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Pressestimmen
Wer von der Literatur erwartet, dass sie uns Geschichten vom ganzen Menschen erzählt, wie er durch die Zeit geht, der greife nach diesem Buch: Es gehört zu denen, die bleiben werden. (Süddeutsche Zeitung )

Ein Meisterwerk, das Worte für etwas findet, das keine Sprache hat: Sexualität. (Der Spiegel )

Ein großartiges Buch, leicht zu lesen und kaum auszuschöpfen. (Frankfurter Allgemeine Zeitung )

Schrecklich und schön ist das Labyrinth seines Buches und die Lektüre ein Rausch ohne Ende. (Neue Zürcher Zeitung )

In der literarischen Landschaft von heute ist dieses Buch ein Gigant. Wer es gelesen hat, ist nicht mehr derselbe. (Die Zeit ) 
Kurzbeschreibung
Zwanzig Jahre nach seinem international gefeierten «Buch der Erinnerung» legt Péter Nádas sein Opus maximum vor. Als die Parallelgeschichten 2005 in Ungarn erschienen, wurden sie als ein «Krieg und Frieden des 21. Jahrhunderts» begrüßt.1989, im Jahr des Mauerfalls, findet der Student Döhring beim Joggen im Berliner Tiergarten eine Leiche. Mit dieser kriminalistischen Szene beginnt der Roman, eröffnet zugleich aber auch die weitgespannte Suche nach dem düsteren Geheimnis einer Familie. Es ist die Geschichte der Budapester Familie Demén und ihrer Freunde, deren persönliche Schicksale mit der ungarischen und deutschen Vergangenheit verknüpft werden. Die historischen Markierungen sind die ungarische Revolution 1956, die nachrevolutionäre Zeit, der ungarische Nationalfeiertag am 15. März 1961 und, rückblickend, die Deportation der ungarischen Juden 1944/45 und die Vorkriegszeit der dreißiger Jahre in Berlin.Der Roman entwirft ein Panorama europäischer Geschichte, in einer überwältigenden Fülle von Geschichten, die keine realistische Konstruktion zu einer Story vereinen könnte. Die eine große Metaerzählung des Romans jedoch bilden die Geschichten der Körper, die für Nádas zum Schauplatz der Ereignisse werden. Der männliche und weibliche Körper und seine Sexualität prägen die Lebenswirklichkeit der Personen, sie sind das «glühende Magma», das «in der Tiefe ihrer Seele oder ihres Geistes ruhende Zündmaterial», das die «Parallelgeschichten» zur Explosion bringt.Aufgrund seines analytischen Scharfblicks und der Kraft seiner Personengestaltung stellt die internationale Kritik Péter Nádas neben Proust. Wenn dessen großer Roman am Beginn einer literarischen Moderne steht, dann mag diese in den «Parallelgeschichten» ihre Vollendung finden. 
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    PARALLELGESCHICHTEN

  


  
    Ich beeile mich zu versichern, dass die Leserin, der Leser kein geschichtliches Werk, sondern einen Roman in der Hand hält und dass also sämtliche scheinbar der Wirklichkeit entlehnten Namen, Gestalten, Ereignisse und Situationen einzig der schriftstellerischen Phantasie entsprungen sind.


    Mein Dank gilt dem Berliner Wissenschaftskolleg, insbesondere den Mitarbeiterinnen der hervorragenden Institutsbibliothek, Gudrun Rein und Gesine Bottomley, die meine Arbeit selbstlos unterstützt und mir mit Rat beigestanden haben.


    Zu danken habe ich auch dem Berliner Künstlerprogramm des DAAD, das mir mehrere Arbeitsaufenthalte in Berlin ermöglicht hat.


    P. N.

  


  
    Es ist mir das Gleiche, woher ich ausgehe;

    denn dort werde ich auch ankommen.


    PARMENIDES
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    Vatermord


    Noch in dem denkwürdigen Jahr, als die berühmte Berliner Mauer fiel, stieß man unweit der verwitterten Marmorstatue der Königin Luise auf eine Leiche. Ein paar Tage vor Weihnachten trug sich das zu.


    Die Leiche war die eines gepflegten Mannes um die fünfzig, alle seine Sachen waren vom sogenannt Feinsten. Dem ersten Eindruck nach war er jemand von Ansehen, ein Bankier oder Manager. Schnee rieselte langsam, aber es war nicht so kalt, dass er liegen blieb, auf den Wegen im Park schmolz er gleich, nur an den Grashalmen hielt er sich. Die Ermittler gingen vorschriftsmäßig vor und arbeiteten wegen der Witterungsverhältnisse zügig. Sie sperrten die Umgebung ab und durchsuchten das Gelände systematisch, indem sie im Uhrzeigersinn spiralförmig nach innen vorrückten, um die Spuren zu sichern und aufzunehmen. Hinter einem aus schwarzer Plastikfolie improvisierten Sichtschutz entkleideten sie die Leiche vorsichtig, fanden aber keine Spuren von Gewalteinwirkung.


    Der Tote war von einem jungen Mann entdeckt worden, der immer vor Tagesanbruch hierher zum Laufen kam. Er war der Einzige, der befragt werden konnte. Als er mit dem Laufen begonnen hatte, war es noch völlig dunkel gewesen, er lief fast jeden Tag dieselbe Strecke zur selben Zeit.


    Wenn das nicht der Fall, nicht alles Routine und Gewohnheit gewesen wäre, wenn sich ihm nicht schon ein jeder Stein, ein jeder Schatten ins Gedächtnis geschrieben hätte, wäre ihm die Leiche wahrscheinlich gar nicht aufgefallen. Das Licht entfernter Lampen drang kaum bis hierher. Den auf der Bank liegenden, halb herabhängenden Körper habe er dennoch bemerkt, erklärte er den Polizisten aufgeregt, weil auf dem dunklen Mantel ein wenig Schnee liegen geblieben sei.


    Und wie er da gleichmäßig laufe, blitze ihm etwas wie von der Seite in sein Blickfeld, sagte er viel zu laut.


    Während er redete, machten sich innerhalb der Absperrung gleichzeitig mehrere Männer zu schaffen. Sie arbeiteten unter ideal zu nennenden Bedingungen, um diese Zeit hielt sich außer ihnen keine Menschenseele im Park auf, es gab keine Schaulustigen. Einer fotografierte mit Blitzlicht etwas auf dem nackten, durchweichten Boden, das zuvor schon von zwei Kriminaltechnikern ausnummeriert worden war.


    Als der junge Mann zum dritten Mal mit seiner Geschichte anfing, wurde er nervös gewahr, dass bereits sämtliche Spuren markiert worden waren, und das erfüllte ihn mit einer Beklemmung, als hätte er nicht die Leiche entdeckt und Meldung erstattet, sondern als wäre er der Täter und würde jetzt mit den Indizien konfrontiert.


    Es war wie eine Schneide, wobei er nicht hätte sagen können, was für eine Schneide, vielleicht eine Messerklinge oder die Kälte des Gedankens, aber das erwähnte er nicht.


    Tatsächlich war sein erster Gedanke gewesen, dass er seinen eigenen Vater ermordet hatte. Wie war es denn möglich, dass er so etwas dachte, dass er den Tod dieses Menschen wünschte, das verstand er nicht und sprach es auch vor den Polizeibeamten nicht aus.


    Es blieb kaum noch etwas übrig, worüber er hätte sprechen können.


    Man beachtete ihn sowieso nicht weiter, die Polizisten, in Zivil und in Uniform, liefen hin und her und murmelten manchmal halblaut etwas vor sich hin oder warfen sich Sätze zu, die er nicht verstand.


    Sie hielten ihn nicht länger auf, er hatte ja seine Personalien schon zweimal angegeben, und man hatte auch zu Protokoll genommen, dass er zu einer späteren Zeugenaussage bereit sei, aber er konnte sich nicht losreißen.


    Um ihn herum lösten sich die Beamten ab.


    Wenn er laufe, schaue er eigentlich nirgendhin, auf nichts, wiederholte er erregt seinen Bericht, er denke nichts. Psychologisch gesehen sei gerade das die Essenz des gleichmäßigen Laufens. Aber wie er nach etwa zwanzig Minuten ein zweites Mal an der Bank mit dem darauf liegenden Körper vorüberlaufe, erinnere er sich, dass Schnee nur auf einer erkalteten Leiche auf diese Art liegen bleiben kann.


    Das habe er irgendwo gelesen. Und da habe er angehalten, um genauer nachzusehen.


    Im Berliner Tiergarten ist wirklich schon viel geschehen, besser gesagt, es kann kaum noch etwas geschehen, das nicht schon vorgekommen wäre. Die Polizeibeamten hörten sich seinen Bericht ziemlich gleichgültig an, einer verzog sich auch gleich mit seiner Plastiktüte, um die Arbeit fortzusetzen, kurz darauf blieb ein Dritter bei ihnen stehen, den dann die anderen sich selbst überließen. Der junge Mann hingegen konnte sich nicht beruhigen. Auch diesem neuen Beamten erzählte er seine Geschichte so, als gehörten zu jeder Einzelheit weitere hundert Einzelheiten, als erheische jeder Satz eine Erklärung und als enthülle er mit jeder Erklärung ein hochbrisantes Geheimnis, während er seine eigenen Geheimnisse für sich behielt.


    Er fror nicht, trotzdem zitterte er am ganzen Leib. Der Zivilbeamte bot ihm eine Decke an, er solle sie sich umlegen, aber er wies sie mit einer gereizten Handbewegung zurück, wie jemand, den der Zustand seines Körpers, ein wahrscheinlicher Schnupfen oder das täppische, peinliche Zittern, jetzt gerade nicht im Geringsten interessiert. Er hatte wohl, was einem Polizisten sicher nicht unbekannt ist, eine Art Nervenfieber. Offensichtlich war er sich auch nicht bewusst, wie er wirkte. Er machte keinen guten Eindruck, das spürte er bis zu einem gewissen Grad selbst, und es veranlasste ihn, alles noch detaillierter vorzutragen. Trotzdem musterte dieser Polizist wohlwollend, fast schon liebevoll seine aufgewühlten Züge, ja auch seine ganze Gestalt, jedes einzelne Glied, jede Geste, und er überlegte sich, ob er ihn für cholerisch oder eher für asketisch halten sollte, für überdurchschnittlich intelligent und sensibel oder eher für einen gewöhnlichen Stadtneurotiker, der sich nur mit sich selbst beschäftigt.


    Wie jemand, der so ausgehungert ist nach Reden, dass er damit von jetzt bis zum nächsten Tag nicht mehr aufhören würde. Wie jemand, der noch nie irgendetwas erlebt hat, jetzt aber steckt er endlich mittendrin, jetzt kommt das große Abenteuer. Wie jemand, dem man nichts Geringeres anvertraut hat als das Geheimnis des Universums.


    Er erregte Mitleid und eine gewisse Besorgnis. Am Ende konnte er nur noch mit diesem Beamten reden, den aber nahm er regelrecht in Beschlag, mit seinen fiebrigen Worten, seinen heftigen, wenn auch halbwegs beherrschten Gesten, seiner schwer einzuordnenden seelischen Struktur.


    Nachdem der Polizist Körper und Kleidung des jungen Mannes systematisch mit dem Blick abgesucht hatte, erschien er ihm so durchschnittlich, dass es schwerfiel, auf seine soziale Stellung zu schließen, und deshalb erkundigte er sich, welche Universität er denn besuche, was er studiere, und fügte listig hinzu, er frage nicht berufshalber, sondern einfach so, privat. Eigentlich war er zu solchen Fragen nicht berechtigt. Nach seiner Erfahrung ließen sich aber solche sinnlosen und krankhaften Wortschwalle manchmal mit ein paar harmlosen Bemerkungen stoppen. Der Tod eines Unbekannten löst sogar bei Menschen von pyknischer Konstitution regelrechte hysterische Anfälle aus. Gleichzeitig war aber die Frage nicht rein formal gemeint, sondern es begann ihn zu interessieren, wieweit sich der junge Mann durch so eine beiläufige Frage manipulieren und von seiner Selbstverliebtheit ablenken, oder eben, wie leicht er sich einfangen ließ. Wie gefügig er war. Der Beamte gehörte zu den gründlich geschulten Fahndern, die es in der Regel vermeiden können, von einem unerwartet starken Eindruck oder von Phantasien auf eine falsche Fährte geführt zu werden, aber er hatte nicht der Versuchung widerstehen können, wenigstens mit einer provozierenden Frage ein Experiment zu starten.


    Doch das richtige Maß lässt sich, sei es in der Anfangsphase der Ermittlung, die im Polizeijargon Erster Angriff heißt, oder auf dem Höhepunkt der Untersuchung, wenn die Ergebnisse zwar noch nicht feststehen, aber doch schon eine Art Bild ergeben, so oder so nicht halten. Manchmal stellte er kleine Fallen. Ermittler seines Typs schätzen die eigene Intuition doch höher ein als die allgemeinen kriminalistischen Regeln, nach denen die weniger mutigen Kollegen verfahren. Sie sind einfallsreicher, ihre Methoden haben allerdings zuweilen auch etwas Willkürliches. In der Fachsprache würde man sagen, dass sie gegenüber dem syllogistischen Verfahren dem heuristischen den Vorzug geben, was hin und wieder sogar dazu führt, dass sie die Gesetze übertreten.


    Tatsächlich blieb der junge Mann unter der Wirkung der unbeteiligten Nachfrage in seinem Satz stecken; er studiere Philosophie und Psychologie, sagte er überrascht. Während er antwortete, überlegte er sich, was der Polizeibeamte wohl an ihm beobachtete oder was ihm aufgefallen war.


    Hätte ich mir denken können, sagte der Beamte gleichmütig.


    Was beobachtet der an seinem Hals, und was ist ihm an seinem Trikot aufgefallen, und jetzt an seiner Trainingshose.


    Und darüber versiegte der Wortschwall. Als sei ihm plötzlich bewusst geworden, dass es niemanden interessierte, was immer er berichten mochte. Die Übrigen, so auch der Kommissar, beschäftigten sich mit den Details auf einer anderen Ebene, in einer anderen Tonart.


    Nicht mit ihm, nicht mit seinem Bericht.


    Seit einiger Zeit lief er in eng anliegenden kleinen Hosen, in gelben oder roten aus glänzendem Stoff, und der Blick des Kommissars setzte die Untersuchung jetzt an seinen Oberschenkeln fort, besonders auf seinem Geschlechtsbereich.


    Was so grob war, ihn so bis ins Mark hinein traf, dass er auf den Menschen, der ihm in diesem nackten frühmorgendlichen Park gegenüberstand, endlich aufmerksam wurde, während um sie herum friedlich der Schnee rieselte. Aufmerksam auf die Lippen des Kommissars, seine Augen, seine auffällig dichten, hoch geschwungenen Brauen, auf alles, was er bisher auch schon flüchtig wahrgenommen hatte, seine Stirn, sein wirr gekräuseltes Haar, seine gutmütige Ausstrahlung. Ein Mensch, der ihn eindringlich, fast bekümmert ansah, als wisse er alles von ihm. Als unterziehe er im Rückblick und im Voraus seine verborgensten Geheimnisse einzeln einer Prüfung und täte das sogar mit Anteilnahme. Doch dem Kommissar in seiner großen Zerstreutheit war bloß in den Sinn gekommen, was er einige Tage zuvor im Wartezimmer seines Zahnarztes in irgendeinem dummen Magazin gelesen hatte, nämlich dass sich in Deutschland jedes Jahr siebzehntausend Studenten in Philosophie und zweiundzwanzigtausend in Psychologie einschreiben. Was bedeutet, dass pro Generation rund zehn Millionen mit der Mechanik des Geistes und der Seele befasst sind, mithin eine ansehnliche Anzahl, auch wenn sich ein Vielfaches mit Handel, Finanzen und Militär beschäftigt.


    Der junge Mann war verstummt, er spürte, dass der Kommissar von ihm und seinen wissenschaftlichen Interessen nicht viel hielt, sein verfluchter Körper in der verschwitzten Trainingshose zitterte jedoch weiter.


    Er lieferte sich aus.


    Der Polizist seinerseits, rund zehn Jahre älter und mit abgeschlossenem Jurastudium, fragte in der plötzlich entstandenen Stille rasch, ob sie ihn nach Hause bringen sollten, und fügte noch rascher hinzu, sie würden das gern tun. Wenn er die Decke schon nicht wolle. Es wäre ihnen nicht recht, wenn sich der einzige Augenzeuge erkälte. Er benutzte den Plural wie einen Schild, nicht er sprach, nicht er machte dieses Angebot, sondern die Einheit. Aber es war doch nur er, der ihn hinter diesem Schutzmantel hervor durchdringend ansah. Als wären da kriminologisch gesehen verdächtige Zonen, die er erforschte. Oder als nähme er aus der beruflichen Deckung heraus den anderen Massenmenschen jetzt einmal so richtig in Augenschein.


    Kein Wunder, dass der junge Mann das freundliche Angebot ablehnte.


    Dieser Mann hatte unmerklich etwas mit ihm getan, ihn erfasst und eingeordnet, und war vielleicht im nächsten Augenblick zu allem fähig. Er sah eine freie Stirn, lockiges dunkles Haar, das irgendwie seinen Blick fesselte, große, volle weiche Lippen. Er musste auf der Hut sein. Mit einer einzigen Bewegung, eigentlich ziemlich ungehobelt, wies er das Angebot zurück, bloß weg hier, dachte er dabei, aber wenigstens stimmlich hatte er sich jetzt unter Kontrolle.


    Er sagte, falls er noch benötigt werde, stehe er ihnen während der Festtage in keinem Fall, danach aber erneut zur Verfügung.


    Das interessierte den Polizisten ganz offensichtlich nicht. Allerdings wäre ihm lieber gewesen, wenn der junge Mann das Angebot nicht zurückgewiesen hätte. Seine Personalien waren zwar aufgenommen, mit der Meldung war auch seine Stimme registriert, aber er hatte nichts dabei, um sich auszuweisen. Da kein unmittelbarer Verdacht vorlag, konnte man das auch nicht von ihm verlangen.


    Er fahre morgen nach Hause, fügte der junge Mann verlegen hinzu.


    Bei jedem Wort klapperten seine Zähne, er hörte es selbst.


    Demnach leben Sie in Berlin, bemerkte der Ermittler rücksichtsvoll, sind aber woanders zu Hause.


    Der junge Mann begriff nicht, wie einen der eigene Körper so im Stich lassen und demütigen kann.


    Auch dafür hatte der Detektiv vielleicht einiges Verständnis, er bedankte sich für die äußerst wertvolle Hilfe, sie nickten sich zu.


    Berlin ist nur vorübergehend mein Wohnort, sagte, auf seine Zähne achtend, der Student, als müsse er sich für so viel Verständnis doch erkenntlich erweisen.


    Sie schienen sich aus irgendeinem Grund nicht voneinander lösen zu können.


    Meine Eltern leben in Pfeilen, ich bin dort geboren. Allerdings etwas außerhalb der Stadt.


    Eine Stadt heißt so, fragte der Polizist, und eine Weile musterten sie sich misstrauisch.


    Im Westen, sagte der Student und zeigte mit dem Finger in die Richtung, Niederrhein.


    Habe ich noch nie gehört, ist aber bestimmt mein Fehler.


    Wir haben da von alters her einen Hof, meine Eltern wohnen aber in der Stadt. Ein unbedeutender Ort, man muss ihn nicht kennen.


    Der junge Mann wollte zuvorkommend lächeln, was eher zu einem Zähnefletschen geriet.


    Es war nicht auszumachen, wer von den beiden zuerst die Hand ausstreckte. Jedenfalls gaben sie sich die Hand, der Händedruck brachte sie beide gehörig in Verlegenheit.


    Der Polizist stellte sich zögernd vor, Dr. Kienast.


    Der Doktortitel blieb zwischen ihnen in der Luft hängen. In der Berührung der nackten Handflächen, in den gegenseitig gespürten Wölbungen lag etwas übermäßig Körperliches. Der Doktortitel hatte eher mit Heilen zu tun. Als mache der Kommissar diesbezüglich ein Versprechen. Und es führte auch dazu, dass der Kommissar aus der unabsehbaren Menschenmasse, deren unbedeutende Teile sie beide gleicherweise waren, herausgehoben wurde. Aber der junge Mann erstarrte vor solcher Vertraulichkeit vollends und erwiderte die taktvoll zurückhaltende und vielversprechende Vorstellung nicht.


    Wenn es den anderen interessierte, konnte er seinen Namen ja im Protokoll nachsehen, das ein uniformierter Kollege vorhin aufgenommen hatte. Und dann, im Glauben, dass er das unterbrochene Laufen ohne weiteres fortsetzen konnte, rannte er los.


    Schließlich war ja nichts geschehen.


    Nach ein paar Schritten wurde er gewahr, dass er sich völlig verkalkuliert hatte. Das alles ging über seine Kräfte. Es war doch etwas Fatales geschehen, etwas, worüber er nicht leicht hinwegkommen würde. Wenn er überhaupt mit heiler Haut davonkäme. Mit seiner blöden Geschwätzigkeit hatte er alles vermasselt, warum hatte er ausgepackt, wohin er reiste, warum hatte er freiwillige Erklärungen abgegeben. Er verlangsamte den Schritt, dann aber wechselte er den Rhythmus und versuchte, seinem Davonlaufen noch größeren Schwung zu geben, doch seine Schenkel schlotterten, seine Knie zitterten, er fand keinen Atem, und vor allem spürte er im Rücken den provokanten Blick dieses elenden Polizisten.


    Tatsächlich blickte der ihm lange nach, dann wies er die Techniker an, den Fußabdruck des jungen Mannes zu sichern. In den Muskeln seiner Handfläche fühlte er noch den Druck der anderen Hand, ihre Wärme klebte an der Haut, zog in die Muskelfasern hinein, höchst angenehm, auch wenn die Bewertung der Berührung zweifellos Teil der Untersuchung war. Kienast, der seine Doktorarbeit über die magische, mythische und rationale Epoche in der Geschichte der Beweisführung geschrieben hatte, galt unter den strikt wissenschaftlich und streng nach Reglement vorgehenden Kollegen als großer Phantast. Seiner Methoden wegen hätten sie ihn sogar ein wenig abschätzig betrachtet, wären da nicht seine weitgefächerte Aufmerksamkeit und sein solides Fachwissen gewesen.


    Allmählich wurde es heller, aber im fernen Licht der Lampen sah man noch immer Schnee fallen.


    Als hätte er in dem Händedruck des jungen Mannes eine ungeheure Kraft und zugleich ein wahnsinniges Zittern gespürt, was er nicht in Einklang bringen konnte. Der Junge war vielleicht drogensüchtig, war gerade auf Entzug, vielleicht deswegen erschienen seine Gesichtszüge so vorzeitig gealtert und verbraucht.


    Er konnte die schlanke Gestalt im Schneefall zwischen den Bäumen immer noch sehen.


    Hoffnungslos, sagte er sich, hätte aber nicht sagen können, auf wen oder was sich das eigentlich bezog.


    Als bekäme er noch einen hoffnungslosen Fall als Zugabe. Was er der Schicksalsfügung, im nächtlichen Bereitschaftsdienst nicht abgelöst worden zu sein, zu verdanken hatte. Und als wäre das bevorstehende Weihnachtsfest nur dazu da, die Komplikationen noch zu vergrößern. Wobei sich Kienast in diesem ihm zusätzlich aufgehalsten Fall im Prinzip nur mit zwei ganz schlichten Dingen hätte beschäftigen sollen. Die Identität der unbekannten Person feststellen sowie die Möglichkeit ausschließen, dass ihr Tod durch Gewalteinwirkung verursacht worden war. Er sah voraus, dass das ganz simpel war und er es doch nicht befriedigend würde lösen können. Der Junge würde ihm irgendwie reinpfuschen. Sein anderer hoffnungsloser Fall war aufregender, mit dem war er seit mehr als zwei Monaten beschäftigt. Ein Vatermord, dessen sich anstelle der regelmäßig von ihrem Vater missbrauchten minderjährigen Tochter die Mutter anklagte.


    Nach dem Nachtdienst überkam ihn oft Verzagtheit, was ihm Angst machte, nicht zu Unrecht. Seine natürliche Trägheit bahnte sich auf diese Art einen Weg. Kienast ähnelte einer großen Katze, er liebte es weich, warm und bequem.


    Es würde lange dauern, bis man den Leichnam identifizieren konnte, schon weil niemand den Mann vermisste, auch nach den Festtagen nicht.


    Bevor sie ihn auf Eis legten, wurde er nur gerade einer oberflächlichen pathologischen Prüfung unterzogen. Die Kriminaltechniker untersuchten auch seine Kleidung gründlich. Nach wie vor fand man weder an ihr noch an seinem Körper Spuren, die auf eine Gewalttat hinwiesen. Ganz offensichtlich war der Mann auf der Parkbank einem Herzanfall erlegen.


    Auch wenn es Kienasts Aufmerksamkeit nicht entging, dass die Leiche kein einziges Kleidungsstück trug, auf dem sich ein Etikett befunden hätte. In Fällen, in denen die Feststellung der Identität Schwierigkeiten bereitet, wäre das von großem Nutzen. Nach Etiketts muss man geradezu automatisch ausschauen. Mäntel und Jacken wenden, da ist es ja aufs Futter aufgenäht. Bei Hemden und Pullovern am Kragen und am Ausschnitt suchen, bei Hosen innen am Bund. Auf Socken und Unterwäsche sind sie zuweilen aufgestickt, auf billigeren Waren meistens bloß aufgedruckt. Manchmal bringt das mehr als die sogenannte Bertillonage, die Bestimmung jener elf Körpermerkmale, die zur Identifikation dienen soll, aber meistens nichts nützt und in der Tiefe von Schubladen oder Datenbanken verschwindet. Dieser tote Mann hatte keine billigen Sachen getragen. Dr. Kienast nahm schon das dritte oder vierte Stück in Augenschein, mit übergestreiften Handschuhen zog er sie vorsichtig aus den beschrifteten Plastiktüten, und als er erneut feststellte, dass die Etiketts fehlten, zischte er vor Überraschung unwillkürlich durch die Zähne.


    Er war allein in dem Saal, das einsame Zischgeräusch hallte von den Kachelwänden wider.


    Denn es ist ja noch verständlich, wenn jemand die Etiketts als unangenehm bunt empfindet oder wenn sie seine Haut reizen, oder wenn es ihm ganz einfach nicht gefällt, so beschriftet zu sein, und er sie aus seinem Mantel, seinem Jackett entfernt. Und es ist auch noch akzeptabel, wenn er das Etikett von seinem Pullover oder seinem Hemd abtrennt, weil es, sagen wir, seinen Hals reibt, aber wozu in aller Welt würde er es vom Bund innen an der Hose entfernen, wo man es ja sowieso nicht sieht. Eine Manie, aber was für einen Sinn oder eine Bedeutung konnte eine solche Manie haben. Als wäre Kienast wütend auf die Person, deren Leiche hier vor ihm lag.


    Was für ein Neurotiker, der alle für die Identifikation geeigneten Zeichen von seiner Kleidung verschwinden lässt. Andere beachten die Etiketts gar nicht oder mögen sie im Gegenteil gerade, weil sie auf ihre Markensachen stolz sind. Sein Denken lieferte automatisch die Antwort. Verfolgungswahn, zwanghaftes Sichverstecken, berechtigte oder ungerechtfertigte Angst, Wunsch nach Spurenlosigkeit. Spurlos unter den Menschen verschwinden. Kienast betrachtete die Leiche, betrachtete die Sachen.


    Auf der verblüffend kleinen Unterhose aus einem durchsichtigen, glänzenden, fast glitzernden Stoff fand er einen ausgedehnten Spermafleck. Jedenfalls war das jemand, der Blau geliebt hatte, alle seine Sachen waren blau, hellblau, dunkelblau.


    Jemand, der sich nur gerade im Blau seines Hemds ein paar weiße Streifen gestattet hatte.


    Da war viel Blau, zu viel.


    Ein langweiliger Mensch.


    Wahrscheinlich jemand, der seine langweilige Erlesenheit nur zur Tarnung getragen hatte und in Wahrheit obsessiv und manisch gewesen war. Ein so anspruchsvoller Mensch, gepflegt, während in ihm die Leidenschaft tobt, musste unerträglich gewesen sein. An den genauso durchsichtig feinen dunkelblauen Socken ebenfalls kein Markenzeichen. Von der Naht der silbrig schimmernden, pflaumenblauen kleinen Unterhose war das Etikett hingegen so weggeschnitten, dass eine vom Waschen ausgefranste kleine Zunge geblieben war. Es war ein ganz spezielles Stück. Nur heftig fetischistische Herren tragen so etwas. Er blickte auf die Leiche, dann nahm er den beträchtlichen Spermafleck auf diesem besonderen Wäschestück näher in Augenschein. Die Folge einer ausdauernden Erektion, eines Tröpfelns oder eines kleineren Ergusses. Auf der Stoffhose würden sie auch noch nachsehen müssen. Er sah die spitze, sehr scharfe Nagelschere, die das kleine Etikett mit einem Schnitt entfernt hatte, fast vor sich.


    Dieser Mensch hatte sich zwanghaft bedeckt gehalten, und wahrscheinlich war er dauernd auf sein Ende gefasst gewesen.


    An seinem dünnen, knochigen Handgelenk keine Spur einer Uhr, er hatte auch keine Ringe getragen. Trotzdem hielt ihn Kienast eher für verheiratet als für ledig. Sonst hätte er mehr Mut zu seiner Leidenschaft gehabt und unter der dezenten Kleidung wohl keinen Slip, sondern eher einen jock strap aus weißem oder rotem Satin getragen. In seiner weichen, schwarzen Lederbrieftasche hatte sich erstaunlich viel Geld befunden, aber nichts Persönliches. Was ebenfalls dafür sprach, dass er auf käuflichen schnellen Sex aus gewesen und ihn billiger als erwartet bekommen hatte. Eigentlich verrieten seine schwarzen geschnürten Halbschuhe als Einzige etwas, wenn auch nicht über den Besitzer, so doch über sich selbst; italienische Schuhe, eine der solidesten Marken. So gediegene italienische Schuhe gibt es nur in London zu kaufen. Und dann war da noch etwas, womit Dr. Kienast zunächst nichts anzufangen wusste, der durchdringende Duft des nackten Körpers. Kein unangenehmer Duft, eher ein angenehmer. Eine Art schwüler weiblicher Duft, den er irgendwo, vor gar nicht so langer Zeit, aus größter Nähe wahrgenommen oder sogar genossen hatte.


    Zumindest hatte ihn ein Hauch angeweht, ein angenehmer Hauch.


    Möglich, dass es ihn an einen anderen, ähnlichen Duft erinnerte, den aber vermochte er nicht mehr heraufzubeschwören. Ein Frauenduft, um einiges süßer und schwerer als ein gewöhnliches Männerdeodorant, Parfüm oder Aftershave, er strömte nicht nur aus den Kleidungsstücken des Mannes, sondern ging auch von seinem Körper aus.


    Der Körper würde mindestens noch eine halbe Stunde brauchen, bevor er völlig erkaltet war, bis dahin würde sein Duft leben. Dr. Kienast war stark versucht, ihn wie ein Polizeihund abzuschnüffeln. Er getraute sich nicht, aber aus beruflicher Neugier konnte er der Anziehung des toten Körpers auch nicht widerstehen. Er schnupperte in die Luft, es schien ihm, als dringe ein bitterer Geruch von abgestandenem Tabak durch den überdrehten Duft. Vielleicht hatte er doch eher Angst vor einem solchen Parfüm. Aber seine momentane Feigheit amüsierte ihn auch.


    Kein Zweifel, an den Fingern des Toten die gelblich braunen Verfärbungen, die auf leidenschaftliches Rauchen weisen.


    Trotzdem hatte man weder Zigaretten noch ein Feuerzeug oder Streichhölzer bei ihm gefunden. Unter der Bank hingegen einen Schlüsselbund in einem schwarzen Lederetui.


    Der Körper selbst war sauber und unberührt. Unberührt, das war das erste Wort, das Kienast eingefallen war, als man die Leiche, noch da draußen, vor ihm entkleidet hatte und er im Licht der Scheinwerfer die vorsichtig ausgezogenen Sachen hin und her zu wenden begann. Auch deshalb war der Duft so auffällig. Da lag der Körper eines Menschen vor ihm, der wahrscheinlich nur zögernd jemanden oder etwas berührt hatte, was unter Fetischisten nicht selten vorkommt. Die geben nur ihren stärksten Trieben oder intensivsten Anziehungen nach. Nicht miteinander, nicht mit dem anderen treten sie in Beziehung, sondern mit den symbolischen, den Körper des anderen repräsentierenden Gegenständen. Ganz anders als die gewöhnlichen Egoisten, die auch in der Gegenwart anderer nur mit sich selbst beschäftigt sind.


    Während er den fast haarlos glatten, wohlproportionierten Körper betrachtete, dachte Kienast plötzlich, dass das ein trockener Mensch gewesen war. Er war auf die Begriffe der körperlichen Trockenheit oder Feuchtigkeit zum ersten Mal gestoßen, als er sich für seine Dissertation mit den Ermittlungstechniken der Antike beschäftigt und Originaltexte über die griechische Heilkunst gelesen hatte. Zu trockenen Menschen passt eine solche Todesart nicht. Laut Galen ist der Herzanfall die Todesart des feuchten oder nassen Menschentyps.


    Auch konnte er den flüchtigen Gedanken nicht abweisen, dass das nicht der Duft des Mannes war, nicht sein Parfüm, dass er nicht passte, dass er in seinen letzten Stunden von einem anderen Körper an ihm haften geblieben war.


    Von einem Seitensprung bringt man immer einen fremden Duft mit nach Hause, der nicht zu einem passt. Da kann man sich noch so lange duschen, einseifen, abschrubben, diese fremden Düfte, abstoßend oder süß, sind unglaublich hartnäckig.


    Manchmal riechen sie am nächsten Tag noch so durchdringend, als klebten sie an den Härchen in der Nase, und man kann nicht anders, man gibt dem sündigen Reiz nach und geht zu seiner Quelle zurück. Dr. Kienast hatte sehr früh geheiratet, genauso bald war er wieder geschieden, seiner Seitensprünge wegen. Und wie er in der Gegenwart des Toten durchaus angenehm von seinen süßen Rückfällen träumte, fiel ihm jene kluge Frau mit der heiseren Stimme ein, von der niemand geahnt hätte, dass sie heimlich einen wahnwitzigen, leidenschaftlichen Kampf gegen ihre Hässlichkeit führte und zu diesem Zweck ein Arsenal an Duftwässern, Cremes, Gesichtslotionen, Badezusätzen, Lippenstiften und Pudern in den abschließbaren Regalen ihres geräumigen Badezimmers verwahrte, obwohl sie von Berufs wegen mit der Beurteilung von Düften befasst war und also den Kosmetika gegenüber eigentlich hätte skeptischer sein müssen. Sie hätte wissen müssen, dass die nicht viel brachten. Sie also würde es ihm sicher sagen können. Bestimmt würde sie den schweren Duft mit seinen versteckten herben Aromen erkennen, dachte er, und dieser Gedanke drängte ihn, sich den dunkelblauen Wollpullover des toten Mannes an die Nase zu halten. Vielleicht kam ja auch er darauf.


    Möglicherweise war ihm die Frau nur deshalb eingefallen, weil er den Duft von ihrem Körper her kannte.


    Er meinte die Anspannung ihrer Sehnen, das feine, verhaltene Zittern ihrer Muskeln zu spüren.


    Der Körper vergisst nicht.


    Diese Frau kam jeweils stumm nach Luft schnappend zum Höhepunkt, erst ein paar Augenblicke später, wenn es schon vorbei war, brüllte sie los, auch dann noch so, als wolle sie den Schrei zurückhalten. Doch nein, am dunkelblauen Pullover war der Duft des Parfüms kaum wahrnehmbar, der war eher vom Rauch durchdrungen.


    Dann aber kam der Duft doch vom Körper.


    Aus dem Raum mit dem kalten Neonlicht führten zwei Schwingtüren auf die Gänge hinaus. Durch die eine wurden die Leichen hereingeschoben, durch die andere in den Kühlraum weitergerollt, von dort dann zur offiziellen Autopsie. Die Flügel der einen Schwingtür ratterten leise gegeneinander, offenbar stand irgendwo ein Fenster offen.


    Auf dem Gang keine Schritte. Während Dr. Kienast hinaushorchte, begann neben ihm auf dem fremden Schreibtisch das Telefon zu klingeln, er zuckte ein wenig zusammen, es klingelte, aber er ging nicht dran.


    Es war nicht das erste Mal, dass ihn seine berufliche Neugier in eine kritische Lage brachte, zuweilen musste er seinen eigenen guten Geschmack verletzen oder sogar gegen die Gesetze verstoßen. Wie sonst hätte er sich in die Gedankengänge Krimineller versetzen können, wozu sonst hätte er diese Laufbahn gewählt. Er legte den Pullover hin, nahm das blauweiß gestreifte Hemd in die Hand und konnte jetzt schon mit völliger Gewissheit sagen, dass der unbekannte Mann den letzten Tag seines Lebens nicht in diesem Hemd und wahrscheinlich nicht in diesem Pullover verbracht, sondern sich am Nachmittag umgezogen hatte beziehungsweise am frühen Abend, wie er sich rasch korrigierte. So etwas ist ganz einfach. Man riecht an den Sachen noch das Waschpulver und den Weichspüler, eventuell das Duftsäckchen aus dem Kleiderschrank. Seine letzten Stunden hatte der Mann bestimmt an einem verrauchten Ort verbracht, in einer Kneipe, Bar oder einem billigen Wirtshaus, an einem Ort jedenfalls, der nicht zu seinem gesellschaftlichen Status passte.


    Das Parfüm war nur am unteren Drittel der Hemdschöße und an der Unterhose zu riechen. Hier nahm er auch den Geruch des rasch verfallenden Spermas wahr. Das Telefon läutete immer noch, sonst regte sich nichts. Kienast stellte sich an die Füße des Leichnams und berührte den einen Fuß des Toten, als bäte er die sterbliche Hülle des Mitmenschen um Verzeihung für das, was er jetzt tun würde, dann beugte er sich über dessen Leiste. In dem Augenblick verstummte das Telefon, wieder hörte man die Flügel der Schwingtür im Luftzug hilflos gegeneinanderrattern. Er schloss die Augen, vielleicht unwillkürlich oder vielleicht, weil er das Geschlechtsteil des Toten nicht von so nahem sehen wollte, wenn er schon daran roch. Sogleich schlug ihm der durchdringende Penisgeruch entgegen. Im Übrigen war alles so, wie er es erwartet hatte. Dieser Penis war höchstens zum oralen Geschlechtsverkehr gebraucht worden, nicht zum vaginalen oder analen, der Sachverhalt würde bei der Sekretuntersuchung auch noch exakt feststellbar sein. Das schwere Parfüm war im dichten, reichen Schamhaar und über den Bauch verteilt, von hier verströmte es sich in den Raum. Kienast hatte keinen Augenblick zu verlieren. Vom Gang kamen Schritte näher, er musste, bevor der Pathologe hereinkam, seine Beobachtung überprüfen. Weder auf dem Brustkorb noch in der Gegend der Achselhöhlen noch hinter den Ohren roch man den Duft. Das waren die letzten in Frage kommenden Punkte, mehr brauchte Kienast nicht zu wissen. Es war nicht das Parfüm des Toten, sondern ein neu dazugekommenes fremdes, das sich über seinen Körper verschmiert hatte.


    Ein Türflügel schwang herein, er hob den Kopf.


    Als hätten er und die Leiche sich geküsst.


    Auf das Türgeräusch hin drehte er sich um und sagte, was ihn betreffe, sei er fertig.


    Ob er etwas Interessantes gefunden habe, fragte der Pathologe leutselig.


    Es war der diensthabende Arzt des Pathologischen Instituts, mit dem der Kommissar in einem täglichen herzlichen Verhältnis stand. Was aber nicht bedeutete, dass zwischen ihnen keine sanften oder gelegentlich auch heftigeren Reibereien vorkamen, womit sie aber, wie man zu sagen pflegt, problemlos leben konnten.


    Das überlasse ich lieber dir, sagte Kienast zuvorkommend, ich wäre aber dankbar, fügte er ohne das geringste Zeichen von Verlegenheit hinzu, wenn auch du an seinem Bauch und den Schamhaaren riechen könntest. Da ist irgendein Parfüm, oder eine stark riechende Seife, oder so etwas.


    Vielleicht erkennst du es.


    Die Kollegen taten manchmal aus reinem Selbstschutz so, als hörten sie nicht, was Dr. Kienast sagte, wünschte oder haben wollte. Nicht nur die Leute, die in einer lockeren Beziehung zu ihm standen, sondern auch seine unmittelbaren Untergebenen. Man duzte sich in diesem Kreis meistens, war aber trotzdem bemüht, ihn und seine Manien auf Armeslänge zu halten. Er galt als komischer Vogel, als einer, den man mit gewissen Dingen einfach allein lassen und sich vom Hals halten musste, um nicht in dunkle oder unsaubere Angelegenheiten verwickelt zu werden. Auch jetzt war das so. Dr. Kienast wartete, ob der andere vielleicht doch noch auf seinen Wunsch eingehen würde, aber der tat nichts dergleichen. Nicht etwa, weil er auf diese Weise seine Missbilligung ausdrücken wollte, sondern weil er die Aufforderung anscheinend gar nicht gehört hatte.


    So etwas schockierte Dr. Kienast, ließ ihn innerlich brodeln.


    Er konnte nicht nachvollziehen, warum sich andere mit so wenig begnügten und wo ihr natürliches menschliches Interesse oder ihre berufliche Neugier blieb.


    Als der Pathologe seine obligatorischen Untersuchungen beendet hatte, äußerte er sich dahingehend, dass der Tod des unbekannten, rund fünfundfünfzigjährigen, gepflegten und wohlgenährten Mannes mit größter Wahrscheinlichkeit wenige Minuten vor der Entdeckung durch den frühmorgendlichen Läufer eingetreten war.


    Denkbar allerdings, dass es etwas später gewesen sei.


    Ja, sogar denkbar, warf Dr. Kienast gallig ein, dass er immer noch lebt.


    Der Mann ist erst seit ganz kurzem tot, erwiderte der Pathologe leicht beleidigt, da, bitte, schau ihn dir doch an. Er hob die leblose Hand hoch, zeigte die Nägel, legte sie dann wieder hin. Und als ob das noch nicht ausreichte, drückte er auch noch den Finger in die Muskulatur des Oberschenkels.


    Möglich, sagte er, dass der gerade in den zehn Minuten ins Gras gebissen hat, als ihr mit dem Einsatzwagen zum Tatort fuhrt. Hätte ihn dieser Morgenläufer etwas früher entdeckt oder es früher gemeldet, oder hättet ihr nicht so lange rumgetrödelt, hätten ihn die Sanitäter höchstwahrscheinlich wiederbeleben können.


    Dr. Kienast fragte, ob der Körper nicht in einer zu guten Verfassung sei, um von einem Herzanfall erledigt zu werden.


    Der Pathologe lachte erleichtert auf, sagte, er solle doch nicht solchen Unsinn fragen, er rede ja wie ein Laie.


    Och, redete sich Kienast heraus, er frage ja bloß so dumm, weil er sich überlege, ob man nicht woanders suchen müsste.


    Wenn man es ganz genau nimmt, sagte der Pathologe, der nicht recht verstand, worauf Kienast hinauswollte, würde man beim ersten Hinsehen tatsächlich sagen, dass der Herzanfall unbegründet sei, aber das heiße nichts.


    Sie sollten die Autopsie abwarten, fügte er nach einigem Schweigen hinzu.


    Das sieht nicht wie ein verbrauchter Körper aus, beharrte Dr. Kienast.


    Schau dir doch die Beine an, den Brustkorb, einen Bauch hat er auch nicht, der ist geschwommen oder hat Tennis gespielt oder was weiß ich, irgendeine Art Kraftsport. Und es wäre gut, wenn dann von seinem Bauch und vom Geschlechtsbereich Proben genommen würden, fügte er fast beiläufig hinzu, auf seiner Unterhose ist ein beachtlicher Spermafleck, und bitte auch eine Probe vom Anus.


    Vielleicht ist ja das Sperma nicht von ihm. Über die Art des Geschlechtsverkehrs sollte man ebenfalls Näheres herauskriegen. Der Penis sieht nicht aus, als hätte er an vaginalen oder analen Freuden teilgehabt.


    Es tue ihm leid, sagte der Pathologe ungeduldig, aber zu diesem Zeitpunkt wäre es unverantwortlich, mehr zu sagen. Er müsse sich das alles genauer ansehen. Das Sperma würde er selbstverständlich ordnungsgemäß untersuchen lassen. Von Dr. Kienast bekomme er ja dann bestimmt die Wunschliste, wie üblich. Was hingegen die Beine oder den Kraftsport betreffe, so sei der Mann seines Erachtens in jüngeren Jahren Rad gefahren.


    Dass ich darauf nicht gekommen bin, rief der Kommissar überrascht.


    Die knotigen Adern, klar, der ist Rad gefahren.


    Und so nahm alles seinen ordentlichen Lauf.


    In jenen chaotischen Tagen starben auch sonst ziemlich viele Leute, an Hirnblutungen, an Herzanfällen, plötzlich und unerwartet, aber bei denen wurden persönliche Ausweise gefunden.


    Einmal wurde es warm, als käme der Frühling, dann wieder gab es einen Temperatursturz, und es wurde bitter kalt. Eine trockene Kälte, mit leichtem Schneefall. Als trüge das Wetter das Seine zum ganzen Durcheinander bei.


    Sie schoben die Leiche durch die andere Schwingtür und stießen sie auf ihren vorläufigen Platz. Einigermaßen gekühlt würde sie hier auf die amtliche Freigabe warten. An ihrem Hals war ein kleiner Fleck. Jemand musste den Mann, um ihn zu überraschen, von hinten umarmt und sich so lange und so heftig mit den Lippen festgesaugt, ihn vielleicht gebissen haben, dass eine blutunterlaufene Stelle entstand. Vielleicht jemand, der ihn schon lange nicht mehr gesehen hatte. Keiner von beiden erwähnte das, obwohl sie wussten, dass man die Spur sofort sichern musste. Mit Dentalwachs überziehen, das Negativ mit Dentalgips füllen, um auf diese Art einen vielleicht sogar prozessentscheidenden Abguss von Lippen oder Zähnen, möglicherweise denen des Täters oder des letzten Zeugen, zu erhalten.


    Die Aussage des Studenten konnte vorläufig noch nicht mit der Meinung des Pathologen verglichen werden. Auch fragte niemand, was zum Geier ein solcher sichtlich gutsituierter Herr nachts oder in aller Herrgottsfrühe in dem berüchtigten Park eigentlich gesucht hatte, beziehungsweise, wenn er noch nicht lange tot war, wie der Schnee auf seinen Schultern und Armen hatte liegen bleiben können. Der Kommissar hatte in Sachen vatermörderisches Mädchen eine Menge anderer Dinge zu erledigen. Es war ja auch sinnlos, sich über den Fall den Kopf zu zerbrechen, solange die kriminaltechnischen Ergebnisse nicht vorlagen. Die Mutter hatte den Mord nicht aus Selbstlosigkeit auf sich genommen. Es war ihre einzige Chance. Wenn die Tochter die Tat gestand, konnte die Mutter wegen fortgesetzter Beihilfe verurteilt werden. Manchmal war es auch besser, wenn Kienast die Fälle etwas ruhen ließ und sie in seinem Unterbewussten weiterarbeiten konnten. Und als er am Nachmittag halb ohnmächtig vor Schlafmangel nur gerade noch Kraft fand, rasch ein paar Papiere an die Staatsanwaltschaft und ans Bundeskriminalamt abzuschicken, blieb sein Blick wieder am Namen des jungen Mannes hängen, Döhring.


    Interessant, dass sich so schwer neurotische Figuren in Psychologie und Philosophie einschreiben. Was ihre Aussichten eher verschlechtert als verbessert. Nach ein paar Jahren wissen sie zwar mehr, aber nicht unbedingt über ihre eigenen Probleme.


    Er musste lachen, und als er auf die Adresse des jungen Mannes stieß, Fasanenstraße, nickte er selbstzufrieden. Der Junge kann beruhigt sein, sich schön weiterbilden, für den ist gesorgt. Kienast schob die neu angelegte Akte rasch in einen Umschlag und reihte sie unter die laufenden Fälle ein.


    Der Student reiste früh am nächsten Morgen, wie geplant, aus der Stadt ab.

  


  Der Schöpfer hat es bestimmt so gewollt


  Immer wenn er die Stadt verließ, hatte er das Gefühl, er würde endgültig auf etwas verzichten, endgültig etwas verpassen. Er gab nicht viel auf seine Gefühle, solche Anwandlungen, die er zwar zur Kenntnis nahm, verletzten seine Prinzipien.


  Emotionale Menschen verachtete er, lehnte Emotionalität überhaupt ab. Erst recht ein solches unwillkürliches und unkontrollierbares Zittern, das ihn vollends durcheinandergebracht hatte. Es erinnerte ihn an bestimmte Verwirrungen und Erregungen, die er sonst sorgfältig verdrängte. Er wusste nicht, woher das Zittern gekommen und wie es dann aus seinen Knochen und Muskeln wieder verschwunden war, jedenfalls fand er, dass es am Vortag zu viel der Emotionen gewesen war, am besten das Ganze so rasch wie möglich vergessen. Auch damit, mit dem Vergessen, wollte er sich nicht beschäftigen. Genauer, er beschäftigte sich damit, das Vergessen so rasch wie möglich zu vergessen.


  Von hier aus gesehen erschien die Stadt wie ein endloser, öder Rangierbahnhof. Der Zug ratterte über Weichen, Birken wuchsen zwischen den stillgelegten Gleisen.


  Wenn er seine Gefühle ernst genommen, sie nicht verdrängt, sondern sich erlaubt hätte, sie in Ruhe wirken zu lassen, hätte er seine Bitterkeit, seine Einsamkeit ganz nah an sich heranlassen müssen, alles das, was sein Unglück ausmachte und was er ganz und gar nicht zur Kenntnis zu nehmen wünschte.


  Seit zwei Jahren lebte er in der Stadt und hatte weder Bekannte noch Freunde. Wie anders hätte er das begründen können, als dass es seinem freien Entschluss entsprach.


  Er sagte sich nicht, stimmt, ich bin ein früh verbitterter, ziemlich trauriger Mensch und habe diese Wissenschaften gewählt, um meine Gefühle gegen das ständige Leiden zu wappnen und um gegen den klaffenden Zweifel auch geistig gerüstet zu sein, damit ich vielleicht eines Tages meinem Leiden auf den Grund gehen kann.


  Leute, hätte er rufen sollen, ich tue den ganzen Tag so, als wäre alles in Ordnung, aber dadurch leide ich noch mehr. Helft mir, irgendjemand, egal wer, soll kommen, ohne anzuklopfen, rennt mir die Tür ein, egal wann. Nein, er machte es genau umgekehrt, dachte das Gegenteil. Seine Gefühle ließ er nur an seinen Verstand heran, damit der seine Seelenqualen niederringe. Es ging ja auch so. Er sagte sich, dass der Mensch prinzipiell ein Einzelgänger sei, jeder für sich, und am meisten betrügen sich die Menschen, wenn sie in ihrem Fortpflanzungstrieb einen Vorwand für eine dauerhafte Verbindung suchen und sich vormachen, in einem anderen Menschen das berühmte Glück gefunden zu haben. Die würden dann schon noch erwachen. Seelenschmerz vorgeplant. Sie wissen das auch, tun es aber trotzdem. Er hingegen habe mehr Glück, weil er nicht zu solchem Selbstbetrug neige. Er sehe ja, wie andere den ganzen Tag nichts anderes tun, als einander zu hassen, zu vermissen, zu begehren, anzubeten, zu besitzen, er hingegen begehre niemanden, ihm fehle niemand, er komme sehr gut mit sich selbst aus und brauche niemanden zu quälen und zu hassen. Ein erleuchteter Zustand, unvoreingenommen könne er beobachten, was diese einander und sich selbst ausgelieferten Unglücklichen miteinander anstellen.


  Die taten ihm wirklich leid.


  Döhrings Art war kühl und abweisend genug, jedem die Lust zu einer Annäherung zu nehmen, von seinem Äußeren hingegen hätte man nicht sagen können, dass es etwas Absonderliches hatte, höchstens dass es eher belanglos als aufregend oder interessant wirkte. Im Grunde verachtete er alle, einschließlich der toten Autoren, die er gerne las. Auch deren Leben war voller unappetitlicher, wirrer Angelegenheiten gewesen, was man ihren unsterblichen Werken auch ansah. Dahin wollte er nun wirklich nicht, bloß konnte er über diese Dinge, über die er leidenschaftlich nachdachte, mit niemandem reden, da ihn tatsächlich niemand ansprach, der sich mit ihm über dieses oder jenes Thema ausgetauscht oder eventuell seine Zärtlichkeit in Anspruch genommen hätte.


  Solange der Zug noch durch Stadtgebiet fuhr, starrte er zum Fenster hinaus.


  Wie jemand, der sich zurückzuhalten versucht oder darauf hofft, dass diese struppigen Gärten, rußschwarzen Brandmauern, trostlosen Bahnhöfe und bleigrauen Hinterhöfe wenigstens seinen Blick zurückhielten, ihn nicht losließen. Wie typisch für ihn, dass er die ganze Zeit auf dem Schoß ein Buch geöffnet hielt, in dem er lesen wollte. Als müsste er fortwährend zwanghaft signalisieren, was für ein beschäftigter Mensch er sei und dass man ihn nicht unnötig stören solle.


  Er konnte seinen Kopf nicht abwenden, wollte die Stadt nicht loslassen.


  Er fürchtete, man könnte ihn in seiner Abwesenheit irgendeiner Sache beschuldigen. Nicht darüber dachte er nach, was er getan oder unterlassen hatte, was seine Phantasie mit ihm machte oder was überhaupt mit ihm geschah, sondern bloß darüber, dass er sich dem Ermittlungsbeamten gegenüber ungeschickt verhalten hatte. Als habe er nicht nur die Deckung verlassen, sondern mit seiner Geschwätzigkeit eine Menge unübersehbarer und unangenehmer Konsequenzen heraufbeschworen. Das Nervenfieber vom Vortag hatte zwar keinerlei äußere Spuren hinterlassen, höchstens eine unbedeutende Erkältung, er schniefte. Wer ihn anschaute, hätte nur einen streng wirkenden, ruhigen, hochgewachsenen jungen Mann gesehen, der gerade ein wenig vor sich hin träumte, doch irgendwie hatte sich das Fieber in seinen Zellen verbreitet, ein wichtiges Zentrum seines Hirns überflutet und infiziert. Es wühlte seine individuell gestaltete, zerbrechliche innere Welt auf, in der er bis dahin isoliert gelebt hatte; es vergrößerte einzelne Gegenstände seiner Erinnerung und seiner Phantasie, blähte sie auf und ließ der einströmenden Außenwelt jetzt tatsächlich fast keinen Raum mehr. Als er in der Morgenfrühe in den Zug gestiegen war, hatte er beim Öffnen der Abteiltür die dort Sitzenden mechanisch gegrüßt, als er ein paar Stunden später ausstieg, verabschiedete er sich ebenso mechanisch.


  Eine seiner Mitreisenden war von seiner Reglosigkeit geradezu überwältigt, aber auch diese junge Frau bemerkte er nicht.


  Er fuhr bis Düsseldorf, wo er auf seine Zwillingsschwester warten sollte, die von Frankfurt kam, bis dahin aber waren es noch volle vier Stunden.


  Als er endlich dort eintraf, dröhnte es in der mächtigen Ankunftshalle des Bahnhofs und auf allen Bahnsteigen von der widerlichen Masse der gehetzten, drängelnden Menschen.


  Sie fuhren selten nach Hause, und diese Fahrten hatten ihr eigenes Ritual, das zu verletzen ihm bis jetzt noch nie in den Sinn gekommen wäre. Die Düsseldorfer Stunden waren, als würde er stufenweise wieder aufgenommen, von der Familie, der Gegend, von allem Vertrauten. Auch wenn er nirgendwo wieder aufgenommen werden wollte. Es war ihm unbehaglich mit seiner Zwillingsschwester, wenigstens hätte sie kein Mädchen sein und ihm nicht so nahe stehen sollen, er wollte seine Familie nicht. Ausbrechen wollte er, wohin aber, das hätte er nicht sagen können. Hinaus aus diesem Familiennetz, das ihn festhielt und dauernd zurückzog, weg von den Frauen. Zwischen den Schließfächern der Gepäckaufbewahrung bewegten sich unter den Überwachungskameras die Menschen, lächerlich auch sie. Jeder suchte sich das sicherste Schließfach, aus dem seine Sachen nicht gestohlen würden. Döhring stieß sein Gepäck demonstrativ in das erstbeste, vorderste Fach. Die Scherben einer zerbrochenen Bierflasche knirschten unter seinen Sohlen, in der Ecke stank ein Obdachloser, die Flasche hatte wahrscheinlich er fallen lassen, jetzt schnarchte er stockbesoffen.


  Döhring nahm den gewohnten Weg zur Wohnung seiner Tante, die ihn bei solchen Gelegenheiten mit einem üppigen Frühstück erwartete.


  Das waren ihre gemeinsamen Stunden, auf die sich beide still vorbereiteten.


  Er hatte einen Fußweg von etwa zehn Minuten, aber in die Straße bog er nicht ein.


  Womit tatsächlich ein langjähriges, in den unbewussten Dämmer der Kindheit zurückreichendes Spiel unterbrochen wurde. Das Spiel ging so, dass die schöne Tante seine Lieblingstante war, und sie beide würden sich im Widerstand gegen ihre primitive und durchschnittlich spießbürgerliche Familie heiß lieben. Als würde von ihm verlangt, dass er im Interesse seiner Unabhängigkeit statt seiner Schwester die Tante liebe. Welche tatsächlich eine ansehnliche Erscheinung war, eine amüsante, fröhliche, wohlhabende Fünfzigerin, seit Jahrzehnten in der Modebranche tätig, als Repräsentantin eines solid renommierten italienischen Großkonzerns, wobei sie ein strenges, beinahe asketisches, relativ freies Leben führte. Sie reiste auf dem ganzen Kontinent umher, beschäftigte an den entlegensten Orten Menschen, die ein außergewöhnliches Handwerk betrieben, Perlenaufzieher, Leineweber, Spitzenklöppler, Posamentierer. Wahrscheinlich war es eher sie, die einen Lieblingsneffen brauchte, von dem sie viel erwarten durfte, dessen Existenz sie aber zu nichts verpflichtete, das eigene Kinder von ihr verlangt hätten, und da sie zu gegebener Zeit überhaupt nicht daran gedacht hatte, Kinder zu gebären, war sie es gewesen, die den kleinen Jungen zu dem Endlosspiel verlockt hatte. Sie hatte ihn tatsächlich von seiner Zwillingsschwester getrennt. Bot ihm geistige und finanzielle Möglichkeiten, die ihm aus dem Familiennest, aus der Eingebundenheit in die Sippe hinaushalfen in die weite Welt.


  Jedenfalls spielten sie das gefährliche Spiel, dass so etwas möglich sei.


  Die Tante wohnte in der Nähe des Hofgartens, in einer teuren Wohnung, durch die drei hohen Fenster des Esszimmers sah man auf die mächtigen Bäume des uralten Parks hinaus. In Düsseldorf war es an dem Tag nicht sehr kalt, der Himmel aber war dunkel, zwischen den kahlen Bäumen heulte der Wind. In diesen vertrauten Park verkroch sich Döhring. Er vergaß seine Zwillingsschwester, an die er, im Sinn der gegen die Familie gerichteten Verschwörung, immer mit Befremden dachte, er vergaß die Tante, das reichhaltige Gabelfrühstück, die Termine und Verpflichtungen, genauer, alle diese Dinge gerieten an den äußersten Rand seines Bewusstseins, wo er sie kaum noch erreichen konnte.


  Eines nur interessierte ihn, der tote Mann, dessen Tod beziehungsweise der Tod selbst, das, was vor seinen Augen geschehen war, was er aber mit niemandem teilen konnte. Er schritt aus, kümmerte sich um nichts, was gut tat. Er wusste, wo er war, was er zu tun hätte, aber er war gegenüber den Dingen um ihn herum gleichgültig geworden. Unabhängig von allen möglichen Gedanken beschäftigte ihn die Frage, ob auf den Bänken, unter den Sträuchern oder zwischen den Bäumen nicht Tote lagen. Er sah aber nur ein paar Eichhörnchen, da und dort einen scheuen Wildhasen. Als hätte der tote Mann noch Überlebenschancen, und als würden diese einzig und allein von Döhrings Aufmerksamkeit abhängen. Als wären ihm die verlassenen Parks der Welt anvertraut, und er müsste sämtliche durchstöbern. Auch das beschäftigte ihn, wie der Tote seine Angehörigen finden würde beziehungsweise sie ihn. Und ob er jemanden hatte. Und ob sich sein Schicksal zum Guten wenden würde, nachdem er so einsam und scheußlich in einem öffentlichen Park umgekommen war, und was er selbst tun könnte. Und was bedeutete überhaupt der Tod? Wie könnte er gutmachen, was er getan hatte. Oder vielmehr, was er nicht getan hatte. Döhring war erregt und gequält von der Möglichkeit, dass er noch etwas tun konnte, das er mit jedem Augenblick versäumte, weil er nicht zur Stelle war, oder vielmehr, dass etwas unwiederbringlich vorbei war und andere gerade etwas taten, das eigentlich er hätte tun müssen.


  Er hätte den Toten nicht liegen lassen dürfen.


  Gleichzeitig wusste er, wie gefährlich solche Fragen sind und dass man sie am besten so rasch wie möglich vergisst. Er würde ja sowieso nicht jeden Tag Leichen im Park finden. Wenn er in jenem Park eine gefunden hatte, würde er hier bestimmt keine finden. Die Katastrophe ist immer einmalig, zweimal tritt sie nicht ein. Obwohl es ja auch keine Regel gibt, wonach eine Katastrophe nicht gleich eine zweite hervorbringen könnte. Er hoffte jeden Augenblick, es jetzt wirklich zu vergessen, weil er es vergessen wollte, weil er hergekommen war, um es zu vergessen. Das wollte er. Wenn er noch eine Leiche fand, wäre es ja höchstens eine wildfremde. Als würde der Wind seine über den Kies knirschenden Schritte, das Schrittgefühl unter ihm wegblasen. Doch er merkte, dass er sich mit nichts anderem beschäftigen konnte als mit der Leiche, eben weil er ständig damit beschäftigt war, sie endlich zu vergessen. Fortwährend ging er im Geist durch, was wie geschehen war, was er getan und nicht getan hatte, er wollte sich aufs genaueste vergegenwärtigen, was er vergessen wollte und was er dem Kommissar hätte erzählen sollen. Und so lagen da wirklich überall Leichen herum, die er finden würde. Er verstand nicht, was er warum getan hatte, eigentlich war er sich nicht einmal sicher, ob er getan hatte, was er getan hatte, und ob er wirklich mit jedem Augenblick etwas zu tun versäumte.


  Er verstand nichts, sah nur einen Film, einen Film über sich selbst, der manchmal riss, dann wieder an ganz anderer Stelle aufblitzte, weiterlief.


  Und da, in diesem kahlen, winterlichen, sturmtosenden Park, kam ihm etwas so Unmögliches in den Sinn, dass er stehen bleiben musste.


  Er merkte gar nicht, dass er stehen geblieben war. Der Schöpfer hat es bestimmt so gewollt, das war es, woran er plötzlich dachte.


  Ich bin sein treuester Spürhund.


  Noch nie hatte er daran gedacht, dass er oder die Welt einen Schöpfer hätte, ob es den nun gab oder nicht. Auch daran hatte er noch nie gedacht, dass sein Schöpfer etwas von ihm wollen könnte. Außer mir erledigt das niemand. Er sah deutlich, was er erledigen musste, es wurde ihm ganz leicht bei dem Gedanken, er fühlte sich geradezu erleichtert, vielleicht sogar ein bisschen glücklich. Auch die Rolle des Spürhunds begann ihm zu gefallen, sein Schnüffeln, sein Laufen, sein Herumpissen. Er roch auf einmal den Geruch des nahen Flusses. Oder aus einem rätselhaften Grund hatte die Nähe des großen Wassers plötzlich Bedeutung, der riesige Strom, der Rhein, den er von da nicht sehen konnte, doch dessen kalten Geruch ihm die Wellen des Winds in die Nase schlugen. Er konnte kaum atmen, als bekäme er zu viel Luft. Auf einmal hatten Kopfzerbrechen und Verwirrung ein Ende gefunden. Jetzt wusste er, was er zu tun hatte, er fand sich großartig, schwelgte in sich selbst, so wie in den Gerüchen der Luft.


  Er hatte keine andere Wahl, er durfte keinen Punkt im Dunkeln lassen, er musste alles gestehen, und er würde alles gestehen.


  Dazu fühlte er sich regelrecht berufen.


  Er sah sich, wie er das erlegte Wild in der Schnauze jemandem apportierte, von dem er allerdings nicht hätte sagen können, ob es ein Mann oder eine Frau war, es war ja der Schöpfer, und der Schöpfer hat keinen Körper. Er war sich auch bewusst, dass für die Ausführung seines Entschlusses noch einige Kraft nötig war und dass das in einem unmittelbaren Zusammenhang mit dem durchdringenden Flussgeruch stand, mit den Düften, dem Rauschen seines Bluts, dem Zuviel an Luft.


  Er musste die Beute erwischen. Als hätte er sich gesagt, er müsse den Fluss erwischen.


  Er stand mitten auf einem Kiesweg, unter einem Himmel, der sich fortwährend zwischen den Wolken öffnete und schloss. Er musste sich stellen. Und auch wenn an seinem Entschluss nichts mehr zu ändern war, tat es im Voraus doch ein bisschen weh. Seine Brust entblößen. Ein wenig scheute er schon davor zurück, wieder Dr. Kienasts durchdringenden, fast melancholischen, herausfordernden Blick auf sich zu spüren.


  Der tödlichen Gefahr zum Trotz begehrte er den Körper des Unbekannten. Von diesem stets leicht lächelnden, vertrauenerweckenden braunen Augenpaar konnte er so wenig loskommen wie von der Gestalt des unbekannten Toten, von der Schneeschärfe, von der Zauberkühle des Entdeckens.


  Er hatte noch geatmet, auf der Bank liegend, mit herunterhängendem Arm, Schnee war auf ihn gefallen.


  Döhring ging zum Fluss, ohne aber die breite Straße zu überqueren, nicht ans Ufer hinunter, er wollte den Fluss nur von weitem sehen.


  Damit wollte er sich selbst zeigen, dass alles noch vorläufig, nicht endgültig war, dass er bloß Kräfte sammelte, nur einen Moment, schließlich hatte er noch anderes, Wichtigeres zu tun. Von hier aus wurde erst richtig sichtbar, in was für einer endlosen Einöde, unter was für einem gewaltigen Himmel sich die Stadt duckte. So weit das Auge reichte, nur Einöde, über die Einöde des Himmels zogen Wolken ihre eigenen Wege. Auf der Einöde der Erde rasten Autos in zwei Richtungen, tief im Wasser liegend zogen schwer beladene Schlepper langsam vorbei, von Wellen überschwappt. Das Flussbett war zum Überlaufen voll, die vom Wind aufgewühlte Wasseroberfläche lag breit ausgewalzt und bleiig schimmernd. Er stand lange im Wind und hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war. Die Tante wartete seit fast anderthalb Stunden auf ihn, während er im Glauben, es seien nur ein paar Minuten vergangen, umherlief und herumgaffte. Er freute sich an dem Summen und Rauschen der klatschenden Erfülltheit, Leere, Dichte, Fläche der Welt. Der Wind kam vom Fluss her, schlug hinter seinem Rücken zusammen, fuhr durch die kahlen Bäume des Parks. Aber immer noch drang durch den rhythmischen Lärm des Windes das einheitliche Tosen der Stadt, in das sich manchmal das klagende Tuten der Schleppkähne mischte. Lange war der Widerhall unter den stummen, übereinander wegziehenden Wolken zu hören, die manchmal aufrissen, was jedes Mal auf der Erde ein rasches oder auch träges Lichtsignal hinterließ. Als blitzten oder strichen Scheinwerferstrahlen über die flache Landschaft, es klarte auf, es wurde dunkel, auf einmal so dunkel, als käme der Abend, dann wurde es für einen Augenblick strahlend schön, Himmel, Wasser und Erde pulsierten kurz auf, die Panzer der Fahrzeuge erglänzten, dann verschwamm wieder alles in Dämmer. Nichts kam zu einem Ende. Wahrscheinlich war es der Hunger, der ihn daran erinnerte, seinen Entschluss nun tatsächlich auszuführen. Der gedeckte Tisch der Tante, das Gabelfrühstück fielen ihm wieder ein. Er kehrte um, jetzt aber nicht auf dem Gehweg, nicht unter den Bäumen, sondern er bog in die stille Seitenstraße ein, wo die zurückhaltend vornehmen hohen Fenster auf den Park gingen.


  Er kannte sich hier aus, wusste, wo eine Telefonzelle zu finden war. Menschen sah er keine, er begegnete niemandem.


  Zuerst rief er die Auskunft an, hatte aber nichts bei sich, womit er die gesuchte Nummer der Polizeiwache notieren konnte, und so ritzte er sie mit dem Fingernagel in den gelb lackierten Deckel des Telefonbuchs. Weder die Vier noch die Acht gelangen. Er zögerte einen Augenblick, tippte eine andere Nummer ein. Um es rasch hinter sich zu bringen.


  Wie es schon so ist, rechnete er genau nicht mit dem, womit er hätte rechnen müssen.


  Die Tante hatte ihn von oben gesehen.


  Sie war, wütend wegen des Wartens, schon mindestens eine halbe Stunde untätig in der Wohnung umhergelaufen und gerade in dem Augenblick am Esszimmerfenster stehen geblieben, als Döhring unterwegs zur Telefonzelle auf der anderen Straßenseite aufgetaucht war. In ihrer Überraschung schlug die Tante mit dem Kopf gegen die Scheibe. Sie begriff nicht, wieso er von dort kam, wo er doch vom Bahnhof her aus der Gegenrichtung hätte kommen müssen, und überhaupt befand sich der Hauseingang nicht auf der Seite des Parks. Und wenn er mit so viel Verspätung nun endlich aufkreuzte, warum zum Teufel ging er zur Telefonzelle. Sie sah, wie er in der Zelle verschwand, dann nichts mehr, weil sie aus dem dritten Stock in einem zu steilen Winkel hinunterblickte. Ein paar Sekunden lang wartete sie am Fenster auf das Klingeln des Telefons.


  Sie so lange warten lassen, das durfte sich nur selten jemand erlauben.


  Als trotzdem nichts geschah, das erlösende Klingeln ausblieb, ging sie wieder zum schön gedeckten, sinnlos gewordenen Tisch.


  Sie beherrschte sich zwar, aber ihre hohen Absätze klapperten wütend auf dem Parkett.


  Trank zerstreut vom kalt gewordenen Tee. Man muss sich mit etwas beschäftigen. Als hätte sie seit langem vergessen, dass es Dinge gab, mit denen man sie kränken konnte.


  In der großen Wohnung herrschte Totenstille. Sie hielt die Tasse mit beiden Händen umfasst, stellte sie nicht auf die Untertasse zurück, wollte jetzt das gedämpfte Porzellangeräusch nicht hören. Die Türen standen weit offen, man konnte durch die Zimmerflucht sehen. Die hohen Fenster schirmten das Windgeräusch ab, aber an der Wand schaukelten die blassen, winterlichen Schatten der Äste.


  In jenen Jahren hatten die wohlhabenderen Leute schon seit geraumer Weile den jahrzehntelang angehäuften Ramsch aus ihren Wohnungen geworfen. Kahle Räume waren zurückgeblieben. Vielleicht ging das letztlich auf die ungeheuren Zerstörungen des Kriegs zurück, auf die kaputten Städte. Leere, grellweiße Wände, glänzende Parkettböden, einige Leuchtkörper, die ein kaltes Krankenhauslicht verströmten, einige wie zufällig herumstehende Möbelstücke, das war alles. Auch die Tante hatte in ihrem riesigen Esszimmer nichts anderes stehen als einen langen, leeren Tisch und ungepolsterte, schlichte Stühle. Die moderne Kahlheit war gewiss nicht einfach nur eine Mode. Als lebten die Menschen weniger im Raum als vielmehr in der Zeit. Als hingen sie an nichts mehr stark und innig, weder an Orten noch an Gegenständen. Die Tante war dauernd im Flugzeug unterwegs, hatte überall zu tun, Termine waren das Wichtige, sie schlief in Hotels, besaß mehrere Ferienwohnungen, in denen sie aber nie Ferien machte.


  Wenn sie in ihrer Wohnung nicht gerade Gäste zum Abendessen hatte oder schlief, gab es für sie hier eigentlich nichts zu tun. Die Zimmer hatten noch ihre Bezeichnungen, aber kaum mehr eine Funktion. Zum Beispiel gab es zwischen dem sogenannten Arbeitszimmer und dem sogenannten Esszimmer eine pièce de dégager, eine Art Durchgangszimmer, einstmals das Rauchzimmer, in dem sie nur einen antiken chinesischen Teppich gelassen hatte. Allerdings hing von der Decke ein riesiger barocker Lüster. Die beiden Gegenstände passten weder zueinander noch zu dem relativ kleinen Raum, hatten auch keine wirkliche Funktion, trotzdem wirkten sie nicht peinlich. Sie kamen miteinander aus, starrten sich aus unüberbrückbarer Distanz an, hatten nichts miteinander gemein, verkörperten nur unterschiedliche Weltanschauungen. Das entsprach völlig dem Zeitgeist.


  Im Übrigen hatte die Tante schon immer allein gelebt, und so fiel es nicht auf, wenn sie in dieser leeren Wohnung tatsächlich allein blieb.


  Einige Tage nach ihrem vierzigsten Geburtstag hatte ihr Lebensgefährte sie verlassen, und mit dem hatte sie weder hier noch anderswo in einer Wohnung zusammengelebt. Höchstens, dass sie auf ein paar Stunden das Bett teilten, je nach Lust und Laune, hin und wieder, an den Wochenenden. Seither hatte die Tante eigentlich niemanden mehr, auch wenn sie gelegentlich mit ihrem Agenten in Paris und dem einen oder anderen Mitarbeiter ins Bett ging, aus alter Gewohnheit. Aber im Grunde war schon immer das Sammeln von Bildern ihre tiefere, heimlichere Leidenschaft gewesen, nicht die Damenmode, nicht die Männer.


  Sie sammelte nur bestimmte Maler, und ausschließlich Bilder von lebenden Zeitgenossen.


  Wer gestorben war, existierte für sie nicht mehr, mit ihm starb ja auch die Möglichkeit eines aufregenden Austausches. Sie sammelte auch keine Ölbilder, sondern nur Temperas, Gouachen, Tuschzeichnungen, Aquarelle, sonst nichts, auch keine Bleistiftzeichnungen oder Stiche. Diese von einem heiklen geschäftlichen Kalkül begrenzte Leidenschaft hatte in ihrer Wohnung kaum eine sichtbare Spur hinterlassen. Zwar hingen hier einige ziemlich unbedeutende Ölbilder, aber von den Bildern, die sie mit wahrer Leidenschaft sammelte, hängte sie nur hin und wieder eins auf, und nicht unbedingt die bedeutendsten. Je nach Stand ihrer Leidenschaft wechselte sie nach reiflicher Überlegung die Bilder aus, was einem uneingeweihten Auge nicht auffiel, schon deshalb nicht, weil sich diese Bilder unabhängig von ihren Schöpfern ziemlich ähnelten. Sie bewahrte ihre Sammlung im klimatisierten Safe einer Düsseldorfer Bank auf, wovon abgesehen von ihrem Anwalt und dem Agenten, der die Käufe vorzubereiten hatte, niemand etwas wusste. Der Agent war Pariser, genauer gesagt ein Luxemburger Flame, der in Paris lebte, denn von Paris aus ließ sich der Markt nach wie vor am besten überblicken, aber sie träumte davon, in Tokio und New York ebenfalls einen Agenten zu haben. Dafür aber hätte sie um etliches vermögender sein müssen, oder vielleicht bloß mutiger, wer weiß.


  Der kalte Tee klebte streifig im Inneren der Tasse. Als endlich das Telefon auf dem Esszimmertisch klingelte, ließ sie es lange läuten.


  Sie stellte die Tasse langsam ab, die Silberreife an ihrem Handgelenk klirrten sachte.


  Vor gut zehn Jahren hatte sie beschlossen, winters wie sommers ausschließlich Schwarz und ausschließlich Silberschmuck zu tragen. Lippen und Nägel waren dunkelrot angemalt, zu stark, zu dick, zu rot, das Haar hochgesteckt und fast vollständig verdeckt von einem Tuchband. Sie sah immer aus, als wäre sie gerade dabei, sich zu schminken. Tücher hatte sie an die hundert, in allen Schattierungen von Weiß bis Schwarz. Ihr attraktiv regelmäßiges, an eine spezielle Frucht erinnerndes Gesicht und ihre gewölbte, glatte klare Stirn bekamen dadurch etwas Nacktes. Wie ein Markenzeichen trug sie diese um ihren Kopf gewickelten schwarzen und weißen Bänder, unter denen ihr dunkles, inzwischen wahrscheinlich gefärbtes Haar nur ein wenig hervorquoll, wie eine Art Schmuck, wie ein Signal ihrer stolzen Persönlichkeit. Ihre Finger waren mit Ringen, ihre Handgelenke und Arme fast bis zu den Ellenbogen mit Silberreifen bedeckt. Sie hatte eine tiefe, volltönende, durchdringende und befehlsgewohnte Stimme, doch wenn sie mit ihrem Neffen sprach oder mit dem Pariser Agenten, einem hübschen kleinen glatzköpfigen Mann, versuchte sie instinktiv, wenigstens die Intensität ihres Sprechens zu dämpfen.


  Doch was immer sie tat, ihre überbordende Persönlichkeit brach jedes Mal durch.


  Immerhin behandelte sie diese zwei Menschen vorsichtiger als andere Leute, sie ging keine Risiken ein, redete mit ihnen, als fürchte sie auch nur das kleinste Missverständnis.


  Döhring, meldete sie sich leise und bestimmt, während sie mit dem Telefon zum Fenster zurückging.


  Hier auch, antwortete der junge Mann am anderen Ende der Leitung.


  Die Tante schwieg, wartete lieber erst mal ab.


  Es hat so lange geklingelt, ich dachte, du gehst gar nicht dran, fügte der junge Mann hinzu.


  Warum hätte ich nicht drangehen sollen, fragte die Tante kühl, bedächtig, was ist passiert, fragte sie.


  Ich wollte schon aufhängen, sagte der junge Mann aufgeregt. Ich dachte schon, du bist weggegangen.


  Wohin hätte ich denn gehen sollen, sagte die Tante, in ihrer Stimme brach die Gereiztheit durch, nachdem ich schon anderthalb Stunden auf dich gewartet habe.


  Ich meine ja nur, weil du so lange nicht drangegangen bist, stotterte der junge Mann.


  Vielleicht sollten wir nicht davon reden, wann ich drangegangen bin oder nicht, sondern eher davon, was passiert ist, ich warte geduldig auf eine Erklärung.


  Nichts ist passiert, sagte der junge Mann empört, das ist passiert, dass ich verschlafen habe. Tut mir wahnsinnig leid, dass ich dich habe warten lassen.


  Na schön, sagte die Tante ein wenig beleidigt.


  Du hast also verschlafen, fügte sie gedehnt hinzu, sie schien Zeit gewinnen zu wollen, um die Situation zu verstehen.


  Bestimmt bist du zu spät ins Bett gegangen.


  Eigentlich hätte sie nicht sagen können, was sie nicht verstand, aber sie verstand nicht. Und vor allem konnte sie mit der ungewohnt dumpfen, belegten Stimme des jungen Mannes, mit seinem aufgeregten oder verkrampften Tonfall nichts anfangen. Während sie aus dem Fenster starrte, um die Telefonzelle im Auge zu behalten, lehnte sie die Stirn wieder gegen die Scheibe. Aus Berlin kam fast stündlich ein Zug an. Wenn er verschlafen hatte, warum hatte er dann nicht vorher angerufen, und warum war er mit solch einer Verspätung aus der Gegenrichtung gekommen.


  Sie spürte seinen Wahnsinn förmlich durch die Telefonleitung pulsieren. Die paar Sätze hatten genügt, sie anzustecken.


  Sich nicht hineinziehen lassen.


  Draußen schaukelten und schwangen lautlos die kahl glänzenden Zweige und Äste; das Fenster hielt den Ton des schroffen Winterwinds ab, nur durchs Telefon war er zu hören. Ein benommen machendes Nebengeräusch. Vielleicht hatte er tatsächlich verschlafen, dann aber an einem ganz anderen Ort, war von ganz woanders hergekommen und überhaupt nicht mit dem Zug, sondern jemand hatte ihn mitgenommen und an der Ecke Inselstraße abgesetzt.


  Bestimmt hatte er einen Grund, die Sache zu vertuschen.


  Im bewegten Leben eines jungen Mannes war ja nichts undenkbar. Nur hatte ihr Neffe kein bewegtes Leben, er hatte überhaupt kein Leben.


  Gerade das war ja ein Grund zu ständiger Besorgnis. Es war unbegreiflich, was mit ihm los war beziehungsweise was alles mit ihm nicht los war.


  Carlino, sagte die Tante mit besorgter Stimme, bevor der Neffe antworten konnte. Ich habe wirklich viel Verständnis, akzeptiere fast alles, bin auf nichts neugierig, aber dieses eine Mal verrat mir, wo du herkommst.


  Du brauchst mir sonst nichts zu erzählen, aber das interessiert mich, wenn du gestattest.


  Der junge Mann, mit vollständigem Namen Carl Maria Döhring, nur die Tante nannte ihn bei dem italienischen Kosenamen, hatte in dem Augenblick nur eines im Sinn, nämlich das Gespräch so kurz wie möglich zu halten. Er durfte die Telefonnummer nicht vergessen, die er mit dem Nagel in den gelben Deckel des Telefonbuchs geritzt hatte und die bedrohlich am Verblassen war. In seiner Aufregung verstand er die Frage falsch.


  Er sagte, ich bin in Berlin, woher denn sonst würde ich kommen, ich hoffe sehr, den nächsten Zug zu erwischen.


  Den nächsten Zug, die Tante war jetzt doch überrascht, was für einen nächsten Zug, was der junge Mann am anderen Ende der Leitung so verstand, dass sie den Fahrplan auswendig kannte und ihn durchschaut hatte.


  Unter der Bedingung, sagte er rasch, um sich aus der Schlinge zu ziehen, dass sie jetzt sofort, wirklich sofort auflegten.


  Er habe sich bloß gemeldet, um sich zu entschuldigen.


  Er wolle den nächsten Zug unbedingt erwischen, er laufe jetzt los.


  Bei ihr werde er keinen Zwischenhalt mehr machen können, aber er werde sich von zu Hause, aus Pfeilen, gleich melden.


  Er hoffe, dass sie sich über die Festtage doch noch irgendwie sehen würden.


  Die Tante bemerkte ruhig und feierlich, er wisse doch genau, dass sie während der Festtage in Paris sei, aber sie wolle das Ende dieses Scherzes geduldig abwarten. Dann lachte sie, als hätte sie selbst einen besonders guten Scherz gemacht, aus vollem Hals ins Telefon. Sie wollte ihm zu verstehen geben, dass sie schon wusste, was hinter der Sache steckte: eine Frau. Sie hatte ein genüssliches Lachen. Womit die Verwirrung zwischen ihnen komplett wurde. Carlino verstand nicht, was die Tante nicht verstand oder was er ihr noch begreiflich machen müsste, damit sie verstand und akzeptierte, abgesehen davon, dass ihn ihr anzügliches Lachen ärgerte und verletzte, es traf ihn an einer seiner empfindlichsten Stellen.


  Er hatte niemanden. Hatte noch nie jemanden gehabt. War nicht einmal je nahe daran gewesen, jemanden zu haben.


  Die Tante ihrerseits begriff nicht, warum ihr Neffe krampfhaft an dieser Absurdität festhielt, wozu er das nötig hatte, wenn er doch da im Hofgarten stand, egal, was für eine Frau im Spiel war, wozu die Flunkerei, wozu das Theater.


  Das alles verstand sie nicht, aber natürlich war sie diejenige, die nachgab.


  Carlino, mein Lieber, es gibt zwischen Himmel und Erde so vieles, was ich verstehen müsste, ich gebe mir auch alle Mühe, rief sie sanft und immer noch lachend, aber wenn ich es richtig sehe, fuhr sie zögernd fort, bevor sie ihre Stimme in voller Stärke auf ihn losließ, bist du jetzt an zwei Orten gleichzeitig.


  An was für zwei Orten, was meinst du, fragte Döhring gereizt, und nach seiner Stimme zu schließen schien er wirklich nicht zu verstehen, ich verstehe dich nicht, wie gesagt, ich sollte los.


  Na, das ist ja toll, sagte die Tante, die jetzt keinen Grund mehr sah, ihre Stimme im Zaum zu halten, während du hier unter meinem Fenster telefonierst, marschierst du gerade in Berlin zum Bahnhof los.


  Das ist wirklich hochinteressant.


  So ein Dödel, meinst, du könntest deine Tante so leicht hereinlegen.


  Ihre quirlige gute Laune erhielt eine Antwort, so rasch und bestimmt, wie sie es nicht erwartet hätte.


  Döhring hatte endlich begriffen, wie unvorsichtig er gewesen war. Und das hieß, dass wieder er den Kürzeren gezogen hatte, der Verlierer, der Dummkopf, der ewige Unterlegene war. Er schrie am anderen Ende der Leitung so verzweifelt auf, brüllte so, dass seine Tante nicht nur die Stirn von der Scheibe wegriss, sondern auch den Hörer vom Ohr.


  Wenn sie, brüllte er, wirklich wissen wolle, was passiert sei, dann sage er es jetzt eben, kein Problem. Er habe gestern einen Menschen umgebracht.


  Jawohl, dachte er gleichzeitig, ich habe meinem Schöpfer bei der täglichen Vernichtungsarbeit geholfen. Es tat ihm leid, dass er sich nicht getraute, das laut zu sagen.


  Es war wonnevoll, hier in dieser Telefonzelle zu stehen, draußen der wahnsinnig heulende Wind, und er brüllt das Drittel des Geständnisses, das am ehesten zu machen ist, in die Welt hinaus.


  Er habe geleugnet, weil er gedacht habe, er käme mit heiler Haut davon, brüllte er, aber er werde nicht davonkommen, weil er es nicht wolle.


  Man könne nicht bei allem davonkommen.


  Der Satz ließ ihn erschauern, er zitterte, aber nicht so wie am Vortag, nicht seine Knochen, nicht sein Fleisch, sondern seine Haarwurzeln, seine Bindehaut, seine Epidermis, sie bebten und kribbelten fein.


  Er wolle überhaupt nicht davonkommen. Jawohl, er fahre jetzt nach Berlin zurück, genau. Um seine erste Aussage zu widerrufen. Auf Weihnachten scheiße er. Er wolle es nicht abwarten, und da schauderte nicht mehr nur seine Haut, sondern der Schauder, ein Gemisch aus Angst und Lust, wirkte tiefer.


  Ich will es nicht abwarten, mag nicht, brüllte er, und er fühlte, dass der Schauder völlig unverständlicherweise und völlig unerwartet schon sein Rückenmark erreicht hatte und in der Unterhose sein Schwanz steif wurde.


  Was ihn bis in die Tiefen seiner Seele erniedrigte, denn es hatte ziemlich eindeutig mit der Stimme der Tante, ihrem empörenden Benehmen zu tun. Nicht nur mit dem Lachen, sondern mit dem ganzen scheinbar harmlosen, munteren und verlockenden Spiel, das sie seit seiner frühsten Kindheit zusammen spielten, und er brüllte noch wahnsinniger.


  Döhring wohnte in der Berliner Wohnung der Tante, sie finanzierte sein Studium. Ein verletztes Tier brüllt so, wenn es zur Verteidigung und zum Angriff bereit ist und natürlich weder Dankbarkeit noch Verpflichtung kennt.


  Die Tante am anderen Ende der Leitung verstand es richtig, als Hilferuf.


  Ich scheiße auf die ganze Familie, brüllte Döhring außer sich, und es klang, als scheiße er auf die Tante, auf ihr Geld, auf ihre Wohnung, auf ihre Sammlung.


  Die Zeit ist gekommen, deine Verbrechen zu gestehen.


  Sie würden dann schon erfahren, was ihm zugestoßen war.


  Wie in kritischen Situationen oft der Fall, lösten diese seltsamen, zusammenhanglosen, in den ersten Sekunden völlig unverständlichen und auch akustisch nicht fassbaren, weil zu hastigen, zu lauten, zu pathetischen Sätze bei der Tante gerade das Gegenteil dessen aus, was man hätte erwarten können. Den Sinn der Sätze begriff sie wahrscheinlich gar nicht, da hätte sie ja erschrecken, hilflos werden müssen; beziehungsweise sie nahm sie nicht wörtlich, glaubte nicht, konnte nicht glauben, dass ihr Neffe jemanden ermordet haben sollte, und deshalb interessierte es sie auch nicht, wen er ermordet hätte.


  Niemanden.


  Was mit den Sätzen ausgesprochen wurde, interessierte sie nicht, trotzdem erfasste sie alles, verstand alles ganz genau und wusste auch, was zu tun war. Sie nahm den emotionalen Gehalt der Sätze wahr, und instinktiv begann auch sie zu brüllen.


  Die stärkere Stimme hatte sie.


  Mit tierischem Instinkt brüllte sie zurück, als wollte sie das andere Tier benommen machen, es an seinen Ort bannen.


  Du gehst nirgendhin, hast du verstanden? Du bleibst, wo du bist, verstanden? Du rührst dich nicht von der Stelle, verstanden? Du machst ohne mich niemandem das geringste Geständnis, verstanden?


  Sie brüllte aus voller Brust, aus vollem Bauch, die Töne kamen nicht aus der Kehle, nicht aus dem Kopf, sondern von unten herauf, stark, ausladend, schallend und hallend.


  Sie brüllte und hatte doch plötzlich das Gefühl von Kühle in der Seele, als nehme sie gar keinen Anteil, als brülle sie gerade aus Mangel an Leidenschaft.


  Etwas Wesentliches fehlte.


  Sie tat das Richtige, kein Zweifel, und doch war sie bei ihrem Gebrüll nicht sie selbst. Als handle sie anstelle einer fremden Person. Sie hatte schon lange niemanden mehr angebrüllt. Vielleicht hatte sie überhaupt noch nie so gebrüllt, ihr selbst war es fremd. Es war völlig verwirrend, sie spürte, dass das Eigentliche ihres Wesens weder vom verworrenen und riskanten Geständnis ihres Neffen noch von ihrem eigenen gewollten Gebrüll berührt wurde.


  Sie nahm etwas wahr, eine durchaus tiefgreifende Veränderung, wie sie es im Leben noch nie gespürt hatte, einen sich als tiefe, schmerzende Wunde manifestierenden Mangel.


  Ihr Gebrüll bekam etwas Verzweifeltes, sie erschrak vor sich selbst.


  Jetzt will ich dir etwas sagen, brüllte sie, und du hörst mir ganz genau zu.


  In dem Augenblick wurde die Verbindung unterbrochen.


  Aus den Tiefen der riesigen Wohnung, durch die leeren Zimmerfluchten war das Rennen weiblicher Schritte zu hören.


  Inès, brüllte die Tante mit dem Hörer in der Hand, obwohl sie gehört hatte, dass die portugiesische Haushalthilfe, die bis dahin irgendwo im hinteren Trakt der großen Wohnung friedlich gebügelt hatte, schon auf dem Weg war zu ihr.


  Vom Fenster durfte sie sich nicht wegbewegen.


  Sie rechnete damit, dass die Tür der Telefonzelle jeden Moment auffliegen und Carlino durch den Park weglaufen würde.


  Inès, brüllte sie erneut.


  Und dann müsste sie ihn im Park erwischen, oder am Bahnhof, irgendwo würde sie ihn erwischen, aber das Fenster durfte nicht unbewacht bleiben.


  Aber die Tür der Telefonzelle flog nicht auf.


  Döhring stand nämlich längere Zeit einfach da, mit gesenktem Kopf, mehrfach gedemütigt. Die Hand am Hörer, noch so wie eben, als er vorsichtig und unbarmherzig aufgehängt hatte, weil er die Stimme der Tante nicht mehr ertragen konnte.


  Als hätte er an seinen Füßen etwas Erschreckendes entdeckt; er trug teure englische Lederschuhe. Die Stimme der Tante hatte ihn tatsächlich verhext, er war benommen von der unangenehm starken Erektion.


  Was sollte er damit anfangen.


  In einem solchen Zustand wagte er nicht, Dr. Kienast anzurufen.


  Seine Jacke stand offen, aber zum Glück war seiner Hose kaum etwas anzusehen. Er wartete, dass es vorbeiging, was hieß, dass er auf alles achten durfte, nur darauf nicht. Es hatte einer ziemlichen Kraftanstrengung bedurft, sich von der Tante loszureißen; nicht auf sie zu hören, nicht zur Kenntnis zu nehmen, was sie von ihm wollte, doch gegen das, was da in seinem Lendenbereich geschah, konnte er nichts ausrichten. Er konnte höchstens warten, bis sein Körper von sich aus ein Einsehen hatte.


  Das war aber gefährlich, denn wenn die Tante zum Mantel griff, blieb nicht mehr viel Zeit.


  Döhring kleidete sich weder gewählt noch sorgfältig. Die beiden besseren Stücke, die handgefertigten, etwas derben, aber sehr bequemen und unverwüstlichen Schuhe und die mit kariertem Wollstoff gefütterte dunkelgrüne schottische Windjacke stammten von der Tante. Dazu trug er Jeans, ein ungebügeltes Hemd, darunter ein weißes T-Shirt wie die amerikanischen Filmhelden, und es musste schon sehr kalt sein, damit er einen Pullover darüberzog.


  Er hatte aber eine heimliche Schwäche, seine Unterhosen, seine Badehosen, seine Jogginghosen. Wenn er hin und wieder einen Pullover anzog, dann nur, weil ihn seine Stiefmutter gestrickt hatte. Um nicht alle Brücken abzureißen.


  Seine Slips waren ganz knapp, rot, schwefelgelb, violett und hauchdünn. Sie waren eine Entdeckung gewesen, eine Herausforderung, auch wenn er längere Zeit keine Ahnung haben konnte, was er entdeckt hatte, und noch weniger konnte er wissen, auf welche Art er damit sein Schicksal herausforderte.


  Kaum war er in der Großstadt angekommen, hatte sich irgendwie alles ganz natürlich ergeben.


  Zu Hause hätte er ein Leben lang vermeiden können, womit er hier täglich schonungslos konfrontiert wurde.


  Als er das erste Mal vom frühmorgendlichen Laufen zurückgekommen war, hatte gerade der Hauswart den Gehsteig vor dem Haus geschrubbt. Durch das Laub der Bäume fiel das spätsommerliche Sonnenlicht, die Luft aber war zu so früher Stunde noch eisig. Die Berliner Wohnung der Tante war in der Fasanenstraße, er musste nur bis zum Ende der Straße laufen, um zum Tiergarten zu gelangen.


  Er änderte seine Strecke nicht gern.


  Und diesem Hauswart, nach eigenen Angaben selber Student, Jurastudent, obwohl mindestens vierzig und mit zwei Kindern, gefiel es aus irgendeinem Grund, dass der neue Bewohner frühmorgens laufen ging.


  Er fragte ihn, warum er nicht Rad fahre.


  Hier fahren alle Rad, oder jedenfalls viele, erklärte er, zumindest fahren alle Rad, die den Autoverkehr prinzipiell ablehnen.


  Solche wie wir, fügte er mit einem kleinen Lachen hinzu und wartete, wie es schien, mit echter Neugier auf eine Antwort.


  Döhring stand keuchend vor ihm auf dem nassen Gehsteig, und als Provinzler mochte er ehrlich gesagt solche Aufforderungen nicht. Er verstand, dass der andere eine politische Stellungnahme von ihm wollte, aber gerade das passte ihm nicht.


  Aus dem Schlauch des Hauswarts strömte das Wasser.


  Der Schweiß auf seinen nackten Schultern wurde kalt in der frischen Luft, auf seinem Gesicht bildete er einen kühlen Film.


  Er sagte, er fahre gern Rad, habe sein Fahrrad aber nicht dabei, habe genau besehen gar nicht daran gedacht, dass er es mitbringen könnte.


  Offenbar benutzte der Hauswart alle Fragen, Antworten und Vorschläge gern als Vorwand, um ihn auszuquetschen.


  Er sagte, in der Garage stünden drei ganz gute Räder, die habe ein Vormieter hiergelassen, ein ungarischer Ingenieur.


  Döhring fragte, was für ein ungarischer Ingenieur, er verstand selbst nicht warum. Es überrasche ihn, dass jemand an seinem alten Wohnort gleich drei Fahrräder zurückließ.


  Der Hauswart signalisierte, dass auch er das seltsam fand. Er zog die Augenbrauen in die Höhe und schüttelte so heftig den Kopf, dass der Wasserstrahl in seiner Hand mitgeschüttelt wurde. Er sagte, er habe der Sache nachzugehen versucht, aber nichts herausgefunden, der Ungar habe keine Anschrift hinterlassen, er habe die Sache mit dem alten Hauswart besprochen, aber die Räder hätten nicht einmal ein Markenzeichen.


  Nur noch ihre Spuren auf den Rahmen seien vorhanden, aber zwei seien abgenommen, das dritte abgekratzt worden. Wenn er wolle, solle er sich doch eins nehmen, egal welches, jederzeit, es benutze sie sowieso niemand, höchstens hie und da seine Frau. Er könne sie ihm gleich zeigen, wenn er wolle.


  Aus reiner Höflichkeit ging Döhring mit ihm in die Garage hinunter, aber schon am selben Nachmittag nahm er sich tatsächlich eins der Räder des Ungarn, und zu seiner größten Überraschung musste er nicht lange radeln, bis er aus dem Dickicht der Stadt heraus war.


  An diesen Tagen gegen Ende des Sommers öffnet sich der Himmel über Berlin, als ginge ein erstes, nahes Himmelsgewölbe auf ein weiteres, entfernteres hin auf. Es kann noch so windstill oder noch so warm sein, es vibrieren immer wieder kühle Brisen, manchmal auch ein eisiger Hauch. Die Schatten an den Hausfassaden werden länger, die Straßenperspektiven tiefer. Die dunstigen Morgenfrühen sind kühl, kalt die sich mit Nebeln füllenden Nächte, und davon bleibt tagsüber etwas hängen.


  An solchen Tagen harren die Berliner bis zum letzten Augenblick an den sonnenbeschienenen Ufern der Seen aus.


  Nach einer Stunde wusste Döhring nicht mehr, wo er sich befand. Da war ein Waldgebiet. Er trat rasch in die Pedale, um die Kühle der Luft an seinem Körper zu spüren, obwohl er nichts Dringendes vorhatte.


  Von zu Hause war er förmlich geflohen, jetzt hatte er bis zum Semesterbeginn zehn Tage, um die Stadt kennenzulernen, wo er zum ersten Mal allein leben würde.


  Das gleichmäßige Rauschen der Schnellstraßen hatte er hinter sich gelassen, auch wenn diese streng unterteilten und offensichtlich unterhaltenen Waldabschnitte keinen Punkt hatten, wohin das Pulsieren der Stadt nicht drang. Er wusste nicht, wo er war, es interessierte ihn auch nicht. Er musste nicht befürchten, sich zu verirren. Oder dann verirrte er sich eben. Die Autostraßen verliefen einmal weiter weg, einmal näher, manchmal wurde ihre Nähe durch den Benzingestank angezeigt, der zwischen den Bäumen steckte.


  Hin und wieder sah er vereinzelte Menschen. Jemanden, der seinen Hund spazieren führte. Oder schlendernde Paare. Es fiel ihm auf, dass sich die Menschen in diesem Wald lange und neugierig musterten.


  So hatte ihn am Morgen auch der Hauswart gemustert.


  Sie wollten sehen, was er vorhatte, aber nicht nur das, und gar nicht misstrauisch. Er konnte nicht an ihnen vorbeifahren, ohne dass sie ihn angeschaut hätten. Mit Blicken voller Zuvorkommenheit, wie ein Vorschuss auf das erste gesprochene Wort.


  Man wandte sich sogar nach ihm um.


  Es stimmt, auch er wandte sich um, da er der auffordernden Kraft der Blicke nicht widerstehen konnte, er wartete darauf, angesprochen zu werden.


  Ob er wollte oder nicht, er musste sich umwenden, und jedes Mal war es peinlich, weil doch nichts geschah.


  Dann schien er aus dem Gebiet, wo noch Spaziergänger waren, heraus zu sein. In der Ferne ein einzelner Reiter, sonst begegnete er längere Zeit niemandem mehr. Er kam in einen dichten Tannenwald, der feuchte, nachgiebige, sandige Weg stieg allmählich tückisch an, es war schwer, ihn hochzuradeln. Unter den Tannen wurde es dunkel, die Sonne des späten Nachmittags stand nur noch knapp über dem Hügelrücken. Zwischen den bis weit hinauf kahlen, düsteren Stämmen herrschte eine dumpfe, dichte Stille, da und dort piepste oder rief ein einsamer Vogel. Das Radfahren wurde schwierig, die Steigung war von Pferdehufen aufgewühlt. In der trockenen, stickigen Luft lag angenehm der herbe Harzduft.


  Er hätte absteigen, das Rad schieben sollen, aber er gab nicht auf, lieber suchte er am Wegrand eine feste Unterlage für jeden Pedaltritt.


  Döhrings Familie stammte aus einem winzigen Städtchen des Niederrheinischen Tieflands. Auch dort überall Sand.


  Unweit der träge fließenden Niers, außerhalb des Städtchens, befand sich ihr alter Gutshof, wo sie die Sommer verbrachten. Seine Augen waren an Weiten gewöhnt, auf denen Sträucher, Baumgruppen und Wäldchen die Landschaft unterteilten. Alles war gleichmäßig flach. Zu Hause rochen zwar die Tannenwälder anders. Auf der endlosen Ebene gab es Senken, in denen sich das Regenwasser sammelte, auch Quellen sprudelten und zerflossen ins Nichts, je nach Jahreszeit stieg oder sank das Grundwasser.


  Sand gab es, Sand, in den Senken zu Moor werdend. Darüber eine dünne Sandschicht, die der Wind dorthin geweht und die sich verfestigt hatte, darauf dichte, lange Grasbüschel, als wollten sie einen irreführen.


  Bei weitem keine harmlose Gegend, man wusste nie, wohin man trat.


  In diesen morastigen Senken gediehen jene struppigen, windgezausten, nicht sehr hochwüchsigen Moortannen mit den eher gelblichen als grünen Nadeln. Döhring verglich unwillkürlich den Berliner Wald damit, mit dem Schauplatz seines kindlichen Umherstreifens, dem Schauplatz des Entsetzens.


  Das Moor duftete.


  Es fällt einem oft gerade das ein, wovon man sich eben losgerissen hat oder losreißen will.


  Ein herrschaftliches Haus


  Viele Jahre zuvor, etwa neunzehnhunderteinundsechzig, in dem Jahr, als im fernen Pfeilen auch auf andere undurchsichtige Angelegenheiten ein Licht zu fallen begann, geriet in der ungarischen Hauptstadt der Nationalfeiertag gründlich daneben.


  Der Wetterbericht hatte für den folgenden Tag ausgesprochen heiteres, warmes und sonniges Frühlingswetter angekündigt. Bei solchen Anlässen konnte man aber nie sicher sein, woran man war, vor offiziellen Feiertagen wurden die Vorhersagen meistens frisiert. Mal lauteten sie auf besseres, mal auf schlechteres Wetter, als tatsächlich zu erwarten war, ganz selten blieben sie bei der Wahrheit oder schönten sie nur ein wenig. Es bestand zwar Hoffnung, dass es diesmal vielleicht nicht so sein würde, denn die vorangegangenen Tage waren wirklich überdurchschnittlich heiter und warm gewesen, aber ob nun die Behörden etwas im Voraus gewusst hatten oder nicht, schon am frühen Morgen des fünfzehnten März tobte ein stürmischer Nordwind über dem Land, eine Art dreitägiger Orkan, der besonders der Hauptstadt zusetzte. Die Fälschung wurde anhand der gesammelten Stimmungsberichte und Tageswünsche in der Unterabteilung für Desinformation des Sicherheitsdienstes erstellt, wobei der unterbreitete Vorschlag ausschließlich auf der Sitzung des Politbüros von den verantwortlichen Funktionären genehmigt oder verworfen werden konnte. Die verschlungene Pfade nehmende Wettervorhersage kam in solchen Fällen nicht vom Meteorologischen Institut, sondern wurde als streng geheimes Material von einem Kurier in die Zeitungsredaktionen gebracht, wo der Chefredakteur verpflichtet war, noch vor Redaktionsschluss die echte Vorhersage gegen die falsche auszutauschen.


  Wenn im März die Sonne ins Zeichen des Widders tritt und die besondere Stunde der Tagundnachtgleiche naht, kommt es häufig vor, dass die Elemente aufeinanderprallen.


  Die Quecksilbersäule des Thermometers fiel plötzlich um acht Grad, es fror fast schon wieder. Etwas Schreckliches war am Schauplatz der offiziellen Feierlichkeiten geschehen, doch davon wusste noch niemand Näheres. Schwere Wolken rasten über den Himmel, es wurde hell, es wurde dunkel, Sprühregen spritzte, troff, eisige Windböen rüttelten an den verriegelten Fenstern. Patschnass klatschten über den leeren Straßen der Stadt die Festtagsfahnen hin und her, immer zwischen zwei roten die nationale. Ziegel schlitterten von den Dächern, aus herausgerissenen Traufen ergoss sich ungehindert das Wasser. Passanten waren kaum zu sehen, wer bei diesem Weltuntergangswetter hinausmusste, dem konnte leicht etwas auf den Kopf fallen. In dem Lärm wurden die Straßen zu einem verlassenen Schlachtfeld. Schwere Äste lagen verstreut herum. Drückte sich jemand die Hauswände entlang, schlug ihm der Regen ins Gesicht, floss ihm aus den kaputten Traufen in den Nacken. Dann gab es einen langen Moment, in dem der Lärm seinen Höhepunkt erreichte, an verschiedenen, voneinander entfernten Punkten der Stadt heulten die Feuerwehrautos und die Einsatzwagen der Polizei auf. Mit schrillen Sirenen rasten sie in Richtung Innenstadt.


  Im Verband fuhren die Ambulanzen auf der ausgestorbenen Großen Ringstraße.


  Warum geht nicht endlich jemand ran, war fast zur gleichen Zeit eine herrische Frauenstimme aus den Tiefen der riesigen Ringstraßenwohnung zu hören.


  Sie kam aus dem Badezimmer, und da sie an Jugendkraft schon etliches eingebüßt hatte, konnte sie den in Lichthöfen und den Abzügen der Kachelöfen röhrenden Wind und das Heulen der Sirenen kaum übertönen. Geht doch endlich ran, irgendjemand, zum Teufel noch mal.


  Auch daraufhin ging niemand ans Telefon, obwohl sich noch mindestens drei Personen in der mit bürgerlichem Komfort eingerichteten, gepflegten und bis zu einem gewissen Grad dem historischen Augenblick trotzenden riesigen Wohnung befanden.


  Das Sirenengeheul der sich entfernenden Ambulanzen löste sich im Wind allmählich wieder auf.


  Aus vier Zimmern der im zweiten Stock gelegenen Wohnung sah man auf den bleifarben aufleuchtenden und sich wieder verdunkelnden Oktogonplatz hinaus, zwei weitere Zimmer sowie das nur von der Küche zugängliche Dienstbotenzimmer gingen auf den zu jeder Jahreszeit dämmerigen Innenhof. Nur Mitte Juni gab es wohl einen Tag, an dem zur Mittagszeit in einem der hofseitigen Zimmer ein dünner Lichtstrahl an der eierschalenfarbenen Wand erschien, dieser Strahl kam mit jedem Tag wieder, wurde auch immer länger und breiter, kam immer früher, ging immer später, doch Mitte August verschwand er allmählich wieder. Sein Verschwinden war wie ein Signal aus einer anderen Welt, das nur wenige verstehen. Jetzt aber war in diesem dunkel gewordenen Hof ein Dröhnen, Umherschlagen, Pfeifen und Knallen, als würde auf den Dachziegeln getrommelt, als würden aus dem schmiedeeisernen Geländer der rotmarmornen Laubengänge Klänge geschwungen, als würde in der Tiefe unten getutet. In der Wohnung standen um diese vormittägliche Stunde, der Zeit des Feueranzündens und Reinemachens, die großen weißen Flügeltüren offen, weshalb keiner von ihnen guten Gewissens hätte behaupten können, er habe das Läuten und die aus der Badewanne kommenden Rufe der älteren Dame nicht gehört.


  Dreimal fing der Apparat im geräumigsten Zimmer, das die Hausbewohner manchmal Salon, manchmal Wohnzimmer nannten, zu läuten an. Zweimal hintereinander hörte er wieder auf, beim dritten Mal hingegen ließ er nicht locker. Läutete hartnäckig.


  Alle drei rechneten damit, dass einer der beiden anderen drangehen würde, alle drei hatten persönliche Gründe, es nicht zu tun.


  Eine sommersprossig blasse Frau Anfang dreißig, die in einem der hofseitigen Zimmer kniete und sich mit dem Feuer abmühte, rührte sich ebenso wenig von der Stelle wie eine andere, um einige Jahre jüngere Frau, die in der dunklen Tiefe des Nebenzimmers zwischen zusammengeknüllten Decken in einem Doppelbett lag und sich, um nichts hören zu müssen, mit einem dünnen, dunkelhäutigen nackten Arm krampfhaft und verzweifelt das Kissen gegen den Kopf drückte. Sie war hier nicht besonders gern gesehen, daher ging sie eher nur im Notfall ans Telefon. Wie eine Unbefugte, wie ein Eindringling kam sie sich vor, und das zu Recht, dafür hielt man sie auch, und ihre Lage wurde immer prekärer.


  Es gab keinen Ort, wo sie hätte hingehen können, beziehungsweise sie fand nicht die Kraft, sich zum Unvermeidlichen zu entschließen.


  Die vor dem Ofen beschäftigte blasse Frau ihrerseits ging nicht nur deshalb nicht ans Telefon, weil das im Luftzug zu Flammen aufflackernde Kleinholz bei jedem Windstoß immer wieder erlosch, worauf der Kachelofen wuchtige Rauchwolken durch seine Klappe keuchte, sondern vor allem deshalb nicht, weil sie sich an die Regeln hielt. Wenn die Bewohner zu Hause waren, durfte sie unaufgefordert nicht einmal während des vormittäglichen Reinemachens in den vorderen Zimmern erscheinen. Und obwohl sie wusste, dass sich jetzt niemand im Salon aufhielt, ging sie nicht ans Telefon.


  Geht doch ihr ran, sagte sie sich, als antworte sie der aus dem Badezimmer rufenden Dame, und sie zuckte mit ihren schmalen Schultern.


  Sie war keine rebellische Natur, und mit dieser Stelle durfte sie durchaus zufrieden sein, aber hin und wieder übte sie doch stille Rache, und das mit Genuss. Eigentlich veranlasste sie die nachteilige Situation ihres kleinen Jungen dazu, und natürlich ein bisschen auch ihre Selbstachtung. Sie lebten in dem ewig dunklen Dienstbotenzimmer, und auf Verlangen der Hausherren musste sie dem Kind verbieten, die Küche zu verlassen. Das war die magische Grenze ihrer Bewegungsfreiheit, die Küche. Was der Junge natürlich begriffen hatte, aber wie sollte er es akzeptieren. Sie hingegen kam gegen die wütenden Grenzverletzungen des kleinen Jungen nicht an, und seine Rebellionen enthüllten auch immer wieder ihre eigene beflissene Unterwürfigkeit. Es war sehr schwer, für sie beide einen Platz zu finden, und in den schwierigen Momenten schien der Preis, den sie für ihre Sicherheit zahlten, zu hoch. Der knapp fünfjährige, überaus lebhafte, so wie sie zu Blässe neigende kleine Junge durfte nicht einmal im Entree genannten, von abgestandener Luft erfüllten halbdunklen Durchgang spielen, obwohl sich da außer zu den Mahlzeiten nie jemand aufhielt.


  Es wurden spitze Bemerkungen gemacht, man duldete es nicht. Seien Sie doch so gut, Ilona, und platzieren Sie das Kind wieder in der Küche, sagte dann jeweils die Gnädige mit unangenehmer Kopfstimme. Ich möchte nicht, dass er mir hier etwas kaputt macht.


  Das Entree war übrigens die einzige Räumlichkeit der Wohnung, die einiges von den veränderten Zeiten und der unangenehmen Enge der Verhältnisse verriet. Ursprünglich hatte es keine andere Funktion gehabt, als den Zugang zu den Nebenräumen zu gestatten, zu den beiden Schlafzimmern, zum Esszimmer und zur Küche, als eine Art Korridor, wenn auch um etliches geräumiger. Gemäß einer früheren Ordnung hatten hier die großen Wäscheschränke zu stehen, und hier wurde gebügelt. Seit einigen Jahren aber standen hier eine alte Kredenz ansehnlichen Ausmaßes und der dazugehörige große Esstisch samt strengen Stühlen. Nicht einmal versehentlich hätten sie gesagt, das sei jetzt das Esszimmer. Das hätten sie auch nicht gekonnt, Not und Zweckmäßigkeit machen das Leben ja nicht unbedingt freundlicher. Trotz Seidendraperien, trotz Milchglas ging das Fenster des Raums doch nur auf einen engen Lichthof, und wenn es auch immer geschlossen blieb, war die Luft hin und wieder von durchdringendem Kanalisationsgestank oder dem nicht weniger aufdringlichen Geruch fremder Küchen durchzogen; ganz zu schweigen von den peinlichen Geräuschen aus fremden Aborten und Badezimmern. Höchstens konnte man während des Essens so tun, als nähme man das alles nicht wahr, als würde man beispielsweise nicht hören, wie im ersten Stock jemand ächzte, presste und es knattern ließ, während man über kulturelle Themen plauderte und mit Genuss ein à point gebratenes bifteck verzehrte. Einmal, während die Familie gerade beim Abendessen saß, war es sogar vorgekommen, dass jemand in seiner Wut einen angebrannten, heiß qualmenden Milchtopf aus dem dritten Stock in den Lichthof hinausschleuderte, der Topf unglücklich gegen die Mauer schlug und von ihr wieder abprallte, das Doppelfenster aus Mattglas durchschlug und vor ihren Füßen landete.


  Das war bei Tisch der Moment des langen Schweigens.


  Über die aus der Not entstandenen Unannehmlichkeiten half ihnen auch nicht hinweg, dass auf dem Boden ein Orientteppich lag, die Gedecke mehr oder weniger in Ordnung waren und zwei besonders wertvolle Bilder an der Wand hingen. Die waren übrigens kaum sichtbar. Es waren alte, nachgedunkelte Bilder in schwerem Goldrahmen, und im Durchgang brannte gewöhnlich nur eine einzige Wandlampe ohne Schirm. Sie brannte Tag und Nacht, damit niemand über den versehentlich aufgeworfenen Teppich stolperte oder gegen einen achtlos beiseitegerückten Stuhl lief. Der mehrarmige vergoldete barocke Kronleuchter, der mit seinem verschlungenen Rankenwerk von der Decke hing wie ein schwerer, verschiedenster Verwandlungen fähiger unförmiger Schatten, wurde ausschließlich zu den gemeinsamen Mahlzeiten eingeschaltet.


  Das Läuten des Telefons drang bis hierher durch, aber jetzt hielt sich hier niemand auf. Auf dem größeren Bild waren gerade noch die Umrisse einer Schlachtszene zu erkennen, glänzend tiefbraune Kruppen sich aufbäumender englischer Vollblutpferde, die der Hand des Fähnrichs gerade entgleitende ungarische Fahne, von Hufen niedergetrampelte halbnackte Leiber. Aus dem tiefen Goldrahmen des anderen Bildes siebte sich das lasierte, rosige Porträt eines jungen Mannes hervor, eines Achtundvierziger Honvéd-Hauptmanns mit Namen József Lehr, der verträumten Blicks durch den Spalt der nicht ganz zugezogenen gestreiften Seidendraperien in den ewigen Dämmer des Lichthofs hinausspähte. Aus dem Badezimmer waren Geplätscher und die raschen, kurzen Schmatzgeräusche der Seife zu hören.


  Derjenige aber, der ohne weiteres ans Telefon hätte gehen können, ein hoch aufgeschossener, kaum neunzehnjähriger junger Mann von fast schon steifer gerader Haltung, war einfach nicht in der Lage dazu. Er sah alles, erfasste alles, hörte das Telefon wohl läuten, war aber trotzdem seit langem nirgends wirklich präsent. Überhaupt tat er vieles nicht, was er hätte tun können, er war mit Wichtigerem beschäftigt. Als müsste er sein ganzes zukünftiges Leben im Voraus überblicken und aus dieser imaginären Distanz abwägen, was er tun und was er lassen sollte.


  Wer könnte eine solche Verantwortung tragen, ihn jedenfalls lähmte sie.


  Seine Umgebung nahm allenfalls seine zeitweilige Zerstreutheit wahr, nicht aber seine geistige Gefährdung. Er war ausgezeichnet erzogen, und wenn er sich mit jemandem unterhielt, lächelte er ihn unablässig an, war aufmerksam, ohne aufdringlich zu sein, er war interessiert und fragte nach, was im Allgemeinen genügt, um als gewinnend zu gelten. Die Unberechenbarkeit seines Verhaltens nahmen nicht einmal seine Angehörigen zur Kenntnis, sie hielten ihn für ein wenig eigen, aber alles in allem für einen braven Jungen.


  Jetzt stand er am Fenster eines der straßenseitigen Zimmer, und während er etwas beobachtete, ließ er sich mit seinen Lenden hin und wieder weich gegen das Sims fallen. Er hatte etwas ins Auge gefasst, sein Blick verwuchs mit etwas, das außer ihm niemand sehen konnte und wovon eher nur seine unnatürliche Körperhaltung, die steife kleine Halbdrehung zeugte. Wenn er sich vorbeugte und an den Lenden den Druck des Fensterbretts spürte, berührte er mit der Schläfe fast das Glas. Gleichzeitig musste er die Schulter anziehen, um die Scheibe nicht einzudrücken. Niemand hätte verstanden, was er hier trieb. Hätte er einfach nur am Fenster gestanden, ohne auf etwas Besonderes zu achten, so hätte er den feierlich leeren Platz gesehen, über den zuweilen eine gelbe Straßenbahn zog, oder die gegeneinanderschlagenden, nackt glänzenden Äste der im Wind schwankenden Bäume, vielleicht auch den riesigen Himmel, an dem sich weiß glühende Spalte auftaten, während die regenschweren, doch leicht dahinsausenden Wolken sich jagten, ohne sich je aufzutürmen.


  Dem bewegten Bild wohnte ein unberechenbarer Rhythmus inne.


  Die Regenschauer prasselten nicht unbedingt dann gegen die Scheibe, wenn sich der Himmel verdunkelte. Oben bewegten sich die Wolken schneller, als der Regen unter ihnen fallen konnte, und so sah es eher aus, als falle er aus den weiß glühenden Spalten.


  Auch das sah er, obwohl er es nicht beobachtete, während er auch Dinge beobachtete, die er überhaupt nicht sehen konnte. Man hätte nicht einmal sagen können, dass er über etwas nachdachte. Er dachte nicht nach. Er antwortete mit dem Körper auf den Takt der Windböen, dadurch ordnete er alles, was ihn als Gedanke oder als namenloses Gefühl durchlief, unwillkürlich diesem Rhythmus unter. Als hätten die Elemente auch in ihm die Herrschaft übernommen, so wie an diesem Tag über die ganze Stadt. Seine Stimmung verdüsterte sich, sie hellte sich wieder auf, er fand Argumente, er verwarf sie kurz darauf, es überfluteten ihn Gefühle, die genauso unerwartet wieder zerflossen, er wurde deprimiert, er hoffte. Für die gleichzeitige Vielfalt hatte er keine Erklärung. Aus diesem peinlichen Unvermögen gähnte ihn ein seelisches Durcheinander an, das seine. In seinem Gesicht hingegen verzog sich keiner seiner Züge, im Gegenteil, seine Selbstbeherrschung ließ seinen Blick erschreckend gleichgültig werden.


  Es gab in ihm jemanden, einen andern, der keine Person war und ihn bei jeder Bewegung und jedem Gedanken begleitete. Was immer er unterließ, was immer er tat oder zu tun beabsichtigte, dieser Jemand beobachtete ihn unbeteiligt, hatte keine Meinung, ließ aber auch nicht locker. Ging etwas sehr schief, erschien er mit seiner neutralen Miene auf seinem Gesicht. Er wartete auf den Augenblick des Handelns, mischte sich in nichts ein. Als würde er stumm bedeuten, dass jeder moralische Befehl oder jede ethische Überlegung zweitrangig seien, da ihnen das Handeln, oder auch der Verzicht darauf, in jedem Fall vorangehen. Mit seiner verkrampften vorgestreckten Kopfhaltung, seiner fast trotzig aufgeworfenen Oberlippe verriet der Junge dennoch, dass er nicht einfach nur so in die Gegend starrte, sondern etwas wollte, oder etwas nicht nicht wollen konnte, dass er etwas sah, etwas manisch im Auge behielt, es nicht loslassen durfte. Dieses Etwas ist da unten, genau gegenüber, auf der anderen Seite des Platzes, an der Einmündung der Großen Ringstraße. Manchmal wird es von einer vorbeifahrenden Straßenbahn verdeckt. Oder vielleicht an der Bushaltestelle. Wenn ein Bus hielt, streckte er sich noch mehr, wie um über ihn hinwegzusehen. Vielleicht könnte jemand ankommen, darauf wartet er, deswegen darf er seinen Wachtposten nicht verlassen.


  Während er darauf oder vielleicht auf etwas ganz anderes wartete und den rhythmischen Druck des Simses gegen seine Lenden genoss, begann sich im hofseitigen Zimmer die junge Frau im Bett doch zu rühren. Über ihren nackten Arm schien ein Schauer von Ungeduld oder Abwehr zu laufen, vielleicht auch eine feine physische Erregung. Ihre glatte braune Haut und die Muskeln in ihrem Arm zuckten in gegenläufiger Richtung. In Wahrheit war es der letzte Takt des Traums, dem das Erwachen nicht passte.


  Sie lag seit dem frühen Morgen allein im Bett, die zurückgeschlagene Decke und ein paar herumliegende Sachen verrieten die abwesende Person; dunkle Socken vor dem Bett, etwas weiter weg eine Pyjamahose und eine weiße Unterhose auf dem Teppich, ein abgeworfenes Hemd, und in einem Sessel die Jacke des cremefarbigen Seidenpyjamas. Seit er hinausgelaufen war, hatte sich die junge Frau zum Schlafen gezwungen, sie wollte die Nacht vergessen, dann wieder war sie hochgeschreckt. Nicht wegen der morgendlichen Geräusche, nicht wegen des beharrlichen Läutens. Es war, als überquerte sie auf einer Fähre einen träge durch eine Ebene fließenden Fluss, und als landete die Fähre einmal an diesem, dann an jenem Ufer. Offenbar träumte sie tatsächlich, von einer Überquerung. Von Ufern träumte sie, zwischen denen es keinen Unterschied gab, weder Büsche noch Bäume, kein einziger Baum, sondern nur Fuhrwerke, ein Gedränge von Rindern und Menschen, die in Wolken aufgewirbelten Staubs aus der endlosen Einöde dahergeströmt kamen. Die letzten Bilder ihres Traums blieben noch einen Augenblick an der Oberfläche zum Erwachen haften. Gar kein Fluss war das, sondern ein mächtiger Strom, trüb von Sand, die matt schimmernde Wasserfläche gleichsam gewölbt. Vom einen Ufer war das andere nicht zu sehen. Aber ich müsste es sehen, dachte sie halb wach, in der Erinnerung ans verlassene Ufer, aber unmöglich, das ist nicht möglich. Gleichzeitig wusste sie nicht genau, was sie hätte sehen müssen. Leer rumpelten die Wörter in ihrem Kopf, sie verstand ihren Sinn auch im Wachen nicht.


  Als wolle sie darunter hervorlugen, hob sie das Kissen an und gleichzeitig auch den Kopf ein wenig. Statt auf die sinnlosen Wörter zu achten, hätte sie lieber hören wollen, ob endlich jemand ans Telefon ging, oder ob doch sie es tun musste. Die Bewegung brachte einen Geruch mit sich, der ihr zugleich fremd und vertraut war. Was war da um sie herum überhaupt los. Sie nahm befriedigt zur Kenntnis, dass trotz des entfernten Gerufes der älteren Frau niemand den Hörer abnahm. Sie auch nicht. Ging sie überhaupt nichts an. Schließlich war ja Kristóf in einem der straßenseitigen Zimmer. Sie schritt im Kopf wieder die ganze Wohnung ab, immer beim Aufwachen ging sie mit wachem Gefühl von Zimmer zu Zimmer, als taste sie die Situation und den seelischen Zustand der Bewohner ab, und in dieser Beschäftigung lag in der Tat etwas Animalisches.


  Dieser junge Mann namens Kristóf war sowieso im Lauf der Zeit ihr schwacher Punkt geworden.


  Sie belauerte ihn in ihrer Vorstellung, fühlte sich in ihn ein, wollte wissen, was er gerade tat.


  Kristóf wohnte im hofseitigen Zimmer neben ihnen, und sie dachte mit einiger Besorgnis, dass er vielleicht mehr von ihnen wusste, als sich schickte.


  Nicht immer unterdrückten sie die Geräusche, schließlich war die gemeinsame Lust noch das Einzige, das sie verband. Wahrscheinlich hätte sie sich nur ungern eingestanden, dass ihr Ágost allmählich fremd wurde, dass sie sich schon ihrer Ähnlichkeit wegen zu Kristóf hingezogen fühlte. Sie verfolgte ihn aufmerksam, nicht nur in ihrer Vorstellung, zuweilen waren tatsächlich die Schreie, die Ágost bei ihr auslöste, für ihn bestimmt, sie kam auch ein wenig für Kristóf zum Höhepunkt. Ein bisschen lauter als nötig, damit er im Nebenzimmer etwas davon hatte. Ob sie ihr Ziel erreichte, war nicht sicher. Na läutet doch, nur zu. Jemand redete in ihrem Kopf ununterbrochen. Sie war nicht ganz sicher, ob sie die fordernde Frauenstimme nicht auch geträumt hatte. An Kristóf hielt sie mit verzweifelter Phantasie fest, vor dieser im Badezimmer schreienden Frau aber hatte sie Angst, im Schlaf wie im Wachen.


  Im Kachelofen brannte das Feuer, es heulte geradezu, vom Bett aus starrte sie direkt ins flackernde Licht.


  Als sähe sie zum ersten Mal ein Feuer. An diesem Ufer war alles fremd, weit weg, was sie am anderen Ufer, am vertrauteren, hatte zurücklassen müssen. Sie staunte, wusste nicht, woher der Traum gekommen war, einen so großen Fluss hatte sie im Leben nie gesehen. Einen solchen habe ich nie gesehen, nie sehen können, der ist so groß wie der Ganges oder der Mississippi. In ihrem Kopf hallte ihre eigene Stimme wider. Sie hätte schon längst aufstehen sollen. Aus ihrem Kissen strömte der fremde Geruch der Wohnung, an den sie sich nicht gewöhnen konnte, das hätte ihr einen Stoß geben sollen, hinaus aus dem Bett. Es war auch nicht die Wärme des Betts, die sie festhielt, sondern der Tag, der ihr bevorstand und aussichtslos erschien. Alle ihre Tage waren aussichtslos. Die zwischen den beiden Ufern verkehrende Fähre bedeutete wohl, dass sie tatsächlich nirgends zu Hause war, nie gewesen war und nie sein würde.


  Ihre Mutter, von der allein der Name übrig geblieben war, Borbála Mózes, hatte sie, als sie ein paar Tage alt war, im Entbindungsheim von Nagykőrös zurückgelassen, und man hatte das Neugeborene mit dem Familiennamen seiner Mutter und dem Vornamen Gyöngyvér ins Register eingetragen. Sie wusste nicht, wer ihr Vater war und wem sie glich, oder ob sie jemandem glich. Den scheußlichen Vornamen hatte vielleicht ihre Mutter gewollt. Für diesen Namen hasste sie die unbekannte ledige Mutter mit düsterer Ausdauer, für gyöngy, Perle, und für vér, Blut. Sie war zuerst in kirchlichen Institutionen aufgewachsen, dann bei Pflegeeltern, später in Mittel- und Hochschulkollegien. Wahrscheinlich ratterten ihr die nicht ganz verständlichen Wörter durch den Kopf, weil ihr der Schmerz in der Stirn pulsierte. Zwischen den beiden freundlichen Ufern des Stroms aber verschwamm sie samt ihrem Unbehagen mit dem Geruch des Wassers, der krampfartige Schmerz löste sich in der Landschaft auf. Im leichten Dunst des frühen Vormittags glühte die Sonne, es war Sommer, ein Sommer, an den sie sich im wachen Zustand nicht erinnerte; ein kurzes, weiches, frühmorgendliches Glück, das sie auch nach so vielen Jahren für die quälenden Kopfschmerzen entschädigte. Heimlich trank sie zuweilen einen über den Durst. Das Glück von vorhin wurde höchstens dadurch getrübt, dass sie auf weitere Fahrgäste warten mussten, sie hingegen wäre gern gefahren, hinüber, schnell. Es dürstete und hungerte sie, immer nach einem anderen Ufer.


  Jetzt aber durfte sie wirklich nicht länger zögern, sie hätte schon längst aufstehen müssen. Auch drückte ihre Blase, machte sich mit scharfen kleinen Stichen dringlich bemerkbar.


  Im Zimmer herrschte ein angenehm zum Bleiben einladendes Halbdunkel, sie presste die Oberschenkel zusammen. Trotz der späten Stunde hatte niemand die Läden innen an den Fenstern geöffnet. Habe mich schon wieder erkältet, dachte sie ärgerlich. Licht gab es so viel, wie durch die offene Tür hereinkam, und an der Wand die langen Schatten der rötlichen Flammen.


  Sie starrte ins Feuer, sah es aber nicht, sondern tastete mit den Fühlern ihrer Phantasie weiter herum, griff hastig dahin, dorthin, vergeblich; sie vermochte nicht festzustellen, woran ihre Träume erinnerten. Da ist eine Erinnerung, daran erinnere ich mich doch, wiederholte sie für sich, während sie es beinahe und dann doch nicht erreichte. Aber bevor sie sich gereizt auf die andere Seite drehte, damit das Hämmern der Wörter und der Schmerz endlich aufhörten, sich endlich im Raum verloren, klammerte sie sich doch instinktiv ans Wachsein; nicht den leeren Traum wollte sie, wohl eher die Anteilnahme eines anderen Menschen.


  Ilona, Liebe, rief sie mit einer etwas weinerlich singenden Stimme ins andere Zimmer hinüber, würden Sie nicht endlich das verdammte Scheißfenster öffnen. Wenn Sie noch lange Rauch machen, ersticke ich.


  Die klagende Stimme milderte die Grobheit des Satzes nur wenig. Sie hatte ja wirklich nicht viele Wünsche, trotzdem ging sie immer wieder zu weit und war deshalb oft unzufrieden mit sich. Sie hatte den Eindruck, den anderen gegenüber mal zu nachgiebig, dann wieder zu hart zu sein, zu aufdringlich und aggressiv, als fände sie nie das rechte Maß. Es war nicht so, dass sie über keine Maßstäbe verfügte, bloß hatte sie verschiedene, nicht leicht miteinander zu vereinbarende, die sich zuweilen überkreuzten und ihren Tonfall und ihr Benehmen verletzend werden ließen.


  Von der anderen Frau kam längere Zeit keine Antwort. Nicht, weil sie beleidigt gewesen wäre, aber sie zuckte vor dem herausquellenden Rauch mal zurück, dann wieder beugte sie sich vor, um hineinzublasen, die erlöschenden Flammen mit ihrem bloßen Atem wieder zum Leben zu erwecken. Täglich in sechs Kachelöfen einheizen und sie gleichmäßig schüren ist auch dann keine Kleinigkeit, wenn draußen nicht gerade ein Wahnsinnssturm tobt.


  Ich habe die Migräne, seit dem frühen Morgen, kam es aus dem Nebenzimmer, mir platzt beinahe der Kopf. Ich weiß nicht, warum schon wieder. Vielleicht wegen dem Wind.


  Die als Bitte um Entschuldigung zu verstehende Klage schwebte lange Augenblicke ziellos zwischen den zwei Zimmern.


  Die Haushaltsangestellte, mit vollem Namen Ilona Bondor, verstand die beengende Situation der jungen Frau, ja, fühlte bis zu einem gewissen Grad mit ihr, und man brauchte ihr auch nicht eigens zu erklären, wie jemand am frühen Morgen eine Migräne bekommen konnte.


  Die hat wieder heimlich getrunken, oder Ágost hat sie wieder nicht befriedigt.


  Und wenn auch nicht so, wie es die andere gewünscht hätte, empfand sie für Gyöngyvér doch echte Anteilnahme. Mit ihrem unregelmäßigen rundlichen Gesicht, ihren dichten blassen Sommersprossen, die unter den blau umschatteten Augen und auf der Nase fast ineinanderflossen, mit ihrem dünnen, stets sorgfältig ondulierten rötlichen Haar und ihren schmächtigen Schultern hatte sie etwas rührend Tapsiges, Hilfloses. Sie wirkte wie ein unterentwickeltes, leicht rachitisches Mädchen, obwohl sie überhaupt kein unreifer oder unsicherer Mensch war. Selbstsicherer, als ihr Äußeres erwarten oder vielleicht auch hinnehmen ließ. Sie wusste, von wem sie was zu halten hatte. Auch jetzt blickte sie erst auf, als die Flämmchen des Kleinholzes endlich auf die Scheite übergriffen.


  Meiner Meinung nach wäre es das Gesündeste, wenn Gyöngyilein jetzt schön aus dem Bett kriecht, rief sie über die Schulter zurück. Sie könnte sogar auch ganz gut ans Telefon gehen. Gestern hat mir doch Gyöngyilein gesagt, heute wolle sie dann früh aufstehen. Sie wolle vor der Gesangstunde noch ins Schwimmbad, weil sie die freien Tage gern ausnütze. Was schön und gut ist, bloß wie soll das gehen, wenn sie im Bett bleibt. Das ist wirklich unklug von Gyöngyilein. Sie denkt wohl, ihre Migräne höre auf diese Art auf. Das tut die aber nicht. Sie sollte viel gescheiter aufstehen und an die frische Luft hinaus.


  Ilona hatte eine laute Stimme und sprach seltsamerweise mit der anderen in der dritten Person.


  Die andere Frau fand daran nichts Beleidigendes. Sie selbst lebte erst seit wenigen Jahren in der Hauptstadt, so wie Ilona, die aus einem von Slowaken besiedelten Dorf in der Umgebung von Buda stammte. Wenn sie zuweilen in der Küche oder an einen Türrahmen gelehnt sich leise ihre Geschichten erzählten und keine besonders darauf achtete, wie die andere redete, oder was sie redete, mochte für Außenstehende die Begegnung der zwei ganz verschiedenen Akzente amüsant sein. Vokale, die bei Gyöngyvér als offenes ö aus der Kehle kamen, machte Ilona zierlich zu ä, und zudem verwendeten sie Ausdrücke, die weder die andere noch die Hauptstadtbewohner recht verstanden. Ihr Provinzlertum hatte seine eigene kleine, geheime Strömung, die sie mal verband, dann wieder gegeneinander aufbrachte und eifersüchtig machte; ihre Aufmerksamkeit war auf anderes gerichtet, sie urteilten anders über die Dinge, und so mochte mit ihnen geschehen, was wollte, sie verstanden sich doch immer noch besser, als ihre Umgebung sie verstand. Es war auch keine Frage, warum Ilona Bondor zu Gyöngyvér Mózes wie von einer dritten Person sprach. Mit dieser schlauen Methode vermied sie es, die jüngere Frau zu siezen, was sie eigentlich aufgrund des Bildungsgefälles zwischen ihnen hätte tun müssen.


  Die Migräne hört viel eher auf, wenn Gyöngyilein ins Schwimmbad geht.


  Jetzt reden Sie doch keinen Unsinn. Ich bin ja gerade nicht hingegangen, weil sie nach dem Schwimmen immer stärker wird.


  Es wäre trotzdem besser, wenn Gyöngyilein darauf gefasst ist, dass ich nicht nur das Fenster aufmache, das mache ich für Gyöngyilein gleich auf, sondern dass ich auch mit dem Reinemachen beginne. Anderswo kann ich ja nicht beginnen, die gnädige Frau ist auch noch nicht aus dem Bad gekommen. Wenn sie herauskommt, könnte Gyöngyilein hinein. Das wäre der Fahrplan, würd ich meinen.


  Jetzt blieb dieser Satz in der Luft stehen. Was das tägliche Reinemachen betraf, konnte damit tatsächlich nirgends sonst begonnen werden. Entweder im entferntesten straßenseitigen oder im innersten hofseitigen Zimmer, nur so und nicht anders. Es kam keine Antwort und auch keine Regung, die darauf hingewiesen hätten, dass dieses Gyöngyilein da endlich aus seinem Bett kroch. Das Telefon hingegen verstummte plötzlich wieder.


  Eine Weile hörte man nichts anderes als den in Hohlräumen, Spalten, Rohren und Öffnungen des imposanten Hauses singenden Wind.


  Niemand zeigte sich auf den Laubengängen, auch auf dem Hof nicht, die geräumigen Treppenabsätze blieben leer.


  Um diese Stunde kamen sowieso bloß die schwäbische Milchfrau aus Budakeszi oder die slowakische Eierfrau aus Pilisszentkereszt und eventuell der Briefträger. Doch in diesem Sturmwetter blieben sie weg. Ilona hatte ihren kleinen Jungen früh am Morgen in den Kindergarten gebracht, er konnte ja nicht den ganzen Tag hier im Weg herumstehen. Es gab nur einen Schüler im Haus, und um diese Zeit waren fast alle bei der Arbeit.


  So richtig viele Leute hatte es in diesem Haus das letzte Mal in einer der furchtbaren Nächte des Oktober sechsundfünfzig gegeben, alles einander unbekannte Menschen, vom Geschützfeuer auf der Ringstraße hier zusammengetrieben. Als der stark hinkende, bucklige und kahlköpfige Hauswart in der Morgenfrühe die ins Tor eingelassene schwere Eichenholztür geöffnet und hinausgeschaut hatte, war der Wind schon über die leere Ringstraße gefahren. Wer danach hinausging, zog die Tür mit großem Kraftaufwand, aber sorgfältig hinter sich zu, wozu im Übrigen auch eine ungelenke Aufschrift aufforderte. Die einst wahrlich vornehme Toreinfahrt wirkte dennoch wie ein höllischer Windkanal, den gerade der jaulende Satan persönlich betritt. Die Deckel der Mülleimer schepperten, vibrierten, hämmerten. Der Höllenlärm hatte allerdings auch einen banaleren Grund. Die oben im Torbogen angebrachten beiden Glasfenster waren in jener Oktobernacht durch den Luftdruck kaputtgegangen, und ein so schweres, festes Glas hatte sich seither, den verzweifelten Bemühungen des Hauswarts zum Trotz, in der ganzen Stadt nicht finden können.


  Das rund achtzig Jahre alte, schön proportionierte Gebäude galt in der Gegend eher als Rarität, hatte es doch die Erschütterungen der vergangenen Jahrzehnte beinahe unversehrt überstanden. Das hatte es nicht nur dem Glück zu verdanken. Schon zu seiner Zeit war es das vielleicht am wenigsten augenfällige Gebäude der Umgebung gewesen. Es war als Mietshaus gedacht, so wie alle seine sich spreizenden Nachbarn, doch mit seinen bescheidenen Ausmaßen erinnerte es eher an eine Stadtvilla. In der ganzen Theresienstadt gab es keinen massiveren Bau. Volltreffer hatte es zum Glück keine bekommen, und da der diskrete Schmuck an seiner puritanischen Fassade ebenfalls aus edlem Material bestand, hatten ihm auch die Druckwellen nichts anhaben können. Das Haus war von einem friedlosen, unverträglichen Menschen gebaut worden, auch er vom Land, oder zumindest jemand, dessen Kopf nicht nach städtischem Maßstab funktionierte. Und so stach sein Bau von den anderen ab, was ihm eher zum Vorteil gereichte. Kenner ordneten das fast schmucklose Gebäude zwischen Klassizismus und Eklektizismus ein, womit es ein in der Budapester Architektur fehlendes und höchst wichtiges Kettenglied darstellte, auch wenn sein Architekt später aufgrund der unglücklichen Umstände kaum mehr selbständige Bauten schuf, ein Mangel, der das Stadtbild bis zum heutigen Tag prägt.


  Von einem solchen Menschen pflegt man zu sagen, er habe einen schlechten Charakter, obwohl es nicht wenige Dinge gab, in denen sich seine Fähigkeiten als hervorragend erwiesen. Vielleicht hatte er nicht entscheiden können, ob er kämpfen, abseits stehen oder sich im Gegenteil jeder gewöhnlichen, dummen Norm anpassen sollte. Eigentlich lag er sein ganzes langes Leben lang mit sich selbst im Kampf, aber doch immer mittels äußerer Gegenstände, die das rohe Aufbegehren seines wahnsinnigen Egoismus wohltätig verhüllten. Zuweilen war er ganz nachgiebig, schien völlig selbstlos, ja, manchmal sogar widerlich unterwürfig, dann wieder spielte er den selbständigen, eigenwilligen großen Herrn. Samu Demén hieß er.


  Das Licht der Welt hatte er einige Jahre nach der Niederschlagung des Freiheitskampfes als der einzige Sohn eines vermögenden jüdischen Getreidehändlers in Jászberény erblickt, und er hatte als außergewöhnlich intelligentes Kind gegolten. Nach sechs Schwestern war er der Jüngste; bei ihnen lebten auch die Großmutter väterlicherseits und zwei Tanten mütterlicherseits, sozusagen arme Verwandte, man kann sich vorstellen, wie verwöhnt er unter allen diesen Frauen aufwuchs. Und da haben wir die zum engeren Familienkreis gehörenden Dienstmädchen und Frauen sowie Mademoiselle Le Vau und Fräulein Papanek, die französische und die deutsche Gouvernante, noch gar nicht erwähnt. Die finanzielle Situation der Familie war gesichert, ihr Ansehen immer gefestigter, obwohl Jászberény jüdische Zuwanderer beharrlich und ziemlich erfolgreich fernhielt. Als der Junge herangewachsen und die Mädchen größtenteils auswärts verheiratet waren, hatte ihr Vater, die Möglichkeiten eines neuen Gesetzes nutzend, ein großes Gut gepachtet, das er mit strenger, aber auch glücklicher Hand führte. Damit zog er sich den Zorn und den Neid vieler im Städtchen zu, andere hingegen sahen den Nutzen des allgemeinen Aufschwungs, auch wenn sie sich nur schlecht damit abfinden konnten, dass von nun an sogar der Boden dem Juden gehören sollte.


  Der Junge jedenfalls wählte seinen Lebensweg ohne jede Einschränkung oder äußeren Zwang, seinen eigenen seltsamen Träumereien nachhängend. Er studierte Architektur, zuerst in Berlin, dann in Wien, reiste während mehrerer Monate in Griechenland umher und verbrachte ein volles Jahr auf Studienreise in Italien. Der Logik seiner Studien gemäß hätte er von dort nach England weiterreisen sollen, da er aber keine einzige Fremdsprache anständig beherrschte und ihn dieser Mangel ständig unsicher und verlegen machte, schrieb er sich für die letzten zwei Studienjahre an der Budapester Technischen Hochschule ein, wo er bei dem damals schon hochrenommierten und großmächtigen Alajos Hauszmann abschloss. Der Professor schätzte ihn, und man kann auch nicht sagen, dass er den auffällig gut präsentierenden jungen Mann nicht gefördert hätte, trotzdem gehörte er nicht zum Kreis seiner Lieblingsstudenten, denn die bissen ihn weg, allen Bemühungen des Professors zum Trotz. Sein Benehmen war unerträglich, zumindest waren seine Sentimentalität und Gefühlsintensität für die anderen ungewohnt, wie auch sein breiter, unvermeidlicher Dialekt, oder, wenn die Unterhaltung ins Deutsche wechselte, sein peinliches Gestammel und seine Unsitte, ständig die Artikel zu verwechseln, vor allem aber seine schmetternde Redeweise, mit der er die anderen abstieß oder gründlich ermüdete.


  Wenn er in einem der ohnehin lärmigen Kaffeehäuser auftauchte, im Adler in der Újvilág-Straße, im Jagdhorn, wo er ausländische Blätter las, in der Kaffeehalle, wo er in dunklen politischen Angelegenheiten mit zwielichtigen Gestalten flüsterte oder an manchen Tagen, dank einer skandalösen Affäre, die ihn mit einer Dame der höheren Kreise in Verbindung brachte, in der luxuriösen Königin von England, dann zog er mit seiner stattlichen Figur und seiner ausgesuchten Kleidung sogleich und anhaltend die Aufmerksamkeit auf sich. Wer ihn kannte, machte schmeichelhafte oder auch bissige Bemerkungen, wer ihn nicht kannte, wollte unbedingt wissen, wer das sei.


  In der Tür nahm ihm der Kellner aufmerksam den Spazierstock ab, was auf polizeiliche Vorschrift hin geschah, er hingegen zog mindestens ebenso zeremoniell Finger um Finger seine engen Wildlederhandschuhe aus, wobei er zerstreut und hochmütig den Blick in der Runde schweifen ließ. Man hätte ihn für einen berühmten ausländischen Künstler, einen fremden Aristokraten ansehen können, so wie man ja gleich sagt, was für ein schmucker Mann, der ist natürlich nicht von hier, der gehört nicht zu uns. Er nahm den Zylinder ab, überreichte auch den, erst daraufhin geleitete ihn der Kellner zu seinem Tisch oder zu der Tischrunde, die ihn erwartete.


  Er hatte ein sicheres Auftreten, seine Bewegungen waren glatt und geschmeidig, ein empfindliches edles wildes Tier bewegte sich da zwischen den Tischen.


  Der Zauber dauerte so lange, bis er sich auf einem Stuhl niederließ oder sich aus der weichen Tiefe eines Fauteuils herauslehnte und zu sprechen begann. Alles an ihm war wie die Finger seiner Hände, fein, länglich, knochig, wenn auch nicht hager. Gleichzeitig hatte er etwas Wildes, Ungezähmtes, wie auch sein glattes, glänzend schwarzes Haar, das unter der Kopfbedeckung förmlich hervorquoll. Genauso wild seine Augenbrauen, die auf der leicht gelblich elfenbeinfarbenen Haut über dem Nasenrücken ungebärdig zusammenwuchsen, und seine fast beleidigend vollen Lippen, über denen er einen kleinen, zu einem Strich rasierten Schnurrbart trug. Mit seiner bloßen Erscheinung, dem um die Mundwinkel spielenden selbstbewussten, verwöhnten Lächeln, mit seinen Bewegungen, der Farbe seiner Haut, seinem dunklen, mal nervös umherschweifenden, mal lange verweilenden Blick betörte er so ziemlich alle. Und genauso viel Zeit brauchte er, um diese verwirrenden Betörtheiten wieder zunichtezumachen, so dass gerade die Betörten nicht wussten, wie sie eigentlich zu ihm standen.


  Er war im Zeichen des Wassermanns geboren, und die Natur hatte ihm die Eigenschaften seines Sternzeichens in vollem Maß verliehen, aber leider auch nichts mehr. Er war ein Augenmensch, er verstand sich auf alles, was mit dem Visuellen zusammenhängt, er wusste, was er der Harmonie schuldig war, und was der Disharmonie, er kannte die Maßeinheiten der Symmetrie und der Asymmetrie, die Symmetrie liebte er, bestand aber nicht darauf, da er gegen monotone Proportionen war. Das alles funktionierte bei ihm aber nicht wie ein angeeignetes technisches Wissen, sondern kam aus seinen Eingeweiden, nährte sich daraus. Ungebildet war er auch nicht, besser als er kalkulierte niemand diese Maßeinheiten ein, auch im mathematischen Sinn nicht. Außerdem wusste er mit Farben, Formen, Materialien, Linienführungen umzugehen, er spürte instinktiv den Bezug und die Wechselwirkung der Komponenten, doch dort, wo die visuelle Oberfläche endete, war er ein verlorener Mann.


  Die vollkommene Unmusikalität ist eine ebenso außerordentliche Gabe wie das absolute Gehör. Nicht dass er einen Walzer nicht von einer Mazurka hätte unterscheiden können, zuweilen konnte er das tatsächlich nicht, was ja noch angeht, vielmehr erwies er sich als krankhaft unsensibel in Bezug auf die auditiven Eindrücke, und vielleicht deshalb hörte er die anderen nicht, so wenig wie sich selbst.


  Freunde hatte er keine, nur Bewunderer und Feinde. Die feinen Spannungen und Schattierungen des Tonfalls und der Bedeutung erfasste Samu Demén nicht. Er hörte auch niemanden bis zum Ende an, wusste nicht zu argumentieren, sondern begann die anderen gleich zu übertönen, fuhr dazwischen, schrie, redete in fremde Gespräche drein, redete manchmal regelrecht über die Rede anderer hinweg. In seinem Element fühlte er sich, wenn er frei schwingende Monologe halten konnte. Trotz der Eleganz seiner vornehmen Bewegungen vergaßen nur die wenigsten, dass er beim Essen schnalzte und schmatzte. Ein schöner Körper, in dem es wahrscheinlich nie still war, der wahrscheinlich auch kein Bedürfnis nach Stille hatte.


  Es gab Leute, die ihn ganz einfach mieden.


  Das alles spürte er natürlich, aber seitdem er nicht mehr zu Hause lebte, begriff er nicht, woher es kam, dass er so einsam war.


  Seine Bauten trugen keine Spur solcher schmerzlichen Radikalität. Er baute nicht von außen nach innen, sondern von innen nach außen. Als sähe er zuerst den Innenhof, erst dann die Fassade, sogar zuerst ein einzelnes Zimmer, an dessen Proportionen er den Rest anpasste, nie umgekehrt. Es war seine Überzeugung, ja, fixe Idee, dass das Wohnhaus und der Wohnraum nur dann gelungen sind, wenn ihr Grundriss wie bei einem griechischen Tempel das verlängerte Rechteck ist und die einzelnen Räume fast quadratisch sind. Den Raum wollte er intim, zärtlich und gemütlich, er sollte die Sehnsüchte des Bewohners nicht ersticken, ihn aber auch nicht zur Maßlosigkeit verleiten, ihn nicht verwöhnen. Die Höhe der Räume entsprach den Maßen des Grundrisses. Woraus folgte, dass er keine zu großen Räume planen, keine unsinnigen Innenhöhen verlangen durfte, und auch, dass er die Zimmer alle fast gleich anlegen musste, so dass sie am Ende nicht viel größer waren als die Diensträume.


  Alles, was er plante, wäre durchaus bequem, beschaulich, solid und heiter geworden, bloß war es mit dem Zeitgeist nicht vereinbar, und so konnte er es nicht ausführen; das meiste blieb auf dem Papier. Seine Ideen wurden gar nicht so sehr von den Kollegen abgelehnt, die beim Anblick seiner Pläne höchstens ein bisschen lachten. Samu Demén entwirft nette Atriumhäuschen, hieß es, aber er hat keine Vorstellung davon, wie eine städtische Mietwohnung aussehen soll. Wen er in erster Linie mit seinen Plänen abschreckte, waren die möglichen Bauherren. Tatsächlich sahen in den Mietshäusern der Herren Kollegen die inneren Raumverhältnisse völlig anders aus. Während auf der Straßenseite die repräsentativen Räumlichkeiten, die Salons, die Arbeitszimmer, die Rauch- und Esszimmer immer höher und größer wurden, verengten sich auf der Hofseite die Räume immer mehr, wurden zu dunklen Korridoren, Kammern, Verschlägen, Kabusen und Winkeln, die dementsprechend erschreckende Höhen aufwiesen. Bei den hofseitigen Wohnungen der Häuser reichte es nicht einmal zu so viel Proportion, hier war alles ineinandergepfercht und verschachtelt, Küchen in Zimmer, Zimmer in fensterlose Alkoven, Verschläge, Schlafkammern, auf den Absätzen der Hintertreppen der Gemeinschaftsabort, kurz, das undurchsichtige, unsaubere Gewirr der Großstadt.


  Demén seinerseits ging mit dem Raum so großzügig um, dass er auf keiner Etage mehr als zwei Wohnungen unterbringen konnte, was den Bauherren, die die Grundstückspreise einkalkulieren mussten oder gerade mit ihnen spekulierten, natürlich nicht gefiel. Wenn er seine gerechtfertigte Ansicht höflich und geschickt hätte vertreten sollen, platzte ihm vor Gereiztheit der Kragen.


  Jetzt verstehen Sie doch bitte, wenn Sie von der Spitze des Tympanons eine Linie parallel zum Krepidoma ziehen und beide verbinden, schon gut, ich sehe, Sie verstehen das nicht, wahrscheinlich haben Sie noch nie einen griechischen Tempel gesehen, also, dann erhalten Sie ein regelmäßiges Quadrat, darum geht es im Wesentlichen. Wir wollen doch bitte festhalten, dass die klassische Proportion so aussieht. Ein fast regelmäßiges Quadrat, das aber doch eher zum Rechteck tendiert. Und ich ziehe es sogar noch weiter, aber verstehen Sie doch bitte, dass ich nur so weit gehen kann, wie es optisch verträglich ist. Weiter gehe ich nicht, darauf können Sie Gift nehmen, das tu ich einfach nicht. Bitte, wenn wir, so wie Sie das wünschen, auf dieses Gebäude noch ein Stockwerk legen, zwei, drei Stockwerke, dann stellen wir die Welt auf den Kopf.


  Sehen Sie sich das doch an, da bitte, ein abweisender Klotz, der den Himmel umstößt. Das nicht, nicht mit mir, so etwas übernehme ich nicht.


  An der Fassade seines Gebäudes fehlten wirklich nur die dorische Säulenreihe und das große Tympanon, und seine witzelnden Kollegen hätten tatsächlich ein altmodisches, antikisierendes Gebilde sehen können. Dabei verwendete er solche Elemente nicht, ja, nicht einmal die der Renaissance und dem Barock entlehnten spektakulären Stukkaturen, wie sie die Kollegen so liebten und die Auftraggeber gern bezahlten.


  Das wollte ihm nicht in den Kopf. Warum gaben die für solchen Unsinn Geld aus, wenn sie für das gleiche Geld einen angenehmen und harmonischen Raum haben konnten.


  Auf allen drei Stockwerken erhielt jedes straßen- sowie hofseitige Zimmer zwei symmetrisch angeordnete Fenster, denen er an der Front mit den flächigen, aus Sóskúter Sandstein gehauenen Friesen nur gerade so viel Akzent verlieh, wie die Augenbrauen und die Wimpern dem menschlichen Auge. Den einen oben, so wie an den klassizistischen Gebäuden, ein gutes Stück über dem Fenstersturz, schon damit der Regen nicht unmittelbar an die Scheiben schlug, den anderen als Konsole für das Fenstersims. Ein weiteres, aus drei schmalen Lamellen gebildetes senkrechtes Profil war der ionischen Säule nachgebildet. Und den gleichen Fries ließ er als breitere Linie über den Geschäften im Erdgeschoss entlanglaufen sowie auch unter dem steilen Dach, als eine Art Kraggesims, das die vertikale Gliederung der Fassade im Sinn eines angedeuteten Kapitells abschloss.


  Die Argumente, Spötteleien und Einwände seiner Zeitgenossen waren natürlich nicht völlig unbegründet. Denn nicht nur mit diesen kaum merklichen, zurückhaltenden Verweisen und Zitaten schmuggelte er den Klassizismus wieder ein, sondern auch mit der vertikalen Gliederung durch eine Ziegelverblendung, die an eine Säulenreihe erinnerte. Während er die Spannung zwischen strukturellen Erfordernissen und den Innenproportionen nicht ganz zu beseitigen vermochte, erschienen an den anderen Häusern die für den Zeitstil so charakteristischen schamlos üppigen Ornamente.


  Im Oktober sechsundfünfzig liefen ein paar sinnlose Maschinenpistolensalven über die symbolische Säulenreihe.


  Die mehrfach gebrannten Ziegel widerstanden den Einschüssen recht gut, auch wenn man den Bogen der Geschosse verfolgen konnte. Hier hatten sie ein Stück herausgeschlagen, dort den Rand eines Ziegelsteins gespitzt, noch weiter vorn hatten sie sich in den weichen Verputz gebohrt. Der verputzte Teil der Fassade war ursprünglich in einem fröhlichen Sonnengelb gehalten, und die Abschnitte rotbrauner Ziegelverkleidung schienen damals zwischen den leichten Simsen zu schweben. Von den Farben und vom Schweben war jetzt nichts mehr übrig, die sanften Details der Gebäudefront waren staub- und rußgeschwärzt, und von den Profilen, Friesen und Gesimsen floss in langen weißen Strichen der sich täglich neu versteinernde Taubendreck.


  Wer in die Toreinfahrt trat und an der langen Reihe der Mülleimer vorüberging, von denen die Katzen immer wieder die Deckel herunterstießen, so dass die Ratten auch am helllichten Tag in Scharen zum Festmahl kamen, dem konnte auch kaum mehr auffallen, dass die fleckig schmutzigen Wandflächen gleich wie die Fassade von dem lamellenartigen Profil geschmückt waren. Von der Decke des schön gewölbten Tordurchgangs war wegen eines monatelang nicht reparierten Rohrbruchs der Verputz in großen Placken herabgefallen, und zwischen den verrotteten Stängeln des Verputzschilfs ragten die nackten Ziegelsteine heraus, ja, auch die elektrischen Leitungen. Der Hauswart, den der alte Samu Demén fast noch als Halbwüchsigen aus Jászberény in die Hauptstadt geholt hatte, schaute täglich mehrmals dort hinauf, er rechnete, um ehrlich zu sein, mit einer Katastrophe. Es war zu befürchten, dass der bröckelige Mörtel zwischen den Ziegeln des Gewölbes nicht halten und der hier hängende mächtige, vor sich hin rostende Leuchter herunterkrachen würde.


  Seit über dreißig Jahren nahm er nun schon, zuerst als Vizehauswart, dann bald als ordentlicher Hausaufseher, seine Pflichten wahr, und das mit so schonungslosem und leidenschaftlichem Eifer, als könnte er nicht vergessen, dass sein Leben ohne diese Stelle ganz anders verlaufen wäre.


  Geistig war er gesund, ein trotziger, schlauer, duckmäuserischer Mensch, körperlich aber stark behindert, so dass er in seinem eigenen Umfeld als kleines Kind auf ein baldiges Ende zuzuschlittern schien. Ungeeignet für die Feldarbeit, war er allen im Weg gewesen, seine Geschwister hatten ihn geschlagen, getreten und gestoßen, nicht einmal seine eigene Mutter und Großmutter hatten Nachsicht mit ihm gehabt, und wenn ihn eine zufällige Anteilnahme da nicht herausgeholt hätte, wäre er in einer Stallecke gelandet, ausgestoßen. Zu den Tieren hatte er eine besondere Beziehung. Seit dem Tod des alten Demén schien er an einem leblosen Gegenstand, dem Haus, das freundliche Darlehen der Zuwendung abarbeiten zu wollen.


  Trotzdem war in den vergangenen Monaten seine Leidenschaft auf einmal gebrochen, oder etwas in ihm war verbraucht und zerrissen. Anzeichen von Krankheit gab es zwar nicht, aber er hatte plötzlich eingesehen, dass der Prozess des Verfalls viel zu rasch voranschritt, als dass er ihn mit seinen schwindenden Kräften hätte aufhalten können. Und mit einem Mal waren ihm auch seine vergötterten Töchter über den Kopf gewachsen, sie tranken, fluchten, kamen nachts nicht nach Hause. Der völlige Zusammenbruch drohte.


  Seit auch die Müllabfuhr nicht jeden Morgen kam, sondern insgesamt nur zweimal in der Woche, manchmal blieb sie aus unerfindlichen Gründen ganz weg, war er auch davon überfordert. Langsam war er von allem überfordert. Ordentliche Müllbehälter erhielt er nicht zugewiesen, irgendwo musste er aber mit dem Müll des Hauses hin, wenn die doch manchmal eine ganze Woche nicht kamen, dass sie die Pest hole. Auch er fluchte. Er beschaffte sich verrostete Farbeimer, lötete Griffe an und schleppte sie auf den Gehsteig hinaus. Und mittags wieder zurück, wenn sie nicht geleert wurden. Die Deckel bastelte er aus Fassboden.


  Er tat, was es zu tun gab, ja, aber er dachte dabei, der Teufel hol’s, wenn der Leuchter herunterkracht, soll er halt, soll er das ganze Gewölbe, das ganze Haus mitreißen. Soll doch alles zusammenkrachen, einmal verrottet ja doch alles. Früher hätte er niemals gewagt, so etwas zu denken, jetzt aber tat es ihm gut, es befreite ihn. Er hatte zwar noch auf alles ein Auge, aber er konnte immer weniger ausrichten, was ihn immer wütender machte. Auch den Fäulnisgeruch konnte er der von Samu Demén so sorgfältig geplanten Toreinfahrt nicht ersparen.


  Damals war noch das Kabriolett das herrschaftliche Verkehrsmittel gewesen, und Demén hatte eine Einfahrt für die um etliches größeren Gepäckkutschen geplant. Aber auch später, als die Leute nicht mehr mit dem Pferdegespann kamen, sondern mit dem Automobil, mit der Straßenbahn, per Taxi oder zu Fuß, bemerkten sie die intelligenten, edlen Proportionen der mit knallgelbem Klinker gedeckten, leicht gewölbten Einfahrt. Unverkennbar hatte hier jemand den reibungslosen und bequemen Ablauf aller Bewegungen freundlicherweise mit einkalkuliert. Sogar auch einkalkuliert, dass Pferde Wasser lassen, dass das gelb ist und dass es irgendwohin abfließen muss. Die für den Abfluss von Wasser und Urin vorgesehenen Rinnen, die sich unter beidseits entlanglaufenden Steinsimsen verbargen, wurden jetzt von den Ratten genutzt, für die der Platz gerade reichte. In jahrelanger Arbeit hatten sie sich durch die feinen Messinggitter genagt, um unauffällig zu den Mülleimern zu gelangen. Die nunmehr sinnlos gewordenen Simse hatten dazumal den Zweck gehabt, den Ankommenden das Heruntersteigen von den Trittbrettern der Kutschen und auch den nächsten Schritt zu erleichtern. Als man so plante, dass die Kutschentüren beidseits gleichzeitig aufgesperrt werden konnten, ohne dass sich Kutscher und Fahrgäste an die Wand drücken mussten, da plante man noch deren Würde mit ein. Schon lange war hier kein Gespann oder Automobil mehr vorgefahren, aber immer noch wurden die Proportionen des Orts den Erfordernissen eines würdigen Benehmens gerecht.


  Wenn das Gebäude die Ankommenden mit einer gewissen Feierlichkeit empfing, so auch das Treppenhaus, das durch eine Schwingtür gewaltigen Ausmaßes von der Einfahrt abgetrennt war. Der Ankommende sah das überraschend gut eingeteilte, auf jedem Stockwerk natürliches Licht erhaltende Treppenhaus zunächst durch die riesigen, geschliffenen Scheiben dieser Tür. Auch die Scheiben hatten den Krieg überstanden, dann aber war im Rahmen eines nächtlichen Skandals eine der vier zerbrochen. Beschaffen ließ sich eine so große Glastafel nicht, die Bewohner beschwerten sich über den Durchzug, also behalf sich der Hauswart mit einer Furnierplatte. Und noch so herrschte Raumschönheit. Hier durfte der Ankommende ruhig eintreten, er brauchte nicht zu befürchten, gleich gegen die Lifttür zu prallen. Manchmal kam ja eine ganze Gesellschaft, andere gingen gerade, mit so etwas musste in einem herrschaftlichen Haus gerechnet werden.


  Auch Pferde sind nicht immer geduldig, sie sollten sich im Hof mitsamt dem Wagen bequem herumdrehen können. Demén hatte den Hof nach hinten verlängert, aber im ersten Stock den Laubengang etwas nach vorn versetzt, um das Quadrat optisch wieder herzustellen.


  Allerdings nahm dieser Laubengang der Hauswartwohnung im Mezzanin das Licht, aber sie war trotzdem nicht dunkel und vor allem auch nicht unfreundlich. Der Widerschein des glänzenden gelben Klinkers im Hof erhellte die Küche und die beiden Zimmer. Obwohl die Sonne sie nie direkt erreichte, gab es da ein starkes Licht und eine durchdringende Farbe. Jetzt gerade leuchtete an der Decke der Wohnung das heftige Gelb einmal auf, erlosch dann wieder, je nach der Bewegung der Wolken. Den Himmel allerdings sah man von hier unten auch dann nicht, wenn man die Schläfe an die Fensterscheibe drückte. Genau das tat der Hauswart in diesem Augenblick in der Küche, aus der er das Dach noch am besten sehen konnte, denn da fielen die Ziegel herunter, als löse der Wind sie ab und schmisse mit ihnen um sich. Wahrscheinlich war zuerst ein loser Ziegel das steile Dach heruntergerutscht, gefolgt von einem nächsten, und danach hatten die Windstöße leichtes Spiel. Jetzt konnten sie ganz einfach unter sie hineinfahren, die lückenhafte Reihe anheben und an den Schwachstellen die Ziegel wegschleudern. Der Hauswart, Imre Balter mit Namen, blickte noch einmal hinauf, dann durfte er nicht länger zögern, er nahm Schirmmütze und Dachbodenschlüssel und machte sich auf den Weg.


  Die Ziegel schlitterten bedrohlich lange und scharf quietschend, knallten dann auf die Dachrinne, um gleich danach auf dem Hof in Stücke zu zerspringen.


  Ein andermal hätte sich Balter vielleicht rascher entschlossen.


  Hol’s die Pest, brummte er.


  Es war ziemlich unwahrscheinlich, dass er den Verfall eigenhändig aufhalten würde.


  Auch der Lift funktionierte seit Wochen nicht mehr. Er brauchte ziemlich lange, bis er mit seiner verrenkten Hüfte über die Holztreppe vom Mezzanin heruntergekraxelt war. Und da standen ihm noch der gefährliche Hof und die drei Stockwerke nach oben bevor. Diesen Lift, behauptete der Techniker der Hausverwaltung gegenüber, könne man nicht mehr reparieren, der habe ausgedient. Davon war kein Wort wahr, wie alle wussten. Hol sie doch die Pest. Bis der Hauswart im Hof angelangt war, hatte das Herunterschlittern aufgehört, aber wegen des strömenden Regens hinkte er doch lieber unter dem schützenden Laubengang des ersten Stocks entlang. Im Vorbeigehen blickte er in den Kellereingang hinunter und schnalzte leise mit der Zunge, heute hatte sich noch keine seiner Katzen gezeigt, die schienen gar nicht hungrig.


  Katzen konnte er nach Belieben halten, es gab ja keinen Hausbesitzer mehr, wie ihm eines Tages plötzlich aufgegangen war. Wozu aber nach den Verstaatlichungen noch weitere zehn Jahre hatten vergehen müssen, schon weil die Erben nach wie vor im zweiten Stock wohnten, und auch wenn sie nie ein Wort sagten, hielten sie den Hauswart mit Blicken in Schach, ja, sie spießten ihn förmlich auf, wenn er eigenmächtig wurde und gegen die alten Hausregeln verstieß. Zumindest empfand er es so. Und man wusste ja auch nie, was kommen würde. Sechsundfünfzig hätten sie das Haus um ein Haar zurückerhalten, hätte der ganze Zirkus nur noch ein bisschen länger gedauert.


  Sein schlurfendes Hinken hallte im Tordurchgang wider. Er zog die Schwingtür sorgsam hinter sich zu, ging am scheintoten Lift vorüber, aus dessen bordeauxrotem Innerem die Regenbogenfarben der geschliffenen Spiegelränder ihm in die Augen schillerten, dann begann er ans Geländer geklammert langsam nach oben zu steigen.


  Nach Samu Deméns Tod hatten die Erben dieses verschwenderisch geplante Haus maß- und geschmackvoll, aber doch eindeutig in der Hoffnung auf höhere Einkünfte umbauen lassen, es bis zu einem gewissen Grad proletarisiert. Sie befanden, dass die Küchen, Kammern und Dienstbotenzimmer durchaus kleiner sein durften, und aus dem, was da abgeknapst wurde, machten sie auf der Hofseite des Gebäudes in jedem Stockwerk zwei zusätzliche Wohnungen. Die durchgehende Straßenfront des ersten Stocks, die Demén ursprünglich für die Bedürfnisse einer kurzlebigen, nationalkonservativen Kleinpartei entworfen, dann, nach deren Auflösung, an ihr weiterbestehendes Wochenblatt vermietet hatte, wurde ebenfalls umgestaltet und ein wenig modernisiert. Was eher auf Zerstörung hinauslief. Die edlen Holztäfelungen wurden herausgerissen, und in sämtlichen Zimmern ließ man die Marmorkamine verschwinden. Die zwei Erben hätten ursprünglich keine der so entstandenen Wohnungen zu beziehen gewünscht, da das Gebäude weder ihrem Geschmack noch ihren Vorstellungen vom Zeitgemäßen entsprach, aber dann hatte es sich doch ergeben, dass Deméns Lieblingsenkelin Erna die im zweiten Stock gelegene Wohnung ihres Großvaters bezog, während Miklós, der zweite Enkel, der damals bereits für die illegale kommunistische Partei arbeitete, in ein Haus in der Aréna-Straße zog, das ebenfalls vom Großvater gebaut worden war. Das alles war um die Mitte der dreißiger Jahre geschehen, und abgesehen davon, dass der Theresienring inzwischen nach Lenin benannt war und das Oktogon zu Ehren der Russischen Revolution nun Platz des 7. November hieß, hatte sich in diesem Haus an der Großen Ringstraße praktisch nichts verändert.


  Auch die Bewohner hatten kaum gewechselt. Ebenso waren seither das Treppenhaus nicht mehr verputzt, die Türen und Fensterrahmen nicht mehr gestrichen worden.


  Das Treppenhaus besaß ebenfalls keinen anderen Schmuck als seine Proportionen. Von seinen auffällig breiten und auffällig niedrigen, marmorglatt polierten Stufen, über die jetzt der Hauswart nach oben kletterte, war ein paar Monate nach der Verstaatlichung per Erlass der rote Kokosläufer entfernt worden, selbstverständlich samt den Messing-Teppichstangen. Die Zierde des Treppenhauses waren die Treppenabsätze zwischen den Stockwerken und vor den Wohnungen, mit ihren schön gegliederten Wandflächen, die von den ionischen Profilen eingefasst waren, wie sie auch die Fassade und die Einfahrt aufwiesen. Diese gerahmten Wandflächen waren immer noch nicht ganz nachgedunkelt, besser gesagt war immer noch zu sehen, dass die Profile ursprünglich weiß, die Wandflächen vermutlich hellgelb gestrichen waren. Auch mit Hinblick darauf, etwas von der Sonnenwärme einzufangen. Was man erreicht, indem man ein wenig Rot und Schwarz beimischt. Und damals brauchte es die Farbe auch, um das strahlende Weiß der Wohnungstüren und auf diesem blendenden Weiß die Messingbeschläge, Bänder, Knäufe, Namensschilder, Klinken, das ziselierte Gitter der Gucklöcher sowie die ovale Platte des elfenbeinernen Klingelknopfs diskret hervorzuheben.


  Der Hauswart machte immer wieder eine Pause, aus tiefliegenden Augen schweifte sein Blick streng und rasch in die Runde, wobei er versuchte, sein heftiges Schnaufen zu unterdrücken.


  In solchen Momenten prallten die beiden Pole seiner Selbsttäuschung aufeinander.


  Er machte sich vor, dass ihn das ewige Treppensteigen nicht anstrenge, obwohl es Tage gab, an denen er seinen lahmen Unterleib, auch ohne Mülleimer zu tragen, kaum vorwärtsschleppte, andererseits tat er hartnäckig so, als habe er den Überblick über alles, was der raschen Erledigung harrte, während es ihn kaum mehr interessierte und zuweilen auch aus weiß Gott welchen Gründen gar nicht erledigt werden konnte.


  Er erreichte den zweiten Stock in dem Augenblick, als drinnen das Telefon verstummte.


  Seit er den Fuß zum ersten Mal in dieses Haus gesetzt hatte, war an dieser Tür nichts verändert worden, außer dass man neben das ursprüngliche Namensschild ein zweites angeschraubt hatte. DEMÉN stand auf dem einen, in schöner großer Antiqua. DR. LIPPAY-LEHR auf dem andern. Ein bisschen lauschte er schon. Nicht aus Neugier, eher aus dem wohligen Trieb natürlicher Faulheit. Wenn es sich schon so ergab, dann ging er eben nicht weiter, sondern wollte gleich hören, wer anrief und wer ans Telefon ging. In seiner Küche hatte er einen Horchposten, und tatsächlich wusste er von allen so gut wie alles. Er wusste, wer zu Hause, wer ausgegangen war, er ahnte, wer wann zurückkommen würde. Den Herrn Professor hatte er seit Wochen nicht mehr gesehen, der war im Krankenhaus in der Kútvölgyi-Straße, und von dort kam der nur noch auf den Friedhof. Der junge Lippay hingegen war ziemlich früh am Morgen wie ein Verrückter aus dem Haus gelaufen. Er erinnerte sich nicht, dass so etwas schon einmal vorgekommen wäre. Vormittags standen, wie er wusste, alle Türen zwischen den Zimmern offen, trotzdem drang nichts auf den Gang heraus. Hol’s der Teufel.


  Sicher wegen diesem Wind, entschied er.


  Die Gattin des Professors, die aus einem unerfindlichen Grund fast von allen Nínó oder höchstens Frau Nínó genannt wurde, was Balter nie verstanden hatte, stieg in diesem Moment aus der Badewanne. Die vergangenen Jahrzehnte hatten an ihrer Haltung nichts verändert, ihre Taille war fast so wohlgeformt wie einst, ihre Hüfte, ihre Schenkel, ihr Hintern und ihr vielbewunderter Busen waren hingegen ziemlich auseinandergegangen. Sie war schwerer geworden, das Fett gerann sozusagen unter ihrer Haut, das war die nackte Tatsache.


  Ich muss fast kotzen, wenn ich das sehe, sagte sie zu ihren engsten Freundinnen, von denen sie wegen solcher Freimütigkeit geradezu vergöttert wurde. Natürlich traf sie damit nur einen kleinen Teil der Wahrheit.


  Sie verwendete immer mehr Zeit auf eine stumme, intensive Körperpflege. Trotzdem hatte sie immer stärker das Gefühl, dass aus ihrem Körper aufdringliche, ganz fremdartige Gerüche aufstiegen, mit denen sie nicht fertigwurde. Darüber allerdings sprach sie nie, mit niemandem. Hätte ein Fremder von gutem Geschmack sie so vor der Badewanne erblickt, wäre sein erster Gedanke bestimmt gewesen, was für eine imposante Erscheinung sie auch jetzt noch war. Ihr Problem waren nicht unbedingt die sich auflösenden Formen, sondern der Geruch.


  Was ist bloß mit mir geschehen.


  Ja, diese Frage stellt sich, und sie klingt eher wie eine Feststellung. Aus ihrem Mund, aus ihrem Schoß, sie wusste nicht woher, aus ihren Poren strömte der Dunst der Auflösung. Das wurde zu einer fixen Idee. Wenn sie aus der Wanne stieg, gepeitscht von dieser genüsslich aufdringlichen Qual, konnte sie es schließlich nicht vermeiden, sich im leicht dampfbeschlagenen Spiegel an der gegenüberliegenden Wand zu erblicken, und da half die Frage, die Feststellung auch nichts mehr. Als fragte sie, wer ist aus mir geworden, obwohl die Antwort auf der Hand lag, das bin nicht ich, diesen Körper kenne ich nicht. Sie wandte rasch den Blick ab. Um nicht den ganzen Tag den Anblick in ihren Gliedern mitzuschleppen.


  Den veränderten, unbekannten Geruch trug sie unter ihrem Parfüm verborgen. Gelang es ihr aber, ihr Spiegelbild zu vergessen oder, wozu sie eher neigte, keine Kenntnis davon zu nehmen, verströmte sie Entschlossenheit und eine ausgesprochen fröhliche Selbstsicherheit, wie als junges Mädchen.


  Ihr italienisch klingender Kosename rührte übrigens daher, dass ihr Sohn Ágoston als kleines Kind lange Zeit nur das aussprechen konnte. Obwohl er sich alle Mühe gab. Es war sein erstes und einziges Wort und bezog sich gleichzeitig aufs Essen und auf seine Mutter. Wenn seine Mutter langsam, schön artikulierend, die Lippen um die Wörter geschürzt, sie ihm gewissermaßen in den Mund legte, pass mal auf, Ágó, mein Schatz, Mama, antwortete Ágó verstockt und verschmitzt erst recht mit einem triumphierenden Nínó. Es war aber nicht nur ein Kosename, sondern zwischen dem jungen Ehepaar die geheime Maßeinheit der Lust.


  Wie viele Nínós waren es bei dir, fragte die junge Frau, während sie sich schläfrig im zerwühlten Bett räkelte.


  Hunderteins, sagte der junge Ehemann verlegen.


  Komisch, bei mir mindestens tausend, sagte die junge Frau und übertrieb vielleicht gar nicht, obwohl man das ja aus weiser Voraussicht gern tut.


  Sie nahmen das Kind zu sich ins Bett und übten mit ihm halbe Stunden lang, sie wälzten sich vor Lachen, bis sie Seitenstechen bekamen, strampelten vor Vergnügen, was das Kind natürlich genoss. Wovon sie Lust bekamen, erneut ineinander einzutauchen. Der Junge sagte es statt Mama, er sagte es statt Papa, statt Pipi, Kaka, Puppe, Popo, statt allem. Ágó, mein Schatz, pass mal auf, sag schön Mama, sag schön Papa. Das Kind passte tatsächlich auf, aber eher nur darauf, ob sie wieder lachen würden. Und antwortete deshalb immer auf die gleiche Art.


  Nínó.


  Auch wenn man das alles nicht wusste, und wie sollte man es auch wissen, hätte man doch nicht sagen können, der Kosename sei unpassend. Frau Erna galt im Kreis ihrer Bekannten und in der Familie als gewichtige Persönlichkeit, als Respektsperson, um die man nicht leicht herumkam. Sie besaß aber auch Eigenschaften, um derentwillen man sie nicht ganz ernst nehmen konnte. Jetzt hatte sie gerade einen ihrer Anfälle von Angina hinter sich, was sie physisch jeweils mitnahm. Das Telefon regte sie auf. Sie ließ es sich selten anmerken, aber insgeheim ärgerte sie sich oft oder war sogar wütend. Zu stark durfte sie sich aber nicht aufregen, das konnte einen neuen Anfall hervorrufen. Nur dass sich ihr kleines Wutgebrodel gerade deswegen nicht eindämmen ließ, weil es nie richtig ausbrach. Während sie sich verärgert abtrocknete und ihr Blick mehr als einmal ihr Spiegelbild streifte, schien das der Tropfen zu sein, der das Fass zum Überlaufen brachte. Wie unvorsichtig von ihr.


  Was glotze ich mich an.


  Vor allem konnte sie sich nicht damit abfinden, dass ihre großen, dunklen Brustwarzen wer weiß wie lange schon nach unten zeigten. Die eine Wut schürte die andere, und jetzt war sie schon wütend, dass sie wütend war, verflucht noch mal. Bin ich blöd, Himmelherrgott, bin ich unsäglich blöd. Eine dumme Gans, sagte sie halblaut zu sich selbst, in der Hoffnung, damit ihren Ärger besänftigen zu können.


  Eine ganz gewöhnliche Gans.


  Ob sie wütend war oder nicht, den Anfällen konnte man weder vorbeugen noch waren sie vorauszusehen. Sie kamen und gingen, und je nachdem, in welchem Zweig der Herzkranzgefäße sie auftraten, waren auch die Symptome verschieden. Einmal fühlte sie den schmerzhaften Druck in der Brust, dann wieder wurden die Finger ihrer linken Hand taub. Manchmal spürte sie eine starke Beengung, ohne dass ein großer Anfall daraus wurde, dann wieder war es nur ein kleiner Druck, der sie dennoch zu Boden streckte. Manchmal hatte sie in der Schulter solche Schmerzen, als dringe ihr beschleunigter Puls durch das Knochenmark, dann wieder nur eine Art Völlegefühl, als hätte sie sich überessen. Zuweilen konnte sie fast nicht mehr vor Schulter- und Rückenschmerzen. Und dann war es bloß eine Blähung. Da mussten nur ein paar kleine Gase abgelassen werden, und schon ging es besser, es war der innere Druck gewesen, den sie als Schmerz empfunden hatte.


  Wie sehr sie sich auch beherrschte, der Schmerz blieb unerträglich, das heißt, sie ertrug ihn schon, wollte ihn aber loswerden. Doch diesmal genügte es nicht, Wind aus den Därmen zu lassen, da war gar keiner, gleichzeitig aber zog eine schmerzhafte Spannung auf, das untrügliche Anzeichen eines Anfalls. Schon war da das Gefühl, als würde es ihr von innen das Brustbein sprengen. Und gleichzeitig diese Atemnot. Ein Atmenwollen, und doch zu wenig Luft. Anderswo vielleicht schon Luft, aber nicht hier. Auf ihrer Oberlippe, auf ihrer Stirn brach aus allen Poren eiskalter Schweiß, ihr ganzes Gesicht bedeckte sich mit dem kalten Schleim wie mit einer eisigen Maske. Die trotzdem nicht kühlt. Man müsste das Fenster öffnen.


  Keine Luft im Zimmer, keine Luft, keine Luft in der Luft.


  Das würden ihre Knochen nicht aushalten, die wird es sprengen. Das da ist die Luft der anderen, die haben, was sie nicht hat.


  Mein Gott, wie glücklich die Menschen doch sind. Sie gehen auf der Straße und merken gar nicht, dass sie Luft haben.


  Das ist ja wirklich lächerlich, man bekommt keine Luft aus der Luft. Vielleicht ist kein Sauerstoff darin.


  Sie weiß, sie sieht noch, die anderen haben Luft, nur sie hat keine mehr, man hat sie ihr weggenommen, es hat für sie nicht gereicht.


  Wenn sie nicht rechtzeitig merkt, was da auf sie zukommt, ist es zu spät.


  Das Zuspät gewährte jedoch immer noch einen kleinen Aufschub, und dann kämpfte sie gegen die Panik der Verspätung, denn wenn die sie überkam, war es tatsächlich zu spät.


  Aber ihre Beine tragen ihren Körper schlecht, er ist zu schwer, alles hat sich verlangsamt, es wird dunkel, und ob sie es vor der völligen Verdunkelung überhaupt noch schaffen kann, weiß sie nicht. Welche Ewigkeiten, bis ein Fuß den andern einholt. Dabei fühlt sie unterdessen ihren Körper immer leichter werden, ihre Schritte berühren den Boden kaum. Und es ist noch ein fremder Mensch da, der ihr seinen Atem immer lauter in die Ohren pfeift.


  Nicht abzusehen, wie lange sie das noch spüren und hören kann, sie hasst es ja auch.


  In solchen Momenten tastete sie sich blind voran, kramte mit steifen Fingern in Taschen, Schubladen, Tiegeln, Fläschchen, um dann im Augenblick nach dem letzten Augenblick mit der Spitze ihrer Fingernägel das Medikament zu erhaschen. Manchmal gelang es wirklich nur so, mit ihren langen, gepflegten, blutrot lackierten Nägeln. Die Finger hatten nicht mehr die Sicherheit, unter den vielen Pastillen eine herauszuholen. Aber unter den Nagel ließ sich eine klemmen, ließ sich zum Mund führen, unter die Zunge, wo man sie zergehen lassen muss. An der Zungenwurzel verläuft eine Vene, die vena lingualis, und an diesem trauten Ort löst sich das gefäßerweiternde Nitroglycerin leicht auf und sickert durch die Venenwand. Nach ein paar langen, kaum erträglichen Sekunden ist es im Herzen, wo es das durch Verkalkung und Blutfette verengte Koronargefäß erweitert.


  Und schon kreist das Blut wieder. Der Blutdruck sinkt, der Puls verlangsamt sich, der Sauerstoff erreicht die Herzmuskulatur, der schreckensstarre Körper entspannt sich.


  Es gab Momente, in denen es tatsächlich sofort wirkte. Andere Male wirkte es überhaupt nicht.


  Manchmal nur ein kleines bisschen, oder sie machte es sich vor, ja, es geht besser, obwohl es noch schlechter ging. Oder es wirkte, und da, nach ein paar Minuten, wenn auch der Fremde ihr nicht mehr so widerlich ins Ohr pfiff und sich die Eismaske auf ihrem Gesicht angenehm zu erwärmen begann, auf einmal wieder, stärker als zuvor, noch ein Anfall. Und damit der Qualen nicht genug sei, verursachte das Medikament einen Blutandrang in der Bauchhöhle, lockerte die Bauchwand, den Schließmuskel, es kam der Durchfall, und sie musste sich, stöhnend und nach Luft schnappend, ihren schweren Körper nackten Wänden und verrutschenden Möbeln anvertrauend, einen Weg durch die ganze Wohnung bahnen.


  Wenn ihr jemand zu Hilfe eilen wollte, winkte sie stumm ab.


  Bisher hatte sie das Klo im letzten Augenblick noch immer erreicht, wo der Durchfall förmlich aus ihrem Dickdarm herausexplodierte. Trotzdem wichen der Schmerz, die Beklemmung, die Spannung ums Brustbein nicht. Ihr Bewusstsein tobte und schlug um sich vor so viel Demütigung. Und das elende Medikament blieb natürlich immer im Badezimmer zurück, oder sie konnte es in der Morgenrocktasche nicht finden.


  Unablässig wiederholte sie einen einzigen Satz, na klar, hier werde ich abkratzen, hier werde ich krepieren, während sie an der Wand nach der Spülungskette tastete.


  Wenigstens die Kette zu fassen kriegen, bloß nicht in diesem fürchterlichen Gestank umkommen.


  In ihr drinnen saß ein böses kleines Mädchen, das die längste Zeit über das alles kicherte. Vielleicht war es ihre Seele, etwas, das man das Innerste der Seele nennt.


  Es erinnerte sie auch an ihre tote Tochter.


  Dieses böse kleine Mädchen erschrak über nichts, hatte vor nichts Angst, amüsierte sich über alle ihre Eitelkeiten. Klar wirst du auf diese Art abkratzen. Feig, so wie du gelebt hast. Herr im Himmel, hast du viel Scheiße in den Därmen. Was meinst du denn, wie sie dich finden werden, und denkst du, Scheiße sei in einem solchen Moment wichtig. Aber du brauchst keine Angst zu haben, diesmal überstehst du’s noch. Und wenn du’s überstehst, dann schwörst du, dass du mindestens zehn Kilo abnimmst. Du würdest nicht so viel dünnscheißen, wenn du weniger fressen würdest, nicht wahr. Und trotzdem wird das Bedürfnis, dich vollzustopfen, stärker sein, da kannst du schwören, soviel du willst. So redete es zu ihr, und sie schwor natürlich, ich schwör’s, ich schwör’s, obwohl sie wusste, sie würde nicht Wort halten.


  Ihre falschen Schwüre lachten hämisch mit der Stimme des bösen kleinen Mädchens. Und auch die Vorstellung, dass man sie in diesem entsetzlichen Gestank finden würde, falls sie’s doch nicht überstand.


  Das also hatte sie an diesem Morgen hinter sich. Und jetzt schien ihr, als klingle das Telefon im Salon schon zum vierten Mal.


  Das darf doch nicht wahr sein.


  Sie stand mit dem Handtuch in der Hand, lauschte und dachte, ihre Wut, ihre Ohren täuschten sie.


  Doch da machten sich alle drei gleichzeitig auf den Weg. Die Frau vor dem Ofen sprang auf, nahm den Schürhaken mit, mit dem sie soeben die Klappe des Kachelofens zugestoßen hatte, die andere Frau hüpfte gelenkig aus dem Bett, und da ihre tastenden Füße keinen Pantoffel fanden und ihr Morgenrock über der Lehne eines entfernteren Sessels lag, lief sie los, wie sie war, barfuß, in ihrem kurzen Seidennachthemd, einem sogenannten baby doll, das an ihrem Körper klebte und ihre Schenkel bis zum Ansatz sehen ließ.


  Der junge Mann seinerseits riss sich von der Fensterbank los, obwohl er einen Augenblick zuvor gesehen hatte, wie vor dem Kaffeehaus Abbázia ein Einsatzwagen der Polizei hielt. In wahnsinniger Eile kugelten beidseits Polizisten heraus. Das hätte seine Aufmerksamkeit eigentlich wohltuend von der Frau ablenken können, auf die er seit Monaten ein Auge hatte, der er heimlich nachstellte und die er an diesem Morgen unbedingt hätte sehen wollen, obwohl er sie von hier aus kaum sehen konnte.


  Der Wind heulte, das Telefon schellte.


  Frau Erna verlor vollends die Geduld, knallte das Handtuch auf den Kasten mit der schmutzigen Wäsche und schlüpfte halb nass in ihren rosaroten Bademantel, der ihr trotz seiner grellen Farbe sehr gut stand. Es waren nervöse, abgehackte, fuchtelnde Bewegungen, ihre Wut trieb sie an, behinderte sie aber auch. Was für ein Pack, sagte sie halblaut zu sich, was für ein elendes, rücksichtsloses Pack. Der Vorwurf galt nicht so sehr diesen dreien als vielmehr ihrem Sohn, der sich zu diesem Zeitpunkt gar nicht in der Wohnung befand.


  Er plauderte gerade im geheizten Glaskorridor des Lukács-Bads mit seinen Freunden, zwei etwa gleichaltrigen Männern, was Frau Erna aber nicht wissen konnte.


  Schließlich war es die Hausangestellte, die den Hörer abnahm, wobei sie sich mit ihrer starken Stimme nur gerade melden konnte, und schon wurde am anderen Ende der Leitung kurz und bündig geredet.


  Wie eine militärische Meldung.


  Der Angestellten blieb der Mund ein wenig offen, und ihre Gesichtszüge verhärteten sich. Sie presste die eine Hand um den Hörer, jetzt musste sie sehr gut hinhören, musste sich jedes Wort merken, und so vergaß sie ihre andere Hand mit dem Schürhaken, der ihr langsam entglitt.


  Er schlug dumpf auf dem Teppich auf.


  Bei diesem Anblick stockte den beiden anderen der Schritt, sie blieben erschrocken stehen.


  Der andere redete ununterbrochen und ziemlich laut.


  Ilona Bondor wollte ihn immer wieder unterbrechen, um den Hörer jemand Zuständigerem weitergeben zu können, einem Familienmitglied, Kristóf, der die hilflos angedeutete Bewegung richtig verstand und sich bereithielt, den Hörer zu übernehmen. Aber der Redefluss ließ sich an keinem Punkt unterbrechen. Zweimal, nacheinander, antwortete sie zuvorkommend, ja, ja. Dann brachte sie nur noch heraus, ja, ja, wir danken sehr. Diese letzten Wörter konnte auch Frau Erna hören, und sie sah die verräterische, eigentlich lächerliche Miene ihrer Angestellten.


  Und vor allem die Reglosigkeit, die starre Körperhaltung, mit der alle drei nach vorne gebeugt dastanden.


  Noch etwas feucht, den flauschigen rosaroten Bademantel über ihrem üppigen Körper knapp zusammenhaltend, stand sie imposant auf dem Podest ihrer hochhackigen Pantoffeln in der Salontür, mit ihrem ungekämmten, nass zerzausten blondierten Haar.


  In solchen Augenblicken wird seltsamerweise alles andere ausgeschaltet. Dennoch hatte sie einen halben Blick übrig, der dem sehnig schlanken, braunen Körper Gyöngyvérs galt. Er wirkte auf sie immer, als höre sie einen leichten Knall, einen Ton, der in ihrem Bewusstsein für einen gedankenfreien Augenblick alles andere tilgte. So entblößt bekam sie ihn selten zu Gesicht. Die Gelegenheit musste genutzt werden.


  Sie hasste diese Frau, glaubte ihr kein Wort, aber sie verstand ihren Sohn, dieser Körper hatte auch auf sie seine Wirkung.


  Und am Ende war es der Anblick des Körpers, der sie beruhigte.


  Sie war nicht mehr aufgebracht.


  Als wüsste sie, was geschehen war, als würde sie es schweren Herzens im Voraus akzeptieren.


  Die Hausangestellte legte den Hörer auf die Gabel zurück, stand da, drehte das Gesicht gegen die Wand. Sie musste sich abwenden, um niemanden anzuschauen, wenigstens einen Augenblick lang nicht. Und auch sie sollten ihr Gesicht nicht sehen. Was zwischen ihr und dem Professor im vergangenen Jahr vorgefallen war, ging weit über das normalerweise Erlaubte hinaus.


  Lange Zeit blieb dieses kurze Aufklingeln, dieses Klicken das letzte Geräusch im Raum, das heißt, sie alle hatten das Gefühl, es sei eine lange Zeit. Draußen hellte es gerade wieder auf, trotzdem schlug Regen gegen die beiden Fenster. Alle drei blickten auf Ilona, auf ihre schmalen, unnatürlich hochgezogenen Schultern.


  Sie warteten, dass sie etwas sagte. Hatten aber auch nichts dagegen, dass sie noch eine Weile schwieg. Gyöngyvér Mózes klapperte mit den Zähnen, mehrmals, was man zum Glück nicht hörte. Im Übrigen wusste sie gar nicht, was sie tat, es war eine unkontrollierte Bewegung. Sie presste die Schenkel zusammen, hielt ihr kurzes Nachthemdchen mit beiden Händen fest, zerrte daran, als habe sie Angst um ihren Schoß.


  Durch den dünnen Stoff dämmerte das dichte Dunkel ihrer Behaarung.


  Ist er tot, fragte Frau Erna nach einiger Zeit vorsichtig.


  Nach den Anfällen blieb ihre Stimme noch stundenlang kraftlos, verschleiert, und wurde schon beim ersten Wort heiser. Einzig der junge Mann hörte aus ihrer Frage die nüchterne Berechnung heraus. Genauer, das Entsetzen, dass ihre Pläne zunichtewurden. Er sah es dem Gesicht seiner Tante an, das ohne Schminke immer unangenehm nackt wirkte. Dieses Unverhüllte erschreckte ihn so sehr, dass er seinen Blick regelrecht von ihr wegreißen musste. Überhaupt war das sein größtes Problem, die Unverhülltheit menschlicher Gefühle. Er wollte Ilonas Antwort nicht hören. Und die Wirkung der Antwort nicht sehen.


  Kein Wort, nichts.


  Nein, bitte nicht zu erschrecken, rief die Hausangestellte stotternd und mit gepresster Stimme. Vor einer halben Stunde ist er zu sich gekommen. Der Herr Chefarzt lasse ausrichten, dass sie ihn nicht lange bei Bewusstsein halten können. Es sei leider schon so, dass es nicht mehr lange gehen werde, es bestehe keine Hoffnung mehr. Nach menschlichem Ermessen, haben sie gesagt. Aber jetzt sei er bei ungewöhnlich klarem Bewusstsein. Er verlange nach Ágoston, nach Nínó.


  Und bitte sich zu beeilen.


  Aber mit wem haben Sie gesprochen, um Himmels willen.


  Ilona zuckte unsicher mit den Schultern. Sie wusste es nicht, verstand auch nicht, warum das wichtig oder von Interesse war. Eigentlich wollte sie als Nächstes sagen, sie würde die gnädige Frau gern begleiten.


  Irgendein Mann, antwortete sie, und ihre Stimme zitterte vor Anstrengung, er hat gesagt, der Herr Chefarzt habe ihn beauftragt, weil die gnädige Frau mit ihm etwas Wichtiges abgemacht habe, das jetzt unbedingt benötigt wird.


  Damit wandte sie sich ab, sie konnte nicht weitersprechen, und vor Hilflosigkeit, weil sie ihren Wunsch doch nicht ausgesprochen hatte, ich möchte mich von ihm verabschieden, ich möchte ihn noch einmal sehen, zitterten stumm ihre Schultern.


  Dabei wollte sie auf keinen Fall weinen. Was ging es sie überhaupt an. Ich will nicht weinen, rief es in ihr.


  Wo ist Ágost?


  Ich weiß es nicht, es tut mir sehr leid, aber ich weiß es nicht, erwiderte Gyöngyvér eine Spur zu laut auf die bedrohlich leise gestellte Frage. Ich kann nichts dafür, fügte sie hinzu, als hätte man sie einer schweren Unterlassung bezichtigt, und sie müsste sich rechtfertigen. Er ist früh am Morgen aus dem Bett gesprungen, hat sich angezogen, ohne ein Wort zu sagen, ich habe ihn gefragt, wohin er geht, aber er ist einfach weggelaufen.


  Bestimmt habt ihr wieder die ganze Nacht gestritten.


  Ja, das stimmt leider.


  Ilona, bringen Sie bitte das dunkelgraue Kostüm. Kristóf, du kommst mit. Jemand soll ein Taxi bestellen.


  Anstelle der Wut war jetzt wieder der kühle, überhebliche, befehlsgewohnte Ton da, dem sich die drei kaum entziehen konnten.


  Nicht ihre Gefühle behinderten sie, sondern ihre Kraftlosigkeit. Sie durfte wirklich keine Zeit verlieren, und vor Szenen schreckte sie zurück. Zum Glück bemerkten sie es nicht, aber ihre Mundwinkel bebten, ihre Knie schlotterten, ihre langen, feinen Finger zitterten. Nicht aus Erschütterung, die Sache war für sie schon seit einiger Zeit erledigt. Sondern wegen etwas, womit sie nicht gerechnet hatte, dass man es jetzt doch endlich würde zu einem Abschluss bringen können.


  Ihr Atem beschleunigte sich, sie musste ihn kontrollieren.


  Im Übrigen war für diesen Augenblick, der sie doch unvorbereitet traf, alles ordnungsgemäß vorbereitet. Sie brauchte den Kaufvertrag, den der Sterbende unbedingt unterschreiben musste, bloß aus ihrem Schreibtisch zu holen. Sie wusste genau, wo er lag. Und dann würde sie doch noch Glück haben, ihre kleinen Feen würden bei ihr sein. Jetzt durfte kein Herzanfall dazwischenkommen. Sie war schon auf dem Weg in ihr Zimmer.


  Und es waren nicht die drei Wörter, wie sie ihr Kristóf nachschickte, die sie anhalten ließen. Sondern das Befremden, dass hier jemand noch etwas einwenden, eine andere Meinung haben konnte.


  Ich gehe nirgendshin.


  Wie bitte.


  Ich sag’s doch, ich begleite dich nirgendshin.


  Bist du wahnsinnig geworden.


  Ein Angriff, mit dem sie überhaupt nicht gerechnet hatte.


  Über ihren eigenen Sohn machte sie sich keine Illusionen. In diesem Jungen hingegen sah sie nicht nur jeden Tag ihren ermordeten Bruder wieder, was sie als ein besonderes Geschenk des Lebens empfand, sondern sie kannte kaum ein sanfteres und aufmerksameres Geschöpf, und sie hatte deshalb in den vergangenen sechs Jahren nie bereut, dass sie ihn nicht wieder in ein dreckiges Waisenhaus gesteckt, sondern zu sich genommen hatte. Jeder Mensch stellt unwillkürlich solche egoistischen Berechnungen an. Wem kann ich notfalls trauen. Nützt er mir etwas. Dem hier kann ich wirklich vertrauen. Weder ihr Körper noch ihre Seele besaßen die entsprechenden Organe, mit denen sie hätte verstehen können, was sie mit ihrem Hirn nicht zu fassen vermochte.


  Sie begriff nicht, was los war.


  Nirgendhin, nein, wiederholte der junge Mann beinahe gleichgültig und eher leise.


  Aber warum, um Gottes willen, warum sagst du mir das, oder was soll das jetzt bedeuten.


  Sie konnte nicht verstehen, woher eine solche Stimme kommen konnte. Und dann gab es einen langen Augenblick, von dem die beiden anderen eindeutig ausgeschlossen blieben. Seltsame Situation. Hätten die Gegenstände Augen, würden sie sich so ungerührt betrachten, wie sie das taten, womit sie sich ähnlich wurden, fast schon identisch, oder genauer, es brachte die gemeinsamen familiären Züge an den Tag.


  Ihre Egomanie rang mit ihrem Gerechtigkeitssinn, worauf sie sich beide geschlagen hinter den Schein zurückzogen.


  Auch für Kristóf war es nicht der Augenblick, lange Erklärungen abzugeben. Aber er wusste auch nicht, welche Signale er geben musste, damit die anderen seine Absichten verstehen konnten. Man verstand sie nicht, er verstand sie auch nicht. Seit im Januar auf der gegenüberliegenden Seite der Großen Ringstraße einige der alten Geschäfte neben dem Kaffeehaus Abbázia wieder geöffnet hatten, war dort eine Angestellte, in die er sich sinn- und grundlos verliebt hatte. So sehr, dass er kein einziges Mal gewagt hätte, sie anzusprechen. Er hätte ihr nichts zu sagen gewusst. Einem jungen Mann stößt so etwas natürlich mehr oder weniger fahrplanmäßig zu, und doch ist das Abenteuer der Triebe nicht ganz ungefährlich. Auch wenn es niemand merkte, da er nichts Auffälliges tat, schwankte er mit seiner hilflosen und immer dunkleren Leidenschaft seit Tagen am Rand eines echten, auch klinisch beschreibbaren Abgrunds von Wahnsinn. Seine Tante war der Wahrheit nahegekommen. Was sich im Januar noch als leichtes kleines Abenteuer abgezeichnet hatte, machte ihn jetzt stumm, und in seinem Bewusstsein gab es keinen nüchternen Fleck, keinen klaren Winkel mehr.


  Was sind das für Faxen, ich bitte dich, was soll diese abscheuliche Renitenz.


  Er durfte hier nicht weg.


  Das war der einzige Befehl seiner Seele. Er durfte es sich nicht einmal selbst eingestehen, denn tatsächlich, was hatte es für einen Sinn, tagelang hier zu stehen. Gar keinen. Er durfte etwas ganz Wichtiges nicht in sein Bewusstsein lassen. Weder für sich noch laut konnte er sagen, tut mir sehr leid, ich kann nicht mit dir ans Sterbebett meines Onkels kommen, weil ich hier stehen bleiben muss wegen einer unbekannten Frau, die ich im Übrigen von hier aus gar nicht sehen kann. Wenn er das ausspräche, wenn er es nur für sich selbst formulierte, würde ja offenbar, dass seine Tage nicht den geringsten Sinn hatten. Seine Vernunft hatte den Dienst quittiert, was ihm seine Tante gleich auf den Kopf zugesagt hatte.


  Von der Schizophrenie trennte ihn nur knapp die Tatsache, dass er diese nach gewöhnlichen Maßstäben unrealistischen Sätze noch nicht laut ausgesprochen hatte, obwohl der Antrieb dazu vorhanden war.


  Er klammerte sich an ein altes Gefühl aus seiner Kindheit, nämlich dass die Dinge abweisend waren und mit ihrer unerbittlichen Realität seinen Gerechtigkeitssin verletzten. Oder sein Moralgefühl. Die beiden fremden Frauen konnten nicht wissen, was seine Tante heimlich vorbereitet hatte. Während dein Mann im Sterben liegt, ordnest du die Erbschaftsangelegenheit deines Sohns, und ich soll mit dir gehen, und du redest noch von abscheulicher Renitenz. Leckt mich doch am Arsch, ihr und eure ganze Erbschaft. Ich habe von euch die Nase voll, ein für alle Mal, von der ganzen Familie, Schluss und fertig. Das war es eigentlich, was er seiner Tante ins Gesicht hätte schreien wollen, aber das ging ja auch wieder nicht. Ob er mit seinen kindlichen Gefühlen recht hatte oder nicht, noch wichtiger war für ihn in diesem Moment, dass er, geschehe was wolle, hier nicht fortmusste. Was das für einen Sinn hatte, konnte er nicht sagen, in diesem Augenblick war es ja auch mit dem Verrat an seiner Tante identisch und also gerade moralisch nicht akzeptabel. Vernünftigerweise hätte er eher nach einem Vorwand suchen müssen, warum er nicht mitgehen konnte, einer Ausrede, einer Begründung, wie faul und aus der Luft gegriffen sie auch sein mochte.


  Und dann sagte er etwas, womit er nicht nur die anderen, sondern vor allem sich selbst entsetzte.


  Ich habe genug vom Tod. Sei mir nicht böse, Nínó, verzeih. Ich will nicht mehr. Ich will nicht noch mehr Tod.


  Aber jetzt geht es nicht um dich, Kristóf. Für mich ist es wichtig, dass du mich begleitest. Damit ich in einer so schweren Stunde nicht allein bin, mein Junge.


  In ihrer Verwirrung und Empörung zitterte ihr Mund unkontrolliert, während Kristóf sie dumpf und ungerührt anblickte, offensichtlich ohne etwas von ihrem Bedürfnis zu begreifen.


  Der Blick war aber so unschuldig, dass Frau Erna durchaus annehmen durfte, er habe sich bloß versprochen und würde brav und vernünftig seinen irren Satz zurücknehmen, so dass alles wieder ins Lot kam. Kristóf aber beherrschte sich nicht mehr, er wandte ihnen einfach den Rücken zu und begann, als wäre es in diesem Moment das Natürlichste, wieder aus dem Fenster zu starren. Aber auch Frau Erna benahm sich nicht weniger unberechenbar. Ihr gut entwickelter Realitätssinn hatte sie darauf trainiert, nichts zu tun, das eine sowieso schon schwierige Situation noch schwieriger gemacht hätte. So kam sie, das unverständliche und störende Phänomen außer Acht lassend, zielgerichtet zur Sache, löschte gewissermaßen das Durcheinander aus ihrem Bewusstsein. Als sagte sie sich, alles was mich verwirren könnte, gibt es nicht, hat es nie gegeben.


  Gyöngyvér, du arbeitest ja heute nicht.


  Nein, heute nicht.


  Dann kannst du mich vielleicht begleiten.


  Ich selbst wollte es gerade vorschlagen, antwortete Gyöngyvér atemlos, obwohl sie von sich aus niemals gewagt hätte, einen solchen Vorschlag zu machen. Sie waren noch nie gemeinsam irgendwohin gegangen.


  Ich ziehe mich gleich an.


  Und Ilona soll sich bitte zusammennehmen. Zum Weinen ist es sowieso noch zu früh. Rufen Sie ein Taxi, ich hab’s schon einmal gesagt, und holen Sie das Kostüm. Und legen Sie den kurzen Persianer bereit.


  Draußen hatten Regen und Wind für einen Augenblick aufgehört, aber es wurde so dunkel, als käme schon die Dämmerung. Inzwischen waren die Polizisten verschwunden, und der leere Einsatzwagen drehte, als sei er auf einer Spazierfahrt, langsam eine Runde um den großen Platz. Er machte bei der Einmündung der Andrássy-Allee halt, genau da, wo die Russen im November sechsundfünfzig ihre Geschütze aufgestellt und das Kaffeehaus Abbázia beschossen hatten. Inzwischen war das Kaffeehaus wieder eröffnet worden. In der Wohnung schlug eine Tür zu, vielleicht die des Badezimmers, Schränke knarrten, die beiden Frauen liefen aufgeregt hin und her.


  Ein paar Minuten später hielt ein Taxi vor dem Haus, ein grauer Pobeda. Es musste ziemlich lange warten.


  Gyöngyvér kleidete sich rasch an und wartete unruhig im Flur auf Frau Erna, die ebenfalls schnell in ihre Kleider geschlüpft war, doch einige Zeit zum Schminken brauchte.


  Der Hauswart hatte in diesem Moment bis zum Dachboden noch immer ein halbes Stockwerk vor sich.


  Als seien einmal drei Stockwerke zu Fuß nicht genug, Sakrament noch mal, jetzt muss es gleich zweimal sein, und dann auch noch dieses halbe. Der Teufel soll’s doch holen.


  Er keuchte ein wenig, stieß dann den Schlüssel ins Schloss, kaum hatte er ihn gedreht, warf ihm der Windstoß, der durch das löcherige Dach heulte, die schwere eiserne Tür entgegen. Sie öffnete sich quietschend, knallte gleich wieder zu, der Wind drückte sie nicht nur auf, sondern saugte sie gleich wieder zurück. Der Hauswart schwankte, konnte nirgendhin zurücktreten, der Wind stieß ihm die Tür wieder entgegen, er klammerte sich ans Geländer. Der Anblick, der sich vor ihm auftat, war niederschmetternd. Dass viele Ziegel fehlten, mochte noch angehen, aber sie fehlten an Stellen, die er ohne Leiter oder Gerüst nicht erreichen konnte. Durch die Lücken brach der Himmel herein. In dem vom einfallenden Licht aufgerissenen Dunkel des Dachbodenraums flatterten im entfesselten Luftzug merkwürdige Lumpen oder Lederlappen. Auch hier herrschte Ordnung, keinerlei überflüssiger Kram, völlige Sauberkeit. Um die Lücken zu decken, hatte er Ziegel genug. Sie waren achtzig Jahre zuvor von den Dachdeckern zurückgelassen worden, in Reih und Glied zwischen zwei Kaminen, noch immer der eiserne Vorrat. Er musste sich so rasch wie möglich ans Werk machen, durch die Öffnungen kam ja nicht nur Licht, sondern auch Regen.


  Er hatte hinter sich die Eisentür vergebens zugezogen, der Wind drückte sie wieder auf. Er sah sich nach einem kleinen flachen Gegenstand um, der als Keil dienen mochte, dann schloss er sie einfach hinter sich ab, wie meistens.


  Dieses Mistzeug da sollte ich auch schon längst abnehmen, brummte er und machte sich auf in Richtung Straßenfront. Vom längsten Querbalken hingen dicht nebeneinander diese Lumpen oder Lederlappen, fünf an der Zahl und alle fast gleich lang. Er musste um sie herumgehen.


  Es waren keine Lumpen und keine Lederlappen, sondern bis auf die Knochen ausgedörrte Katzen. Was Balter nicht im Geringsten überraschte, schließlich war er es ja, der die überzähligen Katzen hier zu erhängen pflegte.


  Isoldes Liebestodeslied


  Es sah nach Regen aus an dem kalten Vorfrühlingsmorgen, aber es regnete nicht, seit Tagen nicht, die ganze Zeit blieb es so.


  Gegen Nachmittag berührte die dampfende graue Erde unmerklich den tiefgrauen Himmel, und plötzlich war wieder der malvenfarbene Abend da. Die Verdunkelungsvorschrift galt unter Androhung der Todesstrafe. Sie zogen in ihre Keller hinunter, sie zogen sich in ihre erkalteten Häuser zurück, zwischen Ruinen, vor ihnen die endlose Nacht.


  Auf der flachen, sich bis zum Horizont erstreckenden Ebene, in der Maas, Niers und Rhein aufeinander zustreben, sind Ende Februar solche von Vorfrühlingsnebeln verkürzten Tage keine Seltenheit.


  Vom zugigen Turm der alten Backsteinkirche aus beobachteten sie abwechselnd die ins Dunkel sinkende Ferne. Es kamen keine Flugzeuge. Die Artillerie schwieg. Man schien sie vergessen zu haben. Keine Vorhut des Feindes. Er wurde von der Seite der Felder von Herongen erwartet, wo er irgendwann einmal auftauchen würde, aus dem Moor, das in dieser Gegend von niedrigen, struppigen, krummstämmigen Nadelhölzern bedeckt ist. Oder er käme mit seinen Panzern über die Broekhuysener Landstraße. Bei nebligem, dunstigem Wetter geraten die vertrauten Landschaftsmarkierungen auch für das geübte Auge ins Schwanken. Da, sie kommen, mit vorgehaltener Waffe, aber dann ist es nur ein Zucken der eigenen Wimpern, der schwebende Dunst, der ausfransende Rauch im nebligen Dämmer, wie er sich in fernen Tannengrüppchen verfängt oder aus ihnen aufsteigt.


  Zwei schlachterfahrene ältere Männer lösten sich auf dem stark beschädigten Turm ab, was alles andere als ungefährlich war.


  Ein paar Tage zuvor war das riesige Uhrwerk der Kirche heruntergekracht, hatte die Decken durchschlagen, das Balkenwerk beschädigt, während die Druckwelle hinten die Turmwand über zwei Stockwerke hinweg aufgerissen hatte. Die Männer wechselten sich Tag und Nacht ab, drei Stunden waren jeweils auszuhalten. Aber auch von dort oben konnten sie nichts sehen, nichts hören, nur die schmerzhafte Stille nach dem vielen Geschützlärm, den Explosionen.


  Sie waren von der Außenwelt abgeschnitten. Er hörte noch seinen Großvater sagen, wir waren von der Außenwelt abgeschnitten. Diesen vor langer Zeit gehörten Satz sagte er immer wieder vor sich hin, wir sind abgeschnitten, wir sind abgeschnitten.


  Ihre Stadt, die auf allen Seiten dem Wind ausgesetzt war, lag nach den schweren Luftangriffen des vergangenen Tags in Trümmern. Sosehr er auch hinstarrte, er konnte nicht entscheiden, ob das jetzt die Klosterstraße oder doch die Mühlenstraße war. Es gab viele Verwundete, man wusste nicht wohin mit ihnen, und zahllose Tote unter eingestürztem Dachgebälk. Der Geruch von verbranntem Fleisch lag in der Luft, verklebt mit dem Rauch, und wenn abends der Wind drehte, brachte er auch wieder den Gestank von verbranntem Fleisch und verbrannten Knochen mit.


  Früher hatte man jeweils gesagt, die Zwangsarbeiter da draußen machen aus Knochenmehl Seife.


  Tagsüber strahlte der Rundfunk vaterländische Lieder und Märsche aus, und Isoldes Liebestodeslied, sonst nichts, ununterbrochen, immer wieder von vorn. Es schmetterte aus den am Rathaus montierten Lautsprechern, unter der abgenutzten Nadel in den Rillen kratzend und knisternd. Niemand ließ sich mehr von Märchen einlullen. Nachrichten wurden nicht mehr gesendet. Einen eigenen Rundfunkempfänger durfte man wegen feindlicher Propagandagefahr nicht haben. Man wusste, dass die vollständige und bedingungslose Kapitulation unvermeidlich war, aber auch darüber redete niemand.


  Anders konnte es nicht enden. Und mehr gab es nicht zu sagen, seit Tagen nicht.


  Am Vormittag des nächsten Tags kletterte auch der Geistliche hinauf.


  Wer weiß, was noch alles kommt.


  Er wollte nachsehen, woraus die bedrohliche Stille bestand.


  Das Dröhnen der Front hatte sich noch weiter entfernt. Er traf da oben nicht den Religionslehrer an, sondern Döhring, den pensionierten Direktor der örtlichen Raiffeisenbank, dem er nicht ganz traute. Sie begrüßten sich knapp, aber schon das schien zu viel, während beide spürten, wie ausgeliefert sie waren, da, über dem gähnenden Abgrund. Der respektgebietende ältere Herr, der die Spuren der Schlacht um Verdun im Gesicht trug, signalisierte erschrocken mit dem Finger, der Geistliche solle auf jedes seiner Worte und auf jede seiner Bewegungen achtgeben. Man hatte damals die vom Schießpulver zerfetzten Metallsplitter nicht aus seinen Kopfwunden entfernen können, für den Rest seines Lebens markierten sie auf seiner Haut die gerippte Tiefe der Narben.


  Es war nicht sicher, ob der beschädigte Dachstuhl das ungeheure Gewicht der Glocke über ihnen noch lange tragen würde.


  Als auch am dritten Tag nichts geschah, in ihren Ohren allerdings das Heer munter weitermarschierte, während Isolde in tiefem Liebesleid unablässig sterben musste, beschlossen die Stadträte, alles demobilisierte und in die Heimat entlassene Schwerverwundete, auf eigene Verantwortung zu handeln. Sie befürchteten Epidemien und Hungersnot. Wenn die Felder nicht rechtzeitig für die Saat bestellt wurden, war es aus mit ihnen. Damit niemand in Versuchung kam, wurden das Saatgut und die Setzkartoffeln im städtischen Lagerhaus verwahrt. Zuerst drosselte einer von ihnen vorsichtig die Lautstärke des Radios, wie um auszuprobieren, ob die anderen einen solchen Grad von Ungehorsam schluckten. Dann erhob sich mühsam ein anderer und stellte mitten in Isoldes dramatischer Not den Sender mit einer so heftigen Bewegung ab, als hätten seine Nerven genau in dem Augenblick versagt.


  In der peinlichen Stille, über die insgeheim jeder froh war, brauchten sie auch über die nächsten Aufgaben nicht viele Worte zu verlieren.


  Die Wachmannschaft des nahegelegenen Lagers hatte die marschfähigen Zwangsarbeiter vor gut einer Woche weggetrieben. Einige der Aufseher hatten Zivilkleidung angelegt und sich auf ihren Höfen in der Umgebung versteckt.


  Die Stadträte wussten schon, was zu erwarten und mit welchen Folgen zu rechnen war.


  Bevor das Lager evakuiert wurde, hatten sie alle Marschuntauglichen in die zwei kleinen Krankenbaracken gepfercht, Türen und Fenster vernagelt, dann aber die beiden Gebäude anscheinend nicht sorgfältig genug in Brand gesetzt.


  Einer der Aufseher hatte im letzten Augenblick, bevor er sich davonmachte, einem anderen, zurückbleibenden Aufseher, seinem Bruder, eine Kartonschachtel übergeben, er solle sie verstecken.


  Dieser Döhring, ein Mann mittleren Alters und von schwerfälligem Gang, machte sich mit dem Fahrrad zu seinem Hof auf, die Schachtel unter seiner Regenpelerine versteckt. Das Feuer war in langen gelben Zungen hochgeflackert, das Benzin darin blau und lila zischend, drinnen hatten sie wie die Tiere gewinselt und gebrüllt, und gekreischt, obwohl es Männer waren, die Wand hatte gekracht, bis sie sich im Rauch zu Tode trampelten. Das Ganze hatte nicht länger als zwanzig Minuten gedauert.


  Oder sie hatten etwas nicht einkalkuliert.


  Auch das blieb lange ein Rätsel.


  Drinnen glühte und rußte es noch eine Woche lang, draußen hingegen verloschen die Flammen, kaum dass sie abgezogen waren.


  Eine Weile waren sie gemeinsam zu Fuß unterwegs, unter dem nachtdunklen Himmel, den zuweilen das ferne Dröhnen des Schlachtenlärms erzittern ließ. An jeder Wegkreuzung blieb einer zurück, bis sie allesamt im Nebel der Ebene verschwunden waren.


  In der Zwischenzeit waren die Glasscheiben vor Hitze gesprungen, auch die Bretter brannten von den zugenagelten Fenstern ab, von den Rahmen sengte es die Farbe weg, aber sie fingen kein Feuer, und obwohl die Decke über der langsamen Glut der Körper einstürzte, wurden auch die Balken nicht von den Flammen erfasst. Aus den beiden flachen Gebäuden quoll stinkender Rauch in die dunstschwere Luft.


  Einem Erlass der Stadträte gemäß mussten die Hunde angebunden werden.


  Katzen, Vögel und Ratten ließen sich nicht anbinden, die gingen ihre eigenen Wege.


  Auch war mit dem baldigen Ende der Nachtfröste zu rechnen.


  Der Radfahrer machte einen großen Umweg, quer über die Ebene, auf Feldwegen und kaum erkennbaren Pfaden. Die Siedlungen mied er, um unbemerkt anzukommen.


  Er schwitzte stark, der Nebel legte sich eiskalt auf sein Gesicht, er begegnete niemandem. Sein eigenes angestrengtes Keuchen hörte er erst, als er abstieg. Er hob das Fahrrad in einen Kahn, machte ihn vom Steg los, ruderte ans andere Ufer hinüber. Zu seinem Glück breitete sich der abendliche Dunst in dichten Schwaden über den See, dampfte geradezu, auch das Platschen der Ruder, das Quietschen der Gabeln waren nicht weit zu hören. Allmählich schien er zu vergessen, woher er kam und wie unsicher seine Zukunft aussah. Als er kurz vor Einbruch der Dunkelheit seinen Hof erreichte, tat es ihm sogar ein wenig leid, sich in sein kaltes Haus einschließen zu müssen.


  Zuvor aber versteckte er die Kartonschachtel in der Obstdörre.


  Dieser hübsche kleine Ziegelbau stand ungefähr vierzig Meter vom weiß getünchten, mit rotbraunem Fachwerk unterteilten einstöckigen Hauptgebäude entfernt am Rand des Apfelhains. Als er die leeren Dörrgitter herauszog, schlug ihm der rauchig süße Duft von Dörrpflaumen in die Nase. Und gleich ärgerte er sich wieder, dass seine Töchter die Gitter nach dem Dörren einfach so liegen gelassen hatten, einen ganzen Winter über.


  Seine Finger wurden klebrig.


  Er musste ins verrußte Innere des Häuschens, an das Kamin und Räucherkammer angebaut waren, hineinklettern, tastete im honigsüßen Dunkel herum und fand bald die Vertiefung.


  Schon machte er Pläne, mochte sich nicht vorstellen, diese Kartonschachtel je irgendwem zurückzugeben.


  Bei den Stadträten kam sogar die Idee auf, sämtliche Katzen totschlagen zu lassen. Manche taten das auch ohne behördlichen Erlass und fütterten ihre vor Hunger rasenden Hunde mit dem Katzenfleisch. Eine Katze zu töten ist nicht einfach. Man muss ihr mit einem Knüppel eins überziehen, damit sie bewusstlos wird, sie dann bei den Hinterbeinen packen und ihren Kopf mit großem Schwung auf den Holzbock oder gegen die Hauswand oder gegen sonst etwas schlagen, bis sie nicht mehr muckt.


  Dann ist sie tot.


  Der Gedanke, dass er das nie, niemals jemandem zurückgeben würde, machte ihn ganz fröhlich, er war zufrieden mit sich, scheiß doch auf die ganze Verwandtschaft, irgendwas fällt mir dann schon ein.


  Er musste die vom Fruchtfleisch klebrigen Gitter sorglich zurückschieben und darauf achten, dass unter jedes zweite Gitter das Blech an seinen Platz kam. Als hätte ihn seine Flucht von etwas befreit, dessen Gewicht er bis dahin gar nicht bemerkt hatte, beziehungsweise die schreckliche Situation erhielt jetzt dank der versteckten Schachtel nachträglich einen gewissen Sinn. Was immer geschieht, Gold bedeutet Zukunft.


  Auf den Höfen in der Umgebung der Stadt gab es damals noch kein elektrisches Licht, doch vom Kaminfeuer war es gerade noch hell genug.


  Während er im Dunkeln saß, in die lodernden Flammen schaute und an die versteckte Schachtel dachte, kam doch wieder die Angst, füllte seine Brust, spannte sie.


  Ich bin ein Deserteur, ich war bei einer Gruppendesertion dabei, und wer weiß, wem man dann darüber Rechenschaft geben muss.


  Man hatte auch nichts machen können, als es bei der Nachricht von der Evakuierung des Lagers einigen Häftlingen gelungen war, sich irgendwo zu verstecken, und die kamen jetzt wieder zum Vorschein, auch hatte es ein paar gegeben, die aus den brennenden Baracken ausgebrochen und rasend vor Durst zur nächsten Leiche gekrochen waren.


  Im höllischen Lärm und Durcheinander der Evakuierung hatte das Wachpersonal die Ordnung nur aufrechterhalten können, indem es mindestens zwei Dutzend Menschen erschoss, unter Zuwiderhandlung gegen Himmlers angeblichen letzten Tagesbefehl, dem zufolge von jetzt an das Leben der Häftlinge in jedem Fall zu schonen sei. Aber statt die Leichen ordnungsgemäß auf die Felder hinter dem Lager zu transportieren, wo seit Wochen in langen Gräben die aus älteren Massengräbern herausgeholten Leichen brannten, hatte man sie achtlos ihrem Schicksal überlassen. Die lagen jetzt als gefährliche Beute für Mensch und Tier auf den leeren Plätzen und Wegen des verlassenen Lagers herum.


  Die brennbare menschliche Gallerte floss in den Gräben zusammen, Fett und Knochenmark sammelten sich in feinen Schichten, je nach spezifischem Gewicht, nachts beobachtete der Religionslehrer oder der pensionierte Bankdirektor vom Kirchturm aus, wie das Feuer fettig ins Lodern geriet und aus der Tiefe heraufschlug.


  Es rötete den niederwüchsigen Wald, der das Lager halbwegs vor unbefugten Blicken schützte.


  Auf der Suche nach etwas Trinkbarem stolperten die Lebenden vereinzelt umher oder lagen herum, kaum zu unterscheiden von den Toten, im Geruch brennenden Haars und brennender Nägel.


  Hunger hatten sie nicht, aber die fixe Idee, dass sich zwischen den Muskelfasern der Toten etwas Flüssigkeit findet.


  Über den unerwarteten Einfall staunte er selbst.


  In der Morgenfrühe bildete sich auf den Ästen Raureif. Auf die moosigen Bretterwände der Baracken schlug sich abends der Nebel nieder. Aus dem Moos ließ sich etwas Feuchtigkeit saugen, oder von den Ästen lecken, aber Trinkwasser war es nicht. Sie spürten voraus, wie sich unter dem Biss die Feuchtigkeit süß über ihre Zunge verströmen würde.


  Die Stromversorgung war nicht unterbrochen, niemand kam lebend durch die Tore und Zäune.


  Innerhalb dieser Zeit, in solcher Kälte, trocknet Fleisch nicht ein, auch er überlegte sich das.


  Es gab da einen Jungen, vielleicht etwas älter als er, der an einer Barackenwand kauernd sich den Kopf zerbrach, wie man den Stromkreis im Zaun kappen, womit man einen Kurzschluss verursachen könnte. Jenseits des geladenen Stacheldrahtzauns floss in ihrem sandigen Bett träge und sauber gesiebt die Niers. Er bewunderte diesen Jungen, fühlte in der Herzgegend eine große Wärme für ihn, als sie die Sache aufgeregt besprachen, aber er wusste nicht, woher er ihn kannte. Er betrachtete ihn von weiter weg, von näher, wagte aber nicht, ihn danach zu fragen, er fürchtete, er könnte sich täuschen, und dann würde sich herausstellen, dass er Opfer einer entsetzlichen Gefühlsverwirrung war.


  Vielleicht sollten sie einen der Zaunpfähle ausgraben, und der würde dann mit seinem Gewicht die elektrischen Leitungen mitreißen.


  Während sie miteinander redeten, meinte er ganz aus der Nähe zwischen den grasbewachsenen Ufern das Glucksen des Wassers zu hören.


  Bloß brauchte es auch dafür einen Spaten, eine Schaufel, irgendwas.


  Dann eben mit den bloßen Händen.


  Aber es ließ ihm doch keine Ruhe.


  Nicht ihn, vielleicht gar nicht ihn, sondern seinen Zwillingsbruder kenne er, der dort mit den anderen verbrenne, antwortete der Junge auf seine Frage, aber der hätte sowieso nicht überlebt. Der hatte seit Wochen die Wassersucht, aber Wasser lassen konnte er nicht mehr, oder wenn doch, stell dir das mal vor, pisste er Blut.


  Sie sollten aufstehen und etwas suchen. Damit, dass sie hier herumsaßen und Pläne schmiedeten, kamen sie nirgendhin.


  In der nächsten Nacht träumte er, wie es weiterging. Alles war immer noch gleich. Da, das dunstige Grau, und obwohl er wusste, dass er träumte, ließ sein Bewusstsein durch den sich verbreitenden Rauch den klebrigen Geruch von brennendem Fleisch hindurch, erbarmungslos, das süße glucksende Plätschern der nahebei fließenden Niers blieb seine einzige Hoffnung.


  Auch er staunte, dass der ihm bekannt vorkommende Junge, der leider nicht sein Zwillingsbruder war, es inzwischen offensichtlich geschafft hatte, einen Kurzschluss zu verursachen, denn auf dem langen, vom Gebrauch glänzenden Nussbaumtisch im eiskalten Ratssaal von Pfeilen brannte eine einzelne Kirchenkerze. Wenn jemand etwas heftiger redete, hallte jedes Wort vom dunklen Ziegelgewölbe wider.


  Alles vertraute Dinge.


  An den Widerhall waren die Räte seit Jahrhunderten gewöhnt, bei ihren Reden kalkulierten sie ihn sogar ein, doch dieses eine Mal gab es keinen, der seine eigenen Worte vervielfacht und verstärkt noch einmal zu hören wünschte. Besser leise, so leise wie möglich, es konnte aber nicht leise genug sein, das Unvermeidliche kam lauter als nötig heraus.


  Die brennenden Gräben mussten erstickt, zugeschüttet werden. Die zurückgelassenen Toten musste man begraben.


  Aber nichts geschah so, wie sie es leiser als leise besprochen hatten und wie es vom Schreiber in knappen Formulierungen festgehalten worden war.


  Früh am nächsten Morgen versammelte sich etwa ein halbes Hundert Leute auf dem Rathausplatz. Außer dem Schreiber und den vier zur älteren Generation gehörenden Räten waren kaum erwachsene Männer dabei.


  Zur gleichen Zeit erschienen am Rand der Niersbroeker Apfelpflanzung drei linkische Gestalten, ihre Köpfe schwankten auf langen, nackten Hälsen.


  Er wusste, dass es Ungarn waren, so wie ihre drei vergessenen Fahrräder.


  Die hellen Streifen an ihren Kleidern und Mützen blitzten zwischen den niedrigen, feuchten, samtig bemoosten Stämmen auf. Sie sahen erbärmlich aus, nicht so, wie später in den Filmen, und das war ihnen bewusst. Bei der geringsten Bewegung strömte Gestank aus ihren Körpern, ihren Mündern, ihren Lumpen, sie mussten es wahrnehmen. Das friedliche Winterende wirkte unwahrscheinlich, die Düfte, der Wald, die Bäume, und dass sich hier in der Außenwelt inzwischen offensichtlich nichts verändert hatte. Einer von ihnen blieb hinter einem Baum stehen, um zu pissen, dieser ihm irgendwoher vertraute Junge oder sein am Leben gebliebener Zwillingsbruder lehnte die Stirn an den Stamm, ebenso den schweren, unten zugespitzten Eichenholzpfahl, womit auch die anderen beiden Gestalten bewaffnet waren.


  Diese beiden verkrochen sich sogleich hinter der Dörre.


  Die mit Schaufeln, Gabeln, Spaten ausgerüsteten Menschen auf dem Platz, die Frauen mit turbanartigen Tüchern und in Stiefeln, die Mädchen in schwarzen Filzmänteln, die schlotternden, großäugigen Jungen in den Joppen ihrer Väter, die tatbereiten alten Frauen in ihren abgetragenen Pelzen, knirschende, quietschende Schubkarren schiebend, wollten sich gerade zum Nordwall aufmachen, als über ihnen in der Höhe die Glocke erklang.


  So kurz, dass sie, noch bevor sie alle zu reden aufhörten und stehen blieben, schon wieder verstummte.


  Der Religionslehrer hatte nur kurz mit dem Klöppel gegen den erhaben schweren, grünspanüberzogenen Glockenkörper geschlagen und ihn gleich wieder angehalten.


  Das war das verabredete Zeichen.


  Er war mit dem Pissen noch nicht fertig, er pisste lange, mühevoll, blutig, es schmerzte, er stöhnte leise, als in der Ferne die Glocke ertönte und ein Mann in seiner langen Jägerunterhose, an der ein paar Knöpfe offen standen, aus dem Haus trat. In der einen Hand hatte er zwei leere Emaille-Eimer, in der anderen ein Beil und einen leeren Holzkorb. Auch das gestreifte Hemd auf der Brust stand offen, dafür trug er schwere Filzstiefel. Er tat, als prüfe er das Wetter, den Himmel, die Weite, in Wahrheit schaute er sich verstohlen um. Warum einer, der was zum Anziehen hatte, es nicht anzog, das verstand keiner von den dreien. Bestimmt hatte der eine Jacke, einen Mantel, und die würden sie ihm wegnehmen.


  Das, wovor der Mann Angst hatte, wäre von der anderen Seite gekommen. Daher horchte er nach jener Richtung, bevor er sich zum Brunnen aufmachte.


  Der Hosenschlitz stand seit dem Vorabend offen, als es ihm vor dem Kamin immer wärmer geworden war, er sich hingefläzt und, an Dörrpflaumen kauend, seinen Schwanz aus der langen Unterhose hervorgeholt hatte. Er roch stark, wegen der Evakuierung war das Mannschaftsbad nicht mehr beheizt worden. Der Mann musste ihn lange bearbeiten, bis die Lust seine Beklemmung etwas lockerte und er einen handfesten Steifen bekam. Er spuckte in die Handfläche, verstrich die von den Pflaumen süße Spucke auf der Eichel, machte sie für seine harte Hand noch empfänglicher. Da lief es wie geschmiert. Er leckte sich den Geschmack seines Schwanzes von der Hand, der starke Arschgeruch störte ihn nicht. Aber er wagte es noch nicht, sich ins Loch zu greifen. Ein bisschen fürchtete er immer, auf weiche Scheiße zu stoßen, obwohl sein Dickdarm selten unsauber blieb. Vom Feuer war es so hell, dass er seinen Schwanz vor den Flammen dunkel aufragen, die violette Knospe aufgehen und sich unter den Hautfalten wieder schließen sah, aber so hell war es nicht, dass er sich schämen musste. Auf diese Art konnte er schön sachte vorgehen. Er brauchte nichts zu übereilen. Wenn er trocken wurde, spuckte er wieder drauf, aber die Erregung hatte schon den Vorerguss, das liquidum seminale, die seminale Hodenabsonderung durch die breite Öffnung des Harnleiters gepresst, wodurch die Sache glitschig wurde und die Lust schärfer. Mit der Fingerspitze konnte er ein wenig in den Harnleiter hineinpiksen, was schauderhaft wehtat, aber die Lust erhöhte.


  Mit seinem Schwanz durfte er zufrieden sein.


  Er hatte eine schöne Krümmung. Es gibt zwar Frauen, bei denen, wie zum Beispiel bei seiner eigenen Frau, die Klitoris weiter oben ist als beim Durchschnitt.


  Das machte nichts. So konnte er sich wenigstens jedes Mal bestätigen, dass er auch damit fertigwurde.


  Auf diese Weise fuhrwerkten sie miteinander.


  Mit ihr fertigwerden musste er wohl, damit nicht alles auseinanderfiel. Dass ihr ein halbes Jahr lang nicht in den Sinn gekommen war, die Mädchen oder sonst jemanden die Gitter des Dörrhauses reinigen zu lassen, Herrgottsakrament, so was schluckte er doch nur mit Mühe. Vor seiner Heirat hätte er nie gedacht, dass das so war. Obwohl die älteren Männer immer grinsend gesagt hatten, heirate bloß nie, Junge. Wenn er sich auf ein Abenteuer einließ, war es aber schon schön, dank der ehelichen Erfahrung mit den anderen Frauen leichtes Spiel zu haben. Von seiner Frau hatten die Mädchen ihre Trägheit, von wem denn sonst. Wenn er sie sich so anguckte, sah er aber, dass ihr Kitzler schön tief steckte, zwischen großen, prallen Schamlippen. Vielleicht hatte er sich in dieses verfluchte Weib gerade wegen ihrer Trägheit, ihrer Langsamkeit verliebt. Sie geriet nur langsam in Schwung, es brauchte eine Ewigkeit, bis sie endlich kam.


  Er musste es ihr so machen, dass er den Schwanz herauszog und hochgleiten ließ, dann konnte er wieder hinein, zuerst aber schön lange und gleichmäßig da oben auf und ab.


  Er merkte gar nicht, dass er es auch jetzt so machte.


  Er war es so gewöhnt.


  Immer wieder tupfte er mit dem Finger an den geschwollenen Rand der Eichel.


  Um an nichts anderes denken zu müssen, dachte er an das. Wie er ihn herauszieht und ihn hochgleiten lässt und mit dem dicken Rand der Eichel den Kitzler biegt. Aufpassen, dass es ihm nicht schon von der bloßen Vorstellung kam, keuchen tat er schon. Es noch schön lange hinauszögern. Er versuchte sich Frauen vorzustellen, an die er unschuldigere Erinnerungen hatte. Sah aber nur weibliche Geschlechtsteile, etwas anderes war ihm nicht möglich, nur geöffnete Mösen, die er mit dem Schwanz ausfüllte, sonst war da weder ein Gesicht noch ein Lustgestöhn, sie bestanden nur noch daraus.


  Jetzt brauchte er niemanden mehr, auch keine Phantasien. Die andere Hand ließ er, bevor es zu spät war, in seine Arschspalte kriechen, sie blieb dort an der langen, dreckigen Behaarung stecken, aber mit dem Zeigefinger fand er gleich in die Falten des heißschlüpfrigen Schließmuskels hinein.


  Jetzt gab es kein Halten mehr, es war zu spät, er winselte, brüllte langanhaltend, die brennenden Männer fielen ihm ein, auch wenn er noch an dem steinharten Kopf seines Schwanzes hätte ziehen und stoßen wollen. Bevor das Sperma heraufspritzte, konnte er gerade noch die Beine zurückreißen und sich vorbeugen, um sich nicht Unterwäsche und Hemd zu beschmutzen. Diese Bewegung nahm etwas von der Lust weg, doch der ungeheure Anblick steigerte sie wieder. Sie brach von noch weiter unten, noch mächtiger hervor, und sein Mund öffnete sich zum gewohnten Gebrüll der Selbstbefriedigung, aber das tierische Röhren blieb ihm in der Kehle stecken, vor Verblüffung.


  Was für eine Menge, was für mächtige Schübe, wie es da aus ihm herausquoll. Er hatte ja auch seit mindestens fünf Wochen keinen Erguss mehr gehabt. Es schüttelte ihn, er erstarrte, er hielt ihn in der Hand, wie etwas Fremdes, er brüllte. Vor dem Kamin sammelte sich eine Pfütze, spiegelte matt das rötliche Flackern, erneute Schübe platschten hinein.


  Heiß streifte es seine Hand.


  Dann brach die seit Tagen angestaute Müdigkeit über ihn herein, er wischte es gar nicht auf, machte auch den Hosenschlitz nicht zu und wachte am Morgen auf, wie er am Abend ins Bett gekracht war, mit seinem steifen, wuchtigen Schwanz in der Hand. Das heißt, er musste ihn später wieder gepackt haben, zuvor hatte er ja irgendwie die Daunendecke über sich zerren müssen.


  Was für ein Glück, dass sie ihn nicht in diesem tierischen Schlaf überraschten.


  Jetzt hatte er unvorsichtigerweise die Haustür offen gelassen.


  Die leeren Eimer stellte er neben dem Brunnen ab, achtete darauf, dass die Henkel nicht schepperten. Ganz selten befürchtet man das, was dann eintritt. Er hatte vor, im Kessel Wasser heiß zu machen und, wenn die Dinge schon so standen, sich nicht nur gründlich zu waschen, sondern wenigstens auch die von den Pflaumen klebrigen Gitter zu reinigen.


  Zuerst wurden immer die Äpfel gedörrt.


  Man musste aufpassen, dass der Rost nicht den Geschmack der anderen Frucht annahm.


  In der Stille der nebligen Wälder war nur das feine Geräusch der Tropfen zu hören. Er ging über den grasbewachsenen Hof und zog die Schuppentür hinter sich zu, damit das Holzhacken möglichst gedämpft blieb.


  In seiner langen weißen Unterhose erkannten ihn die drei nicht gleich, aber sie konnten hören, wie er drinnen sogar vor sich hin pfiff.


  Die zwei da in Häftlingskleidung blickten zum Dritten hinter dem Baum hinüber, man verstand sich.


  In der Ferne war der Schrei eines Fasans zu hören.


  Da schlich der Jüngste hinter die Schuppentür, um bereit zu sein, wenn sie aufging, die beiden anderen liefen geduckt zum Haus und erreichten die Wand entlang gleich die offene Haustür. Sie konnten nicht wissen, ob sich nicht sonst jemand in dem einsamen Waldhaus befand, das mit seinen kahlen Obstbäumen mitten auf der langgestreckten, nicht sehr breiten Lichtung stand. Vielleicht war drinnen ja gerade eine Familie beim Frühstück.


  Aber Döhring hatte, zumindest in dieser Übergangszeit, seine Familie keiner Gefahr aussetzen wollen.


  Er trug eine Nummer in der Achselhöhle, deshalb hatte er beschlossen, was immer auch geschehen mochte, jetzt erst einmal lieber allein zu bleiben.


  Der Religionslehrer, der an diesem Morgen den pensionierten Bankdirektor auf dem Turm abgelöst hatte, rief hinunter, da sei nichts Besonderes, keine Angst, aber es kämen welche, so formulierte er es, wahrscheinlich von draußen. Obwohl auch er wusste, dass dort kein Mensch mehr war. Etwa sechsundzwanzig, er habe gezählt, rief er. Das Merkwürdigste war, dass sie fast in geschlossener Formation kamen, wie früher, als sie zur Arbeit getrieben wurden.


  In geschlossener Formation, sechsundzwanzig Mann, rief er noch einmal.


  Von unten konnte man den Religionslehrer zwischen den Balken des geborstenen Turms nicht sehen, er hingegen sah sie von oben, die ihm zugewandten, kleinen weißen Gesichter über dem dunkel glänzenden Pflaster. Auch dass sie zitterten, sah er, und so schaute er doch lieber rasch durchs Fernrohr. Er selbst war es, der zitterte. Er sah, dass es doch Stunk geben würde. Die hielten etwas in den Händen, Stöcke, Latten.


  Als sie die ersten Häuser erreichten, gingen sie hinein.


  Wer hätte das gedacht. Also hatte die Wachmannschaft im Lager doch nicht nur Leichen zurückgelassen, wie es abgemacht war, sondern auch Lebende.


  Los, rief er hinunter.


  Aber die unten auf dem Platz verstanden nicht, wohin denn, sie warteten auf genauere Anweisungen von oben. Die dort draußen drangen jetzt schon ins zweite Haus ein, aber der Religionslehrer war zu erstarrt, um Genaueres zu sagen. Das heißt, er musste lange Augenblicke daran denken, dass das Schicksal des Nordwalls und seiner Bewohner von ihm allein abhing. Ja, das würde Stunk geben. Hätte er gleich hinuntergerufen, wären dort ein paar vielleicht davongekommen, aber er schwieg, und darum mussten alle sterben.


  In Dreierreihen kamen sie dahermarschiert, und auch beim dritten Haus würden sie zu dritt ausscheren und hineingehen.


  Getrunken hatten sie schon, vom Wasser der Niers, essen wollten sie, warme Kleider wollten sie, Geld wollten sie, und Rache.


  Erst nachdem ihnen der Religionslehrer hysterisch schreiend zu verstehen gegeben hatte, was sie tun sollten, und da sprangen schon Leute aus den Fenstern der ersten Häuser, machten sie sich eilig zum Nordwall auf. Die Häuser brannten schon, als sie außer Atem dort ankamen, ein paar Bewohner waren zwar noch im letzten Augenblick entkommen, andere warteten zusammengeschlagen und schreckensstarr auf den Feuertod. Da kannten sie kein Erbarmen mehr. Es gab solche, denen schlugen sie den Milchbecher vom Mund, es gab solche, die rissen sie von den Regalen der Speisekammer herunter, mitsamt dem erbeuteten Einmachglas in der Hand, es gab Häftlinge, die sie aus dem Kleiderschrank zerrten, zwischen ängstlich gehüteten Pelzen und Zwiebacken hervor, oder sie erwischten sie auf der Flucht, unter Zäunen, zwischen Hecken.


  Mit Schaufeln und Spaten erschlugen sie sie, mit Gabeln durchbohrten sie ihnen das Herz, allen fünfundzwanzig, damit sie ganz sicher nicht wiederauferstehen konnten, auch wenn mehr als einer zähen Widerstand leistete. Übermacht oder nicht, von den Städtern blieben verschiedene schwerverletzt liegen. Dem Sechsundzwanzigsten war es gelungen abzuhauen. Man fand ihn nicht, oder der Religionslehrer auf dem Turm hatte sich verzählt. Sie nahmen sich nicht einmal die Zeit, ihre Verletzten zu versorgen, beim Löschen der brennenden Häuser zu helfen und sich einigermaßen zu beruhigen. Noch im Fieberrausch des Mordens packten sie die frischen Leichen auf Handwagen, Leiterwagen, Mistkarren, Schubkarren, stolz, dass es so viele waren und dass sie das gemacht hatten. Die Leichen troffen von Blut, waren schlüpfrig von Mark, viel Verstümmelung, viele Ohren, viele Nasen, sie sammelten zusammen, was sie fanden, zogen und schoben die Last zu den brennenden Gräben hinaus, um vor dem Einbruch der Dunkelheit fertig zu sein. Die waren weit weg, diese elenden Gräben, und schon so hatte man genug Zeit verloren.


  Es war Nachmittag, als sie das Lager endlich erreichten.Unerfindlich, ob Menschen oder Tiere die auf den leeren Wegen liegenden Leichen so brutal zugerichtet hatten.


  Die Frage beschäftigte niemanden ernstlich. Um ehrlich zu sein.


  Die da sollten so bald wie möglich brennen, das war wichtig, damit man die Gräben zuschütten und anständig darüberpflügen konnte.


  Der Einzige, der entkommen war, wurde in der Gegend von Venlo zwischen den Gewächshäusern des Sankt-Thomas-Klosters von einer englischen Patrouille aufgegriffen, und in diesem Moment erzählte er ihnen bereits die Geschichte seiner Flucht, während man ihm lauwarme, süße Dosenmilch zu trinken gab und ihm eine Decke um die Schultern legte. Trotzdem zitterte er am ganzen Leib.


  Nur schön langsam, winkte der englische Offizier, da ist noch genug. Reicht auch für morgen. Trink in kleinen Schlucken. Kriegst dann noch mehr, aber zuerst wollen wir dich baden, dich in ein schönes warmes Bett legen. Und ich will gleich jemanden holen, der deine Sprache spricht.


  Also nicht ihn hatte er bisher gesehen, sondern seinen Zwilling.


  Er brüllte im Traum richtig auf, also hatte er doch einen Zwilling, einen Bruder.


  Er hatte sie verwechselt, genau.


  Der andere Junge hatte sich zum Glück getäuscht. Sein Zwillingsbruder war nicht verbrannt, wenn er doch hier und am Leben war. Diese alles in Ordnung bringende Erkenntnis verlieh ihm ein unermessliches, unergründliches Glücksgefühl, er wusste zwar, dass er träumte, und doch war er gerettet, wenigstens im Traum lebten beide noch.


  Wie alt bist du, fragte einer der Mönche neugierig.


  Er dachte nach, konnte es aber nicht sagen, so unerwartet kam die Frage.


  Quäle ihn nicht, sagte ein anderer Mönch. Älter als fünfzehn ist der nicht.


  Oder er kann nicht aus dem Traum heraus sprechen und es sagen.


  Meines Erachtens ist er etwas älter.


  Komisch, dass er ganz einfache Dinge offenbar nicht versteht.


  Vom Großvater hatte Döhring gelernt, dass sich das Böse verkleidet und niemals schläft. Falls es eventuell doch einmal ruht, lässt ein vorsichtiger Mensch Beil, Axt, Messer, Sichel und Sense trotzdem nicht unbeaufsichtigt.


  Als der Holzkorb voll war, legte er das Beil gewohnheitsmäßig zwischen die frisch gespaltenen Scheite, hob ihn unter den Arm, um ihn hinauszutragen. Die Schuppentür stieß er mit dem Knie auf. Nichts Fatales geschah. Der mit dem spitzen Eichenholzpfahl lauernde Junge wurde von der aufgestoßenen Tür nicht nur verdeckt, womit er nicht gerechnet hatte, sondern sie schlug ihm auch fast gegen die Stirn.


  Döhring blickte gar nicht zurück, da die Tür auf eine Federung ging und von selbst hinter ihm ins Schloss fiel.


  Nichts ahnend marschierte er mit dem Korb unterm Arm auf das Haus zu.


  Der andere Junge lief ihm nicht gleich nach, das ist doch der Deutsche, dachte er, kein Irrtum möglich. Oder jemand, der ihm ähnelte oder doch er, auch wenn der bis in die letzten Wochen mit den Häftlingen keinen Kontakt gehabt hatte.


  Dann aber hatte er ihnen die Zähne gezeigt.


  Er lief los, als die vertraute Gestalt schon fast bei der offenen Haustür angelangt war.


  Und geradewegs auf die beiden anderen stieß, die vom oberen Stock herunterkamen.


  Sie hatten im Haus niemanden angetroffen und waren beruhigt, aber auch erregt von der Stille dadrin und von allen den vielen Möglichkeiten. Den Mund und die Hände hatten sie voller gedörrter Äpfel und Pflaumen, auch ihre Taschen waren vollgestopft. Oben in den eiskalten Schlafzimmern standen säcke- und körbevoll davon, sie fraßen und kauten.


  Na guck mal, da ist ja das Vögelchen, rief der eine mit vollem Mund in einer unverständlichen Sprache.


  Das hätte der nicht gedacht, dass er uns hier trifft, sagte der andere auf Deutsch beziehungsweise in der Sprache, die im Lager von Niersbroek gesprochen wurde und die noch am ehesten dem Deutschen glich.


  Zwei Häftlinge, die lebten, Döhring war nicht nur zu Tode erschrocken, sondern wollte sich auch gerade umdrehen, hinter seinem Rücken hatte er Schritte gehört, oder noch eher gespürt, als ihn schon ein schwerer Schlag auf den Kopf traf. Ein dunkles Blitzen, das sich in Funken verspritzte. Das erleichterte ihn, aber als ihn der nächste Schlag traf, begriff er nicht, was geschah. Er spürte den Holzkorb nicht mehr in seinem Arm, sah aber ganz aus der Nähe die lachenden Gesichter der beiden unbekannten Gestalten, es kam ihm fast selbst das Lachen.


  Bevor ihn der nächste Schlag in völliges Dunkel tauchte, war ein Gefühl von Leichtigkeit das Letzte, das er empfand, dass die Last des Lebens ihm abgenommen wurde.


  Dieses eine Mal hätte er sein Beil doch besser im Schuppen gelassen, das war der letzte vernünftige Gedanke, dann erlosch das Funkenlicht langsam. Jetzt war es nicht mehr nötig, irgendetwas zu denken, er war ja tot, auch wenn er noch lebte und dachte. Zwischen den verstreuten Holzscheiten zu Boden gestreckt, schien er sich aus seinem Tod hochrappeln zu wollen.


  Aber du siehst doch, da ist nichts mehr drin, erklärte der eine Pater sanft, was für ein angenehm warmer Geruch strömte aus seinem Körper.


  Der Pater duftete wie saure Dropse, wenn die Honigfüllung im Mund zerfließt.


  Beide trugen dicke weiße Kutten.


  Sie versuchten, ihm die lauwarme weiße Tasse aus der Hand zu nehmen, von der er sich ungern trennte. Sie erinnerte ihn an etwas ganz Altes, aus der Distanz acht langer Monate wusste er nicht mehr recht, woran. Die beiden versuchten seine Finger vom Henkel zu schälen und ihn überhaupt zum Aufstehen zu bewegen, aber er legte den größten Wert darauf, sitzen zu bleiben, und stemmte die Sohlen gegen den Fußboden des unbekannten Raums. Darüber mussten die Patres lachen, als fänden sie seine Bockigkeit lustig. Und so musste auch er fast schon über sich lachen. In seinem Interesse durften sie ihm nicht noch mehr gezuckerte Milch geben, er verstand das, sah es ein, auch dass sie von hier weggehen mussten, trotzdem kam ein Wimmern aus ihm. Er wollte nirgendhin gebracht werden. Und schämte sich dafür tödlich.


  Er winselte, bat, flehte, nur noch ein klein wenig sollen sie, doch, geben.


  Bevor dieser untersetzte kleine englische Offizier irgendwohin verschwand, sprach er französisch mit ihm, er sog und stieß seine roten Lippen unter dem kurzgestutzten rötlichen Schnurrbart mit den Wörtern so delikat ein und aus wie ein wohlgenährter Osterhase, der trotzdem noch nach Essbarem mümmelt.


  Auch dieser Hase fiel ihm plötzlich ein, und er wusste nicht, ob er ihn vielleicht nur träumte.


  Die holländischen Mönche duzten ihn auf Deutsch, er aber schluchzte und flehte in seiner Muttersprache, als wolle er gar nicht verstanden werden.


  Das half ein bisschen.


  Er musste etwas verdrängen und hätte es gern auch vor ihnen verheimlicht, aber sie wussten es schon.


  Dann aber ließ er einfach zu, dass sie ihn mitnahmen, dass sie mit ihm taten, dass mit ihm geschah, was sie wollten, als hätte er sich in den fremden Körpern aufgelöst, in den vertrauten Gerüchen. Auch darüber lachten die beiden, ihre Adamsäpfel rutschten auf und ab, ihre Doppelkinne und Bäuche zitterten lustvoll. Sie brachten ihn durch einen langen weiß glänzenden Gang, ihre Schritte hallten wider. Über eine endlose Wendeltreppe stiegen sie vom Stockwerk hinunter. Auch das schien in seinem Traum zu geschehen. Zuweilen kam ein hohes Fenster, draußen war der Nebel in der Dämmerung blau verdichtet. In dem Augenblick spürte er sich nicht mehr, auch die Treppenstufen nicht, obwohl er sah, dass seine Füße durch den schwammigen, butterfarbenen Stein gingen, an den Sohlen schleppte er Brocken mit, hinterließ tiefe Einbuchtungen. Das Gehen wurde immer schwieriger. Immer von neuem kam das hohe Fenster, sie stiegen abwärts, aber immer auf derselben Treppenwende, draußen der Nebel, nichts hatte ein Ende. Unerwartet kam er unten an, da führten sie ihn durch den Gang im Erdgeschoss, es war dunkel, obwohl sich direkt unter dem Gewölbe kleine vergitterte Fenster befanden. Es herrschte großer Lärm, und als sie vor ihm die dunkle, eisenbebänderte Tür der gewölbten Badehalle öffneten, wurde er fast blind. Im dichten Dampf, inmitten von Rufen und Geplätscher sah er zwischen den weißen gedrungenen Säulen nur Weiß, weit hinten brannten rötliche Feuer, dunkles Haar, feucht glänzende Flecken von Gesichtern, auf weißen Körpern dunkle, nass wirre Behaarung. In den durch weiße Wände getrennten Kabinen standen unter Gewölbebogen weiße Badewannen, vielfaches Weiß glänzender Kacheln, das Licht weißer Lampenhauben leuchtete durch den Dampf, aus Kupferhähnen floss, aus Duschen ergoss sich das heiße Wasser, in hohen Kupferkesseln flackerte das Feuer, nackte Männer schürten es, kauerten mit gespreiztem Gesäß davor, von irgendwo draußen wurden Scheite gebracht. Man bog sich hin und her, man pfiff, die englischen Soldaten wuschen, seiften sich gegenseitig ein, drängten sich unter dem heißen Wasser mit den holländischen Mönchen, brüllten, rieben sich ab, schleuderten sich aus Holzbottichen eiskaltes Wasser an, einige schmetterten Lieder dazu.


  Unterdessen lag der großleibige Deutsche, ihr Kerkermeister, hilflos und gesichtvoran vor ihnen auf dem grünen Rasen.


  Es war ein wohliges Gefühl, seine mächtigen Glieder eins ums andere zucken zu sehen, als wolle er aufstehen und könne es nicht.


  Vielleicht stand er nicht auf, um nicht zum vierten Mal einen auf den Kopf zu kriegen.


  Da warst du ein bisschen voreilig, sagte der andere mit vollem Mund.


  Drinnen ist niemand, fügte die dritte Gestalt vorwurfsvoll hinzu, und du bringst ihn gleich um die Ecke.


  Es hätte genügt, ihn zu betäuben.


  Der sagt bestimmt nicht mehr, wo er sein Geld versteckt hat.


  Bloß seine Pistole hat er dagelassen, das Rindvieh, gleich als wir rein sind, haben wir sie auf dem Tisch gefunden, er wollte sie zur Hand haben, ausgerechnet auf dem Tisch im Erdgeschoss, erzählte der Erste in versöhnlichem Ton und zog die Pistole aus seiner mit Dörrobst vollgestopften Tasche.


  Bevor er sie in Gebrauch nahm, musste er die klebrigen Pflaumen vom Griff schälen.


  Wenn das schon so ist, sagte er grinsend, wollen wir sie gleich an ihm ausprobieren.


  In Wirklichkeit geschah nichts ohne den Jüngsten.


  Ihm reichte er die abgeklaubten Pflaumen.


  Der hatte bis dahin stumm über dem Körper gestanden und wie gebannt betrachtet, was er getan hatte.


  Vielleicht überlegte er, was er noch alles tun musste. Es war nicht sein erster Mord, und er ahnte, dass er ihn mit tiefer Befriedigung erfüllen würde. Nachdem er sich ein paar Dörrfrüchte in den Mund gestopft hatte, begann er sie zerstreut zu kauen, dann stach er mit dem spitzen Ende des Pfahls, den sie an der Ecke einer Weide aus dem Boden gezerrt hatten, in den Nacken des auf dem Boden liegenden leblosen Mannes.


  Einfach so mit Waffen Lärm machen soll man nicht, sagte er in der Pause zwischen zwei leisen Schmatzern.


  Der Pfahl rutschte ein bisschen ab, durchstach aber die Haut und ließ so etwas wie einen Knall hören, als er aber das Rückgrat erreichte, rutschte er auf den Wirbeln wieder ab. So stark war das Zustechen offenbar nicht, dass die Spitze gleich zwischen den Sehnen und Muskeln hindurchging. Vielleicht nahm es seinen Armen und Schultern etwas an Kraft, dass er auf den scharfen Pflaumenkern biss, mit den Zähnen geschickt das Fruchtfleisch ablöste, bis der lange nicht mehr gespürte, rauchige, honigsüße Geschmack auf seiner Zunge zerging.


  Es war interessant zu sehen, wie ihn die beiden Älteren bedienten.


  Sie reichten ihm hilfsbereit auch das Beil.


  Mit dem ersten Schlag hieb er daneben, worauf sie alle drei auflachten.


  Statt des Pfahls hätte er beinahe die eigene Hand getroffen. Mit dem zweiten Schlag traf er sauber das flache Pfahlende.


  Der Wirbel gab nicht nach, im Gegenteil, er stieß den Schlag ab, doch die von Schleim schlüpfrigen Sehnen- und Muskelfasern führten schließlich die steckengebliebene Pfahlspitze zwischen dem zweiten und dritten Wirbel hinein, ein dritter und vierter Schlag weiteten den Raum und brachten den Durchbruch. Offenbar blutete der nach innen, um das Dunkelfaserige des Pfahls erschien eine durchsichtige, von Blut kaum verfärbte Flüssigkeit. Der fünfte Schlag durchstieß die Speiseröhre, man hörte ein eigenartiges Blubbern, vielleicht auch Röcheln, und die Pfahlspitze bohrte sich in den eiskalten Sand.


  Zu guter Letzt hat er uns noch in die Hose geschissen, sagte einer der älteren Jungen, blieb aber mit seinem genüsslichen Lachen allein.


  Es stieg ihnen in die Nase.


  Schon deswegen überließen sie die an den Boden genagelte, stark stinkende Leiche rasch ihrem Schicksal.


  Sie beeilten sich, machten nicht einmal die Tür hinter sich zu. Jagdanzüge, Reservemunition, Arbeitskleidung, warme Socken, Stiefel, schwere Schuhe, gestreifte und karierte Flanellhemden, alles war da. Nicht alles frisch gewaschen, sie zogen sich mit diesen Stücken den erkalteten Geruch eines fremden deutschen Männerkörpers über.


  Sie wollten noch vor der Dämmerung weiter.


  Wertsachen fanden sie keine. Auch an Geld nur fünf Reichsmark in einem dunkelroten Portemonnaie, in der Tasche der Windjacke. Obwohl sie alles durchwühlten, während sie aßen, suchten, aßen.


  Jeder in seinem eigenen Dunkel


  Der ganze Text ist eine große Kacke, sagte der Mann, der splitternackt in der offenen Kabinentür stand.


  Seit Minuten trocknete er zerstreut an sich herum.


  Einmal am Hals, dann an den Ohren, während er den Kopf im Rhythmus seiner Worte hin und her drehte, dann wieder steckte er sich das dicke Handtuch zwischen die Schenkel.


  Ist doch völlig belanglos, warum gibst du dich damit ab, antwortete der andere Mann gereizt.


  Wen interessiert heute noch ein solcher Text, fügte der dritte Mann leise hinzu.


  Das sehe ich, klar sehe ich das, aber man kann nicht umhin zu bemerken, womit die sich beschäftigen, fuhr der Erste fort, der von den dreien vielleicht der Unruhigste war. Meines Erachtens lohnt es sich durchaus, die Genossen im Auge zu behalten.


  Zuerst trocknete er zärtlich und rasch seine Hoden ab, dann rieb er an seiner üppigen schwarzen Schambehaarung, vielleicht etwas zu stark, und als er damit fertig war, kehrte er zu seinen Schultern, seinem Hals zurück, obwohl es dort eigentlich nichts mehr abzutrocknen gab.


  Ach, André, mein Lieber, ließ sich, von einer merkwürdigen Gereiztheit gelenkt, der andere wieder vernehmen, ein mächtiger, blauäugiger, völlig weißhaariger Mann, dem weniger der wichtigtuerische Vortrag auf die Nerven ging als diese Art des Danebenredens. Das interessiert niemanden, glaub’s mir doch, niemanden. Auch dich nicht.


  Du weißt also besser als ich, was mich interessiert, erwiderte aus der Kabine der nackte Mann, dessen gebräunter Körper so dünn war wie eine Klinge.


  Ein lange Stille entstand.


  Du wirst lachen, manchmal weiß ich es tatsächlich besser, brummte der Weißhaarige gutmütig.


  Er redete mit einem etwas fremden Akzent, ebenso wie der sich abtrocknende Mann, doch während dieser eine leicht englische Note hatte und wie ein kleiner Junge nervös stotterte, redete der andere mit deutschem Einschlag und hatte ein volles, starkes, männliches Organ. Laut Geburtsschein trug er den klangvollen Namen einer altehrwürdigen Familie aus dem Erzgebirge, ohne den Titel eines Barons, aber nicht nur weil nunmehr auch im Erzgebirge Titel und Ränge abgeschafft waren, sondern weil er außerehelich geboren war und also nach dem Abstammungsrecht seinen Titel nicht führen durfte. Hans von Thum zu Wolkenstein, das wäre sein richtiger Name gewesen. Für die anderen ein Anlass zu Witzeleien, schon weil er auf seinen offiziellen Papieren den allerschlichtesten ungarischen Namen hatte, János Kovách. Man nannte ihn Hansi oder Hansi Wolkenstein, was zu einem guten Teil kindlich liebevoll gemeint war, aber ebenso viel deutliche Verachtung für die Deutschen ausdrückte, und dazu auch einfach eine Portion Wahrheit enthielt, da er als Kind offiziell Hans von Wolkenstein geheißen hatte. Seine Mutter, Karla Baronin von Thum zu Wolkenstein, hatte nämlich zwecks Abschwächung des Familienskandals beim standesamtlichen Eintrag ins Register den Familiennamen weggelassen und nur den Beinamen behalten.


  Im Übrigen lebte die Familie Wolkenstein seit dem Spätmittelalter sowieso nur im Beinamen weiter, seit dem siebzehnten Jahrhundert waren sie auch nicht mehr im Besitz ihrer prachtvollen Burg.


  Für sein Alter war Hansis kurzgeschnittenes Haar wirklich überraschend weiß, seine Augen waren von einem verletzenden Blau. Er lag ausgestreckt auf der breiten Bank, der offenen Kabine seines Freundes gegenüber, in einen flauschigen hellblauen Bademantel gehüllt, ein großes weißes Frottétuch um den Hals, den feuchten Kopf an den unbehaarten Schenkel des dritten Mannes gelehnt.


  Er war wie ein großes wildes Tier, eine Art fauler Katze, auch wenn er sich zuweilen giftige Bemerkungen nicht verbeißen konnte. Die anderen hielten ihn deshalb für zynisch, vielleicht war er das auch.


  Oder er hatte diese als männlich geltende Pose irgendwann zum Selbstschutz erkoren.


  Die intime Lage seines Kopfes auf dem unbehaarten Schenkel des dritten Mannes deutete auf mehr als eine zufällige Berührung.


  Dieser dritte Mann, mit dem Kopf seines früh ergrauten Freundes auf dem Schenkel, saß in der Ecke der weiß gestrichenen Bank, beinahe an die Armlehne gedrückt, und starrte unbeteiligt durchs Fenster aufs Schwimmbecken hinaus, wozu er sich mit dem ganzen Oberkörper unbequem verdrehen musste. Er trug keinen Bademantel und fröstelte, man sah es seiner Haut an. Vielleicht wäre er besser aufgestanden, um etwas anzuziehen, aber dann hätte er sich aus dieser körperlichen Berührung lösen müssen.


  Hier, im Lukács-Bad, wurden Mitte September die großen Scheiben zwischen den Stützpfeilern eingehängt und jeweils gegen Ende Mai wieder herausgenommen. Um die zwei offenen Schwimmbecken liefen auf mehreren Stockwerken hölzerne Kabinenreihen wie Kreuzgänge um Klosterhöfe. Im Sommer war es ein Bienenkloster, auf den Stockwerken summten in Trauben die Badegäste um die sonnenbeschienenen Waben herum. Sobald die kühlen Nächte kamen, wurden die zu den oberen Stockwerken führenden Treppen gesperrt; im Winter lag Schnee auf den Geländern. Aber auch in diesem Moment war der Anblick nicht weniger überwältigend. Aus den Heilquellen des heiligen Lukas sprudelt Wasser verschiedener Temperatur herauf, das heißeste hat fast fünfundsechzig Grad, das kälteste durchschnittlich siebzehn Grad, alles von den Bademeistern so gemischt, dass das Wasser im sogenannten Männerbecken nie wärmer als einundzwanzig Grad ist. Wer nicht schwimmen will, kann im wärmeren Frauenbecken planschen. Sobald die Lufttemperatur tiefer sinkt, beginnen die offenen Becken zu dunsten, zu dampfen, förmlich zu rauchen, und an bedeckten Wintertagen senkt sich so dichter Nebel auf die umschlossenen Höfe, dass sich die Schwimmer dauernd für Zusammenstöße entschuldigen müssen.


  Auch jetzt dampfte es stark, die Windböen hoben die kleinen Dampfwolken und Flocken auf und trugen sie fort, oder sie bliesen den Dunst von der Wasseroberfläche, legten sie frei, während sie gleichzeitig unter dem Regen Blasen zu werfen und sich zu kräuseln begann. Der Wind tobte über dem Becken, der lange Zeiger der großen elektrischen Wanduhr an der gegenüberliegenden Hofwand rückte unterdessen gleichmütig vor. Der Sekundenzeiger war aber nur so lange sichtbar, bis ein Windstoß den nächsten Regenschauer gegen das gewölbte Uhrglas warf; dann war die Uhr für eine Weile blind.


  Es ging auf halb zehn.


  Den dritten Mann interessierte das kaum, weder die genaue Zeit noch der großartige Anblick des Frühlingssturms und noch weniger das, worüber seine Freunde redeten. Er gab sich keine Mühe, höflich zu sein, er heuchelte kein Interesse. Sonst war er eher ein gleichgültiger oder zumindest sehr zurückhaltender Mensch, diesmal aber schmollte er geradezu demonstrativ mit ihnen. Daher vielleicht seine unbequeme Haltung. Am Vorabend, beim gemeinsamen Essen im Fészek-Künstlerclub, hatten sie ihn beiseitegenommen und ihm mehr oder weniger überzeugend mitgeteilt, Viola und ihr Mann würden gleich nach der Öffnung kommen, ganz bestimmt, er solle um sechs im Lukács-Bad sein.


  Er müsse sie erwischen, sagten sie, bevor sie schwimmen ging, oder, rieten sie, wenn der alte Ehemann für längere Zeit in der Dusche verschwand.


  Er verschlief, musste rennen und kam doch noch rechtzeitig an.


  Dass ihn seine Freunde hereingelegt hatten, war nicht so schlimm, es geschah schließlich nicht zum ersten Mal, es war auch klar, warum sie so was machten, aber diesmal konnte er es ihnen nicht verzeihen. Etwas, er hätte nicht recht zu sagen gewusst was, war zu viel. Sie hatten ihn einfach vom Sportbad herüberlocken, ihn bei sich haben wollen, damit er nicht allein sei und vor allem nicht mit der dummen Gans, mit der er seit einer Weile zusammenlebte. Viola erschien um sechs nicht, auch später nicht, nur der alte Zahnarzt tauchte auf, von Viola keine Spur, was ihm gar nichts ausmachte, es war ihm sogar recht. Und so gab er sich der Hoffnungslosigkeit hin, die mit offenen Armen auf ihn wartete. Sie waren sich alle drei einig, dass Viola eine etwas laute, aber ansonsten zauberhafte Frau war. Seine Freunde schworen, sie habe es wirklich versprochen, Ehrenwort, aber sie sei eben unberechenbar. Er aber hasste diesen Ort, wo sich allmorgendlich die Budapester crème de la crème einfand. Und glaubte ihnen nicht. Viola war alles andere als eine zauberhafte Frau.


  Er verachtete sie für ihr Limonadeschwimmbad, wo man mit sechs Zügen das Ende des Beckens erreicht, und dass Viola seine letzte Chance sei, hatte er ernst gemeint. Na ja, je m’en passerai bien. Ohne sie wird’s leichter sein. Eine geistreiche, temperamentvolle Frau, und auch noch äußerst ansehnlich, eine Verwandte von ihm, wenn auch zum Glück keine Blutsverwandte. Wie auch immer, er hatte bei ihr kaum Chancen. Wie hatte er ihnen auf den Leim gehen können. Viola hatte ihn entschieden abblitzen lassen, ja, sich öffentlich über ihn lustig gemacht. Jetzt verstand er auch, warum sie und ihre jüngere Schwester als kleine Mädchen so viel hinter seinem Rücken gekichert hatten. Aus irgendeinem Grund hatten sie ihn fortwährend ausgelacht.


  Was natürlich gerade das Gegenteil hätte bedeuten können. Aber das tat es nicht, er wusste es, und das schmerzte. Trotzdem hatte er seine Hoffnungen nicht aufgeben können, und so ließ er sich eben leicht hereinlegen.


  Überhaupt hingen bei diesem Unwetter nur wenige Gäste im geheizten, verglasten Gang des Bads herum. Die drei plauderten am Ende der linken Kabinenreihe neben der Telefonzelle, in der breiten Nische, in der aus irgendeinem Grund der nicht unbedingt angenehme, dichte Schwimmbadgeruch feststeckte. Der mit André angeredete, ursprünglich András genannte Mann, mit Nachnamen Rott, weswegen ihn viele für einen Juden hielten, zog sich jeden Morgen in der hintersten Kabine um.


  Wer im Lukács-Bad etwas auf sich gab, hatte eine Kabine, was allerdings die entsprechende gesellschaftliche Stellung und Hofhaltung voraussetzte. Das hier waren András’ beste Freunde, obwohl er sie auch seine Untergebenen hätte nennen können. Sie kannten sich alles in allem sechs Jahre, aber an der Tiefe und Stärke ihres Zusammengehörigkeitsgefühls bestand kein Zweifel. Die aufdringliche Nacktheit András Rotts hatte ebenfalls mit der engen und rätselhaften Beziehung der drei zu tun. Auch wenn es sich nicht so verhielt, dass sie keine Geheimnisse, auch körperlicher Art, voreinander gehabt hätten. Sie hatten welche. Aber Rott schien die beiden andern nicht nur mit seinen Reden, sondern auch mit seinem nackten, schmalen dunklen Körper überzeugen oder in seinem Bann halten zu wollen. Es gibt bedeutendere Geheimnisse als die körperlichen, was auf ihre Beziehung nun wirklich zutraf.


  Demonstrative Nacktheit schien ihnen ein guter Schutz, in den man sich mit den unteilbaren Geheimnissen seines Lebens zurückziehen konnte. Mit der Nacktheit ihrer Körper bezeigten sie sich ihr bedingungsloses Vertrauen. André tat das umso lieber, als er aus einer militant katholischen Familie stammte und ihm feierlicher Exhibitionismus keineswegs fremd war. Außerdem zog er ihnen gegenüber öfter den Kürzeren, was er mit dem Vorzeigen körperlicher Vollkommenheit kompensierte. Auch wenn die anderen beiden auf ihre Art mindestens so vollkommen waren. Es war, als müssten sie ständig Beweise der Selbstaufgabe auseinander herauspressen, wobei das gemeinsame und gegenseitige Schweigen trotzdem das größere Gewicht hatte.


  Die beiden waren geradezu gegen ihn verbündet, und da Rott ein Gefühlsmensch war, nahm er heldenhaft den Kampf auf, rang mit ihnen, oder er lieferte sich ihnen lustvoll aus, obwohl in Wirklichkeit er der Mächtigste und Einflussreichste von ihnen war.


  Er sah an seinem Körper hinunter, der Anblick erfüllte ihn auch jetzt mit Befriedigung, er war es gewissermaßen wert, den anderen als Geschenk zu dienen.


  Und so schwieg er eine Weile. Dann ließ er seine Hoden los und zog mit einer einzigen raschen Bewegung die Vorhaut zurück. Zu seiner Verteidigung sei gesagt, dass auch die entblößte Eichel ordentlich abgetrocknet werden muss, weil sie sonst leicht schleimig wird und nach ein paar Stunden unangenehm zu riechen beginnt.


  Das aber ist der höchste Grad männlicher Nacktheit.


  In dieser Kabinenreihe durfte den örtlichen Gepflogenheiten gemäß keine Frau aufkreuzen. Wenn eine der Kabinenwärterinnen in einer dringenden Angelegenheit doch hier durchmusste, rief sie schon von weitem, Achtung, die Herren, ich komme, meine Herren, eine Frau kommt, Achtung, und um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, rasselte sie mit ihrem Schlüsselbund oder klopfte mit ihm gegen die geschlossenen Kabinentüren, aber auch so bekam sie von den nackten oder halbnackten Männern einiges zu hören, schön der Reihe nach, wie sie an den offenen Kabinen vorüberging.


  Bis zur Mitte der zwanziger Jahre hatten Frauen und Männer getrennt gebadet. Und noch jetzt wirkte diese strenge Tradition insofern nach, als man die Gänge der anderen nicht betrat. Obwohl es keine Verbotsschilder gab. Aber auch die Gäste, die nichts oder wenig von den strengen örtlichen Sitten wussten, spürten diese unsichtbaren Grenzen. Wer ahnungslos auf den Gängen zwischen den Trakten umherirrte, konnte leicht in eine unangenehme Situation geraten. Noch meinte er, auf neutralem Gebiet zu wandeln, da fand er sich plötzlich in der Gesellschaft nackter oder spärlich bekleideter Frauen wieder, die äußerst freundlich und fröhlich riefen, er solle nur kommen, sie würden ihm gleich den Pimmel abdrehen.


  Oder es stand plötzlich eine völlig nackte Frau vor ihm, die ihm ohne viel Federlesens ihr nasses Handtuch um den Kopf knallte.


  Im Frauenbecken, das inzwischen weniger von Frauen als von Kindern und dorthin verirrten Ahnungslosen genutzt wurde, schwamm jetzt niemand. Nur vom Verbindungsgang zwischen den beiden Flügeln des Schwimmbads, irgendwo aus der Nähe der Garderobe, waren Stimmen zu hören. In dieser Übergangszeit gab es außer ihnen dreien kaum Badegäste. Hinter den weißen Segeltuchvorhängen der Männerduschen lief das Wasser, Dampf schlug heraus, aber keiner der üblichen schlaffleibigen Männer stand rufend und schreiend unter dem heißen Wasser. In dem langen Kabinengang im Erdgeschoss rief niemand nach den Kabinenaufsehern, die ihrerseits keinen lauten Schwatz hielten. Wie alles andere hatte auch das seine Ordnung, seine Zeit und sein Ritual.


  Die wichtigsten Leute kamen frühmorgens, dann gab es eine Pause, eine gute Weile nach zehn Uhr trudelten die feinen Damen ein, dann die Jeunesse dorée, die Rentner, die diversen Künstler und Schriftsteller, die Kinder, die Mütter, die leichten Dämchen, die um nichts auf der Welt ihr Gesicht nass gemacht hätten und mit ihren blümchen- oder sternchengeschmückten, möglichst rosaroten oder zitronengelben Gummibadekappen nur gerade über der Wasseroberfläche schwebten, und wenn sie alle am späten Nachmittag verschwunden waren, kamen wiederum die Studenten, die Anwälte, die Oberärzte und die betagteren höheren Beamten alten Schlags und blieben bis zur Schließungszeit.


  Der für die Lebensrettung zuständige Kabinenaufseher saß jetzt untätig in seiner Nische und stand nur sporadisch auf, um pflichtgemäß über die Köpfe der zwei Männer auf der Bank hinweg auf das leere Becken hinauszuschauen. Der andere Kabinenaufseher rieb in einiger Entfernung gelangweilt auf den stark gerillten gelben Fliesen des Gangs herum; der frühmorgendliche Ansturm, zwar heute nicht so heftig wie an anderen Tagen, hinterließ immer deutliche Spuren. Der stark schielende Bademeister seinerseits winkte gerade der unglaublich dicken und vollkommen reizlosen Billettfrau zu, die mit viel falschem Schmuck und hochgetürmter Frisur auf dem zugigen Sitz neben dem Eingang thronte, glitzernd wie eine Stammeskönigin.


  Die Geste bedeutete, dass er jetzt auf ein Weilchen verschwinden würde, komme was oder wer wolle.


  Gehen Sie nur, lieber Józsi, scheißen Sie in Ruhe, rief ihm die dicke Frau zu.


  Er wurde denn auch gleich von einer unauffälligen Seitentür verschluckt. Man gelangte durch sie ins Dampfbad, und nur die ganz Privilegierten unter den bevorzugten Mitgliedern des eingeweihten Publikums durften sie benutzen.


  Nur ganz wichtige und gefährliche Menschen, in deren Gesellschaft alle ehrfürchtig verstummten.


  An dem einst grün bemalten, abgenutzten schmalen Türchen gab es keine Klinke.


  Die vom Wasserdampf verbogenen Schwingtüren ließen ihr gewohntes dumpfes Aufeinanderklappen nicht hören, die Fensterscheiben erzitterten nicht, seit längerem kam kein neuer Gast. In den hellen verglasten Gängen war es angenehm warm, freundliche Stille herrschte, nur in den Duschen rauschte es, draußen über dem Wasser und in den kahlen Kronen der übers Wasser gebeugten mächtigen Platanen sang der Wind. Der neue Kabinenaufseher, der diesen drei komischen Männern zunächst eine Weile erschrocken zugehört hatte, war auf seinem Stuhl eingenickt. Eigentlich aus Angst, damit er nicht hören musste, was die da zusammenschwatzten. Er hätte es sowieso nicht verstanden. Sehen wollte er auch nichts. Überhaupt konnte er ihren Worten nicht entnehmen, was für Patrone das waren. Der Aufseher war vom Gellért-Bad hierher versetzt worden, und obwohl er vom Lukács schon alles Mögliche gehört hatte, merkte er jetzt, was für eine andere Welt das war. Die drei dämpften nicht einmal die Stimme. Sie wollten niemandem etwas unter die Nase reiben, so viel war klar, sie verheimlichten aber auch nichts, das war für die Ohren des neuen Aufsehers das Seltsame. Er war ein ganz junger Mann, fast noch ein Kind, aus dem Außenbezirk Kispest, er wusste nicht, was die gedrechselten Sätze und weit hergeholten Gesten bedeuteten. Derartige Sätze, ein derartiges Getue hatte er noch nie erlebt. Ja, er fragte sich, ob das nicht irgendwelche berühmte Schwule waren. Er konnte sich nicht erinnern, sie im Gellért gesehen zu haben, und wie Schwule sahen sie eigentlich nicht aus, da konnte er noch lange die Ohren spitzen, ob sie nicht eventuell lispelten. Vielleicht waren es Ausländer. Der Bademantel des weißhaarigen Mannes und die auffällige, unanständig knappe pflaumenblaue Badehose des andern sprachen jedenfalls dafür. Und der Mann, der sich gerade abtrocknete, sah mit seinem knochendürren, behaarten dunklen Körper nach allem Möglichen aus, nur nicht nach einem Ungarn.


  Oder die tun so, als hätten sie ihre Muttersprache vergessen.


  Schärfer beobachten als er konnte man nicht, trotzdem wurde er in seiner Nervosität zuweilen von seinem vornüberkippenden Kopf geweckt, und er merkte, dass er gerade etwas verpasst hatte.


  Nichts war so eindeutig wie im Gellért. Doch aus der Art, wie der Bademeister mit honigsüßem Lächeln an diesen drei Männern vorüberging, wie er eifrig und geziert mit ihnen sprach und dabei mit seinen schielenden Augen zwinkerte, konnte der neue Kabinenmann ersehen, dass sie, so dämlich sie sich auch benahmen, bestimmt hohe Tiere waren. Ja, irgendwie schien ihm der Bademeister extra einen Hinweis zu geben. Als dürfe er mit ihnen nichts zu tun haben. Weder so noch so, auch keinen Vorwand suchen, sich nicht mit ihnen anlegen, sie nicht zurechtweisen.


  Das Lukács war ein schwieriger Fall, weil eher nach dem Tageskurs bestimmt wurde, wer sich wie zu benehmen hatte. Es gab sogar eine Etikette der Gesprächsthemen, was man sagen, was man nicht sagen durfte, und vor allem, wer was tun oder lassen durfte oder sollte. Ein neuer Aufseher, der auf die Stelle Wert legte, musste das alles sehr rasch lernen.


  Die Hand um den entblößten Schwanz schien vergessen zu haben, was sie mit ihm wollte, der Mann redete auf eine Art weiter, als dächte er eigentlich gerade darüber nach.


  Na klar, dass es mich auch nicht interessiert, fuhr er ziemlich gleichmütig fort, er hatte wieder einmal beschlossen, nicht beleidigt zu sein, was ihn aber noch mehr als sonst ins Stottern brachte. Onkel Hansi, ich erzähle dir doch bloß aus Herzensgüte, womit sich deine lieben Genossen beschäftigen, sagte er, wobei er aber den durchdringend hellen Blick des anderen mied. Denn auch du kannst nicht wirklich wissen, was alles um dich herum geschieht, sagte er, die hingegen handeln wirklich instinktiv, wie die Tiere. Wie die Tiere, wiederholte er genüsslich.


  Der Genuss, den sich André Rott mit diesen Worten auf Kosten des anderen Mannes verschaffte, war nicht ohne Risiko. Ein doppeltes Risiko, politisch und persönlich.


  Gleichzeitig sah er wieder an sich hinunter, er hielt seine glänzend violette Eichel mit dem ungewöhnlich starken Rand zwischen drei Fingern und trocknete sie mit dem ausschließlich diesem reizbaren Körperteil zukommenden Eifer ab, tupfte gewissermaßen die Feuchtigkeit auf, zog dann rasch die zusammengschrumpelte, fast schwarze Vorhaut wieder darüber. Währenddessen verstummte er aber nicht, wie es andere Männer in ähnlicher Lage tun würden, sondern die heimliche kleine Lust, die sich in seinem Körper ausbreitete und die unwillkürliche Bemühung, sie zu verbergen, rissen ihn zu noch eifrigerer Rede hin.


  Ungarisch können die nicht, so viel steht fest, rief er aus, was leicht komisch wirkte, denn er hatte nicht nur seinen Sprachfehler, sondern sämtliche Vokale kamen unangenehm geschlossen über seine schönen vollen Lippen. Es ist doch sonnenklar, dass die Aufgabe an sich nicht lösbar ist, rief er, von seinem eigenen Einfall mitgerissen. Sie müssten lieben, was sie in Wahrheit nicht ausstehen können. Sie wollen uns weismachen, dass sie dem Fortschritt verpflichtet sind und müssten der Logik der Dinge gemäß wirklich im Voraus wissen können, wie viele Waschkessel und Atomraketen sie im nächsten Jahrzehnt herstellen sollen. Sonst ist Essig mit der Theorie des allgemeinen Fortschritts. Wenn sie aber im Wettbewerb nicht mithalten können, verpassen sie mit einem Mal etwas, das sie ursprünglich gar nicht erreichen wollten.


  Passt mal auf, das ist das Problem, das sie haben, rief er.


  Die beiden anderen waren tatsächlich ganz Ohr, auch wenn sie dazu ein Gesicht machten, als könne man ihnen nichts Neues erzählen, was man ja auch nicht wirklich konnte. Im Grunde achteten sie nicht auf das, was André Rott sagte, sondern auf die nicht unriskante Mitteilung, die in seinen Worten mitschwang. Rott wusste wieder einmal etwas, und er wollte seine Informationen schon seines Ansehens halber großzügig teilen, wenn auch mit Maß, sozusagen tropfenweise.


  Das Problem ist, wie sie das stupide Modernisieren, das ihnen zutiefst verhasst ist, auf die Waffentechnik beschränken könnten, fuhr er im Besitz eines aus geheimen Quellen stammenden Wissens fort. Oder, wie sie den Konsum steigern können, während sie die Unternehmensfreiheit mit allen Mitteln einschränken wollen. Darum geht es in diesem Papier, meine Lieben, und um nichts anderes. Oder wo sie die Grenzen setzen sollen, Konsum bis hierher und nicht weiter. Sie haben keine Handhabe dafür, meine Schätzchen. Bisher wurde alles im Politbüro beschlossen. Wer soll jetzt das Beschließen übernehmen. Eine unmögliche Situation, die Generäle protestieren bereits, dass sie unter diesen Umständen für die Sicherheit des Staates nicht garantieren können.


  Da kannst du aber lange warten, dass sie in Moskau protestieren, und noch dazu die Generäle, warf der weißhaarige Mann spöttisch ein und schnalzte mit der Zunge.


  Es müsste sich tatsächlich alles so ändern, dass alles beim Alten bleibt.


  Zuletzt hat Pugatschow gegen Väterchen Zar aufbegehrt.


  Kovách hatte einen guten Teil seiner Jugend in Moskau verbracht, wohin ihn sein Vater, Kovách mit Namen, aus dem Nazideutschland in Sicherheit gebracht hatte, er wusste also genau, wovon er redete. Aber durch Zwischenrufe und Bemerkungen war André Rott nicht aufzuhalten.


  Das ist doch eine interessante Methode, wie sie jeder ihrer Äußerungen sofort die Spitze nehmen, während sie mögliche Konflikte schön verschärfen, im Klartext, wie sie jeden gegen jeden ausspielen.


  Als würde er den anderen beiden sagen, passt auf, wo ihr steht.


  Wenn du recht hättest, wäre ich der Erste, der darüber glücklich ist, sagte jetzt steif, ohne eine sichtliche Regung, der frierende Mann, der gleichgültig zum beschlagenen, regengepeitschten Fenster hinausschaute. Er wandte den Kopf und sah dem sich abtrocknenden Mann so beharrlich in die Augen, als wolle er ihn unter seinem Blick erstarren lassen. Dann hätten wir ein paar Jahre vor uns, vielleicht kämen uns noch Ideen, vielleicht wäre die Quadratur des Kreises möglich. Aber sie ist nicht möglich, André, auch du weißt es, mein Lieber, dass sie nicht möglich ist, niemand hat ein Patentrezept für die Modernisierung der Diktatur des Proletariats. Wird auch nie jemand haben. Man kann sie nicht rationalisieren, man kann nichts beschleunigen, man muss die traurigen Konsequenzen ziehen.


  Nicht einmal du schaffst die Quadratur des Kreises, warf der Blauäugige ein.


  Die Menschen sind von Geburt her tatsächlich gleich, schön und gut, aber sie sind gierige Tiere, was mit dem edlen Grundgedanken der Diktatur des Guten in peinlichem Widerspruch steht.


  Er sprach schnell, wie um sich gegen die selbstzufriedene Nacktheit des anderen Mannes zu wehren, von der er nicht hätte behaupten können, dass sie auf ihn ohne Wirkung sei. Irgendwie wollte er immer schneller sprechen, als es auf Ungarisch möglich ist. Das Ungarische ist eine langsame Sprache, und so stauten sich seine Konsonanten. Von den dreien hatte er den stärksten Akzent.


  Wenn etwas fehlt, dann sind sie darauf besonders erpicht. Das Prinzip der Gleichheit hat schon auch seine Schattenseiten.


  Darüber hätten die beiden anderen gern gelacht, aber da er so ernst war, schwiegen sie doch vorsichtshalber. Das Ganze konnte ja zu einer Abrechnung mit der gesamten sozialistischen Bewegung geraten, in jenen Jahren ein hochriskantes Spiel.


  Darf ich dir den Harriman-Report in Erinnerung rufen.


  Was für einen Harriman-Report, was willst du plötzlich mit Harriman, fragte André Rott verdutzt.


  Du weißt genau, dass es keinen Wettlauf gibt und geben wird. Höchstens ein bisschen Gehetze. Diesen dummen Text kauf ich dir nicht ab. Krieg wird es geben. Alle anderen Analysen kommen aus der Mottenkiste der Rhetorik.


  Na schön, aber trotzdem, was hat das mit Harriman zu tun. Du verwechselst die Dinge, entschuldige mal. Außer du denkst an den Etridge-Report. Abgesehen von den republikanischen Senatoren hat den wirklich niemand gern gelesen. Die Arbeit eines geistreichen Journalisten, was sonst konnte man erwarten, mit propagandistischer Absicht. Kann sein, dass auch ich rhetorisch formuliere, aber dich möchte ich vor der Rolle des beleidigten Orakels warnen.


  Tut mir leid, aber ich denke wirklich an Harriman. Ein Wettlauf ist ausschließlich zwischen Parteien mit gleichen Voraussetzungen denkbar, das können wir als realistisches Grundprinzip wirklich akzeptieren, deshalb wird es Krieg geben. Offensichtlich nimmst du nicht zur Kenntnis, was dir Hansi so schonend signalisiert. Wir sind nicht in Moskau, nicht in London, es ist vollkommen belanglos, wie deine lieben Genossen in der Kackhauptstadt dieses Kacklands, dans ce trou à rats, taktieren. Höchstens, dass wir es stumm ertragen müssen. Sterben müssen wir, vor Langeweile. Wir müssen zur Kenntnis nehmen, dass es uns an den Rand der Welt gestrudelt hat. Aber sogar von hier aus kannst du mit bloßem Auge erkennen, dass der Krieg unvermeidlich ist. Es ist besser für dich, in diesen Kategorien zu denken, für alle ist es besser, alle wissen es, alle haben Angst, es zuzugeben, alle suchen dafür einen Vorwand, eine Begründung, einen Bunker, ein Mauseloch.


  So unanständige Dinge erwähne bitte nicht so häufig, mein Süßer, sagte der frühergraute Kovách, als wolle er Frieden stiften. András hat davor noch mehr Angst als vor dem Krieg.


  Was du für einen Wettlauf hältst, ist in Wahrheit Aufrüstung, verbissene Aufrüstung, fuhr der dritte Mann noch lauter fort, um den anderen zu übertrumpfen. Durch billige Zwischenrufe ließ er sich nicht unterbrechen. Aus diesem unendlich langweiligen und tatsächlich völlig uninteressanten Schriftstück gibt es wirklich keine weitreichenden Schlüsse zu ziehen. Oder würdest du mir verraten, was dann der Unterschied zwischen meinem geliebten Vater und dir ist.


  Keiner. Keiner, rief er, von seinem eigenen Gedanken erregt. Ihr könnt nicht von eurer gemeinsamen gesellschaftlichen Utopie lassen.


  Ich würde gern wissen, wovon du redest.


  Woran er sich von rechts klammert, an das klammerst du dich von links.


  Bist du fertig, fragte André Rott, und die Schärfe in seiner Stimme passte nicht zu ihrer Freundschaft.


  Nein, bin ich nicht, antwortete Lippay trocken.


  Der ungewohnt scharfe Ton hatte alle drei gleichzeitig erschreckt, irgendetwas hatte sie aus ihrer gewohnten Stimmung gekippt, sie waren verunsichert.


  Rott und Kovách stritten häufig, sie gerieten gleichsam pflichtgemäß aneinander, in friedlichen Bahnen war ihr Denken schwer vorstellbar. Ágost Lippay hingegen, der Dritte, Sohn von Professor Lehr, äußerte selten eine Meinung zu abstrakten politischen Themen. Lieber beobachtete er, wartete ab, manchmal fasste er, wie ein unbeteiligter Moderator, die Voten zusammen und kühlte damit die erhitzten Gemüter. Jetzt überraschte er sie mit seiner erbitterten Streitlust. Sie spürten, dass es wieder einmal nicht gut um ihn stand, wenn er ihnen den harmlosen Ulk so schlecht verzieh. Rott war in der Beschimpfung des mächtigen, sich des allgemeinen Hasses erfreuenden Professors wohl zu weit gegangen, als er sich über das streng vertrauliche Schriftstück ausließ. Er hatte beim anderen etwas provoziert, das der nicht spüren wollte. Einer der Autoren des streng vertraulichen Dokuments war der im Sterben liegende Professor. Natürlich hatte sich Rott nur so weit vorgewagt, hatte den heiklen Punkt nur berührt, weil sie normalerweise gemeinsam über ihn herzogen. Ágost lebte zwar unter einem Dach mit ihm, ließ aber den deutschen Teil seines Doppelnamens weg, um so wenig wie möglich mit ihm identifiziert zu werden. Der Professor seinerseits hatte in der Jugend seinen Namen hungarisiert, vergeblich, alle benutzten merkwürdigerweise seinen deutschen Namen.


  Sei ihm nicht böse, kleiner Ágó, ließ sich nach einer peinlichen Pause Kovách vernehmen, dessen wirklichen Namen außer ihnen niemand kannte. Unser Fürst Andrej hat eben dieses Problem, sein Linkssein. Er trägt seinen Schwanz links, und auch seine Eier haben einen Linksdrall, du siehst es ja selbst.


  Es ist unrealistisch, über die Art des Rüstungswettlaufs der Großmächte Reden zu halten, fuhr Lippay unverändert trocken fort, als habe er Hans von Wolkensteins beschwichtigendes Witzchen nicht gehört. Die realistische Frage lautet vielmehr, ob es zwischen Hinterland und Front einen Unterschied geben wird, und wenn nicht, auf welche Art dann der Nachschub gewährleistet wird. Wenn in einem neuen Krieg im Prinzip alles zum Kriegsschauplatz wird, stellt sich auch die nicht weniger brennende Frage, was für Bunker für die Zivilbevölkerung gebaut werden sollen, und wo, Himmelherrgott, und wie große und für wie lange. Keine Regierung vermag so große Bunker zu bauen, wie es nötig wäre. Es werden keine drei Wochen vergehen, bis man auch hier die Beschleunigung des U-Bahn-Ausbaus bekanntgeben wird. Ach so, antwortete Rott aus seiner Kabine besänftigt und ruhig. Der andere wusste also nicht mehr als er und hatte seine Absichten nicht durchschaut, sein Ansehen war intakt geblieben. Andererseits deuteten Lippays Worte darauf, dass er in seiner Verbitterung das Handtuch geworfen, aber wohl noch keine nicht wiedergutzumachende Dummheit begangen hatte. Rott hielt das Handtuch vor sich, scheinbar nur um die Ohren zu trocknen, in Wahrheit aber, um seinen Körper zu verdecken, sein Schamgefühl war wieder da. Du hast Angst vor dem Atomkrieg, Junge, fügte er nachdenklich hinzu, wobei er an etwas ganz anderes dachte.


  Seit einer Weile blickten sie sich direkt in die Augen, und gemessen daran hatte das, was sie sagten oder verschwiegen, keine besondere Bedeutung. Sie konnten nicht voneinander lassen. André Rott fiel das nachtschwarze Haar feucht in die Stirn, er zog ein wenig misstrauisch die dichten, langen Augenbrauen zusammen, und mit den lebhaften dunklen Augen unter den besendichten schwarzen Wimpern, mit denen er so viele Menschen sofort für sich einnahm, ließ er Lippays Blick nicht los, der seinerseits aus der Tiefe heraufstrahlte, immer etwas stechend und irgendwie beleidigt oder vorwurfsvoll, womit Ágost gerade die abschreckte, die er von der Richtigkeit seiner Worte überzeugen wollte.


  Ich habe keinen Grund zur Angst, sagte er leise. Das große Ereignis will ich vielleicht gar nicht abwarten. Aber selbst wenn ich davor Angst hätte, wäre das kein besonderes Vergehen. Du solltest mir gar keine Vorwürfe machen. Im Übrigen ist es gefährlich, ein Kunstfehler sozusagen, Ängsten Obdach zu gewähren, die man nicht einmal sich selbst einzugestehen wagt.


  Sie waren ernüchtert, ernst geworden, trotz aller Anstrengung ließ sich der leichte Ton nicht wiederherstellen.


  So sehe ich das, András.


  In Männergesprächen keine seltene Erscheinung. Wenn der obligate leichte Ton verflogen ist, wenn man mit nichts mehr aufschneiden kann, entsteht eine allgemeine Verlegenheit, und wenn keiner damit umgehen kann, läuft das ernsthaftere Gespräch auf Grund. Ágost fühlte mit Recht, dass ihm André Vorwürfe machte, und dass auch er ihm Schwerwiegendes vorgeworfen hatte. Peu à peu verstand er, was der andere meinte. Dass er nicht überrascht sein solle, wenn er ihn nicht länger beschützen könne und wolle. Dass er nicht überrascht sein solle, wenn auch andere seinen Wankelmut fürchteten, und seines Erachtens sei der Augenblick nicht mehr weit, wo man sich auch auf offizieller Seite fragen werde, ob die Sache nicht irgendwie anrüchig sei oder sogar stinke.


  Ob er nicht eventuell ans andere Ufer geschwommen sei.


  Tatsächlich hatte Ágost in den letzten Wochen mit dem unvermeidlichen Gedanken gespielt, hinüberzuschwimmen, und deshalb traf ihn Andrés Blick.


  André Rott hingegen musste sich unter dem vorwurfsvollen Blick seines Freundes und Untergebenen fühlen, als unterstütze er mit seinen Ansichten die drohende Vernichtung der Menschheit nicht nur, sondern bereite sie auch vor.


  Oder als hätte er die Untersuchung gegen Ágost angestrengt, von der er in der Tat wusste.


  Dabei hatte er seinem Freund gerade das sagen wollen, dass eine Untersuchung im Gang war, er solle sich in Acht nehmen.


  Sie hätten etwas entscheiden müssen, worüber sie seit Jahr und Tag Pseudodiskussionen führten, aber nie zu einem Schluss gelangten. Das schlechte Gewissen, das sie mit vorwurfsvollen Blicken beieinander hervorriefen, betraf eigentlich nicht das, was sie redeten beziehungsweise verschwiegen, sondern das, was sie nicht einmal mit heimlichen Zeichen anzudeuten gewagt hätten. Es betraf das Wesentliche ihrer Berufung, die Frage, ob alles, was sie bis dahin mit ihrem Leben getan hatten, einen fassbaren Sinn und eine Erklärung hatte, haben würde, haben und finden konnte. Falls sie sich getäuscht hatten, falls es keine Zukunft gab, die die in der Vergangenheit notwendig und zufällig begangenen Untaten rechtfertigte, dann à quoi bon vivre, hatte es dann einen Sinn, am Leben zu bleiben, und was sollten sie dann mit dem Rest ihres Lebens anfangen. In Genf oder in London war es schließlich etwas anderes, Sozialist oder Kommunist zu sein und sich zu freuen, dass in entfernteren Gefilden die Diktatur des Proletariats herrschte, als mit diesem Bewusstsein in ein Budapest zurückzukehren, wo die Welt endgültig abgestellt war wie das Wasser in einem tropfenden Hahn.


  Kovách war der Meinung, dass diese beiden zwar brave Jungs waren, aber von nichts eine Ahnung hatten.


  Sie diskutierten über abstrakte Fragen, die er selbst weitgehend nicht verstand.


  Bei ihm tauchte viel eher routinemäßig die Frage auf, ob man sie überhaupt am Leben lassen würde, ob man bei der Firma nicht darüber nachdachte, auf welche Weise man sie aus dem Weg räumen konnte, und wie lange das noch so weitergehen würde.


  Der lange Schatten des zwanghaften und unverbrüchlichen Schweigens, dem sie nur in besonderen Stunden ausweichen konnten, lag jedenfalls wieder über ihnen.


  Ágost kämpfte sowieso schon mit regelmäßig wiederkehrenden Anfällen von Depression, für die er keine Arznei fand, so wenig wie seine Freunde. Sie stellte eine reale Gefahr dar, keine eingebildete. Er hatte die entschiedene, gehätschelte und wahrscheinlich unumstößliche Absicht, sich umzubringen, was unter ihnen kein Geheimnis war, sie hatten ihn schon einmal gemeinsam aus der Nähe des Todes zurückgezerrt.


  Das war vor rund zwei Jahren gewesen, und seitdem waren ihre Gespräche wie ein aussichtsloser Hindernislauf. Sie hätten die Erinnerung an dieses brutale Erlebnis verdrängen müssen, aber da das nicht gelang, fühlten sie immer wieder, dass alle ihre Sätze falsch klangen. Etwas hatte sich aufgetan, und gerade weil sie sich damals noch näher gekommen waren, konnte man es nicht mehr verschließen. Zugleich wussten sie alle drei, dass die Sache im Fall einer Untersuchung nicht verschwiegen werden konnte. Aber eingestehen ließ sie sich auch nicht, nach so viel Zeit. An diesem für sie heiklen Punkt wurde André Rott häufig schwach, und um nicht aus ohnmächtiger Wut in kindische Tränen auszubrechen oder, noch schlimmer, in hilfloser und wahnsinniger Hysterie auf den anderen loszugehen, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich krampfhaft zu verteidigen.


  Hansi gingen gerade in solchen Momenten die peinlichen Unterleibswitze aus.


  Solange er aber hier vor ihm stand, nahm André die unverständliche Qual seines Freundes mit weit offenen Augen auf, um sich damit selbst Schmerzen zuzufügen.


  Er wollte Buße tun. Obwohl er in seinem tiefsten Innern dem Freund schwere Vorwürfe machte und ihn beschuldigte, ihn hasste. Er musste ihn hassen, denn mit seinen depressiven Anfällen schwächte er ihn, André. Die beiden anderen rechneten durchaus mit einer Untersuchung, die wichtigeren Einsätzen immer vorausging, aber André wusste konkret, dass die gegen Lippay tatsächlich bereits lief. An einem bestimmten Punkt würde man sich auch ihn vorknöpfen. Zudem war er neidisch und eifersüchtig auf Ágost. Wieso hatte man nicht mit ihm selbst begonnen. Entweder entschied er sich für die Freundschaft, dann musste er lügen, oder er entschied sich für seine Überzeugung und Berufung, dann musste er ihn aufgeben, und das würde er auch tun. Damit würde er sich selbst aufgeben. Es blieb nur eines, ihn anschwärzen. Ihn gravierend und grundlos anschwärzen. Ohne mit der Wimper zu zucken. Dazu war er aber vielleicht zu feig, vielleicht wirkte auch seine glaubensmoralische Erziehung immer noch stärker als seine Prinzipien. Einen solchen Verrat zu begehen hatte er nicht den Mumm, obwohl er aus Erfahrung wusste, dass der Verrat, je weiter er geht, umso effizienter ist, und damit auch umso lustvoller.


  Aber er hätte nicht entscheiden können, was lustvoller war, denn er liebte Ágost.


  Ach, das ist doch Blödsinn, sagte er leise und verlegen, während er, vom Fluchtinstinkt gelenkt, einen Rückwärtsschritt machte und mit einer einzigen raschen Bewegung seines Fußes die Kabinentür vor ihrer Nase zuwarf.


  Im selben Augenblick hob Hansi den Kopf. Irgendwie zögernd, als verließe er nur ungern den bequemen Liegeplatz auf Ágosts glattem, haarlosem Schenkel. Im Gegensatz zu André wusste er immer, wie er mit Ágost umzugehen hatte. Er verstand sehr gut, dass man an etwas leiden kann, das nicht richtig zu benennen ist und das auch die Ärzte nur mangels eines besseren Namens Depression nennen. André verstand das nicht, er regte sich auf, hielt das Ganze bloß für weibische Einbildung. Seine eigene Depression wollte er nicht wahrhaben, sah sie tatsächlich nicht, in dem dürren, erwachsenen Männerkörper steckte noch der kleine Junge. Auch Kovách hätte den Zustand zwar nicht beschreiben oder erklären können, aber er sah seine Tiefe, auch in ihm klaffte der stumme Abgrund, obwohl auch er lange Zeit nicht wusste, dass das, was er sah, das Nichts an sich war.


  Nichts.


  Und doch müsste man da etwas sehen oder fühlen.


  Sich von seinem genüsslichen Egoismus losreißen. Da war nichts Besonderes, bloß etwas nackte Hautwärme oder der fein aufsteigende Duft des anderen Körpers.


  Er setzte sich auf.


  Kovách strahlte ungeschlachte Güte aus, und zu seinem Naturell gehörte auch, physische Genüsse gierig und unvernünftig aufzusaugen und zu sammeln, als könne man von weiblicher oder männlicher Hautwärme oder dem Duft weiblichen oder männlichen Schamhaars einen Notvorrat anlegen.


  Wirklich, was redest du da, murmelte auch er, eher nur, um etwas zu sagen, den anderen mit dem warmen Ton seiner dunklen Stimme zu beruhigen, und mit seiner mächtigen, fleischigen Hand wühlte er in Ágosts kastanienbraune, in die Stirn hängende Mähne hinein, packte ihn und stellte gleichzeitig alles Mögliche mit ihm an. Dieses Kneten und Knutschen genoss er vielleicht mehr als der andere. Er schüttelte ihn sanft, zog ihn, den Arm um seinen Nacken gelegt, für einen Augenblick grob an sich und ließ ihn gleichsam in seiner Achselhöhle verschwinden.


  Sobald er sich aufsetzte, sah man, dass er ein stattlicher Mann war, auch wenn Ágost, den er jetzt wieder von sich stieß, auch nicht klein gewachsen war. Und dabei brummte und murmelte er, na, na, mein Jüngelchen, mein Täubchen, was soll denn das alles.


  Fürst Andrej, unser Andrjuscha, ist natürlich ein Rindvieh, und du redest völligen Quatsch zusammen.


  In diesen zwei Männern steckte so viel Zärtlichkeit füreinander, die ihren erlaubten Weg suchte, dass sie sie vergeblich dosierten, sie in Bahnen lenkten, einteilten, es war doch zu befürchten, dass sie einmal hervorbrechen und den anderen überfluten würde. Ágost zeigte sie nicht, nie, aber er widersetzte sich auch nicht, ertrug die Zärtlichkeitsanfälle und die daraus entstehenden Grobheiten, André seinerseits überkam sofort die Scham, kaum hatte sich seine Kabinentür geschlossen, er schämte sich für seinen Fluchtinstinkt. Mit seinem Machtinstinkt hingegen musste er auf der Hut sein, er wollte nicht riskieren, dass sich die anderen wieder gegen ihn wandten.


  Ohne die beiden war er rasch einmal allein, ein einsamerer Mensch als alle. Es brauchte nur wenig, um das Gewicht der Einsamkeit vorauszufühlen, eine einzige zugetretene Tür, eine einzige unbedachte Bewegung.


  André ertrug die Einsamkeit nicht leicht, auch wenn sie ihm von den dreien am wenigsten bewusst war, beziehungsweise sie war ihm bewusst, er sah es an der steigenden Menge seines täglich konsumierten, teuren und unter Schwierigkeiten beschafften Whiskys. Irgendwie musste er ja schlafen. Noch bevor es überhaupt zu einem nächsten Auftrag kam, würde er zum Alkoholiker.


  Er kippte beharrlich sein Quantum.


  Ich bin wirklich ein Rindvieh, dachte er, ließ sich aber fürs Nachdenken nur gerade die Zeit, die er brauchte, um in der halbdunklen Kabine sein feuchtes Handtuch auf die Bank zu werfen und in den Bademantel zu schlüpfen.


  Er fror ein bisschen.


  Trotz ihrer unerwarteten Verdüsterung entbehrte die Szene auf dem Gang nicht der amüsanten Züge. Schon deshalb nicht, weil dem neuen Kabinenaufseher bereits eine gute Weile vor Staunen der Mund offen stand. Er begriff von alledem kein Wort. Als stummer Zuhörer saß er da, vier Schritte von ihnen entfernt, und hatte keine Ahnung, wie er auf das ganze verworrene Zeug reagieren sollte. Im Gellért hätte er es schon gewusst, hätte den dicken roten Schlauch hervorgeholt, den eiskalten Wasserstrahl aufgedreht, meine Herren, bitte sich zur Seite zu bemühen, leider muss die Bank abgewaschen werden. Und schon hätte er ihnen die Beine und Ärsche nass gespritzt.


  Hier durfte er das nicht.


  Er schnellte förmlich neben seinem Tischchen hoch und stürzte sich, er wusste selbst nicht recht warum und wohin, aus seinem Verschlag hinaus. Wenn er noch dazu gewusst hätte, dass diese drei sich nicht nur erlauben durften, in der Öffentlichkeit aneinander herumzutatschen und derartige Dinge zu reden, sondern dass sie in der besten Budapester Gesellschaft als beneidete und gefürchtete Frauenhelden galten, dann hätte er endgültig nicht mehr verstanden, was ihn im Erwachsenenleben erwartete.


  Man hielt die drei für fröhliche, unverantwortliche, amüsante Burschen, für Leute, die man nicht ganz ernst zu nehmen braucht, und die selbst mit allen Kräften an diesem Ruf arbeiteten.


  Ein lustiges Spiel.


  Dabei kam ihnen zugute, dass in der Stadt zu dieser Zeit nicht so sehr starke Persönlichkeiten den Ton angaben als vielmehr Freundeskreise, Clans, Stämme, Schutzbündnisse, Interessengemeinschaften und geheime Berufsbünde, alle mit zweifelhaften Anführern gesegnet, so dass sie schon deswegen an ihrem gemeinsamen Ruf arbeiteten. Keine einzige bedeutendere Persönlichkeit schien in der Stadt verblieben, als wäre bei allen der kleine Rest an Würde verkümmert, als hätte niemand mehr Bedarf für etwas Selbstachtung. Menschen verspielten ihr Ansehen mit kleinen Verrätereien, oder sie wurden billig eingekauft und wie Dienstboten verwendet. Das Leben ging trotzdem weiter, was man an persönlicher Autorität oder Würde verloren hatte, bastelte man geschickt wieder zusammen, im kleinen Kreis oder in der, wie man hoffte, geschlossenen Gesellschaft, der man sich im Namen eigener Interessen angeschlossen hatte und wo man die Augenblicksbedürfnisse der Selbstachtung mit ein wenig gegenseitiger Schmeichelei befriedigte. Die inneren Spannungen waren groß genug, dass die Gruppe auch ein wenig selbständige Kraft hervorzubringen vermochte. Eine Kraft, die manchmal über die Verteidigung hinaus noch für den Angriff reichte oder sogar für die blutige Abrechnung.


  Der Leichtsinn, für den sie beneidet und verachtet wurden, die Fremdheit und das Außenseitertum waren das Markenzeichen der drei. Salonlöwen, so nannte man sie. Der Spottname bezeichnete ihren gesellschaftlichen Rang, ihre Strenge und Stärke hingegen verliehen ihnen Schutz. Bei Ágost sah nicht einmal seine eigene Mutter so weit durch, dass sie seine nervenaufreibende Gleichgültigkeit hätte erklären können. Sie las ihm die Leviten, ja, verurteilte ihn und nahm jede Woche einen Anlauf, ihn aus ihrem Herzen zu tilgen. In der Hoffnung, es würde dann nicht so schmerzen, dass das aus ihrem Jungen geworden war. Obwohl sie gar nicht recht wusste, was aus ihm geworden war. Ein Taugenichts, ein Niemand, ein Schmarotzer. Zugleich beruhigte sie ihr besorgtes Mutterherz damit, dass jeder Topf seinen Deckel findet und ihr Sohn wenigstens von diesen ihm ähnlichen groß gewordenen Schaumschlägern ernst genommen wurde. Wenn sie in der Wohnung an der Großen Ringstraße mit allerlei fürchterlichen Frauen aufkreuzten, schien ein Wind durch die geräumigen Zimmer zu fegen, und wenn sie wieder verschwunden waren, kamen Frau Erna Lehr, geborener Demén, wider alle Überzeugungen ihr gesamtes gepflegtes Mobiliar tot vor, ihr Leben wie eine Wüste und ihre qualvollen Bemühungen ohne Sinn.


  Was rede ich da, was nörgle ich ständig an ihm herum, wo mir ja auch nichts gelungen ist, sagte sie dann zu sich. Höchstens, dass ich den Schein eines vernünftigen Lebens wahre, nicht aber seinen Inhalt, und ich kenne den Preis dafür.


  Warum sollte mein Sohn ein solches Leben fortsetzen.


  Die schattiertere, vollständigere oder auch tragischere und edlere Seite dieser drei kannte niemand außer ihnen.


  Als der aufgewühlte Kabinenaufseher einen Augenblick später vom Ende des Gangs noch einmal zurückblickte, tätschelte und knutschte nicht mehr nur der weißhaarige Mann seinen apathisch auf der Bank hockenden Freund, sondern auch der andere kauerte vor ihm, den Bademantel gerade knapp zusammengebunden. Keine ihrer Bewegungen war so, dass sie den Kabinenjungen nicht erschüttert hätte. Die müsste man wirklich irgendwie auseinanderjagen. André griff jetzt mit beiden Händen nach Ágosts gespreizten Knien und stieß sie in verzweifelter Wut wie fremde Gegenstände zusammen, und während die beiden Gelenke hart und wahrscheinlich schmerzhaft gegeneinanderklatschten, redete er laut mit erstickter und fast drohender Stimme.


  Was ist jetzt schon wieder? Sagst du endlich, was jetzt schon wieder los ist? Antworte, Herrgott noch mal. Was ist schon wieder mit dir los?


  Er hielt Ágosts Knie fest, als hätte er wirklich die Absicht, sie zu zerquetschen, zu zerbröseln, wenn der andere nicht antwortete.


  Was soll schon sein, nichts ist. Was soll denn los sein, nichts ist los, antwortete Ágost schleppend und in gleichmütigem Ton. Ich verstehe nur einfach nicht, was du da redest, ich verstehe nicht, wie du die Modernisierung dem Fortschritt gegenüberstellen kannst.


  Nicht ich rede davon. Nicht ich stelle sie einander gegenüber. Nicht mich musst du besiegen. Aushalten musst du es, und das wirst du auch, ich schwöre es, weil ich dich sonst eigenhändig in dem Wasser da ersäufe. Sechs Jahre hast du durchgehalten, jetzt hältst du auch noch ein paar Monate durch.


  Wenn du wenigstens die Begriffe nicht klittern und vermischen würdest. Was du in der Prawda liest, vermanschst du mit dem, was du im Guardian liest.


  Verstehst du denn nicht, dass ich so wie du mein Schicksal ertragen muss.


  Wo, wo ist hier die Modernisierung. Das letzte Mal zu Beginn des Jahrhunderts oder zur Jahrhundertwende, als mein belämmerter Großvater dieses miefige Bad baute. Sieh dich um. Ces sales connards. Was willst du mit denen anfangen, das sind Leibeigene, stinkende Banditen von der Puszta.


  Ich werd es dir später erklären, Ágó, aber du verstehst wohl, dass wir jetzt nicht von politischer Philosophie sprechen. Ich bitte dich sehr, schone mich und weich nicht aus.


  Aber mich interessiert nur das, la guerre ou la paix. Dass es wieder Krieg geben wird. La bourse ou la vie. Etwas anderes interessiert mich nicht.


  Darauf gab es natürlich nichts zu erwidern.


  Mit einer solchen Behauptung, die gleichzeitig Verteidigung und Provokation war, konnte im Moment keiner von ihnen etwas anfangen. Der plötzliche Ausbruch hatte wenigstens zur Folge, dass die beiden wie gelähmt waren. Sollen sie halt gelähmt sein wie Käfer vom Licht. Er verschloss sich, hoffte aber stumm, nein, nicht hoffte, verlangte von ihnen, dass sie ihm halfen, dass sie ihn von sich selbst befreiten.


  Aber wie denn, das war die Frage, die sich den beiden anderen Männern stellte. Wie kann man jemanden vor sich selbst retten.


  Ach, antwortete André erbost, du weißt nicht mal, wovon du redest, woher zum Teufel willst du wissen, was Krieg ist. Hast in der Schweiz schön gemütlich auf deinem Arsch gesessen, während deine Mutter Geld aufs Bankkonto deines Onkelchens schaufelte.


  Sie kannten den Ablauf eines solchen Anfalls sehr gut, beide hatten bereits die ersten Anzeichen bemerkt.


  Doch sie kamen zu spät, in einem solchen Moment war es bereits falsch, etwas zu sagen, immer kamen sie zu spät. Es war, als sähe man in seinen Gesichtszügen die drohende Welle einer Naturkatastrophe nahen. Manchmal besprachen sie das untereinander, es war ja so seltsam, so ungewöhnlich, auf einem Gesicht etwas Derartiges zu sehen; erschreckend. Und doch nicht anders, als wenn der Sommerhimmel plötzlich von einer großen Wolke verdüstert wird. Wer vermöchte abzuwenden, wer vermöchte dem zuvorzukommen, was in einem anderen Menschen vorgeht. Ágost verdüsterte sich, etwas befiel seinen Körper, seine Züge, seinen Geist und verdeckte alles. Vielleicht war sogar seine Haut irgendwie dunkler geworden, jedenfalls wirkte es auf sie so. Und wenn er noch redete, viel mehr und lauter als sonst, so schien er doch nicht mehr aus sich selbst herauszusehen.


  Dann war auch das vorbei, er antwortete nicht mehr, als würde er nichts mehr hören.


  Für Außenstehende hatten sie nicht nur das gemeinsam, dass sie alle drei mit Akzent sprachen, sondern auch ihr gutes Aussehen. André war der Älteste, mit einer Haut, die auch im Winter braun war, und wenn er in die Sonne ging, schien sich die Bräune mit einem grauen Schleier zu überziehen. Das nennt man zigeunerhaft, aber er hätte auch ein jemenitischer Krieger oder ein Beduinenfürst sein können. Alles an seinem Körper war gotisch in die Länge gezogen, nicht nur sein Schädel und seine Knochen, auch seine Muskelstränge. Er war der Typ mit der dichten Körperbehaarung, und auch das hatte die Natur geschickt angeordnet; in proportionierten, harmonischen, kraftvollen, aber nicht übertriebenen Wellen. Wie aus der Mitte eines barocken Springbrunnens schoss sie aus dem dichten Gestrüpp seiner Lenden in einem geraden Strahl über seinen flachen, harten Bauch nach oben, bis ans Brustbein hinauf. Dort verzweigte sie sich und umrahmte in eleganten Wellen die kräftigen Brustmuskeln, die sich zu den dunkelvioletten Warzen hochbäumten, um dann, die mager und nackt herausragenden Schlüsselbeine umgehend, stürmisch zusammenzuströmen und als Wellenkamm oder als Rüsche bis zum rasierten Hals hochzuschießen. Wenn er beim Rasieren nicht aufpasste und das Messer nicht tief genug zog, kräuselten sich die Härchen nach ein paar Tagen aus dem geschlossenen Hemdkragen unanständig und neugierig heraus. Da er sich makellos kleidete, sorgfältig rasierte, zuweilen zweimal täglich, zog ein solcher kleiner körperlicher Ungehorsam, der auf die verborgenen Regionen seines Lebens hinwies, die Blicke auf sich.


  Der um fast fünf Jahre jüngere Ágost hatte ebenfalls eine dunkle Haut, das war aber auch alles an Ähnlichkeit. Seine Farben und Körperformen hatten nichts Dramatisches, höchstens fiel er durch Wohlproportioniertheit auf. Seine Haut, die er von seiner Mutter und über sie vom jüdischen Großvater hatte, von dem er übrigens auch häufig sprach, war von ganz anderer Beschaffenheit. Völlig unbehaart, nur gerade mit ein paar Härchen auf der Brust, spannte sie sich wie eine aus heiklem Material geschneiderte Hülle über seine Muskulatur; an seiner Brust, seinem Hintern, den starken Schenkeln und den klassisch geformten Waden glänzte, ja, leuchtete sie fast. Kovách, der Jüngste, mit den strahlend blauen Augen, stach von ihnen nicht nur durch seinen imposant nachlässigen Körperbau ab, sondern vor allem durch seine überraschenden Farbtöne. Er war mindestens einen halben Kopf größer als sie, hatte breitere Schultern und war insgesamt ausladender. Eine Art Idealgermane, ein grobknochiger, träger Waldbewohner, dessen Glieder die Natur ohne Feinheit oder Biegsamkeit geformt hat, der aber viel aushalten muss, wofür ihn die Götter mit entsprechenden Muskelpaketen ausgestattet haben. Nach seinen eigenen Worten hatte er in der Abiturwoche bemerkt, dass er grau wurde, und im darauffolgenden Sommer war er so weiß, als hätte die Sonne ihm die Blondheit weggesaugt. Der Arzt, den er aufsuchte, zuckte bloß mit den Schultern und wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Plötzlich steht da vor ihm ein achtzehnjähriger Junge mit schneeweißem Kopf. Seine Augenbrauen waren blond geblieben, lange schwarze Haare ragten heraus. Er trug einen Bürstenschnitt.


  In seinem Pigmenthaushalt musste etwas schiefgelaufen sein; etwas, mit dessen ersten sichtbaren Anzeichen er jenen Experten Kopfzerbrechen bereitete, die in Wiesenbad in einem zum Internat umfunktionierten Jagdschlösschen die Zöglinge untersuchten und Messungen vornahmen, um zu sehen, ob sie den strengen Anforderungen zur genetischen Auffrischung des rein nordischen Typs entsprachen. Sie kamen alle zwei Wochen aus Berlin, vom Kaiser-Wilhelm-Institut in Dahlem, wo seine eigene Mutter als Genetikforscherin arbeitete.


  Wer aufgrund der Messergebnisse oder wegen seines Betragens den Anforderungen nicht entsprach, wurde meistens doch nicht der Anstalt verwiesen. Ziel war, von Individuen, die unter ihren Vorfahren nicht-germanische Arier hatten, genau lokalisierbare statistische Daten zu sammeln. Hans wurde besonders eingehend untersucht. Schon als kleines Kind hatten sich schwarze Härchen unter seine blonden Augenbrauen gemischt. Eine Untersuchung folgte der andern, man wusste nie, zu welcher Kategorie man gehörte. Zuerst dachte Hans, mit ihm seien sie so gründlich, weil seine Mutter ihre Kollegin war, dann aber kam ihm ein Verdacht, kein unbegründeter, und er begann sich selbst misstrauisch zu beobachten.


  Diese verdächtigen schwarzen Härchen schienen immer mehr vorzuherrschen, obwohl er aufgrund aller Körpermaße und Charakteristika als rein nordischer Typ galt, so wie seine Mutter, die daran arbeitete, ihre Überzeugungen systematisch wissenschaftlich zu untermauern. Dieses spezielle Erziehungsinstitut war auf ihrem Gut im Erzgebirge eingerichtet worden, die Familie hatte das Jagdschloss auf unbefristete Zeit zur Verfügung gestellt. Als Hans zum ersten Mal begriff, dass man bei ihm etwas Unregelmäßiges entdeckt hatte, das ihn unwiderruflich entlarven würde, begann er die schwarzen Härchen heimlich auszureißen, aber er wurde ihrer nicht Herr. Es wurden zu viele, er musste es aufgeben, es war zu schmerzhaft. An seinen Lenden blieb die Behaarung blond, auch nachdem er am Kopf ganz weiß geworden war, was er immer als besonderen Glücksfall empfand, während an seinen Beinen, seiner Brust, seinem Bauch und später auch an seinem Rücken immer mehr unglückselige schwarze Haare auftauchten.


  Noch mehr als durch ihre erotische Ausstrahlung waren die drei durch ihre Lebensgeschichte verbunden. Das Schicksal hatte sie zufällig zusammengebracht und hielt sie seither streng aneinandergeschmiedet. Gehorsam neigten sie voreinander das Haupt. Über ihre früheren Erlebnisse sprachen sie nicht, weil ihnen der Austausch vertrauter Signale wichtiger war als das Sprechen, oder weil ihnen geraten schien zu schweigen. Wenn es ein paar Dinge gibt, über die man nicht sprechen kann, ergeben sich automatisch hundert andere Dinge, über die man ebenfalls schweigt.


  Höchstens, dass sie mit vorsichtigen Andeutungen die strikten Grenzen übertraten.


  Alle drei arbeiteten sie bei der staatlichen Nachrichtenagentur, oben auf dem Naphegy, und vom Fußvolk der Übersetzer trennte sie nur die Tatsache, dass sie im obersten Stock des hoffnungslos hässlichen, an einen militärischen Bau erinnernden Gebäudes eigene Zimmer bekommen hatten, schön weit weg von den Stürmen der Intrigen und dem ständigen Durcheinander, wie es die Arbeit in der Agentur mit sich brachte. Sie hatten drei miteinander verbundene, fast leere sonnige Zimmer und waren offiziell eine eigene Gruppe, mit André als Chef. Sie übersetzten streng vertrauliche Schriften und Regierungsverlautbarungen in Fremdsprachen, André ins Englische, Ágost ins Französische und Kovách ins Deutsche und Russische. Diese Dokumente sollten früher oder später an die internationale Öffentlichkeit gelangen, aber über Form und Zeitpunkt entschied nicht der Direktor der Agentur, sondern immer, aber nicht immer logischerweise, jemand ganz oben.


  Nicht ihre Sprachenkenntnis, sondern ihre Zuverlässigkeit war das Wertvolle an ihnen.


  Auch jetzt redeten sie gerade von einem Dokument, nämlich dem jüngsten Bericht der Theoriekommission, den sie alle drei in den vorangegangenen Tagen übersetzt hatten. Daraus hätte man schließen können, dass der Text endgültig war, es gab aber mehrere Anzeichen, dass in den höchsten Kreisen deswegen eine Schlammschlacht im Gang war.


  Diese berüchtigte und mächtige Kommission bestand aus insgesamt drei Mitgliedern, alles namhafte Universitätsprofessoren, unter ihnen Ágosts Vater, der aber wegen seiner geistigen Umnachtung mit dem Dokument nicht mehr viel zu tun haben konnte. Trotzdem hatte André es zur Sprache gebracht, weil er hoffte, Ágost wisse aus seinen familiären Quellen etwas. Hansi hatte nämlich bereits an der russischen Übersetzung gearbeitet, als ihm in einem Anruf aus dem Sekretariat des Ministerpräsidenten mitgeteilt wurde, dass der Text vorläufig nicht benötigt würde. André bekam das mit, und er verstand nicht, warum die vom Sekretariat eingreifen mussten. Dass der Ministerpräsident in direkter Verbindung mit dem russischen Geheimdienst stand, wusste er, und er wusste auch, dass es von der aktuellen Situation abhing, in welche Richtung der Ministerpräsident tendierte. Welche es jetzt gerade war, das wollte André wissen. Offiziell hatte der Ministerpräsident nichts mit der Kommission zu tun, höchstens stand er zu einem der Mitglieder, Ágosts Vater, in einer engeren persönlichen Verbindung. Obwohl er im Spanischen Bürgerkrieg Politoffizier in der Internationalen Brigade gewesen war, gehörte er jetzt zum einflussreichen geheimen Kreis der Nationalisten. André war der Meinung, dass der Text nie offiziell auf Ungarisch erscheinen würde, hingegen würden sie ihn wahrscheinlich in einer Übersetzung durchsickern lassen. Allerdings wohl nicht auf Russisch, vom russischen Standpunkt aus gesehen war da etwas schief. Warum aber band man ihnen das auf die Nase, wenn nicht in einer bestimmten Absicht. André hätte auch gern gewusst, was an dem Text nicht stimmte. Sie hätten ja die fertige russische Übersetzung ganz einfach in den Papierkorb werfen können, statt so auffällig zu tun. Und wenn sie der Sekretär des Ministerpräsidenten absichtlich wissen ließ, dass die Russen schon vor Abschluss der beglaubigten Übersetzung protestierten, was wollte er dann damit sagen. Dass sie noch andere Quellen hatten, um im Voraus über offizielle Absichten informiert zu sein, konnte für Hans ja keine große Neuigkeit sein. Warum also. Der Ministerpräsident hatte ihnen doch wohl nicht mitteilen wollen, dass er wusste, was alle wussten und woran alle und somit auch er fleißig arbeiteten.


  Ágost aber wusste von gar nichts, oder er wollte sich rächen, indem er nichts verriet. Er hatte seine undurchdringliche Miene aufgesetzt, die keiner durchschaute. Alle drei hatten ihre spezielle Informationsquelle, die sie voreinander eifersüchtig hüteten.


  Solche Rituale hatte es auch im Internat gegeben.


  Ihre Vertrauensstellung verdankten sie nicht ihrer speziellen Fähigkeit, eine Fremdsprache in Wort und Schrift besser zu beherrschen als ihre Muttersprache. Hans von Wolkensteins Muttersprache war im Übrigen Deutsch, seine Mutter lebte bis zum heutigen Tag an der tschechischen Grenze, nicht weit von ihrem einstigen Familiensitz, in einer Kleinstadt des Erzgebirges namens Annaberg, wo sie als Kreisärztin arbeitete, nur sein Vater war Ungar. Die drei standen in engem Kontakt zur militärischen Aufklärung, der Spionageabwehr beziehungsweise zum im Ausland agierenden zivilen Geheimdienst, das war das Entscheidende. Alle drei bekleideten einen hohen militärischen Grad und hatten für ihre Verdienste hohe Auszeichnungen erhalten, was ebenfalls nur wenige wussten. André hatte als einer der erfolgreichsten Agenten des britischen Geheimdiensts gegolten, bevor er ein paar Monate nach Kriegsende auf die russische Seite wechselte und mit nicht weniger Erfolg für sie zu arbeiten begann. Von seinem letzten Posten, dem holländischen Eindhoven, musste er innerhalb einer halben Stunde mit nur einer Tasche in der Hand abreisen. Hans wurde zuerst in die Sowjetische Besatzungszone zurückgeschickt, er solle seine Mutter besuchen und sich im völlig zerstörten Dresden niederlassen, wurde dann nach einiger Zeit zu seiner größten Erleichterung nach Den Haag, Prag und schließlich nach Budapest versetzt, wo ihn die Russen aber nach ein paar Monaten ohne jede Begründung den Ungarn überstellten und er einen neuen Namen bekam, János Kovách, worauf er bald genauso hektisch wieder aus dem Nachrichtendienst abgezogen wurde. Im selben Jahr wurde Ágost zur Berichterstattung zurückbeordert, aus Bern, wo er in der ungarischen Botschaft offiziell als Kulturattaché gedient, in Wahrheit aber als der Südeuropa-Zuständige des ungarischen militärischen Nachrichtendiensts fungiert hatte. Danach durfte er nicht nur nicht mehr an seinen Stationierungsort zurückgehen, sondern überhaupt nicht mehr ins Ausland.


  Zum ersten Mal begegneten sie sich in ihrem besonderen Budapester Exil im Herbst fünfundfünfzig.


  Zurückgezogen hatte man sie aus völlig verschiedenen Gründen. Auch ihnen war nicht klar, wie lange der Zustand dauern würde, und keiner war besonders glücklich über diese womöglich lebenslange Unsicherheit. Alle drei warteten, verzehrten sich in Stille, aber auch das gehörte zu den heiklen Fragen, die sie weder miteinander noch mit anderen besprachen.


  Kein Wort, mit niemandem.


  Was sie verband, war ihre Vergangenheit, von der alle drei hofften, sie sei noch nicht vorbei. Die starke innere Dynamik dieser Vergangenheit nahm ihnen tatsächlich das Bedürfnis nach unverantwortlichem Geschwätz. Sie waren keine Durchschnittsmenschen, weder punkto Charaktereigenschaften noch Schicksal. Ihre Kindheit hatten sie, an weit voneinander entfernten Orten Europas, aber auf ähnliche Art sich selbst überlassen, in sehr verschiedenen Internaten verbracht, ihre Jugend in verschiedenen Kollegien. Nicht erst jetzt machten sie Bekanntschaft mit der Einsamkeit. André war im Kriegsengland zur Schule gegangen, Ágost in der neutralen Schweiz, Hans unter wahrlich außergewöhnlichen Umständen im Nazideutschland, von wo er dann auf illegalen Wegen nach Moskau gebracht wurde. Untereinander verwendeten sie die internationale geheime Zeichensprache, wie man sie ausschließlich in Knabeninternaten erlernen kann, und das taten sie schon deshalb, weil jeder von ihnen in seiner eigenen Sprache träumte, zählte, dachte. Auch darin waren sie sich ähnlich, dass sie die Ungarn nicht verstanden, sie weitgehend verachteten, und diese tiefe Verachtung war zu einem ihrer Lieblingsthemen geworden. Zwischen ihrem Denken, Benehmen, den Gegebenheiten der für ihre Kontakte verwendeten ungarischen Sprache und ihren eigenen sprachlichen Bedingtheiten waren die Spannungen so groß, gab es so viele Brüche, so viele erklärungsbedürftige Missverständnisse, so viele Risse, so viele unausgefüllte Leerstellen und Betriebsstörungen, dass sie sich ohne die Signale dieser stummen und bei allen dreien wohlverwurzelten Zeichensprache gar nicht ausgekannt hätten. Damit aber versetzten sie unwillkürlich ihre Aufmerksamkeit in eine Zeit zurück, brachten sie ihre Sensibilität in einen Zustand, der unerwähnt bleiben musste, weil er mit den Positionen ihres Erwachsenenlebens nicht zu vereinbaren war.


  Schon vor den Prüfungen der Adoleszenz war ihr Leben in den tückischen Untiefen und auf den Sandbänken des kindlichen Doppelbewusstseins von Zeitlosigkeit und Einsamkeit auf Grund gelaufen, und sie kamen da nicht mehr los, nicht einmal, als das Wasser kam und die Flut ihre Schiffe hob. Wahrscheinlich hatten sie auch deshalb das gefährliche Leben gewählt und ihre Freude daran. Es mochte ihnen zwar gelingen, sich und andere glauben zu machen, sie seien verantwortungsbewusste Menschen, aber sie verrieten sich, André mit seinem Stottern, Hans mit seinen ewigen Unterleibswitzen, Ágost mit seiner selbstzerstörerischen Gleichgültigkeit.


  Gegenseitig aber brauchten sie sich nichts vorzumachen.


  Es wäre auch gar nicht möglich gewesen, sie konnten voreinander nicht in Deckung gehen. Auf sich selbst gestellt und nicht minder selbstvergessen, spielten sie in ihrer Geheimsprache Familie, wie sie jedem von ihnen quälend gefehlt hatte. Das Spiel hatte eher mit der kindlichen Phantasie zu tun als mit dem Erwachsenenleben. Sie brauchten aus der Phantasiewelt, in der jede Geste über Leben und Tod entscheidet und dennoch alles spielerisch bewältigt wird, nicht herauszutreten. Die Rollen waren ganz so wie damals innerhalb der Mauern des Internats.


  Hans mochte zwar der Größte und Stärkste sein, nicht zu reden davon, dass er die meisten Fremdsprachen konnte, aber die Rolle des Vaters hatte der im Übrigen zu Sentimentalität und Grausamkeit neigende André fest besetzt. Kein Internat, in welchem nicht der fehlende Vater zur Hauptrolle wird. Und da Zärtlichkeit zu den Eigenschaften des physisch stabileren Hans gehörte, konnte er nur die Rolle der Mutter beanspruchen. In ihrer Geheimsprache bekam diese Rollenverteilung eine doppelte Bedeutung. Hans war eigentlich noch stärker und wichtiger als der Vater, da er sich ja anstelle der echten Mütter um die Familie kümmerte, und war auch Stellvertreter des Vaters, der umsorgt werden musste, damit er die Familie ungestört lenken konnte. Sie alle lenken. Im Zeichen dieser Dualität kämpften sie um den ersten Platz. Dabei ging es um die ewig anhängige Frage, wer den größeren Einfluss auf Ágosts Leben besaß.


  Was den Ausgang des rituellen Kampfes betraf, hegten sie natürlich keine Zweifel oder Hoffnungen, da sich André schon vom leisesten Kampfsignal in seiner diktatorischen Rolle bestärkt fühlte; eine Erschütterung seiner väterlichen Macht brauchte er nicht zu befürchten. Was die beiden anderen nicht hinderte, fast dauernd, von kurzen Waffenstillständen abgesehen, und bisweilen unter Zuhilfenahme gemeinster Mittel, an seiner Macht zu rütteln. Chronos muss geblendet werden.


  Dieser mythische Kampf gab das Maß ihrer gegenseitigen Wertschätzung, und so galt André als klug, aber in gefährlichen Situationen als wankelmütig, Hansi als ausgesprochen verantwortungslos, zynisch und dumm, aber in heiklen Situationen als erfinderisch und zuverlässig. Mit ihrer Konstitution bestätigten sie gewissermaßen die Rollenverteilung, Ágost war auf die Rolle des pflegebedürftigen Kindes festgelegt, und er bedeutete Hans mehr als die eigenen Kinder, die sowieso weit entfernt lebten und mit denen er keinerlei Kontakt haben durfte. Für Ágost musste man sorgen, ihn lenken, gegebenenfalls beschützen, und Ágost war phlegmatisch genug, das Umsorgt- und Bevormundetwerden zu dulden. Nach außen tat er, was Hans für wünschenswert hielt, und in seinen Meinungen folgte er der Einfachheit halber dem Denken Andrés. Er war mit ihnen verwachsen, und das nun entsprach genau der Taktik, die er als Kind verfolgt hatte, als er sich von einem Tag auf den andern im Internat von Villeneuve wiederfand und schon in der ersten Nacht verprügelt wurde. Als ihn sein Vater in die Schweiz brachte, sprach er schon fast fließend Französisch, und die anderen verziehen ihm vielleicht gerade deswegen nicht, dass es nicht seine Muttersprache war. Er regte sie mit seinen Fehlern auf. Der Eindringling musste verjagt werden. Sie zählten die Fehler, dann musste er im blauen Dämmerschein des Nachtlichts entsprechend viele Ohrfeigen kassieren, ohne zu heulen. Vergeblich versuchte er, es heldenhaft zu ertragen, nach der dritten oder vierten Ohrfeige konnte er nicht mehr. Dann warfen sie ihn zu Boden und rollten ihn in eine Decke, darauf hatten sie ja gewartet. Den ganzen Tag hatten sie darauf gewartet, dass er auf Ungarisch schrie und weinte, auf Ungarisch nach seiner Mutter rief. Worauf extra Strafe stand.


  Jede Nacht schlugen, prügelten, traten und quälten sie ihn, bis er nach ein paar Wochen zufällig auf die Lösung kam.


  Er begab sich unter die Vormundschaft größerer Jungen. Das bedeutete zwar demütigende Knechtschaft, Schmeicheleien, aber in Wahrheit benutzte er sie wie Gegenstände, die der Tarnung dienen. Es wurde eine dauernde Knechtschaft daraus, doch auf diese Art konnte er sein erschüttertes Selbstvertrauen am besten verbergen, und das musste er, um am Leben zu bleiben.


  Vielleicht war es einfach nicht seine Veranlagung, sich ohne weiteres zu zeigen oder geradezu auszustellen wie die beiden anderen Männer. Aber hin und wieder begehrte er gegen sie auf, so wie damals gegen seine Sklaventreiber, oder er schmollte auf eine lächerliche Art, was ebenfalls zu dem zweideutigen Erpressungs- und Widerstandsrepertoire aus seiner Kindheit gehörte. In solchen Momenten verwies ihn André an seinen Platz, Blitze schleudernd, oder Hans fiel mit seinem mächtigen Körper über ihn her, wärmte ihn wie ein Ofen, und in kurzer Zeit war seine Rebellion entwaffnet. Genau das wollte Ágost erreichen, auf diese Art belohnte er sie. In ihrem Spiel war dies die Quelle des gemeinsamen Genusses, denn bei solchen Gelegenheiten mussten sich die größeren Jungen zu ihrem Schützling hinabbeugen, durften ihre überströmende Zärtlichkeit dem sexuellen Tabu entziehen, sie unzensiert loslassen. Da waren sie nicht mehr Zeus und Hera, sondern sie konnten sich ihm gegenüber benehmen, wie es die verlorenen, fernen, längst schon aufgegebenen Eltern hätten tun sollen.


  Zwischen Mädchen und Frauen spielen die seelischen Unterschiede, die emotionale Feinmechanik wahrscheinlich eine größere Rolle.


  Zwischen Jungen und Männern lenken die physischen Gegebenheiten diese heimlichen kleinen Rollenverteilungen, die gröberen oder zumindest die sichtbaren Zeichen.


  Größe, Muskelkraft, Geschicklichkeit oder auch die viel rätselhafter funktionierende, nicht nur mit den physischen Gegebenheiten verknüpfte Energie. Natürlich ist es vorteilhaft, wenn gewisse geistige Fähigkeiten dazukommen und eventuell auch die emotionale Feinmechanik entsprechend ausgearbeitet ist. Allerdings nicht, um verwendet zu werden, unter Jungen ist ihre Verwendung verboten, sondern um ihren schlauen Schlichen und Grausamkeiten zu dienen. André Rott war etwas kleiner und um einiges zerbrechlicher als Kovách, der seinerseits mit allerlei sogenannten Frauenleiden zu kämpfen hatte, er hatte Migräne und musste sich in Acht nehmen vor rätselhaften und schlecht zu kurierenden Erkältungen. Er machte tatsächlich den Eindruck einer großen weichen Katze; einer nicht ganz harmlosen, die auch zuschlagen kann, die aber sonst, wenn man sie in Ruhe lässt, nett herumliegt oder zusammengeringelt auf dem Ofen schläft. Wer hingegen André ansah, hatte sofort das Gefühl, mit einem Zusammenstoß rechnen zu müssen; von bestimmten Gesichtern und Gestalten geht eine nicht benennbare Unruhe aus.


  Etwas strahlt von ihnen ab, das man in jedem Fall erwidern muss, auch wenn nicht jeder gleich eine Erwiderung parat hält. Sein Schädel war ungewöhnlich schmal und lang. Auf seine Art gar nicht unproportioniert, nur eben statt der gewohnten Kugel eher einer Spindel gleichend. Seine Stirn knochig, höckerig, gewölbt. Seine Nase schmal, eine Hakennase mit stark betontem Rücken. Er vermittelte den Eindruck von Strenge, Macht und Kraft, was vom glatten dunklen Haar und den bläulich unter der Haut schimmernden Stoppeln noch unterstrichen wurde. Gleichzeitig hatte er zwei Merkmale, die das alles abschwächten, die peinliche Strenge seiner Erscheinung fast auflösten, die bezauberten, lockten, einen nicht losließen. Das zarte, tiefe Grübchen an seinem trotzigen Kinn, das schwer auszurasieren war, und seine dunklen, von sehr langen schwarzen Wimpern betonten Augen; sein gefühlvoller Blick.


  Wer ungeschützt hineinsah, geriet in ein Labyrinth, und wenn er nicht aufpasste, fand er nicht wieder heraus.


  Zu alledem fast abstoßend volle, violettrote Lippen, wobei die untere etwas vorstand.


  Beinahe in derselben auf Blutstau deutenden Schattierung, die sich an seinen Brustwarzen mit dem geschwollenen Hof zeigte, nachdem er das Hemd ausgezogen hatte. Oder als er von seiner glänzenden Eichel mit dem stark abgesetzten Rand die schrumpelige Vorhaut zurückzog. Die schamhaft schnelle und trotzdem exhibitionistische Bewegung gehörte ebenfalls zu ihrer Zeichensprache. Es war das geheimste Signal, das seine väterliche Autorität unanfechtbar machte, sein Schwanz. Wenn er ihn zeigte, war das eine lange nachwirkende Warnung. Dabei ging es nicht unbedingt um seine Größe. Wenn er ihn aber nicht zeigte, die Gelegenheit ausließ, war es, als würde er sich ihnen entziehen, wie ein Liebesentzug, ein Vertrauensentzug, eine absichtlich verhängte Strafe.


  Was sich einmal ins Hirn gebrannt hat, wird man immer vermissen, immer wieder haben wollen, zumindest in der Form einer gelegentlichen Bekräftigung, denn der bloße Anblick ist ja höchst vergänglich. In diesem Sinn hatten Größe und Kraft seines Schwanzes doch eine Bedeutung. Aber mehr noch seine Proportionen, seine Position, seine Form, seine Beschaffenheit, alles das, was auf Funktionstüchtigkeit, auf glühende Lebensenergie deutet, alles das, was als Empfindung geahnt, aber nicht geteilt werden kann; mit einem Wort, seine tabuisierte Ästhetik. Das alles war ebenfalls Teil der unter dem Schweigegebot stehenden Sprache, die, trotz vielfacher Vernebelung und Verzerrung, von allen Männern sehr gut verstanden wird, auch wenn die Männer in ihrer tödlichen Bedrohtheit sie nicht sprechen und oft nicht einmal in Gedanken daran zu rühren wagen. Einzig auf den Gängen, in den Schlafsälen und Waschräumen der Internate lernen die Jungen, diese Sprache klar und deutlich und ohne Verzerrungen zu sprechen und zu verstehen. Dort nämlich, wo sie, sich selbst überlassen, um ihre Existenz und ihren Platz kämpfen müssen. Auch das war kein Zufall, dass der neue Kabinenmensch so aufgewühlt davongelaufen war. Er hatte verstanden, und hatte gute Gründe, nicht zur Kenntnis nehmen zu wollen, was er sah und hörte. Die Mehrheit der in einer Familie aufgewachsenen Männer benimmt sich töricht und beschränkt. Bevor er ans Ende des Gangs gelangt war und im dunklen, zu den Damenkabinen führenden Durchgang verschwinden konnte, rief ihm die hinter ihrem Tisch thronende Billettfrau etwas nach.


  Wohin rennen Sie denn so, Janilein. Solche Beine möchte ich auch haben.


  Der neue Kabinenaufseher blieb verwirrt stehen, was wollte diese Frau von ihm, und kehrte um.


  Ich will es nur rasch dem Herrn Józsi erzählen, antwortete er schnell und beflissen, wobei er nicht sagte, was er erzählen wollte, sondern sich mit vorsichtigen Schritten dem Tisch der Billettfrau näherte, als würde er damit schon etwas sehr Wichtiges und höchst Vertrauliches verraten.


  Er hatte Angst vor diesem Frauenzimmer. Natürlich musste er nach Möglichkeit tun, als bemühe er sich um ihre Gunst.


  Die Billettfrau hob ihr glänzendes Gesicht, das sie jeden Morgen dick mit Babycreme bestrich, nicht von ihrer Häkelarbeit. So leicht, mit einer so durchsichtigen Geheimnistuerei, ließ sie sich nicht einfangen. Und vor ihr auf dem Tisch lag auch das Heft mit den Häkelmustern, sie las gerade die Zahl der Maschen auf der sternförmigen, in Reihen eingeteilten Darstellung. Ihre Finger bewegten sich rasch, auch ihre Lippen, sie zählte. Das war ja nicht einfach ein unbeschwerter Zeitvertreib, dieses Häkeln. Sie arbeitete für die Marktleute, die damit über Land fuhren. Als sie bei einer runden Zahl angelangt war, die sie sich leicht merken konnte, blickte sie kurz und ungläubig auf.


  Aber Janilein, er ist doch vor Ihrer Nase ins Dampf rübergegangen. Da dürfen Sie aber nicht hin.


  Wirklich, sagte der Junge töricht, das habe ich gar nicht gemerkt, dass er ins Dampf rüberging.


  Bestimmt waren Sie wieder eingeschlafen, Janilein. Was treiben Sie nachts bloß wieder.


  Vom ersten Augenblick an, kaum hatte er sie gesehen, hatte er diese Frau gehasst wie seine eigene Mutter. Jetzt konnte er sich nicht mehr verteidigen, konnte nicht sagen, er habe nicht geschlafen, sondern durchaus gesehen, wie der Bademeister ins Dampf hinüberging. Er konnte machen, was er wollte, seine Lügen deckten sich nie, passten nie richtig zusammen. Irgendwo unterlief ihm immer ein kleiner Fehler, etwas hing heraus, das ihn angreifbar machte. Und diese Frau machte sich ganz einfach den Spaß, ihm nachzuschnüffeln. Die schnüffelte allen nach. Um ihre peinliche Aufmerksamkeit einigermaßen von sich abzulenken, beugte er sich über den Tisch und dämpfte die Stimme zu einem Flüstern.


  Bitte mal aufzupassen, was die da treiben.


  Die dicke Frau schaute aber überhaupt nicht dorthin, wohin der Kabinenjunge wollte, sondern warf ihm einen scharfen kleinen Blick zu. Als sagte sie verächtlich, na, was schwatzt der wieder für ungereimtes Zeug.


  Sie sollten mich jetzt nicht stören, Janilein, sagte sie laut, Sie sehen doch, dass ich zähle.


  Das tat sie wirklich, ihre schmalen, kleinen, knallrot geschminkten Lippen bewegten sich, auch wenn sie mit derselben Energie das Zählen ebenso gut hätte aufgeben können.


  In Wahrheit durchschaute sie diesen jungen Mann, sie spürte, dass er ihnen, wenn sie ihn nicht an die Kandare nahm, noch viel Scherereien bereiten würde. Sie alle ahnten schon, warum er so eilig hierher versetzt worden war. Es war ja niemand bei der Direktion vorstellig geworden, man brauche einen neuen Kabinenaufseher, und der Bademeister hatte vergeblich protestiert. Dem neuen Kabinenaufseher aber fiel nicht ein, wie er abtreten könnte, ohne das Gesicht zu verlieren, er stand bloß unbeholfen vor der Frau herum, die gerade das hatte erreichen wollen. Er sollte hier bei ihr bleiben. Nicht zu den Umkleidekabinen hinübergehen. Manchmal ging er dahin, um den zwei jüngeren Frauen zu helfen, die die Billettfrau natürlich auch nicht ausstehen konnten, diese Rózsi, die ihnen den Marsch blies.


  Überhaupt verstand er das ganze System nicht. Diese Frau schien im Schwimmbad mehr Macht zu haben als der Bademeister persönlich. Und seitdem er das gemerkt hatte, trieb ihn neben dem Hass auch eine wärmere Empfindung; als müsste er sich doch eher an sie halten. Für so was schämt man sich ja meistens. Um die Mächtigen scharwenzelt man lieber nur dann herum, wenn es die anderen nicht sehen, damit sie einem nicht den kleinen Vorteil neiden, den man sich verschafft. Er wollte die Frau seine eigene besondere Stellung fühlen lassen, die ihn ihr eigentlich gleichrangig machte. Hatte er doch einen Auftrag, der ihm eine wichtigere Rolle verlieh, als ihm von seiner Position her zukam.


  Falls man ihn aber behindern sollte, konnte er die wichtige Aufgabe nicht erfüllen.


  Ihr dort in Kispest haltet bestimmt auch Schweine, Janilein, sagte die Frau unvermittelt, als sie mit Zählen fertig geworden war. Ihr macht sicher gute Knoblauchwürste.


  Aber bitte doch endlich zu sehen, hinzuschauen, Frau Rózsi, was die da machen, insistierte der junge Mann, der vor Ungeduld nicht mehr nur flüsterte. Er beugte sich über den Tisch und sprach der mit unerschütterlicher Ruhe weiterhäkelnden Frau ins glänzende Gesicht.


  Und tatsächlich war es einer der nicht sehr häufigen Augenblicke, in denen die drei Männer ihrer Zärtlichkeit ohne weiteres freie Bahn ließen.


  Sie wussten genau, was sie taten. Es war ihnen auch klar, wo die Berührungen ihre Grenzen hatten. Aber für den außenstehenden Beobachter sah das alles eher beunruhigend aus.


  André kauerte in seinem nur knapp geschlossenen Bademantel immer noch vor Ágost, die Hände auf seinen Knien, aber er wollte ihm nicht mehr wehtun. Im Gegenteil, er musste ihm schnell etwas ganz Liebes tun. Tränen hilfloser Wut kamen ihm, er wollte seine sadistischen Regungen abwürgen, seinen Zorn unterdrücken. Er hatte ja den dummen Ulk erfunden, damit Ágost bei ihnen war und nicht mit Gyöngyvér ins Sportbad ging. Natürlich hatte Viola nichts mit ihnen abgemacht, nichts ausrichten lassen. Schon deshalb nicht, weil sie morgens mit ihrem Mann tatsächlich hierher zum Schwimmen kam, aber man die beiden nur gerade grüßen und höchstens ein paar harmlose Scherzworte wechseln konnte. André blieb nichts anderes übrig, er musste sich ganz unterwerfen. Das Haupt neigen vor der unfassbaren Qual des anderen Menschen; vielleicht war sie eine Krankheit oder eine seelische Schwäche, vielleicht auch die glückliche Qual einer neuen Liebe oder die unglückliche Qual der alten, oder etwas völlig anderes. Selbst dann das Haupt neigen, wenn er nichts verstand und vor den eigenen verräterischen Absichten erschrak.


  André neigte zu unnachsichtigem Spott, den er Ágost gegenüber schwer zurückhielt, denn er begriff das Ganze wirklich nicht. Er hatte keinen Humor, ohne den man aber Sadismus nicht verstehen kann. Sowohl den eigenen als auch den des andern nicht. Oder diese seltsame Qual, die Depression, doch ein wenig tiefer begreifen, sich hineinversenken, darüber reden, wenn er sie schon nicht abwehren konnte. Gleichzeitig sah André deutlich, dass der Vorgang unaufhaltsam war, dass es kein persönliches Opfer gab, mit dem man ihn hätte aufhalten können. Ágost versank, stürzte, und wieder würde es lange Wochen dauern, bis sie ihn aus der Tiefe heraufgeklaubt hätten.


  In solchen Momenten nahm Ágosts sensibles Gesicht starrsinnige, abweisende Züge an. Möglich, dass das sein wirkliches Gesicht war. Als hielte er alles um sich herum, Menschen und Dinge, für minderwertig, widerlich, verwerflich. Seine sowieso schon tiefliegenden Augen verengten sich ganz. André betrachtete ihn befremdet, aber er ergriff nicht mehr die Flucht, er wusste, dass er sich dieser unbekannten, beängstigenden Gefahr aussetzen musste. Nein, aufreißen, abbeißen musste er sie. Nur, wie sollte man das anfangen, er hatte ja nichts in der Hand. Er war jemand, der nur mit Sachverhalten, die er als Gegenstände betrachten konnte, etwas anzufangen wusste. Das war seine Eigenschaft, mit der er selbst am wenigsten umgehen konnte. Sein ewiger Tatendrang. Für den ihn die beiden anderen natürlich häufig auslachten, schließlich mussten ja alle drei in einer vernünftigen Distanz zu ihren Taten bleiben. Aber trotzdem. Mit beiden Händen presste er Ágosts gespreizte Knie erneut zusammen. Er kämpfte mit sich. Um ja nicht aus Versehen etwas Willkürliches, Gewaltsames, Schmerzhaftes zu tun und auch keinen Spott hineinfließen zu lassen. Zum Glück brachte er kein einziges Wort heraus. Und wie jemand, der nicht nur Demut zeigt, sondern den anderen auch um Gnade anfleht, neigte er plötzlich die Stirn auf die zusammengedrückten Knie. Er war nicht allein mit dieser Regung, auch Hans tat das Seine. Er wühlte mit seiner großen Hand wieder in Ágosts Haar hinein und zog so lange daran, bis er damit den geneigten Kopf des vor ihnen hockenden André erreichte. Ágost wehrte sich nicht, er ließ es zu, mach halt, schien er zu sagen, es kommt nicht drauf an, was du tust. Und als seine Stirn Andrés Hinterkopf erreichte, lehnte Hans seinen eigenen weißen Kopf dagegen.


  Seine etwas feuchten weißen Borsten hatten einen scharfen, leichten Duft, anders als der schwere Geruch von Andrés dichtem dunklem Haar. Sie blieben ziemlich lange so, unwillkürlich mit geschlossenen Augen. Jeder genoss den warmen Atem des anderen. Auch darin war André der Kräftigste, er schnaubte geradezu. In seinem Atem lag der rohe Geruch von Gaumen, Zunge und Mundhöhle. Hans schnaubte sogleich mit ihm mit, übernahm seinen Rhythmus, er spielte damit, unterstrich ihn, kasperte herum. Als wolle er Ágost sagen, siehst du, der da ist wirklich wie ein Tier, aber er liebt dich trotzdem. Und er legte den anderen Arm um Andrés Hals, um sie gewissermaßen zusammenzuklammern.


  Hans’ Atem hatte einen süßen Duft.


  Sie saßen am Ende des Gangs im Dunkel ihrer geschlossenen Augen, jeder in seinem eigenen Dunkel.


  In der hellen Glashausstille hörte man außer dem Schlagen des Windes und des Regens lange Zeit nichts.


  Das Problem mit diesen feinen Sachen, Janilein, ist nur, sagte die dicke Frau neben der Eingangstür so leise und schleppend, als spräche sie während des Häkelns nur zu sich selbst, sie riechen. Das ist das Problem. Da kann man die Zähne putzen, soviel man will. Ich meine bloß, ich mag sie ja auch, nichts Besseres zum Frühstück als ein guter Schwartenmagen, mit ein bisschen Essig, aber auch so stößt er auf. Die Ärzte sagen, Mundgeruch hat man wegen der schlechten Zähne, aber meiner Ansicht nach hat man den auch vom Magen her. Und wo die Luft so dampfhaltig ist wie hier bei uns, da riecht man alles viel stärker.


  Sie blickte kurz auf. Und sah, dass der junge Mann verstanden hatte, sich ganz langsam zurückwandte und schon zu erröten begann, vom Hals an aufwärts. Das aber wartete sie nicht ab, sie wollte ihn mit ihrem genüsslich schadenfreudigen Blick verschonen.


  Ich weiß nicht, wie Sie das im Gellért hielten, fuhr sie fort, den Blick auf der Häkelarbeit, aber hier wissen wir das und halten uns an die Regeln. Unsere Gäste sind auch da ziemlich heikel. Sie werden sehen. Die behalten alles, aber auch alles im Auge, und sie reden auch in alles drein. Das Wasser im Männerbecken sei mindestens um zwei Grad wärmer, sie hätten deutlich das Gefühl. Dann steigt der andere heraus und sagt, heute ist es aber kälter. Wärmer, kälter, meinetwegen. Mir ist das egal. Dann mess ich eben die Wassertemperatur zehnmal am Tag. Dann können sie’s mit eigenen Augen sehen. Für die macht man das, zeigt es ihnen, denn woher soll man wissen, wer wer ist. Später erfährt man es dann schon, sehr genau sogar. Leider ist das so, Janilein. Ich meine bloß, man muss sie reden lassen. Ach, sagt man, tatsächlich, es ist kälter, und da freuen sie sich. Oder sie freuen sich, weil es tatsächlich wärmer ist. Man muss es so machen, dass sie sich freuen. In allem muss man ihnen nicht nachgeben, aber in fast allem. Sie wissen das noch nicht, Sie haben aufgrund Ihres Alters noch nicht so viel Erfahrung, aber Sie können mir glauben, dass die Menschen sich ähnlich sind, sehr ähnlich, und doch ganz verschieden. Manchmal halten wir uns daran, dass sie sich sehr ähnlich sind, dann wieder daran, dass sie ganz verschieden sind, was anderes können Sie auch vom Herrn Józsi nicht lernen, glauben Sie’s ruhig, Janilein. Sie schwieg eine Weile, und da keine Antwort kam, auch keine Frage und kein Widerspruch, kein Mucks, fügte sie fast etwas verlegen hinzu, ja, ja, ganz verschieden, die Menschen sind verschieden, Janilein.


  Sie war nicht ungeduldig.


  Sondern wartete ab, bis der andere das alles gründlich verdaut hatte, und als sie wieder aufblickte, stellte sie zufrieden fest, dass sie dem jungen Mann für die nächste Zeit den Kopf zurechtgestutzt hatte. Der neue Kabinenaufseher stand mit knallroter Miene vor ihr, hob nervös die Füße, als teile er Tritte aus, wie jemand, der fast aus den Nähten platzt oder den es in allen Gliedern zuckt. Eigentlich gefiel er ihr. Das war doch ein ganz netter Junge. Das breite, bäurische Gesicht, das jetzt gerade dauernd in Bewegung war, die hervorstehenden Backenknochen, die milchweiße Haut, die dichten, wütend zusammengezogenen Augenbrauen. Er tat ihr ein bisschen leid, weil er so ungehobelt war.


  Mutterlos. Das war das Erste, was ihr in den Sinn gekommen war, und seither wurde sie diesen Eindruck nicht mehr los.


  Na, gehen Sie jetzt schön wieder an Ihre Arbeit, Janilein, fügte sie doch ziemlich barsch hinzu. Wischen Sie schon Ihren Gang auf, es geht ja auf zehn Uhr. Der Bademeister wird es nicht für Sie tun, das kann ich Ihnen garantieren.


  Das ging dem neuen Kabinenaufseher nun doch zu weit, das war mehr, als er ertrug.


  Er zögerte einen Augenblick, während ihm das mit viel falschem Schmuck behangene Frauenzimmer vom Gesicht ablas, womit er rang, dann konnte er sich nicht mehr zurückhalten.


  Sagen Sie das nicht, sagen Sie nicht, dass ich aus dem Mund stinke, keuchte er außer sich.


  Von Ihrem Mund habe ich nicht geredet, Janilein, lautete die würdevoll strenge Antwort, wie sollte ich denn so was Hässliches sagen. Aber dass Sie jeden Morgen Schwartenmagen und Knoblauchwurst essen, darauf würde ich Gift nehmen. Auch den roten Paprika rieche ich heraus. Kann ja sein, dass das Ihrer kleinen Braut gefällt, aber andere stört es. So, jetzt habe ich es Ihnen ehrlich ins Gesicht gesagt.


  Man wird mir noch vorschreiben, was ich frühstücken soll.


  Ich schreibe Ihnen überhaupt nicht vor, was Sie frühstücken sollen, mein Junge. Falls es aber eventuell der Bademeister tun würde, käme das nicht so gut heraus.


  Der neue Kabinenaufseher spürte, wie es ihn schauderte, so sehr hätte er diese Frau in ihr großes, ruhiges, glänzendes Gesicht schlagen oder ihren Tisch umschmeißen mögen. Diese verdammte Zicke hatte nicht nur herausgefunden, dass er eine Braut hatte, sondern auch, dass er zum Frühstück Dauerwurst aß.


  Das war weder zu fassen noch auszuhalten.


  Im Lukács trugen die Kabinenaufseher unabhängig von der Jahreszeit eine weiße Leinenhose und ein weißes Sporttrikot, nur die Bademeister hatten ein weißes kurzärmeliges Hemd an. Jetzt hatte er das Gefühl, ein eisiger Wind schlage gegen seine nackten Schultern. Ein eisiger Wind, der sich an heißen Schweiß haftet. Aber der Wind haftet ja gar nicht. Was ist los, fragte er sich entsetzt, was hat diese Frau getan, mir angetan, was ist los mit mir, hier. Womit er nicht unbedingt den Platz meinte, auf dem er stand. Ganz laut und groß wurde die Frage, obwohl er kein Wort herausbrachte. Aber auch er nahm mit heftigem Widerwillen seinen nach Knoblauch stinkenden Atem wahr. Ein ausgetrockneter, stummer Mund, aus dem er den Gestank nicht ausspucken konnte und von dem ihm schlecht war. Er hatte schon genügend Erbrochenes aufgewischt, hatte mit Scheiße und Papier verstopfte Toilettenschüsseln frei gepumpt, und jetzt schienen ihm diese Erlebnisse in den Mund zurückzuströmen. Es würgte sie aus seinem Magen herauf. Genau so, wie diese verdammte Zicke gesagt hatte. Vor sechs Monaten war er aus dem Militärdienst entlassen worden und hatte gedacht, es würde von da an alles besser, denn dort war er die ganze Zeit der Blödmann gewesen. Wie oft hatte er die schlammigen Gänge schrubben müssen, in der Wäscherei musste er die dreckigen Unterhosen in die Maschine stopfen, und er hatte auch den Befehl gehasst, aus Gittern und Abflüssen die seifigen Körperhaare herauszustochern. Wenn er sich nicht ins Zeug legte, brüllte ihn der Ausbilder an, verfluchtes Arschloch, und auch das, alles, musste er ertragen. Aber so raffiniert war er noch nie gedemütigt worden. Er blickte sich um, aber alle Türen waren zu, und das glatte Gesicht des Weibs immer noch wie vorhin. Wieso spüre ich dann diese verdammte Kälte im Rücken. Als könnte er nie mehr von diesen starren Augen loskommen. Von ihren auf die glänzende Stirn aufgemalten lächerlichen Augenbrauen. Von den blutroten Perlen, die an ihrem Hals, an ihren Ohren und an ihrem Arm klimperten. Er konnte sein inneres Zittern, Toben und Schimpfen noch so zu verbergen suchen, das Frauenzimmer sah es sowieso, sah alles, ihm sah man ja alles an.


  Er hätte brüllen mögen, brüllen, aber er hielt es so sehr zurück, dass es in seiner Kehle zu einem Winseln wurde. Das überraschte ihn selbst, er wusste nicht, wohin damit. Plötzlich flossen die Tränen, seine Kehle schnürte es so zu, dass er noch einmal aufjaulte. Sein Körper wurde steif, er zappelte auch nicht mehr mit den Beinen, stand wie angewurzelt vor dem Tisch der Frau. In seiner großen Anstrengung warf er den Kopf hoch, ließ ihn wieder sinken, bis auf die Brust. Das Weinen kam herausgesprudelt. Und so ein hübsches Gesichtchen, dachte die Billettfrau ziemlich unbeteiligt. Was sollte sie auch mit einem so großen weinenden Kind. Sie war auf alles gefasst. Auch darauf, dass der neue Kabinenaufseher den Verstand verlor und sie angriff. Sie war in dieser Ecke neben dem Eingang ziemlich eingeklemmt, da kam man nicht so rasch weg. In Sekundenschnelle ergriff sie die nötigen Vorsichtsmaßnahmen. Und dort am Gangende waren ja diese starken Männer.


  Das Garnknäuel hatte sie in einem Stoffsäckchen, das Säckchen auf dem Schoß. Sie nahm es jetzt heraus und legte es zusammen mit der Häkelarbeit auf den Tisch. Drehte die Häkelnadel zwischen ihren dicken Fingern rasch herum, so dass sie zwischen ihren blutroten Fingernägeln wie eine Waffe hervorstarrte. Sie würde sich zu verteidigen wissen. Sie beugte sich etwas vor. Wenn der junge Mann angriff, würde sie ihm als Erstes den Tisch entgegenkippen. Sie stellte ihre Füße in Bereitschaft. Aber wenn er angreift, kann ich ihm auch die Augen ausstechen, dem kleinen Schwein.


  Von dem allen bekamen die Männer am Ende des Gangs nichts mit. Der intime Augenblick hatte ziemlich abrupt geendet, Ágost hatte sie, nicht gerade sanft, von sich gestoßen. Was noch lange nicht hieß, dass er sich ihrer Umarmung entwinden konnte.


  Jetzt lasst mich doch, sagte er gereizt. Und ich möchte euch sehr bitten, nicht an mir herumzudrücken. Ich hasse euch beide.


  Das war für die beiden andern Männer wie ein unverhofftes Liebesgeständnis. Sie wieherten los, krächzten förmlich vor Lust. Ein Triumph, den man feiern und genießen musste.


  Sie sprachen oft etwas Wahres aus, nur um die wahren Konsequenzen zu meiden. Oder umgekehrt, sie logen auf eine Art, dass es schön durchsichtig blieb. Hans kicherte ratternd und idiotisch, André lachte grob und zu laut. Wie lustvoll, dass die Wörter überhaupt nicht meinten, was sie sagten, sondern mit ihrem verborgenen Sinn ihren heimlichen Dialog bestätigten. Ágost hingegen hatte sie gerade in der Sprache des heimlichen kleinen Dialogs abbremsen wollen. Da war ein Sperrgebiet, das weder sie noch Fremde betreten durften. Auch Ágost genoss die Situation, genoss das Spiel. Hans’ idiotisch ratterndes Gekicher, András’ willkürliches Gewieher, diese für fremde Ohren gewiss unangenehmen Jünglingstöne waren ihm nicht im Geringsten zuwider. Die verletzende Übertreibung bedeutete nämlich, dass sie auf sein Spiel eingingen. Oder zumindest so taten, als ob.


  Auch wenn er sich nicht gleich aus der Schlinge ziehen konnte, war er auf dem richtigen Weg.


  Wenn sie das Sperrgebiet nicht betreten wollten, mussten in ihrer Geheimsprache die Dinge das Gegenteil dessen bedeuten, was sie normalerweise bedeuteten. Sie hatten es noch nie betreten.


  Es gab auch keine Frau, die es betreten durfte.


  Wenn es ihm wirklich gelang, sich aus der Schlinge zu ziehen, wenn ihn auch seine heimliche Familie von nichts mehr zurückhalten konnte, dann war er ein freier Mensch. Dann würde er endlich allein bleiben, abstürzen. Die beiden waren allerdings großzügige, edel gesinnte Männer, die bisher instinktiv alles unternommen hatten, um dieses Unheil abzuwenden, selbst wenn sie sich nicht herausnahmen, jemanden in seiner selbstzerstörerischen Freiheit einzuschränken. Im Gegenteil, sie ließen es in ihrem eigentlichsten Interesse zu, und genossen es sogar noch. Versahen es mit dem blutroten Siegel des nihil obstat. So möge es geschehen. Das Dasein hat wirklich keinen handgreiflichen Sinn. So möge er es tun. Jeder möge tun, was immer er wolle.


  Und nachdem das alles so deutlich zwischen ihnen aufs Tapet gekommen war, stand Ágost im Begriff, endlich zu reden. Das wäre die andere Lösung gewesen, und die hätte sogar einen Sinn gehabt, hätte zumindest bestimmten Dingen einen Sinn verliehen, für kurze Zeit. Seine Gereiztheit war glaubhaft, weil sie auf echte Hilflosigkeit deutete. Er hatte nicht die Kraft, nicht den Humor, in sein eigenes Nihil zu blicken, obwohl er der Einzige von ihnen war, der keinerlei idyllische Zukunftshoffnungen hegte.


  Zwecks Vereinfachung der Dinge hätte er seine Sprachlosigkeit loswerden müssen.


  Er konnte auch nicht behaupten, er finde keine Worte, denn in ihrer ganzen Vertracktheit war diese elende Angelegenheit doch nicht so kompliziert, dass sie nicht hätte vernünftig benannt werden können. Jungs, hätte er leichthin sagen können, es hat sich die lausige Situation ergeben, dass mein Leben seit Monaten vollkommen freudlos ist. Doch das konnte er nicht aussprechen, konnte die schreckliche Bedrücktheit nicht auf diese Art mildern, denn diese Aasgeier wussten schon, dass er nicht impotent war und sie bloß davon ablenken wollte, dass er mit viel größeren, viel unlösbareren Sorgen rang. Deshalb hätte er etwas Gewichtiges sagen wollen, das zum Teil auch wahr sein mochte, damit sie nicht unwillkürlich aufs Sperrgebiet getrieben wurden und dort das wahre Gesicht des anderen erblickten. Oder er hätte sonst etwas sagen können. Jungs, das Problem ist, dass ich mich verliebt habe. Dieser Satz wäre etwas leichter auszusprechen gewesen. Le coup de foudre. Doch das hätte sie auf noch gefährlicheres Terrain führen können. Denn diese Aasgeier wussten auch das, dass er nicht verliebt war, nie gewesen war, nie sein würde, sondern dass er schon wieder heftig nach einer Lösung suchte, und auch er wusste, dass er auswich. Lieber tatsächlich impotent, wo sein Leben schon so unendlich trost- und freudlos war.


  In diesem Augenblick kam von irgendwoher ein fürchterliches Geschrei und Gekrache, und ihre intime kleine Geschichte fand ein plötzliches Ende.


  Jemand war gestürzt, oder man schlug ihn, es klang wie Püffe und Hiebe auf einem Körper, aber vielleicht war schon vorher das Fenster zerbrochen. Gleichzeitig war etwas umgekippt und auf den Fußboden geknallt.


  Eine Frauenstimme schrie um Hilfe.


  Hans sprang sofort auf, wobei es ihn gegen ihre Körper schleuderte, er riss sich, wohl vor Schreck, das Handtuch vom Hals, aber als die drei hinblickten und nach der ersten Überraschung auch etwas sehen konnten, war da nur der Gang in bedrohlicher Ruhe.


  Ein umgekippter Tisch, ein Körper auf den feucht glänzenden gelben Fliesen.


  Das Kreischen des durch das zerbrochene Fenster eindringenden Winds.


  Was ist passiert, Rózsika, rief Hans der Billettfrau zu, die über den aufragenden Beinen des umgekippten Tisches stand wie jemand, der einen anderen Menschen zu Boden geschmettert hat und nicht weiß, was er mit ihm anfangen soll.


  Vielleicht hatte sie ihn umgebracht.


  Sicher, sie war in Verteidigungsbereitschaft gewesen, hatte ihre dicken Beine gegen das Querholz gestemmt, aber am Ende hatte sie sich nicht verteidigen müssen. Den Tisch hatte sie vor Schreck und Überraschung umgekippt. Sie hatte diesem Unglückseligen zu Hilfe eilen wollen. Wie bleich er war, hatte sie schon vorher gesehen, und als sie wieder aufblickte, sah sie seine verdrehten Augen beziehungsweise nur das Weiße der Augen, was ja ziemlich erschreckend ist. Die Pupillen hatte es irgendwohin verdreht. Aber sie dachte an nichts, auch da noch dachte sie an nichts. Obwohl sie sah, dass auf den leicht geöffneten Lippen des jungen Mannes der Speichel schaumig wurde. Und dass er irgendwie entsetzlich schrie, als wolle er etwas sagen, etwas fragen; und als würde sein ganzer stürzender Körper, weil es so schwer, so schwer auszusprechen war, in diesen Schrei hineingespannt.


  Ágost blieb gleichgültig wie ein unbeteiligter Zuschauer. Auf Andrés markanten Zügen zeigten sich eine kindliche Überraschung und vor allem das Entsetzen, dass ihn das Ganze irgendwie angehen könnte.


  Hans war der Erste, der die Situation erfasste.


  Verdammt, schon wieder, sagte er leise und wütend auf Deutsch und mehr zu sich selbst, während er mit einer blitzschnellen Bewegung den flachen rosaroten Flakon mit Andrés Körpercreme von der Bank schnappte und, die beiden anderen beiseitestoßend, loslief. Untereinander redeten sie auch sonst hin und wieder in einer Fremdsprache, doch diese seltsame kleine Bemerkung war etwas anderes, eher etwas Altes, das eben gerade aus den Tiefen der Zeit emporgeschnellt war. Er rannte mit riesigen Schritten und verlor dabei eine seiner Badelatschen. Er brüllte. Etwas Weiches, Rózsika. Ihr Kissen, Ihren Cardigan, irgendwas. Er verlangte es mit einer Selbstverständlichkeit, als hätte er in solchen Dingen Übung. Aber sein Brüllen drang nicht ins Bewusstsein der Frau, obwohl sie bloß hinter sich hätte greifen müssen, um diese Gegenstände zu erreichen. Sie verstand nicht, was für ein Kissen, was für ein Cardigan, und wozu denn, wenn ein Mensch am Verbluten war. Sie stand über dem Tisch wie ein Ölgötze. Der auf dem Boden liegende Körper spannte sich zu einem Bogen, als wolle er aufspringen. Unter seinem Kopf floss Blut hervor. Verbreitete sich langsam durch die nassen Rillen der Fliesen. Es war der Anblick des Bluts, der die Frau bannte.


  Blut fließt, sagte sie fast ehrfürchtig und leise.


  Während des Laufens fiel Hans ein, dass er die Badehose noch anhatte. Und so schlüpfte er, als er bei ihnen angelangt war, die Hand um den rosaroten Flakon gekrampft, aus seinem blauen Bademantel. Der Gang, der heulende Wind, sein Rennen, als wäre das alles auch schon da gewesen, und nicht nur einmal.


  Blut fließt, sagte die Frau wieder, immer noch leise.


  Reden Sie nicht so viel, das Kissen sollen Sie hergeben, Rózsika, fuhr er sie an, er kniete sich neben dem Körper nieder.


  Die eng zusammengepressten Zähne waren hinter den etwas auseinandergezogenen, schäumenden Lippen gefletscht. Ob er seine Zunge schon zerbissen hatte oder nicht, zwischen diese Zähne drang man mit nichts mehr ein. Hans durfte keinen Augenblick verlieren. Er ließ den überflüssig gewordenen Flakon einfach fallen und stopfte mit beiden Händen, als würde er ihn zärtlich von unten umarmen, den blauen Bademantel unter den hochgewölbten Körper. Etwas Ähnliches hatte er das letzte Mal im ebenerdigen Duschraum des Internats getan. Er wartete auf das Kissen. Der Tonuskrampf des Körpers ließ in diesem Augenblick nach. Es war, als entspanne er sich auf dem weichen Bademantel, aber damit war der Anfall noch lange nicht vorüber.


  Blut fließt aus seinem Kopf, wiederholte die Frau, jetzt schon lauter.


  Hans beobachtete die verdrehten Augen des jungen Mannes, seine mit Schaum bedeckten Lippen, den Rhythmus der Krämpfe, und er ahnte zwischendurch, auf welche Art die fürchterliche Hysterie der Frau ihm aus ihrem erstarrten Körper entgegenschwappen würde. Er fühlte, wie sie gleich über ihm zusammenschlagen würde, und er täuschte sich nicht.


  O Gott, o Gott, kreischte die Frau außer sich los, tun Sie doch was. Blut fließt aus seinem Kopf. Sehen Sie doch, es fließt, da, es fließt, schrie sie schrill. Blut fließt aus seinem Kopf.


  Woraufhin sich Hans langsam umdrehte, zu ihr aufblickte und fast müde antwortete. Na klar sehe ich das, Rózsika, ich sehe alles. Dann brüllte er los, dass der mächtige Körper der Frau erbebte. Tun Sie, was ich sage. Geben Sie das verschissene Kissen her.


  Da begriff sie endlich.


  Sie reichte ihm das Kissen von ihrem Stuhl und auch den dicken selbstgestrickten Cardigan, war aber sogleich empört, so durfte Hans mit ihr nicht reden, nicht einmal jetzt. Sie hatte nämlich verstanden, dass der Mann sagte, sie scheiße ihr Kissen voll.


  Well, sagte André am Ende des Gangs, vor Erleichterung lachend, wenn mich nicht alles täuscht, ist das ein ausgiebiger Anfall von Epilepsie.


  Und bevor beide umkehrten, sahen sie sich an wie zwei erfahrene Diplomaten, die nicht nur die Kriegsschäden abzuschätzen, sondern auch die Konsequenzen abzuwehren wissen. André musste ganz schnell seine Niederlage wegstecken. Ágost musste die billige Freude über sein unverhofftes Glück unterdrücken. Aber sie glänzte in seinen tiefliegenden Augen.


  Und da er sie ohne weiteres unterdrücken konnte, weil es ihm wirklich nicht schwerfiel, sich nicht zu brüsten, freute er sich umso stärker, was das alte Leuchten in seine Augen zurückbrachte. Worüber auch André sich nur freuen konnte. So waren sie dank des zufälligen Ereignisses noch einmal davongekommen, es würde keine siebenwöchige Depression daraus. André nickte leicht, was zum einen Anerkennung bedeutete, aber auch ankündigte, dass die Sache höchstens vertagt war, Ágost würde nicht um ein umfassendes Geständnis herumkommen.


  Damit lösten sie ihre Blicke voneinander. André trat in seine Kabine zurück, um sich endlich anzuziehen. Wenn doch Kovách alles so im Griff hatte, wozu sollte er sich um den epileptischen Anfall eines wildfremden Menschen kümmern. Ágost hingegen ging in das Kabuff des Kabinenaufsehers, um mit der Krankenstation zu telefonieren und einen Arzt zu verlangen. Der epileptische Anfall des neuen Kabinenaufsehers erschütterte ihn nicht weiter, aber er war Hans gern behilflich, es freute ihn zu sehen, wie sich dieser selbstlos und instinktiv anderen zur Verfügung stellte. Ihm selbst fehlte dieser Altruismus. Er fand eine an die Wand geheftete zerfledderte Liste mit den mehrmals geänderten Nummern der Hausanschlüsse. Dienstarzt, stand da geschrieben, aber die Nummer war unleserlich. Er wünschte das ganze Land mitsamt seinen unseriös an die Wand gepiksten Zetteln zum Teufel.


  Und das Telefon gab keinen Ton von sich, da konnte er noch so auf die Gabel schlagen.


  Der leere ebenerdige Gang hatte sich unterdessen plötzlich belebt, mit Leuten, die auf die erschreckenden Geräusche hin zum Vorschein gekommen und herbeigelaufen waren. Halb angezogene Badegäste und entsetzte, hilflose Mitglieder des Personals. So etwa ein älterer Kabinenaufseher, dessen Schädel von einer fürchterlichen Kriegsverletzung, zwei glänzenden Dellen, verunstaltet war, die beiden jüngeren Frauen von der Garderobe, die diesem hübschen jungen Mann gern die Stange hielten, schon um der Frau Rózsi ein wenig auf die Hühneraugen zu treten, sowie der Schwimmlehrer mit den Dauerwellen, ein schon etwas angejahrter, nervöser Schönling, der zu dieser Stunde keinen einzigen Schüler hatte. Jeder sagte sein Sprüchlein, jeder schrie und fragte zusammenhanglos, was passiert sei, als könnte es nicht jeder sehen, und Rózsika gab ihrer Empörung immer lauteren Ausdruck. Der Anfall ging von seiner tonischen Phase in die klonische über, was bedeutete, dass der auf dem Boden liegende Körper in raschem Wechsel erschlaffte und sich spannte, während das Gesicht wie von einer schrecklichen Hand zerknittert schien. Das Blut floss immer schön weiter durch die Rillen der gelben Fliesen, aber nur Hans bemerkte, dass es immer wässeriger wurde.


  Das Kissen war noch warm vom großen Hintern der entrüsteten Frau. Hans wartete ab, bis der ohnmächtige Körper schlaff wurde, schob es dann zwischen Bodenplatten und Kopf. Als er den steinstarren Kopf anhob, griff er in dickes Blut, und er hatte das Gefühl, seine Finger glitten in eine offene Wunde hinein. Die Kopfhaut ist voller Kapillaren, und so üppig das Blut sprudelt, so rasch verebbt es auch. Zumindest hoffte Hans, dass es keine schwere Kopfverletzung war. Die tonischen und klonischen Anfälle wechselten immer rascher, die Halsmuskeln des jungen Mannes lockerten sich, und der im Gegenrhythmus zuckende Körper warf den leblosen Kopf auf dem roten Kissen hin und her. Hans beobachtete und wartete, und auf einmal ergab sich ein kurzer Moment, in dem er den rosaroten Flakon doch noch geschickt zwischen die Zähne stoßen konnte.


  Währenddessen schien das sinnlose Geschrei über ihren Köpfen immer lauter geworden zu sein.


  Zudem kamen neue Gäste an, im falschesten Augenblick. Der sich auf dem Boden wälzende Körper, die langen Beine des vor ihm knienden Mannes, der umgestoßene Tisch und darüber das laut schimpfende wuchtige Frauenzimmer ließen den Eintretenden nur knapp Platz, zwei hatten sogar Mühe, überhaupt hereinzugelangen. Zwei erschrockene junge Mädchen, die neugierig durch das beschlagene Fenster der Schwingtür hereinschauten.


  Der echte Leistikow


  Im Esszimmer der Tante hing an der leeren Wand ein einziges Ölbild von Bedeutung und ansehnlichem Ausmaß, ein Leistikow, der zuweilen in Ausstellungen, Alben und Katalogen zu sehen war. Hin und wieder kamen Arbeiter, hängten ihn ab, verpackten ihn und nahmen ihn mit. Zurück brachten sie ihn jedes Mal nach ziemlich langer Zeit, und dann hing er wieder an der riesigen leeren Wand, so wie an diesem Wintervormittag.


  Die Schatten der im starken Wind wippenden Zweige vertieften seine Perspektive.


  Selbstverständlich enthielten die Kataloge die wesentlichen Angaben zum Bild, seine Maße, seinen Titel, die Tatsache, dass das Werk signiert war, aber auf Verlangen der Tante hieß es jeweils nur, dass es sich in Privatbesitz befinde. Döhring hatte als Kind oft und lange über dieses Wort nachgedacht. Da gab es auf der Welt einen wertvollen Gegenstand, für Fremde meist unzugänglich, und sogar sein Ort wurde geheim gehalten. Er musste daran denken, dass er es einer seltsamen Verkettung glücklicher Zufälle verdankte, wenn er nahezu jederzeit ein Bild sehen durfte, das andere fast nie zu sehen bekamen. Was war das für eine launische Verkettung, er verstand es nicht, verstand auch nicht, was Zufall, was Glück bedeuten. Bestimmt hätte er später nicht Philosophie belegt, wenn sich in seinem Denken nicht solche Fragen festgesetzt hätten. Das Bild war rätselhaft genug, seine Phantasie anzuregen.


  Er konnte es von jeder Seite betrachten, was höchstens ermüdend war, aber nie zu einem Ende führte.


  Manchmal stellte er überrascht fest, dass er da etwas schon kannte, dass er am Ausgangspunkt gelandet war.


  Warum gerade er und nicht jemand anders, oder warum gerade dieses Bild, wenn doch so viele andere in Privatbesitz auch vor ihm verborgen waren. Wenn er das Bild bewunderte, bewunderte er eigentlich seinen eigenen Ehrgeiz. Wenn er einmal das geheime System in der Tiefe durchschaute, die Verkettungen, die Struktur oder was immer, das, wodurch die Kenntnis der wichtigen Dinge für einige verdeckt bleibt, während sie für andere schamlos aufgedeckt wird, beziehungsweise die Dynamik von Verdecken und Aufdecken, dann wüsste er etwas, würde etwas verstehen.


  Die Welt ist unauslotbar in ihren Glücksfällen. Na ja, auch in ihren unglücklichen Kombinationen, in allem, was sie nicht zeigt. An seinem ersten Berliner Nachmittag, als er die tückisch lange und lockere sandige Steigung endlich hinaufgeradelt war und auf dem von hohen Kiefern gesäumten Hügelgrat seinen Weg fortsetzen wollte, wäre ihm vor Staunen der Mund offen geblieben, wenn nicht gleichzeitig sein Rad ins Schwanken geraten wäre; der Schwung schob ihn vorwärts, er wäre um ein Haar der Länge nach hingefallen. Was peinlich war, es sahen mehrere zu, zumindest eine Frau und ein älterer Mann, Ungeschicklichkeiten solcher Art sind ja meistens ziemlich lächerlich. Am Ende blieb er auf den Beinen, an die Lenkstange geklammert, während ihm die Pedale gegen Knöchel, Schienbeine und Waden schlugen und sie abschürften. Es tat weh, ein scharfer Schmerz, doch hätte er fast vor Erstaunen aufgeschrien; er stand mitten in Leistikows Gemälde. Immer hatte er gemeint, es sei bloß ein Bild. Nie hätte er gedacht, dass es auf der Welt wirklich einen solchen Himmel, eine solche Spiegelung, eine solches Helldunkel gab.


  Zu den optischen Eigenheiten des berühmten Leistikow gehörte, dass jeder, der ihn sah, ein Quadrat zu sehen meinte, obwohl Breite und Höhe verschieden waren. Das war das Erste, was Döhring am Entstehungsort des Bilds begriff. Der sorgfältig ausgeführte leere Himmel nahm die Höhe ein, der reine, wolkenlose, kristallene, dichte Himmel, die Breite hingegen die schattenerfüllte schwere Erde, aus deren tiefem Schlund der Spiegel eines reglosen kleinen Sees bleiern und gleichgültig zum Himmel aufsah. Der Himmel hier war genauso, seine Substanz, seine Masse, und genauso zog der reglose Wasserspiegel des Sees die luftige Perspektive des Unendlichen in die schwerdunkle Tiefe, riss sie genauso an sich. Leistikow musste das Bild genau von der Stelle aus gemalt haben, an der Döhring jetzt stand.


  Vielleicht zur gleichen Stunde des gleichen Tags des gleichen Monats, auch wenn man nicht sagen konnte, dass sich in den dazwischen vergangenen hundert Jahren nichts geändert hatte.


  In dem tiefen Tal, am steilen Ufer des Sees standen und lagen nackte Menschen im letzten, rötlich matten Sonnenschein. Nicht viele, einige Paare, andere einzeln, in diskreter Entfernung zueinander.


  Ein feingliedriger, braun gebrannter Mann stand bis zu den Knöcheln im Wasser, dem matten Sonnenstrahl zugewandt; aus der Hüfte leicht zurückgedreht, vom Ufer aus, rief ihm gerade sein Freund etwas zu. Um die Silhouette dieses schlanken sonnenanbetenden Körpers glänzte das Licht, es rutschte an seinen Brustmuskeln hinunter, an seinem von der halben Drehung eingezogenen Bauch und leuchtete durch das dichte Gekräusel, die Wellen und losen Büsche der Behaarung. Der Freund hingegen war ein schwerer Riese, dessen flaumige weiße Haut nie mit der Sonne in Berührung gekommen zu sein schien. Während er in einer großen roten Tasche kramte, rief er kurze, unverständliche, aber wahrscheinlich scherzhafte oder anzügliche Bemerkungen. Döhring ließ das Rad zu Boden kippen und setzte sich auf den Rand des steilen Abhangs. Scheinbar nur für einen Moment, und während er herumgaffte, rieb er an seinen zerschlagenen Knöcheln, seinen schmerzenden Schienbeinen und Waden, zerstreut zuerst, dann zog er, so weit es ging, die engen Hosenbeine herauf, um zu sehen, wie er zugerichtet war. Er sah noch, wie der braun gebrannte Mann nur gerade mit einer Schulter zuckte, als interessiere ihn nicht mehr, was sein Freund sagte, und sich beleidigt wieder wegdrehte. Döhring musste nachsehen, er hatte das Gefühl, der Stoff unter seinen Fingern gleite über klebriges Blut.


  Die Schürfung blutete nicht stark, sie sonderte eher Feuchtigkeit ab.


  Aber nicht wegen des Schmerzes, nicht ausschließlich aus Besorgnis sah er nach seinen Beinen, er spielte es auch ein wenig der Frau vor, die schon auf sein Gestrauchel aufmerksam geworden war und ihn gleich, ihre großen Zähne entblößend, ausgelacht hatte; und auch, um nicht alle diese nackten Körper sehen zu müssen. Um seine nicht zu zügelnde Neugier abzulenken, weil die ihn sonst in weiß Gott wie viele Richtungen gezogen hätte.


  Hinter ihrer auf die Nase gerutschten Brille beobachtete ihn die Frau beharrlich, musterte ihn überall, als betaste sie seinen Schädel, seine Schultern, als griffe sie ihm in den Schritt, an seine Füße, während sie die ganze Zeit zu ihm hinauflächelte. Was nicht ganz verständlich war, denn neben ihr lag die Person, zu der sie gehörte. Darüber bestand kein Zweifel. Gerade das war ja interessant, dass er von ihnen alles wusste, kaum hatte er sie erblickt. Er war nicht weiter als zehn Meter von ihnen entfernt. Diese große Frau, auf einem heftig rosaroten Badetuch, das Kinn auf die Fäuste gestützt, lag auf dem Bauch, vor ihr ein offenes Buch, die großen Brüste unter dem schweren Oberkörper seitlich herausquellend, der vom dichten Rasen schimmernde Abhang so abschüssig, dass sie ihre samtig goldbraunen Glieder irgendwie abstützen musste, deswegen hatte sie einen Schenkel etwas angezogen, so dass ihr mächtiger Hintern offen in die Höhe ragte. Döhring hatte noch nie so viel Schamlosigkeit gesehen.


  Während eines Urlaubs am Meer, vor langer Zeit, war er einmal in solche Nähe geraten, als er ahnungslos an den Rand einer Böschung lief, und unten vor ihm brieten dicht nebeneinander nackte Leute wie Würste auf dem Rost; sein Vater hatte ihn weggezerrt, gerufen, dass das gefährlich sei, das dürfe man nie, nie, er solle es versprechen, das sei eine Sandböschung, die könne jederzeit einsacken, aber er hatte gespürt, dass die Gefahr etwas ganz anderes war, er erinnerte sich daran als an etwas Verheimlichtes, Aufregendes, dem er später nachgehen wollte.


  Jetzt nahm er die Verletzungen an seinen Beinen näher in Augenschein.


  Interessant, an den Schürfungen über den Schienbeinen traten die Blutstropfen und die Wassertropfen separat auf. Er betrachtete lange diese Tropfen, strich vorsichtig mit dem Finger darüber, als müsste er die beiden Flüssigkeiten vermischen. Dabei behielt er Verschiedenes im Auge, und so spielte er die Szene instinktiv nach mehreren Seiten. Aus dem Augenwinkel sah er, dass ein älterer Mann, der mit gespreizten Beinen auf der Böschung stand und dem er keinen einzigen Blick gönnen durfte, ihn gierig und fordernd fixierte, seinen Bewegungen folgte und seine Aufmerksamkeit mit etwas kaum verhüllt Unanständigem auf sich zu lenken versuchte. Er blickte nicht hin, so viel durfte er nicht riskieren, gerade das gehörte zum Spiel und zur Verstellung, dass er nicht hinsah, auf keinen Fall, obwohl dieser ältere Mann wirklich alles dafür tat. Es war unglaublich, was der alles mit sich anstellte, gedeckt von Döhrings Spiel. Aber vergebens, unmittelbar neben dem rosaroten Badetuch lag verkehrt herum auf einem ebenso großen türkisblauen Badetuch das kaffeebraune Mädchen, das zu der Sonnenbrillenfrau gehörte, und zu dem er nun wirklich bloß ganz verstohlen hinzuschielen wagte.


  Er musste sich selbst schützen. Sein Atem ging schneller, und keiner seiner Blicke konnte so verstohlen sein, dass diese wuchtige, knochige, hässliche Athletin, deren wildes rotes Haar in einem Knoten zusammengehalten wurde, wobei es doch fettig in alle Richtungen ragte, nicht sehr wohl wusste, sehr wohl verstand und ihn eifersüchtig verfolgte, um ihn in allen natürlichen oder möglichen Regungen zu behindern. Und doch musste er es riskieren. Wahrscheinlich war das Mädchen aus Äthiopien, fast noch ein Kind, mit Gliedern so zart und schmal wie fein gedrechselte Stäbchen. Im Übrigen lag alles um sie herum in einem Durcheinander, ihre Kleider, ihre Schuhe, eine aufgerissene Schachtel, aus der Kekse ins Gras gekollert waren, eine große Tüte, aus der Obst aufs Badetuch gefallen und weitergerollt war, ein paar Pfirsiche, eine matschige Birne, verstreute Traubenbeeren. Ihre Stellung war nicht weniger verblüffend, so auch ihre ausnehmende Schönheit oder die offensichtliche Beziehung zwischen den beiden; sie schlummerte süß auf dem flauschigen Tuch, in diesem blutroten spätsommerlichen Sonnenuntergang, auf dem schon dunkel werdenden Gras. Auch Leistikow hatte das Grün mit viel Schwarz und ein wenig Stahlblau gemischt, auf den sonnigen Flecken hingegen mit viel Gelb, Ocker und ein wenig Ziegelrot, gerade genug, um ahnen zu lassen, dass es noch ein paar Stunden ging, und dann kam mit der Nacht auch der Herbst.


  Auf dem lichten Nadelkleid der Kiefern loderte der Sonnenschein, ihre hohen Stämme steckten in schwarzer Dämmerung. Der Wald atmete Kühle aus und verströmte Wärme, im Tal klebte der starke Harzduft. Zusammengekrümmt, so schlief das Mädchen, wie ein Frau gewordener Embryo. Mit Lippen wie ein erschlaffter violetter Falter. Ihr Haar ein dichter schwarzer Wald von Kringeln und Schnecken. Die weißen Halbmonde ihrer Nägel leuchteten fast. Sie hatte die Schläfe auf die Hände gelegt und ihre aufeinandergepressten knochigen Knie bis zur Brust hochgezogen, mit ihren dünnen Ärmchen drückte sie ihre harten, widerspenstigen kleinen Brüste auf eine Art zusammen, dass die eine Brustwarze riesig vorgeschnellt war; in der bläulich braunen Haut ein nacktes Rosarot, ein nacktes, geronnenes Lila.


  Zweimal wagte er diese Stelle mit dem Blick zu streifen, aber er musste es noch einmal tun; er wollte auch ein drittes Mal dahin zurück. Nur noch einmal, ein letztes Mal, versprach er sich und der Sonnenbrillenfrau.


  Er empfand Dankbarkeit, sehr große Dankbarkeit, dass es ihn gerade hierher verschlagen hatte, denn von da oben sah man dem Mädchen direkt in die weiche Wärme ihres schattigen Schoßes hinein, ihre Schamlippen standen offen. Dafür hatte ihm niemand die Erlaubnis gegeben, dafür gibt es keine Erlaubnis auf der Welt. Irgendwo war es wie ein vergessener Sommernachmittag, zu dem er sich wider Willen zurücksehnte.


  Er meinte die üppige schwarze Behaarung zu sehen.


  Da geschah auf einmal ganz vieles, das seine Berechnungen durchkreuzte, auf eine kaum nachvollziehbare Art.


  Der ältere Mann, kahl, gedrungen und muskulös, aber schon leicht verfettet, mit ergrauten Haaren am ganzen Körper, begann sich langsam und demonstrativ unbeteiligt zu streicheln, als habe sich seine Hand bloß verirrt oder als kratze er sich träge, während er gleichgültig in die Gegend schaute. Als wolle er mit dem Blick nicht Döhring bannen, sondern schaue über ihn hinweg, wo etwas unglaublich Interessantes seine Aufmerksamkeit fesselte. Die Aktion begann er auf seinen Brustmuskeln, zu denen er auch immer wieder zurückkehrte. Er sog sich dauernd mit Luft voll, blies die behaarte Brust auf, versuchte dabei, seinen gedrungenen Körper zu strecken.


  Der wollte anders erscheinen, als er beschaffen war.


  Er hatte eine vage Vorstellung von sich, und er wollte seine Selbstverherrlichung mit jemandem teilen.


  Er spielte vor, wie lustvoll es war, mit feinfühligen Fingern an einem so prallen Muskelpaket, wie er eins hatte, herumzukneten. Nur war dieses Muskelpaket so prall nicht mehr. Er zwickte seine Brustwarzen, erschauerte, was wiederum nicht wirklich lustvoll war, auch wenn die Geste durchaus sinnlich wirkte. Dann langsam hinunter zur Hüfte, innen am Hüftknochen entlang über den eingezogenen Bauch, kurz über die Leisten, die Schenkel entlang, dann plötzlich zwischen sie hinein und mit den zusammentreffenden Händen die Hoden anhebend. Auch das wie völlig zufällig, als würde er sie bloß etwas lüpfen, und es wäre bloß eine physikalische Notwendigkeit, dass sich sein halbsteifer Schwanz mit ihnen hob.


  Er ließ los, damit alles zurückfiel, gut sichtbar in Größe und Gewicht, beziehungsweise damit alles größer und stärker schien, als es war.


  Und während er sich kaum verhüllt anbot, oder seine Dienste anbot, oder was immer er wem so sehr anbot, man verstand es gar nicht recht, wurde doch klar, wie wenig er sich in Wirklichkeit um die anderen kümmerte, wie allein er in seinem eingebildeten Universum stand.


  Er arbeitete mit seinen Händen parallel und gleichzeitig an seinen Gliedern, zeigte, dass die Lust von den feinfühligen Fingerkuppen ausging. Wie ein sich an seinem Fleisch ergötzender Metzger, der in seiner erstklassigen Ware schwelgt, auch wenn er sie ziemlich nervös anbietet, da sie leicht verderblich ist und er sie so rasch wie möglich an den Mann bringen muss. Der kauernde weiße Riese seinerseits warf etwas, vielleicht einen Fotoapparat, in die rote Tasche zurück, die mit Zeug vollgestopft war, mit Handtüchern und Kleidern, schnellte hoch wie von seinen Sohlen in die Höhe geschossen und ließ einen Kampfschrei ertönen, der klang, als sagte er, na warte, das wirst du noch büßen, worauf sich sein Freund mit dem zarten Körper vom Wasser her zu ihm umblickte.


  Döhring begriff auch nicht, warum die am Ufer liegenden Leute dem allen nicht die geringste Beachtung schenkten.


  Der Ruf hallte lange über dem Wasser nach.


  Warum war er der einzige Voyeur.


  Auf dem rosaroten Badetuch rollte sich die Athletin auf die Seite, zeigte ihren aufdringlich starken Körper, ihr feuerrotes Schamhaar. Als wäre nichts dabei, schloss sie mit einer ruhigen Bewegung das Buch, nahm die Brille mit beiden Händen ab und legte sie ordentlich auf den Buchdeckel.


  Denn jetzt hatte sie doch die Nase voll. Offensichtlich wollte sie zur Tat schreiten. Sie nahm mit ihrem Blick Döhrings zügellosen Blick richtig an die Kandare, und jetzt grinste sie ihn nicht mehr so unangenehm an.


  Döhring war fast sicher, dass sie Kugelstoßerin war, er konnte sich auch vorstellen, wie sie mit ausgestrecktem Arm den Speer warf oder den Diskus. Oder sie war Trainerin, und das äthiopische Mädchen Kurzstreckenläuferin. Es meinte das auf Sportbahnen verflochtene Leben dieser beiden Menschen vor sich zu sehen.


  Er machte sich Vorwürfe, mein Gott, in was bin ich hineingeraten.


  Seine Stiefmutter redete so, immer etwas weinerlich, er musste sie Mutter nennen und er hasste und verachtete sie genauso wie seinen Vater.


  Nein, mit solchen Menschen durfte er nichts gemeinsam haben.


  Das aber klang wie ein väterliches Verbot.


  Wozu der unbezähmbare Hass auf sie, wenn er trotzdem mit ihrer Stimme zu sich redete. Oder der verirrte Provinzler sprach aus ihm, den der plötzliche Anblick vieler unbekannter Menschen, vieler unbekannter Bewegungen so aus der Fassung bringt, dass er seine eigenen Eindrücke nicht verstehen kann.


  Aber es kam ihm nicht einmal der Gedanke, dass er in diesem Fall aufstehen und ruhig anderswohin gehen konnte, es zwang ihn ja niemand, sich hier aufzuregen.


  Er beruhigte sein aufgewühltes Gewissen damit, dass er diese seltsamen Gestalten zwar sah und ihm ihr ganzes fürchterliches Treiben klar war, aber dass er nicht dazugehörte. Er schaute doch bloß aus gebührender Distanz zu, guckte doch bloß, seine Eltern hatten keinen Grund zur Beunruhigung. Er benahm sich anständig.


  Aber gucken durfte man auch nicht.


  Und so merkte er plötzlich, dass ihm auch sein Gewissen nicht gehörte.


  Diese füreinander Gleichgültigkeit mimenden nackten Menschen hatten ihn überwältigt. Das war nun ein Ort auf der Welt, den er von früher her kannte, mit dessen Wirklichkeit und Nähe er aber trotzdem nicht gerechnet hatte. Es traf ihn unvorbereitet. Endlich sah er die Rückseite eines sich harmlos und arglos verstellenden vertrauten Bildes, wo zwar jede Bewegung grob, dick aufgetragen, ja, abscheulich erschien, aber voller roher Kräfte war, denen er nichts anderes entgegensetzen konnte als seine eigenen Verstellungen. Zum ersten Mal im Leben entdeckte er in sich den ewigen, unverbesserlichen, hassenswerten Heuchler, den er an seinen Eltern so verachtete und ihnen so vorwarf, dass er nicht mehr mit ihnen redete.


  Deshalb hatte er ja fliehen müssen, auch wenn es wehtat, dass er kein Zuhause mehr hatte, aber er hatte auch nie eins gehabt. Jetzt saß er da im Bild und musste der großen, entsetzlichen Leere ins Auge blicken.


  Doch das Entsetzen hielt ihn überhaupt nicht vom schamlosen Gaffen ab, im Gegenteil, er jubelte.


  Endlich, da ist es, auf der Welt gab es einen solchen schamlosen Ort, und hier war er. Hierher brachten sie alle ihre Verstellungen und zeigten sie sich gegenseitig.


  Für diesen leidenschaftlichen Jubel blieb allerdings nur ein Augenblick. Der Heuchler darf sich nicht gehenlassen, darf keinen Spalt offen lassen, er muss ja in erster Linie nicht die anderen, sondern sich selbst betrügen.


  Schon stürzte der weiße Riese den Abhang hinunter, und was Döhring von da an sah und miterlebte, war in keinster Weise Verstellung.


  Dieser Riese schien ein Mensch, dem Freundlichkeit, Heiterkeit und Gutmütigkeit aus allen Poren strömten. Als sei er dauernd in Verlegenheit, als spiele er mit allem, als müsse er sich fortwährend für seine Kraft entschuldigen, wobei er sich auch dessen bewusst war und auch damit spielte.


  Als nähme er sich nicht ganz ernst.


  Nicht, weil er eine kühle Intelligenz hatte oder seine eigenen Eigenschaften weise durchschaute, sonder eher, weil nichts Bösartiges an ihm war. Mit seinem dauernden Spiel rundete er alle unangenehmen Kanten ab, weichte er alle aggressive Härte auf. Sein mit rötlich blondem Flaum bedeckter Körper leuchtete auf dem grünen Gras. Döhring sah nur seinen Rücken, seine enormen Schultern, seinen dicken Nacken, seinen mächtigen Schädel mit dem zu Borsten geschnittenen rötlichen Haar und, während Sekundenbruchteilen, sein kindliches Profil.


  Es war unverständlich, warum so viel Unschuld und Sanftheit zu solcher Größe gewachsen waren, warum er solche mächtigen Muskeln hatte. Von seinem Freund, einer eitlen und leicht beleidigten Person, ließ sich schon viel eher allerlei Schnödes annehmen.


  Auch das war bloß Spiel, wie er seine Sohlen aufs Wasser knallte; er watete nicht, sondern platschte hinein. Und wie er sich mit offenen Armen dem anderen näherte und raubvogelartig auf ihn niederfuhr, ihn aufschlürfte und sich einverleibte, auch das war Spiel. Döhring wäre so gern der Freund dieses nackten Riesen gewesen, dass er auch das äthiopische Mädchen vergaß. Er versetzte sich an die Stelle des zierlichen schwarzen Mannes, wie er in der Umarmung seines Freundes versank.


  Plötzlich merkte er, dass die Athletin mit ihm redete.


  Irgendwie hatte die kaum erhobene Frauenstimme sein Bewusstsein mit Verspätung erreicht.


  Die Frau redete ganz teilnahmsvoll, fragte, ob die Verletzungen an seinen Beinen schlimm seien.


  Er verstand zunächst gar nicht, was sie wollte, warum sie fragte, was seine Verletzungen sie angingen.


  Es war, als decke sie seine Gefühle auf, sein leidenschaftliches Bedürfnis nach einem Freund. Als wolle sie ihn von den zwei Männern ablenken. Er empfand ihre Einmischung als unpassend, als beleidigend, als eine Art Verdächtigung. Im Wasser schlug jetzt der leichte Körper eines glänzenden schwarzen Tiers um sich, unter dem Gewicht eines mächtig leuchtenden weißen Tiers. Die Athletin sprach rasch, sie hatte eine angenehme Stimme, mit der sie Döhring näherkam. Sie redete der Zeit ein bisschen voraus, sie wusste, was sie tat und warum und musste nicht lange nach Worten suchen.


  Döhring gab sich Mühe, höflich zu bleiben, er sagte, es blute etwas, er verdanke es seiner Ungeschicklichkeit.


  Und als wolle er zeigen, wie belanglos die Sache sei, zog er rasch die Hosenbeine wieder herunter.


  Die Bewegung konnte man natürlich auch so verstehen, dass er das Interesse des anderen Menschen zurückwies.


  Inzwischen packten mächtige Arme den Körper des zappelnden braun gebrannten Mannes, knüllten ihn zusammen, beide genossen den Kampf.


  Er sagte, er habe sich auch schon schlimmer verletzt.


  Der zusammengekugelte dunkle Körper flog weit über das Wasser, platschte wie ein Sack hinein, war aber wie ein Aal gleich wieder an der Oberfläche. Seine ganze Masse ausstreckend, warf sich der weiße Riese ihm nach, aber der andere entschlüpfte ihm und hüpfte graziös umher. Vielleicht hatte der Riese seine Beine erwischt, jedenfalls tauchten beide unter, und da sie unter Wasser weiterkämpften, sah man während langer Augenblicke nichts als Gliedmaßen, Wasserspritzer, Schädeldecken, nach Luft schnappende Münder, und dazu hörte man Hilferufe, Lachen, Gegurgel.


  Dann ist es wohl besser, wenn Sie nicht ins Wasser gehen, sagte die Athletin zu Döhring.


  Ja, antwortete Döhring höflich, das meine er auch.


  Sie sprachen mit etwas erhobener Stimme, sie mussten die Distanz und auch das Lärmen der beiden Männer übertönen.


  Ich würde raten achtzugeben, rief die Athletin, Ende Sommer sind die Gewässer nicht mehr so sauber. Solche Wunden sind schnell mal infiziert. Vielleicht wisse er es nicht, aber diese Seen seien stehendes Gewässer.


  Nein, er habe überhaupt nicht im Sinn, ins Wasser zu gehen.


  Na, gerade deswegen sage sie’s, deswegen frage sie, rief die Frau rasch und rätselhaft.


  Entschuldigen Sie mal, erwiderte Döhring gereizt, womit haben Sie eigentlich ein Problem.


  Wenn er nicht ins Wasser zu gehen wünsche, rief die Frau fröhlich, was er hier dann sonst zu tun wünsche, nur das frage sie, sonst nichts. Ihre persönliche Meinung in direkterer Form auszudrücken fände sie nicht angebracht.


  Das Geplansche, Gepatsche und Gespritze, die Rufe und das Lachen hörten mit einem Mal auf, und obwohl Döhring in der plötzlichen Stille schon mitbekam, was die Frau sagte und wie sie es sagte, musste er trotzdem auf den See schauen. Dort, im tiefen Wasser, wo man keinen Grund mehr unter den Füßen hatte, schwebten auf der Oberfläche zwei Köpfe einander gegenüber. Sie kamen sich nicht näher, entfernten sich auch nicht, nur hin und wieder hoben sich ihre Schultern ein wenig heraus. Die beiden traten Wasser und hielten sich an den Armen fest.


  Der Wasserspiegel um sie herum wurde allmählich glatt. Kühles Wasser zieht die Haut über den Knochen zusammen.


  Die Gesichter waren fast ernst, sie achteten auf nichts, nur aufeinander.


  Und darauf, dass sie sich mit gleichmäßigem Treten über Wasser hielten, und darauf, wie sie den andern unter Wasser drücken konnten.


  Beide warteten ausdauernd, unbeirrt und ungerührt auf den günstigen Augenblick.


  Oder auch das war nichts als Verstellung. Und noch immer verstand Döhring nicht recht, was die Athletin von ihm wollte. Eher erschreckte ihn doch das, was er beim Anblick der über dem Wasser schwebenden Köpfe ahnte und spürte, dass er, nein, doch lieber keine Freunde hatte, die öffentlich derartige Dinge taten.


  Über den beiden an der Wasseroberfläche schwebenden Köpfen ein satter Himmel.


  Es war mehr ein Gespür für die Situation, das Döhring in diesem Augenblick hatte, und weniger ein Nachdenken darüber. Er musste hier weg.


  Es verging immer mehr Zeit, er konnte sich nicht von ihnen losreißen und hatte der Frau noch immer nicht geantwortet, unterdessen rückten die beiden Köpfe einander immer näher. Ganz allmählich und kaum wahrnehmbar verschränkten sich die Arme immer stärker. Die beiden nackten Körper würden sich unter Wasser auf einmal berühren. Jeder von ihnen trat ausdauernd und gleichmäßig, aber wenn sie sich zuvor nur an den Unterarmen festgehalten hatten, hielten sie sich jetzt weiter oben fest, stufenweise rückten sie aneinander vor, griffen sich gegenseitig nach dem Ellenbogen, dann an die Muskeln des Oberarms, und je näher sie sich kamen, um so kräftiger mussten sie treten. Dann hielt sich der braungebrannte Mann schon an den Schultern des Riesen fest, dieser erwischte seinen Freund unter Wasser an der Hüfte, das alles immer noch kräftig Wasser tretend.


  Der Riese sagte etwas, nur ein paar Wörter, und sein Freund antwortete wahrscheinlich mit den gleichen Wörtern.


  Döhring blieb nichts anderes mehr übrig, er musste den Blick abwenden, weil ihn die Athletin wieder anredete, junger Mann, was sie irgendwie äußerst beleidigend aussprach.


  Wahrscheinlich wissen Sie es nicht, junger Mann, rief sie, dass man hier, ob man ins Wasser geht oder nicht, nicht in Kleidung herumsitzen kann.


  So ist das hier, im Übrigen steht es auf der Tafel.


  Zwischendurch war ein sich entfernendes Platschen zu hören, die Freunde hatten wohl begonnen, aufs andere Ufer zuzuschwimmen.


  Nein, die Tafel habe er nicht gesehen, erwiderte Döhring, wobei er keinerlei Absicht verriet, zu verschwinden oder sich eventuell auszuziehen. Er sagte, er bitte um Verzeihung, aber sein Gesicht blieb unbeteiligt, während er redete.


  Kein Problem, rief die Athletin, und um Döhring gewissermaßen mit Argumenten friedfertig unter die Arme zu greifen, sagte sie, wie hätten Sie’s denn merken sollen, Sie sind ja mit dem Rad ganz schön gestolpert. Was für ein Glück, dass Sie sich nicht ernstlich verletzt haben. Aber jetzt solle er sich doch entscheiden, ob er gehe oder bleibe, er wolle sich ja bestimmt nicht der Unannehmlichkeit aussetzen, als unbefugter Voyeur betrachtet zu werden.


  Während sie sich das zuriefen, schreckte das äthiopische Mädchen plötzlich hoch.


  Falls ein solcher Verdacht aufkäme, rief Döhring fast schon fröhlich zurück, würde er ihn energisch von sich weisen.


  Sie waren in den Wortwechsel vertieft und genossen ihren Schlagabtausch, so dass Döhring nicht von der Stelle rücken und auch nicht vermeiden konnte, heimlich das Erwachen des Mädchens zu verfolgen. Es war wie ein Beweis, dass er, auch wenn er hier weggehen musste, der Athletin eine empfindliche Niederlage beibringen konnte. Zuerst schien das Mädchen wie von einem Stromstoß getroffen, eine Art Elektrizität durchlief ihren braunen Körper, ihre spitzen Ellenbogen erzitterten, auch ihre zusammengepressten, bis zur Brust hochgezogenen knochigen Knie, worauf die Stöße durch alle ihre dünnen Glieder vibrierten.


  Sie hoffe sehr, rief die Athletin, dass es nicht so weit kommen würde.


  Vom Wasser waren gleichmäßige Schläge zu hören, bestimmt schwammen die beiden Freunde nebeneinanderher.


  Auch er hoffe nichts anderes, rief Döhring grinsend zurück.


  Als riefe er frech, jetzt schaue ich mir aber deine hässliche rote Musch nicht länger an, sondern noch einmal, ein letztes Mal, unverschämt und unanständig und gegen alle deine Verbote gucke ich mir das, weiß gar nicht was, alles, von diesem Mädchen an, so, dass ich es nicht vergesse.


  Das war ihm sehr wichtig, er kultivierte Bilder. Bilder begleiteten ihn, besser, er begleitete Bilder und bewahrte sie in sich auf. Seine Erinnerung war ein großes Geheimarchiv, wo er alles, was ihn berührte, wahllos aufbewahrte. Doch das Aufwachen des äthiopischen Mädchens, wie sehr er es auch heraufzubeschwören versuchte, wie hartnäckig er auch auf seinem Wiedererscheinen bestand, war einige Stunden später derart verblasst, dass er es anfangen und angreifen konnte, wie und wo er wollte, er konnte das Bild nicht zusammensetzen, weder aus ihren dünnen Gliedern noch aus ihren scharfen Gesichtszügen. Obwohl er jede ihrer Bewegungen einzeln ganz detailliert hätte aufrufen können. So wie sie ihre beiden ineinandergeschmiegten Hände unter dem Kopf hervorzog, wie sie ihre Lider langsam zur Welt öffnete. Und wie sie, während sie ihre Arme ausbreitete und die langen Beine ausstreckte, so befriedigt und selbstzufrieden gähnte, dass ihre Gliedmaßen während eines langen Augenblicks in der Bewegung erstarrten. Wie die dicht gekräuselten nachtschwarzen Haare wie ein langgezogener, hochgewölbter Kamm in ihrem Schritt standen. Ihr Körper wie ein überspannter glänzender Bogen. Ihrem Gähnen entrang sich sogar ein richtiges Brüllen.


  Worauf sich die Athletin träge auf die andere Seite drehte, aufkniete und dem Mädchen zulachte. Ihre Brüste, von der plötzlichen Bewegung etwas schlaff geworden, schlugen gegeneinander, während sie verzaubert zusah, wie sich der aus dem Traum erwachende Körper mehrmals schüttelte. Sich schüttelnd und die Arme über den Kopf hebend und sich noch mehr streckend, drehte sich das Mädchen auf den Rücken und lag mit einem Mal völlig entspannt. Die Athletin beugte sich hin, beugte sich über sie, bedeckte sie, als wolle sie ihr etwas ins Ohr flüstern, ihre weißen Brüste schwangen nach vorn und berührten die kaffeebraune Haut des Mädchens.


  Sogar der Gedanke durchzuckte ihn, dass er sich rasch ausziehen würde.


  Vielleicht flüsterte sie ihr tatsächlich etwas ins Ohr, jedenfalls küsste sie das Mädchen, und der knochige, sehnige lange Körper spannte sich. Schon am Abend desselben Tags konnte Döhring diese Bilder nicht mehr heraufbeschwören. Er hörte noch das brüllende Gähnen, sah es aber nicht mehr. Auf das Mädchen wäre er neugierig gewesen, auf die lange Linie der hoch gekräuselten Behaarung auf ihrem Venushügel, stattdessen sah er die vom Training zerquälte Muskulatur, die zerdrückten, hinunterhängenden, schwingenden Brüste und das feuerrote Schamhaar der anderen Frau.


  Mit diesen Bildern musste er sich am Abend, während er sich in den Schlaf wiegte, zufriedengeben.


  Am folgenden Tag aber beschloss er schon während des morgendlichen Laufens, dorthin zurückzugehen und sich auszuziehen. Er rechnete sich aus, dass er etwas früher hinkommen musste, um sie sicher vorzufinden. Er merkte gar nicht, dass er nicht nur an die beiden Frauen dachte, sondern ebenso an die beiden Männer. Als er am Tag zuvor weggeradelt war und noch einmal auf den See zurückgeblickt hatte, schienen am anderen Ufer des ruhig gewordenen Wassers die beiden Gestalten in ein Gespräch vertieft. Er hatte hinübergeblickt, um den einzelnen Mann nicht beachten zu müssen, der hier am Ufer immer noch an sich arbeitete und mit dem Blick dem Fahrrad folgte, bis es unter den Bäumen verschwunden war. In seiner Neugier aber auf das, was die Menschen verbindet, und ob das, was sie verbindet, auch haltbar ist und sie vor der zähneklappernden Einsamkeit bewahrt, welcher andere wiederum durch ihr Naturell direkt ausgeliefert sind, identifizierte sich Döhring eher mit dem äthiopischen Mädchen oder dem braun gebrannten Mann als mit der roten Athletin oder dem weißen Riesen. Er war zwar ängstlich, zurückhaltend, aber weder verschämt noch besonders prüde. Wenn er überhaupt merkte, dass ihn jemand betrachtete, wagte er zwar den Blick nicht zu erwidern, da er vor Beziehungen Angst hatte, aber seinen Körper lieferte er fremden Blicken gern aus.


  Das verpflichtete noch zu gar nichts.


  Bloß radelte er vergeblich durch den Wald, den märchenhaften kleinen See fand er nicht mehr.


  Nicht einmal den breiteren Spazierweg, von dem er abgekommen war und der ihn vielleicht wieder zum See geführt hätte. Er fuhr über unbekannte Lichtungen in unbekannte Wälder hinein. Es war ein strahlend schöner Tag, scharfe kleine Winde vibrierten in der Luft, es war ein Vergnügen, das Rad in Schwung zu bringen. Als habe er etwas Gefährliches hinter sich. Als habe er etwas verpasst, würde sich aber mit dem Gefühl von Erleichterung entschädigen. Am Ende fand er ein riesiges, offenes Wasser, einen See, einen Fluss, er wusste nicht was, an dessen Ufer die Menschen in dichten Reihen lagen. Eine Badehose hatte er nicht dabei, und er hatte auch keine rechte Lust, sich unter sie zu mischen.


  Das große Wasser schien eine langsame kleine Strömung zu haben.


  Er stellte sein Rad in gebührender Entfernung von den Badenden ab, setzte sich und betrachtete sie. Nicht so sehr die im Wasser schreienden Kinder oder die zwischen den Strandkörben ballspielenden Erwachsenen, sondern das Wasser, die eigenartige Masse der Luft, die langsam gleitenden Segelboote, diesen ganzen fernen, hohen Himmel. Das war die öffentliche Welt, er aber kannte bereits die heimliche. Er hatte keine Zweifel, wohin er gehörte. In Wassernähe war die Luft nicht ganz dunstfrei, es ging auf den späteren Nachmittag, doch über den bläulich grünen Wäldern des anderen Ufers stand noch in gleißender gelber Glut die Sonne. Und am Himmel zogen ganz langsam drei kleine Wolken auf sie zu. Es verging eine lange Zeit, bis sich die eine kleine Wolke vor die Sonne schob und alle darauf warteten, dass sie endlich weiterrückte.


  Sie rückte aber nicht weiter.


  Sondern auch die beiden anderen schoben sich langsam in sie hinein. Zuerst setzten sich die Sonnenbadenden auf und schauten hoch, na, wird’s bald. Dann fischten die Eltern ihre Kinder aus dem Wasser, denn der Wind legte zu, was gar nicht angenehm war.


  Die Leute wussten noch nicht, dass der Sommer vorbei war, aber sie begannen ihre Sachen zusammenzusuchen.


  Döhrings Traum geht weiter


  Allmählich wurde alles still und weiß und von lauter süßer Leichtigkeit.


  Zuerst setzten sie ihn auf eine Bank, dann stellten sie ihn auf. Sie diskutierten darüber, wie sie es anfangen sollten. Er ließ sie, kümmerte sich um nichts, auch wenn es ihm peinlich war, dass sich gleichzeitig zwei mit ihm beschäftigten. Sie nahmen ihm die Jacke ab. Er hätte bestimmt protestiert, hätte er reden können, um die Jacke war er besorgt. Es war keine besonders gute Jacke, aber ohne sie wäre er nicht bis hierher gelangt. Sie warfen sie beiseite. Schälten seine langen Arme aus dem Hemd, lösten seinen Hosenbund. Der Pater, der gemeint hatte, im Sitzen ginge das leichter, behielt recht.


  Ich sag’s doch, so ziehen wir den nicht aus.


  Die Hose hätten sie über die Schuhe streifen können, die lange Unterhose aber sicher nicht. So setzten sie ihn rasch wieder auf die Bank. Vertraute Gerüche schwebten im dichten Dampf, Kamille herrschte vor, er sah sich, wie er in dieser unglücklichen Aufmachung auf einer vertrauten Sommerwiese stand, wo die Kamille üppig blühte.


  Er wollte sagen, das komme nicht gut, getraute sich aber nicht.


  Ein erstes Mal wurde er ohnmächtig, als die beiden Männer ihm die Schuhe auszuziehen versuchten, klar, dann hätten sie zusammen mit der zerfetzten Unterhose die gestreifte Hose herunterziehen können, die innen ganz verdreckt war. Er würde jetzt entlarvt werden. Er sah schon voraus, wie sie brüllen und ihn verprügeln würden. Es machte ihm eine tückische Freude, dass seine Füße die Schuhe nicht losließen. Damit gewann er Zeit. Schwach, wie er war, würde das Fleisch eine weitere Tracht Prügel nicht überleben. Die hingegen waren wohlgenährt, zwar nicht mehr jung, aber kerngesund, die schlugen bestimmt ganz schön zu. Das kannte er gut, den Genuss, wenn der Tod noch einen Aufschub gewährt. Die Holzpantinen mit dem groben zerlumpten Tuch und den drei Knöpfen, blutig und eitrig mit seinen geschwollenen Füßen verwachsen, hatten seine Fußlappen in sich hereingefressen. Er hätte die beiden Patres gern aufmerksam gemacht, sie sollten nicht rumknorzen, das sei nun mal so, das müssten sie akzeptieren, aber er brachte keinen vernünftigen Satz zustande, er wusste ja nicht, in welcher Sprache der sein sollte. Deutsch nicht. Viel eher konnte er sich noch einen Rest des Lebens vorstellen, in welchem er die Schuhe nicht mehr auszog.


  Es tat weh, dass es kein Deutschsein mehr gab, nicht mehr geben konnte.


  Lieber ließ er alles geschehen, ertrug es, geschehe, was wolle, was geschehen muss. Das fiel ihm am Ende nicht einmal schwer, sein Mund war ja voll vom klebrigen, süßen, vertrauten Geschmack der gezuckerten Milch, mochten sie also tun, was sie wollten.


  Er hatte das Versprechen, dass er nach dem Bad noch mehr bekommen würde, nicht vergessen.


  Wart doch, Sapperlot noch mal, bist du blind, rief entsetzt der Mönch, der hinter seinen Schultern stand und beobachtete, was der andere Pater mit den grauenvollen Hufen des Jungen anstellte.


  Der ist da hineinverklebt.


  Was heißt verklebt, verrottet, sagte der Mönch gereizt, der vor seinen Füßen kauerte und sich Mühe gab, den Schuh so zu halten, dass er seine Kutte nicht verdreckte. Er zog ihn nicht ganz an sich heran, seinem Gesicht war der disziplinierte Ekel anzusehen, aber immerhin, er schaute in den kurzen Schaft der Schuhe, bohrte mit den Fingern blind und vorsichtig hinunter. Mal griff er in Weiches, in Schlamm, in Dreck, in Rutschiges, in geronnenes Blut, dann wieder auf nacktfeuchten Knochen.


  Das müsste man abschneiden, er schaute auf, grinste, mitsamt den Füßen, er wisse nicht, was zu tun sei, murmelte er verzweifelt, während er nichts fand, um seine Finger abzuwischen.


  Noch ein Glück, dass du es immer weißt.


  Er war aber zu einem Schluss gelangt, nämlich dass nichts anderes übrigblieb, als den Schuh mit einem einzigen energischen Ruck abzureißen.


  Wieder blickte er zum anderen auf, jetzt aber ohne zu grinsen.


  Hältst du seine Schultern fest, sagte er.


  Wozu denn, fragte der andere gereizt.


  Da ließ sich der Junge vernehmen, er wollte ja doch nicht, dass es Prügel gab. Um ehrlich zu sein, sagte er leise, habe ich mir schon vor einiger Zeit in die Hose geschissen.


  Er hätte gern erklärt, sie sollen doch verstehen, er könne nichts dafür, als er oben auf einer Böschung stecken geblieben war und zwei ihn geschlagen hatten, worauf er schließlich doch auf die andere Seite der Böschung hinübergefallen war. Doch kaum hatte er es ausgesprochen, brüllten die Mönche schon. Bloß war es kein Brüllen, sondern Gelächter, in welchem ihre Fröhlichkeit kaum unterzubringen war.


  Was er nicht sage, brüllte der eine halb erstickt, das ist ja ganz großartig. In die Hose geschissen.


  Wer hätte das gedacht.


  Seit einer halben Stunde genießen wir nichts anderes als den Duft deiner Scheiße, du Trottel, jubelte der andere, der Dickere, und umarmte ihn von hinten, zog ihn an sich und begrub sein Gesicht und seine Schultern in den Ärmeln seiner Kutte, tunkte ihn gleichsam in den heimischen Geruch der süßen Füllung saurer Drops.


  Halt ihn fest, den stinkenden Judenhund, lass ihn ja nicht los, rief da der Erste.


  Er kam wieder zu sich, als ihn in der träge dunstigen Stille schon die großen, nackten Männer umstanden.


  Beide Schuhe steckten an seinen Füßen, als wäre nichts geschehen.


  Jemand brachte gerade warmes Wasser, sie gossen es hinein, was nicht viel nützte, es floss gleich wieder heraus.


  Inzwischen waren die beiden Mönche verschwunden.


  Als träumte er, er müsse aufwachen, oder als wären sie vom Erdboden verschluckt. Weil sie nicht da waren, hatte er den Eindruck, dass das alles tatsächlich ein Traum war, dass er durch den einen schmerzlichen Traum bloß den andern ersetzte. Anstelle des Mönchs von vorhin kauerte ein großer, nackter Mann vor ihm, sein langes, nachtschwarzes Haar fiel ihm feucht in die Stirn, er runzelte etwas misstrauisch die schwarzen, buschigen Augenbrauen, beobachtete alles aus lebhaften, engliegenden Augen, und er redete, zu ihm, der jedes Wort verstand, auch wenn er nicht zu sagen gewusst hätte, was das für eine Sprache war. Als hätte er sie noch nie gehört.


  Der Fremde sagte, er sei Leutnant, sagte auch seinen Namen, irgendein Leutnant irgendeiner Armee, Royal Air Force vielleicht, und er warte neugierig darauf, dass auch er vielleicht seinen Namen sage, und wo er geboren war, woher er komme.


  Woher man ihn verschleppt habe.


  Ja, woher wohl.


  Die Lippen des Leutnants öffneten sich halb, er neigte sich ganz nahe heran, blitzte freundlich mit gesunden weißen Zähnen, doch dann ließ er unzufrieden die dichten schwarzen Augenwimpern flattern, denn auch ihm konnte er in dieser unbekannten Sprache nur die Zahl angeben. Die fünfstellige Zahl, so wie sie war, so wie man sie an seinem linken Unterarm sehen konnte, die zeigte er anstelle seines Namens. Warum sollte er sie verschweigen, wenn man sie ihm anstelle des Namens gegeben hatte. Jemand hielt ihn am Arm, hielt den Arm fest und zog den Finger darüber, als müsse er die Echtheit der Ziffern prüfen, nicht ohne eine Spur Mitleid. Vielleicht hätte er seinen Namen sagen können, wenn er über diese Frage nachgedacht hätte, aber er wollte nicht, und so fiel er ihm nicht ein, nur ein wenig Nachdenken half nichts. Der Leutnant sah eher wie ein Italiener aus, jedenfalls stellte er sich die Ungarn nicht so vor. Er verstand auch nicht, was ein Ungar in der englischen Armee zu suchen hatte.


  Die anderen waren inzwischen auf die Idee gekommen, seine Füße mitsamt den Schuhen in zwei großen Bottichen einzuweichen. Die Erfordernisse der Besonnenheit konnten die verrückte Logik der Ereignisse nicht aufheben.


  Alles ging seinen Weg. Aus diesen Bottichen hatten sie sich bis dahin mit kaltem Wasser begossen. Sie freuten sich über den Einfall mit dem Fußbad. Er lachte mit, auch wenn er davon nicht so aufgeregt wurde. Das Wasser war in der Tat recht warm, brannte, biss zuerst, aber er freute sich, dass er unter so schönen Menschen sein durfte. Jetzt beobachtete ihn der Leutnant eher nur, fragte nichts mehr. Da merkte er in dem allgemeinen großen Gelächter, dass gar nicht weit weg, mit dem Rücken zu ihnen, der eine Mönch stand, den Kopf an die feuchten weißen Kacheln gelehnt, das Gesicht in beiden Armen vergraben, und wie er seine zuckenden Schultern sah, war er nicht sicher, ob der Mönch nicht etwa von Lachen geschüttelt wurde, wer sagte da so lustige Dinge, oder lachten sie ihn aus.


  Am Ende fragte er diesen nackten Mann, dem die schwarze Behaarung in einem langen, geraden Strahl vom Bauch hinaufschoss wie das Wasser eines Springbrunnens, bis hinauf zu seinem Hals, und von dort zurück um die Brustmuskeln herum, wohin man seine Jacke gebracht habe.


  Es war seltsam, dass er in dieser unbekannten Sprache überhaupt etwas sagen konnte.


  Der Leutnant zeigte, da, schau, sie wird gerade verbrannt.


  Und wirklich, er sah, wie der eine Mönch seine Sachen einzeln ins Feuer stopfte.


  Er traute diesem Leutnant nicht, der war nicht so weiß und rot wie die anderen, sondern mager, als wäre auch er seit einigen Wochen ein Häftling.


  Keine Angst, sagte der Leutnant, er würde anständige Kleider bekommen, und überhaupt würden sie es nicht dabei belassen. Sicher, sie waren etwas spät dran, aber jetzt überblickten sie die Lage. Die Vergeltung würde nicht ausbleiben. Wenn er horche, könne er hören, was im Augenblick geschehe.


  Und tatsächlich, man konnte, sehr leise, aber trotz der alten Klostermauern doch hören, wie Motorräder angelassen wurden.


  Der Leutnant nickte, jawohl, eine ganze Motorradkompanie, die fliegen aus wie die Schwalben, insgesamt neunundsiebzig Motorradfahrer, davon siebenundzwanzig mit Seitenwagen, alles in allem hundertdreiunddreißig Mann. Es war ihm anzusehen, was für ein tiefes Selbstbewusstsein und welche Überlegenheit ihm das disziplinierte Rachebedürfnis verlieh. Sie würden nichts Besonderes tun. Nur zwei Stadttore zumauern, wie das Kartenstudium ergeben habe. Die Aktion selbst würde ganz kurz dauern.


  Er wollte bitten, flehen, sie sollen es nicht tun, rufen, es sei doch nichts geschehen, sie seien Opfer, unschuldig.


  Aber bevor er rufen konnte, blieb ihm das Wort in der Kehle stecken.


  Wie hätte er so etwas behaupten können, wenn es doch keinen Einzigen gab, der unschuldig genannt werden konnte. Also wollte er es mit einem anderen Argument versuchen. Der Leutnant könne doch sehen, dass sie nicht alle umgebracht haben, er und sein Zwillingsbruder seien ja auch noch am Leben. Nur durfte er auch das nicht laut sagen, über seinen Bruder schwieg er besser, der hatte ja gerade einen Mann namens Döhring umgebracht. In seinem Traum wusste er davon, seltsamerweise. Aber gibt es dann etwas, worüber ich nicht schweigen muss.


  In seiner Qual begann er sich herumzuwerfen, er hatte das Gefühl, als hätte man ihm die Arme abgeschnitten, die Beine, er rief unverständliches Zeug, wie jemand, der ums Aufwachen ringt.


  Über alles kann ich doch nicht schweigen.


  Er konnte noch so laut rufen, die nackten Männer hoben ihn auf und setzten ihn in die Badewanne, während er hören konnte, der schwarze Leutnant machte mit erhobenem Finger darauf aufmerksam, wie die Schwalben ausflogen, die Motorräder losfuhren. Bis der Morgen dämmerte, war die Stadt zugemauert, die Pfeilener mussten sterben. Über dem leeren Kloosterplein schwebte Benzindampf in der abendlichen Stille. Alles kommt, wie es kommen muss. Man kann die Ereignisse nicht aufhalten, nichts kann man aufhalten. Während ihn gleichzeitig mehrere wuschen, übergossen, abrieben, einseiften und in der Badehalle der Lärm, das Stimmengewirr wieder zunahmen, alle redeten durcheinander, lachten, brüllten, sickerten durch unsichtbare Ritzen und Türspalte unbemerkt die Abgase herein und vermischten sich allmählich mit dem nach Kamille duftenden Wasserdampf.


  Die schönen nackten Männer dachten, er werde wegen der Abgase ohnmächtig.


  Ganz schön schwach, der arme Kerl, sagten sie lachend, der verträgt nicht einmal ein bisschen Benzinqualm. Aber es war wegen seiner üblen Vorahnungen. Er wusste nicht, wer er war. Wegen des entsetzlichen Bewusstseins, dass sich die Katastrophe ereignete, während er das Gebadetwerden so genoss, nicht anders konnte als es genießen, und sogar Milch in Aussicht stand.


  Er wusste zwar nicht, was das bedeutete, wer denn die Seinen wären, er suchte nach dem Sinn seines Entsetzens.


  Dann fiel ihm gerade noch ein, dass nicht sein Großvater an der Reihe war, sondern der Religionslehrer.


  Welch ein Glück.


  Von dort oben vom Glockenturm konnte er sehen, wie sie sich gleichzeitig aus zwei Richtungen näherten, in geschlossenen Formationen die Dunkelheit des frühen Abends mit ihren Scheinwerfern aufrissen.


  Jetzt zögerte der Religionslehrer nicht mehr, zum zweiten Mal an dem Tag schlug er die Glocke. Er tat es vorsichtig, berührte ihren dunklen Körper mit ihrer stumpfen Zunge nur gerade. Noch konnte man den durchdringenden kleinen Ton über der in Ruinen liegenden dunklen Stadt hören, als plötzlich ein entsetzliches Krachen, Knistern und Donnern folgte und ein Ton, der an einen einzigen Glockenschlag gemahnte, aber nunmehr von unter der Erde. Die Erde, das ganze halbtote Städtchen, die ganze Umgebung erbebten, die Menschen wurden aus den Betten geworfen, sogar die dicken Mauern des entfernteren Klosters von Venlo wurden erschüttert. In der Badehalle wurde es einen Augenblick still, die nackten Soldaten lauschten, man hörte nur das Rauschen des aus den Duschrosen strömenden Wassers.


  Die Glocke hatte im Stürzen das Gebälk unter sich zerhackt und war viereinhalb Meter tief in die Erde gekracht. Das schwere Pflaster des Marktplatzes brach auf und mit ihm die darum stehenden Häuser, sie hoben sich in die Höhe und fielen in sich zusammen. Das Pfarrhaus stürzte ein, anstelle der lutherischen Kirche blieb ein Steinhaufen zurück.


  Obwohl er wusste, dass es keinen Sinn hatte, nicht den geringsten Sinn, solche Dinge zu träumen. Er sollte aufwachen. Auch im Wachen würde er es verstehen.


  Das alles dauerte nur ganz kurz, dann herrschte bleierne Stille.


  Und doch erwachte er auf ein Brüllen, und hörte es weiterhin, so, wie er es im Augenblick des Aufwachens von sich gegeben hatte, um sich selbst zu wecken.


  An der Schlafzimmerdecke summte gelb und rot die Großstadt, als wäre es gar nicht Nacht.


  Und immer noch hatte er das Gefühl, dass er von allen den Dingen, über die er reden sollte, nicht reden durfte, dass dadurch der Schmerz wuchs und sich vertiefte, sosehr er auch dagegen kämpfte. Mit wem konnte er denn reden. Er war allein am Tag und allein in der Nacht. Zuletzt hatte er geträumt, er sitze wach und spüre einen Schmerz, als schnitte man ihm ohne Betäubung Arme und Beine ab, doch allem Schmerz zum Trotz durchschaute er seine Träume, was ihn wiederum aufrichtete. Er war über alles erhaben. Auch wenn sein Körper nur ein Stück Fleisch war, aus dem Blut sprudelte. Er wusste, was mit wem geschah, wusste auch, was er jetzt gerade geträumt hatte und was in der vorigen Nacht, er war glücklich, dass er den vielschichtigen Schein auseinanderhalten konnte. Er sah, was in seinem Traum geschehen würde, auch wenn er aufgewacht war und sein Bewusstsein nicht wacher sein konnte. Er sah, wie die englischen Motorradfahrer, die sich nicht darum kümmerten, dass soeben die Glocke heruntergekracht war und unter den Häusern des Marktplatzes Leichen lagen, vielleicht auch Lebende, alle Bewohner aus den Häusern jagten. Im Licht der blendenden Scheinwerfer ihrer Fahrzeuge lassen sie die beiden Stadttore zumauern. Diese Blutung ist nicht zu stillen. Alle hier müssen sterben. Bei vollem Bewusstsein muss ich meinen eigenen Tod mit ansehen. Er suchte nach Fakten, mit denen er sein Wissen präzisieren konnte. Stimmt, die Glocke ist tatsächlich heruntergekracht, sagte er sich, aber nicht damals und nicht auf diese Art. Es stimmt auch, dass Gerhardt Döhring nach vier Jahren aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt ist und wie irr eine Kartonschachtel suchte, die er angeblich seinem Cousin, Hermann Döhring, zur Aufbewahrung übergeben hatte, Isolde hingegen wollte von keinerlei Kartonschachtel wissen, und in der Gegend hatte keinerlei Lager existiert.


  Doch, es hatte existiert, niemand bestritt ja, dass Gerhardt ein Aufseher gewesen und über der Suche durchgedreht war.


  Es hatte existiert, wiederholte gleichgültig eine fremde Stimme, vor der er nicht fliehen konnte.


  Er saß in seinem Bett und hatte das Gefühl, er müsse weiter so hartnäckig fabulieren und Lügen erfinden, weil er nicht wissen könne, wer er sei. Wer bin ich, wenn es ein Er gab, das mehrere Persönlichkeiten besaß. Es stimmt aber, dass Hermann Döhring an jenem Morgen auf seinem Hof umgebracht worden ist, auch wenn nie Licht auf die Sache fiel. Und doch fiel Licht, natürlich fiel Licht. Fast auf alles fällt Licht. Nur, wie bin ich dann auf diese Zwillingsbrüder gekommen. Warum verdächtige ich den einen des Mordes, während ich vom anderen sage, er sei auf dem Revier verbrannt. Sein Traum hatte das erfunden, damit er keinen Unterschied machen und verantwortungslos zwischen den beiden lavieren konnte. Wegen seiner Zwillingsschwester hatte sein Traum das erfunden, ihretwegen betrachtete er sich als Mädchen und konnte und wollte sich bis heute nicht von ihr unterscheiden. Deswegen hatte er ja Philosophie und Psychologie gewählt, um solche vertrackten Dinge gleichzeitig aus zwei Perspektiven beobachten zu können. Weil ich das alles nicht verstehe, klagte sein Traum weinerlich weiter, ich verstehe es nicht, kann es nicht verstehen, rief er. Und doch erwies sich das Traumwissen als stärker. In seinem Körper fühlte er ihre erschlafften, todbereiten Körper, beide Körper. Und dass sie lebten, war seine einzige Entschuldigung. Das heißt, ich trage Leute in mir, die nicht ich sind, und blicke mit ihnen in Zeiten und auf Orte zurück, die es für mich gar nie geben konnte, oder ich blicke in Zeiten voraus, die ohne mich für niemanden kommen würden.


  Er drehte den Kopf verwirrt hin und her, denn er wusste zwar, wo er war, verstand es aber doch nicht.


  Bei ganz klarem Verstand kam ihm der Gedanke, dass ich, der ich das alles denke, vielleicht nicht ich bin. Andere leben in mir, die ich nicht kenne, oder sie haben mich einst in ihren Tod mitgenommen. Als hätte er im Traum sein jetziges Ich bei ihnen gesucht, wäre aber wegen der Scheiße aufgeschreckt, während er fühlte, dass er, so gern er sich selbst unter diesen vielen ausgewählt hätte, nicht er war, dass er sich nicht fand, dass er kein Ich hatte und es ihn nicht gab.


  Er fand höchstens seine Zwillingsschwester, und wahrscheinlich befremdete sie ihn deswegen so.


  Er verstand nicht, warum er den starken Scheißegestank roch, und wer es dann war, der ihn roch.


  Mein Traum ist voller Scheiße. Aber er vermochte die empirische Erfahrung nicht als einzig mögliche Erklärung zu akzeptieren.


  Zuerst versuchte er, dem Problem auszuweichen, indem er es als eine philosophische Frage fasste, was aber längst nicht erklärte, warum er ganz konkret den durchdringenden Gestank roch.


  Das konnte zwar nicht die einzig mögliche Erklärung sein, aber immerhin spürte er, dass da doch jemand war, der in einem fremden Bett in warmer, dicker Scheiße saß und über empirische Erfahrung nachdachte. Es war Isoldes Bett. Ich habe ins Bett geschissen, oder auch das träume ich. Dieser Jemand hat den Arschspalt voll, in der Pfütze des weichen Durchfalls war eine härtere, dickere Wurst, da im Spalt, im Pyjama.


  Unmöglich.


  Dann hätte draußen auf dem Hof nicht Döhring in die Hose geschissen, als ihn mein Zwilling umbrachte. Döhring bin ja ich. Oder nicht mein Zwilling hat in die Hose geschissen, als sie ihn von der Böschung zurückzerren wollten und mit genagelten Latten schlugen, auf seinen Kopf, auf seinen Rücken. Ich habe gar keinen Zwilling. Wie denn nicht. Ich bin der andere Döhring. Der in seiner eigenen Scheiße hockt wie ein kleines Kind. Obwohl das nicht erlaubt ist. Das gibt Prügel. Den Zwilling aber hat mein Traum nur erfunden, damit ich es doch nicht bin, oder damit ich mich umbringen kann, damit ich nicht meine Zwillingsschwester bin oder sie unter einem Vorwand endlich töten kann, um nicht immer selbst das Opfer zu sein.


  Was für einen Quatsch du zusammenphantasierst.


  Er hörte, wie seine Stimme in den nächtlichen Widerscheindämmer des Zimmers hineinbrüllte.


  Er spürte es, getraute sich aber nicht aufzuspringen, damit die dicke Wurst nicht herausrutschte, sein Bein entlang, damit der Dünnschiss nicht mitfloss. Was sollte er tun, was soll ich tun, rief er verzweifelt bei sich.


  Er hatte nicht gewusst, dass unversehrte, gesunde Erwachsene im Schlaf ins Bett scheißen.


  Vielleicht hatten die vielen gedörrten Äpfel und Pflaumen das Ihre getan.


  Ein halbverhungerter Mensch darf nicht so plötzlich feste Nahrung zu sich nehmen.


  Aber auch diesen Gedanken musste er gleich verwerfen, er konnte ja nicht wegen Pflaumen und Äpfeln, von denen er geträumt hatte, ins Bett geschissen haben.


  Er litt ja nur im Traum Hunger.


  Und so fühlte er schließlich, dass es keine Ausflüchte mehr gab, dass hier jemand war, der in dicker Scheiße in einem fremden Bett saß. Ich habe ins Bett geschissen, aber vielleicht träume ich auch das bloß. Dieser Jemand hat den Arsch voll, er sitzt in der Dünnschisspfütze, und da ist auch die härtere dicke Wurst im Arschspalt, ich bin im Pyjama.


  So groß die Katastrophe auch war, sosehr er sich wegen seiner Verdrängungsversuche auslachte, die Wirklichkeit des Traums blieb realer. Vielleicht gerade weil ihn die Schmach auf Isoldes Bett, in Isoldes Schlafzimmer ereilt hatte.


  Die Schande.


  Und doch kamen dabei Zusammenhänge an den Tag, die bisher nicht nur er nicht gesehen hatte, sondern auch seine ganze Familie nicht, in ganz Deutschland keiner. Jetzt verstand er auch, dass er in seinem Traum gerade deswegen nicht deutsch sprechen durfte. Lieber war er ein anderer Mensch. Es war ja auch angenehm, vor der Schande in den Traum zurückzuflüchten, der trotz seines Wachseins immer noch weiterarbeitete. Der Traum drängte sich ihm geradezu auf, als flüstere er ihm lockend zu, wenn du willst, Kleiner, führe ich dich noch tiefer hinein. Klar, die anderen sind in Sachen Kartonschachtel so arglos, weil sie tatsächlich unschuldig sind.


  Isolde war allein gewesen, als sie sie in der Dörrkammer gefunden hatte. Wer sonst hätte sie finden sollen.


  Ist doch sonnenklar.


  Er fand auch interessant, wie sein Traum das Geflecht der verwandtschaftlichen Beziehungen umgearbeitet hatte. Aus seinem Urgroßvater, von dem er kaum etwas wusste, hatte er den Großvater gemacht, aus den Brüdern Cousins. Auch Isolde wurde vom Traum als Cousine vorgestellt, obwohl sie doch seine Tante war. Natürlich, als Tante behielt Isolde ihre Geheimnisse für sich, der Traum hingegen erklärte ihre von den finanziellen Verhältnissen der Familie wesentlich abweichende Karriere.


  Auch wenn er wach frohlocken durfte, dass er endlich dahintergekommen war, schien es ihm, er träume wieder.


  Isoldes Vater hatte die Kartonschachtel an sich genommen, war zum Hof hinausgeradelt, hatte sie dort versteckt, doch am folgenden Morgen wurde er vor seinem Haus von drei aus dem Lager entflohenen Häftlingen umgebracht. Als Gerhardt Döhring vier Jahre später aus der Kriegsgefangenschaft heimkehrte, wollte er die verzweifelte Erklärung nicht akzeptieren, dass ganz bestimmt die drei Häftlinge die geheimnisvolle Schachtel mitgenommen hatten und dass die Familie von nichts wusste. Wieso sollte er seinen Bruder für so blöd halten, dass er die Schachtel nicht anständig zu verstecken gewusst hatte. Also musste sie irgendwo sein. Er konnte sie nicht so dumm versteckt haben, dass diese armseligen Häftlinge sie gleich fanden. Mehr als einmal stellten sie den ganzen Hof auf den Kopf, den Keller, den Dachboden, sie klopften die Kamine ab, die Fußböden, die Wände. Den Schuppen leerten sie zweimal, trugen das Holz wieder zurück. Die Dörrkammer durchwühlten sie mindestens dreimal. Nicht zufällig. An verdächtigen Orten gruben sie Löcher. Gerhardt konnte die harte Tatsache, dass da nichts war, keinerlei Kartonschachtel, nirgends, nicht schlucken. In der Familie wurde die Erinnerung an sämtliche eingebildeten und wirklichen Verstecke des Hauses gegenwärtig gehalten, in der Wand der Dörrkammer hatte man schon hundert Jahre zuvor gerade zu einem solchen Zweck eine Vertiefung angebracht, die Kartonschachtel war trotzdem verschwunden. Wer hätte schon ahnen können, dass sie knappe zwei Wochen vor Gerhardt Döhrings Heimkehr von Isolde, dem kleinen Mädchen, gefunden worden war.


  Kaum waren nach seiner Rückkehr ein paar Wochen vergangen, hatte schon die ganze Stadt vor Gerhardt Döhring Angst. Obwohl ja außerhalb der Familie niemand von der Kartonschachtel wissen konnte.


  Ohne jede Ermächtigung führte er geheime Untersuchungen durch, im Zusammenhang mit den ordnungswidrigen Ereignissen der letzten Kriegswochen. Nicht allein, sondern mit zwei guten Freunden und dem Helden von Verdun, seinem eigenen Vater, der immerhin Jurist war und an dessen narbigem Gesicht er schon in früher Kindheit die fremde und feindselige Geschichte dieser Welt ertastet hatte. Sie vier waren der Meinung, dass Kapitalverbrechen durch das Faktum der Besatzung nicht nachträglich sanktioniert wurden, dass Befehlsverweigerer, Vaterlandsverräter, Saboteure und Deserteure ihrer gerechten Strafe nicht entgehen durften. Es lag an ihnen, diese Angelegenheit zu erledigen, hinter dem Rücken der Besatzungsmacht, in größtmöglicher Stille. Zwei der Deserteure, die sich glücklich durch die ersten Jahre der Besatzung durchgewurstelt hatten, verschwanden spurlos, und damit es über den Grund ihres Verschwindens keinerlei Zweifel geben konnte, wurde ein Dritter tot aufgefunden. Und da war noch eine dunkle Angelegenheit, die Gerhardt Döhring unbedingt aufdecken wollte. Wenn die Krankenbaracke anständig in Brand gesteckt worden war, warum war sie dann nicht völlig abgebrannt und vor allem, wie hatten Häftlinge aus ihr entkommen können. Genauso besessen wie die Kartonschachtel suchte er die Antwort auf diese Frage.


  In seinem Traum aber musste er, gegen die Meinung der Familie, einsehen, dass Gerhardt Döhring nicht verrückt gewesen war. Die Unausweichlichkeit seiner eigenen Geschichte hatte ihn gequält und nur der Mangel an akzeptablen Lösungen hatte ihn später in den Wahn getrieben. Mit Morden ließ sich die Niederlage nicht sühnen. Das sah er jetzt ganz klar, während er die Unerträglichkeit dieser neuen Erkenntnis durchlebte. Mit ihr würde er dem Onkelchen, der in ihm lebte, in den Wahn folgen.


  Die Dörrkammer wurde zweimal jährlich beheizt.


  Gab es viel Obst, schloss sich eine Heizperiode gleich an die andere an, und beide zusammen konnten bis zu einem Monat ausmachen. Die zweimal jährlich erhitzte Kartonschachtel hätte in ihrer Vertiefung in vier Jahren ohne weiteres Feuer fangen können.


  Von Döhrings beiden Töchtern war Isolde die Faulere gewesen.


  Nach dem schrecklichen Tod ihres Vaters blieben alle schweren Arbeiten am einzigen Sohn hängen. Die Witwe versuchte zwischen den dreien ein Gleichgewicht herzustellen. Sie saß dauernd Isolde im Nacken, weil sie nicht wollte, dass sie auf Kosten der beiden anderen auf der faulen Haut lag, und so war es Isolde, die in jenem Winter allein auf den Hof hinausgeschickt wurde, um die Dörrroste zu säubern. Das sei keine Arbeit, für die es unbedingt zwei brauche. Und wenn sie Angst habe, solle sie sie bekämpfen. Wie sie die Roste herauszog, fand sie auf einer der Pfannen, die den Saft aufzufangen hatten, zwischen den verkohlten Fetzen der Kartonschachtel einige glänzende Gegenstände. Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte. Den großen Haufen Gold fand sie ein paar Minuten später in der Vertiefung. Es war klar, wer es unter welchen Umständen dort versteckt hatte.


  Zum ersten Mal im Leben war sie sich ihrer Sache sicher.


  Obwohl deswegen schreckliche Dinge geschehen waren.


  Vom Entsetzen, dass ihn sein Traum Dinge sehen ließ, die bisher noch nie jemand aufgedeckt hatte, wachte er endgültig auf.


  Als er um sich herum das vom gelben und roten Widerschein der nächtlichen Stadt dämmerige Schlafzimmer mit seiner offenen Tür nun wirklich sah, hoffte er noch einen Augenblick, dass die Scheiße zum Traum gehöre.


  Nur eben, sie gehörte mitsamt ihrem Gestank zur Wirklichkeit.


  Er zog die weiten Beine der gestreiften Pyjamahose bis zu den Knien herauf, hielt sie zusammen, stieg aus dem Bett, so floss ihm die Scheiße wenigstens nur bis zu den Knien. Da war immer noch genug auf der Bettwäsche. Er machte kleine Schritte, die zwischen seine Hinterbacken geklemmte Wurst trug er ein paar Schritte lang mit, doch kaum hatte er das nahe Badezimmer erreicht, fiel sie herunter und auseinander.


  Da floss und verschmierte sich schon alles, wie nach einem brutalen Mord das Blut.


  Nu féminin en mouvement


  Er hatte sie bis oben hin.


  Es war ganz klar, dass Tugend, Treue und Anhänglichkeit, wie er sie von sich verlangte, in Wahrheit schamlose Heuchelei waren, Lüge und Feigheit, ich bin doch einfach schwul. Er hätte es laut sagen sollen.


  Ich starre den Männern nach, das gestand er sich jetzt ein.


  Trotzdem hatte er sich nichts vorzuwerfen.


  Eher verhielt es sich so, dass er mit den Frauen nicht klarkam, und obwohl er nichts so sehr suchte wie ihre Gesellschaft, hatte er Angst vor ihnen. Er hätte nicht sagen können, wovor genau er Angst hatte, es wäre ihm schwergefallen, auf der Karte seiner Angst die Gebirge und Gewässer einzutragen, doch er beobachtete die anderen Männer so lange, ob auch die Angst hatten, oder warum sie das Glück hatten, keine Angst zu haben, dass er am Ende auf nichts anderes aufmerksam war.


  Sie unverhüllt sehen, damit es nichts gab, was er von ihnen nicht wusste, das wollte er, dabei ertappte er sich.


  Jeder einzelne Mann erregte ihn.


  Ich bin ein billiger kleiner Lügner, dachte er erschrocken, bin es schon immer gewesen, hauchte er halblaut an die Fensterscheibe, während er sich nur danach sehnte, über die Ringstraße zu gehen und die Frau dort anzureden. Vielleicht hatte ihn das so erschreckt, dass ihm jemand, plötzlich, eine Unbekannte, einfach bloß mit ihrem Dasein Lust verschaffen konnte. Eine, für die er sonst nichts fühlte, die er nicht liebte, wie auch, da er sie ja nicht kannte, aber in die er verliebt war. Aber wie kann man dann verliebt sein. Man will sie haben. Und das also wäre die hochgepriesene Liebe. Nicht nur ich, alle sind egoistisch, verlogen, gemein.


  Auch Nínó, alle, alle Frauen sind Verräterinnen, geborene Verräterinnen.


  Mit solchen Sätzen ließ sich aber sein eigener Verrat nicht relativieren, kaum hatte er laut gesagt, dass er nicht wolle, dass er genug habe vom Tod, beschwor er noch mehr von dem herauf, was er lieber vergessen hätte.


  Als schreie es in ihm, wieso hast du Nínó mit dieser anderen verdammten Kuh gehen lassen, warum bist du nicht selber mit ihr gegangen, doch die Frage bedeutete eigentlich, warum ist dein Leben so elend. Er konnte sich noch lange wehren, der Tod griff durch die Hand seiner Tante nach ihm. Er konnte sich noch lange herausreden, dass der Tod dieses alten Nazi Nínó genauso egal war wie ihm und es ihr bloß um das Erbe ihres widerlichen, grausamen Söhnchens ging.


  Wahrscheinlich ist es nur Sehnsucht, Illusion oder billige Berechnung, wenn man sich vormacht, dass es zwischen den Menschen Beziehungen gibt, die länger als einen Augenblick dauern. Allesamt grunzende Schweine. Und das wollen sie dann Liebe nennen, wenn sie sich grunzend in der Pfütze suhlen, das soll man höher halten als alles andere.


  Ich gehe nicht mit. Nirgendhin. Nein.


  Er mahlte noch an diesen Wörtern, nachdem die Eingangstür schon eine Weile hinter den beiden Frauen zugefallen war und in der Wohnung endlich völlige Stille herrschte.


  Ilona rührte sich nicht, wobei ihre Gegenwart oder Abwesenheit sowieso nicht zählte. Er blickte durch sie hindurch, als existiere sie gar nicht. Auch Ilona war für ihn wie alle anderen Menschen eine geborene Verräterin. Eine geborene Bedienstete, eine sich prostituierende Person, die ihr eigenes Schicksal nicht in die Hände nehmen konnte, sondern es an andere vermietete.


  Wieder lehnte er die Stirn gegen die Fensterscheibe. Die Gewichte des Himmelsgewölbes zogen leuchtend über den dunklen Gehsteig.


  Nirgendhin, verstehst du, nirgends. Er musste bei sich Nínó überzeugen, dass er recht hatte.


  Ich gehe nicht.


  Unten wartete immer noch das bestellte Taxi.


  Was machen die so lange im Treppenhaus. Als hätten sie vergessen, dass sie sich beeilen müssen. Ilona lag im hintersten straßenseitigen Zimmer aufs verlassene Sofa des Professors gesackt und weinte. Jetzt durfte sie ruhig ihr eigenes kaputtes Leben beweinen. Es tat ihr gut, das eigene dünne Winseln zu hören.


  Unten vor dem Haus hasteten die beiden Frauen zum Wagen, gegen den Wind gestemmt. Darauf hatte er gewartet. Nirgends ein Mensch, so weit das Auge reichte, die Ringstraße war leer, leer das Oktogon. Sollen sie gehen. Ich gehe nirgendhin. Mit diesen sinnlos gewordenen erregten Wörtern verabschiedete er sie, obwohl es auf der Hand lag, dass er sich vergebens belog. Nirgendhin. Sobald sie verschwunden wären, würde er den Mantel nehmen und gehen. Er brauchte auf nichts mehr zu warten. Endlich war er frei. Er wollte es riskieren. Eigentlich fiel es ihm schwer, den Sterbenden ein altes Nazischwein zu nennen, aber es befreite ihn. Er brach mit seiner Familie.


  Endlich konnte er für sich aussprechen, dass er mit ihnen brach, dieses Wort bestärkte ihn in seiner Rebellion, danach gab es kein Zurück mehr, das sah er jetzt.


  Die jüngere Frau legte sich förmlich in den Wind, lief seitwärts, lehnte sich dagegen, die ältere schien sich mit dem ganzen Körper zu wehren, gekrümmt, sich selber schützend eilte sie vorwärts. Beide trugen einen Hut. Gyöngyvér ein kleines steifes Hütchen, eine mit ein paar Spitzen verzierte Schachtel, die man pillbox nannte, Frau Erna einen weichen, flauschigen, breitkrempigen großen Hut.


  Der Wind wechselte fortwährend die Richtung, brach einmal von Norden in die Stadt ein und fuhr durch die Andrássy-Allee, dann wieder fiel er von Westen ein, von den Hügeln Budas her, und schlug dann auf der Ringstraße um sich. Sie mussten sich den Hut mit der behandschuhten Hand festhalten. Auch ihre Handtaschen pressten sie sich gleicherweise an die Brust. Womit Frau Erna auch einen kurzen Persianer zusammenhielt. Gyöngyvérs weit geschnittener, langer, blasslila Mantel hatte einen großen Zierknopf, unmittelbar unter dem runden Kragen, und wenn sie ihn nicht ebenfalls über der Brust zusammengehalten hätte, wäre er nicht nur aufgegangen, der Wind hätte auch daruntergegriffen. Gewicht, Beschaffenheit, Ausdehnung und Biegsamkeit ihrer Körper waren ganz verschieden, und doch erschien ihr Gang von hier oben gesehen ähnlich.


  Beide trugen schmale Pumps mit hohen Absätzen, in denen sie eher nur trippelten. Die Windstöße ließen sie auf ihren nylonbestrumpften Beinen immer wieder ins Schwanken geraten.


  Bevor sie am Gehsteigrand angelangt waren, stieß der Chauffeur von innen die hintere Tür auf, dann schnellte er selbst heraus, um der älteren Dame beim Einsteigen behilflich zu sein. Seine Zuvorkommenheit war überraschend, in jener Zeit kamen die Taxichauffeure ihrer Berufspflicht schon seit längerem nicht nach. Die Jüngeren wussten wahrscheinlich gar nichts mehr davon. Sie grüßten nicht, dankten nicht fürs Trinkgeld, und wenn es ihnen zu wenig war, machten sie unangenehme Bemerkungen. Frau Erna sah die kantigen Gesichtszüge dieses Mannes, der ungefähr in ihrem Alter war, nur einen Augenblick. Sobald sie den Kopf hob, um unter dem Hut hervorzusehen, schlug ihr Sprühregen ins Gesicht. Als kenne sie den irgendwoher.


  Die drei Menschen schienen einen eigenartigen Opfertanz um das matt schimmernde kultische Insekt aufzuführen.


  Sie stockten, stießen fast zusammen, wichen sich aus, gingen auf Distanz, warteten, beugten sich hinunter, bis die nassen Insektenflügel endlich über ihnen zugingen.


  Hinter den geschlossenen Fenstern im zweiten Stock konnte man diese dumpfen kleinen Knalle nur gedämpft hören.


  Kaum saßen sie drinnen, füllten sie das verrauchte Innere des Wagens mit ihrem Parfüm.


  Der Chauffeur war ein Mann alten Zuschnitts, mit aufmerksam prüfenden, lustigen oder spöttischen, fröhlichen hellbraunen Augen, auch wenn sein Gesicht voller bitterer senkrechter Falten war. Solche Augen sind vertrauenerweckend. Er trug eine abgewetzte lederne Schildmütze, die er wegen des Winds tief in die Stirn gezogen hatte.


  Herrschaftliche Chauffeure hatten früher solche getragen.


  Frau Erna kam trotzdem nicht von dem peinlichen Gefühl los, dass er zur disziplinierten Schar der ausgemusterten Geheimdienstler gehörte. Aber wie konnte sie ihn dann kennen. Man sah ihnen irgendwie gleich an, dass sie vom Geheimdienst waren. Auch ehemalige Nonnen und Mönche verraten sich mit ihrem vorsichtigen Gang, ihrer kränklich blassen Gesichtshaut. Jeder wusste, dass die Mitglieder der aufgelösten ÁVÓ stark zusammenhielten und nur darauf warteten, sich wieder zu formieren und Rache zu üben.


  Als sie auf dem Hintersitz Platz genommen hatte und der Mann ihnen erwartungsvoll den Kopf zuwandte, hatte sie keinen Zweifel mehr. Ein alter Geheimpolizist. Er schnippte sich mit dem Daumen den Schirm aus der Stirn, fragte, wohin es gehen solle. Was der in seinem Leben wohl schon alles gemacht hat. Von ihnen war bekannt, dass sie in Bereitschaft standen und großen Einfluss hatten. Er war kein hässlicher Mann, mit seinem ergrauenden kleinen Schnurrbart. Zu schöne Lippen. Unangenehm, wie unangenehm, mit so einem fahren zu müssen, grübelte sie, als zupfe sie in ihrem Gedächtnis vorsichtig an den vertrauten Saiten der Angst.


  Oder doch ein Pfeilkreuzler.


  Zum Krankenhaus in der Kútvölgyi-Straße, bitte, sagte sie mit einer ganz anderen Stimme, so, als lasse sie die offizielle Mitteilung durch die Nase heraus.


  Der fröhliche Blick des Chauffeurs verriet keinerlei Regung. Es war spürbar, dass er diesen Ton nicht einfach akzeptieren wollte.


  Er fragte, ob die Fahrt dort ende.


  Die von seinen Augenwinkeln ausgehenden Fältchen strahlten über sein Gesicht.


  Jawohl, ertönte Frau Ernas unfreundlich knappe Antwort, und um diesen unpersönlichen und penetranten Blick nicht mehr sehen zu müssen, wandte sie sich ab.


  Der Chauffeur ließ den Motor an, der Wagen entfernte sich vom Gehsteig, überquerte den Platz, aber die Spannung zwischen ihnen blieb, er musterte im Rückspiegel rasch auch die andere Frau.


  Die ließ ein verständnisvolles, in Zurückhaltung gehülltes, leicht leidendes halbes Lächeln auf den Lippen schweben. Was es bedeutete, war nicht ganz klar. Sie schien vermitteln zu wollen, dass sie mit ihrem ganzen hingebungsvollen Wesen in jedem der nun folgenden Augenblicke zu Frau Erna stehen würde. Es war offensichtlich, dass es gespielt war, aber auch, dass Frau Erna nichts dagegen hatte.


  Sie saßen zu nahe beieinander. Das war noch nie vorgekommen. Beide waren einigermaßen verlegen. Sie blickten sich nicht an, um Distanz zu wahren. Die junge Frau spielte ihre Rolle gut. Bei aller Antipathie bewunderte Frau Erna sie. Und machte sich auch etwas Sorgen, beneidete vielleicht sogar ihren Sohn um sie, während kurzer Augenblicke. Sie wusste auch, dass diese Beziehung nicht sehr lange halten konnte, und die junge Frau tat ihr wegen der bestimmt unschön werdenden Trennung im Voraus leid. Hin und wieder griff sie ein bisschen ein, damit die so bald wie möglich eintrat. Vorsichtig, aber beharrlich ließ sie ihren Sohn spüren, dass diese Frau für ihn nicht gut genug war. Aber wenn jemand aus so bescheidenen Verhältnissen stammt und nichts und niemanden hat und sich trotz fehlender guter Erziehung so einwandfrei kleidet und sich punkto Benehmen zum mindesten Mühe gibt, muss sie, selbst wenn sie ein Dummerchen ist, irgendeine Begabung haben.


  Die kann irgendetwas sehr gut, worauf ihr Sohn Wert legt. Das muss man ihr lassen. Aber auch darüber konnte Frau Erna nicht nachdenken, ohne gleich das Gegenteil zu spüren. Sie ist ein Chamäleon, sagte sie sich. Eine gewöhnliche kleine Schlampe, die ihre Gier und ihr Lauern auf Vorteile mit primitiven Mitteln bemäntelt.


  Mit der muss man aufpassen.


  Ihr Blick aber konnte sich am Körper der jungen Frau nicht sattsehen, und davon erstattete sie jeweils ihren Freundinnen in allen Einzelheiten Bericht.


  Nach ihrer Erfahrung sprach man heikle Dinge am besten sofort aus. Ihre Freundinnen lachten schallend. Was der Nínó wieder einfällt, was die wieder für Ideen hat.


  Über einen vollentwickelten Frauenkörper offen reden, das gehörte weder im Gerbeaud noch im Kaffeehaus Abbázia noch im Casino auf der Margareteninsel zu den konventionellen Gesprächsthemen.


  Eigentlich nirgends.


  Aber sie konnte noch so laut davon sprechen, ihr Befremdetsein ließ sich doch nicht unterdrücken. Was für ein mieses kleines Chamäleon. Eine wunderbare Figur, eine perfekte Erscheinung, das war nicht zu bestreiten. Auch wenn man nicht einmal sagen konnte, sie sei schön. Sie war nicht schön. Ach Gott, die niedrige kleine Stirn verrät ja gleich, woher sie stammt. Von ihren geistigen Fähigkeiten schweigen wir lieber. Auch ihr Charakter ist nicht über alle Zweifel erhaben. Aber eine Geschmacksverirrung hätte man vergeblich an ihr gesucht. Was Frau Erna im Grunde ärgerte, sie, die mit ihrem umfassenden kunstgeschichtlichen Wissen und ihrer gründlichen Ausbildung, sie, die früher mit Kunstschätzungen befasst gewesen war und im Kreis ihrer Freundinnen in Sachen Ästhetik als Expertin angesehen wurde.


  Eigentlich war sie nicht vom einwandfrei guten Geschmack der jungen Frau eingenommen, sondern von der speziellen Ästhetik dieses Geschmacks, von seiner trockenen Sparsamkeit. Sie konnte sie nicht anschauen, ohne sie als wertvollen Gegenstand zu sehen, auf den man achtgeben musste, Frau Erna hatte ein Gespür für wertvolle Gegenstände.


  Als habe die junge Frau eine trockene, spröde Oberfläche, während sie innen von aromatischen Säften schwoll. Als würde sie von einer tief in der Erde liegenden geheimen Ader genährt. Eine reiche Oase in der windigen Wüste. Ein in Treibsand verborgener kleiner See, ein heimlicher Teich.


  Als Erstes war sie darauf aufmerksam geworden, dass diese Frau in der Wohnung nichts herumliegen ließ, nicht so wie alle ihre hysterischen und chaotischen, manchmal nur auf ein paar Wochen, ja, ein paar Tage hier einziehenden Vorgängerinnen. Im Gegenteil, die hinterlässt kaum Spuren. Isst auffällig wenig. Hat kaum Sachen. Macht aber den Eindruck, als würde sie aus einer reichhaltigen Garderobe auswählen. Wählt immer richtig. Andere häufen aus Gier oder aus Unsicherheit Gegenstände an, der ganze heikle und dunkle Kunsthandel baut ja auf dieser emotionalen Labilität, sie hingegen kauft wahrscheinlich schon fehlerlos ein. Kauft das Einzelstück, das andere manchmal ein Leben lang nicht auszuwählen wissen. Sie beobachtete die junge Frau, ob sie sich nicht heimlich vollfraß, ob nicht Pseudoaskese und Heuchelei im Spiel waren, aber nein.


  Man wäre ja so gern unfehlbar. Frau Erna aber konnte sich nicht enthalten, kräftig zuzugreifen, besonders bei den Saucen, die gewürzten Bratensäfte liebte sie, von den Knochen die Flechse abnagen, die Hühnerknochen aussaugen, mit frischem Brot das geronnene Bratenfett auftunken oder mit der knusprigen Brotkruste die gelbe Sahne von der Sauermilch löffeln, und die vielen süßen Güsse, die Vogelmilch.


  Ihre Neugier ging ziemlich weit. Sie wollte das Rätsel dieser entschiedenen Askese lösen. Und erfand allerlei Vorwände, um immer wieder die Tür des Schranks zu öffnen, in welchem Gyöngyvér nach ihrem Einzug im Handumdrehen ihre Habseligkeiten versorgt hatte. Zu Ilona sagte sie, sie solle ruhig weiterbügeln, sie mache dann schon Ordnung. Ilona hob stumm die Schultern und zog hinterrücks Grimassen, weil sie nicht wusste, was sie von Frau Lehrs unerwartetem Eifer zu halten hatte. Der aus dem Schrank strömende unbekannte Duft zeugte von beinahe qualvoller Sparsamkeit, wie ihr biegsamer Körper. Und da Frau Erna es nicht einmal, nicht zweimal tat, sondern mehr oder weniger regelmäßig kontrollieren ging, als müsse sie im Auge behalten, was mit Gyöngyvérs Sachen passierte, begann auch Ilona zu ahnen, was die Hausfrau da trieb.


  Gyöngyvér hatte irgendein kleines Parfüm angelegt, und doch musste Frau Erna anerkennen, na, da hat sie aber genau getroffen. Eine fast zu schwere Süße durchzog den Duft, der insgesamt trotzdem eher trocken war, herb, und auf ihrer Haut wirkte, als komme die Süße von verdörrenden Sommergräsern und getrockneten Gewürzen. Der Duft passte vollkommen zu ihrer körperlichen Beschaffenheit, so wie ihr Kleiderstil. Das war das Verrückte an ihr, und bestimmt war auch ihr Sohn davon betört.


  Frau Erna spürte das Pochen ihres Herzens an der Halsschlagader, sobald sie die Tür dieses Schranks aufmachte. Sie durfte das durchaus, ihr Sohn hatte ja hier seine Hemden. Und wenn sie auch spürte, dass sie ihrem Herzen mit einer von so tief heraufwallenden Erregung schadete, und auch die ganze Situation für lächerlich hielt, tat sie es trotzdem. Wenn sie nicht in dem Kleiderschrank kramte, dann zwischen Gyöngyvérs Schuhen, draußen im Flur.


  Gyöngyvérs Füße, so wie überhaupt ihr trockenes Wesen, hatten keinen Geruch.


  Eher nur zu ihrer eigenen Beruhigung sagte Frau Erna zu Ilona, sie finde das oder jenes nicht.


  Sie latschte ihre Schuhe auch nicht aus, ihre hübschen Füße erfüllten Frau Erna mit besonderem Neid.


  Sie ließ den gewölbten silbernen Deckel der flachen Bonbonniere aus Kristallglas, in der Gyöngyvér ihren billigen Modeschmuck und ihre paar ärmlichen Preziosen aufbewahrte, hochklappen. Und betrachtete diese dürftigen kleinen Stücke, die Gyöngyvér wohl von früheren Liebhabern erhalten hatte. Die Schalen abgeworfener Leben. Die schöne Bonbonniere gehörte zu den Gegenständen, die Frau Erna in der Nacht vor der Inventaraufnahme für die Versteigerung aus dem Schloss ihres Großvaters in Jászhanta hatte retten können. Sie stocherte mit dem Finger darin herum und schmunzelte beschämt, dass ihr Sohn, geizig und pfennigfuchserisch wie er war, diese ärmliche kleine Sammlung bestimmt nicht vergrößern würde. Aber sie nahm nichts heraus, kein Stück war so, dass sich ein näherer Augenschein lohnte.


  In der Tiefe ihrer Seele hätte sie doch gern eine Schwiegertochter gehabt, sogar eine solche. Bloß nicht so hohlköpfig. Doch sogar in dieser Ablehnung lag eine gewisse Lust.


  Ein körperliches Gefühl, als erlebe sie die geheimen Freuden ihres Sohns, oder würde sie zumindest verstehen.


  Wie sie auch jetzt wieder mit dem hübschen Hütchen ihre hässliche Stirn geschickt verdeckt hat.


  Gyöngyvér hatte wirklich keine vorteilhafte Stirn. Sie war gewölbt und gar nicht unproportioniert, aber das Haar wuchs auf unglückliche Art in sie hinein, und damit war tatsächlich nicht viel anzufangen. So viel Stil hatte die Stirn eben nicht, dass sie Fransen daraufkämmen konnte. Natürlich entging es Frau Ernas Aufmerksamkeit nicht, dass sie es zuweilen trotzdem versuchte. Die dunklen Strähnen des dicht in die Stirn wachsenden Haars ließen ihr Äußeres wild erscheinen, und wahrscheinlich versuchte sie es gerade deswegen mit kosmetischen Eingriffen, sie riss die überflüssige Haare mit Wachs aus, worauf aber, sobald die gewaltsam verursachten blutigen kleinen Krater verheilt waren, frische Triebe erschienen.


  Ein schwarzer Schatten auf ihrer Stirn.


  Sie sehnte sich nach Zartheit, Zärtlichkeit, Empfindlichkeit, sie tat heikel und empfindsam, und was die kleine Gans nicht erreichte, es sei denn durch Zufall, dem versuchte sie sich mit ihrer Erscheinung anzunähern. Ihr Stupsnäschen verriet ja sofort und endgültig, wie viel Intelligenz das kleine Findelkind abbekommen hatte. Was Frau Erna mit um so größerer Befriedigung erfüllte, weil sie von der physischen Anziehung, die die junge Frau auf sie ausübte, zuweilen so verwirrt war, dass sie sich ihr gegenüber gröber, abweisender oder auch grausamer verhielt, als ihr eigener guter Geschmack eigentlich erlaubte.


  Das alles hatte eine weniger gewöhnliche, schattigere Seite, eine intimere Landkarte. Frau Erna war noch ein kleines Mädchen gewesen, als sie diese vorgezeichnete Karte in sich entdeckt hatte.


  Sie waren in der Kalesche vom Schloss in Jászhanta weggefahren, vielleicht in Richtung der Station, und bogen gerade in die Ulmenallee ein. Die Allee war beim Bau des hübschen Schlösschens angelegt worden, Anfang des neunzehnten Jahrhunderts. Seither waren die Bäume ansehnlich geworden, oben sogar schon etwas ausgedünnt, und sie konnte durch die hohen Kronen den reinen Sommerhimmel sehen.


  Für einen langen Augenblick legte sie ihre behandschuhte Hand auf Gyöngyvérs behandschuhte Hand, ganz sachte. Doch die Berührung, kaum hatte sie stattgefunden, erhielt ein Gewicht, als hätte die andere Hand auf sie gewartet. Als sollten sich die Hände umeinanderschlingen.


  Gyöngyvér, mein Töchterchen, hätte sie sagen wollen. Wenn sie es ausspräche, und schon der Gedanke nahm ihr den Atem, wäre es nicht nur geheuchelt, sondern man könnte es auf vielerlei Arten missverstehen, und so würde sie bloß eine neue unmögliche Szene der üblichen Verstellerei aufführen. Obwohl sie es im Augenblick wirklich dachte. Das Fehlen ihres eigenen Töchterchens drängte sich in ihr Bewusstsein, und mit ihr das Schuldgefühl. Sie war schon ein großes Mädchen gewesen, als sie verschleppt worden war, sie haben mir mein Töchterchen im ersten Universitätsjahr verschleppt, da trug sie noch dicke Zöpfe. Während zweier entsetzlicher Wochen hatten sie alle Hebel in Bewegung gesetzt, um sie von der Gestapo in der Melinda-Straße zurückzubekommen. Alle Hebel vielleicht doch nicht. Ihr Bild legte sich ein wenig auf Gyöngyvérs erwachsenes Äußeres, sie selbst hatte nicht die Zeit gehabt, zur Frau zu werden.


  Sie hatte nie kennengelernt, worin dieses dumme Weib mit ihrem Sohn schwelgte. Vielleicht besser so.


  Aber sie konnte es nicht verzeihen, weder sich noch anderen.


  Und ganz besonders konnte sie es dem Sterbenden nicht verzeihen. Sie war in jedem Sinn seine Tochter gewesen, trotzdem hatte er sie nicht gerettet.


  Was durch die behandschuhten Hände hindurch zwischen ihren Körpern strömte, war nicht unbedingt Mutterliebe. Wenn man den Stromkreis so einfach schließen könnte, dachte sie plötzlich. Er war vorhanden, die Frau gehörte ja zu ihrem Sohn, und sie musste schon von Amts wegen, als Mutter, etwas von dem empfinden, was für ihren Sohn an dieser Frau attraktiv war. Es glich auch nicht dem Gefühl, das sie Männern gegenüber schon seit geraumer Weile nicht mehr empfand.


  Mit der Zeit hatten sich die Proportionen ihrer Bedürfnisse verändert. Sie würde das Gedächtnis ihrer eigenen Tochter entehren, wenn sie diese fremde Frau mein Töchterchen nennen würde. Vielleicht war auf jener Landkarte schon eingezeichnet, dass sie doch verleugnen musste, was sie als kleines Mädchen durch die Baumkronen der Ulmen hindurch am Himmel gesehen hatte.


  Immer, ewig, bis zum Tod musste sie diszipliniert bleiben, umsonst die Frage, warum man nicht wenigstens noch ein einziges Mal den Kopf verlieren dürfte. Die Hand der anderen Frau, die erregt war von den vielen Empfindungen, erbebte, Frau Ernas kleine, fältchenumgebene Lippen erzitterten ebenso. Hilflos und hungrig, den Blick der anderen meidend und suchend, sahen sie sich an, während der Wagen unter dem Geprassel des Regens über die leere Ringstraße raste.


  Ich weiß nicht, wie sich der Nachmittag entwickeln wird, sagte Frau Erna schon wegen des Chauffeurs ganz leise, wobei sie die behandschuhte Hand der jungen Frau drückte. Der Chauffeur, den sie, mit seinem eigenartigen Gesicht und seiner ansehnlichen Gestalt, nirgends hintun konnte, beobachtete sie ganz offensichtlich. Ich kann es gar nicht wissen, fuhr sie fort, und ihre Stimme geriet ins Flattern, aber ich muss mir etwas einfallen lassen. Und um Gyöngyvér nicht mit ihren plötzlich überströmenden Gefühlen zu erschrecken und sich ihr auch nicht auszuliefern, seufzte sie nicht nur, sondern zog auch die Oberlippe hoch, wie ein vor Qual oder Freude zähnefletschendes Tier, und lachte.


  Das Seufzen und das Lachen folgten einander.


  Du wirst es nicht glauben, Gyöngyvér, ich habe nichts Schwarzes zum Anziehen.


  Und als sie das ausgesprochen hatte, fühlte sie genügend Kraft, die zwischen ihnen entstandene Strömung zu unterbrechen. Als signalisierte sie schuldbewusst, dass die andere diesen kurzen Moment nicht ernst zu nehmen brauchte.


  Auch wenn es noch eine große Rolle gab, die sie gern gespielt hätte.


  Nun, ein andermal.


  Jetzt musste sie in nüchternem Ton fortfahren.


  In die Innenstadt muss ich auf jeden Fall, bloß auf ein Stündchen. Es würde mich wirklich freuen, Gyöngyvér, wenn du mich begleiten könntest. Schuhe habe ich, eine Tasche und einen Mantel auch, eigentlich habe ich alles, aber zum Beispiel überhaupt keine schwarzen Strümpfe. Schwarz ist ja eigentlich nicht meine Farbe. Das heißt, stimmt gar nicht. Wenn es die Motten noch nicht gefressen haben, habe ich ein schwarzes Samt-Cocktailkleid, und ein schwarzes Taftkostüm habe ich auch. Das sind aber nicht richtig hochgeschlossene Kleider und für den Anlass also nicht verwendbar. Du verstehst ja bestimmt, dass mir jetzt die Aufmerksamkeit für Derartiges fehlt.


  Auf dein Urteil hingegen kann ich mich verlassen.


  Gyöngyvér beeilte sich nicht mit der Antwort, sie schwieg oder verstand die Szene nicht, aber sie änderte nichts an ihrem feinen, schmerzlichen Lächeln. Nach so vielen stummen und heimtückischen Demütigungen war dieses unerwartete Vertrauen wie ein noch heimtückischerer Angriff, es lähmte sie. Sie war zutiefst entsetzt, dass eine Frau vom nahen Tod ihres Mannes auf diese Weise sprach, so offen, so schamlos, so brutal. Bewusst vermochte sie gar nicht zu ermessen, wohin sich Frau Erna vorwagte, was alles sie antippte, es war schon zu viel, was sie unbewusst mitbekam. Die vertraut starke Anziehung und die vertraute Nähe, die sie nicht abwehren konnte. Sie konnte sich auch sonst nicht auf mehreres gleichzeitig konzentrieren.


  Wenn Ágost, oder vor ihm andere Männer, sie im Kindergarten anriefen und sie gerade mit den Kindern spielte oder sang, und jemand sagte ihr, sie solle doch endlich ans Telefon, dann musste sie sehr aufpassen, um den Menschen am anderen Ende der Leitung zu verstehen. Seit dem Morgen war sie von ihm so weit weggerückt, als hätte sie gar kein anderes Leben.


  Und umgekehrt.


  Wenn sie abends ausgingen, ins Fészek oder sonst wohin, und sie von Fremden gefragt wurde, was sie im Leben mache, antwortete sie zwar schon, sie sei Kindergärtnerin, aber so plötzlich hätte sie nicht sagen können, was das bedeutete. Es waren kaum ein paar Stunden vergangen, aber sie hätte schon nicht mehr zu sagen gewusst, was sie dort eigentlich machte. Innerhalb kürzester Zeit richtete sich in ihrer Seele zwischen den verschiedenen Dingen eine Mauer auf, die breiter war als die chinesische. Wenn etwas gerade nicht geschah, geschah dafür etwas anderes, und das Vorangegangene war nicht mehr zu sehen. Dauernd hatte sie Angst, nicht zu verstehen, was gerade geschah oder geschehen war. Sie hatte das Gefühl, die anderen begriffen nicht, dass sie nicht verstand. Sie durfte ja nicht sagen, dass es ihr schwerfiel, aus den verschiedenen Vergangenheiten in der Gegenwart anzukommen. Und sie verstand nicht, wie andere diese verschiedenen Dinge und Zeiten in ihrem Kopf zusammenzuklammern vermochten. Deshalb fühlte sie sich eigentlich nirgends zu Hause, außer bei den Kindern. Sie stand beim Telefon, hörte die vertraute Stimme, zu der kein Gesicht, kein Blick mehr gehörten, nur etwa ein Name und die reine Sinnesempfindung der Stimme.


  Auch wenn sie schon fast ein halbes Jahr unter demselben Dach lebten, war sie Ágosts Mutter bisher nicht einmal im schlichten, physischen Sinn des Wortes so nahe gekommen. Ihre Schultern, ein wenig auch ihre Schenkel, berührten sich, und keine machte Anstalten, sie zurückzuziehen. Manchmal spürte Gyöngyvér deutlich, wie verschieden Mutter und Sohn waren, dann wieder war sie überrascht, geradezu verblüfft, wie sehr sie sich ähnelten. Jetzt, seit dem Moment, als sie aus der Wohnung getreten waren, sah sie völlige Übereinstimmung. Zwischen der alternden Frau und dem jungen Mann gab es jetzt weder einen körperlichen noch einen seelischen Unterschied. Sie war völlig davon in Anspruch genommen, dass sie nicht die überbreite chinesische Mauer, sondern die vertraute Anziehung spürte, die Nähe, die nicht aufzuheben war und doch nicht vollzogen werden konnte.


  Sie hatte die wahnsinnige Vorstellung, sie müsse durch die Person der alternden Frau hindurch zu Ágost gelangen.


  Ágost hatte sie in den vergangenen Wochen still und höflich, aber schonungslos zurückgewiesen, nicht nur im Schlaf, nicht nur zufällig. In der vorangegangenen Nacht war der Kampf ins Brutale umgeschlagen, Gyöngyvér hatte gespürt, dass es diesmal keinen Übergang zwischen der quälend heftigen Diskussion und der Versöhnung geben würde, wie sie es manchmal gerade um der Intensität der Lust willen riskierten. Die ältere Frau hingegen hatte sich ihr auf einmal geöffnet, und noch nie hatte sie gespürt, dass zwei erwachsene Menschen so sehr eins waren. Wenn es ihr irgendwie gelang, in Erna überzutreten, war sie gerettet. Unterdessen verstärkte sich in ihrem Kopf die fürchterliche Migräne. Die Erkenntnis, dass sie tatsächlich gerettet wäre, wenn ihr das gelänge, überrollte sie geradezu. Jetzt ging es nicht mehr darum, dass Mutter und Sohn die gleiche Stimme, die gleiche Hautfarbe, die gleichen etwas eng und tief sitzenden Augen und den gleichen stechenden und stets forschenden Blick hatten und sich vollkommen glichen. Nein. Vielmehr ihre Art war die gleiche.


  Gegen allen Anschein war Gyöngyvér nicht dumm.


  Was sie aufgrund ihrer Gefühlssignale zu formulieren vermochte, kam meistens banaler, langweiliger, schlichter heraus, fast schon primitiv, und war viel weniger als das, was sie spürte. Jetzt zum Beispiel wiederholte sie für sich, wenn es gelingt, durch die Mutter hindurchzugelangen, brauche ich nicht wegzuziehen. Davor hatte sie Angst.


  Sie jubelte wie ein Kind, Frau Erna würde sie retten.


  Der Überlebensinstinkt verlangt auch von anderen nicht weniger Opportunismus. Trotzdem geriet sie häufig in Situationen, die nach Unmoral, unverzeihlicher Unanständigkeit aussahen.


  So etwa begriff Frau Erna in diesem Augenblick nicht, warum sie die Annäherung mit Schweigen beantwortete. Das schmerzliche kleine Lächeln hätte sie sich zwar noch ein Weilchen ansehen mögen, aber sie wurde immer ungeduldiger. Sie wandte sich ab und betrachtete durch den Regen, der über die Scheibe strömte, wie die Häuser der Ringstraße vorüberhuschten. Woran sie gut tat, denn Gyöngyvérs Lippen fingen vor Verstellung und Schmerz zu zittern an. Der Schmerz kam in Schüben über sie. Sie wurde fast ohnmächtig. Es war ja klar, dass sie den Mann nicht verlieren würde, das war Selbsttäuschung, sondern ihn schon verloren hatte. Sie suchte vergebens nach einer Erklärung für den Bruch, sie musste den Verlust akzeptieren, so unverständlich er war.


  Bei der Podmaniczky-Straße mussten sie anhalten, die Scheibenwischer quietschten und ratterten. Ich bin selber schuld, murmelte Frau Erna für sich. Ich habe sie mitgenommen. Wenn ich bloß wüsste, wozu zum Teufel, wieso bin ich in meinem Alter noch so blöd. Mache dieser dummen Gans Avancen. Wie kann man nur so blöd sein. Wie könnte dieser kleine Niemand meine wahnwitzige Großzügigkeit verstehen.


  Gyöngyvér spürte den Vorwurf nur am Rand, sie war in diesem Moment von der vielleicht größten Entdeckung ihres Lebens überwältigt. Die Angst war verflogen, an ihre Stelle strömte ein Glücksgefühl, wie es ihr bisher nur dieser Mann hatte vermitteln können. Als gäbe es einen Pfad vom Körper des einen Menschen in die Seele des anderen. Als verstünde sie in Frau Ernas Nähe Ágosts Körper besser. Das dachte sie nicht einfach so allgemein, sie sah den Pfad vor sich, oder eher die Pfade, die von einem Menschen zum anderen, verschlungen zwar, aber doch hinüberführen. Sie musste einen wählen, einen betreten. In diesem Müssen lag eine unangenehme Dringlichkeit oder ein Vorwurf. Aber ich bin doch schon dabei. Als hätte sie es bereits verpasst.


  Ich vermassle es, ich vermassle es wieder.


  Sie spürte es, ja, sie hätte den Druck von Frau Ernas behandschuhter Hand erwidern sollen.


  Jetzt konnte sie nicht mehr nach ihr greifen.


  Also war etwas nicht mehr wiedergutzumachen.


  Sie war kaum neunzehn Jahre alt gewesen, als sie an einem Wintervormittag durchs Tor des Kindergärtnerinnenseminars von Szeged hinausspaziert war. In der einen Hand ein Köfferchen, in der anderen eine zusammengeschnürte Kartonschachtel. Sie hatte sich auf den Weg gemacht, in dunstiger Dezemberkälte, auf dem schmierigen Straßenpflaster. In ihrer Manteltasche ein Zettel, auf den man ihr eine Adresse notiert hatte, da konnte sie auf ein paar Nächte hin. Seither hatte sie Nacht für Nacht ein Dach über dem Kopf suchen müssen. Das war an sich eine unmögliche Situation, und es kam auch mehrmals vor, dass sie in ihr Logis in irgendeinem Verschlag oder einer Büroräumlichkeit zurückkehrte und ihre Sachen in einem dreckigen Treppenhaus wiederfand, eilig zusammengerafft und hinausgeworfen, adieu. Da blieben Straßenbahnen, die Züge oder Bahnhöfe, bis sie auch dort von der Polizei vertrieben wurde. Sie wohnte in Arbeiterquartieren, verlassenen Bauernhöfen, monatelang schlief sie auf einem Klappbett in der Garderobe einer Turnhalle, und was nie jemand erfahren durfte, sie fand Unterschlupf in den Betten armseliger oder auch skandalöser Gestalten, manchmal für eine Nacht, manchmal auch für Wochen. Bei solchen Gelegenheiten musste sie mit zusammengebissenen Zähnen dazu beitragen, dass sie ihren Samenerguss in ihrem Körper erledigten. Sie war Mieterin von Schlafstellen, und als es ein bisschen besserging, wohnte sie zuerst in Kecskemét, dann in Budapest regulär zur Untermiete. Von da aber führte kein Weg weiter. Die Gesangsstunden waren teuer. Sie beschloss, einen Mann mit Geld zu heiraten, fand aber keinen oder fischte sich Männer heraus, die nicht ans Heiraten dachten.


  Es gab zwar einen Mann, der sie jederzeit geheiratet hätte, was aber sie nicht wollte, sie ekelte sich vor ihm, obwohl er sie anbetete.


  Allmählich war sie nicht mehr in dem Alter, in dem Mädchen geheiratet werden.


  Lernte sie jemanden kennen, kam ihr gleich die alte Angst, und wenn sie mit jemandem ins Bett ging, wer immer und wie immer es war, fühlte sie sich, als hätte sie einen Darmkrampf und müsste die Schäferstunde eher mit Furzen verbringen. Die Trennung brachte jeweils auch das Ende der erotischen Anziehung.


  Als trotte sie über eine breite, staubige Landstraße, auf einem Weg ohne Ende, ohne Anfang. Obwohl sich jede ihrer Zellen, jedes ihrer Haare an den paradiesischen Zustand erinnerte, den sie hinter sich gelassen hatte und aus eigener Ungeschicklichkeit nicht wiederfand. Aber heimliche kleine Pfade schienen doch die große Landstraße zu kreuzen.


  Was ihr mehr bedeutete, als wenn sie ihre Mutter gefunden hätte.


  Wenn sie über solche Dinge nachdachte, erschien vor ihr das Bild der nunmehr zehn Jahre und auf ewig jüngeren Frau, die wahrscheinlich immer noch über diese trostlose Landstraße wanderte.


  Jetzt aber empfand sie etwas, das man einen Freispruch nennen könnte und das mit dem Glück verwandt ist.


  Vielen Dank, ich bin glücklich, das wollte sie eigentlich sagen.


  Auf einmal so glücklich. Und wenn ihr nicht eingefallen wäre, dass alles vergänglich ist, wären ihr tatsächlich die Tränen gekommen. Besser, dass sie es nicht gesagt hatte, das Glück ist vergänglich, da sind ja ihre Bitterkeit, und die dünne Luft auf der Hochebene der Frustration, und ihre heftigen Selbstvorwürfe. So plötzlich hätte sie auch nicht gewusst, wie sie Ágosts Mutter anreden sollte. Das wusste sie allerdings auch sonst nicht und vermied es deshalb nach Möglichkeit. Auch wenn es ihr schwerfiel zu akzeptieren, dass Frau Erna sie ohne weiteres duzte, konnte sie nichts machen, sich auch nicht so weit vorwagen, sie ebenfalls zu duzen. Das würde sie tun, wenn sie erst eine große Sängerin wäre. Jetzt aber hätte sie Frau Erna trotzdem gern geduzt, denn mit dem Druck ihrer behandschuhten Hand hatte die alte Dame nicht nur ihr Realitätsgefühl gelähmt, sondern auch ihrer Phantasie freien Lauf gelassen, sie enthemmt. Sie fühlte, wie eine Möglichkeit, die Ágost ihr von jeher nie ganz gewährt oder nie ganz entzogen hatte, frei und ungehindert strömte. Mit ihm lebte sie in einem Zustand dauernder Erregung. Die Leidenschaft, die die Mutter ohne Aufhebens freiließ, musste ähnlich geartet sein wie die Leidenschaft, die im Sohn manchmal aufglühte und nie ganz erlosch. An die Mutter musste sie sich halten. Und wie eine andere, letzte Möglichkeit erschien ihr auch der Traum vom Morgen. Vielleicht wollte er sie vor übertriebenen Hoffnungen bewahren.


  Das mächtige, unüberblickbare, von Tiefenströmungen durchzogene Wasser, dieser vertraute, aber woher vertraute Strom.


  Leider habe ich am Nachmittag Gesangstunde, sagte sie heiser, was ziemlich seltsam wirkte, die Antwort kam reichlich spät, wirkte vielleicht auch beleidigend. Wenn es mir gelingt, Margit Huber abzusagen, fügte sie hastig hinzu, als hätte sie der Klang ihrer Stimme zur Besinnung gebracht, gehe ich gern mit in die Innenstadt.


  Sie hatte das Gefühl, sie habe sich geschickt aus der Affäre gezogen, geschickt die Anrede vermieden.


  Aber Frau Erna schaute sie gar nicht mehr an.


  Der Ton war falsch.


  Er verriet, dass ihr die Gesangstunde wichtiger war. Frau Erna hingegen kannte nur zwei furchtbare Extreme. Entweder verleibte sie sich den anderen ein, fraß ihn auf, ließ ihn nicht mehr los, hielt ihn im Würgegriff, oder sie betrachtete ihn aus drei Schritten Distanz, spöttisch und kühl, jeden kleinen Fehler einzeln ins Auge fassend. Jeden Irrtum. Jede kleine Schwäche. Als müsse sie sich auf diese Weise erklären, warum die Beziehung ihrer nicht würdig sei. Gib dir keine Mühe, mein Schatz, sagte sie für sich, während Gyöngyvér noch um ihre Gesangstunde herumredete, wie teuer es für sie sei, wenn sie nicht rechtzeitig absage.


  Es war peinlich und lächerlich.


  Und wo genau wohnt diese Margit Huber, fragte Frau Erna mit der gleichen unangenehmen Näselstimme, mit der sie vorher den Chauffeur instruiert hatte.


  In der Hajós-Straße, hinter der Oper.


  Ach so, sagte Frau Erna, als wäre damit die Sache endgültig erledigt.


  So wie sie auch mit Kristóf nicht viel Federlesens gemacht hatte. Wenn nicht, dann nicht. Es gab keinen Verrat, von dem sie nicht gleich zur Tagesordnung übergehen konnte, darin lag ihre Stärke. Zuneigung, Liebe, alles hat einen Anfang, und warum sollte es dann nicht auch enden. Vielleicht hatte es in ihrem Leben nur eine einzige verliebte Ausnahme gegeben. Wenn die ihr zufällig in den Sinn kam, erschauerte sie vor Freude und Schmerz. Etwas beständiger ist der Hass, leider, aber sogar der hört einmal auf. Gleichzeitig sah sie sehr wohl, dass ein solcher Relativismus nur in den Augen anderer als Stärke erschien, denn an seinem Grund blieb immer etwas Gewolltes, so arbeitet der von Ressentiment und Menschenhass erfüllte Affekt.


  Vielleicht wäre sie gar nicht herzkrank, wenn sie diese Schwäche nicht hätte. Jetzt sagte Gyöngyvér doch etwas, worauf sie eingehen musste.


  Höchstens kleine Kostüme gibt es von der Stange, sagte Gyöngyvér nachdenklich und freute sich, dass sie, während sie davon sprach, nicht Ágosts Körper in Frau Ernas Körper und nicht sein Gesicht auf ihrem Gesicht fühlen musste. Englische Kostüme kann man lange suchen. Nicht nur schwarze, überhaupt. Aber das englische Kostüm ist sowieso zu streng, nicht sehr weiblich. Wenn Frau Erna auf mich hören möchte, hat es auch keinen Sinn, eins machen zu lassen.


  Während der Wagen im Sturm an der Ampel wartete und vor ihnen ein fast leerer Trolleybus vorüberfuhr, beobachtete der Chauffeur sie im Rückspiegel, horchte, was sie redeten, fuhr etwas zu spät wieder an.


  Aber um Himmels willen, rief Frau Erna gereizt, wieso meinst du, ich möchte ein englisches Kostüm haben. So was Dummes habe ich wirklich nicht gesagt, wieso sollte ich auch.


  Bitte zu glauben, fuhr Gyönygyvér fort, jede Schneiderin kriegt ein gutes schwarzes kleines Kostüm in zwei Tagen hin. Meines Erachtens kann man das danach viel besser nutzen. Mit einer Bluse zum Beispiel, oder, was sehr schön ist, mit einem Stehkragenpullover. Wenn es ein guter Stoff ist, hat man damit einfach mehr Spielraum.


  Vielleicht hast du recht, erwiderte Frau Erna überrascht.


  Was brauchte sie diese Frau in so heikle Angelegenheiten einzubeziehen. Am liebsten wäre sie von ihr abgerückt, damit sich nicht einmal ihre Schultern berührten.


  Was Gyöngyvér da redete, war doch irgendwie beeindruckend und auch überheblich. Es war Frau Erna neu, dass das englische Kostüm passé, démodé war, sie hatte noch nie gehört, dass das englische Kostüm zu streng wäre. Was für ein Quatsch. Als wäre das etwas Bereicherndes, diese Erkenntnis über das englische Kostüm. Trotzdem tat es ihr gut, dass sich ihre Schultern berührten. Als habe sie den Zufall heimlich ausgenutzt. Durch Mantel, Pelz, Kleider hindurch strömte, was zwischen den behandschuhten Händen vorher unterbrochen worden war. Auch wenn es ihrer Selbstachtung gutgetan hätte, sich zurückzuhalten, sie vermochte es nicht. Die Berührung wirkte auf ihren Herzrhythmus ausgesprochen beruhigend.


  Nach ihren zwei morgendlichen Anfällen hatte das Medikament einigermaßen gewirkt, und ihrem Organismus tat auch gut, dass sich ihr Darm richtig geleert hatte, trotzdem waren in der Herzgegend immer noch Spannung und Unruhe, wozu die Nachricht aus dem Krankenhaus und der eilige Aufbruch beigetragen hatten.


  Eine fatale Kammerfibrillation war nicht mehr weit.


  Mir scheint, es kommt wieder ein neues Unwohlsein, dachte sie plötzlich und nicht grundlos. Das Ganze war schwächer, als es normalerweise einem Anfall vorausging, aber doch zu stark, als dass es ihrem auf Selbstschutz eingestellten Bewusstsein hätte gleichgültig bleiben können. Und auch wenn sie das Funktionieren ihres Organismus teilnahmslos beobachtete, konnte sie die Angst nicht unterdrücken. Diese Unruhe wurde von der unabsichtlichen Berührung ein wenig gemildert. Obwohl Gyöngyvérs Spannung über ihre Schultern übertragen wurde. Sie strahlte sozusagen unmittelbar aus ihrem Körper hinüber, da an ihr kein überflüssiges Gewicht oder Fett war.


  Frau Erna fühlte, wie Gyöngyvérs unerwartetes Glücksgefühl auf die Muskulatur ihres ängstlich gespannten Herzens ausstrahlte, worauf sich ihr Puls etwas verlangsamte, so dass Vorhof und Kammer nicht so krampfhaft arbeiten mussten. Auf diese Art löste die Nähe des anderen Menschen ihre Herzspannung, die sie seit Wochen als furchtbaren Seelenschmerz mit sich schleppte. Langfristig würde es natürlich nicht bei der Erleichterung bleiben. Jedes Gefühl, das von einem anderen Menschen ausgeht, und wenn es noch so angenehm ist, führt je nach Maß des Bedürfnisses zu einer neuerlichen, schon schädlicheren Reizung. Wenn du das Bedürfnis hast, dass ich dich beruhige, kann ich dir das gewähren, aber ich werde es auch zurücknehmen oder es dich abarbeiten lassen. Und dem Organismus ist völlig egal, ob man ihn dem Attentat des Angenehmen oder des Schmerzes aussetzt. Beides beantwortet er mit Erregung. Die Erregung beschleunigt den Puls, der Puls hebt den Blutdruck, das Angenehme hat einen genauso hohen Preis wie der Schmerz. Junge Menschen machen zwischen den beiden Rechnungen keinen Unterschied, der junge Organismus genießt sich selbst, wenn er spürt, wie das Herz der Lust oder eben auch der Gefahr hinterherhetzt.


  Der kranke Organismus hingegen bestraft, nach einer Weile heimtückischer Ruhe, Gefühlswallungen mit schwerer Atemnot. Nicht in dem Moment, in dem sich auf den Reiz hin die Erregung einstellt, sondern etwas später, wenn der Herzmuskel nicht mehr mitkommt bei dem, was der sich beschleunigende Puls, der sich hebende Blutdruck und der lokale Blutandrang verlangen. Er gibt Warnsignale, mit Beengung und Erstickungsanfällen, sobald nicht mehr bloß eine Schulter, die Lippen oder die sich mit Blut füllenden Lenden Gegenstand des Reizes sind, sondern die Gesamtheit des Körpers, von den Härchen auf der Haut bis hin zum Nagelbett; wenn das Herz selbst physisch in den Bann der Erregung gerät.


  Es hat zu wenige Reserven, um Zentrum und Peripherie gleichzeitig zu bedienen.


  Dann aber ist es zu spät.


  Gyöngyvér, mein Kind, plötzlich sprach es Frau Erna aus, mit einer vor Besorgnis um sich selbst heiser gewordenen flüsternden Stimme. Obwohl sie das wirklich nicht hatte sagen wollen. Gerade das hätte sie für sich selbst behalten wollen. Ich möchte dich nicht erschrecken, sagte sie, wirklich nicht, aber mir ist schon seit dem frühen Morgen nicht gut, und es ist besser, du bist vorbereitet. Wenn du siehst, dass mir unwohl wird, findest du hier in meiner Tasche das Medikament. Falls ich eine Schwäche haben oder ohnmächtig werden sollte, musst du es mir unter die Zunge legen.


  Ja, ich kenne das Medikament, antwortete Gyöngyvér trocken, als wolle sie es, und überhaupt das Ganze, rasch hinter sich haben.


  Auf ihrem Gesicht war keinerlei Schrecken oder Überraschung zu sehen, anders, als Frau Erna erwartet hätte. Höchstens wurde die geheuchelte Anteilnahme stärker, und die echte Neugier.


  Unter dem Vorwand, ihre Tasche öffnen und das Medikament suchen zu müssen, rückte Frau Erna auf dem Sitz rasch beiseite und ließ ein kleines Lachen hören. Wie um sich zu entschuldigen, dass sie auf ihr mieses kleines Leben einen solchen Wert legte. Was ja in der Tat ziemlich lächerlich ist. Nüchtern betrachtet wäre es viel angenehmer, in ohnmächtigem Zustand ins Jenseits überzutreten, als wach um sein elendes Leben zu zittern. Und wenn das so war, und es konnte nicht anders sein, wozu sollte man sie dann mit ihren Pillen wiederbeleben, warum nicht besser die Ohnmacht. Aber sosehr sie versuchte, ihre Besorgnis lächerlich zu finden, die Todesfurcht blieb mächtiger. Jemand war in ihr, dessen Furcht größer war als die Belustigung über diese Furcht, und einzig damit hätte er sich darüber aufschwingen können. Es ging nicht, obwohl sie es immer wieder versuchte. Genau das Gegenteil geschah. Weil sie sich nicht lachend darüber hinwegsetzen konnte, fand sie sich von dieser elementaren Angst zutiefst gedemütigt, und auch ihr Vertrauen in den eigenen nüchternen Verstand verpuffte.


  Der nützte gar nichts, ihre Hände zitterten sichtlich. Auf ihrem Gesicht erschienen die zwischen Rot und Blass wechselnden, typisch umrissenen Flecken der nervösen Spannung, und auf ihrer Oberlippe saßen die kaum sichtbaren Tautropfen der Angst. Auch war nicht ganz einzusehen, warum es ihr nicht gelang, den Verschluss ihrer Handtasche aufzuklicken.


  Von dieser Frau, da kann ich noch so vertraulich mit ihr reden, darf ich nichts anderes erwarten als Heuchelei. In ihrer unterdrückten Wut riss sie sich die Handschuhe von den Händen. Es war ihr gleich. Schon früher hatte sie beobachtet, dass Gyöngyvér den Blick auf ihre Hände heftete. Wenigstens die hatten ihre ursprüngliche Form noch nicht verloren. Soll die junge Frau sie doch um sie beneiden. Am Rand ihres Bewusstseins nahm sie einigermaßen wahr, dass das, was sie jetzt gerade trieb, mit ihrem Herzen rein gar nichts zu tun hatte, dass es falscher Alarm war, forcierte Hysterie, dass überhaupt kein neuer Anfall zu erwarten war. Sondern dass bei ihr so viele verschiedene Spannungen miteinander im Widerstreit lagen, dass sie sich gleich nicht mehr würde beherrschen können.


  Dann ist es doch sein Tod, vor dem ich mich so fürchte. Und da habe ich mir eingeredet, er sei für mich schon lange tot, und was immer geschehen sollte, mich würde es nicht mehr erschüttern.


  Es gelang ihr schließlich, mit zitternden Fingern den Verschluss zu öffnen. Sie blickte auch kurz auf, um zu sehen, wo sie waren. Sie wollte nicht erschüttert sein. Sie waren noch weit vom Ziel entfernt. Ach Gott, wenn es bloß gelingt, ihn unterschreiben zu lassen. Erst jetzt kommen wir zur Margaretenbrücke. Sie verstand sich selbst nicht. Wieso produzierte ihr Körper vor der jungen Frau und wegen der jungen Frau eine solche lächerliche Hysterie. Ich bin tödlich eifersüchtig auf sie. Was brauchte sie die Anteilnahme, von wem auch immer, wozu sich von einer Fremden bemitleiden lassen. Auch darauf hatte sie keine Antwort.


  Und nicht einmal richtig in ihrer Tasche herumwühlen konnte sie. Zuerst musste sie den Kaufvertrag herausnehmen.


  Ich hingegen habe seit dem frühen Morgen eine solche Migräne, sagte Gyöngyvér mit klagender Stimme, mir ist richtig übel, der Kopf platzt mir fast.


  Überhaupt war es eine Tasche, in der man nie etwas fand. Dein Kopf mag ruhig platzen, mein Schatz, es ist sowieso nichts drin, dachte Frau Erna, es ärgerte sie, dass die junge Frau, statt Anteilnahme zu zeigen, sich selbst bemitleiden lassen wollte. Ein dummes Huhn bist du. Und was für eine primitive Seele. Eine flache Tasche in einem starken Metallrahmen. Seit kurzem Mode, der sie gern folgte, schon weil die Tasche sie an die ihrer Mutter erinnerte, die sie zu Abendgesellschaften und Bällen getragen hatte. Gyöngyvér hielt eine zum Verwechseln ähnliche auf ihrem Schoß. Auch das fand sie ärgerlich.


  Frau Ernas Tasche war aus dunkelgrauem Kalbsleder, wie ihre Schuhe, Gyönygyvérs Tasche hingegen war ein sogenanntes Negerbraun, eine höchst modische Farbschattierung, die ebenfalls mit ihren Schuhe übereinstimmte, wobei sie nicht aus Leder, sondern aus einem recht gelungenen Imitat bestand. Was als noch schicker galt als Leder. An solchen unbedeutenden Unterschieden ließen sich die Lichtjahre ermessen, die sie von der jungen Frau trennten. Die Mode der gelungenen Imitate erschütterte Frau Ernas Weltbild. Sie konnte sich nicht vorstellen, eine Tasche oder sonst etwas aus einem künstlichen Material zu besitzen. Überhaupt ist die Welt eine große Fälschung. Trotzdem müsste man aufpassen und das Gefälschte nicht zur Schau stellen oder wenigstens die eigene Falschheit verbergen.


  Woher um Himmels willen willst du dieses elende Medikament kennen, fragte sie einigermaßen gereizt, als sie es endlich fand und aus den Tiefen der Tasche die altsilberne Dose herausholte. Was kann dein Herz schon haben.


  Du bist jung und stark.


  Während sie einen Augenblick stumm blieb, hielt sich die junge Frau mit beiden Händen die Schläfen, drückte sie, presste sie und klagte mit kleinen Wimmerlauten.


  Nitromint bekommt man doch nur im Fall von schwerer Herzkrankheit, auch wenn es tatsächlich ein ziemlich harmloses Medikament ist.


  Inzwischen war Frau Erna auch das Taschentuch in die Finger geraten, ein schneeweißer, leicht gestärkter Batist. Die zerstreute Geste, mit der sie es benutzte, gehörte zu den diskreten Höchstleistungen ihrer Erziehung. Sie fixierte Gyöngyvér, die gerade solche scheinbar beiläufigen Gesten am gierigsten registrierte, und tupfte mit dem makellosen Taschentuch die Schweißperlen unter ihrer Nase so auf, dass weder Tuch noch Finger die Lippen berührten. Nicht nur, dass sie den Lippenstift nicht verschmierte, das Manöver selbst blieb unauffällig. Das ist der Trick der wohlgesitteten Taschentuchbenutzung. Man muss bis zu einem gewissen Grad zuerst davon ablenken. Die Bewegung muss rasch und zurückhaltend sein, aber nicht geziert.


  In der anderen Hand hielt sie immer noch die Pillendose.


  Aber es ist ein Explosivstoff, ich weiß es, bitte zu glauben, es ist Nitroglyzerin, schwatzte Göngyvér eifrig weiter. Ich selbst habe ein Sportlerherz, tatsächlich wie aus Eisen. Sie spürte, dass sie mit dem Kopfschmerz bei Frau Erna nicht ankam. Aber ich hatte eine ebenfalls schwer herzkranke ältere Kollegin, eine Freundin, die ich sehr gern hatte und der ich oft half, bitte zu glauben. Ich habe ein paar Monate bei ihr gewohnt, und während sie das erzählte, wurde sie nicht nur über und über rot, sondern machte ein Gesicht, als ob die Erinnerung an diese Freundin sehr schmerzhaft wäre.


  Jetzt hatte sie sich endlich verraten, das kleine Chamäleon. Das künstlich hergestellte schmerzliche kleine Lächeln, das sie auf ihrem echten Kopfweh aufbaute, war wahrscheinlich von der Erinnerung an den wirklichen Schmerz ausgelöst worden, der seinerseits den Schmerz zudeckte, den Ágost ihr ständig bereitete. Ihre Haut straffte sich, ihr Gesicht verschönerte sich. Auch wenn ihre Seele voller Narben war, voller eiteriger Stellen, blutender Wunden.


  Ihr Blick hingegen war ganz woanders. Ohne Wimpernzucken, bis zur Schamlosigkeit teilnahmslos fixierten sie sich.


  Die in Wirklichkeit ein älterer Herr war, diese deine liebe Freundin, wenn ich das richtig sehe, antwortete Frau Erna gallig.


  Das hätte sie nicht sagen sollen, dachte sie gleich, aber der Satz war einfach mit elementarer Kraft aus ihr herausgebrochen. Ich weiß schon, mein Mädchen, schien sie zu sagen, dass du eine große Hure warst und auch noch bist. Und jetzt willst du mit deiner Sentimentalität meinen Sohn um den Finger wickeln.


  Sie sah durch die andere hindurch, die selber spürte, dass sie nicht so hätte lügen sollen.


  Und ich werde auch noch rot, damit es diese alte Schachtel ja sieht.


  Für beide war es zu spät. Beide Aussagen blieben in der Luft hängen. Keine ließ sich zurückziehen.


  Aber warum sagt Frau Erna so etwas, warum, jammerte Gyöngyvér, als wiederhole sie das Winseln über ihre Migräne und, vor allem, als müsse sie sich selber überzeugen, dass man ihr schrecklich unrecht tat. Obwohl sie durchaus spürte, dass sie mit ihrem infantilen Selbstmitleid offenes Gelände betrat, wo sie keine Deckung mehr hatte. Ich verstehe nicht, wimmerte sie, ich verstehe wirklich nicht, warum Frau Erna mich so hasst.


  Wovon redest du, wenn ich fragen darf.


  Aber ich fühle doch, dass Frau Erna mich hasst.


  Kann ja sein, dass du das fühlst, über Gefühle lässt sich nicht streiten, erwiderte Frau Erna hart. Tatsächlich redest du dauernd am Thema vorbei, mein Kind. Gelinde ausgedrückt.


  In dem seltsamen Licht leuchteten beide Gesichter fast.


  Sie konnten nicht feststellen, woher das Licht kam, sie durften nicht zur Seite blicken, durften mit keiner Wimper zucken, die andere hätte das gleich verstanden. Keine durfte ausweichen. Als wären sie immer vor diesem Moment geflohen, oder immer auf ihn zugeflohen. Beide empfanden es so. Frau Erna war voller unterdrückter Erwartung, Gyöngyvérs Glieder füllten sich mit Leichtsinn, mit der explosiven Überlegenheit der Jugend, der vollen Lebenskraft. Eine intime Dynamik, wie sie es vom Handball her gewohnt war, wo Geschicklichkeit, Berechnung und Kraft zusammenspielen. Diese Empfindungen waren auf beide Gesichter als ironisches Lächeln eingezeichnet, das sich auf sie selbst wie auch auf die andere bezog.


  In diesem Moment jedenfalls hatten beide sämtliche Waffen gestreckt.


  Was Gyöngyvér kühner machte, sie empfand die Kühnheit der anderen als Ermächtigung. So wie wenn sie den Ball sauber zugespielt bekam, dann eine blitzschnelle Bewegung seitwärts, ein Seitenschwenk, worauf sie loslief und die gegnerische Verteidigung austrickste. Sie packte plötzlich die Hand Frau Ernas, die auf alles gefasst war, nur darauf nicht, und sie tat, was sie schon ein paar Minuten zuvor hätte tun sollen, aber ohne diese Ermächtigung nicht gewagt hatte, sie drückte sie und behielt sie in der Hand.


  Die ältere, herzkranke Freundin mochte tatsächlich ein älterer Herr gewesen sein, der sie ausgehalten hatte, zugegeben, aber er war zum Glück nicht weniger herzkrank gewesen, als es die Kollegin hätte sein können. Irgendwie waren auf eine solche Art alle ihre Lügen wahr. Sie bat für alle um Verzeihung, nachträglich und im Voraus. Und es ist auch so, dass ich dich um deine wunderschönen Hände, deine zarten Finger, um deine vornehmen, schönen Ringe und das auf dein feines, knochiges Handgelenk herunterrutschende Armband schon seit langem beneide und bewundere. Ich liebe sie, ich liebe sie. Vielleicht genau so, oder sehr ähnlich, wie ich jede Parzelle deines Sohnes liebe, seine Haut, sein Haar, seinen Geruch, seine Stimme, seinen Atem, das ist für mich mein Schmuck. Jede Nacht möchte ich mich damit schmücken. Ich liebe ihn, ich liebe ihn. Keine einzige seiner Fasern lässt mich ungerührt.


  Ach, ich sterbe ohne sie.


  Das Selbstmitleid schlug, wie immer bei ihr, in Demut um. In ihr war so viel schlüpfrige Unterwürfigkeit, wie aus Frau Erna Egoismus, Abweisung und Überheblichkeit strömten. Es erinnerte sie unheimlich an die Behandlung, die Frau Erna ihrem Sohn zukommen ließ. Sie wies ihn zurück, in ihrem Leben gab es kaum einen Menschen, den sie im Namen einer ewig unerfüllten Sehnsucht nicht zurückgewiesen hätte. Niemanden. Ihre Tochter hatte gegen sie aufbegehrt, war deswegen umgekommen, ihr Sohn hingegen folgte ihr treu und selbstvergessen. Wie ein Hund. Nicht nur ihr Äußeres, auch ihre Überheblichkeit, ihr Egoismus waren ähnlich geartet.


  Gyöngyvér ging so weit, sich über die schöne Hand zu neigen und sie zu küssen. Auf die gleiche anmutige Art, wie wenn sie Männerschwänze in den Mund nahm.


  Um sich deren infantilem Egoismus zu unterwerfen.


  Frau Erna fühlte sich in diesem flüchtigen Augenblick von der Pillendose in ihrer Hand gestört und behindert. Sie hätte gern ihre Hand um Gyöngyvérs behandschuhte Finger geschlossen. Das Handschuhleder war glatt wie eine zweite Haut, gespannt, kühl. Sie sah Gyöngyvérs nackten Nacken nur einen Augenblick. Und war versucht, den fast kindlich dünnen, ausrasierten Frauenhals zu küssen. Ihr Gefühl für Ästhetik wollte das nicht weniger als eine aus größerer Tiefe heraufbrechende Sehnsucht, die kurz und dumpf über sie kam.


  Sie erbebte, ihr Körper wurde vor Rührung feucht.


  Wenn Gyöngyvérs Lippen nur einen Augenblick länger auf dieser Hand ruhten. Sie waren weich, seidig und kühl wie die Berührung einer Eidechse. Doch Gyöngyvér richtete sich gleich wieder auf.


  Mit einer Erwiderung, eventuell sogar mit Gegenseitigkeit rechnete sie nie, damit wurde sie auch von Ágost nicht verwöhnt.


  Der dunkelgraue, schwerfällige Pobeda hatte inzwischen die Inselzufahrt erreicht und verlangsamte etwas. Nicht so sehr wegen der Kurve als wegen des von Norden kommenden gewaltigen Windstoßes. Das ist der höchste Punkt der leicht gewölbten Brücke. Wer vom Pester Ufer kommt und nicht mit anderem beschäftigt ist, wird unwillkürlich den sich vor ihm ausbreitenden Hügelzug von Buda mit dem Blick erfassen. Jetzt sah nicht einmal der Chauffeur viel davon. Die Scheibenwischer arbeiteten wie wild, der Wind presste die klatschenden Tropfen des Regenschauers wie einen Umhang gegen den Wagen. Ein flüssiger Opalvorhang über allen Scheiben. Nächtliches Dunkel schien sich über sie gebreitet zu haben, wobei irgendetwas scharf und beharrlich darin leuchtete. Der Himmel war über der ganzen Stadt schwarz und dicht geworden, aber jenseits der Stadt, irgendwo im Süden, über der Insel Csepel, und im Nordwesten, über den Hügeln von Buda, waren die Wolken aufgerissen. Der Rand des Himmels klarte in einem mächtigen Bogen auf, und von dort leuchtete es flach, weiß und stark unter das Dunkel herein. Als ziehe die von den starken Winden wuchtig zusammengeballte Wolkenmasse langsam nach Osten, an den Punkt, wo Ebene, Wolken, Regen und Stadt zusammentrafen. Das unter dem dunkel dräuenden Firmament flach einfallende Licht wurde von der schlammig aufgewühlten Oberfläche der Donau reflektiert und beleuchtete die beiden einander beobachtenden Gesichter von unten. Es hatte etwas Erschreckendes, etwas Anderweltliches, auch wenn sich das Phänomen relativ leicht erklären ließ.


  Der Chauffeur spürte sehr wohl, dass zwischen den beiden Frauen hinter ihm etwas Ungewöhnliches vor sich ging.


  Sie lachten ganz leise, ganz kurz auf. Es war die Bekräftigung des verstehenden Blitzens ihrer Augen.


  Als sagte Gyöngyvér, siehst du, jetzt lüge ich nicht, ich gebe alles zu, worauf Frau Erna zu antworten schien, meinetwegen kannst du lügen, so viel du willst, mein Schatz. Ich verstehe dich auch dann, wenn ich einmal so tun sollte, als verstünde ich dich nicht. Aber das Lachen bezog sich nicht auf die ältere Kollegin, die ein herzkranker Mann in Gyöngyvérs Leben gewesen war; das hatten sie hinter sich, vergessen, damit beschäftigten sie sich nicht mehr. Nicht über diese Enthüllung lachten sie, sondern aus Verlegenheit über die gegenseitige Enthüllung.


  Sie saßen sich zugewandt wie Spiegelbilder.


  Sie schienen sich auf den Sitz zu drücken, mit zusammengepressten Schenkeln, eingezogenem Bauch und den Oberkörper ein wenig vorgewölbt. Das war das Lustvolle, hier einander präsent zu sein. Sich dem anderen zu überlassen, was nicht nur nicht alltäglich war, sondern ihnen auf eine tiefere, sorglosere Art vertraut vorkam. Also konnte man tatsächlich von Ágost in Frau Erna übertreten, und Gyöngyvér hatte nicht einmal bemerkt, wie das vor sich gegangen war. Das, was der Augenblick beinhaltete, hatte keinen Gegenpol, weder Anziehung noch Abstoßung, und so wurden sein Raum und Inhalt unendlich. Erna hatte nicht bemerkt, dass der sterbende Mann, der vielleicht gar nicht mehr lebte, aus ihrem Leben verschwunden war. Von einer platzenden Seifenblase bleibt mehr zurück. Ihr füreinander offener Blick verriet, dass sie auf diesem weniger übersichtlichen Gebiet, das kein Mann jemals betritt, nicht unkundig waren. Von ihnen beiden war Gyöngyvér die Kundigere, aber auch die Vorsichtigere, Zurückhaltendere. Frau Erna hatte sich ihr ganzes Leben lang eher auf ihre Phantasie und ihr Gedächtnis verlassen und war deshalb fordernder, gewissermaßen gieriger. Der Chauffeur seinerseits hätte gern im Spiegel zurückgeblickt, aber er konnte jetzt nicht. Der Wind stieß und schob den Wagen, und an dieser Stelle der Zufahrt zur Insel bestand der Straßenbelag immer noch aus den glatten gelben Keramikfliesen, die anno achtzehnachtundneunzig in der Demén’schen Ziegelei von Budakalász hergestellt worden waren, als man mit dem Bau der vom Mittelpfeiler ausgehenden, zur Inselspitze hinunterführenden Brückenabzweigung begonnen hatte; der gelbe Belag war rutschig.


  Ein unvorsichtiger Gedanke, eine ungeschickte Bewegung, und man geriet in dieser Kurve ins Tanzen.


  Die beiden Frauen merkten das gar nicht.


  Ihr Gefühl war doch um etliches brutaler, als was in ihre Lehrerinnen verschossene kleine Mädchen empfinden oder von ihren Gefühlen übermannte Lehrerinnen für ihre zügellosen Schülerinnen.


  Zu jeder Empfindung gehört ein Urereignis, in dem der Instinkt ruht. Das Lachen hatte sie darauf zurückgeworfen, und sie hätten, vom Instinkt geleitet, sich aneinander festhaltend, einen neuen Weg beschreiten sollen. Der Instinkt funktioniert bei jedem auf die gleiche Art. Die Urereignisse hingegen, zu denen man immer wieder zurückkehrt, sind sich zuweilen nicht einmal ähnlich. Manchmal ist es ein einzelnes Erlebnis, an das man sich nicht einmal wirklich erinnert oder das man am liebsten vergessen würde. Einigen gelingt das Vergessen so gut, dass an der Stelle des Erlebnisses eine Leere getreten ist, und man nur deshalb weiß, dass man etwas absichtlich vergessen hat, weil die Leere nicht zu füllen ist. Sie wird zu einem brennenden Mangel, den man nicht mehr zu benennen vermag. Bei anderen hingegen besteht das Urereignis aus einer Kette ineinander verschlungener, miteinander verklammerter Erlebnisse, die sich nicht auseinanderhaken lässt. Und ob man sich erinnert oder nicht, welche Empfindung aus welcher stammt, das Urereignis manifestiert sich in den Bedürfnissen der Instinkte.


  Einmal in dieser, dann in jener pulsierenden, pochenden Gestalt.


  Frau Erna blickte aus der Distanz mehrerer Jahrzehnte auf das einzelne Erlebnis zurück, das sie anstelle aller anderen in sich hegte wie ein Heiligtum. Gyöngyvér hingegen hätte in viele Richtungen schauen können, aber sie wollte ihre Erlebnisse nicht sehen, weder das gestrige noch die lange vergangenen.


  Das gestrige füllte das ganze Bild.


  Der Instinkt lässt sich nicht lenken.


  Wenn er sich auf seinem stinkenden Lager einmal rührt, lässt er wenigstens ein paar unabweisbare Augenblicke lang eins der Urerlebnisse aufblitzen, selbst wenn er nicht gleich sein ganzes Sortiment ausbreitet. Ein Urerlebnis von Gyöngyvér war, dass sie niemanden hatte und deshalb, sozusagen, selbst nicht vorhanden war. Oder im Gegenteil. Dass sie irgendwo auf der Welt jemanden hatte und sie selbst vorhanden sein würde, sobald sie diesen Jemand fand. Bis dahin würde sie von mitleidigen, grausamen, aufmerksamen oder komplett gleichgültigen Mädchen und Frauen weitergereicht werden, da keine mit ihr etwas anzufangen wusste. Sie brauchte sie nicht einmal anzusehen, die eine war so wie die andere. In allem verschieden, aber darin gleich, dass keine von ihnen mit der Frau identisch war, zu der sie gehörte.


  Die es nicht gab.


  Die anderen hingegen hörten nie auf, kamen, lösten sich ab, als gäbe es eine Zauberquelle, aus der Frauen sprudelten. Sie hatte die Frauen bis oben hin.


  Lieber suchte sie sich einen Mann, der jene einzige Frau ersetzte, die Leere ausfüllte.


  Aber wie besessen sie auch suchte, sie fand sie nie, beziehungsweise sie fand sie immer nur fast, da es ja jeweils ein Mann war.


  Frau Erna schaute nach einer einzigen jungen Frau aus, einem ganz besonderen Geschöpf, in dem sie sich ein einziges Mal, aber in aller Deutlichkeit, wie in einem Spiegel, erblickt hatte. Immer stellte sie in sich jene Einzige wieder her, der sie jahrzehntelang nie mehr begegnet war, von der sie aber wusste, dass sie noch lebte, auch wenn sie sie in ihrer physischen Realität gar nicht wiederzusehen wünschte, sie konnte sie ja in anderen Frauen sehen.


  Beinahe kühl beobachteten sie das vom Sturmlicht verfremdete Gesicht der anderen, in dem von ihren eigenen Parfüms und fremdem Zigarettengestank durchtränkten Taxi. Als wäre der Kopf der jungen Frau aus lebloser Bronze gegossen. Frau Erna hatte keinen Bedarf an lebenden Menschen. Gyöngyvér ihrerseits sah gleichzeitig zwei Gesichter anstelle des einen. Das eine trug wie einen unnötigen, ungeschickten Panzer den hastig verteilten Puder, den unregelmäßig aufgetragenen Lippenstift, die fettigen Klümpchen der Wimperntusche.


  Auf beiden Gesichtern keine Spur mehr von dem kleinen Lachen.


  Es blickten Mutter und Sohn auf sie, und da der Sohn zu ihr gehörte, gehörte sie zur Mutter.


  Das war entsetzlich. Da gab es nichts zu lachen. Beiden zitterten wieder die Lippen vor Erregung. Einer aufs äußerste gespannten Erregung. Was soll denn das, tobte Frau Erna anstelle ihrer eigenen empörten Mutter. Sie war auch in Gyöngyvérs Namen aufgebracht, sie musste ihr ja die Mutter ersetzen. Wäre der Wagen nicht wieder fast ins Schleudern geraten, hätten sich wahrscheinlich beide auf dem Sitz zurückgelehnt, um ihren in gefährliche Räume und Zeiten abschweifenden Dialog an einem ganz anderen Punkt fortzusetzen.


  Der Chauffeur fluchte inzwischen vor sich hin, aber so leise, dass sie nur ein Knurren vernahmen und nicht seine harmlosen Flüche.


  Und so kippten sie buchstäblich ineinander und hätten nicht sagen können, ob der Zufall ihre Körper lenkte oder ob ihr Instinkt die Gelegenheit schamlos ausnutzte. Und wenn es sich schon so verhielt, wollten sie das Gesicht der anderen leicht und beiläufig mit den Lippen berühren. Gewissermaßen die ganze peinliche Komödie abschließen, die sich ja doch nicht aufhalten ließ. Aber bei dem Geschleuder und Geschüttel kam auch das anders heraus. Frau Ernas weicher Lippenstiftmund berührte Gyöngyvérs harte, vielleicht zu harte trockene Lippen. Nicht direkt, die Lippenränder des einen Munds umschlossen den anderen Mundwinkel. Beide hatten das Gefühl, die andere habe angefangen. Das war schrecklich. Bevor die Lippen ganz aufeinanderrutschen konnten, hielten sie sich erschaudernd zurück. Das Umherrutschen, die unabweisbare Lust, die Stöße, die krampfhafte Abwehr, das ganze Durcheinander bewirkten, dass Gyöngyvér mit ihrer harten kleinen Stirn Frau Ernas breitkrempigen Hut herunterwischte.


  Sie griff ungeschickt danach. Den Hut erreichte sie nicht, aber es gelang ihr, Frau Erna die Pillendose aus der Hand zu schlagen. Die Frauen kreischten nacheinander auf, und der mit einem großen, schwarz glänzenden Schleifenbukett geschmückte Hut schlitterte über die Lehne des Vordersitzes neben das Bein des Chauffeurs. Die Silberdose öffnete sich, die leuchtend weißen Pastillen verstreuten sich über den gerippten Gummibelag des Wagens.


  Sie lachten beide auf, befreit und schrill. Der Chauffeur musste den Wagen gegensteuern, konnte nicht weiter auf sie achten. Dann verstummten beide fast gleichzeitig.


  Der einander zugefügte Schrecken war größer.


  Das Gefühl der fremden Lippen war auf ihren Lippen haftengeblieben wie eine schmerzhafte Marke, die einen eher zeichnet als auszeichnet. Über so etwas kommt man nicht leicht hinweg. Mit erregtem Schoß zu einem Sterbenden eilen, so schrill kreischen und lachen, das war doch zu viel. Ein anständiger Mensch erwartet das nicht von sich, benimmt sich nicht so. In ihrer tödlichen Verlegenheit erstarrten sie für ein paar Sekunden, das Schweigen zwischen ihnen wurde eisig.


  Gleichzeitig stillte sie auf einem ungepolsterten holländischen Stuhl.


  Gyöngyvér regte sich zuerst, sie bückte sich und begann, die Pastillen zwischen den Rippen des Gummibelags herauszuklauben.


  Es ist mir furchtbar peinlich, sagte sie, in ihre weinerliche Tonlage zurückfallend, furchtbar peinlich. Bitte mir nicht böse zu sein, ich richte immer etwas an.


  Ach was, lass doch, sagte Frau Erna, und auch sie tauchte ab, um die Dose zu suchen, die unter dem Vordersitz verschwunden war. Sie musste achtgeben, dabei vor allem das auf ihrem Schoß liegende Dokument nicht zu zerknittern. Es war auch zu befürchten, dass sie in ihrem großen Eifer noch einmal zusammenstießen.


  Bitte es zu lassen, o Gott, es ist mir sehr peinlich.


  Ach was, Dummerchen.


  Ich mache das schon.


  Für dieses Manöver musste Gyöngyvér ihre Handschuhe doch ausziehen. Die weißen Kügelchen steckten unglücklich in den Rippen des schwarzen Gummibelags fest. Sie zog die Handschuhe mit einem Gefühl aus, als entblöße sie sich schamlos vor einer unbefugten Person.


  Sie verstand nicht, warum sie vor ihrer Mutter so etwas empfand.


  Dann füllte die Welle mit einem Schwappen, massig und geräuschvoll, die ganze Felsenhöhle. Zwischen den Geländerstangen hindurch sah sie einen Augenblick auf das aufgewühlte, windgepeitschte Wasser hinunter.


  Geben Sie mir doch bitte den Hut, sagte Frau Erna unterdessen zum Chauffeur.


  Gleich, einen Augenblick Geduld, bitte, antwortete der Chauffeur beflissen und kühl.


  Die schweißglänzenden jungen Männer unterbrachen ihre immer stärkeren Ruderschläge, zogen die Ruder mit einer einzigen entschiedenen Bewegung ein. Sie konnte den Blick nicht von ihnen abwenden. Dachte daran, dass auch die das können und es in der Nacht wahrscheinlich getan hatten. Es sah aus, und sie wollte schon aufschreien, als würden sie im nächsten Augenblick gegen den Felsen prallen. Das sah sie jetzt aus größerer Nähe als den Nacken von Gyöngyvér, die auf dem Wagenboden nach den Pastillen angelte. Das Wasser schwappte klatschend gegen die Bootswand. Ein leichtes, schmales Boot, aber doch um etliches schwerer als die Nussschalen auf der Tisza.


  Signora, den Kopf einziehen, Ihr Hut, Signore, den Kopf einziehen, schrien die jungen Männer mit ihren hellen Stimmen, von den sacht schlappenden Wellen des sonnenglitzernden, in dieser frühen Stunde süß duftenden Meers leicht geschüttelt, und das Boot schlüpfte durch den Felseneingang in die Höhle.


  Sie traten in Nachtdunkel, in Schweigen über. Da kam ihr das Stöhnen, so wie die ganze Nacht, manchmal lauter als die Zikaden. Nichts trennt die Welten voneinander. Lust und Schmerz lassen sich nicht trennen.


  Sie streifte sich die Handschuhe wieder über, als wäre dies das Wichtigste. Und beugte sich etwas vor, streckte die Hand über die Lehne des Vordersitzes, aber der Chauffeur gab ihr den Hut noch immer nicht zurück.


  Sie musste die Knie zusammenpressen, damit dieses kurze Hinübergleiten in ihrer Scheide nicht so durchdringend die rhythmischen Rutscher der vorangegangenen Nacht heraufbeschwor. Es tat weh. So wie später, Jahre danach, als sie mit gespreizten Beinen auf dem harten holländischen Stuhl stillte und das zärtliche Winterlicht durch die Reihe der hohen, in Quadrate eingeteilten Fenster opalfarben hereindämmerte. Es sickerte nur gedämpft durch Nebel und Wolken hindurch. Unter dem Blick der anderen Frau schloss sie schließlich die Schenkel. Schmerzhaft zog sich ihre Gebärmutter zusammen, zum fordernden Takt des schnalzenden kleinen Mundes. Milch hatte sie, reichlich. Sie musste den Hintern auf den Stuhl pressen, damit es nicht so wehtat, wenn der Muttermund nach innen zuckte, sie zog die Luft zischend ein. Genoss es aber auch. Der laue, leuchtend gewordene Blick der anderen Frau verwöhnte sie geradezu, koste sie fast. Die andere verstand sehr wohl, warum sie zischte. Sie hätte gern ausprobiert, ob sich die Sache wirklich so verhielt. Als sich ihre Blicke trafen, spürte sie, dass sie Hunger hatte. Ihre Scheide verkrampfte und löste sich immer wieder aufs Neue, während sie nicht einmal sich selbst zu sagen gewusst hätte, worauf sie rechnete oder hungrig war.


  Ein nüchterner, heller Vormittag, der Säugling arbeitete an ihrer prallen Brust. Wollte sie, dass die schauerliche Masse des geäderten harten Schwanzes und der bis zum Platzen gespannten Eichel sie bis zum Muttermund ausfülle, oder dass vielmehr der mächtig verzerrte Mund dieser Frau den unverständlichen und erniedrigenden Schmerz auflöse und man sie nie mehr aufstemme.


  Im ersten Jahr ihrer Ehe waren sie zum ersten Mal nach Capri gefahren, im Frühling neunzehnhundertvierundzwanzig.


  Sie waren in der Villa Filomena abgestiegen, auf der stillen und billigeren Seite der Insel, in Anacapri. Die Villa mit ihren säulengeschmückten Terrassen schwebte am Rand steiler Felsen fast hundert Meter über dem Meer. An dem Morgen stiegen sie über enge, erschreckend steil in den Fels gehauene Treppen zum Wasser hinunter. Die Stufen wollten nicht aufhören. Sie beklagte sich mit keinem Wort, obwohl ihr die Knie zitterten, aber nicht nur vor Angst. Unter ihnen in der Tiefe schaukelte das kleine Boot mit den Männern wie ein auf die Wellen geratenes trockenes Lorbeerblatt. Sie hielt sich fest, Stufe um Stufe, die Tiefe zog sie unwiderstehlich an, als atmete in ihr ein anderes, beängstigendes Wesen, das sie gern hinunterreißen würde. Leichte Winde drückten ihr das hellblaue Seidenkleid an die Haut.


  Das war lustvoll genug, sie zurückzuhalten.


  Unten hob sich das kleine Boot, tauchte anmutig ab, an den schattigen Felsen donnerten und dengelten die anklatschenden Wellen, das Wasser schäumte weiß.


  Jene, die Jahre danach im Winterlicht, das durch den dicken nordischen Nebelvorhang sickerte, das Stillen beobachtete, war die Tochter des Hoteliers in Groningen, Geerte van Groot. Das seltsame Geschöpf, zu dem ihre Vorstellung immer wieder zwanghaft zurückkehrte, denn sie hatte es nie mehr gesehen. Ein paar Jahre älter als sie, selbst Mutter zweier Kinder. Aus einem Grund, den sie lange nicht verriet, war sie nach einigen Ehejahren mit den Kleinen ins Elternhaus zurückgekehrt. In einem solchen schmalen, hohen, spitzbogigen Groninger Haus werden höchstens die Tapeten ausgewechselt, sonst verändert sich jahrhundertelang nichts. Geerte van Groot wohnte in der Mansarde des ans Hotel angebauten Wohnhauses, in ihrem Jungmädchenzimmerchen.


  Im ersten Stock hatte man die Brandmauer zwischen Wohnhaus und Hotel durchbrochen.


  Das Kind wurde allmählich satt und müde. Es saugte nicht mehr, schmatzte nur noch an der Brust herum, manchmal mit einem leeren Schnalzen, wenn seine Lippen doch noch so viel schläfrige Saugkraft aufbrachten, die Warze nicht loszulassen. Sein kleiner Körper aber schlief schon, hatte sich gelockert, seinem Gesicht war einen Moment lang anzusehen, wie es dagegen kämpfte. Als nähme ihm der nahende Schlaf die Milch weg, fertig, Schluss. Was er anstelle der Milch gab, war fade, etwas Unerwünschtes, Unbekanntes. Davon würde man bestimmt nicht satt. Sein Gesichtchen verzerrte sich qualvoll, es strampelte ein bisschen mit den Füßen. Und begann um ein Haar zu weinen. Zweimal noch schmatzte es rasch an der Warze. Das alles mit einer so hartnäckigen Anspannung, dass es sich endgültig ermüdete.


  Dann eben doch der Schlaf. Sein kleiner Mund blieb offen, durch die Winkel floss ein Milchfaden heraus.


  Seine Mutter wischte ihn mit einem feuchten Tuch weg, zuerst von seinem Mund, dann von ihrer Brust. Geerte van Groot saß auf einem ebenso steiflehnigen Stuhl ihr gegenüber.


  Es war kein Hotelzimmer, sondern ein richtiger Rittersaal, dessen hohe, in Quadrate eingeteilte Fenster auf den dumpfen Nebel hinausgingen. Weder sah man am gegenüberliegenden Ufer des Kanals die kahlen Baumkronen im Schlosspark noch durch die andere Fensterreihe die roten Fassaden der Häuser in der engen Altstadtstraße. Nur die Sonne drang ein wenig durch den Nebel hindurch, müde, silbrig. Im Saal war es kühl, völlige Stille. Im Kamin flackerte, wisperte und knackte kaum hörbar das Feuer.


  Geerte nahm ihr das Kind ab, um es nebenan ins Schlafzimmer zu bringen.


  Er sollte seinen Rülpser machen.


  Ich leg ihn auf den Bauch.


  Und decken Sie ihn gut zu.


  Auch die Worte erstarben wie in Watte. Unter den Schritten quietschte das alte Parkett, weinte fast; ein richtiger Widerhall in dem hohen Raum, unter den nachgedunkelten Balken. Sie sollte aufstehen. Das war ein eingeschobenes Stillen gewesen. Sie hätte schon längst außer Haus sein sollen. Aber das Kind hatte so gebrüllt, dass sie es nicht übers Herz gebracht hatte, es nicht zu stillen. Davon war ihr Körper erschlafft, nicht einmal mütterliches Pflichtbewusstsein vermochte sie zum Handeln anzuspornen. Als Geerte nach ein paar Minuten zurückkam, saß sie in derselben Stellung da. Die eine Brust aus der elfenbeinfarbenen Seidenbluse hastig hervorgeholt; das Banner des reichen Körpers. Sie trug einen dunklen, enggeschnittenen langen Seidenrock, der beidseits großzügig hoch geschlitzt war. Es wirkte etwas ältlich, wie sie dasaß, mit den Händen im Schoß. Ihr kastanienbraunes dichtes Haar war im Nacken in einem losen Knoten hochgesteckt und während des Stillens etwas heruntergerutscht.


  Geerte ließ sich wieder auf ihrem Stuhl nieder, nur für einen Augenblick, dachte sie, und sie rutschte mit ihm näher, ihre Knie berührten sich fast. Sie sahen sich an, lächelten kaum merklich. Das Lächeln schwächte die Blicke etwas ab, die den Körper der anderen abtasteten, sie kehrten aber auch immer wieder zu den Augen der anderen zurück und verweilten immer länger, sozusagen immer unpersönlicher darin.


  Ich möchte Sie etwas fragen, Geerte, ganz im Vertrauen.


  Fragen Sie nur, fragen Sie ruhig, Erna, was immer Sie wollen, antwortete die andere Frau mit leiser Stimme.


  Wenn Ihnen die Frage peinlich ist, brauchen Sie selbstverständlich nicht zu antworten, Geerte.


  Ich habe schon lange das Gefühl, dass ich vor Ihnen keine Geheimnisse zu haben brauche, Erna. Sie können kaum eine Frage stellen, die ich nicht gern beantworte.


  Ich möchte Sie seit Tagen fragen, wann Sie sich nach der zweiten Geburt, oder nach der ersten Geburt, oder einfach nach der Geburt, wieder Ihrem Mann hingegeben haben.


  Nie.


  Eine Weile war es still.


  Das heißt, fügte die andere Frau hinzu, nach der zweiten Geburt nie mehr.


  Mit einer so raschen und so eindeutigen Antwort hatte Erna nicht gerechnet. Sie dachte, nein, das kann nicht sein, dass also das Leben vorbei ist. So kurz sollte die Lust gedauert haben. Geertes rasche Antwort wirkte auf sie wie ein gut platzierter Gnadenstoß. Auch alles Vertrauen verflog. Das konnte doch nicht sein, dass nie mehr.


  Sie blickte befremdet, mitleidig auf diese Frau. Mit achtundzwanzig kann man doch sein Leben nicht abschließen. Unwillkürlich begannen ihre Blicke zu wandern. Sie mussten voreinander ausweichen. Als würde die Anstandspflicht sie lenken.


  Oder es war doch so, niemand hatte es ihr je gesagt, aber es schien doch so zu sein, da konnte sie noch lange zweifeln und protestieren. Sie musste es akzeptieren.


  Geerte trug ein hellgraues Hauskleid mit weißen Streifen und einem weißen, hochgeschlossenen Kragen. Sie wirkte darin wie eine absichtlich langweilig angezogene Studentin, die auch sonst nichts tut, um interessant zu erscheinen.


  Und doch war sie interessant.


  Eine Neigung zum Scherzen, ein auf Leichtsinn deutendes Zeichen ließen sich an ihr nicht entdecken. Wenn die so etwas sagte, stimmte es sicher. Sie presste die Beine in den dicken, grob gerippten Baumwollstrümpfen so eng zusammen, als hätte ihr jemand befohlen, sie solle sich jetzt aber anständig benehmen.


  Es ist, wie sie es sagt.


  Davon wurde die Stille gespannt, wieder musste Geerte das Schweigen brechen.


  Aber gehen Sie nicht so hinaus, Erna, so können Sie nicht auf die Straße, sagte sie mahnend mit tiefer, heiserer Stimme und zeigte auf die Bluse, die einen ziemlichen Milchfleck hatte.


  Sie müssen sich umziehen.


  Als hätte sie gerufen, bleib noch bei mir, Liebste. Sei nicht befremdet, was immer ich sage. Beide sprachen ein etwas schülerhaftes Deutsch, mit einem starken Akzent. Erna mit ihren offenen Vokalen, Geerte mit ihren aus der Kehle rollenden Konsonanten. Jetzt hatte sie deutlich den Eindruck, dass sie etwas falsch verstanden hatte, vielleicht hatte Geerte in dieser für sie beide fremden Sprache etwas nicht richtig formuliert. Als verstünde sie einen Satz, der nicht gesagt worden war, oder als sei ein Satz verklungen, der eine ganz andere Bedeutung hatte.


  Danke, ich weiß, antwortete sie etwas verschämt, ich habe es gesehen. Büstenhalter, Unterrock, Blusen, alles ist immer voller Milch, fügte sie hinzu, halb lachend, halb verärgert, und holte tief Luft. Verzeihen Sie, aber es würde mich doch interessieren, ob Sie mir sagen könnten, warum Sie ihn nie mehr zu sich gelassen haben. Verzeihen Sie, dass ich so etwas frage, Sie verstehen bestimmt, dass ich in eigener Sache so neugierig bin.


  Was ebenfalls wie ein unnötiges Geständnis wirkte.


  Als ob Geerte nicht verstanden hätte, warum sie fragte.


  Eigentlich wollte Erna die andere Frau zum Reden zwingen, na, erzähl schon. Lass dich nicht durch Scham abhalten. Sie fühlte, dass sie ein unbekanntes Gelände betrat, alle Anstandsregeln verletzte. Genau das wollte sie aber. Es half, dass sie nicht in ihrer Muttersprache reden musste, in der fremden Sprache konnte sie weiter gehen als in ihrer eigenen. Geerte wiegte ein wenig den Kopf hin und her, als sei sie dafür zu haben, als sage sie bereitwillig, auch ihre Offenheit habe ein egoistisches Ziel. Als müsse sie es aber überdenken, während sie den Mund zum Sprechen geöffnet hielt, als käme erst im nächsten Augenblick das richtige Wort. Doch dann nickte sie nur zu dem, was sie bei sich dachte.


  Sie kämpfte.


  Sie wagte es nicht auszusprechen oder konnte nicht.


  Ein solcher Ernst wirkte auf Erna schon beinahe komisch, auch wenn sie ihn verstand.


  Die hält eisern daran fest, nicht unecht oder nicht angreifbar zu sein. Die schweren Lider senkten sich ein wenig, der mächtige Mund erzitterte mehrmals. Sie dachte nach, wägte ab, und das war schön, denn man sah, dass sie für die Antwort weit ausholen musste. Man sah auch, dass es für sie verletzend war. Während sie nachdachte und abwägte, wartete Erna wohlig auf die Antwort. Jedes Mal, wenn sie über etwas sprachen, wurde sie vom Ernst und von der Offenheit dieses ungewöhnlichen weißen Gesichts bis in die Tiefen ihrer Seele erschüttert. Zerstreut knöpfte sie ihre Bluse weiter auf, um endlich auch die andere Brust frei zu machen, aus der die Milch tatsächlich stark sickerte. Unter der Bluse trug sie keinen Büstenhalter, sondern ein enganliegendes weißes Unterhemd, an dem sie zuvor nur den obersten Knopf geöffnet hatte, um die eine Brust eilig hervorzuholen, damit das Kind endlich ruhig sei.


  Als sie mit dem Aufknöpfen der Bluse fertig war, musste sie mit dem Unterhemd weitermachen.


  Ich würde es gern, wirklich gern erzählen. Es ist aber nicht sicher, ob ich es kann, sagte Geerte nach einer Weile gedehnt, und während sie sprach, fixierte ihr Blick zerstreut Ernas nervös fummelnde beringte Finger, wie sie die dicht untereinander liegenden kleinen Knöpfe suchten. Das Unterhemd war so eng, dass es aussah, als würde der üppige, starke Körper im nächsten Augenblick aus dem feinen Stoff platzen und die Knöpfe wegsprengen. Und es ist auch schwer, von so etwas zu reden, weil ich überhaupt nicht weiß, nicht wissen kann, wie Sie es damit halten, Erna. Man weiß das ja nie. Ich glaube, von solchen Dingen spricht man eigentlich nicht. Man hält es für eine schlichte Angelegenheit, mit der sich die Beschäftigung nicht lohnt. Vielleicht stimmt das ja auch. Ich weiß es nicht. Die Frau wird von einem Mann schwanger, bringt ein Kind zur Welt, und fertig. Dann stillt sie. Ich aber war nie so, für mich war das nicht so einfach, und deshalb habe ich es auch nie jemandem erzählen können.


  Auch meiner Mutter nicht, der schon gar nicht.


  Meine Mutter, das können Sie mir glauben, gehört zu den Frauen, die alles, aber auch alles ihrem einzigen Sohn geben und ihrer Tochter rein gar nichts.


  Am liebsten würde sie mir die Speise aus dem Mund reißen.


  Auch ich meiner Mutter nie, unterbrach Erna leidenschaftlich, kein Wort, nie. Stellen Sie sich vor, meine Mutter hatte mir nicht einmal gesagt, pass mal auf, mein Mädchen, du wirst Blutungen bekommen.


  Die tiefe Verstimmung über ihre Mutter erlosch so rasch, wie sie aufgekommen war. Das Leidenschaftliche bezog sich eher darauf, wie sehr sie Geerte in dieser heiklen Frage folgte und sie verstand. Und dass sie sich nicht einfach mit ihr identifizieren wollte, sondern mit ihr identisch war. Nein, das ist wirklich nicht so einfach, fügte sie leicht verlegen hinzu. Und verstummte sogleich, weil sie sich selbst nicht bei einer Lüge ertappen wollte.


  Sie verstummte, denn bis dahin hatte auch sie nicht gedacht, dass es nicht einfach wäre. Genauer, sie verstand nicht, warum es nicht so einfach war, wie es sein sollte.


  Man hat das Gefühl, wenigstens ich hatte ständig das Gefühl, dass ich mich nie mehr von meinem Kind trennen kann, fuhr Geerte fort. Ich will das auch gar nicht nur meinem Mann anlasten. Die Beziehung zwischen zwei Menschen ist schon heikel genug, und erst noch zwischen dreien, dann vieren. Es ist zwar schon so, dass er sich ziemlich seltsam benommen hat, das heißt, er ist schon nach dem ersten grob geworden. Grob war er schon vorher gewesen, aber ich hatte nicht gemerkt, was für ein Mensch er war.


  Er ertrug nicht, dass ich, wenn wir jeder für uns waren, nicht so allein war wie er. Als hätte er gewollt, dass wir nur wieder zu zweit sein sollten.


  Und seither schäme ich mich, oder eher, ich schäme mich für ihn. Aber entscheidend ist bestimmt, dass man sich nie von seinem Kind trennen kann, keine Sekunde, weil es kein Körper für sich ist. Oder man kann sich nicht von sich selbst trennen, und das Ganze ist nichts als ein furchtbarer, tierischer Egoismus. Man kann nichts von sich geben beziehungsweise alles, was man gibt, ist für das Kind.


  Vielleicht darf man so etwas nicht sagen, aber vielleicht bin ich keine gute Mutter, sagte Erna nach einer Weile still, denn ehrlich gesagt, ich fühle das nicht.


  Nicht.


  Nein, wirklich nicht. Und mit mir ist mein Mann überhaupt nicht grob, sondern geduldig, aufmerksam, rücksichtsvoll. Er drückt eher nur seine Freude aus, streichelt mich, küsst mich, will mich verwöhnen, ich spüre, ich weiß, dass er nicht nur an sich denkt, nicht nur daran, dass alles wieder sei wie früher. Manchmal ist er richtig rührend. Einmal haben wir sogar zusammen geweint.


  Sie schwiegen lange, bevor Erna wieder etwas sagen konnte.


  Und doch nicht, nein.


  Dann ist es sicher etwas anderes.


  Etwas anderes.


  Ich weiß es nicht.


  Es ist so, als wäre ich irgendwie schon lange aufgespalten, aufgewühlt, zerschunden. Und wie könnte ich dann wollen, er solle wieder in mich eindringen wie früher. Nein, nur das nicht. Dann lieber nie mehr. Ich bin nicht vollständig. Na gut, zuerst denkt man, das sei wegen des gerissenen Damms. Als ich das Mädchen zur Welt brachte, war er vielleicht nicht einmal so stark gerissen wie beim Jungen, oder er ist schneller verheilt. Oder ich weiß nicht, deshalb frage ich Sie, weil ich einfach nicht weiß, was los ist, und allmählich bekomme ich Angst. Auch dieses Stillen, ehrlich. Verzeihen Sie, dass ich das sage. Jetzt, beim Jungen, hat es nicht so wehgetan, oder ich wusste, was mich erwartet, und es tat deshalb weniger weh. Aber seither ist mein ganzer Körper aufgewühlt, mein ganzer Organismus, alles, und ich kann machen, was ich will, es hört nicht auf. Alles. Mag sein, dass ich bloß ungeduldig bin, aber ich weiß nicht, gemessen woran ich mit ihm, oder mit mir, oder mit wem auch immer geduldig sein müsste.


  Und wie Sie sehen, fließe ich völlig über. Na gut, das hört wieder auf, aber manchmal widert es mich so an. Muss ich das jedes Mal ertragen.


  Mit der einen stille ich, sagte sie mit einem kleinen Lachen und hob die Brust an, und inzwischen fließt es aus der anderen heraus. Und der ganze Rest, von dem man nicht redet. Was man alles durchmachen muss.


  Ja, ich bin zerwühlt, aufgewühlt, fortwährend ist da so ein Aufgewühltsein. Und ich will auch nicht mehr fühlen, dass es gut ist. Es ist gut, dieses Aufgewühltsein. Sehr, sehr gut, rief sie.


  Sie musste sich beherrschen.


  Haben Sie nie so etwas gespürt, das möchte ich fragen, als hätte man Sie aus Ihrem eigenen Körper hinausgestoßen, so dass Sie nicht mehr zurückfinden, weil sich inzwischen alles verändert hat. Davor habe ich Angst, davor zittere ich, dass ich nicht weiß, wo ich dann bin.


  Oder wer ich bin.


  Das wollte ich fragen, ob Sie das auch gefühlt haben.


  Nein, so etwas habe ich nie gefühlt, sagte Geerte trocken. Wahrscheinlich ist das für jede von uns anders.


  Bestimmt haben Sie nicht so zugenommen wie ich.


  Nein, vielleicht nicht. Ich habe selbst gestaunt, dass ich mit diesen kleinen Brüsten normal stillen konnte und mein Kind völlig zufrieden war.


  Weil Sie eine gute Mutter sind. Und mit Ihrem Körper nicht so unglücklich wie ich.


  Geerte antwortete nicht, weil sie diesen Satz als beleidigend und ungerecht empfand. Wie konnte eine unglücklich sein, die so üppig und schön war. Gerade das war es ja, dass sie den Blick nicht abwenden konnte, sie nicht genug ansehen konnte. Mit einer einzigen leichten Bewegung des Handgelenks deutete sie an, dass sie die Bluse und das Unterhemd gleich mitnehmen wolle, in die Wäsche.


  Dann wäre sie gerettet, könnte hier weg.


  Aber dafür musste Erna zuerst aufstehen, sie konnte Bluse und Unterhemd nicht im Sitzen aus dem engen, ihre Hüfte breit umfassenden Bund ziehen. In dem Augenblick wusste sie schon, dass sie nur so tat, als ob sie deswegen aufstünde, das aber nicht der Grund war. Vor Erregung zitterten ihr ein wenig die Knie, und auch wenn ihr diese Erregung vertraut war, wollte sie es nicht glauben.


  Als hätte sie eine einzige unpersönliche Leidenschaft, die sich jetzt einfach in einer anderen, unbekannten Gestalt zeigte.


  Hatte sie denn nicht gerade zu der anderen Frau gesagt, dass ihr ebendiese physische Erregung fehlte, um sich ihrem Mann hinzugeben, dass sie nichts fühlte, nicht einmal das Bedürfnis, sich ihm zu zeigen, dass sie nicht begriff, warum sie nichts fühlte, während die Erregung jetzt in dieser anderen Form erschreckend und mächtig da war. Und ihre Knie zittern ließen, in Freude oder Angst, schwer zu sagen. Auch Geerte war aufgestanden, als täte sie bereitwillig alles, damit Erna zum Gabelfrühstück der Universität, im gesellschaftlichen Leben des Städtchens ein wichtiges monatliches Ereignis, ja nicht zu spät kam. Jedenfalls verstand Geerte ihren eigenen Eifer so, denn sie gab sich noch krampfhafter Mühe zu verdrängen. Gleichzeitig erschien auf ihren schweren Lippen ein blasses Lächeln, das sich ausbreitete und aufs Gegenteil zu deuten schien.


  Auf Verachtung.


  Oder auf etwas, das ihr an Ernas Benehmen gar nicht gefiel.


  Das sie ablehnte.


  Vielleicht dieses ganze dumme Zittern, das Erna im Körper spürte und das bereits sichtbar war.


  Sichtbar oder nicht, es ist mir egal, sagte sich Erna, und sie fühlte eine deutliche Wut auf Geerte van Groot, die mit ihrem verächtlichen Lächeln sie jetzt einfach so stehen lassen würde.


  Eigentlich haben Sie mir gar nichts gesagt, Geerte. Außer leeren Worten. Sie sind allen meinen Fragen schön ausgewichen, sagte sie und lachte Geerte breit an.


  Ihr Lachen war schamlos und lockend, die Lippen lösten gewissermaßen das schmähliche Zittern auf, obwohl sie selbst auch zitterten.


  Geerte hätte ihr am liebsten eine runtergehauen.


  Im Mund feucht aufblitzende Zähne, eine Vorstufe des Bisses. Erna hielt ihr die Bluse hin und schlüpfte dann rasch aus dem Unterhemd.


  Nur ich habe geredet, sagte sie, immer rede ich zu viel, und jetzt stehe ich völlig ausgeliefert und hilflos vor Ihnen.


  Mit solch neckischer Leichtigkeit konnte sie aber den Ernst der anderen Frau nicht erschüttern.


  Geerte van Groot nahm die Bluse entgegen, das Unterhemd, faltete sie sorgfältig ineinander, hob dann den leicht gestärkten Batist und die schlüpfrige Seide hoch und tauchte ihre seltsame flache Nase so weich und aufmerksam darin ein, als suchte sie ihren Geruch. Oder als küsste sie die feuchten, von der sickernden Milch hinterlassenen Flecken. Die Gerüche vermischten sich, aber es war wirklich der fettige Milchgeruch, dessen Anziehung sie nicht widerstehen konnte.


  Es war klar, was sie suchte, es blieb auch nicht verborgen, welche Grenze die beiden Frauen damit überschritten.


  Was machen Sie, Geerte, um Himmels willen, Erna stöhnte vorwurfsvoll, flehend, tief verletzt in ihrem Schamgefühl, was machen Sie, tun Sie das nicht, während ihr ganzer Körper es mit kühlen und warmen Schaudern guthieß.


  Betroffenheit, Flehen und Vorwurf entsprangen derselben Lust.


  In Wahrheit war sie in eine andere Welt durchgebrochen, und an ihrem inneren Schreien gemessen gab sie nur schwache Signale von sich, während alles krachte und barst und aufbrach. Ein Wimmern stieg aus ihr auf. Wie eine Säge, die in knorrigem Holz stecken bleibt. Sie wollte fliehen, abwehren, damit nicht geschah, was sich ereignen würde, und riss unwillkürlich die Arme vor die Brüste.


  Geerte blickte von der an ihre Lippen gepressten Wäsche zu ihr auf, im Grunde überrascht. Sie schien blasser als sonst. Um ihre leuchtend weiße, glänzend gewölbte Stirn strahlten, flammten die herausgerutschten, sich in alle Richtungen kräuselnden Haare. Ihr Gesicht wurde grob, fordernd, aggressiv, düster. Und als sie den Kopf hob und die Töne aus dem Brustkasten heraufstoßend zu sprechen begann, erschien auf ihren Zügen auch Bosheit; Hass, nackter Schrecken, ein tief gefühltes Rachebedürfnis, Erna hätte sich nicht nur abwenden müssen, sondern Hals über Kopf fliehen.


  Ich möchte Ihnen so sehr helfen, ich kann es gar nicht sagen, stöhnte Geerte. Und Ihnen auf gar keinen Fall schaden.


  Doch habe ich außer meinem Körper nichts, rein nichts. Wie könnte ich Ihnen helfen. Auch kann ich, weiß ich fast nichts.


  Dann, in ihrer Sprache, brüllte sie beinahe.


  Ach, nichts, nichts.


  Und doch war es ein sehr diszipliniertes Brüllen.


  Jetzt sah Erna auf diesem Gesicht nicht mehr die ruhige Intimität der niederländischen Malerei.


  Es wurde still zwischen ihnen.


  Sie sah, dass diese Frau im Grunde eine Verbrecherin war. Als hätten ihre Zärtlichkeit und Sanftheit, zu denen sie sich zwang, eine andere, bisher unbekannte Seite. Diese Frau war zu allem fähig. Ihr verzweifelter Ausruf blieb in der lastenden Stille des Hauses stecken.


  Erna glaubte in diesen Gesichtszügen die Schrecken des Dreißigjährigen Kriegs wiederzusehen. Um sie zurückzuweisen, abzuwehren, nicht an sich heranzulassen, den Ereignissen, solange es noch möglich war, eine andere Richtung zu geben, hätte sie sich sehr rasch anziehen müssen. Es war schon zu spät, sie wusste es. Die Pferde trabten mit ihr durch die Ulmenallee von Jászhanta. Alles ist im Voraus aufgezeichnet, festgeschrieben. Man kann nichts dagegen tun. Und sie hatte auch nichts anderes zum Anziehen. Auf ihren Armen und Schultern lag Gänsehaut, als sei ihr kalt, ihre Brustwarzen zogen sich zusammen, sie zitterte immer stärker.


  Warum habe ich nicht gemerkt, wie hungrig sie ist. Und wie hungrig ich nach ihr bin.


  Nein, da war nichts in der Nähe, was sie sich rasch überziehen konnte. Sie stand in diesem großen, kühlen Raum, nirgendwo Hilfe.


  Und kein Gott, den sie anrufen konnte. Ein bisschen half zwar, dass sie sich einen Augenblick von außen sah, wie sie in dieser wahrlich lächerlichen Lage in diesem fremden, kühlen, spärlich möblierten Saal stand.


  Und plötzlich hörte, wie im Nebenzimmer ihr Kind zufrieden und leise babbelte.


  Das Einzige, was zur Hand war, war das feuchte Tuch. Es lag, auf den Tisch geworfen, auf einer schmucklosen Silberplatte. Sie bückte sich danach. Als ob sie mangels eines Besseren mit dieser Bewegung ihre Nacktheit bedecken könnte. Die Hoffnung, hier doch noch irgendwie herauskommen zu können, gab ihr Kraft. Als streckten sich vom Nebenzimmer unsichtbare Fühler nach ihr aus, als würde sie von einer heimlichen Kraft, einer Nabelschnur gefesselt, und also wäre doch wahr, was Geerte behauptete und was sie bis dahin noch nie gefühlt hatte.


  Ihr Kind würde sie tatsächlich anbinden und zurückhalten.


  Ich glaube, sagte sie stöhnend und stotternd, da sie sich ein wenig gestärkt fühlte, es wäre das Beste, glaube ich, wenn ich diese volle Brust zuerst abpumpe. Doch sie hörte an ihrer eigenen Stimme, dass sie sich nicht mehr beherrschte, in keiner Weise, und auch von dem Babbeln nicht gebunden war. Ihr Kind würde sie nicht zurückhalten.


  Und wenn es so war, wenn sie bereit war, alle und alles zu verraten, wollte sie es lieber gar nicht sehen, sie schloss die Augen.


  Und doch konnte sie nicht aufgeben, sich damit abfinden, dass es kein Zurück gab. Als sie wieder zu sprechen begann, kam eine eher unangenehme, wie an ein unfolgsames Dienstmädchen gerichtete Stimme aus ihrer Kehle.


  Geerte, bringen Sie mir doch die Pumpe aus dem anderen Zimmer.


  Ihre Hände stießen auf dem feuchten Tuch zusammen, was die Platte ein wenig zum Scheppern brachte.


  Geerte war dabei, die zusammengelegten Kleider daraufzulegen, sie wollte so rasch wie möglich Hände und Arme frei haben.


  Sie legte beide Arme um Ernas Hüfte, zog sie aber nicht gleich an sich. Ihre vollen Lippen, die in dem weißen Gesicht auch sonst so eigenartig und fremd wirkten, zitterten.


  Ach, lassen Sie mich los, ächzte Erna kraftlos.


  Der Protest wäre weniger lächerlich gewesen, wenn sich ihr ein Mann aufgedrängt hätte. Doch diese andere Person war eine Frau, und so hatte sie endgültig das Gefühl, die Flucht sei unmöglich. Sie habe nichts in der Hand. Rasch wandte sie den Kopf vor Geertes Lippen ab, damit sie nicht ihren Mund erreichten.


  Als sagte sie zu sich, das dann doch nicht. Was heißen würde, sonst aber alles.


  Etwas war durchgebrochen und hatte sich geöffnet.


  Sie stand in einem so engen Raum, dass sie auch rückwärts nicht hätte ausweichen können. Das Kind babbelte, und vielleicht nicht einmal ganz unschuldig. Ihr Körper war noch von der elementaren Kraft der Abwehr angespannt, aber im Augenblick, als Geertes Lippen sie unterhalb des Backenknochens leicht berührten, wurde er sofort schlaff. Von Abwehr keine Spur mehr. Auch wenn sie sich nicht wegen der Berührung der Lippen gelockert hatte, die hatte bloß ihren fiebrigen Schauder in fröstelige Hitze verwandelt, sondern die Berührung der Brüste hatte das Ihre getan.


  Aber das, was man innere Empfindung oder nüchternes Denken nennen mag, wurde dadurch nicht verwirrt.


  Sie meinte, klarer zu sehen als sonst.


  Von ferne hörte sie das Babbeln, das gedämpfte Traben der Pferde in der Allee, sie flog im Wagen durch Lichter und Schatten. Die eine Wölbung spürte die andere, als pulsierten sie in gemeinsamem Rhythmus, als poche der andere Körper durch die Kleider hindurch herüber. Die Erde in Jászhanta ist dunkler schwerer Sand, der von den Frühlingsregen zusammengepappt, von der Sommerhitze verfestigt wird. Welch ein Glück, dachte sie, dass ich meinen nüchternen Verstand doch nicht verliere. Diese Nüchternheit bot ihr eine Art gutgläubiger Zuflucht. Vielleicht hörte sie Geertes Herz, oder ihr eigenes, als das Klopfen der Hufe auf dem Sand.


  Zum ersten Mal spürten sie sich gegenseitig so, dass sie ihre Empfindungen nicht voneinander trennen konnten. Als beobachte Erna die eigenen Gefühle aus einer Distanz und wage nicht, sie zu durchleben, während die andere nicht mehr aus sich hinaussieht. Das ist der ganze Unterschied zwischen ihnen. Oder als fühle nicht sie die andere Frau, sondern ihr Mann, dessentwegen sie dauernd, und keineswegs grundlos, eifersüchtig war. Als fühle sie auf ihrem Schambein das der anderen, und doch wäre es nicht sie, sondern ihr Mann, der sich dagegenpresst.


  Endlich spürt sie, was ihr Mann spürt, dieser Mann, alle Männer, und sie würde an ihrer statt die eigenen Bedürfnisse ausleben.


  In dem Schrecken, der sie ergriff, nannte sie seinen Namen, István, als riefe sie ihn, ihn, den Einzigen, damit er helfe. Sie verwandelte sich in den einzigen Mann, den sie mit dem Körper kannte und von dem sie ihre beiden Kinder hatte. Was sie auch gleich über ihre Liebe zu ihm beruhigte.


  Ich liebe ihn, liebe ihn, doch nur ihn, was immer auch geschieht. Und nicht die Frau, die sie jetzt umarmte, sogar noch stärker, als die Frau sie umarmte. Das würde in ihrem Leben einfach eine Episode bleiben, die man nicht ernst zu nehmen braucht. Es war ihr gar nicht aufgefallen, dass sie die andere Frau an sich gezogen hatte. Ihr Bewusstsein mochte zwar klar funktionieren, aber ihre Absichten durchschaute es nicht.


  Dann aber war noch jemand anders in ihr präsent.


  Geerte war die Stärkere, oder von tieferen, sichereren Gefühlen gelenkt. Fast grob und sehr gewöhnlich. Die aneinandergepressten Brüste und Schambeine kamen nicht zu einer beruhigenden Übereinstimmung. Erna wusste nicht, ob sie irgendetwas wollen konnte, das diese andere von ihr nicht wollte. Ihr Bewusstsein war völlig von der Suche nach Ausflüchten, von Zweifeln besetzt, was aber die Lust nicht verminderte.


  Höchstens, dass sie die andere heimlicher genoss als die andere sie.


  Geerte hatte ein bestimmtes Ziel.


  Ein phantastisches Bild schwebte ihr vor, dem sie folgte. Fast als wolle sie lebendige Materie in ein ausfransendes Trugbild stopfen.


  Erna spannte sich zu ihr hin, Geerte eher gegen sie.


  Dass sie etwas wollte, spürte Erna. Das ließ auch in ihr eine bestimmte Vorstellung entstehen, die unversehens andere Vorstellungen wegschwemmte. Obwohl das Kind nach wie vor gleichmäßig und warnend babbelte.


  Nur die fettgepolsterten Hügel, und weiches Haar, wie es sich ineinanderkräuselt. Es fehlte nur der Kuss, damit es passierte; es fehlten die Berührung der Lippen, der volle Geschmack und die volle Empfindung der Münder, die sich öffnen, aufeinander zu, und dieses Fehlen stellte sie sich vor. Genau das, was sie sich soeben grundlos versagt hatte.


  Nein, sie durfte sich nichts versagen. Sich öffnen, wie zwei sich umeinander windende, sich in Rüschen aufeinanderklebende, muskulöse Schnecken.


  Schon lange hatte sie sich Geertes flammend rotes Schamhaar vorgestellt. Wenn sie sich niederbeugte, könnten sich die Schamlippen öffnen, die Lippen sich ineinanderschmiegen. Ihre Vorstellung öffnete die Horizontale und die Vertikale aufeinander hin, verwischte sie, die Lippen, den Kuss, die Schamlippen. Sie sah, wie sie von der Berührung aufgingen, sah, wie ihre sich mit öffneten.


  Spürte es.


  Aber sie konnte sich nirgendhin beugen, denn Geertes Lippen gingen grob auf ihren vom Widerstand angespannten Hals los; eine Schnecke, sich anhaftend, eine glänzende Schleimspur auf der dunklen, rauen Rinde der Bäume im Park hinterlassend, und dabei stieß Geerte sie auf den Stuhl zurück, auf dem sie soeben noch gestillt hatte. Unter dem doppelten Gewicht geriet der Stuhl ins Wanken, schaukelte auf den Hinterbeinen.


  Geerte hielt sie mehr oder weniger fest, und Erna klammerte sich in ihrem Schrecken an sie, mit angespannten Armen, damit sie nicht hintenüberkippten.


  Am liebsten hätte sie aufgelacht.


  Dann erschienen über ihr Geertes erschreckend aufgewühltes Gesicht, die vorgestülpten Lippen, der dämmernde Blick, die verrückten, rot wegragenden Locken, und in ihrem Bewusstsein blitzte auf, dass demnach Krieg war, dass sie vom Wirbelsturm fürchterlicher Epidemien und Feuersbrünste ergriffen war. Dass sie etwas sagen würde, jetzt, und ob in solchen Momenten jede Frau so hässlich war, genauso wie die Männer, doch da war der Stuhl mit ihnen schon hintenübergekippt.


  Sie fielen rückwärts, die Lehne schlug kurz vor Ernas Kopf gegen den Boden, deshalb verletzte sie sich nicht, dann fielen sie, sich umarmend, vom Stuhl. Das war eher Geertes Manöver zu verdanken. Mit den Beinen ineinander verkeilt, rollten sie auf dem Teppich auf die Seite. Der umgekippte Stuhl blieb liegen.


  Als wären sie lange nebeneinanderher gerannt, rangen sie beide nach Atem.


  Haben Sie sich wehgetan, Liebe, fragte Geerte, und vor Schreck, dass sie mit ihrer Ungeschicklichkeit der anderen vielleicht Schmerzen zugefügt hatte, nahm ihr Gesicht wieder den früheren Ausdruck an, ihre Züge glätteten sich.


  Wie lächerlich das war.


  So zu kämpfen, das hatte sie das letzte Mal als kleines Mädchen gemacht, und immer mit Jungen. Sich umarmend, aneinandergeklammert lagen sie auf dem kühlen Fußboden. Und wie schön das war. Als passierte das einem fremden Menschen, dessen Wärme sie spürte.


  Nein, ich habe mir nicht wehgetan, antwortete sie, die Wörter gleichsam in den Atem der anderen Frau hauchend. Aber Sie wollten mir gerade etwas sagen, Geerte.


  Ich sterbe, rief sie gepresst, leidenschaftlich, ich sterbe vor Neugier, wenn Sie es nicht sagen.


  Geerte hielt vor Überraschung den Atem an.


  Woher weiß sie, dachte sie, dass ich etwas sagen will.


  Dann stieß sie den Satz, heiser vor Scham und Schmerz, aus sich heraus.


  Ich wollte sagen, dass ich hungrig bin, das wollte ich sagen, dass ich ausgehungert bin, Erna.


  Ich bin durstig. Es fällt mir überhaupt nicht ein, Ihnen die blöde Pumpe zu bringen.


  Das wollte ich sagen.


  Worauf sie stumm und vielleicht völlig unwillkürlich lachten, es war wie ein verstehendes Zuzwinkern, und es wirkte ernüchternd.


  Erna löste sich aus der Umarmung, setzte sich langsam auf, wobei keine den Blick der anderen losließ.


  Um nicht so allein zu bleiben, nicht so zurückgelassen zu werden, griff Geerte plötzlich doch nach ihr.


  Endlich verstand Erna, und es erfüllte sie mit tödlicher Ruhe.


  Sie fühlte sich mächtig, stark, sie hätte mit ihrer blau geäderten, aufgequollenen Brust die hungernde Menschheit beherrschen, ernähren können, aber ein Gewicht hatte sie nicht mehr. Sie machten kaum merkliche kleine Bewegungen. Auch wenn sie das Gefühl hatten, die andere anzureden, sprachen sie von jetzt an nur noch für sich, und zwar äußerst merkwürdige, in keinem Zusammenhang stehende, zur Situation kaum passende Dinge. Erna sagte sich, ich muss die Jahreszahlen nachsehen. Und der Anreiz, den Mantel zu nehmen, zu gehen, in der Bibliothek nachzusehen, war so stark, sie fand ihn so natürlich, dass sich Geerte vor Schreck aufsetzte; sie hatte die Abwendung gespürt.


  Aber sie täuschte sich, wenn sie meinte, dass sie grob zurückgewiesen wurde.


  Sie ließen Hand und Blick der anderen gleichzeitig los.


  Kaum hatten sie die Brücke überquert, wurde der an sich schon schlecht gefederte, schwere Wagen auf den aus Basalt gehauenen gewölbten Pflastersteinen des aufgewühlten, schlammigen Margaretenrings geschüttelt und herumgeworfen. Sie bekommen ihn gleich, Frau Doktor, noch einen Augenblick Geduld, bitte, sagte der Chauffeur laut, rief es fast. Sobald ich dieses elende Stück hinter mir habe. Auch sonst möchte ich die Frau Doktor etwas fragen, wenn sie es gestattet.


  Im Moment verstand sie gar nicht, wo der Chauffeur dieses dumme Frau Doktor herhatte, und überhaupt, was wollte der von ihr. Sie mochte das nicht, konnte sich einfach nicht daran gewöhnen, dass das Personal eigenmächtig handelte. Woher wollte der wissen, dass sie den Doktor hatte, wo sie doch den Titel nie führte.


  Die Fahrbahn vor ihnen war bis zur Török-Straße aufgebrochen. Die Gasleitungen wurden ausgewechselt, auch wenn in dem langen, nassen Graben jetzt niemand arbeitete.


  Über Geerte van Groots mächtigem, fleischigem, stark gekerbtem Mund lief eine deutlich gezeichnete, senkrechte Narbe, die in der Höhle ihrer breitflügeligen, flach gedrückten Nase verschwand. Sie war mit einer Hasenscharte zur Welt gekommen; labium leporinum, so der lateinische Name der Missbildung. Zu der Zeit, als sie geboren wurde, in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, war das keineswegs ungefährlich. Ein Säugling mit Hasenscharte kann nicht saugen, weil seine Gesichtsfortsätze gespalten sind. Die Oberlippe gewinnt ihre Gestalt durch die Vereinigung einer mittleren und zweier seitlicher Gesichtsfortsätze, die Unterlippe durch die Vereinigung von zwei Fortsätzen, und die Hasenscharte lässt diese Vereinigung nicht zustande kommen. Meistens an der Oberlippe, und manchmal so, dass die Lippe gänzlich auseinanderklafft. Der Säugling mit Hasenscharte kann außerdem nicht sofort operiert werden, er muss erst zu Kräften kommen. Die künstliche Ernährung war damals aber nicht einfach, die Säuglinge wurden häufig von den dazu benutzten Instrumenten infiziert. Es entstand ein Teufelskreis. Wegen der Infektion musste die künstliche Ernährung unterbrochen werden, dann aber drohte die Dehydration. Geerte war drei Wochen alt gewesen, als sie operiert wurde, und man hätte nicht viel darum gewettet, dass sie die kritischen Phasen der Wundheilung überstand. Man schnitt ihr die schwer entzündeten, eiternden Wundränder vorsichtig weg und vernähte die Wunde glücklich mit drei Stichen. Ihr Mund war eigentlich ein chirurgisches Meisterwerk, doch fehlte die Dreiteilung der Oberlippe, die natürliche Spur der Vereinigung der Gesichtsfortsätze. Und jetzt war dieser Mund nicht einmal geschlossen, wodurch er noch runder wirkte. Was gleichzeitig anziehend und abstoßend war, wie alle Beschädigungen, die die körperliche Integrität antasten oder auch nur an eine solche Möglichkeit erinnern.


  Offenbar, dachte Frau Erna, bringt mich das Leben immer mit so Dicklippigen zusammen.


  Auch der Sterbende hatte einen üppigen Mund.


  Entschuldigen Sie mal, rief sie über das Gerüttel hinweg zum Chauffeur nach vorn, woher nehmen Sie eigentlich dieses Frau Doktor. Ich verstehe nicht, was Sie damit wollen.


  Der Mann rief, ohne sich umzudrehen, laut nach hinten.


  Ich habe den Herrn Professor mehrmals gefahren, zur Universität, zur Akademie, auch zur Parteizentrale. Sind auch beide gemeinsam mit mir gefahren, woran sich Frau Doktor gewiss nicht mehr erinnert, weil es Abend war. Letzten Winter ins Erkel-Theater zu einer Aida, als plötzlich so viel Schnee fiel. Und vorher auch einmal, zum Parlament, als der Herr Professor, nicht wahr, den Roten Bannerorden bekam.


  Wie Frau Doktor sieht, erinnere ich mich genauestens, bitte zu glauben.


  Sehr löblich, sehr freundlich von Ihnen, erwiderte Frau Erna ungeduldig, aber ich verstehe immer noch nicht, wie daraus folgen würde, dass ich den Doktor habe. Was sind das für Scherze.


  Na, bitte mal aufpassen, sagte der Chauffeur lachend und drehte sich einen Augenblick sogar leutselig um. Die Sache ist doch ganz einfach. Ich habe gehört, wovon der Herr Professor und die Gattin sprachen. Bitte schon zu entschuldigen, aber dazu braucht es mindestens ein Diplom und ein Doktorat.


  Ich verwende den Titel nie.


  Das nun ist mein Fach, daraus besteht es, ich brauche nicht alles zu hören, um zu wissen, wen ich fahre.


  Sie konnte sich nicht vorstellen, worüber sie gesprochen hatten, erinnerte sich nicht mehr. Bestimmt nicht über ein vertrauliches Thema, darüber pflegt man ja nicht im Taxi zu reden.


  Während sie die geschwollene Warze ihrer linken Brust zwischen die Finger nahm, ein wenig anhob und sah, dass die Milch in der Tat reichlich heraussickerte, hätte sie am liebsten den Chauffeur laut gefragt, ja, was haben wir denn geredet. Aber so nah an sich heranlassen wollte sie ihn nicht. Einen vom Geheimdienst, der vielleicht Pfeilkreuzler gewesen war, wobei sie jetzt spürte, dass wohl beide Annahmen falsch waren. Der Mann machte ihr etwas vor.


  Gleichzeitig senkte Geerte die Lider ein wenig, nicht ganz, und von da an konnte die zweifache Erinnerung parallel ablaufen.


  Manchmal ist es besser, Sehen und Fühlen zu trennen.


  Geerte blickte trotzdem unter den Wimpern hervor, um den blasigen, violetten Warzenhof zu sehen, während sie sich ganz in ihre Empfindungen gehenließ. Sie dachte nicht daran, dass sie es sich versagen sollte, dass es dafür einen moralischen Grund geben könnte. Sie würde fündig, wenn sie nur geführt wurde. Erna ihrerseits bewunderte Geertes dicke, träge Augenlider, die roten Wimpern, deren Ansatz von einem durchsichtigen Blond war. So wie ihr Gesicht hatte wohl auch die niederländische Malerei des siebzehnten Jahrhunderts ihre verborgenen Elemente. Das war ihr gemeinsames Geheimnis.


  Das bisher vielleicht von niemandem betrachtet und analysiert worden war.


  Der Dreißigjährige Krieg mit allen seinen Schrecken zieht sich ins Familiäre, ins Heimische, ins unnachahmlich Zärtliche, in allumfassende Aufmerksamkeit und Feinheit zurück. Eine Draperie, die wohltuend von der menschlichen Natur verhüllt, was Uneingeweihte nie mehr sehen sollen. Oder wie eine Falte, dachte sie plötzlich, eine rußgeschwärzte Furche, die von brennenden Schmerzen zeugt.


  Man müsste die Jahreszahlen nachsehen, ob es wirklich so ist.


  Auch bis dahin hatte sie Geertes Gesicht, ihre knochige, trockene Gestalt betrachtet, als hätte sie in dem fremden Städtchen das lebende Modell nicht nur eines Malers, sondern einer ganzen Malschule entdeckt. So wie es genügte, ans hohe, unterteilte Fenster zu treten, um zu sehen, welche Maßstäbe die Beschaffenheit der Luft den niederländischen Malern gesetzt hatte. Jetzt aber verhielt es sich gerade umgekehrt. Sie sah am Gesicht eines lebenden Menschen, was in der Malerei einer großen Epoche verborgen war. Und falls die Jahreszahlen ihre Annahme bestätigten, würde sich der Akzent auf allem verschieben.


  Das aber war wie ein beunruhigendes, schwebendes Gefühl, es liegt einem ganz vorn auf der Zunge, und doch bleibt es unformuliert, einmal da, einmal nicht, unerreichbar.


  Später habe ich natürlich auch davon vieles verstanden, dachte sie bitter und lachte sich wegen ihrer einstigen Naivität aus, wegen dieser Unschuld vortäuschenden, brutalen Vorkriegswelt, die sich an strenge Gewohnheiten und Anstandsregeln klammerte. Gleichzeitig zerbrach sie sich den Kopf, was sie an jenem verschneiten Abend wohl geredet haben mochten, was wohl, und ob sie den lederbemützten Chauffeur fragen sollte, der bestimmt kein Geheimpolizist war, sondern vielleicht doch ein Pfeilkreuzler, in jedem Fall aber zu schwatzhaft.


  Das Personal hat nicht geschwätzig zu sein.


  Doch ein Pfeilkreuzler, jetzt war sie sicher, ein Pfeilkreuzler, der dann zur Geheimpolizei gegangen ist.


  Geertes starke, straffe Arme umfassten wieder ihre Hüfte. Besser, wenn sie sich auf kein Gespräch mit ihm einließ.


  Sie blickte auf diesen Männerkopf und blickte auf diese Erinnerung, beobachtete die wulstigen Lippen, wie sie sich um ihre Brustwarze schlossen, sie ihr aus den Fingern nahmen. Sie ließ sie los, sollen die Lippen sie haben.


  Als wäre es nicht Lust, sondern eine edle Tat, den Durst des verunstalteten Mundes zu stillen. Die Geste des Ernährens bekam durch die Lust eine neue Bedeutung. Sie versenkte die ausgestreckten Finger einer Hand in Geertes wollig rötlichem Haar, die andere steckte sie, soweit das steif gewebte, gestreifte Leinenkleid es überhaupt zuließ, ein bisschen ungeschickt, ein bisschen verschämt zwischen Geertes Schenkel. Und versuchte immer noch nichts zu spüren. Sie überdeckte ihre Empfindungen mit ihrem Denken, sie meinte sich mit etwas anderem zu beschäftigen als mit dem, was sie fühlte.


  Da sie ja doch gerade darüber nachdachte, wie die Malerei einer Epoche fähig ist, von den durchlebten Schrecken der Geschichte abzulenken.


  Und so vergingen vielleicht sogar Minuten, bis sie laut aufstöhnte.


  So intensiv dachte sie über das alles nach, dass sie Gyöngyvérs Nacken nicht sah, nicht wusste, wann genau sie die Pillen aus dem gerippten Gummibelag geklaubt und sich wieder auf den Sitz zurückgesetzt hatte. Es tat entsetzlich weh, in dieser alten Lust unterzutauchen. Wie ein Vorwurf, dass sie sich von Geerte losgerissen hatte. Die Jahre waren vergangen, aber die Erinnerung war nicht verblasst. Sie hätte dortbleiben sollen.


  Wenn nicht in Groningen, dann in Venlo, wohin sie mit den Kindern reisten. Dann wäre ihre Tochter vielleicht noch am Leben. Warum vermag man nicht im Augenblick zu bleiben.


  Warum geht man weg.


  Warum weiß man nicht, in welchem Augenblick man bleiben soll, bis ans Lebensende bleiben.


  Und, belieben, rief der Chauffeur fröhlich, durch meinen Sohn weiß ich viel, das verrate ich auch gern. Er war ein lieber Student des Herrn Professors, und deshalb war er recht oft bei ihm in der Wohnung.


  Ja, sozusagen, er verkehrt da noch immer.


  Ach so, sagte Frau Erna, die von den lieben Studenten ihres Mannes keine hohe Meinung hatte und eher die Studenten interessant fand, die sich vom Professor fernhielten oder ihn geradewegs hassten.


  Dann verstehe ich, sagte sie zurückhaltend. Und wie heißt der junge Mann, fragte sie. Ich meine, der liebe Sohn.


  Im Zauberspiegel sich selbst


  An den folgenden Tagen konnte er nicht wieder dorthin, weil ein leiser Regen fiel. Oder eher so etwas wie ein nieselnder Nebel. Es wollte nicht aufhören. An solchen Tagen füllt sich die Stadt mit Dunst, die Wolken lasten schwer, es wird dunkel, unter den Autorädern ein regelmäßiges Zischen.


  Döhring wartete, dass es aufhörte.


  Er stand am Fenster, starrte auf die langsam über die Scheibe gleitende Feuchtigkeit. Beobachtete diesen gewöhnlichen, einfachen physikalischen Gesetzen gehorchenden Vorgang und folgerte daraus, dass er nicht verrückt war. Er würde durchhalten. Vielleicht würde er seinen Fortsetzungstraum von seinem gewöhnlichen Leben abspalten können. Wenigstens war keine sichtbare Spur geblieben, er hatte alles geputzt. Und es würde hoffentlich auch keine Folgen haben. Das Telefon klingelte nicht. Wenn es geklingelt hätte, wäre er nicht drangegangen, seine Seele schlotterte noch von dem Notfall. Auch den Fernseher oder das Radio schaltete er nicht ein. Er ging nicht hinunter, um nach der Post zu sehen. Außerdem hätte er nichts vorgefunden als einen Haufen Reklame. Bevor er wieder in die feindliche Welt hinausgehen konnte, wollte er zu dem nüchternen Ich zurückkehren, das vielleicht nie existiert hatte.


  Jetzt wusste er es.


  Er holte eine Landkarte hervor, um die ziellosen Ausflüge der letzten Tage zu überprüfen.


  Eine Landkarte ist ein nüchterner Gegenstand, eine Darstellung von physikalischen Unterschieden, auf Beobachtung beruhend, durch Messungen verifiziert.


  Während seiner ersten Berliner Tage hatte er wahrscheinlich den Teufelssee entdeckt.


  Auf der Karte fand er einen ähnlichen kleinen See, der Pechsee hieß, vielleicht weil das Wasser dunkel war. Er konnte nicht mit Sicherheit entscheiden, welcher von den beiden es gewesen war. Bei seinem zweiten Ausflug hingegen war er höchstwahrscheinlich neben dem Grunewalder Turm bis zur Havel gelangt. Während er auf der Karte die miteinander verbundenen blauen Flecken von Seen und fließenden Gewässern studierte, kam ihm ein unwiderstehliches Bedürfnis nach Wasser, hinauszuschwimmen, die Glieder zu spüren.


  Das Wasser sollte die Nacht von seiner Haut waschen.


  Damit er die Scheiße nicht mehr roch.


  Auf der Landkarte waren noch mehr Seen eingezeichnet. Doch der Regen hörte nicht auf. Die Wohnung der Tante befand sich im obersten Stock, unter dem Dach. Sie bestand insgesamt aus fünf Räumen, von denen einer unverhältnismäßig groß war. Ein leeres, gleichmäßig helles Geviert, aber nie von der Sonne beschienen. Seine mit länglichen Fenstern dicht unterteilte Wand blickte nach Norden, und von hier trat man auf eine riesige, die Grundfläche der Wohnung um etliches übertreffende Terrasse hinaus.


  Die dunklen vertikalen Fensterbalken teilten den nördlichen Himmel in Streifen. Die Regenwolken kamen von dort, aussichtslos und schwer, es war kein Ende abzusehen. Er sah weit über die Dächer hinweg, sah aber auch nichts anderes. Die gedrungene weiße Ziegelbrüstung war aus Sicherheitsgründen speziell hoch, damit man sich nicht hinauslehnen konnte. Die Tante hatte hier ursprünglich ihre Bildersammlung unterbringen wollen, doch dann hielten sie und ihr Agent die Düsseldorfer Bank für sicherer. Von der Sammlung hing hier nur ein einziges Stück ziemlich beträchtlichen Ausmaßes an der leeren weißen Wand, unter den dunkel gebeizten, spitz aufeinander zulaufenden Balken.


  Es war, als stünde man in einem leeren Kirchenschiff. Interessanterweise war auch auf dem Bild nichts anderes zu sehen als weiße Wände und Balken, Feuer und farbige Flammen, oder so etwas.


  An diesem langen, ereignislosen Regenvormittag hatte Döhring die kleinen, durchsichtigen Unterhosen gekauft, die er seither trug. Genauer, er hatte die ersten zwei gekauft, die lilafarbene und die schwefelgelbe.


  Später kehrte er noch mehrmals in das Geschäft zurück, um eine türkisblaue, eine weiße, zwei verschieden rote, eine schwarze, eine purpurne und sogar eine silbrige zu erwerben. Obwohl sie nicht billig waren. Es hätte ihm leidgetan, alle die anderen Farben dortzulassen. Das wurde zu einer rätselhaften Leidenschaft, die er vor sich selbst verheimlichte.


  Schon beim ersten Mal hätte er am liebsten eine puderrosa Unterhose gekauft, aber das wagte er auch später nicht. Es gab Farben, die er sich verbot.


  Hätte er sie gekauft, hätte er seine Haut auswechseln können.


  Gerade das wagte er nicht, stattdessen kaufte er die anderen.


  Vielleicht war er ursprünglich gar nicht aus dem Haus gegangen, um etwas zu kaufen. Unterhosen brauchte er schon gar nicht. Auch sonst kaufte er nichts für sich, nicht einmal bei den Schuhkäufen pflegte er dabei zu sein. Seine Stiefmutter liebte es, bei den großen Ausverkäufen für ihn einzukaufen, und von der Tante bekam er die besseren Stücke. Das war eine Art vernünftige Arbeitsteilung zwischen den beiden Frauen und zugleich ein heimlicher Wettstreit. Die eine trumpfte mit unerbittlicher Sparsamkeit auf, die andere mit Großzügigkeit. Er brauchte keinen Finger zu rühren, damit seine Garderobe zusammenkam, und er interessierte sich auch nicht für solche Dinge, war das Umsorgtwerden von den beiden Frauen schon völlig gewohnt. Vielleicht machte ihn gerade das so hilflos, vielleicht ließ er sich deshalb von einer dritten verführen.


  Auf der verregneten Straße, zwischen den mit Schirmen hastenden Menschen fiel ihm ein, dass er eine etwas anständigere Badehose brauchte. Es fällt einem ja so einiges ein, was man zum Glück auch gleich wieder vergisst.


  Irgendwo hinter dem Wittenbergplatz stieß er auf das Geschäft, im Schaufenster lagen in Sand eingesackte Torsos, weggerollte Köpfe.


  Das Fräulein erriet mit gutem Gespür den Provinzler in ihm, kaum war er eingetreten. Mit ausgefeilter Schmeichelstimme ließ sie für ihn schon an der Tür ihren Spruch los, aber ja, ganz hervorragende kleine Badehosen, selbstverständlich, und sie habe da auch gleich ein sehr günstiges Angebot. Wenn sie den Herrn bitten dürfe, ihr zu folgen. Man denke, was ist schon Unterwäsche, nichts, ein kleines Nichts, ein Fetzen Kunststoff, und doch müssen die einfachsten Dinge am feinsten gearbeitet sein.


  Döhring ahnte in dem Moment nicht, dass er sich ins teuerste Wäschegeschäft der Stadt verirrt hatte, und er wusste auch nicht, dass an solchen Orten Wäsche eher nur für ganz spezielle Bedürfnisse verkauft wird, in deren Befriedigung man sehr weit geht, geradezu grenzenlos weit.


  Wir haben da nämlich ein ganz neues Material, erklärte das Fräulein gleichmäßig und hingerissen, während sie ihn rasch und zielstrebig ins geräumige, geheimnisvolle Innere des Geschäfts führte. Gewissermaßen ein lebender, atmender Kunststoff, sozusagen der wahr gewordene Traum der heutigen Zeit, wenn sie das so sagen dürfe. Der erste Kunststoff, der die Vorzüge der natürlichen Materialien mit den Vorzügen der synthetischen Materialien glücklich vereint.


  Die große Jahrhunderterfindung, die ihre Existenz natürlich vielen früheren wissenschaftlichen Erkenntnissen verdanke. Der Stoff sei dünn, leicht zu waschen, schweißhemmend, sofort trocken, ja, er trockne gleich am Körper von der Körperwärme, die Haut könne trotzdem atmen, und da er sich wie Samt oder Seide anfühle, reibe er nie auf. Das Stück sei in allen Farben der Farbenskala erhältlich, und der Schnitt so hübsch und ausgeklügelt, dass man es je nach Laune als Bade- oder als Unterhose tragen könne, was unglaublich bequem sei, einen sozusagen von der letzten Unbequemlichkeit befreie, ja, von der letzten Hemmung, die bisher mangels dieses Stoffs von keinem Modeschöpfer habe beseitigt werden können.


  Ein richtiger kleiner Volltreffer. Ein so poröser, atmender, elastischer und seidiger Stoff, dass er sich gleichsam als zweite Haut an die Figur schmiegt.


  Sie dürfe ruhig behaupten, dieser Stoff wirke am Körper Wunder.


  Die Hose weite sich nicht aus, verliere die Form nicht, ebenso wenig wie die Farbe. Man trage sie wie die eigene Epidermis und komme doch nie in die unangenehme Lage, sich nicht jederzeit, vor wem auch immer, ausziehen zu können.


  Das Fräulein hielt einen Augenblick inne und wandte sich um, als erwarte sie von Döhring eine Zustimmung oder Bekräftigung.


  Sie war schlank, hochgewachsen und zog eine leichte Duftwolke hinter sich her.


  Ihre Gesichter kamen sich im Dunkeln vertraulich nahe, und während Döhring fühlte, dass das bestimmt nicht unabsichtlich geschah, vergewisserte sich das Fräulein mit einem Blick, dass sie den jungen Mann geködert hatte. Aber obwohl sie mit dieser schmeichelnden, sanften, fast familiären Stimme zu ihm sprach, als kennten sie sich weiß Gott wie lange schon und würden einfach ein viel früher begonnenes Fachgespräch weiterführen, blieb ihr stark geschminktes Gesicht teilnahmslos wie eine Maske. Schöne Augen, aber der Blick vor lauter Disziplin leblos, und in ihrem Auftreten etwas bewusst Abweisendes.


  Vielleicht kann man im Dunkeln von so heiklen Themen gar nicht anders sprechen.


  Oder gerade weil sie den Panzer der Unberührbarkeit angelegt hatte, konnte sie dem Intimbereich anderer Menschen so nahe treten, ohne deren Scham zu verletzen.


  Döhring begann das Ganze eher nur als ein Schauspiel zu betrachten, ohne dass er selbst ein Darsteller darin wäre. Das Fräulein war kaum ein paar Jahre älter als er und hatte doch schon etwas völlig intus. Als spräche nicht wirklich sie, als bewegte sich nicht wirklich sie, als hätte sie eine andere lebende, atmende Person verschwinden lassen, der sie ihre leibliche Hülle lieh, sie ihr zur Miete gab, einschließlich ihrer Stimme. Diese attraktive Person verströmte eine entsetzliche Gleichgültigkeit. Dann sind aber ihre Qualitäten doch in ihrem Körper zu finden, dachte Döhring, aber wie und wohin sie ihre Charaktereigenschaften hatte verschwinden lassen, sah er nicht.


  Und doch blieb ihre Anziehungskraft völlig intakt, sie führte ihn, er trottete, ihr ausgeliefert, hinterher.


  Ihre kurz geschnittene Knabenfrisur glänzte von Gel, sie trug eine dunkle Hose, eine dunkle Jacke, darunter ein viel zu großes, blass gestreiftes, leuchtend weißes, bis zur Taille aufgeknöpftes Männerhemd, aber auch feingeschnittene Pumps mit sehr hohen Absätzen. Sie durfte nicht ganz Mädchen sein, sondern eher ein fraulicher Junge. Döhring war nicht nur von dem absichtlich zweideutigen Äußeren dieses seltsamen Geschöpfs benommen, sondern auch von der Beleuchtung und der Einrichtung. Er befand sich in einem dämmerigen Raum unbestimmter Größe und hatte sich dieser kenntnisreichen und energischen Figur überlassen, die ihn in dieses in seinen Eigenschaften unbekannte Labyrinth führen würde, hinein und hindurch.


  Das Geschäft war durch eine stumm rotierende Glasdrehtür von der im Übrigen nicht sehr belebten Nebenstraße isoliert. Drinnen, in der dumpfen Stille, lief kaum hörbar eine psychedelische Musik, langsam gedehnte Tonbögen, sich wiederholende Rhythmen. In diesem Raum hatten rüde oder plötzliche Regungen keinen Platz, alles, was die für den Einkauf nötige Stimmung stören konnte, war ausgeblendet. Das Fräulein, getrieben von ihrer neutralen Begeisterung, sprach gleichmäßig und gedämpfter weiter, beinahe unaufhaltsam. Im weichen Dunkel ahnte man bogen- und wellenförmige hübsche Pulte und ausgeklügelt verteilte Paravents. In der Tiefe glänzten riesige Spiegel mit gebogener Oberfläche, es ließ sich nicht feststellen, was wo begann oder wo eine Perspektive aufhörte. Sie gingen über einen weichen anthrazitgrauen Teppich in Richtung eines fernen Pults, unter einer schwarzen Decke. An verborgenen Punkten leuchteten ein paar Spotlampen.


  Weiße, nackte Gipstorsos saßen, standen oder lagen in den ovalen Lichtpfützen.


  Döhring protestierte leise, mit einer Art Murren.


  Er sagte, atmend oder nicht, er vertrage keinerlei Synthetik am Körper. Es gebe keinen so seidigen und was weiß ich was für porigen Kunststoff, der seine Haut nicht aufreibe, wund reibe.


  Von jeglichem Kunststoff schwitze er wie ein Pferd.


  Er trug absichtlich dick auf. Er wollte die unbekannte Person hinter der Maske hervorholen.


  Das Fräulein blieb wieder einen Moment stehen. Sie musterte ihn rasch und mit einem Expertenblick, wie um seine körperliche Beschaffenheit, mit der sie zu tun haben würde, zum ersten Mal gründlich in Augenschein zu nehmen. Mit ihrem Blick drang sie gleichsam unter seine Kleidung, tastete ab, welche Formen sie antreffen würde, wenn sie ihn auszog.


  Döhring war das im Grunde gar nicht unangenehm, auch wenn ebenfalls nichts Persönliches im Spiel war. Außerdem hatte er die ganze Zeit das Gefühl, in dem Raum befinde sich noch jemand, beobachte sie aus dem Dunkeln heraus.


  Dann aber arbeitete das Fräulein nicht für ihn, sondern für jemand anderen.


  Sie könne jede Voreingenommenheit, jedes Vorurteil verstehen, sagte sie, während sie ihren Weg fortsetzten. Auch sie trage gern natürliche Materialien, Baumwolle, Wolle, Leinen, aber wozu leugnen, dass die traditionellen Stoffe in ästhetischer Hinsicht zahlreiche Nachteile aufweisen. Nehmen wir die Baumwolle. Sie mag noch so stark gewebt sein, nach mehrmaligem Waschen weitet sie sich unangenehm aus, verliert meistens auch die Farbe, und etwas Trostloseres und Lächerlicheres, das sei ohne Umschweife gesagt, als ein Stück aus der Form geratener, entfärbter Unterwäsche gebe es nicht. Kein noch so perfekter Männerköper, der dadurch nicht lächerlich würde. Ganz zu schweigen von Seide und Kunstseide, die kämen heute sowieso nicht mehr in Betracht. Zwar angenehm zu tragende Stoffe, aber ohne jeglichen Halt. Für die Designer von Damenunterwäsche sei das kein Problem, hier ein bisschen Rüschen, da ein bisschen Spitze, aber ein Stoff, der von Natur aus keinen genügenden Halt biete, sei der männlichen Unterwäschephilosophie fremd.


  Er habe aber viel gewöhnlichere Bedenken geäußert, warf Döhring ein.


  Das Fräulein stand auf einmal hinter einem Pult, drückte auf etwas, und ein starkes Licht überstrahlte sie.


  Wer sich mit Herrenunterwäsche befasse, sagte die junge Frau gedankenvoll, befasse sich mit ihrer Philosophie, was natürlich nicht heiße, dass die spezifischen Gegebenheiten eines Männerkörpers außer Acht gelassen würden, im Gegenteil. Die verwendeten Materialien müssen sich diesen Gegebenheiten anpassen. Sie erwähne das alles nur, weil man ihrer persönlichen Ansicht nach den funktionalen und den ästhetischen Gesichtspunkt nicht trennen dürfe.


  Döhring fragte in ziemlich gereiztem Ton, ob das wirklich ihre persönliche Ansicht sei, der Ausdruck hatte ihn, für ihn selbst unerwartet, verärgert.


  Im Gesicht des Fräuleins erschien ein Warnsignal, und es wurde zum Rückzug geblasen. Sie nickte vorsichtig, ja, das sei ihre persönliche Ansicht.


  Döhring war beeindruckt, wie selbstbewusst und unverschämt sie ihm ins Gesicht log. Gleichzeitig flüsterte eine Stimme ihm zu, er solle nicht insistieren, er würde enttäuscht sein, es lohne sich nicht.


  Trotzdem fragte er, wie sie denn das meine.


  So, dass die ausgeweitete oder aus der Form geratene Unterwäsche, antwortete das Fräulein fast unwirsch, gerade an einem Männerkörper ihre erste Aufgabe nicht zu erfüllen vermöge. Schließlich sei sie zum Schutz da. Damit es keine Situation gebe, in der ihr Halt nicht gesichert sei. Das sei ihre Funktion, die müsse sie erfüllen.


  In den unsichtbaren Lautsprechern knisterte für einen kurzen Moment eine unangenehme Stille.


  Das Fräulein senkte die Wimpern, als wolle sie ihren Blick schamhaft abwenden. Aber nicht weil sie sich schämte, sondern weil es die fachliche Würde verlangte. Schließlich war sie es, die sich auf Männerunterwäsche verstand, auch wenn sie ihr Wissen nicht herausstreichen durfte. Das Bündel starken Lichts fiel in einem steilen Winkel auf ihre Stirn. Es legte sich auf ihre Wimpern, malte den Rand ihrer fast schwarz gemalten Lippen nach, machte lange Schattenschnitte über ihr Gesicht. Fast schien es drauf und dran, die Maske von diesem Gesicht zu schnippen.


  Döhring zuckte zusammen, wollte es nicht sehen, er spürte, dass in dieser Beleuchtung auch sein Gesicht ungeschützt war. Das alles dauerte nur einen Augenblick, die Musik setzte wieder ein, immer lauter und schärfer, bis sie zu einer einzigen einheitlichen Klangwelle wurde.


  Das Fräulein hob den Blick.


  Und sagte, sie mache lediglich bescheidene Vorschläge, und wenn sie ihm damit nicht zu viel Zeit raube, würde sie ihm die Wäsche wenigstens zeigen. Sie nehme an, Döhring trage nicht die kleinste Unterwäschengröße, aber auch kaum eine viel größere, wahrscheinlich Größe zwei. Ob sie sich irre.


  Döhring bedeutete ihr unsicher, sie irre sich nicht, er durfte ja nicht gestehen, dass er noch nie Bade- oder Unterhosen für sich gekauft hatte. Dann überraschte er sich selbst damit, dass er es trotzdem aussprach. Die Größen kenne er überhaupt nicht, er habe noch nie für sich eingekauft.


  Ohne seine Antwort abzuwarten, zog das Fräulein eine tiefe Schublade auf, und wie ein Zauberer fächerte sie mit geschickten Fingern eine Menge Zellophantüten über die Glasplatte. Erst da blickte sie zu Döhring auf, und ihre Augen fragten neugierig, ob das die Möglichkeit sei, wirklich, noch nie für sich eingekauft. Döhring nickte und merkte, dass er rot anlief.


  Wir führen zwei Skalen, zwei vollständige Skalen, hörte er die nüchterne Stimme des Fräuleins. Alle Grautöne zwischen Schwarz und Weiß. Und sie wolle ihm auch gern die andere Skala vorführen, von Weiß sämtliche möglichen Farben bis Schwarz.


  Worauf die geschickten Finger das andere knisternde Paket vor ihn auf die Platte zauberten. Er blickte etwas ungläubig und gereizt auf die Frau, weil er sich wieder an einer unwahrscheinlichen Behauptung stieß. Warum musste diese Frau solche Floskeln von sich geben. Was hieß sämtliche möglichen Farben. Doch während er sich darüber aufregte und bevor es ihm gelang, wieder aufzublicken, geschah im Dunkeln etliches. Auch wenn nichts anderes geschah, als dass hinter der Falte seiner gesenkten Lider unerwartet ein uraltes Dampfschiff auftauchte, vielleicht von der vorangegangenen Nacht her.


  In einer kargen, sonnenbeschienenen Landschaft, zwischen kahlen Felsen stampfte ein altes, verrostetes Dampfschiff eifrig das enge, seichte Flussbett hinauf.


  Wie lächerlich und läppisch, dieses eifrige Stampfen.


  Er wollte schreien, aber zu spät, schon hörte er den furchtbaren Aufprall, der von den hohen Felshängen laut widerhallte, dann das Knirschen, als die im Flussschlamm verborgenen Klippen das Schiff seitlich aufschlitzten.


  Der Schiffsrumpf erzitterte, aber die Kolben wurden nicht abgestellt, der Dampfer mühte sich noch immer keuchend den Fluss hinauf. Dann ging es nicht mehr weiter, das Schott wurde aufgerissen, Wasser strömte ins Heck, aus dem Kamin quoll dichter, dunkler Rauch, dann auf einmal heller werdende Dampfwolken.


  Zwischen den hohen Ufern des einstigen breiten Stroms eingeklemmt, legte sich das Schiff langsam auf die Seite, blieb so liegen. Niemand rührte sich, niemand rief.


  Eine stumme Landschaft.


  Niemand konnte sich rühren, niemand rufen, es war niemand auf Deck. Ein leeres Schiff. Keiner da, hörte Döhring die Erklärung mit seiner eigenen überraschten Stimme, weil ich das Schiff bin.


  Das bin ich. In diesem Augenblick verstand er nicht, warum ihm der am Morgen schon vergessene Traum wieder in den Sinn kam, und auch nicht, wer er sein sollte, der auf diese Weise zu sich selbst sprach. Als wäre in ihm jemand anderer, der zu ihm redete.


  Er war völlig verwirrt, wahrscheinlich starrte er auch das Fräulein ziemlich belämmert an.


  Es macht übrigens nichts, wenn Sie Ihre Größe nicht kennen, bei uns dürfen Sie jederzeit alles anprobieren. Überhaupt kein Problem, das heißt, Sie brauchen nicht das Gefühl zu haben, Sie seien zum Kauf verpflichtet.


  Das sei die Geschäftsphilosophie bei ihnen, erklärte sie triumphierend.


  Döhring lächelte beflissen, auch wenn seine Mimik eher Verzweiflung verriet. Er sollte etwas verstehen und erfasste nicht einmal die Klanggestalt der Wörter richtig. Noch immer hoffte er, den philosophischen Exkurs des Fräuleins unterbrechen zu können. Und zuckte zurück. Im starken Licht der Spotlampe sah er ihre langen, beweglichen Finger vor sich, die geronnen roten, krallenartigen Nägel auf dem glänzenden Zellophan, und schon wieder wurde er fortgetragen. Da war noch das Dampfschiff, aber er sah auch schon sich selbst, wie er als Kind im abkühlenden Wasser der Badewanne sitzt. Aus voller Kehle brüllend, nicht die Stiefmutter solle ihn waschen, die Tante solle kommen. Das liebte er sehr. Wenn die Tante kam, war es, als würde sie mit ihren langen, roten Nägeln seine Haut, sein Fleisch, seinen ganzen Körper aufpflügen.


  Die Seife rutschte ab, die schmale Schneide des Nagels ritzte lustvoll seinen Körper.


  Gleichzeitig hatte er das Gefühl, er höre in diesem großen, dunklen Raum, der keinen Ausgang mehr hatte, noch andere menschliche Stimmen. Sie kamen hinter der Musik hervor, bahnten sich einen Weg durch das Getöne. Er wurde auf das kitzlige Lachen eines Mannes aufmerksam. Bis dahin hatte er noch nie beobachtet, wie die verschiedensten Gedanken, Gefühle und eigenartigsten Geschichten zerfransend nebeneinander herlaufen. Auf das kurze Lachen antwortete das gutmütige Brummen eines anderen Mannes. Aber in diesem Augenblick konnte er mit dem lange vergessenen Bedürfnis und seiner Befriedigung ebenso wenig anfangen wie mit dem seitwärtsgekippten Schiff, das leck war, aber nirgendhin versinken konnte. Seine Tante hatte ihm als kleinem Kind die Befriedigung verschafft, versagte sie ihm aber, seit er erwachsen war. Damals konnte sie nicht älter gewesen sein als das Fräulein. Beide waren kühl und im Interesse ihrer Arbeit zu allem bereit. An der einen konnte er die andere bewundern. Wie sollte er sich aus dem Netz befreien, das ihn in diesem verfluchten Geschäft plötzlich umfing. Er begehrte die Hände des Fräuleins, gleichzeitig schmerzte ihn das Gehirn von jedem ihrer Sätze, er musste sich mit den Fingern ins Haar wühlen, sich die Kopfhaut reiben, um nicht durchzudrehen wegen dieser Floskeln, die ihm wehtaten.


  Er kämpfte mit dem Wahnsinn, merkte es aber nicht, weil er glaubte, das Fräulein sei schuld. Vielleicht tat das Begehren weh. Er mochte glauben, dass ihn die ganze stupide Modebranche, mit der sein Tantchen befasst war, so aufregte. Vielleicht gab es auch Sätze, die sein Bewusstsein gar nicht erreichten. Damit die süße Lust der den Körper aufpflügenden Fingernägel das Stärkere blieb. In dieser Schiff gewordenen Badewanne, die ein Leck hatte.


  Deshalb also habe ich herkommen müssen.


  Worte und Sätze prasselten auf ihn nieder.


  Und er würde sich also doch ausziehen müssen. Gestern nicht, jetzt hingegen schon. Aber die Sehnsucht würde bleiben, und immer wieder würde sie ihn leckschlagen.


  Von diesen Gedanken, er wusste es, musste er sich irgendwie befreien.


  Das Fräulein sah ihm seine Verstörtheit an, aber sie war einiges gewöhnt, in dem Halbdunkel, wo sie manchmal bis zu zehn Stunden arbeitete. Von ihrer Ausbildung her war sie Weißnäherin, hatte aber nicht lange in der Fabrik gearbeitet. Seit einigen Wochen leitete sie nun die Berliner Niederlassung dieser Firma. Sie war vorsichtig, einfühlsam und um einiges gefühlvoller, als sie schien.


  Er brauche auch nicht zu befürchten, sagte sie, dass er Unterwäsche anprobieren müsse, die vielleicht schon jemand anders anprobiert hat. Nein. Das gebe es bei ihnen nicht. Schon deswegen nicht, weil jede Tüte versiegelt sei. Es sei ihnen klar, was für eine heikle Angelegenheit Herrenunterwäsche ist, und deshalb würden sie neuen Kunden die Möglichkeit einer Anprobe bieten. Das sei völlig risikofrei. Die einmal anprobierte, aber unverkaufte Wäsche komme nicht mehr in den Handel zurück.


  Dessen könne sie ihn versichern.


  Döhring gelang es endlich, diese Sätze richtig wahrzunehmen.


  Natürlich würde sie nicht weggeworfen, fuhr das Fräulein eilig fort, als müsse sie gleich einen Einwand entkräften. Das könnten sie guten Gewissens gar nicht tun. Diese Stücke würden sie, nach sorgfältiger Wäsche und Desinfektion, zuverlässigen wohltätigen Institutionen zukommen lassen.


  Sie übergoss ihn mit einem Wortschwall.


  So routiniert sie war, fürchtete sie doch, eine allzu komplizierte Seele vor sich zu haben und, was den Kauf betraf, einen schwierigen Fall. Wie zuvor seinen Körper, musterte sie jetzt seine unausgeprägten Gesichtszüge, und sie fügte hinzu, es seien vor allem kirchliche Institutionen, denen sie ihre Überschussware zukommen ließen.


  Döhring erfasste die Situation, es war nicht das erste Mal, dass man ihn für einen Seminaristen hielt.


  Überwältigend, wie sich diese Frau den Floskeln auslieferte, die ihn erschreckten und irritierten. Er versuchte seine Gereiztheit einigermaßen zu unterdrücken, nahm dann aber eine der Tüten und hob sie hoch wie ein Beweisstück. Die dunkel glänzenden Lippen des Fräuleins öffneten sich, sie blickten einander ratlos an.


  Er fragte, ob sie den kirchlichen Institutionen wohl die bischofsroten schickten. Und die kanariengelben den Blinden.


  Das Fräulein beschloss offenbar, es zu tolerieren beziehungsweise ihn absichtlich misszuverstehen.


  Mit ihren roten Nägeln schrammte sie über die Skala, lachte kurz auf, sagte, sie bitte um Verzeihung, kanariengelbe habe sie nicht, sie könne mit schwefelgelben dienen. Sie zog eine schwefelgelbe heraus und zeigte mit einer betont graziösen Geste, wo Döhring sie anprobieren könne.


  Döhring hätte sich jetzt umdrehen und hinter den Paravent zurückziehen müssen, aber er blieb reglos stehen.


  Beide Farben seien eine ganz vorteilhafte Wahl, fuhr das Fräulein begeistert fort. So auf den ersten Blick jedenfalls würde sie sagen, dass beide zu seiner Haut passten.


  Wieso denn, fragte Döhring unangenehm berührt, in welcher Hinsicht hätte das mit seiner Haut zu tun.


  In der Hinsicht der Farbenwahl, antwortete das Fräulein mit ihrer vertraulichsten Stimme geduldig, obwohl sie fühlte, dass die Gereiztheit, so zurückhaltend sie auch formulierte, zwischen ihnen wuchs. Trotz aller Bemühung erreichte sie mit ihrer Stimme den jungen Mann nicht. Das Fräulein wusste jetzt nicht mehr, wie sie die Spannung lösen oder ihr ausweichen könnte. Auch ihr war zumute wie Döhring, los, frontal aufeinander, zuschlagen, feste druff. Lächeln half nichts mehr. Sie begriff nicht, wie das hatte entstehen können. Was sollte sie mit einem solchen bescheuerten Mann. Das war das Erste gewesen, was sie gedacht hatte.


  Auch wenn sie durchaus sah, dass das kein Mann war, es auch nie sein würde, sondern ein Junge. Trotzdem, der Gedanke blieb. Die Firma arbeitete mit wissenschaftlichen Mitteln, die Verkäufer wurden psychologisch geschult. Der Psychologe hatte ihnen beigebracht, immer ihrem ersten Eindruck zu vertrauen, ganz ruhig und blind. Jetzt aber war sie nicht diesem Jungen, sondern ihrem eigenen Urteil gegenüber ratlos. Sie hatte das Gefühl, sie habe es schon im ersten Augenblick verdorben. Er strahlte eine Spannung und etwas Herausforderndes aus, die ihr unbekannt waren, und dem entsprachen ihre Verkaufstechniken nicht.


  Das heißt, und gerade das war verwirrend, einmal entsprachen sie völlig, dann wieder gar nicht.


  Vielleicht täuschte sie sich, und das war ein braver Junge.


  Von sich selbst hatte sie, vielleicht nicht einmal grundlos, die Vorstellung, sie sei allen Bedürfnissen und Herausforderungen gewachsen, und wenn auch manchmal ein bisschen Glück mitspielte, hatte sie ja doch immer die Augen offen. Jetzt aber stimmte etwas nicht.


  Sie gehörte zu den jungen, ehrgeizigen Mitarbeitern, die in den vergangenen Jahren die Firma aus ihrer festgefahrenen Sonderstellung herausgerissen hatten. Sonderstellung und Besonderheit, so sahen sie es, brauchte man nicht zu verbergen. Zuerst mussten gewissermaßen sie selbst ihren schlechten Ruf vergessen, um ihn dann auch andere vergessen zu machen.


  Unanfechtbarkeit kommt nicht von der Anpassung an die trostlos langweilige, alltägliche Menge, nicht vom verschämten Leiden an der eigenen Verklemmung, nicht vom Verdrängen heimlicher Wünsche, nein, Unanfechtbarkeit ergibt sich, wenn man alle seine Bedürfnisse erhobenen Hauptes befriedigt. Dazu lassen sich alle motivieren, alle haben irgendein wohlgehütetes Geheimnis, das man bloß anzutippen braucht, worauf man es ihnen an die Stirn kleben kann wie eine Briefmarke.


  Das Fräulein fühlte, dass sie seit langen Minuten keinen Satz sagte, keine Geste machte, die dem anderen nicht gründlich gegen den Strich gingen. Es kam ihr sogar der Gedanke, jemanden zu Hilfe zu holen, weil sie allein mit ihm nicht fertigwurde.


  Sie standen sich gegenüber, wie entlarvt, beide in einer halb abgeschlossenen Bewegung. Döhring guckte sogar ganz kurz, ob das Fräulein nicht etwa ein bisschen größer war als er. Doch keiner hätte sagen können, was er beim anderen oder auch bei sich selbst entlarvt hatte. Beide schienen zu behaupten, sie durchschauten den anderen, während ihre Situation nur insofern gleich war, als beide in Wirklichkeit nichts sahen, weder beim anderen noch bei sich selbst. Es war peinliche Unwissenheit, in die sie sich ahnungslos verstrickt hatten und aus der sie nicht mehr heraussahen. Nicht nur die Muskeln mögen halb ausgeführte Bewegungen nicht, auch die Seele verträgt sie nicht.


  Plötzlich begannen beide gleichzeitig zu sprechen, als wollten sie so rasch wie möglich ihre Befangenheit zerreden, und ließen gleichzeitig den Arm sinken. Darin lag aber unabsichtlich etwas verletzend Leidenschaftliches. Während Döhring sich in seiner Verlegenheit hinter eine kindische Betupftheit rettete und murmelte, man möge ihm verzeihen, aber unter diesem Aspekt habe er sich noch nie betrachtet, entschuldigte sich das Fräulein mit einer unangenehm scharfen, schrillen Stimme, ach Gott, sie wolle ja wirklich nicht aufdringlich sein, aber seit das neue Material gekommen sei, befänden sie sich alle in einem wahren Fieber, in einer fachlichen Aufregung, die sie mit allen teilen möchten. Und wenn sie schon dabei seien, fuhr Döhring seinerseits fort, ob er dann fragen dürfe, warum gerade das bischofsrote oder das schwefelgelbe ihm gut stünden. Er frage ja bloß. Eine Fachperson wie sie könne das sicher beantworten. Wo er doch bisher gar nicht gewusst habe, was für eine Haut er besäße. Unterdessen fuhr auch das Fräulein mit ihrem Sprüchlein fort, sagte, sie nehme das Angebot auch gern zurück, sie habe ja noch anderes auf Lager. Sie beendeten ihre ineinander verhedderten Sätze fast gleichzeitig und schienen in dem unseligen Stimmengewirr den andern gar nicht hören zu können.


  Das war peinlich, und um es zu überspielen, begann das Fräulein wieder zu reden.


  Seine Haut habe, sagte sie, diese zarttiefe Tönung, auf der lebhafte Farben in jedem Fall gut wirken. Es gebe nämlich zwei Grundtypen. Auf den ersten Blick würde man bestimmt sagen, er habe eine weiße Haut. Ein sehr vorteilhafter Hauttyp. Die Grundtönung weiß, und doch herrsche das Kreolenhafte vor. Sie würde wetten, fuhr das Fräulein fort und musste nunmehr sehr aufpassen, nur und ausschließlich in Döhrings Augen zu blicken, sie würde wetten, dass die Sonne auf seiner Haut schon am ersten schönen Frühlingstag eine Spur hinterlasse, während er noch nie einen Sonnenbrand gehabt habe.


  Ob das stimme.


  Sie blickten sich lange in die Augen.


  Auf diese Frage wollte Döhring nun wirklich nicht antworten.


  Wenn er antwortete, geriet er in einen Schlamassel. Dann würde er der aus Floskeln zusammengeschusterten, schamlos berechnenden Welt nachgeben, die ihm jetzt aus den Augen des Fräuleins erwartungsvoll entgegenstarrte.


  Was nützt ihre Schönheit, sagte er zu sich, wenn ich sie verachte.


  Und um sich nicht mehr mit solchen Fragen befassen zu müssen, trat er mit dem Zellophansäckchen hinter den Paravent. Dieser Frau schuldete er keine Erklärungen. Solche Frauen sah man besser als Dienstboten an.


  Das Fräulein musste in diesem Moment vorsichtig operieren. Es gab Kunden, die man in Ruhe lassen musste, manchmal für längere Zeit, während andere fortwährend über den Paravent hinweg unterhalten werden wollten.


  Sie drückte hinter dem Pult erneut auf einen Knopf, und das Licht einer Spotlampe begann diskret den Raum hinter dem Paravent zu beleuchten, wo Döhring eingetreten war. Er erblickte ein graues Tischchen, auf das er die Tüte legen konnte, und gleichzeitig sich selbst in einem großen Spiegel. Er sah einen grauen Stuhl, über dessen hohe Lehne er seine Kleidung hängen konnte. Irgendwie, er verstand es nicht, wurde er vom Spiegel verzerrt, auf erschreckende und komische Weise. Aus seinem Kopf war eine Spindel geworden, sein Körper erschien unnatürlich gestreckt, so sehr, dass weder seine Figur noch seine Gesichtszüge wiederzuerkennen waren. Dieses Spiegelbild machte ihn einsam. Als existierte sein Körper gar nicht, sondern nur das hilflose Gefühlsbündel.


  Natürlich trug auch die Musik das Ihre bei, und die Stille, und die entfernten Männerstimmen.


  Während er zerstreut das Hemd aufzuknöpfen begann, schaute er sich zum ersten Mal genauer um. Es war ein angenehmes Gefühl, auf dem weichen Teppich zu stehen. Hinter dem Paravent konnte er aus größerer Sicherheit hinausschauen. Er hatte sich an das schwarzgrau gefütterte, geräumige weiche Halbdunkel gewöhnt. Der Raum war riesig, von gedrungenen, viereckigen Säulen unterteilt und sehr hoch. Ganz hinten im Geschäft, hinter der dunkel bemalten Brüstung einer Galerie, beugte sich eine schlanke Gestalt zwischen Schubladen, die sie abwechselnd herauszog und wieder zurückstieß. Diese ebenfalls grau lackierten, mit Schildern versehenen Schubladen, die bis zur Decke gingen, wurden vom Licht nur gerade gestreift. Auch die Gestalt ließ sich eher nur als Silhouette ahnen. Sie zog eine Schublade heraus, zuweilen auch zwei miteinander, oder schwang sie auf die Brüstung hinüber und begann schnell etwas zu zählen, wahrscheinlich wurde Inventur gemacht. Manchmal schrieb sie etwas in ein Heft, das man zwar nicht sah, das aber auch auf der Brüstung liegen musste. Zwischendurch warf sie einen flüchtigen Blick in die Tiefe. Döhring schlüpfte nicht gleich aus dem Hemd, weil er nicht wusste, ob er das sollte, sondern begann die Hose aufzumachen. Sein seltsames Gefühl, dass er zwar aus Versehen hierher geraten war, aber hier doch nichts zufällig geschah, verstärkte sich. Als stünde er in einer völlig durchgeplanten und peinlich überwachten Welt.


  Und er war ja auch nicht allein mit dem Fräulein, wie er das im ersten Augenblick gemeint hatte.


  Er sah, es bewegten sich noch andere im Dunkeln, unter fernen Lampen, andere Verkäufer, andere Kunden.


  Über den Paravents schwebten Köpfe, so wie sein Kopf, man hörte zwischen der Musik kurze Rufe, Lacher heraus, falls sie nicht Teil der Musik waren, die alles durchtränkte und durchdrang. Als er die Hose auf den Stuhl warf, erblickte er sich wieder im Spiegel. Er starrte mit offenem Mund, so überrascht war er. Der Spiegel, der bisher sämtliche Glieder seines Körpers komisch verzerrt hatte, gab zwischen Schenkelansatz und Bauchnabel nicht nur ein scharfes, sondern ein stark vergrößertes Bild wieder. Als hätte sich die aus Dunkel und Chaos auftauchende Welt auf einen einzigen Fleck zusammengezogen, auf eine einzige Insel mit verfließenden Rändern. Noch nie hatte er die Linie seiner Leiste, die sich aus der Unterhose hervorkräuselnden Haare, die Wölbung wie mit der Lupe vergrößert gesehen. Fünfzehn Jahre hatte er mit seiner Zwillingsschwester dasselbe Zimmer geteilt. Unerwartet und plötzlich schien er sich von näher sehen zu können, als in Wirklichkeit möglich war. Ein richtiger Zauberspiegel, dachte er mit kindlichem Jubel, er sah im Zauberspiegel sich selbst. Trat er näher oder weiter weg, zerfloss sein Körper sogleich oder zog sich in die Länge, und seine Lenden verzerrten sich mit, doch es gab einen sicheren Punkt im Raum, und wenn er den fand, konnte er sich in starker Vergrößerung und mit schonungsloser Schärfe betrachten.


  Er genoss es wie ein unglaubliches Spiel seiner versunkenen Kindheit. Den Punkt richtig treffen. Und um besser zu sehen, was im Spiegel mit seinem Körper geschah, warf er auch das Hemd ab. Das weiße Hemd flog, breitete sich aus, kam auf der Lehne zur Ruhe, der eine Ärmel hing aufgebläht hinunter. Es war nicht das erste Mal, dass er sich eingehender betrachtete, aber von so nahem hatte er es noch nie getan. Er wusste, dass das Fräulein irgendwo in der Nähe war, auch wenn er ihren Blick nicht spürte. Im Übrigen konnte sie von ihm auch gar nichts anderes sehen als seinen Nacken und die entblößten Schultern. Und falls man ihn beguckte, dann bitte. Er rührte sich nicht von der Stelle, wiegte vorsichtig seine Lenden vor dem Spiegel. Er merkte nicht einmal, dass er dem ewig wiederholten Rhythmus der Musik folgte.


  Mit der nächsten Bewegung würde er auf eine Weise gegen die Seinen aufbegehren, die nicht wiedergutzumachen war. Fremden Regeln gehorchen. Er musste es tun, es ging nicht anders. An einem völlig fremden Ort, völlig grundlos die Unterhose ausziehen.


  Das Fräulein war unterdessen nicht weggegangen, hatte den Kunden nicht sich selber überlassen, plauderte aber auch nicht mit ihm. Sie war beim Pult geblieben, jedoch ohne sich darauf zu stützen. Womit sie signalisierte, dass sie jederzeit zur Verfügung stand, jetzt aber der persönliche Geschmack des Kunden am Zug war. Sie blickte nicht einmal zu Döhring hinüber, auf seinen kindlich hochrasierten Nacken, auch nicht auf seine wohlproportionierten Schultern, sondern routiniert irgendwohin ins Dunkel. Was nicht hieß, dass sie nicht bei ihm war. Sie beobachtete ihn, ließ ihn in Wahrheit keine Sekunde aus den Augen, auch das gehörte zur hohen Kunst des Verkaufens. Sie musste an dem anderen Menschen das Persönliche, das Besondere herausspüren, um ihn dann einzufangen. Aber gleichzeitig durfte sie nichts Persönliches für ihn empfinden, beziehungsweise sie musste alle Gefühle und Werturteile so zurücknehmen, dass sie auf den andern neutral wirkte.


  Jetzt weiß ich, jetzt verstehe ich, sagte sich Döhring und drehte sich zurück. Kaum hatte er es ausgesprochen, verstand er schon wieder nichts mehr und sah sich auch im Zauberspiegel nicht. Als wüsste er nicht, wo in seinem Fortsetzungstraum er gerade stand. Er starrte auf seine Schuhe, auf den Gummibelag der Telefonzelle, wo zwischen feuchten Blättern zertretene Zigarettenkippen lagen, und sah doch das Dampfschiff. Trotzdem war keine Zeit mehr, gab es nichts mehr zu überlegen, kein Aus- und Abweichen mehr, selbst dann nicht, wenn er nichts verstand.


  Jedenfalls, noch zwei Jahre später sah er sich immer wieder als das auf der Seite liegende Schiff. Und selbst wenn er das auf Grund gelaufene Schiff war, musste er trotzdem ablegen. Er sah klar, was in diesem Augenblick geschah und was er seinerseits tun musste. Isolde rennt durch den langen Flur, nimmt den Mantel, holt den Aufzug, rennt in ihrer Ungeduld aber die Treppe hinunter, stürzt aus der Haustür, läuft um den Häuserblock herum. Das alles wird ungefähr drei, vier Minuten in Anspruch nehmen.


  Drei Minuten wird er haben, mehr nicht. Seine elementare Lust kann er weder verhindern noch beruhigen, er muss seinen Körper machen lassen, so wie man dumme Menschen schwatzen lassen muss.


  Das im engen Flussbett auf der Seite liegende Schiff war der Haken. Dieses Bild warnte ihn, dass er gefährliches Gebiet betrat. Dennoch kann er das Näherkommen dieses Polizisten nicht verhindern. Was wieder einmal bedeutet, dass ihn eine fremde Kraft steuert. Sie steht neben ihm, weicht nicht von der Stelle. Mit einem Mord soll man nicht, darf man nicht, kann man nicht straflos leben, auch dann nicht, wenn man den Grad seiner Schuld selber nicht kennt. Das würde dann bedeuten, dass der Zufall bloß Schein ist, hinter dem sich zwei unterschiedliche Notwendigkeiten kreuzen.


  Hinter dem Zufall verbirgt sich die Realität ihres Zusammentreffens.


  Wie eine Kreuzung, die man nicht gleichzeitig in zwei Richtungen überqueren kann. Bestimmt redete der Allmächtige auf diese Art zu ihm, flüsterte ihm ein, erklärte es ihm, weil er langsam und schwer von Begriff war, aber jetzt konnte ihn nichts und niemand mehr stören. Es wäre ja doch merkwürdig, wenn ein unter den Gummizug eines Slips geratener, schmerzlich steifer Schwanz den Allmächtigen in irgendetwas behindern würde. Und schon deshalb musste er da ausbrechen, weil er, wenn alles auch noch ein anderes Gesicht hatte und er diese Gesichter gleichzeitig um sich herum und in sich sah, auch physisch nicht so viel würde ertragen können. Er musste ausbrechen, um zur menschlichen Normalität zurückzukehren.


  Er ließ den auf die Gabel gelegten Hörer erst jetzt los und griff sich rasch, als schämte er sich vor sich selbst, in die Hose. Sein Schwanz bockte, die Hose war wirklich zu klein. Als er die gedrungene Eichel unter dem Gummi befreite und sogar versuchte, die Vorhaut wieder darüberzuziehen, richtete sich bei dieser Berührung sein Schwanz noch mehr auf. Von der Innenseite des Slips klebte sich etwas Sperma an seine geschäftigen Finger. Es gelang ihm, alles wieder zurückzustopfen, wobei er auch zur Kenntnis nehmen musste, wie ausgeliefert er war. Als wäre er nicht nur vor sich selbst vollständig entlarvt, sondern als könne er auch vor Dr. Kienast keine Geheimnisse mehr haben.


  Ein Lachen überfiel ihn, wie ein fremdes Lachen, wodurch seine Situation wiederum in einem neuen Licht erschien.


  Als flüstere ihm das andere Ich, das er in sich nicht ausgemerzt hatte, weil es einmal die Gestalt der Tante, dann wieder die des Polizisten oder des Fräuleins annahm oder gar keine wirkliche Gestalt hatte, keine Existenz, bloß eine Essenz, dann aber musste er an den Erlöser denken oder an das seitwärtsgekippte Schiff, als flüstere es ihm zu, nur immer mit der Ruhe, nur nichts übereilen, er habe ja Zeit. Jedenfalls gab er den Kampf in seiner Hose auf, er dachte an den Erlöser, der ihm bis dahin nicht vertraut gewesen war und den er nach dieser kurzen Zeit der Bekanntschaft auch noch nicht richtig kannte. Er starrte auf die sich im Glas spiegelnden, in Wellen bewegten zerzausten Äste der Bäume. Auf der Straße war immer noch niemand zu sehen. Seine drei Minuten reichten bequem in die Unendlichkeit hinüber, aus der er immer noch schöpfte. Die mit dem Nagel in den weichen, gelben Deckel des Telefonbuchs geritzte Nummer konnte er nicht mehr erkennen.


  Es war eher eine Erinnerung, auch daran erinnerte er sich, er erinnerte sich gleichzeitig an alles. Die Nummer der Polizei war besetzt und schaltete sich dann auf ein Band um. Er wartete ein wenig, es blieb besetzt und spielte für ihn Brahms.


  Er lehnte die Schulter leicht gegen das Glas, um hinauszusehen, die Ecke im Auge zu behalten, wo die Tante gleich auftauchen musste.


  Der Wind heulte, schlug um sich.


  Als er es noch einmal mit der Nummer versuchte und sich eine Frauenstimme meldete, war er so überrascht, dass er statt zu grüßen hier Döhring sagte. Die Frau verstand es nicht, er musste es wiederholen. Er wusste, dass sie es notieren würden, damit wäre sein Schicksal besiegelt, endgültig. Während er sagte, wen er suche, und die Frau antwortete, der Herr Doktor sei im Augenblick nicht erreichbar, begann sich gegenüber der Telefonzelle, auf der anderen Straßenseite, mit schonungsloser Langsamkeit die Garagentür zu heben. Döhring wollte für die Auskunft danken und den Hörer rasch auflegen, aber die Frau kam ihm zuvor. Sie wollte ihn hinhalten. Wollte ein ausgiebiges Stimmmuster haben sowie das Telefon des Anrufers identifizieren. Sie hatte eine sanfte, geübte Stimme, vor lauter Freundlichkeit sang sie fast. Sie sagte, sie stehe gern zur Verfügung, falls sie Herrn Döhring irgendwie behilflich sein könne.


  Das Garagenmaul stand einen Augenblick dunkel offen.


  Nein, er danke, sagte Döhring ungeduldig, er rufe wieder an.


  Dann tauchte im tiefen, dunklen Rachen der Garage die glänzende, silbrige Schnauze des Wagens auf und fuhr so unbedacht auf die Straße heraus, als gäbe es keinen Verkehr. Döhring erfasste das Ganze erst, als er zwischen den hellen Flecken auf der Windschutzscheibe Isoldes schwarzen Turban und ihre strengen Züge erblickte. Sie schien entschlossen, die Telefonzelle niederzuwalzen und in den Park hineinzurasen.


  Möglicherweise sei der Herr Doktor nur rasch etwas erledigen gegangen, sagte die Frau am Telefon, leider könne sie nicht sagen, wann er wieder erreichbar sei, aber falls Herr Döhring eine Nachricht hinterlassen möchte oder so freundlich sei, eine Nummer anzugeben, unter der man ihn erreichen könne, leite sie das gern weiter, Dr. Kienast würde sich bestimmt in absehbarer Zeit melden.


  Und falls er von einer Zelle aus spreche, sagte die Frau, die das in dem Augenblick wahrscheinlich bereits wusste, möchte sie ihn bitten, auch deren Nummer anzugeben.


  Es war wie ein ganz blasser Hoffnungsschimmer, mit dem er gar nicht mehr gerechnet hatte.


  Durch den Eingang seines heimlichen Lebens


  Einen Augenblick hatte sie gemeint, Ágost sei verrückt geworden. Der ist ja übergeschnappt.


  Was machst du da, hatte sie gerufen, als sie, aus dem Badezimmer kommend, das Zimmer betreten hatte.


  Noch jetzt im Taxi konnte sie das Bild von gestern Abend nicht vertreiben.


  Sie konnte es nicht, weil sie ihn seit Wochen immer stärker und mit jedem Tag aussichtsloser begehrte. Dieses Begehren erfüllte sie mit Entsetzen. Sie redete sich vor sich selbst heraus, es sei nicht sein nackter Körper, nach dem sie sich so sehr sehne. Dafür hätte sie sich geschämt. Wonach dann. Doch nicht etwa nach seiner Seele. Hatte er gar nicht, nein. Da stand diese Gestalt vor ihr. Sie konnte sich noch so oft um ihn schlingen, sich ihm noch so oft öffnen, ihn noch so oft küssen, streicheln, sich in sein Fleisch versenken, daran zerren, seine Haut mit den Nägeln bearbeiten, ihr Begehren wurde nicht gestillt. Was ist mit mir los. Sie packte ihn, hielt ihn in der Hand, starrte ihn an, wenn er abspritzte. Ágost wollte nicht, dass sie es schlucke, er wollte es sehen. Was wird ohne ihn. Auch daran musste sie in dem nach Tabak stinkenden Taxi denken.


  Sie winselte, jaulte, durfte sich aber nichts anmerken lassen, die leiseste Gefühlsschwelgerei löste bei ihm Befremden aus. Nicht nur, dass er Leidenschaftlichkeit nicht ertrug, er lehnte auch die geringste Gefühlsäußerung als übertrieben ab. Sie hätte am liebsten alle seine Glieder, seine Fußgelenke, seine Handgelenke, seinen Schwanz, ja, seinen Schwanz und alle seine kleinsten Knöchelchen geliebt und angebetet. Auch das, was es nicht gibt, was man nicht greifen kann, die Wölbung seiner Fußsohlen. Sie betete ihn an. Genauer, sie überzeugte sich, dass sie ihn anbete und ohne ihn nicht leben könne, denn der Gedanke, dass sie ihn verlieren könnte, entsetzte sie. Dabei hatte sie ihn schon verloren. Sie gab mehr, als sie hatte, zeigte mehr, als sie fühlte, nur um nicht eine neuerliche Niederlage erleiden zu müssen. Mit nüchternem Verstand sah sie, dass es nicht ihrer beider Proportionen und Quantitäten waren, die nicht mehr zusammenpassten, sondern ihre Qualitäten. Aber wo war schon der nüchterne Verstand. Manchmal versuchte sie sich selbst zu befriedigen, so wie sie es vom Mann erhoffte, aber das gelang nicht. Dann verlangte sie von ihrem eigenen Körper mehr, als er leisten konnte, aber genau von diesem Ersehnten, das nie eine physische Form annehmen konnte, wusste sie nichts Genaues. Und in der Küche das lange Messer holen, dem schlafenden Mann schön tief in die Brust stechen, dazu hatte sie keinen Mumm. Was hatte sie gepackt, was verfolgte sie. Und doch wusste sie, dass nichts anderes half. Ihn töten. Einmal wurde sie von ihrer Ohnmacht, dann wieder von furchtbaren Ausbrüchen gequält. Als sie es sah und am anderen Tag im Taxi heraufbeschwor, war er ihr doch fern. Ágost hatte noch nie so etwas getan, jedenfalls nicht vor ihren Augen.


  In dem nackten Männerkörper sah sie ihre eigene Verlassenheit. Die Hoffnungslosigkeit ihrer eigenen zum Scheitern verurteilten Befriedigungsversuche. Es ekelte sie davor, oder vor sich selbst, so sehr verachtete sie sich. Aber abwenden konnte sie sich auch nicht, das ließ die Neugier nicht zu, sehen, wie es die Männer machten. Es kam ihr der Verdacht, dass er es vor anderen schon getan hatte. Nur vor mir nicht. Nicht einmal so viel Vertrauen hat er in mich. Schon fraß die Eifersucht an ihr. Gleichzeitig dämpfte sie ihren Ausruf, damit man sie im Nebenzimmer nicht hörte.


  Ein Glück, dass sie sich einigermaßen beherrschen konnte. Mit Kristóf teilte sie gern alle ihre Freuden, ihre Leiden hingegen doch lieber nicht.


  Es gab in ihrem Leben kaum eine Stunde, kaum einen Augenblick, in denen sie ihren Erregungen oder Gefühlen freien Lauf lassen konnte. Von Kristóf wusste man nie im Voraus, ob er zu Hause schlief oder wieder für Tage verschwand. Auch ihn beneidete sie, der hatte es gut. Sie beneidete alle, der Neid fraß ihre ganze Seele, alles Gute an ihr auf, dahinter lauerte die Gier nach Liebe. Nur ich habe es nicht gut. Es war nicht gleichgültig, ob sie frei herausbrüllen durfte oder auch dann den Mund halten musste, wenn die Lust am intensivsten war. Die blieb immer ein wenig in ihr drin. Ágost konnte, wollte vielleicht den Damm nicht durchbrechen. Die eine wollte zu viel geben, der andere hielt sich zurück. Deshalb passten sie nicht zusammen, und das war es, was sie nicht verstand.


  Schon in der zweiten Woche hatte sie ihn angefleht, bitte, lass uns hier ausziehen. Das geht hier nicht. Das ist nicht zum Aushalten. Du schaust mich an, als würde ich was völlig Verrücktes sagen. Auch jetzt flüstere ich nur, ich halte dieses ewige Geflüster nicht aus.


  Dann red eben laut.


  Wie kann ich laut reden, wenn dieser kleine Idiot gleich da hinter der Tür ist.


  Du wirst dich daran gewöhnen.


  Manchmal dachte sie, es liege in der Familie, auch Kristóf antwortete immer so gleichgültig. Sie wusste es nicht. Vielleicht würde sie weggehen. Dann wieder dachte sie, bestimmt sind die so, weil sie Juden sind. Das sind sehr spröde, teilnahmslose, verschlossene Menschen.


  Kristófs Gegenwart im Nebenzimmer spürte sie an ihrer Haut, an den Haaren. Es machte sie gereizt. Oder auch seine Abwesenheit, auch das machte sie nervös. Sie spürte, wenn er schlief, dann war es eine andere Stille. Oder wenn er nicht einschlafen konnte und sich wach im Bett wälzte. Dann quälte sie ihn mit den kleinen Tönen, die sie hinübersandte. Aber es kam nie eine Antwort. Auch wenn sie nicht hätte sagen können, was für eine Antwort sie aus dem Dunkel des Nebenzimmers erwartete. Sie hätte erreichen wollen, dass Kristóf seine Überheblichkeit verlor.


  Ágost stand einsam und nackt in dem fast leeren Zimmer, in einigem Abstand zu der hohen Flügeltür, die zu Kristófs Zimmer führte. Auch jetzt wussten sie nicht, ob er da war.


  Die Nachttischlampe mit dem Wachsschirm beleuchtete Ágost von unten und streckte seine nackte Gestalt zu einem langen, schräg verbogenen Schatten an der Wand. Seine Umrisse scherten aus, kamen zurück, der Schatten zitterte, während sich seine Hand, sein Ellenbogen, sein Arm bewegten. Hinter ihm stand die Flügeltür zum Wohnzimmer sperrangelweit offen. Nicht einmal die Läden an den beiden hohen Fenstern hatte er zugemacht. In sich versunken, langsam, mit seltsamen, gebrochenen Bewegungen streichelte er sich selbst. Er zeigte etwas und hielt es zugleich zurück. An seinen geübten Bewegungen war zu erkennen, dass er wusste, was er tat, warum er es tat, und dass er dazu niemanden brauchte. Als schwebte sein Lächeln wie losgelöst von seinem Gesicht. Es schmerzte Gyöngyvér besonders, dass das Lächeln nicht ihr galt, es galt niemandem. Vom Laubengang oder von einer der hofseitigen Wohnungen konnte man beliebig hereinsehen.


  Warum machst du das vor mir? Bist du verrückt geworden?


  Keine Antwort.


  Keine Nacht, in der sie vor Mitternacht nach Hause gekommen wären. Als sagte Ágost, bloß weg hier, irgendwohin. Kein Abend, an dem sie nicht ausgingen. Warum willst du dann nicht ausziehen. Auch darauf keine Antwort. Meistens wurde es ein Uhr, manchmal halb zwei. Jeden Abend waren sie etwas beschwipst. Gyöngyvér sang auf dem Heimweg Arien vor sich hin, übte die Tonleiter, ließ in den ausgestorbenen Straßen die Stimme turnen. Ágost hingegen verdüsterte sich, wurde wortkarg, auch wenn er behauptete, es sehe bloß so aus, als sei er schlecht gelaunt. Wirklich gut fühlte er sich nur, wenn er sich verschließen konnte. Gyöngyvér hängte sich bei ihm ein, ließ ihn nicht, klammerte sich an ihn, damit sie wenigstens im Gleichschritt gingen. Wer sie so mit langen, kräftigen Schritten gehen sah, konnte angenehm berührt feststellen, wie sehr sie sich glichen. Oder auch nicht glichen, aber wie selbstverständlich ihre Zusammengehörigkeit war. Das Geräusch ihrer Schritte hallte gleichmäßig von den Hauswänden wider.


  Eisige Luftzüge fuhren zwischen ihren Gesichtern hindurch und schlugen ihnen ein kaltes, fädiges Nieseln in die Augen. Sie mussten sich doch etwas aneinanderschmiegen, was auch Ágost nicht unangenehm war.


  So kamen sie nach Hause.


  Zu so später Stunde lag Totenstille über der Stadt. Autos fuhren nicht, zuweilen rasselte eine leere Straßenbahn über die Ringstraße. Dunkel, stumm, vom Nieseln glänzend breitete sich das Oktogon aus. Auch kaum ein Fußgänger, höchstens auf der gegenüberliegenden Seite, wo ein paar Tage zuvor das Café Savoy neu eröffnet worden war. Auf der Seite der Andrássy-Allee, hinter den verdunkelten Fenstern des ersten Stocks, war die Bar wieder im Betrieb. Dumpf dröhnte das Schlagzeug gegen die Wände, zwischendurch schrie siegreich, schmerzhaft das Saxophon. Es kamen Gäste mit dem Taxi, oder von drinnen ergoss sich eine erhitzt herumschreiende Gesellschaft, ihrerseits von einem Taxi erwartet. Türenschlagen, Abfahrt, dann wurde die Nacht wieder stumm. Etwas weiter weg, dort, wo die Leuchtschrift der U-Bahn-Toiletten den Gehsteig scharf ausleuchtete, sah man ein paar Gestalten. Die Frauentoilette wurde abends geschlossen, die für die Männer blieb bis zur Morgenfrühe offen. Dafür zuständig war Balter.


  Frühmorgens, in der Nacht, mehrmals am Tag musste er über die Ringstraße humpeln, und für diese Arbeit wurde er vom Hauptstädtischen Kanalisationsunternehmen extra bezahlt. Um diese Stunde erschien im scharfen Licht noch hin und wieder ein Kopf, kam vom Untergrund heraufgestiegen, darunter wuchs die dazugehörige Gestalt hoch, Stufe um Stufe. Eine andere folgte, oder jemand machte Schritte nach unten, tauchte langsam ab.


  Es war nicht klar, was da vor sich ging.


  Vereinzelte Schatten weiterer Männer warteten zurückgezogen unter den Torbögen in der Nähe. Andere standen einfach hinter der beleuchteten Litfasssäule herum und rauchten Zigaretten. Wieder andere taten so, als machten sie auf niemanden Jagd, als warteten sie am Gehsteigrand auf die selten verkehrende Straßenbahn.


  Wenn die endlich kam, stiegen sie nicht ein.


  Gyöngyvér war bemüht, keinen Lärm zu machen, nicht laut zu reden. Jede Nacht bei ihrer Heimkehr schreckte in der großen Ringstraßenwohnung jedermann hoch oder zog sich das Kopfkissen über den Kopf.


  Du bist völlig übergeschnappt, zischte sie wütend und lief in ihren leichten, halbhohen, mit Schwanendaunen besetzten Pantoffeln durch das große Zimmer, um die Läden an den zwei hofseitigen Fenstern rasch zu schließen. Das nachgedunkelte, ausgetrocknete alte Parkett knarrte laut unter dem Klackern ihrer Schritte. Wie kannst du so etwas tun, um Gottes willen. Auch darauf gab Ágost keine Antwort. Nicht einmal mit den Blicken riss er sich von sich selbst los.


  Ihre Heimkehr folgte einem täglichen Ritual. Gyöngyvér ging zuerst auf die Toilette, dann ins Badezimmer, Ágost direkt in die Küche. Auswärts aß er selten, er war ausgehungert, musste etwas hinunterschlingen. Türen öffneten sich, Türen gingen zu, in festgelegter Ordnung klickten die Lichtschalter. Der starke Strahl von Gyöngyvérs Urin schlug mit scharfem Ton gegen die Wand der Schüssel oder ergoss sich ins Wasser.


  Kristóf konnte nicht viel machen.


  Wenn er das Pinkeln im Traum hörte, sah er es aus nächster Nähe, als würde er es mit der Zunge berühren. Eine Erinnerung, die oft wiederkehrte. An einen heißen Sommernachmittag, als Viola in einem durch Läden verdunkelten Zimmer die Unterhose ausgezogen und sich über ihn gekauert hatte und Szilvia von ihm verlangte, er solle sie lecken. In Dunavecse war das gewesen, nicht weit vom Wasser. In den verdunkelten Zimmern des großen Hauses, in dem es überall knackte und knarrte, hing der schwere, durchdringende Geruch des Sumpfs. Leck sie da, leck sie. Sie flüsterte aufgeregt. Mach schon, das ist gut, wovor hast du Angst. Den Geschmack spürte er noch lange auf der Zunge.


  Nichts sonst hatte einen solchen Geschmack.


  Ihrer Aufregung entnahm er, dass Szilvia es mit Viola schon gemacht hatte. Der Sumpfgeruch rutschte in diesen Geschmack hinein, er wurde beides nicht mehr los. Er rechnete damit, dass ihn auch andere Mädchen dazu auffordern würden, und er belauerte sie. Obwohl er sich dafür verachtete, Belauern, was für eine mädchenhafte Tätigkeit. Szilvia und Viola rieben es sich rot. Dann erinnerte er sich nur noch, dass es einen bestimmten Geschmack gab, den er im Geruch des Sumpfs nicht mehr spürte. Er suchte ihn vergeblich. Es blieb ein Lieblingsgedanke, dass er ihn schon noch finden würde. Am Ende war er nur noch im Halbschlaf da, er sank ein, konnte die Füße kaum herausziehen. Daraufhin erwachte er, mit der Erinnerung an Geschmack und Geruch, und daran, dass es doch zwei Mädchen namens Szilvia und Viola gegeben hatte, seine Cousinen. Trotzdem war da nichts, er konnte noch lange mit der Zunge im Mund herumfahren. Er wusste nicht einmal, wozu der Geschmack im Traum gehörte, in seinem Speichel fand er keine Spur mehr von ihm. Seine Erregung war nur durch eine Wand von dem aufdringlichen, laut strömenden Strahl getrennt. Er mochte sich zwar aufregen, weil diese beiden ihn wieder aus dem Schlaf gerissen hatten. Aber sosehr er sich dagegen wehrte, fand er in Wahrheit den durchdringenden Lärm von Gyöngyvérs Wasserlassen anziehend, phantasierte mit ihrer Fotze.


  Wenn er obendrein ihre vorsichtigen Fürze hörte, die von der altmodisch ausladenden, von haarfeinen Rissen überzogenen Toilettenschüssel verstärkt wurden, war es mit dem Schlafen endgültig vorbei. Gyöngyvér furzte nicht jeden Abend. Und wenn, dann auch nur zweimal, kurz, verhalten, rasch hintereinander, wie jemand, der sich nicht ganz gehenlässt, obwohl sie wahrscheinlich nicht damit rechnete, dass es jemand hörte. Es wirkte, als schäme sie sich vor sich selbst. Jeder Mensch ist ein Meister der Verstellung, und besonders Leute, die in derselben Wohnung leben, müssen tun, als würden sie die Lebensäußerungen der anderen nicht wahrnehmen und die Bemäntelungen dieser Äußerungen nicht durchschauen.


  Was Kristóf zwar gewöhnlich zuvorkommend tat, aber wenn er aus dem Schlaf geschreckt wurde, kam ihm die Sache vor wie ein lustiger, grober Scherz. Ein unwillkürlicher, kaum zu kontrollierender Lachanfall schüttelte ihn. Er sah den ewig zusammengepressten Mund der Frau vor sich, aus dem kam der Furz. Ihre widerlichen Anstrengungen, allen ihren Bedürfnissen gerecht zu werden. Jetzt also wurde sie allen ihren Bedürfnissen gerecht. Er sah Violas rot geriebene Fotze vor sich. Er wand sich vor stummem Lachen. Laut lachen durfte er nicht, dann wäre er entlarvt, dann würde Gyöngyvér nicht mehr zu furzen wagen, dann wäre Schluss mit der wiederkehrenden Freude. In Kissen und Decke verwickelt, wieherte er vor sich hin. Dieses unglückliche Geschöpf charakterisiert sich noch am treffendsten mit ihren vorsichtigen kleinen Fürzen. Je stärker sein Lachen wurde, umso stärker fühlte er auch, dass seine Fröhlichkeit weniger mit guter Laune als mit Demütigung zu tun hatte. Die Tränen flossen ihm, er bekam Seitenstechen, das Bettzeug, das er sich in den Mund gestopft hatte, wurde speichelnass. In Wahrheit schwankte er am Rand des Weinens.


  Dazwischen hörte man, wie in einiger Entfernung ein Topf klapperte, der Deckel abrutschte und irrsinnig laut auf den Steinboden der Küche schepperte. Essen und scheißen. Und wenn nicht nur die Männer, sondern auch die Frauen so furzen, dann würde sein Leben nicht das sein, worauf man ihn vorbereitet hatte. Ganz anders, als es diese etepetete Frau und alle mit ihrem zierlichen Getue darstellten. Ein Glas klang, ein Teller klopfte auf den Tisch. Sondern ein einfacheres, lustigeres, um etliches widerlicheres und gewöhnlicheres Leben. Später flackerte im Boiler des Badezimmers das Gas mit einem dumpfen Knall auf. Ágost in der Küche öffnete den verdammten Wasserhahn.


  Ilona legte ihm jeden Abend alles sorglich heraus, aber Ágost aß lieber aus dem Topf, mit dem Löffel, mit den Händen, und das machte Lärm. Es war für ihn eine späte Befriedigung, nachts in seinem väterlichen Zuhause aus dem Topf zu fressen, Brot in die Sauce zu pappen, alles tropfen und herunterfließen zu lassen. Keine Nacht, in der Ilona im Dienstbotenzimmer neben der Küche nicht hochschreckte. Aber ob sie aufstand, um dem Mann doch lieber selbst zu essen zu geben, oder ob sie im Bett blieb und von dort das lärmige Geschehen in der Küche verfolgte, sie achtete immer darauf, ihren kleinen Jungen nicht zu wecken. Sie schliefen im selben Bett. Eine andere Liege oder ein Kinderbett hatte in dem Dienstbotenzimmer keinen Platz. Frau Erna hätte auch keins zugelassen, sie wollte der Tatsache, dass dieses Unglückskind hier wohnte, keinen Vorschub leisten, keine rechtlich gültige Form geben.


  Ein merkwürdiges Kind, sie konnte es, ehrlich gesagt, nicht gern bekommen. Oder sie war von ihm befremdet, weil sie seine Gegenwart hier nicht wollte. Ilona musste die Situation so akzeptieren. Der Hauswart seinerseits murrte Anfang jeden Monats, wenn sie die Miete zahlten, das Kind sei immer noch nicht angemeldet, lange mache er das nicht mehr mit. Sie sagten nicht, Ilona solle es zu ihrer Mutter zurückbringen, wo es bis dahin gewesen war, aber sie sagten auch nicht, sie solle es dabehalten. Ilona musste sehr früh aufstehen, um für alle rechtzeitig das Frühstück zu bereiten und das Kind in den Kindergarten zu bringen.


  In den zu Sprüngen und Brüchen neigenden Rohren gluckste, stöhnte das Wasser, blieb an Luftblasen stecken, begann dann zu strömen und regnete auf Gyöngyvérs schmalen braunen Körper, prasselte und klopfte auf die Emaille der Badewanne. Gyöngyvér musste alle zwei Wochen früh aufstehen, natürlich ohne Wecker. Sie passte sich Ágosts Lebensrhythmus an, verzichtete manchmal seinetwegen auf den Schlaf, nicht aber auf diese nächtliche Dusche. Das war vielleicht das Einzige, worauf sie bestand. Auch wenn die unruhigen Rohre im ganzen Haus zu zittern und die Wände zu sprengen schienen. Ihr glatter Körper, ihre zart geformten Glieder, ihre langfaserige, starke Muskulatur, ihre gespannte, scheinbar porenlose Haut, nichts strömte irgendeinen Geruch aus, solange sie sich nicht ihr billiges kleines Parfüm hinter die Ohren und in die Armbeuge tupfte. Merkwürdigerweise roch auch das dichte, kurzgeschnittene Haar nicht. Ágost hatte nie darüber nachgedacht, aber es war ihm wichtig, dass es so war. Wahrscheinlich wäre es auch so gewesen, wenn sie nicht dauernd geduscht hätte. Es war ein Zwang, eine Manie, eine Leidenschaft, aus unbekannten Gründen. Auch vor dem Schwimmengehen duschte sie, sie duschte, bevor sie ins Becken stieg, nachdem sie herausgekommen war, und nachts duschte sie auch dann, wenn sie schon am späten Nachmittag geduscht hatte, weil sie in die Oper oder ins Konzert gingen und sie sich umgezogen hatte.


  Bei dem unangenehmen Lärm war der Professor, bevor er ins Krankenhaus in der Kútvölgyi-Straße eingeliefert wurde, ebenfalls jede Nacht hochgeschreckt. Er schlief wirklich viel und tief, tagsüber, nachts, vielleicht wegen der hochdosierten Medikamente, und wenn er aufwachte, war er nicht ganz bei sich. Oder war ganz anderswo. Er saß im Dunkeln, starrte auf die Lichter und Schatten, die vibrierend über die Buchrücken huschten. Seit ihn seine Frau nicht mehr im gemeinsamen Bett duldete, und das war seit gut zehn Jahren der Fall, war er aufs Sofa seines mit Büchern und Papieren vollgestopften Arbeitszimmers verbannt, auf dem er früher nur während der Arbeit oder nachmittags ein Nickerchen gemacht hatte. Man wusste nicht, ob er sich an solche Dinge noch erinnerte. Sein Zustand hatte sich während einiger Monate rapide und unaufhaltsam verschlechtert, um sich plötzlich auf eine bestimmte Stufe einzupendeln. Als sei der Vorgang doch nicht ganz unumkehrbar, kam ihm zuweilen etwas von seinem Gedächtnis wieder, und mit einem Mal wurde er sich seiner gegenwärtigen Lage bewusst. Er stand zwischen seinen Büchern oder saß an seinen leer geräumten Schreibtisch und weinte.


  Einer der besten Köpfe seiner Zeit löste sich vor den Augen seiner Familie auf, und zwar rasant. Die Veränderung fanden sogar Leute beängstigend, die der Ansicht waren, dass er seine geistigen Fähigkeiten ausschließlich für Gemeinheiten verwendet hatte, für den gehorsamen Dienst an brutalen Mächten, und die ihn dafür hassten, ihn für einen Charakterlumpen hielten und verachteten. Da hatte er jetzt den Dreck weg. Aber in solchen Fällen verstummt sogar die Schadenfreude, der Anblick geistigen Zerfalls gemahnt zu sehr daran, dass wir über unser Denken und Wissen nicht wirklich verfügen.


  Manchmal erschien er in seinem langen weißen Nachthemd unsicher in einem der Zimmer. Er redete leise, mümmelte in sich hinein. Er wusste nicht, wer die verschiedenen Gestalten waren, die in diesen Zimmern verstreut schliefen oder plötzlich Licht machten, so dass er ganz geblendet war. Die taten das absichtlich. Rasch bat er um Wasser. Er musste aufpassen, dass sie ihn nicht hereinlegten. Er sagte, sie möchten entschuldigen, aber in dieser Wohnung kenne er sich noch nicht aus. Als gäbe es in seinem Bewusstsein noch ein anderes Zuhause. Sie zeigten ihm, wo die Toilette war. Sie stützten ihn, begleiteten ihn, gaben ihm zu trinken, halfen ihm beim Pinkeln und überließen ihn dann wieder sich selbst.


  Er ließ alles gefügig mit sich geschehen, abgesehen von einer Sache. Ins Bett wollte er nicht zurück, das nicht, er wusste schon, warum die das so sehr wollten.


  Im Bett würden sie ihn umbringen. Er stellte sie auf die Probe, ob sie seine Wünsche erfüllten.


  Verlangte rasch etwas zu essen.


  Außer Ilona verstand niemand sein Gemümmel. Nur ein bisschen Brot, sonst nichts. Er würde gern an ein bisschen trockenem Brot kauen. Sie gaben es ihm schon deshalb, weil er, wenn sie ihn nicht verstanden und ihm nichts gaben, am ganzen Körper zu zittern begann, als sei ihm kalt, als schlottere er vor Kälte, während er in Wirklichkeit trocken und tränenlos schluchzte. Diesen Anblick ertrug keiner von ihnen, ohne gerührt zu sein. Am liebsten hockte er mit seinem Brot im Durchgang, der als Esszimmer diente und wo die Lampe immer brannte. Aber er tat bloß so, als nage er am Brot. Auch das gehörte zu seinen neu entdeckten Eigenschaften, seinem ursprünglichen, heimlichen Wissen. Er knabberte ein wenig daran, blickte sich vorsichtig um, stopfte es mit einer raschen, tierhaften Bewegung in den Ärmel seines Nachthemds und passte dann auf, dass es nicht herausrutschte. Er versteckte es hinter seinen Büchern. Dünnere Schnitten steckte er manchmal zwischen die Manuskripthaufen. Die meisten Gegenstände waren an ihrem alten Platz, hatten aber eine neue Funktion. Die beiden Gemälde erkannte er wahrscheinlich noch. Ein anderes Fenster zur Außenwelt hatte er wohl nicht mehr. Manchmal ließen sie ihn die ganze Nacht da, zogen ihm Socken an die Füße, legten ihm eine Decke um die Schultern, und er studierte die unter den Pferdehufen zermalmten Leichen auf dem Schlachtfeld oder plauderte mit dem Honvédhauptmann József Lehr über heikle Gewissensfragen.


  So oder so, es dauerte immer eine gute Stunde, bis nach ihrer Heimkehr endlich wieder Ruhe eingekehrt war und auch unter den Türen kein Licht mehr hindurchsickerte.


  Wenn sie nicht wieder einschlafen konnte, zündete Frau Erna ihre Lampe an und las, oft bis zum Morgengrauen. Aber es verging keine Woche, ohne dass sie ihrem Sohn zusetzte, sie sollten ausziehen. Sie würde es erledigen, organisieren, die Kosten übernehmen. Das ist doch einfach kein Zustand, so geht es wirklich nicht weiter. Sie verwickelten sich in fruchtlose Diskussionen. Nichts wurde ganz klar ausgesprochen, aber beide gaben dem anderen den ganzen Vorrat an angesammelten Vorwürfen zu spüren. Jedes ausgesprochene Wort schmerzte. Und strahlte verdrängte Wut aus. Wegen ein paar Tagen oder Wochen habe es keinen Wert, sein Leben auf den Kopf zu stellen, argumentierte Ágost. Sicher nicht, erwiderte seine Mutter, wenn aus diesen paar Wochen nicht wieder vier Jahre werden. Was durchaus verständlich war, so wie auch Ágosts Argumente nicht jeder Vernunft entbehrten. Aber zwischen ihnen ging es weder um Vernunft noch um gegenseitiges Verständnis.


  Er durfte nicht zulassen, dass ihn seine Mutter erneut verstieß, das würde ihn in einer still quälenden Überzeugung bestärken, wovor er am meisten Angst hatte. Außer mit seinen Freunden sprach er mit niemandem darüber.


  Eigentlich hatte er nie eine Mutter gehabt. Na schön, solange er an einem entfernten Ort gelebt hatte, hatte er mit dieser fremden Frau eine innige Korrespondenz geführt. Und was seinen Vater betraf, so war der un vrai monstre, das man besser nicht umbrachte, weil es in zehnfacher Gestalt wiederauferstand. Seine Mutter liebte nicht nur ihn nicht, sondern hatte vielleicht nie jemanden geliebt, dieses Erbe schleppte er mit sich. Qu’elle aille au diable. Er spürte, dass er, gerade um den Schein seiner Beziehung zur Mutter zu wahren, ausschließlich freiwillig hier ausziehen wollte, und nicht so, Herrgott noch mal, dass man ihn wegschickte wie eine Rotznase. Und wenn sein Leben Lärm machte, sollen sie es eben ertragen. Jeden Abend hoffte er auf den Anruf am nächsten Tag, auf die vertrauliche Nachricht, den per Boten überbrachten Brief, irgendwas, ein Geheimsignal, einen offenen Befehl, um endlich wieder aus diesem ganzen Jammerland weggehen zu können. Eine Hoffnung, von der Gyöngyvér natürlich nichts wusste. Früher hatte er als Diplomat gearbeitet, und das gefiel ihr sogar, vor vier Jahren war er von seinem letzten Posten zurückgekehrt, jetzt arbeitete er hier, in geheimer Mission, so hatte es Gyöngyvér für sich verbucht.


  Mehr wusste auch Kristóf nicht, und im Übrigen war ihm die Zukunft seines Cousins auch egal.


  Ninó hingegen musste verstehen, worauf ihr Sohn hoffte, worauf er wartete, woran er litt. Sie hatte sich auch schon in höheren Kreisen für ihn eingesetzt, allerdings vergeblich. Was sie nun überhaupt nicht verstand und worüber sie empört war. Von seinen konspirativen Aufgaben konnte sie naturgemäß nichts wissen. Besser gesagt, sie tat so, als wüsste sie nicht, was sie ahnen sollte.


  Oder vielleicht wartete er darauf, dass man ihm definitiv mitteilte, seine Dienste würden nicht mehr benötigt, weder die geheimen noch die offiziellen. Mit dieser Möglichkeit rechnete er ebenfalls. Warum sollte er dann Gyöngyvér damit ängstigen, dass er sie morgen vielleicht endgültig alleinlassen würde. Er verheimlichte es vor sich selbst, und doch achtete er darauf, ob man nicht nach Handhaben suchte, ihn aus dem Verkehr zu ziehen. Er sah dafür keine Anzeichen, oder wollte nicht sehen, dass zu diesem Zweck seine Freunde genügten. Es sei denn, dass sie alle beobachtet wurden, und das war es, worauf er achtgeben wollte. Er hielt an seinen Hoffnungen fest, hatte nicht einmal die Kraft, sie zu verdrängen. Dann nämlich hätte er zur Kenntnis nehmen müssen, dass er auf ewig in diesem elenden Land eingesperrt war, in diesem Gefängnis, das alles in allem seine Heimat war. Patrie de merde. Er musste den Rest seiner Tage in dieser tiefunglücklichen Stadt verbringen wie ein Exilierter, und er würde auf immer mit Leuten zusammengesperrt sein, die er weder mit dem Körper noch mit der Seele begehrte. Er begehrte niemanden, nichts. Er hatte die fixe Idee, dass in diesem Land ausschließlich Bedienstete und Gentry lebten, dazwischen niemand.


  Denen konnte er noch lange sagen, man müsse auch dann Eigenverantwortung übernehmen, wenn man unterdrückt wird. Er wurde bloß angestarrt, niemand hatte eine anständige Erwiderung parat, sie begannen gleich von anderem zu reden. Aber er würde nicht warten, bis ihn ihre Dumpfheit unterkriegte, ihre ständige schlechte Laune, ihre träge Benommenheit, ihre krankhafte Neigung zum Danebenreden, die ganze aus Ohnmacht geronnene Langsamkeit. Das würde er nicht abwarten. Auch von seinen Freunden hatte er die Nase voll. An ihnen sah er, wie sehr er sich verändert hatte. Hier passte man sich entweder der Mentalität der Bediensteten oder der Gentry an, eine andere Wahl gab es nicht, da es auch keine freien Menschen gab. Die hier hatten Häftlingsseelen.


  Mit seinen Freunden lebte er seit Jahren das sorglose Gentryleben, wofür er sich zutiefst verachtete. Gleichzeitig schien ihm seine Ernennung so sicher, er sah so viele deutliche Anzeichen dafür, diese ganze sinnlose Warterei war so unmöglich, dass ein Umzug wirklich keinen Zweck hatte. Und überhaupt, wohin zum Teufel sollte er ziehen. Geld hatte er auch keins, und hier konnte man nicht so einfach eine Wohnung kaufen, nicht einmal mieten. Er wiegte sich in Racheplänen. Wenn er dann sehen würde, dass die da wirklich so hoffnungslos waren, wie sie zu sein schienen. Nicht mit sich selbst würde er ein Ende machen, nein. Es wäre ihm nicht mehr schwergefallen, die Gegenseite vertraulich zu informieren, dass er gern für sie arbeiten würde. Oder zumindest auch für sie. Er wusste, wie man das machte. Er spielte mit dem abenteuerlichen Gedanken, gab aber noch keine Signale. Nicht, weil er Angst hatte. Warum sollte er kein Maulwurf sein, wenn er sein Leben sowieso unter der Erde verbringen musste, comme une taupe ou un rat. So viel konnte das Leben ihm nicht mehr bieten, dass es als Maulwurf nicht aufregender wäre. Und doch spekulierte er eher auf seine Ernennung, denn er hatte sich während der langen Jahre des Wartens ans Nichtstun gewöhnt. Er hoffte auf Paris. Im schlechteren Fall auf Rom, zum Mindesten auf Brüssel.


  Wozu sich dann beeilen. Am neuen Ort würde er unter viel günstigeren Umständen über seine weiteren Angelegenheiten entscheiden können. Und wozu das unnötige Gejammer seiner Mutter anhören.


  Er stand da mit gesenktem Kopf.


  Sein dichtes glattes Haar fiel ihm in die Stirn, unter seinen langen niedergeschlagenen Wimpern hervor konnte er seinen Körper noch gerade wahrnehmen. Dessen Anblick erregte ihn immer. Jedenfalls intensiver als der Körper anderer. Er war sich im Klaren darüber, wie maßlos und wahnsinnig Gyöngyvér jedes Teilchen seines Körpers verehrte. Und er verachtete sie zutiefst für ihre Betroffenheit, Bewunderung, Erstarrung, Wut, begehrte sie auch deshalb nicht mehr. Schon nach ein paar Tagen hatte er sie still unter die Bediensteten gezählt, auch wenn er aus Bequemlichkeit ihre Dienste ständig in Anspruch nahm. Ágost gehörte zu den Menschen, die am ursprünglichen Muster frühkindlicher Erlebnisse so eisern festhalten, dass sie auch kein anderer durchbrechen kann.


  Er war zehn Jahre alt gewesen, als ihn sein Vater auf siebzehnhundert Metern über dem Meeresspiegel sich selbst überlassen hatte. Im Bereich der Baumgrenze, wo nur noch die verschneiten Gipfel kahler Berge in den Himmel ragen. Er war kein klein gewachsenes Kind, aber plötzlich war alles zu groß und zu hoch. Die Berge, die anderen, die Gewölbe der Schlafsäle. In der dünnen Luft blieb ihm nichts als sein bloßer Körper. Es schauderte ihn, als sei ihm dauernd kalt, während seine Haut brannte, loderte. Er war in eine Welt geraten, in der er nicht mehr wusste, was gut, was schlecht für ihn war. Er hatte auch keine rechten Worte dafür. Er wurde ausgelacht, verspottet, weil er täglich mehrmals und in den unerwartetsten Situationen schwach wurde, leicht, unter seinen Sohlen rutschte die schwere Erde weg, er klappte zusammen und hatte nichts zum Festhalten. Schon in der ersten Nacht wurde er verprügelt. Tagsüber versank er in stille, weiße Ohnmachten, als hoffe er, dass er durch dieses Weiß hindurch an jenen Ort zurückgelangen oder zurückgebracht würde. Doch er verstand einiges mehr, als er eigentlich verstehen konnte; die neuen Wörter ebenso wie das Neue der Lage. Er fand sich unter Leuten wieder, die ihren Körper und ihre Sprache anders benutzten.


  Als sie zum ersten Mal unter die Dusche gingen und er sich ausziehen musste, kam noch etwas anderes in Gang. Eine bis dahin völlig unbekannte Strömung des Lebens. Obwohl sie alle nach einigen Minuten im Dampf verschwunden waren, blieben eine körperliche Spannung und eine Hingabe gleichzeitig präsent, bei ihm und bei den anderen, obwohl es niemand zeigte. Trotzdem spürte er, dass das nackte Sein, das aus den Umrissen seines Körpers strahlte und auch den Dampf durchdrang, nicht ohne Wirkung blieb. Es durchbrach den Dampf und den Lärm des aus den Duschen strömenden Wassers. Nachts prügelten sie ihn so lange, bis er entdeckte, wie man mit dieser Wirkung Geschäfte macht. Bis er selbst mit dieser Ausstrahlung zu handeln begann. Da sprach er schon besser französisch, auch wenn die anderen es sich nicht nehmen ließen, ihn zu korrigieren oder zu tun, als verstünden sie ihn nicht. Er musste die neue Sprache, ihre Körper und auch seinen eigenen lernen. Ja, jetzt tat er es nicht zum ersten Mal, höchstens war es nicht so oft vor den Augen anderer geschehen. Es fiel ihm gar nicht ein, dass es jemanden geben könnte, der dafür kein Verständnis oder nicht wenigstens Nachsicht hatte, der seine Vollkommenheit nicht bewunderte, nicht spürte, wie höchst lustvoll es war, auch nur in seiner Nähe zu sein.


  Unter seinen halbgeschlossenen Wimpern hervor sah er seine glatten Brustmuskeln, den leicht gewölbten, haarlosen festen Bauch, sein von den leisen Berührungen schon einigermaßen angeschwollenes und hart gewordenes, aber noch zwischen den beiden Hodensäcken ruhendes Glied, über das eine hervortretende Ader lief. Er sah seine Knie, seine feingliedrigen, langknochigen Füße; Gyöngyvér liebte es leidenschaftlich, seine Zehen in den Mund zu nehmen, an ihnen zu saugen, zu knabbern. Er stand da wie jemand, der in Gedanken versunken ist, über etwas nachsinnt, unschlüssig und eigentlich gar nicht präsent, bitte nicht stören, er ist abgehoben, er hebt mit seinem sich aufrichtenden, steifer werdenden Schwanz ab, er sieht nicht und will nicht wissen, was um ihn herum geschieht. Er wiederholte immer wieder denselben Bewegungsablauf. Berührte mit gespreizten Fingern sein in dieser späten Stunde schon etwas stoppeliges Kinn, streichelte seine Kinnlade, genoss das Knistern der Stoppeln, dann schnüffelte er, die Lippen zur Nase hochgeschürzt, hintereinander an den Fingerkuppen, als berausche er sich an ihrem besonderen Geruch. Niemand konnte wissen und verstehen, was das Schnüffeln sollte, und warum er die Lippen wie zum Saugen schürzte. Er selbst fragte sich nicht, was er tat, obwohl er es seit dem Institut eigentlich immer wieder getan hatte. Er schwebte in der dichten Geschichte seiner Lust, mit einem Lächeln auf den Lippen, genauer, die reinen Muster dieser nicht enthüllten Vergangenheit hatten sich seiner Gesichtszüge bemächtigt, und nur für Uneingeweihte erschien das als Lächeln. Für ihn selbst war es jene wilde und unberechenbare Strömung, vor der er aber keine Angst haben musste, weil sie immer da sein würde und in allen wirksam. Der Geruch war der Eingang, durch den er sein heimliches Leben betrat. Er sah, was er sah, er wusste, was er wusste, es kam ihm dies und das in den Sinn, aber mit dem Duft seines eigenen Körpers vermochte er sich immer von der wirklichen Welt zu lösen. Er schwebte auf ihm zum jenseitigen Ufer hinüber, von dort blickte er auf die anderen zurück und auch auf sich selbst, den er ebenfalls zurückgelassen hatte; die Strömung hatte ihn mitgerissen. Treue hatte keine Bedeutung mehr, hinter jeder neuen Lust lauerte der Verrat.


  An diesem anderen Ufer hatte nichts einen Namen, es gab keinen Zwang, die Dinge zu benennen, die ganze Geschichte hatte keinen einzigen Zeitpunkt, und so hatten auch die Ereignisse kein Gewicht. Beliebig kam er nicht hinüber, aber wenn er einer einzigen und sehr einfachen Bedingung Genüge tat, lag der Überfahrt nichts mehr im Weg. Er musste die Ausscheidungen und den Schweiß seines Körpers an den Fingern aufbewahren. Nach dem Urinieren die Hände nicht waschen. Wenn es niemand sah, sabotierte er täglich ein-, zweimal, sich selbst etwas vormachend, das Händewaschen. Als hätte er es sehr eilig oder hätte zufällig gerade vergessen, was man ihm eingebläut hatte. Das Versäumnis war nicht unbewusst, und doch hätte er nicht sagen können, wann es vorkam, wann nicht. Er wusste auch nicht, ob andere es auch so machten, entdeckte aber, dass es Jungen gab, die in der Nase bohrten. Und heimlich die Popel aßen, oder wenn sie vom Sportplatz zurückkamen und die Socken auszogen, zwischen ihren Zehen stocherten und am dunkelsten Schweißgestank ihrer Füße schnüffelten. Je tiefer der Sumpf der Aussichtslosigkeit erschien, je mehr er sich in Lügen verhedderte oder einfach in eine Zwickmühle geriet, desto häufiger wurde es ein oui, d’accord, allons. Wen sonst als sich selbst hätte er sich dazu aussuchen können. Auch wenn seine Verzweiflung Tiefen erreichte, wo er dieses Ja nicht mehr aussprechen konnte, und da wurde ein non daraus. Dann sank er, an die Verneinung geklammert, noch tiefer, wo er wenigstens auf nichts mehr heraussah.


  Bis zum heutigen Tag pinkelte er wie ein kleiner Junge. Er zog die stark faltige, ungewohnt lang und trichterartig abstehende Vorhaut nicht zurück, und nach der Verrichtung schüttelte er sie einfach, damit etwas an seinen Fingern blieb. Er steckte die Finger zwischen die Schenkel, unter die Hoden, und fand dort immer einen wertvollen Duft. Aber nur ganz selten wagte er, auch zwischen seine Hinterbacken zu greifen und den muskulös zusammengezogenen, gekräuselten Rand des Enddarms zu berühren. Oder eventuell daran zu reiben und versuchsweise einzudringen. Aber auch das kam vor. An seinen Fingern vermengten sich die Düfte, und da ließ er sie für den Rest des Tages. Rettete sie in die Nacht hinüber, wenn er ungestört an seinen Körper konnte, aber auch dann musste er im blau dämmernden Nachtlicht des Schlafsaals auf der Hut sein, horchen, mit offenen Augen jede kleine Bewegung verfolgen. Er selbst hatte seinen Körper zu diesem dunklen Trotz verleitet, ihn ihm beigebracht, hatte ihn der Gefahr und der Selbstverleugnung ausgeliefert. Er zog es in die Länge, dann streifte er mit dem Duft seine Lippen. Das verlangsamte ihn, fast stockte ihm der Atem, er wurde wieder zum lavierenden, vorsichtigen, mit der tödlichen Gefahr des Ausgeliefertseins spielenden kleinen Jungen, der er einmal gewesen war und den er nie hinter sich gelassen hatte.


  Wenn er seinen Pimmel nicht zwischen die Schenkel klemmen oder ihn nicht einmal durch die Hose hindurch berühren konnte, da ja im Internat jeder fortwährend jeden beobachtete, waren die Düfte der einfachste Trost. Das betraf später auch seinen Schwanz, der allmählich einen durchdringenderen Duft bekam. Trostbedürftig war er fast immer, und die heimliche Art, sich Trost zu verschaffen, konnte zum mindesten bis dahin niemandem aufgefallen sein. Er hatte die Mutprobe bestanden, sich nie strafbar gemacht. Der Erfolg rechtfertigte gewissermaßen nachträglich das Risiko. Der leichtverderbliche Urin, der von unschuldigen sexuellen Erregungen hervorgerufene Spermatropfen, der eingetrocknete Rest der Ejakulationen vom Vortag und die delikaten Absonderungen der an- und abschwellenden Eichel unter der Vorhaut seines unbeschnittenen Pimmels ergaben diesen hartnäckigen, durchdringenden Geruch. Er schnüffelte daran, fuhr sich damit über die Lippen.


  Dann spreizte er wieder die Finger und begann sie langsam, abgemessen zu bewegen. Es war nicht Zerstreuung, überhaupt keine zerstreute Bewegung, im Gegenteil. Er schien kultisch die Sekundenbruchteile zu ehren. Seine Aufmerksamkeit kam von ihm selbst, und doch tat nicht er es, sondern vollzog seit Urzeiten vorgegebene Bewegungen. Wie jemand, der den anderen, jetzt eben eine ahnungslose Frau, in den Kult seines Körpers einweiht, so wie er selbst von anderen eingeweiht worden war. Das hatte er nicht vergessen. Gyöngyvér begriff nur so viel davon, dass man sich nicht einmischen durfte, gar nicht konnte. So wie man auch nicht herumschwatzt, wenn das Allerheiligste vorgezeigt wird. Gerade moralisch fühlte sie sich dazu nicht berechtigt. Und überhaupt, es interessierte sie nicht mehr. Soll Ágost doch mit sich anstellen, was er will, sich den Schwanz ausreißen, wenn’s sein muss. Sie wäre gern so rasch wie möglich ins Bett gekommen, um am nächsten Morgen früh, noch vor der Gesangstunde, schwimmen gehen zu können. Und doch konnte sie den Mund nicht halten.


  Das nächste Mal mach wenigstens die verdammten Läden zu, wenn du schon so was tust, zischte sie in unbezähmbarer Wut, während sie die weiß lackierten Latten der Läden aus dem Fensterrahmen herausfaltete und sie vor Gereiztheit an ihren Platz knallte.


  Die Läden waren so wie die Hausfront, der Tordurchgang und die Wände des Treppenhauses mit den klassizistischen Profilen verziert.


  Sie hatte das Gefühl, und kam sich dabei selbst lächerlich vor, Ágost würde ihr mit seiner Schweinigelei etwas vorenthalten. Wozu war dann sie da. Und damit hatte sie auch die ungeschriebene Moral auf ihrer Seite, er tat ja etwas, das in jedem Fall jenseits des Akzeptablen war. Dennoch hätte sie sehen können, und sie sah es auch, dass er eher etwas gab als dass er nahm. Und auch die Kindergärtnerin in ihr meldete sich, die instinktiv den hilfebedürftigen, untröstlichen kleinen Jungen in ihm spürte.


  Das Schloss an den Läden klickte ein. Dass Ilona jeden Abend vergisst, bei ihnen zuzumachen. In dieser Nacht wachte Kristóf wieder einmal wegen des Klickens auf. Wenn sie nachts die Läden zumachten, wurde die Stille in den sowieso schon stummen hofseitigen Zimmern bedrohlich. In ihrem silbergrauen, glänzenden, ein wenig zwischen ihren langen Schenkeln klebenden Seidenmorgenrock, unter dem die blasslila Pantoffeln mit den Schwanendaunen nur gerade herausguckten, stand Gyöngyvér vor den plötzlich blind gewordenen Fenstern. Sie hatte den Kopf beleidigt zurückgeworfen, hätte ihn am liebsten abgewendet, trotzdem beobachtete sie die Szene scharf. Sie maß den Raum mit kühlem Blick. Die dunklen Socken vor dem Bett ließen darauf schließen, dass er dort mit dem Ausziehen begonnen hatte. Seine weiße Unterhose lag etwas weiter entfernt. Sein Hemd leuchtete auf der Lehne eines Sessels. Sie sah sich, wie sie diese verstreuten Sachen eine um die andere auflas und das Gesicht in ihnen vergrub. Die Gerüche gehörten zu den unfassbaren Dingen, die sie nicht aus Ágosts Nähe wegließen. Hätte sie das jemandem erklären müssen, hätte sie den Geruch des Mannes am ehesten mit einer leicht durchgebrannten elektrischen Leitung verglichen. Sie gab der Sehnsucht nicht nach, verstand sie auch nicht, denn eigentlich wollte sie gar nichts anderes als sehen. Sehen. Und nicht erneut gedemütigt werden. So wie sie auch nicht verstand, warum ein solcher Geruch auf sie unwiderstehlich wirkte. Alles sehen, was er absichtlich oder unabsichtlich zeigte und was sie noch nie gesehen hatte. Ihre Erfahrung mit Männern legte ihr sowieso nahe, Ruhe, einen kühlen Kopf, Demut zu bewahren. Bei solchen Gelegenheiten sind die Männer unberechenbar, oder sie schlagen gleich zu. Aber das alles war keine Richtlinie, ihre Meinung verpflichtete sie zu nichts, sie vermochte nicht wirklich bei ihren Entschlüssen zu bleiben, auch jetzt wusste sie, dass sie nicht das Richtige tat, weil sie lediglich von der Unersättlichkeit, dem Beleidigtsein und vor allem von der Eifersucht getrieben wurde, vorwärts, geh, fass ihn an.


  Während Ágost beide Hände langsam, die Haut kaum berührend, über seinen nackten Körper gleiten ließ, wobei er die Handflächen einmal nach innen, einmal nach außen drehte, begann Gyöngyvér auf ihn zuzugehen. So wie die Handfläche dem Bogen des Halses, dann der Wölbung der Brustmuskeln gefolgt war, berührte er mit dem Handrücken sacht seine Bauchwand, wovon ein Schauder, als wolle die Erregung seinen Körper wieder um sich selbst schließen, über seine dunkel behaarte Schamgegend lief. Er schloss auch krampfhaft die Lider. Der Schwanz wurde noch dicker und voller, und jetzt löste er sich von den Hoden, hob sich ein wenig, schon in voller Länge. Zögernd lösten sich auch die Lippen des Mannes voneinander. Die Langsamkeit überraschte Gyöngyvér nicht, auch sonst ging er mit seiner Lust höchst sparsam, ja, geizig um. Jede Sekunde endlos ausdehnen. Als wollte er jedes aus seinen Nervenzellen heraussprühende Lustpartikel, jedes herabfallende, erkaltende Körnchen einzeln beobachten, verfolgen und traurig verabschieden, wenn sie ihre Kraft verloren und verlöschen mussten. Jetzt aber sah sie sehr wohl, dass die Langsamkeit die Befriedigung nicht nur hinauszögerte, sondern vielleicht auch vermeiden wollte, vielleicht sogar als etwas allzu Gewöhnliches und Grobes verachtete. Sie in sich auslöschte. Sein Begehren suchte niemanden. Höchstens, dass es Zuschauer gab, Beobachter, doch die durften niemandes Gestalt annehmen. Das war für Gyöngyvér ziemlich neu.


  Die ja mehr als einmal gesehen hatte, wie die verschiedenen über sie gekrümmten Männer rasch ihren halbsteifen oder vor Angst zusammengeschrumpelten Schwanz packten und ihn verschämt und mit hastigen, nervösen Bewegungen auf Trab zu bringen versuchten. Ein Ziehen und Zerren, als wollten sie ihn ausreißen. Wobei sie ihr krampfhaft die Zunge in den Mund klebten oder ihre Brustwarzen bearbeiteten, sie einsaugten, bissen oder ihr die Zunge in die Schamlippen hakten, auf der Suche nach ihrem Kitzler. Sie konnte jetzt das Bild dieser mit sich selbst ringenden und auf Ablenkungsmanöver verfallenden Männer nicht vertreiben. Die taten das ja nicht, um sich selbst zu genießen, sondern um ihre verebbende oder gerade wegen Überreizung lahm gewordene Erregung wieder aufzufrischen; sie unterstützten und hetzten und reizten das Blut, damit es sich endlich in den kleinen Höhlungen ihres Schwanzes staute, damit er endlich hart wurde und sie hineinkonnten. In mich. Immerhin in mich. Während sie nichts anderes zu tun brauchte, als abzuwarten und ein bisschen entgegenkommend zu stöhnen, aufreizend, ungeduldig zu wimmern, mit geschlossenen Augen oder rücksichtsvoll wegschauend, damit sie nicht sahen, dass sie sah und damit sie nicht gestört wurden in ihren etwas einfältigen, lächerlichen Bemühungen. Solche hitzigen oder gehemmten Männer mochte sie lieber, denn über die hatte sie Macht, und wenigstens in solchen Augenblicken war ihr gestattet, sie zu lieben. Denen konnte sie mit ihrer Stimme einen Vorschuss auf die zu erwartenden Freuden geben; ein bisschen keuchen, vorsichtig jaulen, irgendwas, das zu ihrem Steifwerden beitrug. Sie waren dankbar dafür, und deshalb auch viel aufmerksamer. Sich aber ja nicht einmischen.


  Dann war möglicherweise die Hölle los.


  Entsetzt, mit geweiteten Augen begriff sie, was sie bis dahin auch schon gewusst hatte, aber nicht hatte zur Kenntnis nehmen wollen. Vielleicht nicht, weil sie das alles sah, sondern in ihrem Kopf rückte sich endlich alles zurecht. Es tat weh. Der da ist doch bloß in sich selbst verliebt, in niemanden sonst, nur in sich selbst. Er vermeidet, was andere Männer aufgeregt und augenblicklich und unausweichlich wollen. Ágost war alles, nur nicht gehemmt oder hitzig. Die anderen machten zwar an sich herum, aber die Begehrte war sie.


  Vor Scham brannte ihr das Gesicht, der Schmerz ließ ihre Stirn pulsieren.


  Bis dahin hatte sie sich eingeredet, dass auch dieser Mann nicht anders war als die anderen. Höchstens insofern, als sie ihn stärker liebte als irgendeinen sonst. Sie hatte ihn sich ausgewählt, sich ihm aufgedrängt, wofür sie sich nicht schämte. Und was sie nicht bereute. Vielleicht liebte sie ihn nur deshalb stärker, weil sein Körper angenehmer roch, weil er gewählter redete, weil er viel wusste und viel gesehen und andere Gewohnheiten hatte, und doch lebte er in ihrem Kopf mit den anderen zusammen. In ihr waren alle diese Männer mit ihren Körpern und Eigenschaften miteinander verheddert. Während des Liebemachens mit ihnen ergaben sich angenehme oder weniger angenehme Augenblicke, in denen sie überhaupt nicht sicher wusste, wo sie eigentlich in ihrem Leben gerade stand. Bei welchem Mann. Ein fremdes Zimmer, der steife Schwanz eines Mannes, seine drängende, harte Hüfte, sein keuchender, schweißtriefender Brustkasten, das alles verriet nichts. Was eher noch gut war. Wenigstens erinnerte sie sich dann nicht. Die konnten ja nicht merken, so ohne äußerliche Signale, dass sie sie verwechselte. Für sie hingegen war es seltsam, dass sie die Schwänze so vieler verschiedener Männer in sich hatte aufnehmen können und warum es so war, dass sich der Puls ihres Lebens nicht auf einen einzigen festlegte. Jetzt aber musste sie im Kopf trotzdem alle rasch, sehr rasch trennen. Was andere Männer von ihr wollten oder verlangten, konnte Ágost sich selbst besser geben, hatte es bis dahin auch schon gekonnt, das war offensichtlich. Als hätte er sie jeweils nur aus Rücksicht befriedigt, möglicherweise aus Höflichkeit. Es gehörte zum guten Benehmen, und so hatte sie alles, aber auch alles missverstanden. Deshalb war ihre Lust immer so verschleiert gewesen. Es schauderte sie bei diesem Gedanken. Dann war ihr Platz doch bei den anderen Männern. Dann musste sie doch in Untermiete in ein verlaustes Zimmer zurück ziehen und alles von vorn beginnen. Sie sah es ja mit beiden Augen, dass dieser Typ weder Entgegnung noch Gegenseitigkeit wünschte.


  Das war unerträglich.


  Dem ist es am wohlsten mit sich selbst.


  Sie spürte, dass ihr Kopf vor Anstrengung fast platzte. Soll er doch krepieren. Sie kochte vor Wut. Obwohl sie schon bis dahin gewusst hatte, dass dieser da, im Gegensatz zu den andern Männern, nicht ejakulieren mochte und es wenn möglich vermied. Mit fürchterlicher, schmerzlich krampfhafter Anstrengung gelang ihm fast immer, es zurückzuhalten. Doch auch dieses Krampfhafte war schön. Erschreckend und erschütternd wie eine Aufwallung. Er stöhnte, riss sich lieber unerwartet und grob aus ihr heraus und krümmte sich ganz zusammen, biss sich auf die Lippen, nein, nicht. Gyöngyvér hatte im Glauben gelebt, dass das nicht mit seinen Eigenschaften, sondern mit seiner Erziehung zusammenhing. Auch sonst, dachte sie, waren ja diese privilegierten Menschen so launisch, so unberechenbar, warum sollte also Ágost nicht diesen Tick haben. Alle anderen mögen das, er eben nicht. Sie sah gern, wie der schweißgebadete, von widerstreitenden Kräften hässlich gespannte Körper auf der Seite liegend zuckte, zu ihren Füßen erstarrte. Sie verfolgte mit dem eigenen Körper den zuckenden Rhythmus der schauderhaft lustvollen Kraftanspannung. Als ob er sie immer noch ausfüllte.


  Die verzweigten Nervenstränge des Beckens haben ein Gedächtnis.


  Als ob sie ihn anspornte, fast hörte sie in sich rhythmisch ermutigende Rufe. Damit es Ágost gelang, die Lust mit dem Willen niederzuringen.


  Oh, dass er bloß nicht, bloß nicht, bloß nicht kommt.


  Sie identifizierte sich mit ihm, das Verbot riss sie aus ihrem eigenen Rhythmus heraus und bewirkte in ihr wahre Explosionen. Die ovalen Muskelfasern der Scheide protestierten mit stärkerem Pulsieren. Und während sie mit ihrem Körper, mit heiseren Rufen, im Takt der Zuckungen des Mannes, die Knie, die Schenkel zusammenpressend, mit sich öffnender, einziehender Scheide Hilfe leistete und es ihm tatsächlich gelang, sich zu beherrschen, hatte sie selbst, beide Hände zwischen die Schenkel stoßend und unter heftigem Würgen, einen Orgasmus.


  Für sie war das eine Faxe, was sonst. Andere Männer konnten sich nicht einmal dann zu so etwas überwinden, wenn es nötig gewesen wäre; wenn sie es selbst gewollt hätten. Die Erregung durchbrach ihr Bewusstsein, begrub es unter sich, genauer, sie hätten ein Zurückhalten als demütigend, entlarvend empfunden. Wenn sie es in den Augenblicken, da es perfekt rutschte und sich perfekt anfühlte, noch kontrollieren und verhindern konnten, dann stimmte etwas nicht, dann begehrten sie die Frau nicht, sehnten sich gar nicht so sehr nach ihr. Sie wollten vor ihr nicht so kleinlich erscheinen, dass sie ihre Ejakulation zurückhielten, sie überließen sich lieber dem Zufall. Wenn sie sich da nicht rechtzeitig wegreißen konnte, wurde es mehr als riskant. Sie wollte ja nicht dauernd schwanger werden. Vor den Abtreibungen hatte sie nicht allein wegen der Schmerzen Angst, auch wenn die Angst die Schmerzen verstärkte, die Blutungen verlängerte. Von Ágost hingegen konnte sie nicht schwanger werden, vergeblich wünschte sie, er würde ihr in die Gebärmutter spritzen, wenn er das nun einmal nicht wollte. Immerhin war sie froh zu sehen, wie sich ein Mann die Lust versagt, und ihr eigener Körper erwiderte es mit einem Sichfügen. Warum sollte sie ihm nicht helfen, wenn das doch auch gut war, sehr gut. Sie wusste nicht wie, aber eigentlich wurde sie viel tiefer und länger befriedigt, als wenn der Mann aufmerksam und höflich in ihr zugange war. Und wenn es so etwas gab, dann war das Schicksal nicht unabwendbar. Dann ließ sich doch eine kleine Bresche in die kompakte Mauer schlagen. Dann würde aus ihr doch eine Sängerin. Sie kannte diese Leute nicht, aber sie lernte dauernd von ihnen, machte dank ihnen neue Erfahrungen. Sie wollte ihnen gleichen. Bezog manchmal von ihnen solche unerwarteten Eingebungen, beobachtete ihre Gewohnheiten, ahmte ihr kühles Benehmen nach, und auch wenn sie nicht alles verwenden konnte, durfte sie ihnen ihre Launen nicht verübeln. Allerdings konnte sie auch niemand zwingen, sie ganz ernst zu nehmen. Denn in ihrer tiefen, geradezu religiösen Überzeugung, dass Frauen und Männer geschaffen waren, einander zu begehren und zu befriedigen, hätte sie niemand erschüttern können. Das hatte doch immerhin so seine Ordnung.


  Alles andere, was immer man auch sagen mag, war unmoralisch.


  Aber jetzt sah sie auch, sah es am seligen Lächeln des Mannes, dass der da immer nur Almosen verteilte. Auch dann, wenn er unter den langen Wimpern hervor einen mit seinen kleinen stechenden Augen ansah. Beim Anblick des angebeteten Körpers überkam sie ein Schauder des Widerwillens. Der bewahrt ja auch sein schönstes Lächeln für sich auf.


  Und als wäre nicht Ágost, sondern sie durchgedreht, kämpfte sie gegen einen unwahrscheinlichen Ekel.


  In Ágosts Gliedern erkannte sie den Körper anderer Menschen wieder. Arme, Beine und die harte Bauchdecke hatte er von seinem Vater, die Gelenke, die Form seiner Finger und auch ihre Länge von seiner Mutter. Trotz seiner kräftig gebündelten Muskeln waren doch Rundungen an ihm, an seinen Schultern, seinem Hintern, und das war das Erbe der Mutter. Die Figur einer Frau schien durch seine Muskulatur hindurch. Gyöngyvér betrachtete ihn und dachte, mein Gott, auch bisher war nicht er es, mit dem ich geschlafen habe. Er berührte mit den Fingern, den hart gewölbten Handflächen seiner Mutter die Bauchdecke seines Vaters. Gyöngyvér starrte ihn an, als wäre er jemand, der sie nichts anging, nichts angehen konnte. Während sie gleichzeitig die vertraut harten Handflächen auf ihren Brüsten zu spüren meinte. Dann hatten sich also ihre Brustwarzen selbständig gemacht, erinnerten sich an diese Hände. Doch der hat sogar mit dem alten Mann, der in die Hosen macht und den sie dann baden müssen, mehr gemeinsam, dachte sie, denn mit ihm hat er Mitleid, empfindet er Anteilnahme. Und sie verstand nicht, was sie bis vor ein paar Augenblicken an diesem fremden Menschen so hatte lieben können.


  Während er mit der einen Hand die gespannte Wölbung seines Bauchs erreichte, war die andere schon fast beim Schamhaar, in das auch Gyöngyvér gern mit den Fingern hineingewühlt hätte, trotz ihrer Befremdung. Aber die beiden Hände zögerten, gingen nicht weiter. Sie meinte den Geruch der verschmierten Scheiße zu riechen, die sie dem Alten abwaschen mussten. Der da hingegen hatte es nicht einmal nötig, nie, dass ihn irgendjemand berührte, wenigstens die Haut, seine Wärme, irgendwas. Und doch liebe ich seine Hände, dachte sie eifersüchtig. Er betrachtet sich ein wenig, berührt sich ein wenig und empfindet schon genügend Lust. Wozu würde der jemand anderen brauchen. Ágost zuckte mehrmals zusammen, die Erregung lief über seine Haut, von den Sohlen bis zum Kopf, erschütterte seine Glieder, sein Rumpf streckte sich, krümmte sich nach vorn, spannte sich nach hinten und erschlaffte plötzlich wieder. Von da an hielt er den Kopf starr in den Nacken geworfen wie ein mondsüchtiges, stumm nach Luft schnappendes Tier. Sein Gesicht verzerrte sich in der Lust nicht, wie das anderer Männer. Er blickte nirgendhin, es gab auch nichts, wohin er blicken konnte, höchstens auf sich selbst. Man hätte auch nicht sagen können, dass er vor Selbstgenuss schöner geworden war, eher wurden seine Züge durchsichtig. Und sein Lächeln strahlte noch stärker, noch herausfordernder über das Gesicht hinaus.


  Das Parkett knackte unter den Schwanendaunenpantoffeln.


  Er wollte wirklich etwas von sich zeigen, das war Absicht, aber er tat es wie jemand, fast verzweifelt, der an seine letzten Reserven geht. Falls du da nicht mitkommst, ist Schluss. Es ist Schluss. Gyöngyvér sollte das zur Kenntnis nehmen. Ja, schon, aber was nützte es, wenn doch gleichzeitig gegensätzliche Kräfte in ihr wirkten. Die eine, die nach Verstehen und Sinn Strebende, entfernte sie von dem Mann, bremste sie, die andere hingegen, die Gierige, Fordernde, die nur die rohe Macht des Augenblicks anerkannte, ließ nicht zu, dass sich der Befriedigung etwas in den Weg stellte. Die war bereit, über Leichen zu gehen. Sogar auch übers Verstehen. Die eine wartete, wägte ab, beobachtete, empfand tiefe Anteilnahme, und so gelang es ihr, auf halbem Weg, fast inmitten der Bewegung, innezuhalten.


  Sie ließ die hohen Absätze ihrer Pantoffeln unsicher klappern.


  Dann kam wieder die andere, die ewig vorhandene drängende Kraft zum Vorschein und ließ das Parkett unter ihren Sohlen knacken. Es war nicht das, was man Begehren nennt. Gyöngyvér wurde von der Überzeugung getrieben, dass Ágost in einer solchen Situation doch Erste Hilfe brauchte, wozu auf der ganzen Welt nichts geeigneter war als ihr Körper. Was auch stimmen mochte, das Begehren hat seine eigenen Vernunftgründe. Das Einzige, das Vernunftgründe nicht nötig hat, ist das Gefühl der Besonderheit und Auserwähltheit. Dieses Gefühl, das man Leidenschaft oder Verliebtheit zu nennen pflegt, hatte bei ihnen ein paar Wochen lang heldenhaft durchgehalten. Dann begann es zu bröckeln, warum, hätte keiner von ihnen sagen können, es zerbröselte. Sie musste ihn an sich ziehen. Sich an ihn schmiegen, an ihn kleben, an ihm saugen. Ihn aufnehmen. Sie merkte gar nicht, dass sie nicht nur heftiger dachte, sondern auch heftiger atmete, während sie sich die Fäuste an die Brüste presste, wie um sie zu beruhigen. Es war eine sehr eigenwillige Bewegung, über die sie selbst staunte, denn als sie sich so sah, hatte sie das Gefühl, das sei nicht sie, oder sie habe einen verbotenen Pfad betreten, werde zudringlich. Das waren jeweils die Momente, in denen sie ihre schmachvollsten Niederlagen erlitt. Doch jetzt wurde sie weniger von ihrem Denken als von ihrem Atmen geführt, einem Rhythmus, einer rhythmischen Beschleunigung, die sie nicht mehr beherrschte.


  Rühr dich nicht, bleib stehen, sagte Ágost ziemlich laut, wie jemand, der einen unbefugten Eindringling vertreibt. Bleib, wo du bist.


  Die Stimme war so energisch, dass auch Kristóf im Nebenzimmer sie hörte, auch wenn er die Worte nicht verstand.


  Meinst du nicht, es wäre doch besser, wenn ich die verdammte Tür da zumache, erwiderte Gyöngyvér leise, mit unterdrückter Gereiztheit.


  Obwohl sie sofort gehorcht hatte. Der Mann hatte sie nicht einmal angesehen, und trotzdem machte sie keinen Schritt weiter.


  Als würden ihre Körper aus der Zeit herausgerissen. Keiner ließ sich mehr auf seiner eigenen Bahn aufhalten, aber einen Augenblick erstarrten beide. Einer, der weiß, was er will, braucht sich nicht zu beeilen. Sie standen nicht weiter als auf Armeslänge voneinander entfernt.


  Gyöngyvér wurde darauf aufmerksam, dass sie den Atem des Mannes nicht mehr hörte. Aus ihm kam nur noch erstickte Stummheit. Sie hörte ihr eigenes, drängendes, aufdringliches, beleidigend erregtes Atmen umso lauter. Und begann sich dafür selbst zu hassen, nicht mehr ihn. Die Irritation, die sie wegen eines anderen Menschen empfand, vermochte sie jeweils ganz leicht gegen sich zu wenden, womit sie aber in eine Falle geriet, aus der sie nicht mehr herauskam. Den anderen Menschen sah sie als zart und rücksichtsvoll, sich selbst hingegen als grob, banal, ungeschlacht, mit Instinkten, die nicht anders funktionierten als bei einem Tier.


  Der ausgeklügelte Egoismus des Mannes kam ihr schöner vor als ihre eigene falsche Opferbereitschaft.


  Jetzt war er blind der Lampe an der beleuchteten Decke zugewandt, und während er mit den Fingern zart und unbeirrt fortfuhr, streckte sich sein ganzer Rumpf, als müsste er vor seiner eigenen Berührung zurückweichen und würde es unbewusst tun. Immer noch zu viel. Weniger wäre mehr. Sich noch ein bisschen strecken, als könnte er wirklich vor sich selbst ausweichen. Seinen Körper so wegspannen, dass er ihn nicht oder nur sehr schwer erreicht. Seinem Bauch ausweichend kroch er abwärts und näherte sich von unten, mit den Fingern in die Innenbeuge seiner Schenkel schlüpfend, seinem Hodensack. Sein Mund öffnete sich, die Nachttischlampe leuchtete in die Wölbung seiner Mundhöhle, aber aus dem schattig dunklen Raum kam immer noch keine Stimme. Als er mit zwei Fingern die Hoden berührte, erzitterten ganz sacht seine Knie, und an seinen gespannten Oberschenkeln traten die beiden gewölbten Muskelstränge hervor.


  Noch bevor er sie berührt hatte, war in seinem Hirn die verletzende Vernunft erloschen, er blickte in ein viel helleres Licht als in das, welches gewaltsam in seine halbgeschlossenen Augen leuchtete.


  Zwar zirkulierten allerlei Erinnerungsfetzen in seinem Gedächtnis, aber die hatten nicht viel zu tun mit den Bildern, die er absichtlich heraufbeschwor. Er schien sich auf die Zehenspitzen stellen und gleichzeitig seine Lenden noch mehr spreizen zu wollen. Damit seine Schenkel das Gewicht seiner Hoden nicht aufhielten. Und ein noch dringlicherer Befehl: die Muskeln zwischen Hodensack und Darmöffnung von aller Spannung und allem Druck befreien. Wenn man auf dem Rücken liegt, geht das ganz leicht. Dann braucht man bloß die Beine zu spreizen und sie ein wenig anzuziehen. Im Stehen hingegen sind das zwei sich ausschließende Bewegungen, die an Rücken und Brust die Muskeln spannen. Ágost streckte den Hintern ein wenig weg. Es musste gehen. Etwas, das es nicht gibt und das sich doch aus dem Körper hervorrufen lässt. Sich immer stärker öffnen und gleichzeitig nach oben strecken und immer weiter nach oben greifen, um den eigenen Körper mit dem eigenen Körper einzuholen. Im Zimmer war es nicht mehr sehr warm, das leicht Fröstelnde der Hautoberfläche ließ die Grenzen des Körpers spüren, an seinem Hals, an der Brust, an den Schenkeln, an den Sohlen und Füßen. Über das alles war er schon hinausgewachsen, nach unten und nach oben, und doch hielt er sich noch zurück, sparsam, um noch weiter wachsen, sinken zu können. Er sah ein Bild vor sich, wollte es festhalten.


  Es kam ein anderes, festhalten lässt sich ja nichts. Die mit leichter Hand gezeichneten Gestalten rutschten ineinander, auseinander heraus. Vous voyez là des nus féminins en mouvement.


  Er wechselte die Sprachen meistens ganz unwillkürlich. War er einmal beim Französischen, glitt er von da mit Leichtigkeit weiter. Das Ungarische hatte einen tieferen, elementareren Reiz, und doch identifizierte er sich nicht mit der Person, die in ihm ungarisch sprach oder ungarisch dachte. Man hörte auch ein verstimmtes Klavier. Nackte Gestalten, Mädchen in Bewegung. Die Hämmer des Klaviers knallten dumpf. Er dachte, es gibt keinen Weg zurück. Sur les pointes, s’il vous plaît. Wenn er deutsch oder italienisch sprach, konnte er nicht mehr zurückwechseln. Den Weg gab es nicht. Zuerst musste er das Französische berühren. Dann rannten die Mädchen, rannten die Bilder im Spiegel, in rascher Folge, wie projiziert. Wahrscheinlich kam ihm das nur in den Sinn, weil es für sie wirklich kein Zurück gab. Ein Spiegel spiegelte sich im anderen. Jetzt fasse ich es, kann es doch fassen, dachte er. Als müsste er zwischen die Spiegelungen hineingreifen und würde doch nichts in die Hand bekommen. Es waren viele, das starke Rampenlicht beleuchtete ihre vertrauten Gesichter von unten, ihren Schoß, ihre spitzen kleinen Brüste.


  Ihre Nasen warfen einen lustigen langen Schatten, der ihnen auf die Stirn kletterte. Er brauchte sich nie einzureden, diese kleinen Mädchen hätten etwas gemeinsam mit denen, die er je gekannt hatte oder denen er sich hätte nähern mögen. Sie bückten sich, richteten sich auf, stellten sich auf die Spitzen, reckten den Hals, in die Höhe, noch höher, schnell, mit kurzen, abgehackten Bewegungen. Une pirouette, s’il vous plaît. Jemand übertrug sie mit leichter Hand auf das gerippte Papier. Ich bitte um Drehungen, zuerst um eine. Er zeichnete, was sie mit ihrer berühmt heiseren Stimme vorgab. Sie klatschte den kleinen Gören den Takt vor. Et une autre, et une autre, magnifique. Die fettige Kreide blieb nur gerade auf den Rippen des Papiers kleben. So wie die Mädchen nur einen Sekundenbruchteil in der Luft klebenblieben, die Spitzenschuhe daraufgestützt, um noch nicht zu landen. Dann fielen sie wie Sterne auf den Boden herunter. Alles wirbelte so rasch, dass er nicht feststellen konnte, wie viele auf den Bildern waren. Ihre nackten Nacken blitzten im Rhythmus ihrer Drehungen auf. Und einmal, und zweimal, und dreimal, wunderbar, rief die heisere Frauenstimme. Im Spiegel konnte er sie gleichzeitig von hinten und von vorn sehen, er fuhr mit dem Vergrößerungsglas über ihre Brüste, ihre Rücken. Das Glas legte er sorgsam an seinen Platz zurück. Ins schwarze Lederetui, dessen Kupferverschluss vom vielen Gebrauch abgenutzt war. Dann das schwarze Lederetui zurück in die Schublade des glatten, gelblich rot glänzenden Kirschbaumschreibtischs. Das große rote Auge des Ofens leuchtete. Draußen über dem eisig kalten Zürichsee dunkelte es langsam, der Schnee wurde blau.


  Er hatte die Bilder im Kopf.


  Als er später im blauen Licht des Schlafsaals allein blieb, konnte er sie hervorholen und dazu schnüffelte er an seinen Fingern. Konnte die Stimmen und die Riesensprünge der kleinen Gören heraufbeschwören, und er blickte ins große, rote Auge des Ofens. Bei solchen Gelegenheiten lag er auf der Seite, eher zusammengekrümmt, und als würde er sich im Schlaf regen, manövrierte er sich vorsichtig den Pimmel zwischen die Schenkel. Das war gar nicht so leicht. Manchmal musste er doch unter die Decke greifen und mit der Hand nachhelfen, aber er behielt sie nie lange dort. Oder er konnte das Vergrößerungsglas holen, es war nicht so wie zu Hause, hier durfte er jederzeit das Zimmer betreten, das schwarze Lederetui öffnen, das Album hervorholen. Er legte es sich auf den Schoß, vielleicht nur, um unterdessen ein bisschen an seinen zwischen die Schenkel geklemmten Hoden zu drücken. Wenn aber sein Pimmel bereits zwischen seinen Schenkeln steckte, wurde er auf schmerzhafte Weise hart. Er hielt ihn fest, je nach dem Druck der Schenkel tobte oder löste sich der Schmerz. Und das Buch öffnete sich immer an derselben Stelle, bei den Tanzenden. Wenn er ihn losließ, schnellte er zwischen den heißen Schenkeln heraus, das kam ihm vor, als sei im Dunkeln unter der Decke noch ein denkender Kopf, aber er ließ ihn nicht los. Lieber drückte er zart an ihm herum, und dafür musste er nicht einmal mit den Händen unter die Decke schlüpfen. Man würde ihn nicht erwischen. Die Erregung, die stärker war als sein Denken, mochte seinen Körper noch so beherrschen, er beobachtete trotzdem nüchtern. Und dann die Angst, dass er von jetzt an so bleiben, nie mehr schlaff werden würde. Er würde so herumlaufen müssen, zur Strafe. Er wusste nur das, was er von sich aus wusste. Die Angst, und dass sie Lust bedeutete, hatte er sich selbst beigebracht. In der Stille konnte man das ständige Rauschen der Tannen über dem großen Haus hören. Und man hörte auch, dass andere ebenfalls etwas taten, nicht nur er. Er konnte nicht wissen, was. Es waren keine Geräusche, keine Stimmen, sondern ihr Schweigen. Wenn er wollte, konnte er immer von neuem beginnen, dort fortfahren, wo er das letzte Mal aufgehört hatte, er schlief in die Erregung hinein, oder die Lust riss ihn aus der Angst heraus, vertrieb sie und verlor sich dann im Schlaf. Als kippe er in eine furchtbare Grube, in der ihm alles abhandenkommt.


  Gyöngyvér konnte, auch wenn sie es noch so wollte, nicht mit Zähnen und Nägeln über ihn herfallen. Sie konnte ihn nicht angreifen, Ágost entfernte sich auf seiner Bahn von ihr, wurde immer langsamer, langsamer ging es gar nicht mehr, und vor allem selbstbezogener nicht. Das Lächeln auf seinem Gesicht zerfaserte unmerklich. Es war nirgends mehr. Die Lust hatte es weggewischt, sie verlangte nach Ernst. Er strich mit dem Daumen über seinen Schwanz, inmitten des Langsamwerdens eine sehr schnelle Bewegung, aber er berührte die starke, etwas seitlich abbiegende und auf der gespannten Vorhaut breiter werdende Ader nur ganz leicht. Ein Zupfen an der Saite eines Instruments. Die Haut war hier so üppig, dass sie sich nicht, wie bei anderen Männern, von der prall gespannten Eichel zurückgezogen hatte. Wobei wahrscheinlich auch eine Rolle spielte, dass sein langer, kolbenartiger Schwanz nach unten gebogen war statt nach oben, gewissermaßen um sich selbst gekrümmt, und er sich deshalb, abgesehen von dem kurzen, gespannten Augenblick unmittelbar vor der Ejakulation, nicht so stark hob, dass das vorn unter der Vorhaut verborgene straffe kleine Bändchen diese von der steilen Spitze der Eichel zurückzuziehen vermochte. Atem, Puls, Blutdruck, Phantasie, alles in Gyöngyvér arbeitete gegen das an, was sie von diesem Schwanz sah, von ihm wusste, und was sie zur Kenntnis nahm und anerkannte. Ihr Puls wurde schnell, als liefe sie, und dem passte sich auch ihr Blutdruck an, während sie den Atem zurückhielt. Denn sie durfte den Mann gerade in diesem Augenblick nicht berühren, da er ohne Worte eine mit dem gewöhnlichen Verstand nicht zu fassende Geschichte über sich selbst zu erzählen begann.


  Sie verstand sie nicht, konnte sie nicht verstehen, obwohl sie ahnte, dass der Mann es von ihr erwartete. Wegen der Atemnot wurde alles ein wenig rot und neblig. Sie sah mehr als nur das, was sie anschaute, der Anblick aber drang ungehindert in sie ein. Sie konnte sie nicht verstehen, denn in ihrer erotischen Erfahrung herrschte die rasche, fordernde, mit falscher Sentimentalität erzwungene Befriedigung vor. Ein Schauspiel, dessen Szenen schon mehr oder weniger festgeschrieben waren. Nicht dieses Kühle, Zurückhaltende, Leidenschaftslose, dieses ganz und gar auf die Person Zugeschnittene und In-sich-Gekehrte, Ferne, zu Überraschungen und Improvisationen Tendierende. Es hatte ein paar Wochen gegeben, in denen sie glauben konnten, dass sich ihre Temperamente ergänzten, aber jetzt mussten beide feststellen, dass sich nicht einmal ihr Fremdsein ergänzte. Dass sie sich weiter, immer weiter voneinander entfernten. Gyöngyvérs Leben spielte sich zwischen den steilen Ufern von fatalem Ehrgeiz und kleinkarierten existentiellen Schwierigkeiten ab, und so riskierte sie mit Männern nur selten etwas, das sie nicht kannte. Mit Frauen noch eher, aber vor denen hatte sie Angst. Entbehrung, Mangel, Notwendigkeit und Verzicht waren stärker und legten im Voraus fest, was sie kennen durfte, was nicht erlaubt war und worauf sie verzichten musste.


  Wohin das Auge reichte, sah sie nichts als flaches Land, Ödnis, und sie trabte auf den Horizont zu, hinter dem sich ein weiterer auftat. Wo immer sie ankommen mochte, es sah genauso aus wie am Ausgangspunkt. Während doch eine unnahbare, unbekannte, lockende Anhöhe, die sie unbedingt erklimmen wollte, im Dunst zitternd vor ihr stand, Trugbild und Luftspiegelung.


  Jetzt vielleicht komme ich dahinauf, dachte sie. Sie stellte es sich so vor, dass es in ihrem Leben einen großartigen Augenblick geben würde, in dem alles auf einen Schlag gut wird. Eine solche Wende war das jetzt nicht, aber zum mindesten ahnte sie, dass dieser Mann schon immer von einem anderen Punkt ausgegangen war und ganz anderswohin gelangen wollte als sie. Er ging durch eine andere Gegend. Es war wirklich schwer zu begreifen, wie sie ihm bei etwas folgen konnte, das den natürlichen Bedürfnissen so widersprach. Welche Prinzipien, welche Prägungen musste sie verraten, wenn sie tatsächlich nachgeben, tatsächlich nichts verlangen wollte, was dieser Mann offensichtlich nicht begehrte und auch bis dahin wahrscheinlich nur dem Anschein nach begehrt hatte. Einen Augenblick durchzuckte sie der Gedanke, der ist doch schwul. Und was sollte sie jetzt ohne ihn mit sich anfangen. Der wollte ja nicht bloß nicht in ihr kommen, wofür sie schon keine akzeptable Erklärung fand, sondern der wollte nicht einmal in sie eindringen, und ihm nahekommen durfte sie auch nicht. Der turnt da für sich herum. Unerträglich, aber wahr. Worauf soll man noch verzichten.


  In Grenzsituationen hilft Benommenheit. Hinter den gelähmten Sehnsüchten, den rohen Instinkten und eigensinnigen Innerviertheiten tritt das andere Ich hervor und handelt sofort. Es weiß genau, was es zu tun hat. Das kommt nicht oft vor, aber wenn doch, dann beurteilt man die eigene Situation nicht mehr aufgrund von Erfahrungen und schon gar nicht den gesellschaftlichen Spielregeln gemäß. Ihr Schoß sehnte sich nach Ágosts rauen, starken Händen. Sie überlegte, ob sie von hinten an den Mann herantreten sollte, sich ihm anschmiegen, ihn umarmen, ihm den Schwanz aus der Hand nehmen, oder ob sie ihn gleich von vorn anfallen sollte. Ihn küssen, ihn mit ihrem Schoß schlucken, sich mit dem Bauch an ihn haften. Sie tat das alles nicht, und nicht nur wegen des Verbots nicht, sondern weil das, was sie sah, mehr als verständlich war.


  Jetzt sah schon ihr anderes Ich mit seinen Augen aus ihrem Kopf hinaus.


  Diese ganze Schwanzgeschichte, dieses ganze Tamtam um seinen Schwanz wurde zu einem bedrohlichen, mächtigen Naturereignis, das sie zuerst einmal zur Kenntnis nehmen musste. Und bis dahin hatte sie wirklich nichts zu sagen, durfte sich wirklich nicht rühren, sich ihm nicht nähern. Ihr Körper pulsierte mit der Atmung, oder ihre immer heftigere und immer heftiger zurückgehaltene Atmung pulsierte zusammen mit ihrem Körper. Tief in ihrer braunen Haut breiteten sich die roten Flecken der Erregung aus, an ihrem Hals, an den starken Knochen ihres Gesichts, an ihrer eigensinnigen kleinen Stirn. Sie hatte das Gefühl, die heiße Nässe, die ihre Scheide überströmte, fließe zwischen ihren Schamlippen heraus. In der Tiefe ihres Körpers, in ihrer Gebärmutter, in ihrem Hirn, an ihren nackten Schultern, ihren Armen, ihren Brüsten, die von der einen feinen Schauer verursachenden, kühlen Seide bedeckt waren, mit jeder geschwollenen Brustwarze sehnte sie sich danach, endlich loslassen zu dürfen und zuerst mit der einen, dann mit der anderen Brustwarze die gespannten Knochen und harten Kissen seines Brustkastens zu verstehen, mit dem Bauch seinen Bauch zu begreifen, während ihre nass verfließenden Schamlippen von den Kissen seiner Handballen geöffnet würden.


  Sie wusste, sie würde ihn nicht erreichen, nein. Der will mich nicht. Ihre Phantasie riss sie zwischen physischen Möglichkeiten und der vom nüchternen Verstand diktierten Möglichkeit von Unmöglichkeiten hin und her. Der will mich nicht mehr. Und alle ihre eindeutigen Wünsche waren, wie sie sehen konnte, vergeblich, denn der Mann war ja mit nichts anderem beschäftigt als mit seinem gekrümmten Schwanz, der sich, lang geworden und dick angeschwollen, erschreckend aufgerichtet hatte, nur damit. Es gab nichts anderes, nur dieses seine eigene Ausdehnung und Spannung genießende, hohle Stück Fleisch und die entsprechenden Verbote und Verlockungen in beiden unbeteiligten Hirnen.


  Warum es barfuß besser war, hätte sie nicht sagen können, aber sie fragte auch nicht danach. Schleuderte beide Pantoffeln von sich, sie flogen, schlugen auf, der eine hier, der andere weiter weg.


  Am nächsten Morgen fand sie sie nicht mehr.


  Mit einem einzigen Ruck befreite sie sich von ihrem Morgenrock. Sie schlüpfte heraus, glitt heraus, dachte nichts.


  Auch am nächsten Tag, als sie in die Ecke des Sitzes zurückgezogen zerstreut durch das regennasse Taxifenster hinausblickte, sah sie immer noch nichts als den halb stehenden, gekrümmten Schwanz, den zu berühren ihr verboten war. Als sähe sie ihn zum ersten Mal, und auch alle anderen, die sie je gesehen hatte, die Männer brauchte es dazu gar nicht. Das fesselte ihre Aufmerksamkeit, so sehr, als ginge sie auf einen staubigen Hof zurück, in ihrer frühen Kindheit. Und der Geruch des nassen Gummibelags verbreitete sich, stieg auf wie ein Wink, ein Gleichnis für den Geruch des Mannes. Die Pillen, die sie eben zwischen den Rippen des Belags herausgeklaubt hatte, hielt sie in der hohlen Hand. Sie sah Ágosts Hand an seinem Schwanz, die vorsichtigen, spindelförmigen Finger seiner Mutter, nicht aber die dunkel gewordenen Fassaden der Häuser, die in der starken Kurve des Margaretenrings an ihr vorüberglitten.


  In dieses im Schatten der Gebäude liegende Straßenstück konnte der Sturm nicht so stark hineinfahren. Frau Erna plauderte mit dem Taxichauffeur über irgendetwas, doch auch ihre Stimmen drangen nur von fern zu ihr, aus einer imaginären, unfassbaren und feindlichen Welt. In die hinüber ihre Frage hätte dringen müssen, was sie mit den Pillen tun solle. Deutlicher hörte sie, wie die silbrig aufglänzende Seide im nächtlichen Lampenlicht sacht von ihrem Körper glitt und auf den Boden zu ihren Füßen fiel. Als würde vor ihr höflich eine Tür geöffnet, von der sie bis dahin nichts gewusst hatte. Sie hatte nicht gewusst, dass dahinter noch so ein großer, dunkler Raum folgte, hinter dem sich ein weiterer, hellerer befand, und noch ein dritter, noch dunklerer, ohne Ende.


  Mein Gott, ich brauche ja gar keine Angst zu haben.


  Sie musste barfuß da hindurch.


  Sie hatte immer noch das kurze, ärmellose, zwischen ihren Brüsten in einem tiefen Keil ausgeschnittene Nachthemd an, von derselben Farbe wie der Morgenrock, das wegen der elektrostatischen Aufladung an ihrem Körper haftete wie eine Schleimhaut. Sie überlegte gar nicht, ob sie es ausziehen solle. Als würde sie mit ihm die letzten Reste ihrer Selbstachtung bewahren, denn ganz ausliefern durfte sie sich ja doch nicht. Jemandem, der sie nicht begehrt, nicht einmal ansieht. Jemandem, der sich ausschließlich mit sich selbst beschäftigt, ja, nicht einmal mit sich selbst, sondern mit seinem Schwanz. Aus dieser Deckung heraus machte sie ihm Vorwürfe. Das immerhin verstehe ich jetzt. Auch wenn sie diese kühle Haut gern von ihrem fiebrigen Körper gerissen hätte. Es darf doch nicht wahr sein, dass die Männer so sind. Schon deshalb nicht, weil dieser Mann, der sowieso kaum Hemmungen hatte und seinen fatalen Egoismus höchstens mit Pflichtbewusstsein ein wenig dämpfte, jetzt die magische Grenze bereits überschritten hatte. Die Finger um seinen steifen Schwanz gelegt, schob er die gespannte, schnabelartig vorstehende Haut einmal ein wenig vor, zog sie dann zurück, langsam, wie überrascht von jeder Geste, während er mit der anderen Hand zärtlich seine weit hinunterhängenden, schweren Hoden anhob und sie, wie jemand, der sich selbst einen Streich spielt, ein-, zweimal packte und zusammenpresste, um sich Schmerzen zu bereiten; sie rutschten leicht übereinander hinweg. Hinter dem Schnabel der Vorhaut erschien der lilafarbene, stumpfe Kopf der Eichel mit dem tiefsitzenden, geweiteten großen Auge der Harnröhre, aber nicht ganz, nicht einmal halb, nur ein wenig, verschwand dann wieder zwischen den Hautfalten, im Trichter seiner vorsichtigen Finger.


  Gyöngyvér wollte die Vorgänge mit ihrem Blick anhalten oder sie zur Befriedigung führen.


  Doch alles, was zwischen ihrem von Begehren, Erinnerung, Bedürfnis und Wollen aufgewühlten und gewissermaßen auf ein paralleles Funktionieren umgestellten Geist und ihrem sich vom Blutandrang vordrängenden Kitzler und den in betonten und unbetonten Takten zuckenden Muskeln ihrer Scheide überhaupt noch Platz hatte, Aufmerksamkeit, Zellteilung, Atmung, Blutdruck, Säurenproduktion, Darmkontraktionen und Extrasystolie des Herzens, konzentrierte sich auf die Frage, ob die Eichel noch einmal zum Vorschein kommen und ob sie sie ganz sehen würde oder nicht. Für sie selbst blieb in der Szene nur die schmähliche Rolle der Zuschauerin, die auf die Replik der hinter dem fremden Körper versunkenen Person wartete.


  Nicht und wieder nicht, die Eichel zeichnete sich unter der Haut deutlich ab, aber er entblößte sie nicht.


  Sie schämte sich und wurde wütend und eifersüchtig auf Ágosts Hände, die sie ihr vorenthielten, eifersüchtig auf die behutsamen, liebevollen Bewegungen, mit denen er seiner inneren Geschichte folgte, ohne je aus ihr herauszublicken. Sogar auf seine Mutter wurde sie eifersüchtig, der er mit seinen Spindelfingern, auf seinen Vater, dem er mit der etwas vorstehenden, gespannten Bauchwand glich; eifersüchtig auf diese ganze verdammte jüdische Bagage. Jemand in ihr tobte. Doch der trotzig gesenkte Kopf des Schwanzes kam erst recht nicht mehr zum Vorschein. Er zeigte ihn nicht. Er spielte nur, lockte nur. Das war ganz er, daran erkannte sie ihn, ja, das war ganz er. Jemand, der Wiederholungen aus dem Weg geht, dem es nicht um gleichmäßige Beschleunigung geht, weil er die Monotonie des Lebens hasst und deshalb sich und anderen die Höhepunkte verweigert.


  Für ihn ist die Verweigerung der Höhepunkt. Zu dem es keinen Weg gibt. Dann gibt es auch zu ihm keinen.


  Aber genau das zog sie ja bei diesem Mann an, dass auch er so allein und unerreichbar war. Nur war es bei ihm anders, ihre inneren Rhythmen stimmten nicht überein. Das hatte sie endlich begriffen, auch wenn sie es nicht formulierte, sie verstand es mit dem Gehör, begriff mit dem Rhythmusgefühl den synkopierten Rhythmus des anderen.


  Ebenso wenig überlegte sie, ob sie über ihren eigenen Körper streichen sollte. Unbeholfen an sich selbst wiederholen, was der Mann mit sich tat. Mit unsicheren, nervösen, verschämten Fingern strich sie über die an ihrem Körper haftende silbergraue Seide. Was ganz angenehm war. Nicht so sehr wegen der Berührung, sondern weil es ihre Beziehung wieder zum Leben erweckte. Was also doch bedeutete, dass ihr innerer Rhythmus irgendwann irgendwie übereingestimmt hatte.


  Es beschwor die berauschenden Tage, die zögernden Nächte der ersten Wochen herauf. Indem sie am eigenen Körper die Bewegung des Mannes wiederholte, machte sie das Fehlen der gegenseitigen Berührung wett.


  Sie machte es mit dem eigenen Körpergefühl wett, was ihr Schauen ungehemmter und sie selbstsicherer machte. Wenigstens wurde sie das unnötige Schamgefühl los. Jawohl, diesen Schwanz schaute sie sich jetzt einmal gründlich an. Sie hatte bis dahin ja schon zur Genüge welche gesehen, sich aber doch nie erlaubt, den Schwanz so unverhüllt zu betrachten, zu beobachten, wie er funktionierte und wie er ins Zentrum ihres Bewusstseins rückte. Schließlich wird man ja dazu erzogen, sich vor den Augen anderer nicht zu berühren und nicht zu gucken. So verlegen war sie noch, dass ihre Nägel am Spitzenbesatz ein wenig hängen blieben. Der Spitzenbesatz verhüllte kaum ihr Geschlecht. Aber endlich durfte sie den Schwanz ohne jede Scham anschauen, und jetzt sah sie etwas ganz anderes als das, was ihr durch den Kopf ging. Was sie sah, hatte keine große Bedeutung, es gehörte nicht zu ihrem Denken, im Mittelpunkt der Welt sah sie Dinge, die sie nicht verstand und nicht verstehen konnte.


  Ágost riss grob und völlig unerwartet am Schnabel der Vorhaut und ließ sie dann los, ließ auch mit der anderen Hand seine gequälten Hoden los. Es war nicht vorauszusehen, was er im nächsten Augenblick tun würde. Der Schwanz zitterte steif in der Luft. Wollte sich noch heben, erreichte aber wegen seiner Krümmung nur gerade die Horizontale. Gyöngyvér fühlte fast, erlebte fast, wie gespannt das unter der Vorhaut verborgene Bändchen war, wie es ihn waagerecht zurückhielt, ihn sich nicht aufrichten ließ. An der Zungenspitze fühlte sie es, spürte es in den Muskeln ihrer Scheide. Der Schwanz sah aus, als streckte er seinen gesenkten, angespannten, großen dunklen Kopf angriffsbereit vor; ein bisschen komisch. Eine verstockte Wut, die nicht unverständlich war, schließlich war auch er angespannt vom Bedürfnis, sich auszutoben. Sie sah an ihm die Physiologie ihrer eigenen körperlichen Verzückung. Auch das konnte sie für sich nicht formulieren, dafür war ihre Raserei zu stark. Sie sah und fühlte, wie der gesenkte Kopf des in seiner stumpfen Wut tobenden Schwanzes ihren geschwollenen Kitzler erreichte und wie der hochgestülpte Rand der in ihre Scheide eindringenden Eichel, weil ihre Schamlippen endlich die Vorhaut zurückkrempelten, die Hautfalte auf dem vorstehenden Kitzler hinaufschoben und wieder zurückholten. Sie durchschaute diese einfachen Entsprechungen. Damit aber war es mit der ganzen Selbstvergessenheit vorbei, während sie auch mit diesem Wissen nichts anfangen konnte.


  Aus den sich öffnenden Türen strömte ihr mit der kühlen, abgestandenen Luft eine andere Art von Bewusstheitszustand entgegen.


  Wenn sie die Läden an den hofseitigen Fenstern schlossen und der Luftzug aufhörte, schien sich der schwere, rätselhafte Geruch des Alters zu verbreiten.


  Die Strömung dieses andersartigen, bis dahin kaum gekannten Zustands entzückte sie. Etwas Ähnliches empfand sie, wenn sie sich beim Singen mit ihrer Stimme überzeugte. Wenn sie die Methode oder die Technik des Heraussingens nicht lange suchen musste, sondern die vorgeschriebenen Töne eine Person mit heraussangen, in der sie überrascht sich selbst erkannte. Obwohl sie sich mit ihrem Denken immer noch hartnäckig Gewalt antat. Der Sänger hört sein eigenes Singen nicht, spürt aber genau, was die anderen als Ton hören. Sie behinderte gewissermaßen ihren Atem, hielt ihn zurück, ließ ihn nicht los; fühlte sich natürlich unbehaglich. Als gäbe es einen Befehl, demgemäß ihr Atem sich nur mit dem Atem eines anderen Menschen vermischen durfte. Lust und Genuss durften nicht für sich sein, waren dann nicht erlaubt. Das war der Befehl, bei dem sie mit ihrem Atem steckenblieb, aber was sie sah und betrachtete und tat, konnte sie nicht mehr kontrollieren. Gerade deshalb war es nicht aufzuhalten, weil es, um sich im anderen zu spiegeln, nicht genügte, mit zwei gestreckten Fingern über ihr Schamhaar zu fahren und die Schamlippen öffnend hineinzuschlüpfen. Mit ihrem neuen Wissen sah sie, dass das bloß Technik war und ihren Bewegungen genau das fehlte, was beim anderen so überzeugend und überwältigend war; das Fürsichsein, die raffinierte und selbstvergessene Eleganz der Egozentrik.


  Will sein wie der andere und scheitert mit ihrem ersten unbeholfenen Versuch. Vielleicht muss man gar nicht auf ihn zugehen, sondern von ihm weg. Sie fand auch die Feuchtigkeit nicht mehr, die sie vorhin noch so reichlich gespürt hatte.


  Ich bin trocken, völlig trocken.


  Gyöngyvér hatte keine besonders schönen Hände, weshalb sie sich von Frauen mit schönen Händen angezogen fühlte und sie beneidete. Ihre Finger waren relativ lang, und um ihre Wirkung zu steigern, ließ sie die Nägel maßlos wachsen. Was drinlag, weil sie nicht brüchig waren, sondern stark, gesund und schön gewölbt und auch den Maniküren Freude bereitete. Bloß kam sie, wenn die Aufsicht im Kindergarten erschien und es bemerkte, nicht ohne Schelte und böse Vermerke weg.


  Sie ließ sie feilen, lackieren, sorgfältig pflegen, damit sie nicht zu gefährlichen Waffen wurden. Die Kinder mochten ihre Nägel besonders, vor allem die kleinen Mädchen. Aber nicht nur im Kindergarten musste sie sich damit vorsichtig bewegen, was allen ihren Gesten etwas Manieriertes gab. Es genügte, den Männern unvorsichtig zwischen die Schenkel zu greifen, unter die Hoden, zwischen die im Schwung der Stöße gespreizten Hinterbacken, und den locker gewordenen Schließmuskel des Darmausgangs zu berühren oder über die bluterfüllte Eichel zu fahren, und schon gab es ein überraschtes Stöhnen, schmerzliches Gebrüll und den in tektonischen Wellen aufbrechenden spontanen Erguss.


  Ihren eigenen Körper aber vermochte sie nicht zu überraschen, genauso wenig wie den von Ágost. Mit der harten Schneide zweier Nägel erreichte sie den ersten Bereich ihrer geschwollenen Klitoris, die äußere Hautfalte. Sie passte zwar auf, aber es fühlte sich doch eher unangenehm an, auch wenn sich die Empfindungen durchdringen.


  Die stillen Argumente der Vernunft


  Nein, nicht hinausgeworfen haben sie mich, fuhr er ein wenig lauter fort, etwas viel Gröberes, Roheres ist passiert. Sie kippten mich in eine Grube. Mit Tierkadavern macht man das so.


  Du weißt gar nicht, was du redest. Hast ja noch nie eine Kadavergrube gesehen.


  Ich begriff nicht, warum sie das taten, wie auch. Oder sie gaben mich in einer Garderobe ab, was weiß ich, wie einen Mantel oder einen Schirm. Wenn du willst, kann ich es auch so sagen.


  Warum hätten sie etwas getan, das für dich nicht gut ist. Sie flüsterte, ihre Wörter drangen mit kleinen Luftstößen zwischen die Lippen des Mannes, und sie schaute dabei etwas schielend auf seine fleischigen, auffällig prallen Lippen. Warum redest du so von ihnen, das ist wirklich nicht schön von dir, ich verstehe das gar nicht. Sie haben doch bestimmt nichts Schlechtes gewollt, das kann ich nicht glauben.


  Sie begehrte die Lippen des Mannes, wollte die Wörter von ihnen schlürfen, deshalb widersprach sie und tat ungläubig.


  Warum sagst du, dass sie dich gedemütigt haben, wie hätten sie das denn tun können.


  Sie küsste ihn nicht, um sehen zu können, wie die beiden Lippen sich bewegten.


  Ich habe nicht gesagt, dass sie mich gedemütigt haben.


  Doch, hast du.


  Warum hätte ich das sagen sollen, in was für einem Zusammenhang. Es ist kein Wort, das ich gern ausspreche.


  Aber warum sagst du, dass du es nicht gesagt hast, ich habe es doch mit eigenen Ohren gehört. Ihre Lippen berührten sich ein wenig.


  Sie musste sie einfach berühren.


  Du hast es gesagt.


  Na schön, du verteidigst die schrecklichen Eltern aus Prinzip, er lachte auf, les parents terribles. Er genoss es, die ungebildete Frau dauernd in Verlegenheit zu bringen. Ich verstehe schon, was du meinst. Aber ich spreche von mir selbst. Falls es dich interessiert. Nicht von ihnen. Ihre moralische Qualifizierung ist mir gleichgültig.


  Sie hat keinen Dunst, wovon ich rede, dachte er unterdessen.


  Der Hass und die Verachtung, die er für seine Eltern empfand und glücklich wieder in sich geweckt hatte, nahm ihm zwar etwas von der rohen Kraft, da sie seine Aufmerksamkeit spaltete, machte aber seine Bewegungen achtsamer und vorsichtiger.


  Sie wollten, dass du eine gute Erziehung hast, flüsterte die Frau mit der letzten Anstrengung ihres Verstands. So ist es gut, kreischte sie auf, ah, so ist es gut, sie röchelte gegen ihre Absicht. Machte mit ihrem dummen Geröchel das intelligente Gespräch kaputt. Wenn ich so ein süßes kleines Kind hätte, ah, deinen Mund, gib mir deinen Mund, sie röchelte wieder, und auch noch viel Geld, versuchte sie es noch einmal mit Denken, dann würde auch ich es gnadenlos in ein solches Internat stopfen. Sie küsste ihn. Und flüsterte zwischendurch, du bist ungerecht zu ihnen, ganz bestimmt ungerecht, glaub’s mir. Ganz sicher lieben sie dich über alles.


  Der Körper des Mannes verstummte erneut.


  Ach, du redest lächerliches Zeug. Da ging es um etwas ganz anderes. Nicht um die gute Erziehung.


  Er erwiderte die Küsse kaum, ließ sie aber zu.


  Sie wollten uns eine Zeitlang los sein, das ist es. Nicht nur, weil etwas Schreckliches zwischen ihnen geschehen war, sondern weil etwas wirklich zu Ende ging. Vielleicht glaubten sie es selbst nicht, wir aber spürten es. Meine Schwester tuschelte herum, die wollen sich scheiden lassen, ich könne es glauben. Sie wollte mich quälen, weil auch sie Angst hatte. Wir belauschten sie. Sie suchten eine einwandfreie Ausrede, um uns los zu sein, und dafür fanden sie den einwandfreien Ort, ist doch klar. Kann sein, dass ich Glück hatte, denn wäre ich nicht gegangen, hätten sie auch mich umgebracht, so wie meine Schwester.


  Das ist auch nicht wahr, nicht sie haben sie umgebracht, das ist auch so eine Übertreibung. Sie liebten sie, taten alles für sie.


  Meine Schwester verstand das Ganze schon viel besser als ich, aber wie sollte sich ein zehnjähriger Junge wehren. Auch sie wollte nicht ins Ausland. Ich habe erst viel später begriffen, dass die Arme wahrscheinlich zum ersten Mal im Leben verliebt war, wie hätte sie also den Jungen verlassen wollen. Als hätten sie geahnt, was heißt geahnt, sie wussten es, wussten genau, was kommen würde. Unser Vater hat einmal bei Tisch gesagt, du hast mir zwei Judenkinder eingebrockt, und jetzt trage ich die Konsequenzen. Unsere Mutter legte Gabel und Messer hin, wie bitte, fragte sie, du kannst es dir ja vorstellen, wir saßen da, sie stand auf, lächelte, als hätte sie einen hübschen Witz gehört, schob ihren Stuhl unter sich weg, doch bevor sie kehrtmachte, schüttete sie unserem Vater ein Glas Wasser ins Gesicht.


  Nur damit du nüchtern wirst.


  Sie hätten sich wirklich scheiden lassen sollen. Meine Schwester liebte unseren Vater, betete ihn an. Sie folgte ihm blindlings, obwohl sie nicht nur schlucken musste, dass er es gleichzeitig mit mehreren Frauen trieb, sondern dass ihn unsere unglückliche Mutter mit ihrer eigenen Hausschneiderin ertappte und einen Nervenzusammenbruch bekam. Sie konnten nicht verheimlichen, was da vor sich ging. Aber bloß kein Missverständnis, ich mache niemandem Vorwürfe.


  Ich spüre es aber, spüre es an deiner Stimme.


  Weil ich es so erzähle, wie ich es erlebt habe. Da ist sicher eine Verletzung, eine schmerzhafte, große seelische Verletzung. Mein eigener Vater will mich nicht. Und der Teil, den ich von meiner Mutter geerbt habe, ist illegal geworden und macht ihm das Leben sauer. Das ist entsetzlich, weil es meine Schuld ist. Er bemerkt mich gar nicht, beschäftigt sich mit unfasslichen Dingen. Bei denen ich ihn gestört habe. Unsere Mutter hingegen bringt es nicht fertig, auf ein solches Monstrum zu verzichten. Kaum waren zwei Tage vorbei, turtelten sie schon wieder miteinander. Das ist es meinetwegen, was du meiner Stimme anhörst. Von allen ihren Sätzen überlief es mich heiß, ich errötete an ihrer Stelle. Das spürst du. Und nicht einmal meine Schwester kam mit mir, sie widerstand mit aller ihrer unterschwelligen Kraft. Zum ersten Mal im Leben blieb ich ganz allein, auch das spürst du wahrscheinlich. Ich konnte zwar ein bisschen besser Französisch als sie. Aber das nützte auch nichts. Es war wie ein fremdes Haus. Du stehst in der Nacht auf und weißt nicht, wo der Lichtschalter ist. Das sind eher lächerliche Kleinigkeiten, und gleichzeitig riesig große Dinge, auch das spürst du wohl.


  Er verstummte eine Weile, denn er hätte ihr erzählen müssen, wie sie über seine Fehler Buch führten, ihn jede Nacht verprügelten.


  Die Verletzung war geblieben, das war das Stärkere.


  Er drehte sich etwas zur Seite, um das Gesicht dieser fremden Frau nicht von so nahem sehen zu müssen, und nahm sogleich den leuchtend weißen Hals von Jean-Marie de Lecluse wahr, inmitten von Dampfwolken. Er stand mit seinen Gehilfen unter dem geräuschvoll prasselnden Wasser der Dusche und schaute ihn herausfordernd an. Er wusste, jetzt würden sie ihn wieder schlagen. Für einen Aussprachefehler eine Ohrfeige, für Grammatikfehler drei Ohrfeigen. Seine Hand mit der Seife erstarrte. Zehn Fehler konnte er mit einer Dienstleistung gutmachen. Er nähte Knöpfe an, putzte Schuhe, seifte ihnen den Rücken ein, das Erniedrigendste war das Radieren. Man pfiff ihn herbei, komm her, er musste mit seinem sauberen Radiergummi antreten und die Fehler der anderen ausradieren. Beim Freihandzeichnen und in der Geometrie durften sie sich im großen, ebenerdigen Zeichensaal frei bewegen. De Lecluse lieh ihn zuweilen aus, aber nur mit seiner Erlaubnis durfte er für andere radieren. Aus der Distanz beaufsichtigte ihn de Lecluse, ob er sauber arbeitete. Wenn er schlecht radierte, schmierte, weil der Gummi nicht sauber war, oder wenn er in seiner Hast das Zeichenpapier zerknitterte oder durchlöcherte, bekam er Kopfnüsse. Mit vier zusammengepressten Fingern auf den Schädel, als wollten sie ihn einschlagen. Oder Radieren war auch gerade die Strafe. Sie zogen ihm den eigenen Gummi über den ausrasierten Nacken, der Gummi zog die Borsten mit. Für de Lecluse war das Spiel am lustvollsten, wenn er vor Schmerz zischte oder flehte, sie sollen aufhören. Dann verbreiteten sich auf de Lecluses milchweißer Haut die roten Flecken der Erregung. Er verstand nicht, warum ihm das in den Sinn kam, die roten Flecken, die Erregung, der Schmerz, wo er das doch gar nicht wollte, und warum gerade jetzt.


  Das würde er nie erzählen, niemandem.


  Wenn wir in den Sommerferien in der Normandie waren, oder in Anacapri, fuhr er fort, als wolle er sich selbst unterbrechen, war das natürlich eine ganz andere Situation.


  Gyöngyvér sollte eigentlich verstehen, was er verschwieg und auch nie erzählen würde.


  Es sprach sich herum, dass der Ungar einen größeren Pimmel hatte als die anderen.


  Man plappert den ganzen Tag mit den anderen Kindern in einer fremden Sprache und bleibt doch das ungarische Kind, denn die Ferien beginnen einmal und gehen auch einmal zu Ende. Dort aber gab es so etwas nicht wie Ungar oder nicht Ungar.


  Ich bin Ungar, sagte ich. Sie verstanden nicht, warum man sich deswegen schämen müsste. Sie nickten höflich, na schön, oder sie zuckten mit den Achseln. Es hatte keine Bedeutung, beziehungsweise die Lichtschalter waren anderswo. Hier gab es die verschiedensten Nationalitäten, sie aber fühlten sich mit diesen zwei großartigen Sprachen überall zu Hause. Das verleiht noch dem größten Idioten ein unglaubliches Selbstvertrauen. Glaub mir, das verstehen wir Ungarn nicht, auch das hörst du wahrscheinlich meiner Stimme an. Wenn sogar einer aus Belgisch-Kongo in einer menschlichen Sprache sprechen kann, auch wenn er eine flache Nase hat wie ein Gorilla, was will ich dann mit meinem Ungarisch. Wen interessiert das schon. Und dann war bei ihnen alles schöner, gepflegter, worüber ich mich doch freute. Vielleicht war das die tiefste Demütigung. Dass alles schöner war. Besonders die großartigen Berge.


  Siehst du, jetzt sagst du es auch wieder so, Demütigung.


  Bis du merkst, dass in den Tälern nachmittags um zwei die Sonne untergeht. Oder die Beine der Frauen, wie sie hinaufsteigen, mit ihren starken, bestrumpften Beinen. In flauschigen Wollstrümpfen. Wenn man nur die Beine sieht, kann man gar nicht sagen, ob es die einer Frau oder die eines Mannes sind, sie sind gleich stark, kurze Beine mit hervorstehenden Waden. Und die Handtücher in den Badezimmern, die sind auch flauschiger. Die Türklinken sind schöner, die Schlösser ausgesprochen freundlich zu einem, alles große Überraschungen, sie klicken nicht so laut, die Straßenbahn auch schöner. Das muss man ihnen lassen. Nein, vielleicht nicht schöner. Man kann sich einfach nicht vorstellen, dass es Straßenbahnen gibt, die nicht gelb sind, aber ihre Straßenbahn ist nicht gelb.


  Was heißt, ist nicht gelb, was ist nicht gelb, fragte Gyöngyvér verständnislos.


  Wo die Straßenbahn nicht gelb ist, ist Gelb für anderes reserviert, erklärte Ágost. Gelb ist die Farbe des Sommers, der Blindheit, des Neids oder des Wahnsinns. Man ist an einem Ort, wo alles anders ist, das verstehst du doch. Und das ist immerhin eine große Erschütterung. Bestimmt hast du Ähnliches erlebt. Wenn man Straßenbahn sagt, ist das für dich Weiß, Braun, Gelb. Eine andere Straßenbahn kannst du dir gar nicht vorstellen. Dazu müsstest du anders sein als du bist.


  Und das ist nicht möglich, fuhr er beinahe gereizt fort. In diesem Augenblick erkannte Gyöngyvér tatsächlich den kleinen Jungen von einst in ihm.


  Es ist einfach nicht möglich. Weißt du, deine Zunge passt sich dieser ganzen verdammten fremden Welt nicht an, sagte er und sah de Lecluse vor sich, dessen aufdringlich rote Lippen, das krankhaft weiße Gesicht, die unbarmherzigen blauen Augen. Er wusste nicht, was diese Jungen in ihm sahen. Er musste es akzeptieren, denn er war allein, und sie waren viele. Er schaute um sich, wohin er sich zurückziehen könnte, aber seine Füße hafteten nicht, rutschten auf dem nassen Holzgitter. Er hatte nicht gewusst, dass es eine Bedeutung hatte, wessen größer war, und deshalb konnte er nur denken, dass sie ihn wieder schlagen würden. Es gab keine andere, besser verständliche Welt.


  Nach so vielen Jahren verstand er dank der ratlosen Aufmerksamkeit dieser fremden Frau, dass de Lecluses Blick ihn das Unmögliche hatte akzeptieren lassen. Er musste mit seinen Körperteilen Handel treiben. Aus der fiktiven Welt, die er zusammen mit seiner Muttersprache mit sich schleppte, in die reale Welt übertreten. Es würde also doch alles von Größe und Stärke abhängen.


  Gyöngyvér hingegen begann verschämt zu kichern, aber nein, aber nein.


  Das Widersprechen wurde auch gleich zur Rolle.


  Du machst Witze. Wie hätte ich irgendwas Ähnliches erleben sollen. Wo denn.


  Sie wies es heftig von sich.


  Ich war nie im Ausland, nirgends.


  Ihre von Schweiß schlüpfrigen Körper, aus denen nur das Purpurbraun der hart gewordenen Brustwarzen herausleuchtete, lösten sich voneinander. Sie schlug mit den Fäusten auf die glänzende Brust des Mannes, du machst Witze, ihre kleinen Brüste zitterten dabei. Wie sollte ich das kennen. Ich kenne nur, was du erzählst, und auch das verstehe ich nicht ganz, denn ich bin dumm, ein großes Dummerchen.


  Klar, woher solltet ihr hier das kennen, sagte Ágost gedehnt.


  Er dachte daran, dass man sich nie auf das einstellt, was dann wirklich eintritt. Sie hatten ihn nicht verprügelt. Er verachtete diese Ungarn, und diese Frau, die jetzt mit ihrer Unterwürfigkeit kokettierte, verachtete er ganz besonders, alle, alle Ungarn verachtete er. Ihre geheuchelte Naivität, ihre wahnsinnige Selbstsucht, die nicht mit Individualimus zu verwechseln ist, und auch ihre tatsächliche Ahnungslosigkeit. Und doch zogen ihn diese Eigenschaften auch an wie etwas Liebes, Gemütliches, Altes. Unter der Maske seines verächtlichen Lächelns versuchte er sein früheres, verleugnetes Ich nachzuempfinden, jenes in sich zurückgezogene, selbstsüchtige Ich, fern jeder Realität, jenes Selbstmitleid im Selbsthass. Das anstrengende Gefühl des Mangels, die ewige Sehnsucht nach anderem, die gleichzeitig einer nicht zu befriedigenden Gier, einem quälenden Neid, dem Dünkel, der Verständnislosigkeit und der zerstörerischen Gleichgültigkeit Nahrung bot. Und doch vermochte ihn das nicht abzulenken, denn gleichzeitig erschien vor ihm das andere Gesicht de Lecluses, das des aufmerksamen, fürsorglichen Verführers.


  Und wozu auch müsstet ihr es wissen, fügte er immer noch gedehnt hinzu.


  Immerhin war ich zweimal am Balaton, flüsterte Gyöngyvér und verzog das Gesicht, das ist schon eine große Sache, das darfst du nicht vergessen. Mit ihrer Grimasse gab sie zu verstehen, dass sie sich schämte und zugleich stolz war. Ihrem Leben fehlte etwas, zugegeben, aber dieser Mangel machte ihr Dasein auch besonders.


  Beide fanden das auf einmal so lustig, dass sie lachend mit ihren Lippen zusammenstießen. Einmal, zweimal, schnell, ihre Zähne prallten zusammen. Es tat ein bisschen weh, mit der Zungenspitze linderten sie den Schmerz auf den Lippen des andern.


  Die fremde Sprache, weißt du, ist lähmend und lockend.


  Ich weiß, schrie Gyöngyvér.


  Woher solltest du das wissen, du weißt es nicht. Sie kann dich unbarmherzig schlucken, dich abweisen, er wollte mit dem Thema fortfahren, er war in Gedanken woanders, er rutschte immer noch unbeholfen auf dem schlüpfrigen Holzgitter des Duschraums herum.


  Na, sei nicht so abweisend, Gyöngyvér kicherte in den unschlüssigen, belehrenden Satz hinein.


  Was wollte so ein verwöhnter Idiot sie belehren.


  Gib schon deine lähmende, fremde Zunge.


  Als würde sie von jeder Information gleichzeitig neugierig gemacht und belästigt.


  Dann streckten sie sich gegenseitig die Zungenspitze in die Nasenlöcher, in die Ohren, die Augenhöhlen. Ágost folgte ihr dabei eher nur als braver Schüler, er hätte sich von Jean-Marie de Lecluses Gegenwart befreien müssen, von seinem nassen Körper.


  So, und jetzt wäschst du allen den Rücken.


  Er fand die Frau gewöhnlich, ihre Einfälle primitiv.


  Während sie sich immer mehr hineinsteigerte, deine lockende Zunge, noch mal, ächzte sie.


  Sie führte die Kehrseite ihrer Genüsse vor, war absichtlich grob, doch das machte sie interessant.


  Ach so, die kann sich auch über mich lustig machen, dachte Ágost überrascht. Sie sog und stieß mit der Zunge, womit sie eigentlich ihre Sentimentalität verbergen wollte. Wie um mit den Schlägen ihrer Zunge wiedergutzumachen, was mit dem Mann geschehen war oder hätte geschehen können und was ihr gar nicht so fürchterlich erschien. Daraus strömten eine solche Wärme und Unmittelbarkeit, dass er sich nicht entziehen konnte, so befremdet er auch war.


  Mit ihrem Gekicher füllten sie das kleine Zimmer, das laut und kalt widerhallte. Mit dem Bau der Häuser in der Pozsonyi-Straße war Ende der zwanziger Jahre begonnen worden, noch gemäß der hauptstädtischen Zonenplanung aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, die in diesem Stadtviertel Atriumhäuser vorsah. Gebaut wurde mit den neusten und manchmal teuersten Materialien, unter anderem mit Bauxitbeton. Das sich nicht nur als leicht zerstörbares, sondern auch äußerst kaltes Material erwies und in den Wohnungen ein unangenehmes Echo verursachte.


  Na schön, ich glaub’s dir ja, du hast die ganze weite Welt gesehen, rief Gyöngyvér in dieses kalt widerhallende Lachen hinein, aber ich bin sicher, dass du zum Beispiel noch nie in der Tisza geschwommen bist.


  Mit dieser Ruferei mussten sie doch ein bisschen achtgeben, wegen der Hauptmieterin.


  Sie änderte ihre Stimme in ein scharfes, mit allerlei lockenden Kräften aufgeladenes Flüstern, ließ sie gewissermaßen schleifen, als hätte das Flüstern einen scharfen Grat, über den sie sich zog und schleppte.


  In einer einzigen Stimmlage zwei, drei widersprüchliche Schattierungen.


  Mir kannst du gestehen, dass du noch nie, nie in der Tisza geschwommen bist.


  Nein, in der Tisza bin ich tatsächlich noch nie geschwommen.


  Dann weißt du nichts von Wasser.


  Du wirst mich auslachen, aber die Tisza habe ich noch nicht mal gesehen.


  Da hab ich aber Glück, jauchzte Gyöngyvér, ich nehm dich zur Tisza mit. Zu meinen Zieheltern. Auf den Hof hinaus.


  Ich bin im Mittelmeer geschwommen, in der Nordsee, in der Adria, Abbazia war unser Stammplatz.


  Das ist nichts, Kinkerlitzchen.


  Ich bin im Atlantischen Ozean geschwommen, und auch in der Bucht von Marokko.


  Ach was, Bucht, Ozean.


  Wenn ich dich einmal an einen solchen Ort mitnähme, würde dir der Mund schon offen bleiben. Du bist in einem kargen, trostlosen Land geboren, liebe Gyöngyvér, wenn ich dich aufklären darf.


  Beweg dich nicht, bitte, ich bitte dich.


  Was tust du, der Mann stöhnte.


  Wie kann in dir so viel Hass sein, ich verstehe das nicht, wie haben wir Ungarn dazu beigetragen, ich versteh’s nicht.


  Wieso Hass, überhaupt nicht, nicht im Geringsten. Beweg du dich auch nicht, wenn ich mich nicht bewege.


  Das sagte er nur, um sein eigenes Stöhnen offen genießen zu können.


  Sag, mein Lieber, erzähle, was du so, so sehr, von mir spürst.


  Auf Ungarisch habe noch nie so etwas gesagt, nein.


  Aber jedem französischen Flittchen hast du ins Ohr geflüstert, was du mit ihm machst, jetzt mache ich das, jetzt mache ich jenes. Oder was du zu machen vorhast.


  Warum hätte ich es nicht flüstern sollen, chuchoter, merk dir das schön, il me chuchote à l’oreille. Sag’s mir nach.


  Bitte erzähl es mir auch so genau. Ich muss ja Französisch lernen.


  Das verstehst du noch nicht. Das ist weit über die zehnte Lektion hinaus.


  Zwei kleine gedehnte, echte Ausrufe entfuhren ihr.


  Du täuschst dich, das ist das Einzige, was ich verstehe, stöhnte sie, als sie ein wenig zu sich gekommen war, denn ihre barbarischen Schreie störten sie selbst. Sie hatte Angst, dass Ágost sie abstoßend finden könnte. Während sie die harten Nägel in seine Rückenmuskeln grub, zwang sie ihre Stimme wieder zu einem Flüstern. Sie wollte auf alle Bedürfnisse des Mannes eingehen, und so sang sie gewissermaßen eine Lage höher oder tiefer, zeigte sich einmal roher, dann feiner, als sie eigentlich war. Aber auch das hatte ein Ende. Eine tödliche Stille legte sich auf das widerhallende kleine Zimmer oder auf die ganze Welt, und sie musste hinhorchen.


  Sie hörte nicht, ob Frau Dr. Szemző noch weg war oder gerade nach Hause gekommen. In dieser tödlichen Stille zeigte sich die stumme Masse der verlorenen Zeit, auch wenn sie nicht wusste, an welcher Stelle sie sich gerade befanden, ob es vielleicht der vorangegangene Abend oder der Nachmittag des nächsten Tages war.


  Irrtum, keuchte sie, bloßer Irrtum, alles Irrtum.


  Es befreite sie, ihr eigenes Keuchen zu hören. Ihr dünner Körper zitterte, als würde sie geschüttelt.


  Nichts, du darfst nichts sagen. Als schlottere sie bei jedem ihrer Wörter. Dich auch nicht bewegen. Mein Irrtum. Jetzt schauspielerte sie nicht mehr mit ihrer Stimme, wollte keinem Bedürfnis mehr entsprechen und nach nichts aussehen. Er sollte sie vielmehr weit weg von hier bringen, bitte, rasch, heb mich auf, bring mich weg.


  Eigentlich hätte sie sagen wollen, sie sollten zusammen sterben.


  Auf dem schmalen, bei jeder Bewegung quietschenden Sofa in Gyöngyvérs Untermieterzimmer lagen sie erhitzt und schweißglitschig unter einer leichten Decke, von den Schenkeln des anderen in die harte Schere genommen, einander in die Arme geschmolzen. Die Frau zitterte. Und als könnte der Mann tatsächlich ihren Wunsch erfüllen, presste er sie wenigstens mit beiden Armen an sich, nahm sie so mit sich. In ihrer Seligkeit drückten jetzt beide krampfhaft die Augen zu, atmeten einen Moment lang nicht. Unter der Decke war das Aufeinanderklatschen ihrer Bäuche und Lenden zu hören.


  Etwas vom rötlichen, schwülen Sommersonnenuntergang dämmerte noch in der unfreundlichen Atmosphäre des von den Hintertrakten der Häuser und kahlen Brandmauern umgebenen großen Innenhofs.


  Lass uns so liegen bleiben, flüsterte Gyöngyvér in den Hals des Mannes hinein, nur so, beweg dich nicht in mir, bitte, und sie spürte, wie ihr eigener heißer Atem über die kühle Schweißschicht lief, als ergieße er sich auf ihre schaudernde Haut. Ihr schüttelfrostiges Zittern hörte nicht auf. Wenn du redest, nein, bitte rede nicht, denn dann habe ich das Gefühl, dass deine Stimme in mich eindringt. Sie hätte gern hinzugefügt, dass das schrecklich gut war. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie je die Kraft finden würde, hier wieder aufzustehen, um zur Arbeit zu gehen. In der Tiefe meines Körpers, in meinem Bauch fühle ich die Wellen deiner seidigen Stimme, sie dringt in mich ein, dringt ein, ich werde von ihr dauernd befriedigt. Das verschwieg sie lieber, weil sie sich fürchtete. Wie jemand, der etwas hamstert. Vielleicht wurde sie von Furcht geschüttelt. Die Dinge, die sie nicht aussprechen konnte, die nicht sagbar waren, vergrößerten ihre Spannung.


  Von unten waren das Quietschen von Dreirädern, Kinderrufe, das kurze Knallen von aufschlagenden Gummibällen zu hören und aus den offenen Fenstern der beleuchteten Küchen die Radios. Musik und Reden verflochten sich, ihre Körper schüttelten sich im Takt pulsierender, abgehackter Wellen. Das viel höher als üblich angebrachte Fenster dieses im sechsten Stock befindlichen Dienstmädchenzimmers in der Neuleopoldstadt stand einen Spaltbreit offen; im durchdringenden Geruch des auf Zwiebeln gedünsteten Paprikas und der süßen Tomaten spürten sie auch den Duft ihrer schweißnassen Körper. Mit dem starken Geruch des brodelnden Wurstlecsós, der durch den Fensterspalt sickerte, vermischte sich ungehindert Gyöngyvérs Parfüm, was den Mann ein wenig abstieß. Während die Frau gerade dabei war, sich mit Ágosts unbekanntem Duft anzufreunden.


  Vielleicht hatte sein in der Stirn klebendes dunkles Haar diesen Geruch. Vielleicht alle seine Poren.


  Gyöngyvér bohrte sich für lange Minuten in seine Achselhöhle, leckte den vielen Schweiß ab, sog den Duft des nass verklebten langen Haars ein. Bei jeder Berührung ihrer Zunge zuckte der Mann leicht zusammen und flehte kaum hörbar, nein, nein, das doch lieber nicht, was nicht unbedingt hieß, dass sie auf verbotenes Gebiet gelangt waren, aber natürlich auch nicht das Gegenteil.


  Seit vier Tagen hielten sie sich so umschlungen, schliefen kaum, aßen und tranken kaum, trennten sich nur auf ein paar Stunden und machten auf eine Art weiter, als müssten sie sich im nächsten Augenblick auf ewig trennen.


  Sie durften keine Sekunde ungenutzt lassen.


  Trotzdem hatte Gyöngyvér noch keine Zeit gehabt, den Körper des Mannes zu erforschen, dafür hätte sie ihn ja loslassen, ein klein wenig auf Distanz gehen müssen. Das durfte sie sich nicht erlauben. Im Gegenteil. Er hingegen wollte immer gleichzeitig mehrere Dinge mit ihr tun, von denen notgedrungen nur eins übrig blieb, was ihm dann zu wenig war. Sie konnten sich nicht voneinander losreißen. Fortwährend rangen sie sich mit ihren Küssen nieder, stürzten irgendwohin, auf den Tisch, aufs Bett, wenn sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnten, auf den Stuhl, in den Sessel oder auch auf den Fußboden, auf die Küchenfliesen, und ihre völlige körperliche Sicherheit gewannen sie erst zurück, wenn der Mann wieder in sie eindrang.


  Kaum hatten sie sich erblickt, machten sie es schon, und diese zu große Nähe wurde zu einem Dauerzustand, kam ihnen aber jedes Mal neu vor. Es wurde still. Sie hielten den Atem an. Höchstens, dass ihr Blut zirkulierte.


  Sie hatten keine Übung miteinander, gewannen seltsamerweise auch keine. Worüber sie nicht nur das Zeitgefühl verloren, sondern auch das Interesse für die Außenwelt. Sie wurden füreinander zur einzig möglichen Außenwelt, und gerade deswegen waren sie je einzeln nicht so wichtig, war es nicht nötig, dieses Gesamt aufzuheben. Eigentlich hatten sie kein genaues Bild davon, wo und wie der andere war, denn das Wissen saß in ihren Händen, auf ihren Lippen und ihrer Zunge oder auf den Härchen ihrer Nasenhöhle, sie ahnten eher nur, wo der eine aufhörte, wo der andere begann.


  Aber trotzdem, jetzt könntest du trotzdem erzählen. Dann würdest du mich ablenken, sagte Gyöngyvér etwas später, und ihre Stimme sank tiefer als sonst.


  Das war ihre natürliche Stimmlage, wenn sie sang.


  Aber wovon müsste ich dich ablenken, fragte der Mann überrascht, als würde er aus einem langen fernen Traum erwachen.


  Ach, von nichts, ich weiß gar nicht, eigentlich von nichts, sagte Gyöngyvér, obwohl sie es schon wusste.


  Sie hatte Angst.


  Sie durfte es nicht aussprechen, sie fürchtete, dass es Worte gab, mit denen sie sofort alles verderben würde. Ja, sie hatte dem Mann verboten, sich zu bewegen, trotzdem hätte sie sagen wollen, jetzt fick mich doch endlich richtig. Was ja bedeutet hätte, dass das, was sie taten, nichts Richtiges war. Weil sie fortwährend anhielten. Weil sie redeten. Für eine Menge anderer Dinge hatte sie hingegen überhaupt keine Worte. Zum Beispiel dafür, warum sie es trotzdem so gern aussprechen würde. Oder wer eigentlich, wo sie ja schon redeten, ihnen verbot, alles auszusprechen.


  Unter ihnen knackte die uralte Federung des Betts. Der Mann drang mit einer einzigen kurzen Bewegung der Hüfte noch tiefer in ihre Scheide ein, als verstünde er ihren stummen Wunsch, worauf unter der Decke ein dumpfes, weiches, volles Schmatzen zu hören war, eigentlich war es schmerzhaft, er war grob. Auch für ihn war es nicht angenehm, sein Schwanz war vor lauter Warten und Zurückgehaltenwerden zu hart. Die sich eng anschmiegende gerippte Wand der Scheide knüllte die ungewöhnlich üppige Vorhaut unter den Rand der Eichel, das empfindliche kleine Bändchen wurde zu stark gespannt. Er zog sich zurück, langsam, vor Schmerz ein bisschen zischend, und rückte mit dem Hintern, dessen pralle Backen die Frau jetzt mit den Händen drückte und nicht lassen wollte, er spürte ihre Nägel, so weit weg, bis er am Rand der Eichel den kühleren, schneidend wirkenden Scheideneingang spürte.


  Sie wussten nicht, was sie wollten.


  Er blieb so, drinnen, an der Grenze zum Draußen. Als wäre er irgendwie an der anderen Person stecken geblieben. Eine einzige Bewegung, und er würde herausfallen oder wieder hineinrutschen. Unter dem Eichelrand brannte das Bändchen, war vielleicht auch angerissen.


  Ich wollte dir etwas ganz anderes erzählen, sagte der Mann halblaut mit überraschend nüchterner Stimme und hauchte der Frau kurze, eilige Küsschen zwischen die sanft geöffneten Lippen.


  Während er das tat, schlug Gyöngyvérs geschwollener, vorstehender Kitzler rhythmisch gegen den gespannten Eichelrand. Da mussten sie auch mit den Küsschen aufhören.


  Mit diesen kurzen schmerzhaften Lustschüben konnte keiner von ihnen etwas anfangen.


  Diese besondere scharfe Empfindung, die alle anderen Empfindungen und Gedanken verdrängte, brannte sich beiden auf ewig ein.


  Es ließ sich auch nicht feststellen, was der Mann verbarg oder aufdeckte, und womit. Ob er diese Küsschen so rasch wie möglich hinter sich bringen wollte und sie deshalb so hastig austeilte, beinahe unaufmerksam, oder ob er im Gegenteil die Nüchternheit der vorangegangenen Rede aufheben wollte, den stillen Argumenten der Vernunft ausweichen, vielleicht ein Gleichgewicht herstellen zwischen Ekstase und Nüchternheit. Die nüchterne Vernunft war sehr löblich, und zu nichts nütze.


  Ein solches Gefühl muss es sein, wenn physikalische Körper miteinander verschmelzen.


  Zärtlichkeit durchzieht ihren gemeinsamen Schmerz, was ihn nicht lindert. Er war überzeugt, die Frau gefunden zu haben, mit der er zusammenleben sollte. Ihre ausgetrockneten Lippen waren jedenfalls schon eine Weile zusammengeklebt und trennten sich mit kleinen Knallgeräuschen.


  Darüber mussten sie wieder lachen.


  Eigentlich wollte ich gar nicht das erzählen, fuhr er fort und artikulierte deutlich, um das dumme Gekicher zu unterdrücken, sondern wie ich alles vorausgesehen hatte, schon auf dem Bahnhof in Zürich. Er wollte mit Worten über ihre körperliche Unvernunft hinwegkommen. Dieser Freund meines Vaters erwartete uns, du weißt doch, von dem ich dir erzählt habe. Aber wieder, sosehr er sich dagegen wehrte, tauchte de Lecluses blasses Gesicht vor ihm auf, und nicht das von Gustav Grasser.


  Er wusste schon, warum er davon nicht loskam.


  Und der silbergraue Delahaye mit den schwarzen Kotflügeln, sagte er und spürte, wie gefährlich nahe sich die beiden Namen kamen. Der kostete damals vierzigtausend Schweizer Franken. Nützt zwar nicht viel, wenn ich dir das sage, du verstehst es ja doch nicht. Ein großes Landhaus kostete damals so viel.


  Warum sollte ich das nicht verstehen, sagte die Frau ruhig, aber immer noch zitternd. Irgendein Auto, wegen dem du sofort in diesen wunderbaren Menschen verschossen warst. Der andere breitete sich vor ihr aus wie eine schweigende Tiefebene, wo nichts den Blick festhält. Das war sein Preis, sagte sie, und ihre Zähne klapperten ein wenig. Was ist da schon dran, klar versteh ich das.


  Von ihrer Hautoberfläche ausgehend erfasste das Zittern immer tiefere Regionen.


  Nein, nein, widersprach Ágost automatisch, trotzdem verstummte er einen Augenblick überrascht. Es überraschte ihn, wie scharfsichtig die Frau zwischen so entfernten, nicht wirklich ersichtlichen Dingen einen Bezug herstellte. Er empfand es wie eine lauernde, heimtückische Gefahr. Eigentlich empfand er es als roh, als indiskret, sein Geschmack wehrte sich gegen eine solche Direktheit. Sie verstand Dinge, von denen er nicht sprach, und wo war dann die Grenze zwischen ihnen.


  Ihre Gesichter lagen ganz nahe beieinander, eingegraben zwischen den aufragenden Ecken des Kissens, sie sahen nur gerade die Augen des anderen; beide starrten in gewölbte Augenbälle.


  Tatsächlich wurde er für mich wichtiger als mein eigener Vater, das stimmt. Von oben fiel etwas Licht auf sie, das, was die Zimmerdecke vom Sonnenuntergang reflektierte. Aber gerade das möchte ich erzählen, dass nicht ich, sondern die beiden einander verfallen waren, erwiderte er rasch, als müsse er sich herausreden.


  Ich habe im Leben schon viel gesehen, Ágost, mich überraschst du mit nichts, sagte die Frau lachend, und diese etwas theatralische Abgebrühtheit weckte in Ágosts Stimme ein nachsichtiges Lächeln, das seinen nächsten Satz begleitete.


  Und doch blieb ein unangenehmes Gefühl zurück. Diese Frau sah in etwas hinein, mischte sich in etwas ein.


  Sobald sie sich erblickt hatten, redeten sie schon, rasch, heftig, leise, immer deutsch. Mich ließen sie allein. Sie setzten mich auf den Hintersitz und vergaßen mich sofort. Stell dir einen sehr großen, sehr beleibten, sehr blonden Menschen vor. Wie alt mochte er damals gewesen sein, vielleicht achtunddreißig. Er hatte so dichtes, krauses Haar, dass sich seine Töchter daranhängten, und er zog sie daran hoch. Sie hingen einfach da, es gibt so ein ungarisches Gedicht, wahrscheinlich tat es ihm nicht einmal weh.


  Wie Früchte an einem Baum.


  Alles an ihm war stark, und das macht einem Jungen wirklich Eindruck. Massiv. Es war schön, ihn zu berühren, mit ihm zu ringen, er war wie Stahl, wie Stein. Sein Hals, seine Arme, seine Schenkel, man konnte seine Beine nicht von der Stelle rücken. Während er redete, spürte er, dass er das alles nicht erzählen würde, wenn Gyöngyvér es nicht wüsste. Sie weiß es. Klar, du hast schon recht, sein Auto gefiel und imponierte mir mindestens so sehr.


  Bei anderen Malen, mit anderen, war er nicht so redselig, während des Redens passt man sich ja unweigerlich an.


  Manchmal gingen wir alle vier auf ihn los, das war ein Spiel, aber man konnte ihn nicht zu Boden bringen, außer er ließ es zu, um seinen Töchtern eine Freude zu machen. Alles in allem war er ein aufmerksamer, geduldiger Mensch, wenn auch zuweilen ziemlich hysterisch. Wenn er wütend wurde, schrie oder brüllte er nicht, sondern kreischte wie eine Frau. Das verlieh ihm etwas Komisches. Kannst dir ja vorstellen, mit fünf Frauen zusammenzuleben. Wenn er kreischte, lachten ihn die Frauen einfach aus. Ich sah gleich, man sah es, dass er ein guter Mensch war, wie man so sagt, ein zuverlässiger Mensch, wirklich wunderbar, und wie sollte ich ihnen dann sagen, dass ich nicht hier in der Fremde bleiben wollte.


  Als ich klein war, konnte auch ich lange nicht sprechen. Man konnte mich nicht zum Reden bringen, sagte Gyöngyvér über sich selbst gerührt, obwohl die Mädchen doch viel früher, viel leichter sprechen lernen. Ich weiß nicht, fügte sie hinzu, bestimmt liebtest du die Bosheit deines Vaters. Dann verstummte sie gleich wieder, und Ágost hatte das Gefühl, er verliere sie im selben Augenblick.


  So war es auch.


  Sie war nicht nur verstummt, weil der andere noch sprach, sondern weil es wehtat. Immer noch. Der Schmerz verging nicht. Seit sie einander tagelang auf diese Art ins Gesicht redeten, kamen ihr lauter Dinge in den Sinn, von denen sie nicht gewusst hatte, dass sie sie noch in Erinnerung hatte. Das Erinnern an sich traf sie unvorbereitet, alle die Überraschungen, die ihr Kopf für eine solche Gelegenheit bereithielt.


  Noch immer tat es entsetzlich weh, dass sie wusste, was die Erwachsenen von ihr wollten, es verstand, sich aber doch nicht zum Sprechen entschließen konnte. Und das war immer noch so, der Mensch verändert sich ja vielleicht nie. Der andere war offen, das sah sie, oder zumindest öffnete er sich ihr bereitwillig, sie hingegen blieb verschlossen, und das quälte sie, dann kam die Angst vor der Strafe, sie musste in sich das rachsüchtige kleine Mädchen finden, das nicht sprach.


  Sie gaben fortwährend, gaben und gaben, jeder von ihnen, und doch hatte ich das Gefühl, dass mir diese Fremden alles wegnahmen. Bis zum heutigen Tag kann ich nicht aussprechen, dass Gustav mein Ziehvater oder Clara meine Ziehmutter gewesen sind. Obwohl ich notariell und standesamtlich beglaubigt ihr Adoptivsohn bin, und glaub mir, versicherte er mit der Stimme des unbekannten kleinen Jungen, sie sind mir viel vertrauter als meine eigenen Eltern.


  Er fand seine Selbstbeherrschung wieder.


  Mir wird nichts bleiben, das fühlte ich voraus. Nichts, niemand. Dieses große kalte Wasser und ihr großes kühles Haus, die Berge, die scharfe Luft sind stärker. Auch das war stärker, wie die Sonne in ihr Esszimmer schien, wie das Besteck leise klapperte.


  Zu Hause scheint sie nicht herein, das weiß ich noch, aber ich weiß nicht mehr, wie mein Zuhause ist.


  Die belegten mich mit Beschlag.


  Schon am ersten Nachmittag nahm mich Clara zusammen mit den Mädchen in die Ballettschule mit. Ich bekam ein Zimmer im ersten Stock, das auch in den Ferien meins sein würde. Aber wo ist bei uns das Esszimmer. Stell dir vor, es vergehen ein paar Tage, sie haben mich noch gar nicht ins Internat gebracht, das wie eine große Belohnung angekündigt ist, weil du dort alles, aber auch wirklich alles lernen und das Gesicht deiner Mutter völlig vergessen wirst. Natürlich aus Rache. Soll sie doch krepieren, nicht mehr vorhanden sein. Deinen Vater kannst du nicht bitten, dass er aus seiner Brieftasche ihr Foto hergeben soll. Woher willst du wissen, was in seiner Brieftasche ist, und du müsstest ihm auch gestehen, dass du das Foto brauchst, weil du dich aus Rache nicht an deine Mutter erinnerst, aus purer Rache.


  Und ich, weißt du, konnte mich als Kind die ganze Zeit nicht von dem Gedanken an sie befreien, auch ich dachte manchmal, dass ich durchdrehen würde, so wie du, Ágost, wegen dieser Ballettschule, in die sie dich mitnahmen. Es war eine fixe Idee, ich dachte immer, dass mich meine Mutter gesehen hatte.


  Als müsste sie jetzt noch sehen, wie verlassen ich bin. Das allerdings sprach sie nicht mehr aus. Gyöngyvér wollte reden, aber es ging nicht recht. Als fragte sie sich, wo ist das Messer, mit dem ich mir die Brust aufschlitzen kann. Es lähmte sie, dass das Leben des anderen voller Einzelheiten war, die sie sich nicht einmal richtig vorstellen konnte. Wie hätte sie ihre Mutter hassen, wie ein Foto erbitten können und von welchem Vater überhaupt. Die Stimme brach ihr immer wieder, sie rutschte zwischen ihren verschiedenen Tonlagen hin und her. Da sie in sich nichts Ähnliches verwahrte, konnte sie sich nicht in die Gedanken des anderen hineinversetzen und musste deshalb dauernd zu ihrer fixen Idee zurückkehren.


  Sie lebt irgendwo, sie müsste sich noch an mich erinnern, sagte sie, als hätte es ihr plötzlich den Atem verschlagen. Sie hat mich gesehen, verstehst du, und ich sie auch.


  Du täuschst dich, Gyöngyvér, man erinnert sich nicht einmal an den, den man liebt. Warum sollte man dann von ihm verlangen, dass er treu sei. Wem, wem denn, wenn man alle und alles vergisst. Morgen wirst du dich nicht mehr an mich erinnern. Es gibt keine Treue. Auch das ist bloß ein Wort.


  Ich weiß nicht, ob du das verstehst, aber ich habe meine Mutter nie gesehen. Oder jedenfalls kann ich mich nicht an sie erinnern. Ich habe überhaupt keine Bilder, und das ist der große Unterschied zwischen uns. Ich kann niemanden um ein Bild bitten. Und dauernd musste ich mit ansehen, wie unendlich leicht das ist. Eine Mutter hat wirklich jeder. Kein Tier, das keine hätte. Die Schweine, die Kälber, die Fohlen haben eine, sagte sie, auch unsere Katzen leckten ihre Jungen, und sie leckte ins offene, aufmerksame Auge des Mannes hinein.


  Gyöngyvér.


  Ja.


  Halt mal ein bisschen den Mund.


  Na gut, erzähle.


  Es gibt keine Mutter. Das ist eine klägliche Illusion. Ich verstehe sie, aber du sehnst dich nach etwas, das es nicht gibt. Auch Gott gibt es nicht. Mit diesen Illusionen muss man früher oder später aufräumen. Es gibt keinen Schutz, keine Omnipotenz, oder wie das auf Ungarisch heißt.


  Mir fehlt Gott nicht, auch meine Mutter nicht, sie war eine arme Unglückliche. Wenn mir der Nagel in die Zehe reinwächst, quält mich das mehr, ganz ehrlich. Fehlen ist nicht der richtige Ausdruck. Mich quält, dass andere etwas haben, das mir nicht einmal fehlt. Sie haben jemanden, den ich nicht habe. Obwohl auch meine Mutter lebt, jedenfalls ist sehr wahrscheinlich, dass sie noch lebt, auch wenn ich das nicht ganz sicher wissen kann. Wenn sie stirbt, werde ich es nicht erfahren, nichts werde ich erfahren. Was weiß ich dann. Nicht dass es mir wehtäte, was sollte wehtun, wenn man etwas gar nie erlebt hat, nein, es tut nicht weh. Aber ich kann nicht einmal wissen, wen ich hasse. Du hasst sie, und so weißt du wenigstens genau, wen du hasst, und das tut dann weh. Ich habe ein Leben, ja, aber das Ganze hat keine Gestalt. Ich kann mich im Spiegel ansehen, so sieht sie wahrscheinlich aus, vielleicht wirklich so wie ich, aber es kann auch sein, dass sie ganz anders aussieht. Deshalb brauche ich die Kinder so sehr. Ein eigenes zu haben, daran wage ich nicht einmal zu denken. Wenn ich die Kinder nicht jeden Tag sähe, würde ich im nächsten Spiegel mein eigenes Bild kaputt schlagen.


  Du bist doch ein kluges Mädchen, Gyöngyvér.


  Sag das noch einmal.


  Wenn du es zweimal hören willst, ist das nicht Klugheit, sondern das prägnante Zeichen von Dummheit.


  Geh mir doch mit deiner Klugheit. Ich will meinen Namen von deinen Lippen hören.


  Vielleicht hast du das immer noch nicht begriffen, aber auch mit meiner Aussprache finde ich meinen Ort nicht. Das ist vielleicht wie mit deiner Mutter. Es gibt sie nicht mehr, selbst wenn es sie gibt. Die ungarische Intonation ist irgendwo verlorengegangen, verschwunden, weg. Da kann ich noch lange hier leben, und du noch lange darüber spotten. Und nicht das ist mein Problem, dass sie mich einmal, früher, aus ihrem Kreis verstoßen haben, da hast du recht, wen interessiert das schon. Sondern mein Problem besteht darin, dass ich mich irgendwo, am erstbesten Ort, zurechtfinden musste, und daran ist etwas unerlaubt Zufälliges. Es ist lächerlich und unwiderruflich, wenn sie mich nach China geschickt hätten, hätte ich dort in mir den Chinesen entdecken müssen.


  Warum sollte ich das nicht verstehen. Andere nennen das Heimat und Heimweh. Fern, fern ist meine Heimat, sang sie dem Mann plötzlich den verbotenen Schlager ins Gesicht. Aber du, ich weiß nicht warum, schämst dich dafür. Auch da übertreibst du.


  Ich weiß nicht, wer von uns beiden mehr zur Übertreibung neigt. Ich glaube, du.


  Soll ich es dir vorsingen?


  Nein, sagte der Mann rasch, von mir aus gesehen hat das nicht viel mit Heimat zu tun, das ist eher der Rhythmus des Lebens. Ein Rhythmus, für den ich jedenfalls nicht taub bin. Er ist in jede Sprache anders hineingewoben. Man nimmt ihn als Kind zusammen mit dem Sprachrhythmus auf und vergisst ihn nicht mehr. Höchstens einmal stellt man um, aber von dort gibt es dann kein Zurück mehr, zweimal geht das nicht. Wie eine Nadel, die stecken bleibt, immer wieder zurückspringt, immer wieder die andere Melodie spielt, und so klingt alles falsch. Die Sprache in der oberen Rille bleibt stärker präsent. Und dann will ich hier auch gar nicht zu Hause sein, kann es nicht.


  Ich merke, dass ich nicht einmal die Straßennamen behalten kann.


  Oder es nicht will, weil sie mich nicht interessieren.


  Aber mach dir doch nicht so viel draus. Ich finde es so süß, wie deine Zunge bei meinem Namen stolpert. Ich hasse ihn sowieso. Gyöngyvér, Perlenblut. Blut mag es meinetwegen auf den Budapester Straßen geben, oder in der Unterhose, wenn man die Periode hat, aber doch nicht in einem Namen.


  Schon etwas seltsam, was du da redest, ich verstehe es gar nicht, sagte Ágost rücksichtsvoll, aber eigentlich stießen ihn diese Ausdrücke so sehr ab, dass er fast erbrechen musste.


  Und auch Gyöngy, Perle, finde ich widerlich.


  Meiner Meinung nach plapperst du zu viel. Viel eher müsste man der Geschichte des Namens nachgehen, halt still.


  Wenigstens verschönerst du in deiner Sprache meinen scheußlichen Namen, ich beweg mich doch gar nicht.


  Innen öffnest du dich aber heimlich, und dann umschließt du mich, umschrumpfst mich. Wenn man das auf Ungarisch so sagen kann.


  Noch mal, sag’s noch einmal, bitte, bitte. Mich interessiert keine Geschichte von irgendwas.


  Den Vogel am Bein, mich an meinem Schwanz beringest du, wie der Dichter sagen würde.


  Ah, wie du redest, sagte Gyöngyvér, und vor Lust stieg ihre Stimme von der höchsten Tonlage auf die tiefste hinunter. Beide mussten niesend lachen, spuckten sich dabei an, was ihr Lachen noch verstärkte. Damit der schöne Vogel nicht wegfliegt, kreischte Gyöngyvér, ich habe dich beringt, um dich zu fangen.


  Meine Unabhängigkeit gebe ich nicht auf, hoffe das ja nicht.


  Weiter, bitte.


  Du fängst mich mit gar nichts.


  Sag noch mal Schwanz, bitte.


  Doch der Mann verstummte und mochte von da an nichts mehr sagen. Er genoss die Worte, das Reden, es war, als hätten sie damit die Atome der Dunkelheit sichtbar gemacht, er fühlte einen starken Antrieb zum Sprechen, empfand aber den Erzähler in sich als fremd und naiv. Alles, aber auch alles sagen. Ungefährliche Themen gab es in seinem Leben kaum, vielleicht reizte ihn das. Und etwas ungewohnt Kindliches war in seinem Erzählen erschienen; schwang in jedem Satz mit, es wäre durchaus angenehm gewesen, seinen Geschmack zu spüren, auch wenn er bisher gar nicht gemerkt hatte, dass es zwischen Kindheit und Erwachsenenalter eine solche Distanz gab. Es war gut, alles auszusprechen, noch mehr wäre noch besser gewesen, doch im Augenblick des Aussprechens war es wiederum schlecht, es zu hören, denn da sah man diese Distanz.


  Während sie mit aufgerissenen Augen einander in den offenen Mund hineinerzählten und keiner von ihnen die Wimpern senken mochte, verschob sich unmerklich der Schwerpunkt ihrer Körper. Lange hält man es in derselben Position nicht aus, vom Gewicht des anderen Körpers schliefen ihnen Beine und Arme abwechselnd ein. Man musste sie befreien. Sie rollten sich langsam, ein wenig. Gyöngyvérs Schoß ging dadurch weit auf, und während die Schere ihrer Schenkel unwillkürlich an den Schenkeln des Mannes hochrutschte und sie mit starken Beinen schon fast seine Hüfte umklammerte, ließ sie die von der Anstrengung gespannten, eingebuchteten Hinterbacken los, um den breiten, ruhigen Rücken an sich zu ziehen. Wenigstens ihre Arme entkrampften sich. Der fühllose Arm des Mannes fuhr unterdessen unsicher herum, als wüsste er nicht, was er jetzt tun sollte. Um ihre symmetrische Position einigermaßen zu wahren, hätte er nach unten greifen müssen, den kleinen Hintern der Frau packen; sie mit den Händen in sich hereinlöffeln, sie an ihrem runden Arsch lenken.


  Seine Hände verlangten nach ihrem Arsch, und auch wenn er schon bis zum Anschlag in ihr steckte, wollte er seinen Schwanz noch tiefer hineinstoßen, sie mit beiden Händen noch unwiderruflicher über sich ziehen, obwohl dafür kein Platz mehr war. Tatsächlich ging es in diesem Augenblick um seine Unabhängigkeit. Darum, sich nicht dem Rhythmus der Frau auszuliefern, damit es nicht in eine verheerende Monotonie umkippte, damit es nicht, so wie die Frau es wollte, mit einer gewöhnlichen, unbedachten Ejakulation endete, damit es nicht endete.


  So dumm. Wie überaus dumm eine solche Frau doch ist. Unterdessen zog ihn ihr offener Schoß so glatt und ungehindert mit, dass er nicht viel tun konnte, keine Mittel hatte zur Verteidigung. Bestimmt ist es kein Zufall, wenn die kleinen Jungen ihre Mutter heiraten wollen. Sie hat mich mit meinem Vater betrogen. Die Monotonie, die sich drehende Spirale der gleichmäßigen Beschleunigung war stärker als er. Die Leichtigkeit, Glätte, Biegsamkeit des Frauenkörpers hatten ihn überwältigt.


  Sie ist mir ein bisschen zu gewöhnlich, stellte er bei sich fest, ein bisschen zu konventionell, aber das störte ihn nur einen Augenblick lang.


  Und dann ist sie zu schnell, begreift und bedient nicht einmal ihre eigenen physischen Bedürfnisse, aber er genoss ihre gierige Ungeduld.


  Jetzt klinke ich mich aus, sagte er sich und meinte damit, dass er dem fordernden Rhythmus der Frau nicht mehr folgen würde.


  Aber er tat es noch nicht.


  Klar, Gyöngyvér wollte ungeduldig etwas zu Ende führen, das sie in Wahrheit noch gar nicht begonnen hatten. Er war sich nicht sicher, ob man diese Frau in ihrer drängenden Erregung bremsen konnte. Sie spielt die Heftige, dabei ist sie total gehemmt, und die Leidenschaftlichkeit steht ihr nicht. Es ist auch kein Zufall, dass sie nicht Sopran, sondern Alt singt. Das ist seltener, sie hingegen möchte sein wie die anderen. Sie chargiert. Bestimmt hat man das bisher von ihr erwartet, hier im Theater ist das die Konvention. Sie können nicht abwarten, dass etwas von sich aus reift. Also ist auch sie ein hoffnungsloser Fall. Solche Dinge dachte er, und doch interessierte ihn wenig, was ihm durch den Kopf ging. Wahrscheinlich sehnten sich seine Hände nach mehr Gewicht, er hatte das Gefühl, die Frau sei gewichtslos, er mache Liebe mit einer Flocke. Sie ist ungehobelt, hat keine Erziehung, nein, das stimmt nicht, Ungehobeltheit wäre ja schwer. Dans la grosse paysanne la petite bourgeoise. Die aber ist gewichtslos. Der Takt der Stöße ließ ihn denken, dass sie bäurisch war, eine Bäuerin. Aber zwischen ihnen gab es keine Hemmungen. Und das zählte mehr.


  Der eine das heimliche Gleichnis des anderen.


  Er hob sich zwischen ihren gespreizten Schenkeln auf die Knie, um nicht aus ihrer Möse herauszurutschen.


  Wenn sie diese höchst günstige Position schon so leicht gefunden hatten, dann war das wichtiger.


  Er durfte nicht herausrutschen.


  Das war in dem Augenblick auch gar nicht zu befürchten, so tief steckte er in ihr drin.


  Auch Empfindungen müssen vorbereitet sein. Er kalkulierte die ausgeleierte Federung des Betts ein, ihr unangenehmes Quietschen, die heikle und vorauszusehende Bewegung, wenn sich ihre Arme kreuzen, eventuell gegeneinanderschlagen würden, und so beschloss er, die Arme zwischen den Kissen aufzustützen. Obwohl er ja den kleinen Arsch der Frau begehrte.


  Er hätte lieber alles an oder aus ihr herausgeleckt.


  Den demütigenden Dienst genossen. Den im Mund angesammelten Speichel mit der stark riechenden, aus der Fotze tropfenden, pissegewürzten, schleimigen Ausscheidung vermischen, in der er jetzt mit seinem zu harten, schmerzenden Schwanz herumplatschte wie in einem abgrundtiefen Sumpf voller verwesender Fischleichen und gelber Wasserlilien. Mit der hochgeschürzten Zungenspitze hineinlangen, zwischen ihren starken, prallen Schamlippen in die geöffnete Scheide hinaufgleiten.


  Dieser Gedanke schreckte ihn ab. Das wagte er immer nur für kurze und flüchtige Augenblicke zu tun, hineinzulöffeln. Sie an der Qualität des Leerraums zu erkennen.


  Einmal hatte er, ganz kurz, mit Gyöngyvér tun können, wonach sich jetzt sein Mund wieder sehnte. Er freute sich, dass er darüber vergessen hatte, dass sie bäurisch war, eine Bäuerin. Was ihm ja jetzt wieder in den Sinn kam.


  Als könne er mit der Zunge ihre prallen Schamlippen verstehen. In das sich in einem Spitzbogen schließende, starke Gewölbe der Vulva hineinstolpern und in ihren tiefen Schoß zurückkehren, mit der Zunge um die gedrungene Knospe ihres Kitzlers herumfahren, alles Teile, die in einem so scharfen Gegensatz zur luftigen Leichtigkeit der Glieder und Bewegungen stehen und in die einzudringen schwieriger ist als gewöhnlich. Diesen Urgeruch mit dem Mund auflösen, in den Mund hereinlotsen. Und was das Wichtigste wäre, sie mit einer unerwarteten Bewegung umdrehen. Auf den Bauch werfen. Seine Nase zwischen ihre hochragenden süßen kleinen Arschbacken hängen, sie spreizen, wieder in ihre auf dem Laken breit gequetschte Fotze hineinlecken, das braun gerunzelte, krampfhaft geschlossene, leicht nach Scheiße schmeckende Arschloch einsaugen und lecken, bis es in der Wärme des aus der Fotze herübergeleckten klebrigen Speichels aufgeht, die Sünde, die größte Sünde begehen, mit dem Schwanz auch dort eindringen. Den Fortpflanzungstrieb vergewaltigen, ihn dem Ende, dem schönen Tod übergeben. Doch er wagte es nicht. Überall hineingelangen. Und um davon nicht einmal zu phantasieren, presste er ihre Schultern mit zwei scharfen Ellenbogen ziemlich brutal hinunter. Zwischen seine Arme gespannt, lag das aufgewühlte Gesicht auf dem Kissen, mit herausquellenden, weit offenen Augen, und im Licht der Dämmerung sah es aus, als wären ihre Lippen schon blau geworden.


  Schön war das nicht.


  Von ihrem Zittern keine Spur mehr, sie bebte unter ihm, der leichte Körper vibrierte in seinen Tiefen. Ihre kleine gewölbte Stirn mit dem kleinmädchenhaft hineingewachsenen Haar.


  Der Mann musste denken, sein ganzes Leben, das Leben von allen, sei vielleicht nichts anderes als die ewige Suche nach der guten oder, wenn möglich, noch besseren Position. Einer Position, in die sich zu ergießen es sich endlich lohnt.


  Lächerlich.


  Wozu sucht man, wer befiehlt das. Und was lässt sich womit vergleichen, wenn man nicht weiß, was die nächste Position bringt, während man die vorherige von einem auf den nächsten Tag vergisst. Jetzt hatte er sie gefunden, günstiger ging es wahrscheinlich nicht mehr. Schlichte Physik, schlichte Biologie, dachte er trocken und leidenschaftslos, als dächte er, ich mache Liebe, aber auch darin liegt nichts Persönliches. Er hörte sein eigenes Schnauben. Hat weder mit ihrer noch mit meiner Person zu tun, selbst wenn sie das bei mir auslöst oder ich bei ihr. Alles ist bloß Physik oder reine Konvention.


  Er musste sich etwas abkühlen, damit die Sache vollkommen war.


  Wozu auch das Ficken.


  So oft geschieht nicht, was dennoch mit jedem Beliebigen geschehen kann.


  Es gelingt selten vollkommen, das ist vielleicht das Persönliche daran. Mehr nicht. Ein Maßstab für die vielen Unvollkommenheiten. Mehr nicht. Doch bevor die Frau mit ihrem Kopf, ihrem Schoß, ihren Nägeln, ihrer Scheide oder mit sonst etwas eine Bewegung, die endgültig oder unwiderstehlich wäre, machen konnte, sprach er es aus, schön laut.


  Wir haben die günstigste Position gefunden.


  Der Satz klang natürlich lächerlich. Was sollten sie schon gefunden haben. Und er hallte sogar ein wenig von den kahlen Wänden wider. Ein bisschen hilflos, ein bisschen drohend, denn seine Stimme war ebenso leidenschaftslos wie seine Gedanken, oder jedenfalls meinte er, sie sei leidenschaftslos gewesen. Gar nichts hatten sie gefunden, trotzdem war zu befürchten, dass sie es verlieren würden, als hätte er es mit diesem lauten Reden schon verspielt, obwohl er die Frau nur hatte auf dem Laufenden halten und mit ihr seine Freude teilen wollen, damit wenigstens der Augenblick so blieb.


  Ja, klang es von dem aufgewühlten Gesicht herauf, aus der Tiefe, mit trocken sich öffnenden und schließenden Lippen, heiser, verwirrt, ja, wie könnte es günstiger sein.


  Doch sie konnte nicht über sich lachen, konnte auch den Mann nicht auslachen.


  Wie eine Schwerkranke signalisierte sie, dass sie über eine solche Torheit gerne gelacht hätte, nur mit dem Mund, den starken Augenbrauen, der sich vertiefenden kleinen senkrechten Kerbe an der kindlich glatten Stirn. Aber Ágosts Aussage hatte sie aufgewühlt, tief erschüttert. Sie eröffnete eine unbekannte Perspektive. Zum ersten Mal im Leben musste sie tief in ihre Körperlichkeit hineinblicken. Nicht vorher, nicht nachher, sondern währenddessen. So etwas hatte noch kein Mann mit ihr gemacht.


  Vielleicht Irénchen, als sie ihre Brustwarzen aneinandergedrückt hatten und sehen konnten, was sie spürten, und es besprachen, dass sie auf einmal hart wurden, guck mal, deine auch.


  Und bei diesem unfreiwilligen Gedanken wurde ihr Atem so stark, sein Geruch so durchdringend, nicht unangenehm, aber von Haut, Fleisch, Speichel, Zähnen, Magen gesättigt, dass der Mann eine Sekunde lang von kaltem Ekel und Befremden geschüttelt wurde.


  Jetzt könnte ich dir sogar ein Kind machen.


  Ihr Scheide umkrampfte den Schwanz tatsächlich wie mit Ringen, er überfüllte sie fast mit seinem aufgequollenen Kopf.


  Ihre Hüfte hob und senkte sich, ihr Schoß zuckte im Gegensinn, und diesem Zucken hätte sie gern einen Takt gegeben, aber der Mann hielt sie mit Armen und Ellenbogen, mit dem Gewicht seiner Hüfte unten, ließ sie nicht frei, rang sie für sich nieder, so dass sie nur mit dem Kopf hin und her schlagen konnte, rechts, links, mehrere Male. An ihrem Hals sprang eine Vene heraus, die unter der Haut verborgene vena jugularis externa. Als käme die Angst gerade in dem Augenblick zurück, als sie sich ganz nahe an den anderen zu drängen vermocht hatte. Deshalb schlug sie mit dem Kopf hin und her. Sie wollte dem Mann zeigen, welche Unbill ihr zustieß, sogar ihre Lust geht drauf, das ist ungerecht, so wie ihr ganzes elendes Leben.


  Und das, bei aller Heuchelei oder Disziplin, erträgt sie nicht.


  Ich halte es nicht aus, auch das halte ich nicht aus.


  Sie konnte nicht mehr sagen, ob es Glück oder Schmerz war.


  Näher geht nicht, hörte der Mann seine eigene Stimme, in sich. Es klang schon wie ein Verbot. Versuch das nicht, das darf man nicht. Wie jemand, der sich selbst die Existenz versagt, und falls das nicht gelingt, stürzt der Kosmos ein. Er ließ den Druck nach, um sich, seinen Schwanz, ein wenig zurückzuziehen. Er hatte das Gefühl, sich genau jetzt endgültig verrechnet und den Überblick verloren zu haben. Das kühle Bewusstsein war dahin, er zog sich nicht nur nicht zurück, sondern schien zwecks Rückzug noch tiefer eindringen zu müssen, und er spürte, wie er einen langen Weg in der Scheide der Frau zurücklegte.


  Sie erschien in seiner Vorstellung wie eine Höhle in der Farbe geronnenen Bluts, in der er schon einmal Zuflucht gefunden hatte.


  Er musste sich einfach dorthin zurückdrängen, wobei es gescheiter gewesen wäre, sich von dort zurückzuziehen. Er erreichte einen Raum, der sich weder in der Zeit der Erinnerung noch in jener der Vorstellung befand. Die leichte Sommerdecke musste irgendwann weggerutscht sein.


  Wenn das so ist, dann geschieht doch alles unkontrolliert.


  Endlich hatte er es gefunden.


  Endlich ließ er etwas in sich unkontrolliert.


  Er sah ein in der Nacht unkontrolliert offen gelassenes Tor.


  Das könnte fatal sein. Ich beklage mich wie ein Kind. Zeiten fallen weg. Doch das Fatale machte ihn glücklich. Er hatte es gefunden, endlich.


  Auch ein Kind könntest du mir machen, ja, wirklich, jetzt ja, flüsterte die Frau und schien dabei zitternd nach Atem zu ringen.


  Bitte, ich bitte darum, hätte sie gern ausgesprochen.


  Endlich hatte er es gefunden.


  Er hätte ihre flüsternden, vollen, nach Fleisch riechenden Lippen in den Mund nehmen müssen, um seinen idiotischen Jubel über das unkontrollierte offene Tor, über die wegfallenden Zeiten, aber auch das Befremden und den Ekel zu unterdrücken. Andererseits, warum sollte er nicht klagen, schließlich war sie ja eine Kindergärtnerin. Er schämte sich, solchen Blödsinn zu denken. Und nahm dabei die aus Atemnot leicht bläulichen Lippen der Frau vorsichtig in den Mund und zog sich langsam zurück. Noch immer fürchtete er um seine Unabhängigkeit, schützte er sie. Auch wenn er ihrem Rhythmus seit längerem nicht ausweichen konnte, durfte er ihn nicht übernehmen, sich nicht anpassen. Er wollte doch eine kleine Erinnerung an seinen eigenen Rhythmus behalten.


  Wenigstens seinen eigenen Puls nicht im Pulsieren des anderen Menschen auflösen.


  Aber Gyöngyvér ließ nicht zu, dass seine Zunge in ihr Zuflucht suchte, stieß sie mit ihrer starken, von den Gesangsstunden trainierten Zunge hinaus.


  Sie wollte reden.


  Der Mann versuchte es noch einmal. Er versenkte seine Zähne in ihre Unterlippe, biss zu, aber die Frau stieß ihn wieder weg, von sich, um endlich reden zu können.


  Salzig, so war der Geschmack der starken, fremden Zunge, sehr salzig.


  Es war auch die Wut über die Zurückweisung, die ihn den Oberkörper hochbiegen ließ, die Arme der Frau lösten sich bereitwillig, und er konnte mit den Lippen bequem über ihren Hals fahren, gerade knapp in die hochragende Spitze einer Brust beißen, um sie einzusaugen, nicht grob, sachte. Aber kaum spürte die Frau seine dicken, ausgetrockneten Lippen, seine scharfen Zähne, zuckte sie weg.


  Zuckte ihn weg.


  Sie wollte nicht.


  Wollte nichts.


  Der Mann haschte vergeblich mit der Zunge nach ihr.


  Als müsste sie alle die bis dahin unterdrückten Worte hinauskotzen.


  Ich fließe, zerfließe. Ich fühle das. Jetzt bestimmt. Hilf mir, ich kann mich nicht halten, kann nicht.


  Ágost erblickte den Rand des Abgrunds, wo sie sich nicht halten konnte.


  Sie jammerte.


  Doch er sah, das war sein eigener Abgrund, er sah das in Wellen abstürzende Gestein, und er musste sich aus dem Ganzen zurückziehen, damit ihn das entsetzliche Gewicht des brodelnd einstürzenden Bodens nicht begrub, nicht mit sich fortriss. Beim Zähneziehen knirscht der Knochen auf solche Art im Schädel. In der Abgrundtiefe donnerte es, ein Aufknallen auf Wasser, das stürzende Gestein röhrte über den Abhang. Und da kehrte er doch langsam zurück. Er hielt einen Augenblick an. Und wusste im Voraus, dass er nicht anders konnte als zurückkehren. Wegen des Widerstands der zuckenden Scheide, auch wenn sie noch so glitschig war, benötigte er jetzt mehr Kraft.


  Das war nicht ungefährlich.


  Bevor er das gerade noch zu erreichende Allertiefste erreicht hätte, hielt er wieder an, wusste nicht zu sagen, wo er war, starrte hinein, reglos, mehrmals, beugte sich wider Willen hinunter, und um dem Ganzen ein Ende zu machen, nicht in die geöffnete Gebärmutter der Frau hineinzuspritzen, presste er mit einem einzigen starken Ruck seine Hinterbacken zusammen. Womit er seinen Enddarm verkrampfte, der Krampf übte einen Druck auf die Prostata aus, auf diesen Druck hin wurde der Bogen seines beginnenden Orgasmus unterbrochen. Es genügt, den Samenleiter, den über der Prostata verlaufenden ductus ejaculatorius, einen Augenblick zu verschließen. Der aufwärtsstrebende Bogen des Orgasmus fällt ab, der Reiz hingegen hört nicht auf, und man kann wieder von vorn anfangen. Aber es unterbrach ihren im gleichmäßigen Schnellerwerden verklammerten Rhythmus.


  Gyöngyvér erlebte es wie das Wachsen der Spannung, während sie gleichzeitig fühlte, dass die nirgendhin mehr wachsen konnte. Wie das Erreichen einer höheren Region, ruckartig hochgestemmt. Von dort überblickte sie die Landschaft, eine Landschaft, die sie noch nie gesehen hatte. Ein Glück, dass sie es nicht aussprach. Sie sah ein, sie durfte nicht so weit gehen auszusprechen, dass sie ein Kind wollte. Das würde bedeuten, dass sie ihn liebte. Das durfte sie nicht verraten. Sie begann ihn zu lieben. Einfach, weil er ein schöner Mann war. Ein so schöner Mann, das war nicht für sie. Ich werde mich in dich verlieben. Aber noch nicht, noch nicht. Wenn sie es laut aussprach, würde sie nicht wegen des Mannes, sondern wegen sich selbst kommen. Wegen des Männerwunschbilds, das sie immer bei sich trug, und dann müsste sie sich jetzt von diesem Mann, von seiner Schönheit verabschieden. Mit abergläubischer Vorsicht sagte sie nichts, passte auf. Um die Sache für einmal nicht zu verderben.


  Es war, als wehre sie sich heftig, hysterisch, was Ágost sofort missverstand.


  Du brauchst vor mir keine Angst zu haben, flüsterte er nicht ganz ohne Stolz, wie gesagt, ich kann achtgeben.


  Während doch die Frau den Unpersönlichen in ihm spüren wollte, den, der nicht achtgibt.


  Seine Stimme drang von fern zu ihr.


  Ihren Sinn erfasste sie nicht.


  Und doch begann sie am gesunden Verstand des Mannes zu zweifeln. Als geschähe alles auf verschiedenen Stockwerken, und man gelangte nie auf den höchsten Punkt des Genusses. Seit vier Tagen wartete sie unter Geschrei auf sein abschließendes Todesröcheln, sie wünschte ihren und seinen Tod herbei. Sie verstand nicht, wie jemand noch nüchterne Töne von sich geben konnte. Obwohl auch sie nüchterne Töne von sich gab.


  Und um auch zu zeigen, was die Frau vielleicht nicht mehr auffassen und wegen des Pfeifens ihrer beschleunigten, sich mehr oder weniger kreuzenden Atmung auch nicht hören konnte, kehrte er schneller, kräftiger, gewissermaßen seine Rückzugsabsicht signalisierend auf dem langen und schon fast holperigen Weg zum Ausgang zurück. Als würde er ihn mit einem Scheinwerfer ausleuchten.


  Und dort sehen, was er vielleicht noch nie gesehen hatte, obwohl ihn das Bild, nahe, vertraut, immer begleitete. Er spürte seinen Schwanz nicht mehr, auch das nicht, was er mit seinem Schwanz fühlen konnte. Das Körpergefühl und das vermittelte Gefühl vermengten sich zu einem einzigen Bild, und dieses Bild fesselte ihn und nahm ihn mindestens so in Anspruch wie bis dahin sein Schwanz. Und mit Bildern, das wusste er aus Erfahrung, musste er aufpassen. Es wäre ihm schwergefallen zuzugeben, dass ihm Phantasiebilder mehr Genuss bereiteten als Menschen aus Fleisch und Blut.


  Das hier hingegen war nicht das Werk seiner Phantasie, die stark genug war, sämtliche Empfindungen zu löschen.


  Es galt, alles in Augenschein zu nehmen, nichts zu berühren. Seine Vorsicht funktionierte. Nicht hineinzugehen. Nur weiter weg zu bleiben, ein wenig weiter außen.


  Was in dem Augenblick auf die Frau so wirkte, als ließe man sie nicht an ihren Tod heran, der unaufschiebbar war.


  Für irgendwas, wegen irgendwas bat der Mann um Aufschub, den sie keinesfalls gewähren durfte.


  Er hingegen, der seine Selbstbeherrschung immer noch zu wahren, die Lage zu überblicken vermeinte, war so erregt, dass er sich gewissermaßen selbst versicherte, sie nicht verlassen zu wollen, nein, gar nicht, er käme gleich zurück. Bloß dürfe er auf diesem unebenen Gelände, und er sah dazu die mit Scheinwerfern ausgeleuchtete, pulsierende Wand der Höhle, keinen einzigen Schritt verfehlen. Da waren auch seine Augen, schon lange, er wusste nicht, wie lange schon, geschlossen. Weil er immer noch Distanz hielt, für sich die Notwendigkeit des Distanzhaltens aufrechterhielt, die andere viel früher und absichtlich aufzugeben wünschen, wurden seine Gesichtszüge vom hartnäckigen Krampf der physischen Anstrengung nicht entstellt.


  Andere streben auf etwas zu.


  Er sah einen Zaun, wieder den offenen Tordurchgang, durch den in der Nacht der starke Scheinwerfer eines Wagens huschte, der mit quietschenden Reifen wendete. Es war das Scheinwerferlicht seines eigenen Wagens, das er wiedersah.


  Und der Gedanke durchzuckte ihn, dass er bei scharfen Einsätzen, wenn plötzlich alles sehr riskant wurde, dem gleichen Verhaltensmuster folgte wie beim Liebemachen. Vor dem Tod noch einen Augenblick für sein Bewusstsein gewinnen. Ein oder zwei Augenblicke, etwas Zeit, einen ganzen Tag, er hatte ja noch nichts geordnet.


  In dem kleinen Zimmer, auf das sich inzwischen die Dämmerung gesenkt hatte, auch wenn die Decke noch ein letztes Licht reflektierte, enthielten ihre Körper das Dunkel, das ihr inneres Sehen schwach oder etwas stärker, aber ununterbrochen ausleuchtete.


  Im blendenden Sommerlicht schlugen die von Schlamm und Sand trüben Wellen des Flusses über Gyöngyvérs Kopf zusammen.


  An ihren Füßen, gleichsam an Sohlen und Fußgelenken gepackt, wurde ihr Körper hinuntergezogen, sie konnte nichts tun. Ein Wirbel. Das wollte sie mit ihrem letzten Atemzug rufen, wie jemand, der endlich erkennt, was mit ihm passiert, der aber nicht mehr rufen kann, weil sein Mund schon vom Druck des Wassers verklebt ist, mit seinem Geschmack nach Schlamm, Muscheln und Fischen. Deshalb also, deshalb muss ich ihn zur Tisza mitnehmen, dachte sie plötzlich, um ihn zu töten.


  Also sterbe ich, sagte sie sich befriedigt und ein bisschen erstaunt.


  Lange Seiden strichen über ihren Körper. Aber sie starb nicht.


  Auf dem sandigen, seidig gekräuselten Flussgrund wartete ein anderes, glitschigeres, kühleres Festland auf sie. Sie konnte Fuß fassen oder nach Belieben vorüberschweben. Die Tiefe glitzerte, als flackere und flattere hier der wasserdurchstoßende Sonnenstrahl. Genauso glänzend wie das, was sie wegen ihrer Stummheit verlassen hatte. Als man sie im Hof voller Hühnerschiss inmitten dieses Glanzes in den Sand setzte. Das Huhn spreizt seine Schwanzfedern, und das Loch wird erst sichtbar, wenn es scheißt. Sie kratzten in ihrer Nähe herum, sie weinte nicht mehr. Sie kamen nicht näher.


  Weinen nützte sowieso nicht viel.


  Lieber begann sie vorsichtig zu kriechen, immer wieder, man mochte sie noch so oft zurücktragen, um den vollen Bottich zu erreichen, in dem das Wasser berückend glitzert.


  Aber bevor sie sich an dem durchwärmten, alten rissigen Holz festklammern konnte, um sich aufzurichten und das Gesicht im glänzenden Wasserspiegel zu verbergen, sie wusste nicht, dass man trinken konnte, sie wollte das Gesicht im Wasser verschwinden lassen, packten sie zwei schmierseifige, tropfende Hände. Obwohl sie strampelte und biss.


  Wart nur, ekliger Wurm, dir zeig ich’s, zischte es empört unter abscheulichen Flüchen auf Mutter und Gott, während sie mitten auf den Hof zurückgetragen wurde, wo sich ihr die Seife in der unbarmherzig sengenden Sonne zusammen mit dem Sand ins Gesicht brannte.


  Dass dich doch gleich der Teufel hole.


  Sie wehrte sich, gab Tritte.


  Haste dir so gedacht, du Wurm, is aber nich so.


  Und wieder wurde sie durch die Luft getragen und in den Staub geknallt, dass sie ächzte und lange Augenblicke nicht sprach und auch ihre Atmung aus dem Takt geriet.


  Hier kannste verkrepieren, wenn du’s Maul nicht endlich aufmachst. Hörstes, he, ich sperr dich wieder zu den Hühnern, oder wohin soll ich dich noch sperren, du verdammter Balg. Ich stopf dir Seife ins Maul, kannste versticken.


  Sie sprach nicht. Hörte ihr eigenes Gewinsel, genauer, mit ihrem Gewinsel hatte sie das einstige Weinen wieder im Ohr, mit dem einstigen Weinen das blendende Licht auf dem Hof, die graudämmerigen Schatten der Akazien in der Unendlichkeit, den unstillbaren Durst, den Geschmack der Schmierseife und das Ersticken. Da spürte sie, dass der Moment gekommen war. Wo sie endlich Rache üben würde.


  Jetzt brauchte sie bloß die Hüfte anzuheben, damit der Mann sich in ihr nicht rühren konnte. Sie presste sich gegen seinen Schwanzansatz. Ich, ich. Nein, nicht. Sie hörte ihr eigenes hasserfülltes Gewinsel nicht mehr. Endlich. Trotzdem wird sie ersticken.


  Aber wenigstens nicht vor Durst, sondern das Wasser wird es erledigen, im Wasser, da sie doch so viel Durst gelitten hat.


  Endlich gehe ich im Wasser verloren. Und als sie das dachte und wünschte, sah sie schon, dass die nüchterne, abweisende Außenwelt so beschaffen war.


  Die vertraute Decke ihres Zimmers.


  Sie kraulten und streichelten das Schwein, tätschelten, beklopften den Hals des Pferdes, daran erinnerte sie sich wirklich. Die junge Frau klemmte sich die Gans zwischen die mächtigen Schenkel und sägte an ihrem Hals, bis der Knochen unter dem Messer krachte, durchbrach, es knirschte über den Knorpeln. Sie machte sogar die Augen zu, während das Blut in die Schüssel spritzte und das federglitschige große weiße Tier zappelte und zuckte. Es stieß die Frau fast vom Schemel. Sie sprach zärtlich zu ihm, na, gib Ruhe, gib deiner Mama nicht solche Tritte, immer lautere Koseworte, na, komm, wird schon, Gänschen, wird schon gut, während das Tier mit den Flügeln schlug, bis es ganz verblutet war.


  Die junge Frau verstummte für eine Weile. Federn flogen durch die Luft.


  Inzwischen war es wahrscheinlich Abend geworden.


  Und das stellt sie sich gar nicht vor, es ist eine Erinnerung, an die sie sich eigentlich nicht erinnert, wie seltsam. Schweine wurden in der Morgenfrühe, das Federvieh in der Abenddämmerung geschlachtet. Sie wusste nicht, wann der Morgen gewesen sein konnte, wenn doch jetzt Abend war. Wenn sie groß ist, will sie lieber ein Tier sein, ein Schwein oder sonst etwas.


  Nur nicht so.


  Unten im Hof war kein Lärmen mehr, die Kinder waren also schon hereinbefohlen worden. Von irgendwoher hörte man ein Radio, ein Schnitzelklopfen oder sonstige dumpfe Schläge.


  Zum Glück wurde jetzt nicht sie geschlagen. Das rohe Fleisch klatschte.


  Es war ihr Herz, das sie so laut hörte, an der Decke sah sie den stummen Widerschein des warmen Sommerabends. Doch in diesem Augenblick wurde auch klar, dass jemand im Zimmer stand. Man spürte den plötzlichen Luftzug und den fremden Geruch.


  Das Fenster klapperte ein wenig. Ihr Herz setzte aus. Sie hob rasch den Kopf, mein Gott; schaute über die angespannte Schulter des Mannes.


  Das Dienstbotenzimmer war kaum länger als das Bett. In Wirklichkeit war sie erst jetzt nüchtern genug zu sehen, wo sie sich befand und dass es keine Sinnestäuschung war.


  Frau Dr. Szemző, geborene Irma Arnót, hatte tatsächlich die Tür aufgemacht. Ihre weiße, spitzenbehandschuhte Hand leuchtete auf der Klinke, das weiße Gesicht schien im Schatten ihres Huts zu schweben, es war, als nickte sie zitternd und bekräftigend zu jedem ihrer Wörter. Was ich hier sehe, hat nichts zu bedeuten. So ist es. Ich habe einfach die Tür aufgemacht und stehe jetzt da.


  Gyöngyvér machte verzweifelte, verspätete Bewegungen. Wollte die irgendwohin gerutschte Decke über sie beide zerren. Eine Ecke fand sie zwar, aber die Decke war irgendwo verhakt und gab erst nach vielem Ziehen und Zerren so weit nach, dass Gyöngyvér wenigstens die auseinandergespreizten Arschbacken des über ihr knienden Mannes einigermaßen bedecken konnte. Für seinen breiten, schweißnassen, im hereinfallenden Licht glänzenden Rücken, seine Schultern, seinen von Nässe dunklen, zerzausten Kopf reichte es nicht mehr.


  Sie konnte ihn nicht verschwinden lassen.


  Gyöngyvérchen, meine Liebe, sagte Frau Szemző von der Tür her, kernig und gekünstelt zugleich, ich wollte nur rasch sagen, dass ich jetzt gehe.


  Sie sprach in einem natürlichen Konversationston, höchstens wegen der Dunkelheit etwas lauter als üblich, als sähe sie wirklich nichts, als wollte sie es nicht zur Kenntnis nehmen oder traute sie ihren Augen nicht. Als nickte sie eventuell deshalb so heftig, weil sie es guthieß. Macht nur, Kinder, so ist’s recht.


  Vor zwei Uhr bin ich sicher nicht zurück, sagte sie leiser.


  Dann war es mit der Sicherheit, mit der sie eingetreten war, vorbei, sie schien vom Anblick und von den ihr entgegenschlagenden Dünsten doch etwas zur Kenntnis nehmen zu müssen. In ihrer Stimme war jetzt ehrliches Entsetzen.


  Wenn ich gewusst hätte, dass du schläfst, hätte ich nicht aufgemacht, ach herrje, wirklich, ich dachte, du hörst Radio.


  Kaum hatte sie diesen Blödsinn ausgesprochen, bereute sie es. Als entlarve sie sich selbst. Ich konnte doch sehen, dass es dunkel war.


  Wirklich, ich hätte schwören können, dass du Radio hörst, fügte sie rasch hinzu. Entschuldige bitte.


  Oh, bitte ruhig zu gehen, antwortete Gyöngyvér kaum hörbar, wie jemand, der hofft, das Ganze sei nur eine Sinnestäuschung oder ein Traum, und wenn man sich bloß anständig benimmt und normal redet, würde sich alles zum Guten wenden.


  Die Alte würde sich in Luft auflösen und verschwinden. Und sie selbst würde plötzlich aufwachen und den ganzen Albtraum vergessen können. Doch wie sollte sie normal reden. Der Mann war in ihr verkeilt, als hätte er sich in ein Möbelstück verwandelt. Unter seinem unglaublichen Gewicht und seiner Masse konnte sie sich nicht rühren, bekam keine Luft, konnte nicht so sprechen, als wäre er nicht in ihr drin.


  In seiner Reglosigkeit lag aber auch eine schamlose Koketterie, oder etwas Hämisches. Sein Gesicht blieb ja versteckt. Sosehr er in diesem Moment betroffen war, er genoss die peinliche Situation auch.


  Einem unbegreiflichen Befehl gehorchend musste er sich benehmen wie ein Käfer, erstarrt, auch wenn ihm die animalische Stumpfheit seines Benehmens bewusst war. Und doch hatte er nichts dagegen, vor jemandem, den er noch nie gesehen hatte und zum guten Glück auch jetzt nicht sah, seinen ganzen nackten Körper offen ausgebreitet zu zeigen.


  Im Grunde tat es ihm leid, dass Gyöngyvér seinen Arsch so schnell und geschickt zugedeckt hatte.


  In seinem Darmausgang, in seinen geschwollenen und vor Erregung hochgezogenen Hoden lauerten der Wunsch und die Ekstase und die Schmach des Exhibitionismus.


  Er wusste eigentlich gar nicht, was er warum tat und warum er seine Schmach wünschte. Seit er im Duschraum des Internats erkannt hatte, was man von ihm erwartete, dass es vermarktbar war, wenn er sich schamlos zeigte, seit er gemerkt hatte, wie hoch der Anblick seines Schwanzes an dieser heimlichen Börse gehandelt wurde, und er deshalb die unverhüllten Blicke akzeptierte, zweifelte er nicht mehr an der Wirkung seines Körpers. Seine Selbstsicherheit beruhte nicht auf dem Interesse der Frauen, sondern dem der Männer. Kaum war aber über diesen Körper die etwas hastige, befreiende Welle der ersten sexuellen Erfahrungen hinweggegangen, überraschte ihn an der Schwelle der Adoleszenz eine bedrückende Phantasie, die ihn nicht mehr losließ, ihn ins Mannesalter begleitete. Je mehr er sich dagegen wehrte, um so heftiger wurde sie. Eine scharfe Empfindung verband sich damit, und je stärker seine Zweifel waren, ob dieses viele Herumgeficke einen Sinn hatte, desto größer wurde die Lust oder zumindest die schmerzhafte Vorstellung von Lust. Was ihn noch tiefer in die Depression stürzte.


  Auch wenn er die konventionellste Position einnahm, kühl, zügig, fast unaufmerksam, jedenfalls Gleichgültigkeit heuchelnd arbeitete, oder sich im Gegenteil so richtig reinkniete, um die Vagina der Frau gefangen zu halten und doch frei zu bleiben und glatt zwischen Klitoris und Gebärmutterhals zu verkehren, mit kräftigen Bewegungen, die doch ihre feine Detailliertheit beibehielten, damit die Frau so schnell wie möglich ihre erste starke Befriedigung hinter sich hatte, nichts mehr forderte und sich einer lang andauernden Lust hingab, und wenn sich ihm bei dieser Arbeit unwillkürlich der Arsch öffnete, dann überraschte ihn ein guter Freund.


  Es genügte dafür, dass er im Gesäßspalt die Kühle des Zimmers spürte, eine Luftströmung, die durch den Spalt strich. Ein naher Freund. Auch wenn er einen so nahen Freund nicht hatte und in nüchternem Zustand auch gar nicht haben wollte.


  Die Phantasie selbst verriet eher naive Unerfahrenheit.


  Der Freund hatte kein Gesicht.


  Er ließ ihn zu, obwohl es ihn davor schauderte, er sah nicht, was geschah, aber er musste die Vergewaltigung ertragen.


  Daraus bestand die Freundschaft.


  Auch wenn er diesen unbefriedigten Wunsch und heimlichen Schauder seines erregten Darmausgangs ohne weiteres umwandeln, zähmen konnte. Indem er mit Lippen, Zunge, dem reichlich ausgestoßenen Speichel von der Fotze der Frauen hinüberglitt zu ihrem engen Arschloch und sie überrascht aufschrien. Als beruhigte er sein eigenes, als suchte er das eigene.


  Freundschaften bedeuteten ihm nicht sehr viel.


  Er ahnte nicht einmal, dass er sich unnötig schämte, denn der zurückgeschlungene, stark gespannte Muskelstrang, der musculus levator ani, zieht bei allen das Geschlechtsteil und den Darmausgang mit größtmöglicher Kraft zusammen.


  Bestimmt musst du morgen früh aufstehen, sagte Frau Szemző besorgt ins Dunkel hinein, als sähe sie immer noch nicht, dass auf Gyöngyvér jemand lag.


  Ja, leider, sehr früh, tatsächlich, sagte Gyöngyvér, während die Wörter, sosehr sie sich auch Mühe gab, stoßweise aus ihr hervorbrachen.


  Und da wecke ich dich, wie herzlos von mir. Keine Angst, beim Nachhausekommen bin ich leise. Ich werde dich nicht noch einmal wecken. Ich will dich auch nicht länger stören.


  Bestimmt ist es ein anderes Gefühl, jemanden auszufüllen, als von jemandem ausgefüllt zu werden, diese Gefühle sind nicht austauschbar; doch an dem Punkt auf halbem Weg zwischen Anus und Geschlechtsteil, wo sich der Muskel in der Form einer Acht um sich schließt, haben Frauen und Männer wahrscheinlich ein ähnliches Körpergefühl.


  Bitte sich gut zu unterhalten.


  Was ich sagen wollte, ich lasse das Licht im Eingang absichtlich brennen.


  Irmalein, Liebe, ich weiß, sagte Gyöngyvér so nachdrücklich, als spräche sie zu einem begriffsstutzigen Kind. Die geht nicht weg. Sie hatte das Gefühl, sie müsse gleich schreien. Soll sich die alte Schachtel endlich verpissen. Was schnüffelt sie da herum. Zum laut Reden würde sie bald keine Kraft haben, denn vom Mann ging ein unterschwelliges Vibrieren und Zittern auf sie über, und sie erschauerte vor hilfloser Wut. Vor Anstrengung, es nicht zu spüren.


  Damit es nicht auf die Muskulatur ihrer Scheide überging, sie nicht einmal berührte.


  Womit sie unwillkürlich Ágosts abweisenden Ton übernahm.


  Und doch hätte sie es lustig gefunden, eine gebührende Rache, wenn sie vor den Augen der Alten stumm gekommen wäre.


  Ihr eigener Ton bestand ja gerade darin, sich allen Situationen anzupassen und möglichst allen gerecht zu werden. Von der Anstrengung, dass das jetzt nicht so sein sollte, füllte sich ihr Becken mit noch schmerzhafterer Lust. Sie konnte nichts anderes tun als den Anus zusammenpressen, der Druck aber kehrte sogleich in die ovale Muskulatur der Vagina zurück und verströmte sich dort.


  So gab sie dem Mann das Strömen zurück, um ihre eigene Kraft verstärkt, und es endete nicht, sondern schwappte immer voller über die sandigen Ufer.


  Diese nicht einmal sehr entfernten, erreichbaren Ufer sah sie vor sich.


  Lösch es ja nicht.


  Nein, tu ich ganz bestimmt nicht.


  Es war, als müsste sie vor Lust gebären, ihr Becken weitete und spannte sich vor Schmerz. Sie selbst war das Bett des großen Stroms, das von der Strömung, von der schnellen Flut des Wassers ausgefüllt wurde.


  Gestern hast du es aber gelöscht.


  Aus Versehen, Irmalein, ich verspreche, ich vergesse es nicht mehr.


  Frau Szemző starrte sie einen Augenblick stumm an. Sich etwas vorzustellen, es zu denken ist etwas anderes, als es vor der Nase zu sehen.


  Gyöngyvér ihrerseits starrte Frau Szemző über die Hitze abstrahlende Schulter des Mannes hinweg flehend an.


  Die ging aber nicht weg.


  Es war nicht mehr so viel Licht in dem kleinen Zimmer, dass man richtig hätte sehen können, trotzdem klebten ihre Blicke ineinander. Als würde die eine mit diesem der Dunkelheit entrissenen Blick verschwinden lassen, was die andere nicht zeigen wollte, und seltsamerweise führte dieses Unmögliche zu einer Übereinkunft.


  Dann schlaf schön, sagte Frau Szemző. Danke, das ist lieb, fügte sie flatternd hinzu. Träum süß.


  Ja, danke, Irmalein, klang aus dem Dunkeln die unsichere Antwort. Gute Nacht, sagte sie zu laut.


  Damit schloss sich die Tür des Dienstbotenzimmers, das Fenster über ihren Köpfen klirrte im Luftzug, aber sie durften sich nicht rühren, Frau Szemző war nicht weggegangen, sondern kramte im Flur.


  Sie wagten kein Wort zu sagen.


  Als wäre die Wand zwischen Zimmer und Flur durchgebrochen und sie würden die vorsichtigen Klangfetzen des Herumkramens auf der Haut spüren. Erschrecken, sich entsetzen wagten sie so wenig wie laut herauslachen. Obwohl die ungezügelte Lachlust in ihnen ausbrach. Sie mussten sie ersticken. Deshalb hielten sie sich gegenseitig auf dem schmalen, schlecht gefederten Bett fest, klammerten sich aneinander. Aber das war keine Lösung. Im Becken der Frau strahlte das Zittern gleichmäßig in alle Richtungen, stumme Vibrationen durchschnitten es, ohne Rhythmus, sie erhielt und gab zurück, oder sie gab und erhielt zurück, was dann über ihre Schenkel, ihr Rückgrat lief, als würde sie gestoßen; ihre Knie schienen unberechenbar zu zucken, und von jedem Zucken wurde ihr Gehirn schmerzlich erschüttert. Schon deshalb durfte sie nichts sagen. Ach.


  So gut. Noch mehr, es tut weh, ach, so gut. Dass es wehtut. Nichts anderes, nur das hätte sie sagen können, noch, weh, ach, nur das wollte sie sagen. Obwohl sie Gewissensbisse hatte, wozu hatte sie diesen affenschweren Mann hier angeschleppt.


  Abstellen, abbremsen, das Zucken mit den Muskeln verschlucken. Sie hätte sich für ihre eigene Stimme geschämt, für ihre Dummheit, den Schmerz, dafür, dass sie sich noch in einer so unmöglichen Lage mit ihrer Lust beschäftigte. Das Zucken ließ sich aber nicht verhindern, auch das Strahlen war nicht zu bremsen, nichts. Es kam. Tat weh. Sie verlangte danach. Empfand Lust. Nichts davon ließ sich abwehren, das Hirn wurde mit erschüttert.


  Im Halbdunkel entdeckte Frau Szemző, dass sie ihre Winterhandschuhe seit Monaten nicht versorgt hatte.


  Das ging nun doch zu weit. Sie schien über ihre Unaufmerksamkeit zutiefst empört.


  Sich in dem mit Möbeln vollgestopften, ungelüfteten Flur auf einmal wieder allein zu finden, empfand sie wie eine demütigende Ohrfeige, der sie nicht ausweichen, die sie nicht dämpfen konnte. So dick waren diese Wände ja tatsächlich nicht, dass sie nichts hörte. Aber sie hielt sich an die eben erreichte Übereinkunft. So wie sie drinnen sich Mühe gaben, jeglichen Ton zu vermeiden, durfte sie sie nicht hören. Wenn sie sofort wegging, hätte sie sich gerade nicht an die Übereinkunft gehalten. Und ob die drinnen wollten oder nicht, ihre Körper arbeiteten, das Bett ächzte mehrmals unangenehm auf. Es wurde allmählich unbequem. Ohne egoistische kleine Bewegungen hätten es ihre Glieder nicht mehr ausgehalten.


  Frau Szemző hörte zwar nicht viel davon, sie lenkte sich mit ihrer Wut ab, aber diese hatte peinliche Spalten. Sie liebte ihre Handschuhe. Es war keineswegs so, dass sie nicht sah, was ihre Seele mit ihr vollführte. Bloß keine unnötigen Dramen, und doch steckte sie bis zum Hals drin, sie hätte nicht einmal den Verdacht abwehren können, dass sie selbst hatte hineingeraten wollen.


  Bevor sie gezwungen wurde, ihre Praxis zu schließen, hatte sie als eine der namhaftesten und bestbezahlten Analytikerinnen der Stadt gegolten, lächerlich, wenn sie in diesem Fall nicht durchblickte.


  Es mussten fein gefütterte Handschuhe sein, die sich eng um die Finger schmiegten. Eine besondere, beinahe verletzende Lust, jeden Fingeransatz zu spüren.


  Unmöglich, diese Vergesslichkeit ist wirklich unmöglich, sagte sie sich, auch wenn ihre angeblichen Unmöglichkeiten sie überhaupt nicht störten, sie durchschaute ja auch die.


  Eine andere Zuflucht als ihre Vergesslichkeit hatte sie nicht.


  Es empörte sie so sehr, ihre vor Monaten liegengelassenen Handschuhe auf verschiedenen Möbeln zu entdecken, dass sie im Dunkeln errötete. Was sie doch überraschte. In ihrem mit blauen Ranken bestickten Leinenkostüm wurde ihr heiß. Aber auch das wischte sie mit einer Handbewegung weg, auch mit Rotwerden und Hitzewallungen wollte sie sich nicht selbst täuschen. Doch da waren zu viele innere Stimmen, und ein drittes Mal musste sie es aussprechen, um die Wut in sich zu bremsen und die Neigung zur Kontrolle zu befriedigen. Sie nickte heftig, dieser sonst kaum wahrnehmbare, weil geschickt kaschierte Tick wurde, wenn sie erregt war, stärker. Es ist wirklich unmöglich, dass ich alles liegenlasse und vergesse, sagte sie sich, während sie gleichmütig beobachtete, wie sie sich beruhigte.


  In Wirklichkeit verhielt es sich so, dass in ihrem Kopf alles gleichzeitig vorhanden war und sie überhaupt nichts vergessen konnte. Auch wenn sie sich nicht erinnerte, denn absichtlich rief sie sich nichts ins Gedächtnis zurück. Sie führte das Vergessen künstlich herbei.


  Jawohl, jetzt endlich würde sie ihre vermaledeiten Winterhandschuhe versorgen. Ihre berühmte Handschuhsammlung hatte die Katastrophe ebenfalls überlebt. An Situationen, in denen ein Paar Handschuhe nützlich gewesen wären, erinnerte sie sich nicht. Sie und ihre beiden Söhne waren mitten im Sommer verschleppt worden. Anstelle realer Gegenstände erfand sie welche, beschäftigte damit ihre Erinnerung, oder ließ, im Gegenteil, Gegenstände aus der Erinnerung verschwinden und tat, als hätten die gar nie existiert, befreite ihr Bewusstsein von allem Bedrückenden. So geht das wirklich nicht. Sie musste sich über allerlei unwesentliche Kleinigkeiten künstlich aufregen, um ihren Geist im Leerlauf zu beschäftigen. Dauernd leierte sie für sich etwas herunter, damit sich keine einzige ihrer gereizten Äußerungen auf das bezog, dessen Kenntnisnahme sie für unpassend oder unrichtig hielt. Sie simulierte nicht Taubheit oder Blindheit, sondern hörte und sah tatsächlich nicht, was sie nicht hören und sehen wollte.


  Sie erlaubte ihrem Körper und ihrer Seele, ihr etwas vorzumachen. Und wusste, wie sie ihnen zur Hand gehen konnte, damit sie Ruhe gaben.


  Sie hielt sich dauernd unter scharfer Kontrolle.


  An sich ist der Mensch ein ziemlich durchsichtiges, mechanisch funktionierendes System, das war ihre feste Überzeugung. Kompliziert wird er im Verband mit den anderen, und das ist schon mehr als genug. Mit einem Untermieter leben, da kommt die Sozialgeschichte mehrerer Generationen ins Spiel. Jenseits davon breitet sich die Seele aus mit allen ihren mechanischen Tricks. Die Geschichte der Seele und die der gesellschaftlichen Beziehungen berühren sich kaum, sie treten selten in eine unmittelbare Beziehung, schreiben nebeneinander zwei verschiedene Geschichten. Man muss das Ganze fortwährend schön auseinanderhalten. Und tut das auch fortwährend. Das war ihre feste Überzeugung. Frau Szemző neigte zum abstrakten Denken, und wenn sie davon loskommen wollte, redete sie anderen gekünstelt nach dem Mund. Erst jetzt schmiss sie ihre Handtasche von sich. Rein in die Schublade. Dass es knallte.


  In der Schublade befanden sich zwei große Kartonschachteln, je eine für die Sammlung der Winter- beziehungsweise der Sommerhandschuhe.


  Durch die matten Scheiben der Glastür sickerte das grau gesiebte Licht der nüchternen Deckenlampe.


  Die Entrees der Budapester Wohnungen sind mit wenigen Ausnahmen formlos und mickrig. Offenbar sind die ungarischen Architekten der Meinung, dass es egal ist, wohin und wie man eintritt. Dieses Entree war mit Möbeln vollgestopft, die zu den Maßen und Proportionen des Raums nicht passten. Man konnte nur gerade zwischen ihnen durchschlüpfen, und jetzt warfen diese Möbel auch noch chaotische Schatten. Als stünde hier alles nur provisorisch, obwohl sich seit zehn Jahren nichts von seinem Platz gerührt hatte.


  So wie es die Möbelträger hingestellt hatten.


  Sie schob die Aufgabe Tag um Tag hinaus, vor sich hin, wie einen leblosen Gegenstand; als sei derjenige noch am Leben, der es am nächsten Tag an ihrer Stelle erledigen würde. Szemző, ein bekannter Dermatologe, hatte zehn Jahre zuvor an einem Frühlingsmorgen im sonnigen Badezimmer ihres Hauses auf dem Orbánhügel einen Schlaganfall erlitten. Damit war ein ewiges Gestern besetzt.


  Szemző war mit einem einzigen überraschten Ausruf zusammengesackt. Von denen, die sich vor der Vernichtung gerettet hatten, starben in jenen Jahren viele auf so unvermittelte Art. Mit seinem Tod stieß er alles um, was sich noch als ein Morgen bezeichnen konnte.


  Es war ihm an der Ecke Személynök- und Balaton-Straße gelungen, aus der Reihe auszuscheren.


  Erst viel später erfuhr er, an welcher Stelle des Donau-Kais die anderen erschossen worden waren.


  Nach seiner Beerdigung überließ Frau Szemző das Mietrecht ihrer bereits verstaatlichten Villa für einen symbolischen Betrag einem eilig aus der Provinz heraufgeholten Offizier des Staatssicherheitsdiensts, einem ängstlichen blonden Mann mit vielen Kindern, den man ihr auch sonst als Mitmieter auf die Bude geschickt hätte. Wenn sie auf dem Haus auf dem Orbánhügel bestanden hätte, hätte sie ins Souterrain hinunterziehen müssen, worauf sie doch lieber verzichtete. Sie zog in diese Wohnung in der Pozsonyi-Straße, wo sie sowieso nicht praktizieren durfte. Das war der Sinn der Transaktion. Wenigstens das Eigentumsrecht der Wohnung behalten, was der Geheimpolizist im Gegenzug für sie erledigte. So kam es, dass sich die Möbel auftürmten. Ein Haufen unwichtiges Zeug, von dem sie nicht loskam. Obwohl sie nichts erwartete, aber auch dieser Schwäche war sie sich bewusst. Wenn sie wenigstens in der Wohnung nicht eine neue Ordnung schuf, die irgendwie der alten glich, konnte sie nach außen geschickter verheimlichen, wie sehr sie sich gedemütigt fühlte.


  Nicht von irgendeiner bestimmten Person, sondern von allen Personen, die sie mit sich schleppte.


  Sie fühlte sich, als hätten sich alle ihre Poren geöffnet.


  Und was jetzt.


  Auf der anderen Seite der Wand hauchte Ágost diese Wörter nur gerade, flüsterte sie zischelnd.


  Sie starrten sich mit aufgerissenen Augen an. Und grinsten wie Kinder, die etwas ausgefressen haben und sich jetzt erschreckt ducken.


  Weiß nicht, hauchte Gyöngyvér zurück.


  Ihre Haut glänzte, ihre Augen brannten im Dunkeln. Sie waren schön, wild, stark. Und erwarteten einen ganz anderen Sturm als den, der jetzt über sie hereingebrochen war.


  Das wird für dich noch Probleme geben, fürchte ich.


  Glaube ich nicht, vielleicht hat sie wirklich nichts gemerkt.


  Wozu braucht sie das Licht.


  Sie hat Angst. Oder was weiß ich.


  Wovor.


  Vor dir. Ich weiß nicht, wovor. Vor Dieben.


  Wo zum Kuckuck geht sie denn hin.


  Bridge spielen mit ihren Freundinnen.


  Ach so. Wie viel Uhr ist es überhaupt.


  Halb zehn, glaube ich, ganz bestimmt.


  Woher weißt du das.


  Sie geht vor Torschluss, damit sie noch vor Torschluss dort ist. Kannst dir ja vorstellen. Die alten Mädchen können nicht schlafen.


  Darüber lachten sie ziemlich laut.


  Du machst Witze.


  Wieso Witze, die spielen bis zur Morgenfrühe. Manchmal kommt sie erst am Morgen zurück. Aber halt endlich den Mund. Sie wachen zusammen. Hörst du nicht, die kramt da herum.


  Klar hör ich’s.


  Da rührten sie sich wirklich nicht, nur im Körper des anderen. Und lachten laut auf, glücklich.


  Wieso, wer ist gestorben.


  Weiß nicht. Alle. Niemand.


  Ihr Lachen hätte sie immer stärker mitgerissen, wenn sie es sich nicht gegenseitig in den Mund zurückgedrückt hätten.


  Jetzt halt schon durch, bis sie geht.


  Ihre Zungen glitten ineinander, sie stießen das Lachen tief hinunter. Anstelle der einen hartnäckigen Lust hatten sie sich eine andere verschafft. Sie brauchten nichts zu befürchten, sie durften sicher sein, sie waren ineinander verschlungen, untrennbar, und das war wie eine unerwartete, unverhoffte, angenehme Zugabe. Man erwischte sie nicht. Die Zungen umarmten sich, streckten sich hinunter, tanzten, drückten sich, verursachten Übelkeit. Sie würgten, tauchten unter und wurden plötzlich gewahr, dass da schon ein scharfer Schmerz war und unter ihnen das Bett frech, unanständig und rhythmisch zitterte, ächzte und quietschte.


  Sie geht weg, ich weiß es, weiß es, dass sie gleich geht.


  Und wieder hielten sie sich ein wenig zurück.


  Auch wenn sie nicht wussten, wobei genau, aber sie taten es, miteinander, mit ihrem Atmen. Das geht ja doch wirklich nicht. Wirklich nicht. Nur, der feste Entschluss verstärkte das Gefühl, es nahm überhand, ihre Körper konnten sich von ihrem Willen immer selbständiger machen. So etwas hatte keiner von ihnen je erlebt.


  Alles fällt und stürzt und bricht ein und rennt; rennt, obwohl sie nüchterner als nüchtern daliegen, gesittet warten, bis die Alte endlich verschwindet und sie endlich ihre Nüchternheit aufgeben können.


  Vielleicht ist sie schon weg. Nein, sie kramt noch da herum.


  O Gott, die Schreckschraube geht nicht weg, die horcht.


  Nein, ich kenne sie, so was tut die nicht.


  Sie flüsterten und lauschten.


  Sie sucht etwas, findet etwas nicht.


  Darüber lachten sie wieder.


  Es war nicht zu sagen, welche ihrer Welten die kältere, welche die dichtere war. Die Welt, die von ihren weiten, starren und von der Nähe des anderen Gesichts geblendeten Blicken aufgenommen wurde, diese nahe Welt, in der die nackten, von den Lichtern der Dämmerung eingefärbten Wände einmal näher, einmal weiter rückten, oder die Welt, in der ihnen die unpersönlichen Handlungen kopulierender Männchen und Weibchen von den Zehen bis zu den Haarspitzen kalt vorgeführt und dann auch unbarmherzig an ihnen vollzogen wurden.


  Gewiss gibt es keine vollkommene Symmetrie, es wäre eine wahnwitzige, eitle Utopie, darauf zu hoffen, dass sie existiert, aber in diesem Moment kamen sie ihr wahrscheinlich nahe, indem sie sich sogar mit der Verschiedenheit ihrer Vorstellungen harmonisch ergänzten. Noch nicht, jetzt noch nicht, im nächsten Augenblick erst würden die letzten Hindernisse vor ihnen beseitigt. Sie schoben sie vor sich her und rollten mit ihnen weiter.


  Ihre Körper hatten sich nicht verrückt und lagen doch nicht so wie vorher.


  Der Mann rutschte ein ganz klein wenig heraus, als täte er gar nichts, als verheimlichte er es nicht nur vor der nebenan kramenden Alten, sondern auch vor sich selbst und vor der Frau, und nach einer kurzen Zeit des Wartens, eigentlich nur ein Überraschtsein, rutschte er wieder zurück, und so scharf waren diese zwei aufeinanderfolgenden Empfindungen, dass er wieder alles genau überlegen musste. Doch die Gegenbewegungen und Unbedachtheiten der Frau ließen das nicht recht zu.


  Er aber musste es wiederholen.


  Wieder und wieder.


  Und doch konnte es sich nicht wiederholen, weil die Frau entsprechend stärker lockte, auf eine willkürliche Art unvorsichtig, so dass die Sache immer intensiver wurde. Töne entstanden nicht dabei, von so wenig konnten keine entstehen. Höchstens, dass sie das Schmatzgeräusch des Stoßens und Saugens hörten, das Platschen der schleimigen Absonderung, das Aufeinanderklatschen der Bauchwände. Doch der Knoten ihres ineinander verschlungenen Hörens und Sehens hatte sich gelockert. Aus Überraschung über sich selbst waren gewissermaßen ihre Lider fixiert, ihre Wimpern angeklebt. Sie schauten von anderswoher.


  Die Töne entfernten sich, glitten hinter den Horizont.


  Das Gesicht in Ekstase ist erschreckend, und ohne Befremdung oder Ekel erträgt man es nur, wenn man in der Verzerrung des anderen Gesichts das Spiegelbild der eigenen Gier und Selbstsucht erblickt. Man tritt in einen Spiegelgang. Man erblickt das eigene Gesicht, auch wenn man meint, es sei stärker, entschlossener, oder im Gegenteil schwächer, zärtlicher. Gleichzeitig wurden ihre inneren Bilder so stark, dass sie sich noch lange so ununterbrochen und unverhüllt ansehen konnten, so bar jeder früheren Würde, Schönheit und Anmut; sie konnten ihre selbständigen, nicht aufeinander bezogenen, sich beinahe ausschließenden inneren Bilder nicht ausblenden. Und mehr noch. Beide dachten heftig und deutlich nach, was mit dem Liebesakt scheinbar ebenfalls nicht viel zu tun hat, jedenfalls waren die Berührungspunkte zwischen Gefühlen und Gedanken nicht festzumachen. Das Fühlen und das Denken, diese zwei Welten, die sonst verwischt sind oder aufeinander hin durchscheinen, ineinander hinübersickern, hinüberfließen und um die Oberhand kämpfen, spielten jetzt ineinander wie ein geöltes Zahnrad, wie ein feines Uhrwerk, das mittels Übertragungen und unbewusst ein größeres System bewegt, etwas, das keinen Namen hat, das nicht mit dem Verstand zu fassen ist, nicht einzusehen, in seiner riesigen Dimension nicht zu begreifen.


  Gyöngyvér sah von so nahe in die Tiefe eines fremden, dunklen Augenpaars, zweier gewölbter Augenbälle, sah gewissermaßen in eine Tiefe hinaus, die keine Dimensionen hatte, kein Licht, schon deshalb nicht, weil es mit dem helleren Anblick ihrer eigenen Nase zusammenfloss. So anders die Kindheit dieses Mannes gewesen war, in der Tiefe der Unterschiede fand sie doch eine Gemeinsamkeit. Darum herum zeichnete sich dunkel schimmernd das in Schweiß zerflossene Gesicht ab oder leuchtete mit dem hochgewölbten Strich der dicht glänzenden Augenbrauen.


  Seine Augenbrauen, sagte sie sich. Und vielleicht war das tatsächlich eine mögliche Erklärung. Denn ihre Augenbrauen glichen sich wie die von Geschwistern.


  Ein Fließen, ein Druck, sie leckte die Schweißtropfen von seiner Stirn und spürte ihnen mit der Zunge nach, da war ein ganz anderer Geschmack, als sie aufgrund des Geruchs erwartet hatte. Was in die gewöhnliche Sprache übersetzt bedeutete, dass sie den anderen wahrscheinlich doch nicht verstand, ihn missverstand und also wieder einem Wunschbild nachjagte. Und auch die Zimmerdecke fiel ihr auf den Kopf, das war noch stärker, und ein anderer Gedanke gehörte dazu, die Sprünge und die unheilvollen Lichter an ihr.


  Die Decke ihres verdammten kleinen Zimmers würde gerade jetzt auf sie einstürzen, sollen doch auch die Wände ihres verdammten kleinen Zimmers zusammenkrachen. Wenn sie es zulässt, sich nicht dagegen stemmt. Alles in ihr protestierte. Sie kann nicht ausbrechen, man lässt sie nicht. Denn das Ganze ist doch nicht gut, sie macht alles falsch.


  Sie spannte sich, damit das Zimmer zersprang, mit seinen zu nahen Wänden, die ihr die Haut rieben. Wenn wenigstens die Alte bald einmal abkratzen würde, damit sie die ganze Wohnung beanspruchen kann.


  Sie senkte sich nur ein bisschen, hob sich nur ein bisschen, na schön, dann war es eben so, wie er es wollte, na schön, sie gab einfach wieder dem Mann nach.


  Das hört nie auf.


  Sie hätte aber nicht sagen können, wo genau sie sich mit ihrem Blick, ihren Gedanken und den Wort- und Satzfetzen bewegte, auf welcher Höhe des Fühlens und Sehens. Sie schwebte in dem vom Sand trüben, glitzernden Wasser, und sie saß im staubigen Hof, saß dort, wo man sie hingeknallt hatte, Luft bekam sie auch nicht.


  Es war schon fast ganz dunkel.


  Sie wusste nicht, wo sie war.


  Diesen Ort hatte sie gesucht, oder dieses Gefühl. An der Decke konnte sie eigentlich keine Sprünge mehr sehen. Ich habe immer nur das gesucht, dachte sie, auch wenn sie nicht wusste, worauf sich das bezog. Nicht auf den Mann, so viel war sicher. Dieser Mann, merkwürdigerweise, interessierte sie nicht mehr. Ein Augenblick nach der Dämmerung, noch bevor es Abend ist, der Mann wurde zu einem Teil dieses Moments. Mit ihrem Blick hatte sie vielleicht etwas festgemacht, und damit leuchtete sie jetzt für sich eine unsichtbare Gegend aus.


  Ich liebe dich, hätte sie gern hineingerufen. Nur wusste sie nicht, wen. Als wären für einen Augenblick alle diejenigen präsent, die bisher in ihr drin gewesen waren. Die Erdumdrehung hätte man anhalten müssen, damit die Nacht nicht hereinbrach. Sie schaffte es nicht, zu der Person zurückzukehren, die sie jetzt ausfüllte.


  Sie wusste nicht, wer das war.


  Immer noch nicht.


  So wie ihr Muttermund weitete sich auch das kleine Zimmer zu etwas Riesigem, um die Wohnung mitsamt ihrem Kram zu verschlucken.


  Sie atmeten einander rhythmisch in den Mund.


  Der Mann konzentrierte seine Aufmerksamkeit auf seine vom Takt des Atmens bestimmten Bewegungen, nicht auf die Empfindungen und vor allem nicht auf die Gefühle. Auch er sah mit dem inneren Blick. Die relativ lange Scheide und der vor Erregung kürzer und dicker werdende Schwanz nahmen jetzt, er sah es, einen völlig gegensätzlichen Neigungswinkel ein. Ihre Berührung war wahrscheinlich deswegen so außergewöhnlich. Die Scheide machte einen Bogen aufwärts, während sich der Schwanz, wie vom Gewicht und der Masse seiner blutgeschwellten Eichel gezogen, trotzig neigte.


  Sie waren streng und hartnäckig ineinander verkeilt. Mit jedem Ziehen, jedem Stoßen steigerten sie die Spannung des anderen.


  Er ging sparsam damit um. Eine so kleine Bewegung war durch die Wand hindurch nicht zu hören. Schon deshalb musste er aufpassen. Als würde er gleichzeitig zwei Bereiche lenken. Die nicht gleicherweise elastisch waren. Er wusste, an welcher Stelle er war und was er tun musste, um den Bereich des Realen nicht anzukratzen. Er sah, bis wohin er gedrungen war, den Weg, der hinter ihm lag, und was noch vor ihm lag. Er durfte der Frau nicht nachgeben, die sich in krampfhaft abgerissenen, unstimmigen hysterischen Takten unter ihm herumwerfen wollte. Sie wollte ergeben demonstrieren, wie sehr sie genoss, und so kam man mit ihr nirgendhin.


  Ihre Hüftknochen schlugen mehrmals fast unangenehm gegeneinander. Eigentlich war er im Schwimmbad zuerst darauf aufmerksam geworden, auf ihre Hüfte.


  Wie sich ihr Körper streckte, wenn sie aus dem Becken stieg, wie die Tropfen abrollten und um diesen Knochen herum an ihrer fröstelnden braunen Haut stecken blieben. Und doch war da jetzt eher ein Schmerz. Mit dem er aber auch wahrnahm, mit seiner Haut, auch mit seinem Schwanz nahm er wahr, sah mit ihnen besser als mit den Augen, sein Körper hatte keine Ausdehnung mehr, keine einzelnen Teile, Glieder, und deshalb war auch nichts getrennt, die Empfindungen waren gemeinsam, ohne Anspruch auf Selbständigkeit.


  Weiß war das Stärkste.


  Er hätte seinen Schwanz herausziehen sollen, wenigstens einen Augenblick, um ihn zu sehen, sich an seinem Anblick zu erfreuen, es fehlte ihm das Besitzgefühl. Schmerz ist Dunkelheit. Ein weißes Kopfkissen leuchtete durch alle Empfindungen, seine eingesunkenen Falten und Schatten waren um das sich verengende, sich weitende Gesicht herum fast verletzend hell. Die sich zum Ton der Atmung öffnenden Lippen, die sich einbuchtenden, fein schließenden und öffnenden Nasenlöcher, das kaum hörbare, schmerzliche Pfeifen in seinen Ohren.


  Sie tut auch jetzt noch, als ob.


  Immer noch als ob, dachte er nicht wenig irritiert. Als wolle sie ihn überzeugen. Oder sich selbst. Und gleich der leuchtende Entschluss. Ich lasse sie nicht. Er fühlte keine Haut mehr, bloß die herüberstrahlende Hitze, und auch das Fleisch unter der Haut spürte er nicht. Es blieb ihm nur diese einzige, von irgendwoher vertraute Aufgabe. In der Dunkelheit reifte, verströmte sich der durchdringende Geruch ihrer bei jeder Bewegung glucksenden Fotze. Er musste eine Lösung finden, oder wenigstens eine Methode suchen, wenn es bisher schon nicht gelungen war. Die Frau austricksen.


  Auch die aus dem brodelnden Grund unter ihm auftauchenden, herausschießenden, dann zurückfallenden weißen Steine sah er. Das Wasser siedete, warf an der Oberfläche Blasen, was genauso war wie das Gefühl des Bröckelns unter seinem Körper. So wie die anderen ihn durch den qualmenden Dunst, beobachtete er sie. Er musste auf alle Bewegungen der Frau achten, um ihren Künsteleien auszuweichen, einen Spalt zu finden. Doch das empfand er eher so, wie wenn man durch etwas durchbrechen muss. Er dachte sogar, ich muss zu ihr durchbrechen, allein kann sie sich nicht befreien, sich halten.


  Die Wahrscheinlichkeit, dass das gelang, war klein.


  Immerhin rief eine fremde Stimme vom zweiten Stock herunter, bevor er hinunterstürzte. Du weißt doch. Klar wusste er es, schon weil sich die ausgetrockneten Stauden, an denen er sich bisher festgehalten hatte, eine nach der anderen losrissen und in der Tiefe verschwanden. Er hatte nichts mehr, woran er sich festhalten konnte.


  Nachdem ihn sein Vater alleingelassen hatte, hatte ihn der Internatsdirektor als Erstes gewarnt, sicher, die Gegend sei sehr schön, sans doute, aber er solle sich von ihr nicht überwältigen lassen. Denn sie sei nicht ungefährlich, und deshalb dürfe er weder sommers noch winters, weder tagsüber noch nachts je einen Schritt allein tun.


  Ob er verstanden habe.


  Es gibt nur Erde, die jetzt zerfällt und ihn verschluckt. Wie hätte er verstehen sollen, was konnte er verstehen, er hatte ja noch nie einen Erdrutsch oder eine Lawine gesehen. Was für beneidenswerte Vorstellungen von Gefahr hat doch ein Kind, dachte er. Er wusste nicht, wo er landen würde, wohin es ihn mitzog oder wie er von da nach Hause gelangen wollte. Ich werde zu Hause sein, hatte er gedacht, als die Erde unter ihm in Bewegung geriet und er gar nicht begriff, wie das zuging. Sein Denken hüpfte erschreckt herum, sein Körper hingegen übernahm das Ruder. Er packte das Kissen, aber in seinen Händen blieb das unsägliche Gefühl zurück, dass etwas zerfiel.


  Ich kann natürlich nur durchbrechen, wenn ich es zulasse.


  In Frau Szemzős Hand klirrte das Schlüsselbund, aber sie war wohl noch nicht einmal zur Tür hinaus.


  Er bewegte sich aufwärts über die Rippen der Scheide, und je höher er gelangte, um so größer wurde die Spannung, die er immer noch beherrschen musste.


  Er sah die grauen Steinstufen vor sich, über die er aus dem Internat geflohen war, die führten ihn. Wichtiger als die Stärke des Stoßes hatten ihm schon immer seine Sicherheit, seine Bestimmtheit geschienen, wichtiger, dass keine egoistische Absicht in ihm war, sondern eher eine Bereitschaft, was aber zur Bedingung hatte, dass er sah, in welchem Umfeld er sich bewegte und warum er es tat.


  Kritische Situationen erfordern die größte Umsicht.


  Umsicht ist aber ernüchternd.


  Diese mit der Zeit schartig gewordenen Stufen waren ziemlich hoch. Als zwänge er seinen harten Schwanz, die Scheidenwand nur gerade zu berühren, nur gerade zu streifen, als zöge er ihn zusammen, obwohl er alles ausfüllte, um am Ausgangs- und Endpunkt der Stöße noch besondere Akzente zu setzen. Die Stufen waren nicht ausgetreten, als hätte sie nie jemand benutzt, das war das Interessante an ihnen, vielmehr waren sie löcherig geworden. Die Zeit nagte eher, als dass sie abschliff. Er zitterte sich in die Scheide hinein, womit er nicht nur das Gefühl des Drinnenseins, sondern auch das Gefühl des Hartseins verdoppelte. Und er sah auch, dass er nicht ins Unendliche losziehen musste.


  Die Distanzen sind kurz.


  Nüchternen Blicks sah er ein glattes Dach, die letzte Stufe. Er signalisierte, jetzt mache ich mich auf, womit er jedem Stoß einen rituellen Akzent verlieh, ihn der Monotonie entriss. Und er signalisierte, ich könnte noch weiter gehen in dir, auch wenn es weiter nicht ging, es sei denn in der Vorstellung. Er hätte die Stufen sogar zählen können. Das Dach reichte in einen dunkelgrauen Himmel, berührte dicke Wolken, reglos. Und um keinen Fehler zu machen, diesen Stufen gerecht zu werden, zog er die Stöße noch ein wenig in die Länge und veränderte unerwartet ihre Geschwindigkeit.


  Grob krallten sie ihre schnappenden Lippen ineinander, was beide überraschte.


  Als Frau Szemző im sechsten Stock auf den dämmrigen Gang hinaustrat, rutschten sie an den Lippen des anderen ab, klammerten sich mit den Zähnen fest, bissen zu, um sich festzuhalten. Sie küssten sich, voll und glitschig, die Lippen verschoben sich über den Gaumen, als äßen sie sich auf der Flucht vor sich selbst hinauf, wo es nicht weiterging. Die beiden Leerräume klafften ineinander, klebten aneinander. Um nicht zu ersticken, mussten sie sich losreißen. Aber als Frau Dr. Szemző im stummen, von der Hitze des Tags stickigen Treppenhaus die glatte dunkle Eichenholztür hinter sich zuzog, brüllten sie im Dienstbotenzimmer schon aus vollem Hals.


  Die abweisenden Wände nahmen nichts in sich auf.


  Sie steckte rasch und ungeschickt den Schlüssel ins Schloss, das nervöse Doppelklicken hallte im gläsernen Bauch des Treppenhauses wider.


  Die Frau keuchte sich vom Jammern zum Schreien durch, immer höher, aber mit vollem Ton. So sehr, dass in ihrer Kehle etwas zu zerreißen drohte. Dann brach sie ab, begann wieder zu steigen, diesmal aus einer um etliches tieferen Tonlage, gedrungener, der Mann deckte es mit einem gleichmäßigen, flachen, endlosen Gebrüll zu; so ging das eine Weile, bis es zu einem Geheul wurde. Das war so stark, strömte von ihren Fußsohlen über den Bauch in ihren Brustkorb, sein Sperma schlug sie mit einem solchen Stoß, schleuderte sich gegen den geschwollenen Trichter ihrer Gebärmutter, dass sie wieder mit dem Kopf herumschlagen musste und ihre Tonkünste für einen Augenblick verstummten.


  Das zweite Hereinschwappen war am stärksten.


  Das dritte kam dann später, nach einer Pause, und glich die beiden vorherigen ein wenig aus, fast wohltuend, zärtlich; es schien jetzt natürlich, dass sie vorhin weggestrudelt und zu einem Teil des Strudelns geworden war.


  Sie war zu einem Kiesel geworden, einem leichten Boot, einem Strohhalm.


  Vielleicht war sie für dieses dritte Mal am dankbarsten. Als bestätige es, dass ihr die beiden anderen Male wirklich zugestoßen waren.


  Sie kreischte und schrie noch, doch das hörte sie jetzt selbst. Es klang immer mehr wie das aufsprudelnde Röcheln, das sie von sich und vom Mann so sehr hatte hören wollen.


  Aber das war im Treppenhaus nicht mehr zu vernehmen. Frau Szemzős kleine Schritte klapperten hallend auf dem Schachbrettmuster der Fliesen.


  Und überhaupt, als würde sie nur demonstrativ nach einer verlorenen Lust angeln, ihr nachrufen. Nein. Dem verlorenen Takt der Welt rief sie nach, bevor sie in die dunkel gähnende Tiefe stürzte. Das Saugen, das Hin- und Herstoßen war noch in ihrem Bewusstsein. Auch das Gebrüll des Mannes hörte auf.


  Ihn seinerseits hatte die dunkle, dumpfe Erde unter sich begraben. Sein dauerndes Auf-der-Hut-Sein hatte die Kehrseite, dass er sich in solchen Momenten allzu deutlich sah. Er vermochte seiner Existenz keinen Sinn zu geben, auch damit nicht. Als durchschaue er pflichtgemäß die Nichtigkeit seines Lebens. La tristesse qui régnait dans la maison vide. Der tiefe Kehllaut, der vorhin noch seine Rippen geweitet, seinen Brustkasten geschwellt und ganz in Anspruch genommen hatte, blieb in ihm stecken.


  Er sah keinen Sinn in dieser ganzen Fickerei, in nichts. Wozu tat er es. Wozu eigentlich hatte er es getan, und wozu tat er es immer wieder.


  An der Wärme seiner Haut spürte er die Brüste der Frau. Aus dem verhassten Nichts, aus dieser in Leere umgestülpten Welt begannen sich die Einzelheiten herauszuschälen, er konnte sich nicht dagegen wehren. Die Schwäche der Seele. Oder vielleicht erinnerten ihn ihre von der letzten Lust rau gehärteten riesigen Brustwarzen daran, dass er eine Haut hatte.


  Die Schwäche seines Willens.


  Ihre Körper flossen, rutschten aufeinander und ineinander herum, plötzlich klappten beide aufeinander zusammen und atmeten laut in die kalte Stille des Zimmers hinaus.


  Da war Hitze und ein Jucken, Brennen, alle ihre Glieder loderten innerlich. Von dem tagelangen Reiben brannten die Schamlippen der Frau, ihre Scheide tat weh, der Mann spürte wieder den Schmerz von dem angerissenen Bändchen unter der Eichel. Offene Wunde rieb sich an offener Wunde.


  Wieder jammerten sie, es tat gut, Zeugnis davon abzulegen. Sie weinten, schnappten nach Luft, seufzten, schnauften erstickt, jaulten, bliesen und zischten einander ins Ohr, als wollten sie sich doch nicht abregen. Und der Mann stieß immer noch zu, langsam und faul, eigentlich erfüllt von seiner eigenen Leere, aber auch verzweifelt darüber.


  Alles, was sie taten, war weder lenkbar noch zu kontrollieren, doch sie waren wieder so weit zu sich gekommen, dass sie die Überflutung sahen.


  Sie knabberten einander an den Ohren, der Nase, den Lippen, sogar an den Zähnen. Den Rücken des anderen umarmend drückten sie ihn an sich, streichelten ihn, kratzten ihn, pressten ihn, umklammerten ihn, damit alles auf alles drückte, was so glatt und in Hitze aufgelöst war, Knochen auf Fleisch, Fleisch auf Knochen. Als sagten sie, ich zerquetsche dich. Als sagten sie, ach, warum habe ich dich nicht aufgefressen, ich fresse dich auf, nage alle deine Knöchelchen und Knorpel ab. So viel Atem hatten sie natürlich nicht, das alles gleichzeitig zu tun oder zu sagen. Es war eher schon die von ungebremster Lust gereinigte Freude. Grund dafür hatten sie. Als hätten sie nach den Qualen und Versuchen von vier langen Tagen endlich ein unglaubliches Hindernis überwunden.


  Sie blickten von der anderen Seite zurück. Sie tobten und planschten schmerzlich in ihrem Erfolg, der ihnen als zufälliger Segen in den Schoß gefallen war.


  Wenn Frau Szemző nicht eingetreten wäre.


  Der Gedanke durchzuckte sie, dass sie da gewesen war, aber eher so wie ein vollkommen unwahrscheinliches Phänomen. Sie wischten es sogleich beiseite, ihr eigenes wahnsinniges Gebrüll war noch in ihren Ohren. Mein Gott, vielleicht war sie gar nicht gegangen, vielleicht hörte sie das alles noch.


  Die unerforschliche Fürsorge des Schicksals aber wollte es, dass sie tatsächlich gegangen war. In dem Maße, in dem sich ihr Puls verlangsamte, wuchs das Bewusstsein des physischen Erfolgs. In fernen Umrissen, mit blassen, ungeordneten Bildern tauchte das Vergangene wieder auf, wollte sie schon trennen.


  Sie intensivierten, verzögerten, vertieften mit arhythmischen, zufriedenen, ineinander übergehenden, auseinander entstehenden Tönen den gegenwärtigen Augenblick, um das Auseinanderfallen irgendwie zu verhindern.


  Auch die tensio vermindert sich, löst sich nicht gleichmäßig, woraufhin der Puls absackt, dann aber sucht sie den Rhythmus der vorangegangenen contractio und hievt sich wieder hoch, findet ihn nicht, sinkt wieder, hält nervös durch und ist bemüht, sich auf dieser tieferen Ebene zu stabilisieren. Dadurch bricht die Gegenwart herein, auch wenn sie Vergangenheit und Zukunft noch nicht hereinlässt. Das war das Glück, das berühmte Glück, das sich von der Physis nicht selbständig machen kann, auch wenn es nicht mit ihr identisch ist. Die Schläge des Herzens sind jedenfalls zwischen die Variationen der Inanspruchnahme und dem genetisch bestimmten Rhythmus des Sinusknotens eingefügt. Auf der einen Seite die Möglichkeit, der das Herz immer bereitwillig folgt, auf der anderen die spezifische Eigenheit, von der es sich nicht losmachen kann; der Grundrhythmus der Person, zu dem es immer wieder zurückkehrt.


  Jetzt oszillierte, rutschte es bei beiden zwischen den verschiedenen Takten, zwischen den verschiedenen Ebenen hin und her.


  Wenn man im Atemholen des anderen ein Glücksgefühl wahrnimmt, wird die eigene Atmung noch glücklicher, und man spürt auch nicht zufällig, dass man draufgehen könnte. Ich sterbe, ich liebe dich so, dass ich sterbe.


  Die geweiteten und aufgeweichten Poren, die übereinandergleitenden Glieder, die erschlafften Muskeln und Gelenke, die in Blitzen durchbrechende Erinnerung, der kaum wahrnehmbare Umriss, die miteinander verschmolzenen, heiß schmerzenden Schöße, die durchdringenden Gerüche.


  Draußen regte sich der warme Abend, stieß über ihren Köpfen das Fenster auf, zog es wieder zu, öffnete es wieder. Mit seinem trägen Saugen und Stoßen trieb es nur kurz einen frischeren Hauch über ihre nackten, schweißgebadeten Körper.


  Er brachte einen typischen Geruch der Stadt mit sich, in dem sie den Geruch der Vagina, der reichlichen weiblichen Absonderung und den fremden, schweren Geruch des herausfließenden Spermas und ihres vermengten Schweißes wahrnahmen. Er erinnerte sie an etwas, das um sie herum ausgeharrt und sich kaum verändert hatte.


  Das Dunkel roch nicht mehr nach Lecsó, so viel war gewiss. Der Geruch der abkühlenden Wände, vermengt mit dem der gegossenen Pflanzen, des aus den Mülltonnen im Hof heraufdunstenden süßlichen Zerfalls war stärker.


  Entzückt, trunken vor Bewunderung für den Mann, redete Gyöngyvér in dieser besonderen, ein wenig fremd gewordenen Sommernacht als Erste. Obwohl sie in dem Augenblick nicht genau wusste, an wen sie sich wandte, in ihrer Stimme lag eine Spur zu viel Distanz.


  Du warst, sie hauchte mit ins Dunkel geweiteten und wegen der Nähe stark schielenden Augen, du bist wie ein Techniker.


  Und während sie es sagte, hängte sie ihre anmutigen Füße energisch in die Kniekehlen des Mannes.


  In ihren gelockerten Gliedern war auf einmal eine unbestimmbare, fröhliche, ungezügelte Kraft. Ihre unabhängige, fremde Seele war berauscht. Sie genoss es auch, es endlich ausgesprochen zu haben. Obwohl es ihr vorher gar nicht hätte in den Sinn kommen können, da sie ja noch zu wenig Erfahrung mit dem Mann hatte, um ihm mit Worten Gestalt zu verleihen. Vielleicht gefiel ihr das Wort, weil es sie selbst überraschte. Sie spannte den Unterleib, gab Stöße mit der Hüfte, spannte sich hoch. In ihrer gelockerten Scheide fühlte es sich an, als hätte sie einen unverrückbaren Kiel in sich.


  Sie würde singen.


  Mit dem sie aufs offene Meer hinausfahren konnte. Ohne ihn würde sie versinken. Er ist deiner geworden, nimm ihn mit, flüsterte ihre Seele spielerisch und zügellos. Mit einer einzigen heftigen Bewegung stieß und kippte sie den um etliches schwereren und ausgedehnteren Körper herum, wälzte ihn unter sich.


  Wieder knackte das Bett, aber es war jetzt egal; ihre Körper klatschten, dröhnten aufeinander. Fast gelang eine vollständige Wendung.


  Der Mann half ihr dabei, vielleicht unwillkürlich, aber kräftig, trotzdem fielen sie halbwegs aus dem Bett. Um nicht auseinander herauszurutschen, musste sich Gyöngyvér mit gespreizten Schenkeln über ihn knien. Vielleicht von dem plötzlichen Stellungswechsel, oder wegen einer allgemeinen körperlichen Erschöpfung, wegen der andauernden Erregung oder wegen etwas ganz anderem hatte sie plötzlich einen starken Brechreiz. Sie konnte ihn zwar zurückhalten, aber ihre Mundhöhle füllte sich mit einem sauren Geschmack. Ihr ganzer Körper zuckte vor Anstrengung, ihre Scheide schloss sich um ihn, wovon sie an Armen, am Rücken, an den Brüsten eine Gänsehaut bekam, als verstünde sie nachträglich, was in den vorangegangenen Stunden passiert war. Wie jemand, dem die Haare zu Berge stehen; sie erschauerte über das, was vor sich gegangen war.


  Sie klammerte sich mit den Händen ans Bettgestell, zog sich hoch und setzte sich richtig auf ihn.


  So wie zuvor mit Worten, gewann sie jetzt mit dem Körper die Oberhand, und sie blickte von sehr weit weg auf ihn hinunter. Als hätten sie gar keinen Schlusspunkt erreicht, ließ sie nicht ihr ganzes Gewicht auf ihn herabsinken, sondern hob und senkte sich erneut. Mit offenem Mund, damit der unangenehme Geschmack herauskam, vielleicht sogar in einem lauten Rülpser, sie gähnte mit ihrem Becken, ihrem geweiteten Schoß in ihn hinein.


  Die ganze Frau war nichts anderes als ein einziges, überraschendes Sichöffnen.


  Ágost konnte ihr nicht ausweichen und nicht genug bekommen, obwohl er befriedigt war. Es war ihm zuwider, er mochte es wirklich nicht, er musste pissen, er hatte Durst, es tat weh, er wollte aus ihr heraus und vor ihr fliehen, seine Lippen waren ausgetrocknet, und es wäre angenehm gewesen, die Glieder zu rühren.


  Gleichzeitig lachten beide auf, grob und mit tiefer Stimme. Und beide spürten auf einmal, dass sie jetzt in der gemeinsamen Befriedigung wiederum zum Gefangenen des andern wurden.


  Du bist ja völlig wahnsinnig, sagte der Mann, im Lachen zu sich kommend, was ja schon recht wäre, aber warum musst du solchen Unsinn reden.


  Was für einen Unsinn.


  Das mit dem Techniker.


  Was ist daran so schlimm.


  Es ist seelenlos.


  Mir gefällt’s, es trifft zu, das ist alles.


  Wenn es dir nicht gefiele, würdest du’s wohl nicht sagen, antwortete er, im Takt der Frau artikulierend. Was ich wissen möchte ist, wie kommst du überhaupt auf so etwas.


  Jetzt stieß er schon kräftiger zu, endlich wusste er wieder, was er tat.


  Er sah, dass Gyöngyvér leicht mit den Schultern zuckte. Und seltsamerweise erkannte er sich darin am ehesten.


  Ihr heißer, riechender, matschig lockerer Schoß blieb hartnäckig bei seinem Takt, ließ nicht nach. Auch in dieser Hartnäckigkeit glichen sie sich. Sie kam in großen Bögen auf ihn herunter, worauf der Mann zustoßen musste, aber da hob sie sich schon wieder weg.


  Sie wartete es nicht ab.


  Ganz einfach, sagte sie gleichmütig. Ich fühle mich ein bisschen wie jemand, der anständig repariert wurde. Sonst nichts.


  Das Seltsame war, dass es keinen besonderen Entschluss brauchte, es auszusprechen, ihre Situation so beleidigend leidenschaftslos zu kennzeichnen. Und da der Mann vor Überraschung nicht antworten konnte, er selbst hatte ja trockene und illusionslose Antworten auch immer parat, fügte die Frau nach einer Weile hinzu, deswegen halt.


  Noch gut, dass ich kein Hydrauliker bin.


  Was heißt jetzt das wieder.


  Das ist aber nicht dein Ernst, dass du’s nicht weißt.


  Woher sollte ich es wissen.


  Es heißt Klempner, wenn du wirklich meinst, ich sei einer. In diesem Fall geht’s um ein Rohr.


  Darüber lachten sie und prüften sich im Dunkeln aufmerksam, fast misstrauisch und ein wenig ungläubig.


  Jetzt hatten sie eigentlich sowieso schon alles hinter sich.


  Die Lust, die sie voneinander gewonnen hatten, ließ sich nicht nachträglich verderben; auch nicht wegnehmen.


  Dem Mann schien dieses fremde Wesen fast unerreichbar fern. Schon bis dahin hatte er nicht verstanden, wie jemand, der aus einer so anderen Welt stammte und obendrein eine Frau war, ihm so nahekommen konnte. Sie schwankte über ihm als dunkler Fleck auf der vom Widerschein helleren Fläche der Decke, mit ihrem zerzausten kurzen Haar ein wildes Medusenhaupt. Eine Mondbewohnerin.


  Im Blick der Frau hingegen der Widerschein eines ebenso unerreichbaren Gesichts, unter ihr in der heißen Tiefe der dicke Mund, das scharf umrissene Kinn, die Stirn, der kräftige Nasenrücken. Was konnte sie von so einem wollen. Wozu denn das ewige Begehren nach dem Mann, wo sie doch von den Frauen, und sei es auch nur für einen Augenblick, viel mehr bekommen konnte.


  Bloß nichts Schlechtes, Feindseliges, beide passten auf, damit sie jetzt nicht etwas wirklich Fatales sagten.


  Na gut, dann eben Ingenieur, ich bitte tausendmal um Verzeihung.


  Das kriegst du nicht so einfach wieder hin.


  Chefingenieur, rief sie fröhlich, das ist mein letztes Angebot.


  Nein, überleg dir, was du sagst.


  Also habe ich dich wirklich beleidigt. Aber es ist die Wahrheit.


  Sie ließ ihn mit der Scheide los, während der Mann eher damit gerechnet hatte, dass sie es mit Zärtlichkeitsanfällen gutmachen würde.


  Doch sie schien zu sagen, wenn er wegen der Wahrheit so empfindlich tut, solle er eben gehen, wohin es ihm beliebe.


  Sein schmerzendes Glied konnte herausrutschen. Es sprang geradezu an die Luft heraus, schwang sich mit ganzer Länge in seine wiedergewonnene Freiheit hinein.


  Er wollte gleich danach greifen, um die Vorhaut sorgfältig über die Eichel zu ziehen; sogar die kühlere Berührung der Luft schmerzte, aber er kam nicht heran. Auch das ließ sich nicht planen, nichts.


  Gyöngyvér hatte sich in ganzer Länge über seinen Körper geworfen, und beiden verschlug es den Atem mit einem lauten Ton. Sie krallte sich mit ihren scharfen Nägeln in seine Schultern und fläzte sich mit ihrem ganzen Federgewicht auf ihn. Sein Schwanz wurde zwischen ihre glitschigen Bäuche geklemmt. Auch seine eingeklemmten Hände bekam er nur mit Mühe frei. Ein kühles Lüftchen wehte vorüber. Ágost berührte mit den Fersen, Gyöngyvér mit den Fußrücken das kalte, ernüchternde Parkett.


  Das Lüftchen kam von der Donau, brachte ein wenig Wassergeruch mit, hatte sich auf der Margareteninsel mit Pflanzen- und Blumenduft gefüllt. Sie lauschten, während auf der anderen Gebäudeseite die Straßenbahn Linie fünfzehn scheppernd losfuhr und in Höhe Sziget-Straße zweimal klingelte.


  Auch in diesem Haus schlossen die Bewohner die Eingangstür nicht mehr hinter sich, und so verstärkten sich im Glaszylinder des Treppenhauses die Straßengeräusche.


  Frau Szemző trat in dem Augenblick aus dem Haus, als die beleuchtete, leere Straßenbahn unter den vom Lampenlicht gefleckten Bäumen der Pozsonyi-Straße wieder anfuhr.


  Du, das tut aber wirklich weh, entschuldige, sagte der Mann etwas lauter, auch wenn er nichts tat, um die Last loszuwerden.


  Ach, mir auch, winselte die Frau leichthin. Ich glaube, du bist mir einfach zu groß. Was klang, als verhülle sie schwere Vorwürfe mit Schmeichelei. Sie wusste schon, was Männer gern hören.


  Wie soll ich jetzt das verstehen, fragte der Mann gereizt und kühl.


  Versteh es so, dass ich von dir völlig aufgerieben bin. Es tut weh. Irgendwann einmal werde ich dir etwas erzählen. Ich werde dir meine interessanteste Erinnerung erzählen. Nach einer Atempause fragte sie den Mann, ob er es hören möchte.


  Als hätte der andere inzwischen aus einer geheimen Quelle erfahren können, was sie ihm erzählen wollte.


  Nein, jetzt nicht. Lass uns lieber still sein. Ich möchte gar nichts.


  Das heißt also, dass ich dich wieder tödlich beleidigt habe.


  Du hast mich nicht beleidigt, sagte er, bloß sind deine Äußerungen größtenteils Unsinn. Zum Beispiel habe ich keine blauen Augen. Was soll man da sagen. Und wenn du’s wissen willst, du bist es eher, die zu gierig ist, zu heftig. Deshalb bist du aufgerieben, würd ich meinen.


  Du lässt für nichts Zeit.


  Gyöngyvér erstarrte für einen Augenblick vor Überraschung. Sie verstand die unerwartete Kühle seiner Stimme nicht. Sie würde für irgendetwas keine Zeit lassen. Wo doch sogar die Gesangslehrerin ihr Rhythmusgefühl nicht genug loben konnte. Wie jemand, der sich zwar Mühe gibt, aber doch nicht begreifen kann, was der andere sagt, kümmerte sie sich nicht weiter darum.


  Pass mal auf, fuhr sie heftig fort, einmal ist das passiert, das will ich erzählen, dass ich im leeren Kollegium ganz allein blieb.


  Das meine ich, versuchte es der Mann. Als hättest du Angst, etwas zu verlieren, endgültig, wenn du es nicht jetzt gleich erzählst. Ich will es nicht hören.


  Ob du willst oder nicht, ich erzähle es trotzdem. Zwei Tage lang tat ich nichts anderes, ich tat, als würde ich lesen, aber stattdessen rieb ich mich die ganze Zeit. Sie verstummte, sie rechnete doch mit seinem Interesse, um weiterzuerzählen.


  Aber den Mann interessierte in diesem Augenblick wirklich nicht, was sie, allein im Kollegium, getan haben mochte. Er wollte endlich an seinen Schwanz heran. Jetzt nicht mehr nur wegen des Schmerzes. Sein Beleidigtsein wühlte in ihm, er hätte auch die Vorhaut über die Eichel ziehen wollen, um seine Erektion zu beruhigen.


  Die beiden Dinge hingen zusammen.


  Als hätte er beschlossen, dass es genug war. Schon bis dahin hatte er zu viel von sich gegeben. Es war für ihn bedrückend, dass er der Frau nicht nur physisch nicht ausweichen konnte, sich nicht recht über sie aufschwingen oder aus ihr herauskommen, sondern auch physische und seelische Schädigungen ertragen musste. Und ein so reichhaltiger und gewaltsamer Samenerguss war sowieso nichts für ihn. Jedenfalls erlaubte er ihn sich nur selten. Er war überzeugt, dass seine Depressionen von den zu starken Ergüssen ausgelöst wurden.


  Wenn er sie zurückhielt, würde er seiner Stimmungsschwankungen Herr.


  Er durfte sich nicht eingestehen, dass ihn die Gemeinsamkeit, die der gleichzeitige Orgasmus bedeutete, oder auch sonst jegliche übertriebene menschliche Nähe abstieß, anwiderte.


  Jetzt sollte wirklich nichts mehr gegen seinen Willen geschehen. Aber Gyöngyvér drückte sich mit dem ganzen Körper hartnäckig auf ihn, aber damit ihm das nicht ganz so unangenehm war, lockerte sie ihre Glieder, rieb sich zärtlich und vorsichtig an ihm, auf ihm ab. Sie gab sich Mühe, ihm nicht wehzutun, auch wenn sie ehrlich gesagt nicht verstand, was einem Mann eigentlich wehtun konnte.


  Kein Mann hatte ihr bis dahin gesagt, dass ihm etwas wehtat oder wehtun könnte. Die waren doch viel weniger empfindlich als sie.


  Unterdessen rutschten sie auf dem reichlichen Nass ihres Schweißes herum, was trotz allem angenehm war.


  Ein bisschen so wie damals, wenn er im geräuscherfüllten dunklen Schlafsaal des Internats mit sich gespielt hatte, wurde sein hinuntergekrümmter Schwanz von dem herumrutschenden Körper allmählich gegen die Schenkelinnenseite gedrückt.


  Wovon seine Erektion nicht abflaute, sondern stärker wurde. Seine entblößte Eichel spürte fortwährend den vertrauten Druck seiner Schenkel, während der straffe Bauch der Frau und die drahtigen Fäden ihres Schamhaars sie in unberechenbarem Takt berührte und zwischen ihre schlüpfrigen Schamlippen rutschen ließ. Im Raum war zu hören gewesen, wie andere sich befriedigten. Mehr Gemeinsamkeit oder menschliche Nähe war ihm eigentlich nicht erträglich, jedenfalls nicht auf lange Sicht. Gyöngyvér hingegen konnte nicht genug davon bekommen, dass es auf der Welt einen anderen Menschen gab, sie rieb sich mit den Brüsten an ihm, mit den Schultern, eigens noch mit dem Hals, mit ihrem offenen, leeren Schoß, mit ihrem harten kleinen Bauch, um ja nichts auszulassen. Was gleichzeitig ein Ritual und hysterisch war. Dann schien sie ihn vollends verwöhnen, den Schwanz in den Mund nehmen zu wollen, um ihn mit speichelnasser Zunge zu schlucken.


  Auch ihr tat es weh.


  Sie wäre am liebsten eingetaucht, hätte sich in ihm gewälzt, seine Substanz, seinen Geruch über sich gezogen. Aber sie ließ den Schwanz wie er war, verschlang ihn nur mit den Augen, wie er vor ihrem Mund gebieterisch in die Höhe ragte. Am liebsten hätte sie sich beide Hände zwischen die Schenkel geklemmt oder sich mit lauwarmem Wasser gespült. Einen Duschkopf in sich hineinspritzen lassen, aber nicht aus der Nähe. Sie wagte den Schwanz nicht einmal mit der Zungenspitze zu berühren, sie fühlte, dass sie ihn gleich schlucken, anbeißen, ihm das Blut aussaugen würde. Zwar war sie erleichtert, dass sie die Geschichte nicht zu Ende erzählt hatte, aber ihre Scheide war begehrlich verkrampft. Die Geschichte spielte sich im leeren Duschraum des Kollegiums ab.


  Ein andermal.


  Als Irénchen zurückkam.


  Sie strich mit ihrem dichten Schamhaar über ihn, rieb sich mit dem Kitzler an ihm, schmierte sich über ihn, dann stocherte sie doch lieber mit der Zunge herum, zwischen die Hoden, verteilte mit den Lippen den Speichel und die vermengten Ausscheidungen, nahm ihn aber nicht in den Mund.


  Sie umleckte ihn, kreiste um ihn herum.


  Das war kein Spiel, wirkte auch nicht spielerisch. Die zwei verschiedenen Reize waren zur gleichen Zeit entstanden, mit gleicher Kraft.


  Sie zitterte um ihn und erschauerte vor ihren eigenen blutrünstigen Wünschen. Sie klebte sich für lange, hysterisch aufgeladene Augenblicke wie ein Blutegel ans Fleisch des Mannes. Die Wahrheit war, dass sie diesen Schwanz nur schon Irénchens halber nicht einfach in den Mund zu nehmen wagte. Lieber biss sie den Mann in die Schulter, an mehreren Stellen in den Bauch, in die Leisten, nagte an ihm.


  Und als kehrte sie zu seinem zartesten Punkt zurück, den sie schon vor Urzeiten für sich entdeckt hatte, biss sie ganz nahe der Achselhöhle in die harte Muskulatur seiner Brust.


  Der Muskel zog sich unter den Bissen zusammen, der Mann zischte immer wieder vor Schmerz, die Muskelstränge seiner Schultern und seines Hinterns verkrampften sich, sein ganzer Körper wehrte sich, nur die Fußsohlen und die Leiste nicht, und das Mark in seinem Rückgrat. Als flehe er um Gnade, nicht, brüllte er, nicht, und damit es nicht so laut würde, biss er sich auf die Lippen. Er hätte sich geschämt, ein solches Ausmaß an Lust zuzugeben. Er merkte nicht, dass gerade das Gegenteil dessen geschah, was er beabsichtigt hatte. Zwar ergab er sich dem wonnevollen Schmerz noch nicht, und es gelang ihm sogar, sich für einen Augenblick wieder seines Schwanzes zu bemächtigen, was ihm sehr wohltat, nach langer Abwesenheit fand er in der Hitze seiner Handflächen mit ihm zusammen, zu sich zurück. Er wollte ihn in der Hand behalten, um ein wenig selbst über ihn zu verfügen, ihn zu verwöhnen, zu bedecken und zu verteidigen, aber im nächsten Augenblick stellte sich heraus, dass er ihn nur deshalb auf diese Art packen musste, damit die Frau, der er in Wahrheit gehörte, sich umso sicherer auf ihn herunterlassen konnte.


  Obwohl sie ihn kaum berührte.


  So weit vermochte sie sich zu öffnen. Was wollte sie dann noch.


  Sie schien ihn nicht ganz hereinlassen zu wollen, als könnte sie in ihrer Hitze, Glätte und Tiefe nicht wirklich ausgefüllt werden.


  In diesem Augenblick schienen beide eher mit sich selbst als mit dem anderen beschäftigt. Sie hatten sich deutlich getrennt, es blieben nur gerade einige Berührungspunkte, sie hatten fast nichts miteinander gemein, obwohl in Wirklichkeit ihre Selbstbestimmung aufgehört hatte, zerfasert war. Sie verfolgten das Geschehen zwar mit dem Bewusstsein, aber was passierte, ging ihnen voraus, und sie hinkten um etliches hinterher. Als hätten sie ein ihnen bisher unbekanntes anderes Ich. Auch ihr Wille funktionierte zuerst, dann erst sagten sie sich, dass sie es genau so gewollt hatten, ganz genau so. Das war jetzt beiden klar. Dass sie beide einen selbständigen, zur Vereinigung weitgehend unfähigen Körper hatten und noch etwas ganz anderes, das sich von ihnen unabhängig schon vereinigt hatte.


  Das begriffen sie jetzt beide.


  Du, das tut aber wirklich weh, das ist wirklich nicht angenehm, wiederholte der Mann, der vor dem Anblick entsetzt fliehen wollte, während er den leichten, festen, unglaublich biegsamen und flinken Körper hilflos betastete, um wenigstens in diesem scheinbar Vertrauten etwas zum Festhalten zu finden.


  Gib sie lieber her, hier auf meinen Mund, stöhnte er. Wahrscheinlich habe ich dich wirklich kaputt gemacht, ich bereue alle meine Sünden. Verzeihung, stöhnte er verzweifelt. Komm, gib schon her, ich heile sie.


  Aber nichts hätte Gyöngyvér aufhalten können. Als begriffe sie gar nicht, was der andere wollte.


  Oder sie hörte es tatsächlich nicht, weil ihr Körper, zu dem das Hören und Sehen gehörten, jetzt schon zu weit weg geraten war. Schließlich war jetzt zum ersten Mal etwas geschehen, das sie wollte, das sie begonnen hatte und von einem Mann wünschte. Oder sie war im Duschraum des Kollegiums geblieben, und sie drang mit Irénchens süßer Zunge und scharfen Zähnchen in sich und in den Mann ein. Wegen dieser kleinen Zunge kam sie sich jahrelang als Fürstin vor; ihre ergebenen Diener brauchten ihre Vorlieben nicht zu erraten, sie kannten sie. Dieses Bewusstsein hatte sie geöffnet, sie ganz in die Höhe gehoben, sie berührte mit den Schamlippen die Eichel nur gerade an der Spitze und neigte sich von dort oben zu dem dunkel glänzenden Oberkörper des Mannes hinunter.


  Sie gab ihm zurück, was sie von dem Mädchen erhalten hatte.


  Ihre Augen waren erfüllt von seiner Schönheit, seiner Proportioniertheit, die sie auch mit ihrem Schoß fand. Sie war voll üppig wuchernden Lobs. Mit den Lippen erreichte sie ihn gerade knapp. Sie sog seine starken Brustwarzen ein, betastete sie mit der Zunge. Nahm sich so einen Vorschuss auf seinen Schwanz. Sie biss zu, zog sie, noch einmal, ein bisschen, rasch, so dass der ausgelieferte Mann doch wieder aufbrüllte. Und kräftiger zustoßen wollte, was sie aber nicht zuließ. Sie federte über ihm mit ihrem geöffneten Schoß, genoss ihre Selbstbestimmung. Sie dirigierte ihm einen Dreivierteltakt, aus dem Humor und Fröhlichkeit strahlten.


  Auch diese unerschrockene und durch nichts zu ersetzende Fröhlichkeit hatte sie von Irénchen.


  Was ebenfalls nie vorgekommen war, mit keinem einzigen Mann. Ihr Kitzler berührte den starrköpfigen Schwanz, das war der zweite Takt, er durfte nur ein wenig in ihren Schoß hineingleiten, das war der Abschluss des Takts, der dritte. Sie lud sich nicht mit seiner physischen Ausdehnung auf, sondern mit den deutlich getrennten Taktschlägen.


  Dann wieder von vorn, was eigentlich grausam, unbarmherzig war, immer aufs Neue. Sie war wie ein Gerichtsvollzieher, dem es Freude macht, bei jemandem alles zu vollstrecken. Nachträglich stellte sich heraus, wie weise es gewesen war, ihn nicht in den Mund zu nehmen.


  Gib her, wiederholte der Mann voller Ungeduld, gib sie schon her, wie ein wirklich Dürstender, der aber keine Chance hat und es auch weiß. Bitte, ich will sie mit der Zunge, mit dem Mund, ich heile sie.


  Er war auch getrieben von einem heimlichen, unabweisbaren Gedanken, einer Linderung versprechenden Vision, nämlich aus der Frau etwas von seinem Sperma zurückzuholen. Etwas davon, solange es noch möglich war, zurückzuschlucken, mit der Zunge die letzten Tropfen zusammenzukehren.


  Gyöngyvér hatte aber überhaupt nicht im Sinn, ihm zu gehorchen. Aus irgendeinem Grund war sie sicher, dass der Mann bloß schlau sein wollte, ihr auszuweichen versuchte. Sie genoss die bis dahin unbekannte Situation. Sie beherrschte ihn.


  Und wollte ihn sagen hören, dass er ihre Fotze begehrte. Sie wollte ihm das Wort abringen.


  Was willst du so sehr, sag es deutlich.


  Nein, ächzte der Mann, fällt mir gar nicht ein.


  Woher soll ich dann wissen, was du heilen willst.


  Sag bloß nicht, dass du’s nicht verstanden hast.


  Bitte sag’s, egal wie, auf Italienisch, Deutsch, in irgendeiner Sprache. Und wie jemand, der sich jetzt wirklich rächt, mit tiefer Stimme, fügte sie fast wütend hinzu, wo das ja für dich eh gleich ist.


  Ihre plötzliche Wut, die sie noch unterstrich, indem sie ihren heftig dirigierenden Schoß aus dem Takt fallen ließ, kam vielleicht daher, dass sie sich nie wirklich zum Sprachenlernen entschließen konnte; einmal fing sie mit Deutsch an, nahm gleichzeitig Italienischstunden, blieb aber jedes Mal schon vor der zehnten Lektion stecken. Und ohne Kenntnis dieser Sprachen konnte sie schwerlich eine Sängerinnenkarriere antreten.


  Wenn dir etwas nicht passt, dann lass mich los, sagte der Mann, der nichts begriff und sie am liebsten abgeworfen hätte. Wenn es mir so gleich ist, such dir halt einen anderen. Oder schau, wie weit du allein kommst.


  Vorhin hast du mich nicht erzählen lassen. Obwohl ich genau das erzählen wollte.


  Ich sehe es lieber, als es zu hören.


  Darauf antwortete sie nicht, sie schien zu erstarren. Ihre Geschlechtsteile blieben von ihrer Streitsucht und ihren Rachegelüsten unangefochten. Sie hatte auch noch nie daran gedacht, sich vor den Augen eines Mannes zu berühren. So etwas gehört zu den Geheimnissen mit sieben Siegeln, und gerade dieses Geheimnis wollte sie jetzt mitteilen. Auch war ihr noch nie zugestoßen, dass sie beim Liebemachen redete oder man zu ihr redete, wovon auch immer. Jetzt hingegen stand sie vor der unerwarteten Erkenntnis, dass sie beide ja seit Stunden, seit Tagen oder wer weiß, seit wie langem schon, sie hatte es gar nicht gemerkt, dabei redeten. Sie verstand sich selbst nicht, verstand die Lage nicht, wusste nicht, wer dieser andere war, mit dem sich alles so verzerrte und veränderte. So sehr konnte doch nicht alles anders sein. Sie empfand es als ausgesprochen abstoßend.


  Sie hob sich mit ihm zusammen, als wolle sie fliehen, eigentlich aber, um sich besser über ihn zu beugen. Und während sie wieder die harte Spitze seiner Brustwarze einsaugte, vorsichtig daraufbiss, zog sie ihre Schamlippen ganz sachte über die Eichel. Sie passte auf, dass der Mann möglichst nichts von dem Aufwühlenden spürte, das ihren Körper durchlief, Gedanken, Kälte, Wärme, Erregung, an ihrem Rücken, in den Muskeln ihrer Schenkel. Und doch weckte sie beim Mann ein Gefühl, als würde sie sich sachte, ohne Aufhebens verabschieden. Während er steiler und tiefer nicht eindringen konnte. Er sah erschreckt, dass er keine anderen Mittel hatte. Und wollte ihr nachlaufen. Damit sie nicht wegging. Er wollte ihr wehtun. Mehrmals, hintereinander, zuckte und ruckte er mit dem ganzen Körper, der Hüfte, der hochgehobenen, zusammengekrampften mächtigen Gesäßmuskulatur sich in sie hinein. In diesem Zucken wären, wenn die Lust an der Willkür sie nicht aufgelöst hätte, seine Beklemmungen und Ängste mehrerer Jahrzehnte verdichtet wiederaufgetaucht. Die Frau verstand das, verstand es genau: Sie kam ganz nahe an den Augenblick heran, als er auf der sonnenbeschienenen Treppe des Internats innerlich nach seinem Vater gerufen hatte, er solle ihn nicht alleinlassen, bloß jetzt nicht. Gerade weil sie spürte, welch ein wichtiger Augenblick es war, ließ sie sein hartnäckiges Zucken nicht in sich herein. Sie spürte genau die unverdauten Qualen, ihre Höhen, ihren Gipfel, die hilflose Sehnsucht. Und wie jemand, der sich aus der Tiefe eines sonnendurchfluteten vertrauten Wassers nach oben strampelt, mit dem angespannten Körper einen Bogen zwischen dem Flussbett und der fernen Oberfläche schlägt, fand sie unter ihren eigenen Vorstellungen Gleichnisse für das, was sie beim Mann spürte. Sie spannte sich mit elastisch gespreizten Beinen über ihn, schützte ihn damit, gab ihm ein Heim, öffnete einen Schirm, und wenn er näher kommen wollte, entfernte sie sich, wenn er sich zurückzog, ließ sie sich etwas auf ihn hinunter, aber nie ganz.


  Ágost packte ihre Hüfte mit beiden Händen, um sie grob herunterzureißen.


  Pass auf, dass ich nicht grob werde, zischte er.


  Wenn du es nicht aussprichst, kannst du es vergessen.


  Ich darf mir nichts erhoffen.


  Das jedenfalls nicht.


  Wir können ja ausprobieren, wer mehr Macht hat über den andern. Mehr Kraft.


  Na, das fehlte gerade noch.


  Für einen Sekundenbruchteil maßen sie sich wie Gegner. Bei diesem Blick war die Frau die Stärkere, daran bestand kein Zweifel. Was nachträglich und im Voraus vieles verriet. Und mancherlei Schein zusammenbrechen ließ, sie stürzten ab, aber das Aufschlagen war lustvoll und leicht. Trotzdem wurden sie handgemein, als kämpften sie wirklich. Durch ihre Körper drang das Pulsieren, das Zittern des Erdinnern, das allmählich das Haus, die Luft, die Wand, die Scheiben und das Bett schüttelte, über ihre Haut vibrierte und fast schmerzlich an ihr Trommelfell klopfte. Beide ließen ihre Kräfte frei. Ihre Verletztheit, ihre Einsamkeit, ihr Beleidigtsein, alles, was sich in vier Tagen in ihren Muskeln als Schlacke niedergeschlagen und ihre Nervenstränge angespannt hatte. Das alles ließen sie auf ihre Bewunderung füreinander los. Aber eine Prügelei war es doch nicht.


  Einander fressen, falls noch möglich.


  Ihre tierische Wildheit eröffnete neue, befreiende, unbekannte Schichten der Lust. Ein riesiger, geöffneter Rachen näherte sich ihnen mit höllischem Geröchel, ging auf und zu. Und kam mit gleichmäßigem, unablässigem Rattern und ausdauerndem Pusten näher, von weit her.


  Er würde sie verschlucken. Gyöngyvér kannte den Lärm, Ágost konnte ihn nicht kennen.


  Aber in dieser Situation traf er sie doch unvorbereitet. Als kröche er mit seinem entsetzlichen Gebiss aus der tiefsten Tiefe der weltbedeckenden Nacht hervor. Ein Höllenzeichen, das sie bisher kaum beachtet hatte. Ein Himmelszeichen. Ihre Glieder rutschten, tauchten ineinander ab. Mit der Zunge, mit klaffenden Lippen, mit Zähnen und Gaumen rückten sie ineinander vor, sie suchten nicht bloß, sie fanden auch, aber was, konnten sie nicht sagen.


  Bei der Belagerung von Budapest waren die Häuser der Neuleopoldstadt von größeren Luftangriffen glücklich verschont geblieben, Volltreffer hatte es praktisch keine gegeben, auch wenn die durch Balkone, Loggien und Wintergärten unterteilten Fassaden bei den Straßenkämpfen nicht ungeschoren davongekommen waren.


  Die vielen kleinen Beschädigungen waren jetzt in dem vom Laub der Bäume beschatteten Lampenlicht nicht zu sehen.


  Frau Szemző genoss die vertrauten Sommergerüche, es hätte fünfundzwanzig Jahre zuvor sein können. Die Fenster leuchteten anheimelnd auf die Straße heraus. Um diese Zeit war das Viertel noch belebt. In den offenen Toren lungerten junge Burschen herum, Paare spazierten umschlungen in Richtung Ringstraße oder kamen gerade mit ihren lärmenden Kindern, mit Rollern, Bällen, Dreirädern von der Margareteninsel zurück. Gyöngyvér hatte sich getäuscht, es war noch kaum neun Uhr vorbei. Die Straßenbahnlinie fünfzehn verkehrte seit Menschengedenken mit einem einzigen Wagen zwischen der Váci-Straße und dem Leopoldring, der später Szent-István-Ring hieß. Zwischen den stark widerhallenden, glatten, nüchternen Hauswänden rumpelte und rasselte sie über ihre in den leuchtend gelben Belag gebetteten Schienen.


  Aber der wahre, tief unten anschwellende Lärm rührte nicht daher.


  Auf der anderen Seite der schweren Masse der aus den zehner Jahren stammenden Palatinus-Häuser näherte sich auf der Höhe der Margaretenbrücke ein Schlepper, und sein sich übers Wasser verbreitender, auch die Kaimauern erschütternder fürchterlicher Lärm sickerte durch Seitenstraßen zwischen die Häuser hinein. Wer in diesem Stadtviertel wohnte, war daran gewöhnt, wie der Lärm kam, vorüberzog und über dem Fluss langsam erstarb.


  In diesem Stadtviertel gingen die Leute abends spazieren, an den Fluss hinaus oder auf den Leopoldring zum Schaufenstergucken. Frau Szemző machte es nichts aus, dass ihr die Straßenbahn vor der Nase abgefahren war. Warum nicht über die Brücke nach Buda hinüber, den kastanienbeschatteten Margareten-Kai entlang und über die Kettenbrücke zurück. Sie ging immer zu Fuß in den nahegelegenen Szent-István-Park, wo ihre Freundin schon seit Mitte der dreißiger Jahre eine große Wohnung im siebten Stock hatte. Die Straßenbahn nahm sie nur, wenn es regnete. In jenen Urzeiten hatte sich die Gesellschaft einmal wöchentlich in Gräfin Mária Szapárys Wohnung getroffen, nach der Belagerung immer häufiger, und nach dem denkwürdigen Silvester siebenundfünfzig sozusagen jeden Abend, außer man ging jeder für sich oder gemeinsam in die Oper oder ins Konzert, jedenfalls mindestens viermal in der Woche. Morgens murrte der Hauswart, die Frau Gräfin möge entschuldigen, aber dieses Toraufschließen in aller Herrgottsfrühe mache er nicht mehr mit, und er werde auch der Hausverwaltung mitteilen, dass er es nicht mehr mitmache. Das war eine ziemlich schwere Drohung. Und doch, wie gut, dass niemand mehr dreinreden konnte, auch der Hauswart nicht. Jedenfalls hätte eine Anzeige nicht viel bewirkt, diese Zeiten waren jetzt vorbei, oder würden es hoffentlich demnächst sein.


  Aber die Gräfin verzieh ihm seine unangenehmen morgendlichen Auftritte nicht. Bei sich bietender Gelegenheit setzte sie ihm den Kopf zurecht.


  Passen Sie mal auf, Varga, sagte sie, wobei sie dem überraschten Mann zwanzig Forint in die Hand drückte, ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass Sie zwei Möglichkeiten haben. Entweder Sie machen meinen Gästen das Tor höflich auf und geben brav Ruhe, oder Sie händigen mir einen Schlüssel aus, und ich mache selber auf.


  Das riskierte der Hauswart nicht, und nicht unbedingt aus dem Grund, den er angab.


  In der Tat war ihm streng verboten, den Bewohnern einen Torschlüssel oder auch nur einen Aufzugschlüssel auszuhändigen.


  Aber das Verbot hätte er missachten können. Vielmehr fürchtete er, er könnte um die mit seinem Murren herausgepressten Zehner und Zwanziger kommen.


  Wollt ihr einen Gin Fizz, fragte Mária Szapáry aus der Küche kommend beiläufig.


  Sie blieb unter dem zu starken Licht der Deckenlampe stehen.


  Ausnahmsweise habe ich Zitronen.


  Die so angesprochenen zwei Frauen waren auf der riesigen Dachterrasse im Dunkeln in eine Plauderei vertieft.


  Die eine, in einem reich plissierten blauen Trachtenrock und einer etwas volkstümlich geschnittenen, schneeweiß gestärkten Bluse mit Puffärmeln, auf dem kühnen Dekolleté eine Korallenkette und einen breiten weichen Ledergürtel eng um die Taille, in der ganzen Erscheinung lag etwas stark Theatralisches, drehte sich mit einem Dauerlächeln gereizt um.


  Wollen tun wir sicher nichts, Mária, aber was mich betrifft, wäre ich tatsächlich gern für einen Gin Fizz zu haben.


  Ich schließe mich an, rief die andere Frau, die trotz ihres feingemusterten, üppig fallenden dunklen Seidenkleids eher als bescheidene, unbedeutende Person erschien.


  Der Gin Fizz bedeutete, dass sie wieder lebten, wie man unter normalen Umständen leben sollte.


  Sie durften sich überflüssige Dinge erlauben.


  Ihre nackten Ellenbogen auf dem Geländer berührten sich leicht. Bis dahin hatten sie eigentlich nicht zueinander, sondern einfach ins Dunkel hinaus für sich selbst geredet. Beide waren über die sechzig hinaus, ihre Haltung hatte aber die einstige Leichtigkeit bewahrt, was nicht nur auf viel Arbeit beruhte, sie turnten, wanderten, schwammen vormittags im Lukács-Bad, sondern auch auf verschiedenen Kunstgriffen. Ihre Abende begannen sie leichthin, gaben auf ihre Erscheinung acht, aber die Spannung zwischen ihnen war deutlich spürbar. Der seltsame Widerstand oder die Gereiztheit, die alternde Menschen beieinander hervorrufen. Die strengen Regeln des Kartenspiels ließen keine Gespräche zu. Sie verschonten sich mit ihren Alltagssorgen, und damit möglichst wenig davon sichtbar sei, verwendeten sie große Aufmerksamkeit auf ihre Kleidung und ihr ausdauerndes Lächeln. Bis zum Morgengrauen wurden ihnen allerdings die Glieder schwer, die Schminke löste sich auf, in der Hitze des Gefechts zerzausten sie sich das Haar und dachten nicht daran, es zu richten. Dann war es auch überflüssig, noch von irgendetwas zu reden.


  Sie sahen die anderen in aller Deutlichkeit, und sie schämten sich nicht.


  Die Glaswand des weitläufigen Salons ihrer Freundin stand vom Frühling bis zum Herbst offen.


  Angezogen von der phantastischen Aussicht, traten sie jeden Abend an die Luft hinaus, um durchzuatmen und ein paar vertrauliche Worte zu wechseln. Jetzt aber achteten sie nicht auf die Stadt, die mit dem Funkeln ihrer Lichter und Brücken kaum in ihren zerstreut schweifenden Blick zu dringen vermochte. Südwärts konnte man bis zum Gellért-Hügel sehen, im Norden schwebte jenseits der im Dunkeln versunkenen Insel der kalte Schatten der Árpád-Brücke über dem von Bogenlampen beleuchteten, metallisch schimmernden Fluss, dahinter kam nur noch das Ödland der Nacht. Die Ebene von Fót, wo im Dezember vierundvierzig zum ersten Mal die Mündungsfeuer der Artillerie zu sehen waren und man nicht wusste, ob man ihr Näherkommen mit Schrecken oder Freude erwarten sollte. Während sie leise vor sich hin sprachen und sich, sanft und gleichsam professionell lächelnd, bedenkenlos das Wort abschnitten, schweifte ihr Blick über die Hügel von Buda und ruhte manchmal auf den ferneren Gipfeln der weich ineinandergleitenden Höhenzüge.


  Dort im Westen, wo später die Front abgezogen war, war noch ein letzter Schimmer von Abendröte, die die Masse der Hügel in dunkelblauen Dämmer tauchte; das Aufeinandertreffen von Hell und Dunkel zog den Blick an.


  Der laute kleine Schlepper, der mindestens sechs aneinandergehängte, schwerbeladene Frachtkähne gegen den Strom zog, kam jetzt unter der Brücke zwischen den engstehenden Pfeilern der nahen Margaretenbrücke an, wo der Motorenlärm für kurze Zeit stecken blieb und sich so verstärkte, dass sie lauter reden mussten.


  Wirklich eine hervorragende Idee, Mária, die Frau im Seidenkleid rief es fast, aber ich finde, wir sollten auf Irma warten. Wir könnten für sie eine kleine Feier arrangieren. Das Zitronenblütenfest oder so etwas.


  In der offenen Terrassentür wartete der Kartentisch auf sie, darum herum die vier steiflehnigen und wohl nicht sehr bequemen Stühle, daneben der Teewagen, auf dem Mária Szapáry den Teller mit Gebäck abstellte, während sie erstaunt und misstrauisch den Blick zu ihnen hob.


  Die Fayence klopfte stumpf auf die Glasplatte.


  Ist irgendetwas, fragte sie. Bestimmt kommt ihr wieder mit einer unangenehmen Nachricht.


  Auf der Terrasse blickten sich die beiden Frauen flüchtig an, ihr Lächeln gefror. Sie konnten voreinander nichts verheimlichen, nicht einmal, wenn sie es wollten. Und doch mussten sie Mária Szapáry die Dinge anders mitteilen, als sie es untereinander oder mit anderen taten.


  Nein, überhaupt nicht. Es ist nichts, erwiderte die im Seidenkleid mit ihrer etwas verschleierten Stimme, was sollte schon sein. Wir denken nur gerade über etwas nach, das zufällig Irma betrifft.


  Ich weiß gar nicht, was wir tun sollen, fügte die andere Frau hinzu, die wegen der starken französischen Zigaretten, die sie rauchte, oder aufgrund einer körperlichen Gegebenheit eine tiefe, etwas raue Stimme hatte, aber auch ein hinreißendes Lächeln.


  Die vom Fluss her kommenden Lüftchen fuhren in die üppig vom Terrassengeländer hängenden, frisch gegossenen, zarten, lila und weißen Trichter der Petunien und schubsten den süßen Duft gleichsam in die Wohnung hinein. Mária Szapáry hätte es nicht so gern gehabt, wenn man ihr jetzt die Laune verdarb. Der Sommerabend war zu schön.


  Der Petunienduft verdrängte den Leichengeruch nicht, den sie, sosehr sie sich auch Mühe gab, unweigerlich zu riechen meinte. Auch die Spannung der beiden anderen war spürbar.


  Ich wäre euch verpflichtet, wenn ihr mich einweihen würdet, sagte sie, von ihrer eigenen Bereitwilligkeit etwas gereizt, als würde sie gleich ankündigen, lieber nicht, von ihr sollten sie keinen Rat erwarten. Dazu könne sie sowieso nichts sagen. Sie trug eine graue, weitgeschnittene Leinenhose, die über dem Bauch stark spannte, und gründlich ausgelatschte weiße Leinenschuhe mit Schnursohlen. Ihre weiße, langärmelige, bis zum Ellenbogen hochgekrempelte Bluse wirkte eher wie ein abgetragenes Männerhemd. In ihrer nachlässigen Erscheinung lag etwas betont Männliches, Starkes und Freies, oder zumindest etwas nach alltäglichem Verständnis demonstrativ Unweibliches. Als hätte ihre Umgebung nie irgendwelche Zwänge auf sie ausgeübt. Keinerlei Schmuck, keine Schminke. Sie machte nur gerade einen Schritt auf sie zu. Die sollten bloß nicht glauben, sie wolle alles wissen. Für ihr stark ergrautes, kurzgeschnittenes und in der Mitte gescheiteltes Haar hatte sie zwei rasche Bewegungen, sie strich es sich immer wieder aus der Stirn und klemmte es sich hinter die Ohren, damit es ihr nicht ins Gesicht fiel, was es sofort wieder tat. Das war vielleicht das einzig sichtlich Zwanghafte.


  Sie wollte nicht mehr wissen als die Höflichkeit erforderte.


  Falls dir der Name Erna Demén etwas sagt, bemerkte von der Terrasse her mit tiefer, rauer und durchdringender Stimme die feierlich aufgemachte Freundin mit dem ansteckenden Lächeln, um ihre überraschend schlanke Taille trug sie einen feuerroten Ledergürtel, Margit Huber hieß sie, von den anderen Médi genannt.


  Aber ja, rief Mária Szapáry überrascht. Falls wir an dieselbe Trödlerin denken.


  Was ihre Qualitäten betrifft, ist dein Gedächtnis vielleicht etwas selektiv, sagte die im Seidenkleid, die nicht weniger groß war, aber leicht, zartknochig, zerbrechlich, lauter nervöse Sehnen, lange, trainierte Muskeln.


  Sie lachten alle drei.


  Aus egoistischen Gründen ist man zuweilen über Gebühr verletzlich, en fait, lautete Mária Szapárys reuige Antwort.


  Irma war angeblich bei den Deméns zu Gast gewesen, als kleines Mädchen. In ihrem Schloss in Jászhanta oder wo auch immer.


  So was hatten sie tatsächlich, soviel ich weiß, sagte Mária Szapáry trocken.


  Aber ihr hattet keinen Kontakt mit ihnen.


  Es entstand eine kurze Stille. Das nun, dieses Ihr, war ein Thema, das sie mangels eines gemeinsamen gesellschaftlichen Nenners nicht wirklich berühren durften. Es führte in ihrer Beziehung zu gewissen Schwierigkeiten und unausgesprochenen Spannungen.


  Ich glaube nicht, dass es dafür Gelegenheiten gab, antwortete Mária Szapáry und schien sich jede weitere Frage zu verbitten.


  Auch Irmuschlein war nur auf ein paar Tage da, fügte Margit Huber rasch hinzu, um die Situation zu retten.


  Es war wirklich eine dumme Frage gewesen, wie hätten sie mit einem jüdischen Grundbesitzer Kontakte pflegen sollen.


  Erna hat es jedenfalls so erzählt, dass sie sich tatsächlich kennen. Sie wolle aber bei ihr trotzdem nicht mit der Tür ins Haus fallen.


  Du warst bestimmt ganz perplex, als sie so unerwartet anrief, warf die im Seidenkleid ein, um die Sache zu erklären. Sie sah voraus, dass ihre Freundin in Rage geraten würde.


  Márias durchsichtige blaue Augen verdunkelten sich, sie spannte den dicken Hals, auf ihrer fast unangenehm weißen Haut erschienen rote Flecken.


  Worum zum Teufel geht es eigentlich, fuhr sie die anderen an, ich verstehe nur Bahnhof. Sie errötete vom Hals bis zur Stirn. Ich habe den Eindruck, ihr redet absichtlich durcheinander.


  Es geht darum, dass sie eine Tochter hatte, die im Oktober vierundvierzig deportiert wurde, sagte die Freundin mit der rauen Stimme so ruhig wie möglich. Ich nehme an, in den Tagen, als auch du geholt wurdest. Sie ist nie zurückgekommen.


  Ach so, das wusste ich nicht, Entschuldigung. Ich weiß nur, dass sie, glaube ich, einen Sohn in der Schweiz hatte.


  Draußen auf dem Fluss kamen das Brummen und Stampfen des Schleppers immer näher.


  Es gab ein paar lange Augenblicke, in denen Mária auf dem Trommelfell, in der Leiste und im Hals spürte, dass es auch bisher nicht bloß Brummen und Stampfen gewesen waren, sondern ein gleichmäßiges, unabweisbares Pulsieren. Was nützt schon ihre ganze Disziplin, sie hält das nicht aus. Das sind unerwartete Schläge. Und sie denkt noch, es wird ein schöner Sommerabend. Obwohl sie schon umzingelt ist, Widerstand war nunmehr zwecklos, der Lärm würde sie verschlucken. Auch dieses wahnsinnige Pulsieren war nichts anderes als eine von alters her bekannte Warnung.


  Sie war im ersten Semester, an der philosophischen Fakultät, hatte Zöpfe und trug Kniesocken, fuhr Margit Huber fort, und ihre Stimme durchdrang ohne Schwierigkeit den höllischen Lärm, so wie sie mit ihrem Lächeln durch alle peinlichen Situationen hindurchmarschierte.


  Erna hielt es für wichtig, die Zöpfe und die Socken zu erwähnen. Ich weiß nicht warum. Auch mir war die ganze Geschichte unbekannt. Was soll ich auch sagen, das letzte Mal habe ich sie vielleicht gesehen, als ich achtunddreißig von Berlin nach Hause kam. Auch da nur flüchtig. Ihre Tochter habe die Zöpfe nicht einmal nach dem Abitur abschneiden wollen, eine tiefgläubige Seele, die am liebsten gefältelte Röcke und Matrosenblusen getragen habe.


  Sie wurde mit vier anderen verhaftet, wegen einer unbedeutenden kleinen Agitation, eine Kinderei, und ins Majestic hinaufgebracht.


  Dieses Majestic wollte sie leichthin aussprechen, denn auch Mária Szapáry war vierundvierzig nach ihrer Verhaftung in die Villa der Gestapo auf dem Sváb-Hügel verbracht worden.


  Sie hatte durch das mit Brettern vernagelte Fenster ihrer Zelle zugehört, wie die Zahnradbahn bei der Station Művész-Straße anhielt und wieder anfuhr. Am zweiten Tag hatte sie anhand der Geräusche ausmachen können, wo sie war. Margit Huber wartete, beobachtete einen Augenblick die Miene ihrer Freundin gebannt. Dort war sie mehrmals verprügelt worden. Aber sie sagte nichts. Mit einem abweisenden Lippenzucken und in gleichgültiger Erwartung hob sie die starken Augenbrauen.


  Eine Woche danach seien sie nach Berlin transportiert worden, sagte Erna Demén, direkt zum Alexanderplatz. Die wollten eine große Angelegenheit daraus machen. Bis dort hätten sie ihren Weg verfolgen können, danach habe es nur noch einen Augenzeugen gegeben, der habe gesagt, sie sei mit einem Transport nach Ravensbrück gebracht worden. Sie haben sämtliche Hebel in Bewegung gesetzt, Lehr hatte ja zu allen, auch zu den Nazis, die entsprechenden Verbindungen.


  Das ganz kurz ihre Geschichte.


  Und jetzt hat sie Informationen bekommen, die im Seidenkleid übernahm das Wort, dass das Mädchen, nicht wahr, mit Irmusch zusammen auf dem Todesmarsch nach Helmbrechts gewesen ist.


  Ach nein.


  Ja.


  Kann sein, es ist bloß ein Missverständnis oder ein fataler Irrtum.


  Jetzt war allen klar, dass sie es besprechen sollten, bevor Frau Szemző eintraf. Ob sie sie damit belasten oder warten oder vielleicht vorsichtig auf die Aufgabe vorbereiten sollten, die schon aus mitmenschlichen Gründen nicht zu vermeiden war, oder ob sie lieber schweigen sollten. Aber Mária Szapáry benahm sich, als wäre die Sache nicht eilig, ja, als verstünde sie das Ganze nicht. Sie schwenkte ihren großen Kopf, schien gleichzeitig Ja und Nein zu sagen. Und betonte damit ihr verstocktes Schweigen.


  Wenn von solchen Themen die Rede war, schwieg sie. Unmittelbar nach der Belagerung hatten sie noch über die unmöglichsten Dinge gelacht. Aber im Lauf der Jahre, geändert hatte sich zwar nichts, fiel es ihr doch immer schwerer, sich zum Reden zu entschließen, trotz zeitlicher Distanz, trotz des Vergessens, es ging einfach nicht. Ihr Gaumen, ihre Nase, vielleicht auch die Schleimhaut ihrer Mundhöhle hatten den Leichengeruch bewahrt. Es kamen ihr lauter Dinge in den Sinn, die man nicht mit nüchterner Stimme aussprechen konnte.


  Der Schlitten mit den Riemen, wo ist der Schlitten hingekommen, auf dem sie die gefrorenen russischen Leichen schleppen mussten. Auch das hatte sie niemandem erzählt, nur einmal Médi, dass sie, ohne sich übers Terrassengeländer zu beugen, damit sie nicht gesehen wurde, sondern an die glatten Sandsteinplatten der Brüstung gedrückt, ihre Spiegelreflexkamera über den Kopf hochgehalten und drei Tage lang fotografiert hatte.


  Auf den Bildern das trockene Becken des Szent-István-Parks, in das die Menschen hineingetrieben wurden, und die gelben Klinkerplatten der Fahrbahn, über die man die Gruppen herbeiführte. Jetzt fiel es ihr ein, sie hatte im Keller des Majestic doch ein bezopftes Mädchen gesehen; obwohl sie dort überhaupt kein Mädchen gesehen hatte. Habe ich nicht gesehen. Habe nur die grob verputzte Ziegelwand des Gangs gesehen. Als müsste sie sich herausreden. Die Filme ließ sie nicht entwickeln, bewahrte sie aber im Geheimfach ihres gänzlich aus dem Leim gegangenen Barocksekretärs auf.


  Und dann verstand sie überhaupt nicht, was so ein unglückseliges Weibsbild darüber erfahren wollte, worauf die noch neugierig war. Was würde sie wohl mit ihrem Wissen anfangen, wenn sie es wüsste, was nützte ihr das. Warum ihr dann dazu verhelfen. Das aber durfte sie nicht laut sagen, das ging nicht, da roch sie doch lieber wieder den süßen Duft der Petunien. Auch das konnte sie nicht sagen, nicht einmal denen da. Über den süßen Leichengeruch bewahrte sie tiefes Schweigen. Auch darüber, dass sie jedes Jahr zwanghaft ihre Blumen pflanzte, pflegte, goss, dann aber, wie schon mehrmals vorgekommen, mitsamt den Wurzeln ausriss.


  Die erste Spur seit Jahren, auf die sie gestoßen sei. Ich solle nicht denken, sie habe eine fixe Idee, aber das sei doch immerhin ein realistischer kleiner Anhaltspunkt.


  Völliger Blödsinn ist es. Von wegen realistisch und Anhaltspunkt. Diese Frau, eure Erna da, hat vielleicht keine fixen Ideen, aber sie ist dumm. Sie macht sich völlig unnötig Illusionen, und das weißt du ganz genau, Médichen, sagte sie doch so laut, dass sie wenigstens Margit Hubers kräftige Stimme unterbrach.


  Was soll ich denn machen, wenn sie mich darum bittet, sie beide zusammenzubringen. Auch meiner Meinung nach ist es Blödsinn, aber wie kann ich ablehnen. Von Berlin nach Ravensbrück ist es nicht mehr als eine Stunde. Von dort aber hätte sie zuerst nach Flossenbürg gelangen müssen, oder sonst irgendwohin. Das alles klingt unwahrscheinlich, das weiß sie selbst, sie hat es recherchiert, von einem solchen Transport keine Spur, aber sie will sich doch mit den eigenen Ohren davon überzeugen.


  Das also hat sie gesagt, und mehr kann ich auch nicht sagen.


  Wenn wir die beiden zusammenbringen, darüber haben wir schon gesprochen, weißt du, warf die im Seidenkleid ein, die weniger leicht über den Lärm hinwegredete, dann werden wir Irmuschlein nie mehr aus ihrem Loch herauszerren können.


  Kann man nicht voraussehen, vergiss das nicht. Manchmal redet sie von sich aus, und dann kann man sie kaum abstellen.


  Nein, nein, wiederholte unterdessen Mária Szapáry, unmöglich ist unmöglich. Nach zwanzig Jahren gibt es keine Spuren mehr. Machen wir uns nichts vor, meine Lieben, das Ganze liefe auf etwas Unmögliches hinaus. So ist das. Warum hast du nicht gesagt, pass mal auf, liebe Erna, ich verstehe dich, aber Irmuschlein erinnert sich an nichts. An gar nichts. Mach du dir da keine Sorgen, meine liebe Bellu. Wir brauchen sie nirgends herauszuzerren. Ich lasse nicht zu, dass sie sich an irgendetwas erinnert. Da ist kein Loch. Schluss. Nach zwanzig Jahren braucht man sich nicht zu erinnern.


  Rechnen war noch nie deine Stärke, Mária. Bleiben wir bei fünfzehn.


  Na schön, aber was sollen wir dann tun, fragte die im Seidenkleid erschrocken, genau das haben wir uns ja überlegt.


  Ach, ihr seid doch lächerlich.


  Ich will es dir sagen, Belluchen, sagte Mária Szapáry, deutlich artikulierend, als spräche sie zu einer Schwachsinnigen.


  Auch in jüngeren Jahren war sie nicht schön gewesen, hatte aber mit ihrem Lächeln und der Kraft, die aus ihrem Körper strömte, viele Eroberungen gemacht. Mit ihren gesunden schönen Zähnen, den entschlossen geschwungenen Lippen, der gewölbten, leuchtenden, das ganze Gesicht beherrschenden Stirn.


  Wir gehen in die Küche und machen den Gin Fizz. Das können wir tun, und wie du vorgeschlagen hast, feiern wir Irmuschlein zu Ehren das Zitronenblütenfest oder Kürbisblütenfest, oder was immer.


  Mit diesen Sätzen vermochte sie aber ihre brodelnde Wut nicht zu bremsen, die gegen die anderen gerichtet war, aber auch etwas Selbstzerfleischendes hatte. Die Wut brach aus, sprudelte aus der Tiefe herauf, vom Lachen blieb ein fürchterliches Grinsen zurück, außer sich begann sie zu schreien. Was die beiden anderen höchstens wegen der Heftigkeit erschreckte.


  Für einmal haltet ihr den Mund. Verstanden? Ich lasse nicht zu, dass ihr in diesem Höllenlärm wie wild herumbrüllt.


  Niemand hat gebrüllt, entschuldige mal.


  Und es braucht auch keine Erlaubnis dazu.


  Ist es so schwer zu verstehen, dass ich diesen Lärm nicht ertrage, fragte sie zischend. Und ihr werdet schön tun, was ich befehle, ich hoffe, das ist klar.


  Damit wandte sie sich auf dem Absatz um und lief auf ihren Schnursohlen mit dröhnenden Schritten durch die große Wohnung. Vielleicht hätte sie die Türen, wären nicht alle offen gewesen, eingebrochen, mit dem Kopf eingerannt. Und sie beide, worüber sich Margit Huber aufregte, laufen ihr wie die Schafe nach. Vorn die Verschreckte im Seidenkleid, die von Mária Szapáry besonders dann meine Liebe und Belluchen genannt wurde, wenn sie auf ihre geistige Beschränktheit aufmerksam gemacht werden sollte. Mit vollem Namen hieß sie Izabella Dobrovan. Die von ihrer Sprache eingenommenen Ungarn taten beim Hören ihres Namens oft verständnislos, woran sie seit früher Kindheit gewöhnt war. Ihre Muttersprache war Slowakisch, sie hatte immer noch einen Akzent, den man aber nur bemerkte, wenn man wusste, dass sie keine Ungarin war. Sie bildete die Vokale in einem weiteren Raum als nötig, und um Fragen oder Witzeleien zuvorzukommen, fügte sie, wenn sie ihren Namen nannte, oft hinzu, sie stamme aus einer Familie aus Oberungarn, ja, manchmal gab sie die Erklärung zuvorkommend schon im Voraus.


  Dann sag doch wenigstens, was du willst, rief sie aufgebracht, über das Dröhnen und Klopfen ihrer Schritte und das Knarren des Parketts hinweg, woher zum Geier sollen wir wissen, was du willst.


  Was macht ihr jetzt diese sinnlose Szene, rief ihnen Margit Huber nach, womit sie die beiden natürlich nicht bremsen konnte, auch nicht wollte. Wenn es für das, was sie in den vergangenen Jahrzehnten durchgemacht hatten, keine Erklärung gab, und es gab für keinen einzigen Tag eine Erklärung, wie hätte dann ein solcher Wutausbruch einen verständlichen Grund haben sollen. Sie folgten einander trotzdem durch die verschiedenen Gefühlssümpfe hindurch, denn sie verstanden sich doch noch besser, als sie andere verstanden. Wenigstens soweit man jemand anderem folgen oder in seine Seele hineinsehen kann. Was aber ihrer Erziehung gemäß nicht hieß, dass man alles schlucken musste. Dem etwas beleidigten, aber doch großzügig verzeihenden Gefühl, mit dem Dobrovan ihrer Freundin folgte, widerstand Margit gewissermaßen mit dem ganzen Körper. Sie fand die beiden und das Ganze schauderhaft, ihre eigene Rolle inbegriffen. Die eine war ihr zu aufbrausend und befehlshaberisch, die andere zu sentimental.


  Zuerst rannten sie durch ein noch größeres Zimmer, das Mária Szapáry als Atelier benutzte, gelangten dann durchs Entree in einen engen Verbindungsgang, wo man in der steckengebliebenen Sommerabendluft plötzlich den dicken, abgestandenen Speisengeruch der Küche wahrnahm. Wohin sie auch gingen, überall brannten Lichter, was Margit Huber besonders ärgerte. Aber nur selten erlaubte sie sich, wenigstens eins auszuschalten und damit ihrer Sparsamkeit Genüge zu tun. Dazu gab es auch wenig Gelegenheit, Mária Szapáry führte sie jeden Abend mit aus- und einladenden Bewegungen in den Salon und hatte es sichtlich nicht gern, wenn man den verließ.


  Darin war sie wirklich komisch. Sie lachten sie aus, sagten, sie habe einen Verfolgungswahn.


  Die Türen standen offen, die Lichter brannten überall, es war auch niemandem vorgeschrieben, was er zu tun und zu lassen habe, und doch waren die übersichtlichen, hellen kahlen Zimmer mit einem strengen Tabu belegt. Wenn sich jemand trotzdem selbständig machte oder hinausmusste, wurde Mária nervös, blickte ihm durch die offenen Türen nach, oder noch schlimmer, brüllte ihm hinterher.


  So gute Freundinnen sie auch waren, wegen solcher Macken lachten sie sich höchstens aus, in die Tiefe gingen sie nie, fragten nie nach. Nicht nur, dass sie sich nie umarmten oder küssten, sie hätten auch nicht gern gesagt, sie seien gute Freundinnen.


  Vielleicht dachten sie es nicht einmal.


  Es schlug ihnen nicht nur der Geruch abgestandener Speisen entgegen, sondern auch der des überquellenden, deckellosen Mülleimers und des seit Tagen, vielleicht seit Wochen nicht gespülten Geschirrs, das in der Küche sämtliche waagrechten Oberflächen bedeckte; es stand auf dem Kochherd, füllte das Spülbecken und türmte sich in labilen Pyramiden auf den Küchenstühlen und auf dem mächtigen gehobelten Tisch, der wahrscheinlich aus einem der liquidierten Schlösser stammte.


  Das ist ja grauenhaft, hör mal. Was ist denn hier passiert, fragte in der Tür Margit Huber verblüfft.


  Der Schlepper war nur als rasches Pulsieren zu hören.


  Mir scheint, du hast wieder einmal keine Zugehfrau, sagte Izabella, auch sie schien empört.


  Und das stinkige Vieh hat mich auch noch sang- und klanglos sitzenlassen, sagte Mária wütend, und da sie im Küchenschrank natürlich keine passenden Gläser fand, wühlte sie mit beiden Händen zwischen dem schmutzigen Geschirr im Spülbecken. Regt mich jetzt nicht auch noch damit auf.


  Wenn mich nicht alles täuscht, sind seither gute zwei Wochen vergangen.


  Bei einer solchen Hitze ist das nicht ungefährlich.


  Jetzt wusste sie wieder, wo sie die Gläser suchen musste. Aber die Aufgabe ging über ihre Kräfte, wütend, wie sie war. Auch wenn sie sich mehr oder weniger künstlich hineingesteigert hatte, schien es kein Zurück zu geben, was sie nicht ganz verstand. Es war eine Rolle, die sie den anderen vorspielte und die sie vor ihnen einigermaßen schützte. In solchen Fällen empfindet man sich selbst als fremd.


  Sie musste durch sich selbst hindurchbrechen.


  Da sind sie ja, die verfluchten Dinger, hier drunter, rief sie, wie um sich zu beherrschen, wo denn sonst, wobei sie ihren ersten Wutausbruch doch nur mit einer neuerlichen Aufwallung zu bremsen vermochte. Wieso zum Teufel bin ich aus dieser ganzen verdammten Wohnung noch nicht ausgezogen.


  Ich verstehe es selber nicht.


  Die beiden Frauen in der Küchentür sagten nichts, sprachlos vor dieser neuen Wendung. Es war nämlich noch jemand in der Wohnung, eine viel jüngere Frau. Sie lag im entferntesten Zimmer oder saß mit einer Decke auf der Terrasse, in einer Art vegetativem Zustand. Die Tür jenes Zimmer war meistens geschlossen, und wenn es einen Grund gab, warum Mária Szapáry seit der Belagerung nicht ausziehen konnte, dann war es diese kranke Frau, ihre kranke Freundin, jedenfalls von anderen wurde sie so genannt.


  Deshalb kamen sie fast jeden Abend hierher, damit Mária sie nicht allein lassen musste.


  Im Spülbecken klirrte und rutschte das schmutzige Geschirr unter ihren Händen weg. Bella wollte sich schon rühren, um ihr zu helfen, riskierte es aber doch lieber nicht.


  Vielleicht wegen Elisa, Margit Huber versuchte es mit veränderter Stimme, vorsichtig und mitfühlend, obwohl sie wusste, dass sie damit zu weit ging.


  Ist eventuell in ihrem Zustand eine Veränderung eingetreten, ich meine, irgendeine negative Veränderung, wenn ich das fragen darf.


  Mária Szapáry hätte ihr am liebsten mit einem Blick gleich das erste Wort abgewürgt. Was nicht gelang, und so verstummte Margit Huber nur allmählich. Zwei solche Scheißweiber. Stecken die Nase in ihr sorglichst gehütetes Geheimnis.


  Dabei hatte sie vor ihnen gar keine sorglichst gehüteten Geheimnisse. Höchstens, dass sie über gewisse Dinge nie redeten, und das Schweigen darüber hatte nicht nur seine strenge Logik, sondern war auch in moralischer Hinsicht nicht unbegründet.


  Ich platze vor Wut.


  Es gibt mehrere Dinge auf der Welt, deren Sinn unfassbar ist und die nur selten durch Wissen erhellt werden können.


  Sie tobte, wenn auch nicht völlig außer Rand und Band, und dementsprechend klirrte und schepperte unter ihren Händen das Geschirr, Emaille auf Metall, Porzellan auf Glas. Während sie mit einer kleinen, geradezu geschrumpften Stimme weiter herumschrie, was natürlich auch als Siegel der Freundschaft gelten konnte, stieß sie endlich auf zwei lange Gläser. Sich so gehenzulassen durfte sie sich sonst vor niemandem erlauben. Sie wusste, dass sie mit ihren Freundinnen ungerecht war, aber mit wem sonst sollte sie ungerecht sein. An den undurchsichtigen Gläsern eingetrocknete Fetzen von Zitronen, auf dem Glasboden Zitronenkerne in steinhart gewordenem Zucker. Sie musste sich die Ungerechtigkeit erlauben, damit auch ihnen wehtat, was so schmerzte und was sie mit niemandem teilen konnte, nie, nie. In nüchternen Momenten war sie dankbar dafür. Dass es da um sie diese immer verletzlicheren Frauen gab, die doch noch so waren wie als junge Mädchen, in Schmerz konserviert. Mit einer Hand fischte sie die beiden Gläser heraus, erinnerte sich auch genau, wo im Haufen das dritte zu finden war, wozu sie aber mit dem Arm das angehobene Geschirr stützen musste.


  Elisa hat keinen Zustand, merkt euch das ein für alle Mal, zischte sie. Sie hatte nie einen und wird nie einen haben. Und was heißt schon Zustand. In ihrem Zustand kann es sowieso keine Veränderungen geben. Überhaupt ist sie die Letzte, die mir Sorgen macht.


  Ich begreife nicht, wie man eine so unschuldige Frage missverstehen kann.


  Außer mit Absicht.


  Sorgen macht nur ihr mir, oder die Frage, warum ich nicht aus dieser verlausten Wohnung ausgezogen bin, sonst nichts. Warum ich hier nicht loskomme. Ich ertrage das nicht, diesen Lärm, er ist katastrophal.


  Wieso bin ich noch immer da.


  Das verlaust wäre in der Stadt vielleicht sonst überall gültig und berechtigt gewesen, nicht aber in der sauber und übersichtlich gebauten, relativ in Ordnung gehaltenen Neuleopoldstadt. Das Adjektiv war auch dann nicht angebracht, wenn man nicht vergessen hatte, was im Winter vierundvierzig im Szent-István-Park und auf dem Kai von Újpest geschehen war. Und wie im November sechsundfünfzig die gefrorenen Leichen genau hier von einem Lastwagen abgeladen wurden, ja, genau hier. Nicht der Lärm war das Problem, überhaupt nicht. Und ausziehen hieß, warum sie nicht aus dem Land weggegangen war, und Wohnung hieß vielleicht, dass sie diese ganze elende Welt nicht verlassen konnte. Und ihre Wut hieß, wohin sie denn sonst gehen könnte.


  Margit Huber verstand mit einem Mal, dass Mária an ihrem übergroßen Mitleid litt. Und kaum hatte sie das verstanden, brauchte sie nicht mehr lange zu überlegen, wie sie antworten sollte. Auch wenn sie zuerst wieder eine würgende Eifersucht, auf Irma und vor allem auf Elisa, niederringen musste. Immer wieder musste sie das. Mária hat keine Kinder, die ermordet worden sind. Und erträgt die Last des Mitleids nicht. Sie ist nicht deportiert worden, sie musste nur ohnmächtig zusehen, wie andere deportiert wurden. Nicht ihr ist das zuteilgeworden. Und in der Jugend hatte sie keine Hirnblutung gehabt, sie bedarf keiner Pflege, und so hat niemand Mitleid mit ihr.


  Natürlich sprach Margit nicht aus, was sie dachte. Schon deshalb nicht, weil es in dieser Situation wirklich nicht um ihre Eifersucht ging.


  Sie hatte acht Jahre als Korrepetitorin an der Berliner Oper, dann zwanzig Jahre an der Budapester Oper gearbeitet. Von der inneren Logik hysterischer Wutanfälle hatte sie eine genaue Vorstellung und wusste, wie man seine schutzbefohlenen Sänger mit einem Lächeln dazu bringen beziehungsweise dazu anhalten konnte, sich abzuregen. Die vermochten die dunklen Tiefen ihrer Ängste bloß mit manischen Wiederholungen zu manifestieren, und wenn es aus der Wiederholerei keinen Ausweg mehr gab, dann hieß es eingreifen. Die erwarteten und wollten, dass sie mitging, dass ihre Nervenstränge mitgezogen und mitverwickelt wurden, um sie kraft ihres Wahns in die Tiefe mitzureißen. Sie musste lächeln und teilnahmslos bleiben. Was nicht so schwer war, man weicht ja instinktiv jedem kleinen Schmerz aus, den andere verursachen, und sie schützte sich mit dem Panzer ihres unverbrüchlichen Lächelns. Es gelang zwar nicht immer, die Hysterie zu beruhigen, wenn aber doch, erfüllte sie das mit solcher Befriedigung, dass ihr Lächeln einen Sinn bekam.


  Aber fast noch wichtiger war der professionelle Aspekt des Abbremsens und Nützlichmachens der Hysterie. Der Zusammenhang zwischen dramatischer Kraft und Atmung, ihre Wirkung, Authentizität, ihre Proportionen und Ausdruckstechniken, alles Dinge, mit denen sie und ihre Sänger arbeiteten.


  Später konnte man darauf zurückgreifen wie auf eine professionell angelegte Beispielsammlung.


  Sie stabilisierte, senkte und verdichtete in sich die Luftsäule, wovon sich die Haltung ihres imposanten Körpers veränderte.


  Die Freundinnen nannten sie unter sich Brünhild oder Kriemhild, womit sie ihre befremdete Bewunderung und ihr sehnsüchtiges Überwältigtsein ausdrückten. Sie waren im altehrwürdigen, für seinen Liberalismus weithin berühmten Budapester Lyzeum in der Veres-Pálné-Straße unzertrennliche Freundinnen geworden und kannten auch Erna Demén von dorther. In den fünfzigköpfigen Klassen fanden sich Reiche, Arme, Bürgerliche und Aristokratinnen, Schwäbinnen, Slowakinnen, Ungarinnen und Jüdinnen, und schon da wurde Margit bewundert für die fremde, großmächtige Frau mit dem Riesenlächeln, die in ihr steckte. Im Sommer wurde ihr blondes Haar ganz hell, die Sonne durfte ohne weiteres an ihre Haut heran, sie war wirklich sehenswert.


  Vom Ende der zwanziger Jahre an, als die Frauen schon ganz befreit an die Sonne gingen, sog sie, sämtlicher Kleidungsstücke entledigt, mit Wonne das Licht auf und ließ ihren Körper braun braten. Das hatte nicht viel mit Männern zu tun, schon damals hatte ihr die ängstliche Bewunderung der Jungen nichts bedeutet. Jetzt war sie schlohweiß geworden, der Haarkranz über ihrer glatten braunen Stirn leuchtete, seine Masse war natürlich nicht mehr so dicht. Ihre Augen glänzten, wenn sie von einem tieferen Register, noch vorsichtig, erst ihre wärmste Tonlage anschlagend, tief anklingen lassend, mit steigender Kraft die Luftsäule ertönen ließ.


  Du weißt doch selbst, Mária, dass du Unsinn redest, sagte Margit. Wie hättest du ausziehen können und wohin wohl, mit Elisa, um Gottes willen. Aber vor allem, wieso hättest du ausziehen sollen, egal wohin. Man kann doch nicht einfach jedes Mal ausziehen, statt das Geschirr zu spülen, Himmelherrgott.


  Nach dem letzten Wort, das in der Luft richtig stehenblieb, es war ja auch der stärkste Fluch unter den Freundinnen, entstand eine Pause. Mit dem nächsten Satz wollte Margit den Ton beträchtlich hochschrauben und auch seine Färbung intensivieren. Der Satz würde lang sein, kompliziert, die Tonstärke würde die Artikulation unweigerlich erschweren. In solchen Fällen müssen Zunge und Lippen jede Silbe mit höchster Genauigkeit bilden.


  Ein schlechtes Gewissen wäre in deinem Fall höchstens angebracht, weil du mit dem Personal immer noch nicht anständig umzugehen verstehst, und sonst aus keinem anderen Grund.


  Mária erwiderte dieses dramatisch artikulierte Gebrüll mit Lachen, woher weißt du das, sie wieherte geradezu.


  Woher weiß ich das, ich habe dich oft genug gehört. Wenn du es gelernt hättest, würden sie dich nicht immer sitzenlassen. Verflucht noch mal, warum lernst du es nie. Höchstens deswegen könntest du ein schlechtes Gewissen haben.


  Sie wollte ihr die Last abnehmen.


  Auch wenn sie mit diesen banalen Gesangslehrertechniken lächerlich zu wirken begann.


  Aber sie nahm sie ihr wirklich ab.


  Sie teilte die Tonstärke ein, steigerte sie künstlich, reduzierte sie, bildete mit geschürzten Lippen die Wörter, ohne dass ihr die Luft ausging, und fesselte damit Márias Aufmerksamkeit. Von tief unten, aus ihrem Schoß und dem Bauch, ließ sie die sorgfältig formulierte Besorgnis auf sie los, wobei sie mit dem gleichmäßigen, etwas rau widerhallenden Pulsieren ihrer Stimme das unterschwellige, von Stein, unterirdischen Wänden und dumpfen Kellergewölben verstärkte Stampfen des Schleppers unwillkürlich kontrapunktierte. Als würde sie vorführen, so steigern wir das Drama, und so schwächen wir es mit denselben Mitteln schön wieder ab.


  Obwohl sie ihren beträchtlichen, braungebrannten, stark runzeligen Busen anhob, zusammendrückte und schamlos den Blicken preisgab, hatte sie etwas zutiefst Asketisches und Demütiges. Ihre moralische Haltung, ihre Erscheinung und ihre Arbeit hatten sie zur Priesterin ihres Berufs gemacht, bei ihren Schülern rief sie ehrfürchtigen Respekt hervor. Auch wenn die nicht verstanden, warum sie so viel rauchte. Während sie die Luft einteilte, zitterte und waberte das Fleisch überhitzt im Ausschnitt der reichbestickten, gerafften Spitzenbluse. In Márias kritischem Blick behielt der schwüle, üppige Anblick die Oberhand, obwohl ihr widerstrebender Körper sich im Strom der vertraut tiefen Stimme unmerklich lockerte.


  Die roten Körnchen der Korallenkette hüpften auf den vibrierenden Runzeln.


  Mária lachte schallend, wie ein kleines Mädchen. Sie dachte, sie lache wegen dieses Anblicks, in Wahrheit lachte sie eher wegen einer Empfindung.


  Man braucht einen gewissen Abstand, um die eigenen Reaktionen zu verstehen.


  Sie kicherte, genoss die Distanz, die Médi mit ihrer Stimme eröffnete und überbrückte.


  Sie selbst entwarf Theaterkostüme und betrachtete also die banale Theatralik ihrer Freundin vom Gesichtspunkt eines verwandten Fachs; um einen Extraverdienst zu haben, der ihrer beider Leben sicherte, nähte und schneiderte sie für allerlei kleine Stars. Hu, ist ja toll, diese weiße Spitzenbluse auf einem solchen runzelig gebrannten Busen, das schien ihr Gelächter zu sagen.


  Bloß geriet bei dem Lachen das mit dem Arm angehobene, gegen die Wand des Spülbeckens gestützte schmutzige Geschirr ins Rutschen.


  Zuerst schlitterte ein roter Emailledeckel herunter und drohte die aus verschieden großen Desserttellern und Platten bestehende bunte Säule in Bewegung zu bringen. Sie versuchte ungeschickt, den Deckel mit der anderen Hand von unten zu greifen. Was nicht gelang, und schon rutschten die Teller, gerieten auf den Wölbungen der größeren Platten in Schwung. Dabei zerbrach das Glas in ihrer Hand, sie schnitt sich in den Finger, schrie auf und gab dem ganzen Haufen unwillkürlich einen Stoß. Höllischer Lärm folgte. Die beiden Frauen in der Tür wollten ihr beispringen. Aber das Rutschen, Scheppern, Klirren ließ sich nicht aufhalten, die Küchenfliesen waren augenblicklich mit zerborstenen, bunten Scherben übersät.


  Sie hätten keinen Fuß irgendwohin setzen können.


  Genauso plötzlich legte sich völlige Stille übers Schlachtfeld.


  Alle drei standen bewegungslos da und starrten auf den traurigen Anblick. Mária, den Finger im Mund, ging auf den Scherben rückwärts zur offenen Tür des Dienstbotenzimmers und lehnte sich dagegen, die Tür schlug gegen die Wand. Aber was war das schon gegen die Dinge, die sie in ihrem Leben hatten kaputtgehen sehen. Ein paar Sekunden, dann lachten sie gleichzeitig auf, wie wenig war das doch im Verhältnis zum anderen, man hörte das tiefe Stampfen des Schleppers. In dem noch ein anderes Pochen auszumachen war, das sich von Zeit zu Zeit mit ihm verflocht. Vielleicht näherte sich ein zweiter Schlepper. Wahrscheinlich aus der Gegenrichtung, von der Árpád-Brücke her, und die beiden Rhythmen waren nicht gleich. Mária begann an der glatten Tür herunterzurutschen, wie vom eigenen Gewicht gezogen. Sie hätte sogar sagen können, dass der Schlepper jetzt bei dem leeren, vor der reformierten Kirche der Pozsonyi-Straße befindlichen Uferstück anlangte, wo das Echo leiser war.


  Nur dann war Stille über dem Fluss, wenn er Eisschollen trieb oder zugefroren war.


  Siehst du, brüllte Margit Huber, siehst du, wieherte sie. Das habe ich kommen sehen, ich schwör’s.


  Ach, zeig mal dein Fingerchen, rief Izabella Dobrovan voller Besorgnis, um ihr aufsprudelndes Lachen gleich in sentimentales Mitleid zu verwandeln.


  Das ist bestimmt sehr tief gegangen.


  Mária Szapáry stimmte daumenlutschend in das Geschrei ein, während sie von Lachen geschüttelt wurde, oder von Weinen.


  Ach je, mein ganzes sechzehntes Jahrhundert.


  Ihr Mund füllte sich mit dem Blutgeschmack. Sie rutschte immer weiter herunter, bis sie auf dem Boden saß. Es war ein Herumkaspern, weil sie sich für die Zustände in der Küche und für ihre Ungeschicklichkeit doch ein wenig schämte.


  Mein ganzes sechzehntes Jahrhundert ist hin.


  Da saß sie mit gestreckten, gespreizten Beinen inmitten der Scherben des aus der Manufaktur von Urbino stammenden, echten musealen Wert aufweisenden Keramikgeschirrs auf den karierten Fliesen und erfasste nur mit Mühe, dass hiermit wieder eine Geschichte zu Ende war.


  Nicht der Finger tat weh.


  Als draußen kurz geklingelt wurde, dachte sie gerade, das ist wirklich kein Schicksalsschlag, hat keinen Sinn, sich dagegen aufzulehnen.


  Habt ihr den Lift gehört, fragte sie und staunte, dass sie etwas, das sie hätte hören sollen, nicht gehört hatte.


  Ich nämlich nicht.


  Nein, überhaupt nicht.


  Die wird doch nicht zu Fuß heraufgekommen sein.


  Offenbar schon.


  Ich gehe, wenn’s dir recht ist, sagte Dobrovan zuvorkommend.


  Ich gehe, sagte Mária entschlossen, aber sie beeilte sich nicht.


  Das Türöffnen wollte sie ihnen nicht überlassen, sie brauchte das.


  An diesem Abend war Frau Szemző tatsächlich zu Fuß heraufgekommen, ganz langsam.


  Sie war auf den Treppenabsätzen stehen geblieben, in Gedanken versunken, besser gesagt, sie vergaß über längere Strecken, wo sie war und wohin sie ging. Je höher sie stieg, umso wärmer wurde es, obwohl die Treppenhausfenster zum Innenhof in jedem Stockwerk offen standen. Die Wände waren mit gelblich und bläulich geädertem, rosarot geflecktem weißem Marmor verkleidet, es herrschten Ruhe und Sauberkeit. Und heute Abend hätte sie selbst dann nicht ins alkoholgedunsene Gesicht des Hauswarts blicken mögen, wenn dieser Hauswart sie nicht sowieso schon angewidert hätte. Der gehörte zu den Leuten, die nicht gern anständig bleiben und sich selbst förmlich zum Unanständigsein anstacheln, wozu ihnen aber die elementare Begabung fehlt. Im Spiegel der geräumigen Liftkabine nahm Frau Szemző allabendlich das unsichere, weiche, etwas gedrückte Profil dieses mit der Schwermut kämpfenden Menschen unbeteiligt in Augenschein, seinen ewig gesenkten Kopf, seinen kurzen, stets eingezogenen Hals, seinen starken, gutgebauten Körper, aus dem dennoch Kraftlosigkeit und der saure Geruch geistiger Ungelüftetheit strömten; und sein starker Mundgeruch, wenn er redete.


  Sie prüfte den Zustand seiner Neurose, ertastete ihre Beschaffenheit, die sich in einer an Wahnsinn grenzenden Entfremdung manifestierte, in welcher sie sozusagen den günstigsten Nährboden fand.


  Jedes Mal musste Frau Szemző feststellen, dass er ein Grenzfall war und sie nichts für ihn tun könnte.


  Vierundvierzig war es Varga gewesen, der Mária Szapáry geholfen und dabei nicht wenig riskiert hatte. Doch dafür verachtete er sich eher, als wäre es eine Schwäche.


  Er hatte es nicht aus Überzeugung getan.


  Für die verdächtigen Gestalten, die bei Mária Szapáry ein und aus gegangen waren, die untergetauchten Juden, die in die Illegalität gezwungenen Kommunisten und Sozialdemokraten und die diversen Deserteure, hatte er eine ehrliche Verachtung gehabt, Abschaum war das. Deshalb gab es unter den Ungarn immer Zwiste, weil immer noch solche da waren. Solche müssen wirklich mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden. Varga war ein Befürworter der harten Hand, der strengen Gesellschaftsordnung, des einheitlichen Ungarntums. Die rassistisch unbarmherzig glatten Manieren der Deutschen oder auch die kreischenden Pfeilkreuzler hatten ihm mehr Eindruck gemacht. Die wollten doch wenigstens das Richtige, endlich Ordnung schaffen in diesem jüdischen Bordell. Er selbst war Mitglied einer geheimen patriotischen Organisation gewesen, die es immer noch gab. Die Gräfin Szapáry hatte ihn aber einfach überrollt, bestochen, hineingezogen, ihm keinen Ausweg gelassen. Das waren halt seine Schwächen, das Geld und, ganz besonders, die Aristokraten jeglicher Couleur, die für ihn trotz allem das Ungarntum repräsentierten; denen gegenüber war er hilflos.


  Und anzeigen konnte er sie nicht, wo er doch wegen seiner Geldgier geholfen hatte, diesen ganzen Abschaum zu retten.


  Auf jedem Stockwerk gingen vom Treppenhaus gerade zwei Wohnungen ab, im obersten Stock nur eine. Beim Verlassen des Lifts fand man sich dort in einem weiten, kühl marmorglänzenden Raum wieder, der tagsüber durch die schießschartenartigen Fenster Licht bekam, und stand einer schweren Eichenholztür gegenüber. Hinter dem Lift befand sich zwar noch eine Eisentür, von der man über eine unbequeme Eisentreppe ins Lifthaus und von dort aufs Flachdach hinausgelangte; doch davon wussten nur wenige.


  Frau Szemző wartete in ihrem leicht verschwitzten Leinenkostüm geduldig vor der Tür, auf ihren Lippen das säuerliche Lächeln, das sie für Mária bereithielt. Sie atmete tief durch. Gleich wollte sie alles erzählen. Da sie aus der Wohnung keine Schritte hörte, machte sie ihre Handtasche auf, nahm das weiße Batisttaschentuch heraus und tupfte sich damit die unsichtbaren Schweißperlen von der Oberlippe.


  Was ist jetzt, was sollen wir jetzt machen, fragte drinnen Dobrovan.


  Wir haben ja nichts beschlossen.


  Natürlich haben wir etwas beschlossen, ich habe es beschlossen, erwiderte Mária Szapáry, während sie die Wunde an ihrer Fingerkuppe mit einem anderen Finger geschickt abdrückte, mit der Faust die Tränen wegrieb und sich von den Fliesen hochrappelte.


  Ah, stöhnte sie dabei, was wieder den anderen galt, im Sinn einer neuerlichen Ausflucht und Ablenkung, jetzt habe ich wieder geschwollene Knöchel. Wir halten den Mund, das ist das Natürlichste. Wir sagen gar nichts. Und die Trödlerin überlasst ruhig mir, sagte sie im Hinausgehen.


  Den Anruf erledige ich, keine Angst, wenigstens werde ich mich schön für alles rächen.


  In den folgenden Minuten vergaßen sie auch schon, worüber sie den Mund halten sollten.


  Das Eintreffen Irma Arnóts bewirkte ein Durcheinander, als wären sie bei den Vorbereitungen zu einem Faschingsball.


  Während sie Hut und Handtasche hinlegte und langsam die Spitzenhandschuhe auszog, betrachtete Irma sie etwas misstrauisch, etwas zurückhaltend, wie sie in den Flur gestürzt kamen und sich ins Wort fallend unter lautem Gelächter und Gepruste erzählten, wie und wegen wessen Schusseligkeit sich die Katastrophe ereignet hatte. Dann, sich schubsend, strömten sie geradezu durch die Räumlichkeiten. Es war offensichtlich, dass sie übertrieben, dass sie aus irgendeinem Grund zu viel redeten, zu laut waren, zu aufdringlich, zu grobknochig, abstoßende Menschenmaschinen.


  Zuerst wollten sie alle ins Entree treten, doch dann kehrten sie mit Dobrovan an der Spitze wieder in die Küche zurück, um die Scherben aufzulesen.


  Irgendwo hinter dem Eskü-Platz gibt es ein Porzellangeschäft, wo sie so etwas reparieren.


  Und was soll ich machen, es in einem Sack hinbringen. Geklebtes Geschirr wäre mir ein Gräuel.


  Ach woher, widersprach Margit Huber sofort, was erzählst du da, Dobrovan, das Geschäft ist doch ganz am Anfang der Veres-Pálné-Straße, fast an der Ecke zur Kúria-Straße.


  Alles wegschmeißen, alles vergessen, schrie Mária Szapáry.


  Das sage ich doch, hinter dem Eskü-Platz.


  Hinter dem Offizierscasino, solltest du sagen, dann wäre es genauer.


  Willst du jetzt zanken, oder was.


  Sie lasen die Scherben auf, beruhigten sich allmählich, kehrten zusammen und gerieten sich nicht in die Haare, es herrschte drohender Friede in der Küche.


  Das tut mir sehr leid, wirklich sehr leid, wiederholte Irma leise.


  Und während Mária darüber kicherte, wo überall noch Scherben zum Vorschein kamen, stellten sich Médi und Bella ans Spülbecken, um Gläser abzuwaschen.


  Einmal werde ich dir vielleicht erzählen, Irmuschlein, warum mir diese paar Stücke wichtig waren.


  Wenn wir auch für Elisa einen machen, rief Margit Huber vom Spülbecken her, könntest du ruhig noch ein Glas aufstöbern, Mária.


  Aus ihr sprach aber bloß die nicht zu zügelnde Eifersucht, weil die beiden da beim Scherbenklauben aneinander klebenblieben.


  Den eifrigen Vorschlag hörend kicherte auch Bella mit, obwohl sie an diesem ganzen Eifersuchtsspiel unbeteiligt war.


  Jetzt schau dir die beiden an, sie sprach, als wolle sie in Margit Hubers Wunde wühlen, in diesem Schweinestall wissen die nicht einmal, wohin damit.


  Tatsächlich, Mária suchte vor dem vollgestopften Mülleimer nach Ausflüchten. Was sie denn tun solle, wenn sie doch jeden Abend vergesse, ihn hinauszustellen.


  Was heißt, was du tun sollst.


  Vergiss es halt einfach nicht.


  Wartet jedenfalls, ich frage Elisa, ob sie einen möchte.


  Vorher aber musste sie im Badezimmer den verletzten Finger spülen, und Irma musste ihn verbinden.


  Sie saßen stumm auf dem Badewannenrand und blickten sich nicht an. Hinter ihnen tropfte unruhig der Wasserhahn, und weil er das seit Monaten tat, war auf der Emaille der Wanne ein gelblich brauner Strich. Es war nicht Rost, sondern der sich ablagernde Schwefelgehalt des Thermalwassers, echter und richtiger Schwefel, ein Höllenelement, wie man so sagt. Die Neuleopoldstadt bekam an zwei Abenden in der Woche, mittwochs und samstags, warmes Wasser aus den heißen Quellen der Margareteninsel, was nicht nur Spuren hinterließ, sondern Wohnungen und Treppenhäuser mit dem Gestank fauler Eier durchzog.


  Wenn möglich, stahlen sie sich solche kurzen friedlichen Momente, vor denen sie aber auch ein wenig Angst hatten. Als könnte zwischen ihnen etwas nicht Gutzumachendes geschehen, war auch geschehen, und doch konnten sie seit Jahrzehnten nicht darauf verzichten.


  Die Beziehung zwischen den vier Freundinnen besaß ihre eigene Etikette, ob sie es wollten oder nicht, seit den gemeinsamen Lyzeumsjahren hatte sich daran kaum etwas geändert. Auch durch die langen Abwesenheiten nicht. Die Anziehung zwischen Mária und Irma war vielleicht am stärksten, auch wenn sie sich aus einiger Distanz betrachteten. Das war nicht Fremdheit, sondern im Gegenteil anhaltende Neugier. Noch immer empfanden sie die andere oder das Benehmen der anderen als attraktiv, sie konnten es nicht leugnen, aber es überstieg doch die gesellschaftlichen Normen, so dass sie die Distanz wahren mussten.


  Noch in ihrem Abitursommer waren sie alle ins Ausland gegangen, und als sie nach einer Abwesenheit von mehr als zehn Jahren, schon mit Kindern, geschieden beziehungsweise verwitwet, allmählich nach Budapest zurücksickerten, sahen sie sich die erschreckende, alles durchdringende Veränderung sehr wohl an. Irma kam mit ihrem Mann und ihren beiden stämmigen kleinen Jungen, den Zwillingen, aus Wien, etwas später Mária aus Rom, ein Jahr danach Bella aus Paris, in sehr schlechter seelischer Verfassung, ebenfalls mit einem kleinen Jungen, und zuletzt traf auch Margit aus Berlin ein.


  Wenn die sich so verändert hat, dann sieht man mir genauso viel an. Sie waren nunmehr unerträglich eigensinnige, betrogene, hereingelegte, verlassene, von vielem enttäuschte Frauen, aber mit keinem Wort hätten sie ihre Enttäuschung voreinander oder vor sonst jemandem zugegeben. Nur vor sich selbst. Und das war schon genug, um der anderen alles anzusehen, sich über sie zu amüsieren, ihre tief innen noch vorhandene Lustigkeit zu spüren.


  In jedem Fall aber blieb ihre Selbständigkeit garantiert.


  Über die Wechselfälle ihres Lebens orientierten sie einander eher nur mit halben Worten und Andeutungen, während sie ein wenig zögernd, am zutiefst liberalen Anspruch auf Distanz festhaltend, wieder in die Gefühlsgemeinschaft eintraten, an der sich nichts geändert hatte.


  Mária und Margit zankten sich wieder fortwährend, gerieten sich in die Haare, stritten, versöhnten sich, so wie als Mädchen, während die Beziehung zwischen Irma und Izabella trotz gegenseitigem Wohlwollen förmlich blieb. Denn das war für ihre Beziehung schon immer charakteristisch gewesen, dieses gegenseitige und unverbindliche Wohlwollen, das ohne die typisch bürgerlichen Förmlichkeiten ungenießbar ist. Das Nichtssagen als ein Wert an sich, von beiden äußerst geschätzt. Mária ihrerseits regte sich gerade über solche Förmlichkeiten auf. Ihre Erziehung erlaubte ihr, exzentrisch zu sein, den scharfen Ton richtiggehend zu provozieren, wobei sie ihre souveräne Persönlichkeit keineswegs zu verdecken brauchte. Sie war roh. Und hielt Izabella für ein wirres Huhn, eine dumme Gans, fand ihre Höflichkeit undurchsichtig, ihre Gefühlsseligkeit ermüdend, auch wenn sie ihre außergewöhnlichen Fähigkeiten laut bewunderte.


  Irma zog das Fleisch auf Márias Fingerkuppe leicht auseinander und schaute überrascht in die Wunde.


  Das hast du ganz gut abgedrückt, sagte sie zärtlich und still.


  Ich weiß gar nicht warum, aber mich ekelt immer stärker vor Blut. Jedenfalls in letzter Zeit. Schon die Vorstellung, dass es dauernd in einem drin fließt und pulsiert.


  Ja, ein ziemlich unangenehmes Gefühl, sagte Irma und blickte von der Wunde auf.


  Sie liebte die groben und verzeichneten Züge dieses vertrauten Gesichts so sehr, dass es ihr zuweilen den Atem verschlug.


  Vorhin habe ich fast kotzen müssen, als ich es im Mund hatte.


  Das ist etwas, das du nicht allein verarbeiten kannst.


  Was heißt, ich kann nicht, fragte Mária überrascht, offenbar an einem empfindlichen Punkt getroffen. Woher weißt du, was ich kann und nicht kann.


  Es ist nichts Ungewöhnliches, so meine ich es, du bist nicht allein damit.


  Obwohl mir das ziemlich fernliegt, ich meine, Ekel und Abgestoßensein, jedenfalls hoffe ich, dass es mir fernliegt, fuhr Mária etwas verunsichert fort.


  Zum Beispiel habe ich in Fett und Zwiebeln gebratenes Blut immer besonders gemocht.


  Nicht mal anschauen könnte ich das.


  Wir hatten eine Köchin, die dünstete zusammen mit den Zwiebeln etwas grünen Paprika und Apfelschnitten. Oder Fasanenblut mit Preiselbeeren, köstlich, kann ich dir sagen.


  Zum Glück musste ich das nie essen, in einer anständigen jüdischen Familie tut man ja so etwas nicht, es klingt aber auch nach etwas ziemlich Brutalem.


  Ich bin auch auf die Jagd gegangen, und dann hat man ja auch, solange noch möglich, ordentlich menstruiert.


  Wenn nicht unordentlich.


  Bleib noch ein bisschen.


  Das wird nicht mehr bluten, aber bestimmt hast du da im Wandschrank Wundpulver. Hat zwar nicht viel Sinn, aber wir wollen es doch brav desinfizieren. Vielleicht habe ich dir noch nie erzählt, dass uns im Lager die Menstruation einfach ausblieb.


  Es braucht nicht mal das Lager dazu, Irmuschlein. Ich für mein Teil habe diese liebe Gewohnheit im Majestic aufgegeben.


  Ausgenommen die Kapos, die hatten ihre Menstruation, und nicht bloß, weil sie was zu essen hatten. Und auch die Blockälteste, auch die menstruierte, die hatten feste Liebhaber, lebten gewissermaßen ein normales Geschlechtsleben, und bekamen extra Margarine. So was ist schon eine Bedingung. Ich brauche noch ein Stückchen Heftpflaster, eine Schere, und dann verarzte ich dich ordnungsgemäß.


  Immerhin, die Fürsorge tat Mária gut, die in diesem Augenblick darum betete, Irma möge mit ihrer Geschichte nicht fortfahren, aber trotzdem ein Bedürfnis nach Nähe hatte, weil es selten vorkam, dass nicht sie sich um die Dinge kümmern musste.


  Und da gehörte eben auch diese Geschichte dazu.


  Mária kümmerte sich seit mehr als zwanzig Jahren um Elisa, und da waren Fliegeralarme mit eingerechnet, Bombenangriffe, Keller, Verhaftung, während deren sie nicht wusste, ob jemand anders nach ihr sah, die endlosen Tage der Belagerung, der Krieg. Sie hätte dreinreden, ein anderes Thema finden sollen, aber es kam ihr nichts in den Sinn, womit sie Irma ablenken konnte, und sie dachte an den Fliegerangriff, als man Elisa nicht in den Keller hatte hinunterschleppen können und sie gerade in diesem Badezimmer ihren Kopf in den Schoß genommen hatte. Falls etwas geschah, sollte sie es wenigstens nicht sehen.


  Es war vorgekommen, dass sie hier, zwischen den zitternden Wänden und Gläsern, nicht anders konnten, als sich in ihrer Angst zu küssen und abzulecken, als hätten sie es eilig. Verlegen und ein bisschen ungeschickt wischte sie sich wieder mit ihrer heilen Hand das glatte graue Haar aus der Stirn und strich es sich gewohnheitsmäßig hinter die Ohren.


  Zufällig findest du da sogar Ultraseptil, sagte sie. Médi hat recht, meine ganze Wohnung ist ein einziger Saustall.


  Bestimmt ist das so, Irma setzte ihren Gedanken fort, während sie im Spiegelschränkchen alles nach und nach fand, weil einem kein anderer Besitz mehr bleibt als seine netten und weniger netten Eigenschaften. Nur das. Sehr viel mehr kann einem dann gar nicht mehr zustoßen. Oder doch, aber man hütet sich vor weiteren Verletzungen. Dein Herzschlag, das ist persönlich. Dein Blut hingegen nicht, das Blut ist unpersönlich.


  Vielleicht ist es das, wovor dich ekelt. In jüngeren Jahren nimmt man so peinliche Dinge nicht zur Kenntnis.


  Das meinst du aber nicht im Ernst, dass in allen das gleiche Blut fließt.


  Na ja, in dir natürlich nicht, du bist die große blaublütige Ausnahme. Und doch, denk mal nach, fuhr sie fort, wobei das säuerliche Lächeln nicht von ihren Lippen wich. Dein Blut hat einen Typ, eine Beschaffenheit, aber trotz Typ und individueller Beschaffenheit hat es keinen speziellen Geschmack. Bókay ließ Andors Jahrgang immer wieder davon kosten, eine ziemlich haarsträubende Idee, aber was soll’s, damals hatte man eben noch andere Vorstellungen von Hygiene. Blut ist ein ganz besondrer Saft, jedenfalls etwas, das nicht zu deiner Eigenheit gehört, sondern gerade umgekehrt, du mit deiner großartigen Eigenheit gehörst zu ihm, weil du zu den Warmblütern gehörst, um es gepflegt auszudrücken. Das ist ärgerlich und verletzend. Wozu dann die vielen selbständigen, unabhängigen Gedanken, und unsere ganze berühmte Individualität. Dann bist auch du Teil dieser Horde, und dann können ja auch die Vizehauswarte und Diktatoren kommen.


  Damit setzte sie sich auf den Badewannenrand zurück und griff wieder nach dem verletzten Finger an Márias starker Hand, hob ihn vorsichtig hoch.


  Du weißt genau, dass ich mit so konzentrierten anthropologischen Betrachtungen nichts anfangen kann, erwiderte Mária rasch, denn diese Diktatoren waren gefährlich, die würden Irma wieder auf ihr Thema bringen.


  Sie zuckte dazu ein wenig mit den Achseln, als wolle sie dennoch signalisieren, sie sei sich über die moralische Fragwürdigkeit einer solchen Distanzierung im Klaren.


  Meinetwegen können sie kommen und gehen. Für mich ist da eine gegebene Oberfläche, und wenn ich etwas will, muss ich eher von außen nach innen streben. Oder auch nach unten, nach oben, in die Hölle, zu den Engeln, irgendwohin.


  Du hingegen machst es konsequent umgekehrt.


  Ich kann nicht davon ausgehen, dass der Mensch einen Charakter oder irgendwelche Eigenschaften hat. Ich muss seiner Gestalt folgen, für mich ist das seine einzige Eigenschaft, seine Oberfläche, seine Krümmungen, seine Glieder, seine Wölbungen. Da ist nur Fleisch, Fleisch und Form. Höchstens unterwegs stellt sich heraus, dass er etwas hat, woran man sich halten kann. Zum Beispiel etwas Regelmäßiges in seinem Benehmen, eine Beständigkeit, die ihn immer wieder zu einer Bewegung, zu einem Satz zurückkehren lässt. Doch das ist eher selten. In anderen Fällen stellt sich heraus, dass sein Benehmen keinerlei Systematik hat, und dann ist das charakteristisch für ihn. Deswegen sind die Menschen flexibel, weißt du. Was immer geschieht, sie müssen anpassungsfähig bleiben.


  Nichts kann sie zwingen, oder jedenfalls spüren sie keinen moralischen Zwang. So entsteht ihr glückliches Chaos. Mach du nicht so große Augen, es ist so, ganz allgemein. Du redest, als sei alles schon im Voraus festgelegt, und man könnte es ordnen. Nichts ist festgelegt.


  Nein, nein, gewöhnlich rede ich von zwei Dingen gleichzeitig, aber man pflegt nur das eine zu hören.


  Zwei gleichzeitig sind auch mir zu viel.


  Auch dein Monolog ist dir vielleicht zu viel, so schön er ist.


  Hin und wieder waren sie doch ein bisschen betupft.


  Sie beobachteten auf der Augenoberfläche der anderen etwas, das irgendwie nichts Persönliches hatte, auch wenn es nicht unpersönlich war.


  Dieses auf den Augenbällen gespiegelte Lampenlicht.


  Das öffnete beiden einen Ausweg, Mária konnte aufhören, beleidigt zu sein, und beide konnten hinter der Tür Elisas seltsames, rhythmisch wiederholtes Wimmern hören. Ihre Gespräche hatten nie etwas Abschließendes, und vielleicht waren sie gerade deswegen so stark miteinander verbunden.


  Was sie zusammenhielt, war der einander geschenkte Augenblick, und es gab eigentlich keine Erklärung dafür, warum sie das Leben nicht miteinander verbrachten.


  Warum mussten sie sich immer wieder trennen.


  Schau doch dahinein, bitte, fuhr Frau Szemző mit ihrer gleichmütigen, leidenschaftslosen Stimme fort.


  Du wirst verstehen, wovon ich rede.


  Doch sie war es, die sich aus einem unnennbaren Schamgefühl zuerst von den weit offenen Augen der anderen abwenden musste. Sie wollte die nebenan wimmernde Elisa nicht mit Mária betrügen, nicht einmal symbolisch.


  Und wenn sie schon ihren Blick von den glänzenden Reflexionen in Márias Augen abwenden musste, sah sie wenigstens wieder in deren offenes Fleisch hinein.


  Beim Reden zitterte ihr Kopf immer leicht, ein Tick, dem sie aber keinen freien Lauf ließ. Das war etwas Heikles, Unbequemes. Wenn sie vor dem Spiegel allein war, hatte sie reichlich Gelegenheit, den Tick zu studieren, auszuprobieren, was man mit ihm oder gegen ihn anfangen, wie man diese kleine professionelle Niederlage möglichst vertuschen konnte.


  Das Fleisch selbst ist das Fremde, sagte sie leise. Auch wenn sie mit den Gedanken wieder ganz woanders war.


  Mária konnte gar nicht ahnen, wie sehr alles, was Irma laut aussprach, mit dem zusammenhing, worüber diese bei sich nachsann. In dieser Hinsicht haben die Menschen meistens keine Ahnung voneinander.


  Mit der schweißnass glänzenden, knotigen Rückenmuskulatur jenes fremden Mannes, mit der sich windenden Furche seines Rückgrats, mit seinem starken, bis zum Anus offenen, in sachten Stößen versunkenen, vor Anspannung an beiden Schenkelansätzen eingebuchteten und überraschend runden Hintern, mit seinen gespreizten Schenkeln, seinen harten, glitschig aufblitzenden Hoden war sie beschäftigt.


  Er hatte den Kopf für einen kurzen Augenblick über die deutlich gezeichnete Schulter zurückgedreht, um zu sehen, wer ihn da ertappte.


  Das wäre an sich nicht so interessant, dass der Mensch das einzige Lebewesen ist, dessen Denken und Benehmen vom dauernden Wunsch nach Kopulation durchdrungen ist, mit sämtlichen daran haftenden Phatasien, dachte sie, darüber sann sie nach, während sie mit ihrer Freundin über etwas ganz anderes plauderte und dieses Bild deutlich vor ihr erschien und nicht von der Stelle wich, interessant ist vielmehr, dass für den Menschen Bild, Phantasie oder Erinnerung wahrscheinlich viel wichtiger sind als der Akt selbst. Dieses Phänomen macht deutlich, wie wenig der reale Akt individualisierbar ist. Das ist die Schicksalswende.


  Ein jeder strebt danach, den Geschlechtsakt zu etwas Individuellem zu machen, sonst käme er nicht zur vollen Lust, und ein jeder erleidet damit eine Schlappe, denn der Akt selbst existiert ja nur in der Gegenseitigkeit. Wenn er zu genügend gemeinsamer Lust kommt, dann findet er im Akt seine eigene Person nicht mehr, sucht er im Gegenteil das Persönliche, läuft er auf der Persönlichkeit des andern auf, und die Lust wird bruchstückhaft oder unbefriedigend.


  Diese Suche wird also nicht allein vom Instinkt gelenkt, sondern vom Bedürfnis nach Individuation, und mindestens ebenso von der damit einhergehenden Niederlage.


  Dann muss man ein Haus weiter, vielleicht gelingt die Individuation mit jemand anderem.


  In dieser Frage täuschen sich die Religionen und Mythologien überhaupt nicht, fuhr sie laut fort, dein eigenes Fleisch ist unpersönlich, nur die Vorstellung ist persönlich. Auch wenn ich ehrlich gesagt nicht verstehe, wie du dich an diesem stupiden Glas so tief hast schneiden können.


  Fällt mir gar nicht ein hinzuschauen, lass mich in Ruhe.


  Könntest du aber ohne weiteres, sagte Irma sichtlich genussvoll. Es gibt hässliche Wunden, die aber ist schön, eine ausgesprochen wohlgelungene Wunde.


  Ich glaub’s dir.


  Jetzt tut sie bestimmt noch nicht weh, später wird sie stechen.


  Entschuldige, wir müssen zu Elisa hinein, ich habe sie bestimmt erschreckt mit dem fürchterlichen Geschepper. Sie wird so lange wimmern, bis ich ihr ein paar Tritte in den Hintern gebe.


  Halt’s noch ein bisschen fest.


  Das fühlt sich zu eng an.


  Ach wo, das ist schon recht.


  Beide erhoben sich gleichzeitig, um der unberechenbaren Annäherung ein Ende zu setzen.


  Mária hätte den Vorsatz am liebsten gleich wieder aufgegeben, obwohl sie gerade damit gekommen war.


  Irmuschlein, ich möchte dich etwas fragen, sagte sie plötzlich und errötete auf eine wirklich nicht zu ihr passende Art.


  Lass hören, und dann erzähle auch ich etwas, das ich nicht für mich behalten kann.


  Etwas, worüber man üblicherweise nicht gern redet, wonach man nicht fragt. Bloß habe ich es einfach auf der Zunge.


  Bevor sie es aussprach, blitzte ihr durch den Kopf, dass es der Moment wäre, Erna Deméns Bitte an Irma heranzutragen.


  Jetzt wäre es günstig.


  Warum wolltest du nicht, sagte sie laut und unterdrückte damit den anderen Satz, warum hast du nicht zugelassen, dass sie dich mitnahmen, woher schon wieder, ich habe es vergessen, sag rasch den Namen der Stadt. Also, wieso bist du eigentlich nach Hause zurückgekommen, das würde ich gern wissen, wieso zum Kuckuck bist du nicht mit ihnen gegangen.


  Was suchst du hier.


  Könntest du das sagen.


  Irma brauchte einen Augenblick, um Luft zu holen und sich zu erinnern.


  Ja, warum wohl.


  Aber warum fragst du so idiotisch.


  Die Frage war wie ein Hilferuf. Als sie wieder hatte laufen können, ohne sich irgendwo festhalten zu müssen, hatte sie sich einen Mantel beschafft. Sie verstand auch nicht, worauf Mária hinauswollte, aber sie hatte das ungute Gefühl, dass es etwas Fatales war. Sie hatte gefroren, fortwährend gefroren, geschlottert, hatte den Mantel angezogen und sich ins Ungewisse aufgemacht.


  Sie hatte schwer an dem Mantel geschleppt.


  Wie kannst du so was Dummes fragen, stöhnte sie.


  Ich muss einfach. Antworte.


  Aber wie soll ich denn antworten, um Himmels willen. Ein bisschen christliche Demut würde dir wirklich guttun.


  Mária lachte, was nicht hieß, dass sie auf die Antwort verzichtete.


  Auf der besonnten, leeren Straße war keine halbe Stunde vergangen, bis eine Militärpatrouille sie wieder in die Krankenbaracke zurückspedierte.


  Mária stand reglos vor ihr in der Tür, Elisa wimmerte weiter.


  Danach lag sie wieder tagelang hilflos und fiebrig auf der Pritsche.


  Beim zweiten Mal rumpelten zwei tschechische Bauern auf dem Fuhrwerk mit ihr zurück. Sie waren zum Pflügen unterwegs, und jetzt mussten sie sich mit der da rumschlagen; in ihrer unverständlichen Sprache fluchten sie auf die Mutter der jüdischen Hure. Ty zkurvená židovská děvko. Sie musste aufpassen, nicht in den scharfen Pflug hineinzurutschen, der im Gleichtakt mit ihrem verletzlichen Körper geschüttelt wurde. Du verfickte jüdische Hure, oder so ähnlich. Es fiel ihr schwer, diese Bilder zu ordnen.


  Hättest auch lieber abkratzen sollen.


  Irgendetwas in der Art sagten sie, während sie sie vorsichtig vom Fuhrwerk hoben. Mělas radši zdechnout. Als Erstes kam ihr der Mantel in den Sinn und der Geruch des groben Filzes, und darüber doch wieder das Dienstbotenzimmer, in dessen Tür sie nicht einmal so sehr vom Anblick, der sich ihr bot, wie von der tierischen Ausdünstung der beiden Körper festgehalten wurde, und, ja, sie hatte nicht zugelassen, nicht abgewartet, dass man sie zusammen mit den anderen wegbrachte.


  Weißt du, warum du fragst, hätte sie vorsichtig und leise wissen wollen. Übrigens, Prachatice, so heißt der Ort, antwortete sie. Es würde mich wirklich interessieren, warum es dich interessiert.


  Wo zum Teufel ist Prachatice, fragte Mária mit einer Betonung, als fände sie schon den unbekannten Ortsnamen empörend. Ein bisschen schadlos halten durfte sie sich. Nach so vielen Jahren durfte auch Irma bestraft werden.


  Wie soll ich es sagen.


  Irma Arnót in ihrer sanften Art hätte Mária Szapáry eigentlich gern geantwortet.


  Der Landkarte gemäß, ich habe seither mehrmals nachgeschaut, ist die Grenze etwa fünfzig Kilometer von Regensburg entfernt, genau im Osten.


  Ihre Bereitwilligkeit war aber ebenfalls stille Rache. Als sagte sie im Voraus, dir wird die Frage noch leidtun.


  Sie trieben uns durchs Regental, weißt du, über den Pass, jedenfalls die, die das durchhielten, den Namen des Passes kenne ich nicht. Vielleicht nicht einmal sehr weit weg. Etwas näher zu České Budějovice, falls dir das etwas sagt. Budweis hieß das früher, noch zu glücklichen Friedenszeiten, in der Monarchie. Die anderen, die kaum mehr kriechen konnten, trieben sie in einen Heuschober und zündeten den an. Das passierte am zweitletzten Tag, stell dir das mal vor. Wir hingegen durften weitermarschieren.


  Das kenne ich irgendwoher, dieses České Budějovice, vielleicht aus dem Schwejk.


  Darauf versanken sie in einem Lächeln, das im Gesicht der anderen aufging und dem berühmten Helden des noch vor dem Krieg gelesenen Buchs galt, sie lachten sogar kurz auf.


  Später kamen von dort die tschechischen Ärzte zu uns heraus, von Budweis, fuhr Irma fort, noch heiter vom Lachen. Aber ich möchte endlich wissen, warum du fragst, sagte sie scharf.


  Mária schüttelte eine Weile den Kopf.


  Eigentlich weiß ich auch nicht, warum ich nach Hause gekommen bin, antwortete sie ausweichend. Was natürlich ganz etwas anderes ist, ich weiß, man kann unsere Geschichten nicht vergleichen. Ich weiß nicht recht, wie ich dir antworten soll. Schließlich sind wir beide historisch gesehen an unserem angestammten Ort. Darüber denke ich in letzter Zeit nach. Irgendwie ein Fluchtinstinkt. Das ist ganz stark in mir. Als ginge man davon aus, dass das, was geschieht, so seine Ordnung hat, natürlich ist. Das kann ich nicht akzeptieren.


  Ja, wahrscheinlich kann auch ich das nicht verdauen, denn es ist nicht so.


  Doch sie fühlte, dass es keinen Zweck hatte zu insistieren, Mária würde nicht ehrlich antworten, und das tat weh.


  Sie ließ sie gehen.


  Ich frage ja nur, sagte sie leise, weil ich zwei verschiedene Antworten habe.


  Dann sag bitte zuerst die erste, und dann sag die zweite.


  Nein, du wirst lachen, ich habe noch eine dritte Antwort, genau.


  Und als sie auch das gesagt hatte, verschwand jetzt zum ersten Mal das säuerliche Lächeln von ihren Lippen.


  Über ihren Mund lief ein schmerzliches Zittern.


  Diese schwedischen Schwestern, weißt du, waren nicht sehr nett. Oder man mag es nicht, dass das eigene Scheißleben so sehr von anderen abhängt. Und dann hätten sie mich genau in die entgegengesetzte Richtung mitgenommen. Auch das. So ein primitiver Widerstand, nichts anderes. In der großen Freiheit wird in einem der selbständige Wille wiedergeboren und das Gefühl, man verfüge über sich selbst, und man mag diese schwedischen Schwestern nicht mehr sehen. Man gibt ihnen die Schuld, dass man nicht stehen kann. Gerade jetzt soll ich abkratzen, gerade wegen denen da, wo ich doch fast davongekommen bin.


  Im Nachhinein muss man schon sagen, dass sie eine unmögliche Aufgabe hatten, oh ja. Es gab Wundbrand, Vereiterungen, ganze Gliedmaßen verrotteten am lebendigen Leib, das war schon happig. Je wärmer es wurde, umso unerträglicher der Gestank. Wasser gab es kaum, weit und breit kein Chirurg, manchmal wochenlang nicht, und auch keine Instrumente. Fürs Holzhacken holten sie sich hin und wieder Soldaten, die Nächte waren entsetzlich kalt, oder Kriegsgefangene, unter ihnen auch Ungarn, aber manchmal mussten sie es doch selber tun. Das waren alles in allem wackere, mittelständische schwedische Frauen, die wahrscheinlich keinen blassen Dunst gehabt hatten, wohin es sie verschlagen würde. Und es war auch irgendwie eine kalte Gereiztheit in ihnen. Vielleicht eine Wirkung der Umstände, ich weiß es nicht. Die Baracke, in der wir lagen, hatte ein ganz kleines Fenster, mir gegenüber, und ich sah aus dem Dunkel heraus, wie hoffnungslos draußen die Sonne schien.


  Aber es war doch Frühling, warum sagst du das.


  Sie schien auf eine aussichtslose Art. Du wachst immer wieder auf, schläfst wieder ein.


  Und auch nachts schien die Sonne, aber das war der Mond.


  Ich weiß nicht, ob du das bemerkt hast, aber bei uns ist die Frühlingssonne immer so nackt, ja, nackt, ich kann es nicht anders sagen.


  Du wirst gleich verstehen, warum ich das erzähle.


  Es gibt solche Frühlingswochen, und andernorts ist das nicht so.


  Ich rede etwas unzusammenhängend, entschuldige, ich wollte eigentlich nur erzählen, dass andernorts der Frühling vom ersten Augenblick an etwas Strahlendes hat.


  Bei uns hingegen nicht, hier ist so ein Schleier.


  Als ich dann zum ersten Mal ins Freie konnte, sah ich, wir sind ja in den Bergen, und hier ist es gar nicht so. Das Barackenfenster war staubig, verstehst du, sagte sie unsicher, aber Márias Gesichtszüge blieben reglos.


  Wie sollte sie es ihr dann erklären.


  Ich rede vom Vorfrühling, sagte sie fast verzweifelt, wenn die Knospen noch nicht aufgegangen sind. Und stell dir vor, das Erste war, dass ich das Fenster putzte.


  Auch in Wien ist die Sonne so müde und hoffnungslos, auch dort siehst du, dass der Winter alles vernichtet hat. Andernorts ist das nicht so, denn es gibt keine so lange trocken kalte Perioden. Ich dachte, und das ist meine dritte Antwort, obwohl es merkwürdig ist, sehr merkwürdig, dass es erst die dritte ist. Man kommt nur langsam zu sich. Die beiden Jungen, dass ich sie irgendwo finden muss. Als lägen sie vor dem Haus und man müsste sie ermahnen aufzustehen, weil die Erde noch kalt ist. Als würde ich mich an nichts erinnern.


  Glaub mir, jemand anderem würde ich das nicht erzählen, so etwas darf man nicht aussprechen.


  Ich wusste schon, dass sie nicht mehr da waren.


  Der große Unterschied ist der, dass der Frühling im Gebirge gleich so frisch wirkt. Ich würde sagen, dass das eine Art festes und sicheres Wissen um den Zustand der Welt war. Es klingt ziemlich lächerlich, es ist ziemlich riskant, so etwas auszusprechen, doch wenn ein Mensch nicht mehr da ist, verändert sich der Zustand der Welt. Hingegen war es nicht ganz so unvorstellbar, dass ich Andor zu Hause finden würde.


  Und ich wollte es einfach nicht glauben, dass sie nicht mehr da waren.


  Ich verstehe.


  Doch das ist bloß die Logik der Dinge.


  Jetzt verstehe ich, bisher habe ich es nie ganz verstanden.


  Ganz wohl nicht, aber zu einem Teil kannst du es schon verstehen. Stell es dir nicht so vor, dass du dich an den einen oder an den anderen, oder an beide oder an sonst wen erinnerst. An Andor noch am ehesten, denn er hatte mir ziemlich viel Kummer gemacht, und das hat einen Schatten oder hinterlässt ziemlich lange Schatten, der Kummer. Liebeskummer, um genau zu sein. Aber es gibt ein Wort, meine Söhne, diese zwei nackten Wörter, das Possessivpronomen und das Substantiv in der Mehrzahl, die gleichzeitig irgendwie dein ganzes Wissen umfassen. Oder noch eher ist es ein Ort, der nicht leer ist, auch wenn du seine Leere spürst. Aber Erinnerung, nein, das gibt es nicht, auch wenn das aus meinem Mund sehr seltsam klingt, aber es gibt sie nicht, man erinnert sich nicht, ich erinnere mich nicht, das ist die nackte Wahrheit.


  Jetzt lass mir doch ein bisschen Zeit, verflucht noch mal. Ich versteh ja schon, ich will es verstehen.


  Alles, was ich früher gemacht habe, war Hybris, grobe Manipulation. Nur meine völlige Ahnungslosigkeit entschuldigt es, aber ahnungslos waren wir ja alle. Es hatte jedenfalls mehr mit Willkür als mit Selbstbewusstsein zu tun. Während sie ruhig und unbeteiligt sprach, bemerkte sie zwar Márias wachsende Unruhe und Abwehr, die der Lärm der beiden auf der Donau zusammentreffenden Schlepper nur noch steigern konnte, aber sie musste ausreden, es für sich zum Abschluss bringen. Nein, die Erinnerung ist etwas ganz anderes, das habe ich merken müssen, sagte sie Márias Unruhe zum Trotz, was unhöflich war, aber nicht ungerecht, die hatte es ja gewollt, sie hatte es hören wollen, sie hatte gefragt, und so hätte ich nach einiger Zeit meine Praxis auch dann aufgegeben, freiwillig, wenn sie mich nicht dazu gezwungen hätten. Deshalb lief sie nicht mehr gut. Diese Arbeit kann man nur machen, wenn man daran glaubt, dass es Erinnerung gibt, aber es gibt sie eben nicht, ja, es ist besser, dass es sie nicht gibt. Die Schöpfung scheint so eingerichtet zu sein, dass es keine Erinnerung geben soll. Aber ich würde jetzt auch sagen, lassen wir das Ganze.


  Während langer Augenblicke, bis sie das heikle Verhältnis von Gerechtigkeit und Höflichkeit zwischen sich auskalibriert hatten, standen sie schweigend voreinander und ließen im Licht der Milchglaslampe den Blick über die Gesichtszüge der anderen schweifen.


  Zwei fast gleich große Gestalten, kaum auf Armeslänge voneinander entfernt, auch wenn nicht zu erwarten war, dass sie sich berührten. Dazu waren weder genügend Anteilnahme noch mörderische Absicht, weder Liebe noch Verständnis vorhanden. Alles, was sie empfanden, war entweder zu viel oder zu wenig. Die eine Frau, stark, gedrungen, mit einem schweren Körper, die andere zerbrechlich, auf Sehnen und Knochen abgemagert; auch wenn sie nicht so wirkte, als würde sie vom nächsten Lufthauch weggeblasen.


  Die eine Lampe leuchtete an der Decke, die andere über dem Lavabo, weiße Kacheln, größer als üblich, und schon ein wenig blind gewordene Spiegel warfen ihr fahles Licht zurück.


  Lass uns tief durchatmen, sagte Mária mit ihrem schönsten Lächeln, vergiss, dass ich gefragt habe, und was ich gefragt habe, Schwamm drüber, verzeih mir. Jetzt gehen wir schön zu Elisa hinein. Auch das weiß ich nicht, warum ich es dir sage, aber glaub mir, Irma, ich empfinde Hass.


  Auf wen.


  Auf mich selbst.


  Ich spür’s.


  Wenn du sie überhaupt sehen magst.


  Aber natürlich, antwortete Irma leichthin, obwohl sie eigentlich hätte sagen sollen, Mária solle nicht so viel Hass auf sich empfinden, dafür habe sie keinen Grund. Es ist peinlich, so etwas zu hören. Sie hatte wirklich keine Gründe, sich zu hassen, oder nur wenige. Aber Irma konnte es trotzdem nicht aussprechen. Wegen der Toten war es ihr unmöglich, Mária freizusprechen, auch wenn sie jetzt wirklich nicht an ihre Söhne dachte. Nein. Und auch Mária konnte keinen Schritt weitergehen.


  Das war das letzte Wort, das sich noch sagen ließ.


  Lassen wir die Angelegenheit zumindest für heute fallen, sagte sie diszipliniert, denn sie verstand das verstockte Schweigen der anderen sehr wohl. Wenn ich das noch sagen darf, wir wollen sie vergessen.


  Darüber mussten sie wieder ein bisschen lachen, und das ineinander verflochtene Lachen war lustvoll.


  Darfst du, darfst du, sagte Irma. Aber wenn es keine Erinnerung gibt, wie sollte es das Vergessen geben, es gibt auch kein Vergessen.


  Die eine mit ihrem vom Leiden durchtränkten, schönsten Lachen, die andere erregt von intellektueller Lust, und doch mussten beide der anderen gegenüber neutral bleiben.


  In Wirklichkeit war das kurze Gespräch beiden unangenehm gewesen, krampfhaft verbargen sie voreinander das Unbehagen.


  Ich gehe voran, wenn du gestattest.


  Aber bitte.


  Und während sie sich heftige Vorwürfe machte, konnte sie nicht anders, sie freute sich, dass Irma mitkam. Sie ging mit ihren Freundinnen vorsichtig um, belastete sie nicht zu oft mit der Kranken. Irma war die Einzige, der sie, zwar gezwungenermaßen, aber immerhin ihrer beider Geschichte anvertraut hatte. Die übrigens Ende der dreißiger Jahre in den höheren Kreisen ziemlich lange der Gegenstand gierigen Klatsches gewesen war.


  Irma trat nicht gleich hinter ihr ein, Höflichkeit und Rücksicht geboten ihr, in der Badezimmertür einen Augenblick zurückzubleiben. Was ihr gelegen kam, denn sie musste sich zuerst verbieten, an ihre Söhne zu denken. Sie würde zwar Zeugin der Szene sein, aber sie wollte ihnen ein wenig Zeit lassen.


  Ihr Zögern hatte aber noch einen anderen, nicht weniger heiklen Grund.


  Nach den Regeln ihres Berufs durfte sie sich von nichts und niemandem abgestoßen fühlen, denn Abgestoßensein bedeutete in der Sprache ihres Fachs, dass sie etwas nicht zu analysieren vermochte, dass sie im anderen oder in sich selbst etwas nicht sah, etwas verdrängte. Aber das konnte sie sich noch so oft sagen, von Elisa Koháry, die sie in gesundem Zustand nur flüchtig gekannt hatte, fühlte sie sich trotzdem gewissermaßen auf den ersten Blick und im wahrsten körperlichen Sinn des Wortes abgestoßen und hatte eine schmähliche Angst vor ihr.


  Als sie von Wien zurückgekehrt war, war da diese Frau, die zu Mária gehörte, die man nicht von ihr trennen konnte und um die man nicht herumkam.


  Man hatte ihr Mária weggenommen.


  Zu Gesprächen unter vier Augen blieb kaum mehr Gelegenheit, und deshalb, ganz primitiv, hasste sie Elisa einfach.


  Mit dem Verstand erfasste sie zwar die Gründe ihres Abgestoßenseins und ihrer Angst, aber damit waren ihre Gefühle noch nicht beseitigt.


  Kaum war die Tür aufgegangen, konnte sie die unglückliche Frau sehen, wie sie im hell erleuchteten Zimmer in einem verblassten, geblümten Kattunkleid auf dem Rand der Récamière saß. Sie wimmerte ausdauernd und gleichmäßig, schwenkte den Kopf im Takt der Töne, nach rechts, nach links, erschreckend, unermüdlich, und mit der Faust schlug und trommelte sie auf ihre gelähmten Knie.


  Es war das einzige anständig eingerichtete Zimmer der großen Wohnung, besser gesagt, Mária hatte die Sache inmitten der größten Entbehrungen so gedeichselt, dass sie aus diesem Zimmer keinen der wertvollen Gegenstände verkaufen musste. Es war so geblieben, wie sie es in den ersten, bei weitem nicht glücklichen Wochen ihres Zusammenlebens nach Elisas Geschmack eingerichtet hatten.


  Die Bewegung war auf den ersten Blick verständlich. Wahrscheinlich machte sie das schon lange. Es war offensichtlich, dass sie sich selbst bestrafte, dass sie mit sich leidenschaftlich unzufrieden war, diese elenden Knie rührten sich ja nicht, sie konnte nicht aufstehen. Wie schön geformt und proportioniert ihre Beine, die Fesseln, die Waden, die langen Schenkel in den feinen Seidenstrümpfen und den ausnehmend zierlichen, unanständig hochhackigen Schuhen gewesen waren, das allerdings konnte man nicht vergessen. Jetzt steckten die geschwollenen Füße in ausgelatschten, karierten Pantoffeln. Ihr aschblondes, natürlich gewelltes reiches Haar, üppig durchzogen von Weiß, wodurch die Blondheit noch aufregender erschien, fiel ihr ins Gesicht, während sie die eingeübte Bewegung der leidenschaftlichen Selbstbestrafung wiederholte. Sie sah aus wie eine Wahnsinnige, doch war die Übertreibung Teil der Gestensprache, mit der sie ihren Willen und ihre Gefühle überhaupt ausdrücken konnte, wozu sie unglaubliche Kraftreserven mobilisierte.


  Ihre linke Schulter und der linke Arm waren teilweise, ihr Unterleib vollständig gelähmt, in der Folge einer sogenannten generalisierten Arteriosklerose. Für diese Diagnose gab es den handfesten Grund, dass ihr Großvater, Baron Dénes Koháry, Jagdrat des Landwirtschaftsministers, an den Folgen einer falsch behandelten Syphilis verblichen war und ihr Vater ebenfalls an schweren Kreislaufstörungen gelitten hatte. Elisas Darmausgang und Schambereich hatten hingegen ihre ganze Empfindlichkeit bewahrt, so dass sie ihre Bedürfnisse verspürte und innerhalb bestimmter Grenzen für sich selbst sorgen konnte. Hingegen konnte sie, mit der Ausnahme eines einzigen, keinen vernünftigen Satz mehr bilden, auch wenn sie mit großer Anstrengung Töne herausbrachte, die für ein geübtes Ohr nicht unverständlich waren.


  Ein Mensch, der nach sämtlichen ärztlichen Prognosen schon längst hätte tot sein müssen.


  Mária trat eilig auf sie zu, um ihr aufzuhelfen. Ruhe, Geduld, rief sie ohne jegliche Gereiztheit. Beruhige dich, mach nicht auch du noch ein solches Geschrei, Herrgott noch mal. Ich bin doch nicht taub. Aber kaum hatte sie die blonde Frau berührt, kaum war sie bei ihr, warf die den Kopf hoch, das ovale Gesicht von der Masse des silbrig durchwirkten blonden Haars befreiend, und stieß sie in der gleichen Aufwallung, in der sie sich zuvor selbst geschlagen hatte, grob von sich.


  I don’t know, rief sie mehrmals hintereinander, I don’t know, rasch, erbost, klagend, leidenschaftlich. Jedenfalls konnte man es so verstehen.


  Gekackt hast du nicht, wie ich sehe, gepisst auch nicht, sagte Mária und warf einen gleichgültigen Blick auf das vor der eleganten Liege stehende Bettgeschirr, in dem sich tatsächlich nichts als ein bisschen Wasser befand. Was ist denn, sag’s schon, aber etwas verständlicher, was willst du.


  I don’t know, rief Elisa darauf noch verzweifelter, vorwurfsvoll, I don’t know, und ihre riesigen blauen Augen blitzten, sie drehte sie hin und her, sie rutschten, glänzten.


  Mit ihrer stark mitgenommenen Schönheit überraschte sie Irma eigentlich jedes Mal. Als sei sie trotz ihres ganzen Elends immer noch so strahlend wie früher, zwanzigjährig, distanziert, als Irma sie zum ersten Mal gesehen hatte. Sie hatte, wenn sie ehrlich sein sollte, später starke Zweifel an der Richtigkeit der Diagnose des zum Konsilium geladenen Professors Bókay. Das hätte sie zwar niemandem gegenüber geäußert, aber sie hatte den deutlichen Eindruck, dass die Hirnblutung, unabhängig von der Syphilis des Großvaters und vom stark schwankenden Blutdruck des Vaters, eine ausgereifte, kurz vor dem Ausbruch stehende Schizophrenie durchkreuzt hatte.


  Sie konnte nicht vergessen, wie sie eine Woche vor dem Eintreten der Katastrophe auf der Margareteninsel zusammen zu Mittag gegessen hatten, auf der Terrasse des Palatinus-Bads, und wie da schon alles ganz offensichtlich auf Schizophrenie deutete. Ob diese in den Adern vielleicht die gleichen Vorgänge auslöst wie Arterienverkalkung oder Syphilis, das wäre die Frage. Irma hatte die Kinder dabeigehabt, was ihre Aufmerksamkeit ein wenig ablenkte, doch Mária war lange beim Umziehen in ihrer Kabine gewesen, und in dieser Viertelstunde hatte sie an der sanft wirkenden, eigentlich aber unerbittlich kühlen blonden Frau etwas beobachtet, das sich nur schwer in Worte fassen ließ.


  Allmähliche Umnachtung.


  Sie hätte Mária gern gewarnt, sagte aber dann doch nichts.


  Die riesige, blauweiß gestreifte Markise aus Segeltuch flappte über ihnen im leichten Wind, darunter war die Luft stickig.


  Auf der Terrasse spielte die Kapelle, und die junge Frau fand das zu laut, den Fettgeruch zu stark. Möglich, dass sie an der nicht zu verarbeitenden Masse ihrer fortwährend wechselnden Eindrücke litt, an der unglaublichen Intensität dieser Eindrücke, an der unglaublichen Tatsache, dass auf der Welt alles gleichzeitig präsent ist und dazu noch mit dem größten Nachdruck; trotzdem verströmte sie erschreckende Gleichgültigkeit und kühle Ruhe. Von sich selbst redete sie mit großer Eindringlichkeit, aber wie von einer wildfremden Person. Alle am Tisch ließ das erstarren, besonders die Kinder. Schon mit der Suppe hatte sie Probleme, fand sie zu sauer, dann behauptete sie, der Geruch des Gurkensalats mit Sauerrahm und Essig sei nicht zu ertragen, und sie bat die beiden Jungen, in ihrer Gegenwart nicht noch mehr Zitrone auf ihre Wiener Schnitzel zu pressen.


  Mir, sagte sie mit einem bezaubernden Lächeln, ist nämlich alles zu sauer, zu wenig basisch.


  In kühlen, exakten Sätzen ließ sie die ihre Befindlichkeit betreffenden Meldungen heraus.


  Sie würden ja bestimmt verstehen, dass sie es nicht gern hatte, wenn man ihre persönlichen chemischen Reaktionen neutralisierte.


  Im Übrigen hatte sie kein Wort für die andern, keine Frage, sie redete pausenlos von sich selbst, dieser anderen Person, oder beobachtete diese Fremde, ohne ein Wort zu sagen.


  Die beiden lebhaften Jungen, normalerweise schwer zu zügeln, legten jetzt still und betreten die halb ausgepressten Zitronenschnitze auf den Tellerrand. Diese Frau hatte nichts mit dem Lächeln zu tun, das sie sehen ließ, sie war mit dem düsteren Ich beschäftigt, das sie wie etwas Fremdes schonte und hätschelte.


  Sie trug die ernste Schönheit dieser Fremden, war aber in keiner Weise identisch mit ihr.


  Die ineinander pochenden Schiffsmotoren machten den Lärm in der Tat unerträglich, die Luft vibrierte, zitterte über der Terrasse des Restaurants. Durch die abendliche Kühle des Flusswassers brach der aufdringliche, warme Geruch von Rohöl, und die Luft füllte sich mit dem heißen, stinkenden Verbrennungsprodukt der Motoren.


  Der eine Schlepper zog stromaufwärts laute Tanzmusik mit, vielleicht war ihr deswegen die Kapelle eingefallen.


  Ja, ich weiß, du hast recht, zum Teufel mit meiner verdammten Vergesslichkeit. Ich habe deinen Sessel schon wieder nicht bereitgestellt, schrie Mária über den Lärm hinweg, als könne sie von der Erregung des anderen Menschen nicht erschüttert werden.


  Seither sah natürlich auch Frau Szemző die Sache anders an.


  Schon weil das Leiden die blonde Frau wirklich aus ihrem einstigen Ich herausgestülpt, sie aufmerksam, ja, fast demütig gemacht hatte, was bedeutete, dass sie nicht einfach litt, sondern mit ihrem Leiden den anderen auch nicht zur Last fallen wollte. Sie war durch ihre furchtbare Krankheit weicher geworden, wärmer, von ihrem nackten Hals, von ihren entblößten Armen strahlte Hitze ab. Aber Irma schreckte vor dem Anblick dieser Veränderung und dem Gefühl, das sie auslöste, genauso zurück. Sie kam nicht von dem Gedanken los, dass der Organismus in gewissen Fällen die seelische Katastrophe nur um den Preis einer physischen abzuwenden vermag. Wenn das aber so war, dann hatten die Ereignisse nicht nur einen Grund, sondern auch ein Ziel. Was zur törichten Frage führt, wer das alles lenkt, oder was das wäre, was ein Ziel hat. In diesem Fall hätte sie sich auch fragen müssen, wer ihre Kinder weggenommen hatte, und warum, und weswegen sie selbst am Leben geblieben war.


  Das doch lieber nicht.


  Denn das alles war leicht gesagt, aber die Konsequenzen waren unerträglich, und so begann ihr Bewusstsein lieber wieder von vorn, wie im Laufrad.


  Der auf Rollen bewegliche Sessel war unerreichbar beziehungsweise zu nah, um die kranke Frau nicht zur Weißglut zu bringen. Wahrscheinlich hatte sie vergebliche Versuche gemacht, ihn mit ihrem Stock zu erreichen und irgendwie herbeizuangeln. Der Sessel war ein wunderschönes, museales Stück, aus der berühmten Schreinerei Steindl in Óbuda, vom Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, nunmehr in einem ziemlich schlechten Zustand.


  Varga hatte sogar eine hochklappbare Fußstütze angebracht.


  I don’t know, antwortete Elisa, I don’t know, wiederholte sie, jetzt aber ganz anders, ihr Rufen hatte sich verändert, auf einmal klang es zufrieden, beinahe fröhlich und gleichzeitig erbost. Sie modulierte und schaukelte ihre Stimme zwischen diesen Affekten, zwar auf seltsame Art, aber doch fein und verständlich. Was einerseits bedeutete, dass sie sich von Mária verstanden fühlte und mit Befriedigung kundtat, wie gut das war, andererseits, dass es noch etliches zu klären gab.


  Wie du siehst, antwortete ihr Mária, ist gar nichts passiert. Ich habe das Urbino-Geschirr zerteppert, ratzeputze, aber das war es auch, und kein Luftangriff. Wir haben es weggeworfen. Und ich habe mich ein bisschen in den Finger geschnitten.


  Elisa starrte sie erschrocken und verständnislos an.


  Frau Irma Szemző ihrerseits hatte das Gefühl, es sei doch an der Zeit, einzutreten und sich Elisa zu zeigen.


  Manchmal sah man Elisas Gesicht an, dass sie nicht recht wusste, was sie mit dem Gehörten anfangen sollte, oder dass sie auch ganz einfache Dinge nur sehr langsam verarbeiten konnte, wenn überhaupt. Nach ihrer Hirnblutung hatten sich ihre Reflexe wieder fast völlig normalisiert, den Bewegungen folgte sie mit den Augen träge, aber genau, und offensichtlich begriff sie fast alles sofort. Auch ihr Gedächtnis funktionierte noch, man konnte sie jederzeit an vergangene Ereignisse erinnern. Ihr Gehirn hatte aber unheilbar geschädigte Teile. Mária wusste aus Erfahrung, dass es zwischen bestimmten Regionen keine sicheren Übergänge mehr gab oder der Kontakt gänzlich abgebrochen war. Wahrscheinlich konnte sie die in einem Zusammenhang stehenden Dinge je für sich bestimmen, das sah man ihrem Gesicht an, doch dann brachte sie den Zusammenhang nicht zustande. Es war interessant, ihr Mienenspiel zu beobachten, sie schien immer wieder neu anzusetzen; das war eher ein Suchen als ein Kampf. Sie schien zuweilen den fehlenden Kontakt auf anderen Wegen herstellen zu wollen, man sah ihren gespannten Zügen an, wie sie heftig Dinge umherschob, es mit Umwegen versuchte, und wie sie selbst auch nur hoffen konnte, ans Ziel zu gelangen. Etwas ist nicht da, etwas funktioniert nicht, das hingegen vermochte sie nicht bewusst zu reflektieren. Und wenn sie den Weg zwischen verschiedenen Dingen endgültig nicht fand, wurde sie ganz benommen. In solchen Fällen musste man ihr auf den Rücken klopfen oder ein paar sanfte Ohrfeigen geben. Dadurch war zwar die leidende Ruhe des Gesichts wiederhergestellt, aber sie hatte inzwischen auch völlig vergessen, was sie gewollt hatte.


  Und noch etwas anderes verschloss sich auf schwere, bedrohliche Art.


  Ein Leerraum in einem durchsichtigen Mechanismus.


  Die vergebliche Anstrengung erschöpfte und demotivierte sie, halbe oder ganze Tage lang saß sie mit erloschenem Blick.


  Irmas unerwartetes Erscheinen ließ sie zusammenzucken, sie gab ein tierisches Brüllen von sich, streckte beide Arme aus wie ein Kind, das sich der Mutter anbietet, umarme mich. Das aber wirkte, als wäre die Verbindung zwischen Schrecken und Freude lückenlos; die Übergangszeit zwischen den Emotionen war aufgehoben.


  Nicht weniger unerwartet wurde im selben Augenblick Irmas Aufmerksamkeit davon abgelenkt, dass Elisas riesiger, feuerroter, langhaariger Persianerkater von der geschwungenen Lehne der Liege auf den Boden sprang und sich, als drohe ihm Todesgefahr, auf seinen Flauschpfoten davonmachte, zwischen den Beinen der Möbel hindurchhuschend, bis zur offenen Terrassentür, wo er aus der Deckung des großen Eichenholztopfs eines bis zur Decke hinaufgewachsenen, vielfach verästelten Ficus noch leicht entsetzt und staunend zu Irma zurückblickte, bevor er draußen im Dunkeln verschwand.


  Bei solchen Gelegenheiten sprang er auf die Brüstung der Terrasse und von dort aufs Flachdach hinaus, wagte sich in fremde Lifthäuser, fremde Wohnungen hinein, gelangte durch ferne Treppenhäuser auf die Straße hinunter, zwischen Autos, Straßenbahnen, fremde Gerüche, Hunde, angepisste Bäume; er ging seine gefährlichen Wege, und sie hatten immer ein wenig Angst, er würde einmal nicht zurückkommen.


  Elisas Bewegung wurde dadurch besonders eindrücklich und rührend, dass sie ihren gelähmten Arm mit Hilfe des gesunden zur Umarmung hob.


  Auch ihre Stimmlage, ihre Mimik hatten sich völlig verändert.


  Sie sagt, ich habe dich schon lange nicht mehr gesehen, rief Mária über den Lärm hinweg, halb scherzhaft, halb verlegen. In Gesellschaft anderer Menschen interpretierte sie Elisas Gesten immer gleich. Sie tat es aus Zuvorkommenheit, damit sich Gäste oder ahnungslos in ihr Leben platzende Fremde nicht um eine Auslegung bemühen mussten. Aber das klang jeweils auch so, als würde sie nicht nur zuvorkommend für den Außenstehenden dolmetschen, sondern vielmehr mit Elisa in ihrer geheimsten Sprache etwas teilen. Elisa flehte, weinte gewissermaßen ihren einzigen verständlichen Satz, I don’t know, sang ihn Irma zu. Man konnte nicht einmal sicher sein, ob sie nicht tatsächlich den englischen Satz wiederholte, der also wirklich bedeutet hätte, was er bedeutet, oder ob im Gegenteil ihre gelähmten Stimmbänder nur mehr eine an den englischen Satz erinnernde Tonfolge zu bilden vermochten, was ein Werk des Zufalls ohne Bedeutung gewesen wäre.


  Wenn man sie fragte, lachte sie unwiderstehlich auf.


  I don’t know, antwortete sie dann mit schräggelegtem Kopf, neckisch, als sei der Scherz beabsichtigt. Jetzt hingegen flehte sie erpresserisch und schamlos, wie eine aufgewühlte Bettlerin, und als Irma sie ergeben umarmte, klammerte sie sich an ihren Hals, küsste sie.


  Meine Liebe, Süße, flüsterte Irma gegen ihre Absicht höchst gefühlvoll, wobei sie einen Augenblick völlig aus dem Gleichgewicht geriet; sie musste doch an die Umarmungen ihrer Kinder denken, während ihr unter Elisas Gewicht die Knie einknickten.


  Sie sagt, du bist ein treuloses Schwein, dolmetschte Mária, was Elisa veranlasste, perlend und genüsslich in die Falten von Irmas magerem Hals hineinzulachen. Sie klammerte und krallte sich mit beiden Armen beharrlich fest, schon weil sie den gelähmten Arm selber um Irmas Hals festhalten musste. Als würde sie am liebsten an ihr hochklettern und sich um sie winden, bot sie sich mit ihrem ganzen mageren Körper, mit ihren leichten, leichtbeweglichen Mädchenbrüsten an.


  Und wenn du schon da bist, fuhr Mária mit der etwas willkürlichen Übersetzung fort, hilf mir aufzustehen.


  Irma musste Elisas hilflosen Körper unter den Achselhöhlen fassen und anheben, hochziehen, gewissermaßen am eigenen Körper festhalten, bis Mária den antiken Sessel unter sie geschoben hatte.


  Sie soll das treulose Schwein sein, die Galle stieg ihr hoch.


  Mária hält sie unter Verschluss, und wenn man zufällig fragt, wie es Elisa geht, ist das gleich Majestätsbeleidigung. Und während Irma den leichten Körper der blonden Frau hochzog und festhielt, wurde sie den Verdacht nicht los, dass es gar nicht um das ging, was sie redeten, sondern dass sie wieder einmal ein Spiel füreinander spielten.


  Als ob sich Elisa mit Márias schweigendem Einverständnis oder auf ihren eindeutigen Wunsch so anbieten würde. Die nuancieren und raffinieren auf Irmas Kosten ihr heimliches nächtliches Spiel.


  Irma bekämpfte diese leicht paranoiden Gedanken mit aller Kraft, wollte sie listig austricksen, ihnen in ihrer Verrücktheit ein wenig freien Lauf lassen, eine Chance geben, um sie dann, wenn sie aufatmeten, jählings abzuwürgen.


  Doch dieses eine Mal hatte sie sich nicht getäuscht.


  Wenn sich magere Körper so eng berühren, sind sie zu unglaublich tiefen Empfindungen fähig.


  Es war nicht das erste Mal, dass sie Elisas Körper mitsamt dem außergewöhnlich starken Geschmack ihrer Nächte unbefugterweise zu spüren bekam.


  Vollere Körper sind vielleicht heißer, leidenschaftlicher, magere Körper hingegen sind in den Empfindungen haargenau. Sie konnte nicht umhin zu spüren, dass Mária ihre Freundin gebrauchte und sich anhand ihres dünnen Körpers für die von Irma erlittenen Verletzungen schadlos hielt.


  Die beiden Schleppkähne waren jetzt schon weiter weg, und während sie ihren über die Donau hallenden und auch die Masse des Wassers durchdringenden Ton mitnahmen, trennte sich ihr Stampfen wieder, wurde wieder selbständig.


  Ich sag’s ja nicht deswegen, aber du bist ziemlich ungerecht mit mir, bemerkte Irma relativ ruhig und platzierte mit einem kleinen Ächzen Elisas Körper im Sessel.


  Und damit über ihren Verdacht von gerade eben kein Zweifel bestehen konnte, lachten die beiden zusammen auf, komplizenhaft, schamlos.


  Bevor sie mit dem Sessel aus dem Zimmer fahren konnten, musste sich Irma vor Elisa hinknien und ihre hilflos herunterhängenden, verdrehten Füße auf die herunterklappbare Stütze stellen. Die Füße waren überraschend schwer.


  Mit wem sonst könnte ich ungerecht sein, Irmuschlein, wenn nicht mit dir, erwiderte Mária über ihr.


  Du rächst dich also.


  An wem außer an dir könnte ich mich rächen, Irmuschlein, um Himmels willen. Und wenn ich doch einmal einen Grund dafür habe, oder zumindest einen richtigen Anlass, warum sollte ich es nicht tun.


  Weil du’s bist.


  Das fand auch Frau Szemző lustig genug, um zu lachen. Sie lachte sogar ein bisschen stärker als nötig, künstlich und süßlich.


  Sie bat damit für ihre eigene Schonungslosigkeit um Verzeihung; andererseits hatte sie keine Lust, klein beizugeben.


  Sie nahm die Beleidigung ernster, als sie davon berührt war.


  Mária gab dem Sessel so plötzlich einen Stoß, dass Frau Szemző sich gerade noch rechtzeitig aufrichten und beiseitespringen konnte.


  Wirklich höchste Zeit, dass wir uns an den Tisch setzen, rief Mária. Diesmal kommt Elisa mit. Mach die Tür auf, bitte. Und wirf ihr die Decke über die Knie.


  Auch bei anderen Malen zogen sie die Zeit vor dem Spiel etwas in die Länge, was sie mit angenehmer Ungeduld erfüllte.


  Frau Szemző musste beide Türflügel öffneten. Eine von ihnen wurde immer ungeduldig, auch das gehörte zum Ritual. In dem Atelier genannten weiten Raum, der eine nach Norden ausgerichtete Werkstatt war und ursprünglich einem namhaften Bildhauer gedient hatte, standen im nackten Lampenlicht entblößte oder halbbekleidete Holzpuppen um den riesigen Zeichentisch. Nichts schimmerte oder glänzte, und nichts warf einen Schatten. Auf der von Stecknadeln und Reißzwecken gelöcherten, von vergessenen Bügeleisen an mehreren Stellen eingebrannten Platte eines anderen Tischs stapelten sich zugeschnittene Stoffstücke, die darauf warteten, genäht zu werden, blauer und weinroter Futterstoff unter roter und violetter Seide, Messbänder, Scheren, hufeisenförmige Magnete, Schneiderkreiden und vollgesteckte Nadelkissen, die Mária oder die Gelegenheitsschneiderinnen an einem Gummiband über den Arm zogen, um die Nadeln nicht dauernd suchen zu müssen. Längs der kahlen Wände und vor den fast immer offen gelassenen, ungewöhnlich tiefen Wandschränken standen Kleiderstangen auf Rollen, von denen in pittoreskem Durcheinander die zusammengehefteten oder schon lieferbereiten Theaterkostüme und verschiedenste Alltagskleider hingen.


  In den Wandschränken hätten sich gleichzeitig drei bis vier Personen verstecken können. Nicht nur war es möglich, zueinander hinüberzukriechen, sondern die Rückwand des letzten Schranks ließ sich auch mit einer einzigen Bewegung verschieben, und man konnte von dort durch eine Eisentür zum Lifthaus gelangen und dann ohne weiteres aufs Flachdach hinaus. Wovon Varga nichts wusste, besser gesagt, er tat bis zum heutigen Tag beflissen, als wüsste er von nichts.


  Auf dem vernachlässigten, grauen, ausgetrockneten Parkett standen unzählige wacklige Säulen aufeinandergeschichteter Schnittmusterbücher, Kunstalben, Manuskripte und Modezeitschriften, zwischen denen man sich vorsichtig einen Weg bahnen musste. Pfade, die nicht nur von Tür zu Tür führten, sondern auch von den Arbeitstischen zum Bügelbrett, von den Kleiderständern zu den Nähmaschinen. Mária schob Elisa über einen solchen unangenehm knarrenden Pfad in den Salon. Sie schob sie immer überallhin, weswegen es in der ganzen Wohnung weder Schwellen noch Teppiche gab. Im Salon erwarteten sie die Getränke auf dem niedrigen Tisch, in dunstbeschlagenen, langen Gläsern, aber die zwei Frauen waren wieder auf der Terrasse beim Plaudern.


  Na endlich.


  Ja, wirklich.


  Ich sehe, ihr habt alles gefunden.


  Sie stießen sich von der Brüstung ab und kamen rasch herein. Jede fiel der anderen ins Wort, als redeten sie nur vor sich hin.


  Elisa, Liebe, wie gut du aussiehst.


  Das ist noch das wenigste, dass wir alles gefunden haben. Wir haben alle deine schmutzigen kleinen Geheimnisse aufgedeckt.


  Diese Dachterrasse ist wirklich ein Segen.


  Was für ein hübsches Kattunkleidchen.


  Aber schaut doch Irmas neues Kostüm an. Mir scheint, der Stoff ist typisch Dobrovan.


  Wir haben auch einen kleinen Bolero dazu.


  Was du nicht sagst.


  Ich hab’s für sie auftrennen müssen, ausgerechnet in einen so völlig verwaschenen Stoff verguckt sie sich.


  Du hast seit Elisas Geburtstag nicht nur nicht abgewaschen, sondern auch dein Kühlschrank ist voller verdorbener Reste.


  Voilà, jede nimmt sich ein Glas, und fertig.


  Er stinkt.


  Die ist so geizig wie die alte Demeter Lapusa. Woraus ist das schon wieder? Ach ja, aus den Armen Reichen.


  Quatsch, das steht doch nicht in den Armen Reichen.


  Den Sessel wollen wir lieber hierher stellen, und wenn wir Irmusch schön bitten, wird sie dir die Decke über die Knie breiten.


  Wie oft habe ich dich schon gebeten, nicht an allem, was ich sage, herumzukritteln.


  Du wirst mir doch noch glauben, dass ich Jókais Romane kenne.


  Wo hab ich’s jetzt hingestellt. Wenn ihr ein bisschen herhören würdet, möchte ich gern etwas erzählen.


  So siehst du dann aber direkt in meine Karten, Herzchen.


  Irmuschlein, da ist dein Glas.


  Moment.


  Elisa solltet ihr aber keinen geben.


  Morgen Vormittag kommen wir mit Borischka, das ist Parteibeschluss. Wir sind unerbittlich linientreu.


  Ich verstehe wirklich nicht, warum sie Alkohol trinken sollte.


  Offenbar hast du’s vergessen, heute ist der erste Tag des Zitronenblütenfests.


  Santé, santé.


  Wirklich, Mädels, lasst uns trinken, dann ist es höchste Zeit, dass wir anfangen.


  A ta santé, ma chérie.


  Was für ein Fest, das kenn ich gar nicht.


  Lass doch, die hören dir jetzt sowieso nicht zu.


  Das ist für die Juden so wie für die Japaner das Kirschblütenfest.


  Ein heidnisches Freudenfest.


  Ach so.


  Oder wie die berühmte Kürbisblüte bei den Slowaken.


  Es tritt ein, wie Jom Kippur.


  Genau.


  Bei den Dobrovans hätten sie es nie ausgelassen.


  Zur Feier des Tages essen sie Maisbrei mit Zwiebeln, weil das so festlich ist.


  Seit ihrer Mädchenzeit rührten sie mit Wonne an diese heiklen Punkte und lachten dazu wie verrückt.


  Elisa beobachtete sie gebannt, lauschte mit einer animalischen Aufmerksamkeit.


  Als genauso plötzlich eine verlegene Stille entstand, konnte man vom Fluss her das ruhige Stampfen der sich entfernenden Schlepper hören. Der eine mochte schon irgendwo weiter flussaufwärts sein, beim Volksbad in der Dagály-Straße, der andere unten bei der Kettenbrücke.


  Ein Schwein legt sich so in die sonnenbeschienene Pfütze, mit diesem Gefühl wiederkehrenden Seelenfriedens.


  Sie wollten nicht zur Kenntnis nehmen, dass diese Scherze nicht mehr angebracht waren.


  Sieben Stockwerke weiter unten, im dunklen Szent-István-Park, zirpten friedlich die Grillen im Gras unter den Bäumen. Manchmal klangen auch die knirschenden, von den Hauswänden widerhallenden Schritte der auf den Kieswegen schlendernden Liebespaare herauf. Sie schauten sich an, ein wenig gerührt über ihre Verlegenheit. Ihr Freidenkertum und ihr Liberalismus, historisch gefährdet, wie sie waren, glichen nunmehr einem bewährten Rezept aus Großmutters Nachlass; genau besehen fanden sie die Zutaten aber nicht mehr.


  Sie benahmen sich, als könnte noch alles in Ordnung kommen, was ihnen wenigstens erlaubte, Haltung zu wahren.


  Es war ein bisschen leer, aber nicht verlogen.


  Sie hoben wortlos ihre Gläser, nahmen einen Schluck von dem süßsauren, wacholderduftenden Getränk.


  Bevor wir uns setzen, sagte Mária Szapáry einem plötzlichen Einfall folgend, aber eher in trägem Ton, wollen wir Irmusch doch erzählen, dass die berühmte Frau Lehr, die Erna Demén, über Médi, gelt, den Kontakt mit ihr sucht.


  Sie sah dabei eher vor sich hin als auf sonst wen.


  Als sie diesen Namen hörte, setzte Irmas Herz einen Schlag aus, beschleunigte sich dann.


  Das leise Schritteknirschen ließ sie die Tiefe von sieben Stockwerken spüren, und sie wollte keine Fortsetzung, wollte sie nicht hören.


  Dann gibt das aber keine Kartenpartie mehr, sondern einen Märchenabend, sagte sie in die erstarrte Stille hinein, und auf ihren Lippen erschien krampfhaft entschlossen das säuerliche Lächeln.


  Denn auch ich möchte euch etwas erzählen, fuhr sie fort. Sie hob das eine Pack Karten zerstreut hoch, um es gleich wieder energisch zurückzulegen.


  Am einfachsten wäre, sagte, ohne sich darum zu kümmern, Mária Szapáry, wenn es Médi gleich selbst erzählt. Schließlich hat sie ja mit Frau Lehr gesprochen.


  Stellt euch vor, sagte Irma rasch, wie jemand, der nicht nur dem anderen, sondern auch sich selbst das Wort abschneidet, bevor ich herkam, ich war gerade beim Hinausgehen, und draußen im Flur.


  Aber sie konnte den Satz nicht beenden, denn Margit Huber, am anderen Tischende stehend, rüttelte in diesem Augenblick erbost an ihrer locker aufgesteckten Haarkrone, und während Izabella Dobrovan sie mit einer verspäteten Bewegung zurückzuhalten versuchte, Médi, zischte sie befehlend, Médi, trat sie mit ihrem Glas entschlossen näher und redete mit roher, durchdringender Stimme dazwischen.


  Nein, das nicht, das geht nicht. Das ist nicht dein Ernst.


  Auf dem dargebotenen Busen vibrierte ihre gebräunte Haut, ihr Fleisch. Mit ihrer großen Hand stellte sie das Glas so abrupt auf den Tisch, dass das Getränk herausschwappte, auf den grünen Filz, zusammen mit den Fetzen der Zitrone, lichtlos, opalartig.


  Du bist ja durchgeknallt, Mária.


  Was soll das heißen, durchgeknallt, knurrte Mária. Was ist das für ein schauderhafter Stil.


  Schauderhafter Stil. Sagt sie. Mir. Wagt mir mit Stil zu kommen. Das glaube ich ja nicht. Ausgerechnet du, für die alles verflucht und verdammt ist.


  Sie hätte sich mit ihrer Stimme am liebsten in ein hysterisches Gelächter gerettet, ihr Wutanfall ließ ihre Glieder hilflos zucken, dann verbot sie sich diese Geschmacklosigkeit, schluckte sie hinunter.


  Mir sagst du das. Hast die Impertinenz, mir so etwas zu sagen, rief sie verzweifelt und durchdringend. Weißt du, was du bist. Eine geborene Verräterin bist du, wagst es, mir Vorträge über Stil zu halten. Du. Mir. Dass du dich nicht schämst. Mir, mir.


  In ihrer unglaubwürdigen Aufwallung drehte sie sich mit den Worten hilflos im Kreis.


  Und dann geschah etwas Merkwürdiges. Sie begann sich wegen allem, was ihr Mária ein Leben lang angetan hatte, und das war nicht wenig, unsäglich zu bemitleiden. Nicht nur, dass sie mit der Fragerei, mir, mir, mir, nicht aufhören konnte, sondern sie richtete gleichzeitig die feuerrot lackierten Nägel dreier aneinandergedrückter Finger gegen sich selbst, und während sie immer lauter, immer höher rutschend, sozusagen über eine endlose Skala hinauf dieses einzige Wort, mir, mir, fragend, Rechenschaft fordernd und vorwurfsvoll aus sich herausschrie, unaufhaltsam, unversöhnlich, so hoch, wie sie mit ihrem Stimmvolumen gar nicht mehr hingelangen konnte, stieß sie die Nägel im Takt der Schreie gegen ihr hart widerstehendes Brustbein.


  Es war, als verwandle sie sich in einen riesigen bunten Vogel, der sich im Moment der Verwandlung mit scharfem Schnabel selbst vernichtet.


  Sie standen erstarrt da, die langen Gläser in der Hand.


  Im ersten Augenblick vielleicht noch in der Illusion befangen, man könnte Margit Huber irgendwie aufhalten.


  Aber mehr als sie mit offenem Mund und geweiteten Augen anstarren konnte man nicht.


  Im nächsten Augenblick hätten sie nicht einmal sagen können, was sie anstarrten, ob es überhaupt einen nächsten Augenblick gab, oder was das für ein Konflikt war, der eine Wut so mythischen Ausmaßes hatte auslösen können.


  Selbst Márias Erregung war erloschen, obwohl ja Margit Hubers Ausbruch sie am meisten anging.


  Sie sahen, wie sie das lebendige Fleisch von sich zerrte, oder vielleicht riss sie ihre an den Knochen klebende Seele ab. Keine menschliche Erfahrung hätte ihnen voraussagen können, dass ihre Freundin so war.


  Doch als diese vielen selbstzerfleischenden mir, mir, mir die höchste Stufe der Skala erreicht hatten und ihr verletztes Ich keinen weiteren realen Anlass zu Selbstmitleid sah, sackte ihre Stimme mindestens so unerwartet in ihre gewöhnliche Lage zurück, das Ziegengemecker hatte ein Ende, die Stimme kühlte sich auf ihre normale Temperatur ab, nahm wieder ihr gewohntes Volumen ein, was für die Ohren der anderen nicht glaubhafter war als alle vorherigen Töne; genauso Schein und Halluzination.


  Haben wir denn nicht abgemacht, du mieses Stück, sagte sie mit ganz nüchterner, alltäglicher Stimme, aber doch über den grünen Filz des Tisches hinweg Mária mitten ins bleiche Gesicht hinein, dass wir darüber Schweigen bewahren.


  Aber worüber denn, um Himmels willen, fragte Frau Szemző sofort.


  Etwas geschah, das die sachliche Frage gleich zerdrückte und völlig wegwischte. Elisa begann ziemlich hässlich zu lachen, verletzend, laut heraus und gewöhnlich, was nicht unbegründet war.


  Alle vier blickten einen Augenblick zu ihr hin. Aber doch nicht so, nicht so schadenfroh, so scharf, so teilnahmslos, protestierten sie innerlich.


  Sie lachte darüber, dass man es jetzt Mária ganz schön besorgt hatte, es war nicht misszuverstehen.


  Mária schämte sich wahrscheinlich tödlich, dass bei dieser Frau aus irgendeinem Loch immer wieder die gewöhnliche Kleinadelige herausschlüpfte. Médi ihrerseits, in der Selbstmitleid und Zorn miteinander rangen, begann röchelnd, als stecke es in ihrer Kehle, erstickt von nie ausgesprochenen Anklagen, zu weinen, und sie wankte, als täte sie es mit letzter Kraft, zum ausladenden, da und dort schon aufgeplatzten Ledersofa, ließ sich darauf fallen wie auf ein warmes Lebewesen, eine Mutter, einen Freund, und schlang die Arme um die hartgepolsterte Lehne, die ihr den fremden, starken Rindsledergeruch ins Gesicht hauchte.


  Du schaust auf alle hinunter, ohne Ausnahme, auf alle, brüllte und röchelte sie ins Leder hinein, das unter ihrem Mund rasch warm wurde. Tu me méprises, tu nous méprises, gnadenlos, du streifst dir an allen die Schuhe ab.


  Worüber müsstet ihr Schweigen bewahren, wenn ich fragen darf.


  Frau Szemző drang durch das Geschrei dieser beiden sich unmöglich aufführenden Weibsbilder nicht durch, obwohl sie laut rief.


  Wieder hinter meinem Rücken, direkt hinter meinem Rücken.


  Daraus wurde ein nicht weniger schreckliches Kreischen.


  Es tat ihr selbst leid, dass aus ihrer Kehle so egoistisch besetzte Töne heraufbrachen. Aber ihr ans Tageslicht drängender Verfolgungswahn ließ sich nicht mehr länger wegatmen, und so war auch sie nichts anderes, ja, auch sie war eine gewöhnliche Hysterikerin.


  Wie diese beiden.


  Zeit, das einzusehen.


  Erna Demén behauptet, jedenfalls hat sie so etwas gehört, Bella versuchte sich mit kraftloser Stimme eilig einzuschalten, dass du mit ihrem Töchterchen, ihrer großen Tochter heißt das, zusammen warst, die von der Gestapo auf dem Kerepesi-Friedhof verhaftet wurde, wo die Ärmsten am Grab von Pál Teleki eine schweigende Demonstration abgehalten hatten. Alles dummes Zeug, wollten wir dir gar nicht erst erzählen.


  Beziehungsweise, du siehst, es ist ein Kampfthema daraus geworden.


  Während sie sprach, erwartete sie, dass ihr Mária wenigstens mit einem Wort beisprang, aber sie blickte vergebens zu ihr hin.


  In heiklen Situationen pflegte Mária beharrlich zu schweigen.


  Bella hingegen wagte nicht auszusprechen, wo die beiden zusammen gewesen sein sollten.


  Und doch stimmt es genau, bemerkte Frau Szemző still.


  Ein paar Wochen lang war ich wirklich mit ihr zusammen, mit ihrer großen Tochter.


  Damit hatte keine von ihnen gerechnet, auch wenn sich auf ihren Gesichtern keine Überraschung zeigte. Sie starrten sie bloß wie ein Götzenbild an.


  Mária Szapáry war dabei, über eine dämmerige Hintertreppe zu steigen. Sie wusste wirklich nicht, warum ihr das gerade jetzt in den Sinn kam. Nicht durch den Haupteingang, nicht von der Via della Lungara her, sondern durch eine Nebentür betrat sie das Haus, aus der Via dei Riari.


  An dem Vormittag waren sie vielleicht schon zum dritten Mal bis auf die Haut durchnässt worden, wieder liefen sie vor dem weichen, warmen Regen davon, ein Mann hielt Margit Huber bei der Hand, dann flüchteten sie sich irgendwo zwischen der Rue Réaumur und der Rue du Vertbois unter die gestreifte Markise eines Cafés.


  Wie sollte Irma wissen, wo die anderen in ihrem Leben gerade unterwegs waren.


  Sie standen unter dem bleichen Lampenlicht und starrten mit der vollkommenen Gleichgültigkeit Außenstehender auf sie, diese ihrer einstigen Gestalt entkleideten menschlichen Monster. Mehr konnte sie nicht erwarten, und am wenigsten von denen, die ihr am nächsten standen.


  Ihren Gesichtern war anzusehen, dass sie verstanden hatten, so blöd waren sie ja nicht, und doch vermochten sie weder Hände noch Beine noch einen Muskel ihres Gesichts zu bewegen. Frau Szemző begriff durchaus, dass sie nicht anders konnten, denn aus dem Kult der Sünde folgt ja, dass man Sünden begeht.


  Was dazu führte, dass etwas Infantiles aus ihr heraussprudelte.


  Und was soll ich jetzt mit dieser Ungehobeltheit, rief sie entsetzt und entsetzlich. Was soll ich mit euch, mit eurer Teilnahmslosigkeit.


  Sie kannten sie nicht von dieser Seite.


  Das waren die einsamen Nächte.


  Tagsüber musste sie es überwinden, überspielen, nachts hingegen half ihr nur die körperliche Müdigkeit. Oder sie musste sich umbringen. Das blieb ihr geheimster Wunsch. Sie nickte heftig zu jedem ihrer Wörter, denn da ihr gerade die Selbstdisziplin abhandengekommen war, wurde sie auch von ihrem sonst geschickt verhüllten Tick übermannt. Jetzt durften sie ihn voll und ganz sehen, wie einen Vorgeschmack.


  Was sollten sie mit ihrer eigenen Geschichte, was mit der Geschichte der anderen anfangen.


  Sie alle schleppten an ihren Niederlagen, an ihrem allumfassenden Scheitern. Es gab niemanden, der auf ihre Fragen antworten konnte, und einen Gott, dem sie sie antragen konnten, fanden sie nicht. Ihr Schweigen wurde von den nächtlichen Lüften nur gerade berührt, vom ergreifenden Zirpen der Grillen, vom Rumpeln der sich immer weiter entfernenden Schleppkähne, vom süßen Duft der Petunien.


  Wenn das wirklich so ist, sagte Mária Szapáry nach einer Weile, eher neugierig als vorwurfsvoll, warum hast du sie dann bisher nicht aufgesucht. Oder was weiß ich, du hättest dir etwas ausdenken sollen, immerhin hat sie ihr Kind verloren.


  Was, was hätte ich mir ausdenken sollen.


  Was hätte ich überhaupt erzählen können, wo hätte ich es erzählen sollen. Und wem. Und vor allem warum, warum hätte ich es erzählen sollen.


  Woher sollte ich wissen, dass sie es nicht weiß.


  Niemand hat mich darum gebeten. Wann hätte ich es ihr denn erzählen sollen, ja, wann. So was kann man doch nicht einfach irgendwann erzählen, und man denkt ja auch nicht immer nur daran.


  Sie schwiegen weiter, als grübelten sie tatsächlich darüber, wann so ein Gespräch hätte stattfinden können oder sollen, wo doch diese Geschichte, in der sie alle drinsteckten, weder Zeit noch Ort noch eine bestimmte Gattung hatte.


  Euch hingegen würde ich liebend gern erzählen, und das werde ich auch gleich tun, sagte Frau Szemző, die mit dieser Floskel ihren Tick zu zügeln versuchte. Sie holte sich vom jenseitigen Ufer herüber und fiel in ihren üblichen, leidenschaftslosen Ton zurück.


  Und Erna Demén könnt ihr sagen, sie solle mich ruhig anrufen, und fertig. Damit braucht wirklich nicht ihr euch abzugeben. Aber ich wollte schon die ganze Zeit erzählen, dass ich, bevor ich herkam, zufällig, oder wie soll ich sagen, jedenfalls sicher nicht absichtlich, bei meiner Untermieterin die Tür aufgemacht habe.


  Was du nicht sagst, sagte Mária mit dumpfer, missbilligender Stimme.


  Wirklich hochinteressant.


  Gleichzeitig richtete sich Margit Huber entrüstet auf.


  Was soll das, fragte sie, die Vokale dehnend, was heißt, du hast die Tür bei ihr aufgemacht, was soll jetzt das bedeuten.


  Unter ihrem Körper quietschte das Leder, die verbrauchte Federung des Sofas ächzte, und kaum hatte sie sich aufgesetzt, löste sich ihre hochgesteckte Frisur, und das weiße Haar fiel ihr hässlich auf die Schultern.


  Es ist doch klar, denke ich, dass sie nicht allein war. Als sähe ich kopulierende Raupen, oder so etwas.


  Von solchen Themen sprachen sie selten, und auch dann nur mit größter Vorsicht.


  Lasst die Finger von meinen Erlebnissen, schien Irma damit zu sagen.


  Sie sperrte sie aus der gemeinsamen Vergangenheit aus, strafte die dummen Gojim, die von nichts eine Ahnung hatten und mit ihrer großen Anteilnahme gleich steckenblieben.


  Als hätte man sie in ihrer angestammten Überheblichkeit gestört, trat Mária Szapáry an den Tisch und hob, gewissermaßen um Ordnung zu schaffen, das Glas aus der Getränkepfütze. Aber das brachte nicht viel, auch sie begriff nicht, was eigentlich los war. Vom Glasboden tropfte der zuckerige Saft auf den grünen Filz zurück. Unterdessen vermied sie bewusst Elisas Blick.


  Sie wollte sie nicht sehen.


  Heißt das, du hast sie in flagranti ertappt, fragte Margit Huber und wischte sich mit dem Handrücken in zwei raschen kleinen Bewegungen die Tränen aus den Augen.


  Wie Raupen, wie Würmer, so hell war es noch, dass ich mich nicht täuschen konnte.


  Und was hast du gemacht.


  Was sollte ich machen, gerade das war die Frage, deshalb erzähle ich es euch. Ich tat, als sähe ich es nicht.


  Ach so.


  Was Besseres hättest du gar nicht tun können.


  Izabella Dobrovan beschloss dazwischenzutreten, bevor sich die Fronten völlig verhärteten.


  In jungen Jahren war sie Tänzerin gewesen, ein fataler Bühnenunfall hatte ihre beginnende Karriere beendet. Ihre unauffällige, bescheidene Entschlossenheit verdankte sie wahrscheinlich der tänzerischen Dressur. Mit ihrem kaum ergrauten, hinten in einem dichten Knoten zusammengehaltenen schwarzen Haar, ihren fast schmerzlich mageren Gliedern, ihrer weißen, trockenen Haut, ihrer straffen Haltung war sie die Ansehnlichste von allen, auch wenn sie in keiner Weise auffiel, weder durch Schönheit noch durch Hässlichkeit.


  Ihr dunkles Seidenkleid rauschte durchs Zimmer.


  Seit Jahrzehnten behielten sich sich im Auge, sahen sich auch hinter geschlossenen Lidern.


  Gewisse Dinge besprachen sie manchmal, wenn auch eher nur kurz und unter vier Augen, und sie hüteten sich vor Urteilen, wie es sich Margit Huber vorhin erlaubt hatte. In Tat und Wahrheit wussten sie sehr wenig von der Intimsphäre der anderen. In einem schwachen Moment hatte zwar Margit Huber Frau Szemző das große Geheimnis ihres Lebens anvertraut, von dem nicht einmal Izabella Dobrovan wissen durfte. Obwohl diese den heimlichen Bezügen sensibel auf der Spur war, so wie sie auch jetzt Mária unmerklich half, sich wieder hinter dem Bollwerk ihrer Überheblichkeit zu verschanzen.


  Margit Huber ihrerseits war von der Mitteilung peinlich berührt, denn Gyöngyvér Mózes war ihre Schülerin.


  Gyöngyvér verdankte es ihr, dass sie bei Frau Szemző, die es wahrhaftig nicht nötig hatte unterzuvermieten, wohnen durfte.


  Mit einem Wort, ihre Leben waren gründlich ineinander verflochten.


  Und obendrein war Margit Huber eine leidenschaftliche Organisatorin anderer Leben, sie hielt gewissermaßen die Fäden in der Hand. Bei Irma stand ein Konzertflügel, und Margit hatte darauf spekuliert, dass ihre Freundin gelegentlich Gyöngyvér begleiten würde. Sie spielte nicht gerade phänomenal, aber ganz passabel. Ihrem Spiel fehlte das Erhabene. Und wenigstens war sie dann nicht mehr so allein.


  Wirf sie raus, sagte sie.


  Fällt mir gar nicht ein.


  Verstehen wir uns nicht falsch, ich habe nicht erst jetzt die Hand von ihr zurückgezogen. Meinetwegen kannst du sie gern rauswerfen.


  Gib das Glas her, sagte Dobrovan, und nahm Mária das tropfende Glas aus der Hand. Ich hole einen Lappen, um die Schweinerei da aufzuwischen, wenn du gestattest.


  Ich mache eher mir selbst Vorwürfe, sagte Frau Szemző. Eine hübsche junge Frau, warum sollte sie nicht ein Leben haben.


  Sie ist ein hoffnungsloser Fall, ich sag’s dir. Allen unseren Bemühungen zum Trotz.


  Warum wäre sie hoffnungslos, was heißt hoffnungslos.


  Das kannst du nicht beurteilen.


  Ich habe ja auch nicht behauptet, dass ich es beurteilen kann.


  Es ist nicht ihre Stimme, sie hat keine psychischen Reserven. Der ganze Fall ist hoffnungslos. Was sie zum Glück nicht weiß.


  Wenn sie singt, ist sie aber immer sehr überzeugend, vor allem ihre Aufmerksamkeit, ihre Leidenschaft.


  Wenn jemand auf so wackligen Füßen steht, nützt das nicht viel.


  Sie ist fähig, den Raum zu füllen.


  Leidenschaft ist eher gefährlich, leider, leider wird sie davon gepackt, und gerade da sieht man, dass sie keinen Hintergrund hat, keine Tiefe. Und dann ist sie auch allmählich zu alt, und dabei faul und ungebildet.


  Faul.


  Elisa in ihrem Sessel wimmerte, was aber bedeutete, dass sie um Vergebung flehte.


  Mária sollte ihr nicht ansehen, wie empört sie war.


  Bella hingegen, in ihrer unauffälligen, unbeteiligten Art, machte sich mit dem Glas in Richtung Tür auf.


  Warte, rief ihr Mária nach, besser, ich gehe.


  Nein, nein, Médilein, das ist eine verdrängte, verdeckte, im Zaum gehaltene Leidenschaft. Entschuldige schon, aber damit kenne ich mich besser aus. Eher ist es so, dass sie stark blockiert ist, das müsste man zuerst auflösen.


  Sie redete, als hätte sie insgeheim doch Angst um Gyöngyvér, als wollte sie sie für sich erhalten.


  Das konnte Margit Hubers Aufmerksamkeit schon deshalb nicht entgehen, weil sie um Gyöngyvér vielleicht noch leidenschaftlicher Angst hatte und ihre eigene Niederlage fürchtete, was hingegen Frau Szemző klar durchschaute; Médi macht Gyöngyvér schlecht, damit ich das Mädchen in Schutz nehme.


  Blockiert, sagst du, na schön, aber was soll ich damit anfangen. Das sind psychologische Gemeinplätze. Ich müsste wissen, was zum Teufel sie blockiert. Ich kann nicht sagen, es sei die niedrige Herkunft, denn es gibt solche, die das überwinden. Und solche, die das nicht können, es ist keine Frage des Talents. Sie hat nicht mehr viel Zeit, sie ist es, die sich keine fünf Jahre Vorbereitung mehr leisten kann, nicht ich.


  Wieder fühlten alle, dass ständig etwas anderes geschah als das, wovon sie redeten, und dass es die Grenzen ihrer Normen gefährlich überstieg.


  Das ganze mehr oder weniger gesittete Benehmen nützte nichts, da ja nicht nur offensichtlich war, was sie mit diesem Benehmen verdeckten, sondern auch spürbar wurde, dass sie sich gegenseitig durchschauten.


  Sie hatten die Deckung verlassen.


  Dobrovan wartete doch lieber, und auch Mária Szapáry ging nicht hinaus. Diese Verzögerung rührte daher, dass sie gleichzeitig auf vieles achten mussten, und auch daher, dass sie nichts verpassen, nichts auslassen wollten, kein einziges Wort. Margit Hubers Gefühlstaktik war klar. Die wollte doch gar nicht, dass Frau Szemző diese unbekannte Gyöngyvér hinauswarf, nein, die wollte sie vielmehr so weit bringen, das Mädchen zu behandeln.


  Was Frau Szemző mit niemanden mehr tat, um nichts in der Welt. Nachdem sie ihre Praxis hatte aufgeben müssen, war sie Arztsekretärin in einer Bezirkspraxis geworden.


  Zehn Jahre lang, bis sie in Pension ging, hatte sie beharrlich Wert darauf gelegt, dass sie Arztsekretärin sei und sonst nichts anderes.


  Jetzt aber geriet sie ins Wanken.


  Mária Szapáry hatte das Gefühl, dass man über das alles am besten schwieg, dass das alles gefährlich war, dass sie aber die anderen nicht am Weiterreden hindern konnte. Und sie hätte sich von ihnen auch nicht losreißen können. Aber sie wollte auch nicht dreinreden und das Ganze noch mehr verheddern, sie hätte auch nicht sagen können, was es eigentlich zu klären gab, und wie sie das anstellen sollten. Und die beiden da redeten nicht nur, sondern bekamen auch mit, wie Bella der aus ihrer Rolle gefallenen Mária half, und auf welche Art das alles mit Elisas vielen kleinen Wimmerlauten zusammenhing.


  Mária ertrug die schlecht, sie wäre doch gescheiter hinausgegangen. Als fahre ein Rechen über ihr Nervensystem.


  Sie alle lebten sonst auf eine andere, weniger emotionale Art, aber es gab Augenblicke, in denen sich die Luft füllte, bis zur Sättigung.


  Sie waren ineinander verknäult.


  Eine von ihnen unabhängige Kraft hatte sie zum Zusammensein verurteilt, sie mussten auseinander ausbrechen.


  Die Frage war jetzt, wer an diesem Abend damit beginnen würde, wen der Ausbruch am wenigsten kostete.


  Der warme Abend hatte natürlich kühlere Kanten, Strömungen, Lüfte, kurze Schübe vom Fluss her, der sich schwer und dunkel dahinwälzte, und der Körper nahm all das unbewusst auf. Die Gefühle und Düfte des Frühsommers färbten die Empfindungen ein, keilten sich unbemerkt zwischen sie, veränderten zuweilen Ausmaß und Richtung der Emotionen. In diesen Tagen begann auf der Insel die Goldregenblüte, vor den Ruinen des Dominikanerklosters, wo es nach menschlichen Ausscheidungen stank und im Dunkeln Zigarettenglut aufleuchtete und erlosch.


  Im Licht ferner Gaslaternen lungerten einsame Männer herum, zeigten sich einander, blieben dann im undurchdringlichen Schatten einer Ruinenwand stehen und machten vorsichtig den Hosenschlitz auf.


  Der Duft der schweren, dichten Blütentrauben ist nicht süß, sondern kalt und karg, wie von Schmiedeeisen oder rohem Rindfleisch.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    ZWEITES BUCH


    In den Tiefen der Nacht

  


  
    Margareteninsel


    Aber ich habe doch noch ein anderes Leben.


    Er läuft davon, blühende Zweige mit dichten Blütentrauben schlagen ihm ins Gesicht.


    Ein anderes Leben, ja, das hatte er.


    Er läuft davon.


    Hinter ihm das Aufschlagen schneller, langer Schritte, der heftige Atem des Verfolgers, zwischen Büschen und Bäumen dröhnt die dichtgetretene Erde des Pfads.


    Zu weit, ich bin zu weit gegangen, wimmert er vor sich hin. Und doch kann er nicht anders, wozu auch diese Selbstvorwürfe, alles, alle sind ja weit weg. Ein Spiel mit der Gefahr, weil er spüren will, dass er lebt, auch wenn jener andere in ihm die ganze Zeit nüchtern beobachtet.


    Ich habe den Bogen überspannt, habe sie aufs Blut gereizt.


    Auch mit Taschendieben, Mord und Polizeirazzien musste man im windsäuselnden, blumenduftenden Dunkel rechnen. Dann brachten sie ihn eben um, egal, nicht das machte ihm Angst. Die Gefahren der Nacht steigerten die Erregung ins lustvoll Unerträgliche. Vier Tage zuvor hatte er diesen seltsamen Ort entdeckt, war jeweils in der Morgenfrühe nach Hause gegangen und konnte kaum abwarten, bis es wieder dunkel wurde, das jetzt war die fünfte Nacht. Als betreibe er eine ethnologische Feldforschung, wobei er die strengen Stammesregeln noch nicht so recht kannte.


    Die Menschen hier redeten kaum miteinander, höchstens hörte man ein Gezischel, oder kurze Pfiffe. Sie tauchten auf, verschwanden. Schon waren ihm gewisse Gestalten vertraut, solche, die ihn suchten, beobachteten, verfolgten oder denen er selbst folgte, bis sie die Nacht spurlos verschluckte.


    Es waren viele.


    Sie schlichen, huschten, stahlen sich weiter, als könnten sie in dem von Geräuschen, Seufzen und Stöhnen erfüllten dichten Dunkel mühelos sehen. Er stellte fest, dass auch er im Dunkeln sah, was er besonders genoss. Sein Hirn machte Dinge fest, maß ab, stellte Zusammenhänge her, kombinierte, warf die nötigen Fragen auf, funktionierte in vollem Betriebsmodus. Nach einiger Zeit verstand er oder meinte zu verstehen, was die Schatten und Silhouetten wollten, und er begriff ihre stumm aufeinander angewiesene Leidenschaft. Diese wissenschaftlichen Erkenntnisse machten ihn glücklich. Angesichts der vielen verschiedenen Gestalten und Absichten leckte er sich aufgeregt die ausgetrockneten Lippen, auch sein Mund war trocken.


    Der jüngere Mann, der mit dem Schnurrbart, macht jetzt gleich einen großen Umweg, und noch bevor er aus dem dunklen Hain heraus ist, wird er ihm auf dem Pfad mit seinen mächtigen Gliedern den Weg verstellen. Und manchmal blieb er nicht nur stehen, sondern riss ihn grob an sich, nahm ihn zärtlich in die Arme, und seit er ihn zum ersten Mal auf den Hals geküsst hatte, erinnerte sich sein Fleisch an die Berührung und begehrte sie. Schon im Voraus sah er das lachende Gesicht dieses jüngeren Mannes mit der großen fleischigen Nase und dem über die Lippen hängenden ungarischen Schnurrbart, spürte schon seinen Atem, in dem Alkohol und Tabak eine besonders widerliche Mischung ergaben. Soll er ihn halt auf den Hals küssen. Allein vom Gedanken wurde er fast ohnmächtig vor Schreck. Diese zwei hünenhaften Männer spielen einander in die Hände, sie werden ihn in die Klemme nehmen. Er durchschaute auch, dass der Ältere den Lockvogel machte, so einer stand bei den anderen Männern und vor allem bei den Jungen seines Alters höher im Kurs. Auf solche flogen sie richtig, man sehnt sich ja nach Kraft, Größe, Perfektion, der Ältere entsprach ihren Sehnsüchten mit seiner bloßen Gegenwart. Die beiden warteten ja nur darauf, dass er harmlos in ihre Falle tappte. Ihre Strategie beruhte auf der physischen Vollkommenheit des Älteren, sie verführten in völliger Harmonie. Nicht der eine oder der andere, sondern beide wollten ihn sich unter den Nagel reißen, und das machte ihn misstrauisch. Aber er begriff auch, dass sein dauerndes Davonlaufen zum gemeinsamen Verführungsspiel, zur Steigerung der Spannung gehörte; eigentlich spielte sein Wunsch nach körperlicher Vollkommenheit mit ihm. Alles war festgeschrieben, was er jetzt sah oder voraussah, geschah hier jede Nacht mehrere Male. Kein Unterschied mehr zwischen Innen- und Außenwelt, in der Schöpfung ist alles vorausbestimmt, und jetzt fehlte nur noch der letzte Akkord, damit alles seine Erfüllung fand, das Todesröcheln oder der Samenerguss. Wenn er sie ließe, würden sie ihn erbarmungslos foltern, mit scharfen Zähnen seine Muskelstränge zerfetzen, und im Handumdrehen sein Fleisch verschlingen.


    So dachte er, denn anders konnte er es sich nicht vorstellen, vielleicht wollte er auch den Genuss nicht kennen, den diese beiden heimtückisch vorbereiteten.


    Das vom fernen Licht der schwankenden Gaslaternen gefleckte Dunkel war voller ausgetretener Pfade, voller knallender Schritte. Es gab Männer, die den Pfad verließen und sich in die Büsche schlugen, um ihren Körper als freie Beute anzubieten oder jemanden zu suchen, der den seinen stumm und bereitwillig anbot. Das war eine der Grundregeln des Orts. Wenn abends nach zehn die nichtsahnend schlendernden Liebespaare verschwanden, leuchteten in der Tiefe des Dunkels, in das weder das Licht der Gaslaternen noch der Widerschein der Stadtbeleuchtung drangen, bald die Glieder splitternackter Gestalten auf. Wer vom unreifen kleinen Jungen zum voll entwickelten Mann werden muss, ist neugierig darauf, wie die anderen Männer beschaffen sind. Benommen läuft er ihnen nach, um zu sein wie sie. Er dachte sich gern an ihre Stelle, wie sie sich jedem Beliebigen anboten oder nackt einen wildfremden Körper in Besitz nahmen, obwohl er für sich fortwährend wiederholte, er wolle doch bloß schauen, nichts als schauen.


    Ihr Aufputschmittel war die gemeinsame Phantasie, was die Dunkelheit in einer Erregung vibrieren ließ, die kein Sterblicher hätte befriedigen können.


    Als käme er in den Besitz eines verbotenen Wissens, des mit sieben Siegeln versehenen Geheimnisses der Stadt.


    Wenn er ihnen ganz vorsichtig, auf jedes Knacken achtend, nachschlich, flatterten sie auseinander, fuhren in ihren Spielen anderswo fort, suchten andere dazu, oder sie machten ihm Zeichen, winkten, zischten, er solle kommen, als Dritter, als Vierter im Bund. Es war ihnen gleich. Sie boten ihre zum Küssen, zum Lecken geöffneten Lippen an, ihre Ärsche, ihre steifen Schwänze zum Blasen. Sie waren ein Hohn auf die Sehnsucht nach Zusammenleben, auf die sentimentalen Vorstellungen von Paarung.


    Alles konnte geschehen. Da war er es, der sich entsetzt aus dem Staub machte.


    Aber das war nicht immer egal.


    Im Allgemeinen war niemandem an jemandem gelegen, nichts hatte auch nur für einen Augenblick Bestand, die Gelegenheitsbeziehungen lösten sich gleich wieder auf, über eine gewisse Männlichkeit verfügte ja jeder, der dem Männlichkeitskult geweihte Schutz- oder Trutzbund ließ sich mit einem anderen, jedem Beliebigen, in beliebiger Form neu schließen. Aber auch diese strengen Grundregeln wurden fortwährend um- und neugeschrieben.


    Ich seh nicht durch, dachte er, und ging ihnen benommen nach.


    Es gab solche, die plötzlich jemanden fanden, den Richtigen, mit ihm glücklich kichernd abzogen. Und nach ein paar Minuten wiederkamen, als wäre nichts Besonderes geschehen, und gleichgültig oder enttäuscht weitersuchten. Es gab solche, die ihre Kleidung in den mittelalterlichen Ruinen des Margaretenklosters versteckten, um auffälliger und provokanter nackt zu sein, in leeren Statuennischen, in Torfüllungen, hinter gotischen Kragsteinen, andere falteten sie zu winzigen Packen und schnallten sie sich um die Hüfte oder auch ans Bein, unter dem Knie. Furchterregende Stammeskrieger. Er beneidete sie, mit einem warmen Gefühl in der Herzgegend, auch wenn er sie mehr als alle anderen fürchten musste, sie waren wild, erbarmungslos, hart und unberechenbar. Manchmal griffen sie in Gruppen an. Zischend und kindlich wiehernd machten sie bissige Bemerkungen, ihr Benehmen war affektiert, weibisch, trotz prachtvoller männlicher Muskeln. Sie zogen den Duft billigen Parfüms hinter sich her, und wuchtigen Schweißes. Und küssten, bliesen, schlugen ohne Überlegen zu. Die hatten ein für alle Mal beschlossen, über die Stränge zu schlagen.


    Und ich konnte mich nicht entschließen.


    Konnte mir einfach nicht vorstellen, was meine Rolle in einem solchen wahnwitzigen Gesellschaftsspiel sein könnte. Weder dafür noch dagegen konnte ich mich entschließen, für oder gegen nichts. Sehen wollte ich, mit beiden Augen deutlich sehen, diese Erscheinungen durchschauen, denn ich hatte das Gefühl, dass alles, was sie miteinander taten, reine Demütigung oder reine Selbstaufgabe war, und das wollte mir nicht in den Kopf. Als beobachtete ich fremd und befremdet meine eigene unbefriedigte Bereitschaft zur Selbstaufgabe.


    Die Bereitschaft eines Menschen, der sich dauernd Vorwürfe macht, wodurch sein Leben zu einem Zeitverplempern wird. Viel besser wäre es, sich gleich zu entschließen, wenn diese Sache ja doch erblich ist. Aber dieser Jemand wusste nicht, auf welche Art man zu einem Entschluss kam. Deshalb war es besser, auf dem Pfad zu bleiben.


    Nicht davon abzukommen.


    Nach den örtlichen Regeln bot der Pfad ein wenig Sicherheit, Zuflucht, Schutz, bedeutete den anderen, dass man sich noch nicht entschlossen hatte. Als sagte man, Moment, ich bin noch am Suchen, ich warte noch auf den großen Unbekannten und möchte unbehelligt bleiben, bis ich meine Selbständigkeit aufgebe oder ihn finde.


    Es war auch zu befürchten, dass man im Dunkeln in Scheiße trat, schon deshalb war es nicht ratsam, vom Pfad abzukommen.


    Es gab auch solche, die getrieben von unerfüllbaren Sehnsüchten endlos auf den Pfaden zirkulierten, weggingen, wiederkamen, viele machten das.


    Vergeblich, sie fanden niemanden.


    Nicht unbedingt aus Ängstlichkeit, sondern eher, weil sie heikel waren oder ganz besondere Bedürfnisse hatten.


    Alles konnte man nicht verstehen.


    Vielleicht schon deswegen hätte er gern mit den Draufgängern getauscht, um etwas von ihrem Gleichmut zu verstehen, denen war egal, mit wem, bloß einfach immer wieder. War es denn möglich, auf jeden fremden Annäherungsversuch einzugehen, ihn zu verstehen, allen nachzugeben und doch keinen zu berühren. Was bedeutete, auch von keinem berührt zu werden.


    Wenn ihn das Fehlen von körperlicher Berührung nur nicht so gequält hätte.


    Sich selber berühren durfte er nicht, das wäre hier zu eindeutig gewesen. Es hätte bedeutet, dass er seinen Körper freigab, beobachtet von allen Seiten, so wie auch er ja alle beobachtete, jede Regung. Das kleinste Signal genügte, und sie stürzten sich richtig aufeinander, befriedigten sich gegenseitig rasch oder zogen es in die Länge, wobei sie darauf achteten, nicht zu ejakulieren, dann eine vage an Dank oder Gruß erinnernde Bewegung, und sie verschwanden spurlos in den Tiefen der Nacht, um mit anderen weiterzumachen. Als betrachteten sie eine längere Verbindung als unnötige Gefühlsduselei. Verschwörer waren das, die ihn nur dann in ihre sorgfältig gehüteten und gefährlichsten Geheimnisse einweihen würden, wenn er vorher den Eid auf ihre Grundprinzipien abgelegt hätte. Seinen Körper jedenfalls hätte er ihnen gleich überlassen sollen. Doch so viel Demut oder eine solche Art von Demut konnte er in sich nicht finden. Aber auch so, abgesondert und unerfahren, war es nicht schlecht, Angst und Schrecken hielten ihn in ständiger Erregung. Er hätte sich gern ganz in sich verkrochen, musste aber offen bleiben. Musste sich benehmen, als gehöre er dazu, als sei er fähig, die krampfhafte Verteidigung seiner körperlichen Integrität jederzeit aufzugeben. Andernfalls hätten sie ihn hier nicht geduldet. Unterdessen sickerte sein Sperma doch still und leise heraus. Seine Erektion bezog sich nicht auf eine bestimmte Person, sondern auf den nächsten plötzlich auftauchenden Jemand, der hier von allen vergöttert und angebetet wurde. Der Jemand, den auch er suchte, aber nicht fand. Das war ja gerade der Haken, dass er das genau verstand, und die Sache wäre nur dann gut gewesen, nur dann hätte er sein Wissen vervollständigen können, wenn er sich aufgab, aber ohne zu verstehen, dass hier niemand ein reales Wesen suchte, sondern jeder seinen eigenen Phantasien nachjagte.


    Seine Sehnsucht galt allen, oder fast allen, aber sobald sich ihm einer zu nähern begann, dann nicht mehr, keinem mehr.


    Dann ergriff er die Flucht.


    Er lief vor den aufdringlichen Jemanden davon, denn die bedeuteten, dass er Farbe bekennen musste, seine Sohlen knallten auf der hartgetretenen Erde, er rannte vor den Jemanden davon, wie ein wildes Tier, seinen geschärften Sinnen vertrauend, blind getragen von seinen Beinen. Mit scharfen Armen umklammerten Pflanzen seinen Körper, schlugen in sein schutzloses Gesicht, es knackte und krachte, er wurde abgetrieben, er brach durch. Mit Ranken und Fühlern wollten sie ihn umarmen, ihn zurückziehen, strafen, weil er sich der Realität nicht gestellt hatte, nicht einmal aus Notwendigkeit, für einen kurzen Augenblick der Befriedigung.


    Er fand ihre Wildheit, ihre Gier und Brutalität erschreckend, oder vielmehr ernüchterte ihn ihre Annäherung auf peinliche Art, auch wenn er nicht umhinkonnte, ihren verrückten Mut zu bewundern, mit dem sie, wenn auch nur für einen Augenblick, ihr ganzes ekstatisches Wesen mitsamt ihren heimlichen Sehnsüchten anboten oder die Ekstase anderer bedienten, mit ihrem Mund, mit ihren aufmerksamen Händen, ihrem mit Gleitmitteln sorgfältig präparierten und aufgesperrten Darmausgang.


    Schön und schwindelerregend kam ihm ihre Freiheit vor. Er hingegen war an die Konventionen genagelt.


    Er verachtete sich für seine Duckmäuserei, nicht sie waren ihm, er selbst war sich zuwider. Obwohl er wirklich viel gegen sich selbst unternommen hatte, fast alles. Ganz rasch war ihm aufgegangen, dass man um der Freiheit willen nicht tiefer sinken konnte, zumindest hoffte er, dass er nicht noch tiefer sinken musste. Schon so sprengte ihm sein Herz mit glücklichem, beklommenem Klopfen beinahe den Brustkasten, vor lauter Spannung, Angst und Entsetzen schnitt es ihm fast den Atem ab. Noch tiefer zu rutschen hätte er wohl nicht ausgehalten, obwohl er schon wusste, dass es kein Halten mehr gab, dass er schon noch weiter sinken würde. Jemanden wie die da berühren, nein, das geht doch nicht, sagte er sich unterdessen verächtlich. Noch suchte er nach Ausflüchten, man kann doch seine Befriedigung nicht unter so scheußlichen Umständen erledigen, nicht einmal, wenn sich herausstellen sollte, dass alle Männer es so machen. Dann müsste er die manische Suche aufgeben. Ohne Gefühle geht es für mich nicht, versuchte er sich herauszureden. Und doch war es bloß Feigheit, dass er die ekstatischen Gefühle nicht zulassen konnte, er machte sich etwas vor. Oder sich damit abfinden, dass er auf der ganzen Welt niemanden suchte. Nicht nur keinen Mann, auch keine Frau. Und doch vermochte er die Idee des Paars nicht aufzugeben, konnte nicht auf die eitle oder naive Vorstellung verzichten, er würde wie ein Singvogel seinen Partner finden, denn da war doch noch eine sentimentale Hoffnung.


    Die nebulöse, ängstliche Hoffnung, sein Schicksal würde ihm eines Tages schon jemanden herbeiordern, so wie es ihn ja auch an diesen Ort geschickt hatte und nicht vorzeitig weglassen würde. Obwohl ihm seine kleinbürgerliche Gefühlsschwelgerei tödlich lächerlich vorkam. Seine Suche nach dem wildfremden Doppelgänger, der sich auf harmonische Art von ihm unterschiede. Anders konnte er ihn sich nicht vorstellen, nur als Doppelgänger, deshalb konnte der Betreffende kein Mädchen sein. Aber um etliches vollkommener sollte er schon sein, ein bisschen wie dieser Riese, vor dem er floh. Aber so vollkommen auch wieder nicht, dass er ihn mit körperlicher oder geistiger Überlegenheit demütigen würde.


    Er konnte sich nicht einmal vorstellen, den Riesen auf den Mund zu küssen, höchstens seine Nacktheit stellte er sich vor, höchstens das Gefühl, wenn nackte Haut mit den Dünsten und der Hitze anderer nackter Haut in Berührung kommt.


    Nicht einmal von den gleichaltrigen oder noch jüngeren Stammeskriegern, diesen seltsamen, großmäuligen Gestalten, ließ er sich in seinen Phantasien ablenken. Ein bestimmter Jemand sollte es sein, nicht irgendjemand. Auch wenn er ihnen gegenüber fast immer aus dem Gleichgewicht geriet. Er hatte allen Grund, sie zu fürchten, und nicht nur, weil sie ohne weiteres zuschlugen, sondern auch, weil sie seine heimlichsten, ihm selbst verborgenen Absichten durchschauten, den Bereich, den er nicht einmal allein gern betrat.


    Scheiß doch auf diesen kleinen Dödel, zischten sie sich zu, wenn sie ihn wieder aufkreuzen, wieder über denselben Pfad schleichen, sich wieder nähern sahen, und er immer noch nicht nachgab.


    Der lässt dich nicht ran.


    Der Schnuckiputz wartet auf den Ritter seiner Träume, lachten sie im Chor.


    Nichts war ihnen heilig, die ganze Welt eine Parodie, zwecks ihrer Befriedigung.


    Schätzchen, du wartest doch nicht etwa auf den schmucken Konteradmiral Miklós Horthy, da kommt er ja auf seinem großen Schimmel geritten, lispelten, kicherten sie ihm ins Ohr, wenn er an ihnen vorbeiging.


    Sie plauderten im Tonfall der Damen im Gerbeaud.


    Der soll dich auf seinen Riesenschwengel nehmen, riefen sie ihm nach.


    Oder Jean Marais.


    Jungs, ich glaube, der wartet auf die Frau von Béla Kun.


    Man konnte ihnen nicht ausweichen, aber ganz ernst nehmen konnte man sie auch nicht. Er hatte bald herausgefunden, dass sie, sosehr sie sich in der Nacht auch aufspielten, in Wahrheit Parias waren, Sklaven fremder Lüste, einem jeden ausgeliefert, und gerade deshalb mochte er sie doch.


    Er rannte vor ihnen davon.


    Nach ihrer inneren Kraft sehnte er sich, nicht aber nach ihren nackten Muskeln, nach dem ekelerregenden Duft ihres Puders, nach ihren Augen mit den künstlichen Wimpern, nach der zügellosen Parodie, nach ihrer völligen Ungedecktheit, ihrem Ausgeliefertsein.


    Im Laufen kam er mit dem komplizierten System von Fährten, Wegen und Pfaden überhaupt nicht mehr zurecht, mit der Topographie der unverständlichen Sehnsüchte, der auf dieser dreckigen Erde hinterlassenen Spur gehätschelter Phantasien und unerfüllter Wünsche. Wenn er alles sehen könnte, wenn er das gesamte System ihrer Existenz durchschaute, dann ja, dann würde er verstehen.


    Den anderen ohne Selbstaufgabe erleben, ihn mit keinem Finger berühren.


    Schon am ersten Abend hatte er beschlossen, bei Tag wiederzukommen. Doch am Tag verloren seine nächtlichen Beschlüsse jegliche Gültigkeit. Als könnte er tagsüber aus seinem anderen Leben höchstens als Ornithologe an diese Forschungsstätte zurückkehren, wo ein chaotisches Rufen, Singen, Trillern, Piepsen und Gurren war, die Vögel sich Paroli boten. Tagsüber konnte er zwar in die geheimen Gelasse fremden Bewusstseins hineinsehen, hatte aber nicht viel gemein damit. Im Tageslicht verschwanden gerade die nächtlichen Erlebnisse, die ihm zu einer brauchbaren anthropologischen Auswertung hätten verhelfen können. Tagsüber hing nichts direkt davon ab, und so wurde ihm sein nächtliches Ich am Tag völlig fremd. In jenem Leben durfte er nicht an die Bedürfnisse dieses Lebens rühren. Oder er hätte eins seiner Leben zugunsten des anderen aufgeben, das Ganze vereinheitlichen müssen, damit seine Existenz nicht so komplex verlogen war. Falls er das wirklich versuchte, wäre es, wie er spürte, sein Ende, ein Liebäugeln mit dem Wahn. Oder vielleicht steckte er schon bis zum Hals darin und konnte die verschiedenen Ebenen und Schichten der Realität nicht mehr auseinanderhalten. Etwas ging unaufhaltsam vor sich, etwas, das ihm demnächst unkontrolliert entgleiten würde.


    Wenn er mit jemandem plauderte und sich Mühe gab, seine Aufmerksamkeit von der inneren Dauerrede abzulenken, lächelte er beharrlich und ergeben, was im Allgemeinen genügt, um als gewinnend zu gelten. Aber gerade das brachte ihn mit seiner Verrücktheit in Berührung. Die Qualen dieser Gespaltenheit konnte er mit Hilfe seines nüchterneren und stärkeren Tages-Ichs nicht auflösen. Mit seinem zuvorkommenden Lächeln versprach und vergaß er tagsüber mehr, als die Nacht mit ihren Versprechen einlösen konnte. Im Sinn des Vereinheitlichungmanövers hätte er zuerst dem einen Ich zuflüstern müssen, welches seiner beiden Leben eigentlich das andere war. Das ging nicht, weil keins von den beiden wirklicher oder unwirklicher war, weder das nächtliche noch das vom Tag.


    Und so schien es vorerst vernünftiger, sich die Nächte auf der Margareteninsel nicht zu versagen. Sie sich zu verbieten hätte sowieso nichts genützt. Sich streng an die Pfade zu halten, das hingegen musste er sich vorschreiben. Schauen, sehen, beobachten, aber sich nicht einlassen mit denen, die ausschließlich auf sein nächtliches Ich aus waren. Auf der Hut sein, um das Tages-Ich zu bewahren und sich im Namen des idealen Paars intakt zu erhalten. Wenn auch nicht ganz bei klarem Kopf, so doch wenigstens nur am Rand des Wahnsinns.


    Sich auf seinen Geruchssinn verlassen.


    Aus dem Dunkel die Geruchsschwalle herausspüren, den Tabak, die Scheiße, den übelriechenden Urin, das Sperma, die feindseligen oder freundlichen Ausdünstungen der erregten oder sich gerade abkühlenden Körper, alles das führte ihn doch immer wieder richtig. Er war wie ein Tier, orientierte sich mit seinem Geruchssinn, während ihn seine Sohlen trugen. Als Tier fühlte er sich auch besser, denn nur mit seinen tierhaft funktionierenden Empfindungen konnte er seinem Bedürfnis nach Sachlichkeit Genüge tun. Das geschmeidige Gefühl des Tierseins gehörte zu den überwältigenden Entdeckungen der Nacht. Es war so stark, dass es ihn freisprach, seine Schuldgefühle neutralisierte, seine moralischen Bedenken aufhob. Aber völlige Sicherheit gaben ihm auf diesen dunklen Pfaden weder seine Sohlen noch sein Geruchssinn.


    Mit allen seinen Instinkten war er immer noch nicht genügend auf der Hut.


    Nicht weit von der breiten kiesbestreuten Allee, die den Hain mit den Klosterruinen scharf von dem tiefwürzige Süße verströmenden Rosengarten trennte, gab es noch weitere verdreckte Stellen. Tagsüber verrichteten die Menschen auf den Pfaden der Nacht ihre Notdurft, ließen hier ihre in dringenden Bedürfnissen strampelnden und jaulenden Bälger oder ihre Hunde kacken und pissen, die Frauen wechselten im Notfall ihre durchgebluteten Wattebäusche aus. Wenn er nicht vor Aufregung seinen Geruchssinn verlor, das heißt, wenn nicht eine unerwartete Gefühlswallung diesen Sinn abstumpfte, kündigten sich ihm diese verdorbenen Gerüche von weitem an.


    Nicht dorthin.


    So weit ist es mit mir gekommen, schalt er sich unterdessen im Namen der Konventionen, ich versinke im Gestank von Kacke, Urin, Schweiß und Menstruation, zwischen scheißeverschmierten Papieren und blutigen Wattebäuschen umherstolpernd muss ich meiner eigentlichen, unverhüllten Realität ins Auge blicken.


    Die Lust der selbstquälerischen Suche ersetzte die Lust an sich, obwohl er genau wusste, dass es eigentlich seine Brutalität war, der er mit dieser ewigen Sucherei so überschlau und sentimental auszuweichen wünschte. Dass er mit dem Anblick fremder Brutalität den Aufforderungen seiner eigenen Brutalität gerecht werden wollte. Nein, das durfte er nicht, sein Körper war unzufrieden, aber er ließ es nicht zu.


    Sein tierisches Ich funktionierte parallel zu seinem sentimentalen.


    Fremder Gestank sollte ihn nicht berühren.


    Dann ging er eben nicht hier durch, sondern dort.


    Aber wegen solcher Kleinlichkeiten konnte man doch nicht darauf verzichten, den eigenen Körper zu verstehen, und auch den Drang nach Erkenntnis gibt man nicht so einfach auf. Einmal meldete sein tierisches, dann wieder sein sentimentales Ich ein quälendes Mangelgefühl an, und da half kein moralischer Entscheid. Etwas, von dem er nichts wusste, konnte er nicht annehmen und sich zu eigen machen, und ablehnen konnte er es auch nicht, da er nicht einmal wusste, ob es zu seiner Persönlichkeit gehörte. Die lernte er ja erst jetzt kennen. Und was sollte er mit jenem eiskalten Ich anfangen, das weder mit dem einen noch mit dem andern seiner Leben zu tun hatte, weder mit dem sentimentalen Tagesleben noch mit dem tierischen nächtlichen, da es weder für das eine noch für das andere irgendwelche Gefühle hatte und Lüsten und Leiden gegenüber so gleichgültig blieb, wie ihm auch die allgemein akzeptierten Moralbegriffe egal waren.


    Als hätte seine Seele oder sein Denken Eigenschaften, die außerhalb seiner Persönlichkeit standen. Jedenfalls hatten sie mit den in ihm tobenden Kämpfen, von denen am Ende abhing, in welcher Weise sich seine Persönlichkeit festigen würde, nicht viel zu tun.


    Hände griffen im Dunkeln nach ihm, an seine Beine, fuhren ihm zwischen die Schenkel, um die Qualität seines Fleisches, den Zustand und vor allem die Größe seines Schwanzes zu prüfen. Jemand fasste ihn zärtlich beim Handgelenk, er sah das Gesicht nicht, mit seinem heißen Atem kam der ganz nahe und drückte ihn ihm plötzlich in die Hand, wobei er ihn mit nassen Lippen küssen wollte. Er wies ihn ab, wischte alles von sich. Aber das Heiße, das Feuchte, das durch Adern und das straffe Bändchen und die unter den Rand der Eichel gekrempelte Vorhaut stark Unterteilte des fremden Schwanzes war eine Empfindung, die er nicht mehr tilgen konnte, ebenso wenig wie das Gefühl, dass ihm ein anderer Mensch sein pulsierendes Schicksal in die Hand legte. Und so packte er ihn, wie ein Säugling seine Rassel. Und vergaß es nicht wieder, die Besonderheit, Einmaligkeit dieses Schwanzes war nunmehr ein Wissen. Erworben durch seine eigene vorsichtige, steife, erschrockene kleine Hand, wozu ein paar aufdringliche Männer und der Zufall genügt hatten.


    Jeder Schwanz war anders als der andere, so wie auch ihre Träger, und Schwanz und Träger konnten überraschend verschieden sein. Hartnäckig kehrte die Erinnerung an diese Vorfälle wieder, aber er hätte nicht sagen können, was er eigentlich entdeckt hatte. Auch unter Menschen, die bekleidet waren, blieb dieses neue Wissen präsent. Er wusste von nun an, dass Kleidung etwas verbirgt, worüber jedermann wesentliche Erkenntnisse zu gewinnen sucht. Als hätte man ihm zusammen mit dem Männerschwanz gewaltsam den Stein der Weisen in die Hand gedrückt, und aus Dummheit wüsste er nichts damit anzufangen. Der Gedanke, einen fremden Menschen, einen fremden Mann zu berühren, seine Lippen, seine stoppelriechende Haut, den sich in der ausdauernden Erektion absondernden, zu Glitschigkeit verhelfenden ersten Spermatropfen, der an allem kleben bleibt und Flecken hinterlässt, erfüllte ihn mit vagem Abscheu. Er scheute sich auch, seinen eigenen Schwanz genauer in Augenschein zu nehmen. Blickte beim Waschen instinktiv beiseite. In erigiertem Zustand war der so empfindlich, dass sich Lust und Schmerz nicht trennen ließen.


    Seitdem er dieses Gebiet entdeckt hatte, musste er einfach wiederkommen, seinen ganzen unüberwindlichen Ekel, der seinem eigenen Körper nicht weniger als dem anderer Männer galt, immer aufs Neue reizen, herausfordern. Dem Körper von Frauen galt er nicht, seine Gefühle für die Frauen wurden von diesen Erlebnissen nicht berührt. Aber auch ihnen gegenüber konnte er sein neugewonnenes Wissen nicht ausblenden. Er hätte sich nur sehr schwer die Gewohnheit versagen können, tagsüber in die unterirdischen Aborte hinunterzusteigen und auch dort hellwach zu beobachten, während um ihn herum die Männer nur so taten, als würden sie Wasser lassen.


    Auch er tat so.


    Genau besehen hatte ich zwei unterbrochene Leben, sagte er sich später, das eine erwies sich als zu wenig, das andere versprach, zu viel zu werden, und in beiden fühlte ich mich unendlich fremd. Jetzt aber ist Schluss, ich wusste es, während ich vor dem älteren Mann davonlief, einem mächtigen, athletischen Typ, mit Schultern und Brust, die fast aus dem karierten Hemd platzten, Fäusten wie Hämmer. Bloß weg hier, so rasch wie möglich, wiederholte verzweifelt mein anderes Ich, als sei es eine Zauberformel. Zwischen den gelben Blüten des Goldregenhains auf den Uferweg zurück, dann bin ich gerettet.


    Er lief aufs Licht zu, sah sich aufs Licht zurennen.


    Es gab in seinem Leben keine Situation, in welcher der eiskalte Blick nicht dabei gewesen wäre. Ich komme nie mehr hierher, das schwor er diesem Blick. Ich kann doch nicht das Leben meiner Mutter wiederholen.


    Da gelangte er plötzlich aus dem Dickicht hinaus.


    Blieb am Ende des Pfads stehen, schnaufte laut und befreit. Gerettet.


    Er atmete tief den schweren Wasserduft ein, er hatte gewonnen. Und wieder einmal musste er zur Kenntnis nehmen, dass der Augenblick alle seine Berechnungen durchkreuzte. Niemand versperrte ihm den Weg, niemand pflanzte ihm einen Kuss auf den Hals. Und das tat ihm jetzt doch leid. Das war so lächerlich, dass er sich noch mehr hätte schämen müssen, aber er hatte den Tiefpunkt seiner Scham schon erreicht. Auf dem schwarzen, gewalzten Schotter des Uferwegs knirschten keine Schritte. Eine gewöhnliche Nacht, von beiden Teilen der Stadt entfernt, zwischen den zwei mächtigen Flussarmen. Wenn doch bloß eine große Flut seinen Körper überschwemmen würde, mit sich reißen. Der Bauch, die Hoden taten ihm weh. Bestimmt war es schon sehr spät. Bestimmt waren wieder lange Stunden vergangen, in Minutenschnelle, denn hier rechnete er immer falsch. Noch eine halbe Stunde bewilligte er sich, dann würde er nach Hause gehen. Richtig rechnen konnte man nicht. Wieder einmal hatte er die Absicht, nach Hause zu gehen, nachdem er ja schon einiges erlebt und erfahren hatte, aber aus den immer von neuem bewilligten halben Stunden wurde rasch die ganze Nacht, und er hatte immer noch niemanden gefunden. Ich habe niemanden, werde auch nie jemanden finden. Er war durstig, verschwitzt, hungrig, er hätte zu einem der nahen Trinkwasserbrunnen gehen sollen, ausgedörrt, wie er war. Eine einzige Menschenseele, bat er, flehte er, wie ein Mönch.


    Tiefer kann ich wirklich nicht mehr sinken, warnte er sich selbst.


    Trotzdem konnte er den Kampf nicht aufgeben, auch wenn er nicht wusste, worum es ging.


    Die Gaslaternen über dem ausgestorbenen Spazierweg leuchteten stumm und öd. Wieder hatte ihn sein Schicksal hereingelegt, oder er selbst hatte sein Schicksal übers Ohr hauen wollen. Am Pester Ufer leuchteten die Lampen über dem leeren Kai nicht weniger öde.


    Über die ins ferne blaue Licht der fahlen Bogenlampen gespannte Margaretenbrücke kraxelte gerade die gelbe Nacht-Straßenbahn.


    Niemand folgte ihm.


    Beziehungsweise war der ältere Unbekannte, der aber nicht mehr als dreißig sein konnte, ihm bestimmt eine Weile gefolgt, hatte sein Geschnaufe gehört und war dann zurückgeblieben. Ist ja klar. Was für ein hoffnungsloser Kerl ich doch bin, wirklich ein blöder kleiner Arsch. Er bedauerte, dass sie ihn nicht erwischt, nicht zu Boden geworfen, es nicht mit ihm gemacht hatten. Jetzt ist es das, was mir leidtut. Aufgeschlitzt, blutig, von ihrem Sperma verdreckt würde er in verschmierten Ausscheidungen liegen, aber wenigstens hätte er mit seiner durchgeschnittenen Kehle alles hinter sich, dieses ganze verschissene, aussichtslose Leben. Dann mochte die Polizei kommen. Er kämpfte mit dem Unbekannten, rang mit sich selbst. Es reicht nicht, dass ich als Jude geboren bin, es reicht nicht, dass ich keine Eltern habe, schwul muss ich auch noch sein. Wozu war er geboren, er verstand es nicht und wusste, dass er sich zum Glücklichsein vom Leben trennen müsste, da es nichts für ihn bereithielt. Und nicht einmal das stimmte. Gerade das war sein Problem, dass er mit seinem Leben irgendwo im Zwischenbereich stecken geblieben war. Wenn er doch wenigstens wirklich als Jude geboren wäre, aber seine Mutter stammte aus einer erzkatholischen Familie. Wenn er doch wenigstens wirklich eine Waise wäre, sein Vater war ja tatsächlich von den Kommunisten umgebracht worden, von seinen kommunistischen Genossen, aber seine Mutter hatte ihr leibliches Kind ganz einfach verlassen.


    Dafür hätte er sich wahrhaftig bemitleiden können, aber eigentlich zog er vor, ohne eine solche miese Mutter zu leben.


    Niemandem bedeutete dieses Leben, das er mit seiner Geburt erhalten hat, irgendetwas, so wenig wie ihm selbst. Die Gelegenheit ist günstig, morgen ist es zu spät, ich muss es heute erledigen. Seit Monaten beherrschte ihn der Gedanke, er müsse sich aus reiner Nächstenliebe aus dem Kreis der Lebenden hinausbefördern. Wenn die aus den Tiefen der Nacht auftauchenden und wieder darin versinkenden Gestalten nicht in seiner Nähe waren, erschienen ihre Grobheit und Rücksichtslosigkeit in seiner schmutzigen Phantasie doch als etwas höchst Begehrenswertes, als der letzte Strohhalm. Oder sie existierten gar nicht. Er war schon drauf und dran, sie für eine durch die Qualen fehlender Befriedigung bewirkte Sinnestäuschung zu halten. Keiner von ihnen existierte, weder der dunkelhäutige, langsam schreitende, wunderbare Riese, der wahrscheinlich ein Zigeuner war, oder zumindest ein halber, noch sein nach Vorstadt aussehender Gehilfe mit dem struppigen Haar und dem beidseits der Lippen herunterhängenden ungarischen Schnurrbart; er rannte in einer leeren Welt vor sich selbst davon. Alles andere bloße Einbildung. Einbildung die düsteren, mit Blechkuppeln versehenen Häuser des anderen Ufers, die zu dieser Stunde von den schwachen Lichtern des Újpester Kais nur knapp beleuchtet waren. In einigen Wohnungen brannte, so schien es, noch Licht, und der leicht bewölkte Himmel warf den mit Rot und Gelb angereicherten Widerschein der Stadtbeleuchtung zurück.


    Kulissen, alles nur düstere Kulissen, in Wirklichkeit steht er auf dieser leeren Insel zwischen den zwei Wassern allein.


    Einigermaßen geschützt durch seine Phantasie.


    Eine Flut, die ihn immer von neuem überschwemmt und wegstrudelt, trotzdem wird er nie jemanden haben, so viel ist ein Menschenleben wert.


    Leichte Lüfte berührten seine verschwitzte Haut unter dem schwarzen Hemd.


    Ich bin nicht, sagte er halblaut, ich werde auch nie sein.


    Wenn ich am Leben bleiben will, fügte er für sich hinzu, muss ich mich daran gewöhnen, dass ich nicht bin, sagte er wieder halblaut.


    Vor ihm wälzte sich mit langen zitternden Lichtstreifen und mit seinen Gerüchen der Hochwasser führende Strom. Geräuschlos, der Wellengang hatte aufgehört. Die stufenförmig ausgebauten Ufer wurden von keinem Schwappen mehr berührt. Unter Wasser allerdings schaukelte mit lautem Schlucken der an die Stufen gepappte Tang. Die zwei Schlepper, die sich zuvor mit ihren bedenklich eingetauchten Kähnen und dem Lärm, der das steinige Flussbett erzittern ließ, hier gekreuzt hatten, waren jetzt mitsamt ihrem lauten Getute schon fern. Das Stampfen des einen war von irgendwo im Norden zu hören, jenseits der schwach beleuchteten Árpád-Brücke, das des anderen aus der Gegenrichtung, vielleicht von den kriegsversehrten Stümpfen der Elisabethenbrücke widerhallend.


    Dieses in verschiedenen Lagen stampfende Dröhnen stand noch in der dunstigen Luft, und zwischen den Ufern war auch etwas Ölgeruch hängengeblieben.


    Manchmal war er der festen Überzeugung, sein Wesen bestehe aus nichts als aus dem Hören, Riechen, Sehen, mit denen er anderen nachspürte. Die es vielleicht ebenso wenig gab oder genauer, die bei der Berührung ihre betörende körperliche Existenz vielleicht sofort verloren.


    Der physische Zauber der Jungen oder der erwachsenen Männer verblasste im Tageslicht sowieso, verflüchtigte sich bei der geringsten Bewegung.


    Eine grobe, straffe, resistente Materie blieb an seiner Handfläche zurück, ein seltsames Gefühl, das sich mit Seife nicht abwaschen ließ. Der Zauber der Mädchen oder der reiferen Frauen hielt länger und ging tiefer, zu ihnen hatte er mehr Vertrauen, und dieses Vertrauen war heilig. Er konnte sogar die Augen schließen, um nicht zu sehen, konnte mit ihnen die prekäre Grenze überschreiten, wo sich Seele und Körper begegnen; was aber ernüchternd war. Es mochte zwar geschehen, dass nach einigem Sichzieren der Kuss lang wurde oder dass er mit kleinen Küsschen auf den Kuss zurückkam, womit ihn die Frauen doch in die Konvention hineinrissen, aber es war nie zweimal dieselbe Frau.


    Er brachte es jeweils ganz nüchtern hinter sich, und das war eine peinliche Erinnerung, und noch peinlicher wäre gewesen, zu dieser Peinlichkeit zurückzukehren.


    Als wüsste er im Voraus, dass er sie hereinlegen würde. Während er nach allgemein akzeptierten Bedürfnissen und Ritualen seine Pflicht tat, besser, während er etwas vollzog, von dem er nichts wusste, beobachtete er befremdet die verzerrten Gesichter, das wabernde weibliche Fleisch. Er floh, wenn sie wiederkamen und das Gleiche noch einmal wollten. Als lege er Hand an eine besondere Beschaffenheit, die mit den körperlichen Bedürfnissen und Anziehungen, von denen so viel Aufhebens gemacht wird, nicht viel gemein hatte, und je entschiedener sie sich mit ihrer widerlichen Erregung näherten, umso stärker machte sich diese abstoßende Beschaffenheit bemerkbar.


    Vom Augenblick des Eindringens an wollten sie nämlich gar nicht mehr ihn, sondern etwas, das sie mit jedem Beliebigen haben konnten, jedem, der Rhythmusgefühl und einen Schwanz besaß. Doch er hätte nicht einmal sagen können, was die anderen idiotischen Männer dauernd wiederholten, nämlich dass die Frauen nur eines wollen, den Schwanz, denn sittsam, wie sie waren, taten sie gezwungenermaßen so, als gäbe es den gar nicht, das musste er anerkennen.


    Vom Schwanz träumten in Wahrheit nur die Männer, und so blieb das Ganze unverständlich.


    Er konnte es einfach nicht glauben, dass die Menschen sich gerade mit der körperlichen Berührung und der intensiven Befriedigung verfehlen.


    In ihm gab es jemanden, der jede seiner heftigen Bewegungen und jeden sündigen Gedanken mit eiskalter Ruhe beobachtete, aber auch dem glaubte er nicht.


    Manchmal war dieser Jemand ganz stark gegenwärtig, aber auch dann sagte er nichts.


    So stark war er ja auch wieder nicht, die gewaltige Gravitation der physischen Existenz aufzuheben.


    Das konnte er nicht glauben.


    Eigentlich rang er nicht mit dieser Verdoppelung, sondern mit einer Verdreifachung. Auch jetzt war der Dritte bei ihm, schräg hinter ihm an seine Flanke geklebt, während er hier am Wasser stand und nachdachte und im dichten Schatten des weißen Ruderclubhauses ein etwas älterer Junge ihn tatsächlich schon eine Weile im Auge hatte.


    Seit er, sein nichtsahnendes Geschnaufe kaum unterdrückend, den von zarten Lichtkreisen der Gaslaternen eingeteilten Spazierweg überquert hatte, begleitete ihn natürlich nicht nur der Blick dieses geduldig auf der Lauer liegenden älteren Jungen.


    Bei seinem Auftauchen war zwischen den großen Bäumen beidseits des Wegs erregt eine Zigarette nach der anderen aufgeglüht.


    Viermal ein verrücktes Glühen, auf Distanz voneinander, bei den Jasminbüschen.


    Die alle wollten frisches Fleisch.


    Der im tiefen Schatten des weißen Ruderclubhauses Ausschau haltende junge Mann konnte so auch gleich seine Rivalen zählen, seine Chancen abwägen, aber sein Herz begann erst heftiger zu klopfen, als der Neue unschlüssig am Wasser stehen blieb.


    Er hörte seinen halblauten Satz, auch wenn er ihn nicht verstand.


    Von dem geht etwas Ungutes aus, dachte er, mit dem besser nicht. Ein Verrückter, der hier herumstolpert und vor sich hin mümmelt. Ein dämlicher kleiner Wichser.


    Einen solchen dämlichen kleinen Wichser verführt man und lässt ihn dann in seinem Rausch hocken. Solche kleine Idioten denken, es passiert etwas ganz Wichtiges mit ihnen. Und noch hatte er eigentlich gar nicht entschieden, ob er ihn verführen wollte oder ob die anderen ihn haben konnten, als er ihn irgendwie an seinem Rücken, an seiner geraden Haltung erkannte.


    Das ist doch der Demén, der Kristóf, und dass ihm erstaunlicherweise der Name einfiel, überzeugte ihn vollkommen von der Richtigkeit seiner Entdeckung.


    Gleichzeitig brach in ihm etwas zusammen, woran er bis dahin insgeheim gebastelt hatte. Dieser Kristóf ist ja genauso elend wie ich, bloß ist er ein Anfänger und also auch darin ein hoffnungsloser Fall. Er hatte ihn seit vier Jahren nicht mehr gesehen, aber oft von ihm geträumt, bewusst und unbewusst. In seinem eigenen Leben waren die vier Jahre eine Ewigkeit gewesen. Man konnte es nicht erzählen, und er hätte es auch niemandem erzählen wollen, trotzdem dachte er als Erstes, ein Glück, dass ich es nicht erzählt habe. Als hätte er in diesen vier Jahren immer gedacht, das wäre der, dem ich meine widerlichen Geheimnisse anvertrauen könnte. Sooft er in der Straßenbahn an dem Ringstraßenhaus vorüberfuhr und zu den Fenstern hochblickte, dachte er, er würde hinaufgehen, sein Herz ausschütten, was er noch mehr begehrte als den Körper des anderen. Er tat es nicht, er hatte Angst vor dem, was sonst noch hätte geschehen können.


    Man sucht einen Seelenverwandten, und am Ende stellt sich immer heraus, dass man nur einen geschwätzigen Menschen gefunden hat, das war seine Erfahrung.


    Kristóf war der Einzige, der ihn trotzdem in Versuchung brachte, wäre der Einzige gewesen, es schauderte ihn bei diesem Gedanken, denn auch mit dieser eitlen Hoffnung war es jetzt vorbei. Das ist ja auch nur eine dämliche kleine Schwuchtel. In Wirklichkeit gab es niemanden, dem man das Geringste erzählen konnte.


    Kristóf trug an diesem Abend ein schwarzes Hemd, eine schwarze Hose, schwarze Schuhe, und als Rindvieh, das er ist, dachte der andere, bestimmt auch schwarze Socken. Im Ferienlager von Wiesenbad, wo sie den ganzen Sommer siebenundfünfzig verbracht hatten, hatte er jeden Morgen vom Bett aus Kristófs umständliches Getue beim Anziehen beobachtet. Im Dunkeln verrieten ihn seine Silhouette, die unverwechselbare Haltung, sein nackter Hals, die Proportionen seiner Figur, der regelmäßige Umriss seines Kopfes.


    Er war nicht der neuesten Mode wegen ganz in Schwarz gekleidet, deswegen natürlich auch, sondern zwecks Tarnung in der Nacht.


    Was ebenfalls zu seiner neuentdeckten Tierhaftigkeit gehörte.


    Der andere erinnerte sich, wie Kristóf vor dem Wandschrank stehend die Farben aufeinander abgestimmt hatte.


    Damit nur gerade sein Gesicht und seine Hände aus dem Schwarz herausleuchteten.


    Dem ihn belauernden jungen Mann konnte das nicht auffallen, es hatte für ihn eine andere Bedeutung.


    Er trug eng anliegende, gelbe oder weiße Unterhemden, nie dunkle, und auffällig kurze, prall anliegende Shorts. Immer ohne Unterhosen. Nur Kleidung, in der er sich offen zeigen und anbieten und die er im gegebenen Fall rasch abstreifen konnte. Und an den Füßen Ledersandalen, die aus wenigen Riemen bestanden, er erweckte den Eindruck, als sei er tatsächlich ganz nackt. Ein normaler Mensch trug an solchen Orten sowieso nicht Schwarz, da sieht man doch jeden Fleck.


    Es erschütterte ihn zutiefst, dass er diesen ängstlichen Jungen der besseren Gesellschaft, den er vom ersten Augenblick an unter seine Fittiche genommen hatte, an einem solchen Ort wiedersah.


    Wo hat der sich jetzt wieder reinverwickelt, so ein Tollpatsch. Oder er ist inzwischen tatsächlich durchgedreht und redet da vor sich hin.


    Oder war er damals so sanft und merkwürdig gewesen, weil der Wahnsinn schon drohte. Verrückt oder nicht, rasch weg mit ihm, er hatte das Gefühl, er müsse diesen Tölpel hier wegbringen. Damit sich nicht vollzog, was sich da vorbereitete, vielleicht schon immer in Vorbereitung gewesen war. Ihn vor dem Wissen schützen, das ihn nichts anging und nicht auf ihn zugeschnitten war. Im Handumdrehen hatte er durchschaut, dass dieses Rindvieh mit sich Experimente machte, und selbst wenn der sich tatsächlich hier hineinverwickelte, würde er draußen bleiben. Am besten wäre es, ihn von den Stufen in die Donau zu stoßen. Soll er schwimmen, ein richtiger Bläser würde eh nie aus ihm.


    So was Rabiates fiel ihm vielleicht nur ein, weil seine Lebensqualität durch diese Entdeckung beträchtlich beeinträchtigt wurde.


    Nein, das nicht, der Kristóf darf einfach kein warmer Bruder sein.


    Er selbst wäre es auch nicht, wenn er nicht dazu gezwungen würde. Die Welt steht ja nicht kopf, dieses ganze Schwulentum ist ein Ausrutscher, von dem außer den Eingeweihten niemand wissen darf. Er zog hastig und heftig an seiner in der hohlen Hand versteckten Zigarette und bohrte dann den glühenden Stummel mit der dünnen Sohle seiner Sandale in den schwarzen Schotter.


    Er wollte sich nicht verfrüht zu erkennen geben. Das heißt, dem Kristóf wollte er sich überhaupt nicht zu erkennen geben.


    Oder erst im richtigen Augenblick, wenn man daraus Gewinn ziehen konnte. Irgendwie reifte in ihm der Entschluss, den Jungen einzuspannen. Bei der Firma wären sie echt dankbar für den großen Fang. Die würden sich schön die Hände reiben. Der macht noch in die Hose, spricht aber schon mehrere Sprachen, und kein Buch oder Lexikon, das er nicht gelesen hat.


    Seine Rivalen unter den Bäumen hatten das Fallen des glühenden Stummels natürlich gesehen. Wer hier verkehrte, kannte vom Sehen die anderen fast alle. Frisches Fleisch war selten.


    Wie steht’s mit dem Nachschub heute, fragte jeden Abend, wer neu eintraf.


    Und auch wenn man sich nicht direkt kannte, wusste man doch, warum der andere das und jenes so und nicht anders tat. Die Fähigkeiten des kurzbehosten jungen Mannes wurden auch in den anderen wichtigen Jagdgründen der Stadt, im Volkspark, im Stadtwäldchen, im Kiskulacs oder in den unterirdischen Aborten, in den Dampfbädern, auf dem Vérmező oder im Espresso Városkapu durchaus gewürdigt. Wo er auftauchte, verbreitete er Furcht und Schrecken, teuflisch und unbarmherzig schlug er die Rivalen aus dem Feld.


    Die mit der Zigarette unter den Bäumen verstanden gar nicht, warum der Pisti nicht zugriff.


    Vielleicht überließ er ihnen das Engelchen mit dem Schnuckelpimmel doch.


    Er wusste schon, dass die vier seine Reglosigkeit auf diese Art auslegten, aber es fiel ihm gar nicht ein, aus dem Schatten des Clubhauses zu treten.


    Sollen sie ihn halt haben und sich mit ihm abmühen.


    Eher wartete er darauf, dass sich Kristóf endlich in Bewegung setzte, in irgendeine Richtung, mit irgendjemandem, damit er ihm heimlich nachschleichen konnte. Dem würde er auf den Fersen bleiben. Mit keiner Faser begehrte er ihn mehr, obwohl er in den vergangenen vier Jahren so oft an ihn gedacht hatte, an seine Lippen und seine hilflose Nacktheit, seinen prallen kleinen Arsch, und es war ein süßes Gefühl gewesen, sich mit solchen Bildern in den Schlaf zu reiben. Jetzt aber hatten das Objekt des Rituals und die reale Person nichts mehr miteinander gemein.


    In der warmen Frühsommernacht war er ihm gegenüber völlig abgekühlt, denn plötzlich wusste er, dass er ihn heimlich geliebt hatte und noch immer liebte. Vor ihnen lag ein Leben, das er gern mit ihm verbracht hätte.


    Benutzen würde er ihn.


    Abwarten, bis es ihm jemand ordentlich besorgte, und ihn erst dann anreden.


    Wenn er befreit und schamgepeitscht zu seinem lieben Tantchen nach Hause rennt.


    Am besten ihn auf der leeren Brücke anreden. Ihn entlarven, ihn vernichten. Sogar deine schönen schwarzen Schuhe sind voller Scheiße, mein Süßer, nur so viel würde er zu ihm sagen. Ich erlaube mir, deine geschätzte Aufmerksamkeit darauf zu lenken. Vor Warten und im erregenden Vorgefühl des Verrats bekamen seine schönen nackten Schenkel Gänsehaut. Mit einer so kostbaren Beute hatte er zu so später Stunde nicht gerechnet. Er frohlockte über den Glücksfall, als riebe er sich voller Vorfreude die Hände. Gleich jetzt wollte er sich an ihm rächen, und das mit Grund.


    Er hasste ihn aus tiefster Seele, genauso wie sich selbst, den anderen so ausgeliefert zu sehen machte ihn glücklich.


    Jetzt hab ich dich in der Hand, du kleiner Stinkjude.


    Nichts ahnend überließ sich Kristóf der tödlichen Stille, während er mit seinem vielfachen Ich rang.


    Jener andere in ihm sagte nicht, er solle zum Wasser hinuntersteigen, wo auf den grau dämmernden Stufen der Tang schwappte.


    Aber er sagte auch nicht, er solle nicht hinuntersteigen.


    Ins Wasser springt man besser von der Brücke. Er sagte auch nicht, er solle sich von der Brücke stürzen, obwohl er dort eine Stelle ausgemacht hatte, die für den Sprung in die Tiefe günstig war. Im Fallen nicht gegen den Pfeiler prallen, nicht auf diese Art enden. Das Wasser sollte ihn mitnehmen, so wie es die Toten und Verwundeten mitgenommen hatte, die am anderen Ufer von den Pfeilkreuzlern erschossen worden waren. Spurlos verschwinden.


    Das mochte eine dritte Person in ihm sein, die so dachte, das bin nicht mehr ich, diese Person bezeigte ihm keine Anteilnahme, während sie ihre Gefühle allen Übrigen dauernd stumm signalisierte.


    Jedenfalls spürte er schon seit einiger Zeit, dass da im Dunkeln jemand war, der mit ihm etwas vorhatte.


    Er vermied den Blick auf die Uhr, obwohl es ihn zum Gehen drängte, vermied ihn nicht etwa, damit nichts mehr geschah, damit ihn der Riese nicht verführte, sondern weil ihn eine Art Zeitlosigkeit drängte.


    Rasch weg hier, und lieber gleich ein Ende machen.


    Er war mit sich ins Reine gekommen, länger würde er nicht warten. In diesem anderen Leben war es sowieso ratsam, vom Vergehen der Zeit keine Kenntnis zu nehmen.


    Das waren die Nächte, die mit keiner Dämmerung endeten, da kein Morgen kam.

  


  Das andere Ufer


  Bitte schlag mir jetzt keine Wurzeln, sagte Mária Szapáry in die Stille hinein und nahm Irma Arnót das Glas aus der Hand. Du bist heute dran mit Abheben.


  Elisa in ihrem Rollstuhl verstummte, und auch Médi begriff Márias strenge Ermahnung. Sich zusammenreißen. Sie begann wild nach ihren Haarnadeln zu suchen. Zuerst in ihrem schwer herunterhängenden Haar, dann in den Spalten und Falten des Ledersofas, blind mit den Fingern tastend. In der Stille raschelte auch Izabellas Seidenkleid, bevor sie aus dem Zimmer ging, ließ sie sich, den Kopf mädchenhaft schräg gelegt, beiläufig von der Schwelle her vernehmen. Während ich den Lappen hole, wird Médilein wenigstens Zeit haben, sich bei Mária zu entschuldigen. Tout de suite, sagte sie drohend, et pas d’histoires.


  Klar, tu ich, sofort, wenn’s sein muss, erwiderte Margit Huber beinahe gleichgültig und klemmte sich die herausgeklaubten Haarnadeln einzeln zwischen die Lippen, damit sie die Hände frei hatte, um ihre Haarkrone wieder hochzustecken. Verzeihung, sagte sie eher spöttisch zwischen den eingeklemmten Nadeln hindurch. Je te demande pardon. Aber wenn du gestattest, würde ich mir gern zerknirscht eine anzünden.


  Aber bitte, je t’ai pardonné il y a bien longtemps, sagte Mária Szapáry. Mach nur ruhig.


  Margit Huber erhob sich vom Sofa, sie blickten sich kühl in die Augen und wussten nicht, was sie mit ihrem Hass anfangen sollten. Es wurde kalt. Für alle Fälle beschäftigte sie sich mit ihrem Haar, und während sie es mit raschen, nachlässigen, nervösen Bewegungen hochsteckte, wurde nicht nur klar, dass die Haarnadeln nicht ausreichten, sondern sie sah sich auch gewissermaßen mit Szapárys kritischem Blick. An ihrer Taille war der knallrote, breite weiche Ledergürtel hochgerutscht, die Bluse hing heraus, sie hatte im Sitzen ihre schneeweißen Unterröcke zerknüllt, so dass der blaue Trachtenrock komische Ausbuchtungen hatte, und ihre Tränen hatten die Schminke gründlich verschmiert.


  Bevor du sagst, ich sei lächerlich, geh ich mich in Ordnung bringen.


  Wird nicht schaden.


  Margit Huber lief beleidigt ins Bad, und die anderen zwei, Mária Szapáry und Irma Arnót, blieben etwas betreten am Tisch zurück. Elisa beobachtete sie hungrig und eifersüchtig. Sie wussten nicht, wer mit wem zusammenspielen, wie sie sitzen würden. Das übergeschwappte Getränk war auf dem grünen Filz nicht zerflossen, auch nicht eingesickert. Es lag vor ihnen auf dem Tisch, gewölbt und opalen, als warte es darauf, zu einer Kamee verarbeitet zu werden. Mária Szapáry fiel das ein, weil sie ein paar Wochen zuvor ihre vorletzte Kamee verpfändet hatte und jeden Tag auf den Postboten lauerte, mit dem Geld mussten sie irgendwie durch den Sommer kommen. Jetzt war ihr nur noch eine Kamee geblieben, die schönste. Elisa winselte wieder hinterhältig in die Stille hinein. Das gespannte Schweigen machte sie vielleicht nervös. Lange Minuten vergingen so, bis Margit Huber zurückkam und Frau Szemző, die gelegentlich auch rauchte, eine Zigarette anbot. Margit Huber rauchte dazu noch Gauloises, und wenn man sie fragte, wie sie so inkonsequent sein konnte, sagte sie ungerührt, nicht sie singe, sondern ihre Schüler, und sie unterrichte nicht mit der Kehle, dazu klopfte sie sich an die Stirn. Im Bad hatte sie sich offensichtlich nur gerade Zeit genommen, ihre Schminke und ihre Toilette halbwegs wieder herzurichten. Um die anderen nicht allzu lange warten zu lassen, vielleicht auch, um nicht den Eindruck zu erwecken, sie und Dobrovan hätten sich im Bad gestritten.


  Hatten sie aber.


  Die Zigaretten brachten ihr Sänger und Tänzer aus fernen Städten und von fernen Flughäfen mit. Manchmal sogar von Orten, wo noch keine von ihnen gewesen war und wohin sie auch nie gelangen würden.


  Sie zündeten ihre Zigaretten lustvoll an, beide lechzten nach den ersten tiefen Zügen.


  Nicht nur das Klicken des lederbezogenen vergoldeten Feuerzeugs, auch das Aufflackern der Flamme und das Knistern der Glut hörte man in der Stille deutlich. Mária Szapáry konnte den Rauch dieser Zigarette nicht ausstehen, trotzdem stellte sie den beiden Neurotikerinnen jeden Abend zuvorkommend den Aschenbecher auf den Teewagen. Als sie darauf blickte, bemerkte sie überrascht, dass ein Tellerchen vom Urbino-Geschirr doch übrig geblieben war. Wenn sie die beiden hierhaben wollte, musste sie gewisse Dinge in Kauf nehmen.


  Endlich tauchte auch Dobrovan wieder auf, mit dem Seidenkleid raschelnd, aber auch sie sagte nichts mehr. Sie hielt Mária den feuchten Waschhandschuh hin, damit sie sich ihre klebrigen Finger abwischen konnte. Dann tupfte sie überraschend und unbegründet heftig die opalschimmernde Kamee vom Filz. Und raschelte damit seiden und eilends wieder hinaus. Sie bewegte sich, als hätte sie etwas Wertvolles in der Hand. Aus der Distanz mehrerer Jahrzehnte hörte sie wieder deutlich einen Ruf. Die anderen Frauen starrten ihr nach. Plötzlich trug sie eine glänzende, pflaumenblaue, kniefreie Seide mit Schulterträgern. Sie trat mit der Außenkante der Füße auf, stellte sich auf die Spitzen, eilte dann mit raschen, gestreckten Schritten vorwärts, geblendet vom Rampenlicht. Pas de bourrée mit Fußwechsel en dehors und en dedans. Die aneinandergeschmiegten Unterarme hielt sie steif vorgestreckt und trug auf den Handflächen den blauen Vogel des Glücks. Er flog auf. Und ließ sie allein auf Erden zurück, doch mit dem Schwung seines Auffliegens hatte er ihre Füße auf die Spitzen gehoben. Mit ihm fliegen, oh, wie schön wäre das. Sie starrte auf ihre leeren Hände, en désespoir. Sie verstand nicht, warum ihr jener Ausruf so deutlich in den Sinn kam, et c’est fini.


  Knappe einundzwanzig war sie gewesen, als bei einer Probe für ihre erste größere Rolle ein Träger auf sie herunterfiel.


  Da gerade war ein Mann an ihrer Seite gewesen, von dem ihre Familie natürlich nichts wissen durfte, der sie pflegte, sie wieder laufen lehrte, den sie aber bis zu dem Unfall nie ganz ernst genommen, oder besser, nie ganz an sich herangelassen hatte. Sie hatte gedacht, er wäre einer von denen, die beim Theater herumhängen, ein verschupfter Hungerleider mit hübschem Gesicht, der sich ihr angeschlossen hatte, zufällig ihr, es hätte auch jemand anders sein können, sie hingegen akzeptierte gnädig seine Dienste, auch wenn sie nichts von ihm hielt. Abends oder während längerer Probepausen oder an endlosen Frühlingssonntagen wäre es entsetzlich öd gewesen, in der Riesenstadt allein zu sein.


  Überhaupt fraß die Einsamkeit an ihrer Biegsamkeit und Glätte.


  Aber sie konnte diesen traurigen jungen Mann schon deshalb nicht beachten, weil sie hysterisch aufpassen musste, nicht schwanger zu werden.


  Weder von ihm noch sonst von jemandem.


  Um Gottes willen nicht schwanger werden, und schon gar nicht von diesem Typ. Soll er sehen, wie er sich befriedigt, soll er irgendwohin spritzen, wohin es ihm beliebt.


  Meistens landete die Pfütze auf ihrem Bauch, oder ein Strahl erreichte in langen Spritzern ihren Hals, ihr Gesicht, ihr Haar, auch das war egal.


  Ein fragiler, kränklich blasser, höchst verletzlicher Bursche, dem das wellig gekringelte Haar fortwährend in die glänzende, große bleiche Stirn fiel. Einen so armen Menschen hatte sie noch nie aus der Nähe gesehen, und befremdet hörte sie sich seine Geschichten an, wofür sie sich allerdings schämte, Arme sind ja auch Menschen. Seine Armut bedeutete vielleicht auch, dass er allerlei Geschlechtskrankheiten hatte. Die Vorstellung, sich anzustecken, war ihr unheimlich, sie beobachtete sich, streckte vor dem Spiegel die Zunge heraus, untersuchte mit Hilfe eines zweiten Spiegels ihre Mundhöhle, guckte sich in den Rachen hinunter, ob da nicht die fatalen Bläschen erschienen waren. Er sei vielleicht Litauer, oder vielleicht ein halber Pole oder auch Russe, er wusste es nicht. Er war mit sechzehn aus einem Warschauer Waisenhaus geflohen, und außer seiner Großmutter, die ihn bis zum Alter von zehn Jahren erzogen hatte, kannte er niemanden.


  Sie mochte höchstens seinen Mund, aus ästhetischen Gründen, aber küssen sollte er sie doch lieber nicht.


  Sie hatte ständig Angst vor Infektionen, sogar vor Schnupfen, vor allen den Dingen, die sie außer Gefecht setzen konnten. Auch seine Augen mochte sie bis zu einem gewissen Grad, den etwas absichtlich verschleierten, in die Deckung der Wimpern zurückgezogenen, tief melancholischen Blick, und die unerwartet heftige Bewegung, mit der er sich seine Haarmasse aus der Stirn strich. Sie wollte mit niemandem eine feste Beziehung haben, jegliche Ablenkung störte sie in ihrer Konzentration.


  Einmal wöchentlich holte sie allerdings Médi beim Conservatoire ab, oder sie warteten beide auf dem Quai Malaquais auf Médis Liebhaber, einen weiteren bettelarmen, bohnenstangendünnen, stark stotternden jungen Mann, ebenfalls Ungar, der an der École des Beaux Arts Malerei studierte oder in Ateliers Modell stand. Meistens aber wollte sie auch die nicht sehen, niemanden, um ehrlich zu sein. Die beiden schon deshalb nicht, weil ihre Gegenwart sie auf den Mangel an eigenen zärtlichen Gefühlen aufmerksam machte, sie hatte für niemanden welche. Und am wenigsten für den Mann, von dem sie sich befriedigen ließ.


  Es war ihr klar, dass ihr Verhalten ungewöhnlich oder schlicht skandalös war.


  Besser, wenn es nicht einmal ihren Kollegen auffiel. Normalerweise sind Mädchen auf Gesellschaft aus, statt sie zu meiden, sie wollen ja heiraten und verhalten sich dementsprechend. Sie hingegen nicht, überhaupt nicht. Das musste sie bis zu einem gewissen Grad sogar vor sich selbst verheimlichen.


  Dieser Korsakas kam ihren heimlichsten Bedürfnissen entgegen. Er befriedigte sie und förderte damit ihre Biegsamkeit und Glätte, die in der Einsamkeit verkommen wären, und das war im Hinblick auf ihre Karriere das Wichtigste.


  Fast schien er sich zu entschuldigen, dass er sich dabei auch selbst befriedigte.


  Und er wollte Bella auch nicht dauernd mit Beschlag belegen, er wollte sie ja nicht verlieren. Nicht einmal ihre Aufmerksamkeit forderte er, ja, bestand gar nicht darauf, in sie einzudringen. In seinem Benehmen war eigentlich etwas verletzend Neutrales. Wenn er gelegentlich doch eindrang, tat er es vorsichtig und abgemessen, nicht tief, eher nur den Raum zwischen den Schamlippen mit seiner erstaunlich runden, vor Erregung fast schwarzen Eichel füllend. Ein starker Duft stieg auf, er streichelte sie, schob und zog seinen Schwanz in ihren sich vermischenden Düften, aber so, dass er ihn jederzeit herausziehen konnte.


  Auf den Körper des Mannes hätte sie vielleicht mit großer Anstrengung verzichten können, aber seinen Duft in ihrem Duft begehrte sie immer wieder von neuem.


  Das war abwegig, es war, als hätte sie eine Fährte aufgenommen, wie ein wildes Tier.


  Ihren Interessen und Bedürfnissen entsprechend hatten sie eine eigene Technik des Geschlechtsverkehrs entwickelt, in solchen unbarmherzigen Großstädten keine seltene Art von Beziehung. Bella fragte sich auch nicht, woher wohl die zuvorkommende Neutralität des Mannes stammte. Ihr Kopf war voller nüchterner Berechnungen, das geb ich, das bekomm ich, nicht mehr und nicht weniger.


  Ich bin berechnend, ein egoistisches Mistvieh, warf sie sich vor und schien Widerspruch zu erwarten, aber es war die Wahrheit.


  Sie spürte zwar, dass sie, wenn sie so weitermachte und ihren Egoismus nicht in den Griff bekam oder auf diese unterdrückt erzwungenen, selbstbezogenen kleinen Befriedigungen nicht verzichtete, die doch immerhin etwas anderes waren, als wenn sie es sich in ihrem eigenen einsamen Geruch selbst machte, immer stärker ihrem Vater und ihrer Mutter zu gleichen begann, und wozu hatte sie dann gegen die aufbegehrt.


  Sie dachte, sie betrüge den anderen Menschen, deswegen sei ihr Verhalten moralisch unakzeptabel, obwohl sie sich im Grunde genommen eher selbst betrog, deshalb litt sie und war bedrückt. Vielleicht hatte der Mann mehr Erfahrung in der Abwicklung solcher Kalküle, er war zehn Jahre älter als sie.


  Bella wollte diese geschäftliche Beziehung so lange dauern lassen, wie der Nutzen für ihren Körper größer war als der Schaden, den sie sich mit ihrer Ansteckungsphobie zufügte. Sie fürchtete, die häufige Selbstbefriedigung hinterlasse in ihrer Gestik eine Spur, die auf der Bühne sichtbar würde. Es ging ihr nicht auf, dass sie beide, je bewusster sie kalkulierten, je kühler und berechneter ihre Befriedigungstechnik war, den anderen immer wesentlicher erkannten, auch wenn sie ihn noch so verachtete und als fremd empfand.


  Einen so schlecht gebauten, unproportionierten Körper konnte sie nicht ernst nehmen, schon aus professionellen Gründen nicht. Unwillkürlich schloss sie die Augen, sie mochte seine Nacktheit nicht sehen. Vielleicht prägte sich ihr der Anblick gerade deswegen so scharf ein. Sie sagte sich zwar, der vollkommene Körper sei langweilig, den habe sie bis oben hin, aber das überzeugte sie genauso wenig wie das Gegenteil. Der kraftlosen Umarmung der dünnen, langen Arme wäre sie lieber ausgewichen, tiefer und wichtiger als der Anblick war die von seinen sensiblen Fingern ausgelöste scharfe Empfindung. Zwei Einsamkeiten, die sich behutsam trafen, das blieb in ihrer Erinnerung. Und die Füße des Mannes, seine langen, im Verhältnis zum kraftlosen Körper erstaunlich durchgeformten Beine, seine Schenkel.


  Die wenigstens waren schön mit ihrer dichten schwarzen Behaarung. Sie liebte ihn nicht, das nicht, aber wenigstens seinen Körper wollte sie doch bis zu einem gewissen Punkt akzeptieren.


  Von seinem Penis war sie am meisten befremdet, wollte ihn nicht sehen, weder in erigiertem Zustand noch sonst, wenn er mit seinem runden dunklen Kopf aus dem dichten Schamhaar herausblickte. Und seine Hoden fand sie ausgesprochen lächerlich, unterentwickelt, kindlich, sie verstand gar nicht, wieso ein solcher Mann nicht vor Scham in der Erde versank.


  Die Zuckungen ihres Schoßes, die sie eher zurückzuhalten versuchte, dirigierte der Mann mit der Kante seiner gebogenen Nägel, der Zungenspitze oder mit dem straff sitzenden, glänzenden Hodensack. In der Erregung wurden sie ein roter Ball, mit dem er die Schamlippen der Frau immer wieder antippte.


  Ein manischer Mensch, um solche müsste man einen Bogen machen, dieser Mensch ist manisch.


  Er tippte und tätschelte so lange, bis sie sich öffnete, dann klopfte und rutschte er etwas weiter drinnen herum, jedenfalls empfand es Bella so, sah ihn auf diese Art in sich. Als wären es nicht seine Hoden, sondern seine Schamlippen, zwei ineinander erblühte fleischfressende Pflanzen, die sich gegenseitig verschlangen. Und während sie den Waschhandschuh und den Lappen aufgebracht ins Waschbecken warf, erinnerte sie sich doch gern daran.


  Auch an die Scham.


  Sie hatte sich geschämt, hatte Médi beobachtet, hatte aus ihrem falschen Spiel heraus beobachtet, was zwischen Médi und dem schönen stotternden Ungarn ablief, ob es wohl Ähnlichkeiten gab. Nein, gab es nicht, sie spürte es. Ihre eigene Geschichte entsprach keiner Norm. Médi, das fühlte sie, hatte mit solchen Dingen, mit derartigen Scheußlichkeiten nichts zu tun. Hoffentlich erfuhren sie es zu Hause nicht. Bloß nicht schwanger werden. Aber das Scheußliche war gut. Die endlosen federnden Schläge machten den physischen Schmerz lustvoll, wenn er nur bald ein Ende fand. Um sich besser zu erinnern, berührte sie unwillkürlich mit dem Schoß das harte Porzellan, ein Zusammenstoß mit etwas Fremdem unterhalb der sanften Wölbung ihres Venushügels, noch einmal. Auch ihr Stöhnen war zurückhaltend gewesen, ebenfalls aus Selbstkasteiung. Sie hatte gefürchtet, in ein hysterisches Kreischen abzurutschen. Der Mann erlaubte sich ebenfalls keine lauten Seufzer, kein Stöhnen, verstärkte dadurch ihre Bewegungen und Zuckungen


  Wenn doch das Äußere dieses Fremden sie so nervte und abstieß, wollte sie wenigstens die Lust nicht laut genießen.


  Das war die Logik ihrer Selbstbestrafung, die gar nicht unbegründet war.


  Der ärmliche, fast eingebuchtete Brustkasten des Mannes mit seinen lächerlich kurzen Rippen, seine ungelenken Schultern, aus denen jedes Knöchelchen einzeln herausstand, erfüllten sie mit besonderem Widerwillen, als wäre sie selbst keine erwachsene Frau, sondern würde als kleines Mädchen mit einer Puppe spielen. Die vom vielen Hungern eingefallene Magenwand, darunter der kindlich herausstehende, etwas geblähte Bauch; ich spinne ja, sagte sie sich, mit einem solchen Mann zu schlafen, wenn ich es doch mit anderen tun könnte, und mit Besseren.


  Aber der war es, mit dem sie schlief, andere durften nicht so nahe an sie heran. Völlig unbegreiflich, warum. Warum so und nicht anders.


  Oder sein blasser, knochiger kleiner Hintern, an dem nicht einmal so viel Fleisch war, dass die Muskeln mit ihrer Masse und ihrem Druck den Spalt anständig schließen konnten; schon die geringste Berührung mit ihm machte sie gereizt.


  Einen solchen Körper kann man nicht in sich aufnehmen. Sie wiederholte es immer wieder, wie einen Rechtfertigungsversuch oder eine Anklage.


  So ließ sie eben zu, dass etwas geschah, das nicht wirklich geschehen konnte, und stellte sich unter den Stößen der Lust blind, taub, tot.


  Sie ließ rasch das warme Wasser laufen, dessen schwefeliger Dunst sofort das Badezimmer füllte. Zu lange wollte sie nicht allein bleiben und wusch den Lappen so wütend, als müsste sie eingetrocknetes Sperma entfernen. Von der Beschaffenheit des Spermas hatte sie keine Ahnung gehabt. Sie hatte ihn für eine Art Rotz gehalten. Und jedes Mal gestaunt, wenn sich seine dichte Masse nicht verklumpte, sondern im Wasser leicht auflöste, also kein Rotz war, sondern Ekel, Entsetzen, Beklemmung, Angst, dass sie mit ihren Exzessen ihr Leben kaputt machte.


  Die düsteren Voraussagen ihrer Eltern würden sich bewahrheiten.


  Bloß nicht schwanger werden.


  Manchmal hinterließ das Sperma einen gelblichen, scharf umrissenen Fleck auf dem Laken, und sie war sich nicht sicher, ob das nicht ihr eigenes normales, in der Lust ausgeschiedenes Vaginalsekret war. Oder das erste Anzeichen von Syphilis, der Fleck war so dunkel. Da ist Blut drin. Andere Male blieb ein Fleck in ihrem Taschentuch, mit dem sie sich, oder im schlechteren Fall ihre Kleider, hastig abwischte, manchmal war es auch in ihrem schwarzen Haar, weiß eingetrocknet, was sie peinlicherweise erst vor dem Spiegel des Probensaals bemerkte.


  Sie spülte und knetete die Textilien, als fürchte sie, sie würde die Flecken nicht entfernen können. Breitete sie dann aus und ging eilig und schlechten Gewissens zurück, immer noch ohne zu wissen, wohin mit ihrer Aufwallung. In Márias Salon standen sie genauso da wie Vladas Korsakas, nachdem er sie aus dem Krankenhaus ins Hotel zurückgebracht hatte.


  Als wäre nichts geschehen, keine Operation, keine Narkose, stand er da vor ihr, warm und real in seinem weißen, dicken Zopfmusterpullover. Unabhängig von dem vielen, was in ihrem Kopf abgelaufen war. Die drei Frauen standen auf die gleiche Art um den Tisch herum, und jede ihrer kleinsten Bewegungen ließ den Rauch zwischen ihnen schichtweise schweben. In diesem dicken, weißen, hochgeschlossenen Pullover sah er nach mehr aus, als er in Wirklichkeit war, darunter hatte er kein Hemd an. Alles war noch gleich, das Bett, die schweren Vorhänge an den Fenstern, die Sitzwanne in einer Ecke hinter dem japanischen Paravent, ihr Hotelzimmer war durch den Unfall nicht verändert. An den Gegenständen sah sie keine Spur von Freude oder Schmerz oder Anteilnahme.


  Auch hatte niemand Elisa das Glas aus der Hand genommen, obwohl sie es weiß Gott wie lange schon jammernd hinhielt, etwas wollte, trotzig forderte.


  Was das war, ließ sich nicht leicht sagen.


  Jenseits der offenen Fenstertüren, über den wippenden Petunienkelchen, funkelte reglos die städtische Nacht. Eisig hatten draußen die feuchten Äste im Wind geschaukelt, und sie hatten das Dienstmädchen rufen müssen, sie solle Holz nachlegen, das Zimmer sei zu kalt, und warmes Wasser solle sie auch bringen.


  Elisa gab das Glas nicht aus der Hand, im Gegenteil, sie signalisierte etwas, zeigte auf etwas. Ihr Blick leuchtete wild, und als Bella ihm folgte, landete sie bei Irmas fast unberührtem Getränk.


  Das wollte sie haben, gib her, forderte sie, was Irma übrig gelassen hat. Es war offensichtlich, dass sie nicht so sehr das Getränk wollte, sondern dass sie rasend eifersüchtig war.


  Szapáry schürzte ein wenig die Lippen und zuckte ärgerlich mit den Schultern. Meinetwegen, beantwortete sie Bellas stumme Frage. Soll sie sich halt betrinken, wenn es unbedingt sein muss.


  Das leere Glas klopfte auf dem Teewagen.


  Sie hätten genauso gut noch reden können, aber in solchen Momenten redeten sie nicht mehr.


  Dobrovan in ihrem an Taille und Brust reich plissierten dunklen Seidenkleid stellte sich hinter den Stuhl, was wiederum Wellen durch den Rauch laufen ließ, während sich die Aufregung legte.


  Darauf hatten sie gewartet.


  Das abendliche Kartenspiel enthob sie der lästigen und verantwortungsvollen Pflicht der Konversation, aber es brauchte eine Weile, bis die eigene Logik des Spiels sie vergessen ließ, was ihnen dauernd im Kopf herumging und womit sie sich gegenseitig doch unbarmherzig belasteten. Wieder einmal war es unwillkürlich so weit gekommen, dass sich jede mit jeder angelegt hatte. Frau Szemző schob die Zigarette mit der Zunge geschickt in den Mundwinkel, blinzelnd, auch so biss der Rauch sie in den Augen. Sie hob das eine Pack Karten hoch, mischte und fächerte es in einem Bogen auf den Tisch.


  Alle vier zogen eine Karte und schlugen sie mit einem leisen Knall auf. Mit dem Wert der Karten war die Reihenfolge festgelegt und also auch die Sitzordnung. Die eine seufzte darüber, die andere machte tz, tz, es wurde aufgelacht, mit der Zunge, mit den Lippen geschnalzt.


  Geräusche verschiedener Art, doch alle zufrieden.


  Besonders Bella ließ gern solche Lippentöne hören, ein Nachhall der Küsse von dazumal, des durchdringenden Schwanzgeschmacks, seiner glatten Biegung und starken Kanten, wie er zwischen ihren Lippen schmatzte.


  Bei Frau Szemző verhielt es sich anders, sie musste sich anstrengen, den Schein zu wahren. Während sie hier herumkicherte, wurden sie im Frühlingsschneesturm über die alte Brücke von Regensburg getrieben, ein Klatschen und Rutschen auf den gewölbten Pflastersteinen.


  Erna Deméns Tochter war da nicht mehr dabei gewesen.


  Die Karten hatten Szapáry mit Dobrovan gepaart, Frau Szemző mit Médi Huber. Frau Szemzős wohlige Töne verhüllten aber eine Enttäuschung. So nahe sie Mária Szapáry auch stand, sie spielte doch lieber mit der stillen Dobrovan, während Médi Huber und Szapáry trotz ihrer konfliktreichen Beziehung gern zusammenspielten.


  Das war wieder einmal nicht aufgegangen.


  Sie wechselten rasch die Plätze, setzten sich.


  Und jene zwei in dem Dienstbotenzimmer im sechsten Stock schreckten hoch, weil es um sie herum still war, schon lange still, weil ihre Körper in der Stille abgekühlt waren, weil keine Straßenbahn mehr fuhr.


  Über ihnen ließ der Luftzug das auf den dunklen Himmel gehende Fenster langsam schaukeln.


  An diesem Abend hatte Mária Szapáry wieder einmal Glück gehabt, sie hatte den Platz mit Blick auf die Terrasse bekommen.


  Das war der begehrteste Platz.


  Wer hier von den Karten aufblickte, sah jenseits des weichdunklen Flusses die lückenhafte, bleich funkelnde Perlenkette der Gaslaternen auf der Uferpromenade, und über dem flachen, von Lichtreflexen beleuchteten Block des Ruderclubs die auseinander und ineinander gleitenden tiefen Schatten der Hügel von Buda.


  Von hier sah man natürlich nicht, was auf der Insel um das Gebäude herum oder unter den Gaslampen vor sich ging, aber im Allgemeinen wusste man in der Stadt schon, was das für ein Ort war.


  Davon wurde selbstverständlich nicht gesprochen.


  Die Uferpromenade schien leer.


  Zuweilen sah man aber von der Pester Seite, sogar mit bloßem Auge, wie einzelne kleine Gestalten zwischen Büschen und Bäumen heraustraten, auf jemanden warteten oder auf der Promenade verschreckt vor jemandem davonliefen, fast flohen, um sich ein paar Meter weiter rasch und heimlich umzublicken, in dem lichten Goldregenhain zu verschwinden und über die ins dürftige Unterholz getretenen Pfade zwischen die von Ausscheidungen stinkenden mittelalterlichen Klosterruinen zurückzukehren, wo der leicht irrlichternde Schein der Gaslaternen nur knapp hinreichte.


  Mária Szapáry blickte über Izabella Dobrovans in Seide gekleidete Schulter hinweg zum anderen Ufer hinüber.


  Es war wie ein unerwarteter Sieg, sie wartete auf ihre Karten.


  Elisas Blick mied sie absichtlich. Auf den Gesichtszügen und in den Bewegungen der drei anderen Frauen schien die Neurose durch. So demokratisch gesinnt sie auch auftreten mochte, in der Tiefe ihres Herzens betrachtete sie alle, die nicht von ihrem Rang waren, als Neurotiker. Unter ihrer Selbstbeherrschung hing die ständige Gereiztheit heraus.


  Das waren keine freien Menschen.


  Nicht genügend diszipliniert, unfähig, niedrige Regungen in akzeptable Bahnen zu lenken.


  Sie verachtete sie.


  Die drei derart verachteten Bürgerfrauen hingegen waren neugierig, ob Elisas Benehmen Mária tatsächlich so kaltließ.


  Jedenfalls tat sie so, als gehe es sie nichts an, als warte sie einfach auf ihre Karten.


  Und doch würde ihr Zerwürfnis noch am folgenden Tag andauern. Wenn die Freundinnen weg waren, würde sie Elisa schwere Vorwürfe machen, wahrscheinlich bis dahin schon einigermaßen beruhigt, und blöd, wie sie war, würde sie ihr verzeihen, sie wusste es. Elisa ihrerseits würde um sich schlagen, weinen, rasen. Immer verzeihe ich ihr, sagte sie bei sich, womit sie sich suggerierte, ihr tatsächlich zu verzeihen, auch wenn ihr das immer schwerer fiel.


  Der Tag würde kommen, wo so viel gewährtes Verzeihen kein Verzeihen mehr erlauben würde.


  Sie würde sie umbringen, und dann sich selbst. Doch dann musste sie lachen, weil ihr einfiel, dass sie noch eine Möglichkeit hatte.


  Beichten musste sie es.


  Zuerst töten und dann beichten, oder umgekehrt, das war die Frage.


  Beichten, und dann nicht töten.


  Sie alle machten es so, dass sie den einen Schein mit einem anderen kaschierten, und ein klein bisschen Realität drang nur durch, wenn sie sich in diesem ganzen Schein verhedderten oder nicht gleich etwas fanden, wohinter sie sich verstecken konnten.


  Gruß von der eigenen Existenz


  Ich spürte es ja am Rücken.


  Schon bis dahin hatten sie mich beobachtet, unter den blühenden Bäumen glühten mal hier, mal dort ihre Zigaretten auf.


  Ich erkannte sie nicht, es kann zwar sein, dass auch der Ältere unter ihnen war, der Wunderriese mit seinem schnurrbärtigen Gehilfen. Manchmal taten sie, als gehörten sie nicht zusammen. Der Ältere interessierte mich wahnsinnig, mit seinem über der Brust gespannten karierten Zefirhemd und der dunkelblauen, verwaschenen weiten Arbeiterhose. Wenn ich im Dunkeln an ihm vorüberging, strömte zusammen mit seinem starken Schweißgeruch etwas Unvergleichliches von ihm aus.


  Am ehesten ein Geruch wie heißer Teer.


  Sie standen beim blühenden Hain weit voneinander entfernt, aber ungefähr auf gleicher Höhe.


  Von dort konnten sie noch die breite Uferpromenade überblicken, das Kommen und Gehen, wobei die Dunkelheit ihre Gestalt unkenntlich machte. Ich selbst konnte keinen der beiden ausmachen. Ihre Hemden leuchteten ein wenig, aber ich durfte nicht hoffen, das Grün, Gelb und Schwarz der kleinen Karrees seines Hemds zu entdecken; der Wunderriese blieb unsichtbar. Es gab solche wie mich, die immer an dieselben Orte zurückkehrten und solche, die nur ein einziges Mal auftauchten und dann wieder verschwanden.


  Die Unbekannten verständigten sich aus den Tiefen der Laubschatten heraus mit der aufleuchtenden Glut ihrer Zigaretten.


  Wind säuselte in der Nacht, das Wasser gluckste widerhallend gegen die Steine.


  So viel begriff ich, dass sie mit der Glut ihre Anwesenheit absichtlich verrieten.


  Als riefen sie um die Wette, pass auf, ich lauere dir auf, mich sollst du beachten, hier bin ich. Mit ihren begehrlichen Blicken langten sie gewissermaßen auf die Promenade hinaus, ich verstand ihre Worte mit meinem Körper. Aber ihre Rufe galten nicht jedem Beliebigen, nicht für jeden reckten sie sich über die Jasminbüsche hoch, längst nicht. Zuerst wurde unter dem Deckmantel der Dunkelheit beobachtet, und erst wenn ihre Wahl auf jemanden gefallen war, zogen sie ein wenig an ihrer Zigarette. Für dich stehe ich da, bedeutete das. Dich erwarte ich, komm schon.


  Wenn der andere mit einem Zeichen antwortete, machten sie einen tieferen Zug, ihre Gesichter leuchteten in der längeren Glut ein wenig auf, womit sie das lockende Versprechen ihrer Hingabe und ihr heißes Begehren bekräftigten.


  Die vier dort unter den Bäumen sahen voneinander wahrscheinlich nicht einmal den Umriss. Die Jasminbüsche beidseits der Promenade verdeckten weitgehend die Sicht, vielleicht sahen sie nur gerade die Glut der anderen Zigaretten über den weißen Knospen schweben. Sie achteten darauf, jedenfalls wirkte es so, nicht zur gleichen Zeit Signale zu geben, sondern jeder für sich in seiner eigenen Sprache. Der eine ließ es für mich länger glühen, der andere kürzer, der eine rhythmisch, der andere träge oder irgendwie bequem. Es war schmeichelhaft, dass mir alle vier schöntaten. Und gerade die Bequemlichkeit verriet mir, dass der ältere schwarzhaarige Mann dabei war, in seinem hässlichen karierten Zefirhemd, das ihm so gut stand.


  Möglich, dass das Glühen noch etwas bedeutete, das mir vorläufig entging. Wenn sie die Glut in der Hand verbargen, waren sie nicht interessiert. Geh weg. Solche stummen Aufforderungen hatten eine beleidigende Spitze. Verpiss dich. Es war etwas, wovor man sich in seinem anderen Leben hütete. Du bist widerlich, das Urteil war gefällt.


  Kommst mir mit deinem Mickerpimmel.


  Räum das Feld.


  Ich hebe meine Geheimnisse für jemand anders auf.


  Selbst hätte ich nie gewagt zu rauchen, denn schon das Anzünden einer Zigarette war bedeutungsschwer. Nicht einmal in meiner Nervosität zündete ich mir eine an, so gern ich die bittere Wärme des Rauchs im Mund und in der Kehle gespürt hätte, denn kein Lungenzug war hier zufällig, ich hätte darauf hingewiesen, dass ich jemanden hungrig beobachte, der auch mich von irgendwoher sieht. Und ich pisste nicht, oder nur heimlich, erst wenn ich von diesem gefährlichen Ort genügend weit weg war.


  Sonst hätte ich geradewegs signalisiert, ich sei endlich heimgekehrt, bin bei euch zu Hause und sehne mich danach, von jemandem, irgendwie, irgendwann genommen zu werden. Das aber hätte ich mir selbst am wenigsten eingestehen können. Denn es stimmte nicht.


  Zuweilen hielt mich jemand im Dunkeln an, oder ich selbst blieb stehen, weil ich sah, ein Schwanz steht ungeschützt vor mir, und jemand fragt flüsternd, wie hast du’s gern. Das fragten die immer. Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte, ganz ehrlich hätte ich sagen müssen, ich weiß es nicht, nichts.


  Sie selbst hatten verschiedene Antworten bereit.


  Blasen, sagten sie, schwach vor Erregung, das Wort zerfiel ihnen im Mund, blasen lassen, sagten sie fast gleichgültig und trocken, und die eine Art Mann war mit der anderen nicht zu vergleichen. Vor Zurückweisung hatte jeder Angst, und sie war unvermeidlich. Oder sie antworteten ganz vorsichtig, wenn du willst, erlaube ich dir ausnahmsweise, ihn reinzutun. Oder sie antworteten, wenn du’s gern hast, tu ich ihn dir rein.


  Oder sie antworteten heiser, während sie einander zwischen die Schenkel griffen, auf alle Arten.


  Ich konnte nicht akzeptieren, nüchternen Sinns kann man das gar nicht, dass Beziehungen letzten Endes aus so primitiven Bewegungsabläufen und groben Gesten bestehen. Auch wenn an der Echtheit ihrer brutalen Handlungen kein Zweifel bestehen konnte. Ich vermochte die Augen nicht von ihnen abzuwenden. Belauerte sie, folgte ihnen, wurde wie eine weiche Katzenpfote. Je haarsträubender der Anblick, um so gieriger wurde ich auf neue Erkenntnisse.


  Im Dunkeln waren die Grenzen nicht abzusehen.


  Es überraschte, entsetzte mich, dass einige dieser älteren Herren sofort die Jagd auf mich aufnahmen, mir folgten, was also hieß, dass sie in mir etwas sahen. Es waren dunkel blickende, nach Zärtlichkeit ausgehungerte Verbrechertypen, in unglaublichen Aufmachungen, üppig tätowiert, einer in einem lila Spitzenhemd, durch das sich seine Brusthaare kräuselten, da waren ausrangierte Sportler mit ihren zu reinen Formen trainierten Körpern oder schmächtige, wohlerzogene kleine Ministerialbeamte mit ihren Aktentaschen und Sommeranzügen inklusive Panamahut, densie nirgends ablegen konnten, dann die sich heikel hätschelnden Schönlinge, bitter entsetzt über ihre Einsamkeit, mit Goldketten und Siegelringen auf der sonnengebräunten Haut oder in handgenähten, teuren Schuhen mit quietschenden Sohlen, oder die beleibten, kahl werdenden Handwerker mit den auf die Hose heraushängenden Hemden, den Schnurrbärtchen, dem in Wellen gelegten verbliebenen Haar, oder die nach Alkohol und Tabak stinkenden Stadtstreicher, die alt gewordenen Strichjungen, und einmal tauchte sogar ein Armeeoberst in Paradeuniform auf, goldbetresst, die große Aktentasche gegen ein Bein gelehnt, so stand er völlig unbeteiligt zwischen den nach Pisse stinkenden Ruinen, mit seinem steifen Schwanz, den die anderen in einer regelrechten Prozession anstaunen kamen, es gab solche, die sich mehrere Male wieder hinten anstellten, denn der Offizier gestattete, dass man ihn hielt, ein bisschen an ihm lutschte, während er selbst nicht von seiner Aktentasche wich und, die Hose mit den roten Streifen bis auf die Knöchel heruntergelassen, auf keine Frage, nie, eine Antwort gab und es nicht einmal zu genießen schien.


  Für die anderen mochte er so etwas wie eine Heilung und Absolution versprechende Devotionalie sein, zu der man in Massen an die Kirchweih pilgert.


  Diese Männer kamen, gingen, lauerten, jagten, suchten, und wenn sie keine ihnen zusagende Beute fanden, gaben sie sich miteinander zufrieden. Ihre zögernde oder energische Annäherung war für mich wie ein Todesstoß, in ihren Augen war ich ja die Beute. Ich beobachtete sie in ihrem Tun und lief davon. Wahrscheinlich wollten sie auf ein paar Augenblicke ihre Jugend zurückhaben; mein festes, elastisches Fleisch packen, meine persönlichen Eigenschaften konnten damit nicht viel zu tun haben. Als bringe sie gerade der in mir schlummernde unpersönliche Jemand in Wallung. Ich sehnte mich nach jemandem, dem meine Persönlichkeit entsprach, sie sich hingegen nach jedem Beliebigen, der mit seinem Körper ihre Obsessionen befriedigte.


  Auch überraschte mich, dass sich die gleichaltrigen oder etwas jüngeren Burschen ebenso instinktiv von mir abgestoßen fühlten. Natürlich waren es zum Teil solche, die sich von den Alten bezahlen ließen und mir gleich ansahen, dass ich zahlungsunfähig war, andere wiederum rochen wohl, dass ich ein komplizierter Fall war. Sie machten einen großen Bogen um mich, oder sie fischten absichtlich vor meiner Nase jemand anderen aus dem Dunkel, gleich wen, und während sie mir angewiderte Grimassen schnitten, beobachteten sie in Wirklichkeit, vor Erregung glühend, ob ich sah, was sie vor meinen Augen trieben, und das aus reiner Rache, was mich völlig überraschte. Ich weiß nicht, was ich hätte sehen sollen, ich sah, dass sie, wenn sie es für mich mit anderen taten, ihrer eigenen Lust gegenüber gleichgültiger waren als gegenüber der Lust, die sie mir verschaffen wollten.


  Die Maßstäbe, die Moral der Leidenschaften waren das Rätselhafteste.


  Da gab es einen untersetzten, starken Jungen mit einem großen roten Furunkel am Hals, der tatsächlich ausspuckte, wenn sich unsere Wege irgendwo kreuzten. Er hatte eine üble Visage, mit schiefer Nase und zerschlagenen Ohren, vielleicht war er ein Ringer oder Boxer. Wenn wir aneinander vorbeigingen, zischte er, Schleimscheißer wie mich hasse er von Herzen. Obwohl er mich im Dunkeln kaum sehen konnte. Als wir uns später unter dem blau und gelb schwebenden Lampenlicht wiedertrafen, spuckte er erneut aus und fragte ziemlich laut, wie lange noch meine Arbeitszeit dauere.


  Der hielt mich offensichtlich für einen Polizeispitzel, also liefen da bestimmt welche herum.


  Wart nur, die Jungs werden dir die dreckige Fresse schon noch einschlagen.


  Ich war wie vom Donner gerührt, trotzdem musste ich fast lachen, denn ich dachte daran, dass demnach hier die Polizeispitzel diensthalber ihren Schwanz herzeigen mussten.


  Alle hatten ein unstillbares und leidenschaftliches Interesse für den Schwanz der anderen, wie beschaffen er war, wie lang.


  Ich auch, aber ich war bemüht, mich nicht daran zu messen.


  So stark das gegenseitige emotionale oder körperliche Interesse auch sein mochte, nie sah ich, dass der Kontakt ohne diese Einführung zustande gekommen wäre. Auch das war genau umgekehrt wie mit den Frauen. Man musste ihn den anderen wie eine Visitenkarte, wie ein Ticket vorzeigen, als Vorbedingung für den Kontakt. Sie hatten offenbar gemerkt, dass ich das nicht machte, und deswegen war ich in ihren Augen verdächtig.


  Na, mach dich nicht madig, zeig ihn schon her.


  Meistens boten sie ihn sich in steifem oder halbsteifem Zustand an, zuerst aus gebührender Distanz, dann irgendwo abseits schon aus größerer Nähe, und erst danach entschieden sie über ihr jeweiliges Schicksal. Manchmal versuchte auch ich, ihn jemandem wenigstens aus einer gewissen Entfernung zu zeigen, aber was nützte es, wenn mir der Sinn nicht danach stand, in der eigentlichen Bedeutung des Wortes.


  Da, bitte, ich hingegen zeige ihn.


  Die Knie begannen mir zu zittern, ich wurde schwach, konnte meine Angst in keiner Weise beherrschen. Auch meine Hände zitterten so, dass meine Finger am Schlitz meiner doch wirklich gutgeschnittenen schwarzen Hose die versteckten Knöpfe nicht zu fassen wussten. Was nützte es, dass ich beschlossen hatte, es dieses eine Mal zu tun.


  Jetzt mach doch schon vorwärts.


  Es ging nicht, auch der enge Schnitt, der fast glitschige Wollstoff ließen es nicht zu. Es waren sogenannte Röhrenhosen. Die Männer verlegten sich aufs Flehen, zischten mir aus dem Dickicht zu, jedenfalls weckte ich mit meiner prall sitzenden Hose und den am Schlitz fummelnden, zitternden Fingern Hoffnungen, die ich nicht einlösen konnte.


  Da, dann fass eben meinen an.


  Meine unverständliche Zurückhaltung machte sie ungeduldig.


  Was willst du eigentlich, du verdammter Wichser.


  Es überraschte mich, wie bereitwillig und erregt sie ihn zeigten, wie sorgfältig sie ihn auf die Vorstellung vorbereiteten, oder auch wie wütend und eifersüchtig sie ihn vor unbefugten Blicken verbargen, überhaupt ließ mich alles verblüfft erschauern.


  Mir kannst du deinen Kleinen ruhig zeigen.


  Es war wie eine fremde, nie gehörte Sprache, die ich aber vom ersten Augenblick an mit allen ihren Wendungen und Ausdrücken verstehen würde. Eine ungeheure Überraschung, dass auch ich ihn gern zeigen würde, wenn auch nicht so, nicht diesen hier, nicht einfach jedem Beliebigen, und das, obwohl ich doch sämtliche, zusammengeschrumpelt oder erigiert, plump und abstoßend fand, den meinen inbegriffen. Während der langen Suche fand ich keinen einzigen, von dem ich hätte sagen können, ja, der ist’s. Und doch spürte ich in mir eine tiefvertraute Nachsicht und Anteilnahme mit ihnen, was nicht weniger überraschend war. Als wäre mir doch ein jeder recht. Es stellte sich aber auch heraus, dass ich mit meiner ungezügelten Neugier nichts anzufangen wusste.


  Vielleicht erregte mich das Hartwerden, der Vorgang selbst, das undurchschaubare Erlebnis der Verwandlung eines Körpers, der sich sonst nur, und zuerst noch unmerklich, mit dem Lebensalter verändert. Es überraschte mich, wie unausweichlich ich getrieben wurde von der Aussicht auf weitere Schwänze, egal welche, und auf weitere Vergleiche zwischen ihrer Beschaffenheit und dem Äußeren der dazugehörigen Männer. In meinem anderen Leben wäre es gänzlich unstatthaft gewesen zu denken, dass so viele darauf so neugierig waren.


  In den frühen Abendstunden gab es ein richtiges Gedränge.


  Kein Wunder, dass um die Ruinen des Dominikanerklosters alles zertrampelt und verwüstet war.


  Ich verstand ihre Neugier, trotzdem erschütterte mich diese riesige und tiefe Neugiergemeinschaft, denn sie beherrschte auch mich, und ich wusste, ich würde sie niemals niederringen können. In diesem einen von meinen beiden Leben schien alles umgekehrt, normalerweise und anstandshalber hätte ich nie gedacht, dass der Schwanz wichtiger sei als der ganze Mensch. Und der Schwanz war anders als der Mensch selbst oder auch nur sein Körper. Ich staunte, wie sehr die sichtbaren physiologischen Beschaffenheiten voneinander abwichen, wie je verschieden Körper und Schwanz sein konnten. Jeder Mensch ist aus mehreren Menschen zusammengesetzt. Auch ich war nicht so wie mein Schwanz, und vielleicht rührte meine Neigung zu Verschämtheit und Selbstquälerei daher. Nicht davon zu reden, dass sich die Natur meines Denkens wesentlich von der Natur meines instinktiven Lebens unterschied, was für die anderen, wie mich der Anblick der vielen Schwänze lehrte, nicht weniger galt. Aufgrund bestimmter physiologischer Gegebenheiten unterscheidet man sich von den anderen, aber man hat auch Merkmale, aufgrund deren man sich von sich selbst unterscheidet. Aus diesen vielfachen Unterschieden schloss ich auf etwas, von dem ich dann seltsamerweise nicht sagen konnte, was es war. Wie ein Wissen, das einen immer wieder reizt, aber nicht auszuloten ist. Für die Männer mochte der Schwanz das Emblem dieses unbekannten Wissens sein. Es bedeutete vielleicht, dass es kein Ich gibt, besser gesagt, dass das Ich bloß Teil eines größeren, unergründlichen Ganzen ist. Oder man könnte es auch so formulieren, dass das Äußere, die seelische Struktur, die Denkweise oder der Charakter eines Mannes niemals verraten, wie sein Schwanz ist, wobei sein Schwanz nicht weniger maßgeblich ist als seine Seele oder sein Geist. Ich hätte natürlich nicht sagen können, was Seele heißt, oder wofür eigentlich der Schwanz maßgeblich sein sollte, und vor allem, wie sich das elementare Interesse der Männer für den Schwanz der anderen intelligent begründen ließe, wo doch hier die Frauen und die Fortpflanzung notwendig außer Betracht fielen.


  Noch mehr überraschte mich, was alles sie mit ihm trieben, und obwohl ich selbst nichts dergleichen tat, hieß ich es aus tiefster Seele gut, auch, dass sie es miteinander taten und die Frauen wegließen. Ich selbst tat es nicht, vielleicht weil ich nicht so heißblütig war, nicht so aufflackernd und nicht so unbarmherzig männlich, sondern in meiner Seele bestimmt eine Frau, wegen meiner schrecklichen Mutter. Ich traute meinen Augen nicht, als ich zum ersten Mal sah, und auch später stockte mir der Atem, und ich begann wieder vor Erregung hilflos zu zittern, wenn zwei Männer sich endlich am Schwanz packten, der ihnen aus der Hand ragte und sie, ihre Hüften elegant vorstoßend, ihre Schultern aneinandergelehnt, auf den des anderen hinunterblickten, die Beine aneinanderschürfend und aufmerksam, beinahe kühl, den gemeinsamen Rhythmus suchend, sich gegenseitig einen runterholten.


  Sie begannen langsam, spritzten aber rasch ab.


  Das hätte ich auch machen mögen, wenn ich jemanden gemocht hätte.


  Wenn nicht der eine, bevor es aufspritzte oder auf die Hand quoll, vielleicht abtauchte, um ihn rasch in den Mund zu nehmen, diese Scheußlichkeit mit dem violetten oder purpurroten Kopf mit der Zunge zu streicheln, zu lutschen und zu schlucken. Sie aßen das Sperma, würgten es hinunter, oder spuckten es manchmal auch aus. Andere ließen sich in ihrer gemeinsamen Erregung auf den dreckigen, von so vielen anderen schon gründlich verschmutzten Boden fallen, gleich wohin, und nahmen ihn gegenseitig in den Mund. Zwei sinnlose Fleischbrocken. Ihre Zuckungen auf dem Körper des anderen wirkten wie epileptische Anfälle. Sie röchelten, beeilten sich, bekamen keine Luft. Der letzte Augenblick vor dem Weltuntergang. Vielleicht hätte es sie nicht einmal gestört, sich in fremden Ausscheidungen zu wälzen. Um meine Ehre zu retten, tat ich so, als ekelte ich mich davor, und so empfand ich tatsächlich Ekel. Aber mit meinem ins Dunkel gespannten Blick hieß ich es gut. Sie küssten sich das Sperma in den Mund.


  Ich wurde halb ohnmächtig, aber ich hieß es gut.


  Oder diese nackten Stammeskrieger mit ihrer an die Hüfte oder ans Bein geschnallten Kleidung, mitten im dunkelsten Dickicht, wie sie ihren leuchtenden Schwanz hochreckten, ihren sternförmig gerunzelten Darmausgang darboten, ohne ein Gefühl von Erniedrigung oder Demütigung oder Versklavtsein in die Knie gingen und sich auf allen vieren lange stoßen ließen, ja, sachverständig mit der freien Hand nach hinten griffen, den anderen am Schenkel, am haarigen Arsch packend, damit er nicht hinausrutschte, und unterschwellig dagegen stießen, um ihm zu helfen, bis der andere, von dem sie nicht einmal den Namen kannten, sein Gebrüll zurückhaltend hastig und heftig in ihnen kam.


  Es gab solche, die ihn herauszogen, bevor sie kamen, die sehen wollten, wie es aufsprudelte oder ins Dunkel spritzte, ins Unsichtbare, ins Nichts.


  Mag sein, dass es auf der Welt Leute gibt, denen es nichts ausmacht, in fremde Scheiße und fremde Ärsche hineinzuficken, weil es für sie nicht mehr ist als ein Blinzeln, über das niemand Rechenschaft fordert, das niemand moralisch qualifiziert, aber es geht doch nicht, dass mein Leben aus so etwas besteht.


  Aus solchen Scheußlichkeiten.


  Na schön, das hätte ich gesehen, auch wenn ich gar nicht weiß wozu, aber jetzt ist Schluss, ich hab’s gesehen, ich gehe. Allerdings war ich am nächsten Tag wieder da. Und blieb wieder bis zum Morgengrauen.


  Aber nicht nur das, sondern auch mein nach Brüderlichkeit verlangendes gefühlvolles Ich wollte es, das war ja genau mein Problem, dass ich diese verflochtenen Iche nicht voneinander trennen konnte. Aufgrund meiner Gegebenheiten war ich in eine Welt geraten, in der ein Ja unter Umständen ein Nein bedeuten konnte, ein Nein auch ein Ja. Obwohl ich mir einfach nicht vorstellen konnte, oder es von mir nicht akzeptieren wollte, dass ich mit diesen widerwärtigen Gestalten oder mit dem Ganzen da irgendetwas zu tun haben könnte. Ich sehnte mich nach der Zeit zurück, als ich von so etwas nicht einmal eine Ahnung gehabt hatte. Bestimmt gibt es glücklichere Menschen, die ein Leben lang nichts davon wissen. Wenn es aber doch so wäre, und ich wäre bloß zu feig, mir einzugestehen, dass auch ich so bin, mitsamt meiner Suche nach der wahren Welt hinter dem Schein, und dass ich sie jetzt gefunden habe, jetzt wirklich sehe, dass jedes andere Leben nur der verlogene Schein dieser ungeschlachten Realität ist, dann bleibt tatsächlich nur noch die Brücke.


  Aber wenn ich nun einmal das möchte, irgendeinen Schwanz zum Anfassen, wozu sollte ich mich dann umbringen, fragte ich mich, vor Lustbedürfnis und Selbsthass fast röchelnd.


  Wie gern hätte ich mich mit demselben Atemzug unendlich lächerlich gefunden.


  Lächerlich und nichtswürdig und sogar bereit, noch tiefer zu sinken.


  Es gab keinen Ausweg aus diesen quälenden Zweifeln. Ich kannte auch niemanden, dem ich mich hätte anvertrauen können. Sogar in den Mund würde ich ihn nehmen, stumm, irgendeinen, um ein einziges Mal, wenn das heiße Sperma aus den Tiefen seines Körpers heraufschießt, zu spüren, wie es ist, der andere Mann zu sein. Das durchzudenken hatte ich nicht genügend Phantasie. Ich sagte mir zwar, warum auch nicht. Ich wollte nicht sein, wie ich mit meinen Gegebenheiten war.


  Höchstens Gott würde es sehen, falls es ihn gibt, und falls er sieht. Aber das Nein war stärker.


  Ein solches Leben, ob ich es nun ablehne oder gutheiße und führe, werde ich auf die Länge nicht durchhalten können.


  Bis dorthin musste ich gelangen.


  Aus dem Dunkel hinaus auf die beleuchtete Brücke. Wasserkälte soll mich schlucken, sollen sie mich gar nie finden, wenn meine Geburt schon so danebengeraten ist. Ich verfluchte meine Mutter, an die ich mich fast nicht erinnern konnte und die mich wegen einer großen, knochigen, aschblonden Französin verlassen hatte, und ich verfluchte meinen Vater, der ihr das nicht rechtzeitig angemerkt, sie nicht gehindert hatte, sondern blöd genug gewesen war, mit einer solchen Frau ficken zu wollen, und den man eines Sommers in der Morgenfrühe abgeführt hatte, um ihn unter unbekannten Umständen, aus unerfindlichen Gründen, vielleicht aus einem Irrtum, umzubringen, so dass ihn mein Fluch nicht einmal richtig treffen konnte. Ich selbst war der Verfluchte. Denn daran erinnerte ich mich doch, wie das Glied dieses toten Mannes ausgesehen, wie es auf seinen Hoden geruht hatte, das dann doch, daran erinnerte ich mich, an seinen Bauch, an sein Schamhaar, wenn das Wasser aus der Dusche darüberfloss.


  Die lange, schwarze Behaarung klebte sich an die dunkelbraune Haut seines phantastischen Körpers, daran erinnerte ich mich genau.


  Als ich erwachsen war, glich meiner haargenau dem dieses ermordeten Mannes, obwohl ich blond war wie meine Mutter, blauäugig wie ein Germane. Ich trug einen wildfremden Schwanz am Körper, Farbe und Beschaffenheit unserer Haut waren verschieden, unsere Schwänze aber unterschieden sich höchstens darin, dass ich für dieses kurze Übergangsleben nicht beschnitten war, und so musste ich vor dem Spiegel nur die dunkle Vorhaut von der Eichel zurückziehen und ihn in einem solchen Zustand zwischen die stark herunterhängenden, unter dem blonden Haar fast schwarzen Hodenbälle legen, um unsere Gleichheit festzustellen. Gut, dann habe ich eben einen jüdischen Schwanz, obwohl ich mich immer damit zu trösten versuchte, dass wenigstens mein Körper dem meiner Mutter glich und völlig christlich war. Der runzelige Schnabel der Vorhaut war eng, ich zupfte selten an ihm herum, streichelte meinen Schwanz eher nur durch die Unterhose oder den Pyjama hindurch, wenn ich die Vorhaut einmal zurückzog, war der Schmerz größer als die Lust.


  So erfuhr ich, dass auch ich zu einem schrecklichen Tod verurteilt war.


  Ich wollte ihm getreulich folgen, um es so rasch wie möglich hinter mich zu bringen.


  Schon im Voraus hörte ich das unangenehme Knirschen meiner Schritte. Mit Gefühlsschwelgerei Zeit zu verlieren hätte keinen Sinn mehr gehabt. Ich fühlte mich wie im Traum, wenn man seine Kleidung verloren hat und nackt unter die Menschen treten muss. Ich hatte keine Wahl. Mein Tod machte mir nichts aus, der war wie eine vollendete Tatsache, aber an dummen Kleinigkeiten kaute ich herum, etwa, dass ich hier nicht stehen bleiben sollte, wo ich sie mit ihren glühenden Zigaretten ja doch bemerkt und mich nach ihnen umgedreht hatte. Jede Bewegung und jede Geste, aber auch ihr Ausbleiben hatten an diesem Ort eine vereinbarte Bedeutung, die ich nach ein paar Tagen zu lesen vermochte, wenn auch stockend, während sie fließend in mir lasen. Es war nicht zu vermeiden, für die anderen war ich ein offenes Buch. Das genaue Gegenteil meines anderen Lebens, in welchem man sich mit seinen Absichten in der sittsamen Deckung von Gebräuchen und Verhaltensregeln, im flexiblen Rahmen des Scheins bewegte. Nichts durfte da ungedeckt bleiben.


  Ich erschauerte bei der Erkenntnis, dass ich ja nicht einmal meine eigenen Absichten kannte, und die der anderen noch weniger.


  In unserem anderen Leben geschehen mit uns Dinge, die zwischen zwei Willensakten oder zwei Heucheleien hindurchrutschen. Also hatte in Wirklichkeit schon immer dieses Dunkel hinter allem gesteckt. Die sichtbare Realität hat eine Rückseite, und ich lotete beide Seiten nicht aus, sah die Grenzen zwischen ihnen nicht. Ich konnte nicht entscheiden, welches von meinen beiden Leben, die sich so raffiniert verdeckten, das konsistentere war. Ein jeder hat ein heimliches anderes Leben, das hatte ich bis dahin auch schon gewusst, aber ich hatte nicht gewusst, dass sich im verdeckten Hintergrund der hinter den Schein oder die Brutalität zurückgezogenen Leben immer noch eins verbirgt. Denn es war zwar grob, gewöhnlich und brutal, was die hier miteinander trieben, aber ihre Umgangssprache war überaus verfeinert, komplex, ausgefeilt, geschmeidig und gleichzeitig klar und praktisch.


  Es war lustvoll, dass sie mehr von mir wussten, als ich selbst aufgrund meiner bescheidenen Erfahrungen wissen konnte. Was immer ich tat oder ließ, es wurde in den Augen der anderen sogleich zu einem verständlichen Zeichen, sogar meine Reglosigkeit und Stummheit, und ich hätte mir noch so Mühe geben können, ich stand vor ihnen nackter da als ich mich in meinem anderen Leben je hätte sehen können. Wenn ich von ihrer Sprache etwas verstand, hieß das, dass ich von mir selbst etwas verstand, das ich bis dahin schamhaft verdeckt und weggelogen hatte. Der Schein konnte mein wahres Wesen verdecken. Ich beobachtete sie nicht nur, sondern begann mit ihren erfahrenen Augen auf mich zurückzublicken, so wie sie dauernd aus dem Dunkel auf mich heraussahen und mein Benehmen unverhüllt nach Maßgabe ihrer eigenen unverhüllten Absichten kritisch bewerteten.


  Um meinen Plan auszuführen und auf die Brücke hinaufzugelangen, musste ich im dichten Schatten am Ruderclub vorbei über den knirschenden Kies gehen oder mit raschen, entschlossenen Schritten durchs Dickicht brechen, um über den Pfad zuerst in das von Gaslaternen beleuchtete, um diese Stunde völlig ausgestorbene Innere der Insel zurückzukehren.


  Es rührte sich nichts.


  Manchmal hörte man vom Pester Ufer her, dann wieder vom entfernteren Ufer in Buda das merkwürdige, in ein Kreischen mündende metallische Quietschen der Straßenbahnräder in der Kurve, dann wieder regte sich nur der Wind, oder ein Schritt knackte im Dickicht. Es ließ sich verfolgen, wo die Nacht-Straßenbahn auf der einen oder der anderen Stadtseite gerade war. Auf der Buda-Seite gab es mehrere Stellen, wo sie quietschte, etwa in der großen Kurve des Margaretenrings oder weiter entfernt an verschiedenen Stellen des Moszkva-Platzes. Auf der Pester Seite mochte es die Zwei sein, die dann quietschte, wenn sie vor dem Parlament vorbeikam oder die Sechs auf dem Marx-Platz, aber es konnte auch eine andere Nachtbahn sein, die Drei, die bei der Einmündung der Visegrádi-Straße in die Ringstraße in zwei großen Kurven wendete, um zur Váci-Ausfallstraße zurückzufahren.


  Jenseits der Árpád-Brücke, wo das Fabrikviertel von Angyalföld mit seinen über Stacheldrähten und Ziegelmauern montierten Scheinwerfern den vom Wasser dunstigen Nachthimmel anmalte, donnerte zuweilen ein Dampfhammer, Schlag auf Schlag, durchdröhnte widerhallend die Stadt, ließ Trommelfelle, Wände, die Erde erzittern, schlug, verstummte.


  Seit Stunden war ich durstig, ich hatte das Gefühl, völlig ausgetrocknet zu sein, es war mir halb schlecht, deswegen wollte ich die zweite Route wählen.


  Unter den mächtigen Platanen der Allee gab es einen sacht rauschenden Brunnen mit Trinkwasser. Wenn mich die leicht bewegte Luft nicht hin und wieder vorwärtsgestoßen hätte, wäre ich vielleicht wirklich ohnmächtig geworden, vor Erschöpfung und Aufregung knickten mir immer wieder die Knie ein.


  Das Wasser gluckste in der Nähe zwischen den Steinen.


  Man musste sich tief darüberbeugen und einen Hebel drücken, dann spritzte einem das nach Rost schmeckende Wasser in die Mundhöhle.


  Auch das Urinieren ließ sich nicht länger hinausschieben.


  Ich wollte sterben, konnte aber den Blicken, die meine Absichten durchschauten, trotzdem nicht ausweichen. Sie durchzogen und durchflochten die Nacht, es gab keine Taktik, die mir erlaubt hätte, sie auszuspielen. Was meinen Entschluss lächerlich machte, ich spürte selbst meinen Mangel an Ernst.


  Der Ort an sich war so fatal, dass vieles, was als persönliche Tragik daherkommen wollte, für die anderen komisch wirkte. Wenn ich nämlich den kürzeren Weg wählte und mit meinen Selbstmordabsichten über den unangenehm knirschenden Abschnitt der Promenade ging, dort, wo zwischen der widerhallenden glatten Wand des weißen Gebäudes und den Bäumen das unheilverheißende Dunkel hockte und alles Mögliche zuließ, hätte ich damit jedem der da lauernden Männer geantwortet, komm, folge mir, ich gehöre dir. Das Wegstück selbst hatte diese provokante Bedeutung, denn hier boten die Stammeskrieger ihren Darmausgang an, und hier hielten sich die für Geld zu habenden Jungs feil. Wer hier langging, musste im Voraus mit seinem Tod rechnen. Und wenn ich keinem speziell ein Zeichen gab, hätten sich wahrscheinlich gleich alle vier gesagt, na schön, und sie wären mir nachgelaufen, denn sie bestanden gar nicht darauf, es paarweise zu tun. Auch das überwältigte mich. In meinem anderen Leben hatte ich mir vorgestellt, dass man es immer nur zu zweit machen kann. Ich hätte sie der Reihe nach abschütteln müssen, um mich dann in Ruhe umzubringen. Beziehungsweise nach Herzenslust das rostige Wasser zu trinken, bevor ich in der Donau ertrank.


  Peinlich wäre ja auch, wenn ich einfach ans Ufer schwimmen würde.


  Und so konnte ich, als mir das alles einfiel, zehn Minuten vor meinem Tod meine gute Laune kaum beherrschen.


  Oder gar nicht beherrschen, denn beim bloßen Gedanken, was für gegensätzliche, nicht zueinanderpassende Vorstellungen das menschliche Hirn zusammendenkt, musste ich im Dunkeln laut auflachen. Welche Distanz zwischen Entschluss und vorherrschenden Instinkten, zwischen beabsichtigter Tat und wirklichen Empfindungen. Ich lachte im Dunkeln wie ein Verrückter. Wild, ohne es zu wollen, zu laut, obwohl ich doch gerade lachte, weil ich so völlig bedrückt und ernüchtert war.


  Pfiffe von verschiedenen Seiten waren die Antwort.


  Das verstand ich wieder nicht.


  Unter den Bäumen heraus konnten sie sehen, wie dieser heikle schwarz gekleidete Jüngling aus der besseren Gesellschaft jedes Mal, bevor er in eine Richtung ging, erstarrte, lauschte wie ein Tier.


  Ich sah mich selbst, einen obsessiven jungen Mann, der lieber den Tod wählt als seine ganz offensichtliche Bestimmung.


  Mit den Pfiffen warnten sie sich vor Gefahr.


  Aus dem unheilverheißenden Dunkel, dem tiefen Schatten des glatten weißen Gebäudes war der erste Pfiff gekommen, obwohl ich dort niemanden sah. Drei der vier Gestalten verschwanden sofort im blühenden Hain. Vielleicht auch nur im Dickicht, wer weiß. Als zögen sie ihre Pfiffe in widerhallende Räume mit.


  Das Schweigen wurde dicht.


  Alles konnte darin geschehen. Diese Menschen waren einander ausgeliefert.


  Leichtsinnig hoffte ich, dass der Vierte der Ältere war, der Wunderriese, der mir also doch folgte, statt auf das Pfeifen hin abzutauchen. Es konnte aber auch die Polizei sein, die eine Razzia durchführen wollte.


  In diesem Augenblick interessierte mich keine Gefahr. Ich war zu Höherem entschlossen.


  Statt zur näheren Brücke, machte ich mich zur Árpád-Brücke auf, ich wusste schon warum. Ohne mich zu beeilen. Die Methode hatte ich ihnen abgeguckt. Und damit meine bedächtigen Schritte nicht knirschten, blieb ich in Wassernähe, entlang der schmalen Uferkante, wo der Kies in die Basaltbrocken überging. Ein falscher Schritt, und ich fiele ins Wasser, aber ich achtete trotzdem nicht auf den Weg. Noch nie hatte ich mich physisch so sicher gefühlt. Als wäre ich über mich hinausgewachsen. Als sähe ich die Umgebung aus immer größerer Höhe. Meine Sohlen brauchten den knirschenden Kies oder die unregelmäßigen Brocken kaum zu berühren, meine Schritte trugen mich rhythmisch, sozusagen melodisch. Mein Hals streckte sich, die Schmetterlingsflügel der Schulterblätter hatten ihn losgelassen. Ich hatte nicht mehr das Gefühl, dass das nicht ich war, dass alles jemand anderem passierte. Aber ich hatte immer noch die Empfindung, dass mir Leute folgten. Ihnen führte ich ja vor, was ich konnte, wie vollkommen und leicht sich mein elastischer Körper anfühlte. Ich dehnte mich in der Hüfte, Schulterblätter und Schlüsselbeine gaben nach. Alle meine Gelenke und Muskeln trotzten der lauernden Gefahr, ich zeigte ihm meine physische Sicherheit, ihm, dem Riesen. Zeigte ihm mein an den Schultern gespanntes, an die Taille geschmiegtes Hemd, meinen festen Arsch in der fast unanständig engen Hose, ebenso meinen schräggelegten, an den Schenkelansatz geklebten, halbsteifen Schwanz in der sich als zu klein erweisenden Unterhose, die zu enge Vorhaut war bei all der Erregung doch etwas zurückgerutscht. Mit meinem Gang demonstrierte ich dieses ganze Wohlbehagen, das mir mein physischer Zustand verschaffte.


  Sogar das frische Windgefühl zeigte ich ihm mit meinem Gang, wie der Wind meine heiße Haut kühlte, führte es ihm vor, zusammen mit den Geschmacksschattierungen des Schweißes. Dem Riesen zeigte ich das, der mit seinem gedrungenen, stark ausrasierten Hals, seinem trutzigen Kopf, seinem in die Stirn fallenden schwarzen Haar am Ende des Pfads bei der Promenade unter den Bäumen stehen geblieben war, wie ich annahm.


  Keine Ahnung, was der war.


  Unter der weiten Arbeiterhose ließ sich die wahnwitzige Wölbung seines Geschlechts vermuten, sein starker Arsch stand steil heraus. Er hatte dichte über der Nase zusammengewachsene Augenbrauen, über seiner kurzen kräftigen Nase, an den hervorstehenden Backenknochen spannte sich bläulich die dunkelbraune Haut. Feldarbeiter, dieses altmodische, außer Gebrauch gekommene Wort fiel mir als Erstes ein, die Schwere und der herbstlich feuchte Geruch der Erde. Oder Tischler, Steinmetz, Holz, Stein, etwas, das man mit den Händen tut. Ich hatte den Blick nicht von seinem Kopf, seinen Gliedern, seinem Gesicht, seiner Kinnlade abwenden können, während wir uns auf den Pfaden umkreist, verfolgt hatten. Wie ich auch sein plötzlich aufblitzendes und genauso rasch verlöschendes Lächeln nicht vergessen konnte.


  Oder eher ein schnelles, stummes Lachen.


  Ich hätte mir sogar vorstellen können, dass er weder schreiben noch lesen konnte. Auch wenn er Analphabet gewesen wäre, wäre mir das gleich gewesen, ich wäre bei ihm geblieben. Jetzt gerade starrte er mir wahrscheinlich mit seinen halbgeöffneten fleischigen Lippen, mit seinen stumpf metallisch glänzenden Augen, seinem Kürbiskopf nach, und doch hätte ich mich mit ihm jedem Beliebigen gezeigt.


  Ich wusste, was ich tat, wusste, dass er oder die anderen es verstanden.


  Ich gehe noch bis zur nächsten Gaslaterne.


  Das würde der zweite Satz in der stummen Sprache der Verführung sein.


  Ich hatte mich so weit gebracht, ihre schweigende Sprache zu sprechen.


  Die Gasflamme in ihrer Glasglocke flackerte mit einem von scharfem Gelb zu Weiß und von Weiß zu Blau wechselnden Licht, doch sobald es die Glasglocke verließ, verlor sich sein Blau, verkümmerte sein Gelb, mischte die Nacht Grautöne hinein.


  Zwischen zwei Gaslaternen tauchte man im dunstgefüllten Uferdämmer ein.


  Ich wollte die nächste so rasch wie möglich erreichen, um den zweiten Satz der Geheimsprache sagen zu können. Würde ich bei der nächsten Gaslaterne nicht stehen bleiben, hätte das wieder eine andere Bedeutung. Ich werde auf die andere Seite der Promenade hinüberwechseln, meine Absicht klarmachen. Langsam zurückspazieren, und das wird für ihn wie ein Geständnis sein, ein Vorgeschmack meines als Opfer dargebrachten Körpers.


  Aufgeregt wird er seine Zigarette austreten und ein wenig aus dem Schatten der Bäume hervorkommen, das wird seine Antwort sein. Er wird den Schlitz seiner weiten Hose aufknöpfen, damit ich es sehe, da, ich habe für dich meinen Hosenschlitz aufgemacht.


  Auf einmal hatte ich das Gefühl, dass es vielleicht doch nicht er sei, dass ich mich getäuscht hätte. Eine Gestalt, die halb hinter dem knospenden Jasmin verborgen war. Wir hätten in Bezug aufeinander keine Zweifel mehr, wir würden uns verstehen. Obwohl es klar war, dass ich mit diesem hinreißenden Mann keine zwei Sätze tauschen könnte, überhaupt, wovon sollten wir denn reden. Auch er würde ja die zwischen uns bestehende Distanz sofort spüren. Es ging ein solches Gefühl von Behaglichkeit und Sicherheit von ihm aus, dazu das stumme Lachen, dass ich mein ganzes Leben mit ihm hätte verbringen mögen, so viel war sicher.


  Zumindest hatte meine Phantasie ein weiches Versteck, in dem sogar das möglich war.


  Bis ich zurück bin, wird sein Schwanz für mich stehen, nur für mich. Beim Näherkommen sehe ich seinem Hals und seinen Schultern an, dass er in der Deckung der Büsche brutal an sich arbeitet. In gebührender Distanz bleibe auch ich stehen, mit dem Rücken zum Wasser, auch mich verdeckt der Jasmin vor den Blicken der anderen. Ich wusste es im Voraus, wollte es so machen wie sie, damit es kein Missverständnis mehr zwischen uns gab. Es soll bedeuten, dass wir uns begehren und niemanden sonst; um meinetwillen muss er auch seinen schnurrbärtigen Gehilfen fallenlassen. Auch ich habe meinen Schlitz aufgemacht, endlich können wir uns ins Gesicht sehen, über den Busch hinweg, der unsere Körper verbirgt, ich greife mir in die Unterhose und hole ihn heraus, vor panischer Angst ist er zusammengeschrumpelt.


  Alles geschah genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, nur stand auf der anderen Seite des Gebüschs nicht der ältere Mann, nicht der schwarzhaarige Riese in seinem hässlichen, engen Zefirhemd, das zwei Nummern zu klein war für seinen Brustkasten. Ich hätte ja schon vorher das grobgewebte, quergestreifte Matrosentrikot sehen können. Manchmal sieht man zur gleichen Zeit das, was man sieht und was man stattdessen sehen möchte. Aus einem hellen Gesicht leuchteten mir zwei dunkel glänzende, erschrockene, leicht erstaunte Äuglein entgegen.


  Ich konnte nicht weg, obwohl es besser gewesen wäre, wenn mich meine Enttäuschung gleich verjagt hätte.


  Sein Blick war wie der eines Kindes, aber in seinen Zügen saßen scharfe dunkle Falten, auf seiner eingebeulten Stirn durchschnitten zwei senkrecht verlaufende drei waagrechte. Auch seine blutroten prallen kleinen Lippen saßen zwischen zwei Falten, die auf sein stark stoppeliges Kinn hinunterliefen, seine mageren Wangen waren ebenfalls gefurcht. Als wären bei ihm zwei verschiedene menschliche Wesen übereinandergeschrieben. Sein gekräuseltes dunkles Haar klebte in zerzausten Locken an seinem Schädel und wuchs ihm ungepflegt in den kindlich zarten Nacken hinunter.


  Ich war angerührt von seinem Äußeren, auch wenn ich sofort wusste, dass ich ihn wegen des Riesen gleich stehenlassen würde.


  Er hatte eine schmale lange Nase und einen starken Adamsapfel, vor Aufregung schluckte er dauernd. An seinen kräftigen Unterarmen waren die langen Ärmel des Trikots bis zum Ellenbogen hochgekrempelt.


  Angezogen war ich von ihm nicht, aus irgendeinem Grund empfand ich ein Mitleid, das mich ganz erfüllte.


  Ich zitterte immer noch ein bisschen wegen der animalischen Erregung und Anziehung, die ich für den älteren Mann empfand, auch vor Angst, was er mit mir machen würde und ob er mich wohl für ein ganzes Leben akzeptieren würde, doch von dem allem konnte der Junge auf der anderen Seite der Büsche nichts merken, es gelang mir, mich zu beherrschen. Das Zittern verselbständigte sich nicht, war nicht mehr so heftig wie bisher. Ich blickte mich verstohlen um, ob mein Mann nicht doch irgendwo in der Nähe sei. Aber ich war auch froh, dass das Zittern, das ja eigentlich seiner Größe und Schönheit galt, mich nicht mehr daran hinderte zu tun, was ich wollte.


  Gleich mit wem, gleich wann.


  Wenn er nicht da war, dann eben nicht. Er war nirgends. Er hatte mich übel hereingelegt, oder meine Phantasie hatte mich betrogen. Ich hatte das Gefühl, ich sei völlig ausgetrocknet, beim Blinzeln machten meine Lider, beim Schlucken meine Zunge einen ausgedörrten Ton. Das Zittern lief durch das Innere meines Fleisches, nicht stark, aber ständig.


  Ich sah nicht hinter den Busch, sah nur, dass er mit seinem milchweiß leuchtenden, stark geäderten Arm jetzt langsamer arbeitete. Bestimmt hatte sich inzwischen sein Schwanz mit Blut gefüllt und war länger geworden. Mit seiner Armbewegung zeigte er mir die Ausmaße, übertrieb sie vielleicht auch, um mir zu imponieren. Man war ja bemüht, sich im besten Licht zu zeigen, der andere sollte sich etwas Langes und Mächtiges vorstellen. Eigentlich suchte man beim anderen gar nicht den wirklichen Menschen, sondern eine heimlich genährte Phantasie, und das machte die Begegnungen zum Ritus. Auch die Phantasien des anderen kannte man.


  Ihre Geheimsprache bestand aus den verschiedenen Dialekten dieser gemeinsamen Phantasie.


  Auch der Junge wollte sehen, was ich mit meinem tat und reckte sich etwas in die Höhe. Es wäre schrecklich gewesen, daran zu denken, dass sich jetzt alles entscheiden würde. Das Mitleid mit ihm hatte mich gepackt, aber mein Interesse galt nicht ihm, so dass mich die brennende Aufregung verließ. Jetzt brauchte ich nichts mehr zu tun. Es genügte zu sehen, wie sich sein Hals, sein Arm bewegten, es genügte, an der Haltung seines flaumig weißen Halses seine Lust am Steifwerden zu entdecken, schon ließ meine Phantasie den älteren Riesen im Stich und folgte diesem hier beflissen.


  Mein Schwanz wurde hart in meiner Hand, stellte sich heftig, trotzig und schmerzhaft auf, ich hielt die Vorhaut mit den Fingern zu, damit sie nicht wieder zurückrutschte, das plötzliche empfindliche Gefühl des freigelegten Eichelrands hätte ich nicht ohne einen sofortigen Erguss überstanden. Schon deshalb verdeckte ich ihn sorgsam mit der Hand, da mochte sich der andere noch so recken und strecken. Was ein besonders wichtiger Ausdruck der rituellen Sprache war. Er wollte einen Vorschuss von mir, damit beim Anblick des meinen seiner noch härter würde, noch vollkommener, bis für ihn der günstigste Augenblick käme, um mir auch den seinen zu enthüllen. Damit ich an ihm die Stärke meiner Verführung sehe und der Vollkommenheit seines Glieds erliege.


  Ich hingegen war auf bedingungslose Gegenseitigkeit aus, und so musste für mich die feierliche Vorstellung nicht einzeln, sondern gleichzeitig stattfinden. Ich durfte keinen Vorschuss gewähren, aus dem er einen geschäftlichen Vorteil schlagen konnte.


  Das Ausbleiben von Gegenseitigkeit verletzte meinen Geschmack. Ich wünschte, er würde das verstehen.


  Sonst gehe ich weg.


  Und so hatte die Beziehung in der Zeichensprache doch eine aufregende Geschäftsbedingung. Ich ließ nichts nach.


  Das führte zur Frage, wer von uns beiden dem anderen seinen Willen aufzwingen konnte, beziehungsweise ob in mir der sentimentale Wunsch nach Gegenseitigkeit stärker war als meine urtümliche Neugier. Wer dem anderen seinen zuerst zeigte, das wurde in der reglosen Sommernacht zu einer so nervenaufreibenden Frage, dass ich spürte, wie meine Selbstmordabsichten versiegten und wie der schwarzhaarige, dunkelhäutige Riese aus meiner Vorstellung verschwand.


  Bei dem Blutandrang im Schwanz war in meinem Kopf kein Platz mehr für ihn.


  Ich wurde so schwach, alles war nunmehr so egal, dass ich ihn doch zeigte.


  Jetzt schau mal einer an, was der für einen Pimmel hat, rief er begeistert, Donnerwetter.


  Sein roter, praller kleiner Mund zitterte vor Verblüffung, etwas beleidigt, etwas gereizt.


  Herrgott, betete er, hast du ein schönes Pimmelchen.


  Seine Stimme klang, als käme sie von einer dritten Person, sie sang, fistelte, trillerte.


  Sein überraschter Ausruf berührte mich, bis dahin hatte ich nie gedacht, dass man einen schönen haben konnte, am wenigsten ich selbst. Als wenn er das gar nicht mir, sondern jemandem, der mir glich, einem Dritten gesagt hätte, der vielleicht hinter meinem Rücken stand, oder als meinte er es nicht, als wäre es bloße Schmeichelei. Aus dem Dickicht kam ein Knacken, das mir bewusst machte, dass wir längst nicht allein waren, dass man das alles mithörte, mit ansah.


  Er seinerseits erwiderte mein Vertrauen nicht, ja, er nahm das Knacken zum Vorwand, den seinen rasch zu verstecken.


  Es ging zu schnell. Schon trat er, an seinem Hosenschlitz knöpfend, hinter dem Gebüsch hervor. Die Bewegung verriet, dass er ein blöder kleiner Betrüger war, dem der Schwanz gar nicht gestanden hatte.


  Der hätte sich in hartem Zustand nicht so rasch versorgen lassen.


  Er flüsterte mir ins Gesicht, wir sollten da rasch weg.


  Sein Atem war süß wie der eines Säuglings von der Muttermilch. Diese dämlichen Schwulen würden uns nicht in Ruhe lassen, ich könne es ja hören, Scheißpack, was sie sind. Auch ich hätte gern rasch meinen Schwanz versorgt, aber das war schon schwieriger. Er wollte nach ihm greifen, während er mir süß in den Mund flüsterte, aber das ließ ich nicht zu.


  Die sind so eifersüchtig, weißt du. Die wollen immer gerade den von jemand anderem. Er lachte.


  In seiner Art war etwas Explosives, Fröhliches, Spielerisches. Bestimmt, sagte er, kenne ich diesen Mistkerl aus Újpest, diesen oberdämlichen Schwulen, der meint, er sei der Platzhirsch, den Pisti. Auch jetzt sei bestimmt der hinter uns her, verdammt, jetzt komm schon, der will uns trennen. Der will dauernd von allen einen geblasen kriegen, aber meinst du, er würde je mal kommen.


  Echt nie, verstehst du, sagte er empört, mit niemandem.


  Er fragte, ob ich etwas habe zum Hingehen. Ich verstand das zuerst gar nicht, ich kämpfte immer noch mit meinem Hosenschlitz. Antwortete also nicht.


  Denn er habe nichts, wohin er gehen könnte, er habe bloß Urlaub. Na ja, seine Großmutter wohne in Pestimre, aber da könnten wir nicht hin, sogar wenn es um diese Zeit noch eine Straßenbahn gäbe. Seine Großmutter habe schon längst alles gemerkt, was auch nicht schwer gewesen sei, da sie ihn einmal mit einem seiner Kumpels erwischt habe, und er fügte rasch hinzu, mit ihm könne ich alles, aber auch wirklich alles machen, was ich sonst mit den Mädchen tue.


  Ich starrte ihm verblüfft ins Gesicht, auf seine Lippen, woher konnte der wissen, was ich mit den Mädchen tat, wenn überhaupt.


  Deshalb sei er lieber in Mohács, weil man dort bis zur oberen Sandbank gehen kann, oder jemand nimmt einen gleich schon von der alten Kalkbrennerei mit. Seine Großmutter habe mehrmals einen Riesenkrach geschlagen, herumgedroschen, alles zerteppert. Viele solcher Kräche wolle er nicht, schon wegen der Nachbarn, die das alles mitbekommen, und auch wegen des alten Mädchens, das außer ihm niemanden habe. Ich müsse es verstehen.


  Er wieherte unerwartet in seine Rede hinein, er brauche doch das alles gar nicht zu erzählen, es gebe ja um diese Zeit sowieso keine einzige Dreckstraßenbahn, die nach Pestimre hinausfahre. Wir könnten zu Fuß hin, aber bis wir dort sind, wäre auch schon sein Urlaub abgelaufen.


  Aus irgendeinem Grund fand er auch das unwiderstehlich lustig.


  Ich stand hier mitten in der Frühsommernacht mit einem wildfremden Menschen, aus dem fröhlich Sätze sprudelten, während ich ihm kein Wort glaubte. Nicht weil er gelogen hätte, das tat er nicht. Das Unglaubliche war, dass er mich überzeugte, und ich ihn doch würde abweisen müssen.


  Wie sich in dieser Frühsommernacht herausstellte, glaubte ich einfach nicht, dass das mein Leben sein sollte, oder dass ein so seltsames Wesen etwas mit einem meiner Leben zu tun haben, dass ich mit ihm irgendetwas teilen oder ihn in das eine meiner Leben einbeziehen könnte, mitsamt seiner Großmutter, ohne dass er das andere meiner Leben störte. Aber es war auch nicht vorstellbar, und auch moralisch nicht akzeptabel, wenn ich diesen vertrauensvollen Menschen im nächsten Augenblick sitzenließ. Um ehrlich zu sein, so jemand war mir alles in allem zu viel. Und auch wenn ich mich hätte entschließen können, ihn in mein Zimmer an der Ringstraße mitzunehmen, wie hätte ich ihn an Balter vorbeischleusen sollen.


  Der kam mit seiner verrenkten Hüfte immer laut ächzend gelaufen, um alles zu kontrollieren und hätte die Situation mit einem Blick erfasst, womit mein Schicksal besiegelt gewesen wäre. Auch meine Erziehung lieferte keine Hinweise, was man in solchen Fällen tut, hingegen durchaus die Anweisung, dass man ungewöhnlichen Situationen besser ausweichen soll. Und was seine Großmutter betraf, so fiel mir meine eigene ein, und mir wurde ganz seltsam zumute, ich erschauerte beim Gedanken, dass sich in einer Frühsommernacht zwei Menschen trafen, die außer ihrer Großmutter niemanden hatten, nie jemanden gehabt hatten und nie haben würden, und dass das kein Zufall war.


  Dieser Gedanke war schmerzlich, er erfüllte mich auch mit quälender Hoffnung, aber das Schmerzliche war stärker.


  Hier stand ein Mensch vor mir, mit seiner nicht abzuweisenden Wärme, seinem unverbrüchlichen Gleichmut, seinem aufdringlichen Geruch, seiner lebenden Großmutter, seinem offensichtlich ungewaschenen Haar und mit allem sonst, das zu ihm gehörte, so etwa das Unglaubliche, dass ich mit ihm tun durfte, was ich mit den Mädchen tat, was ich gar nicht verstand, weil es unverständlich war.


  Das alles zusammengenommen war zu viel.


  Ich hätte ihm etwas sagen wollen, etwas Aufmunterndes, etwas womit ich mich auch hätte zurückziehen können, aber mir fiel nichts ein. Nach den bürgerlichen Anstandsregeln hätte ich eine Antwort bereithaben müssen, um Herr der Lage zu bleiben. Ich empfand meine Erziehung wie ein nacktes Gerüst, das die Art angibt, in der von einer Sache die Rede sein soll, aber keinen Hinweis, was deren eigentlichen, wahren Inhalt betrifft. Meine tote Großmutter gab auch jetzt eifrig flüsternd Anweisungen, wie bis zu ihrem letzten Atemzug, sie hatte alles gegeben und alles Menschenmögliche getan, aber schon während sie etwas sagte, hatten ihre Worte keinen Sinn mehr. Nicht den geringsten, auch ihre eigene Tochter und ihr eigener Sohn hatten sie nicht ernst genommen; trotzdem war die Struktur ihrer Sprüche auf immer in mir verankert.


  Ich setzte mich also auf der knirschenden Promenade in Bewegung, weil ich mit einem solchen fremden Leben nichts anzufangen wusste.


  Mangels eines Besseren wieder in Richtung der Árpád-Brücke, als könnte man alles wieder von vorn beginnen. Was er natürlich im Sinn der Geheimsprache auslegte.


  Wenn auch du nirgendhin kannst, sagte er trocken, während er eifrig neben mir hertrottete wie ein braves Kind, dann können wir ja zum Wasserturm hinauf, ehrlich, ich kenne dort ein hübsches Plätzchen.


  Er wollte mich bei der Hand fassen.


  Wenn er nirgendhin könne, weil keiner irgendeine verdammte Bude habe, sei man da bis zum frühen Morgen ganz gut aufgehoben.


  So gern ich es gehabt hätte, ich ließ ihm meine Hand nicht. Da wollte er mich um die Taille umarmen, mich im Gehen umschlingen und meine zu langen Schritte bremsen, damit wir wie ein Liebespaar schlenderten und er mich küssen konnte.


  Ich fand es widerlich, er himmelte mich mit geschürzten Lippen von unten an wie ein Filmstar einen anderen. Er tat es nicht nur, sondern übertrieb es auch gleich, als wollte er laut verkünden, ich mache das alles nach dem und dem Muster. Ich ließ nicht zu, dass er mir seinen Kopf an die Schulter legte und stieß auch seine Arme weg. Meine Unbarmherzigkeit tat mir selber weh. Ich mochte mir seine Künsteleien nicht anschauen. Er wollte schon im Voraus Emotionen von mir, bevor wir den bewussten Ort erreicht hatten, wo wir uns dann seinen Hoffnungen entsprechend austoben würden, ich hingegen setzte einfach einen Fuß vor den anderen, ich hatte genug von diesem ganzen Theater, genug von ihm, der ja nicht wissen konnte, dass ich mich nirgendhin mitnehmen ließ.


  Er müsse um sechs Uhr in der Früh zurück sein, sein Urlaub gehe nur bis dann.


  Was für ein Urlaub, fragte ich viel zu gereizt, verdammt noch mal, Urlaub wovon.


  Er verstummte einen Augenblick und schaute mich ernst an, wie um herauszufinden, was ich denn nicht verstand oder weswegen ich mich so aufregte.


  Wir haben doch hier angelegt, antwortete er dann und deutete mit dem Kopf in eine Richtung.


  Er diene bei der Stromwache in Mohács, er habe sich freiwillig länger verpflichtet, und sie kämen einmal in der Woche mit den Schiffen herauf, manchmal sogar zweimal. Aber sie legen nicht im Újpester Flottillenhafen an, wie die andern, sondern beim Dingsplatz.


  Also, bei irgend so einem Platz.


  Den finde er von überallher, aber seinen blöden Namen vergesse er immer.


  Mir tat dieser Mensch so leid, dabei konnte auch ich nirgendhin, das war die Wahrheit. Ich hätte einsehen müssen, dass ich in der Stadt, wo ich geboren war, keinen Ort hatte.


  Ich fragte, ob es der Bem-Platz sei.


  Nein, der doofe Platz ist auf der Pester Seite.


  Unsere Schritte knirschten nebeneinanderhin, was nicht nur zu laut war, sondern auch sinnlos, völlig sinnlos.


  Dann vielleicht am Belgrád-Kai.


  Nicht ganz, dort legen die zivilen Schiffe an, weißt du.


  Dann beim Dimitrov, sagte ich gereizt, am Vigadó-Platz.


  Ich hasste den schwarzen Kies unter meinen schmutzigen Schuhen, und all den Blödsinn, den wir da zusammenredeten.


  Dimitrov, das sei wie beim Kreuzworträtsellösen. Kommunistischer Märtyrer, müsse er immer gleich denken, er lachte. Acht Buchstaben. Die habe er auch schon gezählt, um den Namen des Platzes nicht zu vergessen, und dann vergesse er diesen Scheißmärtyrer doch immer wieder. Den Füles kaufe er jede Woche.


  Dann wurde er ernst.


  Löst du auch Kreuzworträtsel, fragte er mit einem Mal.


  Ich antwortete nicht, spürte aber die wahnsinnige Beflissenheit, die Sehnsucht nach Hingabe, die aus seinem Körper zu mir herüberströmten.


  Er versuchte es auf alle Arten, umschnurrte mich mit Worten und Gesten.


  Eigentlich benahm er sich wie ein normaler, liebenswerter Mensch.


  Der Nichtnormale war ich, ich hatte mein Lebtag noch kein Kreuzworträtsel gelöst, und er wusste noch nicht, dass es an mir nichts zu lieben gab.


  Er war zart, anschmiegsam und seidig, er modelte jede seiner Gesten um und wandte sie mir zu und konnte bei mir doch nichts erreichen. Mich beschäftigte noch, warum er seinen Schwanz so schnell versteckt hatte, und wie der wohl aussehen mochte. Und dass ich in seinen Augen mit dem meinen in der unbegreiflichen Hierarchie der Nacht einen Ehrenplatz eingenommen hatte. Aber es war sinnlos, völlig sinnlos, dass ich an einem so fremden Ort mit einem so überaus törichten Menschen knirschenden Schrittes dahinging. Diese bedrückende Tatsache war stärker als die Neugier. Ich wollte nicht unsere Schritte gemeinsam knirschen hören. Linker Hand öffnete sich ein Pfad zwischen den Bäumen, der mich ins Dickicht hätte zurückführen können, wo ich vielleicht den älteren Mann mit seinem schnurrbärtigen Gehilfen wiedergefunden hätte, den Riesen. Ich weiß nicht, was ich von ihm erwartete, bestimmt hatte auch der ein Leben voller Widerwärtigkeiten.


  Und weiter weg war die asphaltierte Promenade, die auf zivilisierte Art ins Innere der Insel geführt hätte, wo ich endlich hätte trinken und urinieren können, doch bis dorthin hätte ich diesen plappernden kleinen Idioten nicht ausgehalten. Eher rechnete ich mir aus, dass ich ihn bei der gründlich zertrampelten, zerzausten Abzweigung zum Pfad mit einer einzigen raschen Drehung stehenlassen würde.


  Ich floh vor ihm, ohne ein Wort zu sagen, mir fiel nichts ein. Nach einer solchen Bekanntschaft fehlten die Worte für einen Abschied, es stand keine Formel zur Verfügung. Ich rannte fast zu dem unter den Sohlen knallenden Pfad, wo die Lichter der Gaslaternen noch durchdrangen.


  Er folgte mir.


  Seine Arglosigkeit ließ sich nicht missverstehen.


  Ich machte noch ein paar Schritte, drehte mich dann nach ihm um, eigentlich in der Absicht, ihm ohne Umschweife zu sagen, was ich dachte. Vor meiner wahnsinnigen Wut zuckte er wirklich zurück. Fast prallten unsere Körper zusammen, er war etwas kleiner als ich. Er starrte mich mit seinem strahlenden Kinderblick an, als sei er zu allem bereit, als würde er mir zuliebe alles tun. Für mich selbst unerwartet, umarmte ich ihn, er heftete sich mir an wie ein Saugnapf, und auch ich klebte mich mit meinem ganzen unwilligen Körper an ihn. Ein riesiger Seufzer entrang sich ihm, gefolgt von befreiten kurzen Seufzern und Wimmerlauten. Unsere Lenden mit ihrer Wärme lagen zwar nicht direkt aufeinander, aber ich meinte, am Oberschenkel etwas zu spüren. Ich heftete meine Lippen an seinen Hals, an seinen kindlich flaumigen Nacken, auch ich fast wie jemand, der endlich gefunden hat. Wie gern hätte ich jemanden gefunden. Etwas oberhalb seines Schambeins musste er an seinem Bauch meinen von den Knöpfen des Hosenschlitzes zurückgehaltenen Schwanz spüren.


  Ich sehnte mich nach der Wärme seines Geschlechts, oder danach, dass er ihn tatsächlich anfasste.


  Und doch fühlte sich sein Körper fremd und fern an, sein Geruch, seine Spannung waren so anders, dass ich dachte, das alles würde mich sofort ernüchtern.


  Ich stieß ihn bei den Schultern weg, während ich ihm ganz nah ins Gesicht blickte. Seine Haut mit den dunklen, ältlichen Falten leuchtete milchig im fleckigen Lampenlicht, vor mir stand ein Streckenarbeiter aus dem Tisza-Hinterland, den es vor hundert Jahren in die Stadt verschlagen und der mit einer Oberländer Dienstmagd Kinder gezeugt hatte.


  Entschuldige, sagte ich leise, da ist irgendwie ein Missverständnis zwischen uns.


  Ich schluckte an meinem Schamgefühl, blieb stecken.


  Nimm es mir nicht übel, aber ich sehe die Sache nicht so, und ich würde dich gern bitten, dass wir es dabei belassen, stotterte ich.


  Wie hätte er verstehen sollen, was ich redete, und wenn ich die Sache nicht so sah, wie sah ich sie dann. Gar nichts sah ich.


  Entsetzt starrte er mich von unten an, auf seinem Gesicht noch das Glück der Berührung.


  Ich hörte mich selbst mit meiner eigenen Stimme in einer fremden Sprache reden.


  Seine wunderbare Verständnislosigkeit machte mir das Herz dankbar und schwer.


  Unbedacht beugte ich mich über ihn, wollte ihm danken und mich verabschieden, und ich küsste seine süßen, nach Milch schmeckenden Lippen.


  Er wollte sie gleich ganz öffnen, gleich ganz grob werden, mit Lippen, Zähnen, der Zunge, dem Speichel.


  Zum ersten Mal in meinem Leben erfüllte mich der Geruch eines Männergesichts, der Geruch von Stoppeln, der Geruch männlichen Speichels, der durch den groben Stoff des Trikots dringende Geruch des ungepflegten Männerkörpers.


  Aber ich erlaubte ihm nicht, mir seine Zunge in den Mund zu stecken.


  Seine Beine wollten mich einklemmen, seine Arme mich umklammern, er war ungestüm, mit seinen Fingern entdeckte er routiniert meinen Arsch, prüfte ihn, knetete ihn in sich hinein.


  Mit seiner Flaumleichtigkeit überwältigte er meinen den Gerüchen widerstehenden, steinharten, muskelgespannten, angststarren Körper. Er ließ seine Finger spielen. Er war diese Leichtigkeit und ich die rohe Angst. Ich ließ ihn nicht, meine Muskeln leisteten Widerstand.


  Da schluchzte er an meiner Brust regelrecht auf.


  Ich hätte schon vorher wissen sollen, dass ich zu nichts tauge, doch diese Einsicht hätte weder mir noch ihm geholfen.


  Du bist so lieb, ach, wie stark dein Körper ist, er jubelte richtig, warum lässt du mich nicht ran. Was soll ich dir versprechen, fragte, flehte er, sprühend und strahlend.


  Nichts, versprich nichts, ich bin auf nichts neugierig. Und lieb schon gar nicht, hätte ich in sein schutzloses Gesicht rufen wollen. Was ihn betraf, konnte ich meine Gefühle nicht formulieren, denn eigentlich hatte er sie schon ausgesprochen. Er ist einfach ein lieber Mensch, der liebe Mensch ist er, das hätte ich von ihm gedacht. Hätte er es nicht ausgesprochen, hätte ich aber von einem männlichen Wesen so etwas nicht zu denken gewagt.


  Es tat mir leid, dass ich es nicht tun durfte, dass er mich verkannt hatte, dass ich ihn doch nicht zuließ, weil mich etwas mit aller Gewalt zurückhielt.


  Streng dich nicht an, ich will dir gehören, wimmerte er, denn er hatte genau gespürt, was ich dachte, und, sagte er lachend, das werde ich auch.


  In dem Augenblick glaubte auch ich es.


  Er reckte sich in die Höhe, so dass sich unsere Lenden berührten, mit ihrer Wärme und dem empfindlichen Gefühl der Härte.


  Siehst du denn nicht, flüsterte er, hast du denn nicht gemerkt, dass ich dir den ganzen Abend nachlaufe. Das überraschte mich sehr. Wenn das wirklich stimmte, war er mir äußerst vorsichtig nachgeschlichen. Und geschickter als ich, wenn ich anderen nachschlich. Er pflügte mir mit seinen Fingern über beide Oberschenkel, von unten nach oben, und kam meinen Lenden gefährlich nahe.


  Ich habe mir wegen dir die Füße wund gelaufen. Hetze hinter dir her, denn du läufst herum wie ein Blinder. Er redete fast wie zu einem kleinen Kind. Du könntest schon längst in mir drin sein, ah, kreischte er töricht, ich spüre schon die ganze Zeit deinen großen Schwanz, du aber läufst den ganzen Abend auf deinen Füßchen vor mir davon.


  Er redete Unsinn zusammen, jeder Satz war wie ein Schlag.


  Ich hatte keine Füßchen, sondern ausgesprochen große Füße, und wie hätte er mich wohl dazu bringen sollen, dass ich ihn als Frau ansah, wo mich doch gerade das anwiderte, und wo ich doch gerade das genoss, dass mir ein so lieber kleiner Mann zwischen die Klauen geraten war, gerade deswegen war ich ja für ihn voller Zärtlichkeit und Grobheit. Das Ganze war ziemlich unverständlich.


  Er überzog mich mit sich, er durfte so hirnverbrannten Unsinn reden, wie dass ich in ihm drin sein könnte, während ich mir fast gar nichts erlaubte.


  Als würde nur die eine Hälfte meines Ichs verstehen, was er redete, während die andere, zwischen Zweifeln hin und her gerissen, hilflos wurde.


  Es gab einen Menschen in der Nacht, den ich mitsamt seiner Torheit liebgewonnen hatte, was ihn noch wertvoller machte. Ich wollte ihn auch gleich beschützen, vielleicht vor seiner eigenen finsteren Dummheit, obwohl ich der Schwächere war. Ich erkannte mich nicht in ihm, aber mit einem Mal war ich in seine Leichtigkeit, seine Kühnheit, seine Offenheit verschossen, alles Eigenschaften, die ich nicht hatte und deshalb wohl begehrte. Es wäre großartig gewesen, mit solchen Eigenschaften zusammenzuleben. Ich beneidete ihn um seine furchtbare Freiheit, zu der ich keinen Mut hatte, oder kein Talent. Wenn wir wenigstens jeden Abend im Wasserturm ein sicheres kleines Versteck fänden.


  Ich wusste im Voraus, dass ich den stürmischen Vorgeschmack der Leidenschaft, wie ich ihn jetzt spürte und mir gleichzeitig versagte, lange nicht würde vergessen können.


  Am nächsten Tag würden dann nur Qualen und Mangel bleiben, Reue und Bitterkeit, die mich gründlich durchschütteln würden.


  Aber etwas trug mich weg, ich musste ihn abweisen, ihn von mir schälen.


  Pass mal auf, sagte ich, und da er in meiner Stimme wohl eine tiefe Zärtlichkeit fühlte, passte er auf, öffnete mir sein heiteres, unbesorgtes, kindliches und uraltes Wesen, da ist ein fatales Missverständnis zwischen uns, fuhr ich hartnäckig und nüchtern fort. Ich gehe jetzt, komm mir nicht nach. Belassen wir es dabei.


  Was denn, fragte er verblüfft, was für ein Missverständnis, rief er entsetzt und krallte sich an meinen Arm, ich spürte seine animalische Kraft. Du bist ja durchgeknallt, völlig plemplem. Wir hatten ja nicht mal Zeit, irgendwas falsch zu machen. Er sah mich an, aber ich antwortete nicht. Was habe ich falsch gemacht, flüsterte er außer sich, er hielt mein Schweigen nicht aus. Du denkst, du bist der Oberheini, rief er weinerlich. Ich hätte nie gedacht, dass einer so ein Scheißkerl sein kann.


  Mach’s jetzt nicht noch schlimmer, bat ich.


  Ich mache es schlimmer, das blöde Arschloch sagt, ich mache es schlimmer. Ich, ich.


  Wütend, beleidigt flammten seine Worte auf, leuchteten das Dunkel aus, er selbst eine Furie.


  Er hatte recht, das ließ sich nicht bestreiten.


  Ich hatte Angst, er würde mich schlagen, seine Wut behexte mich. Was mir unerwartet wieder bewusstmachte, dass dies nicht in meiner Phantasie stattfand, sondern wir uns an einem gefährlichen Ort befanden, und dass ich hier mit einem anderen Menschen nach Belieben umsprang.


  Ein paar wenige Schritte entfernt stand im Dickicht eine unglaubliche Gestalt, mit halb heruntergelassener Hose.


  Er belauerte uns, sprungbereit, wartete auf die erregende Fortsetzung, ein Parasit, ein Voyeur. Ich konnte nicht anders, ich musste ihn mir anschauen. Seine Arme waren wie Schinken, das kurzärmelige Hemd darübergespannt und im Übrigen bis zum Bauchnabel offen, darunter gedrungene, behaarte, fett und weißlich aus dem Dunkel leuchtende Wülste und Falten. Mit der einen Hand hielt er seine Hose an einem ungeheuren, schwabbeligen Oberschenkel fest, mit der anderen zupfte er unter dem prall und leuchtend aus den Fettschichten herausragenden Bauch an etwas herum, das man vor lauter Haaren und Häuten und Halbdunkel zum Glück nicht sehen konnte.


  Gleichzeitig erschien an der Einmündung des Pfads ein seltsames Paar unter dem vom Laternenlicht durchbrochenen Laub.


  Die beiden waren in einem aufgeregten, aber doch beherrschten Wortwechsel begriffen, man verstand nichts.


  Der eine war dem anderen offensichtlich lästig, er gehörte am ehesten zu den Stammeskriegern, und ich wusste sogar, dass er Robi Königer hieß. Er wohnte in der Eötvös-Straße, in dem Haus, in das wir uns retteten, als die Ringstraße brannte und wir im Keller endlich die Brandmauer durchbrochen hatten.


  Bei uns im Viertel spielte er meistens den Doofmann.


  Robilein hier, Robilein da, vielleicht war er ja tatsächlich ein bisschen zurückgeblieben. Tragen Sie mir doch meinen Korb, Robilein, seien Sie so lieb, Sie werden es nicht bereuen.


  Er entblößte sich nicht wie die anderen, im Gegenteil, er lief bis oben zugeknöpft umher, um seine Missbildung nicht zur Schau zu stellen.


  Er trug eine weiße Chirurgenhose und ein weißes Hemd, er arbeitete in einer Klinik an der Üllői-Straße als Krankentransporteur. Wenn er kein Geld hatte, und jeder in unserer Gegend meinte zu wissen, wofür er sein Gehalt ausgab, ging er zum Markt auf dem Hunyadi-Platz und trug den Hausfrauen die an den Füßen zusammengebundenen lebenden Hühner, die Einmachtomaten und die Kartoffelsäcke nach Hause.


  Seine Haut war bestimmt an sich schon bläulich weiß, die kleinste Ader sichtbar, aber aus einem unerfindlichen Grund, vielleicht wegen einer Narbe, puderte er sich das Gesicht noch extra leuchtend weiß. Verstörtheit saß auf diesem merkwürdigen, unbewegten Gesicht. So ging er durch die Straßen, weiß, verstört, im Winter in einer schwarzen Pelerine. Als Kind hatte ich Angst vor ihm gehabt, denn wenn er die mit den Flügeln schlagenden, je zu zweit zusammengebundenen Hühner trug, hallte die Szófia-Straße von ihrem entsetzten Gackern wider, und ich musste denken, auch ich würde wegen meiner heimlichen Sünden wie er. Er war groß, sein Rücken hatte sich vom vielen beflissenen Bücken ungelenk und bucklig vorgekrümmt, es sah aus, als trete er dauernd durch zu niedrige Türen. Durch Türen, die mit bloßem Auge nicht erkennbar sind. Wer sich viel berührt, der bekommt einen solchen Rücken, die viele sündige Lust geht ins Rückenmark. Zu allen, mit denen er sprach, musste er sich herunterbeugen. Jede Kleidung war ihm zu kurz, unter seiner Hose waren die Knöchel sichtbar, an denen er mal rote, mal hellblaue Socken trug, nur ganz selten weiße, aus seinem Hemd ragte nicht nur sein knochiges Handgelenk heraus, sondern auch ein gutes Stück von seinem haarlosen hellen Unterarm.


  Der ganze Mensch war so dürr, als hätte er überhaupt kein Fleisch an den Knochen, oder als wären sein Knochen aus Glas.


  Der andere kam auf dem Pfad rascher entgegen.


  Königer folgte ihm gebannt und aufgeregt, es war zu hören, dass das Lied ihrer Gereiztheit kein Ende fand. Dieser andere trug kurze Hosen und aus wenigen Riemen bestehende Sandalen an den unanständig nackten kräftigen Füßen.


  Während sie über den immer dunkleren Pfad näher kamen, wurde nicht klar, wer dem anderen Wichtigeres zu sagen hatte, das heißt, wer den anderen mehr verachtete und sich also in seiner Gereiztheit mehr beherrschen musste.


  Aber mir reichte es.


  Als ich sie so rasch näher kommen sah, verlor ich meine Selbstbeherrschung und dachte nur noch eines, bloß weg hier.


  Ich stürzte mich ins Dickicht, schaute gar nicht, wohin, worauf ich trete, gegen was ich stoße.


  Zweige mit ihren metallisch riechenden Blüten schlugen mir ins Gesicht, ich lief gegen Stämme, schürfte mich auf, unter meinen Sohlen ein Krachen und Knacken, und hinter mir die Rufe des Matrosen.


  Kotzbrocken, verdammter, rief er in die weichduftende stumme Nacht, und fügte noch klagender hinzu, blödes kleines Arschloch.


  Ein riesengroßer, blöder Kotzbrocken bist du.


  Ich musste nicht lange rennen, bis ich unter den Bäumen heraus war, lief aber einfach immer weiter, dröhnte über die nackte Erde, knallte und knirschte in meinen feinen, spitzen, schmutzigen schwarzen Schuhen über asphaltierte und kiesbestreute Wege.


  Der Matrose hatte nicht einfach nur Unsinn geredet.


  Der Junge aus Újpest, der sich als Platzhirsch vorkam, war kein anderer, kein beliebiger, kein unbekannter Újpester, der nur zufällig Pisti hieß.


  Ich fühlte einen Dolchstoß in der Seele.


  Von weiß nicht wem.


  Ich hatte ja mit eigenen Augen sehen können, dass das wirklich der Pisti war. Der scharfe Schmerz und das verletzende Licht dieser unerwarteten Erkenntnis beleuchteten wenigstens nachträglich vieles von dem, was gerade geschehen war und was ich früher nicht verstanden hatte.


  Ich hatte vom Laufen Seitenstechen, auf eine regelmäßige Atmung achtete ich schon gar nicht, aber ich lief weiter, das war wenigstens vertraut und tat gut.


  Dann klappte ich zusammen und stolperte über etwas, oder umgekehrt. Ich wusste nicht, wo ich war. Das Gras war taunass, ich begrub mein Gesicht darin.


  Spürte auch, dass mir etwas zu Warmes übers Bein lief.


  Jene zwei


  Auf dem Bett des Dienstmädchenzimmers in der Pozsonyi-Straße erinnerte sich keiner von beiden, wie sie eingeschlafen waren, oder was zuvor zwischen ihnen geschehen war.


  Und wieso sie in der unbekannten Nacht eigentlich erwacht waren, in der sie zuerst die Glieder ihrer kühl gewordenen Körper ausfindig machen mussten, um dann die des anderen aus den eigenen herauszuspüren.


  Auf die Art begriffen sie mit ihren voneinander erfüllten Gefühlen ihre Entsprechung, auch wenn ihnen die Besonderheit des Augenblicks gar nicht bewusst war. Sie hätten nicht sagen können, wie dieser andere hieß, dessen Körper alle Bilder aufgesogen hatte, die sie sich von sich selbst machten, ja, eine Weile wussten sie nicht einmal ihren eigenen Namen. An die Stelle des Bildes, das jeder von sich hat, war das aufdringliche Ich des anderen Menschen hereingeströmt, so wie ihre eigene Körperlichkeit, ihr eigenes Körpergefühl aufgelöst war vom Gefühl für die Beschaffenheit des anderen Körpers. Sie sahen nur Dunkel in Dunkel, überall nur Dunkel, während sie, im Sosein des anderen versunken, doch spürten, dass sie selbst wohl auch Eigenschaften hatten, zu denen sie zurückfinden sollten.


  Sie vermochten die Erinnerung an ihre eigene Erinnerung nicht ins Bewusstsein zurückzuholen.


  Das im Luftzug sacht schaukelnde Fenster ließ ein leises Quietschen hören.


  Gyöngyvér redete zuerst. Verhalten, sehr aufgeregt, als würde ihr die eigene, fremd gewordene Stimme Einsicht ins eigene Wesen eröffnen. Überraschenderweise. Und als könne sie sich selbst doch nicht verstehen, da ja noch jemand in ihr drin ist, der schneller denkt beziehungsweise im Voraus schon gedacht hat, was sie dann sagen wird.


  Hör mal, sagte sie, obwohl sie nicht einmal wusste, ob da noch jemand war, und wer das sein könnte. Hör gut zu.


  Der andere verstand die Aufforderung nicht. Weder ihren Inhalt noch von wem sie im Dunkeln kam. Sie war auf fremde Art aufregend, blieb ein akustisches Erlebnis. Er hätte sie gern wahrgenommen, bloß hatte er keine Ahnung, zu wem die Aufregung gehörte. Es fehlte ihm ein Wissen. Als griffe er in ein offenes, schmerzhaftes Dunkel hinunter, wo das alles einmal vor langer Zeit geschehen war. Auf diese Art schießt der Schmerz tief in die Zahnwurzel hinein.


  Ich erzähl dir rasch, was ich träume, fuhr die unterdrückt erregte Frauenstimme fort, ganz in der Nähe. Hör zu.


  Als rede sie aus dem warmen Inneren des Dunkels heraus und würde mit dieser fremden Stimme die kühle Oberfläche des Fleisches erreichen, sie streifen. Sie hätten aber nicht sagen können, wessen Körper abgekühlt war, noch wer auf seinem Körper die warme Berührung der Stimme spürte.


  Für einmal weiß ich’s, rief die Frau heiser, ich kann es erzählen. Was den Mann erneut nachdenklich machte, ja, entsetzte. Er wusste nicht, wer das in ihm oder außerhalb von ihm war, der irgendetwas wusste, irgendetwas so sehr wollte.


  Sie ihrerseits spürte, dass ihr Ruf in der abweisenden Außenwelt töricht klang. Wie könnte es der andere verstehen, wenn nicht einmal sie selbst wusste, was sie eigentlich wusste. Im Gegenteil, da ist nichts, nichts, außer diesen zu nahen, abweisenden Wänden, dem kleinen Scheißzimmer. Nichts ist fassbar. Das alles träume ich. Nur das Gefühl, etwas erzählen, teilen zu müssen, ein Wunsch, ein leerer Wunsch.


  Sie sah vor sich eine lichtdurchglühte, verschleiert schillernde, unbekannte Landschaft, die sie aber nicht zum ersten Mal sah und doch nicht mit den Gefühlen identifizieren konnte, die sie beim Anblick vertrauter Landschaften hatte. Gedanken und Gegenstände deckten sich nicht, auch nicht die Gegenstände der Gedanken, alles war ein wenig verschoben. Der andere nahm sie jetzt auf, oder sie nahm ihn auf, das hingegen spürte sie wohl. Während sie mit offenen Augen darauf starrte, wie sie einander aufnahmen, blickte sie über die Bewegungen hinaus und fand sich allein unter Wasser wieder, es rauschte, rann, strich über ihren Körper, strudelte ihn, zog an ihren Kleidern, riss sie weg. Eine mächtige, streichelnde Leere umfing sie, in der die hochstehende Sommersonne durchschien, vibrierte, glitzerte. Etwas zog sie, sog sie entsetzlich hinunter, sie wehrte sich vergebens. Sie wehrte sich gar nicht. Ein Glücksgefühl überkam sie. Jetzt konnte sie mit völliger Gewissheit sagen, dass es kein Traum war, sie hatte es schon immer gewusst, nein, das ist doch nicht einfach ein wiederkehrender Traum. Aber sie hätte es nicht aussprechen können, wenn sie den Mund zum Sprechen öffnete, um dem anderen davon zu erzählen, strömte Wasser herein.


  Ich weiß nicht, antwortete der Mann, und auch er wusste noch nicht, was er damit meinte. Ich weiß nicht, wann wir eingeschlafen sind. Es klang eher wie eine Frage, nicht wie eine Feststellung. Er wusste eben nicht, ob es in diesem warmen Dunkel jemanden gab, den er fragen konnte. Er war nicht sicher, ob er nicht träumte. Oder ob er träumte, er träume, und da hat es ja keinen Sinn, Fragen zu stellen. Ich kann nicht, ich weiß nicht, was ich träume, fügte er um einiges lauter hinzu.


  Seine eigene Stimme machte ihn etwas wacher.


  Aber er war nicht einmal sicher, dass es die eigene war. Der quälende Zweifel wollte nicht weichen. Es gab nichts, womit er sich über irgendetwas Gewissheit verschaffen konnte.


  Ich glaube, ich hab’s jetzt wirklich, hör mir zu, ich glaube, wir sind mitten in einem Wirbel.


  Na, man höre.


  Doch, ein Wirbel, der zieht hinunter, fuhr Gyöngyvér laut fort, fast rufend, was den anderen höchst unangenehm berührte. Das ist ein Wirbel, ich weiß es jetzt, es kann nichts anderes sein. Oder ich träume ihn immer wieder, weißt du, verstehst du, ich träume immer wieder, dass mich Wasser unter sich begräbt.


  Und während sie davon sprach, wurde sie nicht nur von der tausendfältig schimmernden Seide des riesigen Wassers bedeckt, sondern auch sein ungeheures Gewicht senkte sich auf sie, und doch konnte sie reden.


  Aber Dankbarkeit hebt sie aus den Wassertiefen hoch, das Gefühl lässt sie schweben, das Gefühl, dass sie den anderen in sich mitnehmen wird. Zum Glück sprach sie es nicht aus. Es hätte auch bedeuten können, dass sie den anderen in sich ertränken wollte.


  Ein Wirbel, sagst du, komisch, fuhr der Mann fort und schien sich mit seiner Tonlage in sie zu versetzen. Und du sagst, er begräbt dich. Gleichzeitig hallten in ihm die eigenen Fragen wider, er verstand sie und wehrte sich gegen sie. Nein, das gibt es nicht, sagte er laut. Oder vielleicht bin ich verrückt geworden, aber das sprach er nicht mehr aus.


  Ein Wirbel, ja, ein Wirbel, glaub mir, ich weiß es, beharrte die Frau. Ich kann es erzählen, weil ich es dir erzähle, verstehst du, jemand anderem könnte ich es nicht erzählen. Wenn ich es dir erzähle, fließt mir kein Wasser in den Mund, wenn ich rede.


  Sie hörte in ihren eigenen Worten die Dankbarkeit, die sie dem anderen gegenüber empfand, und obwohl sie im Dunkeln die Umrisse seines Gesichts sah, erinnerte sie sich nicht mehr genau, wer das war, dieser Nahe, Vertraute. Davon wuchs nicht nur ihre Dankbarkeit, sondern das Glücksgefühl packte sie bei den Haaren, dass ihr der Atem stockte. Aber auch ihre ganze Unsicherheit.


  Immerhin wusste sie noch, dass man sie jetzt aus dem Wasser reißen würde. Es wurde dunkel um sie, luftleer. Jetzt brannte ihr schon die Sonne ins Gesicht.


  Interessant, das ist wirklich sehr seltsam und interessant, antwortete der andere zur selben Zeit aus dem Dunkel, dieser ganz Heisere, Vertraute. Endlich erinnerte er sich. Jetzt weiß ich es auch, fuhr er noch lauter fort, um sich mit seiner Stimme selbst zu überzeugen. Er träumt nicht, nein. Und ist auch nicht verrückt geworden. Sie erzählen sich ihre Träume. Ich werde dir meinen Traum auch erzählen, was ich in diesem Moment träume.


  Nein, nicht, protestierte die Frau. Wenn du es erzählst, erwache ich, und dann kann ich es nicht mehr erzählen. Dann ertrinke ich, brüllte sie verzweifelt.


  Davon wachten jetzt beide wirklich auf, oder eher wurde auch das Teil ihres langen, glatten, gemächlich fließenden, sich entfaltenden Erwachens. Sie sahen sich, hörten das Lachen des anderen, sahen aus großer Nähe die Benommenheit auf dem Gesicht des anderen, und das beruhigte sie mit einem Mal.


  Du, wir sind ja völlig wahnsinnig, sagte die Frau lachend. Wir meinen, wir träumen, dabei können wir einfach nicht aufwachen, oder irgendwie so.


  Auch mir ist nicht klar, wann wir so tief eingeschlafen sind, sagte der Mann, und seine Züge verdüsterten sich. Dann lachte er erneut auf. Ich erinnere mich an nichts.


  Er hatte Angst, er könnte in seinem Traum etwas sagen, was ihn verraten würde. Wieder kam ihm das offene Gartentor in den Sinn, über das der starke Scheinwerferkegel seines Wagens strich. Ich verstehe nicht wann, wiederholte er laut. Und was hat so stark gebrummt, oder jemand hat laut gebrüllt.


  Ein Lachen kam ihr hoch. Wie sollte man denn brüllen, wenn nicht laut. Vielleicht hast du es geträumt, als ich etwas rief. Ach, bist du lieb, wie sehr liebe ich dich. Aber das ließ ihr Lachen sogleich stocken, denn jetzt hatte sie es zum ersten Mal ausgesprochen.


  Nein, nein, sagte der Mann, als hätte er das Geständnis gar nicht wahrgenommen, es war wie ein riesiger Motor, es kam immer näher.


  Woher soll ich wissen, was du träumst. Ich weiß ja nicht einmal, wer ich bin, und wo ich bin.


  Nein, an dieses Brummen erinnere ich mich genau, er beharrte darauf, und unterdessen beobachtete er ihre Züge, ob da etwas Verdächtiges war. Ihre Verzückung sah er, und er sah das Entsetzen, das wie eine dunkle Wolke darüberzog. Außerdem müsste ich, entschuldige, wenn ich dich damit behellige, seit Stunden pissen. Ich weiß gar nicht, wie lange schon.


  Geh, ich habe auch ganz kalte Füße.


  Aber wo ist hier die Tür.


  Und dann ist mir auch ein wenig schlecht, ich habe Brechreiz. Vielleicht bin ich schwanger. Wirklich, es fühlt sich so an. Kaum hatte sie es ausgesprochen, erinnerte sie sich an die vorsichtig leidenschaftliche Feststellung des Mannes, dass ihre Stellung die günstigste wäre, um ein Kind zu machen, aber sie begriff auch, dass sie eine Gelegenheit endgültig verpasst hatte, denn sie hatte den Wunsch nicht ausgesprochen, während sie jetzt seine Toleranzgrenze bei weitem überschritt und also wieder alles falsch machte.


  Ich habe dich aufgeschreckt, sagte der Mann leise lachend, entschuldige.


  Schon wieder vermassle ich es, dachte die Frau.


  Es wird einem schlecht, wenn man so plötzlich aufgeschreckt wird, fuhr er fort, als wüsste er durchaus, woran sich die Frau erinnerte, obwohl diese alten Sätze jetzt, wo sie beide gründlich befriedigt waren, keine Gültigkeit mehr hatten. Doch da durchzuckte ihn die Angst. Denn Gültigkeit mochten sie keine haben, Konsequenzen hingegen schon, Frauen spüren das ja manchmal bereits nach wenigen Stunden. Trotz seiner guten Vorsätze hatte er nicht aufgepasst. Was heißt nicht aufgepasst, jeden Tropfen Sperma hatte er von sich gegeben. Wirklich eine Schweinerei, jemanden aufzuschrecken, sagte er laut, und war bedrückt genug, die laute Reue ziemlich glaubhaft klingen zu lassen. Auch mich hat ein Brüllen oder so was hochgeschreckt. Und vorher war da ein Brummen, wie ein starker Motor, es kam näher, ich erinnere mich auch an Scheinwerfer.


  Tatsächlich erinnerte er sich an die Scheinwerfer seines eigenen Wagens, wie sie über das zwischen südlichen Büschen und Bäumen versteckte Gartentor einer Villa strichen, aber er durfte es der Frau nicht sagen, denn in jener Villa hatte er jemanden ermorden lassen, der obendrein sein Kindheitsfreund gewesen war.


  Um das zu vergessen, hätte er dauerhaft starke Reize gebraucht. Aber seit man ihn wegen dieses Mords nach Hause beordert hatte, empfand er seine Umgebung als unerträglich reizarm, ja, die unangenehme Erinnerung überkam ihn immer gerade, wenn er endlich einen kleinen Reiz gefunden hatte, um sie auszublenden. Mord war offenbar eine stärkere Lust als das Liebemachen.


  Du hast mich nicht geweckt, überhaupt nicht, widersprach die Frau aus ihrem eigenen schlechten Gewissen heraus, es war wahrscheinlich der Durst. Wirklich. Bestimmt habe ich vom vielen Wasser geträumt, weil ich fast verdurste und weil ich ganz kalte Füße habe. Da unter Wasser ist’s total still.


  Lass mich endlich los, sagte er.


  Ich halte dich doch gar nicht fest, sagte sie erstaunt.


  Ihre Oberkörper berührten sich kaum, sie bogen sich eher voneinander weg, nicht mit den Händen, sondern mit ihren Oberschenkeln hielten sie sich.


  Das war seltsam, in diesem vom Widerschein der Stadt durchzogenen Dunkel, während sie auf die unsicheren Umrisse des anderen Gesichts starrten, auf die um Schatten verlängerten Züge.


  Als würden sie sich mit Verspätung ihrer körperlichen Existenz bewusst. Oder als ließen sich Körpergefühl, Sprache und Anblick nicht zur Übereinstimmung bringen. Jetzt wurden sie gewahr, dass sie quer auf dem Bett lagen, es fehlte nicht viel, und ihre ineinander verhakten fühllos gewordenen Unterleiber hätten sie vom Bett gezogen. Das eine Bein des Manns erreichte den Boden, es stützte so ihr Gewicht, trug es gewissermaßen auf der angespannten Ferse. Sie mussten das Gleichgewicht zwischen dem Körper des anderen und dem Bettrand im Traum gefunden haben. Wie das zugegangen war, begriffen sie nicht. Die Frau hielt sich mit einer Hand am lackierten Bettgestell fest.


  Ihre kühle Haut glänzte im Luftzug fettig, an ihrer Stirn, auf ihrer Nase, am Rand der Ohren, in dieser ganzen erschreckend nahen Landschaft war die Erregung abgekühlt.


  Offenbar waren sie inmitten einer im Halbschlaf vollzogenen unwillkürlichen Bewegung, einer benommenen Absicht eingeschlafen.


  Der Mann begann zu spüren, dass er nicht einfach an ihren heißen Schoß gedrückt war, sondern immer noch in ihr drin, in argloser Gleichgültigkeit hatte er sich in ihr vergessen, zufällig. Wie demütigend. Er erschauerte vor solcher Unbewusstheit, sein ganzer Körper zuckte. Diese Bewegung durchlief ihren Körper in Wellen, aber nicht deswegen, sondern wegen des Geruchs wurde sie mit einem Mal gewahr, dass er immer noch in sie hineinragte. Als hätte sie im Schlaf den herben Duft seines Körpers vergessen, der jetzt durchmischt war mit dem Geruch von abgekühltem Schweiß, Speichel, der vaginalen Ausscheidung und Sperma. Jetzt war der Geruch wieder da. Und machte ihr bewusst, dass er sie immer noch ausfüllte. Er hatte sie nicht losgelassen. Sie ließ ihn nicht los. Und sie schwor sich rasch, sehr rasch, weil sie Angst hatte, sie könnte die Besinnung verlieren, dass sie bei der ersten Gelegenheit die Quellen des Dufts suchen, ihn von Kopf bis Fuß abschnüffeln, alle seine Poren und Höhlungen kosten würde.


  Demnach sind wir auf diese Art eingeschlafen, das ist ja toll, flüsterte sie mit voller Stimme, entzückt. Das hatte es noch nie gegeben. Sogleich erschrak sie, vielleicht richtete sie mit ihrer Begeisterung etwas an, verlor ihn.


  Es wäre interessant, warte, beeil dich doch nicht so, sagte er, obwohl er sich lieber zurückgezogen hätte, um aufzustehen und endlich hinauszugehen. Doch dafür hätte er mit seinem Schwanz einen langen, komplizierten Weg zurücklegen müssen. Das will ich dir doch noch rasch erklären.


  Er verstummte und tat das Gegenteil dessen, was seine Absicht gewesen war, er drang ein kleines bisschen, einen winzigen Ruck tiefer ein.


  Das gehörte mit zur Erklärung. Jedenfalls fühlte es sich für beide so an.


  Aber dann kam die Erklärung doch nicht. Das starke Schwanzgefühl brachte ihn ganz durcheinander. Nicht so sehr die anhaltende Lust, die ihm eben bewusst geworden war, sondern die Erektion, für die er keinen Grund, keinen Anlass sah. Die ihm aber ihre in der Tiefe der Zeiten zurückgelassene ungewöhnlich starke Befriedigung in Erinnerung brachte und dass jemand das vielleicht mitgehört hatte. Die anhaltende Erektion hatte er als Harndrang ausgelegt, das war die bequemere Erklärung, für die er sich ein wenig schämte. Was machte er sich da vor. Wieso verteidigte er sich und griff an, wieso überließ er sich nicht einfach dem Gefühl, dass das jetzt so war und nicht anders und nicht zu beruhigen. Und auch sie täuschte er, wenn auch nicht absichtlich. Er hatte ein Organ, das sich in diesem Augenblick selbständig gemacht hatte oder nicht zweckmäßig funktionierte. Täuschungsmanöver schienen zwischen ihnen die Hauptrolle zu spielen. Überraschendes kann nicht mehr geschehen, alles kann sich nur noch wiederholen. Er ist mit der Frau in einem winzigen Punkt verbunden, obwohl er das nicht gewollt hat. Er spürt das nicht an seinem Schwanz, überhaupt nicht, sondern an der Stelle, wo er seinen Schwanz spüren müsste, spürte er durch einen einzigen Punkt hindurch den anderen als Ganzes. Der Punkt ist nicht größer als ein Stecknadelkopf, und da hindurch strömt alles. Er nimmt alles auf, was er bisher vom anderen nicht sehen, nicht spüren konnte, oder nur undeutlich. Von jetzt an aber wird er alles wissen, was im anderen vorging oder vorgeht, sogar Dinge, von denen die Frau nichts weiß oder noch nichts erzählen will.


  Er sah sie mit ihren Falschheiten, ihrem Lavieren, ihren Übertreibungen, Lügen, Sünden, Intrigen, Infantilismen, Schamlosigkeiten und ihrer peinlichen Verklemmtheit.


  Sie stand in ihre dunkle samtige Haut gehüllt vor ihm, unberührt von allen diesen unvorteilhaften und störenden Eigenschaften.


  Sein Hirn geriet ins Glühen, es war zu befürchten, dass der Stecknadelpunkt durchbrannte. Es tat weh. Obwohl er ihr doch hätte erklären wollen, dass sie einander in ihre Träume hinüberträumten. Dass die Träume irgendwie hinüberbrachen, hinüberflossen, hinübersickerten, denn als Gyöngyvér vorhin von dem blöden Wirbel gesprochen hatte, hatte er geträumt, dass Wasser Blasen warf, aufkochte.


  Welche Art von Wasser wusste er nicht. Es war gar kein Wasser. Es war Gyöngyvérs leidenschaftliche Stimme, die in seinen Ohren brodelte. Und das Auseinanderbrechen, der Augenblick, als sich der Abgrund auftat und er nirgendhin greifen konnte, sich an nichts festhalten. Oder er träumt, was die Frau träumt, weil er pissen muss, es nicht mehr länger zurückhalten kann, und die durstige Fotze der Frau, dieser glitschige, blass blutrote, locker und endlos gewordene Raum, der ihm aber vielleicht wirklich zu eng ist, lässt ihn nicht. Er kann ja nicht einfach in sie hineinpissen. Er wusste, was er zu tun hatte. Ein so perfektes Wesen darf doch nicht verlorengehen. Er musste es herausholen, die Frau aus ihrem Traum wecken. Sie vor dem Verderben retten. Er fühlte sich wie ein Zauberer, befähigt, den anderen von seiner Last zu befreien. Gleichzeitig wich aber auch die Angst nicht. Die andauernde Erektion würde sich nicht zurückbilden, das Blut ist geronnen, er würde einen Arzt brauchen. Er begehrt sie wirklich nicht mehr. Eher war er von der Vorstellung dieses gestauten, dicken Bluts besessen. Was kann er nach einem so mächtigen Orgasmus noch wollen, außer pissen, trinken, pissen. Er würde diese Frau zerlegen, formen, kneten, bis nichts Fremdes, nichts Falsches mehr an ihr bleibt.


  Als du vorhin vom Wirbel sprachst, verstehst du, sagte er zu laut, wie über seinen inneren Dialog hinweg, da träumte ich gerade, dass Wasser aufkocht und große Blasen wirft. Aber stell dir vor, ich wusste, dass es kein Traum war, sondern eine Erinnerung, etwas, das mir passiert ist. Vielleicht habe ich gestern davon erzählt, oder sonst irgendwann, vom Auseinanderbrechen, und das kehrt jetzt wieder.


  Auch für mich ist es eine Erinnerung.


  Aber wie denn, das erzähle doch ich, was wäre das für eine Erinnerung für dich, ich verstehe nicht, er tat verständnislos, als hätte Gyöngyvér seine Berechnungen durchkreuzt. Wobei er dachte, nein, das darf man nicht, doch besser nichts auspacken. Diese idiotischen Erziehungsabsichten vergessen, wenn er die Frau so nah an sich heranlässt, ist er verloren. Das ginge ja nur, wenn er seine Geheimnisse aufdeckte. Und dann bin ich verloren. Auch nachträglich durfte er niemandem etwas verraten. Streng verboten. Nicht einmal, wenn er sie heiratete.


  Gerade das wollte ich dir erzählen, dass ich mich an diese Wassergeschichte nicht wirklich erinnere, erwiderte die Frau ein bisschen beleidigt und ahnungslos, obwohl ich mich an etwas erinnern sollte. Ein wenig erinnere ich mich schon, aber das Wesentliche ist weg.


  Woher weißt du das, wenn es doch weg ist, fragte der Mann gereizt, obwohl er wusste, dass sie sich in eine sinnlose Diskussion verwickelten. Wie sollte er erörtern, woran sich die andere erinnerte oder nicht erinnerte.


  Ich verstehe nicht, warum du so gereizt bist.


  Bin ich gar nicht.


  Du solltest dich hören.


  Aber gerade deswegen erzähle ich es, fuhr er wider besseres Wissen fort, weil du dich nicht erinnerst, ich hingegen schon. Kann ja sein, dass ich gereizt bin, aber warum bist du nicht ein bisschen geduldiger.


  Bin ich doch.


  Überhaupt habe ich dir vom Erdrutsch schon erzählt, gestern.


  Daran erinnere ich mich, dass ich mich an etwas erinnern sollte, fuhr Gyöngyvér unbeirrt mit ihrem Sprüchlein fort. Es ist etwas Schreckliches geschehen. Und mir ist wohl dabei. Aber ich kann es nicht erreichen, nicht fassen. Wenn ich das Gefühl habe, jetzt habe ich es erreicht, dann gerade nicht. Kannst du das denn nicht verstehen, rief sie verunsichert, verzweifelt, als hätte sie gemerkt, dass er nie verstehen würde, wie immer sie es anstellte.


  Doch in dem Augenblick, als sie beide Hände gegen die Brust des Mannes stemmen wollte, um ihn wegzustoßen, da er ja so verständnislos war und dauernd nur mit seinen blöden Erinnerungen kam, dann geh doch weg, hau ab, wurde sie von seinen Händen an den Schultern gepackt und, wohl aus einer ähnlichen Aufwallung heraus, wütend geschüttelt.


  Genau davon quassle ich doch, rief er heftig irritiert, dass ich hingegen mich erinnere. Aber du hörst nicht zu. Genügt dir denn nicht, dass ich mich erinnere. Begreifst du mit deinem beschränkten Verstand nicht, dass ich mich an deinen Traum erinnere, oder ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen wollte, ich bin höllisch wütend.


  Lass mich los, rief die Frau aufgewühlt.


  Denkste, ich zerquetsche dich.


  Ich garantiere für nichts, wenn du mich nicht loslässt.


  Dann verstehst du wirklich nicht, warum ich das erzähle und warum ich dich nicht loslassen kann. Du bist die, die nicht versteht.


  Ágost tobte wie ein Kind, das von seiner Mutter nicht verstanden wird, es schien, als könnte ihn wirklich nur ein Mord beruhigen. Wenn er sich aufregte, wurde sein Akzent noch stärker als gewöhnlich. Er sprach die ungarischen Wörter französisch aus. Nicht seine Gefühle tobten, sondern sein Bewusstsein. Er hörte seinen eigenen Akzent, und das war das Zeichen, dass er aufhören musste. Er ging zu weit. Kühl befragte er seine Gefühle, ob die andere wirklich so war, dass sie ihn nicht verstand, und in dem Fall bliebe wirklich nichts anderes als der Mord. Das war keine hypothetische Frage, er hatte mehrere Menschen umgebracht, allerdings nicht im Affekt.


  Was willst du mit mir? Was?


  Gyöngyvér zuckte hysterisch herum, kreischte, als hätte sie tatsächlich Angst, ermordet zu werden.


  Sie rissen sich gleichzeitig voneinander los, und während sie auseinanderrutschten, weil ja der andere so verständnislos war, dass sie ihre Verklammerung keinen Augenblick länger ausgehalten hätten, verloren sie das Gleichgewicht und rollten vom Bett.


  Ihre Glieder klatschten, sie fielen übereinander, schlugen wie volle Säcke dumpf auf dem Boden auf, aber auch dort fuhren sie fort zu kämpfen.


  In ihrer hilflosen Wut wurden beide an den Rand des Weinens, des kindischen Gebrülls gestrudelt, sie hätten eine Niederlage nicht ertragen, ihre Wut verstärkte noch das Bedürfnis zu weinen. Und die Energie, mit der sie es zurückhielten, verursachte einen starken Schmerz, nicht zu weinen tat weh, blieb als Mangel zurück, so wie die traumatischen Erfahrungen ihrer verlorenen, furchtbaren Kindheit, derart, dass der vom Fallen verursachte physische Schmerz, das ganze unglaubliche physische Durcheinander, die gegen die geschlossene Tür knallenden Köpfe, die auf den buckligen Boden mitgerissene Decke, ihre Weichheit und Wärme, dazwischen die Splitter und Spalten des Parketts, auf denen sich die Haut unter dem Gewicht und Druck des anderen Körpers sofort wund rieb, der Stoß von herausstehenden Körperteilen, scharfe Winkel von Ellenbogen, Kinn, Knien: kaum zu spüren war. Es war zwar etwas geschehen, aber nichts wirklich Spürbares. Gemessen an den seelischen sind die physischen Schmerzen nüchterne, in ihrer Einfachheit beruhigende Feststellungen. Aber diese Nüchternheit war von kurzer Dauer. Beide begannen ihre Prellungen und Schürfungen zu spüren, und beide erfassten mit einem Mal die völlige Sinnlosigkeit ihrer Anziehung und ihres Ringens, was tu ich denn da.


  Nackt im Sonnenlicht.


  Und doch fuhren sie damit fort, denn mit dem, was sie mittlerweile füreinander empfanden, konnten sie nichts anfangen. Sie wollten den anderen zugleich bewahren und von sich abtrennen.


  Sie hätten aufstehen können, wieso hätten sie denn diesen wahnwitzigen Vereinigungsversuch nicht aufgeben, ihr Leben nicht dort fortsetzen können, wo sie es ein paar Stunden oder Tage zuvor unterbrochen hatten. Ágost hätte wirklich nach Hause gehen sollen, oder wenigstens seine Mutter anrufen, sie sollten nicht auf ihn warten, ihn nicht bei seinen Freunden suchen, es sei nichts passiert, er habe bloß zu tun. Wieder einmal fickt er sinnlos durch die Gegend, dann geht er nach Hause.


  Der streng vertrauliche Text, den er gerade aus dem Italienischen übersetzte, lag neben seiner Schreibmaschine, so wie er ihn vier Tage zuvor liegengelassen hatte und ins Schwimmbad gegangen war. Den Vorschriften gemäß hätte er ihn wegschließen müssen. Und Gyöngyvér hätte schlafen sollen, sie musste um fünf Uhr aufstehen, um sechs begann im Kindergarten das Tagewerk. Man hätte nicht behaupten können, dass sie den nüchternen Alltag nicht klar vor Augen hatten. Nur konnten sie ihn nicht integrieren. Aufstehen und telefonieren. Sagen, ach, jetzt sollte ich aber schlafen. Wenn der andere etwas tat oder sagte, war es unmöglich, sich seinem Rhythmus zu entziehen. Obwohl die körperliche Nähe nicht mehr beruhigend wirkte, sondern ihre Unbefriedigtheit erschreckend verstärkte. Dieses Etwas hatte keine Arme für die Umarmung, keinen Mund für die Küsse. Nichts, womit der rohe Schmerz der Leere gemildert werden konnte.


  Das überlegte er und fühlte unterdessen, wie der Körper dieser fremden Frau in seinen Händen zitterte, eine, die ihn nichts angeht, die er nicht kennt und keinen Grund hat kennenzulernen. Als würde er ein schon immer an allen Gliedern zitterndes Wesen an sich ziehen oder von sich stoßen. Das durfte er wirklich nicht. Wo er sie schon zugrunde gerichtet hatte. Aber wenn er sie nicht wegstößt, wird sich das fremde Zittern auf seine Muskulatur übertragen. Das lieber nicht. So viel Zärtlichkeit hätte ihn wankend gemacht. An seinem Panzer gerüttelt.


  Es war an diesem Abend und in dieser Nacht nicht das erste Mal, dass Gyöngyvér zitterte.


  Vielmehr schien es, als kehre das Zittern immer unterschwelliger und unberechenbarer in ihren Körper zurück und würde ihr kaum hörbare Wimmerlaute entringen.


  Schatz, Süßes, was habe ich gemacht, habe ich dich fertiggemacht.


  Und während er für sich selbst überraschend diese aufgewühlten, zärtlichen Worte aussprach und dazu die kräftigen Schultern der Frau umarmte, begann er vor Schreck zu weinen.


  Ach je, sagte er erstickt. Ich weiß nicht, was das ist.


  Es kam aus dem Tiefsten seiner Brust, aus einer unvordenklichen Vorzeit, könnte man sagen.


  Wie ein tierisches Röcheln zweimal hintereinander. Nicht er hielt es zurück, dazu hatte er weder Zeit noch Geistesgegenwart. Vielleicht ließen es seine Rückenmuskeln nicht zu, seine angespannten Bauchmuskeln. Der unsichtbare Panzer unter seiner Haut, der nicht erlaubte, dass andere mit ihren unnötigen Gefühlen eindrangen, der aber auch ihn nicht mehr hinausließ. In sich eingeschlossen leben und sterben. Ohne weitere Töne begannen peinlicherweise seine Tränen zu fließen, über sein Gesicht zu strömen.


  Es tat gut.


  Peinlicherweise, er empfand es so, er schämte sich, denn seine Muskeln hielten ihn immer noch fest. Früher einmal hatte er ein verletzlicheres Leben gehabt, deshalb sprach er zu der Frau so viel von diesen Urzeiten. An die er sich selbst nicht erinnerte, sogar wenn er sie wiederfand, hatte er keinen Zugang zu ihnen. Zu viel Härte, zu viel Vergessen hinderten ihn.


  Und das war noch schmerzlicher als alles Bisherige. Es schüttelte ihn, aber auch das wollte er sich nicht erlauben.


  Nichts, schien er zu sagen, nichts lasse ich zu.


  Da brach es auch aus Gyöngyvér heraus, sprudelte hoch. So hatten die Mädchen geweint, wenn sie die zuckenden Schultern der anderen sahen, der ganze Kollegiumschlafsaal unter der Decke schluchzend.


  Sie hatte noch nie einen Mann weinen sehen, und gerade dieser Mann musste es sein.


  In ihrer Freude kicherte sie, was das beglückte, hysterische Weinen der Schlafsäle auslöste. Vor Dankbarkeit, er weinte ja ihretwegen, was sie aber auch erschreckte. Sie zitterte am ganzen Leib, klapperte zwischendurch mit den Zähnen, wie von Fieberschauern geschüttelt. Sie beweinte jemanden, war aber auch vom eigenen Kummer belustigt. Sie weinte um eine Unbekannte, die eigentlich schon längst hätte tot sein sollen. Ich werde meine Mutter töten.


  Weißt du, ich habe eigentlich eine Zwillingsschwester, sie schluchzte untröstlich.


  Sie hatte es gerade erfunden, um dem Mann etwas erzählen zu können.


  Wo denn, woher sollte ich das wissen. Du hast ja nie etwas davon gesagt, schniefte der Mann.


  Sie hatte es erfunden, um nicht an ihre Mutter denken zu müssen. Die für sie tatsächlich schon hätte tot sein sollen. Sonst würde sie auch diesen Mann nicht lieben können. Die Mutter war ihre tote Zwillingsschwester. Das alles sah sie so deutlich vor sich wie eine arithmetische Formel.


  Seit ich auf der Welt bin, sagte sie, trage ich diese andere in mir mit. Ich liebe nur sie, und sonst niemanden. So etwas gibt’s, auch wenn du darüber staunst.


  Du redest völlig wirr, entschuldige mal, du bist ja konfus.


  Und man fühlt, dass man nie allein ist, wirklich. Es ist wissenschaftlich bewiesen, dass sich in der Gebärmutter die eine Eizelle die andere einverleiben kann.


  Natürlich, klar, und dann bin ich nicht mit einer Frau zusammen, sondern mit zweien, nur kann ich die andere nicht sehen.


  Immer, immer bin ich zwei Frauen, du bist nie mit einer einzigen zusammen, dafür musst du dir jemand anders suchen.


  Sie sprach zirpend und aufgesetzt wie ein affektiertes kleines Mädchen, dann wieder sank sie in ihre normale Stimmlage zurück, den warmen, schmerzlichen Alt, worüber sie selbst kicherte.


  Du musst meine beiden besten Freunde kennenlernen, fällt mir ein, er schniefte lustvoll, was ihn selbst überraschte. Du wirst sie mögen, jedenfalls möchte ich gern, dass du sie magst, es sind zwei gute Jungs.


  Als sagte er tröstend zur Frau, hab doch keine solche Angst vor dir selbst, auch ich bin kein Einzelner, wir zu dritt sind einer. Auch wenn er jetzt erst wirklich fühlte, dass er in Wirklichkeit niemanden hatte, niemanden haben konnte, und er tat sich fürchterlich leid. Das Selbstmitleid war sein einziger Trost.


  Sich selbst verstanden sie, sahen sich auch bis zu einem gewissen Grad von außen, den andern aber verstanden sie nicht.


  Sie starrten sich an, den Gegenstand ihres Staunens und ihrer Befremdung, den sie gern wirklich verstanden hätten.


  Gyöngyvér versuchte gleich, mit der Zungenspitze die Tränen vom Gesicht des Mannes zu lecken, sie aufzulöffeln.


  Mit der Zunge in ihre Quelle einzutauchen.


  Unterdessen sah sie, wie entstellt, beängstigend und grob sein schöner Kopf geworden war.


  Aber jetzt ernsthaft, warum weinst du, sag’s bitte.


  Ich weiß es nicht.


  Da begann auch sie zu schluchzen, so leid tat ihr der Mann.


  Und sie dachte, warum habe ich gelogen, warum lüge ich ihn an, warum bin ich so eine miese Schlampe.


  Ich weiß es auch nicht, schluchzte sie, vielleicht deinetwegen, aber vielleicht ist das gelogen, und ich weine nur meinetwegen, ich kann aber nicht sagen warum, ich auch nicht, wirklich nicht.


  So wie sie zitterte, konnte sie auf dem verzerrten Gesicht des Mannes die herabfließenden Tränen mit der Zunge kaum erreichen. Sie fuhr mit ihr zwischen den Stoppeln auf seiner samtenen Haut umher, leckte sie, suchte die Tränen.


  Sie saßen auf der zerknüllten, mehrfach um ihre Glieder verwickelten Decke. Und konnten sich nicht rühren, obwohl sie an ihr zerrten. Ágost saß auf seinen Unterschenkeln, um die Frau, die sich an seinen Hals klammerte, mit der angespannten Muskulatur seiner Oberschenkel festzuhalten.


  Ihre Oberkörper berührten sich nicht, die Frau zitterte, vibrierte, ihre Brüste mit den riesigen Warzen zitterten mit. Der Mann hatte sich wegen seiner Tränen und vor allem wegen jenes inneren Strömens, das das Ausbrechen der Tränen begleitet, ein wenig gelockert.


  Immerhin so weit, um mit seinen vollen Lippen die vor seiner Nase hin und her schlagende Zunge aufzuhalten oder zumindest die zitternden Lippen der Frau zu fassen.


  Sie rutschten aneinander ab, suchten mit der Zunge in der heißen Mundhöhle des anderen einen Halt.


  Das Heiße, das Glatte, der schattige Duft der fremden Leere öffnete ihnen einen neuen Eingang.


  Die Frau zitterte, alles an ihr zitterte, gleichmäßig und unaufhaltsam.


  Der Mann verstand dieses Zittern so, dass man, oder jedenfalls er, diese Frau nicht befriedigen konnte. Gleichzeitig mit dieser Erkenntnis tauchte André Rotts muskulöser, sehnig harter Körper vor ihm auf, seine schwarze Behaarung an Bauch und Brust. Mit André, davon war er fest überzeugt, geriete keine Frau in diese peinliche Situation. Der einzige Mann, den er für besser hielt als sich selbst und mit dem er deshalb gern geschlafen hätte, oder wenigstens gern eine Frau gefunden hätte, die ihm glich. Und auch wenn er ihr erschreckendes Zittern behutsam und zärtlich mit den Lippen auffing, traten sie doch durch keinen neuen Eingang. Oder er wäre gern einmal eine Frau gewesen, um es mit einem Mann, wie sein Freund es war, zu versuchen.


  Ihre Zähne schlugen schmerzhaft gegeneinander, mit einem komischen Laut.


  Das würde bedeuten, dass sie sich vergeblich bemühten. Sie würden zu keinem Abschluss kommen.


  Vielleicht, wenn ich sie lecke.


  André hätte es ihr bestimmt schon längst so gemacht.


  Nein, umgekehrt, er hätte damit begonnen.


  Ja, das mache ich, ich nehme mir ihren Kitzler vor. Wenn ich nicht immer in die alle meinen verdammten Schwanz hineinstecken wollte, hätte ich mehr Erfolg. André ist besser, weil er die Frauen überhaupt nicht braucht. Der braucht niemanden, und so zappeln sich die alle schön an seiner Gleichgültigkeit ab.


  Er muss sich nicht beobachten, er muss sich nicht beherrschen, denn er braucht die Befriedigung nicht.


  Ágost hielt sie fest und überlegte unterdessen, ob er diesen ganzen Zirkus eigentlich brauchte, wie er sich in einer neuen Beziehung, durch die Nähe eines wildfremden Menschen, ergibt.


  Nein, das Zittern durfte er nicht in sich hereinlassen, so wie seine Muskulatur ihn selbst nicht mehr aus sich hinausließ. Als durchlebte er den Schmerz des anderen nur mehr mit der Seele.


  Was heißt nicht mehr.


  Nie, dachte er plötzlich.


  Die Frauen, und wenn sie noch so gierig oder ausgehungert sind, kann man ja zuweilen doch befriedigen. Auch ich bin so eine Befriedigungsmaschine, mich hingegen hat noch nie jemand befriedigt. Seien wir ehrlich, ich habe nur dann etwas davon, wenn diese dämlichen Frauen meinetwegen brüllen. Das ist die Wahrheit. Ich sitze in meinem Gefängnis und kann höchstens auf meine eigene Hand zählen. Den Gedanken fand er sehr lustig, aber noch mehr tat er sich leid. Wie wenn man plötzlich einsieht, dass nicht der andere Mensch, sondern das eigene Dasein und die eigene Person das größte Hindernis sind. Es rührte ihn, wie sehr er seinem Körper ausgeliefert war, und das brachte ihn auf die Idee, er sollte diese Frau mit André teilen.


  Ich genieße, und er erledigt es inzwischen.


  Gyöngyvér stieß ihn mit der Zunge weg, als wäre sie seinen heimlichen Gedanken gefolgt, stieß ihn hinaus, umklammerte ihn aber mit den Armen noch stärker.


  Ich will dir, ich will dir ewas Wichtiges sagen, flüsterte sie zwischen seine Lippen, im Zittern deutlich artikulkierend, ihre Lippen, ihre Zungen berührten sich erneut, wehrten sich, beruhigten sich, schlugen herum.


  In solchen Momenten ist man auf seine Poren und Nervenenden angewiesen, um den anderen zu verstehen. Seine Stimme erreicht einen viel langsamer.


  Er spielte doch bloß eine Rolle, dachte er, tat doch bloß so, als sei er unpersönlich, während es André wirklich war. Wenn sie sich gegenseitig unter der Dusche einseiften, spürte er mit den Fingern, dass von diesem harten, sehnigen Männerkörper keine Emotionen ausgingen.


  Die Harnsäure hat mich vergiftet, flüsterte Gyöngyvér, bestimmt zittere ich deswegen, verstehst du, weil mich die Harnsäure regelrecht vergiftet hat.


  Wie kommst du auf einen solchen Unsinn.


  Ich sollte auch pinkeln, weißt du, ja, eigentlich pissen, fügte sie hinzu und lachte laut auf. Erschrick nicht, ich halte es jetzt nicht mehr zurück.


  Sie lachte hässlich, auch wenn ihre Tonlage warm blieb.


  Nein, nicht, du bist ja verrückt, rief der Mann verstört.


  Er rief, als könne er sich nicht zwischen Entsetzen und Verblüffung entscheiden.


  Doch, doch, sagte die Frau mit ihrer tiefsten Stimme, warum sollte ich nicht, aber in einem Ton, der nicht um Unterstützung bat.


  Nein, rief er wieder, aber noch bevor er es wiederholen konnte, spürte er auf den Schenkeln, wie es warm wurde, sich ausbreitete und erhitzte.


  Lass es auch raus, für mich. Ich lasse es schon, stöhnte sie.


  Sie hörten, wie das Plätschern einmal auf dem harten Fußboden, dann wieder auf der unter sie geknüllten weichen Decke auftraf. Während sie, mit ihrem gespreizten Schoß auf seinen Schenkeln sitzend, andauernd zitterte. Er war erleichtert, so leicht ging das also, er konnte es demnach auch rauslassen. Bei ihm ging das aber nicht so einfach, es kam nicht.


  Seine Blase hätte es schon gewollt, aber es blieb wegen der stetigen leichten Erektion im Harnleiter stecken.


  Gyöngyvér griff sich vorsichtig zwischen die Schenkel und packte ihn.


  Mit den kleinen Jungen macht man das so, was, fragte Ágost.


  Gyöngyvér sah tatsächlich einen kleinen Jungen, den sie nicht kannte, Ágost hingegen sah in ihr seine tote Schwester.


  Wenn ich will, dass sie Pipi machen, sagte Gyöngyvér, dann ja, wirklich, du hast es erraten. Man muss es den Jungen schön beibringen.


  Jeden Tag.


  Nein, jeden Tag viele Male.


  Du nimmst ihren Pimmel raus, bringst es ihnen bei.


  Ich helfe ihnen.


  Du verführst sie mit deinen Nägeln, verdirbst sie fürs Leben.


  Sie berührten sich an den heißen, offenen Lippen.


  Ihre waren nicht weniger heiß als ihr reichlich fließender Urin.


  Du bist eifersüchtig, ich hör’s an deiner Stimme.


  Im Gegenteil, ich teile dich gern mit anderen. Du kennst mich noch nicht von dieser Seite. Auch dich teile ich gern, dachte er. Ich tu’s, ich schwöre es, sagte er laut. Zu dritt würden wir dich vielleicht befriedigen, dachte er.


  Auch über dem Kuss ließen sie den Blick des anderen nicht los.


  Und dazu flüstere ich, flüsterte Gyöngyvér in sein Ohr, während es jetzt nur noch schubweise floss, einmal schwächer, einmal stärker, piss, piss, piss, Kleiner, das flüstere ich den kleinen Jungen zu.


  Sie mussten wieder die Lippen des andern berühren, jetzt länger, stärker.


  Und was raunst du den kleinen Mädchen ins Ohr, fragte Ágost, erregt von den Fließgeräuschen.


  Denen nur wenig.


  Aber was.


  Einfach nur, jetzt machen wir schsch, Kleines, sch, sch, das sage ich. Die kleinen Mädchen brauchen nicht mehr.


  Auf die bin ich wirklich eifersüchtig, sagte er und stöhnte tief auf.


  Siehst du, rief sie.


  Seine Pisse sprudelte hoch, wie aus einem Springbrunnen.


  Sie lehnten die Stirn aneinander, um gebannt auf das zu starren, was unten geschah, es spritzte ihnen fast ins Gesicht.


  Instinktiv rissen sie den Kopf weg.


  Der Strahl fiel gleich wieder in sich zurück, überschwemmte die nackte Eichel, als hätte eine unsichtbare Hand den Hahn zugedreht.


  Als es wieder aufsprudelte, aus dem geweiteten Harnleiter heraufbrach, erreichte es das Kinn der Frau. Sie beugte den Oberkörper in den Strahl, wollte ihn an den Brüsten spüren. Sie öffnete auch den Mund, um ihn zu schlucken, aber dieser Wunsch stieß auf Hemmungen. An ihren Brüsten oder dazwischen sollte er sie beschmutzen, sie war wie jemand, der im Vorgefühl der Dreckwärme weiß, dass er etwas sehr Wertvolles finden wird.


  Winselnd richtete sie ihn gegen sich.


  Es kam in einem starken, dicken Strahl, gleichmäßig, hörte nicht mehr auf.


  Sie sahen zu, winselten, stöhnten, sperrten den Mund auf, nach den Lippen des anderen schnappend.


  Im Gefühl eines großen gemeinsamen Siegs.


  Dann verstummten sie.


  Sie knabberten einander an den Lippen, rutschten auf dem herausfließenden Speichel herum.


  Bis es aufhörte.


  Sie hatten eine Grenze überschritten, von der beide früher nicht gewusst hatten. Sie kippten buchstäblich in den unbekannten Duft der frischen Pisse, legten sich in enger Umarmung hinein. Der Urin der Frau mit seinem süßeren Duft schien sich über den schärferen, bittereren Geruch des Mannes zu legen.


  Sie lagen lange, reglos und ergriffen.


  Ilonas Reishuhn


  Im ersten Augenblick tat es nicht weh, dann aber scheußlich, ich knetete an meinem Bein, wand mich im Dunkeln auf dem Boden. Der Schmerz am Schienbein erreichte das Hirn, ich krümmte mich hilflos.


  Es war Blut, was sonst.


  Zwar anders als geplant, aber es wäre trotzdem das Ende, ich würde verbluten. Das Blut schmierte sich über meine Finger, ich riss die Knie an die Brust, zuckte und schaukelte auf dem vom nächtlichen Tau nassen Rasen, wiegte den Schmerz auf meinem Rückgrat.


  So viel Geistesgegenwart hatte ich noch, um hinter dem Schmerz hervorzuhorchen.


  Ob sie hinter mir her waren, ob ich nicht weiterlaufen sollte, denn tatsächlich kam jemand seltsam den Weg dahergetrampelt.


  Als käme er aus einer ganz anderen Richtung als aus der des Matrosen, als hätte er Witterung aufgenommen und folgte mir. Dem Geräusch nach ein Ungeheuer. Das konnte kein Mensch sein. Sein Schritt war unregelmäßig und stockte immer wieder. Oder als würde jemand in der Nacht kurz, scharf und rasch Kiesel knirschen lassen, einmal länger, einmal kürzer pausieren, und plötzlich wieder weitergehen.


  Der schwarzhaarige Riese hatte sich in ein Ungeheuer verwandelt.


  Als hätte ich hoffen dürfen, dass gerade der mir gefolgt wäre.


  Ich war über die schmiedeeiserne Einfassung gefallen, die hinter dem Grand Hotel der Margareteninsel den riesigen, glatten Rasen von den platanengesäumten Promenaden trennt. Wie hatte ich die vergessen können. Ranken und Winden, aufgehende Blüten, riesige runde Knospen, daraus bestand der neobarocke Zaun. Ich hatte mir seine scharfkantigen Blütenblätter und knüppelartigen Knospen ins Schienbein getrieben. Wenn ich doch wenigstens in aller Stille verbluten könnte. Ich würde immer schwächer werden, würde allmählich das Bewusstsein verlieren, oder ich bekäme eine nette kleine Blutvergiftung, an der ich innerhalb von ein paar Tagen ohne viel Aufheben sterben würde. Darauf bestand sogar Hoffnung, denn Rostscheibchen hatten sich in die Wunde gekeilt; ich spürte ihre scharfen Kanten an meinen nach dem Schmerz tastenden, über das Blut gleitenden Fingern.


  Die riesigen ebenerdigen Terrassen waren zu dieser Stunde leer; die gestreiften Sonnenschirme neben den Tischen zusammengefaltet, alle Fenster dunkel.


  Kein einziger Hotelgast, der noch wach gewesen wäre.


  Es war ein komisches Gefühl, dass es gerade hier geschehen musste. Als schaute ich aus einem dunklen Fenster im dritten Stock des Hotels, aus dem Eckzimmer, mit meinem damaligen Blick zu, wie ich mich im dichten Schatten der Platanen auf dem nassen Rasen winde.


  Jedes Jahr zur Zeit des herbstlichen Großreinemachens waren meine Großeltern von der Stefánia-Allee hierher gezogen, und jedes Jahr hatten sie dieselbe Suite gemietet.


  Das Hotel war eine Ausnahme geblieben, hatte sich in allen den Jahren nicht verändert. Der gleiche leichte Wind raschelte im lockeren Laub der Platanen, brachte den Wassergeruch vom Fluss mit, zerstreute das flackernde Licht der Gaslaternen, und wenn er zunahm, ließ er die fünf dunklen Arme der Blätter gegeneinanderschlagen, flüsternd übereinanderrutschen, sich reiben.


  In jenen Jahren dachten die Freundinnen meiner Großmutter noch ganz im Ernst, dass man alles schön ordentlich zusammenhalten könnte, bis dann die Amerikaner kamen. Die Russen würden verschwinden, und dann wäre alles wie zuvor.


  Auf den regenzernagten Sandsteinbalustraden schaukelten sacht die von Steingefäßen hängenden weißen Trichter der Petunien.


  Der Schmerz legte sich allmählich wieder.


  Wie gelber Tau fiel der irrwitzige Widerschein der Stadt vom bewölkten Himmel.


  Mit meinem Herumwälzen hatte ich mein schwarzes Hemd und die Hose durchnässt, auch wenn der kühle Tau den Schmerz linderte. Jetzt war mir egal, wie ich aussah. Bestimmt schrecklich, aber auf irgendeine Weise würde ich schon nach Hause gelangen. Ich musste urinieren, und der Durst quälte mich, sonst hätte ich ruhig weiter auf dem Rasen liegen können. Es war angenehm, die vertrauten Geräusche der Stadt, ihr Dröhnen, ihre entfernten oder näheren schrillen Töne zu hören. Ich fühlte mich in der Nacht geborgen, ich lag ja im mächtigen Schatten der Platanen, verschwand darin.


  Und es kam niemand über die Promenade, weder ein Monster noch ein menschliches Wesen, bestimmt war das vorhin nur eine Täuschung gewesen.


  Ich hätte mich so rasch wie möglich zum Gehen entschließen sollen, und wegen Pisti auch nie mehr herkommen. Ich hatte ja sehen können, was er im Schild führte, und der war hier wirklich zu Hause. Das wollte mir nicht in den Kopf, denn wenn es einen Liebling der Frauen und Mädchen gab, dann war er es. Wenn ich den hier sah, und der war nicht nur wegen Königer da, dann würde ich das Ganze nie verstehen, und weiß Gott, wen ich sonst noch hier antreffen würde.


  Alle machten es.


  Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet, dass ich in der nächtlichen Schar plötzlich auf einen Bekannten stoße.


  Dem konnte ich ja nicht sagen, ich sei zufällig hier und zufällig mit offenem Hosenschlitz.


  Das Nie-Mehr erschien mir aber so beängstigend, wie eine kaum auszuführende Selbstverstümmelung.


  Denn wie soll ich mich zurückhalten, jetzt wo ich sehe, dass sie das, was ich mir kaum vorzustellen wage, jeden Abend hemmungslos tun.


  Etwas hatte sich vor mir aufgetan, das chaotische Reich der unbekannten Handlungen und heimlichen Antriebe, das ich im Namen der Vernunft ein für alle Mal hätte zum Unerforschten zurückdrängen müssen. Schluss, hätte ich rufen sollen. Ich will nichts mehr wissen. Schließlich hatte ich ja auch bisher nicht gewusst, was die Männer unter dem Deckmantel der Nacht treiben, und also konnte ich es auch ruhig vergessen oder tun, als wüsste ich nichts davon.


  Nie soll mir tagsüber etwas davon in den Sinn kommen.


  Nicht über die Margaretenbrücke, sondern über die Árpád-Brücke werde ich nach Pest zurückgehen, dann komme ich vielleicht noch unerkannt nach Hause.


  Nie, nie wieder, schwor ich mir. Vielleicht komme ich noch einmal ungeschoren davon.


  Davonzukommen wäre die einzige greifbare Belohnung für die Selbstbestrafung gewesen. Aber so etwas wird einem nicht einfach in die Hand gedrückt. Und wenn einmal doch, dann käme, während man es aus dem leise knisternden Seidenpapier auswickelt, etwas Bedrohliches, Fatales zum Vorschein, etwas, das man eben knapp vermieden, oder das einen zufällig verschont hat.


  Der schlimmste Fall war nicht eingetreten.


  Und was hätte es für einen Sinn, wegen eines so widerwärtigen Abenteuers in eine peinliche Situation zu geraten. Ich weiß es ja jetzt vom Pisti, aber er weiß es vielleicht noch nicht von mir. Mehr darf ich nicht riskieren. Nicht nur ich könnte mich nicht herausreden, wahrscheinlich auch er nicht, niemand. Ich lag in der kühlen Dunkelheit, die voller wärmerer Brisen war, machte die Augen zu, lauschte auf das rätselhafte Geflüster des Laubs und beschwor das ganze wirre Geschehen herauf, das mich doch eigentlich hätte abstoßen sollen. Und um mich zu retten, schlug ich in meiner Vorstellung den Weg zwischen den geschwärzten Fassaden der Mietshäuser in den schlecht beleuchteten Pester Nebenstraßen ein. Damit mich kein Bekannter in einem solchen Zustand sah, und Pisti schon gar nicht. Ich machte gewissermaßen rasch einen Fluchtplan.


  Es war, als ginge ich dauernd von einer auf die andere Straßenseite, und die Straße hätte immer noch eine andere Seite.


  Ich ging durchs ausgestorbene Dickicht der Stadt, es gab keinen Rückweg.


  Wahrscheinlich war ich über dem nachlassenden Schmerz eingeschlafen. Denn auf einmal schreckte ich hoch, weil ich den stinkenden Atem nicht nur hörte, sondern auch aus nächster Nähe spürte.


  Er japste mir ins Gesicht.


  Ein schwarzes Gesicht mit einer lang heraushängenden, rhythmisch zuckenden Zunge, er starrte mich an. Blitzende Augen, er stand dunkel und mächtig über mir.


  Mein erster Gedanke war, dass sich der schwarzhaarige Riese in einen schwarzen Hund verwandelt hatte, in einen Höllenhund, dass ich also tatsächlich wahnsinnig geworden war.


  Er nahm zur Kenntnis, dass ich aufwachte, als hätte er es höflich abgewartet.


  Viel Zeit kann nicht vergangen sein, sagte ich erschrocken zu mir. Als wäre ich jemandem über die vergeudete Zeit Rechenschaft schuldig, aber wenigstens wusste ich, wo ich war, und das brachte mich auf den Boden der Wirklichkeit zurück. Die Sommerexamen hatten begonnen, die ersten zwei hatte ich hinter mir, und normalerweise hatte ich nicht das Gefühl, jemandem Rechenschaft zu schulden. Aber eine innere Stimme rief doch, seit Tagen verplemperst du deine Zeit.


  Es war ein glatthaariger, streunender Hund.


  Rasch beschnüffelte er mein Ohr, mein Haar, trat aufgeregt auf der Stelle, sein Japsen stockte, dann war er bei meinen Füßen und wedelte vor Freude hektisch mit dem kurzen Schwanz, als wollte er ausdrücken, dass er in der leeren Nacht endlich sein Herrchen gefunden habe, er schnüffelte an meinen Schuhen, lange, sie kamen ihm vertraut vor, worauf er die offene Wunde leckte, und er hätte wohl das Blut abgeleckt, hätte ich das Bein nicht weggerissen, er schnüffelte auch gründlich an meinem Schoß, wieder an meinem Haar, und ich ließ es zu, obwohl er mich mit seinen langen herunterhängenden Ohren und seinen Schnauzhaaren kitzelte. Als er an meinen Augen riechen wollte, stieß ich ihn mit einer Handbewegung weg, was ihn nicht weniger glücklich machte. Er ließ sich nicht abweisen, wollte mir auch in den Mund hineinschnüffeln, worüber ich unwillkürlich lachen musste, ich stieß ihn noch kräftiger weg, das denn doch nicht.


  Er stank, bestimmt hatte er menschliche Scheiße gefressen.


  Seit meiner frühesten Kindheit löste die Nähe von Tieren bei mir ein stumpfes Gefühl am Gaumen und in der Mundhöhle aus, ich konnte es lange Minuten nicht loswerden, es nicht herunterschlucken, konnte überhaupt nicht schlucken.


  Er wartete das Ende meiner Bewegung nicht ab, sprang erschrocken zurück, fletschte die Zähne, sein Körper spannte sich angriffsbereit.


  Da sprang auch ich vom Boden auf, aber nicht, weil ich Angst hatte. Vielleicht fühle ich mich Tieren gegenüber sicher, weil ich nichts mit ihnen gemeinsam habe.


  Es war ein schöner junger Rüde, eine Promenadenmischung, so etwas wie ein auf die Knochen abgemagerter, großer schwarzer Vizsla, übersät mit frischen und älteren Verletzungen unter dem kurzen, schmutzigen Fell. Schon gut, sagte ich, ungeachtet seines Fletschens, und tätschelte seinen harten Kopf, was er zuließ, aber nicht so, als wäre er Zärtlichkeiten gewöhnt, sondern eher ergeben, mit neutraler Aufmerksamkeit. Dann probierte ich aus, ob mein verletztes Bein funktionierte, er streckte die Vorderläufe aus, das Hinterteil spielerisch erhoben, und jetzt zeigte er nicht nur seine Zahnreihe, die beiden fürchterlichen Reißzähne, sondern auch seinen nackten, schrecklichen Gaumen. Mit kurzen, wütenden, fast könnte man sagen ironischen Knurrlauten wollte er mir etwas sagen, das ich vielleicht nicht begriff.


  In Wahrheit hatte ich diesen Hund nötiger als er mich, was ich mir aber nicht eingestand.


  Wir machten uns in Richtung des Hoteleingangs auf, ich stark hinkend, während der Hund obendrein nach meinen Knöcheln schnappte. So überquerten wir den riesigen, dichtgeschorenen Rasen.


  Ich hatte diese Richtung eingeschlagen, weil mir eingefallen war, dass ich diesem hungernden Vieh mit ein bisschen Glück helfen konnte.


  Als wisse er schon, was ich plante, rannte er immer wieder vor und zu mir zurück.


  An seinem Schädel hatte er eine große Ausbuchtung, ihm war wohl irgendwann gründlich eins übergezogen worden. Das Fletschen war ein Lachen, mit den beiden schaurigen Reißzähnen und dem fleckig leuchtenden Gaumen zeigte er, wie sehr er sich freute und wie sehr er mir vertraute, obwohl er mich ja auch in die Knöchel beißen könnte. Ich hingegen war meiner Sache nicht ganz sicher und sagte ihm, er solle Ruhe geben und abwarten, einfach mitkommen und auf nichts hoffen.


  Aber dann fand ich die Mülleimer genau dort, wo sie schon zehn Jahre zuvor gestanden hatten. Das alte System funktionierte noch.


  Vom Park aus gesehen befand sich der Diensteingang am linken Flügelende des langgestreckten, stark unterteilten Gebäudes, ein Eingang oder eher eine Zufahrt zum Kellergeschoss. Die Müllabfuhr oder die Lieferanten fuhren über die ziemlich steile, stark gerillte Rampe hinunter. Dies war der Zugang für das Personal, hier wurden durch streng getrennte Türen die Waren angeliefert und die vielen Wäschebündel aus dem Hotel gebracht, hier wurde der Müll herausgeschoben. Meine Schuhe klopften auf der Rampe, ebenso die Krallen des Hundes. Unsere Schritte hallten von den Wänden wider. Wenn ich stehen blieb, tat es der Hund auch, er lief jetzt die ganze Zeit bei Fuß, warf den Kopf hoch und beobachtete und lauschte wie ich.


  Es war unglaublich still geworden in der Nacht, alles Leben und Tun waren verstummt. In der kühlen Ausdünstung des Flusses roch man jetzt den süßen Duft der Petunien stärker, auch den Benzingeruch zwischen den Rampenwänden.


  Es war nicht sehr wahrscheinlich, dass mich jemand bemerken und fragen würde, was ich denn da treibe.


  Über dem Personaleingang brannte in einer großen Milchglasglocke zwar die Lampe, aber die verglaste Drehtür hinter dem heruntergelassenen Eisengitter war verriegelt, und dieser Eingang hatte keinen Nachtportier.


  Genau um halb fünf, wenn die Küchenmädchen mit großem Lärm eintrafen, würde er aufgemacht.


  Sie kamen mit dem ersten Marktfahrerschiff aus Dömös, aus Kisoroszi und Tahitófalu, stiegen unter der Margaretenbrücke in Buda aus, beladen mit Körbchen, Kannen oder verknoteten Tüchern voller Köstlichkeiten und Leckereien. Je nach Jahreszeit frische Sahne, Erdbeeren, Estragon, Himbeeren in Körbchen aus geflochtenen Maisschalen, Quark, kleine Sträuße Thymian, Wald- und Wiesenpilze, und sonst noch alles, was der Wald hergibt, duftende Walderdbeeren in Emaillekannen, Wachteleier in heugefütterten Weidenkörben, Brombeeren, Kornelkirschen, glattgekochte Hagebuttenmarmelade in glasierten Töpfen, in Tücher eingebundene getrocknete Holunderblüten und Kamillen. Das alles gaben sie im Lager ab, die Directrice zählte und wog, trug es in ein großes Heft ein, worauf die Mädchen am Wochenende neben ihrem Lohn die entsprechende Summe ausbezahlt bekamen.


  Am Eingang des Warenlagers wurde zur Nacht auch der schwere Eisenrollladen heruntergelassen. Hochgezogen würde er beim Eintreffen des Milchwagens, wenn die in schweren Eisenfächern klirrenden Flaschen wortlos abgestellt wurden. Noch bevor man damit fertig war, kam der Brotlieferant. Die innen gepolsterte Wagentür wurde geöffnet, die warm duftenden Brote und das Gebäck kamen in geflochtenen Körben ins Lager.


  Dazu wurde gepfiffen und gesungen, woraus ich geschlossen hatte, dass die frühmorgendliche Brotlieferung eine fröhliche Angelegenheit sei.


  Kaum kam mir der süße Geschmack frischer Milch, warmer Hörnchen oder Brioches in den Sinn, wusste ich wieder, wie die Hotelnächte und -morgenfrühen sind, wusste, was morgens, was mittags und abends geschah. Die Küchenmädchen begannen ihr Tagewerk mit Gemüserüsten und Hühnerausnehmen. Um halb eins mussten sie den Pâtissiers die frisch geschlagene Sahne bringen, damit die ihre Desserts und Torten vervollständigen konnten, beziehungsweise sie wickelten die zum Braten bestimmten, gleichmäßig geschnittenen Kartoffelscheiben in Löschpapier und anschließend in Küchentücher, bevor sie gehen durften. Um halb zwei fuhr ihr Schiff von der Anlegestelle beim Bem-Platz ab. In Tahi kamen sie um vier an, in Kisoroszi um vier Uhr vierzig, in Dömös um halb sieben, und das jahraus, jahrein, jeden heiligen Tag pendelten sie so hin und her, bis auf dem Fluss der Eisgang begann und der Schiffsverkehr eingestellt wurde.


  Da wurden in den Dörfern die großen Hochzeiten gefeiert, und die jungverheirateten Frauen kamen nicht mehr. Sie wurden durch halbwüchsige Mädchen ersetzt.


  Im lärmenden, dunklen Bauch der großen Raddampfer schliefen sie über die Körbe gebeugt und aneinandergelehnt.


  Das Personal des Grand Hotels hatte für den Umgang mit den Kindern der Hotelgäste strikte Anweisungen. Gegebenenfalls hatten sie sehr bestimmt zu sein, aber immer freundlich und zuvorkommend, so schwer es ihnen auch fallen mochte. An den Tagen im Frühherbst hielten sich im Hotel außer mir kaum mehr Kinder auf. Ich war ganz brav und fromm, saß zufrieden im leeren roten Salon beim Grammophon, mit meinen Bilderbüchern. Ich wusste, was ich durfte und was nicht, und genoss einen guten Ruf. Ein braver, stiller Junge, der sich selbst beschäftigen kann. Sie hatten keine Ahnung, was ich, ihr Vertrauen missbrauchend, hinter ihrem Rücken trieb. Ich würde bestimmt nicht verunglücken oder etwas anstellen, glaubten sie. Die Hausmeisterin, die Zimmermädchen und die Boys buhlten geradezu um meine Gunst, sie hatten es gern, wenn ich sie begleitete oder auf sie wartete, wenn sie einen Auftrag ausführten.


  Von meinem geheimen Auftrag wusste niemand.


  Gern folgte ich ihnen über den weichen dunkelroten Teppich, der auf den Gängen das Geräusch der Schritte schluckte, stieg mit ihnen über die Hintertreppe nach unten, fuhr in dem von geschliffenem Glas glitzernden Lift in den obersten Stock, um die Geheimnisse des Hotels auszukundschaften. Sehr früh lernte ich den Trick, nie nein zu sagen. Je zuverlässiger ich mich benahm, je bereitwilliger und zuvorkommender ich war, umso mitteilsamer wurden sie; die Erwachsenen gehen ja eigentlich sehr unvorsichtig mit ihren Geheimnissen um.


  Keiner dachte daran, die äußere Eisentür der Müllaufbewahrung von innen abzuschließen.


  Auch die Bettler hatten ihren Ort und ihre Stunde, niemand rechnete damit, dass sie die Müllbehälter stürmen könnten. Sie mussten sich anstellen, kurz bevor die Küche schloss. Mit ihren abgewetzten Taschen und zerrissenen Einkaufsnetzen tauchten sie einzeln aus der Nacht auf, warteten im Licht der Fenster des Untergeschosses, im herausströmenden Küchengestank, in dem um diese Stunde schon etwas abnehmenden Küchenlärm.


  Wenn es regnete, standen sie mit Schirmen da.


  Höchstens, dass sie höfliche kleine Bewegungen machten, um dem anderen zu bedeuten, aber bitte schön, bitte sehr, gnädige Frau. Ach, nicht der Rede wert. Und die Zimmermädchen wiederholten dauernd, bei ihnen gebe es glücklicherweise kaum richtige Bettler. Der Directrice sei es ernst mit der Sache, schmutzige, stinkende Leute, Zigeuner und Betrunkene dulde sie nicht. Ihretwegen könnten die noch lange da im Regen oder im Schnee herumstehen, denen gebe sie keinen Bissen.


  Und man solle die Bettler auch gar nicht Bettler nennen. Sie wolle nicht, dass die so daherkämen. Menschliche Wracks, das könne sie nicht ausstehen. Niemand solle ihr sagen, man könne sich mit kaltem Wasser nicht waschen.


  Pass auf, Mädchen, nenn mir die ja nicht Bettler, sonst kriegst du von mir eine auf den Mund.


  Die ist fähig dazu, vor ihrem großen Ring haben alle Angst, das hier sind ja anständige Leute, und jeder hat ein Anrecht auf rechte Behandlung. Arme Kriegswitwen, Menschen mit Invalidenrente oder sonst von einem Familienunglück Betroffene. Es gibt welche, die das Essen von uns nur einem schwerkranken Verwandten bringen. Denen hat man wirklich alles weggenommen. Bewahre, dass man sie anherrscht oder demütigt, die Armen. Viel eher sollten sich die Kommunisten schämen.


  Es geht gut, solange man gesund ist und arbeiten kann.


  Geld und Arbeit sind rasch verloren, sie zu erwerben ist schon viel schwerer.


  Nichts im Leben ist garantiert, das kannst du mir glauben.


  Es lauert ja sowieso schon genügend Unglück auf einen, die heilige Muttergottes, der Herr Jesus mögen uns bewahren.


  Szidónia Oltó hieß das Zimmermädchen, das mich vom ersten Augenblick an unter ihre Fittiche genommen hatte. Sie sei auch eine Waise, sie wisse, was das bedeutet. Es gibt auch welche, erzählte sie, die bei uns Dauergäste gewesen sind und dauernd herumkommandiert haben. Wie hätte so einer auch ahnen sollen, was ihn erwartet, und so spielte er eben den Pascha. Dauernd Wünsche, das so und nicht so, und das bitte nicht dorthin, wie oft muss ich Ihnen das noch sagen, und davon esse ich aber gar nichts, ich will das, was sie gerade beim Nachbartisch auftragen.


  Das Glück ist unbeständig, mein Kleiner, komm ja nicht auf die Idee, jemanden zu demütigen.


  Und sie zeigte auf eine Frau, die mal wer gewesen war.


  Ich war verliebt in Szidónia Oltó, denn sie wusste nicht nur interessante Dinge zu erzählen, was man halt so erzählt, sondern sie hatte es auch gern, wenn ich an ihren Ellenbogen und Knien rieb, wo die Haut schuppig und trocken war.


  Ein ziemlich starker Duft stieg aus ihrer weißen Bluse auf, wenn sie mich an den Busen drückte und sagte, ich sei ihr Söhnchen.


  Diese arme unglückliche Frau habe alles, aber auch alles verloren, wenigstens dieser Hasenpelz sei ihr geblieben, flüsterte sie aufgeregt, während wir warteten, bis der Imbiss für einen Gast im zweiten Stock fertig wurde. Und der Kragen ist auch schon völlig abgewetzt, schau nur. Du wirst es nicht glauben, aber diese Frau, pass auf, sie schaut her, hat jedes Jahr zu Ostern mit ihrem Gatten zwei Wochen in der Nummer sieben verbracht, im ersten Stock.


  Ja, genau da, wo auch Kardinal Pacelli und der Prinz von Wales übernachtet haben.


  Wir dachten, das ist ihr Liebhaber, der zur gleichen Zeit in der Nummer vierzehn wohnte, aber der war auch ihr Gatte. Wie ich dir sage, ehrlich. Ein so raffiniertes Frauenzimmer gibt es kein zweites Mal. Kannst es mir glauben. Jetzt trinkt sie natürlich wie ein Schlauch und muss sich am Geländer festhalten. Sie stieg über die interne Treppe hoch, und da wartete ihr zweiter Mann auf sie. Und schau jetzt, was aus ihr geworden ist. Du musst wissen, die ist noch heute die Frau des Generals Pechl und die Witwe des Majors Bertolini. Heute will sie keiner mehr haben. Als es aufflog, hat man das für sie schön vertuscht, obwohl der Bigamiefall auch in den Zeitungen stand.


  Dieser Gatte hat den Major an die Front geschickt, er sollte dort fallen, damit endlich Ruhe sei. Recht hatte er.


  Jetzt darf sie ihm das Abendessen mitbringen, die Schlampe.


  Wenn dieser Gatte sie nicht aus dem Schlamassel holt, kann sie im Gefängnis verrotten.


  Tun Sie doch noch etwas Salatsauce dran, Danilein, es sieht sonst so mickrig aus.


  Mir kannst du glauben, dass es auf der Welt keine Gerechtigkeit gibt. Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr, auch sie muss man in Ruhe lassen. Der Herr Jesus oder die heilige Muttergottes verzeihen auch ihr, wenn sie wollen.


  Die sollen mir kein Bauchweh machen. Überhaupt besser, wenn ich gar nichts sage.


  Sie bekamen nicht die Reste von den Tellern, sondern das, was sich die Gäste gar nicht auftragen ließen und die Kellner auf den Platten zurücktrugen.


  Du kannst dir gar nicht vorstellen, was ich alles weiß.


  Wenn der Gast nicht verlangte, dass man es für ihn einwickelte, wurden die Reste für diese Unglücklichen eingepackt, und zwar genauso sorgfältig, als wären sie ebenfalls Gäste. Die Directrice achtete eigens darauf. Verdorbene Speisen durften da nicht mit hinein, höchstens Sachen, die sie am nächsten Tag nicht mehr servieren konnten.


  Sie schuldeten das nicht nur der christlichen Nächstenliebe, sondern auch dem guten Ruf des Hauses. Sie würde es auch tun, wenn nur Dank ihr Lohn wäre, aber man müsse auch der Vorsehung vertrauen.


  In den kurzen Sturmpausen zwischen den Essenszeiten warfen die Köche die Reste auf Kartonplatten, die mit Fettpapier ausgelegt waren, ordneten sie sogar mit flinken Fingern, damit es appetitlich aussah und deckten sie mit Fettpapier zu. Der einzige Unterschied bestand darin, dass die Küchenmädchen das Ganze nicht in schmuckes, mit dem Hotelemblem versehenes Seidenpapier wickelten, sondern in Zeitungspapier und es so durch die Fenstergitter hinausreichten.


  Aber nicht jedem Beliebigen.


  Wenn sie nachts kamen, im schrägen Licht mit ihren gebrochenen Schatten hinter den Gitterstäben auftauchten und sich tief hinunterbeugen mussten, wurde ihnen alles der Reihe nach hinausgereicht. Niemand wusste, was er bekam.


  Es konnte auch Torte sein.


  Sie ließen die Dinge in Einkaufsnetzen, in abgewetzten Ledertaschen verschwinden, und so schonungsvoll und fürsorglich die Directrice auch war, sie gingen damit weg, als trügen sie ein brennendes Schandmal. Was auf den Tellern geblieben war, kam in den Abfall. Das Personal durfte sich nichts in den Mund stopfen, das Degustieren war dem Chef de cuisine vorbehalten, und sie durften auch nichts mit nach Hause nehmen. Die Directrice war der Meinung, in diesen Dingen sei Großzügigkeit fehl am Platz, das Personal werde sonst unersättlich.


  Heute das und morgen schon alles, dazu werden sie auch noch frech, übermorgen stehlen sie dir die Haare vom Kopf.


  Sie machte oft Kontrollen, tastete sie ab.


  Die Küchenmädchen und unter ihnen die Anfängerinnen, die Handmädchen hießen, weil sie anderen zur Hand gingen, sammelten alle Flüssigkeitsreste, wie etwa das Nudelwasser, zusammen, davon getrennt die festen Speisereste und noch einmal separat die Knochen. Sie mussten das Geschirr den Abwaschern leer weiterreichen. Aber manchmal rief einer der Köche herüber.


  Panni, mein Herzchen, habt ihr da nicht noch ein bisschen Reis oder Kartoffel auf der Platte.


  Dann nämlich, wenn auf den für die Bettler bestimmten Kartonplatten noch etwas fehlte.


  Ganz wichtig war, die festen Speisereste, die Knochen und die Flüssigkeitsreste ja nicht zu vermischen. Es kam in drei verschiedene Fässer, mit gut verschlossenen Deckeln, damit es nicht stank oder beim Transport herausschwappte. Für Saucen und Tunken galten eigene Regeln. Die verschiedenen Senfarten, die zum Tafelspitz und zum Alfölder Schinken gereichte Meerrettichcreme oder die Reste der Weichselsauce gingen zum flüssigen Abfall, die Stachelbeercreme, die Mayonnaise, die Béchamelsauce mit Käse oder Schinken hingegen zum Festen. Der am Grund der Sauciere übriggebliebene Saft der zum Wild servierten Preiselbeere oder Hagebutte gehörte zum Flüssigen, die Kapernsauce oder die Tomatentunke wiederum zum Festen.


  Juci, Liebes, Sie wissen doch, dass die Gurkensauce nicht zum Festen gehört. So vergesslich können Sie doch gar nicht sein.


  Ach, tut mir leid.


  Bitte nicht einschlafen.


  War nur Zufall.


  Wenn Sie den Kopf bei der Sache hätten, würden auch Ihre Hände wissen, was sie zu tun haben.


  Das Bratenfett wurde gesondert in einer großen, flachen emaillierten Pfanne gesammelt, das frische Fett mit hinein zerlassen, aber ich weiß nicht, was dann damit geschah. Das reichliche Fett, in welchem die Buletten, die Wiener Schnitzel, die Pariser Schnitzel oder die panierten Hähnchenschenkel gebraten wurden, war nicht einmal abgekühlt, und schon wurde die Fettschicht mit einer großen Schaumkelle abgeschöpft und zum Festen geworfen, hineingeknallt, so dass es zischte und knisterte. Die verbrannten Öle hingegen, in denen die Fische gebraten wurden, die Pfannkuchen und Flammkuchen, die Äpfel im Schlafrock, die verschiedenen Croutons und Kroketten, die Holunderblüten im Teig, die Palatschinken und Suppeneinlagen kamen selbstverständlich zum Flüssigen.


  Genauso wie die Salatsaucen und die Gemüsereste.


  Die gut verschlossenen Fässer wurden nicht von der Müllabfuhr, sondern alle zwei Tage von der Schweinemästerei in Nagytétény abgeholt.


  Ich fand die schwarz gestrichene Eisentür des Lagers sogar halb offen, wahrscheinlich ließ sie sich wegen des angepappten Abfalls nicht mehr richtig schließen.


  In diesem bis zur Decke gekachelten, nach Chlorkalk stinkenden, beängstigenden unterirdischen Gang brannte immer Licht.


  So auch jetzt.


  Ganz hinten war noch eine Tür, die man aber nur von innen, vom Untergeschoss des Gebäudes her öffnen konnte. Sie war eine Art Notausgang und musste deshalb immer frei gehalten werden. Hier wurden die Fässer mit dem Müll durchgeschoben, und hierher wurden auch die verschiedensten Abfälle von den Stockwerken gebracht. An der Tür gab es innen nicht einmal eine Klinke, nur einen Knauf. Auch jetzt war sie zu. Von außen kam man nicht unbemerkt ins Gebäude hinein, aber wenn ich heimlich davonschleichen wollte, konnte ich das durch diesen Ausgang immer tun.


  Ich gelangte über den schalldämpfenden gelben Kokosläufer der Personaltreppe ins Untergeschoss. Manchmal war ich mitten in der Nacht oder in der Morgenfrühe hochgeschreckt, um meinen Auftrag auszuführen, oder ich wollte wach bleiben, abwarten, bis im Speisesaal die Zigeunerkapelle den Tusch blies, dann noch einen Augenblick der gedehnten, schleimig lauen Tanzmusik aus dem Casino zuhören, während langsam alles zu Ende ging, verstummte. Auf der Terrasse kippen die Kellner rasch die Stühle auf die Tische, ziehen die Markisen ein, machen die Sonnenschirme zu. Unter lauten, aus dem Gesprudel der Konversation hochschießenden Lachsalven verabschieden sich die letzten Gäste voneinander, nach lautem Türengeknalle fahren die Taxis und Privatwagen weg, jemand singt angesäuselt, auf der kiesbestreuten Promenade knirschen Schritte, paarweise. Dann folgt eine lange Stille. Nur noch die Blätter, die man eine Weile für Liebesgeflüster hält und gern verstehen würde, aber nicht versteht, denn die Nacht ist stumm, und da kann man endlich gehen.


  Meine Schritte in den von kristallbehängten Wandleuchtern wahnwitzig gleißenden Korridoren waren auf den roten Veloursteppichen geräuschlos.


  Ich musste aufpassen, dass die sich vom Untergeschoss öffnende schwarze Eisentür nicht wieder zuschlug, dann hätte ich nur noch durch den Haupteingang zurückgehen können und wäre aufgeflogen. Das durfte nicht passieren. Es genügte aber, eine Streichholzschachtel, ein Stück Baumrinde oder einen Tannenzapfen in die Türöffnung zu klemmen.


  Seither hatte sich etliches verändert, aber es gelang mir doch, den Hund zu füttern.


  Verrottungsgeruch empfing mich, ein Durcheinander, Schmutz und Dreck, der über die gekachelten Wände, ja, bis hin zu den Glashauben der Lampen verschmiert war, die Decke war dick von Spinnweben überzogen, an denen sich der Staub gesammelt hatte. Kaum hatte ich die Eisentür aufgesperrt, begann der Hund wie wahnsinnig zu bellen, denn aus den offenen Behältern hüpften unter fürchterlichem Fauchen mindestens fünfzehn Katzen verschiedenster Farbe und Art.


  Das Bellen hallte zwischen den kahlen Wänden höllisch wider.


  Die Katzen schlitterten auf ihren ausgestreckten Krallen über die mit den herausgewühlten, herausgefallenen Abfällen übersäten Fliesen, rannten mit aufgestelltem Schwanz und gesträubtem Rückenfell zwischen unseren Beinen hindurch ins Freie. Ich gab dem Hund einen tüchtigen Schlag auf den buckligen Kopf, aber er hörte sowieso auf, da er den widerlichen Geruch der verdorbenen Speisen in die Nase bekommen hatte.


  Die Katzen waren im Handumdrehen verschwunden, über die Grünpflanzen an der Rampe gesprungen.


  Ich horchte ein paar Sekunden lang, ob wir nicht einen der Nachtwächter im Gebäude aufgeschreckt hatten.


  Man hörte aber nur tief unten das dumpfe Brummen des Kesselraums.


  Vielleicht näherte sich wieder ein Schlepper auf der Donau, das Flussbett zitterte leise, der stampfende Motor hallte unter Wasser wider. Die diensthabenden Heizer lagen zu dieser Stunde auf dem Eisensteg über dem Heizkessel, jeder zwecks größerer Bequemlichkeit mit dem Kopf auf der Schulter des anderen.


  Als sich der Hund nicht mehr um mich kümmerte, was immer ich tun mochte, sondern am ganzen Leib zitternd und mit dem Schwanz wedelnd schlabberte, knackte und gierig fraß, was ich mit einem starken Stück Karton aus dem Fass mit dem festen Abfall herausgefischt hatte: ungekochte Hühnerköpfe mit den auf ewig geschlossenen oder auf ewig aufgesperrten, hauchfeinen bläulichen Lidern, riesige Rinderknochen, gekocht oder roh, mit vielen wertvollen Fleischfetzen daran, und eine ganze Pfanne voll gründlich angebrannter, an den Rändern verkohlter Kartoffelschnitze, da ging ich rasch hinaus.


  Er würde noch lange an den Knochen nagen.


  Ich machte hinter mir die Eisentür zu, so weit es ging.


  Damit er mir nicht folgen konnte. Jemand würde ihn am frühen Morgen entdecken und hinauslassen oder die Hundefänger rufen.


  Wahrscheinlich waren auch die Scharniere der Tür verdreckt, ich drückte vergeblich an ihr herum, sie ließ sich nicht einmal mit Gewalt schließen. Man hätte sie mit einem starken Wasserstrahl abspritzen und dann anständig ölen müssen. Ich wollte nicht, dass mir der Hund nachlief.


  Niemand, kein einziges Lebewesen, aus Angst, dass es mich leiden machen könnte, weil ich es gernbekommen habe.


  Gernbekommen, ich brachte es fertig, und wenn ich mich noch so wehrte, ich brachte es fertig, mich aus dem Stand in wen auch immer zu verlieben. In diesen wunderbaren Riesen, der vielleicht nicht einmal lesen und schreiben konnte. Ich musste fortwährend an ihn denken. In den Geruch von Szidónia Oltós Achselhöhlen oder von Gyöngyvér Mózes’ Nagellack oder auch in eine Wolke, in Ilona Bondors rote Sommersprossen. Ich verachtete mich für diese Schwäche.


  Warum bin ich so schwach und töricht.


  Die verfluchte Tür ließ sich doch so weit zuklemmen, dass ich sicher war, der Hund würde hier nicht herauskommen und mir folgen.


  Früher wurde die Reinigung im Untergeschoss von zwei furchtbaren Frauen besorgt. Die beiden kamen mit der Straßenbahn von der Pester Seite, sie waren nicht vom Land. Mächtige, korpulente Frauen in Gummischürzen und Gummistiefeln, die überall einen roten Schlauch hinter sich herzogen. Wo immer sie erschienen, wurde der gleich an einen Wasserhahn geschraubt, und das eiskalte Wasser spritzte los.


  Sie redeten kaum, ächzten und stöhnten aber ständig, Herr Jesus, heilige Muttergottes, ist das eine Mühsal, und wenn ihre Eimer mit dem Chlorwasser umkippten oder ihre dicken Reisigbesen umfielen und in die Nässe platschten, fluchten sie derb.


  Auch zueinander sagten sie Dinge, die nicht für die Ohren eines Kindes bestimmt waren.


  Ich hatte Angst vor diesen kolossalen Frauen. Sie erwiderten meinen Gruß nicht, und wenn ich höflich etwas fragte, war es in den Wind gefragt, sie antworteten nicht. Im Untergeschoss galten die strengen Regeln nicht, die im Erdgeschoss und auf den Stockwerken das Personal zu familiärer Freundlichkeit anhielten. Darauf konnte man in den unteren Regionen nicht zählen, und von hier aus gesehen erschien mir das, was weiter oben gemacht wurde, als gar nicht so natürlich, sondern eher als die Ausnahme. Ich hatte den Eindruck, dass die Welt eher ein großes Untergeschoss war, das ich noch nicht kannte. Schon in der Küche konnte man nur auf die persönliche Huld der Köche oder Handmädchen hoffen, oder auf die unbarmherzige Gleichgültigkeit der Directrice. Sie würden die von den oberen Stockwerken nicht mehr lange bedienen. Die Gummischürzen-Frauen blickten nicht auf, als sähen sie nichts, hörten sie nichts. Aber sie sprachen so laut, dass ich alles gut hören und verstehen konnte. Dass sie mich untereinander kleine Rotznase, kleinen Bettnässer, kleinen Gartenzwerg nannten, war noch das wenigste, sie sagten auch, ich lungere hier herum. Ich verstand das Wort lange nicht, so wenig wie Bigamie, deren sich die versoffene Alte mit dem komischen Hasenpelz angeblich schuldig gemacht hatte, oder Dreckjude und stinkiges Bürgersöhnchen, wie ich ihnen gemäß eins war, zusammen mit meiner ganzen Bagage.


  Steck doch den kleinen Stinker ins Fass da, was lungert der hier rum, die Müllabfuhr wird ihn dann schon wegschaffen.


  Auch die Heizer waren nicht gerade freundlich, hatten aber doch nichts dagegen, dass ich oben auf der Eisentreppe stand und auf sie hinunterstarrte. Vielleicht gefiel ihnen, dass es auf der Welt einen kleinen Jungen gab, der ihre glänzenden Körper und ihre Arbeit ehrlich bewunderte.


  Auch den zwei Frauen gegenüber tat ich, als bewunderte ich sie, aber die ließen sich auf gar nichts ein.


  Beim Trinkbrunnen wusch ich zuerst die Wunde aus, trank dann lange, konnte kaum genug bekommen. Ich musste auf einem Ziegelstein balancieren, denn das Wasser floss ununterbrochen, auch wenn man den Hahn nicht hinunterdrückte, und der Abfluss war offensichtlich verstopft.


  In der sumpfig gewordenen Umgebung des Brunnens stand das Wasser in Pfützen.


  Behelfsmäßige Ziegelsteine lagen darin, damit man an die Hähne herankam. Ich kippte mit meinen Schuhen von den wackligen Ziegeln mehrmals ins Wasser, und wenn ich tatsächlich nicht mit der Nachtstraßenbahn nach Hause fahren, sondern über die Árpád-Brücke gehen wollte, stand mir mit den nassen Schuhen ein hoffnungslos langer, unangenehmer Weg bevor.


  Vielleicht wäre es wirklich besser gewesen, ein Ende zu machen.


  An meinem angeschlagenen Schienbein war eine harte Beule entstanden, blau und schmerzhaft pulsierend, das enge Hosenbein rieb an der feuchten Wunde, ich hinkte hässlich.


  Am anderen Ufer würde ich dann durch den Dschungel des Vizafogó-Viertels mit seinen geduckten alten kleinen Proletarierhäusern hindurchmüssen, um auf die Váci-Ausfallstraße zu gelangen und an den hohen Ziegelmauern und trostlosen Bretterzäunen der Fabriken bis zum Lehel-Platz zu marschieren, dann im ständigen Rangierlärm auf der Ferdinánd-Brücke die Schienen überqueren, in die endlose, verrußte Szív-Straße, bis ich endlich in die Andrássy-Allee gelangte. Wo ich wählen konnte zwischen der mit Salvia, Vergissmeinnicht, Stiefmütterchen, Violen und Gänseblümchen bepflanzten Promenade, den sacht schwankenden, mich aber doch nicht ganz schützenden nächtlichen Schatten der Platanen und dem Dickicht der Häuser, um mich der Ringstraße gewissermaßen aus der Deckung der Seitenstraßen zu nähern.


  Ich hoffte sehr, dass ich das Tor schon offen vorfinden würde und hineinkäme, ohne dass Balter mich sah.


  Am Ende aber machte ich mich auf den langen Weg wie jemand, der von zwei parallel ablaufenden Überlegungen angetrieben wird. Es war nicht einmal unvorstellbar, dass ich gar nie bis nach Hause hinken würde.


  Von der Árpád-Brücke kann man sich viel besser ins Wasser stürzen als von der Margaretenbrücke.


  Die Bogenweite ist um etliches größer, der Brückenkörper schmucklos, man braucht nicht zu befürchten, dass man gegen das Eisengerüst prallt oder von den Pfeilern aufgehalten wird. Ich wollte unverletzt im Wasser ankommen. Ein Blick in die Tiefe genügte, um die Dichte und Tiefe der Wirbel, die Kraft der Strömung zu ermessen.


  So wäre es schöner, in jedem Fall war diese Brücke vorzuziehen.


  Aber wie auch immer, ich musste zuerst urinieren. Ich hielt es kaum mehr aus, hinkte eilig dahin, um so rasch wie möglich unter den Felsformationen des japanischen Gartens ins ahnungsvolle Dunkel des Kastanienhains zu gelangen, wo ich mich nach so langer Zeit endlich erleichtern durfte.


  In den vier vorangegangenen Nächten hatten mich die Uferpromenade und das Gestrüpp beim Dominikanerkloster festgehalten, bis hierher war ich nie gelangt, ich konnte also nicht wissen, was das jetzt für ein Ort war, wo ich mit meiner vollen Blase auftauchte.


  Ich kannte ihn von meiner Kindheit her, und ein paar Tage zuvor war ich hier mit einer diskret hinkenden, eleganten höheren Tochter aus Buda umhergeschlendert, die in ihrer tödlichen Passivität wenigstens nichts von mir wollte. Wenn ich sie und ihre Familie begleitete, zu einer Oper oder einem Ballett auf der Freilichtbühne oder zum Thé dansant im Casino, spazierten wir vorher und nachher bis hierher. Jenseits des Kastanienhains gab es nichts mehr von Interesse, höchstens die nach Urin stinkende, kriegsversehrte, großartige klassizistische Ruine des musizierenden Brunnens und die gepflasterte Leere der Brückenzufahrt.


  Von den wildromantischen Felsen fiel der künstliche Wasserfall in einen ruhigen Teich.


  Bis hierher kamen wir jeweils.


  Zwischen den Wasserrosen blitzten die prallen Leiber von Goldfischen auf, und die konnte man auch betrachten, wenn man sich nichts Gescheites mehr zu sagen wusste. Immer kam der Moment, wo ich den Mädchen nichts mehr zu sagen hatte, oder sie waren es, die nicht von Edith Piaf, Simone de Beauvoir oder Camus plaudern mochten. Und zu dem, was sie wollten, war ich nicht genügend aufgelegt. Sie wollten vom süßen kleinen Ákos Németh mit seiner Säuselstimme und seinen Seitensprüngen reden, was mich wiederum nur beschränkt interessierte. Wenn sie gewollt hätten, dass ich ihre Brüste hielt und streichelte und unterdessen ihr Gesicht beobachtete oder von ihren Knien her unter ihren Rock griff, wäre alles in Ordnung gewesen.


  Aber sie wollten, dass ich ihren Kuss leidenschaftlich erwidere, mehr nicht, höchstens durfte ich sie um die Taille fassen, aber nicht einmal meine Hand durfte über ihren Rücken hochgleiten.


  Das machst du nur, um mich zu erregen, ich weiß es. Die Männer machen das so, damit die Frauen die Selbstbeherrschung verlieren.


  Pfui, was tust du denn da.


  Sie schlugen mir auf die Hand, wann immer sie auf der nackten Haut eine Stelle suchte.


  Lausejunge, lispelten sie, und wenn du noch so willst, ich lass dich nicht.


  Es war still, im Maschinenraum wurde der Wasserfall Punkt zehn Uhr abgestellt, der steil aufragende, von Pfaden durchzogene Felsengarten wurde hingegen die ganze Nacht von Scheinwerfern angestrahlt, um der Polizei die Razzien zu erleichtern.


  Ihre beharrlichen Lippen machten meine Lippen gefühllos, und in dieser Beharrlichkeit war nichts Leidenschaftliches. Mir kam sogar der Gedanke, dass sie diese aussichtslose Küsserei voneinander lernten, oder dass es an mir gewesen wäre, heftig auf sie loszugehen.


  Während ich auf den dunklen Hain zulief, bemerkte ich, dass über dem Eingang des Pissoirs die Lampe brannte und die Tür sperrangelweit offen stand. Eigentlich wurde sie gleichzeitig mit dem Hahn des Wasserfalls geschlossen.


  Drinnen war es dunkel.


  Bevor ich vorsichtig den nach Teer und Urin stinkenden Ort betrat, ich fürchtete, in etwas zu treten oder gegen etwas zu prallen, wurde ich von Scheinwerfern, die durch die schmalen, unter der Decke befindlichen Klappfenster hereinleuchteten, so geblendet, dass ich stockte.


  Drinnen warm der vertraute Geruch und die vertraute menschliche Spannung.


  Ich hätte gleich bemerken müssen, dass ich in eine Falle geraten war, aus der ich mich nicht so rasch befreien würde, ich war gefangen. Aber von diesem Augenblick an stand ich wieder außerhalb meiner selbst.


  Ich sah nichts, hörte es eher nur, spürte es an dem Schauder, der mir über die Haut lief, dass da vor der geteerten Wand Leute aufgereiht standen. Die Örtlichkeit war mehr oder weniger voll. Wie große Hitze war es, wie Fieber. Durch mein Auftauchen gestört, machten sie Geräusche mit ihren Kleidungsstücken, auf dem Steinboden rutschten, klopften Sohlen. Ich sperrte die Augen auf, um zu sehen, was geschah, was sie meinetwegen so plötzlich unterbrochen hatten, war aber im Finstern geblendet von dem starken Gegenlicht. Dann wurde die dunkle Stille noch tiefer, noch gespannter, gleich hinter der aufgesperrten Tür war das einsame Tropfen eines Wasserhahns zu hören.


  So tropft Wasser aufs Porzellan eines schartigen Waschbeckens.


  Ich rührte mich nicht von der Tür.


  Der Jemand in mir, den ich beobachtete, machte nicht kehrt, obwohl er genau das hätte tun sollen. Statt entsetzt davonzurennen, trat er aus dem unangenehmen Gegenlicht hinein ins fiebrige Dunkel, das ihn schon immer angezogen hatte. Unvoreingenommen und fast kennerisch blickte er sich darin um, auch wenn er zunächst nicht viel sah.


  Teer und Urin ergaben eine scharfe, helle und gleichzeitig tiefe, dunkle Mischung, sie schluckten die anderen Gerüche und erschreckten den Geruchssinn.


  Sein zurückgelassenes Ich hatte Mühe mit Schlucken, es zitterte leise am ganzen Körper, vor allem an den Knien, seine Seele wurde geschüttelt.


  Er empfand seine physische Angst als lustvoll.


  Jetzt hörte er das leise Geräusch seiner eigenen Schritte und begriff, dass sein ganzes Wesen wieder zu einer weichen Katzenpfote geworden war; auf der huschte er in sein Verhängnis. Zwar signalisierte jemand in der leeren Hülle seiner Person empört Gefahr, flüsterte, das darfst du nicht, das darfst du nicht machen. Als wäre da jemand, dem man noch hätte zureden können.


  Niemand stand an der abgekühlten Stelle seines körperlichen Wesens und ließ sich von etwas überzeugen.


  Er trat vor, um es zum ersten Mal in seinem Leben zu tun, egal wie, egal mit wem.


  Wenn ich aber nicht ich bin, der den anderen ermahnt, um ihn von dem riskanten Abenteuer zurückzuhalten, und ich auch nicht der bin, der seinen ersten weichen Schritt getan hat, wovor müsste dann dieser Fremde noch Angst haben.


  Die Angst vor der Lust hat zwar schon ihre guten Gründe, sie liefert einen ja der Lust des anderen aus, lässt beider Iche ungeschützt, vertraut sie einander an, wenn es hingegen kein Ich gibt, braucht es auch vor nichts gewarnt, von nichts zurückgehalten zu werden.


  Lust ist wahrscheinlich ein Beiname Gottes.


  Das Ich hingegen ist nicht mehr als ein Bündel von Eigenschaften, und das reichhaltige Angebot ist nach Wunsch und Bedarf verwendbar. Dann aber hat es nichts gemein mit dem sinnlosen Kampf, mit dem der dumme Kleinbürger, eingezwängt zwischen Verbote und Pflichten, bestrebt ist, seine Existenz abzusichern und aus der archaischen Realität seines Körpers ein bisschen Beständigkeit, Dauer und Sicherheit herauszuwürgen.


  Eine solche falsche Sicherheit brauche ich nicht, ich habe keine Verwendung für sie.


  Als ob er sich damit sagen wollte, er habe für die groben, ungehobelten Proletariermädchen, die lispelnden, auf Bleistiftabsätzen tippelnden höheren Töchter, um die er pflichtschuldig scharwenzelte, keine Verwendung. Noch weniger für die neunmalklugen Studentinnen, obwohl die alles erlaubten und höllisch neugierig auch fast alles mitmachten.


  Nicht einmal für die.


  Und ich wusste noch gar nicht, was ganz unten in dem seltsamen dunklen Schweigen auf mich wartete.


  In einer mitten in der Bewegung erstarrten Haltung standen Männer eng nebeneinander.


  Aufgestellt in Reih und Glied wie düstere römische Krieger.


  Man sah eigentlich nur ihre Schultern, die helleren Flecken ihrer Rücken, höchstens ansatzweise den Bogen der Hälse.


  Ordine stat.


  Das tiefe Dunkel der geteerten Pissoirwand verschluckte ihre Gestalten fast vollständig.


  Er gehört zu ihnen.


  Sie drehten sich alle um, die Köpfe wie von Schnüren gezogen, ihm zu, sie wollten sehen, wer da kam und ob er wirklich zu ihnen gehörte. Vielleicht war es ja eher angebracht, stumm und reglos zu warten, bis dieser Jemand wegging. Aber von der geteerten Wand entfernten sie sich trotzdem nicht, sie hätten ihre unter Mühen errungene vorteilhafte Position um nichts in der Welt aufgegeben. Der Neuankömmling musste seine Zugehörigkeit zuerst beweisen. Er musste sich zu ihnen stellen. Von ihren Gesten und Absichten ließ sich in der Dunkelheit etwas erahnen, von ihren Körpern und Gesichtern hingegen nur wenig.


  Höchstens ihr Profil oder ihr Schädel bekam vom Gegenlicht da oben etwas ab.


  Es war nicht so, dass es für diese ernsten und zu allem entschlossenen Männer keine Grenzen gab, dass ihre Hemmungen nicht funktioniert hätten. Im Gegenteil, angesichts des Neuankömmlings waren sie geradezu erstarrt.


  Obwohl sie auf ihn gewartet zu haben schienen wie sonst auf keinen, wie auf den Messias.


  Ihre hungrige Aufmerksamkeit und ihre lebhafte Phantasie trafen sogleich auf dem Körper des Neuankömmlings zusammen. Sie warteten darauf, aus ihrer Verlegenheit befreit zu werden und in ihrer gemeinsamen Stummheit die erste Bewegung machen zu dürfen. Wenn in einem solchen Moment jemand laut in dieses gemeinsame Schweigen hineinpisste, war ziemlich klar, dass er mit seinem ungeschlachten Plätschern nicht zu ihnen gehörte. Dann taten auch sie, als wären sie gerade fertig geworden, als schüttelten sie, um die Unterhose zu schonen, eilig die letzten Tropfen vom Schwanz.


  Gerade dem Eingang gegenüber gab es in der sonst geschlossenen, langen Reihe eine Lücke.


  Er hätte sich hineinstellen können, hätte er den Mut gehabt.


  Hier war es am hellsten, vielleicht war der Platz deshalb leer geblieben. Während die Reihe zu beiden Seiten davon in das von Uringeruch beißende und von Teergestank tiefe Dunkel hineinreichte.


  Dorthin setzte er sich in Bewegung, geradewegs ins Dunkel, dorthin, wo in der tiefsten Tiefe der Nacht Wasser auf Porzellan tropfte. Er wählte den gefährlicheren Platz, wo er aber mit seinem persönlichen Schamgefühl, das er den Menschen gegenüber empfand, verschwinden konnte, mit seinen unpersönlichen Sehnsüchten hingegen vor Gottes Angesicht gelangte.


  Er hoffte, dass ihn das warme Dunkel beschützen würde, dass er sich in seiner Lust den anderen nicht auszuliefern brauchte, niemandem.


  Da erkannte er in der geschlossenen Reihe den Gehilfen des schnurrbärtigen Riesen, den großen struppigen Kopf zwischen den sich ihm zuwendenden Köpfen. Im Gegensatz zu den anderen hatte er sich mit dem ganzen Körper ein wenig umgedreht, und damit zeigte er auch seinen Schwanz her, wie ein Emblem.


  Der Gehilfe konnte ja nicht eine Sekunde daran zweifeln, dass er zu ihnen gehörte.


  Seinen Schwanz hielt er als letztes Argument bereit, für den Fall, dass ich mich noch nicht entschieden hätte. Schließlich muss man ja entscheiden, wie man sein Leben gestalten will. Der Anblick des Emblems war wie der eines vertrauten alten Freundes.


  Und bei diesem Anblick durchfuhr ihn wie ein Heimweh das eisige, heiße Entsetzen, dass also im besten Fall auch der nach Teer riechende Riese in dieser Reihe stehen könnte, mit seinem Quadratschädel und dem hoch ausrasierten Nacken.


  Er, mit dem er vielleicht doch sein ganzes Leben verbringen würde, wie er trotz allem hoffte.


  Auch in den hatte er sich sofort verliebt und wäre um dieser Liebe willen zu allem bereit gewesen, bereit, über seinen eigenen Schatten oder den der Götter zu springen.


  Das Auge gewöhnt sich relativ rasch ans Dunkel. Jetzt sah er den Riesen tatsächlich dastehen, auf verwirrende Weise ungezwungen, mit gespreizten Beinen, die Arbeiterhose hinuntergelassen, und ausgerechnet neben ihm in der Reihe war der Platz frei, den er jederzeit einnehmen konnte.


  Dieser Platz war für ihn.


  So viel Glück hatte ihm das Leben noch nie gewährt. Als hätte er in langer, gründlicher Forschungsarbeit ein unbekanntes Element entdeckt, das, o Wunder, genau in Mendelejews Periodensystem hineinpasste. Sein mit feuchten Zähnen aufblitzendes Lächeln durchleuchtete sogleich das stinkende Dunkel.


  Es war ein Locken, komm, das animalische, rohe Versprechen seiner Gutmütigkeit, ein Vorschuss, aber gleichzeitig ging von ihm auch drohende Kälte, der eisige Hauch des Wahns aus, denn es bedeutete, du bist in der Falle, du entgehst deinem Schicksal nicht.


  Ich brauchte diesen Mann bloß anzusehen und war tatsächlich in der Falle. Alles war im Voraus festgeschrieben. Im finsteren Universum war ein Platz leer geblieben, diesem Wunderriesen war es anvertraut, ihn zu hüten, ihn mir frei zu halten, es war mehr als unvermeidlich, seine Güte und Fürsorge zwangen mich geradezu, den Platz einzunehmen.


  Er lauschte, war auf der Lauer, wollte noch vorsichtig sein, aber niemand in ihm wehrte sich gegen diesen ernsten Zwang. Er wusste, er würde nachgeben, trotzdem beobachtete er kühl, ob sich nicht ein Komplott gegen ihn abzeichnete. Auch das Wasser sträubt sich nicht, wenn es Spalten und Vertiefungen auffüllt, aber es tut es langsam. Er fürchtete, der Riese und sein Gehilfe würden ihn hereinlegen oder ihn ganz einfach lächerlich machen, auslachen, vielleicht verprügeln, falls er ihnen auf den Leim ging.


  Obwohl doch sein Zögern viel eher von der obligaten Befangenheit des Verliebten herrührte.


  Würde wohl dieses mit einem wunderbaren Lächeln gesegnete, vollkommene Menschenexemplar mich und meine Unvollkommenheit ein ganzes Leben lang akzeptieren, oder wäre ich nur eins seiner nächtlichen Abenteuer, die er anderntags vergessen hätte.


  Aber sein Lächeln war im fiebrigen Dunkel wie ein Schicksalsbefehl.


  Unterdessen beobachtete mich zwischen den mir zugewandten Köpfen auch sein schnurrbärtiger Gehilfe.


  Der Zweifel war nicht angebracht, seine Nähe war jegliche Demütigung wert. Beim Anblick seines karierten Hemds spürte ich im Voraus den heißen Duft seines wilden Körpers, seiner mächtigen, starken Glieder, oder vielleicht war ich nur vom Geruch der geteerten Wand so erfüllt.


  Jegliche Demütigung, ja, meine ganze Zukunft für eine einzige Berührung.


  Komme was wolle. Ich werde es vor aller Augen tun. Denn alle beobachteten mich, um zu wissen, wohin ich gehen, wen ich wählen, was ich tun würde.


  Doch in dem Moment, oder vielleicht noch kurz vorher, als er einen Schritt machen wollte, um in der Phalanx der Männer, die in den heimlichsten Krieg der Nacht aufgebrochen waren, seinen vorbestimmten Platz einzunehmen und mit seiner Gegenwart die Lücke der Wartezeit zu füllen, geriet, als würde sie von einem Windstoß angerührt, die Wand in Bewegung, löste sich auf. Aus den Tiefen des Pissoirs war gereiztes Flüstern zu hören, Entrüstung, jemand protestierte heftig fluchend gegen etwas, das man mit ihm machen wollte, und gleichzeitig kam ein grauhaariges Männchen zum Vorschein, in einem aus der Hose hängenden hellen Hemd, den steifen Schwanz in der Hand. Seine handgenähten Schuhe quietschten komisch, und im Nu schloss er die Reihe an dem Platz, den das Schicksal eigentlich mir bestimmt hatte.


  Er nahm mir weg, was mir der schwarzhaarige Riese also doch nicht geben konnte, da es anders bestimmt war.


  Die Schönheit und Ironie eines ewigen Versprechens, Enttäuschung, Mangelgefühl und Betroffenheit blieben anstelle der angebotenen und verpassten Chance zurück. Gleichzeitig tauschten andere ebenfalls die Plätze, aber so rasch, dass man gar nicht verfolgen konnte, aufgrund welcher Vereinbarungen, welcher im Dunkeln zwischen den Schatten stattfindender Wechselwirkungen das geschah. Der einzige mögliche Platz öffnete sich ganz woanders, zwischen ganz anderen.


  Drei andere wären zwischen uns gewesen.


  Doch es war eine Charakteristik der Spiele der Nacht, dass man die Herausforderungen des Zufalls annahm, der hinter den heimlichen Absichten und dauernden Platzwechseln steckte, lieber verlor man sich, als dass man sich gefunden oder erkannt hätte. Mir blieb nichts anderes übrig, als den leer gewordenen Platz einzunehmen.


  Wenigstens den.


  Ich weiß nicht, wie es anders hätte sein können, aber noch weniger begriff ich das, was war. Was geschah, konnte man zwar sehen, aber das Wesen der Dinge blieb nach wie vor ein Rätsel. Hier standen wir, in diesem langen schmalen Raum, mit dem Rücken zum beleuchteten Ausgang. Die Reihe war jetzt geschlossen, Mann neben Mann. Zwischen den kampfbereiten, auf einen Befehl wartenden Kriegern zitterte ich und versuchte mit zusammengepressten Zähnen mein Zittern zu beherrschen. Es war wie ein Traum, den man bis zum nächsten Tag glücklich vergisst, bloß war es kein Traum. Wir alle taten so, als wollten wir gerade an diesem verlassenen Ort, gerade zu dieser späten Stunde Wasser lassen, oder als hätten wir es gerade hinter uns gebracht und wollten gleich gehen.


  Wieder herrschte große Stille, kaum dass man irgendein kleines Geräusch hörte.


  Ich starrte auf die geteerte Wand, meine Augen gewöhnten sich langsam ans Dunkel. Allmählich konnte ich es von Schwarz unterscheiden.


  Wenigstens sein schnurrbärtiger Gehilfe steht neben mir, tröstete ich mich.


  Der Riese mochte vom Land sein, in seinem Blaumann wirkte er seltsam in dieser Nacht, sein Gehilfe hingegen sah eher nach Budapest aus, nach einem fernen Außenviertel. Seinen Händen nach zu urteilen übte er ein feineres Gewerbe aus, Drechsler oder Mechaniker. Hinter der fleischigen Nase, dem großen ungarischen Schnurrbart waren seine Züge ausgesprochen kindlich und zärtlich. Abgesehen von der Stirn und dem Kinn, die waren beide wuchtig, fleischig, trotzig. Auf seinem festen Unterarm hatte er eine Tätowierung, ein Wappen oder eine Blume, es war nicht ganz klar. Das alles hatte ich in den vorangegangenen Nächten heimlich beobachtet. Auf seine behaarten Fingerglieder war je ein Buchstabe tätowiert. Vielleicht ein Frauenname oder sein eigener Spitzname. Zwischen uns stand ein etwas nervös wirkender, plump und idiotisch aussehender, hellblonder junger Mann, der sich mir in einer der Nächte unter den gelben Blüten des Goldregens sachte genähert hatte. Er hatte etwas von einem Wildschwein. An seinen Lenden, an seinen kurzen Fingern wuchsen spärliche helle Borsten. Auch sein Haar bestand eher aus hellen Borsten, es ragte widerspenstig von seinem Kopf weg. An seinem ungeschlacht kurzen, gedrungenen, von prallen Adern überzogenen Schwanz leuchtete rot eine unverhältnismäßig kleine, spitze Eichel.


  Er hatte sich mir unbemerkt genähert und mich erschreckt, wovon er selbst erschrak, ja, fast zusammenklappte, hätte er sich nicht an den seidigen Stamm eines dünnen Bäumchens gelehnt und seinen Schwanz dagegen gedrückt.


  Das hatte er getan, um nicht zu kommen.


  Jetzt betrachtete er den Schwanz des Schnurrbärtigen und wollte auch meinen sehen und anfassen. Am Baumstamm war er zuckend und kreischend gekommen, sein Sperma war in eine unglaubliche Höhe geschossen, und ich war zwischen den mir ins Gesicht schlagenden Zweigen davongerannt. Auch jetzt wollte ich ihm nicht in die Augen schauen, überhaupt nichts von ihm sehen.


  Unsere Schultern berührten sich beinahe.


  Jeder füllte seinen Platz in der Reihe aus, war in der ernsten, düsteren Phalanx der Männer gefangen. Ebenso wenig wollte ich sehen, wer an meiner anderen Seite stand. Auch so war es zu nah. Ich wollte mich streng an die Fiktion halten, auf der auch die anderen bestanden.


  Wir werden pissen, das ist alles. Und in dieser Fiktion stand jeder für sich allein.


  Jeder achtete darauf, dass ihn kein unbefugter Blick streifte.


  Aber jeder lugte doch aus seiner Eingeschlossenheit hervor. Nicht, um seine Einsamkeit zu durchbrechen, sondern um auf Beute zu lauern, ihr ein wenig zuvorzukommen und die anderen im Auge zu behalten, damit sie nichts Unbedachtes taten. Es galt als Vorteil, wenn jemand den des anderen sah, seinen aber nicht herzeigte, den des anderen genau in Augenschein nahm, ohne sich einem ähnlichen Urteil auszusetzen. Er hielt sich in einer virtuellen Hierarchie seinen Platz offen. Die meisten beschränkten sich zunächst auf die periphere Wahrnehmung. Der Schnurrbärtige zeigte ihn mir, was der mit dem Schweinekopf allerdings viel besser sehen konnte, und gerade deswegen drängte er sich mit dem seinen auf. Bei diesem Sichpositionieren ging es darum, wer den anderen gründlicher erregen und also emotional einfangen konnte, wer geschickter, attraktiver, konkurrenzfähiger war, wer mehr Macht über den anderen zu gewinnen vermochte und wer sich der heimlichen Hierarchie als Erster unterwarf.


  Je länger die Vorbereitung, umso höher stieg das Fieber, umso allgemeiner wurde die Spannung. Jeder bekam etwas davon ab, und jeder steigerte sie. Auch die hatten Anteil daran, die aus irgendeinem Grund von der Paarsuche ausgeschlossen waren oder nicht daran teilnehmen wollten, sondern lieber lange Züge aus der gemeinsamen Lust machten.


  Mit kleinen Tricks, mit der stetigen Steigerung der Spannung konnte man den anderen so weit bringen, endlich die Deckung zu verlassen und sich dem Urteil der Phalanx auszuliefern.


  Die Situation war mir nicht ganz unvertraut, ich hatte früher schon in den unterirdischen Pissoirs der Ringstraße gründliche Feldforschung betrieben, wenn auch mit enttäuschendem Resultat. Ich war vorgegangen wie ein bedachtsamer Ethnologe, der zu den beobachteten Verhaltensweisen Distanz halten muss. Wenn jemand zu einem andern Vertrauen fasste oder aufgrund einer starken Attraktion die Geduld verlor und ihn doch etwas vorzeigte, vorsichtige Avancen machte, stellte sich nicht nur die Frage, ob der andere mit dem Anblick zufrieden sein, den gemeinsam aufrechterhaltenen züchtigen Schein aufgeben und das Vertrauen erwidern würde, sondern wer sonst noch aus der scheinbar zufälligen heimlichen Zwiesprache Gewinn ziehen und sich vom Gesehenen angespornt fühlen würde, als Dritter ins Abenteuer einzusteigen.


  Jedenfalls war nach einiger Zeit klar, wer auf wen neugierig war, wer auf wen nicht, vor wem man sich in Acht nehmen musste, wer sich als Dritter zwischen zwei drängen und sich den Auserwählten vielleicht schnappen würde, wer mit wem kokettierte, falls er es nicht überhaupt mit allen tat, wessen Schwanz wie war, und ob er mit ihm das Versprechen, das er mit seinem ganzen Körper gab, würde halten können. Oder wenn es auf alle diese Fragen keine Antwort gab, weil der Auserwählte zu weit weg war, verdeckt von anderen, dann wenigstens aus dem Verhalten der anderen darauf schließen, welchen Platz er in der heimlichen Hierarchie innehatte.


  Aber es war auch klar, dass sich Gegenstand, Richtung und Temperatur des Interesses in Sekundenschnelle und zuweilen grundlos ändern konnten, gegen alle sichtlichen Übereinkünfte, ja, im Widerspruch zur Hierarchie.


  In solchen Augenblicken geschah vielleicht etwas anderes, als diese Männer, sogar von sich selbst, erwarteten.


  Wenn wieder eine kurze Zeit in diesem Schweigen vergangen war, in dem scheinbar nichts geschah, konnte man ahnen, wer bei wem Anklang gefunden hatte, sehen, wie die beiden von der gegenseitigen Anziehung übermannt wurden, wie ihre Hemmungen allmählich auftauten, wie sie die Hindernisse beseitigten, und wer es sein würde, der endgültig allein blieb, wer es war, der vom Anblick des sich anbahnenden Einverständnisses schmarotzen würde. Denn es gab Männer, die nur das wollten, andere beobachten. Die taten von vornherein, als seien sie an der Volksbewegung um sie herum nicht interessiert. Mit Augen und Ohren nahmen sie die kleinste Regung auf, während sie jeglichen Annäherungsversuch kalt abwiesen. Vor körperlicher Berührung scheuten sie fast krankhaft zurück. Die waren offensichtlich mit sehr wenig zufrieden. Es waren berufene Voyeure, und in dieser Hinsicht kannten sie kein Schamgefühl. Sie standen ausdauernd und stundenlang an derselben Stelle, mit völlig ungerührter Miene, was immer um sie herum geschah.


  Ihren zeigten sie selbstverständlich nie.


  Sie nahmen die reiche Nahrung für ihre Empfindungsorgane mit einer gewissen Zurückhaltung zu sich, was etwas Feinschmeckerisches hatte.


  Es war unklar, wann und womit sie sich befriedigten, aber irgendwann knöpften sie sich doch plötzlich den Schlitz zu und stiegen, verborgen hinter einer leidenschaftslosen Maske und einem neutralen Blick, über die Treppe aus der Tiefe hinauf, um die Beute des Tages nach Hause zu tragen.


  Manchmal aber wurde ihnen sogar das wenige versagt. Nicht alle hatten es gern, wenn man ihrer Lust zusah. Es gab solche, die von der Anwesenheit der Voyeure aufgebracht oder gehemmt waren. Anderen war es gleich, man fand sich damit ab oder genoss sogar deren Teilnahmslosigkeit. Ihre Lust steigerte sich durch die Lust des schweigenden Zeugen.


  Es ließ sich vieles klären in der reglosen Stille mit dem gleichmäßig tropfenden Wasserhahn.


  Irgendwo schien es überzulaufen, auf dem Steinboden glänzten Pfützen.


  Aber noch war die Frage offen, wer welche Absichten hatte, und mit wem.


  Die Absichten dieser Männer folgten einem bestimmten Genre, an das sie sich strikt hielten. Aus dem Äußeren konnte man allerdings nicht schließen, wie zurückhaltend der andere war, wie weit er in der Schamlosigkeit gehen würde, wo er es machen wollte, ob er einen Ort hatte, wo man hingehen konnte, oder ob er vielleicht lieber hierblieb und es vor den anderen abzuwickeln wünschte, oder was man emotional miteinander anfangen würde, ob die Beziehung für ein paar Minuten oder vielleicht das ganze Leben galt und was die anderen mit dem allem anfangen würden, wobei aufgrund einer gewissen Routine jeder eine Ahnung haben mochte.


  Alles Fragen, von denen sich keine auf die Person als Ganzes bezog, sondern nur auf ihre einzelnen Eigenschaften und die veränderliche Grundsituation. Wie konnte man diese Eigenschaften zum Reden bringen, ohne mit dem anderen Menschen ein Wort wechseln zu müssen.


  Einen unmittelbaren, unvermittelten Kontakt zu ihm finden, und so auch mit allen anderen im Kontakt sein.


  Sogar die Erfahrensten wendeten die ganze Zeit wie Vögel den Kopf in alle Richtungen, weil sie die Enthüllung fürchteten und in ihrer Unbeständigkeit mal diesen mal den andern Mann im Auge behalten wollten.


  Ohne dass ich mir Mühe geben musste, passte ich mein Verhalten diesen Regeln und Fragen an und ertappte mich dabei, dass ich alles so wie die anderen machte, den gleichen rein erotischen Gesichtspunkt einnahm und ebenso unbeständig war wie sie. Mit der Zeit gab es keine Situation, die ich, unter Umgehung der Moral und des Verstands, nicht sozusagen mit meiner reinen Sinnlichkeit betrachtet hätte.


  Der Unterschied zwischen diesen beiden Arten von Wissen wurde in der Nacht fassbar.


  Unablässig lernte ich mit und von meiner Sinnlichkeit, lernte gewissermaßen zu dem hinzu, was ich mir früher mit Hilfe des Verstands angeeignet hatte, um es dann nach moralischen Gesichtspunkten zu bewerten und in mein Bewusstsein aufzunehmen. Da aber alles dauernd offen blieb, sich ständig veränderte und auf quälende Weise schillerte, gelangte ich zu keinem definitiven Wissen, höchstens, dass ich Wiederholungen bemerkte, im Rhythmus der Wiederholung ein unbegreifliches Naturgesetz ahnte. Ich sah nicht, wie man in dieser trostlosen Nacht je auslernen konnte. Höchstens, dass ich die immer neuen Situationen erfassen lernte und allmählich die Realität der um mich herum und parallel in mir drin ablaufenden Ereignisse akzeptierte, mich sozusagen damit abfand, dass das um mich und in mir Geschehende doch zu einem Teil meines Lebens würde, und so hörte auch das demütigende Zittern meiner Knie auf.


  Aber ich durfte nicht meinen, damit sei irgendetwas erledigt.


  Mehrere in der langen Reihe hatten sich sogleich für mich zu interessieren begonnen, sie streckten sich ein wenig, um über andere hinwegzusehen, beugten sich vor und zurück, ich hingegen musste tun, als bemerke ich diese herausfordernden Signale nicht, da ich ja nicht zu diesen aufdringlichen Fremden gehörte. Sondern, wie sie doch sehen konnten, zum schwarzen Feld- oder Dammarbeiter, zu diesem Irgendjemand, dessen Schultern und Brustkasten fast aus dem karierten Hemd platzten und der mich eigentlich gar nichts angehen durfte. Zu seinem schnurrbärtigen Gehilfen gehörte ich, zu dem auch, aber sonst zu niemandem. Mit meiner verstockten Zurückhaltung signalisierte ich den anderen, dass sie von mir nichts zu erwarten brauchten.


  Hingegen musste ich nicht einmal den Kopf heben, um den Schwanz dieses anderen neben mir zu sehen.


  Gerade meine Beharrlichkeit, meine Zurückhaltung, mein Zögern motivierten ihn, sich mir zuzuwenden und ihn gleich zu zeigen.


  Er reckte sich mit ihm in die Höhe.


  Und wollte mit seinem Schwanz meine Beharrlichkeit ins Wanken bringen. Ich konnte nicht wissen, was für ein Mensch zu dem Schwanz gehörte, und er rechnete damit, dass ich die in jedem Mann schlummernde Neugier nicht zügeln würde. Tatsächlich sah ich ihn mir ganz vorsichtig an. Und entschied, dass er auch dann nicht in Frage käme, wenn ich nicht auf den Riesen gewartet hätte. Dem das schwarze Haar so locker in die Stirn fällt, und der im Dunkeln mit seinen metallisch schimmernden Augen bestimmt jede meiner Bewegungen verfolgt, mich streng ins Auge fasst. Ich musste rasch an etwas anderes denken, damit der fremde Schwanz nicht meine Neugier verstärkte. Es gab keinen freien Platz mehr, und in der gespannten Stille war etwas endgültig abgeschlossen. Niemand konnte sich mehr zwischen uns drängen, ich sah ihn aber nicht und hätte es auch nicht gewagt, mich zurück- oder vorzubeugen, um ihn zwischen den fremden Körpern auszumachen.


  Er war einen Kopf größer als die anderen.


  Um sein leuchtendes Lächeln zu sehen.


  Beim bloßen Gedanken, bei der bloßen Vorstellung der möglichen Nähe zu ihm begann er in meiner Hand hart zu werden.


  Vorher sollte ich doch urinieren.


  Ich fühlte im Nacken, in den Haarwurzeln seine Macht, die in meiner Hand anwuchs, mein ganzer Körper bezeugte nur noch das, ich trat mit ihm wie der schnurrbärtige Gehilfe in den Dienst des Riesen. Als wäre mein bisheriges Leben nichts anderes gewesen als eine Vorbereitung auf diesen Albtraum, der mich jetzt wach antraf und mir mit seinen heimlichen Lüsten Ersatz bot für alle bisherigen und alle zukünftigen Leiden. In dieser Phalanx, in der Bein an Bein, Ellenbogen an Ellenbogen reichten und sich die Schultern meiner beiden Nebenmänner manchmal an mir rieben, was natürlich das Versprechen einer unnennbaren Gemeinsamkeit noch vergrößerte.


  Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, draußen wurde der Himmel vielleicht schon hell.


  Ich war aber gezwungen, die unnennbare Gemeinsamkeit sogleich zu verletzen, ich musste einfach pissen. Sie beobachteten neugierig, was ich tun würde. Schon aus Sicherheitsgründen waren sie neugierig, was ein Neuer tat, davon hing ja ab, ob sie die durch meine Ankunft unterbrochenen Spiele fortsetzen konnten. Gewöhnliche Verstellung war nicht mehr möglich, ich konnte die eigentliche Bedeutung meines Verhaltens nicht mehr vertuschen. Die übervolle Blase gab vor Spannung nicht nach, behindert auch durch die Wellen des Blutandrangs. Eine vollständige Erektion war nicht mehr zu vermeiden. Von links bot der Unbekannte den seinen an, von rechts der blonde Idiot. Zugunsten meiner Blase hätte ich nicht darauf eingehen und eine vernünftige Reihenfolge einhalten sollen. Beide hatten ihn am Ansatz gefasst, damit er sich in seiner ganzen Länge zeigte, und zogen langsam und vorsichtig an der Vorhaut, von der Eichel weg, über sie zurück, um ihre starke Erektion aufrechtzuerhalten. Damit blieben sie nicht nur in der vom Blutandrang verursachten Benommenheit, sondern führten ihre genitalen Möglichkeiten in der allergünstigsten Position vor. Sie standen miteinander und mit dem Schnurrbärtigen im Wettbewerb.


  Sie boten einen Anblick, den kein Mann ohne Erregung zur Kenntnis nehmen kann. Zum mindesten macht er runde Augen, seine Pupillen weiten sich, um alles aufzunehmen, als könnte er durch seinen Blick hindurch mit dem anderen verschmelzen, sein Kopf streckt sich unwillkürlich vor, um aus der Nähe zu sehen, wie es wäre, der andere Mensch zu sein. Und so steigt ihm auch der Geruch des fremden Schwanzes in die Nase.


  Die Knolle in den Mund nehmen, schlucken, seine Lust auslösen und erleben.


  Die Erinnerung an die Mutterbrust lebt auf seinen Lippen auf.


  Nein, er wird es nicht tun, darf es nicht tun, es gibt Leute, die es ein ganzes Leben lang hinausschieben, doch schon vom bloßen Gedanken beschleunigt sich sein Atem, auch beim anderen, wie er hört. Und einen Mann weiter macht der Schnurrbärtige auf seine Art das Gleiche, während sich auf der anderen Seite das graue Männchen neben dem Riesen heftig regt und irgendwas tut.


  Ich wagte nicht hinzuschauen.


  In einem starken, dicken Strahl, als würde sie aus mir ausbrechen, begann die Pisse plötzlich zu strömen. Ich hätte nicht mehr länger warten können, auch wenn ich gewollt hätte. Sie schlug widerhallend gegen die geteerte Wand.


  Auf die anderen wirkte das, wie wenn man in guter Gesellschaft einen riesigen Fauxpas begeht.


  Ich hatte zu lange gewartet und wurde dadurch ce qu’il y a de plus incommode.


  Der starke Druck der Flüssigkeit hatte trotz der beginnenden Erektion die Harnröhre geweitet.


  Ich machte zu viel Lärm.


  Angesichts eines so unpassenden Benehmens hörten sie links und rechts auf und versuchten verärgert, ihren steifen Schwanz im Trichter ihrer Hände zu verbergen.


  Ich sah nur bewegte Schatten zwischen dunklen Flecken, denn im Bewusstsein meiner Ungehörigkeit und Unbefugtheit starrte ich beschämt vor mich hin. Aufgrund der Geräusche begriff ich, dass sie sich von mir abwandten, mich empört abschrieben. Sie mussten sich sofort nach anderer Beute umsehen.


  Zuweilen wollen die Dinge einfach nicht werden.


  Alles zieht sich in die Länge, mit Suchen und Platzfinden, während doch alle darauf aus sind, dass es sofort geschehe. Um keinen Augenblick auf die tägliche Ration Lust warten zu müssen. Und eine Enttäuschung bereitet man niemandem gern, damit verletzt man sich selbst.


  Der nervöse, sich zuweilen geradezu gereizt bewegende blonde junge Mann, seinen ungeschlacht prallen Schwanz mit der kleinen roten Eichel in der Hand, drehte sich sogleich zum Schnurrbärtigen um. Der merkte in diesem Augenblick, was für Möglichkeiten in seiner Machtposition steckten und machte wahrscheinlich eine herausfordernde Bewegung, die den sich anbietenden, nervösen jungen Mann verwirrte.


  In solchen Situationen wurde häufig gezischt, oder man machte sich Zeichen, die der Außenstehende höchstens verstehen konnte, wenn er gesehen hatte, was da vor sich ging.


  Sie tauschten rasch die Plätze, und plötzlich stand der Schnurrbärtige neben mir.


  Etwas Ähnliches schien auf der anderen Seite mit dem Mann zu geschehen, dessen unbändige Erektion mich vorhin so erschreckt hatte, dass ich nicht einmal sehen wollte, zu wem der Schwanz gehörte. Auch er fühlte sich betrogen. In seiner Enttäuschung über mich konnte er sich, da das mit seinem Schwanz herumfuchtelnde grauhaarige Männchen und der sonderbare Heilige neben ihm, ein wahrscheinlich minderjähriges, verkrüppeltes Jüngelchen, für ihn wie Luft waren, an niemanden wenden als über sie hinweg an den Riesen. Dem wollte er ihn zeigen, nachdem er mich nicht hatte haben können. Er seinerseits war wahrscheinlich von einer herausfordernden Geste des Riesen verwirrt. Denn nicht ihm zeigte ihn der Riese, sondern nach wie vor mir. Nicht nur sein Schwanz war nackt, auch seine ganzen Lenden. Soweit man das im Licht sehen konnte, das durchs hochliegende Fenster kam. Der verkrüppelte Junge trug an einem Fuß einen stark erhöhten orthopädischen Schuh, sein Stock, den er jetzt nicht in der Hand halten konnte, war gegen die geteerte Wand gelehnt. Er zeigte seinen Schwanz allen, bot ihn allen an, aus seinem Mund ragte eine brennende Zigarette.


  Ich kannte die entblößten Lenden des Riesen. Er wusste auch, welche Wirkung sie auf mich hatten.


  Fünf Nächte lang hatte er sie mir an verschiedenen Orten und in verschiedenen Situationen immer wieder angeboten. Es war vielleicht seine Spezialität, nicht nur seinen Schwanz, sondern auch seine Hoden, sein Haar, seinen Bauch und seine Schenkelansätze zu zeigen. Darin lag etwas rücksichtslos Offenes. Die Wölbung seines Bauchs, seiner Schenkel und Lenden, sein Kopf und seine ganze fabelhafte Figur erinnerten unheimlich an den Mann mit Hammer und Amboss auf dem Zwanzig-Forint-Schein. Jedes Mal war ich wie blöde vor ihm davongelaufen. Und am Tag holte ich zu meiner Schande doch wieder eine Zwanzigernote hervor, um ihn anzuschauen. Ich konnte ihn nicht vergessen. Der einzige Unterschied bestand darin, dass der Zeichner des Geldscheins sein Modell mit einer eleganten Draperie an den Lenden versehen hatte. Seinetwegen kam ich jeden Abend wieder.


  Seinet- oder meinetwegen, um endlich jemanden zu finden, gleich wen, der mich wegen meines Körpers zu lieben bereit wäre.


  Jetzt begann er, den Schwanz in der Hand und auf weitere Umschweife verzichtend, ruhig auf mich zuzukommen. Mit der anderen Hand musste er seinen Blaumann festhalten, der trotzdem an seinen Beinen hinunterrutschte.


  Er wirkte dadurch nicht lächerlich. Der Mann hatte etwas sehr Elegantes, Tolerantes und Zufriedenes, aber ohne jede Selbstzufriedenheit, und jedenfalls nichts Kleinliches. Als hätte er die mächtigen Muskelpakete seines Hinterns gar nicht absichtlich entblößt, sondern es hätte sich einfach so ergeben. Er schien keine Unterhose zu tragen. Was mich jede Nacht aufs äußerste erregte.


  Den raschen Platzwechsel des Riesen und des Schnurrbärtigen nützten auch andere aus, das Dunkel geriet in Bewegung. Es war wieder, als fahre ein Wind übers Land, der aber jetzt nicht aufhörte. Ich war der Einzige, der sich nicht rühren konnte, beziehungsweise der Jemand, der an meiner Stelle dort stand. So unpassend mein Benehmen in diesen Kreisen auch war, ich konnte mit meinem geräuschvollen Pissen einfach nicht aufhören. Es strömte aus mir, in immer mächtigerem Strahl, wobei mein Schwanz immer härter wurde.


  Die zwei hatten mich inzwischen schon umstellt.


  In meiner Schande blickte ich sie abwechselnd an. Was auf sie wohl wirkte, als bitte ich für mein unabweisbares Bedürfnis um Geduld und Nachsicht.


  Als könnte ich sie mit Ergebenheit und Schreckensstarre von mir fernhalten. Oder von dem, der an meiner Stelle hier stand. Der darauf hoffte, dass zwischen den Menschen eine Distanz gewahrt werden kann, und sei sie noch so gering.


  Überhaupt, ich schien sie um etwas anzuflehen, um Gnade.


  Sie berührten mich nicht, das hätten sie noch nicht gewagt, aber sie standen so nahe, dass die Ausstrahlung, die Wärme und der Duft unserer Körper uns alle drei einnahmen und durchdrangen. Mal blickten sie auf meinen Schwanz, mal auf meine Pisse, und dann wieder auf meinen Mund. Aus solcher Nähe wirkte das Gesicht des Schnurrbärtigen anders, er sah bei weitem nicht so berechnend oder herrisch aus, wie er mir aus der Distanz geschienen hatte. Bisher hatte ich mich vor seiner unterschwelligen Grausamkeit gefürchtet. Jetzt aber war er ganz sanft, aufmerksam, voller Erwartung und diszipliniert. Um nicht mit einer Bewegung alles zu verderben und mich wieder in die Flucht zu treiben. Er bannte mich wie ein wildes Tier. In seinen hinter einem starken Kinn, einer fleischigen Nase und stark gefurchten Stirn verborgenen kindlichen Zügen schwebte ein Schatten von Traurigkeit. Wie bei einem, der auf nicht viel hofft, aber die Hoffnung doch nicht ganz aufgeben kann. Wer weiß. Vielleicht gerade jetzt. Vielleicht gerade dieser wildfremde Mensch. Mit dem er vielleicht zu der elementaren Freude zurückfinden wird, die er einmal gekannt hat, einmal und nie wieder.


  Die Schönheit des Riesen wurde durch die Nähe nicht verändert, sondern vertieft.


  Auf den Zwanzigernoten sah er immer gleich aus.


  Wenn ich ihm den Kopf zuwandte, tauchte meine Seele in ihn ein wie in einen Duft.


  Mit seinem unglaublichen Lächeln erwartete er nichts, hoffte er auf nichts, rechnete er mit nichts, sondern gab etwas, das man nur sehr selten bekommt.


  Gab es mit den Augen, den Lippen, den wahnwitzigen Zähnen.


  Vorräte an Glück habe er mehr als genug, er brauche nicht zu knausern, er gebe gern, es reiche noch lange.


  Ich könne ganz ruhig sein. Nur nichts übereilen, sondern schön ruhig pissen, er sehe es gern, wie ich meinen Pimmel halte und es in einem dicken Strahl heraussprudelt. Es gehe gar nicht um Geduld, sagte sein streichelndes Lächeln, sondern er höre es einfach gern.


  Für ihn soll ich es plätschern lassen, nur schön zu.


  Das Glück wird noch da sein, wenn ich fertig bin, auch dann werde er es freudig gewähren.


  Von da an konnte ich den Vorgängen nicht mehr folgen, die Vision unerschöpflichen Reichtums hatte mich offenbar völlig erfüllt. Wahrscheinlich erschlaffte mein ganzer Körper, und mein Bewusstsein war wohl auch etwas getrübt, denn als er seine offene Hand in den starken Urinstrahl hielt, musste ich zu meiner eigenen Überraschung kurz und laut furzen.


  Kein Zweifel, es war passiert.


  Dann passierte alles gleichzeitig, auf allen Seiten.


  In der von Geräuschen durchzogenen Stille lachten gleichzeitig mehrere auf, wie in einem aufplatzenden Schluckauf, dann wieder Stille. Die Hand spielte ruhig mit dem Strahl meines Urins, die zwei hielten den Atem an und lachten nicht.


  Wahrscheinlich hatte das Versprechen nahen Glücks die Befangenheit aus meinem Körper vertrieben. Die zwei hatten das mit mir gemacht, deshalb lachten sie nicht. Da ließ jemand in der raschelnden Stille ebenfalls einen Furz fahren. Nicht verklemmt wie ich, er ließ es lange und genussvoll knattern, so wie sich in den dunklen Schlafsälen von Internaten und Kasernen die Jünglinge und jungen Männer mangels Besserem mit Darmgeräuschen unterhalten.


  Es wurde ein allgemeines Gelächter daraus, viele widerhallend knallende Lacher.


  Sie warteten nicht einmal, bis ich die letzten Tropfen abgeschüttelt hatte.


  Auch war mein Schwanz so steif geworden, dass er sich kaum mehr schütteln ließ.


  Der Schnurrbärtige war jetzt hinter mir und zog mich mit starken nackten Armen an sich, umarmte meinen Rücken und meine Schultern, als wollte er mir die Knochen brechen. Der Riese beugte sich über mich und packte ihn mit seiner urinnassen Hand.


  Sie lachten mir laut an den Hals.


  Gleichzeitig ihre Stimmen, ihr Schnaufen, ihre Lippen. So viel Kraft und Neuheit machte mich vollends schwach, ich war verblüfft, wie hart ein Männerkörper ist. Auch ich lachte. Hätte mich der andere nicht gegen seine Brust gedrückt, wäre ich sicher zusammengesackt wie eine ohnmächtig werdende Dame in einem sentimentalen Roman des neunzehnten Jahrhunderts. Es war mir nicht mehr wichtig, den Schein von Männlichkeit zu wahren, ja, ich genoss amüsiert, dass ich mich aufgegeben, ausgeliefert hatte. Der Schnurrbärtige schien meine freie Hand nach hinten drehen zu wollen, ich verstand nicht gleich, was das sollte. Er küsste mich lachend auf die Augen, dann vergrub er das Gesicht zart und gefühlvoll in meinem Nacken. Ich blieb allein mit ihm, der Riese war plötzlich weg.


  Seine Lippen pressten sich an mich, es war kindlich, süß wie die Vergangenheit, er bedeckte mich mit den Geruchsschichten seines Haars, seines Schnurrbarts und Mundes.


  Die durch meine Wirbelsäule schießende Lust ließ das Lachen versiegen.


  Jetzt spürte ich auch schon, was der Riese trieb. Seine Knie gegen die meinen gedrückt, änderte er den Griff an meinem Schwanz, ließ ihn einen Augenblick los, drückte sich mit der Wärme seiner bloßen Lenden daran, rieb und stieß, es tat weh, sein Schwanz gegen meinen Schwanz. Ich spürte an meinem die gedrungene warme Wölbung seines Schwanzes, den glitschigen Rand seiner Eichel an meinem gespannten Bändchen. Was mir, glaube ich, die Sinne schwinden ließ oder mich in eine unbekannte Anderswelt hinüberschickte. Er aber machte sich weiterhin sachlich an meinen Hosenknöpfen zu schaffen, um ihn ganz zu befreien.


  Sie schienen zu wissen, was sie taten, ich konnte mich ihrer Sachlichkeit überlassen.


  Er wollte ihn besser fassen können, mich entblößen, damit ich ihm ähnlich wurde, zurückverwandelt zu dem, wie man ohne Kleidung ist. Während mir der Schnurrbärtige den seinen in die zurückgedrehte Hand gab. Der war, so fühlte ich, der einzige Mann, bei dem Schwanz und Körper übereinstimmten. Wahrscheinlich hatte ihn der Riese deswegen als Gehilfen angestellt. Darin und nur darin übertraf er ihn an Vollkommenheit. Kaum hatte ich seine Kraft und Wärme in der Hand gespürt, kaum hatte ich die Finger um ihn geschlossen, senkte sich der Mund des Riesen auf meinen Mund. Ich kippte mit ihm rückwärts, überließ ihm Kopf und Rücken. Der Gehilfe hielt unser Gewicht auf, denn auch der Riese kippte mit. Mit seinem Schnurrbart schien er mein Gesicht hinunterzudrücken, zu umarmen.


  Er deckte mich zu.


  Ich hätte gern seine Küsse erwidert, aber der Riese küsste gerade an meinem aus der Hose befreiten Schwanz herum, und das erschütterte mir das ganze Hirn. Er stocherte mit der Zunge leicht zwischen meine Hoden, hob sie hoch. Schnappte grob den einen und umleckte ihn im Mund, dann fuhr er mit der Zunge rasch und unbarmherzig meinen Schwanz entlang. Mit den Zähnen zog er die Vorhaut zurück. Knabberte ein bisschen daran, schnappte dann die Eichel und ließ sie in seiner warmen Mundhöhle verschwinden.


  Das verwirrte mich einigermaßen.


  Bis dahin hatte ich nicht mehr an die Existenz der Frauen gedacht.


  Ein Männermund hatte mich auf eine Art in Besitz genommen, dass ich mich selbst besitzen durfte, während ich in die Scheide einer Frau geraten schien.


  Ich erschrak, ich durfte nicht zulassen, dass sich das weibliche und das männliche Prinzip vermischten, und mein Schrecken brachte mich wieder in diese Welt zurück.


  Doch dann erinnerte mich seine hin und her schlagende Zunge daran, dass wir uns ganz woanders befanden und dass die Frauen nichts damit zu tun hatten.


  In dieser Überschneidung von abstraktem Denken und Empfinden wollte sich mein Mund schon zu einem heiseren Schrei öffnen, was aber der Schnurrbärtige mit seinen vollen Lippen so verstand, dass ich mich öffnete, und mit seiner harten Zunge ebenfalls zustach. Am Geschmack seines Speichels spürte ich, dass er Munkás rauchte, Gespritzten aus säuerlichen Sandweinen trank, kurz vor mir den Schwanz eines anderen im Mund gehabt und zuvor etwas mit Zwiebeln, vielleicht ein kleines Pörkölt, gegessen hatte.


  Schon am vorangegangenen Abend hatte ich das Abendessen verpasst, jetzt aber fiel mir Ilonas Reishuhn ein, von dem Reste im Topf auf dem Herd auf mich warteten.


  Falls nicht Ágost nach Hause gekommen war und es verschlungen hatte.


  Ich wurde zwischen ihren Händen hin und her geworfen.


  Niemand machte besseres Reishuhn. Aus Hälsen, Lebern, Flügeln, mit Tomatensauce, und sie sagte jeweils noch eigens, Kristófchen, vergessen Sie nicht, es gibt heute Reishuhn.


  Ich hatte noch nie den Schwanz eines fremden Mannes in der Hand gehabt, und auch nie meinen Mund im Mund eines anderen.


  Manchmal aß Ágost meine Portion ohne Umschweife auf.


  Seit drei Tagen suchten sie ihn vergeblich, er war irgendwo verschwunden, mit seinem großen Schwanz, um den ich ihn höllisch beneidete. Der war genauso verfressen wie seine Mutter.


  Und nirgends zu finden.


  Ich hätte gern gewusst, was ich mit ihm anfangen soll, da sie ihn mir nun einmal in die Hand gegeben hatten.


  Auch der Pisti kam mir in den Sinn, was der sagen würde, wenn er hereinkäme und sähe, was ich hier trieb.


  Ich packte ihn, umklammerte ihn wie ein Säugling seine Rassel, hatte aber Angst, dass ihm das nicht gefiel.


  Irgendwann knöpften sie mein Hemd auf, rissen meine schwarze Röhrenhose herunter, bis sie zusammen mit der Unterhose unter den Knien feststeckte und der Riese sich meinen Arsch an den Mund hob. Sie packten meine Brustwarzen, drehten an ihnen, dass es wehtat. Wer von den beiden, wusste ich nicht. Personen als solche interessierten mich nicht mehr, genauer, andere Personen erschienen vor mir, denn die beiden hatte ich mit dem ganzen Körper akzeptiert.


  Sie wussten alles von mir, durften alles, mit ihnen brauchte ich mich nicht mehr abzugeben.


  Ich quetschte ihn, denn das wusste ich noch, wem er gehörte und wollte ihm zurückgeben, was er für mich tat. Mit kleinen Berührungen tastete der Riese rasch die angespannte Muskulatur meiner Oberschenkel und Waden ab. Jedenfalls hoffte ich, dass es nicht jemand anders war. Ich fühlte mich, als würde ich zwischen den beiden schweben. Manchmal spürte ich zwischen Himmel und Erde auch seine heißen Lenden, seinen kühlen Bauch, seinen an meinen Schwanz gepressten Steifen.


  Ich hätte aufschreien mögen, was tut ihr mit mir, ich spannte mich wie ein Bogen. Von irgendwo weit oben stürzte ich in die Tiefe, sah meinen eigenen Sturz, kam aber nie auf dem Boden an. Es gab keine Erde, die mein Gewicht aufgefangen hätte. In meinem Entsetzen hatte ich vielleicht doch noch einmal meine krampfhaft geschlossenen Augen kurz geöffnet, denn ich sah ganz aus der Nähe, wie er sich über mich beugte. Bestimmt hatte ich sie geöffnet, um mich zu vergewissern. Ich sah sein wahnwitziges Lächeln, also war es doch er, der auf meinem hilflosen Körper spielte wie auf einem Musikinstrument, und ich sah auch, dass dieser Mensch verrückt war. Als würde er meine Lust nicht nur auslösen, sondern ihr auch in allen ihren komplizierten Verästelungen folgen, und das wäre es, was ihm die größte Lust verschaffte.


  Mir, mir.


  Ich hätte vor tierischer Freude geschrien, wenn der Schnurrbärtige, statt mit seiner Zunge, die wie ein Keil schlüpfrig, stark und scharf in mich eindrang, mir nicht mit zwei langen Fingern in die Mundhöhle gestochen hätte. Es tat weh, er ritzte mir mit den Nägeln die Zunge, ich erstickte fast. Ich musste hineinbeißen, nicht bewusst, aber doch absichtlich. Nicht nur er brüllte auf, vor Schmerz und Lust, in meinem Mund vermischte sich sein Blut mit dem meinen, sondern die Dunkelheit war schon voll von solchem halb unterdrückten Gestöhne, kleinen Schreien, Jammern, kaum zurückgehaltenem Gebrüll.


  Verständliche Wörter waren nicht darunter.


  In der Tiefe des Dunkels leuchteten zwei umeinandergeflochtene Körper, nackt, wie mir schien, abgesehen von ihren auf die Füße gerutschten Hosen. Sie waren jeder im Mund des anderen versunken, und zwischen ihren aneinandergepressten Körpern schauten die Köpfe ihrer steifen Schwänze hervor.


  Der Riese hob meinen Arsch noch mehr an und wollte mir einen Finger in den Anus stecken.


  Ich erschrak.


  Zum Glück gab der Schließmuskel nicht nach.


  Alles war lustvoll, auch der Schreck, es kam mir auf einmal vor, als blickte ich als Säugling aus alter Zeit zurück.


  Dieser fremde Blick sah zwischendurch auch, was die anderen ringsum trieben.


  Auch wenn er nicht begriff, wie er auf den Steinboden hinuntergeraten war.


  Er liegt mit nacktem Hintern in kühler Feuchtigkeit und spürt an seinem nassen Hemd, dass auch sein Rücken auf dem Stein liegt. Wer hatte das getan. Vielleicht liegt er nicht in dem Wasser, das hinter der offenen Tür immer noch aus dem Hahn tropft, sondern in Pisse, in fremdem Urin. Das war wohl sein erster Gedanke, als er wieder halbwegs bei Sinnen war. Dann sah er die mächtigen Schatten, die sich über ihm türmten. Er hätte nicht zu zählen vermocht, wie viele Männer es waren, die mit seltsamen kleinen Lauten ihr Sperma auf den entblößten, auf dem Boden liegenden Körper abluden.


  Es fiel mit leisem Platschen auf seinen Bauch, seine Brust, es war warm.


  Endlich begriff er, dass er zwar nichts fühlte und nichts wusste und alles verspätet wahrnahm, aber dass das alles wohl bedeutete, dass er schon gekommen war und die zwei, die er so liebte, die bei ihm innerhalb von einigen Minuten diese ganze jetzt abflauende Welle von Lust ausgelöst hatten, bereits verschwunden waren.


  Sie hatten ihn auf den Boden geworfen.


  Und waren in der Nacht verschwunden, auf der Suche nach anderen Befriedigungen.


  Vampire waren das, und also hatte er kein Blut mehr, sogar das Mark hatten sie ihm aus dem Rückgrat gesaugt, und jetzt kam der Tod.


  Der schwarze Hund war sein Vorbote gewesen.


  Der Riese vom Zwanzig-Forint-Schein, mit dem er sein ganzes Leben hätte verbringen wollen, war verschwunden.


  Nicht einmal umarmt hatte er ihn, nicht einmal geküsst, kein Wort war zwischen ihnen gefallen. Kein Wort hat er für mich gehabt, kein einziges Wort.


  Von jetzt an muss man ein ganzes langes Leben im Tod zubringen.


  Eine brandneue Zivilisation


  Als Ágost die Augen wieder aufschlug, auch wenn er nicht hätte sagen können, wann er sie, wenn überhaupt, geschlossen hatte, sah er im Dunkeln eine opalen dämmernde Oberfläche, mit der er zunächst nicht anzufangen wusste.


  Er lag rücklings auf einer patschnassen Decke, über ihm das weit offene Fenster des Dienstbotenzimmers, dahinter der leere Nachthimmel.


  Dahin starrte er, in diese Leere.


  Am Himmel der stark gestreute, gelblich rötliche Widerschein der Stadt. Als blicke er in einen geometrisch konstruierten Raum, dessen Perspektive er nicht erfasste, genauso wenig wie sein eigenes Innenleben. In der reglosen Sommerstille, in deren Tiefe die ferne Váci-Ausfallstraße mit ihren auch nachts arbeitenden Fabriken brummte, hämmerte, ratterte und quietschte, war aus der Nähe ein Knacken zu hören.


  Er gelangte zu der Feststellung, dass die Luft in ihrer unsichtbaren Masse die Lichter mittrug.


  Gyöngyvér kam gerade von irgendwoher zurück.


  Da merkte er, dass er wieder zu einer Frau gehörte, oder zumindest zu einer Frau in ein freudloses Untermieterzimmer gekommen war.


  Als man ihn ein paar Jahre zuvor unerwartet aus dem Auslanddienst nach Hause zurückbeordert hatte, fand er die Enge der Innenräume besonders erregend.


  Wie sind hier die Menschen zusammengepfercht, wie intim sie zusammenleben.


  Sie müssen sich vorsichtiger bewegen, um sich das Wohlwollen der anderen zu erhalten. Sie dürfen untereinander nicht kühl und distanziert sein, sie sehen sich ja gegenseitig ins Leben hinein, reden auch mit jeder ihrer Bewegungen drein. Jetzt aber schien ihm das alles schon eine Weile im Zeichen einer unnötigen Gereiztheit zu stehen, eines Zwangs, den man loswerden müsste. Aber nichts führt aus dieser Enge hinaus.


  Wo warst du, fragte er faul und schläfrig.


  Dabei freute er sich, dass er die richtige Perspektive endlich gefunden hatte.


  Auch wenn alle Wände bedrückend nah waren. Und gleich fiel ihm auch ein, dass dieses seltsame Gefühl ziemlich genau seinem Schicksal entsprach.


  Wenn eine Materie keine Masse hat, erscheint sie im physischen Raum nicht und hat auch keine Perspektive.


  Ich habe geduscht, aber es gibt noch reichlich warmes Wasser. Ich habe dir welches gelassen.


  Ich habe mich verirrt, dachte er, ich habe mich in diese Frau verirrt, geben wir es zu.


  Ich müsste aus ihr herausfinden.


  Einen Tag, na schön, einen Tag noch will ich mir geben.


  Ich habe keine Lust, mich hochzurappeln, antwortete er unterdessen. Wenn du erlaubst, wenn ich dich mit meinen Ausdünstungen nicht störe, gehe ich nirgendwohin.


  Wegen der Alten brauchst du keine Angst zu haben, man hört den Lift rechtzeitig.


  Ich liege hier ganz gut, auch ohne Duschen.


  Wenn du willst, stehe ich im Flur Wache, ich lasse sie nicht rein.


  Wie viel Uhr ist es.


  Weiß nicht.


  Aber ungefähr.


  Zum Schlafen sicher zu wenig.


  Das klingt wie ein Vorwurf. Ich hoffe, du trägst mir die Behelligung nicht nach.


  Darüber mussten beide lachen.


  Ich höre keine Straßenbahn. Halb zwei, halb drei, ich weiß es wirklich nicht.


  Hast du das Fenster aufgemacht.


  Wer denn sonst. Um halb vier kommt die erste Straßenbahn.


  Hilf mir aufstehen, bitte.


  Helfen soll ich dir auch noch.


  Einfach aus Nächstenliebe.


  Mein Gott, habe ich dich ausgepumpt. Wie könnte ich dich für die verlorene Energie entschädigen.


  Der Mann begann sich genussvoll zu strecken, er gähnte laut, als würde er da auf dem Boden mit seiner Hilflosigkeit kämpfen. Setzte sich auf, kippte wieder zurück, auf die pissedurchtränkte Decke, ließ seine Glieder knacken, drückte an ihnen herum, strich sich mit der Hand über seinen unbehaarten, dunkel aufschimmernden Brustkasten.


  Nichts einfacher als das, sagte er hinter einem Gähnen hervor, zahle. Sagen wir mal, die Tage lasse ich dir großzügig durchgehen, aber zahle für vier komplette Nächte.


  Dann wäre es aber anständig gewesen, wenn du das vorher gesagt hättest. Wir hätten klären können, ob du es pro Mal haben willst oder in einer Pauschale, erwiderte sie, ohne mit der Wimper zu zucken. Und wir müssten auch noch klären, was wie viel kostet.


  Die Idee gefiel ihr wirklich, sie hätte tatsächlich gezahlt, sie wusste es.


  Jeder versank lustvoll im Anblick der Nacktheit des anderen. Der Mann dachte ein Weilchen über seinen Preis nach und war sich sicher, dass er das Geld annehmen würde.


  Mit dreihundert wäre ich schon zufrieden, sagen wir, pro Mal.


  Sie schälten den andern aus dem Dunkel heraus, weniger mit dem Blick als mit einem inneren Sehen und mit dem Selbstgenuss, der lustvoll war und den sie ebenfalls zeigten, zusammen mit all der Haut und den verantwortungslosen Worten.


  Na, dann wollen wir versuchen zusammenzuzählen.


  Obwohl beide spürten, dass diese Sätze riskant zu werden begannen.


  Ich glaube nicht, dass wir zum gleichen Ergebnis kommen werden.


  Sie würden sich gegenseitig verletzen.


  Klar, du wirst darauf aus sein, einzelne Dinge abzustreiten.


  Ágost ließ seine Hände auf seinem Bauch zur Ruhe kommen.


  Die selbstzufriedene Bewegung belohnte ihn mit einer neuerlichen Erektion.


  Er wich mit einer weiteren Bewegung aus, genug davon, wühlte in seinem von tausendfachem Gekräusel dichten Schamhaar, kratzte darin herum. Was auf Gyöngyvér eher lustig wirkte als verführerisch, wie bei einem Tier. Auch sein ganzes Herumgewälze. Hunde eignen sich auf diese Art den Geruch einer fremden Meute oder fremder Ausscheidungen an. Dann ließ er die Hände zwischen die gespreizten Schenkel gleiten, griff sich wie mit einem großen Löffel unter die Hoden.


  Das erinnerte Gyöngyvér an Schnitter, wie sie auf dem Boden sitzen und aus der gemeinsamen Schüssel die dicke heiße Gulyássuppe löffeln, die ihnen eine große blonde Frau gebracht hat, und sie musste über diese Frau nachdenken, denn sie wusste nicht, woher sie sie kannte und warum es sie bei dem Gedanken schauderte.


  Mit den Hoden hob er seinen Pimmel an, Gyöngyvér musste sich von dem Anblick abwenden.


  Sie verstand nicht, warum ihr diese fremde Frau im Kopf herumspukte, und welche Schnitter da im Schatten ruhten.


  Die andauernde Erregung ließ ihn noch lange nicht zusammenschrumpfen.


  Manchmal staunte Ágost selbst über die lang anhaltende Nachwirkung des Liebemachens; sie dauerte bis zur folgenden Nacht. Der empfindliche, gedunsene Rand der Eichel schlug jetzt gegen seinen Arm, erinnerte ihn daran, dass sie entblößt war. Wahrscheinlich war der Schmerz wieder da.


  Trotzdem scheute er sich, sie vor einer Frau zu untersuchen, zu der er einfach so heraufgekommen war. Das sagte er sich allerdings eher aus Selbstschutz. Er zog die Vorhaut wieder darüber, damit die Eichel nicht so scham- und schutzlos war, strich dann aber mit einer exhibitionistischen Bewegung die Finger mehrmals hintereinander am Schwanz entlang.


  Komm her, sagte er leise, aber die Frau rührte sich nicht.


  Komm, bitte.


  Doch diese Frau dachte über etwas ganz anderes nach.


  Komm her, bitte, stell dich über mich.


  Jetzt wollte er Gyöngyvér wirklich lecken.


  Aber die Frau rührte sich nicht, ihr Körper antwortete nicht auf das Angebot, hatte es vielleicht falsch verstanden.


  Du hast Angst vor mir, vertraust mir nicht, kommst nicht, obwohl ich darum bitte. Vielleicht denkst du, ich ginge weg. Auf welche Art soll ich dich denn noch bitten. Du bist gar nicht da. Hast Angst vor mir, das sehe ich jetzt klar.


  Woher nimmst du das, fragte die Frau erstaunt, denn sie hatte wirklich Angst, aber nicht vor ihm, sondern vor der blonden Frau und den Schnittern. Wieso bist du eigentlich so eingebildet.


  Ihren Kitzler aus der Textur der Falten ausgraben, seine Zungenspitze zart daranhängen.


  Wieso sollte ich immer auf Abruf bereit sein. Was bist du denn, ein Tyrann oder ein kleiner Junge.


  Im Mund wollte er die Textur der Frau spüren.


  Du kannst dir nicht einmal vorstellen, dass ich für mich bin. Ich will niemanden, auch dich nicht.


  Wie ein Verdurstender sehnte er sich mit der ganzen Mundhöhle danach. Nach dem vertrauten Geschmack der Fotze, der aber, von Fotze zu Fotze unglaublich verschieden ist. Da konnte er sie noch so auf ewig auffressen wollen. Es bleibt nur ihre widerliche Fremdheit, die er mit dem Speichel unmöglich zu etwas Eigenem auflösen kann. Der Speichel hat vielleicht gar keinen Eigengeschmack, deshalb will man ihn vermischen, würzen.


  Vor der weißen Tür zeichnete sich die Gestalt der Frau schön und deutlich heraus, die starke Linie ihrer Hüfte, die dicken, geschwollenen Spitzen ihrer auseinanderstehenden Brüste.


  Von hier auf dem Boden sah er ihre in den Schatten getauchten Gesichtszüge nur undeutlich.


  Es blieb eine Frau.


  Kannst es ruhig zugeben.


  Gyöngyvér hielt dem Mann die Hand zerstreut hin, aber nicht so, als wolle sie irgendetwas zugeben. Und sie tat es auch nicht, um ihm aufzuhelfen.


  Es fällt mir überhaupt nicht ein, vor dir Angst zu haben, sagte sie leise, aber wenn du willst, kannst du ruhig gehen.


  Gut, ich gehe, aber vorher zahlst du.


  Hör jetzt auf mit diesem Unsinn. Geh, dann verlier ich dich wenigstens jetzt gleich. Und habe später kein Problem damit.


  Inzwischen hatte sie sich neben ihm niedergekauert, als müsste sie ihn aus der Nähe mustern, um ihn zu verstehen.


  Dann siehst du dein trauriges Los doch voraus.


  Sie versteht ihn nicht.


  Sie hielten sich beinahe gleichgültig bei der Hand, genossen aber beide höllisch dieses völlige Getrenntsein.


  Das sagst du ja nicht im Ernst, dass man dich dafür noch nie bezahlt hat, sagte der Mann mit spitzen Lippen, versuchsweise, fast verächtlich.


  Und was ist, wenn ich sage, jawohl, man hat mich immer bezahlt, anders mache ich es gar nicht. Ich bin eine registrierte Hure. Wahrscheinlich willst du das hören.


  Mit einem Mal blitzte in ihren Blicken ein tiefer und starker Widerstand auf, oder Hass.


  Diese Gegenseitigkeit rührte sie aber sogleich und sie fuhren fort, die Züge des anderen im Dunkeln zu mustern. Auch das war zu viel. Sie schienen keine Geste, kein Wort zu haben, mit denen sie sich emotional nicht belasteten, das war es, was zu viel war.


  Er erschien Gyöngyvér schöner, als für sie gut war, sie hingegen erschien Ágost immer ein bisschen schöner, als es die Augen seiner Seele erwarteten.


  Ich glaube, du bist ein ziemlich verwöhnter Mensch, Ágost.


  Ja, das scheint mir auch.


  Es besteht wenig Aussicht darauf, dass ich dich weiter verwöhne.


  Dazu kann ich nichts sagen, das ist deine Entscheidung.


  Aber trotzdem willst du mir noch eine kleine Schmeichelei abtrotzen, noch ein wenig Demut. Ich soll Angst haben, zu deinen Diensten sein, während du den Grausamen spielst.


  Was kann ich da machen. Ich bin kein Hellseher, sehe nicht in die Zukunft, aber vielleicht wird es wirklich so sein.


  Du könntest widersprechen, dich schämen, dass es bisher so war, denn du machst das ja mit jeder Frau. Du könntest mir versprechen, dass es von jetzt an nicht mehr so sein wird, dass du dir meinetwegen Mühe gibst und dich bessern wirst.


  Im Kindergarten geht das wahrscheinlich so, Gyöngyvér, aber entschuldige schon, eine solche Enttäuschung darf ich dir nicht bereiten.


  Was für eine Enttäuschung, fragte die Frau verblüfft.


  Es würde dir gleich klar, wie sehr du dich geirrt hast, wie sehr du dich verrechnet hast.


  Wieso denn, wieso soll ich mich geirrt haben.


  Du hast dir einen verwöhnten Mann gewählt, obwohl du gar keinen solchen wolltest.


  Darauf erwiderte die Frau nichts, sie dachte offensichtlich angestrengt nach.


  Du könntest dir gleich einen suchen, der nicht so verwöhnt ist.


  Vielleicht hast du recht.


  Da bin ich absolut sicher.


  Was ich dir natürlich nicht einfach verzeihen kann.


  Wenn du nicht verzeihen kannst, dann eben nicht, sagte der Mann, wischte die Hand der Frau weg und sprang auf.


  Du kannst dich ja rächen, wann immer, wie immer.


  Und damit warf er sich rücklings aufs Bett. Mit gespreizten Beinen, kindisch den Sieg genießend.


  Gyöngyvér hockte überrascht vor der nassen Decke.


  Das mit der Decke war schon ziemlich heikel.


  Die Küche hatte einen kleinen Balkon, dorthin würde sie sie hängen.


  Am Nachmittag, am Abend, irgendwann musste sie die Decke waschen.


  Womit du sagen willst, dass ich eine dumme Gans bin, die ihre eigenen Wünsche nicht versteht, ihre Lage nicht begreift.


  Ich werde darüber nachdenken, was ich damit sagen wollte, aber inzwischen könnten Sie, meine Beste, ein Plaid bringen, ich friere.


  Vielleicht bringe ich lieber ein Laken, etwas anderes finde ich wahrscheinlich nicht, sagte Gyöngyvér unsicher.


  Das Ganze machte sie allmählich beklommen.


  Was hatten sie da gemacht, wie würde sie sich herausreden, wie sollte sie heimlich die Decke waschen.


  Und überhaupt, was trieben sie da.


  Wie konnte man die Spuren verschwinden lassen, Himmelherrgott. Ich weiß, wo sie die Bettwäsche aufbewahrt, sagte sie laut, wo ich ein Plaid finde, weiß ich nicht.


  Es tat ihr gut, es ihm vorzuenthalten.


  Ihm die Wärme vorenthalten.


  In einer solchen Wohnung findet man schon Plaids, ich würde sagen, sogar mehrere, sagte der Mann zufrieden gähnend. Bloß kein Laken, bitte, und bring mir ein Glas schön kaltes Wasser.


  Irgendwas, bevor ich austrockne.


  Damit drehte er sich zur Wand, rollte sich zusammen. Wie schön wäre es unter einem netten kleinen warmen Plaid, wimmerte er. Bloß ein nettes kleines warmes Plaid möchte ich haben, sonst nichts. Und Wasser.


  Und dann schlüpfst du mit darunter. Und bring es nicht in einem Glas, gib es mir aus deinem Mund zu trinken.


  Gyöngyvér ging wortlos hinaus, die nasse Decke in der Hand, und blieb ziemlich lange weg.


  Sie hätte weinen mögen, auch wenn sie selbst nicht wusste, warum und weswegen.


  Sie spürte diesen demütigenden Worten und wahnwitzigen Betonungen nach.


  Wieder einmal habe ich mich ausgeliefert, dachte sie. Sie schämte sich für das Spiel, denn der Mann hatte es ja gar nicht gewollt, auch wenn das so ein Scheißkerl ist, der sich danach für nichts schämt. Er verletzte sie zutiefst mit seiner Selbstsicherheit, oder mit seiner Schamlosigkeit. Der redet, als kenne er sich in fremden Wohnungen aus.


  Im Gegensatz zu Gyöngyvér, die sich auch an Orten nicht zurechtfand, die sie zu kennen glaubte.


  Ich darf mich nicht mehr ausliefern, wiederholte sie, wütend auf sich selbst.


  Sie hatte kein Licht gemacht, hüpfte barfuß und nackt über das knarrende Parkett, den stummen Stein.


  Zuvor hatte sie mit einer einzigen raschen Bewegung die schmutzige Decke auf dem Küchenbalkon aufgehängt und die Tür wieder geschlossen.


  Ich bin ein Schwein, sagte sie sich, was nicht sehr überzeugend klang, da sie doch auch ihren Körper genoss, seine Biegsamkeit, sein Schweben.


  Sie fühlte sich, als wäre sie in dieser Nacht mindestens um fünf Zentimeter gewachsen.


  Dann brachte sie ihm rasch das Wasser und ließ ihn ebenso rasch wieder allein, auch wenn es hübsch war zu sehen, wie gierig der verwöhnte Scheißkerl trank, den sie auch noch zusätzlich verwöhnte, blöd wie sie war.


  Sie blieb in dem mit Möbeln vollgestopften Flur stehen und versuchte sich vorzustellen, wo er diese verfluchten Plaids suchen würde.


  Als sie auf Zehenspitzen ins Dienstbotenzimmer gehuscht waren, hatte er ja nur rasch übers Entree hinweg einen Blick hineinwerfen können.


  Sie musste aufpassen, ihn nicht mit sinnlosen Vorwürfen zu überschütten und sich damit noch mehr zu verraten und ihm auszuliefern. Sie ging rasch durchs Entree, an dessen rustikal gespritzter, hellgrauer nackter Wand eine einzige Wandlampe brannte. Sie gab ein fahles, unfreundliches Licht. Frau Szemző hatte die fixe Idee, mit diesem Licht Einbrecher oder Diebe abschrecken zu können.


  In Wirklichkeit lebte sie in ständiger Angst, sich in der eigenen Wohnung plötzlich Fremden gegenüberzufinden oder im Dunkeln gegen weiche, lebendige Leiber zu stoßen.


  Deshalb musste nachts diese schwache Glühbirne brennen.


  Die lebendigen Leiber hatten in dem in der Sonne glühenden Viehwaggon die lebendigen Toten noch eine Weile aufrecht gehalten.


  Nach Vorschrift hatten die Gendarmen pro Waggon neunzig Juden abzuzählen und hineinzupferchen, in diesem Waggon waren es aber hundertsechzehn, weil man an den im Bahnhof von Veszprém stehenden Zug nicht noch einen zusätzlichen Waggon anhängen wollte.


  Geheimrat Elemér Vay, den Seine Durchlaucht, der Reichsverweser höchstselbst, mit der Aufsicht über die Deportationen betraut hatte und der von April vierundvierzig an gemäß dem vom Innenministerium aufgestellten Aktionsplan von Stadt zu Stadt reiste, hielt auch diesen Sachverhalt sorgfältig in seinem Notizbuch fest.


  Seine mündlichen Berichte konnten sich natürlich nicht auf solche unbedeutenden Einzelheiten erstrecken.


  Sie wollte mit niemandem darüber sprechen, konnte es auch nicht.


  In den drei Monaten kehrte Geheimrat Vay nur gerade zweimal nach Budapest zurück, wo ihn Seine Durchlaucht mehr als freundlich empfing, bei einem fast schon familiären Tee in Anwesenheit seiner Schwiegertochter, der stets diszipliniert heiteren Gräfin Imola Auenberg. Nach dem Tee verfügte man sich ins Arbeitszimmer, wo der Geheimrat seine in der Provinz gewonnenen Eindrücke kurz schildern durfte. Die Gräfin war von Jugend auf mit der jungen Frau Elemér Vays gut befreundet, sie hatte es durchgesetzt, dass der pensionierte hohe Beamte für diesen Sonderauftrag reaktiviert wurde.


  Seine Durchlaucht selbst war höchst zufrieden mit dem Bericht des bei der Ausführung vertraulicher Aufträge mehrfach erprobten und unbedingt loyalen Beamten.


  Noch am Ende ihrer letzten Begegnung hatte er dem Geheimrat eindringlich nahegelegt, falls es bei der Räumung der Ghettos auf dem Land von Seiten der Gendarmen zu Übergriffen oder Gräueltaten kommen sollte, dies unverzüglich und auf dem üblichen Weg in einem verschlüsselten Telegramm an die Gräfin zu melden. Seine Durchlaucht war der persönlichen Meinung, dass die schwerwiegende und brennende Frage in diesen wenigen Monaten ein für alle Mal gelöst werden müsse, Willkür und Ungerechtigkeit hingegen mit dem ritterlichen Wesen des Ungarntums nicht vereinbar seien.


  Aus jener Zeit stammte Frau Szemzős Bedürfnis zu wissen, was der unausweichlich kommende nächste Augenblick in sich birgt.


  Sie sagte sich, dass die Einzelheiten höchstens einen Pathologen oder einen Gerichtsmediziner interessierten, und sie musste an die mit ihr selbst identische Person denken, die einige Monate im Sezierraum des Lagers Buchenwald als Gehilfin des Professors Nussbaum hatte arbeiten dürfen. Wie schaffen es lebendige Körper im gegebenen Fall, die Körper von Ohnmächtigen oder Toten, die nach gängiger Meinung nichts mehr empfinden, sich unter die Füße zu manövrieren. Es kam ihr fortwährend vor, als hätte sie das nur gelesen, nicht erlebt. Sie dachte an den Privatdozenten Dénes Schranz, der alle diese Schauerlichkeiten nicht hatte vorausahnen können, als er sein Buch über die besonderen Todesphänomene schrieb.


  Darüber musste Frau Szemző ein wenig kichern.


  Das Interessante war, dass sie selbst nicht glauben konnte, wie viel Unnötiges sie wusste.


  Wenn sie da angelangt sind, eingeklemmt unter den dauernd ihren Platz suchenden, trampelnden Füßen, wie es dann zugeht, dass die Lebenden aus den Toten auf dem löchrigen Waggonboden alle Flüssigkeit herausquetschen, Blut, Urin, Augenbälle, Fäkalien, sogar das Mark.


  Ein paar hatten zwar versucht, etwas dagegen zu unternehmen, aber mit Rufen ließ sich nichts ausrichten, sie selbst hatte nach einiger Zeit keine Stimme mehr.


  Sie musste vor sich selbst verschweigen, was ihre Füße, zusammen mit den Füßen der anderen, in der höllischen Hitze und dem Stimmengewirr tagelang getan hatten.


  Ihr Denken hatte eine Angst erfunden, die ihr Bewusstsein besetzte.


  Um nicht mehr zu spüren und zu hören, wie ihre festen Schuhe mit den halbhohen Absätzen auf den Toten herumtrampelten, um nicht dauernd Gewissensqualen zu leiden, da auch die Stiefel ihrer beiden Jungen nicht zu bremsen waren.


  Sie hörte Geräusche von fremdem Leben, das Knirschen schleimiger Muskelfasern, Sehnen und Knorpel, wie man sie in dem dauernden Lärm, dem Rattern, dem Weinen, dem Klirren der Puffer und den wahnsinnigen Streitereien eigentlich gar nicht hören konnte.


  Die Beleuchtung wurde auch nicht viel freundlicher, wenn sie zum gemeinsamen Üben die Deckenlampe und beide Wandleuchten anschaltete.


  Es fehlten in der Wohnung die eigens entworfenen Möbel, die diesem nackten Licht ursprünglich Sinn verliehen hatten.


  Frau Szemző hielt einmal, als sie Gyöngyvér am Klavier begleitete, lachend inne und sagte zu ihr, sie sollte eigentlich nicht Alt singen, sie habe ja eine Stimme wie ein Mann, der Kontraalt singt.


  Sie scherzten lange darüber, dass Gyöngyvér in einem früheren Leben bestimmt ein Kastrat gewesen und vielleicht eine Reinkarnation Farinellis sei, doch dann setzte sich dieser Gedanke in ihren Köpfen fest und erfüllte sie mit einigem Schaudern.


  Wenn sie und ihre berühmte Gesangslehrerin, Médi Huber, sich mit verrutschten und sauberen Tonlagen herumschlugen, war Gyöngyvér mehrmals drauf und dran, ihr von dieser Horrorvorstellung zu erzählen, wagte es aber dann doch nicht.


  Ursprünglich war diese Beleuchtung vom Fehlen jeden Glanzes, von illusionsferner Nüchternheit geprägt gewesen, doch seit Jahren gab es die dazugehörigen matten Glühbirnen nicht mehr zu kaufen, und so war aus der ursprünglichen Absicht Ärmlichkeit geworden.


  Die Einrichtung war von einem ungarischen Schüler Mies van der Rohes entworfen worden, einige Stücke hatte er, im Handwerk bewandert, sogar eigenhändig hergestellt. Abgesehen von den Leuchtkörpern war von seinen Arbeiten kaum etwas übrig geblieben, die ungewöhnlichen Unikate hatten vierundvierzig die Schreckensherrschaft der Pfeilkreuzler nicht überlebt.


  Alajos Madzar hatte der Architekt geheißen, von seinen Freunden Lojzi genannt.


  Er war vorübergehend nach Budapest zurückgekehrt, aber ohne die geringste Absicht, sich hier wieder niederzulassen.


  Nach Amerika wollte er, und dorthin ging er nach Abschluss seiner Arbeiten auch.


  Szemzős hatten ihn aufgrund von Empfehlungen durch Freunde mit der Inneneinrichtung ihrer am Dobsinai-Weg gelegenen Villa beauftragt und ihm sozusagen nebenbei auch die Gestaltung von Frau Szemzős psychoanalytischer Praxis in der Pozsonyi-Straße anvertraut. Der Freundeskreis, in dem sie sich bewegten, hatte unmittelbare Kontakte zu den beiden großen Architekturschulen der Zeit, dem Bauhaus und dem De Stijl, Freunde von Freunden studierten oder arbeiteten in Weimar, Dessau, Leiden und Utrecht, auch in Helsinki bei Alvar Aalto und in Übersee in den großen Architekturbüros von Chicago und Boston, sogar bei Frank Lloyd Wright persönlich. Mit der Praxis in der Pozsonyi-Straße machte der weitgereiste junge Architekt auf sich aufmerksam, seine auch mit Bildern dokumentierten Arbeiten wurden in in- und ausländischen Architekturzeitschriften lobend erwähnt.


  Das Interesse dieser zumeist jungen Leute, ihr lebhafter Meinungsaustausch umspannten die halbe Welt, jeder kleine Fortschritt wurde sogleich registriert.


  Auch wenn die architektonischen Gegebenheiten der einzurichtenden Wohnung bei weitem nicht perfekt waren. Madzar stieß immer wieder auf gravierende Probleme. Mit Frau Szemző verstand er sich gut, wenn ihm etwas nicht passte, sagte er es ihr gleich. Es wäre unsauber, unter diesen Umständen etwas zu machen, deshalb wolle er es bleibenlassen. Er habe nichts gegen die Räumlichkeiten an sich. Die Dinge seien eben, wie sie seien, aber so wenig wie Frau Szemző könne er Dekor ausstehen. Hier hingegen wäre er genötigt, genau das zu tun, dekorieren, denn die Vorgaben entsprechen keinem originellen Gedanken, seien bloß architektonische Imitate.


  Was hätte es für einen Sinn, eine Imitation zu dekorieren. Auch die Simulation habe keinen Sinn, das heißt, wenn er so täte, als nähme er die Imitation nicht zur Kenntnis.


  Und während er nach architektonischen Gesichtspunkten detailliert begründete, warum er in diesem einfallslos und falsch gebauten Pozsonyi-Straße-Haus den Auftrag nicht annehmen könne, entschied er sich, es doch zu machen.


  Um sich nach ein paar Tagen doch wieder zurückzuziehen.


  Obwohl Frau Szemző nicht insistierte und ihn von nichts überzeugen wollte.


  Sie verstand seine Argumente und fand seine Bedenken logisch.


  Nur konnte sie sich keine andere Straße, keine andere Stadt erfinden, auch keine anderen Patienten, und sie legte ihm diese unumgänglichen Realitäten dar.


  Sie hatten das Gespräch in der leeren, im sechsten Stock gelegenen Wohnung begonnen, später gingen sie hinunter, um sich in ein Kaffeehaus zu setzen, dann spazierten sie mehr oder weniger zufällig über die Margaretenbrücke auf die Insel hinaus.


  Schon ihr erster längerer Spaziergang brachte sie in Verlegenheit.


  Es war ihnen nicht klar, ob nicht die Person, mit der sie über ihre Arbeit sprachen, wichtiger war als die geschichtlichen und soziologischen Themen, beziehungsweise beide verstanden nicht, in welcher Beziehung das alles zueinander stand. Frau Szemző konnte die Argumente des jungen Architekten nachvollziehen, und Madzar begriff durchaus, warum die Analytikerin ihre Praxis gerade hier eröffnen wollte und was das für eine Arbeit war, die nach solchen Umständen, nach diesem Ort verlangte.


  Beide schienen die Aufgabe zu haben, Hand an wunde Punkte oder unglückliche Voraussetzungen anzulegen, um neue Möglichkeiten zu schaffen.


  Madzar wäre es auch deshalb schwergefallen, den Auftrag abzulehnen, weil er in Frau Szemzős Absichten eine Analogie zu seinen Plänen entdeckte, und so erschien ihm die mindere architektonische Qualität auf einmal nicht mehr als Ärgernis, sondern als Herausforderung. Die von ihm eigenhändig geschaffenen qualitativ hochstehenden Objekte würden zu dem Neuen beitragen, das von allen Ecken der Welt her allmählich zu einer neuen Zivilisation zusammenwuchs. Er war, mit den Besten seiner Generation, ein eingeschworener Verfechter dieser asketischen Utopie.


  Diese Utopie bestimmte viele Leben. Man schmiss den ganzen Ramsch der Elterngeneration hinaus, wurde das Überflüssige los, strebte nach Transparenz und Einfachheit, nach dem qualitativ Sauberen.


  Darunter machten es diese jungen Architekten nicht.


  Madzar aber wollte in der Radikalität noch einen halben Schritt weiter gehen. Sich nicht auf vorgefundene Situationen einlassen, sondern im Gegenteil andere vor ein fait accompli stellen. Als Frau Szemző unter den riesigen Platanen der Margareteninsel diese Rigorosität des Architekten zu begreifen begann und dadurch auch die Zwänge und Hindernisse ihrer eigenen Situation erblickte, begann sie zu bedauern, dass sie nicht jünger war. Oder nicht wagemutiger. Unmöglich, mit ihm ein neues Leben anzufangen, ein anderes, vielleicht in einer anderen Sprache auf einem anderen Kontinent. Es war wie eine Entdeckung, dass sie noch ein eigentlicheres, asketischeres Leben hätte.


  Vom Springbrunnen kam in Schwällen Sprühregen.


  Dieser Mann war durch seine Abstammung wahrscheinlich in kein so enges Familien- und Stammesgeflecht eingebunden wie sie, die nicht loskam, jedenfalls nicht so weit weg.


  Sie konnte ihre Augen vom Haar des jungen Mannes nicht abwenden.


  Nicht nur seine Farbe, ein tiefes Bronzerot, war ihr unvertraut, sondern auch seine Beschaffenheit, die Dicke der einzelnen Haare, auch die rasch auf und ab klappenden Wimpern, was auf Nervosität schließen ließ, oder seine dichten Augenbrauen, ein Zeichen ruhiger Konstitution. Die Ansätze seiner Wimpern waren durchsichtig blond, wurden dann den Bogen entlang dunkler, bronzerot. Das rasche Blinzeln machte den Eindruck, als fehle zwischen Lid und Wimpern die Verbindung, als bewegte sich beides selbständig.


  Ein bisschen neidisch, fast sehnsüchtig dachte sie daran, wie dieser Mann, zwar schwerer als Bronze, die Flügel entfalten würde. So ein hochorigineller Mensch. Der sich von der Last einer vollgestopften Welt befreite. Der keine magisch gearteten Bindungen besaß.


  Frau Szemzős Interesse richtete sich auf den Zusammenhang zwischen persönlicher Erfahrung und den Gegebenheiten der weiteren Umgebung, auf den Zusammenhang zwischen dem Individuellen und dem Geschichtlichen, auf alles, was mythisch und magisch ist, was das individuelle Leben übersteigt und in Rede und Handlung als Ritus aufscheint. Sie alle interessierten sich im Grunde für ähnliche Dinge und waren mit Ähnlichem befasst. Mária Szapáry beschäftigte sich mit dem Zusammenhang von nacktem Körper und Draperie, von Blöße und Verhüllung, mit diesem kulturhistorisch gründlich dokumentierten, aber auch auf Abwege geratenen Thema. Beide fragten in ihrer Arbeit nach dem Einzelfall und dem Allgemeinen, nach dem Individuellen und dem Kollektiven, und welchen Platz das eine im anderen hat und wie sich das eine durch das andere fassen, gestalten, formulieren lässt. Margit Hubers Beruf, Gesangslehrerin, war die klassische Ausnahme, wofür sie von den anderen auch ein wenig verachtet wurde. Eine dompteuse d’animaux. Denn auch Dobrovans Grundanliegen war ähnlich, sie hatte ursprünglich ihren Körper aus dieser ganzen veralteten, von hinterhältigen und also überflüssigen Bewegungen erfüllten Welt, die ihre Gefühle unterdrückte, herausretten wollen.


  Nach ihrem fatalen Unfall waren ihr die Augen und die Hand als Ausdrucksmittel geblieben, ihr Zeichentalent und ihre Neigung zum Kunsthandwerk.


  Sie wurde Textilentwerferin, Weberin, und arbeitete mit Modeschöpfern zusammen.


  Das Handwerk hatte sie von ihrem litauischen Freund gelernt, der es seinerseits von einer uralten Pariserin übernommen hatte, und wahrscheinlich zahlten beide mit ihrer zögerlichen Liebe dafür. Sie suchte nach praktischen Lösungen, nach Mitteln und Wegen, wie die persönliche, individuelle Phantasie mit den Ansprüchen der Masse zu vereinbaren war, das heißt nach den Methoden, mit denen das Handwerk an die industrielle Produktion geknüpft werden konnte. Oder auch umgekehrt danach, auf welche Art die neuen technischen Möglichkeiten der industriellen Produktion den Geschmack der Massen auf eine höhere Stufe heben konnten. Den um etliches jüngeren Madzar kannte keine von ihnen, aber sie sprachen die gleiche Sprache eines asketischen Funktionalismus, wenn auch sicherlich in verschiedenen Mundarten.


  Sie verstanden und schätzten auch gleich, was er am Dobsinai-Weg gemacht und für die Pozsonyi-Straße entworfen hatte.


  Gegeben war eine Wohnung im sechsten Stock, in einem ein paar Jahre zuvor errichteten Gebäude, das nach den Gesichtspunkten funktionaler und geometrischer Organisation geplant war, so wie viele ähnliche Gebäude in der Neuleopoldstadt. Doch wenn jemand diese Häuser genauer ins Auge fasste, in ihnen arbeitete oder lebte, musste er merken, dass nicht die an sich bescheidenen individuellen Bedürfnisse den Maßstab für die inneren Proportionen der Gebäude geliefert hatten, nicht der Puritanismus der zeitgenössischen Architektur und eine auf persönlicher Askese beruhende Ästhetik, sondern die Gewinnsucht anspruchsloser, kleinlicher Architekten und Ausstatter, die verschlagen und schamlos die Möglichkeiten eines architektonischen Stils ausnutzten.


  In Wahrheit drückt egoistische Geschäftstüchtigkeit diesem Stadtviertel ihren repressiven Stempel auf.


  Das sich unter den schweren Ruinen seines Zusammenbruchs windende, selbsterfüllt feudale Ungarn, in welchem eine gescheiterte Aristokratie ihre versteinerten Gewohnheiten, Traditionen und ein unerschöpfliches Beleidigtsein von einer Wirtschaftskrise zur nächsten schleppte und mit harter Hand jene strafte, die in den Phantasien von Größe und historischer Sendung Ungarns nicht die einzige Möglichkeit des nationalen Vorankommens sahen, die angesichts des dörflichen Elends und der städtischen Armut von tiefem sozialem Verantwortungsgefühl erfüllt waren, während sie die Regeln und Anforderungen ihres Metiers dennoch den allgemein akzeptierten, alles durchdringenden Gesetzen einer korrupten Gentry anpassten.


  Wenn man auf Schein baut, wird man Unechtheit und Schnörkel nicht so leicht los.


  Es schien in den Grundrissen, in den Wänden auf.


  Madzar brauchte Frau Szemző nicht lange zu erläutern, was er meinte und was ihm verhasst war.


  Alles war ein bisschen niedriger, als gut war, ein bisschen weniger geräumig, weniger luftig, als es für eine bescheidene und ausgeglichene individuelle Lebensführung wünschenswert gewesen wäre. Wieder waren Häuserzeilen so errichtet worden, dass kein Sonnenlicht auf die Gebäude fiel. Aus übersichtlicher Geometrie wurden Steifheit und Gezwungenheit. Nur noch Stil. Die Materialien und Armaturen waren nicht von zuverlässiger Qualität. Von der Struktur ließ sich die als Verschönerung gedachte, aber eigentlich minderwertige Verschalung leicht ablösen. Schon bei der ersten Besichtigung der leeren Wohnung hatte Madzar das deutliche Gefühl gehabt, auf dem Parkett nicht auf beiden Füßen zu stehen, sondern zu schweben. Etwas mit der Struktur stimmte nicht. Die meisten Gebäude in der Neuleopoldstadt hatten etwas Improvisiertes an sich, wie ein Echo der Baracken des Ersten Weltkriegs. Es fehlte die elementare Freude des individuellen, einfühlsamen Handwerks. Als sagte in seiner Symbolsprache fast jedes Gebäudeteil, ja, es ist Friede, hinter uns liegt der verlorene Krieg, aber das Gewerbe hat sich noch nicht erholt, seine Modernisierung ist unterblieben, und so wird eben minderwertige Ware produziert.


  Die Decken und Zwischenwände waren zu dünn. Nicht einmal in den großzügiger bemessenen oder besser gebauten Wohnungen war es angenehm einzutreten, Treppenhäuser und Eingänge waren zu eng geraten, und auch wenn man aus den Wohnungen auf Balkone und Loggien hinaustreten konnte, waren die so zahlreich aufeinandergepfercht, dass sie wie Taubenschläge wirkten.


  Die andere Straßenseite war zu nah.


  Auch mit ihren Fassaden vermochten sich diese Bauten nicht dem Außenraum zu öffnen, in welchem sie mit ihrem verkrüppelten Inneren standen. Sie schufen sich zu wenig Platz, um von einem Punkt auf sich selbst zu blicken, und so sahen sie auch nicht, dass sie aufeinander keine Rücksicht nahmen.


  Sie wollten etwas anderes zeigen, als sie in Wirklichkeit darstellten.


  Und bekamen keine Luft.


  Sie imitierten Offenheit, sie verbargen ihre Geschlossenheit.


  Nach ein paar Stunden in der leeren Wohnung im sechsten Stock merkte Alajos Madzar, dass es keine Zwischenwand, keine Tür und kein Fenster gab, die er mit dem Blick nicht zu verrücken wünschte. Frau Szemző hingegen sah ihre Arbeit so, dass sie zwar die historischen Gegebenheiten nicht verändern konnte, aber zuweilen ein Kunstgriff genügte, die inneren Funktionsvoraussetzungen zu ändern, und dass solche Veränderungen dann stark auf die Umgebung zurückwirkten, zumindest im Prinzip.


  Immerhin gab das Madzar zu denken, und er fragte sich, ob es wohl in der Architektur auch einen solchen Kunstgriff gab.


  Von den sinnlos gewordenen Leuchtkörpern brannte nachts nur einer.


  Im Entree stand ein offener, nachtschwarzer Flügel.


  Stand noch genau so da, wie ihn die Transporteure vor mehr als einem Jahrzehnt hingestellt hatten.


  Die Verheerungen des Kriegs hatten Spuren hinterlassen, die heute niemand mehr deutete, und auch für die auszuführenden Manöver suchte niemand mehr nach Kunstgriffen.


  Wie ein Dieb huschte Gyöngyvér auf der Suche nach dem netten warmen Plaid am Flügel vorbei. Dazu musste sie um den Klavierschemel herumgehen. Man hätte die Klaviertransporteure wieder rufen müssen, damit sie die Rollen des Flügels aus den darunter platzierten Tellern hoben und ihn wenigstens ein kleines Stück beiseiteschoben. Frau Szemző hatte immer wieder vor, sie anzurufen, aber es kam nie dazu.


  Von der Straße drang gelbes, von den gegenüberliegenden Dächern bläuliches Licht herein, Gyöngyvér trat wieder zum Klavier, wie eine Nachtwandlerin, der eine Vision vorschwebt.


  Die nur noch das sieht, andere Absichten und Gefahren vergessend.


  Ihr gesunder, braungebrannter nackter Körper, das gedämpfte Klatschen ihrer nackten Sohlen waren das einzig Wirkliche in dieser Umgebung.


  Als sähen sie sich nicht.


  Von den fehlenden Gegenständen und von der Geschichte des Hauses und des Viertels wusste sie so gut wie nichts. Zwar hatte Frau Szemző von der Januarnacht, als die Pfeilkreuzler die von Madzar eigenhändig gefertigten Möbel aus dem Fenster geworfen und alle Wasserhähne aufgedreht hatten, ein wenig erzählt, aber das war auch alles. Gyöngyvér tastete nach dem alten Klavierschemel und setzte sich. Die geschichtsgeschwängerte Stille der fremden Wohnung, des fremden Hauses, der ganzen fremden Stadt übermannte sie doch.


  In der warmen Frühsommernacht machte sich zwischen den verlassenen Dingen die gespenstische Seele der fehlenden Gegenstände bemerkbar.


  Es war ihr zum Weinen, vor Erschöpfung, vor Glück, sie wusste es nicht.


  Alles Vorangegangene war in der Nacht steckengeblieben, saß zwischen den kahlen Wänden und den zufällig herumstehenden Möbeln fest.


  Den schmerzlich schönen Mann hatte sie vergessen.


  Da war ihr Leben, mitsamt allen ihren Vorleben, mit der Erinnerung an ihre früheste Kindheit. Ein Leben, das sie zwischen fremden Wänden, fremden Gerüchen, fremden Gegenständen zubrachte, deren Geschichte sie nicht kennen konnte, oder genauer, die noch vorhandenen Zeichen hatten in ihren Augen keinen geschichtlichen Gehalt.


  Auch das Plaid, oder die Decke in ihrem Sprachgebrauch, hatte sie vergessen.


  Gyöngyvér war nicht in der Lage, die fremdsprachlichen Bezeichnungen der Dinge richtig zu lernen, sie signalisierten ihren Widerstand wie sinnlose Hindernisse. Aber auch in ihrer eigenen Muttersprache verstand Gyöngyver nicht, welchen Sinn es hatte, in bestimmten Lebenslagen Plaid statt Decke zu sagen, und dieses Unbegreifliche erfüllte sie zuweilen mit Hass. Jetzt aber ahnte sie, dass es in der überwältigenden, weil unfasslichen Welt etwas gab, das sich jenseits des Gebrauchswerts der Gegenstände befand, jenseits ihrer Namen und ihres Daseins, jenseits der persönlichen Gefühle. Ihre nackten Sohlen berührten auf angenehme Art das Parkett, ein kitzliges, warmes Gefühl, die ausgetrockneten Eichenholzlamellen schnitten ihr leicht ins Fleisch. Sie wusste nicht, was für eine Feuchtigkeit aus ihnen herausgetrocknet war, aber den Vorgang des Austrocknens spürte sie jetzt deutlich an den Sohlen. Auch Frau Szemző konnte davon nicht viel wissen, sie war schon zuvor geflohen, und als es geschah, hatte man sie zusammen mit ihren beiden Jungen schon deportiert. Gyöngyvér drehte sich mit dem Klavierschemel, den Frau Szemző einige Zeit nach dem Krieg bei einem Trödler gekauft hatte. Sie hätte weinen mögen, aber die Tränen kamen nicht, und so konnten auch ihre Wut und ihr Hass nicht ausbrechen. Im Haus der Szemzős an der Dobsinai-Straße waren nur die Gegenstände zurückgeblieben, die man nicht leicht transportieren konnte, etwa der Flügel, während der Klavierschemel, zusammen mit allem anderen ebenfalls von Madzar entworfen, verschwunden war.


  Gyöngyvér saß jetzt auf einem für höhere Töchter gefertigten Schemel, den Frau Szemző in der Erinnerung an ihre eigene Mädchenzeit anstelle des ursprünglichen gekauft hatte. In der Welt existieren zahllose Kausalzusammenhänge, die nicht sichtbar sind, aber trotzdem spürbar bleiben. Höchstens, dass Gyöngyvér in diesem Momet nicht wusste, was sie spürte, aber es war trotzdem etwas Bestimmtes, von dem sie, wie das zu sein pflegt, auch eine bestimmte Auffassung hatte.


  Statt zu weinen suchte sie sofort eine mögliche Intonation, eine an Rufen, Flehen oder Beten erinnernde Singstimme, in ihrer eigenen Phrasierung, und dazu schlug sie auf dem Klavier den Ton zweimal hintereinander an. Sie suchte einen bestimmten Ton oder Halbton, ohne zu wissen, welchen genau, während der alte Klavierschemel auf dem abgenutzten Parkett ein dünnes Quietschen hören ließ. Sie genoss die Kühle des geprägten Lederbezugs an ihrem Hintern, auch wenn die Berührung nach einer Weile in ihrer Blase erneut einen Harndrang hervorrief. Es war aber nichts mehr da. Obwohl sich ihre Blase danach sehnte, den Schemel vollzupissen.


  Ohne sich vom Platz zu rühren einfach loslassen. Der Urin hätte sich auf dem Leder gesammelt und wäre dann über den Rand geflossen.


  Das Hinunterfließen hätte sie hören mögen.


  Sie sah das, sah ein unbegrenztes Wasser überborden.


  Dieser Wunsch nach Überschwemmung erschreckte sie.


  Sie musste das Heiße in ihren brennenden Spalt zurückdrängen, was ihre Haltung noch steifer machte.


  Sie starrte in die stumme Nacht hinaus, als sähe sie da einen Film über ihre erschreckte, gereizte Person ablaufen.


  Eine Glasschiebetür trennte das Entree vom Salon, dessen breites, über die ganze Front gehendes Fenster auf den leeren Himmel blickte.


  Gyöngyvér konnte sich kein eigenes Zuhause vorstellen, aber wo immer sie wohnte, versuchte sie es doch wieder aufs Neue.


  Außer wenn sie sang.


  Ein künftiges Zuhause, die Wohnung einer berühmten Opernsängerin, die einfach keine Gestalt annehmen wollte. Wenn sie daran dachte, kam ihr ein alter, abgenutzter Eisenschlüssel in den Sinn und eine mit lilablauen Lilien durchwobene Seidentapete, die unter ihrer Hand zischend zerriss. Im Schloss von Tiszadob hatten sie sämtliche Seidentapeten herunterreißen müssen, zusammen mit den fröhlichen Erzieherinnen hatten sie vor Vergnügen gekreischt, im Einklang mit der zerreißenden Seide.


  Obwohl sie den Gedanken nicht loswurde, dass das Vergnügen der Seide wehtat.


  Die Mädchen und Erzieherinnen hatten ihr besetztes Schloss von der dunklen Macht der bösen Gräfin Katinka Andrássy befreien müssen. Die Fenster waren geschlossen, Frau Szemző fürchtete plötzlich ausbrechende Gewitter. In der stickigen warmen Luft lag der penetrante Geruch von Baldrian, der Frau Szemzős sämtliche Sachen durchdrungen hatte.


  Hier zwischen den Gebäuden stand die Hitze, und doch überlief sie ein Frösteln.


  Einer der blechbehelmten Türme der Palatinus-Häuser ragte in den leeren Himmel, mit einem starken Glanz, als streife ihn Mondlicht.


  Madzar hatte dieses seltsame, unbegründete Schweben der Wohnung mit den Sohlen geprüft und versucht, es auf den Boden zu holen oder wenigstens zu erfassen, er stampfte, trampelte herum.


  Trampelte auf dem qualitativ hervorragenden und anständig verlegten Parkett, wollte deutlich spüren, woher das Schwebegefühl kam. Er horchte aufs Haus, wie sich die Geräusche verhielten, horchte sozusagen die Herztöne des Gebäudes ab, lauschte auf den Widerhall, das Zittern der Wasserleitungen, das Gurgeln der Regenrinnen. Er rief in alle Richtungen. Es klang unangenehm. Der im Übrigen hübsche Glaszylinder des Treppenhauses wirkte wie ein Hörrohr, verstärkte brutal jedes Geräusch, zog einzelne Töne in die Länge oder wiederholte sie mehrmals. In den Wohnungen selbst nahm die kalte Eisenbetonstruktur wegen der schludrigen Abmessungen, der minderwertigen Materialien und der mangelnden Abdichtungen die Geräusche auf und strahlte sie in Form unmerklicher Vibrationen wieder ab. Aus diesem Grund fehlten den Innenräumen Abgeschlossenheit und Wärme, vermittelten sie kein Gefühl von Geborgenheit.


  Wer hier lebte, war Irritationen ausgesetzt, mit denen er nicht umgehen konnte. Ein Gebäude kann eine Menge Eigenschaften haben, die man zwar spürt, sich aber doch nicht bewusstmacht, man meint, die vielen unabweisbaren Gereiztheiten seien ein Produkt des eigenen Innenlebens.


  Wäre die Decke bloß zwanzig Zentimeter höher gewesen, die Trennwände, sagen wir, dreißig Zentimeter weiter voneinander entfernt, hätte sich der Schallraum nicht mehr so unangenehm bemerkbar gemacht. Architekt und Bauherren hatten das Verhältnis von Innen und Außen nicht aufeinander abgestimmt, vieles war grundlegend unproportioniert. Sie hatten das Prinzip der Funktionalität nur angewandt, um ihre Kleinkariertheit und Gewinnsucht zu vertuschen, was Madzar gänzlich in Rage brachte.


  Proportionslosigkeit war hier als unantastbare Realität postuliert.


  Eine unverantwortlichere architektonische Aussage konnte sich Madzar nicht vorstellen.


  Das Licht war das Einzige, das etwas taugte. Ein starkes, verstärktes Licht, dessen Quellen nichts Geheimnisvolles hatten, wenn man sich nur ein wenig in der Gegend umschaute. Das direkte Licht vermischte sich mit zwei indirekten Lichtquellen, was zu einer unwahrscheinlichen, irrealen Gesamtwirkung führte. Da hätte Madzar ansetzen können. Und vermochte es doch nicht, denn auch dabei wäre er sich bloß vorgekommen wie jemand, der aus einem diffusen Notzustand das Beste macht.


  Die Frage blieb offen, ob man ungestraft eingreifen durfte. Nur eben, das Licht war gut, aufregend, darauf hätte er nicht gern verzichtet.


  Zu dieser Arbeit fühle ich mich einfach nicht berufen, sagte er trocken zu Frau Szemő.


  Und ehrlich gesagt, interessiert mich diese ganze seelische Kargheit, dieser schon verwurzelte Dauernotstand nicht sehr.


  Not my cup of tea.


  Das sind Bedingungen, mit denen ich mich ungern befasse und nicht viel anfangen kann.


  Da lassen Sie wohl lieber die Finger davon, bemerkte sie leise und spitz.


  Unbedachte Eingriffe haben natürlich immer ihre spezifischen Gefahren.


  Da mögen Sie recht haben, erwiderte der Architekt, als wäre er geübt, Grenzüberschreitungen abzuwehren. Ich greife ungern in Fremdes ein, das ist wahr. Aber es hat nicht viel zu bedeuten, da ich kein Risikogefühl habe.


  Oh, da bagatellisieren Sie aber, fuhr Frau Szemő hartnäckig fort. Doch verstehen Sie mich nicht falsch, meinetwegen können Sie der Aufgabe auch ausweichen, ich möchte Sie zu nichts überreden. Oder vielmehr, ich wäre unfähig dazu.


  Was den Mann erröten ließ.


  Er konnte sich der schamlosen Art der Frau nicht völlig entziehen.


  Vielleicht verstehen Sie, sagte er, mittlerweile noch kühler, dass es nicht um meinen Egoismus geht. Ich kann gänzlich unbereinigte Situationen nicht einfach bereinigen.


  Natürlich, verstehe ich völlig.


  Ich kann nicht nachträglich hineinstochern, der Bau ist abgeschlossen, ich kann da nichts mehr korrigieren. Ich arbeite mit Material, das ist alles, mit kaltem Material, aber es sind doch nicht einfach Hüte oder Kleider, die man nach Belieben neu zuschneiden oder abändern kann. Was in einem Gebäude auch noch steckt, Ordnungsprinzipien, Zeitgeist, und was sonst, ist bei weitem nicht so beweglich wie die Seele.


  Er wurde rot vor Wut.


  Wie kam diese verwöhnte Dame dazu, so bissige Bemerkungen zu machen.


  Sein plebejisches Selbstbewusstsein wehrte sich. Seine auffällig glatte, weiße Haut hatte an sich schon eine rötliche Schattierung, die ihn zum Erröten disponierte. Das war vielleicht die einzige Eigenschaft, die seine starke Persönlichkeit verletzlich und schutzlos machte. Gegen das Erröten konnte er nichts tun, er konnte es auch nicht verbergen. Was er unglücklicherweise seiner niederen Herkunft zuschrieb. Es griff heimtückisch seine Sicherheit an, grob und direkt, und stieß ihn immer heftiger und immer tiefer in Verlegenheit.


  Seit dem Klassizismus ist das die erste Architektengeneration, sagte er lauter als nötig, die sich nicht in der Repräsentation, im Dekorativen formulieren will. Architektur ist kein Stil, doch die hier leben in diesem Irrtum. Weder die Kirche noch die Aristokratie behindern sie mehr. Das ist ein großer Sprung, ein nicht rückgängig zu machender Wandel. Das zwanzigste Jahrhundert formuliert sich in der Struktur, im organischen Aufbau. Die Architektur muss das mit Hilfe eines Prinzips auffangen. Diese Unglücklichen hätten, wenn ich einen historischen Vergleich bemühen darf, etwas lösen sollen, das die Märzjugend nicht hat lösen können. Menschliche Proportionen schaffen, die bürgerliche Revolution vollenden. Was sie stattdessen hier gemacht haben, ist für mich, Sie verzeihen, sehr halbherzig und unsauber.


  Unsauber, aber ich hoffe, Sie verstehen, dass ich nicht in erster Linie an moralische Vorgaben denke. Eine historische Rechtfertigung akzeptiere ich auch von Ihnen nicht, denn mich interessiert nicht die Geschichte der Dinge, sondern ihre Beschaffenheit und ihr Zustand.


  Er sprach laut, als müsse er gegen den Wind anreden, drängte damit aber eigentlich seine Wut zurück. Wieder so eine rücksichtslose Patrizierin, wie die in Rotterdam. Eine, die in ihrer abgeschlossenen Persönlichkeit die bürgerliche Revolution tatsächlich vollendet hatte.


  Er kämpfte mit dem Erröten und dachte schwitzend daran, dass er schon wieder an so eine geraten war.


  Wenn ich Sie recht verstehe, machen Sie einen strengen Unterschied zwischen der Individualität und der Persönlichkeit oder dem persönlichen Egoismus. Sie treffen den Nagel auf den Kopf, aber es ist ein riskantes Unternehmen. Sie sagen, man müsse den Egoismus sogar von den persönlichen Bedürfnissen ablösen.


  Unbedingt.


  Sie lassen keinerlei Kollektivismus gelten.


  Ich frage mich nicht einmal, ob ich ihn gelten lasse.


  Sie lassen auch den kollektiven Egoismus nicht gelten, sondern ausschließlich die persönlichen Übereinkünfte.


  Ja, genau, sagte der Mann, der jetzt vor Freude errötete.


  Diese Frau verstand ihn also doch, forderte ihn heraus.


  Das ist das einzige Prinzip, das ich verstehe, für mich repräsentiert es den Zeitgeist, ist das Ordnungsprinzip. Ich muss es zwischen das Gemeinschaftliche und das Private einfügen, möglichst mit der eindeutigen Zustimmung der Beteiligten. Ja, mir reicht es auch, bloß Vorschläge zu machen. Vorschläge für einen Vertrag oder eine Übereinkunft.


  Zum Glück kam wieder ein stärkerer Windstoß, der in sein dichtes Haar fuhr. Das gab ihm die Gelegenheit, in seiner unterdrückten Freude und Begeisterung etwas anderes zu tun, als seinen Hut in der Hand zu halten und zu kneten.


  Er griff nach seinem Haar.


  Im selben Augenblick griff Frau Szemző nach ihrem Hut, auch wenn der Wind ihn ihr nicht hätte vom Kopf wischen können. Wie jemand, der die Übersprungshandlung des anderen imitiert, weil auch er etwas zu verbergen hat. Auch sie errötete stark.


  Schon weil die Bewegung zuerst da war und dann erst die Erkenntnis, was sie da machte.


  Beide standen völlig ungeschützt voreinander.


  Meines Erachtens gehen Sie mit dem Psychologisieren zu weit. Ich empfinde Sie als provokant, auch wenn ich zugebe, dass Sie auf der richtigen Fährte sind, fuhr der Mann lächelnd fort. Er hatte eine warme, kräftige Stimme. Ich hingegen denke über diese für uns beide relevanten Dinge einfacher, sachlicher, um nicht zu sagen primitiver.


  Daraufhin geriet auch Frau Szemző in Rage.


  Nein, sagte sie fast scharf, was das Denken betrifft, alle Menschen denken gleich. Höchstens geben einige beim Sprechen ihren einfacheren, andere ihren differenzierteren Gedanken den Vorzug. Aber das sagt nichts darüber aus, ob sie sachlich oder voreingenommen denken.


  Auf einmal war jeder wütend über die Verständnislosigkeit des anderen.


  Und doch hatten sie das angenehme Gefühl, dass das nicht wirklich gegen den anderen gerichtet war. Als führten beide den Befehl einer außenstehenden Macht aus, wenn auch bei weitem nicht mit der gleichen Überzeugung. Madzar tat es eher aus Höflichkeit der außenstehenden Macht gegenüber. Frau Szemző hingegen wurde von ihrem professionellen Verantwortunggefühl geleitet.


  Gleichzeitig spürten sie, dass die schönen intellektuellen Reden nichts halfen. Die Lust ließ sich nicht mehr aufhalten, in Grenzen lenken. Sie begriffen gar nicht, wie ihnen geschah. Genauer, sie mussten zur Kenntnis nehmen, dass im Frühlingswind unter dem bedeckten Himmel etwas ganz anderes geschah als das, was sie sich an dem Morgen vorgenommen hatten, und etwas ganz anderes als das, worüber sie redeten.


  Sie schienen zwischen dem geistigen und dem physischen Genuss ins Rutschen zu geraten.


  Nicht, dass er bisher gemerkt hätte, dass ihm diese Frau gefiel, dachte der Mann. Seine leicht gestärkte, sorgfältig gebügelte weiße Seidenpopeline-Unterhose, die ihm bis zur Schenkelmitte reichte, drückte zwar seine Erektion hinunter, konnte sie aber nicht verhindern. Er fand die Frau ausgesprochen hässlich, wenn auch ungewöhnlich intelligent und selbständig, wie er zugeben musste. Aber genau deswegen waren solche Frauen nicht sein Fall, zumindest dachte er das. Das Bein der Unterhose drückte sein steifes Glied gegen seinen Schenkel, wodurch die Vorhaut von der Eichel zurückgekrempelt wurde. Sie wird stecken bleiben. Nicht beachten, ich darf es nicht beachten, dachte er.


  Es kam selten vor, dass er wegen einer Erektion nicht mehr wusste, wo ihm der Kopf stand.


  Vielleicht wenn ich Revolutionär wäre, Bolschewik, Gewerkschaftler, Anarchist oder Ähnliches, dann könnte ich mich auf ein solches kleines Abenteuer einlassen, sagte er lachend. Eigentlich bat er mit diesem Lachen, mit den vorgezeigten Zähnen, den anderen Menschen um Verzeihung, zeigte ihm damit aber auch seine Kraft und sein Begehren. Ich könnte auf allerlei Anliegen eingehen, weil ich die Welt verändern oder erlösen möchte. Oder alles löschen und neu anfangen, was früher andere gemacht haben. Ich bin aber kein Kommunist. Ich denke nicht so. Ich brauche klare Rahmenbedingungen. Hinter denen natürlich klare Übereinkünfte stehen müssen. Es gibt keinen Urbanismus, der nicht auf Tausenden von Übereinkünften beruht. Was den Gebäuden aber Beständigkeit verleiht, ist nicht der Stein oder der Beton, sondern die Weltordnung. Und da ich davon hier nichts vorfinde, zumindest nicht in genügend reiner Form, gehe ich anderswohin.


  Daher meine Entscheidung, ich hoffe, Sie verstehen das.


  Von weitem gesehen, wirkten sie da neben dem neobarocken Springbrunnen wie ein gut eingespieltes Liebespaar, das mindestens zweimal im Monat endgültig miteinander bricht. Wahrscheinlich merkte keiner von ihnen, wie gefährlich nahe sie beieinanderstanden. Trotz ihrer sichtlichen Anstrengungen, Distanz zu bewahren.


  Beide beugten sich sozusagen aus dieser Nähe zurück, aber ihre Beine, ihre Becken blieben sich zu nah.


  Was ganz sicher eine starke Aura schuf, und vielleicht lässt der Körper in solchen Momenten auch gewisse Düfte frei. Trotzdem war ihre Lage nicht deswegen so kompliziert. Das Gefühl von Nähe wurde auch noch dadurch verstärkt, dass sich ihre Kleidung in Qualität und Eigenart auf fast lächerliche Weise glich, was bedeutete, dass sie sich nicht erst jetzt ähnlich wurden, sondern es schon von Anfang an gewesen waren, wie sie jetzt merkten.


  An diesem windigen, bewölkten Frühlingsvormittag sah es nach Regen aus, aber es regnete nicht.


  Beide trugen einen beigen Burberry-Übergangsmantel, der sich nur durch den Schnitt unterschied, und beide einen dunkleren Hut, den der Mann seinerseits in der Hand hielt.


  Damals konnte man sich die Damenhüte tief in die Stirn ziehen, die Krempe weit herunterschlagen, die Gesichtszüge waren sozusagen in den Schutz ihrer Schatten getaucht. Die Frau neigte leicht den Kopf und blickte aus dem Hutschatten in die blassgrünen Augen des Mannes. Mit beiden behandschuhten Händen hielt sie sich die Handtasche schützend vor die Brust. Die schlanke, stark in die Länge gezogene, überfeinerte Frauenfigur, die Silhouette, war damals Mode. Irma Arnót war auch als junges Mädchen nicht schön gewesen, ihre Silhouette aber schon, so fragil und anmutig, wie es Mode war.


  Der Wind trieb den Männerduft weg, dann wieder hob er ihn ihr unter die Nase. Zigarrenrauch lag darin, vom altmodischen Theresienring-Hotel, dem Britannia, die Rasierseife des Barbiers lag darin, das Lavendel-Gesichtswasser, und der zwischen allen den Schattierungen schwerere, beherrschende, alles andere an sich bindende Geruchskern, den nur die Nähe von Haut zu erklären vermag. Die heimlichen Zeichen zu beobachten, das hatten sie schon hinter sich. Aber keiner von ihnen mochte mit einer unbedachten Bewegung die Deckung verlassen und mit offenen Karten spielen. Sie hätten es töricht und unverantwortlich gefunden, wenn einer von ihnen damit angefangen hätte, brutal und von ganz schlechten Manieren. Der Mensch ist schließlich nicht auf der Welt, um zu rammeln und sich zu paaren. Obwohl sie gerade in dem Lebensalter angelangt waren, in dem viele sich verunsichert fragen, wozu denn sonst. Ob das Leben, abgesehen davon, ein erkennbares und verfolgbares Ziel hat. Beide protestierten instinktiv gegen die Leere des Lebens, und es interessierte sie deshalb weniger, was sie da gerade miteinander taten, sondern eher das, was sie sich versagten, worauf sie bewusst verzichteten.


  Damit füllte sich der Augenblick auf, sie nahmen seinen Schmerz und seine Schönheit in ihre einsamen Stunden mit.


  Der jüngere Mann, der vor unauflöslichen Liebeswirren nach Budapest geflüchtet war, fragte die Frau jedenfalls nicht, warum bist du plötzlich so traurig.


  Es wäre ihnen nicht eingefallen, sich zu duzen.


  Und die anbiedernden Liebesklischees, woran denkst du, wieso lachst du, waren ihm zuwider. Bloß interessierte ihn nichts anderes, und so hatte er sie in Gedanken sogleich zu duzen begonnen. Wieso hat sich deine Miene so verdüstert, was ist das für ein Schatten auf deinem intelligenten Gesicht. Wenn er gefragt, wenn die Frau irgendetwas geantwortet hätte, wäre seine Erektion noch stärker geworden. Das wollte er nicht. Auch wenn es schon zuvor in der Luft gelegen hatte, denn bevor er vom Britannia aufgebrochen war, hatte er sich sicherheitshalber befriedigen wollen. Den steifen Schwanz in seiner Hand anschauen, sehen, wie die Lust der Bewegung folgt. Damit war er zufrieden. Und doch hatte er es an dem Morgen nicht getan, beziehungsweise sich auf halbem Weg besonnen und angehalten. Er durfte die Frau nicht an sich ziehen. Und die Frau fragte den jüngeren Mann nicht, obwohl es ihr auf der Zunge lag, wem er mit diesem wahnsinnigen Haar nachschlug, welchem Eltern- oder Großelternteil. Was denke ich auch für Unsinn. Als ob es mir nicht gleichgültig wäre, von wem er es hat. Du mit deinem Wahnsinnshaar, das hätte sie laut sagen wollen.


  Wahnsinn.


  Ein Wort, das unwiderruflich zeigen würde, wie sehr der Mann sie beeindruckte, in Erstaunen versetzte.


  Keiner von ihnen wollte so weit gehen. Das Dunkelbraun spielte ins Rot, dicht und gewellt. Nicht einmal mit Worten durfte sie ungestraft daran rühren. Frau Szemző hoffte ehrlich, dass man ihrem Gesicht nicht ansah, wie ihr ganzer Rücken, ihre Schultern, ihr Hals erschauerten. Wie ein seltsamer Panzer, sicher, er verteidigt sich gegen mich, trägt einen rituellen Haarpanzer auf dem Kopf. Sie musterte ihn und sah neben dem Braun und dem Rot auch Violett, was den Anblick unwirklich machte. Woher hast du diese Haarfarbe, das hätte sie am liebsten gefragt. Sie versuchte sich davon abzubringen. Ich bin eine verheiratete Frau, Mutter von zwei Kindern, ich darf mein berufliches Renommee nicht mit einem Abenteuer zerstören.


  Sie hätten nicht mehr mit normaler Stimme sprechen können, so groß war die Anstrengung.


  In ihrer Verlegenheit zuckte Frau Szemző mehrmals mit den Schultern. Madzar hingegen wurde zur Statue, reglos, eine Zeitlang ließ er nicht einmal seine kuriosen Wimpern flirren.


  Und dann setzten sie sich auf der leeren Promenade, die sie vis-à-vis dem Pester Ufer am Wasser entlanggeführt hätte, doch gleichzeitig in Bewegung.


  Aber schon hatte es Bedeutung, war es ein Signal, dass sie sich gleichzeitig in Bewegung gesetzt hatten. Und dazu gingen sie auch noch im gleichen Takt.


  Worüber sie sich beide sofort ärgerten.


  Da arbeitete eine fremde Kraft, die ihre Selbständigkeit zerstörte. Der andere hatte sie kaputt gemacht, der andere, da war ein anderer, auf einmal gab es einen anderen.


  In ihrer Verwirrung konnten sie nichts anderes tun, als auf das Knirschen des Kieswegs unter ihren Schritten zu horchen. Für den Mann war jeder Schritt eine Qual. Es war nicht das erste Mal, dass sie so im Schweigen versanken, aber bisher hatten sie damit immer etwas anfangen können, bisher hatte sie das Glück nicht verlassen, wie es der Mann formulierte, auch ihre gute Erziehung nicht, wie es die Frau formulierte. Jetzt fürchteten sie, dass ihre Reserven aufgebraucht waren und etwas aufbrechen würde. Etwas, das bis dahin im Gleichgewicht gewesen war, würde ins Skandalöse kippen. Der Mann musste daran denken, was er mit seinem Schwanz anfangen würde, sobald er wieder in seinem Hotel wäre.


  Schließlich ging es ja um viel Geld, um Arbeit, um nichts sonst. Das wird so nicht gehen. Ich kann doch nicht mit der Frau jedes Auftraggebers ins Bett gehen. Nichts zwingt mich, diese Arbeit anzunehmen. Ich schulde auch niemandem eine Erklärung, wenn ich es nicht tue.


  Sie zählten jeder für sich ihre nüchternen, realistischen Argumente auf.


  Wenn er es nicht annehmen will, dann eben nicht. Dann richte ich selbst die Wohnung ein, schließlich hat sie ja ihre eigene Tradition, es ist keine große Sache. Wenigstens kostet es dann nichts. Hier das Sofa, da den Schreibtisch, und fertig.


  Oder jemand anders macht es.


  Dann aber sicher kein Mann. Belluchen kann bestimmt jemanden empfehlen.


  Die Spazierwege der Insel wurden jeden Frühling dick mit feinem Donaukies bestreut.


  Sie sanken bei jedem Schritt ein, und weil sie nicht achtgaben, rieselten ihnen Kieselsteine in die Schuhe. Beide trugen kräftige Schuhe, die Frau mit etwas höheren, sportlichen Absätzen.


  Ihre braunen, handgenähten Schuhe hatten eine herzförmige Kappe, die Spitzen ein elegant verschlungenes Muster. Den Übergangsmantel der Frau hielt ein Gürtel zusammen, der Kragen war hochgeklappt, um ihren Hals vor dem Wind zu schützen. Was sie unter dem Mantel trug, war nicht zu sehen, aber der gesprenkelte Wollstoff ihres Kleids passte zur Musterung und Beschaffenheit seines englischen Anzugs.


  Auch ihre seidenbestrumpften Beine konnte er nicht sehen, stellte sie sich aber als zu dünn vor. Und kein Busen. Die ist in ein paar Jahren wie ein Brett, ein Schürhaken.


  Die Frau ihrerseits kämpfte mit dem Gedanken, dass es angenehm wäre, seine Hände zu ergreifen, auch wenn sie nicht schön waren, und sie mit ihrer Hand in die Manteltasche zu stecken. Oder sie, während sie dauernd den Hut drehten, anzuhalten, festzuhalten. Der wippt vielleicht auch mit dem Bein, er sieht wirklich nicht nach guter Kinderstube aus.


  Immer steifer gingen sie nebeneinanderher. Der Mann hatte, wenn man so etwas sagen kann, tatsächlich ausgesprochen hässliche Hände, kurze, stumpfe Finger und ein zu starkes Handgelenk. Und doch hätte sie diese Hände gern gespürt, wäre gern mit ineinanderverschränkten Fingern weitergegangen, einfach weiter. Mit ihm weiter nach Amerika. Sie hätten stehen bleiben müssen, um den Kies aus den Schuhen zu schütteln. Und den noch vor ihnen liegenden, wohl lang werdenden Spaziergang hätte keiner von ihnen seelisch überstanden. Je weiter sie sich von der Inselzufahrt entfernten, um so größer wurde die Wahrscheinlichkeit, dass sie, einmal im Innern der Insel, doch noch ohne jede Verantwortung übereinander herfallen würden.


  Dem Architekten kam ein rettender Gedanke.


  Sie sollten nicht hier entlanggehen, hier am Ufer wehe zu viel Wind, sondern quer vor dem Casino vorbei und die Absteckung der neuen Turmspringerhalle des Sportschwimmbads anschauen gehen, die den Plänen gemäß diese Woche zu sehen sein sollte.


  Vielleicht würde er dort Alfréd Hajós treffen.


  Was die Frau natürlich gleich verstand, sie wurde sofort von einem starken Schmerz überrascht.


  Sie spürte in der Kehle und in der Brust, dass sie seinen willkürlichen Entscheid zwar akzeptieren, diesen Verzicht aber nicht heil überstehen würde.


  Es tat weh, sie würde den Schmerz noch lange nicht loswerden. Leiden, schon jetzt und später auch noch.


  Zum Glück fanden sie nichts und niemanden.


  Außer leere Stellen von gefällten Bäumen, ein paar verlassene Gräben, wo wahrscheinlich Bodenproben entnommen worden waren, ein paar Pfähle an verschiedenen Punkten des ausgetretenen Rasens. Aus irgendeinem Grund waren die begonnenen Bauarbeiten ins Stocken geraten. Den beiden lieferte das den Vorwand, über neutralere Themen zu plaudern, sich umzusehen, umherzustreifen, zögernd und schweigend, und dann rasch umzukehren.


  Bei der Inselzufahrt, die zu den exponiertesten Stellen der Stadt gehört, fuhr der Wind durch ihre Körper, ließ sie schwanken.


  Laut lachend stellten sie sich gegen ihn, sie riefen und lehnten sich unabsichtlich aneinander, stützten sich dann absichtlich Rücken an Rücken, hielten sich aneinander fest und lachten, weil es lustvoll war, die Windstöße nahmen ihnen zuweilen den Atem.


  Oder was immer es war.


  Am Ende mussten sie in eine Straßenbahn steigen, um sich vor dem Wind in Sicherheit zu bringen.


  Im leeren Wagen rangen sie wild und errötet nach Atem, vor den Augen des Schaffners. Sie benahmen sich, als wären sie gerade mit dem Leben davongekommen.


  Und wenn sie schon davongekommen waren, durften sie sich auch gleich bei der ersten Haltestelle auf der Pester Seite eilig verabschieden.


  Das ist Budapests zweite windgepeitschte Stelle, hier lösen sich gern Blechtraufen, machen sich Regenrinnen los, fallen Ziegel, Mörtel.


  Sie verabschiedeten sich auf dem Leopoldring, als wünschten sie sich nie wiederzusehen.


  Anders konnte es sich nicht austoben


  Ich weiß nicht, woher ich den Mut nahm, es endlich kühn herauszuwürgen. Der Satz war schlecht, aber ich sprach ihn trotzdem aus. Ich möchte Sie gern treffen. Es klang, als würde die Stimme eines anderen Menschen in mein Leben herüberrufen.


  Mag sein, dass die jungen Leute heutzutage das nicht mehr auf die Art sagen, sondern ganz anders, aber damals machte man es so. Der gesittete Ton machte das Geständnis natürlich nicht weniger schamlos.


  Die eine Schande konnte die andere nicht auslöschen oder gutmachen.


  Neun Monate waren nur gerade vergangen, ich stand am regengepeitschten Salonfenster und zählte nach, trotzdem war es in eine relativ beruhigende Ferne gerückt.


  Im Herbst hatte es noch einen nebligen Abend gegeben, an dem ich mich an die Orte zurückwagte, doch zum Glück hatte ich zwischen Bäumen und Büschen keine Seele angetroffen. Aber was nützte meine ganze Ordentlichkeit, wenn ich gleichzeitig meinen Blick auf das andere Leben gerichtet hielt, das parallel zu meinem ablief. Ein Leben, das ich auch vor mir selbst hätte verheimlichen sollen. Wenn noch einmal neun Monate vergangen sein werden, das war meine asketische Hoffnung, würde ich die Sache ganz vergessen haben. Noch besser wäre es gewesen, stellte ich mir dauernd vor, sie umzubringen, alle umzubringen, damit niemand auf Erden übrigblieb, der sich daran erinnern könnte.


  Hin und wieder kam mir sogar der schwarze Hund in den Sinn, über mir, wie er mir ins Gesicht atmet, mir die Augen lecken will.


  Wie die Männer über mir standen, mit gespreizten Beinen und vorgereckter Hüfte, die alles besser wussten, besser machten und sich nicht die kleinste Gelegenheit entgehen ließen.


  Merkwürdige Schatten mächtiger Vögel.


  Deshalb zögerte ich, deshalb drehte und wendete ich hilflos jeden meiner vorbereiteten Sätze, deshalb wartete ich seit Wochen auf den günstigen Augenblick, deshalb war ich mit meinem dummen heiseren Spruch so wild entschlossen, als an diesem stürmischen Märzvormittag der günstige Augenblick tatsächlich gekommen war.


  Als würde ich zum ersten Mal in meinem Leben einem fremden Menschen völlig unvermittelt meine wildesten Wünsche zur Kenntnis bringen. Bis dahin war es immer umgekehrt gewesen, ich hatte die groben Aufforderungen anderer entweder abgewiesen oder, was um etliches leichter ist, angenommen. Trotzdem blickte ich in den Geheimnissen der Männer nicht wirklich durch, wusste immer noch nicht, wie sie das gefährliche Spiel der Avancen spielten, obwohl ich mir alle Mühe gegeben hatte, die Regeln zu erlernen.


  Vor einer Frau hätte ich wohl im Unschuldskostüm auftreten sollen, statt meinen Wunsch so finster vorzutragen, wie es dann herauskam. Die Schwerfälligkeit war peinlich, uns beiden war es peinlich, etwas auf diese Art zu beginnen. Sie beantwortete meinen finsteren Ton sofort mit Traurigkeit. Nicht das habe ich von dir erwartet, schien sie zu sagen. Ich hätte unbeschwerter sein sollen, freundlicher, meinen heimlichen Wunsch zwischen zwei unschuldigeren Sätzen verstecken. Statt gleich mit der Tür ins Haus zu fallen. Nur war ich alles andere als unschuldig. Ihr die Möglichkeit geben, mich ohne verletzende Absicht abzuweisen oder zu tun, als hätte sie es nicht gehört.


  Sie trug einen Ehering und schien älter als ich.


  Mich nicht zu demütigen, falls sie mich abwies.


  Zu meiner größten Überraschung tat sie es nicht. Aber nicht, weil ich die Rolle des Eroberers gut spielte. Sie musste einen anderen Grund haben.


  Vielleicht fand sie meine Lächerlichkeit amüsant.


  Einen Moment schloss sie die Augen, ich durfte zusehen, wie bekümmert sie war, dann öffnete sie sie wieder und nickte. Und beim Nicken und Augenöffnen war ihr Kummer nirgends mehr. Vielleicht war es auch kein Kummer, keine Traurigkeit gewesen, sondern etwas ganz anderes. Ich begriff überhaupt nichts, mich selbst am wenigsten. Wir standen uns so fremd gegenüber wie zuvor, und sie sagte kein Wort. Mehr Zeit blieb uns nicht, jemand kam mit seinem Zettel von der Kasse. Der günstige Augenblick war vorbei, obwohl wir doch noch klären mussten, wann und wo.


  Das ging nicht nur wegen des sich nähernden Fremden nicht, sondern in dem Augenblick war nicht einmal mehr klar, warum wir uns eigentlich treffen sollten, wo auch immer, wann auch immer.


  Ihr Kummer traf mich unvorbereitet, so wie ihre Zustimmung, die nicht weniger roh und direkt war als mein Vorschlag. Wenn ich gewusst hätte, was sie von mir wollte, hätte ich vielleicht auch gewusst, was ich von ihr wollte. So viel Erfahrung hatte ich, um mich zu einem kleinen Abenteuer zu entschließen, den ersten Schritt zu machen, aber ich hatte keine Ahnung, warum ich den nächsten tun sollte, wenn sie sich schon über den ersten nicht freute. Ich dachte, wenn andere das so machen, weil sie an Liebeswirren ihre Freude haben, dann muss auch ich das lernen. Etwas flüsterte mir zu, ich würde ohne dieses Wissen zugrunde gehen. Wenn ich schon jeden Morgen aufstand, musste ich wissen, was die anderen Menschen in allen ihren Stunden taten. Lernbegier drängte mich, doch das Objekt meiner Studien warf mir einen traurigen Blick zurück.


  Bisher hatten die Zufälle mein Schicksal geformt, jetzt hingegen bestimmten Entschlüsse mein Leben.


  Ich hätte erwartet, dass sie auf meinen Vorstoß hin in ein klangvolles Lachen ausgebrochen wäre und gesagt hätte, was stellst du dir eigentlich vor, mein Junge. Das wäre ein Spiel gewesen, eine Freude. Dafür hatte ich sogar einen Satz vorbereitet. Da es nicht so kam, wusste ich mit diesem seit Wochen gehätschelten, berechneten Entschluss nichts mehr anzufangen. Weder mit ihrem Kummer noch mit ihrer ergebenen Gleichgültigkeit noch mit meinen vorbereiteten Sätzen. Ich verstand überhaupt nichts.


  Warum musste es denn gleich so anders ablaufen, warum konnte man nichts vorausberechnen.


  Außer dem, was mir meine Augen zu sehen gaben, wusste ich nichts von ihr. Ich verstand nicht, was zwei wildfremde Menschen wie wir so plötzlich miteinander anfangen konnten. Oder warum sie nicht vor Scham in den Boden versanken, wenn sie etwas miteinander zu tun haben wollten. Ich hatte mich auf etwas eingelassen, das mein Schamgefühl verletzte, obwohl ich gehofft hatte, dass sich sofort eine befreite Lust daraus ergeben würde. Solange man in einer Gruppe von Halbwüchsigen oder Studenten lebt, ergibt sich immer alles von selbst, auf irgendeine Art sind einem alle vertraut, und alle werden von ähnlich wilden Trieben gepeitscht. Jetzt stand ich hier am Tresen, nackt und ertappt, entblößt durch mich selbst. Diese Frau war nicht mein Jahrgang, uns hatte nicht der Zufall des Studiums zusammengebracht. Als hätte ich ihr laut und deutlich gesagt, dass ich sie begehre und mein Begehren auf dem kürzesten Weg zu befriedigen wünsche.


  Was nicht stimmte.


  Ich begehrte nicht einmal, sie in meiner Nähe zu haben. Ich sah sie gern, und zumindest hätte ich gern die Gelegenheit gehabt, sie anders als nur heimlich beobachten zu können. Aber nicht einmal reden mochte ich mit ihr. Was hätte sie sagen, was hätte ich einer Fremden erzählen können. Und mir fiel gar nicht ein, sie berühren zu wollen.


  Mit dem, was ich wollte, blieb ich letztlich immer allein, anders konnte es sich nicht austoben.


  Also gut, dachte ich, auch das hätten wir jetzt ausprobiert. Ich kann gehen. Als wären wieder einmal mehrere Personen in mir, und eine wäre von den anderen zu diesem Blödsinn angestachelt worden.


  Und jetzt war Schluss.


  Sie schaute mich nicht an, als wäre ich nicht mehr da, oder wäre gar nie da gewesen. Ich hätte wirklich gehen können, nichts hinderte mich. Unbeholfen stand ich mit meinem Kaffeeglas da und konnte nicht entscheiden, ob ich es auf den Marmortresen stellen und demonstrativ stehen bleiben sollte oder mich damit zurückziehen und sie heimlich im Spiegel beobachten, wie auch schon, oder einfach den Kaffee, auch bisher nur ein Vorwand für meine Anwesenheit, stehenlassen und weggehen.


  Draußen auf der verregneten Straße hielt ein Bus, spie eine Menge Menschen in dicken Mänteln aus, einige von ihnen kamen herein.


  An diesem stürmischen Märztag wurde noch stark geheizt. Die dunstige Wärme des kleinen Kaffeehauses war erfüllt vom Geruch von Tee, Kaffee, Süßigkeiten und nassen Mänteln.


  Kaum wahrscheinlich, dass wir noch ein Wort wechseln konnten.


  Es gibt Augenblicke, in denen sich die Aufmerksamkeit verengt, man sieht nur noch einen Gegenstand und sonst nichts. Bei anderen Malen ist man so aufmerksam, dass man nicht einmal mehr den Gegenstand sieht. Da war eine Kaffeemaschine mit ihren hochragenden, in elfenbeinfarbenen Griffen endenden Hebeln und oben den aufeinandergestülpten warmgehaltenen Kaffeegläsern. Sie packte einen der Hebel mit beiden Händen, drückte ihn hinunter und lehnte sich, solange der Mechanismus nicht durch einen Widerstand hindurchgeklickt war, mit dem ganzen Gewicht darauf; erst dann ließ sie ihn los. Sie musste sich sehr anstrengen, ihr Körper in dem fast durchsichtigen weißen Kittel war unglaublich leicht, was ich besonders gern sah. Ihre Brüste oder ihr Büstenhalter drückten gegen den Stoff, zeichneten sich ab, ihr runder Hintern und ihre starke Hüfte wurden sichtbar. Der Hebelarm hob sich langsam wieder in seine Ausgangsposition, sie lächelte aus dem aufsteigenden Dampf einem älteren Herrn zu, der mit seinem Kassenzettel vor ihr stehengeblieben war. Als sähe ich nur das schmerzhafte Glitzern des Wärme verströmenden Metallzylinders, als hörte ich die Töne nur von weitem.


  Sie kommen aber früh heute, Herr Doktor, sapperlot noch mal.


  Sie begannen sofort zu sprechen, aber auf eine Art, als hätten die Wörter keine Bedeutung, sondern nur eine Rolle, einen Platz.


  Diesen älteren Mann kannte ich vom Sehen, er war Anwalt, eingefleischter Junggeselle, wohnte in der Eötvös-Straße hinter dem Großen Ring, fast im lärmigen Schlund der Hunyadi-Platz-Markthalle, im sogenannten Podmaniczky-Palais, einem einst sehr vornehmen Bau, in einem Viertel, das schon zum dunklen Dickicht der Stadt zählte.


  Sie spielten genau die Wortspiele, die ich hätte lernen sollen. Sie sagten lauter Banalitäten. Zuerst sprachen sie vom Kaffee, ob er heute mit mehr oder weniger Wasser zubereitet werden sollte, damit begann das Spiel. Sie waren in Bezug auf diese einfachen Dinge nicht deshalb so unerschöpflich, weil ihnen etwas Wertvolles oder Neues dazu eingefallen wäre, sondern weil sie in den Worten und Augen des anderen auf die Möglichkeiten achteten, die sich durch diese leichten und unverantwortlichen Äußerungen eröffneten.


  Als würden sie mit ihren Worten bei dem anderen dieses seltsame Etwas, dieses geheimnisvolle Unfassbare herauslocken.


  Dann kam das Wetter dran, dass es heute so und so war.


  Der Wind tobte, es stürmte, sie sagten bereitwillig im Einklang mit ihm, dass er tobte, er goss das Wasser aus den Traufen, riss Dächer weg, schraubte Bäume aus der Erde, sie sagten, der Wind schraubt die Bäume aus der Erde. Der Regen hatte die roten Fahnen und die nationalfarbenen Wimpel durchnässt, der Wind klatschte die patschnassen Lappen gegen die Stangen und Drähte.


  Irgendwo in der Stadt war die Oberleitung einer Straßenbahn gerissen, so etwas erzählte der Anwalt flüsternd, mehrere Schüler seien getötet worden. Ich verstand so viel, dass es in der Nähe des Nationalmuseums passiert war, dem Schauplatz der offiziellen Feierlichkeiten. Sie seien gerade über die Straße geführt worden, um in den Museumsgarten zu gehen. Man wisse nicht, wie viele Tote es gegeben habe, aber die ganze Gegend sei abgesperrt. Die offizielle Feier sei abgesagt.


  Riesiges Polizeiaufgebot.


  Er habe einen Vertrauensmann, der sage, jetzt würde die Sache als gegenrevolutionäre Provokation ausgelegt.


  Ich hätte nie gewagt, ein Thema anzuschneiden, das mich nicht interessierte, auch keins, das mich berührte, und so wurde ich meine ewige Schwerfälligkeit nie los. Wie hätte ich denn sicher sein können, dass ein fremder Mensch sich dafür interessiert, was mich bedrückt oder glücklich macht. Und wenn sie schon unter dem Deckmantel der leichten Konversation so geschickt miteinander spielten, warum machten sie dann nicht gleich ein Rendezvous ab.


  Auch das begriff ich nicht.


  Sie spielten leichthin mit heimlichen Herausforderungen. So weit hätte ich mich nie vorgewagt, und eigentlich hätte die Eifersucht an mir nagen müssen. Er trat näher zu der Frau, die ganz leise, fast zwischen den Zähnen zischend etwas gefragt hatte, während ich nicht zu existieren schien.


  Ich war Luft für sie.


  Wer weiß, antwortete der Anwalt etwas lauter, so unbeständig das Glück auch ist, wenigstens haben wir heute frei.


  Damit schob er seine längliche Aktenmappe auf den Marmortresen, und auch in dieser Geste war etwas höchst Vertrautes. Dann legte er seinen Hut darauf. Als würde er sich in der Nähe der Frau, wenn auch nur kurz, einrichten. Es waren eine abgewetzte alte Aktenmappe, etwas größer als eine Arzttasche, und ein feiner Hasenfellhut, von dem die Nässe abperlte. Ich hätte das Glas nirgends mehr abstellen können. Jedenfalls, fuhr der Anwalt vertraulich fort, haben sie sämtliche Verhandlungen ohne jede Vorankündigung vertagt. Alle Verhandlungen ohne Ausnahme. Und siehe, es hat auch seine Vorteile, so kann ich Sie früher sehen, mein Kleines.


  Darüber hätten sie in ein kribbliges Lachen ausbrechen müssen, aber aus beiden Gesichtern war das Lächeln verschwunden.


  Ich verstand nicht recht.


  Vielleicht war die Tragödie vor dem Museum zu groß, und polizeiliche Bereitschaft war für jedermann gefährlich.


  In diesem Moment streifte der Blick des Mannes mein Gesicht, er sah mich ziemlich lange an, ich musste ihm irgendwie bekannt vorkommen. Und wenn er mich irgendwoher kannte, fragte er sich, ob er vor mir reden durfte. Oder sein Blick fragte mich, ob ich so einer war. Der Blick ziemlich vieler Männer blieb an mir haften, und dabei fragten sie sich das. Manchmal schauten sie mich so eindringlich an, dass ich rot wurde. Die Männer sind darauf sehr neugierig, wenn sie junge Männer oder ihre eigenen Söhne anschauen.


  Ich erinnerte mich natürlich genau, woher ich ihn kannte.


  Aber jetzt stand ich wirklich allen im Weg, auch andere streckten schon ihren Kassenzettel hin. Ich musste mich mit meinem Glas verziehen. Vielleicht zögerte er auch deshalb nicht. Die anderen konnten sowieso nicht verstehen, wovon er sprach, oder wollten es nicht verstehen.


  Aus Sicherheitsgründen taten alle so, als sähen und hörten sie nichts.


  Schauen Sie nur hinaus, so viele durchnässte Polizisten haben Sie noch nie gesehen. Es ist die höchste Alarmstufe angeordnet worden. Eine größere Reise müssten Sie jetzt vergessen. Nicht einmal ich könnte Ihnen eine Bewilligung verschaffen, mein Kleines.


  Darüber lachten beide vorsichtig auf, und wieder war daran wichtiger, dass sie öffentlich etwas Verbotenes taten.


  Es tat nicht weh, machte mich auch nicht eifersüchtig, ich bewunderte sie.


  Ich nahm keinen Schluck mehr von meinem heißen Kaffee, aß aber rasch den einen, dann den zweiten Zuckerwürfel auf. Ausharren. Ich musste meine Treue unter Beweis stellen. Was immer geschah, so demütigend es auch war, ich würde ausharren, bis alle wieder verschwunden waren. Ich wartete nur auf einen Blick von ihr.


  Es konnte doch nicht sein, dass sie ihr Versprechen so schnell wieder vergessen hatte.


  Ich hatte mehr als zwei Monate gewartet. Seit dieses Kaffeehaus neu aufgemacht hatte. Es durfte nicht sein, dass es nicht noch einen günstigen Augenblick gab. Mir kam nicht in den Sinn, dass ihre anscheinend echte Gleichgültigkeit das Spiel zwischen uns gewichtiger machte.


  Denn ich war mir nicht einmal bewusst, dass ich spielte.


  In der zerschossenen Häuserflucht war dieses das erste Geschäft gewesen, das nach fünf Jahren wieder eröffnet wurde. Junge Leute zählen die Jahre nicht.


  Man sah nur zu, wie allmählich alles anders wurde, als es früher gewesen war, oder wie alles irgendwie wieder in Ordnung kam. Diese Seite des Rings war in einer einzigen Nacht vom Oktogon her von den russischen Panzern zusammengeschossen worden. Die ganze Geschäftsfront brannte aus, vom ersten Stockwerk her krachten die Decken darauf herunter. Das wurde zuerst wieder hergerichtet, dann die Wohnungen im ersten Stock, aber hinter den mit Brettern vernagelten Portalen der Geschäfte tat sich lange nichts. So lange nicht, dass es eigentlich an gar nichts mehr erinnerte. Die Fassaden wurden frisch gestrichen, die Gerüste wieder entfernt. Die Straßenbahn fuhr. Ein Schuhgeschäft, die große Drogerie, ein Blumenladen, dann noch etwas, vielleicht eine Trafik, und dahinter ein Geschäft mit Damenmode. Offenbar störte niemanden, dass die fehlten. Ohne längeres Nachdenken hätte ich gar nicht mehr sagen können, was das eigentlich für Geschäfte gewesen waren. Wen interessierte es schon, dass jetzt hinter den Bretterverschlägen nichts war. Das Leben war sowieso nicht rauschend. Es blieben nur wenige Dinge, die noch eine Bedeutung hatten. Und wenn man sich überhaupt noch an etwas erinnerte, war man eher überrascht, was man alles schon mitgemacht hatte.


  Solche flüchtigen Gefühle machten mir zuweilen meine eigenen Schritte unglaubhaft. Es war unwirklich, dass ich mit meinen Schritten von einem Ort zum andern ging.


  Als könnte ich selbst nur schwer glauben, dass ich fähig war, einen Fuß vor den andern zu setzen und mit dieser seltsamen Beschäftigung mein physisches Gewicht vorwärtszutragen.


  So weit ging die Erinnerung, oder das Vergessen.


  Denn niemand hatte wirklich annehmen können, er würde, zusammengepfercht in fremden Kellerräumen, die Nacht überleben.


  Gegen Mitternacht hatte es keine Elektrizität, kein Wasser mehr gegeben. Als wäre das Erdinnere in Bewegung geraten, alles zitterte, dröhnte, krachte, bebte. Vom unverputzten Ziegelgewölbe fiel Salpeter. Das alles war später nur noch so in meinem Leben präsent, dass ich ungern in den Keller hinunterging, wenn ich es aber doch tat, dachte ich nicht einmal daran, denn es schien ratsam, die heimliche Beklemmung rasch zu verdrängen. Der Luftdruck hatte die Kerzenflammen angesogen, dann ausgeblasen. Trotzdem flackerte irgendwo eine wieder auf. Alle waren taub, alle brüllten, aber auch so verstanden sie sich nicht. Die Menschen stolperten hilflos umher, tasteten sich durchs Dunkel oder rannten panisch irgendwohin, wobei sie so taten, als hätten sie etwas Dringendes zu erledigen.


  Jemandem schien eingefallen zu sein, dass man die Kellertür nicht schließen durfte.


  Sie wurde aufgemacht, und die Männer verstellten die Zugangstreppe sorgfältig.


  Verrottete Kisten, uralte Schränke, aufgeschlitzte Sessel, wacklige Sofas wurden aus den Tiefen der Kellerabteile herbeigeschleppt. Nicht alle beteiligten sich, es gab welche, die sich ausschließlich mit sich selbst beschäftigten, mit ihren weinenden Kindern, ihren Familien. Diese hatten sich in ihren eigenen Abteilen eingerichtet, als hofften sie, hinter den Lattenverschlägen Schutz zu finden. Aber weder das Weinen noch die Flüche noch das Aufschlagen rennender Füße waren zu hören. Ich dachte nicht darüber nach, warum wir mit einem Mal hier zu so vielen versammelt waren. Ich sah nur die offenen Münder, im entsetzten Schreien, im hysterischen Kreischen. Trotzdem gewann in den dunklen Gängen eine rationale Art des Abwägens von Möglichkeiten und Chancen die Oberhand. So gelähmt man auch sein mag, in solchen Situationen ist das Hirn doch voller Berechnungen. Und auf irgendeine Weise waren immer die Leute in der Mehrzahl, die ihren fieberhaften Tatendrang einem Rest von Vernunft oder einer realisierbaren Hoffnung unterstellten.


  Die Sache stand schlimm.


  Es war klug, die schwere Eisentür des Kellers offen zu lassen und den Zugang sorgfältig zu verstellen. Falls nämlich das Haus über uns zusammenstürzen sollte, würde der Schutt die Tür verrammeln, und wir würden uns niemals herausgraben können. Wer konnte schon auf Hilfe zählen. Na ja, die Amerikaner würden kommen. Falls das Leitungsrohr platzt, ertrinken wir mangels eines Ausgangs in der Kellerüberschwemmung. Die Erde bebte so stark, dass jemandem auch das in den Sinn kam. Das Hauptleitungsrohr ist schon geplatzt, deshalb haben wir kein Wasser. Man konnte ja nicht wissen, ob das Ganze bald aufhören würde oder erst jetzt richtig begann. Durch die Luken, die auf den geschlossenen Hof gingen, sah man, dass es in der Nähe brannte. Es gab zwei solcher Luken, ziemlich nahe beieinander, die sich steil nach oben öffneten. Der fürchterliche Anblick, der sich uns bot, gehörte ins Reich des Unwahrscheinlichen.


  Das rote Flackern über den drei Stockwerken des Gebäudes wurde am nächtlichen Himmel reflektiert.


  Wie ein gigantisches Schattenspiel, ein himmlisches Züngeln.


  Während einige unter den Luken stehen blieben und fasziniert die rötlichen Schatten der ins Dunkel leckenden Flammenzungen betrachteten, blieb eine Weile das Artilleriefeuer gänzlich aus. Man hörte nur seine eigene Taubheit. Die vielleicht noch erschreckender war als der Lärm. Später hörte man aus der tauben Tiefe Maschinengewehrsalven heraus, und das war schon fast, als wäre Friede.


  Und von irgendwoher schien die Kellerwand gleichmäßig zu dröhnen.


  Einige hatten aus Angst vor dem Rohrbruch eilig begonnen, die Hinterwand durchzubrechen, um in die eventuell weniger gefährdeten Häuser der parallel verlaufenden Eötvös-Straße hinüberzugelangen. In jener Nacht wurden unter dem Pflaster der Stadt durch die Kellerwände hindurch wahre Labyrinthe aufgetan, doch das erfuhr ich erst im folgenden Sommer, im Wolkensteinhaus im Wiesenbadener Tal, von Pisti. Die Frauen erinnerten sich noch aus der Zeit der Belagerung, wo die Männer ansetzen mussten. Dann folgte eine wahnsinnige Explosion, und im wieder einsetzenden Artilleriefeuer fiel zuerst leichte warme Asche auf die Gesichter der Leute unter den Luken, dann wurde alles dunkel, der Hof füllte sich mit dichtem Rauch. Oder vielleicht auch umgekehrt, zuerst der Rauch, dann die Asche. Und also doch nicht Wasser, sondern Rauch, aber in jedem Fall das Ersticken.


  Beziehungsweise das Ausweichen vor dem Ersticken. Flucht zwischen den gegeneinanderprallenden Körpern hinaus.


  Irgendjemandem fiel dann doch ein, womit man schnellstens Luken verstopfen musste, bevor alle erstickten. Oder er griff im Davonlaufen in geeignetes Material. Solange es noch nützt, solange man es noch aushält. Aus der Tiefe der Gänge tauchte Zeitungspapier auf. Allen erschien das sinnvoll, obwohl es an der Situation kaum etwas änderte. Die eine Hand reichte es, die andere knüllte es leicht zusammen, und jemand, im schauerlichen Licht einer Taschenlampe zwischen den Rauchschlangen den Atem anhaltend an die Wand geklammert, stopfte und stopfte.


  Es war eine kleine Frau. Ich hatte sie im Haus zuvor nie gesehen, und auch danach nie wieder. So große Öffnungen lassen sich mit Zeitungspapier nicht verstopfen. Bis dickeres Packpapier zur Hand war, ging die Sache nicht recht voran.


  Wir rangen nach Luft.


  Das Gehuste konnte man natürlich nicht hören. Als wäre es nicht eigentlich der Rauch, sondern sein süßer Geruch, der die Schleimhäute aufriss. Da war kein Wasser, um Tücher zu befeuchten, wie mir sofort einfiel, und anderen sicher auch.


  Es war ein sich wächsern anfühlendes, geripptes Papier aus Diosgyőr und bestand nicht aus Bogen, sondern wurde von einer Rolle abgerollt, auf der IGNÁC REICH DIÓSGYŐR stand; viel Papier, man riss es ab, zerknüllte es. Das Zeitungspapier für die kleineren Öffnungen. Natürlich ließ es sich nicht so gründlich machen, dass der Rauch nicht doch gleichmäßig hereinsickerte. Schon weil sich alles bewegte, regte, bebte, man konnte ja auch nicht unbeschränkt den Atem anhalten. Die aus Ignác Reichs Papierfabrik in Diósgyőr stammenden Rollen hatten in den dunkelsten Tagen der Belagerung noch die Pfeilkreuzler irgendwo gestohlen, um sie dann genauso sinnlos in Balters Obhut zu lassen, später sollten Balters Töchter ihre Hefte und Bücher damit einschlagen.


  Wir ersticken im Rauch.


  Als fülle eine Süße meinen Mund, der scharfe Gestank wühlt sie übelkeitserregend auf.


  Die Lampe hatte mir jemand in die Hand gedrückt, als wir zuerst vor dem Rauch hatten fliehen wollen, und dann war dieses vernünftige Zeitungspapier aufgetaucht. Viel Sinn hatte es nicht mehr, aber aus irgendeinem Grund hielt man hartnäckig an seiner Vernunft fest. Es war eine kleine, sich in die Hand schmiegende Bakelitlampe, man musste gleichmäßig drücken, damit sie Licht gab. Je rascher und gleichmäßiger ich ein geriffeltes Metallplättchen drückte, umso schärfer und voller wurde das Licht. Bloß drang es nicht mehr durch den Rauch, oder vielleicht doch, und ich sah es vor Atemnot nicht. Wegen meines Hustenanfalls leuchtete sie schon seit einer Weile nicht dorthin, wo man für diese sinnlose Arbeit immer noch Licht brauchte.


  Da geschah etwas Seltsames.


  Niemand wollte hier weg. Der Lichtstrahl hüpfte umher, glitt ab, doch irgendwie holte ich ihn immer wieder zurück, ein wenig nützte es doch, dass ich pausenlos drückte. Man hätte auch nirgendhin fliehen können. Es war nur eine Frage der Zeit, bis der Rauch sämtliche Kellergänge füllen würde.


  Alle harrten aus, und doch rannten auch alle gleichzeitig.


  Man kann wirklich nur bis zum letzten Atemzug ausharren, länger nicht, diese physiologische Notwendigkeit gilt für alle. Ich würgte nur, andere erbrachen sich.


  So auch die kleine Frau.


  Sie riss sich ihren karierten Wollschal vom Hals, als ersticke sie an ihm. Auch von ihr glitt das Licht weg, obwohl ich dort stand, um ihr wenigstens damit zu helfen. Im Licht hatte sie gesehen, dass ihre Hose und Stiefel vollgekotzt waren. Entweder sie selbst war es gewesen, oder jemand anderer hatte daraufgekotzt. Hätte ich noch einen Augenblick länger zugeschaut, wie sie es mit ihrem Schal abwischte, während sie noch immer würgte, aber nur noch Speichel floss, hätte auch ich mich erbrechen müssen. Ich lief würgend davon, obwohl sie mir eher nur leidtat, als dass sie mich anekelte.


  Das Gebäude hielt stand, war immer noch nicht über uns zusammengebrochen. Am Ende wurden nur die Häuser auf der gegenüberliegenden Seite der Ringstraße beschossen, die dort hatten mehr Pech, das war unser Glück. Unser Haus musste nur den Wellen des Luftdrucks standhalten. Wer das überlebt, wird nicht einfach daherreden, wird wissen, dass nie etwas so geschieht, wie man es sich vorgestellt hat.


  Weder damals noch später erkundigte ich mich in der Umgebung, was in jener Nacht mit denen auf der anderen Seite der Ringstraße geschehen war.


  Überlebende sind mit sich selbst beschäftigt, auch mich interessierte das Leben der anderen nicht.


  In diesen frühen Nachmittagsstunden wurde es im neuen Kaffeehaus immer voller, ich wusste nur zu gut, dass sich keine günstige Gelegenheit mehr ergeben würde. Die Frau machte nicht nur den Kaffee, sie wusch auch ab und bediente.


  Eine Woche arbeitete sie vormittags, die andere nachmittags.


  Als der Anwalt endlich abgezogen war, konnte ich nur noch stottern, dass ich nach Geschäftsschluss auf sie warten würde.


  Nicht hier, sagte sie rasch und leise, als müsste sie sich wütend gegen mich verteidigen.


  Zum Glück sagte sie nicht, ich solle nicht auf sie warten.


  Die ganze Zeit über hatte ich nur den einzigen Gedanken, dass ich noch nie eine solche Schönheit gesehen hatte und auch nie wieder sehen würde, wenn ich mich auch nur einen Augenblick von ihr abwandte. Ihre Augen, die Farbe ihrer Augen oder ihr Blick, oder ich weiß nicht was, irgendetwas an ihr lähmte mich. Wahrscheinlich trug ihr Parfüm das Seine dazu bei, das ich leider immer nur am Rand erwischte, denn sie trug es mit sich fort, auch wenn sie es manchmal in dichteren Schwaden hinterließ. Ihre Augen waren nicht blau, nicht grün. Als sähe ich auf den Grund eines unbekannten Wassers. Ich verstand auch nicht, woher diese aufgebrachte Dunkelheit kam, die Farbe des Wassers blitzte mir entgegen. Kein Mensch kann Augen von solcher Farbe haben. Es gibt auch kein Wasser von solcher Farbe, kein Material. Ich konnte sie nicht einmal fragen, wo dann, wenn nicht hier, weil ihre Kollegin, eine ältere Frau, mit der sie arbeitete, besorgt herschaute, während sie für ein unersättliches Kind Drops, Dragees und schließlich auch noch Gelees abwog.


  Es war nicht leicht, unsere vorsichtigen Blicke vor ihr geheim zu halten.


  Sie passte auf wie jemand, der unbedingt wissen muss, was um ihn herum geschieht, und besonders, was zwischen uns geschah.


  Sie trug eine Brille mit so dicken Gläsern, dass man ihrem Blick nicht recht folgen konnte. Man sagte sich, na, jetzt guckt sie bestimmt nicht, aber doch, sie guckte. Auch sonst war es unmöglich, auch nur einen Moment zu tun, als gäbe es keinen Augenzeugen. Sie hatte sehr rasch herausbekommen, warum ich hier verkehrte und was mich nicht losließ. Was an sich nichts Besonderes war, es gab ja auch andere, die nur herkamen, um die Schönheit der Frau zu bewundern. Zwei oder drei hingen immer bei der Kaffeemaschine herum, grinsend, schwatzend, und nicht nur Männer, oft auch Frauen in ihrem Alter. Die ältere Frau beobachtete auch die, alle. Manchmal hatte ich das Gefühl, sie wisse alles, schon bevor ich es wusste. Oder eher, als wüsste sie besser als ich, wie ernst die Sache war, während ich mir noch überheblich einredete, es würde höchstens ein kleines Abenteuer werden.


  Denn ich dachte nicht, dass ich für sie etwas empfand. Oder ich dachte, bestimmt würden es andere auch so anfangen. Zuerst empfinden sie nichts, sie beobachten, sehen sich vorsichtig an, was ja schließlich nicht verboten ist. Die Brillenfrau hingegen war sogleich neugierig, was daraus würde. Vielleicht war es mehr als nur reine Neugier. Sie wollte sehen, ob sie einschreiten musste. Sie war im Geschäft die Chefin, was aber nur eine untergeordnete Rolle spielte. Wichtiger waren wohl der Altersunterschied, ihre Betagtheit oder ihre Hässlichkeit.


  Vielleicht wollte sie diese schöne junge Frau vor verrückten Nachstellungen schützen.


  Was aber nicht ihrer distanzierten Beziehung entsprach. Sie gingen zwar eher freundschaftlich als feindselig miteinander um, redeten aber so gedämpft miteinander, als müssten sie Spannungen vorbeugen. Irgendwie lagen die in der Luft. Liebe Clarissa, sagte sie zur jungen Frau, oder Klärchen, Liebes. Terilein, Liebe, antwortete die andere.


  Die Spannung zwischen ihnen war vielleicht nicht weniger leidenschaftlich als die heimliche Aufmerksamkeit, die sie uns beiden widmete. Die Chefin fürchtete wohl, die junge Frau könnte ihr einen Augenblick entgleiten, und das war vielleicht doch eine Art Eifersucht. Die vielleicht einmal ausbrechen würde, was mir das Gefühl gab, ich sollte mich doch besser von ihnen fernhalten.


  Es war eine instinktive Handlung, dass ich dem Tresen den Rücken zuwandte und sie im Spiegel weiter beobachtete. Damit der Ausbruch nicht meinetwegen geschah. Natürlich zeigte der Spiegel auch ihr die Richtung unserer Blicke, aber er schützte mich doch. Vor der Selbstbezichtigung, dass ich aufdringlich war, und vor der Schande, so durchgedreht zu sein. Selbstverständlich war es noch aufdringlicher, als wenn ich mich ihr zugewandt hätte, noch durchgedrehter.


  Während ich im Spiegel ihrem Blick nachspähte, sah ich ihren Rücken, ihre Schultern, ihren nackten Hals, ihr zu einem losen Knoten hochgestecktes Haar. Das war schon mehr, als ich begehrte. Sämtliche Wände in dem neuen Lokal waren mit Spiegeln bedeckt, was als hochluxuriös galt, man sah alles von mehreren Seiten zugleich, aus einem bestimmten Winkel sah man jeden einzelnen Gegenstand vervielfacht.


  Unser Leben holperte sonst eher bescheiden dahin, die vielen Spiegel verwirrten nicht nur mich.


  Kaum eingetreten stand man in den süßen Düften sogleich sich selbst gegenüber. Und wenn man sich von sich abwenden wollte, sah man in einem anderen Spiegel, wie man sich auf der geschliffenen Oberfläche in mehreren Exemplaren von sich abwandte, oder wie die Frauen hinter dem Tresen vervielfacht auf die Wünsche des Kunden warteten. Sogar die Decke war von einem Spiegelstreifen eingefasst.


  Natürlich gab es solche, die sich sofort genüsslich betrachteten oder sich spreizten, ohne es sich einzugestehen. Sogar hinter den mit Waren vollgestellten schmalen Regalen bedeckten Spiegel die Wand, ebenso über dem Spülbecken; die Klara genannte Frau, von der Chefin zuweilen spöttisch Clarissa gerufen, spritzte ihn voll, wischte ihn dann sorgfältig ab. Vielleicht um mich zu sehen. Denn manchmal tat sie, als müsse sie rasch ein paar Gläser spülen und wandte mir den Rücken zu, so wie ich auch, und trotzdem beobachteten wir uns, wir mussten nur ein wenig den Kopf heben.


  Die Chefin bemerkte die kleinste Regelwidrigkeit.


  Dauernd beklagte sie sich über den Durchzug. Im Lokal war es zu warm, aber die neue Eingangstür ließ tatsächlich Luft herein.


  Fröstelig hockte sie hinter der Kasse in der Nähe der Tür, mit dem Bleistift langen Zahlensäulen folgend, und wenn sie die Augen hinter der Brille nur unmerklich hob, konnte sie im Spiegel vis-à-vis sehen, was wir mit den Blicken trieben. Wegen der vielen Spiegel war man ausgeliefert, und doch konnte man sagen, das bin nicht ich, das ist die Spiegelung. Es ist ja doch etwas anderes, jemandem durch ein Glas in die Augen zu sehen. Ruhe vor der Chefin hatten wir nur, wenn ihr Mann kam, oder um die Mittagszeit ihr krankhaft übergewichtiger Sohn, der die nahegelegene Musikakademie besuchte und angeblich so wunderbar Geige spielte wie Jascha Heifetz.


  Auch dann blickte ich im Spiegel vorsichtig zu ihr hin, und nicht nur, weil ich dauernd gespannt darauf achtete, ob wir in Sicherheit waren.


  So verging der Januar, ebenso der Februar, und noch immer wusste ich nichts von ihr, dieser Clarissa. Ich konnte auch nicht glauben, dass sich eine so schöne junge Frau für mich interessierte. Denn auch sie tat nichts anderes als mich beobachten. Schon das war ein Ereignis, denn ich konnte an mir nichts entdecken, womit ich das verdient hätte. Auch mit ihrem Vornamen oder Spitznamen konnte ich nichts anfangen, ich wollte ihn meinem Bewusstsein nicht einprägen. Dafür schämte ich mich ein wenig, aber es war ein Selbstschutz. Um gar nicht auf den Gedanken zu kommen, ich könnte, aufgrund irgendeines glücklichen Zufalls, ihr nahekommen und sie dann bei ihrem Namen rufen oder etwas geschraubt ebenfalls Clarissa nennen. Es war ganz dumm, aber ich musste sie von mir fernhalten.


  Damit es ein kleiner Roman blieb, den niemand schrieb und auch nie schreiben würde.


  Ich wusste nicht, was Schönheit ist, oder was man davon zu halten hat.


  Die Augen sehen etwas, weil sie nicht anders können, und dieses Etwas kann man nicht mit einem gewöhnlichen Vornamen benennen. Was zu ihrem gewöhnlichen Leben gehörte, interessierte mich nicht. Ich verstand nicht, wie eine so wunderschöne Frau hatte hierher geraten können, auch wenn ich nicht hätte sagen können, wo sie sonst sein sollte. Die Frage stellte sich trotzdem, denn mich interessierte alles an ihr. Oder warum sie sich den anderen gegenüber so ordinär benahm. Oder wenn sie sich schon so ordinär benahm, warum ich dann nicht dachte, sie sei eine Schlampe.


  Wenn der Mann der Chefin ins Lokal kam, passte ich auch deshalb auf, weil ich mir nicht erklären konnte, worauf sich die Gehässigkeit zwischen ihnen bezog oder woher sie stammte. Oder warum diese Clarissa allen so zuvorkommend zulächelte, und wenn sie das schon tat, warum sie dann nicht mit jedem ging, mit jedem ins Bett ging. Ich empfand meine Grübeleien als ziemlich lächerlich, denn ich wollte ja nichts von ihr. Aber fast jedes Mal verließ ich das Lokal mit dem Gedanken, dass ich eine solche Demütigung nicht länger ertrug. Obwohl mich niemand demütigte. Ich komme nicht mehr. Nicht einmal, wenn sie mich tatsächlich erwartete und ich ihr eventuell wirklich fehlte. Doch so streng ich diese harten Vorsätze auch formulierte, ich hielt keinen von ihnen ein.


  Das machte die Wochentage schauderhaft, weil nichts geschah, und die Sonntage zogen sich unerträglich in die Länge.


  Trotzdem war der Sonntag besser, weil ich nicht wusste, wo sie war, ich kannte ihre Adresse nicht, und wenigstens war das Geschäft geschlossen.


  Aber von einem der Salonfenster beobachtete ich den heruntergelassenen Eisenrollladen.


  Abends folgte ich am Fenster dem umständlichen Schließungsritual.


  Im Schaufenster gingen die Lichter aus, dann im Geschäft, sie kamen beide heraus, im Mantel, aber die Tür blieb noch offen.


  Man hörte die Glocken der Kirche der Theresienstadt, es war acht Uhr.


  Sie langte mit einer langen, in einem Haken endenden Stange hinauf, hängte den Haken in die unten an den Rollladen angeschweißte Öse ein, was ihr nicht immer gleich gelang. Vom zweiten Stock aus beobachtete ich die Zeremonie, zwischen uns zitterten die kahlen Kronen der Bäume auf dem Theresienring, und an den über die Fahrbahn gespannten Drähten schwankten sacht die spärlichen Lichter. Zwischen den Ästen sah ich eher nur ihre Schatten. Um diese Zeit lachten sie hingegen, und wenn gerade die beleuchtete Straßenbahn vorüberfuhr, wurden sie in gelbes Licht getaucht.


  Man sah es an ihren sich hin und her biegenden Körpern, dass sie lachten.


  Einmal versuchte es die eine mit der Stange, dann die andere. Wenn sie den Rollladen halb heruntergezogen hatten, warfen sie die Stange ins dunkle Lokal zurück, schlossen die Tür und hängten sich beide an den Laden. Die letzten Zentimeter schienen die meisten Schwierigkeiten zu bereiten. Sie traten auf den Rand des Rollladens und drückten mit der Fußspitze, dem Absatz, ihrem Körpergewicht. Die Öse traf auf eine andere Öse, sie legten ein Schloss an. Die Chefin nahm den Schlüssel an sich, sie standen sich gegenüber. Zwei fremde Menschen auf einer leeren, abendlichen Budapester Straße, und doch mussten sie jeden einzelnen Tag miteinander verbringen. Der Schlüssel wurde in einer Eisenschachtel platziert, und nachdem sie verschlossen war, musste sie noch versiegelt werden. Damit mühten sie sich in der Kälte ziemlich lange ab. Sie verabschiedeten sich. Die Chefin verschwand im benachbarten Tordurchgang, um die Eisenschachtel der Hauswartsfrau zu übergeben, die andere ging weg.


  So endete der Tag.


  Oft spielte ich mit dem Gedanken, wie es wäre, wenn ich unten wartete und ihr dann folgte, sobald sie allein war. Ich würde sie gar nicht ansprechen, ihr nur aus der Distanz folgen, und so wüsste ich, wohin sie abends ging. Aber da konnte ich mich nur ganz selten hineindenken, denn eigentlich war es besser so. Ihr nachblicken, während sie auf dem leeren Gehsteig vor den vernagelten Schaufenstern vorüberging, in die fast völlig dunkle Szófia-Straße einbog und bis zum nächsten Tag weg war.


  Aber es gab Wochentage, an denen ich nicht anders konnte, ich musste zweimal, ja, mehrmals hinübergehen. Es war schon viel, wenn ich das Lokal nur einmal betrat. Geld hatte ich auch keins, nur gerade genug für einen doppelten Espresso. Hin und wieder gewann ich zwei aufeinanderfolgende Wochentage, an denen ich nicht hinging, nicht einmal aus dem Fenster schaute, weil ich herausfinden wollte, wie stark ich war. Alles vorbei, interessiert mich nicht mehr. Doch genau dann wurde das Gefühl meiner Niederlage und Lächerlichkeit am stärksten. Ich hatte zwei Tage verplempert, und es wäre noch lächerlicher gewesen, weitere Tage zu verlieren.


  Denn wenn ich dann doch wieder hinging, belohnte sie mich mit ihrem strahlenden Blick. Als fragte sie, warum bist du nicht gekommen, wo du mich doch sehen willst. Als fragte sie, warum spielst du dieses Spiel. Und alle Qualen begannen von vorn, denn ihr Blick umwölkte sich. Nichts war sicher. Weder, dass ihr Blick tatsächlich das fragte oder behauptete, noch, dass sie ihre wahnsinnig machende Zurückhaltung nur für mich übte. Während ihr Blick natürlich wegen allem und jedem aufglänzte. Sicher war hingegen, dass sie noch schöner war, als ich mir das in jenen endlosen Stunden vorstellte, in denen ich ihre Schönheit vergessen wollte und zwanghaft so tat, als würde ich nicht an sie denken.


  So begann unsere Geschichte.


  Ich dachte nicht, dass sie schon begonnen hätte, ich phantasierte nicht damit, wie es wäre, wenn ich sie berührte. Eher, wie es wäre, wenn ich sie vergäße. Wenn ich sie mir aus dem Kopf schlagen könnte. Wie es wäre, wenn ich nie mehr hinginge, wenn ich sie ihrem Schicksal überließe, wenn ich mich überzeugen könnte, dass ich solche Abenteuer nicht brauche, nicht brauchen kann. Nach anderen Abenteuern sollte ich Ausschau halten. Als gäbe es noch ein Ich, von dem ich das andere abspalten könnte, mein Angezogensein, mein unstillbares Interesse für sie.


  Man kann nicht sagen, dass ich mir keine Mühe gab.


  Ich dachte, es sei ein Art sexuelles Bedürfnis, das man auch loswerden kann. Aber ich konnte es nicht befriedigen, denn ich sehnte mich nach nichts und niemand, beziehungsweise ich konnte im Zusammenhang mit ihr meine gewohnten Phantasien nicht in Schwung bringen.


  Niemand anderer interessierte mich, doch das durfte ich nicht zugeben.


  Ich machte große Anstrengungen, mich auch noch für andere zu interessieren, so wie sie mich vor ihr immerhin bis zu einem gewissen Grad interessiert hatten, aber sobald ich mit jemandem ins Gespräch kam, war es gleich vorbei. Das war ihretwegen so, aber ich verstand nicht, wie ein solches kleines Versprechen so gewichtig hatte werden können. Früher hatten mich Anziehungen nicht behindert, was sie ja auch nicht tun sollen. Jetzt hingegen war es, als würde ich an meinem heikelsten Punkt verletzt. Ich war stark versucht zu sagen, nein, nein, besser auf jemand anderen warten. Lieber der drohenden Erfahrung ausweichen, sie vermeiden. Aber wie hätte ich dann mit diesem Drängen umgehen sollen.


  Mit der Drohung, dass ich ohne diese Erfahrung auf ewig allein bleiben und an der Verletzung zugrunde gehen würde.


  Nichts geschieht, wie ich es mir vorstelle, klar, auch das wusste ich. Und als müsste ich mich gerade von der fatalen Überzeugung losreißen, in eine Welt hineingeboren zu sein, in der nie geschehen konnte, was ich gern gehabt hätte, wirklich ich, und sonst niemand. In eine Welt, in der man von jeder Absicht weggestrudelt, von jeder Handlung abgetrieben wird. Als müsste ich mit dem Kopf eine Wand einrennen, die ich selbst jeden Tag verstärkte.


  Natürlich dachte ich das alles nicht, es war kein Gedanke, kein Denken, sondern lag in der Luft, wie eine Art Zeitgeist. Die Hoffnung war nicht verschwunden, befand sich aber anderswo, und es ließ sich nicht sagen wo. Anderswo. In den Köpfen machte sich Hilflosigkeit breit, die ich schonungslos als meine eigene erkannte. Ein Geburtsfehler, oder weil mich meine Mutter verlassen hat. Andere sind der Liebe würdig und finden sich auch, oder sie sind von vornherein zur Liebe bereit, und mir fehlt das. Ich stand einfach da, mit meinem Glas in der Hand. Sie wollte danach greifen, aber ich reichte es ihr nicht. Es fehlten noch fünf Wörter. Wo darf ich Sie erwarten.


  Ohne eine Antwort hätte ich das Lokal nicht verlassen können.


  Sie wollte nichts hören. Wartete, widerstand, mit erhobenen Händen, um mir das Glas abzunehmen, aber auch um mir zu verbieten, dass ich meine Frage herausstotterte.


  Die anderen Gäste tranken ihren Kaffee und ließen dann ihre Gläser überall herumstehen. Ich hingegen brachte es immer brav zurück und stellte es auf den Tresen, weil sie es sonst hätte holen müssen. Manchmal kam sie dahinter hervor, stellte die Gläser ineinander, stapelte die Teller aufeinander. Vielleicht hatte sie meine Zuvorkommenheit schon beim zweiten Mal verstanden und war ebenso zuvorkommend; sie nahm mir das Glas aus der Hand, wir nickten beide kurz. Manchmal sagte sie, ach, sehr lieb, wirklich lieb von Ihnen. Ich verstand nicht, warum sie so witzeln musste.


  Am nächsten Tag wollte ich das Glas aus Rache nicht zurückbringen, aber ihre Stimme hielt mich an.


  Gestern haben Sie es mir zurückgebracht, warum jetzt nicht.


  Vielleicht spürte sie, dass sie eine Grenze überschritten hatte, bei späteren Malen sagte sie nichts mehr, sondern nahm nur das Glas entgegen, neugierig, ob ich wirklich so war oder nur so tat, um ihr zu gefallen und sie hereinzulegen.


  Dann blieb auch das Nicken zwischen uns weg.


  Aus Dankbarkeit hätte ich ihr gern gesagt, heute war der Kaffee aber sehr gut. Oder sonst einen Unsinn, leichthin, so wie es die Menschen voneinander erwarten. Das Glas wackelte ungeschickt auf dem Teller, und ich sagte nichts. Es sah aus, als zittere meine Hand. Ich wollte den läppischen Satz nicht, wollte von niemandem Sätze. Meine Großmutter hatte mir in der besten Absicht den Kopf mit sämtlichen Gemeinplätzen gefüllt, und die hätten in der entsprechenden Lage auch funktioniert, aber ich wollte sie nicht.


  Wenn sie mir das Glas abnahm, berührten meine Fingerspitzen unwillkürlich die ihren.


  Mal gelang es ihr nicht, mal mir nicht, die unwillkürliche Berührung zu vermeiden, denn bei diesem Spiel ging es nicht mehr um die unwillkürliche Berührung, sondern darum, der Berührung auszuweichen. Als wollten wir beide, dass die Berührung nicht unwillkürlich sei, während keiner von uns riskieren mochte, dass sie absichtlich oder willkürlich wurde. Auch jetzt wollte ich das nicht. Das Ganze ließ sich unter den Augen der Chefin nicht mehr in die Länge ziehen, die hatte ja einiges dagegen. Die Augen der jungen Frau schienen zu bitten, sie vor der grausamen Chefin nicht in eine solche Lage zu bringen.


  Also nehme ich lieber meine Demütigung auf mich, na schön, wieder gehe ich ohne ein erlösendes Wort.


  Ich sah alles, verstand alles, es mangelte mir nicht an Einsicht, und doch ging ich nicht.


  Das gierige kleine Kind war ans Ende seiner Wünsche gekommen, die drei vollen Tüten mit den Drops, Dragees und Gelees lagen neben der Waage. Die Chefin konnte mich ungehindert anschauen.


  Sie betrachtete diesen Verrückten lange.


  Jetzt konnte ich nur noch hoffen, dass jemand hereinkam und sie sich ihm zuwenden musste. Denn wegen des Kinds wandte sie sich nicht ab, sie ließ es geldklimpernd vor dem Pult warten. Das dicke Glas ihrer kleinen, runden Brille vergrößerte ihre Augen. Der verstörte Blick galt mir, wirkte aber auch sonst, als misstraute sie allem und allen. Ihr knochiger dünner Körper war voller Empörung. Die Oberlippe eingesogen, die Unterlippe hässlich vorgestreckt, wie geschürzt, die Kinnlade gespannt. Sie trug über dem weißen Arbeitskittel einen in der Wäsche ausgeleierten gelben Cardigan, vielleicht um nicht uniformiert zu erscheinen und sich von der anderen Frau zu unterscheiden, und während wir uns in unserer Verstörtheit anstarrten, tat mir dieses Gelb besonders weh. Vor lauter verkrampfter Erregung zog sie die Schultern hoch. Sie hatte eine raue, überarbeitete Stimme, und was sie sagte, war von humorloser Schärfe, Verteidigung und Angriff zugleich; eine bissige Frau.


  Sie dämpfte ihr unangenehmes Auftreten mit übertriebener Freundlichkeit, zog sich, wenn sie sich trotzdem verteidigen musste, in die Deckung zuckersüßer Tonlagen zurück.


  Irgendwo brannte immer eine ihrer Zigaretten. Sie ließ sie überall herumliegen.


  Eigentlich hatte sie nur Lust sie anzuzünden, Lust auf den betäubenden Genuss des ersten Zugs, dann mochten sie allein vor sich hin brennen.


  Diese ersten Züge hinterließen dunkelroten Lippenstift auf dem Papier.


  American Dream


  Madzar kehrte noch am selben Tag unruhig zu dem Haus in der Pozsonyi-Straße zurück.


  Der Wind hatte sich einigermaßen gelegt, es mochte auf sieben Uhr abends gehen.


  Er stieg zu Fuß in den sechsten Stock hinauf und schaltete die Beleuchtung nicht ein, weil er sehen wollte, wie das natürliche Licht in der opalisierenden Glaswalze des Treppenhauses wirkte. Das Opalene streut das Licht, wenig Licht verstärkt es, zu viel dämpft es. Dadurch wurde die Dämmerung heller als draußen. Als er im sechsten Stock anlangte, fand er zu seiner Überraschung die Wohnungstür offen, obwohl er sich genau erinnerte, sie am Vormittag eigenhändig geschlossen zu haben.


  Vielleicht war das der Augenblick, in dem sich ihr Schicksal entschied.


  Frau Szemző stand am Fenster des hinteren Zimmers. In dem Zimmer, in dem sie ihre Patienten empfangen würde. Es lag noch genügend Licht zwischen den leeren, weiß verputzten Wänden, alle rohen Neubaugerüche steckten hier, gehobeltes Holz, Ölfarbe, Kalk.


  In diesem Augenlick sah er ihr Gesicht, wie es noch nie jemand gesehen hatte.


  Beide trugen denselben Mantel und Hut wie am Vormittag. Die Zeit war nicht vorgerückt, nichts hatte sich verändert. Madzar wollte etwas sagen, aber das Wort blieb auf halbem Weg stecken. Aus irgendeinem Grund hatte die Frau seine Schritte nicht gehört. Sie stand in größter Aufmerksamkeit erstarrt, aber es war nicht ersichtlich, was sie sah. Sie blickte hinaus, in den Dämmerungshimmel, aber offensichtlich horchte sie nach innen. Von diesem Anblick, der eher befremdend als erregend war, zuckte Madzar förmlich zurück.


  Die Frau merkte immer noch nicht, dass man sie überrascht hatte.


  Es würde ein hysterischer Ausbruch daraus, diese Frau würde ihn erschreckend lieben, um sich schlagen, toben, es wäre wie ein Dammbruch, dachte er, sie würde ihn wegschwemmen.


  Am Nachmittag im Britannia hatte er sich zu befriedigen versucht, um es rasch zu vergessen und sich auf die Arbeit zu konzentrieren, aber es war nicht gelungen, er konnte sich nur befriedigen, wenn er sich dabei niemanden vorstellte. Noch nie, dachte er, hat jemand diese Frau erweckt, das darf man auch nicht.


  In dem Augenblick wandte sich Frau Szemző langsam dem Mann zu, nur gerade mit dem Kopf, und ein komischer, verzweifelter Ruf entfuhr ihnen.


  Verzeihung, ich wollte Sie nicht erschrecken, rief der Mann.


  O Gott, was wollen Sie um diese Zeit hier, stöhnte die Frau, als sie nach dem ersten Schock wieder zu Atem kam.


  Ich verrichte meine Arbeit, und so habe ich eine Erklärung parat, sagte der Mann, der es jetzt mit Leichtigkeit und Lächeln versuchte, sagen Sie mir lieber, was Sie hier tun.


  Ich wollte etwas nachprüfen, ich habe nämlich gemerkt, dass Sie recht haben, ich wollte sehen, ob es wirklich so ist, dass Sie hier nichts machen können.


  Sie werden lachen, meine Wankelmütigkeit lächerlich finden, aber inzwischen habe ich meine Meinung geändert.


  Ich stelle dann das Sofa dorthin, und hier irgendeinen Schreibtisch, und fertig. Es war bloß einfach so eine Idee, dass wir uns zusammen etwas einfallen lassen könnten.


  Der Mann wusste darauf nichts zu erwidern.


  Wissen Sie, in mir steckt eine verhinderte Künstlerin, und deshalb habe ich immer anstelle von substanziellen Lösungen halb ausgegorene ästhetische Ideen, fuhr die Frau fort, als wolle sie die Form wahren, wobei sie sich selbst durchschaute. Doch ausnahmsweise dachte ich jetzt nur, dass wir die Seelenkunde aus dem schwülen Dämmer herausholen und wenn nicht an die Sonne, wohin sie nicht gehört, weil sie dort erblindet, so doch in den Halbschatten, an die Luft bringen könnten. Im Prinzip wäre das doch eine schöne und edle Vorstellung.


  Wieso redet die so selbstironisch.


  So viel müssen Sie mir zugestehen.


  Im Gegenteil, wehrte der Mann ab, ich räume bereitwillig ein, dass ich am Vormittag Unsinn geredet habe. Zu meiner Rettung möge gesagt sein, dass ich mit Hilfe dieser hartnäckigen Torheiten mich etwas nähern konnte; er wollte sagen, dass er sich ihr nähern konnte, dass ich mich Ihnen etwas nähern konnte, aber es gelang ihm, das Wort zu verschlucken. Er verstummte. Er hatte den Eindruck, die Frau verstehe ihn trotzdem genau. Jetzt verstehe ich die Art Ihrer Arbeit besser, sagte er unsicher. Sie können ja Ihre Patienten nicht meinetwegen verlassen oder irgendwohin mitnehmen.


  Seine heftige Leidenschaft machte aus dem Satz ein unwillkürliches Geständnis.


  Eine verlegene Stille entstand.


  Als würde er sich jetzt bewusst, dass er diese Frau nicht nach Amerika mitnehmen konnte.


  Obwohl ihm bis dahin gar nicht eingefallen war, sie mitnehmen zu wollen.


  Das Begehren ließ sich nicht unterdrücken. Seit Wochen versuchten sie dauernd, von der Arbeit zu reden, und was sie am Ende aussprachen, hatte doch immer eine andere Bedeutung. Höchstens konnte er sich darauf herausreden, dass er missverständlich formulierte.


  Bestimmt wird auch das eine Enttäuschung werden, dieser ganze amerikanische Traum, fuhr er fort, denn auch dort werde ich wahrscheinlich nicht die architektonisch saubere Situation vorfinden, von der ich jetzt phantasiere, fügte er hastig und unsicher hinzu.


  Was in der leeren Dämmerung auch wieder nur bedeutete, dass er wegen der Frau ja auch dableiben könnte.


  Ich hingegen, Frau Szemző beeilte sich, dem Mann aus der peinlichen Lage zu helfen, habe eingesehen, dass unser beider Utopie zwar gleicher Art ist, gleich aufgebaut, aber mit anderem Material, und das darf man nicht vergessen. Ich kann meine Probleme nicht anderswohin verpflanzen, darf es nicht, ja, es ist geradezu verboten.


  Genau das habe er verstanden, erwiderte der Mann dankbar. Ihr Realitätssinn funktioniert bestimmt besser als meiner, das heißt, ich hetze immer noch Idealen hinterher, die mich von der Realität ein wenig abschirmen, während Sie nicht anders können, als sich damit auseinanderzusetzen. Das ist ein echter Unterschied. Aber vielleicht gibt mir mein Beruf diese Freiheit. Auch darüber denke ich nach. Ob ich dort einfach mit meinen Ideen auftauchen kann. Vielleicht wende ich mich zu rasch von etwas ab, oder wende etwas sogleich den Rücken zu.


  Vielleicht, sagte die Frau.


  Die Frage hat mich den ganzen Nachmittag sehr beschäftigt, sagte der Mann, was offensichtlich nur zur Hälfte stimmte.


  Bisher hatten sie reglos dagestanden und durch die offene Tür von einem widerhallenden Zimmer ins andere hinübergesprochen. Madzar beobachtete sogar, dass das Licht in der Wohnung auch in der Dämmerung etwas Unwahrscheinliches hatte, und so sagte er nicht, welche theoretische Frage ihn am Nachmittag beschäftigt hatte. Das Licht fesselte seine Aufmerksamkeit völlig. Als glitte seine plötzliche Leidenschaft für diese Frau in ein leidenschaftliches berufliches Interesse für die Beleuchtung hinüber. Der rötliche, perlmutt schimmernde Himmel; während unten über der gelblich leuchtenden Straße zwischen dem lockeren grünen Laub schon die gelben Lampen brannten.


  Dann wäre es wohl richtiger, wenn ich Sie jetzt allein lasse, sagte die Frau.


  Der Mann sagte nichts, um nicht peinlich aufzustöhnen.


  Er hätte von sich anderes erwartet als das, was geschah.


  Dass er statt des Körpers wieder die Arbeit wählen würde.


  Die Frau hingegen wurde erschrocken gewahr, dass es gar nicht so leicht war, den Entschluss auszuführen. Der Weg aus dieser leeren Wohnung, die ja schließlich ihr Eigentum war, schien nur über den Körper des Mannes zu führen.


  Warum müsste sie sich da losreißen.


  Während sie seinen anziehenden Körper ansah und den Ausgang suchte, ertappte sie sich, wie sie wiederholte, mein Eigentum, mein Eigentum. Sie war in die Falle geraten, kam sich lächerlich vor.


  Nein, da war nirgends ein Ausgang, und sie durfte sich nicht verspäten. Durfte ihren Söhnen nicht den Vater wegnehmen, der sie im Übrigen auf Schritt und Tritt betrog.


  Jetzt verstand sie zum ersten Mal, was es war, dem ihr Mann nicht widerstehen konnte.


  Etwas Vielfältiges, kaum zu Ertragendes. Widerstand dagegen kann man von niemandem erwarten.


  Der Mann hingegen war von dem vielsprachigen, stummen Dialog, in dem sich diese füreinander fremden Sprachen und das verstockte, disziplinierte Schweigen weder trennen noch ineinander übersetzen ließen, so benommen, dass er sich nicht von der Stelle rühren konnte.


  Und auch nichts sagen.


  Er war in die jungenhafte Angst zurückgefallen, einer Frau nichts Vernünftiges geben oder sagen zu können.


  Frau Szemző hatte einen rettenden Einfall.


  Der Architekt sollte ihr das Eigentum wegnehmen, nur so könnte er damit arbeiten. Es war, als würden sie sich die Kleidung wegnehmen.


  Und da verweilte sie nicht mehr länger, denn die Erkenntnis brachte auch gleich den Rhythmus der erforderlichen Handlung hervor. Im Hinausgehen blieb sie einen kurzen Augenblick neben ihm stehen, und was sie sonst unter gar keinen Umständen getan hätte, sie ließ ihre behandschuhte Hand auf seinen Arm fallen und drückte ihn leicht. Womit sie sich ihm anheimstellte. Ihm ihr Eigentum übergab, während durch Handschuh und Mantel hindurch das Gefühl seines starken Arms zu ihr durchdrang, aber auch ihren irrealen Phantasien ein Ende setzte. Natürlich tat sie sich deswegen auch ein wenig leid.


  Sie eilte ohne ein Wort des Abschieds durch die offene Tür der Wohnung.


  Madzar rührte sich noch eine ganze Weile nicht von der Stelle. Ihr Fehlen nahm ihm den Atem. Wie jemand, der vor Zahnschmerzen taub geworden ist.


  Er nahm den leeren Raum in sich auf, der ihn bisher so befremdet hatte. Zuerst nur im Sinn einer Ersatzhandlung, um das plötzliche Weggehen der Frau nicht als Niederlage und Demütigung zu empfinden, sein Blick tastete hilflos die Lichtverhältnisse ab, dann versank er in ihnen und maß und prüfte, alles andere vergessend.


  Obwohl es inzwischen ganz dunkel geworden war.


  Das verrückte Gelb der Straße war aber noch da, verwandelte die Laubschatten.


  Tagsüber gab es abgesehen vom direkten Licht noch zwei indirekte Lichtquellen. Das Haus stand in der Pozsonyi-Straße der Palatinus-Passage gegenüber, durch die man auf die Donau hinaussah. Der leichtbewegliche Widerschein des Wassers schwebte ständig an den Zimmerdecken, die gleichzeitig stark verfärbt und durchdrungen waren von den gewichtigeren Lichtmassen, wie sie die nach finnischem Muster gebauten riesigen, komplizierten, zum Teil blechgedeckten Dächer zurückwarfen.


  Das funktionierte in Mondnächten natürlich anders.


  In der Dämmerung kam zu diesem Widerschein noch ein drittes indirektes Licht hinzu. Die auf der Höhe des zweiten Stocks, über der mit knallgelbem Klinker ausgelegten Fahrbahn, an Drähten sacht schaukelnden gelben Lampen und die grünen Reflexe des eben aufbrechenden Laubs. Das alles ändert sich mit der Tages- und Jahreszeit. Auch nachts gab es keinen Augenblick, in dem hier oben kein Licht gespielt hätte. Er hätte die veränderlichen Elemente der Umgebung in eine feste Materie verwandeln müssen, um sie zu fixieren, ihre Wirkung festzuhalten.


  Die Frau hatte er vergessen.


  Höchstens, dass die Spitze seiner Vorhaut wegen jenes ersten kleinen Spermatropfens mit der Unterhose verklebt war, an der er jetzt unwillkürlich zerrte.


  Sie hatten sich ja schon darauf geeinigt, dass eine psychoanalytische Praxis aus dem obligaten Dämmer herauszuholen sei.


  Die unmittelbaren Lichter dämpfen, aber die Außenwelt in keinem Fall ausschließen, sie vielmehr hereinholen, den Rhythmus der dauernden Veränderung vermitteln.


  Für die inneren Fensterflügel entwarf er ein großflächiges, rechtwinkliges Netz, die dadurch entstehenden Vierecke ließ er opak einätzen und mit dem feinsten Sand blasen, um das Opake zu verdichten, während er mit den Scheiben der äußeren Fenster umgekehrt verfuhr. Hier blieben die Vierecke durchsichtig, und die Netzlinien wurden opak eingeätzt. Die beiden Netze waren nicht deckungsgleich, sondern horizontal und vertikal gegeneinander verschoben. Das ergab zwei wichtige Effekte. Man sah nicht zu den Fenstern hinaus, aber wenn man an ihnen vorbeiging oder sich auch nur bewegte, sah man durch die verschobenen Vierecke des äußeren Netzes doch etwas, wenn auch nur sich immer wieder öffnende Spalten, blaue, graue, bewölkte, in einem unerwarteten Aufblitzen, das Aufblitzen der unfassbaren Außenwelt. Die Netzlinien an der äußeren Fensterscheibe leiteten hingegen das direkte Licht als Schatten weiter, füllten den Raum zwischen den Fensterscheiben gewissermaßen mit sich selbst auf, und das mit dem Himmelswiderschein gefüllte Schattennetz setzte das Spiel auf den weitgehend nackt belassenen Wänden fort.


  Er ließ die Wände leer, aber nicht glatt, sondern gespritzt, was ihnen eine unregelmäßige Struktur verlieh.


  Möbel platzierte er in den Räumen nur wenige.


  Den Raum selbst öffnete er vom Hof her dem Licht, es sollte hereinkommen und den toten, skandalös schlecht proportionierten Flur durchziehen. Zu diesem Zweck entfernte er die primitiven Türen von Küche und Dienstbotenzimmer und entwarf an ihrer Stelle in Kassetten eingeteilte opalisierte Glasschiebetüren. An dieser Verglasung wiederholte er das Netzmotiv nicht, das an den Doppelfenstern der hinteren Zimmer, des Dienstbotenzimmers und der Küche starke Schattenspiele bildete und sich an den Wänden vervielfachte und dehnte, aber mit einem dünnen, angedeuteten Rahmen signalisierte er dennoch die Absicht. Als würde er sagen, man kann nicht ohne weiteres überall hereinsehen und hinausschauen, aber unter gewissen Bedingungen ist der Raum doch nicht verborgen. Es gibt sichtbare Rahmen, Spalten, Kreuzungen, Streifen, Knotenpunkte, und vielleicht ist da auch eine erkennbare Struktur.


  Die Schiebetür der Küche war meistens geschlossen, im Dienstbotenzimmer stand sie hingegen immer offen, hier befand sich das Archiv der Praxis, und hier saß auch die Assistentin, die die Patienten empfing.


  Alle Möbel stellte er aus ungefärbtem Schwemmholz her.


  In den Vormittagsstunden kam Licht vom Hof, in den Nachmittagsstunden von der Straße, und ob die kassettierten Schiebetüren offen standen oder nicht, die vielfach vermischten Lichter rückten zu jeder Stunde des Tags und zu jeder Minute jeder Stunde die Wohnung von ihrem Ort, veränderten ihre Proportionen.


  Die Hofseite ging nach Osten, die Straßenfront nach Westen, die Wohnung lebte vom frühen Morgen bis zum späten Abend in der Lichtspannung der entgegengesetzten Himmelsrichtungen. Wenn Wolken rasch vorüberzogen, es hell und wieder dunkel wurde, verrückten sich vor den Augen des Betrachters die Wände, ohne je wieder an ihren Ort zurückzukehren. Alles war in dauernder Bewegung.


  Eine Analyse ist eine lange, zeitaufwendige Angelegenheit, und so müssen Patient wie Therapeut in jedem Sinn des Wortes in eine Art Ewigkeit übertreten. Im Voraus lässt sich ja nur festlegen, dass man diesen speziellen Dialogritus wöchentlich wiederholen wird, während das Ende des Dialogs nicht absehbar ist. Man betritt eine Burg, die keinen Ausgang hat. Wer hier einmal eintrat, bekam vom Gleichen ein immer anderes Bild. Während sich sein inneres Raumgefühl dank der Analyse immer stärker weitete, und auch wenn er von sich selbst noch nicht viel sah, erhielt er von seiner konkreten Umgebung ein überraschend bewegliches Bild.


  Als wäre es nicht ein und dieselbe Umgebung, sondern drei, vier, zahllose verschiedene.


  Obwohl man jede Woche am gleichen Tag zur gleichen Stunde kommt.


  Frau Szemző entdeckte begeistert, dass sie während der Arbeit in ihrem Benehmen und ihrer Tonlage unwillkürlich den Vorgängen von Licht und Schatten folgte. Diese Aufmerksamkeit riss sie aus ihrer gewohnten Routine heraus. Aus dem Licht wurde ein Ereignis, das das Verhältnis von innerem und äußerem Geschehen, die Intensität des Bezugs zur gegenwärtigen und vergangenen Biographie nicht unberührt ließ; Frau Szemzős Arbeit wurde um wesentliche Akzente bereichert, modifiziert, zuweilen vielleicht sogar gelenkt.


  Madzar veränderte bis zu einem gewissen Grad auch die Innenhöhe.


  Auch das ist zwar Manipulation, erklärte er ihr später, ich mache da eine durchaus fragwürdige Geste, aber so kann ich es nicht lassen.


  Er hob die Schwellen an und deckte das Parkett mit mattglänzendem, grauem, dickem Linoleum.


  Ich könnte das Parkett auch herausnehmen, sagte er, tue es aber nicht, weil es sehr anständig verlegt ist. Lieber decke ich es ab. Damit dämpfe ich die kalte Ausstrahlung des Baus, zeige, wie niedrig die Räume sind, unterlege dieses unangenehme Schwebegefühl mit einer Erklärung, der Schritt wird weich und sicher, ich dämpfe die Geräusche, verringere den Lärm. Und auch die Lichter werden dadurch gedämpft. Wie gesagt, es sind leere Manipulationen, ich würde jeden anderen verachten, der so etwas täte. Eine Imitation, kein Deut besser als der Illusionismus unserer Großväter.


  Guck mal, Kleiner, da rennt das Häschen.


  Sie lachten genussvoll auf, als würden sie sich an einem sonst unerreichbaren Feind rächen.


  Die hatten alles verpfuscht, würden am liebsten die ganze weite Welt verpfuschen, sie aber hatten jetzt diese ganze dilettantische Bande in die Tasche gesteckt.


  Es reißt alles auf


  Als das Kaffeehaus in den ersten Januartagen geöffnet wurde, stand auf den Regalen nur wenig. Die Ware lag in großen Pappschachteln hinter dem Ladenpult, man packte aus. Alles war neu, sauber, glänzend und wohlriechend.


  Draußen fiel seit Tagen leise der Schnee. An der Decke und in den Spiegeln reflektierte sich zusammen mit dem vielen Weiß das gelbliche Licht der indirekten Beleuchtung.


  Die junge Frau stand oben auf der Leiter, die ältere Frau, die Ärmel ihres weißen Kittels bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, reichte ihr die Flaschen.


  Ich nahm es eher nur mit den Augen zur Kenntnis, dass diese ältere Frau zu den Menschen mit einer Markierung gehörte. Unter der Innenbeuge ihres Arms die mit blauer Tinte tätowierte Zahl. Zuerst ein Buchstabe, dann ein Strich, eine Art Gedankenstrich, und dann die eigentliche Zahl, ungefähr sechsstellig. Sonst sah man solche Zahlen nur, wenn die Männer kurzärmelige Hemden, die Frauen ärmellose Sommerkleider trugen. Der nackte Arm eines unbekannten Menschen streckte sich in der Straßenbahn nach oben, die Hand ergriff die Lederschlaufe, und man konnte sein Schicksal sehen.


  Und nicht genug, dass so etwas mit ihm geschehen war, sein Leben war mit einem Mal öffentlich, allen ausgeliefert. Es gab Leute, die sich die Zahl wegoperieren ließen, dann aber wurde die schrumpelige oder glänzende Narbe zum Signal.


  Die Straßenbahn fuhr dahin, der kühlende Fahrtwind wehte herein, und wer es bemerkt hatte, falls überhaupt, zog es vor, durchs offene Fenster auf die sonnendurchglühte Straße hinauszuschauen. Später starben die Kriegsversehrten weg, verschwanden allmählich aus der Stadt, und irgendwann, ich weiß gar nicht wann, gab es in den Straßenbahnen den für sie reservierten Platz nicht mehr, aber damals waren noch viele von ihnen da.


  Den einen fehlte ein Arm, anderen ein Bein, an der Stelle der fehlenden Glieder wurden Hemdsärmel und Hosenbeine mit Sicherheitsnadeln hochgesteckt, oder sie schaukelten frei an den Stümpfen. Die Jackettärmel steckten in den Taschen. Holzbeine endeten in Schuhen, Prothesen waren an Stümpfe oder Hüften geschnallt. Und Narben, Nähte, Lücken, Verkrüppelungen, Spuren von Verbrennungen und Erfrierungen, entsetzliche Gesichter. Das alles brauchte nicht erklärt zu werden. Ich konnte nie entscheiden, was schonender war, hinschauen, als sähe man gar nichts, oder mich lieber so rasch wie möglich abwenden. Vielleicht doch eher abwenden.


  Schmachvoll war es in jedem Fall, denn ob ich schaute oder mich abwandte, sie merkten es doch.


  Wussten schon, warum ich mich abwandte oder tat, als sähe ich nichts.


  In unserer Gegend musste man diese hoffnungslose seelische Übung ziemlich oft absolvieren. Teilnahmslosigkeit ist verletzend, aber auch meine Teilnahme brachte nicht viel, denn Befremdung und Ekel waren stärker.


  Höchstens, dass ich es fertigbrachte, mich langsam, ganz langsam abzuwenden.


  Fast jeden Morgen sah ich einen Mann, der nur noch aus dem Rumpf bestand. Er schob sich zwischen den Beinen der Fußgänger auf einem Brett mit Rollen vorwärts. Mein Vater wäre ungefähr gleich alt gewesen, wäre er wenigstens in dieser Form am Leben geblieben. Er rollte aus der Szófia-Straße heraus, bremste mit den Händen, die in dicken Lederhandschuhen steckten. Wenn ich ihn sah, konnte ich nicht anders, ich musste ihn mir als meinen Vater vorstellen. Der Gehsteig vor der Apotheke neigte sich stark. Ich weiß nicht, woher er kam. Zu dieser Stunde hatten es die Menschen eilig. Er sagte immer die gleichen zwei Sätze. Der Angeredete war immer ein Mann.


  Das Rollbrett konnte er zwar unter sich wegsacken lassen, aber auf der anderen Straßenseite musste es ihm jemand wieder unterschieben.


  Er nahm Schwung, und während er sich auf beide Fäuste stützte und anhob, ließ er das Brett unter sich wegrollen und über den Randstein kippen. Mit einem neuerlichen Schwung ließ er seine Schenkelstümpfe wieder aufs Brett fallen, musste aber gleichzeitig mit den behandschuhten Händen stark bremsen, um nicht gleich in die Mitte der Fahrbahn hinauszurollen.


  Was von ihm noch übrig war, war sauber, stark und ordentlich. Vielleicht lag es nicht nur an der rein physischen Anstrengung, dass ihm der Schweiß über Stirn und Hals lief. Das schöne Gesicht schaute aus der Tiefe zu den Fußgängern hinauf, sein langes, dunkelbraunes glattes Haar war aus seiner nassen Stirn nach hinten gedrückt, er bat, man möge ihm auf der anderen Straßenseite wieder auf den Gehsteig hinaufhelfen.


  Immer im gleichen Tonfall.


  Wenn ich auf der anderen Seite um etwas Hilfe bitten darf. Ein unglücklicher Kriegsversehrter dankt im Voraus für Ihre Freundlichkeit.


  Meistens geriet der Angeredete in Verlegenheit, wusste nicht, was er tun sollte, aber der verkrüppelte Mann sagte nichts mehr. Er nahm Schwung, hob sich, ließ sich zurückfallen und bremste, so schnell, dass man, wenn man ihn zum ersten Mal sah, seinen genau bemessenen Bewegungen kaum folgen konnte.


  Während er sich über die Fahrbahn schob, ging ihm der andere ergeben nach. Auf den stark gewölbten Pflastersteinen machten die vier kleinen Metallräder einen höllischen Lärm.


  Ich sah ihn oft und folgte ihm, um zu sehen, wohin er unterwegs war.


  Die Männer wurden von Scham gepackt, von panischer Angst. Und von einer Art kindlichem Eifer. Auf ihren Gesichtern und in ihrer ganzen Haltung der gleiche Ausdruck von Scham. Hätten sie auf ihren zwei gesunden Beinen nicht dem Torso eines Athleten folgen müssen, hätte sich ihr Rücken vielleicht nicht auf diese Art gekrümmt. Das Rollbrett ratterte, knatterte und klapperte über die unebenen Pflastersteine.


  Die Autos hielten an, manchmal auch die Straßenbahn.


  Und wenn er auf der anderen Seite ankam, neigte sich der Torso vor, die beiden behandschuhten Hände stützten sich auf dem Gehsteig ab, die starke Schultermuskulatur spannte sich, und als wäre es eine Übung am Reck, schwang er sich leicht und elegant hinauf und vermochte seinen Rumpf sogar in der Schwebe zu halten.


  In diesem Moment musste man das Rollbrett unter die Stümpfe schieben.


  Das begriffen alle, es brauchte keine Worte dazu, keine Erklärung. Die auf zwei Beinen gehenden Männer hätten aber gern noch etwas getan, das alle ihre Kraft und Geschicklichkeit in Anspruch genommen hätte. Um eine wirkliche, echte Hilfe zu leisten. Doch der Torso verlangte nichts mehr und nichts anderes, und während er zwischen den Fußgängern auf dem glatten Asphalt des Gehsteigs weiterrollte, blieben die Männer beschämt und unbefriedigt zurück.


  Ich weiß nicht, wohin er ging, das heißt, eine Zeitlang beobachtete ich ihn aus der Entfernung und folgte ihm ein Wegstück lang.


  Oder da war die Brandwunde auf zwei Beinen. Den feinen Kleidern, den anmutigen Gebärden, der gewählten Ausdrucksweise nach zu schließen eine jüngere Dame. Unter ihrem riesigen Hut ringelte sich keine Locke, kein einziges Haar hervor. Die tief heruntergezogene Krempe verdeckte die Stirn fast, hielt die Stelle ihres Gesichts im Schatten. An der Stirn eine unwahrscheinliche Einbuchtung. Als wäre der Übergang zwischen Schädelknochen und Stirnknochen eingebrochen, unter irgendeiner Einwirkung, auch wenn man keinerlei Spuren einer Verletzung sah. Nirgends sonst heile Haut, nur an dieser eingebrochenen Stirn.


  An ihrem Gesicht Narben, Schnitte, grob geschwollene Nähte. Keine Nase, keine Lippen, nur ein Spalt und zwei dunkle Löcher am Nasenansatz. Sie trug hochgeschlossene Kleider, meistens aus dunkler Seide, den Hals ließ sie unter Seidenfoulards verschwinden, und wenn die sich etwas lockerten, sah man, dass auch ihr Hals verbrannt war. Wahrscheinlich ihr ganzer Körper. An den Händen trug sie Wildlederhandschuhe, an den Beinen dicke, undurchsichtige Strümpfe. Ihr Atem ging pfeifend, sie sprach aus dem Mundwinkel und aus der Kehle, es war nichts mehr da, um den Wörtern ihre abgerundete Form zu geben. Es waren auch gar keine richtigen Wörter, man ahnte eher nur aufgrund des Redetakts, was sie sagen wollte. Wenn wir irgendwo zusammen anstehen mussten, tat ich, als hätte ich anderswo dringend etwas zu erledigen. Aus der Nähe ertrug ich dieses breiige Pfeifen nicht.


  Als würde mir von seinem Druck das Trommelfell platzen, obwohl mir doch das Herz brach, aber das durfte ich mir nicht eingestehen, was soll man denn mit fremdem Schmerz anfangen.


  Andere waren ihr gegenüber vielleicht gleichgültiger oder geduldiger, und sie war diese neutrale Nachsicht sicher gewöhnt.


  Aber auch das hätte man nur feststellen können, wenn sie ein Gesicht gehabt hätte, das irgendetwas verriet.


  Im Übrigen hatte sie den Befehlston der Ringstraßen-Damen, die zum Einkaufen die Bedienstete mitnehmen.


  Haben Sie noch Roquefort? Nein, na, dann geben Sie mir vom Aufschnitt, aber dünn geschnitten, wenn ich bitten darf.


  Nein, nicht von dem, der sieht mir abgestanden aus. Ja, von dem da, dem frischen, sehr freundlich, danke. Und bitte nicht mehr als hundertfünfzig Gramm.


  Zum letzten Mal sah ich sie, als das Brot ausging.


  Man konnte nicht in den Laden hinein, verkauft wurde von einem Tisch in der offenen Tür.


  Das Ausgehverbot dauerte bis morgens um acht, aber wenn man sich nicht in der Morgenfrühe anstellte, bekam man kein Brot. Die Schlange auf dem Gehsteig zog sich lang hin.


  Im Radio hieß es ständig, die kämpfenden Parteien hätten sich jetzt wirklich und endgültig auf den Waffenstillstand geeinigt, aber wenn die Schießerei hier aufhörte, fing sie anderswo wieder an. Und wurde dann doch überall wieder fortgesetzt. Das ging schon drei Tage so, und nur wenige hatten zu Hause einen Lebensmittelvorrat.


  Etwas fehlte immer, deshalb waren alle irgendwohin unterwegs in der Stadt, als wäre es das Wichtigste, Dinge des täglichen Gebrauchs zu erwerben und Vorräte zu sichern. Das Anhäufen von Vorräten schien wichtiger als das eigene Leben.


  Vom Tisch in der offenen Tür des Ladens brüllte der Geschäftsleiter ins dunstige Dunkel hinaus, das Brot sei ausgegangen und es werde ihm auch keins mehr geliefert, die Bäckerei in der Király-Straße arbeite heute auf Anweisung der Regierung für die Krankenhäuser. Einige brüllten zurück, das hätte er auch früher sagen können, statt sie da warten zu lassen. Wer auf Zucker, Grieß, Mehl und Öl wartet, kann bleiben, brüllte der Geschäftsleiter. Was anderes gibt’s nicht. Auch kein Salz. Man solle ihn nicht immer das Gleiche fragen, er habe auch keine Hefe und keine Streichhölzer. Bei Glázner würden sie angeblich den ganzen Tag backen, dort kriege jeder etwas.


  Die Reihe lichtete sich sofort.


  Sogar da sah ich die verbrannte Frau. Sie trug einen kurzen Persianermantel, Hosen, Stiefel und redete auf einen älteren Mann ein. Man machte sich zu Glázner auf, an der Szent-István-Ringstraße.


  In jenen Tagen kamen derartige Situationen häufig vor, und es schien niemanden zu stören, dass man schon wieder anderswohin gehen musste. Es war ja sowieso nicht ratsam, sich lange an einem Ort aufzuhalten. Manchmal verlautete offiziell gar nichts, es ging einfach die Nachricht herum, anderswo würde etwas verkauft, etwas Wertvolleres, und eine kleinere Menge machte sich hastig auf, in Richtung einer erneuten Unsicherheit. Niemand beklagte sich. Im Voraus konnte man nichts wissen, auch nicht, wie sicher man dort war, und überhaupt, welche Orte die sicheren waren. Es gab keine Zukunft, jeder hatte nur den gegebenen Augenblick. Man folgte der Notwendigkeit, die einen hetzte und unvermeidlich war, was einem auch Sicherheit verlieh. Manchmal stellte sich heraus, dass man wegen der Straßenkämpfe nicht einmal über Umwege zu einem bestimmten Geschäft gelangte, bei anderen Malen kam man zwar hin, aber da war es schon geschlossen, oder gar nicht erst geöffnet, oder in der Zwischenzeit gerade kaputt geschossen worden.


  Aber etwas ergab sich immer. In der Hoffnung darauf erarbeitete sich jeder eine persönliche Strategie.


  Wusste, welche Wege man nehmen, welche man meiden musste.


  Es war nicht ratsam, sich ganz von der Menge abzusondern, dann hörte man keine Neuigkeiten, aber es war auch nicht ungefährlich, wenn zu viele beieinanderstanden. Man pendelte zwischen sich verdichtenden und auflösenden Gruppen. Auch tagsüber war es nicht leichter als in diesen dunklen, nebligen Morgenfrühen. Die Morgendämmerung dieser Tage hatte schon eine winterliche Schärfe, aber noch mit Herbstgeruch. Es sah aus, als ginge jeder seine eigenen Wege, aber eigentlich beobachtete man ganz genau, wer wohin unterwegs war. Vielleicht wussten ja die anderen etwas. Und in diesem seltsamen Gefühl, das zu Friedenszeiten die Leute einander eher entfremdet, fanden sie sich doch wieder in Gruppen zusammen, was natürlich auch nicht gut war. Denn dann bekam man das Gefühl, dass sowieso niemand etwas Gescheites wusste, bloß Unsinn zusammengetragen wurde, und es also besser war, sich allein aufzumachen. Für kurze Zeit hatte man irgendwelche genaueren Vorstellungen oder wusste zumindest, dass die anderen die ständige Unsicherheit anders einschätzten und Unsinn zusammenredeten. Aber man konnte trotzdem nicht allein entscheiden, ob man zum Beispiel einen Platz überqueren konnte, oder ob man doch besser einen anderen Weg einschlug.


  Die gefährlichsten Orte waren nicht einmal die, an denen dauernd geschossen wurde. Wenn die Schüsse eine konstante Höhe hatten, wenn man sah, woher sie kamen und wohin sie ausgerichtet waren, konnte man sich ducken, sich an einen Lattenzaun, an einen umgekippten Straßenbahnwagen drücken, eine Feuerpause abwarten und gekrümmt hinüberrennen, so wie die anderen. Als wären die anderen immer auch da.


  Natürlich gab es Querschläger.


  Es schien immer schon jemand da gewesen zu sein, der es ausprobiert hatte. Als fast alle schon drüben waren und einer doch erwischt wurde. Und liegen blieb, oder man kroch hin und zerrte ihn aus der Schusslinie.


  Und das war dann jemand, den niemand kannte, verwundet oder sofort tot.


  Milch fand man in der ganzen Stadt nicht mehr. Die Milchkanne einer Frau erhielt einen Treffer. Das war am Tag, schwaches Sonnenlicht sickerte durch den leichten Herbstnebel. Die Frau rannte aus der Gegenrichtung auf uns zu. Unser Grüppchen wartete den Moment ab, um loszulaufen. Bei solchen Gelegenheiten waren die Gesichter verzerrt, die Münder geöffnet, die Augen zu Schlitzen verengt. So, jetzt, schienen alle gleichzeitig zu sagen. Und dann, auch das hätten wir geschafft. Als die Kanne getroffen wurde, blieb die Frau verblüfft stehen, als könne sie es nicht glauben. Der Ausdruck blieb auf ihrem Gesicht. Die Milch strömte in zwei Strahlen aus der Kanne. Da wussten wir, dass es doch irgendwo noch Milch gab, irgendwo Milch verteilt wurde. Oder verteilt worden war. Die herausfließende Milch, das schien am wichtigsten. Die Frau duckte sich nicht einmal, sondern machte nur eine Kniebeuge und knallte wütend die Kanne auf den Boden. Dreimal, viermal, ohne den Henkel loszulassen. Mehrere brüllten, aber es war zu spät.


  Und noch mehr die Stille.


  Ein toter Platz, eine stumme Kreuzung, wo sich auf ungute Art nichts regte.


  Die geschlossenen Tore, die heruntergelassenen Läden.


  Ob Dunkelheit oder Helle, mit dem Geräusch deiner Schritte reißt du die Stille nicht auf. In ihrer Tiefe bereitet sich etwas vor. Etwas liegt in der Luft.


  Auf eine solcherart erstarrte Morgenfrühe trafen wir an jenem Tag in der Nähe des Westbahnhofs. Nirgends ein Licht, weder hinter den Fenstern noch über der Fahrbahn, keine Bewegung, kein Geräusch. Es war kalt, neblig, was man eher nur an der Haut und in der Nase spürte. Man sah nichts, hörte nichts. Also sicher nicht da lang. Katzen und Ratten haben vielleicht dieses Gespür. Der Platz war noch weit entfernt, vom dunklen Himmel hoben sich die zerschossenen Türme des Bahnhofs undeutlich ab. Bis hierher waren wir wie eine muntere, lärmige Touristengruppe marschiert. Jetzt war ganz klar, dass man still sein, den Platz in einem weiten Bogen umgehen musste. Man hörte nur noch das Schlurfen auseinanderstrebender Schritte. Es hallte von den Hauswänden wider.


  Auch Katzen und Ratten wissen, welche Richtung sie wählen müssen.


  Von hier gesehen schien im oberen Abschnitt der Podmaniczky-Straße reine Luft zu sein.


  Auch andere bogen da ein, das war die einzige vernünftige Möglichkeit. Wir gingen nicht zusammen, sondern je einzeln. Irgendwie gelange ich dann schon zur Bajcsy-Zsilinszky-Straße, sagte man sich, ohne sich zu fragen, wie denn. Das Bild der Kálmán-Straße schwebte einem vor, wo zu Friedenszeiten Trolleybusse verkehrten, da wollte man hin. Wahrscheinlichkeitsrechnung und Abwägen von Möglichkeiten bezogen sich nur auf den nächsten Schritt. Wie man weiter gelangen würde, war nebensächlich.


  Immer nur der nächste Schritt.


  Weder vorher noch nachher habe ich je gefühlt, wie tief innen in mir die Stadt lebt. Irgendwelche Umstände schoben mich auf einen Platz, und mein Ort erschien mir wie unter der Lupe. Als wüsste und sähe ich sofort, mit welchen Winkeln, Steinen, Verstecken, mit welchem Schutz und mit welchen Gefahren ich zu rechnen hatte. Wie ein Tier, das die Wege kennt. Jetzt die Kálmán-Straße, und von dort dann weiter, ohne in die Nähe des Parlaments oder des Verteidigungsministeriums zu geraten. Die Alkotmány-Straße war wegen ihrer Breite höchst fragwürdig, und eine noch größere Frage war, wie ich auf die andere Seite der Szent-István-Ringstraße hinübergelangen würde. Aber jetzt war nur die Kálmán-Straße unter der Lupe, und ich fragte mich nicht, was sein würde, wenn ich diesen Weg hinter mich gebracht hätte. Etwas würde sein, oder etwas anderes, oder nichts.


  Tagsüber knatterten immer irgendwo die Gewehre, eigentlich von allen Seiten, aus der Nähe, aus der Entfernung. Oder von noch weiter weg. Unmittelbare Gefahr bestand nur, wenn die Schüsse schon in der Straße widerhallten.


  Dann war man in der Sackgasse und musste sehen, wie man wieder herauskam. Vorausberechnen ließ sich das nicht.


  Während ich dahinmarschierte, fragte mich jemand, was es denn gab. Brot bei Glázner, sagte ich. Die Straße hatte gerade aufgeatmet. Einige Tore standen offen, da war ein Kommen und Gehen, Dinge wurden gebracht oder weggetragen. In den Wohnungen brannte Licht. Das verfärbte Laub an den Bäumen war noch dicht, und wegen der Lichter mutete die Straße an, als wären die Kämpfe vorbei. Straßen, die gerade aufgeatmet haben, sehen immer so aus, aber es war ein hastiges Atmen, niemand konnte wissen, wie lange das Fest dauerte. Wahrscheinlich war es ein Hauswartsjunge, der mich gefragt hatte. Ich dachte das, weil über uns aus einem beleuchteten Fenster eine Frau zu ihm herunterrief.


  Macht ihr das Wasser wieder auf, Pistilein?


  Er trug eine lange Munitionskiste auf der Schulter.


  Hör mal, du Arsch, da kommt man nicht durch, sagte er mit plötzlichem Wohlwollen, ohne der Frau zu antworten.


  Siehst du denn nicht, was da los ist.


  Natürlich sah ich es und fand seine Verachtung nicht unbegründet. Er schien mich einfach für einen dummen, begriffsstutzigen Zivilisten zu halten. Zu Waffen gelangte man leicht. Ich hätte ihn um jede beliebige bitten können. Mehrmals hatte ich gesehen, wie sie von Lastwagen aus verteilt wurden.


  Nicht die Angst hielt mich zurück, und ich kann nicht einmal sagen, ich hätte etwas gegen das Schießen gehabt. Ich hieß es sogar gut. Etwas anderes hätte ich mir gar nicht vorstellen können. So war es richtig. Und wo geschossen wird, da gibt es Tote. Aber mir war aufgegeben, Brot und alles Übrige zu beschaffen, die anderen Familienmitglieder hatten sich in die Hilflosigkeit geflüchtet. Ich fand ihre Angst widerlich.


  Wir haben’s schon aufgemacht, küssdiehand. Bitte es ganz ruhig zu probieren, rief Pisti jetzt zum Stockwerk hinauf.


  Ich ging weiter. Es kam einem nicht in den Sinn, sich von jemandem, mit dem man gerade geredet hatte, zu verabschieden. Bis ich bei der Kreuzung angelangt war, hatte ich von jemand anderem erfahren, die Russen hätten sich zur Basilika zurückgezogen. Sie hätten Kanonen. Aber der Bahnhof befinde sich in der Hand der Aufständischen. Da war also freie Bahn. Nur konnte man nicht wissen, wann es wieder losging.


  An der Ecke war ein großes Fotostudio, vor dem zerschossenen Schaufenster hatte sich die übliche Gruppe zusammengeschart, zwischen den unbekannten auch bekannte Gesichter. Unter unseren Füßen knirschte Glas. Jemand hätte losmarschieren sollen, aber nicht davon redeten sie. Der eine wusste dies, der andere hatte Informationen über jenes, und demnach wäre es also besser so, oder dann eben so. Das endlose Beratschlagen hatte begonnen. Alle redeten, aber es war nicht interessant. Gut war nur, in dieser fremden Gegend bekannte Gesichter zu sehen. Jemanden aus der benachbarten Straße, aus dem eigenen Viertel.


  Die Menschen standen im Dunkeln einander zugewandt, redend, gestikulierend. Andere schwiegen, horchten aufmerksam, und sie waren es, die als Erste die Geduld verloren.


  So geht das nicht.


  Ich musste mir gut überlegen, wem ich folgen, wem ich mich anschließen sollte. Es war so oder so nicht gut, aber vielleicht konnte man doch irgendwo etwas für sich herausschlagen. Jeder wartete auf seine Reihe, nur wollte niemand zuerst an der Reihe sein.


  Über der Straße leuchtete eine einzelne, ziemlich kaputte Lampe. Die Oberleitung des Trolleys war auf ihren Draht gefallen, der Lampenteller weggekippt, das Glas gebrochen, nur der Leuchtkörper selbst war heil geblieben. Zwischen den Haufen herausgerissener Pflastersteine lagen Leichen. An der Ecke zur Kálmán-Straße rauchte auf dem Gehsteig ein ausgebrannter Panzer. Aus der Distanz sah es aus, als ob er dampfte. Vielleicht hatte er den Steinhaufen ausweichen wollen, als er in Brand geriet. War auf den Gehsteig hinaufgefahren, in einen Baum hinein, die Krone war heruntergekracht und brannte mit dem Panzer zusammen. Die verkohlten Äste ragten wie Hörner aus ihm heraus. Von der eingestürzten Bude des Zeitungsverkäufers war eine einzige Wand stehen geblieben. Im Dunkeln fächelte die neblige Luft weiße Blätter. Sonst nichts Lebendiges. Manchmal hoben sie sich ein wenig, diese weißen, vorgestrigen Zeitungsblätter und schlitterten weiter.


  Sogar da sah ich die Frau.


  Aber nur ihre Augen, sie hatte ihren Schal vors Gesicht gehoben. In dieser Morgenfrühe trug sie keinen Hut, sondern einen Turban. Der Kaschmirschal und der Turban hatten die gleiche Farbe und das gleiche Muster. In jenen Tagen fielen derartige feine Sachen nicht auf, auch Persianer und Nerze nicht. Die Leute holten vieles hervor, was sie vorher nicht zu tragen gewagt und versteckt gehalten hatten. Wie für ein endloses Fest, obwohl es gar nicht zum Anlass passte. Den Korb hatte sie sich über den Arm gehängt wie immer, wenn sie nur rasch in den Laden hinunterlief. Und während die anderen sich berieten, sagte sie offenbar hinter dem Schal hervor etwas zu dem neben ihr stehenden Mann, der sie nicht verstand. Dieser Mann trug Reitstiefel, was man vorher auch nie gesehen hätte. Dann machte sich die Frau auf den Weg. Der Mann ging ihr ein paar Schritte nach, unter ihren Schritten knirschten in der Stille Glassplitter und Schutt. Der Mann blieb stehen. Sie kümmerte sich nicht darum, trat auf die Fahrbahn hinaus und ging mit ihrem Korb weiter. Sie lief nicht, beeilte sich nicht, krümmte nicht einmal den Oberkörper.


  Wie jemand, der gerade zum Einkaufen geht.


  Der Mann war mitten auf dem Gehsteig stehengeblieben, was auch nicht gerade vernünftig war. Der Gehsteig an dieser Stelle verlief damals in einem Bogen wie eine Landzunge.


  Da stand er, vor ihm das Meer der Gefahren. Er hätte zurücktreten sollen, oder losmarschieren. Wir beobachteten, was daraus würde.


  Die Frau erreichte ohne Schwierigkeiten den Lichtkreis der Lampe, dort aber kam sie zwischen den Leichen und dem aufgerissenen Pflaster mühsamer voran. Wie zwei tote Rückgrate ragten die Straßenbahnschienen aus der nackten Erde. Die Stadt war voller Gegenstände, die ihren Sinn verloren hatten. Es passierte nichts. Sie trat zwischen die Schienen, wo ihr ein Graben entgegengähnte. Das war gar nicht schlecht, sie konnte dort jederzeit abtauchen. Auch aus der Tiefe des Dunkels war nichts Verdächtiges zu hören. An der Ecke standen wir mindestens zu zwanzig und warteten das Ergebnis ab, in solchen Momenten hörte man nicht einmal das Atmen des Nachbarn, oder man achtete nicht darauf. Als sie die Schienen endlich überquert hatte, war sie nicht mehr im Lampenlicht, man sah nur noch, dass sie zu laufen begann.


  Wenn sie schon so weit gekommen war, sollte sie es wirklich schaffen.


  Es waren Tage, an denen man nachvollziehen konnte, wer was warum tat. Sie lief um ihr Leben. Wir sahen sie erst wieder, als sie bei der Hauswand angelangt war.


  Und sogar auch bei Glázner sah ich sie. Da war es schon hell. Sie musste seit längerem da sein, sie stand schon in der Schlange. Beim Anblick dieser Schlange dachte ich, es wäre wohl gescheiter aufzugeben, aber wo bekam ich dann Brot.


  Man sah eine Menschenschlange und begann gleich zu rechnen. Die hier war so lang, das keine Arithmetik nützte. Ich trödelte herum, weil ich sicher sein wollte, dass sie wirklich so lang war, und ich musste bis zur Katona-József-Straße vorgehen, während sich unterdessen natürlich viele anstellten. Aber auch andere kamen zu spät, auch sie trauten ihren Augen nicht, auch sie gingen vor oder überlegten sich aus der Distanz, was sie jetzt machen sollten. Wozu war man dann am Leben geblieben. Das wurde nachträglich sinnlos, als wäre das ganze Überleben unnötig.


  Je länger man überlegte, um so schlechter wurden die Chancen, inzwischen hatten andere den Platz besetzt, der einem der Reihenfolge nach zugestanden hätte.


  Das Ende dieser Schlange franste von der Fürst-Sándor-Straße auf den Leopoldring aus. Da hätte ich mich anstellen müssen. Aber die Schlange wand sich um den ganzen mächtigen Häuserblock und kurvte durch die Sallai-Imre-Straße wieder zurück, um den an der Ringstraße befindlichen Eingang der Bäckerei zu erreichen. Und sie stand still, bewegte sich nicht. Es gab kein Brot. Man wusste nicht, wann wieder ein frischer Schub fertig sein würde. Es gab Leute, die kleine Stühle oder Schemel mitgebracht hatten. Andere standen bloß da, stellten sich von einem frierenden Fuß auf den andern, lehnten höchstens den Rücken gegen die Hauswand. Für Zweifel war einfach kein Platz. Während ich wegging, überlegte ich sogar, wie es wäre, wenn ich bis zur Petneházy-Straße hinausmarschierte, zur Brotfabrik.


  Aber nicht wegen irgendwelcher übler Vorahnungen.


  Hier war wenigstens Ruhe, und vielleicht war das der Grund, warum ich mich nicht selbständig machte. Mit etlicher Verspätung nahm ich meinen Platz ein, auf dem Gehsteigrand. Wer nach mir kam, konnte sich nur noch auf die Fahrbahn der Ringstraße stellen. Ein kleines Stückchen schlurften wir immer wieder voran, aber nicht etwa, weil man im Laden angefangen hätte, Brot auszugeben, sondern weil die stille Ungeduld die Reihe verdichtete.


  Es war ungefähr eine halbe Stunde vergangen, als sich im Laden endlich etwas rührte, und demzufolge auch hier draußen. Zuerst bloß eine Unruhe, leises Gemurre, die Reihe staute sich. Alle wollten sich aufmachen, aber wohin. Wohin soll ich denn gehen, gute Frau.


  In solchen Momenten sagt jeder etwas.


  Jetzt drängeln Sie bitte nicht, seien Sie doch so gut.


  Na schön, bitte, wenn Sie ja schon alles besser wissen.


  Dann das hilflose Schlurfen der Füße, das Summen der zum Platzen gespannten Gereiztheit, die ersten vereinzelten Schreie.


  Wer zu schreien beginnt, wird von den anderen zu Recht verachtet.


  Um mich durch die Ladentür zu zwängen, hätte ich denen, die mit ihrem Brot glücklich den Laden verließen, den Weg frei geben müssen.


  In Unkenntnis der Psychologie des Schlangestehens würde man denken, nichts sei natürlicher, als den Weg frei zu geben, im eigenen unmittelbaren Interesse. Wenn man nicht hinauskann, kann man ja auch nicht hinein. Nur ist man dauernd einem Druck ausgesetzt, in der Menge kann man beim besten Willen nicht einfach rational verfahren. Vernunft, Gerechtigkeitssinn und der Druck der Menge müssten sich die Waage halten, aber niemand mehr hat das alles im Griff. Das Zerbrechlichste ist die Vernunft, denn wer weiter weg steht, weiß zwar nicht, was an der Spitze der Reihe geschieht, aber er will vorwärtskommen, so befiehlt es sein Instinkt. Und wenn er das tut, seien es auch nur ein paar Zentimeter oder Millimeter, entsteht in der Reihe unweigerlich eine Spannung. Instinktiv oder aus Berechnung, jedenfalls schlurft er ein wenig vor, wenn nicht, tut es ein anderer, oder die anderen fordern ihn gereizt dazu auf, und da wird der Gerechtigkeitssinn in Mitleidenschaft gezogen. Man mag Vernunft und Gerechtigkeit noch so hoch halten, man widersteht dem Willensdruck so vieler nicht, weder mit dem Rücken noch mit den Beinen. Plötzlich ertappt man sich dabei, dass man selbst Gegendruck macht, denn die meisten Menschen mögen ja gutartig und vernünftig sein, aber niemand entzieht sich dem hinterhältigen Kalkül seines animalischen Egoismus. Wenn einer zu schwach ist, dem Quatschkopf, der ihm auf den Rücken klettert, Widerstand zu leisten, kann er wirklich nichts dafür, nur wird er dann in den Spalt, den die Stärkeren gewinnen, hineingemahlen und weggestrudelt, oder es drücken sich die kleinlichen Kalkulierer, die schlauen Füchse, die Blutegel und Parasiten hinein.


  Gewisse Leute warten ja nur auf so etwas. Denn nicht nur die physische, auch die seelische Kraft und die Einsicht werden nicht in gleichen Maßen verteilt. Es gibt solche, die dem Massendruck auf ihren Rücken wacker standhalten, die Kraft dazu haben, aber nur, um die anderen von etwas abzuhalten, das sie für sich selbst erreichen wollen.


  Jedermann findet eine Rechtfertigung für diesen Wunsch nach einem kleinen Vorteil. Man steht doch schon zwei Stunden geduldig an. Es ist kalt. Es meldet sich ein dringendes Bedürfnis. Das Kind hat seit zwei Tagen nichts gegessen. Falls man gerade der wäre, der nicht mehr hineingelassen wird, weil der nachgebackene Schub ausgegangen ist, kann man noch einmal eine Stunde warten. Das steht man dann wirklich nicht mehr durch. Was vielleicht sogar stimmt, weil man einen zu hohen Blutdruck hat, oder Krebs, oder Herzprobleme.


  Und wenn das Mehl ausgeht.


  Oder das Geschäft einen Treffer bekommt.


  Oder diese verrückten, bösen Menschen einen niedertrampeln.


  Jeder kann ja sehen, dass hier nicht die Vernunft regiert.


  Man klammert sich an diese Wahrheiten, möchte aber nur noch, dass einem keine weitere Unbill zustößt.


  Ein Gebrülle und Gekreische.


  Es geht nicht anders.


  Man kreischt, selbst wenn man nicht einmal den Mund öffnet. Es gibt solche, die es schon immer gewusst haben, und jetzt lassen sie ihrem bitteren Wissen freien Lauf. Es gibt solche, die überrascht sind, dass der Mensch so ist, und das schreien sie dann hinaus. Es gibt solche, die staunen, dass der Nachbar, mit dem man vorhin noch freundlich plauderte, ein wildes Tier ist. Solche, die gegen das Schaufenster gepresst werden. Solche, die es aus der Reihe drückt. Solche, die getreten werden, in die Beine, auf die Füße. Es gibt Kinder, es gibt Greise. Solche, die sich herauszwängen wollen, solche, die hineingedrückt werden, es gibt die berufenen Hysteriker und solche, die tatsächlich keine Luft mehr bekommen. Und es gibt viele, die gar nicht glauben können, dass ihnen so etwas zustößt. Die Seele aller kreischt, auch wenn man es nicht mit dem Mund tut, der Körper wird von einem seltsamen Fieber geschüttelt, weil man dem Brüllen und Kreischen anderer nicht widerstehen kann.


  Eine dünne Membran ist aufgerissen.


  Wahrscheinlich brüllte auch ich, wie alle. In solchen Momenten gibt es nichts mehr als die Gunst des Schicksals, den Zufall, das Glück. Niemand ist mehr für sich oder für die anderen verantwortlich, und wenn er gut über die Runden kommt, könnte er nicht sagen, wem er das zu verdanken hat. Seltsam ist auch, wie rasch sich in der Menge die allgemeine Erregung wieder legt.


  Ich weiß nicht, was passierte.


  Jedenfalls brach das Schaufenster nicht ein. Die Ersten pressten sich mit ihren über den Kopf erhobenen Broten heraus. Die beim Eingang gestaute, sich drängende Menge ließ eigentlich keinen Weg frei, und doch pressten sie sich heraus.


  Man sah nichts als angespannte Schultern, drängende Rücken, in solchen Momenten haben die Menschen keine Gesichter, das Gedächtnis kann sie sich nicht einprägen.


  Das alles sah ich.


  Ich stand zehn Meter von ihnen entfernt. Und weiß doch nicht, was passierte. Rücken, Schultern, die weißen Flecken anstelle der Gesichter.


  Mein Gehör erinnert sich.


  Über der am Eingang der Bäckerei gestauten Menschenmasse vibrierte ein Kreischen, wir hingegen, die am Ende der den ganzen Block umwindenden Schlange standen und trotzdem nur zehn Meter von dem Ort entfernt waren, wo das Brot ausgegeben wurde und wo jederzeit eine Katastrophe eintreten konnte, wir brüllten eher. Als hätte man mit Brüllen die Kreischenden an einen Rest von Vernunft erinnern können, oder zumindest an die Möglichkeit von Vernunft.


  Tun Sie das nicht.


  Nicht so.


  Und in diesem gegen das Kreischen gestemmten Brüllen war Wut. Die Wut des Eigennutzes und des Egoismus. Wenn da vorn etwas Nichtwiedergutzumachendes geschieht, komme ich nicht zu meinem Brot.


  Auch auf der Straße geriet die Schlange in Bewegung. So weit das Auge reichte. Niemand lehnte sich mehr gegen die Wand, man sprang von den Stühlen und Schemeln auf. Niemand wusste, was los war, man drehte sich hin und her, machte Lärm, wollte vorwärts. Vielleicht war es das Stimmengewirr, das wütende Brüllen und hirnlose Gekreische, die Luft, in der die Strömungen der Ohnmacht und der Hartnäckigkeit aufeinanderprallten.


  Als sich die Ersten mit ihren Broten endlich aus der Menge herausgewürgt hatten und benommen und glücklich dastanden oder sich sofort angstvoll davonmachten, als könnte ihnen jemand das warme Brot entreißen, erreichte das an den Nervensträngen zerrende Geschrei seinen Höhepunkt. Weiter ging es nicht. Lauter war nicht möglich. Alle sahen, wie die da herauskamen, und alle waren darauf aus, ihren Platz zu füllen. Jetzt ließ man wirklich niemanden mehr heraus. Wahrscheinlich fühlt sich die Lava so, wenn sie versucht, die Erdkruste zu durchbrechen. Und so fühlt sich auch die Kruste, die dem Aufgerissenwerden widerstehen möchte und doch aufplatzt.


  Später kann auch der Augenzeuge nur so viel sagen, dass der Druck von innen immer stärker wurde, während der äußere Druck nicht abnahm.


  Von den Broten kam dunstheißer Duft.


  Wem das Schicksal schon so günstig gesinnt war, ihn ein Brot ergattern zu lassen, wollte hinaus. Wer hineinwollte, dessen Schicksal zitterte in der Waagschale. Beim Hineinwollen ging es um Brot. Beim Hinauswollen ging es nicht nur ums heiße Brot, sondern auch ums Leben. Noch war alles im Fluss, aber das Schreien und Brüllen legte sich ein wenig. Die Schlange geriet in Bewegung. Doch das Stimmengebrodel verringerte sich nicht, die erregte Empörung wurde zu einem Dröhnen. Niemand schrie mehr, aber alle fluchten, baten, erklärten.


  Wir hingegen schlurften langsam vor. Man fühlte an den Sohlen, dass es also doch Hoffnung gab.


  Noch da sah ich die Frau. Einmal ihren Turban, einmal den unsicheren Rand ihres verbrannten Gesichts. Die Sonne kam heraus, und wir rückten rasch vor. Das Licht wärmte, man spürte in der Luft den Geruch des nahen Flusses. Er vermengte sich angenehm mit dem Brotduft. Niemand sprach mehr davon, was eben geschehen war oder hätte geschehen können. Eigentlich war nichts geschehen, und wenn wir so rasch vorrückten, musste es doch Brot geben. In ein paar Minuten hatten wir die Ecke zur Fürst-Sándor-Straße erreicht. Die Glücklichen kamen einer nach dem andern heraus. Während es voranging, achtete man auf das kleinste Schlurfen. Die Situation hatte sich gründlich verändert. Jetzt stand man nicht mehr am Ende der Schlange, sondern mittendrin. Man passte auf, dass sich ja keiner einen Vorteil verschaffte, und achtete darauf, in den Augen der anderen nicht den Eindruck zu erwecken, man sei selbst auf einen Vorteil bedacht. Die Reihe rückt vor, bei jedem zittern die feinen Nervenenden, man hat den Stachel in Bereitschaft. Alle streben nach vorn, seien es auch nur anderthalb Zentimeter, und jeder behindert den anderen dabei.


  Als nähme jeder den anderen an den Zügel, während er selbst von den anderen daran gehalten wird.


  Die Selbstsucht wird von den anderen im Zaum gehalten. Wenigstens nicht in eine nachteilige Position geraten, wenn man keinen Vorteil ergattert. Wenn die Reihe vorrückt, bleibt für Diskussionen keine Zeit, und wenn sie stehen bleibt, kann niemand mehr die Lage zu seinem Vorteil nutzen. Nur jetzt. Jetzt muss man sich jene anderthalb Zentimeter erkämpfen. Und zwar so, als würde man nicht von düsterem Egoismus gelenkt, sondern die anderen wären halt einfach langsamer und ungeschickter.


  Bis wir an der Ecke waren, hatte die Reihe schon wieder angehalten. In der engen Straße war es noch dunkel und kalt. Nur von den Dächern rieselte etwas Sonnenlicht. Und auch nur in die kleine Seitenstraße, die die Fürst-Sándor-Straße mit der Pozsonyi-Straße verbindet.


  Auch das ist ein wundersamer Augenblick, wenn die Reihe stehen bleibt. Jeder wird sich bewusst, dass seine ganze Aufmerksamkeit nichts nützte, er steht nicht mehr zwischen denselben Personen und nicht ganz in derselben Position. Sein ganzes Bestreben war doch dahin gegangen, dass sich nichts änderte, und trotzdem hat sich alles verändert. Vertraute Mäntel, vertraute Gesichter sind auf einmal Feinde, denn plötzlich stehen sie vor einem in der Reihe. Jetzt muss man mit Unbekannten neue Bündnisse schließen. Ein bitterer Augenblick. In solchen Momenten explodieren die Diskussionen, die manchmal in Prügeleien ausarten. Oder es ensteht eine tödliche Stille, kein hoffnungsvolles Schlurfen mehr. In der Stille das Klopfen eines Stuhl- oder Schemelbeins, da und dort ein Seufzen. Jemand sagt etwas, jemand antwortet. Wieder muss man sich an einer unverrückbaren Stelle auf die Ewigkeit einrichten.


  Probleme gibt es nur, wenn jemand seinen prekären Platz im Universum nicht einnimmt. Eigentlich ist das nicht mein Platz, sagt man sich und macht unvorsichtigerweise seiner Entrüstung Luft. Davor aber schreckten die meisten zurück.


  Manchmal werden solche Ausbrüche von der allgemeinen Angst abgewürgt.


  Nicht von der Vernunft.


  Es wird still.


  Man hat Angst.


  Es hätte die Stille eines gewöhnlichen Herbstmorgens sein können. Schüsse waren aus keiner Richtung zu hören.


  Ich hatte das Glück, mich an eine Hauswand lehnen zu können. Natürlich hatte ich das auch ein wenig gesteuert. An dieser Hauswand waren die Narben vom Krieg noch zu sehen. Rußschwarz in den Verputz eingegrabene Spuren von Gewehrsalven. In dieser Stadt war ich aufgewachsen, es kam mir gar nicht in den Sinn, dass das anders sein könnte. Die Stille war nicht echt, aus der Ferne hörte man gleichmäßiges Gerumpel.


  Mittlerweile hatte ich in Erfahrung gebracht, dass in der Bäckerei in drei Öfen gebacken wurde und ungefähr alle fünfunddreißig Minuten ein frischer Schub herauskam. Ich rechnete aus, dass wir pro Schub dreißig Meter vorrücken würden. Vorausgesetzt, die Öfen schafften das. Und sie genügend Holz hatten, und auch das Mehl nicht ausging oder rechtzeitig nachgeliefert wurde. Und das Kneten und Aufgehenlassen so schnell voranging, wie die Öfen arbeiteten.


  Das war nicht wahrscheinlich.


  Seit der vorangegangenen Nacht hatte man für das Aufgehenlassen sämtliche Wohnungen im Erdgeschoss dieses Hauses in Anspruch genommen, auch das wussten wir. Und rechneten aus, dass insgesamt siebenundzwanzig Schübe benötigt würden und wir in diesem Tempo am späten Nachmittag an die Reihe kämen. Die Frage war nicht, ob wir durchhalten würden. Sondern ob wir noch vor Einbruch der Dunkelheit zu unserem Brot kämen. Oder ob das Ausgehverbot für den Fall, dass wir bis dahin nicht an die Reihe kamen, kurz aufgehoben würde.


  Abends war es gefährlicher, dem Ausgehverbot zuwiderzuhandeln, als frühmorgens. Und fast unmöglich, denn die Stadt war abends voller Patrouillen. Bis zum frühen Morgen legte sich jeweils der Kampf.


  Das Gerumpel verstärkte sich in schöner Gleichmäßigkeit. Es überschritt eine bestimmte Grenze, man konnte nicht mehr daran zweifeln, dass sich eine Panzerkolonne näherte. Vor Panzereinheiten brauchte man keine besondere Angst zu haben. Die kamen irgendwoher und zogen irgendwohin. Solange sie nicht anhielten, machte es nichts. Auch schien unwahrscheinlich, dass sie ausgerechnet durch diese enge Straße fahren würden. Sie benutzten eher die breiten Straßen, zogen am Rand der Fahrbahn entlang, damit man sie aus den Häusern nicht so leicht mit Molotowcocktails bewerfen konnte. Das Gerumpel kam von Angyalföld her, man hörte, dass sie wahrscheinlich über die Pozsonyi-Straße oder die Pannónia-Straße zogen. Und als man aus diesem Wahnsinnsgerumpel schon das Knirschen der Kettenraupen heraushörte, war klar, dass sie tatsächlich über den gelben Klinkerbelag der Pozsonyi-Straße fuhren, deswegen klang das Knirschen so scharf. Zuerst drang nur dieses Rumpeln und Knirschen zwischen die Häuser, dann sah man an der sonnenbeschienenen Mündung der kleinen Seitenstraße die Panzer selbst.


  Sie rückten in regelmäßigen Abständen vor. Einer verschwand, der andere tauchte auf. Das matte Sonnenlicht wurde vom Benzindampf dunstig.


  Niemand in der Reihe rührte sich von der Stelle. Man schaute gespannt die kleine Straße entlang. Gestank und Lärm wurden so durchdringend, dass alle verstummten, jedenfalls hätte man Stimmen nicht mehr gehört. Die Panzerkolonne schien endlos. Das Vibrieren übertrug sich auf die Häuser, auf die Fahrbahn, auf den Gehsteig, ich spürte, wie das vielfache Zittern in meinen Gliedern zusammentraf. Nicht ich zitterte.


  Das Gerumpel und das Zittern wurden noch stärker, die Panzer bogen unter schrillem Knirschen in die Auffahrt zur Margaretenbrücke ein, jetzt vibrierte schon der ganze Brückenunterbau. Man spürte die Brücke unter den Sohlen. Ich lebe in einer Stadt, meine Stadt wird von einem Fluss zweigeteilt, die vertraute Brücke ist jetzt ein Gefühl. Das Zittern der Brücke übertrug sich auf den Brückenkopf, die umliegenden Häuserblocks stimmten ins Zittern ein, und ich spürte es auch an meinem Rücken. So war dieses Zittern, dass man auf nichts anderes achtete, höchstens auf den eigenen Körper.


  An Gefahr dachte ich nicht. Und es klang nicht so, als sei alles verloren.


  Solche bedeutenderen Manöver kamen vor, die Russen verschoben Einheiten, was die Zivilisten nicht groß kümmerte.


  In jenen Tagen war es nicht einmal unvorstellbar, dass sie endgültig abzogen. Zumindest aus der Stadt, vielleicht sogar aus dem Land.


  Von meinem Standort aus sah man diese kleine Seitenstraße entlang. Gerade so weit, um vor dem Schaufenster des Espresso Szamovár stehend einen Panzer nach dem andern auftauchen zu sehen. Hinter dem sonnenbeschienenen Schaufenster hing eine große Fotografie. Von Hedda Hiller, der alternden schönen Diseuse, die ein paar Tage zuvor hier aufgetreten war. Auch jetzt war das Espresso geöffnet und voller Menschen. Gesichter klebten an der Scheibe, man beobachtete die Durchfahrt. Vor dem Espresso standen ebenfalls Leute, auch sie beobachteten vom besonnten Gehsteig aus die Panzer. Und da geschah etwas, das ich noch jetzt kaum glauben kann. In einer Art träger, aber doch bestimmter Absicht bog einer der Panzer in diese Seitenstraße ein, schrammte mit der Kette den Gehsteig, Funken sprühten auf, die auf dem Gehsteig stehenden Menschen liefen auseinander. Einige flüchteten sich ins Espresso hinein, andere unter den nächsten Tordurchgang. Die Straße war im Handumdrehen leer. Da waren nur noch der feststeckende Benzindunst und das in starken Bündeln von den Dächern fließende Sonnenlicht. Wir in der Schlange rührten uns nicht. Der Panzer rollte mit hochgefahrener Kanone auf uns zu.


  Einen Augenblick dachte ich noch, er wolle bloß die Durchfahrt der Kolonne sichern, alles in Ordnung. Er kam bis zur Hälfte des Sträßchens, hielt an, stellte aber den Motor nicht ab.


  Nichts geschah.


  Dann dachte ich, vielleicht hat er einen Schaden und musste deshalb aus der Kolonne ausscheren. Aber ich fühlte, dass da etwas nicht stimmte. Im nächsten Augenblick begann sich das Kanonenrohr langsam zu senken. Auch die anderen rührten sich nicht. Er schien die gegenüber befindliche Hauswand oder das breite Vordach über dem Kino Duna ins Visier zu nehmen. Dort war doch gar nichts. Es geschah so schnell, dass mein Denken nur hinterherhinken konnte. Meine Augen sahen es. Trotzdem nahm ich nicht zur Kenntnis, dass die aus dem Rohr herauszischende Flamme und der Rückstoß auf Turm und Panzerkörper einen Schuss bedeuten könnten. Dann noch einer.


  Zwei stumme Bilder.


  Aber dazwischen eine entsetzliche Detonation. Der zweite Schuss traf nur noch in Zusammenkrachen, Einstürzen, Staubwolken hinein, danach die neuerliche Detonation.


  Es reißt alles auf.


  Sie konnten es nicht vergessen


  Ein paar Tage später stand Madzar allein an Deck des ältesten Donaudampfers, der Carolina, und fühlte sich in der Frühlingsdämmerung sehr einsam.


  In der Tiefe unter seinen Füßen arbeiteten in regelmäßigem Rhythmus die Kolben.


  Das aus den Hohlräumen des Schiffs gedämpft heraufdringende Stampfen wurde von der riesigen Masse des Wassers aufgefangen, eingedämmt.


  Das dumpfe Vibrieren, das stampfende Saugen und Stoßen der Kolben, das metallische Zittern der Schiffsverschalung, der laue Wind, in welchem der Duft des Blühens vom Ufer und der schwere kalte Fischgeruch des morastigen Wassers lagen, das alles durchlief leicht zeitverschoben seinen Körper.


  Wenn er dieses regelmäßig zwischen Wien und Belgrad verkehrende Schiff bestieg, fühlte er sich in die Kindheit zurückversetzt. Damals hatte es schon zu seinen Lieblingsphantasien gehört, in den wie ein Tierkörper atmenden und in jedem seiner Teilchen vom Sein durchströmten Kosmos einzudringen. Um die vertrauten Lebewesen im Einzelnen zu sehen, ihr Funktionieren, alle die inneren Organe, alle die Sterne, die Schneekristalle, die Blutbahnen, die Fülle von Einzelheiten an Brücken und Kathedralen, wie sie ineinander verzahnt sind.


  Der Fluss führte starkes Hochwasser.


  Seine Versuche hatten natürlich weder damals noch später zu befriedigenden Ergebnissen geführt, es wäre ja auch merkwürdig gewesen, wenn es gerade dem kleinen Jungen eines Mohácser Schiffszimmermanns gelungen wäre, die metaphysische Struktur der pantheistischen Weltanschauung zu rekonstruieren.


  Er hatte den Eindruck, er messe Beziehungen und Analogien eine Bedeutung zu, die sie gar nicht hatten, oder noch schlimmer, er durchschaue gewisse Phänomene nicht, während er anderen zu viel Bedeutung beimaß, bis ihm das alles über den Verstand ging. Er wusste zum Beispiel nicht, wo er sein eigenes, gottlos zu nennendes Tun unterbringen sollte.


  Mit dem er doch immer wieder fortfuhr, immer wieder versuchte er es, er durchforschte Lexika, versank im tiefsten Datendickicht, ließ sich treiben, tauchte ab. Er experimentierte damit, die Phänomene in seiner Umgebung mit Hilfe seiner Wahrnehmung zu registrieren und ihnen einen Platz zuzuordnen. Das hätte aber, wie er erschrocken einsah, anstelle einer zufälligen Auswahl der Gegenstände eine Systematik vorausgesetzt, eine Zuordnung gemäß der Funktion, eine Darstellung der Kausalzusammenhänge, ein Durchdringen der Einzelheiten mit der Vorstellung unter gleichzeitiger Wahrung einer objektiven Distanz, die Herstellung von Zusammenhängen nach physikalischen und kulturellen Kriterien, statt die Phänomene nur auf seine eigene Person zu beziehen. Um dann zu sehen, was im Funktionieren der Dinge dem menschlichen Funktionieren entspricht, was im Universum anders ist, was persönlich, was unpersönlich, und an den Berührungspunkten der einzelnen Systeme die Konstruktion nachzuzeichnen, die als ein System höherer Art vielleicht tatsächlich die voneinander getrennten Dinge umfasst.


  Das war seine Leitvision.


  Das hätte er herausfinden wollen, wie die Dinge des Universums miteinander verklammert sind, und um dieses Wissens willen hätte er es sogar riskiert, verbrannt zu werden wie Giordano Bruno auf dem Campo de’ Fiori.


  Hätte man ihm gesagt, was das eigentlich war, was er da trieb, was ihn noch als Erwachsenen beschäftigte und warum er es auf eine so zwanghafte und manische Weise tat, hätte er seine finsteren Augenbrauen angehoben und geantwortet, ach woher, ich suche doch gar nicht Gott.


  Er stand an die Reling gelehnt, hielt seine schottische Schirmmütze in der Hand, die aus dem gleichen Stoff war wie sein Anzug, und starrte versunken zu dem mit silbergrauen Weiden gesäumten Ufer hinüber, das der vertraute Fluss stumm an ihm vorübergleiten ließ.


  Sie fuhren stromabwärts. Die alte Dampfmaschine arbeitete mit geringer Kraft.


  Der schön geschwungene Vordersteven, der in einen langen, sehr breiten Bug auslief und vom gescheitelten, wild zurückgeworfenen Haar einer verrückten Nixe geziert wurde, durchpflügte laut die goldgelbe Seide des Wassers. Metall schnitt ins Wasser hinein. Der relativ hohe Ton hielt sich konstant, trotzdem waren kleinere, sozusagen sachlichere Knalltöne zu hören, ein Glucksen, ein Anprallen des Wassers gegen den Bug, und diese kurzen Geräusche verflochten gewissermaßen den Ton des gleichmäßigen Ineinandergleitens zweier Materien mit der Strömung in der Tiefe.


  Madzar fuhr nach Hause, nach Mohács.


  Das große Wasser trug auf seiner trüben Oberfläche den breit und behäbig im Wasser liegenden Raddampfer mit.


  Er konnte nicht umhin sich vorzustellen, dass die Frau ihn begleitete, er nahm den Atem der Fremden mit, der ihn hier, an der Reling des Oberdecks, streifen würde, nahm die Vorstellung mit, dass sie zusammen in seine Kindheit zurückfuhren. Etwas teilen, das nah und einmalig und teuer ist und womit die Frau nichts anfangen kann. Sie hatten sich seit Tagen nicht gesehen, wollten sich nicht sehen, nein, strikt und beiderseits nicht, was auch beiden wehtat. Madzar hätte von sich erwartet, keinen Seelenschmerz zu haben, er hielt Eifersucht oder Liebessehnsucht für sinnlos und überflüssig und ihre Komplikationen für altmodisch.


  Alles Dinge, die aus der modernen Welt zu verbannen waren.


  Seelische Krankheiten und emotionale Probleme sollten die Schwelle seines Bewusstseins nicht überschreiten.


  Aber seit sie über die Einrichtung der Praxis gesprochen hatten, lag ein Schatten über diesem Selbstanspruch. Überrascht stellte er fest, dass er diese Dinge trotz aller seiner enzyklopädischen Bestrebungen und gnostischen Leidenschaft außer Acht gelassen hatte. Der Tod hatte zwar seiner Aufmerksamkeit nicht entgehen können, aber Krankheit und Kranke nahm er kaum zur Kenntnis. Nicht einmal Zahnschmerzen hatte er, höchstens hin und wieder einen kleinen Schnupfen.


  Die eigene Gesundheit bemerkte er nicht.


  Diese kranken Menschen mussten ihr zerrüttetes Schicksal in den Blick bekommen, deshalb durfte der Raum nicht den Eindruck klinischer Sterilität erwecken, damit sie nicht im Bewusstsein ihrer Krankheit bestärkt wurden.


  Als gingen diese von Frau Szemző formulierten Forderungen über alle Systeme hinaus, die er bisher in seiner Vorstellung entworfen hatte. Sie schien der Meinung, dass man im Bewusstsein seiner Krankheit das eigene Schicksal nicht in den Blick bekommt. Oder im Selbstbewusstsein seiner Gesundheit. Dann aber entgeht dem Denken vielleicht alles, was nicht persönliche Erfahrung ist. Wahrscheinlich bin ich krankhaft gesund. Plötzlich war ihm aufgegangen, dass seinem Bewusstsein die Apperzeption sinn- und grundloser Dinge fehlte, da sie in seinem strengen Empirismus keinen Platz hatte.


  Mir könnte etwas Schlimmes zustoßen, etwas habe ich nicht verstanden oder verstehe es dauernd falsch.


  Er begann, Angst um sich zu haben.


  Frau Szemző hatte gegen das Wort heftig protestiert.


  Ich bitte Sie sehr, hatte sie gesagt und breit gelacht, über ihren starken Zähnen war ihr Gaumen ersckreckend sichtbar geworden, reden Sie mir nicht dauernd von Krankheit. Das, womit ich mich beschäftige, ist nicht Krankheit, nicht maladie, sondern höchstens malaise. Der Begriff muss streng an seinen gesellschaftlichen Kontext gebunden bleiben, darauf beharre ich, entschuldigen Sie schon. Die Seele hat ebenso eine Beschaffenheit und Eigenschaften wie der Körper. Zu mir kommen Menschen, und das müssen Sie einberechnen, Herr Architekt, die sich nicht so benehmen, wie man es der Konvention gemäß von ihnen erwartet.


  Aber das ist noch keine Krankheit.


  Oder im Gegenteil, sie halten so starr an den Konventionen fest, dass sie davon tatsächlich krank werden. Doch dann ist es klar, dass die Krankheit als Konsequenz zu betrachten ist.


  Um sich noch lächerlicher zu machen, protestierte er ungeschickt gegen Frau Szemzős Protest, versicherte kindlich, er verstehe durchaus, wie denn auch nicht, er habe viel psychologische Literatur gelesen.


  Frau Szemző unterbrach ihren angefangenen Satz nur kurz. Sie erfasste mit dem Blick, dass das teilweise stimmte, dass er sicher etwas aufgelesen hatte. Dann lachte sie ihn wieder breit an, es gefiel ihr, dass der Mann aufschnitt, ihr imponieren wollte, sie sah es ihm an, und unter diesem Blick zeigte sich Madzar wieder von seiner schwächsten Seite und wurde über und über rot.


  Er beobachtete die Frau, beneidete sie um ihren scharfen Blick, wollte sich rächen.


  Eine solche selbstbewusste Frau, so stellte er es sich vor, empfand nicht wie er Schmerz und Verlegenheit, sondern ging erhobenen Hauptes und gleichgültig ihren täglichen Geschäften nach.


  Ganz konnte er es sich doch nicht vorstellen. Schließlich kannte er die Lebensumstände und Tagesabläufe einer wohlhabenden und verwöhnten Budapester Jüdin nicht so genau.


  Doch er wusste schon, dass es ihr wehtat, es konnte nicht anders sein, so sehr konnte er sich nicht täuschen.


  Trotzdem sagte er sich, ach woher, wie sollte ich jemandem fehlen. In dieser kühlen Dämmerung dachte er nicht nur an Frau Szemző, sondern auch an die reiche Holländerin, vor der er aus Rotterdam geflohen war. Den Tagesablauf dieser Frau kannte er genau, und daraus vermochte er abzuleiten, was Frau Szemző machte. Er stellte sich vor, wie sich gerade der Klavierlehrer verabschiedet, der gern seinen Monatslohn hätte, die vergessen das immer wieder, während der andere Szemző-Junge, der gerade vom Sprachunterricht kommt, an der Wohnungstür klingelt. Frau Szemző hingegen hat das Gefühl, es gehe wieder einmal alles drunter und drüber in der alten Innenstadtwohnung, aus der sie in ein paar Monaten in ihr brandneues Haus ziehen werden, ins Grüne, ins Freie. Szemző unterhält sich gerade mit jemandem am Telefon, aber er will auch irgendetwas, er winkt und fuchtelt, während sie sich doch mit dem Umziehen beeilen muss. Bevor sie zur Oper aufbrechen, muss sie mit dem Dienstmädchen den Essensplan für die Woche durchgehen, darf aber Margit Huber und Mária Szapáry nicht warten lassen.


  Hol der Kuckuck den Monatslohn des Klavierlehrers.


  Ginge es nicht nächste Woche, bitte, fragt sie fordernd. Und obwohl der junge Mann sie verzweifelt anblickt, betrachtet sie die Sache als abgeschlossen. Na sehen Sie.


  Doch so glich sie eher der leicht hysterischen Holländerin als sich selbst.


  Aus ihren erfüllten Leben strömte ihm der Hauch der Gleichgültigkeit entgegen.


  Im schlecht isolierten, ungeheizten straßenseitigen Zimmer seines Elternhauses, dessen muffiger Geruch ihn zu seinen Illusionen zurückführte, hätte er die Nacht doch lieber mit jener Frau verbracht als mit dieser, die er nicht kannte und gleich hatte verlassen müssen.


  Er verstand es nicht.


  Aus den Tiefen des Hochwasser führenden Flusses kam hin und wieder ein dunkler Gegenstand an die Oberfläche.


  Verstand nicht, auf welche Art sein Leben bei jemandem zur Ruhe kommen könnte.


  Für das, was man ein Sichberuhigen, Sichniederlassen nennt, brauchte es vielleicht Amerika.


  Die Tage vergingen, und er musste sich dauernd mit architektonischen Detailfragen abgeben, die ihn einer Lösung überhaupt nicht näherbrachten. Schon in Rotterdam war die Frage nach seiner Zukunft, und mit wem er sie teilen könnte, zu einer unlösbaren Aufgabe geworden. Während die mit Arbeit angefüllten Wochen dahinrasten und er dieser übergreifenden und gewiss auch wichtigeren Frage keine Aufmerksamkeit widmen konnte, sah er, wie aus den Wochen Monate, beginnende und sich rundende Jahreszeiten wurden. Befremdet nahm er zur Kenntnis, dass in ihm ein Quantum Leidenschaft wirksam war, das Bedürfnis nach gefühlsmäßiger Befriedigung, das man mit den Freuden getaner Arbeit weder kompensieren noch aufheben konnte. Er müsste es mit jemandem teilen können, aber nicht mit jemand Beliebigem. Immer tiefer öffnete sich in seinem Bewusstsein der Krater des Mangels. Wenn er hingegen den Menschen fand, der seine Leidenschaft erwiderte, sah er sich organisatorischen Aufgaben gegenüber, die mit diesem doch nicht geteilt werden konnten, sondern vielleicht mit jemand anderem.


  Wenn er sich nicht dem Chaos überlassen wollte, musste er von seiner Leidenschaft lassen oder weiterziehen.


  Wie hätte er der Frau eines holländischen Großindustriellen sagen können, sie solle ihre Koffer packen, ihre Kinder anziehen, ein Taxi rufen und mit ihm gehen. Da war es doch eher angebracht, zu seiner Arbeit zurückzukehren, und fertig. Bei dem Standard, den solche Leute gewöhnt waren, hätte er das Hotel schon nach einer Woche nicht mehr bezahlen können. Sie machten zwar schon Pläne, sehnten sich auch heftig danach, aus dem Puppenhaus auszubrechen. Aber Madzar wurde es während dieses Phantasierens klar, dass die Frau von den Dimensionen der Armut nicht den blassesten Dunst hatte. Sie träumte davon, ihre Mitgift aus dem Geschäft ihres Mannes herauszunehmen, aber gleichzeitig war ihrem misstrauischen Blick anzusehen, dass sie es nicht gern täte, denn wieso sollte sie ihr Geld einem solchen Niemand anvertrauen.


  Niemals hätte sie verraten, wie viel es war.


  Als blickte Madzar ins Heiligtum der Ahnungslosigkeit und Gutgläubigkeit, wo eigentlich die böswillige, kleinliche Berechnung herrschte.


  Denn sie konnte es sich doch nicht anders vorstellen, als dass ein Mann für sie sorgte, dafür waren die Männer schließlich da.


  Und mit Frau Szemző würde die ganze Misere von vorn beginnen.


  Er hatte gute Kollegen, mit denen er sich in fast allen fachlichen Fragen völlig verstand, Statiker, Mechaniker, Tiefbauleute, unter ihnen solche, die seine Karriere förderten, weil sie seine Vision der technischen und geistigen Erneuerung der Architektur teilten, aber Freunde waren das nicht. Kaum waren ihre anregenden Diskussionen beendet, liefen diese Männer gleich davon, denn es gab ein heimliches Netz, das ihre Leben auffing. Er wusste nicht, wie es die anderen taten, er kam nicht an die Lösung heran. Wenn er wenigstens Freunde gehabt hätte. Oder wenn er auf die Leidenschaft, den Gefühlsanspruch hätte verzichten können, der ihn immer wieder in die Arme wildfremder Frauen trieb, die ihm dann alle ihre ungelösten Lebensprobleme aufhalsten. Askese wäre die einzige naheliegende Lösung gewesen. Schließlich ging es ja um die Reinheit von Linien auf Papier, und dazu musste er seinen Ort und seine Rolle in dieser Welt voller fremder Menschen kennen.


  Oder, wenn er schon nicht durchblickte, sich mit seinem Privatleben dem Teufelskreis der Leidenschaften entziehen, im Namen der Klarheit.


  Das Wasser trug es, wirbelte es herum, brachte es heran, trieb es ab.


  Zuweilen zeigte sich der Gegenstand deutlicher, enthüllte sich, dann tauchte er wieder unter, vielleicht auf immer. Es war schwer abzusehen, was im nächsten Moment geschehen würde. Möglicherweise greift man statt nach einem wasserdurchtränkten schweren Baumstrunk, Brett oder sich drehenden Stamm in eine sich auflösende, aufgedunsene Wasserleiche, in einen schwarz gewordenen Tierkadaver, ein Schwein, ein Rind, oder noch schlimmer, man wirft den Bootshaken hinein, und der hakt sich nicht fest, sondern es knallt, spritzt, spaltet sich, zerreißt, Innereien fallen heraus, durch seine ganze Kindheit hindurch hatte ihn diese Angst begleitet.


  Er war schon am Obergymnasium in Pécs gewesen, als er, das große Frühlingshochwasser zwar verpassend, im Sommer doch immer auf diesen verrückten Fang ging.


  Um zu Taschengeld zu kommen, um neben den Herrensöhnen nicht den armen Schlucker spielen zu müssen, obwohl die in Wahrheit ärmer waren als er, sich aber den Regeln ihrer Klasse gemäß benahmen, als hätten sie Geld.


  Aber auch aus Leidenschaft.


  Wenn der Wasserstand hoch war, fuhren sie mit der Zille, dem Kahn hinaus, andere Male schwammen sie zu einem Stamm oder Strunk, bemächtigten sich seiner, spannten ihn ein, lenkten ihn, ließen sich von ihm tragen. Zwischen den rivalisierenden Banden ging der Kampf bis aufs Blut. Um eines wertvolleren Baumstamms willen waren sie bereit, sich gegenseitig mit dem Bootshaken das Fleisch aufzureißen. Je höher der Wasserstand, umso reicher die Beute, und umso schrecklicher das Wasser. Sie hieben mit Schaufeln aufeinander ein. Wegen seiner Muttersprache fing er in der deutschen Bande an, doch da er jeden Sonntag in die ungarische Kirche ging, so hieß in Mohács die hinter einer Mauer liegende reformierte Kirche in der Calvin-Straße, landete er schließlich bei der ungarischen Bande.


  Sie verziehen es ihm nie.


  Allein konnte man das nicht machen, jemanden musste er also in jedem Fall verraten, entweder seine Mutter oder seinen Vater.


  Diesen Riss konnte er nicht flicken.


  Ein Junge musste von einer Weide am Ufer Ausschau halten, die Kleineren begannen ihre Laufbahn immer damit, ein Zweiter musste die Zille, den Kahn oder das Boot rasch abstoßen, während die anderen hineinsprangen, und dann musste ebenfalls einer von den Kleinen, der noch nicht gut rudern oder steuern konnte, aber unerschrocken war, sich nach dem Gegenstand ins Wasser stürzen, auch wenn es eiskalt war, bei jedem Wind und Wetter. Er tat alles, um von den Ungarn akzeptiert zu werden. Nicht immer ließ sich mit dem Haken danach greifen, es drehte sich, glitt weg. Sie blieben misstrauisch, mit Recht, da er ja die Schwaben verraten hatte. Und wenn es auch ihretwillen geschehen war, die Ungarn wollten die Logik des Verrats nicht verstehen, und die Freude am Verrat blieb sein Geheimnis. Dann musste jemand die ganze Nacht beim Feuer sitzen und die Beute hüten, bis die Holzhändler sie holen kamen. Und da musste er seiner Mutter recht geben, die dauernd sagte, stumpfsinnigere Menschen als die Ungarn gebe es auf der ganzen Welt nicht. Das Schwemmholz hatte seinen Wert, die schwereren und vom Wasser noch nicht angegriffenen Stämme kaufte Drogo Gojko, der serbische Holzhändler, die Strünke und weniger wertvollen Stücke verkauften sie dem Juden, der sein Lager unterhalb des Hafens hatte, ganz am Ende der Halász-Straße.


  Im Augenblick fiel ihm dessen Name nicht ein. Ármin irgendwas, so viel wusste er noch.


  Er hatte nicht viel Zeit, über den Juden nachzudenken, die Schiffsglocke ertönte, und kurz darauf ließ ihn der Kapitän noch eigens zum Abendessen bitten.


  Schauen Sie mal, Mayer, rief er dem Schiffsjungen zu, der nach ihm geschickt worden war, und zeigte ihm, weit über die Reling gelehnt, den im lehmig gelblichen, aus tieferen Schichten grau heraufbrodelnden Wasser auf- und abtauchenden Körper.


  Er sah aus wie eine ertrunkene Frau, in einem kurzen roten Mantel.


  Das Wasser drehte sie vom Rücken auf den Bauch, und da wurde wieder ein Baumstamm daraus.


  Seit dem Augenblick, als er auf dem Ferenc-József-Kai das Schiff bestiegen hatte, war er in eine andere, frühere Welt übergetreten, in der die Luftfeuchtigkeit und der Luftdruck anders waren, in sein früheres Leben, aus dem er auf historische Zeiten zurückblicken konnte, sogar in die vor der türkischen Herrschaft.


  Er atmete anders darin, und alle waren miteinander bekannt.


  Das Wasser stand hoch, stand tief, durchfloss alles, gefährdete alles.


  Die Gerüche waren wieder vertraut, der mächtige graue Himmel mit seinen drückenden Südwinden und scharfen Westwinden, die silbergraue Uferlinie, hinter der Uferstille die Wälder des Überschwemmungsgebiets, die, mit ihrem aufgefüllten Schweigen, ihn mit mystischen Erlebnissen beschenkt hatten. Er hatte es nicht vergessen, und gerade deswegen glaubte er nicht, dass es mystische Erlebnisse gewesen waren. Körper und Seele durchdringende Visionen, die heimlich das Leben lenken. Die Wasserwirbel neben dem Schiffskörper, die aus zwei verschiedenen Schichten des Flussbetts trüb und zweifarbig heraufbrodelnde Oberfläche, und die wilden, unberechenbaren Strömungen.


  Mindestens alle zwei Wochen fuhr er nach Hause. Er wollte die Zeit nutzen, bevor er nach Amerika ging.


  Die verlassene Werkstatt und seine Mutter waren eher nur ein Vorwand, er wollte das Wasser aus der Nähe spüren, den Frühmorgennebel, den Fischgeruch, um mit ihrer Gegenwart sein Leben zu füllen. Unter den Kursschiffen wählte er am liebsten die Carolina, das Schiff mit seiner am Klassizismus geschulten ästhetischen Strenge, seiner Zuverlässigkeit und Bequemlichkeit brachte etwas vom frühen neunzehnten Jahrhundert mit, das Madzar sehr hoch hielt. Die Nüchternheit und Bescheidenheit der Maße, ein Pendant der mechanischen Vollkommenheit des Schiffs.


  Dieser Mayer war von Paks, der Kapitän hingegen ebenfalls von Mohács, einer der merkwürdigsten Menschen, die er kannte, sein Banknachbar in der Volksschule in der Koronaherceg-Straße.


  Mayer wollte zwar nicht unhöflich sein, warf aber kaum einen Blick auf den strudelnden Gegenstand.


  Das ist keine Frau, Herr Architekt, rief er gegen das Stampfen der Schiffskolben und den Wind.


  Auch wenn es hin und wieder nicht schaden würde, die Frauen zu ertränken, sagte der Architekt lachend.


  Ich jedenfalls werde es bis zu meinem Lebensende ohne sie schaffen, das können Sie mir glauben, rief Mayer in den Wind.


  Madzar blickte betroffen in die reglosen, ernsten dunklen Augen des Jungen, auf seine dünnen Lippen, seinen stark hervortretenden Kiefer, auf dem sich die stoppelige Haut spannte.


  Er ließ den Blick über ihn gleiten, wollte sehen, ob er die Wahrheit sagte, ob er überhaupt wusste, was er redete.


  Aber was das Rote ist, können Sie mir doch nicht sagen, rief er freundlich zurück.


  Nein, tatsächlich nicht, Herr Architekt, antwortete der Junge beflissen, während er dachte, ist mir auch egal, und sein ganzer Habitus wirkte, als würde er am liebsten die Welt zusammenschlagen.


  Auf alles losgehen, auf jeden.


  Sie standen noch einen Augenblick an der Reling. Madzar verstand es nicht, wer hatte diesen Mayerjungen so beleidigt, so verletzt, und warum und womit. Dann starrten beide stumm und verblüfft auf den Gegenstand, den das von den Schaufelrädern aufgewühlte Wasser drehte und wendete.


  Das Rote war kein Mantel, nicht der Mantel einer Frau, sondern das Lendentuch auf dem nackten Körper von Jesus Christus. Während des Bruchteils einer Sekunde sahen sie das grob geschnitzte Kruzifix an der Wasseroberfläche, dann war es gleich wieder weg.


  Wortlos und überrascht vom roten Lendentuch des geschnitzten Leibes folgte Madzar dem Blick des jungen Mannes, dessen große körperliche Anspannung sagte, unrettbar verloren, die ganze Schöpfung ist unrettbar verloren. Bald kommt ihre letzte Stunde.


  Er kannte Mayers Vater, Mutter, Großvater, man wusste, dass sie Zeugen Jehovas waren und ans baldige Ende der irdischen Hölle glaubten, Gottes Jüngstes Gericht würde über die vom Satan besessene Welt kommen, Armageddon. Dementsprechend schneidend und unangenehm waren ihre Manieren, so wie auch bei diesem Jungen, trotzdem blieb seine Antwort für Madzar rätselhaft. Es gab Jahre, in denen Madzars Großvater mehrere Kähne oder auch zwei Barken für den Mayer von Paks gebaut hatte, denn der fischte mit vielen Leuten. Der hier mochte der Jüngste einer langen Reihe sein, aber aus irgendeinem Grund hatten sie ihn Schiffsjunge werden lassen. Während sie über die enge Treppe ins Unterdeck hinunterstiegen, beobachtete Madzar seinen hochrasierten Nacken, die knochigen, in Spannung erstarrten Schultern, als könnte ihm die körperliche Beschaffenheit eine Erklärung liefern. Unten war es auf einmal heiß. Im windigen, breiten Gang, an dessen weißen Wänden der gleichmäßig schillernde Widerschein des Wassers intensiver war, roch es nach Speisen, Parfüm und Tabak.


  In der Küche zischte, sott, brodelte es, ihre Flügeltür schwang einmal auf, fiel wieder zu, ließ die Wellen von Geschirrgeklapper, die Rufe von Köchen, Kellnern und Küchenmädchen herausschwappen. An der stark polierten, dunkelroten Holztäfelung des geräumigen Salons und des Speisesaals, dessen Einrichtung eine fast düstere Würde ausstrahlte, glänzten die Wandleuchter mit einem glasigen Licht, über die niedrige Kassettendecke glitt gegen die Fahrtrichtung der lebhafte Widerschein des Wassers. Beinahe verstand er etwas, erahnte den Zusammenhang zwischen der Natur dieser Reflexe und der Anziehung, die er verspürte.


  Frau Szemző gefiel ihm überhaupt nicht. Dass diese Frau irgendjemandes Fall sein könnte, vermochte er sich nicht einmal vorzustellen. Und doch konnte er sich nicht gegen diese unwiderstehliche Anziehung wehren; er hatte auch schon versucht, von Doktor Szemzős Gesicht abzulesen, ob der etwas Ähnliches spürte, oder was er sonst für diese Frau empfand. Sie musste eine Menge Geld haben. Ein beträchtliches Erbe. Vielleicht hatte er sie wegen des Geldes geheiratet. Auf diese Art hatten ihn auch die Lichter überzeugt, der vielfache Widerschein, den der gelbe Klinkerbelag der Pozsonyi-Straße zusammen mit der Donau und mit Eliel Saarinens an spitze Hauben erinnernden Blechkuppeln an der leeren Decke der Wohnung im sechsten Stock hervorbrachte, obwohl ihm doch überhaupt nicht danach war, sich mit der Inneneinrichtung abzugeben. Na gut, das Geld konnte man gebrauchen. Obwohl ja die Blechkuppeln und überhaupt der ganze Gebäudekomplex nur insofern mit Saarinen zu tun hatten, als sein Architekt, Emil Vidor, einige Jahre dessen Anhänger gewesen war.


  Man hätte auch sagen können, dass er ihn kopierte.


  Und es kamen ihm auch die seltsamen Wörter in den Sinn, mit denen Frau Szemző die Neurosen ihrer jüdischen Patienten bezeichnet hatte.


  In diesem neuen Stadtviertel lege sich der Schatten der Blechkuppel über sie, wie im Mittelalter der Judenhut über die Geächteten. Judenhut, so etwas wäre ihm nie eingefallen, er wunderte sich, was diese Frau Szemző zusammenredete.


  Gegen die breiten, niedrigen Fenster schlugen manchmal Sprühregen und hin und wieder auch Spritzer vom Wellengang. Hier unten hörte man das gleichmäßige Rauschen der riesigen Schaufelräder und ihr leeres, unerwartetes Quietschen auf der Achse. Unter dem mit einem bordeauxroten Teppich belegten Fußboden sog, stieß, schnalzte und klickte im mächtigen Maschinenraum der Schiffsmotor mit seinen gefetteten, sorgfältig geölten Rädern, Getrieben, Düsen und Kolben. Von dort führte eine Wendeltreppe noch tiefer, hinunter in den heißen, dunklen Schiffsbauch, wo im Gedröhne und Gestampfe zwei rußgeschwärzte, halbnackte Heizer vor dem rot glühenden Maul des Kessels arbeiteten.


  Oben mussten die Passagiere lauter als gewöhnlich sprechen.


  Es saßen schon alle bei Tisch, entsprechend war das Stimmengewirr im Speisesaal, auch wenn an diesem Tag Ende April die Passagiere der ersten Klasse nicht zahlreich waren. An einem Tisch brachten sich deutsche Offiziere laut in Stimmung, etwas weiter weg, an verregnete Spatzen erinnernd, saß ein sich äußerst verknorzt benehmendes Hochzeitspaar aus Budapest, das von der Umgebung und der fremden Gesellschaft augenscheinlich eingeschüchtert war. Die beiden klammerten sich unsicher an ihre Aperitifs. Vielleicht hatte ihnen ein reicher Verwandter die Hochzeitsreise spendiert, und sie wussten noch nicht recht, was man womit tat. Etwas weiter weg und mehr oder weniger abseits saß an einem für eine Person gedeckten Tisch ein einzelner, sehr korrekt angezogener Herr in den Fünfzigern, Geheimrat Elemér Vay, der im persönlichen Geheimauftrag Seiner Durchlaucht in den folgenden Wochen die Häfen des unteren Donaulaufs zu inspizieren hatte, am vierten und größten Tisch hatten sich serbische Eisenhändler in ihren um etliches zu knapp sitzenden schmierigen Gehröcken und schlechtgeschnittenen, ungebügelten Smokings niedergelassen, zusammen mit ihren überdimensionierten, schmuckbeladenen und grell geschminkten, in völlig deplatzierten, tief ausgeschnittenen Abendkleidern prangenden Frauen.


  Nicht zum ersten Mal hatte Madzar den Eindruck, die Zeit an seinem Geburtsort sei träge stehengeblieben und stöhne mit letzter Kraft, ach, was soll’s denn, hat doch keinen Sinn, auch nur eine Sekunde vorzurücken. Mit echtem Entsetzen nahm er diese Leute in Augenschein, als sähe er sich selbst, kaum merklich variiert, in seiner vorherbestimmten Zukunft.


  So nicht.


  Abgesehen vom streng blickenden Herrn waren alle unendlich lächerlich, trostlos.


  Wenn er im Land blieb, würde ihn kein anderes Schicksal erwarten, und wenn er es noch so geschickt zu vermeiden versuchte.


  Er würde jemanden heiraten, eine hübsche Frau, die ihm Kinder gebar und unmerklich so wurde, immer feister, dümmer, lauter.


  Madzar war nicht dem Anlass entsprechend gekleidet, er trug einen einfachen Reiseanzug, weit geschnittene, gebauscht fallende Knickerbocker und ein hochgeschlossenes Jackett mit sechs Knöpfen, einem abgenähten Gürtel, einer Balgfalte hinten und aufgenähten Taschen, eine etwas weiter oben schließende Weste und dazu dicke, zum fahlgrünen Ton des Fischgrätenmusters passende Kniestrümpfe und Schnürschuhe mit dicken Sohlen, aber außerhalb der Saison war ein solcher kleiner gesellschaftlicher Ausrutscher schon gestattet.


  Er fühlte sich dennoch ein wenig unbehaglich.


  Auch das Abendessen wurde früher aufgetragen, als es während der Saison an Bord eines Luxusschiffs üblich war.


  Es hätte im Übrigen keinen Sinn gehabt, für diese kurze Reise eine Kabine zu mieten.


  Er reiste ohne Gepäck.


  Seinen Umhang und seine Mütze nahm ihm der alte Wiener Kellner ab, der dauernd in verschiedenen Sprachen vor sich hin murmelte und ihn unter ziellos abgehaspelten Worten zu László Freiherr und Ritter von Bellardi führte, dem Schiffskapitän, der sich, sobald er sie kommen sah, mit ein paar höflichen Worten von der lauten serbischen Tischgesellschaft verabschiedete.


  Geschützt durch sein bezauberndes Lächeln, hatte er schon seit Minuten ungeduldig, ja, fast wütend auf Madzar gewartet, wann kommt der endlich, um ihn von der Last seiner Verpflichtungen zu befreien, wo bleibt der so lange.


  Nicht, dass er jemanden gebraucht hätte, der ihn loseiste, aber ohne Ausflüchte und Vorwände konnte er sich nicht zurückziehen. Aufgrund seiner Erziehung war die Pflicht für ihn die höchste Instanz. Aber jetzt hätte er doch lieber mit seinem ehemaligen Freund geplaudert als mit Geheimrat Elemér Vay, mit dem ihn auch entfernte familiäre Bande verknüpften.


  In den Bereich der Pflicht gehörten Gott, Glaube, Vaterland, das Wohlergehen der Bürger. Er durfte nichts tun, was in den Augen der Welt keinen konventionellen Grund oder zumindest keine konventionelle Erklärung gehabt hätte. Gesellschaftliche Erfordernisse, die nicht mit seinem zu Willkür und Improvisation neigenden, eigentlich unbeständigen und intuitiven Naturell harmonierten. Er wurde von Wutanfällen geplagt, denn wie kann man als freiwillige Pflicht ansehen, was man gezwungen ist zu tun. Und seit ihn seine Frau verlassen hatte, saßen nur noch Schrecken und Entsetzen in seinem Körper und seiner Seele. Aber das alles sah man ihm nicht an, weder seiner Haltung noch seinem Gesicht. Allerdings verdüsterte sich seine Miene, während sie aufeinander zugingen.


  Wie jemand, der während des Übergangs von der einen zur anderen Rolle nur seine leere körperliche Hülle behält.


  Unter der geheimen seelischen Last war die schöne, hochgewachsene Gestalt zusammengesackt, auf seinen Lippen zeigte sich Bitterkeit.


  Aber auch hinter dem Schein war nichts anderes als wiederum Schein.


  Von Ereignis zu Ereignis absolvierte er gleichsam methodisch eine aus Schein zusammengetakelte Geschichte, die mit seinem Innenleben oder seinen individuellen Bedürfnissen nicht viel zu tun haben konnte und doch zu seiner Lebensgeschichte wurde. Hatte er etwas dem Schein gemäß erledigt, sagte er sich ein wenig erschrocken, ein wenig selbstzufrieden, na, auch das hätten wir geschafft. Er verhielt sich, als wäre der höchste Wert des persönlichen Lebens das Überleben einer unpersönlichen Mehrzahl.


  Als hätte bei ihm das Wir-Gefühl die Oberhand über das Ich-Gefühl gewonnen. Er schritt einher, als zöge ihn das Gewicht seines Kopfes.


  Bis er zwischen zwei schaukelnden Tanzschritten zu einem anderen bereitgehaltenen Lächeln überging. Und zeremoniell den Kopf hob, denn das war längst nicht er, der hinter der traurigen Maske hervorlächelte, nicht er ließ seine Schritte tänzeln, sondern seine Rolle. Jetzt würde er dem Publikum, das die Begegnung der beiden Freunde gierig verfolgte, die wahre Aufmerksamkeit, die echte Herzensgüte vorführen.


  Aber höchstens die Hochzeitsreisenden beobachteten aufmerksam, denn in ihrer Verstörtheit beobachteten die alles.


  Die Aufmerksamkeit Fremder ließ Bellardi wachsen, er brauchte sie wie die Luft, er verlieh sich gewissermaßen Bedeutung durch sie, sie füllte jede seiner Bewegungen, seine sterbliche Hülle mit Fleisch und Blut, mit Lebenshunger, Lebensdurst.


  Madzar war von dem entlarvenden Schauspiel peinlich berührt, auch wenn es ihm nicht neu war.


  Bellardi spielt sich selbst etwas vor.


  Wäre seine Erziehung nicht auf halbem Weg zwischen Provinzadel und großer Welt steckengeblieben, hätte er seine bürgerlichen Mitmenschen locker verachten oder, noch besser, als Luft betrachten können. Doch die Zweideutigkeit seiner Erziehung gestattete ihm keine dieser Methoden, und so war er dauernd von sich selbst enttäuscht. Sein Benehmen war dank der Bemühungen seiner Mutter für eine viel größere Bühne berechnet als er je zur Verfügung hatte, ja, als er je zu sehen bekam. Nur durfte er sich über die Kleinkariertheit der Schauplätze und Umstände nicht beklagen, so wie es die anderen in der ganzen großen Österreichisch-Ungarischen Monarchie taten. Ihm war ausdrücklich verboten, anderen die Verantwortung zuzuschieben. Obwohl das der traditionelle bon ton war. Er musste jede Situation kommentarlos akzeptieren. Durfte nicht intrigieren, wie sonst alle in seiner weiteren Umgebung, nicht nach Herzenslust tratschen, nicht böswillig herumreden. Dass er damit unablässig auf eine lebenswichtige seelische Funktion verzichtete, wusste er nicht.


  Er lebte im Glauben, christliche Demut zu üben, eine wackere Sache, die ja ebenfalls zu den Aufgaben seines der Kirche verpflichteten Rangs gehörte.


  Jedenfalls nahm er den Schein dieser Tugend als Medizin gegen die Selbstverachtung und den Menschenhass, was seine Seele geradezu folterte, seinen gesunden Verstand strapazierte und ihn zuweilen hinriss, andere tödlich zu verletzen. In seiner Kindheit hatte Madzar die Maßlosigkeiten von Bellardis spielerischem Instinkt mit wonnevollem Schauder beobachtet. Auf diese Spiele war er nur bis zu einem gewissen Grad eingegangen, hatte aber seine gefährliche Überverfeinerung und dekadenten Exzesse ebenso genossen wie die Verstellungen und phantasiereichen Grausamkeiten. Oder die erschreckenden, wenn auch immer nur kurz auftretenden Wutanfälle.


  Ein einziges Mal hatten sie trotzdem eine Grenze überschritten, von wo aus es in moralischer Hinsicht weder für Madzar noch für Bellardi ein Zurück gab.


  Alles nur antippen, nimm’s leicht, du kannst nur besitzen, was dich nicht berührt. Müh dich nicht mit dem Vergessen ab, nach drei Tagen verliert sogar der Schmerz die Schärfe.


  Und wer in Mohács hatte ein solches Auftreten außer ihm, niemand.


  Ein ernsthafter Mensch belastet in der Gesellschaft seine Mitmenschen nicht mit Dingen, die sie ernst zu nehmen brauchen. Höchstens kurz daran rühren. Wenn man in Stil oder Ton scheinbar doch auf eine ernstere Ebene gerät, sorgt man dafür, dass rechtzeitig der Scherz hervorgrinst oder die bewusste Berechnung, manchmal auch rohes Interesse oder unverhülltes Machtstreben.


  Jeder konnte sehen, was Bellardi da trieb, aber seine Schamlosigkeit verstärkte noch die Wirkung.


  Aber verglichen mit früher war der Kapitän offensichtlich ermüdet, fast schon lustlos.


  Dank seiner Auslandsaufenthalte und abgeschlossenen Projekte durchschaute Madzar dieses Rollenspiel vielleicht deutlicher als andere. Als strahlte dieser Mensch Bellardi von jeher seine inneren und äußeren Gegebenheiten in zwei parallelen Programmen aus. Wahrscheinlich aus Selbstschutz. Seine Erziehung entsprach weder seiner gesellschaftlichen Stellung noch seinem Naturell. Immerhin hatte er einige schauspielerische Mittel zur Verfügung, mit denen er den Schein seiner Besonderheit und Privilegiertheit aufrechterhielt, und in seiner von Rechtlosigkeit, Korruption, Hass, Empfindlichkeiten, Gedemütigtsein und kleinlichem Neid durchtränkten Umgebung waren die anderen ebenso auf diesen Schein angewiesen wie er selbst. In dem einen Programm lief mechanisch seine Erziehung ab, die er immerhin einer königlichen Herzogin, seiner Mutter, verdankte, im anderen, ebenso mechanisch, seine naturellbedingten Bedürfnisse, und wie es einem monarchischen Polizeistaat ziemt, wurden diese Programme von jemand Drittem überwacht, einem Geheimpolizisten.


  Damit Naturell und Erziehung in keinen Dialog traten.


  Über seiner goldbetressten, weiß-dunkelblauen Uniform trug er das Gesicht eines charmanten Halbwüchsigen, das jetzt schon recht zerknittert, vielleicht sogar zerquält aussah. Diese Zerknittertheit gab Madzar jedes Mal einen Stich ins Herz, er liebte ihn dafür, und das wiederum zauberte die verliebte Jugendzeit zurück. Die Zeit veränderte sein inneres Bild von Bellardi zwar nicht, aber auf dessen wirklichem Gesicht erblickte er jedes Mal das Ende seiner Jugend. Und sah doch auch, dass Bellardis zeitloses Gesicht das stärkere war, dass sich sein Wesen nicht geändert hatte. Nur hatte sich in der Zwischenzeit alles festgelegt, blieben immer weniger Fragen offen, man konnte nichts mehr zurückziehen oder anders machen, die Kettenglieder des Schicksals ließen sich nicht mehr bis zu seinem Wesen zurück auflösen.


  Da stand er schlotternd, allein auf der ganzen weiten Welt.


  Mit seinem inneren Auge sah es Madzar als das Schlottern seines eigenen Wesens.


  Ihre Qualen konnten nicht so verschieden beschaffen sein, was aber bei beiden eher Befremden hervorrief. Bellardis glanzvolle Heirat, dachte Madzar, ist nach ein paar Wochen schmählich gescheitert, und ich finde niemanden, mit dem ich mein Schicksal teilen könnte.


  Kein großer Unterschied.


  Während Bellardi auf ihn zukam, sah Madzar Demütigung und Schande durch die ewige Heiterkeit hindurchscheinen, und es kam ihm der Verdacht, dass Bellardi seit langem schon, vielleicht seit der Kindheit, hinter dem äußeren Anschein das Toben der Leidenschaften verdeckt hatte.


  Nichts konnte auf Dauer verborgen bleiben, hingegen gehörte das Auftreten vor der Öffentlichkeit zu seinen Pflichten, und so hatte er sich wahrscheinlich daran gewöhnt, dass man ihn mit einem unterschwelligen Wissen maß und musterte.


  Dass man gewissermaßen stumm fragte, was in Alexandria geschehen war.


  Denn die Nachricht von der unterbrochenen Hochzeitsreise hatte Mohács bald erreicht, und als Madzar heimkehrte, war das gleich die erste Geschichte, die er von seiner Mutter zu hören bekam. Freiherrin Elisa war aus der Suite im Hotel Prince-de-Galles an der Corniche unter Hinterlassen einer einzigen Zeile abgereist. Es musste etwas geschehen sein, wovon die Leute nur in ungefähren Ausdrücken zu sprechen wagten. Man las zwar sorgfältig die Berichte in der Presse, hatte aber keine rechte Freude am dazugehörigen Klatsch, wagte ihn auch nicht mit der üblichen Bösartigkeit einzufärben. Nicht einmal mit der für die höheren Kreise vorbehaltenen Schadenfreude und neidvollen Bewunderung kam man daran heran. Allerdings konnte man sich auch nicht enthalten, peinlich zweideutige Anspielungen zu machen. Der Aufwand bei den Feierlichkeiten zuvor war zu groß, das junge Paar zu schön gewesen, es hatte zu viele Berichte in den Klatschspalten gegeben, zu erschreckend war der jähe Absturz. Offen darüber zu tratschen hätte bedeutet, sämtliche eigenen Illusionen von Schönheit und Eleganz durch den Dreck ziehen zu müssen. Da hätte man auch gleich das Abonnement beim Kurier der Ungarischen Dame oder den Neuen Zeiten kündigen und sich gegenseitig die eigene Bosheit und die eigene tiefgehende Unzufriedenheit eingestehen können. Unklar blieb, wie einige Wochen nach der unterbrochenen afrikanischen Hochzeitsreise die eheliche Gemeinschaft doch wieder zustande kam und wer dann daran schuld war, dass die schwangere junge Frau aus der gemeinsamen Wohnung in Buda auszog. Über diese Ereignisse bewahrten die Klatschblätter Schweigen.


  Kurz, irgendwie war da etwas faul, man musste es einfach betratschen.


  In Mohács klatschten die Frauen nicht über Dinge, die auch in ihrem Leben vorkommen konnten, sondern viel lieber darüber, dass schon die Schwiegermutter des armen Laci, die alte Baronin Koháry, so veranlagt gewesen war, dass sie sich für Männer nicht erwärmen konnte.


  Na ja, man sollte eben schauen, wo man hineinheiratet.


  Da nützt es nicht viel, dass die Frau weiß Gott wie schön ist, wie diese Elisa.


  Es heißt ja auch nicht umsonst, die Tochter schaust an, die Mutter heiratest.


  Man nahm mit einer gewissen Erleichterung zur Kenntnis, dass diese Elisa doch noch zur Vernunft kam und mit dem Säugling zu ihrem Gemahl zurückkehrte, und umso größer war die Empörung, als nach drei Jahren die Nachricht Mohács erreichte, sie habe das Kind der Obhut des Zimmermädchens überlassen und mir nichts, dir nichts ihren Mann endgültig verlassen. Einen so schönen, stattlichen Mann.


  Und was für ein guter Junge.


  Madzars Mutter konnte sich gar nicht vorstellen, wie man so gemein sein konnte.


  Solche Frauen gehören ertränkt.


  Als wisse sie genau, wovon sie redet, wolle es aber nicht aussprechen.


  Ertränken wie eine Katze, denn eine solche Frau hat kein Herz.


  Frau Madzars aufgebrachte Worte waren natürlich als strenge Warnung gedacht.


  Überlege dir gut, wen du heiratest, mein einziger Junge.


  Sie sprach es nicht aus, sie hatte Angst vor ihrem gebildeten Sohn, der ihr tatsächlich oft über den Mund fuhr, jetzt hört schon auf, Mutter, schwatzt mir doch nicht die Ohren voll, aber auch so vergaß Madzar die mütterliche Ermahnung nicht.


  Als ließe er es absichtlich in tiefere seelische Schichten absinken.


  Seit er wieder durch die sonnengepeitschten Straßen seiner Geburtsstadt ging, unter den kaum Schatten spendenden, kugelförmigen Ulmen, zwischen geschlossenen Fensterläden und heruntergezogenen Rollläden, spitz aufragenden Fassaden, hohen Steinmauern und düsteren Plankenzäunen, hermetisch geschlossenen Toren und wie uneinnehmbare Befestigungen aufragenden Einfahrten, während seine Schritte vom unversöhnlichen Bellen und Heulen der sich in widerhallenden, geschlossenen Höfen aufhetzenden Hunde begleitet wurden, konnte Madzar keine Zweifel über das Ausmaß des hiesigen Unglücks haben.


  Sein urbanistisches Interesse wurzelte in dieser eigenartig angelegten Kleinstadt, aber in der Fremde erinnerte er sich doch nur an ihre großen Linien, an die Originalität ihrer Struktur oder an den luftigen Ton der unter dem weiten Himmel lärmenden Uferschwalben.


  An das wunderbare Gefühl, das ein sicherer Platz auf der Welt und der Anblick des freien Flugs verschaffen.


  Jedes Stadtviertel war von einer launig kurvigen, breiteren Straße eingesäumt. Wenn sich ein Fremder ins Labyrinth dieser voneinander abgesonderten Leben verirrte und den eigenartigen Bögen der Straßenführung folgte, erreichte er in jedem Fall das Herz des Viertels, den von einer Kirche flankierten Marktplatz. Vom alten Mohács waren fünf kleine Plätze mit je einer Kirche übrig geblieben. Aus der Distanz seiner zwölf in der Fremde verbrachter Jahre begann Madzar allerdings zu ahnen, dass der Grundriss der Stadt zwar lebhaft und geistreich sein und wegen der strengen Trennung nach Glaubensgemeinschaften und Volksstämmen eine höchst abwechslungsreiche Architektur aufweisen mochte, alle die sinnvoll und rhythmisch gegliederten Blöcke von Wohnhäusern, Scheunen, Kornspeichern und Ställen, was das Stadtbild mit einer Art mediterraner Nüchternheit und Leichtigkeit durchwirkt, dass das alles aber nichts brachte, da diese angenehmen Grundeigenschaften doch von einer jahrhundertealten Kriegsstimmung geprägt sind.


  Mohács ist tot im Gemüt.


  In den Mauern und der Stadtanlage klang noch eine frühere Stimmung an, wenn auch kaum mehr wirksam seit der türkischen Besatzung vier Jahrhunderte zuvor, und vielleicht überhaupt nicht mehr wirksam seit dem Beginn der serbischen Herrschaft nach dem Ersten Weltkrieg. Die Ungarn mochten zwar die Stadt zurückerobert haben, aber sie nahmen sie nicht mehr in Besitz. Die Stadt lebte nunmehr in abgeschlossenen, vom Hundegekläff erfüllten Höfen. Es lag auf der Hand zu sagen, die Stadt trage das Mal ihrer Zerstörung im Jahr fünfzehnhundertsechsundzwanzig an der Stirn, einer Zerstörung, die später zum historischen Symbol der letzten Stunden des unabhängigen Königreichs Ungarn wurde. Aber aus der Fremde zurückkehrend sah es Madzar eher umgekehrt. Mit ihrem historischen Ballast trug die Stadt auch sämtliche Vorbedingungen ihrer Zerstörung in sich.


  Das Trauma, die Erschütterung verstellten die Sicht auf die Voraussetzungen der Katastrophe. Deshalb war die Stadt selbst nach so vielen Jahrhunderten sämtlichen Erschütterungen ausgeliefert. Das war eine Erkenntnis, mit der sich Madzar fast selber erschreckte. Er spürte, dass er die Eigenschaften seiner Geburtsstadt schon immer in sich getragen hatte, und zwar nicht nur das Gefühl der Zerstörung, sondern auch die unbewussten Voraussetzungen dafür.


  In ihrer sanften, schönen Umgebung erschien die Stadt bedrohlich und bedroht zugleich. Nicht missgestimmt, nein, sie war gemütstot. Sie öffnete den Mund nie zum Reden, schloss nie die Augen, nur die wahnsinnige Einsamkeit ihrer Bewohner lebte in ihr; sie war in Wachen und Abweisung erstarrt. Aber ob sich ihm die Stadt mit ihrem persönlichen oder mit ihrem historischen Gesicht zuwandte, in jedem Fall störte sie Madzars utopische Vorstellungen von Mobilität und ausgeglichener Gesellschaftsordnung.


  Er wies diese Gedanken von sich, bemühte sich, alle derartigen Gedanken von sich zu weisen, denn sonst hätte er sich sagen müssen, dass er wohl zum Teil seine eigene Mentalität in der Stadt erblickte, ja, dass er eine beträchtliche Portion dieser Mentalität nach Amerika mitnehmen würde, wo er dann mit einer angekränkelten Utopie bestimmt auf keinen grünen Zweig kommen würde.


  Als er und Bellardi sich einige Wochen zuvor zum ersten Mal wiedergesehen hatten, wäre es ihm in seiner Freude und Überraschung nicht in den Sinn gekommen, die ganze bedrückende Ehegeschichte zur Sprache zu bringen, so wie ihn auch der Kapitän nicht fragte, ob er inzwischen verheiratet sei. Allerdings hatte Madzar gleich gespürt, dass der vertraute Mensch mehr Masken als nötig trug, was er von früher auch schon kannte. Wahrscheinlich fragte Bellardi auch aus egoistischer Vorsicht nicht, er wollte nicht gleich wegen einer unbekannten Frau beißende Eifersucht empfinden. Mit den waagrechten Runzeln an seiner Stirn, den senkrechten Furchen seiner Wangen, den geschwollenen Augensäcken, dem strahlenden, lebhaften Blick und den offenen Zügen erschien Bellardi viel jünger und zugleich viel älter als er war. Eine rücksichtslose Hand hatte in seinem erwachsenen Gesicht die mit gegensätzlicher Bedeutung aufgeladenen Züge getrennt, während Madzar sie früher als Gesamtkonstruktion gekannt hatte.


  Auch der hat eine tote Stimmung, wie ich, wie alle. Wie wenn an einer alten Mauer der Salpeter durchschlägt und verrät, wie und woraus sie gebaut ist, oder was sie durch ihre Kapillaren aus dem schlecht isolierten Fundament zu sich heraufholt.


  Madzar beobachtete im Spiegel an seinem eigenen Gesicht, was er in die neue Welt mitnehmen würde und ob er an sich selbst ähnliche gefährliche Veränderungen feststellen musste.


  Ich würde mich verraten, dachte er, obwohl er nicht hätte sagen können, welches Geheimnis er in Übersee verraten würde.


  Das gesellschaftliche Gefälle zwischen ihnen war so groß, dass er schon als Kind nicht einmal heimlich gedacht hatte, Bellardi könnte eines Tages sein Freund sein. Jetzt allerdings wusste er, dass er wahrscheinlich der einzige Mensch war, der es hätte sein können. Vorausgesetzt, dass es unter Männern so etwas gibt. Vielleicht wäre es sogar jetzt noch möglich gewesen. Aus Bellardis Sicht hingegen hatte ihre Beziehung schon in der Kindheit anders funktioniert. Er hatte den Schein zu erwecken versucht, der gesellschaftliche Unterschied sei überbrückbar, und Madzar mehrmals seinen Busenfreund genannt, um den frommen Wunsch jedermann einzutrichtern. Mit dieser schamlosen Aussage hatte er natürlich eher noch seine Stellung unterstrichen. Als stünde ihm aufgrund seiner Abstammung eine solche ungleiche Freundschaft zu, als wäre es geradezu seltsam, wenn er so etwas nicht auch besäße. Einmal deklarierte er sogar, Madzar sei mit Leib und Seele sein Freund. Sie wurden angestarrt wie Idioten. Niemand verstand recht, was Bellardi meinte. Als wäre Madzar ein zu seinem physischen Wohlbehagen bestellter Leibeigener, über den er in jedem Sinn verfügte, vielleicht sogar über seine Seele. Was in den Augen der anderen einer gründlichen Verunglimpfung gleichkam. Madzar wurde eine Weile wie ein Dienstbote der Bellardis behandelt.


  Die anderen Jungen mieden Bellardi eher, um nicht unter die Fuchtel der Stadtherren-Familie zu geraten.


  Seine geburtsbedingte Privilegiertheit ließ sich zwar nicht in Zweifel ziehen, aber niemand hätte sagen können, worin sie, abgesehen vom zurückhaltenden Umgang mit den anderen, eigentlich bestand.


  Bellardi seinerseits hatte von dieser ganzen Komplexität keine Ahnung, und seit damals hatte er nicht mehr das Bedürfnis verspürt, so etwas zu sagen, konnte aber das Vertrauen nicht vergessen, das er Madzar gegenüber empfand.


  Madzar war ein schwergewichtiger Mann, seine Seele kompakt, fast bis zur Stumpfheit geheimnislos.


  Er blickte dem Kapitän entgegen und versicherte sich, dass der im Grunde ein guter Junge war. Er konnte sich nicht vormachen, dass er ihn nicht auch von seinen weniger vorteilhaften Seiten kannte, was auch der Kapitän wissen musste, selbst wenn er tat, als sei ihm das nicht bewusst; womit er auch sein Bedürfnis nach Schein befriedigte. Aber früher hatten seine peinlicheren Eigenschaften nicht so offen zutage gelegen, waren nicht so tief in seine Züge eingezeichnet gewesen.


  Er hatte hellbraune, vertrauensvolle Augen, eine feingeschnittene, wohlproportionierte Nase, schön geformte, volle Lippen, über denen er einen Lustigkeit versprechenden, borstig geschnittenen Schnurrbart trug.


  Lieber Freund, schmetterte er schon aus einiger Entfernung, lieber, lieber Kumpel.


  Er verbreitete gern eine energiesprühende, lebenspralle Atmosphäre.


  Solche übertriebenen Anreden verwendete er, um seinen großzügigen Gefühlen und der gesellschaftlich verpflichteten Distinktion in einer einzigen Geste Ausdruck zu verleihen und damit seinen Rang in jeglicher möglichen Hierarchie aufs deutlichste zu unterstreichen. Er ließ zwei Signalraketen steigen, die ein bisschen knallten und leuchteten und dann ins Nichts zurückfielen, worauf es auf dem großen ungarischen Flachland wieder dunkel wurde.


  Kaum hatten sie sich die Hand geschüttelt, änderte er sofort den Tonfall.


  Willkommen, sagte er sanft und leise, gleichsam um den offiziellen Ton zurückzunehmen, und als hätte er eine wahre Stimme.


  Bei solchen Gelegenheiten sprach er mit der unpersönlichen Liebe eines Mönchs, der allzeit bereit ist, seine Gott betreffenden intimsten Gefühle mit jedermann zu teilen. Selbstverständlich teilte Bellardi seine Gefühle nicht, er teilte nie etwas. Vielleicht hatte er auch gar nichts zum Teilen. Um ehrlich zu sein, du kommst mir aus verschiedenen Gründen gerade recht, flüsterte er gefühlvoll. Wenn er diesen Ton anschlug, hatte Madzar schon früher das Bedürfnis gehabt, möglichst auf Distanz zu gehen, ihn zwar zu tolerieren, aber möglichst wenige Berührungspunkte zuzulassen, aber nach allen den Jahren war ihm auch völlig klar, dass das nicht Bellardis Stimme war, sondern die des Franziskanermönchs, der seit Menschengedenken als Vertrauter und geistlicher Führer der Familie fungierte. Bellardi ließ dem anderen keine Zeit, eine reservierte Haltung einzunehmen, mit einem neuerlichen Tonwechsel ließ er den Heuchelton von vorhin fallen. Er fügte mit nüchterner Stimme hinzu, sie würden von dem allem später noch eingehender reden, au coup par coup, alles zur Sprache bringen.


  Aber sicher doch, erwiderte Madzar, ich habe da gar keine Zweifel, obwohl er wieder linkisch und unbeholfen dastand und sich seine Glieder noch schwerer anfühlten als sonst.


  Am Schauspiel selbst aber konnte er sich gar nicht sattsehen.


  Es eröffnete ihm eine Perspektive, in der er eine Vorstellung und ein Gefühl seiner eigenen schwerfälligen Natur bekam.


  Als sagte er gegen jede Absicht zu Bellardi, immer wieder erringst du meine Bewunderung. Aber gleichzeitig auch, jetzt hör doch schon auf, hör doch auf mit dieser ermüdenden und überflüssigen Verstellerei, mit dieser ganzen dummen Maskerade. Aber angesichts seines Erfolgs tat Bellardi genau das Gegenteil. Zunächst einmal schnitt er dem anderen den Weg ab, so dass man zurückwich wie ein scheuendes Pferd, dann ging er einen Schritt weiter als nötig und möglich, forderte heraus, provozierte.


  Er ließ Madzars gedrungenen, hilflosen Körper nicht mehr los, quetschte ihn, ließ ihn knacken, was Madzar, der diesen Körper dank einer belastbaren Schicht seiner Seele ertrug, sofort tief erröten ließ.


  Mach dir keine Hoffnungen, Freundchen, die Maskerade hört nicht auf. Und dieses eine Mal sei ehrlich zu dir selbst. Du willst auch gar nicht, dass sie aufhört. Du würdest umkommen vor der Langeweile, die aus deiner eigenen protestantischen Seele strömt. Es tut dir gut, wenn jemand an deiner Stelle Theater spielt. Ich habe kein wahres Gesicht, das siehst du doch selbst, beziehungsweise du würdest vor Schreck sterben, wenn du mein wahres Gesicht erblicktest.


  Ich vertrete dich in allem, wozu du zu feig bist.


  Mir nimmst du es vielleicht nicht übel, sagte er unterdessen mit dem verführerischen, ironischen Strahlen seiner Augen lachend, dass ich deine Solitüde so ungezogen gestört habe. Auch ich sehne mich nach nichts mehr als nach mönchischer Einsamkeit, aber ohne dich kann ich nicht sein, rief er mit einer Stimme, die sich scheinbar überwinden musste auszusprechen, was sie dann doch aussprach.


  Seine unbarmherzigen kleinen Siege über die andern verbuchte der Kapitän gern unter der Rubrik Bescheidenheit und Zuvorkommenheit.


  Im Gegenteil, antwortete Madzar beflissen, sich mit der höflichen Formel behelfend, ich wollte nicht aufdringlich sein, log er lustvoll, als wäre es wahr. Das wäre mir sehr unangenehm.


  Aber, aber, Bellardi wies ihn mit tatsächlich dunkler werdendem Blick zurecht, was mein lieber Kumpel nicht alles zusammenredet. Wie kannst du so etwas Törichtes sagen, mein lieber Lojzi, und wie kannst du so etwas auch nur denken, sagte er in einer Atempause seiner Empörung, und um seinem Zorn die Spitze zu nehmen, fügte er sogleich hinzu, ich bin zutiefst empört. Seine riesigen Augen glänzten dazu in der Wonne des Rollenspiels sanft und freundlich. Allerdings konnte er sein Beleidigtsein nicht ganz überspielen.


  Und nicht einmal das schien unabsichtlich.


  Was soll ich denn sagen, was ich mit dir am liebsten täte, rief er. Am liebsten würde ich natürlich mit dir in Mohács aussteigen.


  Er lachte plötzlich auf.


  Wir würden dieses alte Schiff allein weiterschwimmen lassen und den Rest unseres Lebens in Mohács in schöner Zweisamkeit verbringen, ja. Wir würden auf das ewige Kläffen der Hunde horchen, und nach Amerika ließe ich dich nicht, rief er im Ton des beleidigten Liebhabers.


  Unterdessen kicherte er wie ein Kind, das eine süße Rache genießt, denn gerade dank seiner Beschlagenheit im Versteckspiel sah er hinter jede menschliche Deckung.


  Bei Bellardi verhielt sich alles genau umgekehrt wie bei Madzar. Sein riesiger, schwacher Körper schleppte ächzend seine tonnenschwere Seele.


  Wir würden die Massengräber aufdecken, oder was weiß ich was alles, rief er, wir würden alle unsere alten Pläne verwirklichen. Wir würden aber auch Nützliches und Edles tun. Die Armen unterstützen. Lass uns das abmachen, sagte er, wobei sich seine Züge über seinen eigenen Scherzen verdüsterten, was er wieder als eine Art Geschenk verstand. Jetzt beschenke ich meinen besten Freund mit dem Anblick der Düsternis meiner Seele. Als hätte er mit der überspannten und einsamen Gefühlsschwelgerei genügend Kräfte aus sich selbst geschöpft, um die eigene wahre Stimme mit einem echten Gefühl zum Schweigen zu bringen und damit dem Auftritt ein Ende zu setzen.


  Ich kann nicht aussteigen, hélas, fasste er seine Lebenssituation soldatisch zusammen, aber unser letztes Abendessen wollen wir wenigstens gemeinsam einnehmen.


  Wieso meinst du, dass es unser letztes ist?


  Woher soll man denn wissen, wie lange man noch lebt.


  Nicht nur, dass sie anderes sagten als sie dachten, sie mussten ihre nebeneinander verklingenden, zutiefst unehrlichen Worte auch dauernd auf verschiedene Arten interpretieren.


  Die konventionelle Bedeutung deckte ihre Geheimsprache nur knapp.


  Dass Bellardi gern mit ihm in Mohács ausgestiegen wäre, frappierte den Architekten, obwohl er ja wusste, dass das alles bloß ein Spiel mit Worten oder auch nur eine spielerische Idee war. Der Kapitän spielte mit ihrer gemeinsamen Erinnerung, mit den Massengräbern, ja, er griff in gefährliche Tiefen, sogar nach der schönen Zweisamkeit und den Tragödien. Inzwischen sah sich Madzar um, was wollte dieser Mann, was war seine Absicht, wo sollten sie denn sitzen, wo wäre da für zwei gedeckt. Daran konnte Bellardi gleich die Wirkung seiner Worte erkennen, feststellen, dass es ihm gelungen war, sich in Madzars Nähe zu drängen oder ihn zumindest unruhig zu machen. Madzar war auch überrascht, dass der Kapitän das ewige Kläffen der Mohácser Hunde ganz natürlich registriert hatte, obwohl doch in ihrem Palais in der Városház-Straße kaum etwas davon zu hören gewesen sein konnte. Auch jetzt noch liest er auf unheimliche Art in meinen Gedanken, sagte er sich. Und da er einige Minuten zuvor an der Reling stehend genau über solche Dinge nachgedacht hatte, tauchte wieder die Frage auf, ob er nicht der einzigen bedeutenden Freundschaft seines Lebens gegenüberstand.


  Der weiß doch immer, was ich denke.


  Und ein zweites Mal verweigerte er sich ihm, wegen seines Misstrauens Männern gegenüber.


  Dieses eine Mal sollte ich vielleicht eine Ausnahme machen.


  Bis der Hahn kräht, wirst du ihn dreimal verraten haben.


  Wie hätte man ernst nehmen können, dass sie ihr Leben gemeinsam verbringen sollten. In Gesprächen zwischen Männern zeigt sich das Wesen der Beziehung immer in der Suche nach der richtigen Finte. Um in eine günstige Position zu geraten, oder um dem anderen mitzuteilen, was für eine günstige Position ich bereits eingenommen habe.


  Du kannst dir noch so viel Mühe geben, mit mir nimmst du’s nicht auf.


  Und doch erinnerte ihn der Kapitän an die Sehnsucht und das Versprechen, das jeder kleine Junge einmal, wenn auch nicht gleich, so doch im Erwachsenenalter, einlösen möchte.


  Sie konnten es nicht vergessen.


  Wo sich die Strömung ein hohes Ufer ausgewaschen hatte, hingen aus den Sandwänden in einer dicken Schicht Knochen, Schädel, Schienbeine, Becken, Zehenknöchelchen heraus, die erstaunlich heil geblieben waren, aber in der Hand mit dem Sand zusammen zerbröselten. Südlich der Stadt, ungefähr zwei Kilometer von der Spitze der Zigeunerinsel entfernt, hatten sie diese mehrere Jahrhunderte vergessene Stelle entdeckt, obwohl sie wussten, dass laut Geschichtsschreibung die schicksalsträchtige Schlacht gegen die Türken an einem ganz anderen Ort, am Fuß der Hügel von Majs, stattgefunden hatte. Hätten die Uferschwalben ihre Nester über dem bröckeligen Abgrund nicht so drohend und hartnäckig verteidigt, hätten sie sich in der Hoffnung auf eine große gemeinsame Entdeckung tatsächlich ans Ausgraben gemacht. Sie machten sich Mut, es war schrecklich, menschliche Knochen zu berühren. Madzar reiste jetzt schon zum dritten Mal auf der Carolina nach Hause, und schon die andern beiden Male hatten sie begriffen, dass sie, je mehr sie ihre gemeinsame Vergangenheit in der Erinnerung konservieren wollten, sich umso eher in der gegenseitigen Enttäuschung bestärkten.


  Alles hätten sie tun können, jetzt war die Jugend vergangen, nichts ging mehr.


  Die Frage war nicht, ob von der früheren Anziehung etwas geblieben war, womit sie die nunmehr historische Distanz überbrücken konnten.


  Sie hatten schon alles gründlich durchgesprochen, hatten schon an der Grenze zur Langeweile alle ihre unschuldigeren Erinnerungen heraufbeschworen. Alles Weitere ließen sie rücksichtsvoll auf sich beruhen, und so fanden sie sich immer zwischen den Dingen wieder, von denen sie nicht sprachen.


  In tiefster Dunkelheit prallten sie gegen vertraute Gegenstände.


  Sie rochen den Geruch des anderen, und als der Kapitän den Architekten an sich riss, spürten sie an der Wölbung des andern harten Körpers die eigene entschiedene physische Zurückweisung. Beide wichen erschrocken vor der Tatsache zurück, dass trotz der eindeutig schwächer funktionierenden Anziehung die Abwehr immer noch so stark war. Als erinnerten sie sich an etwas Früheres. Und schon vor dieser früheren Gegenseitigkeit war da ein gemeinsames Leben gewesen, das sie in gefühlsmäßiger Neutralität nebeneinandergestellt hatte. Madzar war als Kind von Bellardis seltsamem Geruch angeekelt gewesen, aber auch neugierig gemacht worden. Er roch ihn am stärksten, wenn sie aus dem Wasser kamen, vielleicht strömte er aus Bellardis nassem Haar oder seiner auch im Sommer frösteligen Haut. Madzar redete sich ein, dass das eine Eigenheit fürstlicher und herzoglicher Körper war, dass er den Duft der Geschichte rieche.


  In solcher Nähe war der Geruch wieder da, zusammen mit dem Ekel und der Neugier. Abgestandener Ohrenschmalz, den man sich mit dem Nagel aus der juckenden Ohrmuschel kratzt, riecht so.


  Unterdessen drückte und tätschelte der Kapitän, zwar selbst verlegen, die Gliedmaßen des Architekten.


  Die Stärke der Abweisung war ihm eine Genugtuung. Sie ließ ihn spüren, dass er ein Vorrecht hatte. Den Architekten berührte das so peinlich, wie der Kapitän mit diesem Befremdetsein zufrieden war.


  Befremdetsein und Ekel, das riefen sie aufgrund der gemeinsamen Vergangenheit beieinander hervor.


  Madzar war seinen eigenen Gefühlen gegenüber weitgehend naiv und geriet selten an die Schwelle seiner sinnlichen Triebe.


  Verglichen damit benahm sich der Kapitän völlig ungehemmt, auch wenn er mit keinem Wort, keiner Geste den Sittenkodex der höheren Gesellschaft verletzte, wobei er ihn mit Worten anderer Art in Frage stellte, mit Gesten anderer Art gründlich ins Wanken brachte. Er machte den anderen auf etwas aufmerksam, das er aber nicht im Geringsten zu tun beabsichtigte, was Madzar zwar sah, aber nicht verstand und wofür er auch kein Gespür hatte.


  Das heißt, er wusste, dass Bellardi scheinbar alle seine Bedürfnisse befriedigte, aber dabei eigentlich immer etwas anderes wollte. Den großen Strom hinunter, weg von hier, im Mündungsgebiet endlich den Ausgang erblicken.


  Er hatte eine Expedition zum Südpol geplant, aber Madzar in diesen Plan nicht eingeweiht, sondern nur die Jungen aus den besseren Familien. Sie machten kürzere Erkundungsreisen, einmal blieben sie auch länger weg. Wer in der Nähe eines großen Flusses aufwächst, kennt die Sehnsucht, seinen leichten Körper der riesigen Kraft der Strömung zu überlassen.


  Wie sich später herausstellte, war Bellardi eines Sommers mit serbischen und italienischen Zigarettenschmugglern durchgebrannt. Er hatte ihnen vorgelogen, er sei eine Waise. Man ließ ihn durch Gendarmen nach Mohács zurückbringen. Auf Befehl seines Vaters wurde er ins Stadthaus geleitet, und er musste vor aller Augen in der echolauten Eingangshalle des Gebäudes zwischen zwei bajonettbewehrten Gendarmen stehen, bis ihn der Vater vorführen ließ.


  Zittern Sie nicht so, herrschte er ihn an und erhob sich hinter seinem mächtigen geschnitzten Schreibtisch, ich rühre Sie mit keinem Finger an, hingegen können Sie sicher sein, dass ich Sie auspeitschen lasse.


  Er wollte wissen, was geschehen war, stellte ein Kreuzverhör an und ihm Fallen und heimtückische Fragen, leuchtete die tiefsten und gefährlichsten Winkel aus und siezte ihn dabei konsequent.


  Dann ließ er ihn tatsächlich in den leeren städtischen Kerker bringen, wo sie aber keine Peitschen fanden, so dass ihn die Gendarmen mit einer Fahnenstange verprügelten, wenn auch doch eher nur symbolisch.


  Drei Tage war er bei Wasser und Brot eingesperrt.


  Der aufwendige Lebensstil und die misslichen finanziellen Verhältnisse der Familie hätten ihm nur erlaubt, ein Stadt- oder Bezirksangestellter zu werden, so wie sein Vater, der jahrzehntelang als Richter des Bezirks Mohács amtierte und sich wegen seiner kühlen Korrektheit großen Ansehens erfreute. Bellardi hätte auch Priester oder Soldat werden können. Doch da er Gott nicht ernster nahm als sonst etwas, zog er die Seefahrt vor, blieb aber auf dieser Laufbahn sehr rasch stecken. Kaum war er zum Offizier befördert worden, musste er wegen einer Ehrensache, über die niemand Näheres wusste, die Kriegsmarine verlassen.


  Angeblich hatte er einen Kameraden bestohlen, was aber kaum vorstellbar war.


  Madzar hatte bei dieser Nachricht den Kopf geschüttelt, als hätte er Wasser in den Ohren, und war seiner Mutter wütend über den Mund gefahren, solches Zeug solle sie aber nie mehr verbreiten.


  So war Bellardi auf dem einzigen Luxusschiff der mit großen finanziellen Schwierigkeiten kämpfenden Ersten Donau-Dampfschifffahrts-Gesellschaft gelandet. Schon weil sein zukünftiger Schwiegervater bei dieser Gesellschaft gewichtige Interessen hatte. Eigentlich mochte Baron Koháry den schmucken jungen Mann lieber als seine wunderschöne Tochter, die er später mit einem einzigen Koffer ziehen ließ.


  Ein bis in die Tiefen seiner Seele unglücklicher Mann, was er kaum je zeigte. Er beobachtete den mittellosen jungen Mann, der an der Schönheit und der Mitgift seiner Tochter so unglücklich auflief, mit einer gewissen Anteilnahme. Seinen einzigen Enkel würde Bellardi großziehen, was er aus ganzem Herzen guthieß. Seiner Aufmerksamkeit entging auch nicht, dass sich Bellardi lieber an seiner Strenge ein Vorbild nahm und seine väterlichen Ratschläge eher befolgte als die seines eigenen Vaters, der ja eigentlich aus demselben Holz geschnitzt war.


  Die Dampfschifffahrts-Gesellschaft hätte auch aus uneingestandenen emotionalen Gründen nicht gern auf das alte Schiff verzichtet. Auf den Direktionssitzungen wurde die kostspielige Anhänglichkeit damit begründet, dass Ungarn, sollte es die ungerecht abgetrennten Landesteile wiedererlangen, auch wieder einen Zugang zum Meer hätte, was den Schiffsverkehr auf der Donau in Schwung bringen würde. Woran nach den aufwühlenden Erklärungen Lord Rothermeres im englischen Oberhaus niemand zweifelte. Dann würde sich die Situation der Handelsflotte verändern, die Schifffahrt würde wieder Gewinn bringen, also dürfe gerade im Hinblick auf die Zukunft das schöne alte Schiff nicht verkauft werden.


  Du hast wohl keine Lust, mit denen zu essen, sagte Madzar, der mit dem Erröten kämpfte und mit einer einzigen unbeholfenen Handbewegung die gefühlvollen Umarmungen zu erwidern versuchte.


  Seit der blutigen serbischen Herrschaft misstrauten die Mohácser den Serben besonders.


  Als Tischgesellschaft bliebe noch Geheimrat Elemér Vay, den du hinter meinem Rücken sehen kannst, sagte Bellardi lachend, aber ich glaube, auch du hast nichts dagegen, wenn wir nicht mit ihm essen.


  Ganz und gar nicht, sagte Madzar, wobei ihm die abweisende Geste nicht gelang, ihre Hände glitten ineinander und ihre Finger verschränkten sich unwillkürlich.


  Überhaupt hätte ich einen wichtigen Auftrag, fuhr Bellardi fort, schon deswegen lasse ich oben servieren. Ich muss unter vier Augen mit dir reden. Josef, rief er über die Schulter auf Deutsch dem alten Kellner zu, der sich die ganze Zeit gehorsam in ihrer Nähe aufhielt, wir essen oben und trinken dazu einen Burgunder Chardonnay.


  Madzar begriff gar nichts.


  Einen Auftrag, wie denn, von wem denn.


  Einen vertraulicheren als gewöhnlich, sagte der Kapitän und lachte ermunternd.


  Madzar schien sich gleich wehren, gleich Ausflüchte suchen zu müssen, er kenne hier niemanden, er komme nicht aus einer guten Familie, habe keine wichtig zu nennenden Beziehungen, obwohl er selbst hörte, wie verräterisch und lächerlich sein Erschrecken war.


  In den Salon des Kapitäns gelangte man über die Kommandobrücke, Bellardi pflegte hier seine bevorzugten Gäste zum Kaffee oder Tee zu laden, oder auch nur zum Bewundern der Aussicht. Der nicht große, mit Kirschbaumholz getäfelte Raum befand sich am höchsten Punkt des Schiffs, mit Fenstern im Halbrund. Kaum waren sie oben, breitete sich vor ihnen die Landschaft aus. Die Grenzen von Wasser und Luft, Ferne und Nähe lösten sich in dem zart durchdringenden rhythmischen Schütteln auf und verflossen sanft ineinander.


  Der Kapitän wollte nach dem Lichtschalter greifen, aber Madzar hielt seinen Arm zurück.


  Nur noch einen Augenblick, entschuldige.


  Ach ja, natürlich, sagte Bellardi lachend, wie jemand, der ein Raffinement, einen ästhetischen Anspruch des anderen vergessen hat, eine kleine weibische Phantasterei, klar, aber bitte sehr, dann nimm doch gleich hier Platz, und er zeigte auf einen mit cremefarbener Seide bezogenen Lehnstuhl aus Kirschbaumholz. Von hier kannst du die ganze Dunkelheit bequem überblicken.


  Madzar setzte sich nicht.


  Am Ufer des großen Wassers verging die endlose Ebene im unsicheren Grau des kühlen abendlichen Dunsts.


  Die Dunkelheit ist beständig, kicherte Bellardi hinter seinem Rücken.


  Sie fuhren in ihr vorwärts, wodurch sich ihr Zustand tatsächlich nicht veränderte.


  Wie verstehst du das, fragte der Architekt vorsichtig, aber der Kapitän antwortete eine Weile nicht.


  Hinter dem westlichen Horizont war die Sonne schon untergegangen, sie hinterließ wahnwitzige Lichter in der Luft, färbte die geschichteten Wolkenstreifen mit verrückten Farben. Glühendes Orange, schmelzendes Rot, hartes Violett, von innen strahlendes, perlmutt schimmerndes Grau; alle Grautöne von Weiß bis Schwarz, während am stahlgrau verfestigten östlichen Himmel schon die dünne Sichel des Monds leuchtete.


  Dem sie sich ebenfalls nur stampfend, zitternd, gewissermaßen stammelnd näherten, aber nicht näher kamen, ihn nie erreichten.


  Mein armer Vater brummte jeweils, das All sei in stetiger Veränderung, nur die Dunkelheit darin sei beständig, antwortete Bellardi ungewohnt still. Das war nicht seine eigene Weisheit, fügte er lachend hinzu, sondern ein Zitat aus einem alten Brief. Weißt du, im Familienbesitz meiner Mutter befindet sich so ein alter Brief, von da kommt diese Weisheit.


  Madzar hätte gern gefragt, was für ein Brief, und was stand darin, doch da erschienen der Kellner und der Schiffsjunge mit den Gedecken.


  Sie klapperten mit Tellern und Besteck, wechselten kurze Worte, deckten den Tisch.


  Das cremefarbene Tischtuch flog auf, entfaltete sich, breitete sich in dem mit unwahrscheinlichen Lichtern und Farben durchzogenen Dämmer aus, der junge Mayer strich es glatt.


  Sie schwiegen und rührten sich nicht von der Stelle.


  Als der alte Kellner und der Schiffsjunge auf der steilen Treppe verschwunden waren, trat der Kapitän mit den beiden schlanken Weingläsern näher.


  Sag mir doch bitte, fragte Madzar mit nüchterner Stimme in die zu gefühlvoll werdende Dämmerung hinein, erinnerst du dich nicht zufällig, wie zum Kuckuck der jüdische Holzhändler unterhalb des Hafens heißt.


  Gottlieb, du Trottel, sagte Bellardi, und seine Stimme wurde unsicher, er vertuschte und verfärbte seine Überraschung so, als versetzte ihn diese Erinnerung in eine heitere Zerstreutheit. Wieso willst du das jetzt wissen.


  Es ist lächerlich, aber es fiel mir nicht ein, erwiderte Madzar, was wirkte, als müsse er sich wegen seiner Frage rechtfertigen. Wie lächerlich doch die eigene Erinnerung funktioniert.


  Das war unvorsichtig, beide wussten, an wen der andere dachte.


  Von dem sie nie mehr sprachen beziehungsweise schon damals nicht gesprochen hatten.


  Ich habe nie herausgefunden, fuhr der Kapitän mit seiner heiteren Stimme fort, ob zwischen dir und Marika Gottlieb eigentlich etwas war.


  Ich meine, etwas Ernsthaftes, und er hielt das zart beschlagene, eiskalte Glas hin, in dem der Wein goldblond schaukelte.


  Ja, sicher, sie gefiel mir, und wie, sagte der Architekt und starrte versonnen in den Wein, aber wir waren doch kleine Kinder, und seither habe ich sie nicht mehr gesehen.


  Ich verstehe gar nicht, was du damit sagen willst.


  Aber er verstand es durchaus.


  Marika Gottliebs schmales Gesichtchen erschien zwar tatsächlich vor ihnen, aber keiner von beiden dachte wirklich an sie. Madzar wollte die Gefühle fernhalten, auch wenn es ihm gut tat, dass er mit seiner Unvorsichtigkeit Bellardi an etwas erinnert hatte, wovon sie nicht sprachen.


  Sie gefiel mir sehr, sagte er laut, um nicht von dem Ungenannten zu reden.


  Also dann prosit, sagte Bellardi, das Glas erhebend. Mit Marika Gottlieb, es lässt sich nicht leugnen, ist unser Männerleben komplett.


  Sie lachten auf.


  Madzar war von diesem schamlosen gemeinsamen Lachen peinlich berührt. Auch das konnte er nicht zurücknehmen. Es war ihm zu viel, sie besiegelten damit ihr einstiges Komplizentum und löschten zugleich ihre Liebe.


  Was immer geschehen ist und geschehen wird, fuhr der Kapitän sich verdüsternd fort, um seinerseits auf die dunkle Geschichte anzuspielen, die Madzar soeben mit der Erinnerung zum Schweigen gebracht hatte, worauf er völlig unerwartet und theatralisch ausrief, du hast mich glücklich gemacht, mein Junge, man könnte sogar sagen, dass du meine Kindheit vergoldet hast. Auch jetzt bin ich glücklich, dich hier im tête-à-tête zu haben, fügte er ganz leise hinzu. Das muss ich dir ganz mannhaft gestehen.


  Er machte eine freundliche Grimasse dazu, um wegen des Geständnisses nicht zu gefühlvoll zu werden.


  Madzar blickte ihn an wie einen Unbekannten.


  Wozu solche Dinge aussprechen.


  Trinken wir darauf, rief Bellardi, als hätte er verstanden.


  Du wirst es einem alten Heiden nicht glauben, aber für dieses Geschenk bin ich sogar dem Herrn, meinem Schöpfer, dankbar.


  Über das alles hätten sie lachen müssen, aber es entstand eine Stille.


  Ich würde gern wissen, was du denkst, sagte Madzar später mit strengerer Stimme, als hätten ihn diese frivolen Worte eher gefühllos gemacht.


  Na, was denke ich wohl, antwortete der Kapitän mit scheinbarer Gereiztheit, aber tatsächlich überraschend nüchtern, das denke ich, mein Lieber, dass es Krieg geben wird, und wir werden unter dem Diktat unserer Interessen daran teilnehmen. Die Deutschen werden sich alles einverleiben, das denke ich. Und an mein eigenes skandalöses Leben denke ich, von dem ich nicht einmal dir erzählen werde. Ihr Zivilisten, entschuldige, wenn ich es so formuliere, habt keine Ahnung, was untendurch abläuft.


  Madzar passte diese Wendung des Gesprächs überhaupt nicht. Was läuft denn untendurch ab, fragte er jovial.


  Wir würden uns selber schaden, wenn wir offen dagegen einträten, aber es wäre höchst unverantwortlich, blind mitzumachen.


  Untendurch fließt Wasser, Laci, Lieber, und nichts anderes.


  Wenn man es ganz fein formulieren will, erwiderte Bellardi lachend.


  Als wüsste er sehr viel mehr und wäre auch bereit, alles auszusprechen.


  Mit mir willst du dich anlegen, Freundchen. Wollen wir eventuell vom Blut reden, das ebenfalls fließen wird.


  Aus Rücksicht auf den anderen würde er es nicht tun, es nicht aussprechen.


  Trotz aller Abwehr musste sich Madzar gestehen, dass Bellardi ihr Gespräch richtig lenkte. Es war vielleicht wirklich besser, von der Politik zu reden, statt von anderem. Es war auch besser, wenn er seine Geheimnisse nicht mit ihm teilte. Madzar nickte mit seinem schweren Kopf, auf dem das Haar wie ein Panzer saß.


  Deshalb will ich weggehen, so bald wie möglich, so weit weg aus Europa wie nur möglich, antwortete er schwerfällig und verstummte sogleich.


  Irgendwohin, wo man noch arbeiten kann, fügte er zur Erklärung hinzu.


  Aber die Arbeit, die du hier angenommen hast, führst du noch zu Ende, oder.


  Ja.


  Bestimmt wird da noch Herbst draus, sagte Bellardi in einem Ton, als würde er den andern Menschen gern im Innersten seiner Seele verstehen, oder als wöge er etwas ab.


  Eher Winter, bis ich fertig bin.


  Sie tippten das Weinglas des anderen leicht an, und auch das war eine Feststellung ihres Glücks.


  Trotzdem wurde Madzar nachträglich von Panik überfallen. Er hätte sich kein Leben vorstellen können, in dem jedes Gefühl unverhüllt benannt wird.


  Als würde er von einer Sehnsucht nach Transparenz in eine bodenlose Tiefe gezogen. Seine psychologischen Kenntnisse und sein architektonisches Programm begegneten sich in diesem Punkt, standen sich aber unversöhnlich gegenüber. Er begriff nicht, wie er mit Frau Szemző so weit hatte gehen können. Und wo der Anspruch auf Transparenz aufhörte, und wer damit aufhören sollte. Zwei erwachsene Männer, wie lächerlich, redete er sich zu.


  Dieses Schiff nehme ich auch nie mehr, bestimmt nicht.


  Dieser Geschichte kann ich doch ganz leicht ein Ende machen.


  Sollte er denn eine Leere hinter eine Glaswand stellen.


  Sie blickten sich in die Augen.


  Unterdessen sogen beide den edlen Duft des Weins ein, das reiche, reife, herbstlich süße Aroma einer fremden Erde. Der Duft bedeutete Glück, Erfüllung, der Geschmack hingegen war herb.


  Wieder wollte er rasch das Thema wechseln.


  Weißt du, einen Teil der Möbel mache ich selbst, sagte er. Deswegen habe ich nach dem alten Gottlieb gefragt. Wenn ich das entsprechende Material bei ihm finde, kann ich auch gleich zu Hause bleiben. Ein paar Sommerwochen werde ich für die Möbel schon brauchen.


  Ein paar Sommerwochen, wiederholte Bellardi nachdenklich, einer inneren Ferne nachhängend, während er mit den Fingern den Glasstiel zerstreut drehte.


  Um nicht gleich zwei Monate zu sagen.


  Ach Gott, wenn auch ich noch ein paar Sommerwochen in Mohács haben könnte.


  Weißt du, es begeistert mich richtig, in der Werkstatt meines Großvaters und Vaters arbeiten zu können.


  Mohács war der Untergang, du bist der letzte Übriggebliebene.


  Ich werde mit ihrem Werkzeug etwas machen, das sie sich gar nicht vorstellen könnten. Sie würden sagen, das geht nicht, das darf man nicht.


  Brauchst du nicht irgendwie eine Hilfskraft, fragte Bellardi.


  Darauf hatte Madzar keine Antwort.


  Sag mal, und da wandte der Kapitän aus Diskretion doch den Blick ab, dieser Professor in Budapest, seine Frau, für die du arbeitest, das sind doch Juden, oder.


  Wahrscheinlich wollte er das Thema von eben nicht ganz lassen.


  Madzar hingegen nahm es ungern wieder auf.


  Ja.


  Wieder nahmen sie einen Schluck.


  Als ginge es um ein stilles Abwägen, um Art und Qualität des gegenseitigen Vertrauens.


  Darauf eingehen, oder doch besser nicht.


  Aber du hast noch immer nicht verraten, sagte der Kapitän hinter seinem Glas, als hätte er sich entschieden, ob etwas war zwischen dir und Marika. Es ist keine zwei Monate her, dass ich die Dame gesehen habe.


  Du warst also zu Hause.


  Aus traurigem Anlass, das Erbe meiner Tante zu ordnen. Was soll ich dir sagen, auf ihre Art sehr hübsch.


  Ach, du machst doch Witze, was hätte zwischen uns schon sein können, sagte Madzar erbost.


  Der alte Wiener Kellner kam wieder die Treppe heraufgestiegen, diesmal mit den Speisekarten. Madzar wollte nicht auf etwas eingehen, das er vorhin glücklich umschifft hatte. Der Kellner schlug die Menütafeln auf und hielt sie ihnen mit einer feierlichen Geste hin.


  Ich warte neugierig auf die vertrauliche Mitteilung, sagte Madzar.


  Vorher wollen wir bestellen, mein Freund, mit Politik und Geschäften geben wir uns später ab, sagte der Kapitän und zeigte beim Lachen seine kräftigen, weißen, aber unregelmäßigen Zähne. Er tippte mit einer keinen Widerspruch duldenden Bewegung die oberste Zeile der Speisekarte an.


  Um Politik und Geschäfte geht’s also, sagte der Architekt.


  Zuerst aber um Vorspeisen und vor allem um unsere lieben Suppen, Lojzi, mein Bester. Alles andere nachher.


  Ich kann mir nicht vorstellen, was du willst, aber um ehrlich zu sein, ich spüre deine heimlichen Absichten.


  Du wirst es kaum glauben, aber meine Absichten sind edel, lauter wie Gold. Ich werde es dir darlegen, wir werden mit offenen Karten spielen. Oder vielleicht schauen wir uns zuerst die Hauptgerichte an, damit wir uns leichter für eine Vorspeise entscheiden können, sagte der Kapitän und schaute ihn fragend und überheblich an.


  Madzar antwortete nicht, einmal blickten sie auf die Speisekarte, um sich nicht anschauen zu müssen, dann blickten sie wieder zum andern auf, denn es fiel ihnen trotzdem schwer, dessen Blick zu missen.


  Oder vielleicht noch wichtiger, sie wollten verhindern, dass sich der Blick des andern einen Vorteil verschaffte, ihr ungeschütztes Gesicht auskundschaftete.


  Man hörte nur das gleichmäßige Stampfen des Schiffs.


  Der alte Kellner, der unterdessen auf dem Tisch Kerzen angezündet hatte, murmelte jetzt nicht in verschiedenen Sprachen, sondern stand erwartungsvoll in seinen mächtigen, ausgetretenen schwarzen Schuhen, in seiner abgewetzten, glänzenden schwarzen Ziehharmonikahose.


  Wo ist Mayer, warum sehe ich ihn nicht, sagte der Kapitän fast beiläufig, aber mit einer seltsamen Kopfstimme.


  Offenbar, antwortete der Kellner auf Deutsch, hat er wieder zu den Heizern hinuntermüssen.


  Bellardi ließ das wortlos auf sich beruhen, aber man sah ihm an, dass ihm die Antwort des Kellners gar nicht behagte. Sie machte ihn unruhig.


  Die in den dreiarmigen Kerzenhaltern aufflammenden Kerzen brannten immer heller, erreichten allmählich ihre volle Leuchtkraft, womit sie die Dunkelheit draußen zur Nacht verdichteten.


  Ich würde vorschlagen, wir lassen die gewöhnlicheren Speisen aus. Machen wir ein kleines Fest.


  Wenn du verrätst, was du unter gewöhnlichen Speisen verstehst, sagte Madzar gedehnt, da er zugleich im Genuss des Speisekartenstudiums und in den zweifelhaften Gefühlen versunken war, die die Nähe des anderen Manns und das gleichmäßige Stampfen des Schiffs bei ihm hervorriefen, dann werde ich deinen Rat weitgehend befolgen.


  Als arbeitete sich die riesige Dampfkraft in eine Nacht hinein, in der es kein Vorn und kein Hinten mehr gab; als erreichte sie mit ungeheurer Arbeit, dass sie am Ort stillstanden.


  Ob die Erwachsenen wohl dieses wirre Gefühl meinen, wenn sie sagen, die Freundschaft sei noch wichtiger als die Liebe. Sein Herz füllte sich mit einer seltsamen Angst und Beklemmung.


  Denn erst jetzt wurde ihm bewusst, was zwanzig Jahre zuvor geschehen war.


  Wir sind noch keine dreißig Jahre alt.


  Bellardi wird wohl recht haben, man verändert sich nicht, und wie sollte es dann einen historischen Fortschritt geben. Dafür müsste der Mensch zuerst die Richtung seiner eigenen Bewegung begreifen. Was ist mit mir geschehen, was geschieht. Und wenn es keinen Fortschritt gibt, wozu dann meine große Strenge. Die beiden großen Schaufelräder drehen sich an Ort und Stelle, um eine einzige Achse. Er weiß das natürlich, er fährt ja einmal mit dem Strom, einmal gegen den Strom, eine andere Wahl hat er nicht. Mit demselben Aufwand könnte er auch ein Ackergaul sein, oder er könnte sich als Straßenbahnschaffner verdingen. Wenn es keinen Fortschritt gibt, gibt es auch keine Vergangenheit und Zukunft.


  Wie ein Schwein legt sich der Mensch in die erstbeste Pfütze, suhlt sich im Augenblick. Das ist ein mit allen Wassern gewaschener, unglücklicher Mensch, dieser Bellardi, der schon immer eine dunkle kleine Neigung zu derartigen Verschwörungen und Rebellionen hatte.


  Was für einen lustvollen Mund er hat. Vielleicht ist doch jedes Gefühl eine Illusion, der andere Mensch ist Illusion.


  Dann war auch der Versuch überflüssig, diese psychoanalytische Praxis bis zum Letzten sachlich zu halten.


  Nicht die Frauen, die sind eher übertrieben realistisch, sondern die Männer. Wir taugen zu nichts anderem als zur Begattung. Wir könnten Zuchtpferde sein oder Kaninchen.


  Was soll ich denn sagen, ich weiß ja gar nicht, wie ich es meine, sagte der Kapitän nach längerem Nachdenken launisch, und er schüttelte sogar den Kopf dazu. Jedenfalls keine Krebse, sagte er, ohne von der Speisekarte aufzublicken, und auch keine Gänseleber, auch die escargots mit provenzalischer Kräuterbutter nicht, nein, aber frag nicht warum, auch die Froschschenkel nicht.


  Er schien Madzar damit mitteilen zu wollen, dass in dem bevorstehenden Krieg seine soldatische Heiterkeit genauso wenig nützen würde wie dessen Zivilistenstrenge und Ernsthaftigkeit.


  Jedenfalls verstand es Madzar so. Der alte Kellner beugte sich vor und schlug mit seiner Serviette nervös auf dem Tisch herum, womit er sie gründlich störte.


  Jetzt machen Sie doch keinen solchen Lärm.


  Es ist alles zu haben, sagte der Kellner auf Deutsch, müssen Sie mir glauben, wirklich alles, frisch eingekauft, bebürge mich dafür, fügte er auf Ungarisch hinzu.


  Verbürgen Sie sich für gar nichts, sagte der Kapitän und hob abwehrend die Hand. Zur Introduktion würde ich heute etwas Brutaleres präferieren. Darf ich dich auf den Fischrogensalat aufmerksam machen, er schnalzte mit der Zunge, der wird roh gereicht, oder vielleicht die champignons à la grecque. Ich nehme das.


  Sehr wohl, sehr wohl, sagte der Kellner unter Verbeugungen.


  Seine aufdringliche Redseligkeit entsprach nicht der tiefen und echten Demut, mit der er sich dauernd verbeugte und allen zur Verfügung stand. Ein ungeformter Rebell, dessen Stunde noch nicht gekommen war, der aber schon alle Fäden der Verschwörung in der Hand hielt.


  Als wäre es geradewegs er, der Bellardi lenkte.


  Darf ich den Herren gleich nachschenken, fragte er unruhig und bog sich mit seinem großen Körper, als müsste er die Scharte von eben auswetzen, um wieder Herr der Lage zu werden.


  Ja, ja, antwortete der Kapitän gemütlich und zerstreut, höchste Zeit, dass Sie’s tun.


  Madzar fasste die Gestalt dieses Menschen zum ersten Mal ins Auge.


  Seinen mächtigen, gewichtigen Körper, den er auf seinen Krampfadernbeinen ein Leben lang treppauf und treppab geschleppt hatte. Alles schien dagegenzusprechen, dass er Kellner würde, trotzdem hatte man ihn das lernen lassen, und so verbrachte er sein Leben mit derselben Methode der zwanghaften Verstellung wie Bellardi und die übrigen Herren, denen er zu Diensten stehen musste. Während er mit einer tiefen Verbeugung nachschenkte, erläuterte er, mit der freien Hand und der Serviette fuchtelnd, die Zubereitung des rohen Fischrogensalats.


  Dazu verwendet man den Rogen magerer Donaufische, nicht von Raubfischen, bloß nicht, die sind schwerer, wie der gnädige Herr Architekt bestimmt zu wissen belieben. Die haben oft einen unangenehmen Sumpfgeruch, während der Rogen pflanzenfressender Fische nur ein leichtes Aroma hat, sans mauvaise odeur.


  An seinem Hals und Gesicht schaukelten und schlappten die früher mit Fett gefüllten, jetzt ausgedörrten Hautfalten. Er sagte seinen Spruch mit einem gelangweilten Näseln her, und es war nicht ganz sicher, ob er mit seinem Akzent nicht den Ton mehr oder weniger belämmerter Wiener Aristokraten parodierte, was eine unerhörte Frechheit gewesen wäre. Jedenfalls tat er, als möchte er dem gnädigen und dem erlauchten Herrn keinerlei Entscheidung aufdrängen, aber auch nicht verbergen, dass ihn die Sache langweilte.


  Unser Koch, das muss der gnädige Herr Architekt unbedingt wissen, ist in so heiklen Fragen unfehlbar. Er nimmt Fischmilch dazu, der gnädige Herr belieben bestimmt zu wissen, was ich meine, nicht viel, ungefähr ein Fünftel vom Gewicht des Rogens, angeblich ist das gut für die Manneskraft. Darüber kommt reichlich Zitronensaft, ein wenig geriebene Zitronenschale, dann lässt man es ein Stündchen auf dem Eis stehen, während das Bittere der Zitronenschale das Bittere des Rogens bis zu einem gewissen Grad aufhebt, was in Ordnung ist, Bitteres legt sich zuweilen über Bitteres, das muss man im Leben nun doch wissen, dann kommt reichlich grobgemahlener Pfeffer darüber, feingeschnittene rote Zwiebel, etwas Salz, nicht viel, das ist wichtig, und dann lässt man ganz langsam Olivenöl darübertröpfeln und rührt so lange, bis der Rogen das Öl ganz aufgesogen hat. Er muss sich zu einer weißen Sülze verfestigen. Ich darf es empfehlen. Wir servieren es mit getoastetem Kümmelbrot.


  Bravo, Josef, rief der Kapitän, gut gemacht. Ich glaube, es bleibt dir nichts anderes übrig, als das zu nehmen. Den Wein hätte ich ja schon dazu ausgewählt, wie vorausblickend von mir, sagte er lachend. Ich gebe natürlich zu, dass ich dich damit in die Falle gelockt habe.


  Er wieherte richtig.


  Madzar war in diesem Augenblick nicht ganz anwesend, Details fesselten seine Aufmerksamkeit, den Inhalt der Rede ließ er an seinem Ohr vorüberziehen. Er beobachtete Bellardis zwei schrägstehenden starken Schneidezähne, die aus dem Gelächter herausglänzten, und er konnte sich gut vorstellen, wie er sie animalisch in fremde Lippen schlug. Das Gesicht selbst ist die Falle. Eine leere Fläche, auf der die Eigenschaften beliebig geordnet werden können, und so wirkt jeder Augenblick mit der Kraft des Neuen. Auch der fast gelbe Wein hatte eine unbekannte Persönlichkeit, Vielschichtigkeit. Trotz seiner vollkommenen Trockenheit hinterließ er auf der Zunge einen süßen Nachgeschmack, während er mit seiner Würzigkeit die Mundhöhle weitete und umschrieb und so gewissermaßen den Genuss der in Aussicht stehenden Geschmäcker vorbereitete.


  Du wirst es nicht bereuen, sagte Bellardi lachend, womit er Madzar erschreckte. Im Übrigen ist keine Berufung möglich. Madzar verirrte sich zwischen den vielen Gesichtern des Kapitäns, oder der Wein war ihm sofort zu Kopf gestiegen. Der war so farbig, dass man seine Stärke nicht spürte.


  Kaum waren seine griechischen Pilze aufgetragen, strich sie der Kapitän mit ausgehungerten gierigen kleinen Bewegungen auf die heißen, getoasteten Semmelscheiben. Und während beide genussvoll zusahen, wie der andere aß, knusperten sie an ihren Broten und tranken, zwar in mäßigem Rhythmus, aber viel. Das Knuspern war laut, nicht gerade anständig, und um es nicht so stark zu hören, erläuterte Bellardi, dass feingeschnittene Zwiebel auf Olivenöl angebraten wird, dann kommen die in kleine Würfel geschnittenen Pilze darauf, meistens Champignons, wobei es im Herbst, er würde sehen, noch schmackhafter sei, da macht man es mit Steinpilzen.


  Was offensichtlich bedeutete, dass er auch im Herbst mit ihm fahren wollte, mit ihm knuspern und mit vollem Mund reden, verdauen und trinken, er schenkte immer wieder nach, sich vielleicht betrinken, große Fürze loslassen, nie aufhören, es war nicht misszuverstehen.


  Von dem Moment an, als Bellardi plötzlich von der Volksschule in der Koronaherceg-Straße genommen und in aller Eile nach Triest verfrachtet worden war, hatte Madzar niemanden mehr gehabt, den er als seinen Freund ansah.


  Das war ein höchst seltsamer Mangel. Es fehlte etwas, das er nicht für wichtig hielt.


  Im Sommer kam ein Teil von ihm zurück, eine nunmehr fremde Gestalt, die dauernd mit irgendetwas aufschnitt, seine Besonderheit herausstrich und zu der Madzar manchmal ganze Tage, manchmal nur ein paar Stunden lang, aber doch zurückzufinden vermochte. Bei diesen Gelegenheiten war er froh, ihre Freundschaft nie ernst genommen zu haben, denn er fühlte noch deutlicher, wie sie sich auseinanderlebten, sich zwar schon nahestanden, aber die Distanz doch nicht vergessen konnten. Diese Distanznahme war für Madzar wie das Entrinnen vor einer Gefahr, als sei er einer, der für Kindereien keine Zeit mehr hat.


  Sein auf die Zukunft bezogenes unbedachtes Wort, er wolle dann sehen, brachte den Schmerz der einstigen Niederlage zurück.


  Er wusste nicht, was er davon halten sollte, zum ersten Mal im Leben war er tödlich verwirrt.


  Du erinnerst dich vielleicht nicht, rief er mit einer gepressten, seltsam zitternden Stimme, als riefe er ein letztes Mal hilfesuchend und verzweifelt aus der Kindheit heraus, ich habe meine beste Lederschleuder bei dir vergessen.


  Mit dem Kapitän geschah in diesem Augenblick etwas Ähnliches, obwohl es wirklich selten vorkam, dass er überrascht war. Als erreichte ihn der Vorwurf oder die alte Nachrede, er habe gestohlen.


  Was vergessen, fragte er betroffen und drohend. Ich erinnere mich an keinerlei Schleuder.


  Auch das tat Madzar weh, er sah, dass sich der Schweinekerl tatsächlich nicht erinnerte. Doch die Überraschung, dass sich Bellardi also auch an diese Schandtat nicht erinnerte, ernüchterte ihn sofort. Der war fähig, mir meine beste Schleuder nicht zurückzugeben, und er erinnert sich nicht einmal daran.


  Verzeih, es ist mir nur so in den Sinn gekommen.


  Es ist lächerlich, aber ich erinnere mich heute noch genau, wohin ich sie an dem Nachmittag gelegt hatte, sagte er versöhnlich und in einem möglichst erwachsenen Ton.


  Du hattest ein Bilderbuch, Die Damen des ungarischen Adels, da habe ich sie draufgelegt.


  Habe ich sie nicht zurückgegeben, fragte Bellardi mit einem etwas pflichtschuldigen schlechten Gewissen. Als hoffte er trotz allem, dass er sich erinnern könnte, dass dieser Madzar seine Lederschleuder tatsächlich auf die Damen des ungarischen Adels gelegt hatte. Da sieht man wieder, dass man dem anderen, ohne es zu wollen, immer Schaden zufügt, sagte der Kapitän, mit sich selbst versöhnlich.


  Wie dumm.


  Madzar erinnerte sich, dass man sich genau in solchen Momenten vor Bellardi in Acht nehmen musste.


  Mit seinen Lügen wirkte er meistens übezeugend, er wob sie aus Bescheidenheit und Hochmut, ein Gewebe, wie es Madzar nicht kannte, beziehungsweise er durchschaute immer zu spät, dass er ihm schon wieder auf den Leim gegangen war, und so war es am besten, man redete nicht von der Sache.


  Auch wenn du sie bei mir gelassen hast, weißt du, als ich in den ersten Ferien nicht nach Mohács, sondern nach Buda fuhr, fand ich in unserer neuen Wohnung meine alten Sachen nicht mehr. Ich wagte gar nicht danach zu fragen, ich glaube, sie hatten sie einfach weggeworfen.


  Du musst das so sehen, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, dass ich nichts, rein nichts mehr wiederfand.


  Verzeih, ich weiß selber nicht, warum mir das in den Sinn kam.


  Was soll ich denn verzeihen, jetzt hör doch schon auf, mich um Verzeihung zu bitten.


  Gibt es denn überhaupt etwas, womit du mich verletzen könntest, sagte er zähneblitzend und schenkte ein.


  Diesmal aber nur in sein eigenes Glas, als hätte er den anderen zufällig vergessen. Nein, nichts, es gibt nichts, womit du mich verletzen kannst. Und wenn die Pilze angebraten sind, fuhr er unbeirrt fort, löscht man sie mit Zitronensaft ab, dann kommt Salz, gemahlener Lorbeer und Pfeffer drauf, ein Prise Safran schadet auch nichts, davon werden sie so schön gelb.


  Madzar hörte nicht hin.


  Auch wenn ihm nicht entging, dass man die Pilze etwa zehn Minuten dämpfen muss, nicht zugedeckt. Er dachte an die Schleudern, solche mit Gummi und solche mit Leder. Und dann schreckt man das Gericht mit Eis ab, sagte Bellardi auf Deutsch. Die mit Leder waren interessanter, er sah, wie Bellardi den Wein in den Kübel zurückstellte. Er ziehe die grobgeschnittenen schwarzen Oliven vor, sagte er.


  Einen winzigen Vorteil, eine winzige Genugtuung braucht er immer. Einen Schluck mehr trinken als der andere.


  Das ist auf ewig das Mittelmeer, die Adria, diese vollschmeckenden, schweren schwarzen Oliven.


  Auf ewig, wiederholte der Architekt lachend, den das pathetische Wort doch aufhorchen ließ.


  Lach mich nur aus, teurer Freund, auf ewig, jawohl, ich meine das ernst, sagte Bellardi, seine Stimme zitterte. Er hatte den Ausdruck absichtlich verwendet, um Madzars Aufmerksamkeit zurückzugewinnen. Um mit ihm über das echte Gefühl zu lachen, mit dem er an ihm hing und das er auf diese Weise doch ein wenig zeigte.


  Weißt du denn, wie eine gelbe Nacht auf Zypern ist, fragte er plötzlich ganz still.


  Ich war noch nie auf Zypern.


  Du wüsstest es auch nicht, wenn du schon dort gewesen wärst.


  Dann erzähl bitte.


  Du lebst in einer anderen Welt, einer ganz anderen.


  Vielleicht bin ich gerade deswegen neugierig.


  Man ist nach Hause unterwegs, nicht allein, um ehrlich zu sein, zu einer Liebesstunde. Was heißt nach Hause, man hat irgendwo ein Zimmer. Wieder einmal in einem verlausten Hotel, wo alles stinkt und klebrig ist. Aber wenigstens am Himmel sind die Sterne gelb. So groß wie eine Faust. Man selber ist ein verlauster kleiner Seemann, was du, Lojzi, mein Lieber, mit deinen großen Idealen nie verstehen wirst. Ein Ungar, der nicht einmal ein Meer hat, weil man dem mickrigen kleinen Ungarn sein letztes mickriges Stück Meer weggenommen hat.


  Man ist ein Niemand. Eine halbe Stunde für die Liebe, die Arme, die dich umfassen, riechen nach gebratenem Fisch.


  Unterdessen starrte er auf Madzars Faust, die auf dem Tisch lag. Er schaute, als wäre sein Blick dort klebengeblieben.


  Und die Zikaden kreischen dir ins Ohr, du hörst deine eigene Stimme nicht. So irgendwie ist das, mein Freund.


  Als wartete er darauf, dass der andere seine große Faust hob und ihn niederschlug.


  Madzar sah, wie sich auf dem fröhlichen Gesicht die Lachfalten füllten, weil er es doch nicht erzählen konnte.


  Als würden sie auf Bellardis Gesicht in die leere Nacht hineinfahren, und er könne es wirklich nicht verstehen. Auf der Oberfläche seines Gesichts werden eins ums andere seine unbekannten Gesichter erscheinen, Madzar würde kaum folgen können. So viel steht fest, dachte er zufrieden, als wäre es tatsächlich eine Entdeckung. Er sah auch, was Bellardi von seiner Faust erwartete. Seine Züge veränderten sich so rasch, dass man sie im Einzelnen nicht mehr bestimmen konnte. Madzar hatte keine Zeit mehr abzuwägen, was er akzeptieren konnte, was nicht, was gut war, oder was er besser zurückwies.


  Das Wesen des anderen Menschen strömte ungehemmt.


  Ich habe nicht gewusst, dass die Sterne für dich so wichtig sind.


  Jetzt weißt du es eben, sagte Bellardi fast feindselig und hob den Wein aus dem Kübel.


  Wie es sich geziemt, schenkte er diesmal zuerst Madzar ein.


  Was wäre für einen Seemann wichtiger als die Sterne.


  Von jetzt an konnte er alles sagen, er hatte ja seinen Vorsprung um einen Schluck. Er lachte bitter auf, als könne er nunmehr auch sein Selbstmitleid gegen den anderen ausspielen. Aber was heißt schon Seemann. Dir kann ich ja ruhig sagen, dass aus mir ein gewöhnlicher maître d’hôtel in einer miesen Bude geworden ist.


  Mir scheint, dich hat der Wein ganz schön erwischt. Oder die Melancholie.


  Wir Ungarn sind verloren, lieber Lojzi, auch wenn du es nicht wahrhaben willst. Du, mein Schatz, denkst noch, du hättest etwas, das du nach Amerika mitnehmen und womit du dich in die Zukunft hinüberretten kannst. Es ist mir scheißegal, ob du gehst oder bleibst, Lojzi, Lieber, glaub ja nicht, ich sei neidisch. Du wirst schön packen, und erst wenn du dort deinen Koffer aufmachst, wirst du sehen, dass er leer ist. Wir sind leer, Lojzi, mein Bester, ausgeblutet, von hier nimmst du nichts mit, nur Leere.


  Wie kannst du nur solchen Unsinn reden.


  Das wollte ich dir auch mit diesen blöden gelben Sternen sagen.


  Ich werde dir einen Vormund bestellen.


  Auch die Sterne sind mir scheißegal. Und auch dein Stern ist mir scheißegal. Nimm es als ein Geständnis unter Männern, wobei ich auch aufs Geständnis scheiße.


  Ich verstehe nicht, was das soll, Weltschmerz etwa.


  Sie sprachen mit immer tieferer Stimme, immer leiser, die eine tiefe Stimme zwang die andere in die Tiefe.


  Wenn du es nicht verstehst, dann verstehst du es eben nicht.


  Und kein Wort mehr.


  Sie bestellten je verschiedene Suppen, um nicht gar so gleiche Gefühle zu haben. In derartig heiklen Angelegenheiten bedeutet ein Unterschied viel.


  Der Kapitän aß eine sogenannte bleiche Fischsuppe, die nur durch eine Julienne aus Karotten, Petersilienwurzel, Süßholz und Sellerieschnittchen ein bisschen Farbe erhielt.


  Grünlich blau bleich lag sie in der weißen Suppentasse vor ihm.


  Er denkt bestimmt nicht, dass ich mich beklage, dachte der Kapitän. Dafür ist so ein eingefleischter Schwabe viel zu berechnend und nüchtern.


  Madzar hatte eine Hühnercremesuppe bestellt.


  Das allerdings ist schon etwas deftiger, hatte der alte Kellner auf Deutsch gesagt und mit der Zunge geschnalzt. Unser berühmt-berüchtigter potage royal.


  Die macht man so, falls es dich interessiert, sagte Bellardi, als sie schon beim Essen waren, von einem Gefühl der Genugtuung beschwingt, dass ein schön großes, gelb gemästetes Hühnchen mit verschiedenem Gemüse auf kleinem Feuer weich gekocht wird. Bei unserem Koch brodelt es schon vom Morgen an auf dem Herd, auf ganz kleinem Feuer. Wenn es weich ist, nimmt man es heraus, siebt die Flüssigkeit ab, das Fleisch muss sich richtig von den Knochen lösen und wird dann zusammen mit dem Gemüse püriert. Dann kommt es in die Suppe zurück, zusammen mit feingehackten Mandeln, reichlich Mandeln, wie du merkst.


  Er fühlte sich ruhig wie jemand, der sich an der Schulter des anderen gründlich ausgeweint hat.


  Aha, das sind Mandeln, tatsächlich.


  Und dann wird das Ganze in einer Butterschwitze noch ein bisschen aufgekocht.


  Jetzt brauchte er nur noch zu beobachten, wie der andere mit dem Schluchzen kämpfte.


  Diese schmucke Uniform anschauen, dieses gefurchte, starke Gesicht, die dichten, geraden Augenbrauen, auf der durchsichtig milchigen Haut die feine Spur der Sonne sehen, die scharfe lange Kante der entschiedenen Nase und die fortwährenden Verwandlungen im flackernden Kerzenlicht. Er begleitete seine Erklärungen mit feinen Fingern, es war offensichtlich, dass er die Manöver in der Küche wirklich kannte, er gestikulierte und erläuterte, in die Einzelheiten verloren, während er ein hochkommendes Weinen unterdrückte.


  Das sagst du aber nicht im Ernst, dass du kochen kannst.


  Warum sollte ich es leugnen, antwortete Bellardi lachend. Ich könnte mich jederzeit als Schiffskoch verdingen, auch wenn ich in den ersten Wochen die Mengen bestimmt falsch berechnen würde.


  Du brauchst es nicht zu leugnen, ich hätte es dir bloß nicht zugetraut.


  Du denkst, männlich, wie ich bin.


  Aber woher denn, wieso sollte ich das denken, erwiderte Madzar, obwohl er gerade das dachte, dass in diesem reifen Mann, der schon als Junge als sehr männlich gegolten hatte, punkto Weltkenntnis und Beschlagenheit allen voraus, eigentlich eine Frau steckte. Bellardi sah aus, als trage er sämtliche Herzoginnen Odescalchi in sich, und nicht nur wegen seiner ausgewogen verfeinerten Manieren. In seinen Zügen drang das Gesicht seiner Mutter durch, er hatte die milchweiße Haut und den Nasenrücken seiner älteren Schwester, und auch die männlichen Züge hatte er von seiner Tante geerbt. Diese war fast mittellos und unverheiratet geblieben. Das Schicksal hatte sie nach Mohács verschlagen, eigentlich nur provisorisch, doch dann brachte sie es nicht mehr fertig wegzuziehen. Zu ihr kehrte Bellardi jeden Sommer aus Triest zurück und reiste immer erst später zu seinen Eltern nach Buda weiter.


  In allen besseren Hotels sind die Köche Männer, sagte Madzar.


  Wenn es dich beruhigt, wenn du beruhigt werden möchtest, erwiderte der Kapitän lachend, dann kann ich dir sagen, dass ich mich am meisten auf Gerichte im Freien verstehe. Und das weißt du ja auch, dass das etwas seriös Männliches ist.


  Allein schon wegen des Feuers.


  Rindspörkölt, Lammpörkölt, das sind heikle Gerichte.


  Und Schlambutz, Schweinshaxen, Gulyás, Kutteln, Fischsuppe.


  Ach ja, die Fischsuppe, das verrat ich dir, die wäre meine Hauptattraktion.


  Bei der Cognac-Schnepfe, die auf der Speisekarte als Bécasse flambée figurierte, gingen sie zu einem anderen Wein über.


  Die Zeit war vorangerückt. Das Schiff sollte um halb elf in Mohács anlegen.


  Madzar hätte lieber nicht auf die Uhr geschaut, aber er hatte das Gefühl, es sei Zeit, Bellardi würde bald aufstehen, um Anweisungen für die Vorbereitungen der Ankunft zu geben. Damit wäre zwischen ihnen die Sache zu Ende. Diese vor lauter Glätte peinlichen Gespräche wollte er nicht mehr. Für den geheimnisvollen Auftrag schien keine Zeit mehr zu sein. Seit sie hier saßen, stand der Kupferzylinder des Sprachrohrs offen, man hörte die Befehle des Steuermanns und von noch tiefer das Kohleschippen. Wahrscheinlich hörten auch die dort unten ihr Gespräch hier oben, oder zumindest Fetzen davon. Bellardi schien immer wieder drauf und dran, etwas zu sagen. In seinen Mundwinkeln, in der Tiefe seiner Stirnfalten erschien eine kindliche, oder eben doch erwachsene Altklugheit, der brave, gläubige Pfadfinder oder der tief enttäuschte Mann. Madzar hoffte, dass damit das eisige Schweigen, das mit Worten nicht aufzuwärmen war, zwischen ihnen gebrochen würde. Er hoffte vergeblich. Der brave Pfadfinder unterließ seine gute Tat, der tief enttäuschte Mann machte kein grundlegendes Geständnis. Der alte Kellner erschien immer wieder, um ihnen vom schlichten Szekszárder nachzuschenken, dessen etwas scharfer, erdiger Nachgeschmack mit dem leichten Wild sehr gut harmonierte.


  Er kam mit seinem pfeifenden Atem.


  Der Schiffsjunge hingegen kam nicht mehr, um dem Alten beim Abtragen zu helfen.


  Der pfeifende Atem verschob die angestrebte Gemütlichkeit auf immer andere Ebenen. Oder es kam das Dessert, beide aßen gebratenen Pfirsich.


  Die große, in zwei Hälften geschnittene Frucht, die jetzt außer Saison aus einem Einmachglas kam, war mit zerriebenem Lebkuchen gefüllt und auf einem gut bebutterten Blech, von einer dünnen Marzipanschicht überzogen, hellrot gebraten worden.


  Bellardi wollte dazu einen dritten Wein bestellen. Madzar wies den Vorschlag zurück, er bleibe lieber beim Szekszárder. Was dem Kapitän offensichtlich unangenehm war, als würde er dadurch an einer Befriedigung gehindert. Vielleicht machte er seiner Unzufriedenheit nur deshalb nicht Luft, weil sie bis dahin schon einen ziemlichen Schwips hatten, oder zumindest so taten. Sie saßen schwer auf ihren Stühlen und verstummten nun wirklich. Wieder einmal hatten sie sich bis zu einem gewissen Grad über, beziehungsweise sie legten die eisige Ruhe, mit der sie die Fremdheit des anderen betrachteten, lieber so aus.


  Sie taten, als starrten sie einfach vor sich hin, oder sie schauten in die reglose Nacht hinaus, wo der Fluss nur noch mit seinen Geräuschen Zeichen gab. Das Verletztsein des einen verletzte den anderen schonungslos, und so war das Schweigen nicht leer.


  Im Sommer siebenundfünfzig dann


  Ich habe noch im Ohr, wie die Hinterwand des Kellers gleichmäßig und dumpf dröhnt.


  Während wir auf der Plattform des dahineilenden Zugs standen und er erzählte, es so erzählte, wie auch ich mich erinnerte.


  Es gab den Artilleriebeschuss, alles brummte und zitterte, die Minenwerfer, die die Erde beben ließen, es gab die Einschüsse, die näheren oder entfernteren Explosionen, bei denen sich das Gebäude über uns gleichsam unzufrieden schüttelte, den Luftdruck, dem die Wände ängstlich auswichen oder vor dem sie sich platt machten, während in den Gewölben der Kellergänge die Kerzenflammen erloschen oder lang wurden, dann waren da die bellenden, dreschenden Salven der Maschinengewehre und Maschinenpistolen, einmal länger, einmal kürzer, einmal aufgeregte Monologe, dann wieder eine behagliche Zwiesprache, doch gut abgesetzt von allen diesen Tönen, sozusagen ihnen allen entgegen oder mit ihnen allen zusammen, war das gleichmäßige Klopfen zu hören, mit dem von beiden Seiten gleichzeitig mittels Haken und Bohrern und Hämmern die Kellerwand durchgebrochen wurde.


  Er erzählte, wie sie in die unter ständigem Beschuss stehende Kiliánskaserne hinübergelangten.


  Zu uns brachen sie aus einem Keller der Eötvös-Straße durch, und von dort kam man unter mehreren Gebäuden hindurch in die Szófia-Straße hinaus.


  Bis zur Morgendämmerung hatte man sich aus der Mausefalle befreit.


  Ich erfuhr von ihm fast nur nebenbei, während im dahineilenden Zug die hereinschlagende Luft sein offenes Hemd aufblies, dass die Menschen in jener Nacht nicht nur unter der Ringstraße, nicht nur unter unserem Haus, nicht nur unter den Nachbarhäusern, sondern in der ganzen Stadt ein unterirdisches Labyrinth aufgemacht hatten.


  Im Sommer siebenundfünfzig dann erinnerte man sich nicht mehr recht, jedenfalls sprach niemand mehr davon. Die Erinnerung an die persönlichen Erlebnisse musste jeder für sich tilgen. Oder vielleicht konnte und wollte ich mich nicht erinnern. Es war seltsam, ihn im Höllenlärm der Waggonräder zu hören, im Flattern und Rattern, und durch sein offenes weißes Hemd seinen straffen braunen Körper zu bewundern. Bestimmt hätte auch ich es so erzählt, ohne jegliche Emotion, als wehrte man sich verschämt gegen jegliche Gefühlsseligkeit, und ohne jedes Selbstmitleid, als sagte man es nur so vor sich hin. Wir rasten in die unergründliche Nacht hinein. Er wusste, dass ich das Wesentliche kannte. Ein paar Worte genügten, um es anzudeuten, wir hatten uns ja schon einmal gesehen, es genügte ein züchtiges Zwinkern, damit wir wussten, wie der andere über diese Dinge dachte. Das war der ältere Junge, der mich in jener denkwürdigen Morgenfrühe in der Podmaniczky-Straße angehalten und gefragt hatte, wohin wir gehen, zu Glázner, hatte ich gesagt, Brot holen, und da war die Frau gewesen, die so vertraut aus dem ersten Stock zu ihm heruntergerufen hatte.


  Und ihn Pisti genannt.


  Als er sich mit seiner langen Munitionskiste unerwartet zu mir beugte und mir im Dunkeln sein Gesicht so nahe kam, dass mich sein lauwarmer Atem streifte, fühlte ich mich wie auf frischer Tat ertappt.


  Wir wechselten nur ein paar Worte.


  Er drückte sich nicht gerade gewählt aus. Trotzdem hatte ich das Gefühl, ich sollte bei ihm bleiben und auch kämpfen.


  Als würde ein friedliches Fest vorbereitet, strömte aus den Fenstern oben das Licht.


  Gleichzeitig erschreckte mich die Anziehung auch, denn es war, als erblickte ich mich selbst in einer schöneren, schärfer umrissenen Gestalt und könnte mich deshalb nie mehr von ihm trennen, deshalb und nicht etwa aus Gründen der Ehre und der Gerechtigkeit. Bis dahin war ich nur ein Schatten gewesen, und jetzt war da vor mir der Körper an sich. Als ginge es nicht um meine Feigheit oder seinen Mut, sondern um seine Schönheit. Obwohl ich in jenen Tagen mit vielem beschäftigt war, aber sicher nicht mit Schönheit. Irgendwie sah man eher das, was hinter der Hässlichkeit oder Schönheit eines jeden lag. In dem allgemeinen Aufruhr tastete man mit dem Blick Beschaffenheit und Eigenheiten des Charakters ab, das war wichtiger. Dieser Junge ist gefährlich, Achtung, ihm aus dem Weg gehen. Es war, als müsse ich mir selbst aus dem Weg gehen. Damit nichts Unwiderrufliches geschah, ging ich weiter, auch wenn ich nach ein paar Schritten gern zurückgeblickt hätte, und so wurde das unwiderruflich, dass ich wegging.


  Obwohl ich ja auch noch fähig gewesen wäre, Munition auf der Schulter zu schleppen.


  Was in der Sprache der Gefühle bedeutete, dass es doch richtiger gewesen wäre, bei ihm zu bleiben. Die Situation auf der Straße ließ sich rasch überblicken.


  Ihr Munitionslager befand sich in der Tordurchfahrt des gegenüberliegenden Gebäudes, in der einstigen Portiersloge, dort holten sie Nachschub, um ihn den Scharfschützen auf dem Dach zu bringen. Im Radio war seit Tagen von Heckenschützen die Rede, bis der Waffenstillstand zwischen Russen, Regierungstruppen und den Aufständischen endgültig war. Die Aufständischen hatten Positionen bezogen, die man von der Straße her nicht beschießen konnte. Das Kanonenrohr der Panzer hatte keinen so offenen Winkel, und sie da oben hatten die Straße im Überblick. Entweder man musste aus größerer Entfernung mit der Kanone das Gebäude zerstören oder mit dem Panzer so lange beschießen, bis das Dach mit den Schützenständen auf die unteren Stockwerke krachte.


  Die wichtigeren Verkehrsknotenpunkte blieben in der Hand der Aufständischen.


  In der vergangenen Nacht musste auch hier der Kampf getobt haben, dann hatten sich die Russen mit ihren Kanonen unverrichteter Dinge zur Basilika zurückgezogen. Aber kaum war ich an die zusammengeschossene Ecke gelangt, wo das Fotoatelier mitsamt seiner Einrichtung gewissermaßen auf den Gehsteig herausgekippt war und Schutt und Glassplitter unter den Sohlen knirschten, vergaß ich meine dumme Sehnsucht, bei ihm zu bleiben. Ich verzichtete auf den Kampf und damit auf die moralische Überlegenheit. Ich ging weiter, nach Brot, und die wichtigere Frage war, wie wir die Straße überqueren sollten, wer es zuerst wagen würde. Von der Basilika her konnten sie mit ihren Kanonen die Bajcsy-Zsilinszky-Straße auch blind beschießen, falls es da im Dunkel der Morgenfrühe einen unbedachten Schritt oder eine Bewegung gab.


  Im Sommer des folgenden Jahrs erinnerte ich mich nicht mehr, an welchem Tag es gewesen war, und im ersten Augenblick wusste ich nicht einmal, woher ich eigentlich diesen Jungen kannte.


  Es konnte der Sonntag gewesen sein, oder eher der Montag, die Morgenfrühe des Neunundzwanzigsten.


  Eine Weile überlegten wir, vor dem WC stehend, an welchem Tag wir uns begegnet waren, Sonntag, rief er, aber am Sonntag in der Morgenfrühe wurde doch kein Brot gebacken.


  Ich hatte die Klinke schon in der Hand gehabt, im dahinrasenden Zug waren wir uns vor dem WC wiederbegegnet.


  Am dreißigsten Oktober bestimmt nicht, den Tag konnte man nicht einmal zufällig mit den andern verwechseln, es war der Tag der Lynchings, in der ganzen Stadt lief das Gesindel frei herum und mordete mit beiden Händen. Und ich glaube nicht, dass er sich oder mich an etwas erinnern wollte, er hatte eher aus Verlegenheit zu reden begonnen.


  Aus Angst, weil er sich vor mir bloßgestellt hatte, und ich würde ihn vielleicht anzeigen.


  Auch unter den Aufständischen sind doch die meisten große Schleimscheißer.


  Ich verstand nicht ganz, warum er das sagte, aber klar, ich war ein Augenzeuge, der jederzeit gegen ihn aussagen konnte.


  In jenem Sommer sprachen vernünftige Menschen nicht mehr davon, was im Herbst des vorangegangenen Jahres geschehen war, und schon gar nicht davon, wie die Aufständischen gewesen oder nicht gewesen waren. Kein Wort mehr von ihnen. Eine Weile grinste auch ich verlegen, weil wir da vor dem WC ein solches Gespräch begannen, und überhaupt, weil ich eine so offene Rede mit anhörte. Was will der damit. Er musterte mich, ob ich nicht ein Provokateur war, ich beobachtete, ob er nicht ein Spitzel war. In solchen Momenten spürt man in den Mundwinkeln das misstrauische Zucken des anderen. Wir sprachen zwar leise, der Zug ratterte anständig unter uns, wir standen auf der Plattform draußen, in den Abteilen schliefen Kinder kreuz und quer, die deutschen Pflegerinnen, oder was immer sie waren, dösten mit offenem Mund. Bei uns war Schwester Karla, eine ältere Frau mit sehr aufmerksamen Augen, mit denen sie mich speziell beobachtete.


  Wie ich sah, tat sie das nicht, weil ich einigermaßen Deutsch konnte, sie begleitete mich irgendwie mit dem Blick überallhin. Ihre Aufmerksamkeit war mir unheimlich. Diese Schwestern trugen graue Tracht, mit weißem Kragen und weißer Schürze, auf dem Kopf ein graues Hütchen mit einem großen weißen, rot eingerahmten Kreuz.


  Niemand konnte hören, was wir sprachen.


  Reden war schon deswegen nicht ratsam, weil man besser nichts von dem hörte, was der andere wusste. Ich konnte nicht wissen, was er alles verschwieg. Vielleicht konnten wir genau deswegen nicht aufhören. Mit jedem Wort vermehrte sich unser Wissen über den anderen, und so konnten wir nicht anders, als uns zu trauen.


  Als würden wir uns unsere Geheimnisse aufdrängen.


  Später pissten wir gemeinsam, was seine Idee war.


  Er sagte, na was soll’s, jetzt sind wir eh Kumpel fürs Leben, da werden wir uns doch nicht wegen unserem Schwanz voreinander schämen.


  Darin lag eine tiefe Wahrheit, denn mit unserem Reden hatten wir zugleich unsere Selbständigkeit aufgegeben.


  Wenn er etwas sagte, das an mein Vertrauen appellierte, musste auch ich etwas sagen, um sein Vertrauen zu gewinnen. Ich durfte nicht sagen, dass ich nicht mit anderen zu pissen pflegte, und das sicher nicht wegen meines Schwanzes. Das war das Schwerste, dem anderen zu vertrauen, ihm etwas Geheimes und Riskantes anzuvertrauen. Es entstand ein Gefühl, als würde man nicht aus freien Stücken, sondern gezwungenermaßen der Freund des anderen, was gar nicht angenehm ist. Als wäre der andere demonstrativ offen und vertrauensvoll, um mit seiner Selbstaufgabe den anderen zu bestechen oder in die Knie zu zwingen. Ein solches Kumpelgehabe konnte wirklich eklig werden. Doch der Zug, die rasende Fahrt, trug und riss uns irgendwie aus der gewohnten Schattenwelt der Zwänge und Unbequemlichkeiten heraus und hob das Gewicht ihrer Regeln auf.


  Er fuhr mit uns in eine Art Urlaub, von dem wir nicht wussten, wann er enden würde, und wir wussten auch nicht genau, wo er stattfinden sollte. In Dresden würde uns dann alles gesagt werden, vielleicht würden wir umsteigen müssen oder mit diesem Zug weiterfahren, einige Kinder kamen ans Meer, andere in die Berge.


  Diese Schwester Karla redete in allgemeinen Ausdrücken, als wüsste sie selber nichts Genaues.


  Kurz, das war wieder der allgemeine Notstand, in dem es keine Sicherheit gab, aber wenigstens konnte bis zur Landesgrenze keine Behörde oder sonst irgendwer mit unangenehmen Überraschungen kommen.


  Wir ratterten noch durch heimische Landschaften, unser Zug hielt an den Stationen nicht, sondern brauste unter lautem Pfeifen durch, dann wieder stand er lange auf offener Strecke. Ein schwach beleuchteter Sonderzug in der heißen Sommernacht. Also waren wir wirklich frei.


  Wenn der Zug auf offener Strecke plötzlich gebremst und angehalten hatte, pulsierte um uns herum die von Grillenzirpen widerhallende Nacht.


  Und falls wir doch noch nicht ganz frei waren, würden wir es jenseits der Grenze bis zu einem gewissen Grad sein.


  In jenem Jahr überfiel uns der heiße Sommer, kaum war das Schuljahr beendet.


  Auf der Benachrichtigung hatte bloß gestanden, wir sollten uns um die und die Zeit in der Abfahrtshalle des Ostbahnhofs einfinden, und Abfahrtshalle, das versprach an sich schon Gutes. Sich melden bei Zug Nummer zwei, Auslandsaufenthalt mit unbestimmtem Zielort, Gruppenausreisepapiere aufgrund von Teilnahmeschein. Das Ganze war völlig unverständlich. Unter den einzelnen Benachrichtigungen gab es den Unterschied, dass sich andere bei Zug Nummer eins oder Nummer drei zu melden hatten, ich hingegen bei Zug Nummer zwei. Niemand wusste, was das bedeutete, und wie aus einem solchen Teilnahmeschein Gruppenausreisepapiere würden. Ich war noch nie im Ausland gewesen. Als führe ich nach Paris zu meiner Mutter, die mich natürlich nicht erwartete, überhaupt nicht neugierig war auf mich, an die ich mich gar nicht recht erinnerte, von der ich nicht wusste, ob sie noch dort lebte, nicht einmal, ob sie überhaupt noch lebte.


  Ich verging fast vor Sehnsucht, das Meer zu sehen, denn Ausland, das bedeutete für mich nicht nur meine Mutter, sondern auch das Unendliche.


  Die beiden fernen Gegenstände meiner Sehnsucht berührten sich in der Nacht vor der Abreise bis zu einem gewissen Grad, und so bekam ich Fieber, wie ein aufgeregtes kleines Kind, und schlief über meinem Atlas ein. Als würde mir mit dem Meer meine Mutter zurückgegeben. Oder wenn nicht, würde mir immerhin ein noch mächtigeres Wasser geschenkt, das ich nicht kannte, von dem ich aber doch wusste, wie großartig es war. Von diesen Phantasien erfuhr niemand, und auch mein Fieber musste ich verbergen. Vielleicht merkten sie höchstens, dass ich ein bisschen blasser und noch wortkarger war als sonst. Nínó befühlte mir die Stirn. Ich hatte noch Fieberschauder, als Ágost und ich an dem rasch heiß werdenden Morgen zum Bahnhof fuhren.


  In der mächtigen, sonnenbestrahlten Bahnhofshalle das ungeduldige Geschrei mehrerer tausend Kinder und wohl noch mehr Angehöriger. Seit auch meine Großmutter tot war, küsste mich niemand mehr, berührte mich niemand mehr, umarmte mich niemand mehr. Der schöne Ágost und ich konnten uns nicht ausstehen. Zärtlichkeiten seinerseits brauchte ich nicht zu befürchten, der bemerkte mein Fieber schon gar nicht. Er kümmerte sich kaum um jemand anders als um sich selbst. Jetzt gerade beschäftigte ihn vor allem sein uralter, in der Sonne stehender Mercedes Nürnberg, von dem er behauptete, er sei eigens für Papst Pius gebaut worden, und bei dem in den vergangenen Tagen das Kühlerwasser dauernd ins Sieden geraten war.


  Kaum hatten wir die schallende Glashalle des Bahnhofs betreten, wurde er angesichts der Menge noch nervöser, und er redete wieder von seinem Wagen, während sich meine Sehnsucht aufzulösen begann, vielleicht sogar auch mein Fieber. Irgendwelche einen persönlich betreffende Versprechen hatten in der Menge keinen Platz mehr. Ich wusste, was jetzt kam, der übliche kollektive Horror. Keiner von uns beiden hatte Lust, sich gleich darunterzumischen, ich stellte den Koffer neben mir ab. Es wäre besser gewesen, krank zu Hause zu bleiben. Wer hätte denn gedacht, dass die ostdeutsche Kinderurlaub-Aktion solche Ausmaße hatte. Wir hatten uns irgendwie ein hübsches kleines Privileg vorgestellt.


  Ágost drehte den Kopf hin und her, um zu sehen, an wen er sich in der Menge wenden, was er unter so vielen widerlichen menschlichen Wesen tun sollte.


  Die Halle war an dem Morgen völlig geleert worden, der gewöhnliche Verkehr auf die äußeren Gleise umgeleitet. Drinnen standen nur drei Waggon-Kompositionen, den Zugang versperrte ein Polizeikordon. Auch die Eisenbahner konnten den hysterisch Fragen stellenden Angehörigen nicht sagen, welcher Zug wohin fuhr, oder sie durften es nicht. Offenbar ließ sich nichts in Erfahrung bringen. Ágost rührte sich nicht von der Stelle, er stand da wie ein Ölgötze. Ich meinerseits fragte herum, wollte in Erfahrung bringen, was los war, was uns da erwartete. Nur die, die sich zuvor registriert hatten, durften den Kordon passieren, man musste an einem Tisch, wo sich unter Geschrei die Menge staute, seinen Teilnahmeschein abgeben. Daraufhin wurde der Name auf einer Liste gesucht, das Papier hingegen bekam man nicht zurück, sondern eine Zahl, und man hatte sich sofort von den Seinen zu verabschieden.


  Die kleineren Kinder mussten von den Schwestern geradezu den Armen ihrer Angehörigen entrissen und mitsamt Gepäck durch den Kordon geschubst werden, wo sie dann größtenteils allein zum Zug stolperten, während man ihnen auf Deutsch nachbrüllte, dorthin, nicht da, der andere Wagen, nicht da lang. Es waren strenge, teilnahmslose Frauen, aber es gab unter ihnen auch sanft lächelnde Diakonissinnen.


  Wer nicht Deutsch konnte, verstand in dem von Befehlen durchschallten Wirrwar der Bahnhofshalle gar nichts.


  Die Kleinen brüllten, mochten nicht von ihren Angehörigen getrennt werden, hatten keine Lust auf die Sprache dieser anderen, chaotischen Welt. Die Familien winkten, redeten auf sie ein, flehten die Frauen an, die trocken rufend zur Eile antrieben, zur Ruhe mahnten, doch was immer sie auch sagten und erklärten, ihre leere Ordnung blieb in diesem geleerten Bahnhof drohend und unfassbar.


  Von den Eisenbahnangestellten konnte man immerhin in Erfahrung bringen, dass die drei langen Züge am Vorabend aus Dresden gekommen waren und bestimmt auch dorthin zurückkehren würden, zur, wie sie sagten, Basis. Dort würde dann bestimmt etwas geschehen, sagten sie, denn normalerweise verkehrten im Inland keine so langen Personenzüge; es würde umrangiert, wir würden auf andere Züge verteilt, einige Waggons würden abgehängt, bevor es weiterging. Die Erwachsenen rannten umher, berieten sich, zeigten sich ihre Papiere, vielleicht entdeckte der andere ein heimliches, aber entschlüsselbares Zeichen oder las etwas Ermutigendes daraus heraus. Die Aufregung war verständlich, jeder musste ein schutzbefohlenes Kind auf die Reise schicken, ohne genau zu wissen, auf wie lange und wohin.


  In der Schule, beim Aushändigen der Teilnahmescheine, hatten sie gesagt, alles Weitere auf dem Bahnhof. Die deutschen Schwestern und Diakonissinnen taten aber, als hörten sie die Fragen nicht, oder als verständen sie nicht, was man in dieser dummen fremden Sprache von ihnen wollte. Ein Wohlwollen Kindern gegenüber konnte man höchstens vermuten, zu sehen war es nicht. Die ungarischen Polizisten anzusprechen wagte niemand recht, und wenn doch, zuckten die bloß mit den Schultern, konnten nichts Näheres sagen. Es kamen Waisen und Ausgebombte mit, auch wenn der offizielle Sprachgebrauch nicht einmal mehr die Verwendung dieser unschuldigen Wörter erlaubte, so wie man seit dem März nicht einmal zufällig Revolution sagen durfte. Die Gefängnisse und Internierungslager waren voll. Die Vergeltung war in eine heimtückische Phase getreten, und jeder achtete darauf, sich ja nicht zu verplappern, wenn man schon davongekommen war, dann wenigstens richtig. Wer mit den Polizisten sprach, musste gewissermaßen eine Sprache erfinden und gleichzeitig damit rechnen, sich in den Augen der Umstehenden verdächtig zu machen. Noch immer hatte man Schiss, dass man wegen eines Missverständnisses gelyncht werden könnte, so wie in den letzten Oktobertagen die Geheimpolizisten, oder auch sonst Leute, die vom erregten Mob für solche gehalten wurden.


  In den Zeitungen hieß es von der Urlaubsaktion in den Bruderländern, sie betreffe Kinder in unvollständigen Familien beziehungsweise in ungeordneten Wohnverhältnissen. Ein Witz. Es war natürlich klar, welche Ausdrücke sie mit ihren gezwungenen Formulierungen vermieden. Jegliche Andeutung, die Russen hätten Budapest aus der Luft angegriffen und ihre in den Straßen kämpfenden Truppen mit Bombardierungen unterstützt, wurde als feindliche Propaganda und strafbare üble Nachrede qualifiziert. Es hätte ja bedeutet, dass die Russen nicht nur die Aufständischen aus ihren Positionen ausgeräuchert, sondern auch in Verletzung des Kriegsrechts die Zivilbevölkerung nicht verschont hatten. Die hohe Zahl der Toten, Schwerverletzten und zerstörten Wohnungen war schwer zu dementieren, jedenfalls waren die durch Mundpropaganda weitergegebenen Zahlen mit den Dimensionen der Straßenschlachten nicht zu begründen. Schon deswegen durfte man nicht normal reden.


  Trotzdem war die erste Frage, ob der andere eine Waise oder ein Ausgebombter war.


  Wenigstens wusste man gleich, wer Protektion hatte.


  Ich sagte, ich sei eine Waise, um wenigstens hier keine Ausnahme zu sein. Ich konnte ja nicht sagen, meine Mutter hätte mich wegen einer Frau verlassen und meinen Vater hätten seine Genossen aus dem Weg geräumt.


  Während ich nach Informationen hin und her lief, bemerkte ich, wie der mir bekannt vorkommende Junge, woher kenne ich den bloß, endlich seinen Koffer nahm.


  Der meinem gelben Koffer glich.


  Der Junge machte sich ergeben auf, um sich in die vor den Zügen gestaute Menge zu stürzen. Ich sah auch, warum er das tat. Zuerst wollte er nicht, nein, da geh ich nicht durch, nicht durch den Polizeikordon. Nicht freiwillig in die Falle. Dann lieber nicht verreisen. Doch dann beschloss er, es besser gleich hinter sich zu bringen. Niemand hatte ihn begleitet. Da hatte er mich noch nicht bemerkt, und ich verstand auch nicht, was ihm solche Angst machte beziehungsweise warum er sich dann doch entschloss. Es war, als könnte ich an seinem Gesicht, an seiner Körperhaltung jedes meiner Gefühle verfolgen, den Widerwillen, meine Ängste und mein Unbehagen. Vielleicht hatten meine Verwandten diesen Urlaub angeregt, um mich endlich loszuwerden. Ich meinerseits hatte den Verdacht, wieder in einem Internat zu landen, aus dem es kein Zurück gab. Wieder würde mir mein Name genommen, und diesmal bekäme ich an seiner Stelle einen deutschen Namen. Ich verstand nicht, was da gespielt wurde und warum die Erwachsenen so arglos waren.


  Oder vielleicht gar nicht arglos, sondern an diesem Schmierenstück beteiligt.


  Sie würden uns mitnehmen wie die Türken die eingefangenen Kinder, um sie zu Janitscharen zu machen. Diese Assoziation überraschte mich selbst so, dass ich rasch zu Ágost aufblicken musste, der mich damals kaum mehr überragte, was ich aber immer wieder vergaß. Seit einiger Zeit musste ich alle seine abgelegten Sachen tragen. Sein Blick lief zerstreut über mein Gesicht. Ich wollte ihn rasch fesseln, rasch etwas sagen, um ihm anzusehen, ob da eine Verschwörung war oder ob man uns tatsächlich in den Sommerurlaub brachte, was hieße, dass ich mein dauerndes Unbehagen doch irgendwie unterdrücken müsste. Das Geschrei der Kinder und Begleiter hallte wie irr wider, und eine gleichgültige Frauenstimme wiederholte bestimmt schon seit Stunden die gleichen Sätze.


  Die fahrplanmäßigen Züge verkehren ab den äußeren Gleisen. Gleisen. Die Eltern und Angehörigen, hörigen, der an der Urlaubsaktion teilnehmenden Kinder, Kinder werden gebeten, beten, beten, nach der Anmeldung der Kinder, Kinder, den Bahnhof unverzüglich, lich, zu verlassen, lassen. Achtung. Achtung. Die Sonder, Sonderzüge verkehren von Gleis drei, ei, fünf, ünf und sieben. Die fahrplanmäßigen Züge verkehren ab den äußeren Gleisen. Gleisen. Leisen.


  Ich dachte heftig nach, woher ich diesen Jungen kannte, und warum er den gleichen gelben Koffer hatte wie ich. Aber es fiel mir nicht ein. Gar nichts fiel mir ein. Mein Koffer war vielleicht etwas abgenutzter, das gelbe Rindsleder ein bisschen stärker nachgedunkelt. Besser gesagt, nicht einmal der Koffer gehörte mir, nichts war in meinem Besitz. Ich hatte nichts und niemanden, und so hatte ich schließlich auch nicht das Gefühl, mich irgendwo losreißen zu müssen.


  Wenn sie mich verschleppten, dann sollen sie eben.


  Ich sagte zu Ágost, er solle ruhig gehen und mich allein lassen, es bringe nichts, wenn er noch länger bleibe. Er solle lieber das Kühlerwasser wechseln gehen. Ich würde schon zurechtkommen. Das war als großzügige männliche Geste gedacht, aber eigentlich war der mir bekannt vorkommende Junge der Grund. In dem Stimmengewirr verstand mich Ágost nicht, und auch er sagte etwas, das ich nicht verstand. Ich war ungeduldig, ich wollte dem Jungen nach.


  Er brüllte, er wolle mir zum Abschied seine Füllfeder geben.


  Das verschlug mir den Atem. Es schien meinen Verdacht zu bestätigen, dass jetzt wirklich der endgültige Abschied bevorstand. Seine teure Füllfeder, er begann auch gleich in der Innentasche seines wunderschönen Sommerjacketts nach ihr zu kramen.


  Er trug unsäglich feine Sachen, wie in jenen Jahren vielleicht sonst niemand.


  Aber von ihm bekam man nie etwas.


  Oder er manövrierte es so, dass die Sachen, die er jemandem kaufte und schenkte, am Ende zu ihm zurückkamen oder mindestens ihm nützten. Ágost war nicht böse, nicht einmal berechnend, eher schwach, ungebremst gierig und tierhaft egoistisch. Ich schämte mich vor mir selbst für die Verachtung, die ich für seine Schwächen empfand. Vielleicht hatte mir meine Großmutter eingebläut, man solle nur Dinge verschenken, an denen unser Herz hängt. Ágost lagen derartige Lebensweisheiten fern, und doch wollte er jetzt gerade so etwas tun. Er kramte auf eine Art nach der teuren Füllfeder, dass ich nicht glauben konnte, er würde die Kraft haben, seine großherzige Absicht auszuführen.


  Es war ja nicht so, dass er sie nicht fand, sondern er spielte sich selbst vor, er müsse sie suchen.


  Obwohl Ágost über ziemlich außergewöhnliche geistige Fähigkeiten verfügte, wurde er von der Familie nicht ganz ernst genommen. Wahrscheinlich waren es Szilvia und Viola gewesen, die angefangen hatten, ihn Gézuka zu nennen, was er sich umsonst verbat. Ein gutaussehender Mann, der die beiden Mädchen durch seine bloße Erscheinung in große Aufregung und Verwirrung versetzte. Ein gutausgebildeter Diplomat, der im rätselhaften Ausland lebte. Aber man konnte keine drei Sätze mit ihm wechseln, ohne dass seine infantilen Züge sichtbar wurden. Die beiden vorlauten Gören rächten sich sofort und nach Strich und Faden dafür, dass er so anziehend war. Sie quetschten ihn aus, lockten ihn in Fallen, lauerten ihm auf, machten auf seine Schwächen richtiggehend Jagd, um sich mit ihm anzulegen, ihn nachzuäffen, und kaum hatte er den Rücken gedreht, machten sie Faxen und lachten ihn aus.


  Er hatte es zwar beschlossen, aber man sah ihm an, dass ihm jeder Augenblick teuer war, da sich der kostbare Gegenstand noch in seiner Tasche befand.


  Oder er war durchgedreht.


  Ich verstand es nicht, stotterte, kicherte wie ein Mädchen, aber nein, nicht doch, wirklich. So etwas Wertvolles könne ich mir gar nicht in meinem Besitz vorstellen, er solle mich doch nicht in Verlegenheit bringen.


  Er aber, schon ganz gerührt von seiner Großzügigkeit, beharrte darauf, allerdings ohne die Füllfeder zu finden.


  Ich würde es lieber so sehen, sagte ich, dass ich sie geliehen bekomme, dass du sie gewissermaßen bei mir deponierst.


  Neue Kleider bekam ich auch nur, wenn meine Tante Irén die Knauserigkeit der Familie nicht mehr mit ansehen konnte.


  Wir zogen von Geschäft zu Geschäft. Sie war so aufgebracht, dass sie mich von Kopf bis Fuß neu einkleidete, ich musste sie sogar bremsen, denn in ihrer Wut wollte sie mich mit allerlei unnötigem Kram überhäufen. Meine Tante Irén war eine außerordentlich nachlässige Person, es floss ihr alles durch die Finger, sie schmiss mit Geld um sich, wurde manchmal von Einkaufswut gepackt, und wenn das zu meinen Gunsten geschah, war sie sogar Erna ebenbürtig, was sie sichtlich genoss. Erna hasste unnötige Ausgaben und hatte genaue Vorstellungen davon, was nötig und was unnötig war. In leicht tadelndem Ton pflegte sie zu sagen, Irén gleiche mit allen ihren Eigenschaften unheimlich meiner Mutter, und ich horchte erschrocken auf. Die Beziehung zwischen den beiden sei genauso intensiv gewesen wie die zwischen meinen beiden Cousinen Viola und Szilvia, die unzertrennlich waren. Auch die beobachtete ich auf eine Art, als sähe ich nicht nur in die Vorgeschichte meiner physischen Existenz hinein, sondern auch in ihre mögliche Zukunft. Mit solchen hinterhältigen Bemerkungen machte mich Nínó darauf aufmerksam, dass auch ich so verantwortungslos dahinleben würde wie diese nette Frauengesellschaft, in der wahrscheinlich allesamt lesbisch waren. Wenn ich nicht aufpasste, wenn ich den von der Mutterseite geerbten liederlichen, verschwenderischen Tendenzen nicht widerstand, würde auch aus mir ein großer Nichtsnutz werden.


  Die kostspielige Kleidermanie ihres eigenen Sohns hingegen begründete sie damit, dass Ágost, nicht wahr, Diplomat sei, die erlesene Garderobe berufsbedingt.


  Gézuka hatte aber keinen Beruf.


  Seit man ihn von seiner Stationierung zurückbeordert hatte, arbeitete er als Dolmetscher auf einem gewöhnlichen Regierungsamt, und daneben übersetzte er dumme, langweilige politische Reden und streng vertrauliche diplomatische Papiere in fremde Sprachen. Der ganze Mensch, so wie er war, interessierte mich nicht. Ich weiß nicht, ich hatte den Eindruck, dass er gemessen an seinem Vater bloß eine schwächere Variante war, und da interessierte mich der alte Pfeilkreuzler schon eher. Irén nannte den Alten direkt ins Gesicht Faschist oder brutaler Pfeilkreuzler. Sie mochte den alten Genießer, der ihr gern die Flanke tätschelte und mit dem sie viel Rotwein trank, während sie Erna wegen ihrer Kleinlichkeit verachtete. Sie sagte, jüdisch oder nicht, sie schaue nur auf den Charakter. Mein Mann ist Jude, ich werde mir also noch erlauben dürfen, ihre Charakterfehler zu hassen.


  Die kenn ich wirklich in- und auswendig.


  Trotzdem hatte ich das Gefühl, es sei wahrscheinlich umgekehrt.


  Nämlich dass sie sich für ihre misslungene Ehe an fremden Menschen rächte. Sie suchte in Nínós Charakterfehlern die Rechtfertigung für ihre eigenen ungezügelten Affekte. Wenn ich sie beobachtete, während wir in der Stadt unterwegs waren, konnte ich diese seltsame, mir aus intimster Nähe vertraute Eigenschaft nicht liebgewinnen, obwohl ich ahnte, dass es auch bei meiner Mutter so gewesen war, da ja die beiden laut Nínó genauso symbiotisch gelebt hatten wie Iréns Töchter.


  Vielleicht hatte sie mich unbarmherzig verlassen, weil ich von Vaterseite her ebenfalls halb jüdisch bin. Aber warum hatten sie und Irén dann beide einen Juden geheiratet.


  Der Anblick unserer einhelligen Begeisterung, wenn wir von einem solchen Einkaufsbummel erhitzt und laut redend zurückkamen und die vielen Pakete im geräumigen Entree fallen ließen, musste auf Nínó wirken wie ein Angriff auf ihre persönlichen Überzeugungen.


  Die trübe Flut der Verantwortungslosigkeit schwappte durch ihre sorgsam gepflegte Wohnung.


  Sie sagte, ich verstehe wirklich nicht, warum das jetzt nötig war.


  Irén antwortete mit geheuchelter Überraschung, aber wie denn, Erna, entschuldige schon, aber ich konnte doch nicht mehr länger mit ansehen, wie unser Lieblingsneffe in solchen zu klein gewordenen Lumpen herumläuft.


  Irén war die Einzige, die sie nicht Nínó nannte.


  Nínó wurde rot vor Empörung, wie bitte, von was für Lumpen redest du.


  Aus dem Jackett hängen seine Handgelenke heraus, aus der Hose seine Knöchel, vielleicht habe ja Erna nicht bemerkt, wie ich in die Höhe geschossen sei, und ob sie sich denn nicht freue, was für ein hübscher Junge plötzlich aus mir geworden sei.


  Ágost gebe mir seine besten Sachen weiter, und meine Handgelenke und Knöchel können schon deshalb nicht heraushängen, weil Ágost immer noch größer sei als ich, mindestens um sechs Zentimeter. Außer, ich sei seit Samstagmorgen plötzlich gewachsen.


  Irén wurde in solchen Momenten eher bleich, hätte aber um nichts in der Welt die Stimme erhoben.


  Sie sagte, sie wolle keine Diskussion, aber Tatsache sei, dass meine Socken nass sind. Schon die zweite Woche, wie sie bemerkt habe.


  Ich schlief jeden Samstag bei ihnen.


  Das heißt also, dass du ihn seit zwei Wochen in löcherigen Schuhen umherlaufen lässt. Würde an sich nichts machen, es sieht’s ja niemand, aber draußen ist nasser Herbst. Am Sonntag haben wir gar nicht ins Stadtwäldchen gehen können. Und sie sehe nicht ein, warum man darauf hoffen sollte, dass der Winter trocken sein würde.


  Dann hätte ich einen bescheidenen Vorschlag.


  Ich bitte darum.


  Du bist unzufrieden mit mir, wie ich sehe.


  Ich kann es nicht leugnen, liebste Erna.


  Ich kann dir das Kind ohne weiteres anvertrauen. Wenn du ihn zu dir nimmst, werde ich mich nicht dagegen sperren.


  Ich nehme an, dass du in dem Fall seinen entsprechenden Erbanteil mitzugeben wünschst.


  Ich verstehe wirklich nicht, was diese heimtückische Anspielung soll. Ich bin ein kranker Mensch, habe schon vieles erlebt und vertrage unbegründete Vorwürfe nicht mehr. Ich möchte dich bitten, diese Aussage zurückzunehmen.


  Nein, tu ich nicht, aber wenn du willst, können wir es detaillierter besprechen.


  Gewiss, aber vielleicht wäre es richtiger, das bei anderer Gelegenheit zu tun.


  Das Kind hat ein Recht zu wissen, wie wir über sein Eigentum denken.


  In gewissen Grenzen jedoch.


  Warum dürften wir nicht davon reden, was die selige Großmutter verfügt hat.


  Deine Tante Irén ist eine charmante Frau, Kristóf, aber ich bitte dich, lass dich nicht irreführen. Was soll denn jetzt, rief sie, diese offene Verdächtigung. Du tadelst mich vor dem Kind. Ich kann mir nicht vorstellen, woher solche falschen Informationen kommen, aber solltest du die Sache forcieren wollen, werde ich wissen, wie ich vorzugehen habe.


  Irén spürte wohl selbst, dass sie zu weit gegangen war.


  Ich forciere gar nichts, wenn du willst, sage ich, woher ich es habe.


  Das wollte Nínó aber nicht.


  Sie fürchtete vielleicht, dass ich die Informationsquelle war, was mich selbst erschreckte.


  Ich bin nicht neugierig darauf, rief sie. Und falls du meine Integrität in Zweifel ziehen solltest, steht dir die Vormundschaftsbehörde zur Verfügung. Reich ruhig Klage ein, nichts und niemand wird dich daran hindern, das versichere ich dir. Ich kann vor Gericht über jeden Kreuzer Rechenschaft ablegen, aber nicht hier im Entree. Die Ausübung der Vormundsrechte kann ich dir hiermit auch unabhängig davon überlassen.


  Manchmal wickelten sie das per Telefon ab, was mich noch mehr aufregte, ich konnte ja dann nur raten, was die andere sagte.


  Irén spürte, dass sie am kürzeren Hebel saß, sie schaute mich hilfesuchend an.


  Ich fürchte, meine Erziehungsprinzipien wären nicht nach deinem Geschmack.


  Diese über meinen Kopf hinweg geführten Diskussionen waren seltsam. Wie ein Traum, in dem ich nicht jede Einzelheit durchschaute und selbst gar nicht existierte. Manchmal wurde mir vor Aufregung der Schwanz steif, ich war wie ein verjagter Hund, der hofft, unter den vielen Menschen endlich einen Besitzer zu finden.


  Ich half Irén nicht, verriet sie viel eher. Schweigend in meinem neuen Anzug. Es war mir klar, dass beide eine Schau abzogen, trotz dem ganzen ehrlichen Getue, und dass auch ich das Gleiche tat.


  Unsere Lügen waren uns allen vertraut, das machte uns zu einer einzigen großen Familie.


  Wir reden doch gar nicht von deinen Erziehungsprinzipien, Irén, Liebe, du hast mich vor dem Kind verdächtigt, sein Erbe unterschlagen zu haben. Trotzdem verrate ich dir, dass ich keine Erziehungsprinzipien habe.


  Das ist gerade der Unterschied zwischen uns, Erna, Teure.


  Wir wollen es dabei belassen, Irén, ich bitte dich.


  Niemand schien mich haben zu wollen. Einige Minuten später saßen sie, als wäre nichts geschehen, seelenruhig beim Tee und knabberten diskret an Ilonas unnachahmlichen Meringen.


  Sie plauderten über die seltenen Kameen, die Nínó in der Vorwoche aus einem Nachlass sehr vorteilhaft für ihre Sammlung hatte erwerben können.


  Es ging ja eigentlich nicht um mich, sondern um sie beide.


  Ich falle allen zur Last.


  Es brauchte nicht viel Scharfsinn, um zu wissen, dass ich es bei Irén auch nicht besser gehabt hätte. In der Familie wurde herumerzählt, sie habe neben ihrem Mann etliche romantische Abenteuer, aber ich hatte den Eindruck, dass sie, abgesehen von der Erörterung von Kleiderfragen, nicht einmal für ihre Töchter besondere Gefühle hatte. Ihren am ganzen Körper behaarten, schielenden Mann hasste sie stumm, er hingegen vergötterte sie allem Anschein nach. Irén genoss und akzeptierte das, wusste aber auch, dass es eigentlich überhaupt nicht stimmte. Dieser kleine, glatzköpfige, sehr starke Mann, der mit solcher Wonne an Härchen und Häutchen herumschnipselte, dass er dabei sogar die Zunge herausstreckte, und der einmal gesagt hatte, ich dürfe nicht zu ihnen ziehen, weil er um seine Töchter fürchte, war genauso ein Heuchler wie Gézuka. Bestimmt war er kälter und berechnender als meine zwischen emotionalen Extremen pendelnde Tante Erna, die ich trotz allem lieber hatte als alle anderen. In der Gesellschaft von Iréns Mann erstarrte ich förmlich. Seiner Meinung nach hatten seine Töchter und ich einen sehr schlechten Einfluss aufeinander. Er schaute mich lange und stechend an, als ließe er alle meine heimlichen, für ihn aber sichtbaren Sünden Revue passieren. Der wusste, was aus mir würde.


  Aus dir wird nie ein rechter Mann, wie ich einer bin, sagte er schielenden Blicks.


  Als erwarte er von mir ein reuiges Geständnis.


  Du wirst mir meine süßen Mädels nicht verderben, das lasse ich nicht zu.


  Ich würde also, wie ich sah, noch weniger wert sein als die Juden, wenn ich mir nicht Mühe gab.


  Sogar die würden Grund haben, mich zu verachten.


  Im Gegensatz zu ihnen war aber in meiner Tante Irén eine Art unstillbarer Neugier, eine Art ästhetischer Begeisterung, und so übte sie trotz allem eine Anziehung auf mich aus. Genauer gesagt, diese Anziehung hatte mit dem eisigen Schweigen meiner Mutter zu tun. Dank Irén spürte ich, was dahinter lodern mochte. Wenn sie für mich Kleidung auswählte, entdeckte sie mit Lust die Zusammenhänge zwischen den physischen Gegebenheiten eines Menschen und seinen verborgenen Möglichkeiten, sie schälte das Wesen heraus. Und genoss es, aus mir jemanden zu machen, den auch ich nicht kannte. Dauernd müsse sie für Frauen Kleider aussuchen, sagte sie, für ihre Töchter oder ihre Freundinnen und deren Töchter, aber die Welt bestehe ja nicht nur aus Frauen, und das sei schon etwas anderes, ein Junge, den packe sie sich jetzt, das ist was Neues, ein Picknick. Je größer ich würde, umso größer das Vergnügen. Mit einem Jungen müsse sie natürlich umsichtiger verfahren.


  Sie schmeichelte mir mit ihrer Offenheit, ich hing an ihr.


  Irén war schön, und ich hatte einen Horror vor schönen Menschen. Eine sogenannte farbige Persönlichkeit, mit immer neuen Einfällen, auch wenn es zuweilen durchaus böse Einfälle waren.


  Als wäre ihre Schönheit eine Fessel, die man loswerden muss, und zu dem Zweck warf sie sich jeden Morgen in den grauen Strom der gewöhnlichen und langweiligen Menschen. Bei Ágost verhielt sich das wahrscheinlich gerade umgekehrt, ihm verschaffte es keinen Genuss festzustellen, dass der eine auf diese, der andere auf jene Art langweilig war. Als würde schon der Anblick von Gewöhnlichkeit und Bedeutungslosigkeit seinen Geschmack verletzen. Oder als wäre er eifersüchtig und würde sogar die Hässlichkeit der anderen besitzen wollen.


  Vielleicht war auch das eine Folge des Sparfimmels. Es fiel mir schwer nachzuvollziehen, was Ágost und seine Mutter je auf ihre Art spürten, während ich gar nichts spürte.


  Die beiden liefen mit einem Ausdruck durch die Welt, als hätte man sie gerade beleidigt, während sie vornehm genug sind, das nicht zur Kenntnis zu nehmen. Sie trugen die Nase sehr hoch, das muss man schon sagen, sie zeigten sogar, dass sie es nicht zeigten. Und wenn sie in herrschaftlicher Anwandlung aus Ágosts abgelegten Kleidungsstücken etwas für mich aussuchten und ich darin herumlief, was anderes blieb mir ja nicht übrig, dann freute sich Nínó zwar, aber nicht darüber, dass jemand die alte Kleidung weiterhin trug. Nicht darüber, dass sie mir gut stand. Sondern darüber, dass es ihr wieder einmal gelungen war, vom Waisengeld etwas einzusparen. Ich hatte Sonderrechte, wegen meines verschwundenen Vaters, über dessen Leiche seine eigenen Genossen keine Rechenschaft ablegen konnten, und so war der Betrag, offiziell Gnadenlohn genannt, den sie meinem Vormund für meinen Unterhalt zahlten, beträchtlich. Er hatte aber seinen Preis, man musste ja dafür auch etwas leisten, und das war für Erna wie eine Beleidigung. Der Schatten des Verlusts lag auf den Freuden des Gewinns. Immerhin vermochte sich Erna zu überzeugen, dass der Gewinn größer war. Ágost hingegen hatte sogar Schwierigkeiten, sich von seinen abgelegten Sachen zu trennen. Ich sah, wie sehr er sich zusammennahm, um sie nicht gleich wieder zurückzuverlangen.


  Es war ein schauderhafter Verlust für ihn, Schenken tat weh.


  Niemand außer seiner Mutter verstand seinen furchtbaren Schmerz um die Gegenstände. Damit es nicht so wehtat, behandelte er die verschenkten Sachen wie seine eigenen.


  Wenn er wieder Lust bekam, sie zu tragen, holte er sie sich einfach aus meinem Schrank. Solange ich bei ihnen wohnte, wusste ich nie genau, was mir gehörte, sie nahmen die Dinge zurück, fraßen mir die Speisen weg, gebrauchten das Geschenkte.


  An die Jahre, in denen ich mit meinem Vater und meiner Mutter gelebt hatte, erinnerte ich mich kaum mehr. Danach hatte ich rasch lernen müssen, was die Menschen, die sich um mich kümmerten und ihre eigenen Absichten verfolgten, von mir erwarteten.


  Manchmal fand ich nicht einmal die Sachen, mit denen Ágost gar nichts zu tun hatte. Sie lachten. Auch dann, wenn Ágost oder Nínó in ihrer Gier das für mich beiseitegestellte Mittag- oder Abendessen aufaßen.


  Jetzt mach doch wegen eines Letschos kein Geschrei, die Ilona brutzelt dir rasch was anderes.


  Ich beobachtete diesen seltsamen, schönen Menschen, diesen Gézuka, und verstand nicht, wie der mein Cousin sein konnte. Er behandelte mich wie sein Besitztum, schickte mich auf Botengänge, bring diese Übersetzung dahin, hol das Buch dort ab. Manchmal verletzte er mich zutiefst, andere Male amüsierte er mich, ich konnte nie voraussehen, welche Wirkung seine Willkür auf mich haben würde. Deshalb fürchtete ich ihn.


  Er weckte unbekannte Affekte in mir. Manchmal dachte ich, diesen Menschen bringe ich um.


  Die Rollenverteilung war ziemlich eindeutig.


  Ich durfte so lange bei ihnen bleiben, wie ich mich einwandfrei benahm. Nicht nur, dass sie sich willkürliche Urteile über meine Bravheit oder Ungezogenheit erlauben konnten, auch der Rahmen war streng abgemessen, innerhalb dessen ich gegen sie aufbegehren, protestieren, um Dinge bitten, Dinge verlangen durfte. Eigentlich durfte ich gar nichts. Es gab keine Demütigung, die ich nicht hätte erdulden müssen.


  Ágost vermochte in keiner Weise auf seinen Besitz zu verzichten, weder mit dem Blick noch mit den Händen. Zum Beispiel ging er an mir vorbei und klemmte sich, wie zufällig, ein Stück meines Hemds zwischen die Finger. Mit einem verlegenen kleinen Lachen sagte er, ein so erstklassiges Oxfordhemd werde er bestimmt nicht mehr haben.


  Ich spürte, wie mich Hitze überflutete, mir die Röte ins Gesicht schoss, wie ich mich an seiner Stelle schämte. Und wenn ich in solchen Momenten nicht umhin konnte zu fragen, ob ich es ihm denn zurückgeben solle, antwortete er unschuldig, gute Idee, warum auch nicht, vielleicht würde er es doch noch tragen. Eigentlich liebe er solche abgetragenen Sachen. Brandneue Sachen trage man doch ungern.


  Am liebsten hätte ich mir die Haut abgerissen, da, bitte.


  Jetzt aber interessierte er mich wirklich nicht, auch nicht seine teure Füllfeder, es war mir egal, ob er ging oder blieb, nur der Junge, von dem ich nicht wusste, woher ich ihn kannte, interessierte mich.


  Ich hatte Angst, ich würde eine Gelegenheit verpassen, wenn ich den Blick von ihm wandte. Während ihn die Menge verschluckte, sah ich noch sein weißes Hemd, seinen gelben Koffer. Ich wollte bei ihm sein, ihm nachstürzen. Das war mir aber auch gleich peinlich. Ágost hielt mir seinen blöden Füller hin und brüllte, er würde mich jetzt tatsächlich gern verlassen, er habe effektiv keine Zeit, und es hätte auch keinen Sinn, das Ganze abzuwarten. Mit diesen unglücklichen Umständen habe ja wirklich niemand rechnen können. Seine Füllfeder möge mir aber Freude bereiten, gute Reise. Nach der Ankunft solle ich damit unbedingt meine Adresse schreiben. Er überreichte sie mir feierlich mit beiden Händen. Man hätte gar nicht sagen können, was vornehmer und erlesener war, die Füllfeder oder seine Finger, das Geschenk oder die Geste. Er brüllte, ich solle unbedingt schreiben, unbedingt, weil Nínó sonst sehr beunruhigt wäre, und ich wisse ja, wie gefährlich das sein könne.


  Ich brüllte zurück, ja sicher, schreiben, das würde ich bestimmt, keine Sorge.


  Ágost sah aus wie ein persischer Fürst, so wie unser Urgroßvater auf seinen Jugendbildern, stattlich, dunkel. Das Gesicht schmal, ernst gegliedert, fast düster, das Haar dicht, schwarz. Hinter schweren, müden Augenlidern blickten dunkel glänzende kleine Augen hervor. Die Handgelenke schmal, fragile Hände, die Finger unwahrscheinlich lang und die gewölbten, perlmuttschimmernden Nägel wie ein besonderer Schmuck, eine Zierde. Auch dann war es angenehm, ihn anzuschauen, wenn man von ihm zutiefst befremdet war.


  In der Luft um uns herum geschieht sehr vieles, selbst wenn man nicht darauf achtet, es nicht spürt.


  Ágost gehörte zu den Menschen, um die herum in der Luft gar nichts geschah, da er nichts abstrahlte, weder Gefühle noch Licht noch Wärme, höchstens ein wenig Duft. Ich kam nicht an ihn heran, und auch er nicht an mich. Die Füllfeder war eine schwere, vergoldete, schwarz glänzende Montblanc, an der oben das charakteristische weiße Sternchen leuchtete. Dass man nicht an Ágost herankam, und auch er offensichtlich an niemanden, hatte aber auch seinen Vorteil. Hereinlegen ließ er sich vielleicht nicht, aber es konnte keine noch so billige Gefühlsäußerung geben, die er im Interesse seiner Bequemlichkeit nicht für bare Münze genommen hätte. Wirklich zufrieden war er jedoch nur, wenn er gleichgültig bleiben konnte, keine Regung, kein Lächeln im Gesicht.


  Von der Verschwörung, wie ich sie vermutete, war auf seinem Gesicht keine Spur zu sehen. Oder wenn es eine gab und sie mich jetzt ein für alle Mal abschüttelten, so hatte man ihn jedenfalls nicht eingeweiht. Vielleicht schenkte er mir die Füllfeder, um ohne Gewissensbisse weggehen zu können. Aber eigentlich weiß ich nicht, warum er es tat, verstehe es nicht.


  Lange Zeit meinte ich die schönen Menschen nicht zu verstehen, weil man sie eben nicht verstehen kann. Ich verstand meine Großmutter, meinen Großvater, aber die waren klein und wahrscheinlich auch in ihrer Jugend nicht besonders gutaussehend gewesen. Wenn ich aus der samtbezogenen Schachtel meiner Großmutter die Familienbilder herausholte und meinen Vater betrachtete, beruhigte es mich, dass auch er nicht schön gewesen war. Schon als kleines Kind hatte ich gedacht, dass Schönheit zwar als Auszeichnung verstanden wird, als eine Gunst des Schicksals, und doch als Naturkatastrophe aufgefasst werden müsste, gegen die niemand etwas kann. Auch meine Mutter hätte mich nicht verlassen, wenn sie nicht von der Schönheit eines anderen Menschen angezogen gewesen wäre, wenn diese Schönheit nicht eine dauernde Verlockung dargestellt hätte.


  Ich brüllte, in Ordnung, ich gehe jetzt auch, mich anmelden, er solle ruhig nach Hause.


  Ich packte den Griff meines gelben Koffers. Die Füllfeder ließ sich nirgends unterbringen, an meinem Sommerhemd war keine Tasche. Ich hielt sie wie ein Juwel, damit er sah, wie hoch ich sein Geschenk schätzte. Ein wenig fürchtete ich, er würde mir mit seinen feinen, trockenen Fingern das Gesicht berühren.


  Er hob leichthin die Faust und brüllte, ich solle ihm nicht böse sein, er halte diesen fürchterlichen Lärm nicht mehr aus, salut, bon courage.


  Salut, brüllte ich zurück, und damit wandten wir uns beide auf dem Absatz um.


  Das weiße Hemd war schon in der Menge verschwunden.


  Soweit es die Leute und der gegen mein Bein schlagende Koffer erlaubten, begann ich dem Jungen schamlos nachzulaufen. Die Füllfeder stieß ich im Laufen in die Hosentasche. Vielleicht zerriss mit dieser nachlässigen Bewegung der letzte feine Faden, der mich noch mit meiner Familie verbunden hatte. Ich versank im Universum, ich überließ mich der gefährlichen Anziehung, es war mir nunmehr gleich, dass ich allein war.


  Ich genoss meine furchtbare Freiheit, wusste nicht, welche Gefahren sie noch barg.


  Bis der Zug abfuhr, war es später Nachmittag. Ein unerwarteter Ruck, ein Rütteln, und wir fuhren ganz langsam an, rollten.


  Wenigstens geriet in den stickigen Waggons die Luft in Bewegung.


  Die Hitze war unerträglich.


  Jeder hatte die mitgebrachte Jause schon aufgegessen, zu trinken gab es seit Stunden nichts. Meine Schenkel und mein Rücken klebten am Sitz, und ich konnte mich kaum rühren, weil ein fremdes kleines Mädchen, das man mir anvertraut hatte, in seiner Traurigkeit an meinem Schenkel herumbiss und sich auf meinem Schoß in den Schlaf weinte. Ein weiteres Mädchen schlief an meiner Schulter. Sie waren hungrig und durstig wie alle, und so hielt ich lieber still, um sie nicht zu wecken. Mit meinen sechzehn Jahren war ich der Älteste im Waggon, von mir wurde alles erwartet. Die Kleinsten schliefen erschöpft oder starrten mit dumpfem Blick aus dem Fenster.


  Die Einsteigeprozedur war um den Mittag abgeschlossen worden. Wir bekamen süße Limonade in grünen Flaschen mit Bügelverschluss. Da hatten noch alle aus den Fenstern gehangen, gerufen, beim Hinauslehnen um die besseren Plätze gedrängelt. Die deutschen Schaffnerinnen knallten die Türen aller drei langen Züge zu, schlossen sie ab, wir dachten, so, jetzt geht’s los.


  Die gleichgültige, fast gelangweilte Frauenstimme wiederholte da schon seit Minuten, dass gemäß den Anweisungen der Bahnhofsbehörde die Halle aus Sicherheitsgründen, gründen, geschlossen wird und deshalb Eltern und Angehörige, hörige, gebeten werden, den Bahnhof unverzüglich, züglich, zu verlassen.


  Sen. En.


  Aber die Menge rührte sich nicht.


  Die aus den Zügen hängenden Kinder winkten, brüllten, der lange, komplizierte Satz widerhallte sinnlos und zum Wahnsinnigwerden. Die aufgeregte Menge der Eltern und Angehörigen war im Raum zwischen dem offenen Eingang der Glashalle und dem Ende der Gleise zusammengepfercht, von dort winkten und riefen sie und reckten sich in die Höhe, obwohl es nicht viel Sinn hatte, dort die Abfahrt abzuwarten.


  Das laute Brodeln einer dunklen Masse.


  Draußen auf dem Baross-Platz glühendes Licht.


  An der Glasfront des Bahnhofs hatte man schon in den ersten Monaten nach den Kämpfen die Spuren der Einschüsse beseitigt, aber am Kuppeldach der Halle klafften noch die Versehrungen, und das in Bündeln hereinstürzende heiße Sonnenlicht zog einen richtigen Lichtvorhang zwischen uns.


  Er flimmerte vor den Augen.


  Das kleine Mädchen, dessen Kartonkoffer man mir in die Hand gedrückt hatte, trag du das, wich nicht mehr von meiner Seite. Sie quengelte, sie sehe nicht hinaus, ich solle sie hochheben. Wenn ich auch nur einen Augenblick aufgestanden wäre, um ihre Bitte zu erfüllen, hätten mich andere bestimmt gleich verdrängt. Der Kopf des Mädchens steckte zwischen meinem Bauch und dem Fenster, von dort schrie sie, sie wolle hochgehoben werden.


  Heben Sie mich hoch.


  Sie kam vom Land und siezte mich.


  Ich hatte gar nicht so sehr um meinen Platz Angst, sondern war vielmehr vom Geruch des Mädchens befremdet. Er strömte aus ihrem Kleidchen, ihrer Haut, ihren schweren Zöpfen.


  Da geschah etwas, das im Bahnhof eine starre Stille entstehen ließ. Der Lautsprecher verstummte, und man hörte lange und hart widerhallende Befehle.


  Als wäre man drauf und dran zuzuschlagen.


  Es war ja nur ein paar Monate her, und mein erster Gedanke war, dass gleich geschossen würde.


  Aber die Polizisten packten sich am Arm, die Kette spannte sich gegen die dunkel erstarrte Menge. Das alles innerhalb eines Augenblicks. Die Stille wurde dünner, noch dünner, und zerriss gleich wieder.


  Die Hölle brach los, als sich die Polizistenkette in Bewegung setzte, schlug die Empörung der ohnmächtigen Menge hoch, aber insgesamt klang und hallte es nicht wie Protest, sondern eher wie Entsetzen.


  Wieder geschah etwas, das ich nicht wirklich verstand. Die Polizeioffiziere brüllten verzweifelt, es klang wie eine rituelle Klage, die Menge antwortete mit Empörungsgeschrei, in dem keine Kraft war, ihr Widerstand hatte keine Kraft mehr.


  Wie Wurstfüllung drückten sie sich in den folgenden Momenten gehorsam durch die beiden offenen Ausgänge der Halle. Die großen Glastüren knirschten, quietschten und klapperten, während sie geschlossen wurden, der leere Bahnhof hallte unheimlich wider, die Revolution war jetzt wirklich vorbei.


  Alle Ungarn sind verloren


  Am folgenden Morgen lag die Landschaft in strahlendem Licht.


  Gemessen an der Jahreszeit brannte die Sonne ungewöhnlich stark über der Kleinstadt am Fluss, mit ihren blendend weißen, knallblauen, knallgelben Wänden.


  Es herrschte Stille, höchstens hin und wieder ein hochspringender, wieder zurückplatschender Fisch. Der Himmel duftete von Wasser.


  Die Uferweiden blühten, an den Straßenrändern die Kastanien und die kugelförmigen, dunkelgrünen Eschen, aus den geschlossenen Höfen, über Zäune, Mauern und Latten ragender, hängender noch nicht aufgeblühter lila und weißer Flieder. Niemand war auf der Straße, auch keine Fuhrwerke.


  Am Abend hatte er im kalten straßenseitigen Zimmer des Elternhauses erst sehr spät einschlafen können.


  Er trank viel Wasser.


  Seine Schlaflosigkeit erklärte er mit dem Fischrogensalat, der machte unheimlich Durst.


  Die ganze Zeit musste er in die Küche hinaus, um Wasser aus dem Eimer zu schöpfen, der unter dem mondbeschienenen, auf den weiten Hof gehenden Fenster auf einer Bank stand. Er trank, aber das Brunnenwasser löschte seinen Durst nicht. In diesem dauernden Hin und Her zwischen Durst und Sich-Wälzen, zwischen Halbschlaf und Hochschrecken kam ihm sein Leben unfruchtbar und leer vor. Er träumte von einem ausgetrockneten Flussbett, ja, sein Leben war lauter Durst, unter seinen Sohlen der zu Schollen und Schuppen geborstene Sumpf, der keinen Ton von sich gab, überall nur Unfruchtbarkeit und endlose graue Ödnis. Vielleicht war der Rogen doch nicht ganz frisch gewesen.


  Sein Magen war schon schwer von Wasser.


  Und doch unstillbarer Durst. Vielleicht eine Lebensmittelvergiftung.


  Sein Bauch blähte sich, wurde hart wie eine Trommel. Er stellte sich auf die Verandatreppe, schwitzend vor Schreck, dass er das nicht überleben würde. Von dort pisste er in die Nacht hinaus, achtete aber darauf, nicht den Rosenstock mit seinen ersten zarten Blättern zu treffen. Er trug das weiße Nachthemd seines verstorbenen Vaters, das er mit einer Hand bis zur Hüfte hochzog, die kalte Nacht schlug angenehm kühlend gegen seinen Unterleib. Sein Hirn mahlte fiebrig an seinen Ängsten weiter. Wie ein vergifteter Hund werde ich verrecken. Er genoss die feuchte Kälte der Nacht an den Schenkeln, zwischen seinen gespreizten Beinen, an den Hoden, genoss es, in den letzten Augenblicken seines Lebens den zwischen Wachen und Traum halbwegs steif gewordenen Schwanz noch in der Hand halten zu können.


  Ich sterbe, sagte er sich, ich sterbe aus dieser elenden Existenz weg und habe ein Leben lang nach jemandem gedürstet und ihn nicht bekommen.


  So wird man mich finden.


  Von der Verandatreppe in die Rosen gefallen.


  Sein Schwanz gefiel ihm in diesem Zustand am besten, wenn er nicht schlaff auf den Hoden ruhte, aber auch noch nicht völlig seiner eigentlichen Körperlichkeit entfremdet und krampfhaft hart war. Mit dem Schwanz in der Hand in den Rosen gestorben, so würde es von ihm heißen.


  Vielleicht bin ich wirklich verloren, habe den Menschen nicht gefunden, nach dem ich dürste.


  Wenn ich doch nur auf irgendeine Weise nach Amerika zurückkehren könnte.


  Hunde bellten, heulten, jaulten, nah und fern, der Mond stand am Himmel, noch nicht sehr hoch, knapp über den zusammengepferchten Dächern der benachbarten Häuser, zwischen den Kronen der Pappeln, und er spürte in der vom Hundelärm pulsierenden Luft, dass auch er nicht anders war. Er wurde neidisch auf das Leben der Hunde. Wenn er ehrlich wäre, wenn er sich nichts vormachte, würde auch er jede Nacht so heulen.


  Vielleicht ließ Gott seinen Körper das Leiden Jesu Christi erleben.


  Wenn er auf dem Grund fremden Leidens sein eigenes spürte, so war sein ganzer Pantheismus eine Gefühlstäuschung, er hatte sich geirrt. Nicht in mir wohnt der Gott, sondern als separate Entität.


  Er hatte der Anziehung des Mondlichts nie recht widerstehen können, als würde es einen kalten Schauder unter seine Haut jagen und seine Haare aufstellen.


  Einmal würde er dem Mond nicht mehr widerstehen, sich mit ihm vereinigen.


  Er horchte in sich hinein, ob nicht die ersten Symptome der Vergiftung auftraten.


  Es gab niemanden auf der Welt, in dem sich dieser Jemand dauerhaft verkörpert hätte. Alle ähnelten nur dieser potentiellen Person, besser gesagt, zu viele ähnelten ihr, Frauen wie Männer. Wenn er wenigstens das Alleinsein ertragen würde. Dass er da auf der Verandatreppe steht, im Hundegebell, den vom Schlaf halbsteifen Schwanz so lange in der Hand, bis der ganze Urin draußen war. Wie absurd. Und wie tödlich langweilig, ein Leben lang das täglich mehrmals abzuwarten. Man könnte es nur dann ohne Resignation ertragen, wenn es außer uns tatsächlich einen selbständigen, selbstgenügsamen Gott gäbe, der einen wegen solcher Zweifel sogleich schlagen oder erheben würde. Es hörte nicht auf, er urinierte lange, der Urin kam mit starkem Druck. Ein Körper wird geboren, funktioniert dann sinnlos, funktioniert einfach, wenn er Flüssigkeit aufgenommen hat, scheidet er sie wieder aus. Offensichtlich sind die physiologischen Funktionen stärker als die Vernunft, und dann regt sich im Universum tatsächlich nichts, alle sinnvolle Arbeit eines ganzen Lebens ist nicht einmal so viel wie ein Kratzer. Die Arbeit des Verstands hinterlässt keine Spuren, hat vor Gott und der Welt nicht einmal so viel Macht, einen das Überflüssige aus sich herauspissen zu lassen.


  Und doch muss man es herauspissen.


  Aus diesem Teufelskreis kommt man nicht heraus, der Tod ist ja das Vernünftigere, beziehungsweise er scheint vom Gesichtspunkt des Verstands wertvoller als die Existenz.


  Ich habe mich in allem verrechnet, komisch, aber wenigstens habe ich das jetzt begriffen.


  Er schämte sich tödlich, dass er sich doch hatte eine Erwiderung abringen lassen.


  Obwohl er diesen elenden Bellardi nicht einfach nur gernhatte, sondern hingerissen liebte.


  Dessen Geständnis hätte er schon aus reiner Höflichkeit nicht mit einem Geständnis erwidern dürfen. Warum tat ich das, wie habe ich das tun können. Der weiß jetzt etwas, das ich besser auf ewig verdrängt hätte.


  Nachdem er die überflüssige Menge aus sich herausgepisst hatte, trank er wieder, und wieder, in der maßlos sauberen stummen Küche empfand er die Tasse als unerträglich übel riechend.


  Möglich, dass Bellardi ein verlorener Mann ist, aber deswegen bin ich es noch nicht, wieso wäre ich ein verlorener Mann. Er rang mit dem Gedanken, wehrte sich dagegen, dass alle Ungarn verloren wären, wie Bellardi behauptet hatte. Er spürte an der Zunge, in der Kehle, in der Mundhöhle den dichten Geruch und Geschmack des Donausumpfs. Wenigstens fühlen sich diese Ungarn als verlorene Menschen, weil ihnen die Türken ihr Reich weggenommen hatten. Ich hingegen bin nur ich, sonst nichts. Wenn ich weggehe, werde ich zumindest diesem Unbehagen ein Ende setzen können. Die Österreicher haben immerhin zurückerobert, was ihnen die Türken weggenommen hatten. Die Ungarn waren nicht einmal dazu fähig, zu nichts. Wenn ich auf immer weggehe, bin ich wenigstens dieses dumme Verlust- und Mangelgefühl los. Diesen ganzen verfluchten Schmerz, der alle ihre Schritte hemmt, sie den Juden ausliefert, oder wem auch immer, solchen verkommenen, verblödeten Aristokraten wie diesem Bellardi.


  Was gehen die mich an.


  Bellardi bringt es nicht einmal mit seinem Schwanz zu etwas.


  Nicht der Eimer stinkt, nicht die Tasse stinkt, da konnte er seiner Mutter noch lange zusetzen, sie solle sie doch endlich einmal richtig spülen. Er hatte also seine ganze Kindheit lang stinkendes Wasser getrunken. Eigentlich bestand der nicht aufhebbare Zustand darin, dass er kein Ungar war und die schmerzhafte Ohnmacht der Ungarn und ihre dauernden Verschwörungen und Aufstände nicht teilen mochte.


  Heimisch ist das, woran man sich aus äußeren Gründen gewöhnt hat.


  Nicht der Becher, das Wasser selbst hatte schon immer gestunken.


  Er wusste nicht, wen er im Interesse seiner Seelenruhe für sich gewinnen oder welchem Zustand er ein Ende bereiten sollte, und in Amerika würde er es genauso wenig wissen.


  Er stand da, vor sich selbst erschrocken.


  Die paar Minuten, die ihnen vor dem Beginn der Anlegemanöver noch geblieben waren, hatten ihn nämlich sehr in Anspruch genommen und aufgewühlt.


  In jüngeren Jahren spürt man noch nicht, dass die mentale Inanspruchnahme einen gewaltigen Energieverlust bedeutet.


  Die schweren Speisen und Weine hatten das ihre dazu beigetragen.


  Es war klar, Bellardi hatte es absichtlich so gedreht, dass für eine Antwort keine Zeit blieb und sie von den Weinen und voneinander schon betrunken waren. Auch das ein Trick. Mit seinen leidenschaftslosen Berechnungen ging der über Leichen. Madzar sah eine Lebensauffassung vor sich, und gemessen daran empfand er sein eigenes Leben als unbefriedigend und verzerrt. Als handelte Bellardi nicht wirklich, sondern verwandelte seine Absichten in Tricks und wartete dann ab. Sofern Madzar seine eigene Lebensauffassung bewahren wollte, musste er Bellardis Verhaltensweisen als entstellt, als unmenschlich ansehen. Er sah klar, was er schon als Kind von ihm gewusst hatte, sah aber auch klar, dass er mit seiner nach Ausflüchten suchenden Denkart entweder sein eigenes oder Bellardis Bild entstellte.


  Auch ich habe mir die ewige Selbstzerfleischung der Ungarn anverwandelt.


  Alles, aber auch alles, Bellardis ganze Gefühlsseligkeit, sein Feinschmeckertum, seine Anhänglichkeit, sein physischer Hochmut, sogar auch sein wiederkehrendes Selbstmitleid sind Schein, alles nur Schein. Entweder sie zerfleischen sich selbst in ihrer Ohnmacht, oder sie zerfleischen sich untereinander. Noch gut, dass der eine Schein den andern Schein kaum verdeckt. Ein Mensch, der alles Echte unter dem Schein vergraben hat.


  Und doch kann ich nicht ausweichen, er behext mich, und mit seiner Bitte hat er sich an mir festgekrallt.


  Jetzt stand Madzar hier in der Nacht und wurde den Gedanken nicht los, dass man an diesem Punkt der Welt stinkendes Wasser trank und es nicht einmal merkte.


  Er gehörte zu den Menschen, die von jeglicher Bitte peinlich berührt und verwirrt sind.


  Er müsste sie natürlich abweisen, aber dann würde er nicht länger verheimlichen können, wie grundlegend geizig er ist, was er bisher nicht hatte zur Kenntnis nehmen wollen und auch künftig lieber nicht zur Kenntnis nahm.


  Die ganze Nacht der Kampf mit dem Hundegebell, dem quälenden Durst, am Morgen dann die Qual, keinen Stuhlgang zu haben, und den ganzen Vormittag die Wut auf Bellardi wegen seines unmöglichen Antrags.


  Die eigene Scheiße mit sich herumtragen.


  Er verstand nicht, wie sich Bellardi eine derartige Schamlosigkeit gestatten durfte, oder eher, er machte sich vor, es nicht zu verstehen.


  So lässt sich die Bitte leichter abweisen.


  So arm diese Freiherren von Bellardi auch sein mögen, sie spielen sich auf und betrachten alle anderen als ihr Personal.


  Warum lasse ich mir das wortlos bieten.


  Wahrscheinlich, weil ich im Grunde meiner Seele ihr Leibeigener bin.


  Er war wütend.


  Der Dienstbote dieses Scheißadels, der Angestellte dreckiger Juden, eine schöne Auswahl. Ich hätte wirklich Zeit gehabt, mich zu befreien. Jakobiner, Republikaner, das will ich sein, rief er, und sein Mund bewegte sich dazu. Das war wenigstens amüsant. Tod den Pfaffen und Aristokraten. Er kicherte vor sich hin. An den Galgen mit den Königen.


  Auch mit diesen innigen Rufen konnte er seine Wut auf sich selbst nicht verdrängen. Dass ich mein ganzes Leben lang ein solcher Waschlappen wäre, den ein jeder verführen und aufsitzen lassen kann.


  Nein, nein, widersprach er sich, während er kichernd und fluchend den Felső Dunasor entlangging, hier bleibe ich nicht, ich gehe weg. Gott steh mir bei, damit ich weggehen kann.


  Das war aber nicht mehr derselbe Gott, an den er in der vergangenen Nacht gedacht hatte, sondern der verfluchte Gott, der die Welt ins Elend gestürzt hatte, der Schweinehund.


  Er wanderte in seinen zu warmen Knickerbockers zu Ármin Gottliebs Holzlager, die Sonne sengte ihm in den Nacken, er hatte die Schirmmütze in der Hand. Dabei fragte er sich, wie es dieser billige kleine Päderast hatte wagen können, ihn vor eine solche Wahl zu stellen. Wenn es wenigstens eine Ehrensache gewesen wäre, seine Frau frigid, und also. Keine Spur. Das hübsche Leutnäntchen war aus der Marine geschmissen worden, weil man ihn mit jemandem erwischt hatte, wie es dieser rotzige kleine Mayerjunge war.


  Statt seine Frau gut und gründlich zu ficken.


  Wenn man sie anschaut, würde man gar nicht meinen, dass sie sich gegenseitig am Schwanz saugen.


  Eigentlich war Madzar durch und durch betrogen, doch die fällige Entscheidung konnte er nicht mehr hinausschieben, und seine Enttäuschung durfte er sich nicht eingestehen. Was sollte er tun. Ihnen für ihre blöde Verschwörung Geld geben oder doch besser keinen Kreuzer. Die Aufgabe annehmen oder zurückweisen. Er verstand selbst nicht warum, aber er hätte sich geschämt, deutlich nein zu sagen. Nicht nur wegen seines Namens, nicht nur wegen seiner Religion, die in dem multikonfessionellen Städtchen so viel bedeutete, dass er Ungar war, sondern weil er sich aus einem unerklärlichen Grund tatsächlich als Ungar fühlte.


  Tiefer ungarisch als die, die ringsum ein großes Geschrei machten. Es ekelte ihn vor diesen strammen Ungarn, und er wusste im Voraus, dass er nein sagen würde, mit denen wollte er nichts zu tun haben.


  Mit niemandem.


  Nicht die Ungarn sind allein, sondern jeder einzelne Ungar ist allein, der Ungar hat mit niemandem etwas gemein, und Bellardi wäre der Letzte, mit dem er etwas zu tun haben wollte.


  Leer und durstig, so sagte er zu sich selbst, wandert der enttäuschte Liebhaber unter dem von zu viel Schönheit erfüllten Himmel, während man allerlei trübe und in den Folgen unabsehbare Dinge von ihm verlangt. Er versuchte sich mit Sarkasmus herauszufordern.


  Aber der Gedanke war unerträglich, dass unbekannte Menschen hinter seinem Rücken über ihn gesprochen, etwas über ihn beschlossen hatten und eine heimliche Welt besaßen, in deren tiefster Tiefe, unter den gemeinsamen Bestrebungen, die verdrängte Lust brodelte.


  In den geschlossenen Höfen, hinter wuchtigen Toren, warfen sich von seinen Schritten erregte Hunde rasend gegen Holz und Absperrung; wo immer er vorüberging.


  Als würden sich in dieser heißen, heimlichen Tiefe die verbotene Lust und die Verschwörung vereinigen, unbewusst, von den Bestrebungen zugedeckt. Die spritzen nicht bloß in den Mund ab, sondern dringen auch in den Arsch ein. Die unabweisbaren, wütenden Phantasien schienen zu sagen, und mich lässt man aus dieser Erfahrung aus.


  Um das Toben der Hunde nicht zu hören, floh er auf die andere Straßenseite.


  Eine Weile lief er unter blühenden Eschen weiter.


  Von hier auf dem Damm sah er das Wasser.


  Würd ich gar nicht wollen, dass sie mich da aufnehmen.


  Und er sah die dunklen, unterirdischen Örtlichkeiten vor sich, wo sie sich mit glühenden Zangen folterten und wo man tatsächlich besser nicht mitmachte. Bisher war ihm nicht schwergefallen, Neugier und Eifersucht zu unterdrücken.


  Jetzt aber überkamen ihn Schmerz und Entsetzen.


  Das stumme Wasser lockte, sein Licht, seine Tiefe, sein Geruch.


  Dieser Anziehung durfte er ohne weiteres nachgeben.


  Die nebeneinander vertäuten Fischerboote glucksten vor sich hin.


  Er ging am Ufer weiter, unter dem Damm, am Fuß der moosig grünen alten Betonmauer, wo in seiner Kindheit noch die nackten Sohlen der das Schlepptau ziehenden Treidler durch den schwarzen Sumpf gewatet waren. Diese fast zwei Kilometer lange alte Betonmauer, die zu den ersten bedeutenden Betonkonstruktionen Europas gehörte, verströmte trotz der plötzlichen Wärme den Eiseshauch des Winters. In Wassernähe war die Stille vollkommen. Und wenn sein Tag schon so verdorben war, wollte er wenigstens das Schwappen und Glucksen des Wassers hören statt die Hunde.


  Den Geruch des Hochwassers einatmen.


  Als am Vorabend die blass vibrierenden Lichter der Mohácser Kohlenverladestelle im dunstigen Dunkel erschienen waren, hatte sich der Kapitän nicht vom Tisch erhoben, um durch das Sprechrohr zum Heizer oder in den Maschinenraum hinunterzurufen. Die konnten das auch ohne ihn. Auf einem so großen, erprobten Schiff läuft alles von selber ab.


  Im Gegenteil, er verschloss das Sprechrohr mit einer einzigen, raschen Bewegung. So entschieden wie jemand, der jeden Moment ausnutzen muss.


  Und setzte sich wieder.


  Lehnte sich mit seiner verlöschenden Zigarre gemütlich über den Tisch, um nicht laut sprechen zu müssen. Die knisternd flackernden Kerzen leuchteten ihm aus unmittelbarer Nähe in die Augen. In den tiefen Furchen, Gräben, in den Kerben seiner strahlenförmigen Runzeln war keine Spur mehr von Heiterkeit.


  So hatte Madzar sein Gesicht vielleicht noch nie gesehen.


  Wie angedeutet, sagte er leise und sichtlich verlegen, habe ich die Absicht, dir eine vertrauliche Mitteilung zu machen. Ich rechne nicht mit deiner sofortigen Antwort. Wenn ich hingegen nicht mit deiner absoluten Diskretion rechnete, würde ich natürlich gar nicht davon anfangen.


  Dein Vertrauen ehrt mich, sagte Madzar zurückhaltend.


  Punkto Diskretion müsste ich allerdings eine gewisse Garantie haben.


  Ich weiß doch gar nicht, worum es geht, wie könnte ich da, entschuldige schon, eine Garantie bieten.


  Ich verlange nicht dein Ehrenwort, das wäre etwas zu Großes, sagte Bellardi lachend, aber immerhin könntest du sagen, so wahr mir Gott helfe.


  Madzar hatte den Eindruck, das Kerzenlicht verschiebe auf dem Gesicht des anderen Mannes die Züge und löse sie voneinander, um die Masken verschwinden zu lassen.


  Es nimmt kein Ende, denn das ist immer noch nicht er, er vertauscht ein fremdes Gesicht mit einem anderen fremden Gesicht.


  Mir scheint, du verlangst zu viel. Und Gott sollten wir aus dem Spiel lassen.


  Ich kann das nicht, fügte er leise hinzu, um der Zurückweisung Nachdruck zu verleihen.


  Bellardi blickte ihn betroffen an, die Zurückweisung traf ihn unerwartet, er akzeptierte sie nicht, und wie um einen Vorschuss zu geben auf das, was er noch zu sagen wünschte, begann er bescheiden und fein zu lächeln.


  Ich setze nicht meine eigene Sicherheit aufs Spiel, Lojzi, mein Lieber, beziehungsweise nicht nur meine.


  Den Ernst seiner Worte bestätigten seine klaren, vertrauensvollen hellbraunen Augen, die das Kerzenlicht bis an ihren dunklen Grund durchleuchtete.


  Und doch konnte ihn Madzar nicht ernst nehmen, seine geschärfte Aufmerksamkeit machte zwischen den Augen und dem Mund des Kapitäns unwillkürlich Lüge, Betrug, Hintergedanken aus.


  Er verstand nicht, warum Bellardi dachte, er müsste auf seine geheimen Angelegenheiten neugierig sein.


  Auf diese Art ist mir das zu viel, sagte er.


  Er fand es entsetzlich, blind das Ehrenwort zu geben, worauf auch immer, und was hat das alles mit irgendeinem Gott zu tun.


  Ein solches Ehrenwort ist mir zu pathetisch, verzeih, dass ich deinen Wunsch nicht erfüllen kann. Da bin ich ein viel zu einfacher Mensch.


  Und wie er sich unter der Wirkung seiner eigenen Worte Bellardi gegenüber milder zu fühlen begann, meinte er mit einem Mal, dessen Falschheiten, Gefühlsduseleien und Liebesgeständnisse zu verstehen. Das alles hatte doch nur dazu gedient, ihn vorzubereiten, mürbe zu machen.


  Der hatte ihn umgarnen wollen, damit er nicht nein sagen konnte.


  Wir machen uns aufgrund unserer Kindheit etwas vor, wie dumm, dachte er, als erwachsener Mann, mit Verantwortung auf den Schultern, kann ich doch nicht den Pfadfinder für ihn spielen. Immerhin baue ich Häuser, die stehen müssen, oder ich mache Stühle, die unter dem Sitzenden nicht zusammenbrechen dürfen.


  Auch er verspürte den Wunsch, sich zu zeigen und dem anderen ganz offen zu sagen, nein, mein Lieber, es verhält sich gerade umgekehrt, mich interessieren in erster Linie, vor allem und hauptsächlich die transparenten und einsehbaren Dinge, nicht dein unauslotbarer Dämmer und deine hinterhältige Geheimnistuerei. Ich beschäftige mich mit konkreten Gegenständen und Materialien, schon deshalb sehe ich die Regeln deiner Ritterlichkeit nicht als verbindlich an. Ich spucke auf dein ganzes Edelgehabe. Pfeife auf eure läppische Geheimniskrämerei. Bei euch möchte ich nicht einmal Baumeister sein. Ihr seid allesamt notorische Parasiten, lebt von Masochismus und Zerstörung, diese Wonnen überlasse ich euch.


  Von Material, Form, Geist, Bauen habt ihr keinen Dunst.


  Doch er sprach es nicht aus, nur seine Lippen zitterten, der Nasenansatz, die Wimpern, die im Kerzenlicht rot schimmerten.


  Lieber lehnte er sich auf dem Stuhl zurück, um zwischen sich und dem Kapitän möglichst viel Distanz einzulegen.


  Aber da erschrak er auch gleich.


  Ich weiß ja noch gar nicht, widersprach er sich, wie könnte ich auch wissen, was ich von ihm nicht hören will oder was mir an seinem Anliegen so lächerlich oder unehrlich vorkommt.


  Vor Nervosität musste er lachen.


  Also kämpfe ich eigentlich mit meiner eigenen Kleingläubigkeit, Lächerlichkeit, meinem Misstrauen, und nicht mit ihm.


  Wenn du unbedingt Wert darauf legst, sagte er lachend, bitte, aber nimm dann einfach mein Ehrenwort ohne Ihn, großgeschrieben.


  Was ist schon so ein Ehrenwort wert, dachte er, nichts.


  Was für eine Rechenschaft bin ich denen schuldig, gar keine.


  Es war ein herzerwärmendes Gefühl, daran zu denken, dass er sein Geld in einer alteingesessenen Amsterdamer Privatbank deponiert hatte. Lächerlich, er lachte sich wirklich aus, es war aber auch eine vorweggenommene Rache. Es zählt ja sowieso nur das Geld. Doch Madzar sah, dass er mit seinem überheblichen Lachen den anderen wieder verletzt hatte, gleichzeitig bereute er seine eigene Nachgiebigkeit.


  Jetzt mussten sie wieder ihre Lage auskalibrieren. Sie hatten noch gar nicht begonnen, waren eigentlich erst bei der Einführung, und schon schwankten sie unter der Last des anderen Lebens.


  Heraus damit, sagte er laut und kernig, er wollte die Last so rasch wie möglich loswerden.


  Ich bin, weißt du, Mitglied einer sehr alten Geheimgesellschaft, die heute unmerklich, aber ziemlich wirkungsvoll das ganze Land überzieht, antwortete Bellardi nicht weniger kraftvoll, ja, im Sinn des Zeitgeists haben wir die Landesgrenzen überschritten.


  Mein Auftrag lautet, dich in die Zielsetzungen der Gesellschaft einzuweihen.


  Madzar nickte nicht einmal, er schwieg, ehrlich verblüfft.


  Die fürchterliche Ahnung, dass das ein eifriger katholischer Schleimer war, hatte sich bewahrheitet, so wie er es gedacht hatte, der war tatsächlich ein Verschwörer, Madzar hatte sich nicht getäuscht. Das darf doch einfach nicht wahr sein, dass alles so simpel ist, wiederholte er für sich, während der andere ebenfalls verstummte, damit sein Freund das Gehörte verdauen konnte.


  Er war auch erleichtert, dass der andere kein Geld von ihm wollte.


  Unsere Organisation ist eine Gemeinschaft angesehener und einflussreicher Männer, sagte Bellardi ein wenig heiser, und ich möchte dich gleich beruhigen, wir werben nicht um Mitglieder, laden sie höchstens nach ein paar Vorgesprächen ein.


  Nimm das jetzt als ein solches Vorgespräch.


  Wenn du es wünschst, verrate ich auch gleich die Namen einiger unserer angesehenen Mitglieder.


  Nein, danke, lieber nicht.


  Je weniger du erfährst, umso sicherer.


  Das sehe ich auch so.


  Du darfst dir nicht eine ländliche Burschenschaft vorstellen, sondern eher eine Art große Familie, mit entfernten Verwandten, oder ein spezielles Herrencasino, dessen Namen und Anschrift in diesem Fall niemand kennt. Eine Anschrift gibt es gar nicht, beziehungsweise es gibt so viele Anschriften wie Mitglieder. Den Namen der Gesellschaft hingegen pflegen wir nicht zu nennen. Du kannst dir auch eine Freimaurerloge vorstellen, wo aber nichts Peinliches oder Außergewöhnliches geschieht. Abgesehen vom Aufnahmeakt gibt es keine Zeremonien. Höchstens hören wir wissenschaftliche Vorträge zur Geschichte des Ungarntums. Wenn möglich unter freiem Himmel, so wie sich unsere Vorfahren versammelt haben. Die geladenen Vortragenden sind nicht unbedingt Mitglieder der Gesellschaft, manchmal wissen sie nicht einmal, dass sie vor den Angehörigen einer Familie oder einer Nation sprechen. Lajos Bartucz, László Németh, Dezső Szabó halten regelmäßig Vorträge. Wir diskutieren über den Zustand der Dinge, über Gott und die Welt, wie man so sagt. Letzthin haben wir einen Vortrag von Professor Lehr gehört, dessen Arbeiten du bestimmt kennst.


  Leider sagt mir der Name nichts, aber du weißt ja, dass ich nicht zu Hause gelebt und studiert habe.


  Er spielt eine sehr aktive, ja, maßgebliche Rolle in der Gesellschaft.


  Bellardi machte eine kurze, bedeutungsschwangere Pause, als wolle er signalisieren, ich weiß, was ich weiß, der Professor gehört zu den Hauptakteuren der Gesellschaft, und ich verrate dir das jetzt.


  Der Professor sprach über den Zusammenhang zwischen den Dammbau-Methoden in Friesland und den Naturvorstellungen im bäuerlichen Holland, höchst lehrreich, muss ich sagen. Ich erwähne das nur, weil auch er in Holland gelebt und gelehrt hat und dort in den akademischen Kreisen sehr bekannt ist. Er ist Urgeschichtler, Linguist und Ethnologe. Ich werde dir einmal den Vortrag zusammenfassen, falls er dich interessiert.


  Madzar wartete vorsichtig ab, er wollte sich auf nichts einlassen.


  Ich darf ruhig behaupten, dass es zwischen uns nicht einmal Diskussionen gibt, fuhr Bellardi fort. Ihr Verantwortungsbewusstsein für das Schicksal des Ungarntums stärken die Mitglieder still im Kreis ihrer Familie. Nach dem Gespräch, das einem solchen Vortrag folgt, weiß nämlich ein jeder, was er in nächster Zeit zu tun hat. Da braucht es keine vielen Worte, niemand erteilt Befehle, es gibt auch keine langen Abstimmungen. Ein solches stilles Einverständnis entspricht dem Ungarntum auch viel eher als die lärmige parlamentarische Demokratie oder ähnliche Einrichtungen. Wenn es darum geht, einen Entscheid zu fällen, beratschlagt der Rat der Anführer, und in noch größeren Angelegenheiten gibt es den allgemeinen Namensaufruf. Ich darf auch verraten, dass man in den höchsten Kreisen unsere Aktivitäten gutheißt, ja, mehrere gewichtige Persönlichkeiten sind Mitglieder bei uns.


  Wieder verstummte er.


  Mit weit offenen Augen, hochgezogenen Augenbrauen und einem über den Tisch gehobenen Arm signalisierte er, dass Seine Durchlaucht, der Reichsverweser, von der Spitze der Hierarchie herunterblickend ihr Tun sozusagen schweigend unterstützte.


  Vielleicht sein Schutzherr war.


  Selbstverständlich tritt er nicht persönlich in Erscheinung, fügte er fast flüsternd und wie beiläufig hinzu, er lässt sich zuweilen durch seinen ältesten Sohn vertreten, und Mihály ist wirklich der aufgeklärteste Ungar.


  Aber auch darauf erwiderte Madzar nichts.


  Sieben Prozent der Jahreseinkommen gehen in die gemeinsame Kasse, fuhr der Kapitän ebenso leise und beiläufig fort. Den größten Teil davon verwenden wir auf die Schulung, eventuell auch im Ausland, von tief ungarisch empfindenden jungen Männern.


  Von diesem Augenblick an spürte Madzar nicht nur Befremdung, er vermochte kaum mehr darauf zu achten, was der andere redete.


  Die wollen doch mein Geld.


  Er verstand eigentlich überhaupt nichts mehr.


  Eben hatte er doch an sein Geld gedacht.


  Wie jemand, der sich plötzlich im Weltall verliert, während es sich einmal mit ihm dreht.


  Das kann doch nicht sein, dass der Bellardi Gedanken liest. Madzar wurde es schwindlig bei der Vorstellung. Denn er hatte tatsächlich etwas Geld auf der Seite, verdient mit seinen Arbeiten in Rotterdam, damit wollte er sein Leben in Amerika beginnen. Das durfte er nicht anrühren. Für ihn war es eine beträchtliche Summe, aber sicher nicht genug für irgendwelche Wohltätigkeiten.


  Na ja, von den Szemzős hatte er für beide Arbeiten einen beträchtlichen Vorschuss erhalten, und dieses Geld hatte er noch nicht an die Amsterdamer Bank überwiesen, sondern auf die Allgemeine Ungarische Sparkasse gelegt.


  Was ihn jetzt mit tiefster Besorgnis erfüllte. Er fühlte sich wie jemand, über den plötzlich alles hereinbricht.


  Ein paar Stunden zuvor hatte er aus einem zufällig in die Hand genommenen Pester Lloyd erfahren, dass Baron Koháry, Bellardis großmächtiger Schwiegervater, im Verwaltungsrat auch dieser Institution saß. Die verborgenen Verflechtungen wurden auf einmal deutlich sichtbar, als wäre er einem komplizierten Verbrechen auf die Spur gekommen. Aha, sagte er sich, alles klar. Die Kolben der Dampfmaschine schienen nicht drei Stockwerke unter seinen Sohlen zu arbeiten, sondern in seinen Adern, wo sie das Blut sogen und stießen, und die Schaufelräder droschen durch die Masse seines Hirns; in seiner Wut begannen ihm die Schläfen zu pochen.


  Er machte sich Vorwürfe wegen seiner Unverantwortlichkeit.


  Ich werde aufgerieben.


  Die hier reiben mich auf. Hier ist offenbar jeder mit jedem verbandelt, und alles hängt mit allem zusammen.


  Dann ist das längst nicht ein Werk des Zufalls, die Zusammenhänge sind klar.


  Anscheinend darf man nicht einmal so lange hier sein, die saugen dich ein.


  Aber auch Bellardi war nicht mehr ganz aufmerksam, genauer, er merkte nicht, wie sehr seine Worte ihre Wirkung verfehlten.


  Wenn er mit jemandem über dieses Thema vertraulich reden konnte, was tatsächlich selten vorkam, hatte er seine Begeisterung nicht mehr unter Kontrolle.


  Allein die Vorstellung, dass die Ungarn nach jahrhundertelangen Zwisten wieder zusammenfinden könnten und er das ausgerechnet einem Mohácser Mitgenossen erzählte, wenn auch vorsichtig, ließ ihn von der gewöhnlichen Welt abheben. Er war glücklich. Der andere wusste ja mindestens so gut wie er, warum in Mohács kein Ungar mehr am Leben geblieben war, dem brauchte man das nicht zu erklären. Als Kinder hatten sie die Massengräber finden wollen, und eins hatten sie dank der Uferschwalben und des Wassers, das das Ufer ausgewaschen hatte, vielleicht tatsächlich entdeckt.


  Bellardi war von einem berauschenden Freiheitsgefühl erfüllt, weil er auf gemeinsames Wissen bauen konnte.


  Seine Tätigkeit in der Geheimorganisation war für ihn die einzige praktische Möglichkeit, die Tür seines Käfigs zu öffnen und aus sich herauszutreten. Daran dachte er wirklich nicht, dass Madzar eine so aufregende menschliche Gemeinsamkeit aus dem Stand verweigern könnte. Dieses befreiende Gefühl der mitmenschlichen Nähe bestärkte ihn in seiner tiefen Überzeugung, dass Ungarntum kein Zustand ist, in den man mit der Geburt tritt, sondern ein Glaube und eine Weltanschauung, die man mit Tätigkeit verdienen und in gemeinsamen Aktionen bestärken muss. Sobald er dieses Thema berührte, stand er schon auf der riesigen Ebene, wo sich die wahren Ungarn in jener fatalen Morgenfrühe des Jahres fünfzehnhundertsechsundzwanzig zusammengeschart hatten. Denn die Schlacht von Mohács hatten nicht die verloren, die gegen den Türken in den Kampf gezogen, sondern die, die zu Hause auf ihrem warmen Lager geblieben waren. Dieses klare Bewusstsein raffte die historische Zeit zusammen. Kein Unterschied mehr zwischen Mittelalter und Neuzeit. Er heftete seinen Blick aufs Gesicht seines Kindheitsfreundes, mit dem er das Glücksgefühl so sehr teilen wollte, dass er gar nicht merkte, wie ihm dessen Aufmerksamkeit entglitt.


  Er starrte gebannt in sich hinein, auf das geheime Netz dieser einflussreichen Gesellschaft. Man vertraute ihm, und er vertraute den anderen. Dieses Vertrauen enthielt sein ganzes menschliches Verantwortungsgefühl. Als beobachtete er mit den Augen der anderen, auf welche Art er seinen Freund lebendig in dieses Netz hineinknüpfen und was dieser der Untergrundbewegung bringen konnte.


  Madzar war nicht nur von den sieben Prozent peinlich berührt. Die Angst um die Geheimhaltung seines Bankkontos war nur ein Symptom seines sachlichen Denkens. Er konnte das unpersönliche Entzücken, das Bellardi ausstrahlte, nicht begreifen und nachfühlen, solche Begeisterung war ihm eher unangenehm. Von Freiheitsgefühl keine Spur, eher eine peinliche physische Empfindung. Madzar erlebte es wie einen körperlichen Übergriff von der Hand des geliebten Menschen, als würde er von mehreren in eine Ecke gedrängt oder in einen muffigen Verschlag gepfercht. Beschämt senkte er den Kopf. Sein starkes Kinn erreichte fast seinen Brustkorb, er blickte zu den glänzenden Augen des von der Kraft der Geheimgesellschaft durchdrungenen Bellardi auf, halb in Verteidigungs-, halb in Angriffsstellung. Sein dichtes Haar wurde in dem flackernden Kerzenlicht zu einem besonders gearbeiteten Kupferhelm, machte seinen Schädel unverletzlich, zu einem Panzer, den niemand durchbohren konnte.


  Auch Bellardi würde ihm sein Geld nicht wegnehmen können.


  Und erst noch sieben Prozent.


  Die wissen, wie viel Geld er hat.


  Von ihm bekommt keiner was.


  Vom bloßen Gedanken an Wohltätigkeit wurde ihm unbehaglich.


  Wie kommt Bellardi überhaupt auf die Idee, dass er irgendwem für irgendwas auch nur einen Kreuzer gibt.


  Keinem.


  Unterdessen sprach Bellardi davon, dass sich die Ungarn im Hinblick auf die endgültige Lösung der Judenfrage nicht den Deutschen ausliefern, beziehungsweise dass die ungarischen Interessen wegen des Juden nicht gefährdet werden dürften. Man müsse den Kampf aufnehmen, aber gleichzeitig zwei Drachen die vierzehn Köpfe abschlagen. Nur Romantiker neigten dazu zu vergessen, dass der Deutsche heute nicht mehr an einem schwachen Ungarn interessiert sei. Deutsches und ungarisches Interesse träfen sich in vielen Punkten. Wir allein vermögen den Bolschewismus nicht zu bekämpfen. Trotzdem müsse man im Namen des Ungarntums Bestrebungen entgegentreten, die der deutsche Geheimdienst mit Hilfe der hiesigen Schwaben seit Jahren finanziert und forciert. Für die abgespaltenen Landesteile verlangen die Deutschen einen unbezahlbaren Preis. Es sei ein Kampf um die Atemluft, ums Überleben, um die reine Existenz, und er hätte es sehr gern, wenn Madzar das verstünde. Die Deutschen wollen immer weitere Positionen erkämpfen, sie vereinnahmen die Polizei, die ganze Administration, die oberste Leitung des Heers.


  Deswegen sage er, dass die Zivilisten keine Ahnung haben, was untendurch läuft. Wie die Maulwürfe. Das jüdische und das deutsche Element haben den ungarischen Staat untergraben und angenagt, um ihn sich im gegebenen Moment unter den Nagel zu reißen.


  Es ist ein Kampf, rief Bellardi, denn das Gesicht des geliebten Menschen regte sich auch jetzt noch nicht.


  Längst kein aussichtsloser Kampf, rief er, und glaube bloß nicht, er betreffe nur die höheren Ebenen oder Kreise. Es braucht ein tiefes ungarisches Empfinden, aber Gefühlsseligkeit ist nicht am Platz. Die Administration muss vom deutschen Element gereinigt werden, Industrie und Handel vom jüdischen Element. Man muss sich im Interesse des Ungarntums konsequent um die frei werdenden Plätze bemühen. Die Unsrigen müssen in den Dienst der ungarischen Ziele eingespannt werden, aber auch die, die noch nicht die Unsrigen sind.


  Ja, auch die, die es nie werden können.


  Er senkte die Stimme zu einem Flüstern.


  Während wir hier friedlich über diese Dinge plaudern, organisiert der Mayerjunge meine Heizer für den Volksbund. Ein mächtiger Kampf um die Seelen, flüsterte er verzweifelt. Unsere Aufgabe ist es, das schwäbische Element daran zu hindern.


  Wie kannst du da gleichgültig bleiben.


  Als er an diesem Punkt seiner Leidenschaft angelangt war, unterbrach ihn Madzar in zärtlichem Ton. Aber du weißt doch, Laci, Lieber, dass auch ich zu einem großen Teil Schwabe bin.


  Bellardi verstummte, als nähme ihm diese verblüffende Mitteilung den Atem.


  Ach, hör doch auf, du weißt ja nicht, was du redest. Ich habe dich immer als aufrechten Ungarn angesehen.


  Wie du mich ansiehst, ist nur die eine Seite der Medaille.


  Du hast mich vielleicht nicht richtig verstanden.


  Als was ich mich ansehe, ist die andere.


  Es gibt keinen aufrechteren Ungarn als Professor Lehr. Nicht einmal Dezső Szabó ist aufrechter. Sogar Ferenc Herczeg ist ein rechter Ungar.


  Madzar lachte, nicht so sehr aus guter Laune als aus nervöser Aufgebrachtheit, ein Lachen, als fände er amüsant, was Bellardi ihm unwillkürlich enthüllte.


  Bevor du zu viel sagst, mehr als du sagen willst, fuhr er lachend fort, möchte ich dich darauf aufmerksam machen, dass nicht einmal meine Muttersprache Ungarisch ist. Du kannst ja kaum vergessen haben, mein Freund, dass meine ungarische Aussprache ein dauernder Anlass für eure peinlichen Scherze war.


  Er hatte es nicht sagen wollen, noch jetzt tat es weh, dass sie ihn ausgelacht hatten.


  Meine Mutter heißt nach wie vor Barbara Stricker.


  Seine Stimme schwankte, denn das sagte er doch nicht, dass er wegen des Namens seiner Mutter noch extra gehänselt worden war.


  Sogar nach so vielen Jahren kamen ihm wegen dieser Demütigung fast die Tränen.


  Sie saßen sich gegenüber, die Sekunden vergingen quälend im gemeinsamen Schmerz, das Schiff durchpflügte die Nacht in gleichmäßigem Stampfen.


  Nie, dachte er leidenschaftlich, nie mehr.


  Wie Leute, die sich schon endgültig getrennt haben und nur noch aus Höflichkeit und Rücksicht auf ihren Plätzen sitzen bleiben. Madzar reglos, mit wütend gesenktem Kopf, den Blick zum Gesicht des Kapitäns erhoben, während seine schwere, vor Kraft fast formlose Faust in drohender Bereitschaft auf dem cremefarbenen Tischtuch lag.


  Bellardi, in seiner Überraschung, hatte seine Zigarre vergessen.


  Wie sehr er sich auch anstrengte, er fand nicht mehr zu seinem Thema zurück.


  Ich erinnere mich nicht, sagte er ganz leise und unsicher, dass ich mich je über Eigenschaften von dir oder über deine Umstände lustig gemacht hätte. Ich habe dich immer bewundert, mein Freund.


  Er stöhnte geradezu, brachte aber doch heraus, mein bester Kumpel, was redest du denn.


  Es klingt ziemlich unwahrscheinlich, dass du dich nicht erinnerst.


  Bellardi hätte aus seinen Phantasien in die Realität zurückfinden müssen.


  Er wollte nicht wissen, woran man ihn erinnerte, er wollte sich nicht in seiner Kleinlichkeit und Hinterhältigkeit sehen.


  An die Schleuder erinnerte er sich durchaus, natürlich erinnerte er sich an sie.


  Sie blickten sich in die tränenden Augen, sahen, wie der andere rang, sahen aber nicht mehr durch den Blick des anderen hindurch, nicht dahinter.


  In ohnmächtigem Affekt brach Bellardi seine Zigarre entzwei und drückte und knetete sie so lange im Aschenbecher, bis sie in ihre Blätter zerfiel und als trocken stinkender Haufen zurückblieb.


  Noch in diesem Augenblick liebte er seinen alten Freund sehr, betete ihn an.


  Warum denkst du, ich wisse nicht, mit wem ich rede, rief er endlich in einem gepressten, seltsam drohenden Ton. Auf welche Art kann ich dir denn noch den Hof machen. Meinst du, wir hätten nicht nachgeprüft, wes Geistes Kind du bist. Was braucht es noch, um dich von der Lauterkeit meiner Absichten zu überzeugen.


  Er machte eine Pause, um seine Erregung zu meistern.


  Meinst du, man könne eine so verzweigte Organisation aufbauen, ohne die in Frage kommenden Personen zu beobachten und zu prüfen.


  Es kann doch nicht sein, dass ich mich so verrechnet habe, dachte er unterdessen. Du missverstehst mich absichtlich, und ich weiß auch, mein Lieber, warum du das tust, sagte er. Vergiss nicht, was du weißt, weiß auch ich sehr wohl.


  Mit eingerechnet, dass ich, na ja, kein Charakterheld bin, es gab wirklich Zeiten, da ich dich auf hässliche Art verraten habe. Zu meiner Ehrenrettung kann ich einfach sagen, dass ich es nicht aus Bequemlichkeit tat. Vielleicht wollte es mein Gewissen so.


  Er zitterte fast vor Erregung, vor verzweifeltem Schwanken zwischen hochmütiger Zurückweisung und vernünftiger Einsicht.


  Auch das weißt du, dass ich dich mehr geliebt habe als sonst jemanden und dich heute noch liebe wie einen Bruder.


  Ich habe dich nicht weniger geliebt, sagte da der andere mit großem Ernst.


  Jawohl, ich bin ein Rassenverfechter, rief Bellardi aufgewühlt und in voller Lautstärke.


  Es hatte ihm nicht entgehen können, dass sich die Liebe des anderen nur auf die Vergangenheit bezog.


  Deswegen brauche ich aber nicht unbedingt ein Rassenhasser zu sein.


  Bin ich auch nicht.


  Er sah, dass er mit den Zitaten aus Professor Lehrs Ausführungen, wie sie in der zum Schutz des Ungarntums bestehenden Geheimgesellschaft als ermutigende Stereotype kursierten, den andern tatsächlich überraschte.


  Die Mitgliedschaft hat nicht zur Bedingung, fuhr er ein wenig sachlicher fort, dass beide Eltern reine Ungarn sind. Es genügt, wenn man einen ungarischen Vater und Großvater hat, und diese Bedingung erfüllst du, ob du willst oder nicht.


  Er lachte leise.


  Du müsstest das alles schon deshalb verstehen, fuhr er eher spöttisch als erregt fort, weil auch du nicht anders denkst. Hast nicht du gesagt, das jüdische Element sei dabei, auf der ganzen Welt die Architektur in Beschlag zu nehmen.


  Madzar blieb von dieser ganzen konfusen Selbstrechtfertigung die Luft weg. Als hätte er in den seelischen Mechanismus des anderen geblickt und plötzlich erkannt, warum in diesem lückenlosen System für den Realitätssinn nicht der geringste Platz blieb.


  Er erschrak vor Bellardi und musste aufpassen, die Fassung nicht zu verlieren.


  Ich habe dir deutlich gesagt, was ich nicht bin. Und Nationalsozialist möchte ich nicht sein, weil ich im Gegensatz zu dir weiß, was das ist.


  Ich bin also in deinen Augen ein Nationalsozialist.


  Von dir habe ich nicht geredet.


  Lächerlich. Wirklich lächerlich.


  Dann sag mir doch bitte, was der Unterschied ist zwischen dem deutschen und dem ungarischen Rassenschutz. Ich jedenfalls möchte die Welt nicht nach rassischen Erwägungen aufteilen.


  Dann stimmen wir ja hundertprozentig überein, antwortete Bellardi.


  Deshalb werde ich weggehen, flüsterte Madzar ebenfalls leidenschaftlich.


  Auch ich wäre ein Humanist, wenn du mich in dieser lasterhaften gemischten Gesellschaft zulässt, fuhr Bellardi fort. Zumindest meiner Erziehung nach bin ich es noch immer und werde es auch bleiben. Ich habe dir keinen Anlass gegeben, mich einen Nationalsozialisten zu nennen.


  Ich habe dich gar nichts genannt.


  Wir haben doch gerade davon gesprochen, dass die Ungarn den Deutschen nicht erlauben dürfen, sich im Namen der Rasseninteressen bei uns breitzumachen. Wir müssen Widerstand leisten, warum wäre das ein Verbrechen. In solcher Gefahr bleibt dem Ungarntum nichts anderes übrig, das sehen sogar die Vernünftigeren unter den Juden ein, und sie kollaborieren mit uns. Du solltest dir Lehr wirklich einmal anhören, und seine schöne Frau ist Jüdin.


  Nicht deine Abstammung interessiert mich, Lojzi, Lieber, das weißt du doch genau.


  Wenn ich das so eng sähe, müsste ich dir ja vorwerfen, dass du für den Juden arbeitest und ihn damit stärkst.


  Oder ich hätte sagen müssen, die Angelegenheiten des Ungarntums interessieren mich nicht, meinem Blut und Namen gemäß sei ich ja Italiener.


  Er hatte seine Rede noch längst nicht beendet, als Madzar plötzlich die Faust hob, um auf den Tisch zu schlagen.


  Was aber nicht geschah.


  Madzar stieß unter sich den Stuhl weg und stand auf.


  Du stellst dir doch nicht vor, du wirst doch nicht annehmen, sagte er fast trocken und nunmehr ohne Erregung, dass mir jemand vorschreiben oder auch nur vorhalten kann, für wen ich arbeite und für wen nicht.


  Das höfliche Lächeln schwand nicht aus seinem Gesicht.


  Jetzt durchschaute er das verhakte Denk- und Strategiesystem des anderen deutlich.


  Daraufhin erhob sich Bellardi ebenfalls, wuchs seinerseits über dem Tisch langsam in die Höhe.


  Im Vertrauen auf den gesunden Menschenverstand fahre ich dennoch fort, sagte er ganz leise, fast freundlich, ohne jede verletzende Emotion. Obwohl er Madzar in diesem Augenblick mit aller frei werdenden Kraft für seine Schwerfälligkeit zutiefst verachtete, oder vielleicht hasste er sich selbst so sehr. Er verstand nicht, warum er Madzar so leidenschaftlich in etwas hineinziehen wollte, in das der tatsächlich nicht hineinpasste.


  Der bedient ihn nicht.


  Und warum bedient ihn dieser Plebejer nicht.


  Seinen sich zusammenbrauenden Wutausbruch vermochte er doch noch glücklich zurückzudrängen.


  Ein wenig ist es so, als gäbe ich dir noch eine Chance, deine Seele vor Schaden zu bewahren, rief er mit einem unerwarteten Lachen.


  Glaub mir, deine Seele kenne ich vielleicht sogar besser als du.


  Seine Zähne glänzten glitschig auf.


  Ach, was kennst du denn, wen kennst du denn, fragte sich der Architekt wütend, auch wenn ihn der andere Mann mit seiner in tiefer Überzeugung gründenden Unbeugsamkeit, seiner Anhänglichkeit, seinen Zähnen und diesem falschen Lachen, das er von seiner Mutter hatte und das ihn ihr so ähnlich machte, in diesem Augenblick zweifellos bezauberte und einnahm.


  Es durchzuckte ihn auch der Gedanke, dass hier vielleicht Besessenheit am Werk war, Wahn, Blindheit und Taubheit.


  Sein Bestreben, sich vor dem drohenden Chaos um jeden Preis zu schützen, wurde von diesem warnenden Gedanken aber eher geschwächt.


  Ob er nicht doch mit ihnen abstürzen sollte.


  Warum sollte ihn die entsetzliche Schönheit des Chaos nicht verführen.


  Du weißt doch auch, widersprach er kraftlos, dass ich mein Leben in einer ganz anderen Welt neu beginnen will. Ich werde gewissermaßen auf dem Mond sein. Du weißt das, ich verstehe also überhaupt nicht, warum du mir mit so etwas kommst.


  Bellardi lächelte jungenhaft, es erschienen sogar anmutige Grübchen zwischen den starken Linien und Furchen seines Gesichts.


  Sehr schön, sagte er mit einem holprigen Lachen, genau darauf wollte ich hinaus, Lojzi, mein Schatz.


  Das war aber keine unschuldige Lust mehr, sondern ein genau berechneter Effekt eines weiteren Akts in dem Theater. Das Spiel durfte nicht verloren werden, es gab keinen Grund, es zu verlieren, um jede einzelne Seele musste gekämpft werden.


  Bellardi durfte sich selbst nicht enttäuschen.


  Jetzt aber muss ich dich hinunterbegleiten, sagte er, wir machen uns zum Anlegen bereit.


  Damit packte er Madzar am Arm, und während er sich zärtlich bei ihm einhängte, jaulte die Schiffssirene lange und verzweifelt auf.


  Madzar, zu seiner größten Schande, zuckte zusammen.


  Unser Netz breitet sich aus, wir suchen Residenten im Ausland, rief Bellardi durch die Sirene hindurch. Wir haben schon an verschiedenen Orten Leute, auch in Amerika fehlen sie nicht. Ist ja ein großer Kontinent, aber wir könnten drüben schon noch so einen Kopf gebrauchen.


  Er sperrte vor ihm die Tür auf, und während sie stumm die schwach beleuchtete Treppe hinunterstiegen, erklang auf der Kommandobrücke die Schiffsglocke und bimmelte so lange, bis in der Tiefe der Schiffsmotor stehenblieb.


  In Friedhofsstille glitt der beleuchtete Schiffssteg von Mohács vorüber.


  Die Strömung hatte sie mit unglaublicher Kraft ergriffen, wobei ihre Stärke nur hier in Ufernähe, unter dem mächtigen Damm, sichtbar war.


  In den Lichtbündeln des Wassers und der Scheinwerfer schwebten Nachtfalter und Mücken, als hätte sie der Lichtstrahl aus dem Dunkel herausgerissen.


  Und als die Strömung sie schon um etliches über die Landungsstelle und die mit den weißen Kerzen ausladender Kastanien geschmückte gelbe Schiffsstation hinausgeschoben hatte, ließ der lärmend wieder anspringende Schiffsmotor ihre Körper erzittern. Fast hatten sie schon den abweisenden, dunklen Gebäudeblock der Seidenfabrik erreicht, als sich das Schaufelrad unter dem Klingeln der kleinen Glocke rückwärts zu drehen begann und sich das Ruder mit einem dünnen Aufschrei umlegte. Sie fuhren rückwärts, gegen den Strom, unter ihnen brodelte, siedete, schäumte der große dunkle Fluss, bis der wuchtige Rumpf der Carolina gegen den stark herausragenden Steg prallte.


  Überleg dir die Sache, bitte, sagte Bellardi fast spöttisch. Aber reg dich deswegen nicht auf. Du brauchst es nicht dramatisch zu nehmen, dazu besteht kein Anlass. Es ginge einfach darum, dass du gelegentlich bei uns vorbeischaust. Das ist nur eine Einladung, respektvoll, freundschaftlich, nichts anderes. Deine eigene Art, oder wenn nicht deine eigene Art, dann die Wahrheit, nichts anderes als die Wahrheit und Billigkeit kannst du ja nicht so sehr verachten, dass du nicht bei uns vorbeikämst. Den Rest sehen wir dann. Der ganze Sommer liegt ja vor uns.


  Überhaupt möchte ich den Sommer mit dir verbringen, genauso wie wir das früher getan haben.


  Zu gegebener Zeit werde ich mich bei dir melden, um deine Antwort zu hören.


  Er sprach so nachsichtig und höhnisch, wie jemand, der den andern doch noch geködert hat. Dann winkte er unerwartet zum Abschied, und bevor Madzar für irgendetwas Zeit gehabt hätte, verschwand er in einem dunklen Durchgang des Decks.


  Madzar vergaß sogar seinen Überzieher und seine Mütze. Er wollte gerade die Schiffsbrücke betreten, als er hinter sich den alten Kellner hörte, gestatten Sie, worauf der ihm die Mütze in die Hand drückte und in den Überzieher half.


  Am folgenden Tag fand er in Ármin Gottliebs Holzlager sofort das Gesuchte, und seine Seelenqualen und Aufgewühltheit gingen vorbei.


  Was habe ich doch Glück, wieder einmal ein Riesenschwein.


  Er jubelte geradezu.


  Bellardi war der Erste, den er über dem Fund sofort vergaß, zusammen mit der ganzen bizarren Geschichte.


  Besser, eine Aufgewühltheit ersetzte die andere.


  Der alte Holzhändler erkannte ihn nicht.


  Er saß im Büro am Schreibtisch, über seinen Papieren, überall Papiere und Geschäftsbücher, auf Tischen, Stühlen, in offenen Aktenschränken. Er blickte zu ihm auf, mit wässerigen Augen hinter dicken Brillengläsern, die Madzar schon als Kind an einen Fisch erinnert hatten, und hörte sich die Sache schweigend an.


  Als würde er abwarten, ob es das Anliegen des fremden Herrn überhaupt wert war, vom Tisch aufzustehen.


  Draußen tschilpten die Spatzen, der scharfe, im Flug ausgestoßene Schrei der Uferschwalben war noch nicht zu hören, auf einmal fehlte das. Sie waren noch nicht aus Afrika zurück. Gottlieb hatte die Jungen das Schwemmholz abladen lassen und sie dann hier im Büro bezahlt.


  Wenn er überhaupt zahlte und nicht sagte, sie sollten das Geld am nächsten Tag abholen kommen.


  Und dann mussten sie lange hier herumstehen, darauf beharren, und dazu gehörten die Schreie der Schwalben.


  Ich verstehe, sagte er, auch jetzt erst nach einer ziemlichen Weile, ich verstehe, obwohl er ehrlich gesagt eher nur ahnte, was für Holz der fremde Herr zu haben wünschte. Ein Hartholz, möglichst von einem Abbruch stammend, gesund, aber alt, wenn möglich sehr alt.


  Vor ein paar Jahren hat jemand einen solchen interessanten großen Fang gemacht, sagte er misstrauisch und stand immer noch nicht auf, legte nicht einmal die Feder hin.


  Sofern es kein Schwemmholz ist, wäre ich froh, wenn Sie es mir zeigen könnten.


  Woher wissen Sie, dass ich an Schwemmholz denke, fragte der Händler argwöhnisch.


  Imprägnierte Schwellen


  Ich kenne die hiesigen Verhältnisse bis zu einem gewissen Grad, antwortete Madzar nicht gerade freundlich und signalisierte dem Händler damit, dass er nicht weiter darauf einzugehen wünschte.


  Es ging ja nicht um eine Plauderei.


  Draußen tschilpten die Spatzen in der Sonne, also hatte sich in den vergangenen Jahren nichts Wesentliches verändert, immer waren da die Spatzen, die in der Sonne tschilpten.


  Sie beobachteten sich lange, unruhig, und es schien, als würde Gottlieb aller Reserviertheit zum Trotz in Madzars Gesichtszügen den Jungen von früher entdecken.


  Er lachte und ließ Madzars Wortkargheit gut sein.


  Seine schiefen alten Zähne wurden sichtbar, sein auf die Zahnhälse zurückgebildeter Gaumen, die Reste seines Frühstücks in den Zwischenräumen und den Rillen des abgewetzten Zahnschmelzes.


  Morgens aß er Gänseschmalz auf Schwarzbrot, belegt mit roten Zwiebelringen, was er für äußerst gesund hielt, und dazu trank er starken Kaffee.


  Mit jedem seiner Wörter stieß er einen Zwiebelgeruch aus, der in der Luft steckenblieb.


  Er sagte, wenn er nicht wissen dürfe, wozu das Holz gebraucht werde, könne er dem Herrn leider nicht verraten, ob er welches habe.


  Immer noch hielt er die Feder in der Hand. Der Satz war als Scherz gemeint, zeigte aber doch nur die unstillbare Neugier des Provinzlers. Zuerst wissen, wer das ist, wie es den hierher verschlagen hat, ob der nicht etwas im Schild führt.


  Wenn Sie gestatten, schaue ich mich doch ein wenig um, sagte Madzar mit befehlsgewohnter Stimme, obwohl er aus Freude an dem Wiedersehen bis an die Haarwurzeln erzitterte.


  An Rücken und Schenkeln überlief ihn Gänsehaut.


  Ich sehe zwar, fügte er hinzu, dass Sie nicht viel Holz haben.


  Schließlich begegnete er hier der vergangenen Zeit, und in deren Tiefen lag die angespülte Leiche des kleinen Jungen, die sie schändlicherweise mit den anderen anschauen gegangen waren.


  Es war nicht anders möglich, auch sie mussten sie einfach anschauen gehen, so wie alle.


  Auf den herrischen Ton hin legte Gottlieb die Feder nun doch sorgfältig auf den Tisch, schraubte sicherheitshalber den Deckel aufs Tintenfass.


  Er sah, wie sich das Gesicht des fremden Herrn gerötet hatte, und als müsse er sein Eigentum vor unverständlicher Aggression schützen, trat er, nicht besonders schnell, aber immerhin, seinen Stuhl unter sich weg und stand auf. Gottlieb war ein robust gebauter Mann, vom Alter waren nur gerade seine Schultern ein wenig gekrümmt, er trug eine lange dunkelblaue Schürze, aus deren großer Brusttasche Messschieber, Zimmermannsstift und Zollstock ragten, dazu eine Cordhose und Ärmelschoner über dem gestreiften Flanellhemd.


  Mit seinen vom Holzstapeln schwieligen Händen tastete er blind und fahrig auf dem Schreibtisch herum.


  Mit sehr viel Material kann ich in der Tat nicht dienen, sagte er und lächelte dazu sein zuvorkommendstes, fast unterwürfiges Händlerlächeln, und während er mit erschrockenem Blick weitersuchte, vergaß er, den Satz zu beenden.


  Vielleicht lag das Gesuchte auf den morgens mit öligem Sägemehl gekehrten, schwarz gewordenen Schiffsplanken des Fußbodens.


  Oder vielleicht oben auf dem mit Rechnungen und Geschäftsbüchern vollgestopften offenen Aktenschrank.


  Wo ist mein Hut, fragte er sich halblaut und wie beiläufig.


  Aber die Herkunft des Holzes, von dem ich rede, er setzte lebhaft und zugleich zerstreut den angefangenen Satz fort, kann ich belegen. Ein Material, das den Bedürfnissen des Herrn gewiss entgegenkäme. Für Schwemmholz habe ich noch nie so viel gezahlt, dafür habe ich Zeugen, ich will gleich zeigen, was ich meine, wenn der Herr belieben mir zu folgen.


  Ich werde doch nicht ohne Hut gekommen sein, sagte er halblaut vor sich hin.


  Falls es der Herr aber nicht persönlich besichtigen möchte, kann ich alles andere zeigen, das zu seiner Verfügung steht.


  Es ist nicht viel, ich will nicht behaupten, dass es viel wäre.


  Madzar verstand nicht recht, was der Jude redete.


  Der konnte auf einmal seine Neugier nicht mehr beherrschen und fiel sich selbst ins Wort, ich schaue mir den Herrn an, ich beobachte ihn, aber wie ich es drehe und wende, der Herr scheint doch nicht von hier zu sein.


  Madzar reagierte auch darauf nicht, er wollte nicht in eine Falle gelockt oder in ein Gespräch verwickelt werden, er schwieg, bis sich Gottlieb mit ihm in Richtung des Ausgangs in Bewegung setzte.


  Man hörte das monotone Schlagen der Walzen der Lederfabrik, das gleichmäßige Rattern der weiter weg befindlichen Seidenspinnerei und den puffend und keuchend stromaufwärts arbeitenden Motor eines Fischerkahns.


  Sonst gab es nichts Neues unter der Sonne, im Westen, hinter der hohen Ziegelmauer des Holzlagers, rumpelte ein Fuhrwerk vorüber, man hörte, wie es schwerfällig in die Farkas-Straße einbog und die Räder zwischen den einstöckigen, spitz hochragenden Häusern widerhallend quietschten und kreischten. Madzar hätte schwören können, dass es das Fuhrwerk von Pferdehändler-Zigeunern war, und dass neben dem Deichselpferd ein Fohlen trabte.


  Alles war so, als hätte er es schon einmal erlebt.


  Erst als sie aus dem Büro traten, nahm er zur Kenntnis, dass der Jude tatsächlich keine Kopfbedeckung trug.


  Das kühle Lüftchen fuhr ihm durch das schüttere graue Haar, und wie sie die Treppe hinunterstiegen, sah Madzar die krankhaft leuchtenden Flecken seiner Kopfhaut. Noch nie hatte er ihn barhäuptig gesehen. Im Ausland hatte er oft mit Juden zu tun gehabt, sie eine Zeitlang genau beobachtet, wie um endlich zu merken, was es zu merken gab. Trotzdem war ihm nie aufgefallen, dass sie einen Hut tragen mussten. Madzar wurde stumm wie ein Kind. Der Jude hatte die Regeln verletzt. Als merkte Madzar zum ersten Mal im Leben, dass auch er alles so machte, wie es der Ritus verlangte. Zurückgekehrt in diese einstige Welt, wo sich nichts verändert hatte, wusste sein kindliches Ich nicht, was es mit einem Juden anfangen sollte, dessen Kopfhaut die Sonne selten sah.


  So formuliert, war das Problem völlig sinnlos, Madzar musste fast laut lachen.


  Das unheilvolle Fehlen des Huts brach den einstigen Zauber.


  Die bleichen Hautflecken, die fettig verklebten Haarbüschel stießen ihn ab. Wie es seine Erziehung verlangte.


  Oder Bellardi mit seinem verfluchten Geschwätz hatte ihn verwirrt.


  Was der Herr im Lager zu sehen beliebt, erklärte Gottlieb unterdessen ahnungslos, wird morgen, spätestens Ende der Woche abtransportiert, denn ich bin, bitte sehr, bei der Totalliquidation, am Montag mache ich den Laden endgültig zu. Was noch da ist, wird Huber übernehmen, falls zu verstehen belieben, wen ich meine. Der Herr wird es nicht glauben, aber Gottlieb und Co. wurde vor achtzig Jahren gegründet.


  Der Huber hingegen, wie man sieht, ich beneide ihn nicht, kann sich halten.


  Achtzig Jahre, so ist es, so lange hat die Firma existiert.


  Madzar hatte oft den Eindruck, er verstehe zwar etwas von Materialien, seine Ideen seien nicht einfach konventionell, sein Gefühl für Raum und Proportionen sei gut, aber an seinen erfolgreichen Fachkollegen gemessen sei er doch zu zaghaft, käme mit seinen Einfällen zu spät.


  Die großen Hundehütten standen leer, wieder war er zu spät gekommen, das Ende der von den Auslaufdrähten herunterhängenden Ketten lag auf dem von eben erblühter Kamille und Vogelmiere schon reich überzogenen Boden, so, wie man sie von den Halsbändern der Hunde geschnallt hatte. Er achtete nicht wirklich auf den bedeutungsvollen Satz des Juden, sondern dachte an die Komondore, an sich selbst, an seine Zweifel.


  So war es, dass er bestehende Zustände auch in fremder Umgebung zwar akzeptabel zu interpretieren vermochte, aber nichts wirklich Vorausweisendes beizutragen wusste.


  Seine Vision war schwach.


  Die Wahrheit zu sagen, zwei Jahre müssten noch abgewartet werden, um die achtzig vollzumachen, trotzdem, er mache das Geschäft zu, das sein Großvater, gesegnet sei sein Andenken, gegründet hatte, die Arbeit dreier Generationen, dreier Geschlechter, nicht wahr.


  Demnach, sagte Madzar leise, komme ich im letzten Augenblick.


  Gott behüte, sagte der Händler auf Deutsch, mit kratzendem Lachen und ausladenden Handbewegungen, so etwas wollen wir nicht sagen, nicht einmal denken. Vorsichtshalber verschwieg er, dass sein Sohn das Geschäft auf Coney Island unter demselben Namen weiterführte. Der hatte sogar zwei Wagen, zwei schöne Fords, mit denen er die Ware transportierte.


  Schließlich wusste Gottlieb ja nicht, wer das war, wozu ihm alles auftischen.


  Madzar brauchte nicht lange, um festzustellen, dass er hier nichts Brauchbares finden würde.


  Unter den Vordächern sah er eher nur leere, zerbrochene Paletten, weiter entfernt etwas Brennholz und ungehobelte Tannenbretter unter freiem Himmel. Aber der Jude war nicht mehr zu bremsen, er ging, lief, schleppte den Geruch seiner Frühstückszwiebeln hinter sich her, mit einem Bein ein wenig hinkend. Madzar wäre am liebsten zum serbischen Holzhändler weitergegangen, der hatte in seinem Lager immer eine größere Auswahl an Abbruchholz.


  Bei der Eisenbahn stapeln sie je hundert Schwellen aufeinander.


  Er achtete nicht darauf, was der Jude redete.


  Wie von hier zu sehen belieben, fehlen bloß zwei, damit der Stapel vollständig ist, sagte Gottlieb lachend, als wolle auch er das Gespräch nicht weiter vertiefen, aber bis dorthin lass uns doch noch gehen.


  So lange muss ich den Herrn bei der Stange halten.


  Madzar war eher neugierig zu erfahren, was der Jude mit den Komondoren gemacht hatte, wobei er sich sogleich tröstete, dass das nicht mehr dieselben Komondore sein konnten. Fragen wollte er nicht, damit hätte er seine Identität preisgegeben, und sie hätten ein erinnerungsträchtiges Gespräch nicht vermeiden können. Es schauderte ihn beim Gedanken, er könnte mit dem Juden auf eine so intime Ebene geraten, und der putzte sich morgens nicht einmal die Zähne.


  Bellardi mit seinen Ansichten lag ihm schon genug auf dem Magen.


  Madzar dämmerte der erschreckende Gedanke, dass die sogar hier bestätigt wurden. Wohin er auch blickte, er kam von Bellardi nicht los.


  Vielleicht hatte er sich gerade deshalb so weit mit ihm eingelassen, um ihn loszuwerden. Die konnten das jüdische Element noch so zurückdämmen wollen, wenn an seine Stelle gleich das deutsche trat. Wenn ein Gottlieb das Geschäft aufgab, kam gleich ein Huber, um es von ihm zu übernehmen. Man wird das fremde Element nicht los.


  Seine Leute hätten das Glück gehabt, sagte unterdessen der Händler, außer zweien alle zu erwischen, und solches Schwellenholz würde der Herr sonst nirgends finden.


  Er wusste gar nicht, wer ihn mehr abstieß, Gottlieb oder Bellardi, alle, das heißt, er sich selbst.


  Der ist fähig, seine eigenen Hunde zu erschlagen, dachte er gehässig von dem Juden, als wäre er tatsächlich von ihm angeekelt, womit er sich also auf Bellardis Seite schlagen würde.


  Es kommt aus Stipiczkas Betrieb in Semmering, erläuterte der Händler, den der Gesichtsausdruck des fremden Herrn allmählich unsicher machte.


  Falls dem Herrn das etwas sagt.


  Aber sicher sagte ihm das etwas.


  Nur empfand er seine Lage, einem beflissenen Juden anvertraut, als noch trostloser in dieser verfluchten Provinz, wo alle die Ansichten bestätigt wurden, gegen die er sich wehrte. Bloß weg hier. Was hatte er sich denn erhofft. Wozu war er hergekommen. Zu Huber konnte er nicht, der handelte nicht mit solchem Material. Woher kannte der Jude Stipiczkas Betrieb in Semmering. Diesen da, fast dachte er, dieses Ungeziefer da, würde er nicht los. Er hätte sich doch erinnern müssen, wie der war.


  Er versuchte höflich einzuwenden, er würde zwar gern einen Blick auf Stipiczkas Schwellenhölzer werfen, aber um ehrlich zu sein, er brauche keine achtundneunzig, ja, nicht einmal ein einziges.


  Der Jude tat, als höre er nicht, er redete um des Redens willen.


  Obwohl Madzar wiederholte, dass er nichts gebrauchen könne, was im Wasser gewesen war, für seine Arbeit ginge das nicht.


  Gottlieb hörte nicht zu, er redete lustvoll gewunden. Natürlich, natürlich, versteh ich, redete er laut über jedes von Madzars Worten hinweg, ist doch sonnenklar, außer, er habe den Herrn falsch verstanden. Denn sofern wir mit dreihundert Laufkilometern rechnen, und weniger sind es nicht, dann ist dieses Material ab Verőce bestimmt im Wasser gereist, mindestens eine Woche lang.


  Aber woher denn, wie können Sie so etwas sagen, warf Madzar gereizt ein, als müsste er sich ausgerechnet deswegen mit einem Juden anlegen. Er begriff nicht, wieso der so übertrieb, wo es doch gegen seine Geschäftsinteressen ging. Nicht einmal ab Győr sind es dreihundert, wie könnten es dann ab Verőce mehr als zweihundert sein.


  Ich möchte mit dem Herrn nicht streiten, bestimmt würde ich den Kürzeren ziehen, aber bitte es sich anzuschauen, er wies auf den Punkt, dem sie sich näherten. Ob zweihundert, ob fünfhundert, an diesem Holz sieht der Herr keine Spur, keine Veränderung. Gleich neben dem roten Siegel der Eisenbahn wird der Herr Stipiczkas eingebranntes Zeichen zu sehen belieben. Er habe bei der Eisenbahn einen Gewährsmann, der alles nachprüft und in die Wege leitet. Am Ende hätten sie sich darauf geeinigt, das wolle er dem Herrn ganz ehrlich sagen, dass er der Eisenbahn eine symbolische Summe zahle, nämlich zehn Pengő, habe er auch gezahlt, denn gemäß den Kriterien der Eisenbahn habe das Material einen Elementarschaden erlitten und hätte in jedem Fall aussortiert werden müssen.


  Dass der Herr gerade solches Holz brauche, sei ja doch ein wahres Wunder. Den Stapel, bitte mich anzuhören, haben sie nicht in Fahrtgegenrichtung, auf der rechten Seite, geschichtet, wie es ihnen der zuständige Ingenieur aufgetragen hatte. Es ist kaum zu fassen, wie es auf der Welt solche Zufälle geben kann, ein Wunder, ein wahres Wunder, ganz ungelogen, die Wahrheit ist, dass sie das Holz links ausgelegt haben. So ist es, bitte sehr, im Überschwemmungsgebiet gelandet, aber auch das Wasser hat es nicht in einem Mal mitgerissen, sondern schön in Bewegung gesetzt, der Jude lachte breit, als lobe er die elementare Kraft des Wassers und die Schlauheit der Strömung. Jeden Tag zehn, immer schön die oberste Schicht abgehoben, jedenfalls haben es mir meine Leute so herausgefischt. Aber dass die fehlenden zwei nicht dabei sind, vermaledeit noch mal, rief er völlig unerwartet, erklärte dem Herrn aber auch gleich seinen Ausbruch. Oder vielleicht sind ihnen die ersten zwei durch die Lappen gegangen, bevor sie die Sache bemerkten.


  Sie hatten den Holzstoß, den das weit ausladende Schindeldach nicht nur vor dem Regen schützte, sondern auch vor Wasserspritzern und starkem Sonnenlicht, noch nicht erreicht, als der sich aus dem Schatten schälende Anblick Madzar erstarren ließ.


  Von da an wagte er sich nur sehr vorsichtig, sozusagen beiläufig näher an das Holz heran.


  Solches Schwellenholz hatte er noch nie gesehen. Er traute seinen Augen nicht.


  Er hatte nicht einmal gewust, dass es so etwas gab. Konnte auch nicht begreifen, zu welchem Zweck Schwellenhölzer so perfekt gearbeitet sein müssen.


  Sollte er wieder Glück haben, fragte er sich, und er wusste, er hatte ein Riesenschwein.


  Wie lange, bitte, liegt das schon da, fragte er unvermittelt.


  Vier Jahre, fünf Jahre, Moment mal, ich möchte dem Herrn nichts Falsches sagen. Zwischendurch haben wir es zweimal sorgfältig umgeschichtet, falls ich damit etwas Beruhigendes sage. Aber es ist ein Rätsel, bitte sehr, womit sie es imprägniert haben, bitte es zu betasten, bitte ganz ruhig näher zu gehen. Ich weiß nicht, wer das Geheimnis mit ins Grab nehmen wird, aber mit irgendwas ist es imprägniert, so viel ist sicher. Ich sage, wir haben es umgeschichtet, weil ich selbst neugierig war, ob sich das Material irgendwie rührt.


  Madzar trat tatsächlich näher, um an der gröberen, dunkleren Schnittfläche der Schwellenhölzer das Material in Augenschein zu nehmen. Am liebsten hätte er gleich daran gerochen, um auf die Konservierungsmethode zu schließen. Aber die körperliche Nähe dieses Menschen und die plötzlich entstandene fachliche Intimität störten ihn.


  Auf den ersten Blick würde man ein dunkleres Tropenholz vermuten, dachte er. Wenn das tatsächlich seit fünf Jahren hier bei Ihnen liegt, sagte er unterdessen, ist das kein Material, das sich rührt, und es schauderte ihn bei dem Gedanken an die Endgültigkeit, dass er das Material der Endgültigkeit gefunden hatte.


  Da können Sie ganz ruhig schlafen, sagte er unverblümt, auf das Material können Sie Gift nehmen.


  Ich Rindvieh juble ihm noch sein Holz hoch, knurrte er vor sich hin, erfüllt von dieser merkwürdig herrschaftlichen Regung.


  Er hatte das Material noch nicht richtig betastet, seine Eigenschaften noch nicht abgeschätzt, und die Frage war auch, ob das unbekannte Imprägniermittel das Holz in seinem Durchmesser durchdrungen hatte.


  So etwas habe ich gesucht, dachte er. Was hat das Konservierungsmittel wohl mit den Markstrahlen gemacht, fragte er sich nüchtern. Wobei er sich schon sagte, ja, das ist es, das wollte ich. Wenn er einen Spiegelschnitt macht und das Innere herausschneidet, ob dann das ursprüngliche Maß erhalten bleibt. Als würde er aus einer geheimen Quelle die positive Antwort schon kennen und wissen, dass dieses Material noch besser war als Abbruchmaterial, besser als gut gelagerter Pflaumen- oder Kirschbaum. Gerade wegen seiner unbegreiflichen Dichte und Reinheit gefiel es ihm, und es ging ihm auf, dass er mit der hohlen Trockenheit von Abbruchmaterial gar nichts hätte anfangen können.


  Er versuchte sich zu beruhigen, sagte sich, schau es dir genauer an, gerate nicht gleich aus dem Häuschen. Wird denn das unbekannte Imprägniermittel auf Körper und Kleidern keine Spuren hinterlassen, keinen unangenehmen Geruch haben.


  Ich habe es gefunden.


  Nichts übereilen, keine vorzeitige Begeisterung.


  Am liebsten hätte er vor ohnmächtiger Freude geweint, wäre da nicht der andere gewesen.


  Als spüre er das Holz im eigenen Körper, als durchlebe er dessen seltsames Schicksal.


  Das wurde in frisch gefälltem Zustand imprägniert, sagte er, und da stellt sich tatsächlich die Frage, womit, womit wohl.


  Auch Gottlieb brummte unschlüssig.


  Madzar hätte wirklich nicht sagen können, wie der magische Augenblick zustande kommt, der weder vom Zufall belastet noch vom unglaublichen Gewicht der Notwendigkeit plattgedrückt ist, auch wenn beides dabei eine Rolle spielt. Wie ein aus dem Material ausgetretener Rückstand. Er musste es herausfinden, er konnte nicht die Katze im Sack kaufen. Eine glückliche Fügung, wie wenn Feldwege, die aus verschiedenen Richtungen kommen und wieder in verschiedene Richtungen auseinanderlaufen, unter einem offenen Sommerhimmel zusammentreffen.


  Manchmal kreuzen sie sich, manchmal berühren sie sich nur, sind vertraut oder völlig fremd.


  Auf diesen verlassenen Feldwegen trafen Geschehnisse aus verschiedenen Himmelsrichtungen zusammen, um dann gleichgültig weiterzuziehen. Vielleicht war auch Gottlieb von der Großartigkeit des Augenblicks überwältigt, er schwatzte nicht mehr, er stand wortlos an Madzars Seite.


  Kein Zweifel, das waren Schwellenhölzer, die auf Nebenlinien verwendet wurden, Eiche.


  In Maßen und Material nicht von der Norm abweichend.


  Er traute sich kaum, näher zu treten, wollte das Holz nicht gleich anfassen, um die klebrige Berührung des imprägnierten Schwellenholzes zu vermeiden und keine Enttäuschung zu erleben. Denn in Gedanken war er schon zu weit gegangen, hatte schon Berechnungen angestellt und hätte eine Enttäuschung nur schwer ertragen. Zwei fünfzig, und er brauchte keinen Zentimeter mehr. Vor allem aber war er von der Farbe eingenommen. Das Holz war gründlich nachgedunkelt, und doch hatte sich seine Beschaffenheit, jedenfalls mit bloßem Auge gesehen, nicht verändert. Oder hatten sie es gedämpft, nach dem ersten Durchgang den Holzteer mit einem Zusatz ausgewaschen, getrocknet, dann in einem pneumatischen Heizkessel unter starkem Druck mit, sagen wir, Kreosot und einem raffinierten Öl aufgefüllt. Nicht undenkbar. Ein Pflanzenöl. Deswegen konnte sich seine Dichte, die Qualität seines Holzfleisches nicht mehr verändern, nicht verfaulen, von keinem Pilz befallen werden. Der Holzteer schlägt nicht als samtig schwarzer Schimmel an die Oberfläche durch.


  Man müsste es im Querschnitt sehen.


  Leinöl wahrscheinlich.


  Er war selbst einmal im Auftrag Mies van der Rohes zwecks Materialbeschaffung zum berühmten Semmeringer Betrieb gefahren, wo echtes Handwerk und keine Serienherstellung betrieben wurde. Er hatte mit dem uralten Stipiczka gesprochen, und, so erinnerte er sich, den Eindruck gehabt, aus dem würde er nie etwas Genaues herausbekommen. Mit seinem gedehnten, unwirschen Tonfall, den hervortretenden ausdruckslosen Augen, dem krankhaft prallen Bauch mit der darübergespannten blauen Arbeitsschürze hatte Stipiczka auf ihn gewirkt wie ein merkwürdiger Götze, den man besser nicht anspricht. Mal redete er unverständlich drauflos, als spräche er nur, damit man ihm nicht folgen konnte, dann wieder schwieg er. Wahrscheinlich hatte er ein Leben lang allem misstraut. Vielleicht nur dem Holz nicht. Menschen konnten ihm ja alles wegnehmen. Dem Holz hingegen gab er, was ihm zustand, was es sich nur wünschen konnte.


  Von dem werde ich gewiss nichts erfahren, wenn er überhaupt noch lebt.


  Er stellte sich vor, was für angenehme Überraschungen ihn erwarten würden, wenn er die schweren, dunklen Balken aufsägte. Oder was für höchst peinliche, eine nach der andern. Madzar fuhr jetzt doch mit dem Finger über eine Schwelle, hob ihn an die Nase, roch daran und fragte Gottlieb ganz leise, ob er sämtliche Maße des Materials habe.


  Aber selbstverständlich, und Gottlieb begann sie genauso leise aufzuzählen, wobei sich sofort herausstellte, dass sich Madzar mit seinem Augenmaß peinlich getäuscht hatte. Die Schwellen waren um ganze zehn Zentimeter kürzer. Beschämt beugte er sich noch näher heran, und er hatte den Eindruck, seine Nase nehme einen Geruch wahr, den man täglich mehrmals roch, einen ganz alltäglichen Chemikaliengeruch.


  Hingegen fand er den Querschnitt ideal.


  Auch er brummte unschlüssig.


  Das weicht von der Norm ab, oder ich erinnere mich nicht mehr recht an die Standardmaße.


  Er grübelte, versuchte sich an den Geruch der Chemikalie zu erinnern und ihn zu bestimmen, woher kenne ich den bloß. Wieder wurde er aufgeregt. Er versuchte den Geruch gewissermaßen aus dem anderer Chemikalien herauszulösen. Eher etwas Organisches als etwas Anorganisches.


  Wahrscheinlich eine Formaldehydverbindung.


  Er begann den Scheiterhaufen zu umkreisen, aber eigentlich eher, um mit seinem Geruchs- und Tastsinn allein zu sein und sich wieder sagen zu können, was habe ich doch für ein Schwein.


  Gottlieb folgte ihm nicht, er wollte diesen merkwürdigen Herrn nicht stören, den er weder der Kleidung noch dem Benehmen nach irgendwo unterbringen konnte.


  Belladonna kam ihm in den Sinn, von migränebefallenen Damen in verdunkelten Zimmern auf Zuckerwürfel getröpfelt, und Atropin, aber keins überzeugte ihn, zuunterst war der für organische Verbindungen typische scharfe Geruch.


  Das habe ich noch nie gehört, dass Stipiczka Eisenbahnschwellen herstellt, sagte er gereizt zum Händler, als er wieder hinter dem Haufen hervorkam.


  Und wenn ein solches Material seit Jahren hier herumliegt, tauchte die Frage wie ein Stachel auf, warum hat es dann noch niemand gekauft.


  Mich legst du nicht herein, Freundchen, da müsstest du früher aufstehen.


  Stipiczka macht keine Schwellen, wozu würde er Schwellen machen, antwortete der Händler beflissen, aber der Gewährsmann sagt, das hat die Eisenbahn speziell bei ihm bestellt, die Ungarische Staatsbahn. Man hätte es in Dombóvár machen können, aber es sind da, nicht wahr, extra Ansprüche aufgetaucht.


  Korrigieren Sie mich, wenn ich mich falsch erinnere, das sind doch Maße für Nebenlinien.


  Jawohl, es besteht kein Anlass, den Herrn zu korrigieren. Eventuell belieben zu wissen, zwischen Verőce und Kismaros gibt es eine Nebenlinie für die Forstwirtschaft, die haben sie belastbarer machen müssen, damit sie, wie soll ich sagen, zur neuen Grenzstation hinauffahren können.


  Auch aus Mohács haben sie bloß eine Grenzstation gemacht, fügte er hinzu, unterbrach dann aber den fast weinerlich klingenden Satz.


  Moment mal, sagte Madzar, das ist doch Schmalspur, eine Nebenlinie, meines Wissens sind da die Schwellen zwei Meter lang. Sie sagen, die hier sind zwei vierzig.


  Wenn mir der Herr nicht glaubt, können wir nachmessen. Bloß sage nicht ich es, sondern sage es nur, wie es mir der Gewährsmann erzählt hat, sagte der Händler flüsternd und lachte dazu etwas beleidigt. Für Heerestransporte, verstehen, er sagt, sie haben die Linie für Heerestransporte herrichten müssen. Haben sie dann auch gemacht.


  Er stach mit dem Zeigefinger triumphierend in die Luft, höherer Befehl, nicht wahr, alles zu unserem Besten, dann breitete er schweigend die Arme aus.


  Verwendung von größeren und haltbareren Schwellen als üblich, geändert hat sich ja trotzdem nichts.


  Ach so.


  Sie wollten, nicht wahr, kein unnötiges Aufsehen erregen.


  Na ja, das erklärt alles.


  Der Herr versteht. Damit es dann keine Anklagen gibt, wir hätten den Friedensvertrag verletzt.


  Sie schwiegen einen Augenblick, mussten an die Schmach denken, die ihrer Heimat widerfahren war, als das Territorium durch den Friedensvertrag beschnitten wurde, während der Architekt, nunmehr ohne einen Rest von Misstrauen gegenüber dem Material, im Voraus wusste, dass es ihm nicht leichtfallen würde, die kommenden Stunden geduldig hinter sich zu bringen. Er blickte fast gerührt und hilfesuchend auf den alten Händler. Am liebsten hätte er ihn gleich auf der Stelle das Holz auftrennen lassen. Einen feinen Schnitt, damit er den Querschnitt sehen konnte, es dann zweiteilen, um auch den Längsschnitt zu sehen. Vielleicht hatte Gottlieb die Werkstatt noch nicht demontiert, vielleicht arbeiteten seine Maschinen noch. Aber wie sollten sie denn arbeiten, deswegen liegt doch über dem Damm eine solche drohende, öde Stille, weil sie eben nicht arbeiten. Überhaupt ist es besser, mit so etwas allein zu sein. Nachträglich verstand er natürlich alle die Füllwörter des Juden, sein Geschwätz wurde durchsichtig, auch wenn Madzar nichts zu erwidern gewusst hatte.


  Am liebsten hätte er Luftsprünge gemacht.


  Damit kam er zum beruhigenden Gefühl bürgerlicher Gleichheit zurück.


  Voreilige Dankbarkeit war nicht am Platz, sie hatten ja noch nicht über den Preis gesprochen.


  Zu hoch konnte er nicht sein, doch schon beim bloßen Gedanken bekam er wieder Angst.


  Der Jude würde ihm bestimmt eine Falle stellen.


  Er fragte, ob Herr Gottlieb ihm eine Schwelle in die Werkstatt bringen lassen könnte.


  Aber selbstverständlich, mit Vergnügen.


  Er sehe es jetzt so, dass er die achtundneunzig Stück gebrauchen könne, doch zuvor müsse er das Holz schon noch gründlich untersuchen.


  Vor dem Preis brauche der Herr keine Angst zu haben, antwortete der Händler in einem Ton, als verstünde er plötzlich gar nichts mehr.


  Was für eine Werkstatt mochte der Fremde hier haben.


  Aber natürlich, volles Verständnis, der Herr kann ja nicht die Katze im Sack kaufen, dafür ist die Menge doch zu beträchtlich, er nickte und fragte misstrauisch, wohin er die Schwellen schicken dürfe, er würde ihm gleich drei zur Probe schicken.


  Name und Adresse, der Gegenstand seiner vorherigen Neugier, riefen, obwohl beide ihm bekannt, auf seinem Gesicht keine Überraschung hervor.


  Er habe ja keine festen Angestellten mehr, aber er würde jemanden aus der Nachbarschaft holen, der es bei den geehrten Madzars abliefert.


  Gottlieb fühlte sich wie mit heißem Wasser übergossen.


  Verständnislos und verstohlen nahm er auf der empfindlichen, zur Röte neigenden Haut des Mannes die blauen Schatten in Augenschein, sein dunkelrot leuchtendes starkes Haar, und musste daran denken, dass Rothaarige allesamt schlaue Füchse und üble Betrüger sind.


  Unterdessen wechselten sie einige Worte über den Preis, wie hoch er denn so ungefähr wäre, um dem späteren Feilschen eine Richtung zu geben.


  Was machte denn dieser junge Mann hier.


  Sein Großvater hatte schon das Holz bei ihnen gekauft, und auch sein Vater, nicht bei Huber, nicht bei Drogó Gojko, plötzlich sah Gottlieb auf diesem Gesicht die längst vergessenen Züge der älteren Madzar vor sich.


  Der hier war doch ein Klassenkamerad seines Sohns gewesen, auf der Volksschule in der Koronaherceg-Straße.


  Die unbeantworteten Fragen und seine nie versiegende Empörung öffneten ihm den Blick auf sein eigenes Schicksal, sein Alltag brach über ihn herein. Er sah seinen kleinen Jungen als erwachsenen Mann vor sich, seinen unglückseligen, verkrüppelten kleinen Jungen. Macht nichts, der wird dann Uhrmacher, so hatten sie es geplant.


  Seine Seele heulte auf.


  Er sah seine schöne, starke Frau vor sich, in der Zeit, als sie noch nicht wahnsinnig war. Sie war schon als Mädchen ein wenig verrückt gewesen, aber niemand hätte gedacht, dass sie als verheiratete Frau durchdrehen würde. Aber die schwereren Vorwürfe machte er sich selbst. Er spürte das tastende, drohende Näherkommen des Endes, wenn ihre geistige Umnachtung total sein würde. Er hatte den Madzarjungen nicht erkannt. Nicht nur finde ich meinen Hut nicht und stehe zu meiner größten Schande barhäuptig vor unserm Herrscher, gerühmt sei sein Name allezeit, sondern weiß nicht einmal, ob ich mir am Morgen meinen eigenen Hut auf den Kopf gesetzt habe.


  Das Versäumnis verwirrte ihn so stark, die Anwesenheit und das unverständliche Verhalten des anderen verletzten und wühlten ihn so tief auf, dass er nichts davon sehen lassen durfte.


  Als er mit seiner Verzweiflung endlich allein war und über den vom Spatzenlärm erfüllten Hof in sein Büro zurückhinkte, begann er zu pfeifen, was bei ihm kein Zeichen von Fröhlichkeit war, sondern von unerträglicher Spannung.


  Gut, dann war auch diese Stunde gekommen.


  Er tröstete sich damit, dass er immerhin das Holz losgeworden war.


  Der Architekt spazierte über den Damm bis zur Schiffsstation. Er setzte sich auf einen großen Stein neben dem kleinen Pavillon der Fährleute und sah zu, wie die Fähre fast leer von der Insel zurückkam; unter lautem Knirschen fuhr sie auf die Steinplatten des Ufers auf. Zuerst ließen serbische Zigeuner in blütenweißen Hemden drei unruhige Pferde über die Rampe poltern. In der Landschaft kein Gegenstand, der nicht die Vergangenheit aufgewühlt hätte. Die Sonne brannte, über der leichtbewegten Oberfläche des Wassers hatten sich zu dieser Stunde die frühen Dünste verzogen, verflüchtigt, der Himmel ließ den schnell strömenden Spiegel des Wassers in braunen, blauen und weißen Flecken aufglänzen.


  Es gab Sekunden, in denen sich die Landschaft einmal um sich selbst drehte, weil er das Gefühl hatte, dass sich doch alles auf Frau Szemző bezog.


  Für sie phantasierte er vom schönen Nachdunkeln der Schwellenhölzer, er verstand gar nicht, was das mit ihr zu tun hatte.


  Den Bellardi hingegen so rasch wie möglich vergessen.


  Ob er das bestimmte Dunkelviolett, das an den dichtesten Oberflächen, an den Knoten und Knorren, sichtbar war, an den Schnittflächen des aufgetrennten Holzes wohl wiederfinden würde. Keine einzige Frau mit weißem Kopftuch unter den korbbeladenen, sich zu Fuß oder mit dem Rad fortbewegenden Frauen, die laut schwatzend, um die Wette rufend hinter den Pferden her das Ufer betraten. Aber es war auch zu früh, seine Mutter kam noch nicht von der Insel zurück, nie vor vier Uhr. Das hier waren die ungarischen Frauen, er sah es von weitem, Katholikinnen und Reformierte trugen ihre Kopftücher je anders, auch die Slawinnen, die das über die Stirn gespannte weiße Leinentuch nicht unter dem Kinn, sondern im Nacken festbanden, allerdings nur bei der Arbeit. Die fruchtbarsten Felder der Mohácser befanden sich am andern Ufer, auch die Unterkünfte der Hirten und Fischer und die Meierhöfe der wohlhabenderen deutschen Landwirte, die im Sommer mit Kind und Kegel dorthinaus zogen. Als Kind hatte sich Madzar häufig beklommen gefragt, ob er unter den vielen gleich angezogenen, laut tratschenden Frauen seine eigene Mutter erkennen würde.


  Wieder hatte er am Geländer stehend die Fähre angestarrt, seine Mutter würde er nie mehr finden. Laut losheulen durfte man aber nicht, da zwischen den Pferden, den hochbeladenen Heuwagen, den Fahrrädern und Menschen. Ein Junge, der weint, lachte ihn eine der deutschen Frauen aus, was gibt das für einen Mann, von irgendwoher kam auch gleich die beringte Hand seiner Mutter zum Vorschein und schlug ihn auf den Mund.


  Gar keinen, wenn du ihn so machen lässt, aus dem wird kein Mann.


  Bellardi ging ihm doch nicht aus dem Sinn, auch nicht die Arme, die nach gebratenem Fisch rochen.


  Madzar vergaß nicht, dass für die Ungarn jeder Deutsche ein Schwabe war, in ihrem Hass waren die nicht einmal zu einer korrekten Bezeichnung fähig. Er selbst hätte in diesem Augenblick Bellardi nicht sagen können, ob er sich als Ungar oder als Deutscher fühlte. Ob er sich als Ungar für die schluderige Bezeichnung auf die Finger schlug, oder ob sich der Deutsche dagegen wehrte.


  Die Stimme des Bluts.


  Als wäre ihm ohne Bellardi so etwas gar nicht in den Sinn gekommen, Blut.


  Er hatte Schreckensvisionen gehabt. Sich noch mehr vor den ungarischen Frauen mit den dunklen Kopftüchern gefürchtet. Geronnene Blutpfropfen.


  Sich Angst gemacht mit der Vorstellung, die deutschen Frauen würden ihn eines Tages mit ihren beringten Händen aus ihrem Kreis hinausprügeln, ihn nicht dulden, wenn er sich nicht benahm, und dann hätten ihn die ungarischen Frauen um die Beine. Die große, dicke Urgroßmutter auf ihrer Liege in der Küchentiefe, ein durchgebluteter, vereiterter, stinkender Verband um die offenen Beine. Das wird nicht mehr heilen. Die Ungarn waschen sich nur bis zur Hüfte, wenn überhaupt, dass die den Verband nicht mal wechseln können, er hörte es oft genug, höchstens am Sonntagmorgen spritzen sie sich etwas Wasser an den Oberkörper, auch das nur am Brunnen, die ungarischen Frauen ziehen dazu nicht einmal das Leibchen oder das Unterhemd aus. Das Blut stank. Auch er hätte beim Waschen nicht gewagt, sich in den Gesäßspalt zu greifen, schon gar nicht ins Loch. Er kam gar nicht auf die Idee, dass seine Unterhose nicht verschissen aussähe, wenn er sich den Hintern anständig wüsche. Dazu hatte er keine mütterliche Erlaubnis, im Kollegium wurde das dann zu einem Problem.


  Nicht einmal nach dem Abitur hatte er das Gefühl, es sei ihm erlaubt, seine Vorhaut zu berühren.


  Dieses feine Dunkelviolett, das nicht einmal das geübte Auge auf den ersten Blick an der dunkelgrau durchzogenen gelben Oberfläche der Eiche wahrnimmt, bedeutete auch eine tödliche Bedrohung.


  Lange Zeit hatte er sich vor sich selbst geschämt, sich abgewandt, wenn er die Vorhaut zurückzog. Es konnte bedeuten, dass doch Wasser ins Holz gedrungen war und dort weiterarbeitete. Er kauft ein Material, er hat sich wegen Frau Szemző in ein Material verguckt, dessen innere Eigenschaften er nicht kennt.


  Er versuchte, sich mit ihr in der leeren Wohnung in der Pozsonyi-Straße vorzustellen, immer wieder stellte er sich vor, was er in der Dämmerung mit ihr gemacht hätte, wenn er sie nicht hätte weggehen lassen. Mein Gott, was alles hätte ich tun können. Als hätte die Hand der Frau auf seinem Arm eine Spur hinterlassen, dort, wo sie mit einem Druck die Gegenseitigkeit ihrer Gefühle bekräftigt und sie zugleich zerrissen hatte. Alles hätte er tun können. Aber er hatte dort nur den gelben Widerschein an der Decke gesehen. Sein Begehren wurde so stark, während er auf dem kühlen Stein saß, dass er nicht wusste oder sich lieber nicht vorstellte, was geschehen wäre, hätte er sie zurückgehalten.


  Gehen Sie nicht.


  Je weniger er es sich vorstellte, umso mehr bestärkte er sich darin, dass er diese Frau begehren musste.


  Er empfand es als skandalös, dass die Natur den Mann mit einem solchen Glied ausgestattet hat. Als hätten anspruchsvolle Götter das durch Schleimhäute empfindliche, rohe Innere seines Körpers nach außen gestülpt, ein inneres Organ entblößt, das keine an den anderen Teilen des Körpers messbare Ästhetik besaß.


  Er vermochte nur zu denken, dass er auf der Suche nach dem, was die Welt im Innersten zusammenhält, den einzigen greifbaren Wegweiser der Schöpfung in der Erektion finden würde.


  Barhäuptig steht er vor seinem Gott, auch das kam Madzar in den Sinn, dann erhob er sich plötzlich von dem kühl gebliebenen Stein und machte sich auf den Weg. Obwohl er wusste, dass sie mit dem Holz noch nicht kommen würden, zu Eile antreiben nützte auch nichts. Er würde zu Hause abwarten, bis sie es brachten. Zu Hause angekommen, sperrte er zuerst die mächtige, zweiflügelige Tür der Werkstatt auf, damit endlich Licht und Wärme in den riesigen Raum strömten, in dem er in den folgenden Wochen vielleicht arbeiten würde. Während er diese in einen schweren Eisenrahmen gefassten, in der Sonne heiß werdenden Eichenholztüren anlehnte, kam ihm von drinnen eisige Kälte entgegen, was den Augenblick noch feierlicher machte. Als öffnete er Vergangenheit und Gegenwart aufeinander hin, damit sie ineinanderströmten. Er sah den Vormittag vor sich, ein paar Tage nach der Beerdigung, wie die Gehilfen die letzte fertiggestellte Barke aus dem Hof schieben.


  Diesmal kein Jubelgeschrei, als sie unten mit lautem Platschen zu Wasser gelassen wird, nur die Hunde bellen und kläffen vor Freude, weil sie es unter ihrem Meister auch getan haben.


  Seither war die Werkstatt von den Ranken des Wilden Weins zugewachsen.


  Dann stand er lange auf diesem zu toter Sauberkeit gekehrten, seit Jahrzehnten unbenutzten Hof, wartete an der Sonne, ungeduldig, untätig, mit feierlichem Gefühl darauf, dass am Tor geklopft würde und endlich jemand mit dem Holz kam.


  Seither hatte man ihre beiden Hunde ebenfalls umgebracht.


  Aber niemand kam, denn Gottlieb suchte hilflos und fieberhaft, ohne ein Gefühl für seine Vergesslichkeit, im Büro nach seinem Hut.


  Bevor er jemanden in der Nachbarschaft anheuern ging, daran erinnerte er sich noch, aber schon hatte er auch vergessen, was er suchte. Trotzdem suchte er es, instinktiv. Tastete zwischen Papieren herum, schaute unter Möbel, wenn er es fand, würde er sich ja bestimmt erinnern. Dazwischen murmelte er Bruchstücke eines bei anderen Gelegenheiten gebräuchlichen Gebets, sagte bei sich, einzig ist unser Gott, wie um sich zu überzeugen, dass er jemandem vertrauen konnte. Du, Gott, bist unser Herr, verherrlicht und geheiligt werde Gottes großer Name, fuhr er auf Hebräisch fort, es war ihm zufällig in den Sinn gekommen, kein bewusstes Anflehen.


  Seit Jahren betete er um nichts, dankte aber für alles, und wenn er für seine in Dombóvár lebende Tochter und seinen auf Coney Island lebenden Sohn betete, sagte er einfach auf, was er fünfzig Jahre zuvor in der Jeschiwa gelernt hatte, nicht mehr ganz sicher, ob er es auch wirklich verstand. Er sah keinen Sinn darin, vom Herrn etwas zu erflehen. Er erfüllte ihm gegenüber zwar seine Pflicht, aber Wünsche und Absichten hatte er keine mehr. Nicht einmal dann hört der Herr eine Bitte, sagte er sich heimlich, ja, vorwurfsvoll, wenn er eine Bitte erhört. Der Herr hört nicht, auch wenn er nicht taub ist.


  Die Barmherzigkeit des Allmächtigen und die menschlichen Anliegen stehen in keinem Kausalzusammenhang.


  Etwas später ging Madzar ins Haus, im Flur, der von der Winterkälte muffig roch, hob er den Deckel der altungarischen Mitgifttruhe, in der sein Vater, sein Großvater und der bei ihnen wohnende alte Gehilfe ihre vielfach geflickte saubere Arbeitskleidung aufbewahrt hatten.


  Es war alles da, gebügelt, sorgsam gefaltet. Während er sich für die Arbeit umzog und ihm aus der Truhe der durchdringende Duft der zu Hause hergestellten Waschseife entgegenströmte, kam immer noch keiner mit dem Holz auf der Schulter daher. Die Seife wurde im Herbst gekocht, wenn die Blätter von den Pappeln schon goldgelb herunterfielen, manchmal ging Bellardi mit, um die bei der Großmutter gesammelten Knochen auf dem Schubkarren nach Hause zu schieben.


  Gottlieb schloss endlich, von Schande und Unruhe gepeitscht, das Büro.


  Das war ja eigentlich schön vom Bellardi, den Karren mit den stinkenden Knochen zu schieben, immerhin war seine Mutter eine Herzogin königlichen Geblüts. Schön von ihm, auch das. Vom Herrn Jesus war es schön, sie beide mit einer tiefgefühlten kindlichen Liebe füreinander zu beschenken.


  Er floh geradezu vor den Worten seines Gebets, heilig bist du, heilig ist dein Name, Heilige preisen dich Tag für Tag, er beeilte sich und wählte einen Umweg, auf dem er barhäuptig, in allertiefster Schmach, den wenigsten Bekannten begegnen musste.


  Bloß allen aus dem Weg gehen.


  Er ging an der vom Hochwasser geschwärzten Ziegelmauer der Seidenspinnerei entlang, sprach und wiederholte es für sich über das gleichmäßige Summen und Rattern der Maschinen, das metallische Klicken der Kämme hinweg. Mit den hebräischen Gebetsbruchstücken verdrängte er jedes ungarische Wort, nicht mehr ungarisch denken, keine ungarischen Vorstellungen, keine Erinnerung mehr. Lobet über unserem Tag den großen Geheiligten. Entsetzlich, er erschauerte, Herr, was du uns heute gegeben hast. Es erhebe sich dein auf Barmherzigkeit gegründetes Reich und dein goldener Thron über alles Schreckliche.


  Zwischen dem uralten Text und Gottliebs sachlicher Denkweise gab es im Übrigen keinen Zusammenhang mehr, er konnte nicht mehr glauben, dass die Schöpfung irgendwie von der dummen menschlichen Bettelei berührt wird. Er glaubte es nicht mehr, glaubte seinem Glauben nicht mehr, dass es einen Gott geben sollte, auf dessen schreckliche Taten jemand ein Reich gründet, oder überhaupt einen Gott, lieber stellte er sich die Welt als leeres Gefäß vor, was er sich selbst nicht eingestand, ganz leer, was immer man hineinfüllt, alles fließt heraus, verströmt, verliert sich im Staub, vergeht, verflüchtigt sich. Solches sah und dachte er, auch wenn er unverändert die kleineren und größeren Festtage beging, die Regeln streng einhielt und diese Ansichten vor sich verheimlichte wie jemand, der sich im Alter nunmehr anstelle der Eltern wie ein Kind behandelt. Immer bleiben, wie man war. Was immer geschieht, die Welt darf sich nicht verändern, selbst wenn er mit beiden Augen die rasende Veränderung sah, ließ er sein Denken nicht mitgehen, damit seine persönlichen Erfahrungen nicht unkontrolliert am Nullpunkt seines Glaubens oder seiner Zweifel ankamen.


  So durchwirkte ihn die Abwesenheit Gottes mit schrecklichem Schmerz, doch über diese immer größere Entfernung hätte er um nichts in der Welt gesprochen.


  Gottlieb war kein Tor.


  Mit niemandem.


  Er musste unbemerkt das Pflaster des Fischmarkts überqueren, der mit seinen Katzen, den auf Reste wartenden Bettlern, den lauten Möwen und Hunden zu dieser Stunde von den städtischen Angestellten geschrubbt und gereinigt wurde. Gottlieb wartete, bis er zwischen den umgekehrten Bottichen, den von Wasser und Schuppen glänzenden Tischen grußlos hindurchstechen konnte, unter die kugelförmigen Eschen, um durch die sonnendurchglühte Szent-János-Straße, dann durch die zweifach gewundene, enge kleine Kigyó-Straße vor der im vertrauten Tempo funktionierenden Welt zu fliehen, die breite, stille Szentháromság-Straße entlang, mit den strengen Häusern der angeseheneren katholischen Familien auf beiden Seiten, feindliche Festungen mit heruntergelassenen Rollos und zugezogenen Läden, um an der Ecke der Judenstraße endlich zu dem alten, mit rosa Grabsteinen vollgestellten israelitischen Friedhof zu gelangen.


  Hier hatte er dann tatsächlich Grund zum Fürchten, so ohne Hut.


  Die Gojim können nicht wissen, was der Zorn und das Urteil des Allmächtigen bedeuten, keinen Juden aber gibt es, der das nicht weiß. Die entsetzliche Aussicht überfiel ihn mit dem Gefühl schmerzlicher Gewissheit. Er blieb neben dem alten Lattenzaun im Schatten stehen, damit nicht so viel Licht auf seinen kahlen Schädel brannte, und er starrte mit fremden, gottverlassenen Augen auf die Straße, laut atmend.


  Zwischen den Atemzügen betete er immer noch.


  Da war ein großer Verkehr und ein großes Geschrei, ein quietschender Karren wurde an ihm vorbeigeschoben, beladen mit altem Karsumpel. In dem Lärm schien es unmöglich, dass er sein Haus unbemerkt erreichen würde. Zwei ihm unbekannte Altwarenhändler brüllten herum, sie drehten Knarren in der Hand, um auf sich aufmerksam zu machen. Beide trugen eine Kippa. Kaufe alles, brüllten sie verzweifelt in den Lärm ihrer Knarren hinein, alles aus Haus, Küche, Kammer. Ein paar Meter weiter rupfte eine christliche Dienstmagd laut singend ein Huhn am Ufer des unkrautbewachsenen Grabens. Kinder trieben um die Wette Reifen durch den Staub, ein mit letztjährigem Rebenholz vollbeladener Karren kam quietschend und knirschend gefahren. Jemand goss Spülwasser aus dem Fenster. Aus den tiefen Tordurchgängen und den widerhallenden Höfen waren Hämmern, Feilen, lauter Streit zu hören, das Zuknallen einer Tür schnitt ihn ab. Dann öffnete sich die Wunde zusammen mit dem Küchenlärm wieder, und während eine Männerstimme bat und flehte, schrien zwei außer sich geratene Frauenstimmen.


  Ein paar Wochen zuvor hatten die Gottliebs von ihrem Sohn Jakab per Post die Schiffsfahrkarten erhalten, damit sie sich im Hafen von Rotterdam nach Übersee einschifften.


  Auch die Eisenbahnkarten bis dorthin hatten sie schon gelöst, und der Brief des jungen Gottlieb lautete dahin gehend, dass sie in einem alten Hafenhotel übernachten sollten, wovor sich Gottlieb mehr fürchtete als vor der langen Seefahrt. Und was, wenn sie in dem alten Hotel kein Zimmer finden. Was mache ich dann mit deiner Mutter. Wie Pilze im Wald, so viele Hotels gibt es in der Nähe eines Piers, antwortete Jakab. Da brauchen sie sich wirklich keine Sorgen zu machen. Räuberbanden und Betrunkene machen jedes Hafenhotel unsicher, das wusste Gottlieb; er sah vor sich die in ihrem Blut liegende Leiche seiner Frau, in den zerfetzten Daunendecken im durchwühlten kleinen Zimmer. So viel beten konnte er nicht, dass er nicht in die Zukunft sah, wo auch er ermordet würde. Eines Nachts hatte er vors Haus hinausgeschaut, weil da jemand herumschlich, er hatte es gehört. Ein lebendiger Ermordeter war er, der nicht mehr zwischen den Leichenbergen heraussah. Blut klebte an den umherflatternden Daunenfedern, niemand begrub ihr Blut separat, und niemand erfuhr, welche Schmuckstücke man ihnen geraubt hatte. Auch dem Jakab konnte er ja nicht schreiben, mein lieber Sohn, die und die Schmuckstücke bringen wir mit, er durfte es nicht schriftlich festhalten, Geschriebenes kann jedem in die Hände fallen. Auch der Marika konnte er nicht verraten, was sie für Schmuck bei sich haben würden, es musste völlig geheim bleiben, sonst wäre zwischen den Geschwistern die Eifersucht ausgebrochen, die sowieso schon dauernd schwelte. So würde ihr furchtbares Leben enden. Vor dem Thron des Ewigen zu Boden geneigt dankte er im Voraus dafür.


  Der Ruhm des Barmherzigen vergeht nicht, sein Reich ist im Licht.


  In Wahrheit mochte er nicht daran denken, dass ihn sein eigener Sohn ausrauben würde, weil er ihm notgedrungen mehr nachgab und mehr schenkte.


  Er horchte, wo seine Frau gerade herumkramte, die, die wegen des Schmucks demnächst umgebracht würde.


  Am meisten entsetzte ihn der Gedanke, dass ihre Körper verstümmelt würden, unbestattet ihr Blut. Die Ringe würden sie ihnen mitsamt den Fingern abschneiden. Als er plötzlich die Tür aufgerissen hatte, waren da nicht vielleicht die Übeltäter mit offenen Säcken durch die Nacht gekommen. Er würde nicht von seinem verstümmelten Fleisch auferstehen können, um für seine Seele das Notwendige zu tun. Als wäre in der Zwischenzeit nichts geschehen, hingen im dämmerigen Flur seine Hüte von den Haken. Sein breitkrempiger, glänzend schwarzer Hut für die Feiertage, seine reich bestickte Kippa, sein schwarzer Alltagshut und auch der abgewetzte fettige Hut, den er zur Arbeit trug und den er am Morgen beim Aufstehen anstelle seiner Kippa auch heute hätte aufsetzen sollen.


  Wie ein Dieb nahm er seine eigene Kippa vom Haken im Flur, verschwand damit in der Tiefe des Hauses.


  Täglich etwa ein Dutzend Mal machte er sich glauben, er könne dieses eine Mal dem Wahn seiner Frau ausweichen.


  Die Türen öffnete er vorsichtig, er achtete darauf, dass die beim Großreinemachen im Frühling und Herbst faserig geschrubbten, grau gewordenen Planken des Fußbodens keinen Laut von sich gaben. Bestimmte Stellen knarrten, trotz aller Vorsicht, weil die Lagerbalken darunter morsch waren. Wie er im unberechenbaren Labyrinth des geräumigen Hauses durch Zimmer und Korridore nach innen unterwegs war, wurde die Leere zwischen den jedes kleine Geräusch zurückwerfenden Wänden immer dunkler.


  Die dunkelbraun lackierten Fensterläden waren geschlossen, nur durch die Ritzen des alten Holzes drang etwas Licht.


  Gottlieb setzte sich die Kippa auf und beruhigte sich ein wenig im vertrauten Dunkel, in dem mit weißen Schutzhüllen versehene Möbel dämmerten, und seine Sünden rückten an ihren gewohnten Platz. Er meinte auch die Ahnen deutlich zu hören, die der Ansicht gewesen waren, wenigstens in unseren Heimen und Tempeln wollen wir vor dem Barmherzigen freie Menschen bleiben. Wenn du dir morgens beim Aufstehen das Haupt bedeckst, mag der Tag bringen, was er will, du hast dir den heiligen Himmel zum Schutz ausgebreitet. Sie hatten in diesen geräumigen Zimmerfluchten schon immer so gelebt, wie es dem Herrn gefällt, um seinen furchtbaren Zorn nicht herauszufordern. Möbel gab es fast keine, nur das Wichtigste, ein Bett, einen Tisch, Stühle, das mochte genügen, und auch das vom Billigsten, aus angestrichenem oder groblackiertem Tannenholz sollen sie sein. Es gab zwar einige bessere Teppiche, die lagen sorglich in Packpapier gerollt an den schmucklosen Wänden entlang. Wenn beim Großreinemachen oder an höheren Feiertagen die Fensterläden doch geöffnet, die Hüllen von den billigen Kronleuchtern und den pflichtschuldig dunklen Möbeln genommen und die Teppiche ausgelegt und glatt gestrichen wurden, zum Empfang von Verwandten und Bekannten, tat sich Ármin Gottliebs Haus durch seine Sauberkeit und Kargheit hervor.


  Da wohnt ein Jude, Gottlieb liebte dieses Bewusstsein zärtlich, der nicht mit unnötigen Dingen protzt, nicht das Schicksal herausfordert und keinen einzigen Augenblick vergisst, was er seinem Allmächtigen schuldet.


  Er schluchzte auf vor schmerzlicher Freude, wenn er nach den Festen in der sonnendurchfluteten, herben Leere plötzlich allein blieb. Bald tauschte er seine reich bestickte Kippa gegen die gewöhnliche aus, und der uralten Pflicht der Entsagung gehorchend, ging er von Zimmer zu Zimmer, um die braunen Fensterläden wieder sorgfältig zu schließen.


  Einen hellen Raum hatte das Haus, die auf den von Brandmauern umschlossenen kleinen Hof gehende, verglaste Holzveranda.


  Ganz am Rand dieses Hofs, mit ein paar spärlichen Grashalmen am Fuß der Mauern, stand, an den Stützpfeiler der Mauer gelehnt, die ausladenden Äste hoch und weit über die Dächer hinausstreckend, ein Essigbaum, eine Rhus hirta, das anspruchslose Gewächs der Halbwüste, des Mittelmeers und der Subtropen, das im Gegensatz zu den in Mohács heimischen Bäumen seine Blätter erst Anfang Juni ganz öffnete und seine herb riechenden Rispen behutsam zu samtigen Blüten aufknöpfte. Wenn er allein sein durfte, saß Gottlieb gern hier auf einem lackierten Hocker, und zwischen zwei rituellen Gebeten sagte er sonstige Gebete auf oder las in seinen in weinrotes Halbleder gebundenen Gebetbüchern, in den sechsbändigen Gebeten für die Hohen Feiertage oder den Gebeten für Wochentage. Jetzt hingegen hatte er sich kaum gesetzt, kaum ein Gebetbuch, zwischen dessen Seiten, bedruckt mit dem hebräischen Text, der ungarischen Übersetzung und ungarischen Fußnoten, Hunderte von Hinweiszetteln und Buchzeichen steckten, auf gut Glück aufgeschlagen, kaum hatte er die Ellenbogen aufs Fenstersims gestützt, um es sich zum Lesen ein klein wenig bequem zu machen, als im dunklen Türrahmen schon seine Frau erschien.


  Sie kam wie ein Schatten, der sich lautlos vors Licht schiebt.


  Sie denken wohl, ich weiß es nicht, Sie meinen wohl, ich weiß nicht, warum Sie so früh von Ihrem berühmten Holzlager zurückkommen, sagte sie gehässig, verächtlich und vorwurfsvoll, schluchzte dann fast auf, konnte kaum die bitteren Tränen zurückhalten.


  Ich weiß es doch, weiß es wohl. Hätte es im Voraus schon wissen sollen, dass Sie mich wieder hereinlegen und früher nach Hause kommen werden.


  Wenn es nur einen Tag gäbe, an dem Sie zur richtigen Zeit kommen, wie würde ich da aufatmen.


  Barmherziger, wiederhole ich den ganzen Tag, der Unglücksmensch meint wirklich, er könne seine Vergesslichkeit vor mir verheimlichen. Auf Ihr Mittagessen müssen Sie natürlich noch warten. Ich weiß schon, was Sie zu Hause vergessen haben, aber ich werde niemandem erzählen, was ich von Ihnen weiß. Wie sollte ich es auch wissen, weiß es nicht, wie viel Uhr ist es denn, wieder ist der Küchenwecker kaputt, den haben Sie auch nicht zum Uhrmacher gebracht, aber dieses Mal ist Ihnen Ihre Vergesslichkeit sehr schlecht bekommen, dass Sie schon wieder ohne Hut ausgehen, das ist unerhört. Sie sind nach Hause gekommen, wir wollen nicht davon reden, weswegen, aber Ihr Mittagessen ist nicht fertig. Sie haben doch gesagt, ich komme spät, Margit. Jetzt wird es für Sie also spät werden, da haben Sie sich umsonst so beeilt. Unglücksmensch. Sie sind ein unglücklicher Mensch. In so kurzer Zeit haben Sie auch mit Ihren Papieren nicht fertig werden können. Alles Schlimme, das Sie in Ihrem Leben je getroffen hat, verdanken Sie sich selbst, denn Ihr ganzes Leben lang haben Sie sich unglücklich verhalten, sich Ihr ganzes Leben lang mehr für Ihr berühmtes Holzlager, mehr für Ihre gesägten Bretter interessiert als für Ihre wunderschöne Familie.


  Sie sind gar kein Jude.


  Schämen Sie sich mitsamt Ihren Papieren.


  Mit diesem leisen, im Grunde gleichmütigen und monotonen Reden leierte sie eigentlich einen ihr fremden Text herunter, ein wenig schelmisch; den Kopf kleinmädchenhaft seitwärts geneigt, den Blick von Hass und Verachtung erfüllt, betrachtete sie mit Augen, die von zu viel Schlaf verquollen waren, den in ihre Wohnung verirrten widerlichen Fremden, den sie nach den rituellen Vorschriften mit dem fertigen Mittagessen zu erwarten hatte, jemanden, mit dem sie angeblich seit vierzig Jahren in glücklicher Ehe lebte, dem sie drei wunderschöne Kinder geboren und glücklich großgezogen hatte, von dem sie aber insgeheim immer noch dachte, dass sie ihn vom Sehen kannte, aber nicht zu heiraten wünschte, denn der ist ja kein Jude, ein Jude benimmt sich nicht so, den zu heiraten würde ihr nicht im Traum einfallen, um keinen Preis, das würde sie ihrer Mutter, gesegnet sei ihr Angedenken, ausreden, hoffentlich würde wenigstens ihr geliebter Vater ihre Argumente bedenken, denn dieser Unglücksmensch würde sie doch nur hereinlegen, ein Leben lang hereinlegen, hintergehen.


  Die Eltern sollen nach jemand anderem suchen.


  Ich bin die Einzige, die ihn durchschaut.


  Wie durch ein Sieb, so sehe ich durch Sie hindurch.


  Sie Unglücksmensch.


  Wenn Sie es trotzdem wagen, und man kann im Voraus wissen, dass Sie es wagen werden, Sie Schamloser, Hinterhältiger, mein geliebter Vater will mich ja nicht bei sich behalten, was kann ich denn machen, aber ich werde es in der Straße allen erzählen, da gibt es nichts, zu jedem einzelnen Nachbarn geh ich. Was haben Sie mit mir gemacht, mir angetan. Es soll in Munkács keinen einzigen Juden geben, der nicht weiß, was für ein Unglücksmensch das ist.


  Was er getan hat.


  So ein Unglücksmensch, und was wagt er.


  Ein unschuldiges Judenmädchen zu schänden.


  Als gäbe es nur das leere dunkle Haus, oder als erinnere sie sich an ein längst verlassenes Schneckenhaus, und die Straße draußen wäre nicht in Mohács, und die vergangene Zeit würde nicht zählen.


  Sie erhält ihre Toten am Leben.


  Das war nicht überraschend.


  Auch wenn das Schneckenhaus mit einem Tritt ganz leicht zu zerdrücken war. Man musste nur sagen, wir haben nur zwei deiner wunderschönen Kinder großgezogen, Margit, dein drittes Kind ist schon lange tot. Gottlieb staunte eher nur immer wieder, wie es ihm oder anderen gelang, sich von dieser unüberblickbaren Gegenwart abzugrenzen, in der man immer nur trauert, ewig nur trauert, obwohl man selbst fast alles noch vor sich hat.


  Wir haben den Tod unserer Lieben noch vor uns.


  Vor unserem eigenen Tod darf doch unser unglücklicher kleiner Sohn nicht sterben.


  Er schaute einen Augenblick zu ihr auf, um sich der Zeit zu vergewissern, in der er lebte, allen und allem entfremdet, in der ewigen Gegenwart seiner Frau.


  Margit drückte eine tiefe Porzellanschüssel an ihre schwer hängenden, stark zusammengedrückten großen Brüste, auf seltsame Art, sie tat es mit einer die Schüssel und sich selbst schützenden Gebärde, und mit einer Holzkelle hob sie manchmal befremdet den von vielen Eiern gelben Nudelteig hoch oder warf ihn angewidert zurück oder rührte bloß gelangweilt darin. Sie trug über ihrem rosaroten, kaum sauber zu nennenden Nachthemd eine dunkelblaue Schürze mit kleinen weißen Blümchen, und über diesem Aufzug einen von den Küchenarbeiten und dem Feuermachen schmutzigen Garnsweater. Wenn sie redete, sah man, dass ihr etliche Zähne fehlten, ihre Lippen waren eingefallen. Ihr schütteres graues Haar ragte ungekämmt in alle Richtungen, sie war schon seit mehr als einem Jahrzehnt nicht willens, ihren Schädel glatt zu rasieren, wie es die Sitte von einer jüdischen Ehefrau verlangt.


  Drohungen, Bitten und Erklärungen halfen nichts.


  Solange man sie nicht verheiratete, opferte sie ihr schönes Haar nicht.


  Sie war sogar bereit, die Wahnsinnige zu spielen.


  Ihre Tochter hatte es einmal versucht, aber kaum hatte sie mit der Schere so richtig hineingeschnitten, stellte sich heraus, dass Margit nicht spaßte, sie riss ihr die Schere aus der Hand, sie rangen kreischend, zuerst stach sie sich damit in den eigenen Busen, worauf sie schrie, Mörderin, Mörderin, man hat mich ermordet, und wollte sich dann auf Marika stürzen.


  Ein Kopftuch duldete sie nur, wenn sie auf die Straße ging.


  Die Straße war vielleicht die einzige weltliche Instanz, der sie sich bis zu einem gewissen Grad beugte, oder die wenigstens ihren Wahn in andere Formen zwang. Auf der Straße spielte sie eine Rolle, die andere akzeptieren konnten und die auch ihren Mädchenträumen entsprach. Sie verwandelte sich in eine Dame, die mit übertriebener Gestik signalisiert, wie sehr sie von den Gewöhnlichkeiten der Welt befremdet ist, wobei ihr dauernd bewusst bleibt, was ihr gebührt.


  Zu Hause trug sie keine Schuhe, auch keine Pantoffeln. Wenn sie sich im Winter irgendwo länger aufhielt, auf den eisigen Fliesen der Küche herumstand, stellte sie sich von einem Fuß auf den andern oder rieb unter dem langen Nachthemd den frösteligen Fuß an der Wade.


  Sie litt unter der Kälte.


  Unter den ewigen Nachthemden trug sie dicke Unterhosen, aber trotzdem laborierte sie an Blasenentzündungen, Erkältungen. Bevor sie ausging, kramte sie lange zwischen Schuhen und Taschen. Manchmal vergingen Tage, ja, Wochen mit den sorgfältigen Vorbereitungen. Wegen ihrer feinen Haut, erklärte sie allen und zeigte und betupfte ihre feine Haut an Wange und Stirn, seien ihre Füße so empfindlich, dass sie gleich wund gerieben würden. Wenn sie nur einmal auf den Markt gehe, sei es schon aus, ihre Füße eine große Wunde, die Schuhe manchmal nass von Blut, alle Schuhe seien so, rieben, drückten sie wund, sie habe nichts anzuziehen, wegen Ihres widerlichen Geizes quetsche ich meine Füße nicht in blutige Schuhe, obwohl sie doch ausgehen müsse, denn dieser unnütze Unglücksmensch, den wegen seines entsetzlichen Geizes seine eigenen Kinder verlassen haben, mit dem sie nicht reden, den sie hassen, den sie verachten, weil er gemein ist, gemein, wird auf dem Markt immer betrogen, faule Früchte verkauft man ihm, ihm gibt man das Zermanschte mit den Würmern, der kann daraufstarren, solange er will, der merkt nichts, wenn es wenig kostet.


  Das Fleisch stinkt schon, aber er kauft es.


  Kein Schuster könne ihr helfen. Einmal, ja, da habe sie einen anständigen Schuster gehabt, aber wo ist der schon.


  Gesegnet sei sein Angedenken.


  Heute können oder wollen die Schuster ihre Schuhe nicht mehr richtig ausweiten, wenn sie doch wenigstens ein einziges Paar anständig ausweiten würden, das feine Rindsleder gäbe schon nach, alle ihre Schuhe sind nach Maß gefertigt, damit sie ihr den Rist oder die Ferse nicht aufreiben. Beim Angedenken ihres lieben Vaters, sie habe nie solche Qualen erlebt, und jede Woche müsse sie das durchstehen, wenn sie auf den Markt gehe, das sei ihr Los. Nicht nur der Schuster ist so gemein, so hinterhältig, so gemein, ich weiß gar nicht, wie der heißt, der ist schlimmer als die Goj-Schuster, noch schlimmer ist nur der Metzger, der ist ein gemeiner, gewöhnlicher Verbrecher.


  Richtig gemein.


  Hören Sie her, Mensch, weil ich rede ihn so an, wer kann sich schon den Namen dieser Schuster merken, ich zahle Ihnen alles für ein paar anständige Schuhe. Gott ist mein Zeuge, wenn ich sie anprobiere, passen sie noch an meine Füße, na sehen Sie, wie schön Sie das gemacht haben, aber bis ich zu Hause bin, sind meine Füße eine große Wunde.


  Ich habe Ihnen doch schon gestern gesagt, dass es Leber geben wird, sagte sie jetzt.


  Aber Sie vergessen ja alles gleich. Luft bin ich für Sie. Gestern habe ich Ihnen doch schon gesagt, Unglücksmensch, dass ich für Sie ein schönes Stück Leber gekauft habe, aber ich rede ja gegen eine Wand. Ich selbst esse keinen Bissen davon, ich habe wieder einmal geschworen, auf alles, was mir lieb ist, zu diesem schochet gehe ich nicht mehr. Da können Sie mir sagen, was Sie wollen, das ist kein Mensch. Gemein ist der. Sie nehmen ihn in Schutz, ich solle nur gehen und bei ihm Leber kaufen für Sie, aber dem tropft der chaser sogar von den stinkenden Mundwinkeln, sagte sie mit monotoner, fast gelangweilter, psalmodierender Kopfstimme, dann rief sie plötzlich sehr laut, als gehorche sie mit dem ganzen Körper einer unbekannten Leidenschaft, der Leidenschaft ihres Rechthabens.


  Sehen Sie es denn nicht, sie riss mit der Holzkelle den Fäden ziehenden Teig aus der Schüssel, Sie haben nicht einmal den Blick für die Bosheit. Richtig gemein. Sie sind nicht weniger gemein als die anderen. Na schön, ich will für Sie das Stück Leber braten, fügte sie fast zärtlich hinzu, dumm wie ich bin, ich gebe Ihnen ja immer in allem nach, und der unerwartete emotionale Umschwung galt nicht ihrem Mann, nicht diesem Unglücksmenschen, sondern dem schönen Stück Leber, denn die briet sie gern, ebenso gern wie sie diese Wörter möglichst oft und möglichst genussvoll in den Mund nahm.


  Die unter der bläulichvioletten Haut blutpralle Leber in den Mund nehmen, auch wenn sie niemals davon gegessen hätte.


  Ich hoffe, Sie freuen sich auf das schöne Stück Leber.


  Ich will sie wieder schön durchbraten. Vom Blut bleibt kein Tropfen, haben Sie nur keine Angst.


  Die ganze Zeit blickte Gottlieb nicht von seinem Gebetbuch auf, nicht aus Bosheit, sondern aus nüchtern kalkulierter Güte und Selbstschutz. Seit sich der Zustand der Frau verschlechtert hatte, ließ er sie fast immer reden, ertrug fast alles, schützte sich vor der emotionalen Überlastung mit vorsichtig bemessener Gleichgültigkeit, um es neben ihr aushalten zu können.


  Er liebte sie nicht, hatte sie auch früher nie geliebt, die Frau ihn auch nicht, nie, keinen Augenblick war es ihm gelungen, diese Frau lieb zu gewinnen, und so fiel ihm diese Haltung ungeheuer schwer. Ein unabsehbares Leben lang immer wieder die Haltung finden, auch wenn sie jeweils unerträglich lange Minuten dauerte.


  In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten sie versucht, die körperliche Nähe des andern zu akzeptieren, aber es ging nicht.


  Höchstens an ihre Schönheit erinnerte er sich gern. Nach jeder gewonnenen Minute sagen, na siehst du, hast es doch ertragen, hast nicht aufbegehrt, sondern für die Prüfungen den Vater der Barmherzigkeit gelobt, auch wenn Gottlieb sehr wohl wusste, dass Ausdauer höchstens einen Wert an sich darstellt, aber keine Belohnung nach sich zieht, nicht hier, nicht im Jenseits. Bis zum heutigen Tag erfüllte es ihn mit Befriedigung, dass er zu einer schönen Frau gekommen war, auch wenn sich ihre Schönheit für ihn nie geöffnet hatte. Und was zwischen ihnen vor dem Angesicht des Herrn geschehen war, darüber hatte er nie nachdenken können. Denn es war zu befürchten, dass der Wahn auch ihn, wenn er nicht genügend betete, sondern sich in die Fremdheit hineindachte, überkommen würde, ihn am Schopf packen, in die Tiefe mitreißen. Einmal wurde ihm während des Betens schaudernd bewusst, dass er sich vor der Tiefe in Acht nehmen, dass er sich an die Höhen halten musste, da doch diese unglückliche Frau außer ihm niemanden hatte. Von da an bemühte er sich, von größter Mitmenschlichkeit gelenkt, bewusst und ausschließlich an seichte Dinge zu denken. Gott sei gepriesen, er hatte zwei gesunde Kinder, gegen Holz klopfen, und das Angedenken unseres armen kleinen Toten sei gesegnet. Dieses Blut von seinem Blut ist aber der Mutter gegenüber nicht nur gleichgültig, sondern noch fremder als sie, da sie völlig ihr nachgeraten sind.


  Er sah ihnen an, dass sie ihre Mutter gern losgeworden wären, sie ohne weiteres ins Heim von Bonyhád gesteckt hätten, das die jüdische Glaubensgemeinde für ihre Geisteskranken eingerichtet hatte.


  Was sollen wir denn mit unserer Mutter, würden sie sagen.


  Solange die Frau lebte, durfte er nicht sterben.


  Er, ein Fremder, musste für diese fremde Frau sorgen.


  Er verstand den Allmächtigen nicht, warum bestellte er wildfremde Menschen einander an die Seite.


  Aber wie sollten wir seine Macht begreifen können. Gottlieb wollte sie nicht mehr begreifen.


  Inmitten seines Gebets musste er plötzlich den Herrn laut auslachen, wegen der wildfremden Menschen, aber es machte ihn auch schaudern. Befremdeten Menschen hat der Herr den Fremdheitsgedanken ins Hirn gepflanzt. Wie schlau vom Herrn, wie er da ins Denken eingreift.


  Er sagt, denk schön oberflächlich, und dann ist es doch so tiefschürfend, dass es wehtut.


  Wieder hast du mich erwischt, Herr, danke, dein Wille geschehe, jetzt und in alle Zeit und in Ewigkeit, Amen.


  Er verstand, auf welche Art die Unerbittlichkeit des Herrn sein freudloses Leben gutmachen konnte.


  Nichts antworten, nicht einmal aufblicken, das flüsterte die nüchterne Berechnung ein, mit dem Gebet die Funken des Denkens, seine unruhigen Regungen verdrängen.


  Eigentlich ertrug er alles, nur eines ertrug er nicht.


  Wenn Margit kreischte, siehst du denn nicht, ich habe dir drei wunderschöne Kinder großgezogen.


  Das nicht, das dritte nicht.


  Unser drittes Kind, Margit, ist verkrüppelt geboren, nennen Sie ihn, wie Sie wollen, aber wunderschön sollen Sie ihn nicht nennen.


  Den Mund halten, keinen Vorwand liefern für einen Streit.


  Wenn sie zu streiten begannen, weil Gottlieb nicht antwortete, oder weil er antwortete und sich nicht mehr an den nüchternen Verstand halten konnte, und der Streit artete aus, weil er aussprach, dass sie ihr drittes Kind begraben hatten, wir haben ihn begraben, Margit, merk dir das endlich, auch dann blieb kein Platz zum Nachdenken. Nur musste er da nicht die Güte, sondern die Bosheit bis zum letzten Tropfen auskosten, worüber ihn der nüchterne Verstand verließ, was ebenfalls keine geringe seelische und körperliche Prüfung war. Seine Frau rief bei solchen Gelegenheiten ein ums andere Mal den Namen des kleinen Toten, genauso wie damals, als man es ihr gesagt hatte, sie hatte nach ihm gerufen, er solle nach Hause kommen, wo ist er, vorhin war er doch noch auf der Straße draußen, hat mit den anderen gespielt.


  Was heißt gespielt, wir haben ihn doch in Pflege gegeben, Margit, was reden Sie, zu den Strickers auf der Insel, für den ganzen Sommer.


  Ich gebe mein Kind niemandem in Pflege, auf keinerlei Insel. Sie haben das getan. Sie. Zu Gojim in Pflege gegeben. Sie allein.


  Sie brach zusammen, wand sich auf dem Boden, als müsse sie in ihrer Qual erneut gebären.


  Aber auch Gottliebs Schweigen konnte etwas auslösen, die Monologe seiner Frau, die ihn von morgens bis abends und sogar noch in den unruhigen Träumen begleiteten, ob er sich einwandfrei benahm oder etwas Unvorsichtiges tat, hielten sich, zuweilen aus unerklärlichen Gründen, nicht immer auf der gleichen Ebene, waren nicht ohne Ausbrüche und Anfälle.


  Wenn sie in die Welt hinausbrüllte, Józsika, Józsika, liefen die Leute vor dem Haus zusammen, der Arzt musste kommen, erst unter der Wirkung der Spritzen und Nerventropfen beruhigte sie sich endlich.


  Ich freue mich, Margit, antwortete er also in einem Ton, als sei er von seiner scheinbaren Gleichgültigkeit, seiner stetigen körperlichen Anwesenheit, tödlich ermüdet und würde nach irgendwelchen Gefühlsresten stochern, aus denen man doch noch etwas machen könnte.


  Du weißt doch, wie sehr ich mich auf das schöne Stück Leber freue.


  Das klang nicht sehr überzeugend.


  Natürlich freust du dich, du Unglücksmensch, wenn es doch ganz frisch gebracht wird, da stehe ich den ganzen Tag an, damit es Ihnen frisch genug ist, und dann brate ich es auch noch schön durch. Da werde ich wieder auf meinen schlechten Füßen am Herd stehen.


  Sie briet es nicht immer durch, so wie man auch nicht voraussehen konnte, wann sie ihren Gatten duzen und wann siezen würde, und Gottlieb dachte mit Schrecken an das unter dem Messer auf den Teller quellende Blut, das er jeweils unter dem Reis oder den Kartoffeln zu verstecken suchte. Um wenigstens die Schandtat nicht zu sehen, die er beging, wenn er um der Seelenruhe seiner Frau willen schweigend Blut aß.


  Wegen seiner wahnsinnigen Frau aß er wöchentlich einmal frisches Blut.


  Brat mir aber das schöne Stück Leber wirklich durch, so wie du das immer tust.


  Heute mache ich ausnahmsweise einen schönen weißen Reis dazu, davon will auch ich ein paar Körnchen essen, sagte seine Frau nachdenklich. Seit zwei Tagen habe ich nichts hinuntergebracht. Mein Magen verträgt keine Leber mehr, und wie gern würde ich doch ein schönes Stückchen Leber essen. Ein paar Körnchen Reis werde ich aber zusammen mit Ihnen picken.


  Ich sehe nicht gern zu, wie Sie die Leber ewig allein essen müssen.


  Es soll aber kein Blut darin bleiben, Margit, du weißt ja, das ist ganz wichtig.


  Er blickte nicht von seinem Buch auf, gab ihr mechanisch zu verstehen, dass er zwischen zwei geheiligten Gedanken heraussprach und für diese ganze Leberangelegenheit kaum Zeit und Aufmerksamkeit übrig hatte, obwohl ihn das Blut entsetzte.


  Du weißt ja, Margit, wie sehr ich gut durchgebratene Leber liebe, du weißt es genau.


  Es macht nicht einmal etwas, wenn sie festbrät, wenn sie angekohlt ist.


  Eine tödliche Stille entstand, das waren für die Frau der Ermahnungen schon zu viele.


  Hieß das etwa, dass sie die Leber anbrennen ließ, die Speisen verbrannte. Dass sie auf nichts achtgab, dass man nicht einmal so viel von ihr erwarten konnte, dass sie eine Leber anständig briet, und also hatte sich dieser arme Gottlieb aus Munkács eine Frau geholt, die mit den Dingen der Schöpfung nicht umzugehen verstand.


  Wieder drohte eine Krise. Sollte sie von diesem unglückseligen Mohácser einen so gemeinen Anwurf einfach einstecken.


  In dieser gespannten Atmosphäre vergaß Gottlieb endgültig, dass er wegen seines fehlenden Huts nach Hause geeilt war und Madzar auf seine drei imprägnierten Schwellenhölzer wartete.


  Er hatte eine besondere Fähigkeit entwickelt.


  Er vermochte innerhalb eines Sekundenbruchteils seine Aufmerksamkeit völlig von seiner Frau abzuwenden. Begleitet von ihrer gleichmäßig psalmodierenden, unangenehm hohen Stimme versank er wieder in seinem Text. Er schaute jeweils die Gebetsbruchstücke nach, die ihm tagsüber unwillkürlich in den Sinn kamen, während über seinem Kopf die unverständlichen Wellen ihres Singsangs angenehm zusammenschwappten.


  Auch nach so vielen Jahrzehnten traute er sich nicht zu, die Gebete auswendig zu kennen. Wie sollte er auch, man hatte ihn ja seine ganze bittere Kindheit hindurch mit Schlägen traktiert, sein Vater seligen Angedenkens hatte ihn traktiert, der Lehrer hatte ihn an den Schläfenlocken aus der Bank gezogen, seine sanfte Mutter hatte ihn kreischend verdroschen und verprügelt, weil sich die rohe Materie in seinem Kopf instinktiv weigerte, Verse aufzunehmen, deren Sinn ihm trotz allen guten Willens unfassbar und nebelhaft blieb.


  Nichts konnte er und hätte doch alles ohne Buch locker hersagen müssen. Ewige Klagen, er passe nicht auf, ja, grüble unter der Bank herum und träume.


  Aus Angst schlief er in seiner Bank ein, um nicht Dinge hören zu müssen, von denen er nicht das mindeste verstand.


  Man traktierte ihn.


  Und doch schien es angenehmer, das Traktiertwerden zu ertragen, als die hebräischen Verse aufzunehmen, er konnte ihnen noch so nachlaufen, sein Gehör erreichte sie nicht, er konnte sich nichts merken, nichts ohne Buch aufsagen wie die anderen. Bevor er einen Vers erwischt hätte, war schon der andere da. Er begriff nicht, woher in den Köpfen der andern Jungen diese Geschwindigkeit kam. Hingegen lernte er sehr rasch, dass er sich nicht auf Kopfweh zu berufen brauchte. Auch wenn von der zitternden Anstrengung, die eiligen Wörter der hebräischen Verse zwischen die ungarischen und jiddischen Tonfälle einzukeilen und mit dem Verstand festzumachen, sein Kopf tatsächlich fast platzte. Der Schmerz warf weiße Ringe, durch die er in eine Leere undefinierter Farbe sah. Wenn es gelang, wenn er durch die leuchtenden Ringe hindurch ins lockende Dunkel hinübergelangte, wenn er durch das Blitzen seiner eigenen Pupillen hindurchsah und ins Rot und Grün gelangte, wurde er immer wieder davon hochgeschreckt, dass man ihn mit Wasser begoss und traktierte, und auch zu Hause würde man ihn verprügeln und zerren und stoßen.


  Er hätte nicht sagen können, wann das alles lustvoll wurde, er hatte nie, weder vorher noch nachher, eine parallele Welt kennengelernt, in der die Dinge anders waren oder auch hätten anders sein können, aber trotzdem. Der Nebel löste sich nie auf, ein Leben lang suchte er die Gewissheit, dass er die Texte richtig verstand, dass er sie wirklich konnte, und auch wenn er diese Gewissheit nie fand, da er zum Wissen zu wenig gebildet war, fand er in der endlosen Suche doch seine Lust.


  Während er die ungarische Fußnote zum gesuchten und auch gleich gefundenen Mussafgebet las, laut der man im Nachlass des aus dem deutschen Bonn stammenden Rabbi Ephraim eine Erläuterung zum Ursprung des Gebets gefunden hatte, nahm er nicht zur Kenntnis, dass seine Frau wütend aufzischte, den Nudelteig in die Schüssel zurückknallte und halblaut eher zu sich selbst sagte, der Frechling, der Ausgepichte, einem solchen Unverschämten brate ich Leber, und ihn mit halboffenem Mund anstarrte.


  Eine solche Frechheit, ist das die Möglichkeit, schien sie zu fragen.


  Eine Weile versank auch Gottlieb in sich selbst und starrte zurück.


  So ein undankbarer, frecher Mensch, ein solcher Flegel, und ich habe nicht bloß eine ganze Leber gekauft, das schönste Stück Leber der ganzen Metzgerei habe ich ihm mitgebracht, ich mache ihm auch aus frischen, ganz frischen Pilzen eine Suppe, sagte sie nach langem Schweigen. Aber das habe ich schon gesehen, dass Sie Ihren Hut zu Hause gelassen haben, denken Sie ja nicht, ich hätte es nicht bemerkt, Sie Unglücksmensch, ein schwachsinniger Greis sind Sie geworden, rief sie und lachte. Das Lachen widerhallte unheimlich in den leeren Zimmern. Barhäuptig sind Sie ausgegangen, sagte sie lachend, das ist noch nie vorgekommen, Sie aber sind auch dazu fähig. Wie ich es merke, sage ich zu mir, es gibt keine anständige jüdische Familie, in der so etwas vorkommt. Was für ein zores. Sie ernähren sich anständig, ich opfere mich für Sie auf, jede Woche koche ich mindestens einmal Kraftbrühe, und doch sind Sie völlig verblödet.


  Plötzlich hörte sie auf zu lachen.


  Die Pilze will ich diesem Verblödeten wenigstens kochen.


  In Erwartung einer Antwort, einer winzigen Erwiderung, einer Schelte, eines Danks, eines Ausrufs, in Anbetracht der vielen dem Wohlbefinden ihres Manns gebrachten Opfer verstummte sie. Sie verstummte, es war wie ein Flehen. Ich bitte inständig, um irgendetwas. Mit dem kleinsten Zeichen hätte sie sich zufriedengegeben, wie sie es diesem bis ins Mark gefühllosen Menschen ein Leben lang nicht hatte abringen können.


  Ein wenig, ein ganz klein wenig Erbarmen. Aus Liebe.


  Den kannte sie wohl. Diesen Mann brauchte man ihr nicht vorzustellen.


  Der hat kein Geheimnis, das sie nicht kennt.


  Nockerln schnippe ich hinein, mit schön vielen Eiern, fügte sie hinzu, und Sie sind so undankbar. Die Petersilienschwitze habe ich mit Butter gemacht, was kann ich denn noch für Sie tun, ich lasse sie mit ein bisschen Kraftbrühe auf. Einmal, nur keine Angst, werde ich Ihre schmutzigen kleinen Geheimnisse allen erzählen.


  In Gottliebs Ohren breitete sich die emotionale Leere noch stärker und gefährlich aus, obwohl es besser gewesen wäre, Margits Rachsucht nicht mit Schweigen zu provozieren.


  Er kehrte rasch zur Fußnote zurück, auch wenn er das Ende der Geschichte noch nicht gelesen hatte.


  In der Cleve genannten Stadt, auf jener endlosen Tiefebene, wo Maas, Niers und Rhein aufeinander zustreben, lebte ein Rabbi namens Ammon, las er laut und lächelte dazu, als hätte er in der Fußnote die glückliche Lösung gefunden. Höre, Margit, was ich gefunden habe. Ich meine, auch du hast noch nie von diesem Rabbi Ammon gehört, ich nämlich auch noch nie.


  Ich sage, ich sage doch, wenn Sie wenigstens einmal, ein einziges Mal darauf achten würden, was ich rede, ich, ich, erwiderte die in der Endlosigkeit ihrer Haushaltsphantasien überraschte Frau fast drohend, nicht nur ein schönes Stück Leber, sage ich, wie kann ich es dir noch deutlicher sagen, du Ruchloser, du Gemeiner, du Verfluchter, sondern auch Morcheln habe ich dir gekauft.


  Morcheln, sagte sie genussvoll, denn sie nahm nicht nur die Vorstellung von der blutprallen Leber gern in den Mund, sondern auch die Morchel mit dem wohlgerundeten Vokal.


  Beim Juden habe ich die Morchel gekauft, nur keine Angst. Beim Goj kaufe ich keinen einzigen Pilz, was die mit ihren dreckigen Händen anfassen, das soll ich dann kaufen. Die gemeinen Hunde, die verderben alles. Denen kaufe ich nichts ab.


  Gottlieb warf einen Blick auf diese wildfremde, ungepflegte, schwerkranke Frau, die auf nichts neugierig war, das sie nicht schon kannte. Sie hütete ihr Unwissen mit tiefer Überzeugung, aber zuweilen wusste sie doch überraschende Dinge. Es war nicht einmal ausgeschlossen, dass sie die Geschichte von Rabbi Ammon kannte. Ihr geliebter Vater seligen Angedenkens, ein hässlicher, überaus bösartiger und rabiater Mann, war für die Munkácser Glaubensgemeinde als Kantorausbilder tätig gewesen, und so hatte Margit im Elternhaus, dessen Wohnraum auf den Stall und das Schulzimmer ging, etliches aufgelesen.


  Gottlieb strahlte sie mit überzeugendem Lächeln an, denn dieses eine Mal hätte er die Geschichte wirklich gern mit jemandem geteilt.


  Womit er die wahnsinnige und sich nach Verständnis sehnende Frau einnahm, vielleicht auch irreführte und bannte.


  Hier steht, sagte er und blickte rasch wieder ins Buch, dieser Rabbi sei seines Reichtums, seiner umfassenden Bildung, seiner Charakterstärke und Sanftmut wegen unter den Zeitgenossen der Erste gewesen. Sein Ruhm gelangte sogar an den Duseldorper Hof des Herzogs von Jülich, und wenn es den Herzog oder die Herzogin ankam, war er bei ihnen immer wieder ein gerngesehener Gast.


  Setz dich doch, Margit, hier mir gegenüber, setz dich doch endlich mit diesen unglückseligen Nockerln, damit ich dir die Geschichte vorlesen kann, er zeigte mit dem Buch ungeduldig auf einen zweiten Hocker.


  Madzars Mutter kam ungefähr zu dieser Zeit von der Insel nach Hause, stark erhitzt von der Arbeit und dem Radfahren.


  Madzar, wortlos, unsichtbar, beobachtete von der Veranda her, wie sie das Rad zum Schuppen schob, wie sie es vorsichtig gegen die Wand lehnte, wie sie aus der Hucke schlüpfte.


  Auf dem Rand der Traufe rief ein einziger Vogel trocken und scharf.


  Nach jedem Ruf federte er zweimal, flog aber nicht ab.


  In der Hucke seiner Mutter lagen nur ihr weißer Unterrock, den sie wegen der Hitze abgelegt hatte, ihr schwarzer Sweater und ein wenig frisch geschnittene Luzerne für die Kaninchen. Ihre Sichel war sorgsam an den Korbrand gehängt.


  Der hinter der Traufe nistende Rotschwanz gab wahrscheinlich Gefahrensignale, weil zwischen den Rosen oder den Rebenstrünken die Katze lauerte. Madzar hinter dem Verandafenster las aus den trockenen Gesichtszügen seiner Mutter vieles heraus. Vieles, dessen er sich früher nicht hatte bewusst werden können. Vieles von der Realität, aus schlichten Einzelheiten bestehend, die sein Leben bestimmt hatten. Er erkannte auf dem Gesicht seine intimsten Erinnerungen wieder, die man gerade wegen ihrer Gewöhnlichkeit nie richtig beachtet.


  Während sie auf die Fähre gewartet hatte und dann von der Insel auf die Stadtseite gefahren war, was alles hatte sie da nicht gehört.


  Die trockenen Züge lösten sich leicht in Erregung auf.


  Während sie zusammen mit den anderen Frauen hinübergelangte, erfuhr sie Dinge, die sie aus anderen Quellen und in anderer Version schon kannte, aber jetzt in neuen, bisher ungeahnten Einzelheiten erblickte.


  Margit regte sich auf, schimpfte mit ihrem Mann, wenn er den Hocker doch einmal hinausgetragen habe, warum trägt er ihn dann nicht auch zurück. Haben Sie denn keine Hände, kreischte sie weinerlich. Muss ich denn alles machen.


  Manchmal weinte sie wegen des Hockers, trug ihn aber nie selbst zurück.


  Jetzt ließ sie sich gebannt darauf nieder.


  Auf Gottliebs Veranda stand nichts anderes als diese beiden Hocker.


  Wenn Sie ihn nicht zurücktragen, erwarten Sie nicht, dass ich ihn zurücktrage.


  Nie, verstehen Sie, niemals.


  Würde etwa der Ehering von Ihrer geehrten Hand fallen.


  Sie sind ein Gemeiner, ein Niederträchtiger, nicht einmal Ihren Ehering tragen Sie, damit Sie einer jeden schöntun können.


  Das letzte Mal hatte ihr über alles geliebter Vater ihr etwas erzählt. Sie setzte sich nicht ganz auf den Hocker, nur auf die Kante, sie fürchtete, dass dieser Unglücksmensch, dieser Schamlose, dieser Ausgepichte, dieser Gemeine sie diesmal auf diese Art hereinlegen würde. Sie mit Vorlesen hereinlegen, der ist zu allem fähig. Etwas aus dem harmlosen Buch herauslesen, das nicht darinsteht. Will ich gar nicht hören. Wegen seiner Bücher verachtete sie den Unglücksmenschen noch besonders. Sie reichen meinem geliebten Vater nicht einmal bis zur Ferse, hören Sie, Sie Unglücksmensch, ungebildet, unwissend wie Sie sind. Sie denken wohl, Sie können mit Ihren berühmten Büchern irgendwem irgendwas vormachen. Der ist was Besonderes, ein Gelehrter, werden die Menschen sagen, der hockt ja immer über seinen Büchern. Lächerlich. Ein Feldarbeiter isst nicht so viel, wie Sie in Ihren großen Bauch hineinstopfen. Schlafen, ja, das können Sie. Schnarchen, damit ich nicht schlafen kann. Sie schlafen wie ein Stein, und ich werfe mich die ganze Nacht auf dem Laken herum. Sie sind stumpf wie ein Stein. Versuchen Sie nur, Ihr Hirn mit den Büchern zu schärfen. Mich täuschen Sie nicht, glauben Sie das bloß nicht. Sie zieren sich mit Ihren Büchern und mit Ihrem großen Wissen, und unterdessen lassen Sie mir still Ihre Fürze los.


  Wenn Sie’s wenigstens laut täten.


  Die stinken so, dass ich lieber in der Tür stehen bleibe. Das ist Ihr großes Wissen, das können Sie, Fürze loslassen. Dass ich mein ganzes Leben lang das riechen muss, in meiner eigenen Wohnung. Ihren Gestank, Sie Schamloser, Niederträchtiger, Gemeiner, Schamloser. Sie sind kein Mensch. Ihr Gestank hat sich schon in die Wände hineingefressen, nicht einmal mehr das Glas kriege ich sauber. Alles Glas stinkt. Außer mir gibt es niemanden, der es mit Ihnen in der gleichen Wohnung aushalten würde, aber auch ich leide wie ein Hund.


  Ich leide wegen Ihnen, verstehn Sie’s denn nicht, ich leide.


  Wieso muss ich mit einem Wildfremden in solchem Leiden zusammenleben, sagen Sie mir das.


  Es geschah aber, dass an einem Vorfrühlingstag abermals eine Botschaft an den Rabbi erging, las Gottlieb laut, als höre er nichts, er solle nach dem fernen Duseldorp gehen, wie Düsseldorf damals hieß. Vielleicht hörte er tatsächlich nichts. Der Herzog von Jülich, Jan Willem, hatte nämlich nach vielen Jahrzehnten der Kriegswirren seinen Hof hierher versetzt, und in Gottliebs Kopf entstand aufgrund des Gelesenen ein eigener kleiner Raum. Der Herzog wünschte erneut die Meinung des Rabbis zu hören, las Gottlieb, um die falschen Stimmen seiner Frau zu übertönen. Der Bote gab ihm auch gleich zur Kenntnis, in welcher Angelegenheit der mächtige Herr seinen Rat benötigte. So mochte er sich unterwegs die Antwort geruhsam überlegen. Auch der Bote war ein adeliger Herr, gewichtig, aber noch jung, mit flaumigem Kinn, und er beharrte darauf, sogleich zurückzureiten, waren doch Rhein und Maas schon über die Ufer getreten, von der Niers nicht zu reden, und es war zu befürchten, dass sie vor ihnen auf der Landstraße zusammenflossen. In strömendem Regen ritten sie zurück, und die sonst nicht länger als zwei Tage dauernde Reise dauerte jetzt wegen des Hochwassers fünf Tage. Auf den tief und schon unter Wasser liegenden Feldern, über die langsam die regenschweren Wolken hinwegzogen, mussten sie immer wieder nach trockenen Übergängen suchen. Sie verirrten sich mehrmals, mussten in unbekannten Herbergen übernachten, um ihre Pferde zu füttern und ein wenig ruhen zu lassen. Wasser überall, so weit das Auge reichte. Die Hufe der Pferde klatschten darin. Am Nachmittag des fünften Tags erreichten sie das Schloss von Duseldorp, gegen dessen mächtige Mauer im unbarmherzigen Wind der über die Ufer getretene Fluss anrannte. Der Beratung, zu der die wichtigsten Herren aus Jülich, Berg, Pfeilen, Mark und Ravensburg persönlich gekommen waren, so auch der Graf von Cleve aus der Geburtsstadt des Rabbis, setzte der Herzog aber ein baldiges Ende.


  Als Rabbi Ammon, noch schlammbesudelt, hereingeführt wurde, saßen alle schon am gedeckten Tisch, und der große Herzog wollte sich nicht mehr erinnern, was er von ihm hatte wissen wollen.


  Es wäre nicht angebracht gewesen, unter den unruhigen Herren die Meinungsverschiedenheiten wieder anzufachen.


  Mochte sich der Jude trocknen, zusammen mit den gleichzeitig hereinstürmenden nassen Hunden.


  Hörst du, Margit, ich hoffe, du gibst acht, warf Gottlieb dazwischen ein, blickte aber nicht zu seiner Frau auf, die mit einem verlegenen kleinen Lächeln auf den Lippen doch einigermaßen hingebungsvoll zuhörte.


  Auch die Nockerlnschüssel hatte sie mehr oder weniger auf ihren Schoß sinken lassen.


  Aber sie war auf der Hut, wegen des ewig stinkenden Manns durfte sie ihre körperliche Anspannung nicht lockern.


  Den vom Duft der Speisen aufgeregten Hunden warf man zuweilen einen Knochen oder eine Keule hin, ihn aber vergaß man. Der Herzog selbst, der im Übrigen in seiner Nähe, aber von ihm abgewandt saß, um am flackernden Kaminfeuer seinen kranken Rücken zu wärmen, sprach ihn nur ein einziges Mal an.


  Falls du meine Frage ausplaudern solltest, Jude, werde ich dir die Zunge herausschneiden und dir dann den Kopf abschlagen lassen.


  Nie wurde mehr davon geredet, was denn diese berühmte Frage wäre, die er jemandem ausplaudern könnte. Auch in Rabbi Ephraims Bonner Aufzeichnungen ist kein Hinweis darauf zu finden, was mehr als verständlich ist.


  Doch den Rabbi konnte man nicht täuschen.


  Von den Worten des Herzogs, vom vielen Wein und Essen, von der Musik, dem Hundegebell und vor allem von der tiefen Befriedigung, die ihr ganzes Wesen erfüllte, wurde die Stimmung unter den edlen Herren immer gehobener.


  Der Rabbi hingegen bat nur um frisches Wasser, was anderes hätte er auch nicht bekommen.


  Er hoffte, diesen unheilvollen Besuch auf irgendeine Weise zu überstehen.


  Bis sich der Graf von Cleve erhob, um dem Herzog lange ins Ohr zu flüstern. Er sprach fast eine halbe Stunde, ließ inmitten der großen Fröhlichkeit das allerwirksamste Gift tröpfeln. Jan Willem, der wegen seiner unermesslichen Schätze den Beinamen der Reiche trug, lachte zuerst nur über die vielen Worte, die ihm der hübsche, großnasige Graf von Cleve zuflüsterte, und erst nachdem dieser verstummt und unter der großen Nase genussvoll lächelnd an seinen Platz zurückgekehrt war, ließ er den Rabbi vortreten.


  Im Festsaal wurde es still, so still, dass man das Anklatschen des Flusses deutlich hörte.


  Jetzt aber redete der Herzog zur allgemeinen Überraschung den Rabbi nicht mit Jude an, sondern wie jemanden, der einen gewöhnlichen Menschennamen hat, so wie jedermann. Er sagte, seinen Rat würde er zwar nicht benötigen, er möge sämtliche seiner Ratschläge für sich behalten, habe er doch jetzt alles geordnet und die Welt zusammen mit den Herren in Ordnung gebracht, doch da regte sich Margit auf ihrem Hocker, qualvoll aufstöhnend.


  Ich habe doch schon die Pilzsuppe auf dem Feuer.


  Lass doch endlich die Pilzsuppe, wen interessiert deine Pilzsuppe schon.


  Wie sollte ich sie lassen, das Wasser unter meinen Pilzen siedet weg, und eine Schwitze muss ich auch noch machen, und die Petersilie habe ich auch noch nicht dazugeschnitten, wimmerte die Frau, schien aber auf dem Hocker festgenagelt.


  Vielleicht ist ja zum Glück das Feuer ausgegangen, ach, ich habe nicht so viele Späne draufgetan.


  Die Geschichte ist noch lange nicht zu Ende, jetzt hör schon zu, Gottlieb schaute einen Augenblick auf, um sich zu vergewissern, dass er tatsächlich fortfahren konnte.


  Margit achtete natürlich nicht auf die Geschichte, sondern auf ihn.


  Jetzt, Margit, kommt die schreckliche Wendung, denn der regierende Herzog sagt zum Rabbi, er solle mit seiner Familie an den Hof ziehen, er hätte ihn gern als ständigen Ratgeber um sich, er würde nicht einmal viele Ratschläge erteilen müssen, eine große Ehre für den Rabbi, mit der einzigen Bedingung, las Gottlieb weiter aus dem Buch vor, da er beruhigt sah, wie sich die Frau mit der Schüssel auf dem Schoß und mit offenem Mund ergriffen vorneigte, dass er dem Glauben seiner Väter entsage.


  Na, kannst dir ja vorstellen, gewöhnliche bürgerliche Kleider sollte er anlegen. Den Hut vor sämtlichen Heiligen ziehen. Im Herzen und auf den Lippen den großen Niemand haben, von dem die Christen glauben, er sei der Erlöser.


  An diesem Punkt musste Gottlieb lustvoll lachen, die Gojim sind ja schon unendlich unwissend und töricht.


  Margit stimmte zwar nicht in das Lachen ein, aber die Freude des Mannes bereitete ihr ein gewisses Vergnügen.


  Rabbi Ammon erwiderte in der Eile, man möge ihm drei Tage Bedenkzeit geben, und er ersuchte ehrerbietigst darum, diese drei Tage in seinem Heim verbringen zu dürfen.


  Geh, Jude, sagte der Herrscher darauf gnädig, und er winkte, als hätte er schon vergessen, was ihm der Graf von Cleve zugeflüstert hatte. Aber er hatte es nicht vergessen, ganz und gar nicht, sondern als eine Woche vergangen war, dann zwei, dann drei, und der Rabbi noch nicht mit seiner Antwort kam, schickte er nach ihm.


  Der Gemeine, Dumme, Gottlose, was für ein Gemeiner, Gottloser, sagte Margit und meinte diesmal den Herzog.


  Reg dich nicht auf, Margit, wart das Ende ab, Gottlieb blickte kurz vom Buch auf.


  In jenem Jahr aber dauerte das Hochwasser sehr lange, und so brauchte der Gesandte des Herzogs eine gute Woche, bis er die Stadt des Grafen von Cleve erreichte, fuhr er ganz leise fort. Dort jedoch fand er anstelle des Rabbis und seiner Familie nur den erkalteten Herd vor, und niemand wusste ihm zu sagen, wo sie geblieben waren. Der Rabbi aber war unterdessen mit seiner Familie heimlich in die Stadt Pfeilen gezogen.


  Wohin ist er gezogen, fragte Margit gereizt, und in ihrer Gespanntheit auf den Ausgang der Geschichte drückte sie die Nockerlnschüssel noch fester an sich.


  Nach Pfeilen ist er gezogen, wiederholte Gottlieb.


  Und wo soll denn das sein, von so einer Stadt habe ich noch nie gehört.


  Kann dir das nach so vielen Jahren nicht gleich sein, sagte Gottlieb und schloss langsam das Buch.


  Viel wichtiger ist, dass die Juden dort den Rabbi als Bettler verkleideten, und so lebte er unter ihnen bis an sein Lebensende und wurde verehrt.


  Margit lachte erleichtert auf, und Gottlieb lachte mit. Was in ihrem Leben eine solche Ausnahme war, dass sie eine Weile miteinander lachten, ja, die Lust am gemeinsamen Lachen ließ sie richtig wiehern. Dass die Soldaten des Grafen in der Stadt Cleve die Synagoge und die Häuser des Ghettos anzündeten, das verschwieg Gottlieb jetzt lieber. Und dass sie jeden Juden über die Klinge springen ließen, wo immer sie einen fanden.


  Jüngstes Gericht


  Zum Südtor, kam es aus dem Lautsprecher, die gewohnte frühmorgendliche Musik unterbrechend.


  Kammer, zum Südtor.


  Man hätte nicht sagen können, dass er seine Lage nicht richtig einschätzte. Wer zum Südtor gerufen wurde, den räumte man ein für alle Mal aus dem Weg.


  Langsam floss die Niers.


  Seiner Veranlagung nach war er jemand, der selten dachte, keine Lösungen oder Auswege finden zu können. Er atmete schwerer, beziehungsweise er hatte das Gefühl, er müsse mit seinem schwer gewordenen Körper an die Luft hinaus. Dieses eine Mal gab es keinen Ausweg. Er würde nicht davonkommen. Seit Tagen rechnete er damit, dass ihn die träge Strömung des Wassers mitstrudeln würde. Man hörte die Schüsse vom Fluss her, und noch gut, wenn sie für jemanden Munition vergeudeten. Es gab aber einen kleinen, flüchtigen Augenblick, in dem er doch noch hoffte. Dieser Mann, den er mehr als sein Leben liebte, mehr als seine längst vergessene Frau, mehr als seine Gelegenheitsgeliebten, in diesem langen Augenblick erinnerte er sich an die alle gleichzeitig, mehr als an seine Kinder, dieser Mann stand da, kaum zwei Schritte entfernt, am dunkelbraunen, leeren Tisch des Blockältesten im harten Licht der Lampe. Ein bleicher, zarter junger Mann, aber stark und agil, mit einem vor Draufgängertum leicht gekrümmten Rücken, einer, dem sozusagen alles erlaubt war; er brauchte nicht kahl geschoren herumzulaufen wie die anderen. Auf seinem wohlgeformten Schädel saß wirr gekräuseltes, volles Haar mit goldrotem Schimmer.


  Mindestens einmal in der Woche wurde er für Sonderaufgaben geholt. Kleider sortieren für die Wäscherei, was meistens auch wirklich Kleidersortieren und Stapeln bedeutete, hin und wieder aber auch anderes. Im Lager nahm man das wahr, spezielle Beziehungen hatten ihren geschäftlichen Wert. Eisele, ein stets fesch angezogener, sehr unbarmherziger Mann, Adjutant des Lagerkommandanten, leitete die Arbeiten persönlich. Um diese Zeit war es draußen noch dunkel. Wenn der Lautsprecher schwieg, war das starke Artilleriefeuer zu hören. Der Kanonenofen glühte rot. Auf den kalten, in Vierecke eingeteilten kleinen Fenstern floss und tropfte die Nacht mit jedem ihrer Atemzüge. Er diskutierte mit jemandem, mit dem Bulla, klar, die machten Geschäfte, er redete eindringlich, ließ dazu seine weißen Hände im Lampenlicht blitzen.


  Der kommt vielleicht davon, dachte Kammer.


  Das war sein erster deutlicher Gedanke und die letzte große Hoffnung seines Lebens. Er durfte es dem Jungen nicht übelnehmen, wer überleben will, muss Geschäfte machen.


  Noch immer waren die Kessel mit dem Frühstück nicht gebracht worden.


  Seit gut zwei Jahren wusste er nicht mehr, ob die Seinen noch am Leben waren. Seit zwei Jahren durften auch politische Häftlinge keine Postkarten mehr bekommen, und falls sie lebten und gesund waren, so war das gut, noch besser, wenn sie nicht lebten, bei einem Luftangriff umgekommen waren. Lieber stellte er es sich so vor, er würde ja wohl nie mehr zu ihnen zurückkehren. Gäbe es einen Gott, würde er Peix mehr als ihn lieben, aber Gott zeigte sich nicht, weder in den Dingen noch in den Personen. Auch so liebte er ihn stark genug und tat alles, um ihn noch mehr zu lieben, aber auch dafür fand er keinerlei Erklärung und konnte zuweilen seinen Widerwillen gegen den Jungen kaum unterdrücken.


  Kammers älterer Junge musste an der Front sein, und dieser Peix war gleich alt. Daran dachte er nicht gern, dass sein Sohn im Dienst der Nazis stand. Diesen Jungen aber liebte er sogar noch deswegen, gerade deswegen, denn er hoffte heimlich und schmachvoll, dass er so überall größere Überlebenschancen hatte. Die Front tastete sich hier in ihre Nähe vor, man hörte die Artillerie der Engländer, kannte auch einigermaßen die allgemeine Lage. Das Wachpersonal brachte seine kaputten Radios einem der Genossen zur Reparatur, nachdem die brauchbaren hatten abgegeben werden müssen. Manchmal gelang es auch ihm, in der Schreibstube die englischen Nachrichten zu hören. Sie durften die Informationen nicht weitergeben, damit die Nazis nicht draufkamen, woher sie stammten. Nicht in alle Winde rufen, sie kommen, sie stehen gleich am Gartentor. Bei den Bombardierungen wurde das Lager sorgfältig gemieden, es war klar, die Engländer wussten, dass zwischen den niederwüchsigen Tannen in den einstöckigen oder ebenerdigen Baracken außer Menschenfleisch kein vernichtungswürdiges Material vorhanden war. Die zwei nächstgelegenen Städtchen hingegen, das holländische Venlo und das deutsche Pfeilen, wurden fast jeden Vormittag, fast jede Nacht angegriffen. Die von den Explosionen aufgeschreckten Häftlinge brüllten, auf einmal voller Sehnsüchte, so wie sie bis dahin seit Monaten, vielleicht seit Jahren geschwiegen hatten; sie weinten vor Freude.


  Wenn er ihn ansah, und er sah ihn nunmehr seit vier Jahren täglich achtzehn Stunden unentwegt an, wusste er mit einer die Tiefen seiner Seele durchströmenden Freude, wusste es mit allen Muskeln, Fasern, Fibern und Zellen, dass dieser Junge sein persönliches Eigentum war. Er lebte deshalb in physischer Bereitschaft, wie wenn man verliebt ist. Zuweilen staunte er selbst, warum er nicht eifersüchtig oder eifersüchtiger war, denn wenn Peix aus der Wäscherei zurückkam, gab es seinem Herzen nur einen Stich oder einen dumpfen Schlag. So erschöpft konnte er nicht sein, dass er nachts nicht mehrmals und gern hochschreckte, um dessen schlafendes Frauengesicht zu sehen. Peix hatte das Gesicht seiner Mutter, das Gesicht einer unbekannten Frau, ihre milchweiße Haut, ihre hübsch gerippten, prallen Lippen, und Kammer konnte nicht anders, er musste denken, er habe diese Frau gekannt. Sie fassten sich nachts häufig an, zufällig und absichtlich, in ihrem Entsetzen umarmten sie den anderen, pressten ihn fest an sich, oder sie kneteten einander zärtlich die Hände. Kammer achtete darauf und sorgte dafür, dass sie beisammenblieben, aber nie gezwungen waren, die Liegestatt zu teilen. Die Nacht im Tiefschlaf zu verbringen ist eine der Bedingungen des Überlebens. Er unterrichtete diesen Jungen, lehrte ihn mehr, als er selber wusste. Es wurde ihm klar, dass man nicht nur den eigenen Sohn macht; falls das doch nicht die Frucht seiner Lenden sein sollte, würde er trotzdem einen Menschen aus ihm schnitzen. Wie sollte denn ein Mann sich daran erinnern, wann er was bei welcher Frau am Eingang ihrer Gebärmutter getan hat. Tatsächlich erinnerte er sich nicht gern an so etwas, es war ihm entfallen. Er war seit sieben Jahren Häftling, nach dem ersten langen Jahr der Gefangenschaft war dies hier das zweite Lager, das er zusammen mit Peix durchstand.


  Es tat nicht weh, was sollte schon wehtun, aber es wollte ihm einfach nicht in den Kopf, dass er so gesund und wohlgenährt, wie er war, umkommen sollte. Sie hatten besprochen, was sie tun würden, falls sie beide davonkämen, wohin sie gehen würden, das fiel ihm jetzt ein. Und besprochen, was sie tun würden, wenn es der andere nicht schaffte. Er selbst würde der andere sein. Er wusste, dass er mit seinem Tod die Genossen in diesen letzten Tagen großen Gefahren aussetzte. Es würde wie ein Signal sein, die Berufsverbrecher würden wissen, dass sie wieder Oberwasser hatten. Falls nicht vorher die Engländer kamen, falls nicht die Häftlinge weggetrieben, abgeschlachtet wurden, was durchaus auch sein konnte, würde das Lager in einen Zustand zurückfallen, wie sie es zwei Jahre zuvor vorgefunden hatten. Die Lagerkommandanten wussten wohl, dass sie ohne Kommunisten nirgendshin kamen, denn nur die nahmen Rücksicht auf andere, trotzdem hatten sie ein Interesse, die Berufsverbrecher dauernd in der Überzahl zu halten. Sie sprengten die heimlich immer wieder erneuerten Zellen auf, schwächten sie gründlich, man konnte da ja auch Spitzel einbauen. Das war jetzt ein so gearteter Schlag, Kammer wusste es.


  Er empfand nicht das sinnlose, persönliche Streben als lächerlich, nicht den eifrigen Überlebenstrieb, nein, das nicht, am Leben bleiben, koste es, was es wolle, das verstand er, auch nicht die im Namen der Bewegung unternommene Bemühung, die Herrschaft der Berufsverbrecher umzustoßen, oder wenigstens die vielen unwissenden und in einen animalischen Zustand gehetzten Menschen ihrer Übermacht zu entziehen, das alles waren ja vernünftige Überlegungen, auf die er manchmal sogar richtig stolz war, sondern er empfand den Menschen als lächerlich, der mit ihm identisch war und das Jüngste Gericht weder zu erfassen noch zu umgehen vermochte. Er und Peix würden nicht nach Pfeilen gehen, um die Kirche, die sie natürlich noch nie gesehen hatten, nicht einmal ihren Turm, in die Luft zu sprengen. So hatten sie es vorgehabt. Damit sie an den Sonntagvormittagen nicht so friedlich und schamlos ihre Glocken läutete. Peix und er würden nicht nach Paris fahren. Wonach sie sich sehnten wie die Kinder nach Weihnachten. Der kleine Hugenotte, der in seinem früheren Leben vor allem auf Kunstschätze spezialisiert gewesen war, würde vielleicht allein hinfahren.


  Und da er in seinem Herzen der Zärtlichkeit immer einen gewissen Platz einräumte, konnte es schon deswegen nicht klappen. Er hatte es sich selbst zu verdanken.


  In der Baracke entstand für einen kurzen Augenblick tödliche Stille, erstarrtes Schweigen. Wenn auch etwas zeitverschoben, wurde sich inmitten des fernen Kanonendonners jeder für sich derselben Sache bewusst.


  Dass wahrscheinlich der Bulla gezinkt hatte.


  Vielleicht kam der Widerhall in den metallenen, tief herunterhängenden schweren Lampenschirmen von dem fein vibrierenden Knistern der stark leuchtenden Glühbirnen. Mit diesen Lampenschirmen waren schon mehrere totgeschlagen worden. Die Stille von rund vierhundert Leuten, das hat Gewicht. In den letzten Tagen waren zweimal gute hundert herbeigetrieben worden, solche, die im Chaos des Zusammenbruchs von einem gefährdeten Lager ins andere evakuiert wurden, im ganzen Lager waren es mehr als viertausend. Angeblich auf Befehl von Himmler durften sie weder ermordet noch der Feindeshand überlassen werden; was sich nicht ausführen ließ, aber immerhin darauf hinwies, dass die Heeresleitung auf eine glückliche Wendung hoffte. Es gab zu viele Tote für die zwei kleinen Krematorien. Sie wurden vor dem Nordtor wie Holzscheite zu einem Stapel geschichtet. Tagsüber taute es während einiger Stunden, die Stapel von nackten Leichen begannen zu wackeln, zu stinken, ein bleiches Wanken und Rutschen, und es kamen immer noch Zugänge mit erschöpften, vor Hunger brüllenden, von der Ruhr verdreckten Menschen. Kammer brauchte seine ganze Erfindungsgabe und Unbarmherzigkeit, damit sie in der ungeheuren Enge wenigstens auf ihrer Schlafstatt allein blieben und zu essen hatten; wahrscheinlich wurde das Leben mehrerer Menschen von den Schlägen des Kapo besiegelt, jener, die ahnungslos gerade in diese zwei Schlafstätten hatten hineinkriechen wollen.


  Die Neuen verstummten mit ihnen zusammen.


  Viele von ihnen glaubten, dass der, der von vierhundert Blicken stumm angestarrt wurde, tatsächlich König oder Königer hieß; sein neben ihm schlafender Kalfaktor musste die Schlafstelle auch mit niemandem teilen. Manche fügten seinem Namen der Bär hinzu. Doch nein, jetzt konnten sie sehen und hören, dass dieser hünenhafte Deutsche mit der Donnerstimme in Wirklichkeit Walter Kammer hieß, für die Eingesessenen der König des Pfeilener Lagers. Peix hätte sich wegen seines Wuchses und seiner Stimme auch vor ihm fürchten müssen, aber vor ihm fürchtete er sich nicht.


  Ein einfacher Kupferschmied, einer wie du und ich oder sonst jemand. Ein sanfter, entschlossener Kommunist, der im Januar neunzehnhundertneununddreißig in den schneestrahlenden Bergen von der Gestapo verhaftet worden war. Seither war er völlig ergraut. Vier Monate lang war er an die Wand seiner Zelle gekettet gewesen, mit den Händen nach hinten. Hätte er nicht einen Aufseher gehabt, der ihm aus Mitleid regelmäßig die Ketten lockerte, auf ein paar Stunden das Eisen abnahm, hätte man ihm bestimmt die Arme amputieren müssen. Seine Frau wurde festgenommen, unter der Folter bat sie ihn, mit einem detaillierten Geständnis dem Albtraum ein Ende zu setzen. Was blieb ihm da anderes übrig, als die Frau, die sich von denen hatte brechen lassen, aus seinem Herzen zu tilgen. Aus Mitleid mit ihr hätte er mehr als ein Dutzend Menschen aufgeben müssen. In seinen offenen Wunden schlüpften Maden aus, und bis sich der Lagerarzt bereit zeigte, ihn zu untersuchen, hatten sie aus seiner Schulter und seinen Schenkeln ein großes Stück herausgefressen. Er hinkte kaum merklich, den linken Arm konnte er nicht mehr richtig heben.


  Auch aus anderen, natürlich, bekamen sie heraus, was sie brauchten, so wie aus seiner Frau.


  Er hatte viel auf dem Kerbholz, hatte bedenkenlos getötet.


  Damals hatte er schon seit Jahren seine Genossen in der Nähe von Annaberg über die tschechoslowakische Grenze geschmuggelt. Die gelangten nach Prag oder direkt nach Moskau, oder wurden zwecks illegaler Tätigkeit von dort wieder zurückgesandt. Kammer saß zumeist in Chemnitz, leitete die Aktionen von dort aus, arbeitete mit Kurieren. Er unterhielt ein Netz aus Menschenschmugglern und Vertrauensleuten, die er persönlich nicht kannte, auch wenn er alles über sie wusste. Man hatte tatsächlich ein Dutzend Agenten auf ihn ansetzen müssen, bis man ihn eingekreist und auf frischer Tat ertappt hatte. Von denen hatte er zuvor noch zwei umgebracht. Als Letztes hatte er den kleinen Jungen eines ungarischen Genossen namens Kovách über die Grenze geschleust. Er musste ihn aus dem Jagdhaus der Wolkensteins herausholen, einem in den Wäldern des Erzgebirges versteckten, zwecks genetischer Forschung betriebenen geheimen Knabeninternat. Die heikle Aufgabe wollte er niemandem überlassen. Da waren ihm die Agenten schon auf Schritt und Tritt auf den Fersen. Das Kind kam glücklich drüben an, wo es von einem Auto erwartet wurde, er hingegen wurde an Schulter und Schenkel verletzt.


  Im Fallen hatte er noch zurückgeschossen und auch deutlich gesehen, wie der Wagen mit seinem im Schnee versunkenen, beschädigten Hinterrad weggefahren war.


  Jetzt aber sah er nicht mehr weiter.


  Auch im Lager hatte er es mit seiner wahnsinnigen Vorsicht, seinem unerschütterlichen Temperament weit gebracht.


  Lange Zeit wurde er im Pfeilener Lager als der Herr über Leben und Tod betrachtet. Im Ersten Weltkrieg war er noch einberufen worden, als Sanitäter, und so hatte er Typhus, Ruhr, Lungenentzündungen, Verletzungen und Verkrüppelungen schon zur Genüge gesehen. Notfalls ließen sich die SS-Offiziere von ihm operieren statt von den Ärzten unter den Häftlingen, und schon gar nicht von den SS-Chirurgen. Der eine war Alkoholiker, dem die Hände zitterten, wenn er nicht zu seiner Ration kam, der andere wahrscheinlich Morphinist, ebenfalls in Beschaffungsnöten; woher nehmen, sich wie viele Milligramm spritzen. Und jetzt musste Kammer doch zum Südtor, wegen dem Peix.


  Zuerst hatte man ihn nur die ekelhafteren septischen Fälle behandeln lassen, schon weil die beiden Chirurgen großen Schiss vor Ansteckung hatten. Kammer wurde zum Spezialisten für grässliche Vereiterungen, morgens musste er dutzendweise Wunden aufschneiden und reinigen. Nach dem Jahr auf der Buchenwalder Pathologie wusste er von der menschlichen Anatomie nicht weniger als ein ausgebildeter Arzt. Das Frauen- und das Männerlager hatten eine gemeinsame pathologische Abteilung, der einzige Ort, wo nicht nur Körperteile von Toten verschiedenen Geschlechts in dickwandigen Konservierungsgefäßen zusammentrafen, sondern auch Häftlinge verschiedenen Geschlechts gemeinsam arbeiten und essen durften, ehemals namhafte Fachpersonen. Das Leben an diesem Ort war bequem und gemütlich, man kochte zusammen mit diesen kahlgeschorenen Frauen, durfte mit ihnen nach Belieben baden und plaudern. Kammer arbeitete neben einem betagten jüdischen Pathologen, einem ehemaligen Ordinarius der Prager Universität. Die Einrichtung und Ausstattung der beiden Sezierräume waren auf der Höhe einer modernen Klinik. Jeden Morgen mussten in den Baracken und den Leichenkammern des Krankenreviers die Leichen ausgesucht werden, die vererbte Deformationen oder sonstige physische Anomalien aufwiesen. Es mussten jüdische Leichen sein. Die nach einem wissenschaftlichen Gesichtspunkt interessanten Glieder und Organe wurden asserviert, dann, mit einem gründlichen und fachkundigen pathologischen Bericht versehen, nach Dahlem weitergeleitet, ins hochreputierte Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie, menschliche Erblehre und Eugenik in der Ihnestraße. Die Pakete wurden mit zwei großen roten Siegeln verschlossen, Adressatin war eine gewisse Prof. Dr. Karla Baronin von Thum zu Wolkenstein. Das eine Siegel machte auf die Verderblichkeit der Ware aufmerksam, das andere auf die kriegswichtige Dringlichkeit der Sendung. Karla Baronin von Thum zu Wolkenstein, die sie sich als weibliche Version des Prager Pathologen vorstellten, klein, rund und bebrillt, bestätigte das Eintreffen der Sendung jeweils pflichtgemäß. Zuweilen stellte sie den Kollegen kurze Fragen, die große Aufmerksamkeit und Sachverständnis verrieten. Professor Nussbaum hingegen verriet nie mit einem Wort, dass die Baronin in Prag seine Studentin gewesen war, vielleicht erinnerte er sich auch nicht daran. Bei anderen Malen verlieh die Baronin ihrer Freude über die hohe Qualität der Proben oder die Tadellosigkeit der Präparate mit auffallend warmen Worten Ausdruck.


  Bis die entsprechende Erlaubnis aus der Ihnestraße kam, musste das ganze Autopsiematerial im Kühler aufbewahrt werden.


  Hin und wieder kam von der Baronin die Anweisung, ein Skelett abzukochen und im Benzinbad zu konservieren. Oder nicht abzukochen, sondern die Weichteile in Chlorkalklösung zu eliminieren; das war das längere Verfahren. Jedenfalls aber entstand zwischen ihnen eine kollegial und herzlich zu nennende Beziehung, wie sie der Situation und Aufgabe nicht im Geringsten entsprach.


  In Pfeilen wurden später auch die heikleren septischen Fälle Kammer überlassen, die aussichtslosen orthopädischen Eingriffe und Amputationen. Obersturmführer Eisele, der vor dem nahenden Zusammenbruch jegliche vorschriftsmäßige Haltung verloren hatte, war damals schon seit mehr als einer Woche unsichtbar. Niemand weinte ihm nach, aber wahrscheinlich lastete man nicht ihm an, dass in letzter Zeit durch die SS-Ärzte unmotiviert viele Häftlinge selektiert und vor dem Nordtor auf den Schnee hinausgeschleppt wurden. Von den Wachttürmen aus schossen die Posten nur die ab, die wegzulaufen versuchten, die anderen blieben da, bis die Reihe an sie kam. Die Berufsverbrecher im Lager meinten zu wissen, dass Eiseles Frau und zwei kleinen Kinder in einer Blitzaktion aus einer Offizierssiedlung am Stadtrand entfernt worden waren, noch vor dem Morgengrauen. Über Peix erreichte die Nachricht Kammer schon am folgenden Vormittag. Beide wussten, welche Gefahr ihnen drohte. Für die kommunistischen Zellen bedeutete es einen wesentlichen Schutz, dass Eisele den Peix regelmäßig einsetzte, doch Eisele stand mit den Berufsverbrechern noch aus anderen Gründen in einem engen und leidenschaftlichen Verhältnis. Eisele forschte an allen möglichen und unmöglichen Orten nach Gold, im Mund und im Enddarm eines jeden Toten, und er fand auch welches. Jetzt, da man ihn zusammen mit seinem gehorteten Gold hatte verschwinden lassen, hatten die Berufsverbrecher freie Bahn, gegen den nunmehr ungeschützten Kammer vorzugehen.


  Eigentlich wollten sie den Peix, lebendig.


  Im Leben des Lagers war das ein so bedrohliches Ereignis, dass die vierhundert Häftlinge bestimmt noch ziemlich lange in ihrem verstörten Schweigen verharrt wären, hätte nicht der Lautsprecher hineingeknistert. Wenn das geschieht, dann gibt es kein Halten mehr, wie man in solchen Fällen sagt. Wieder die berühmte Eingangsarie der Gräfin Mariza aus der Kálmán-Operette, sie erscholl von morgens bis abends, damit die Häftlinge das Artilleriefeuer nicht hörten.


  Kammer musste allein sterben.


  Etwas Entsetzlicheres konnte im Lager nicht geschehen, der Peix blieb allein, und dann gute Nacht, niemand mehr würde ihn von irgendetwas zurückhalten.


  Döhring, der neue Stellvertreter des Kommandanten, von den beiden Döhrings der jüngere und grausamere, würde den Peix bestimmt anders einsetzen als sein Vorgänger, der Eisele.


  Vielleicht war es bloß Kammer nie aufgefallen, dass für die anderen der Peix die Hölle bedeutete.


  Sie alle mit Entsetzen erfüllte.


  Es genügten ein paar Tage, und auch die Neuen waren von der Schönheit dieses gesunden, starken Menschenwesens entsetzt. Mehreren kam ein leiser Husten.


  Eisele hatte jenseits des Tannenwäldchens mitten auf dem Acker einen langen Verbrennungsgraben ausheben lassen, sieben Meter breit, vier Meter tief, und seit mehr als einer Woche brannten darin die Toten und die Lebenden. Vom Nordtor führte ein schöner Waldweg dorthin. Das Feuer wurde mit reichlichem Benzin angezündet, und als Haar, Haut, Fett mit fröhlichen, eifrigen Flammen brannten, wurde unaufhörlich daraufgeschichtet. Das war Eiseles letztes Werk, was nicht so gut klingt, aber, wie man in Pfeilen sagte, wegen der Epidemien durchaus nützlich war; es rauchte, knisterte. Aus hitzegespaltenen Rückgraten und Schädeln traten Mark und Hirnmasse aus und sammelten sich auf dem Grund des breiten Grabens, wo sie sich sehr langsam erhitzten. Mark und Hirn brennen erst bei außerordentlich hohen Temperaturen. Diese wurden von den Leichen gewissermaßen in eigener Energie hervorgebracht. Die leicht brennbaren fettigen und haarigen Teile durchglühten die Masse. Da hätte man das Feuer nicht mehr löschen können, auch wenn man gewollt hätte. Die vielen Hirnmassen wirkten wie ein dauerndes Zündmaterial. Davon sprach aber weder im Lager noch im nahen Städtchen jemand, sie alle atmeten betroffen und in Kenntnis der Herkunft den Gestank verbrannten Menschenfleisches und Knochen ein, es war wie ein Material, ein klebriges Material, und sie würden es essen. Man musste es einatmen, es ging nicht anders.


  Im Speichel fühlten sich Geruch und Geschmack an wie die billigen Kirchenkerzen, die aus tierischem Fett hergestellt werden. Wenn der Wind zwischen den niedrigen Tannen hindurchblies, hustete man verhalten, nach richtigem Husten hätte man ja tiefer einatmen müssen. Das seltsame Bewusstsein, dass man das Brennen menschlichen Fleisches wahrnahm und am folgenden Tag wahrscheinlich selbst brennen würde, ließ die Atmung stocken, die Augen tränen, obwohl es ja nicht viel gab, woran sie nicht gewöhnt waren. Acrolein stinkt so, eigentlich ein ungesättigtes, bei hoher Temperatur leicht polymerisiertes Aldehyd; und selbst wenn man weiß, welche chemischen und physikalischen Vorgänge im brennenden Organismus stattfinden, die Schleimhäute werden jedenfalls gereizt.


  Große, starke Männer fürchteten Peix ebenso wie gebrochene, kraftlose Alte, die unter dem Vordach des Krankenreviers dank ihrer Benommenheit und Ohnmacht vielleicht noch eine glückliche halbe Stunde hätten haben können. Wenn er konnte, folterte er auch die. Sie wärmten sich im blassen Sonnenlicht, zusammen mit den starren Fliegen, die sich aus den Ritzen der dunklen Bretterwände hervorgewagt hatten. Die langen Eiszapfen tropften vor sich hin. Über dem Dreck und dem Gestank ihrer blutigen Ausscheidungen kauernd warteten sie, ob Kammer ein Wunder wirkte und ihnen einen Platz verschaffte. Die Fliegen hatten immerhin Kraft genug, ihnen in den warmen Nacken zu kriechen. Dort blieben sie stecken, oder sie fielen hinunter und surrten in den Borsten des wegrasierten Haars. Wenn Kammer jemandem ein gewisses Durchhaltevermögen ansah, gab er ihm ein Bett in der Krankenstube, zumindest erzählte man unter den Gefangenen, dass er dann ein Bett gab. Solange in einem der Betten nicht jemand starb, durften sie wenigstens in der angenehmen Wärme und großen Sauberkeit auf dem Steinboden liegen und in ihren Fieberphantasien auf die schönen, verschneiten Tannen hinausblicken.


  Kammer achtete darauf, dass in den Krankenstuben trotz aller Überbelegung Stille und Ordnung herrschten, den ganzen Tag musste ihm der Peix dafür sorgen, allerdings war es im Chaos der letzten Tage auch in den beiden Krankenrevieren unmöglich geworden, die Ordnung aufrechtzuerhalten. Es kam vor, dass jemand beim stillen, ergebenen Warten vor Schwäche einfach umkippte, ohne dass ihm jemand einen Stoß versetzt hätte. Er blieb im Schlamm liegen, der in der Nacht zusammen mit den Ausscheidungen, dem Erbrochenen und den Fliegen wieder gefror.


  Peix brachte viele um. Er stellte sie auf, komm mit, und als sie im großen mittäglichen Getropfe einigermaßen auf den Füßen standen, stieß er sie wieder zurück. Am meisten hatten die hübscheren Jungen zu fürchten, die er als Stubendienst zu sich aufs Revier nahm, so wie er selbst von Kammer aufgenommen worden war. Im Lager hieß es, er sei pervers, was in der Häftlingssprache bedeutete, dass er sie nicht gebrauchte, obwohl er es hätte tun können. Vielmehr fütterte er die hübschen Jungen, verwöhnte sie. Es gab solche, die er für eine Leberpastete an den Eisele verkaufte, um dann einen anderen aufzupäppeln. Sie mussten gar nichts tun, lagen herum, und während Peix für den Kammer schuftete, lachte er ihnen den ganzen Tag zu.


  Auch das kannte Kammer besser als sonst jemand, dieses schreckliche stumme Lachen.


  Eines schönen Tages dann waren sie ihm plötzlich verleidet, niemand hätte sagen können warum, und er wollte einen anderen. Kammer erlaubte ihm nie mehr als zwei aufs Mal, damit er das Krankenrevier nicht belastete. Sie rekrutierten sich vor allem aus den russischen Kriegsgefangenen oder den polnischen Zwangsarbeitern, die von den anderen getrennt gehalten wurden; die mordeten um ein paar Kartoffeln willen, um einen gefrorenen Apfel, um alles. Auch Peix hatte seine Karriere als gewöhnlicher Berufsverbrecher begonnen. Er war mit sechzehn wegen eines besonders grausam verübten Mords nach Buchenwald gekommen, wo Kammer einen Blick auf seine kaputtgeschlagene, vereiterte Hand warf, dann zufällig zu seinem Gesicht aufblickte und sich sagte, nein, vielleicht hat ja dieser Junge gemordet, aber ein Verbrecher ist er nicht; Peix versicherte ihm auch bereitwillig, nein, nicht er hatte die beiden alten Kunsthändler umgebracht, bei denen er und sein Freund eingebrochen waren, denn er hatte gleich gespürt, was Kammer hören wollte. Das Haus war leer gewesen. Sie wussten, wo sie die zwei großen Leistikow, auf die sich ihr Auftrag bezog, zu suchen hatten, und die beiden alten Schwuchteln waren bestimmt von ihren Jungs umgebracht worden. Kammer nahm ihn zu sich auf die Pathologie, woraus Peix unweigerlich den Schluss zog, dass er das Privileg mit seinem Körper zu bezahlen habe, und bis das Missverständnis geklärt war, liebten sie sich schon so, dass man sie nicht mehr hätte trennen können.


  Sie mussten sich trennen, was den Peix jetzt offensichtlich nicht interessierte oder jedenfalls in seiner wichtigen geschäftlichen Verhandlung nicht störte. Den miesen kleinen polnischen Spitzel, den Bulla, störte es schon eher, er tat, während das Lampenlicht sein Kinn scharf beleuchtete, krampfhaft so, als achtete er auf Peix, blinzelte aber unterdessen erschreckt zu Kammer hinüber, was passiert jetzt. Bulla hinkte stark, seine Kumpels hatten ihn einmal gepackt und aus dem oberen Stock der Wäscherei geworfen. Sie wollten es so anstellen, dass er aufs Rückgrat fiel, aber das klappte nicht. Er war Eiseles persönlicher Spion. Wenn ihm der Kammer seine schauderhaften offenen Brüche nicht geflickt und der Peix ihn wider alle Überzeugung nicht so hingebungsvoll gepflegt hätte, wäre er nie mehr auf die Füße gekommen. Peix wollte ihn aus dem Weg räumen, gebt ihm doch ein Beruhigungsmittel, was in der Häftlingssprache bedeutete, und damit hat sich’s dann.


  Wenn der Kammer nicht wolle, tue er’s.


  Das solle er für einen anderen, würdigeren Patienten reservieren, sagte Kammer, und seine Ruhe, seine Sicherheit in noch so kritischen Situationen pflegten Peix zu beruhigen. Wegen eines solchen sinnlosen Mords wollte sich Kammer nicht mit dem Eisele anlegen. Jemand anders würde es sowieso erledigen. Spitzel lebten nicht lange, die hielten sich nie länger als ein halbes Jahr, allerdings stürzten sie in dieser Zeit genügend Menschen ins Verderben. Peix ließ auch die hübschen Jungen einen nach dem andern verschwinden, wenn sie rund geworden und ihm über waren. Er sagte, er höre sie husten, sie sollen sich auf der Isolierstation melden, mit Tuberkulose laufe man nicht herum, und dort wurden sie dann von den SS-Ärzten innerhalb von ein paar Tagen ausnahmslos erledigt. Wo immer Peix auftauchte, passten alle auf, ja nicht zu husten, nicht einmal zufällig. Besonders die starken, großgewachsenen Männer hatten ihn zu fürchten. Kammer sah ihm die regelmäßige Menschenjagd nach. Oder er zwang sich, nicht zu sehen, was sein Freund trieb. Er sah ihm vieles nach, alles, was er ja doch sehen musste, in der Hoffnung, dass Peix mit seiner Hilfe eines Tages zur Besinnung kommen würde. In der Tiefe seiner Seele hatte er natürlich längst eingesehen, dass alle seine Berechnungen schändlich aufgegangen waren, denn dank dieses eiskalt intelligenten Jungen bekam er Einblick ins Leben der Berufsverbrecher, in ihre Denkweise, und ohne dieses Wissen hätte die kommunistische Zelle im Lager den Kampf gegen sie gar nicht aufnehmen können, doch mit seiner pädagogischen Strategie versagte er schmählich.


  Der Junge nahm von ihm nie das, was er gab.


  Aber wenn das nun einmal das einzige menschliche Wesen auf der Welt war, das er so liebte. Vielleicht liebte er ihn gerade wegen seiner Unzuverlässigkeit, Unberechenbarkeit. Der war nüchterner als alle, denen er je begegnet war, und dennoch zerbröselte sich seine Seele in der dunklen Tiefe des Wahns. In Wahrheit war es so, dass ihn Peix noch mehr liebte als er ihn, er liebte ihn ungezügelt, mit allen Aufwallungen seines Wahns. Vor so vierschrötigen Männern, wie Kammer einer war, hatte er im Übrigen Angst. Er gewöhnte sich nur schwer daran, dass ihn der Kammer nie schlagen oder strafen würde. In Buchenwald war sein Kopf beiseitegezuckt, wenn Kammer zu ihm trat oder ihn laut anredete. Kammer brachte es fertig, jedes Mal genüsslich aufzulachen, wenn er seinen Schreck sah, er verstand ihn ja; der Junge hingegen schämte sich.


  Mach dich nicht über mich lustig, Arschloch, brüllte er.


  Und wie wäre es, ihn tatsächlich einmal zu schlagen, dachte Kammer, ob das nicht vielleicht etwas nützte. Denn das Kopfzucken bedeutete, dass er abgesehen von Schlägen keinen Liebesbeweis akzeptierte.


  Lass mich in Ruhe, brüllte Peix. Spiel mit deinem Schwanz, wichs dir einen ab. Such dir ’ne andere Beschäftigung. Rück mir von der Pelle.


  Kammer lachte auch über sein Toben, so lange, bis Peix aufgab.


  Du Scheißkerl, zischte Peix gequält, du Drecksau.


  Aber wozu hätte er ihn auch schlagen sollen.


  So sehr hatte er noch nie jemanden geliebt, so sinnlos, so ziellos, so unbedingt. Als wollte er die Seele des anderen mit der eigenen Seele erlösen. Mit seiner ganzen Lebenserfahrung, seinem ganzen am Marxismus geschulten sozialen Wissen, seinem ganzen Messianismus liebte er ihn, liebte in ihm die Zukunft. Wie hätte er also zugeben können, dass er sich getäuscht hatte. Wenigstens den Bulla hätten sie umbringen sollen. Ich habe mich schwer getäuscht, sagte er sich. Trotzdem, er konnte nicht glauben, dass es nicht die Umstände sind, die die Menschen prägen. Und nicht ihre Geburt. In Buchenwald war es ihm noch gelungen, seine Genossen mit den Argumenten zu überzeugen, mit denen er sich selbst überzeugte, hier aber waren sie ans Ende des Menschlichen gelangt, und er sah ein, dass es nichts mehr gab, keine Zukunft. Jawohl, genau hier, inmitten des menschlichen Elends und der menschlichen Niedertracht, wolle er beweisen, in der Hölle wolle er beweisen, donnerte er vor den Genossen, dass niemand als Berufsverbrecher geboren wird.


  In der Hölle, wo sonst, meine lieben, guten Genossen.


  Denn dafür hatten sie doch einen Blick. Sie forderten wegen dem Peix sogleich Rechenschaft von ihm, und er musste sich aufs schlimmste gefasst machen.


  Er lachte sie herzhaft aus, was denkt ihr denn von mir.


  Die Genossen sahen ihm nicht an, wie schamlos er log. Was sie aber sahen, war ein Mensch, der in dieser Weise redete und lachte, weil er seine gemeingefährlichen Gefühle wahrscheinlich nicht zur Kenntnis nahm.


  Es war schon mehr als verdächtig, als sie am Sonntagnachmittag das Kadertreffen der kommunisischen Zelle ohne ihn einberiefen. Da im Bad hinter der Wäscherei, Bruno Apitz, Fritz Lettow, Gustav Wegerer, und erst als sie über ihn befunden hatten, ließen sie ihn aus der Pathologie kommen.


  Sie würden ihn aus dem Verkehr ziehen.


  Es war Frühling, die Sonne wärmte stark.


  Ein wunderbarer Frühling in den schamlosen Wäldern von Buchenwald. Man läuft umher und denkt, diesen harten Winter hätten wir überstanden. Man ist nicht allein. Er lief umher, dachte das, denn er war tatsächlich nicht allein. Nun muss sich alles, alles wenden. Vögel zwitscherten, tschilpten. Vor der Wäscherei stand eine riesige Eiche. Mindestens vierhundert Jahre alt. Man wollte wissen, es sei Goethes Baum gewesen, unter dem er sich mit Eckermann auszuruhen pflegte, der ja doch auf eine Art sein Freund gewesen war. Auf eine Art, wie der Peix sein Freund war. Als er das dachte, verzieh er auch Goethe einigermaßen, doch da fühlte er sich plötzlich, als hätte er für die entsetzliche Gleichgültigkeit der Schöpfung eine Erklärung gefunden.


  Wer ins Bad unterwegs war, musste vor der Wäscherei durch, aber außer Kammer durften sich nur ganz wenige auf den Wegen und Pfaden des Lagers frei bewegen. Das entsetzliche Bad war ein riesiger, weiß gekachelter Raum, an der Decke mehr als zweihundert Duschköpfe, aus mehreren Dutzend tropfte Wasser und hallte laut wider. Durch die mehrfach unterteilten Fenster, die an diesem Sonntagnachmittag offen standen, sah man von schräg oben auf die besagte Eiche; auf die Wälder, die sich noch weiter unten und um etliches weiter weg, jenseits des elektrisch geladenen Stacheldrahts, ins Endlose erstreckten. Die drei saßen da stumm auf einer Bank, wärmten sich im hereinfallenden Sonnenlicht Rücken und Schultern.


  Immerhin vermochte er sie zu überzeugen, dass sie den Kampf gegen die Berufsverbrecher nicht ohne diese würden führen können.


  Sie baten ihn hinauszugehen, während sie erneut berieten.


  Sie berieten lange und nahmen dann ihren vorherigen Beschluss zurück, währenddessen wartete Kammer im winterlich kühlen Schatten der Wäscherei und blickte über die Eiche und die Wälder hinweg in die Ferne. Er fröstelte vor Angst, auch wenn er nicht den Tod fürchtete. Dass ihn die Genossen umbringen könnten, machte ihm keine Angst. Es wäre eher wie eine Gnade gewesen. Er hoffte und wusste, dass die Genossen am Ende seine rationalen Argumente akzeptieren würden, aber das nützte nichts. Er zitterte dennoch. Sie konnten nicht anders, aber auch er konnte nicht anders. Keine Todesangst war es, sondern Lebensentsetzen, das machte ihm Angst, dass sie ihn verstoßen würden, worauf im Rückblick nicht nur sein ganzes Leben sinnlos würde, sondern auch sein Tod. Sein ganzes bisheriges Tun würde seine Bedeutung verlieren. Sein Tod hätte dann nicht den geringsten Aspekt eines Opfers.


  Jetzt hätte er sich doch verabschieden wollen; von seinem sinnvollen Leben.


  Gregor, sagte er leise, und das Besondere daran war, dass er in den vier Jahren ihrer seelischen und körperlichen Nähe den Vornamen des Jungen nie ausgesprochen hatte. Der Name klang in der Baracke so skandalös, dass ihm im selben Augenblick die frühlingshafte Wärme der Bretterwand einfiel, die nicht einmal die duftende Kälte der Waldnacht so weit hatte abkühlen können, dass man sie dort zwischen den beiden Gebäuden nicht am Körper spürte. Die skandalöse Wärme der Bretterwand und des Körpers. Beide standen mit heruntergelassener Hose im sternenlosen, tödlich gefährlichen Dunkel, hilflos und aufmerksam.


  Er wisse eine gute Stelle, hatte Peix etwa zehn Minuten zuvor auf der Pritsche geflüstert. Kammer dachte, es gehe um ein Versteck, für Esswaren oder so etwas, das Peix ihm jetzt verraten würde, und er ging ihm ein paar Minuten später nach. Sie wichen vorsichtig den Latrinen aus. Zweimal mussten sie warten, dann dem Scheinwerferlicht nachlaufen, einzeln, hintereinander, und hierher also führte ihn der Peix. Kammer folgte diesem Jungen mit wacher Aufmerksamkeit, auch mit Bewunderung, der war doch erst ein paar Wochen im Lager und bewegte sich schon, als lebte er seit Jahren hier. Kaum standen sie zitternd vor Aufregung in der von den beiden Gebäuden abstrahlenden Wärme, ließ Peix gleich die Hose hinunter und tastete zähneklappernd vor Erregung nach der Schnur von Kammers Hose. Es war, als sei die Lust in ihr Bewusstsein der Gefahr hineingewachsen, und man hätte nicht mehr sagen können, was stärker war. Kammer war eher überrascht, ließ den Peix machen, hörte alles, sehen konnten sie sich in dem Dunkel nicht. Im Dunkel gab es noch ein wärmeres, dichteres Dunkel, und diese andere Beschaffenheit des Dunkels war der andere. Es überwältigte sie mehr, als sie gedacht oder gewollt hätten. Peix suchte Kammers Hand und führte sie zu sich, was ihr Schicksal für eine Weile besiegelte, denn von da an waren beide berechtigt zu glauben, auch der andere wolle es. Warum sollte sich Kammer in einer solchen Situation einem Kind widersetzen. Und so bestanden diese wenigen bedeutsamen Minuten ihres Lebens aus zögernden, eiligen, aber doch aufeinander bezogenen Bewegungen, die sie ohne den andern nicht hätten machen können. Die ihnen nicht einmal in den Sinn gekommen wären. Aus eiligen, ungeduldigen Bewegungen, die hin und wieder sogar ein bisschen Freude spendeten, oder zumindest die Erinnerung an die Freude weckten. Diese Sekundenbruchteile waren es, die sie aufeinander zu stießen, viel näher, als sie es je erlebt hatten. Sie erfüllten dem anderen gegenüber eine Pflicht, wenn der es doch so wollte, nicht für sich, für den anderen wollten sie das wenige Gute, das jeder Männerkörper beim anderen kennt, doch es kam ganz schief heraus, es wurde immer schwerer, nur aus Rücksicht Befremden, Verlegenheit, ja, sogar Lachreiz zu unterdrücken, so dass sie es nach einer Weile verständnislos aufgaben. Sie standen in dem Versteck einfach da, die Köpfe aneinandergelehnt, sich an Schultern und Hüfte fest und schonungsvoll umarmend. Und darauf achtend, dass sich ihre Lenden nicht wieder berührten.


  Jetzt aber schien Kammer für den Peix Luft zu sein.


  Bulla war es, der sich ihm zuwandte, der mit runden, klugen braunen Augen Kammer anschaute, der ihm das Leben gerettet hatte und jetzt seinetwegen gehen musste. Falls er doch nicht gehen würde, denn er sperrte sich sichtlich, würden sie ihn in wenigen Augenblicken mit den Hunden holen kommen.


  Bulla rechnete damit, dass ihm Kammer einen Kinnhaken verpasste.


  Kammer wäre vielleicht wirklich zu ihnen hingetreten, hätte vielleicht den kleinen Hugenotten doch noch umarmt, und erst danach wäre er gegangen. Vielleicht hätte er sogar einen Kuss auf die schön gerippten weiblichen Lippen gehaucht. Was den Peix tödlich irritiert hätte, wie fast alle Berührungen und Gefühle.


  Plötzlich verstand er Peix’ Absicht, aber dieses eine Mal zu spät.


  Er hatte keine Zeit zu rufen oder dazwischenzutreten, Peix hatte den tief herunterhängenden schweren Lampenschirm schon gepackt, etwas angehoben, wie um die Richtung abzuschätzen, ausgeholt und mit einem einzigen fürchterlichen Schlag dem Bulla den Schädel eingeschlagen. Ein Spalt entstand vom Ohr bis zur Stirn, man hörte so etwas wie ein Winseln, das starke Licht der Lampe leuchtete einen Augenblick in die weiche, glänzende, rosarot reglose Hirnmasse hinein, bis der Körper mit einem kurzen Ächzen zusammenbrach.


  Peix ließ die Lampe los, die blutigen Schleim verspritzend und mit zuckendem Licht auf ihren Platz zurückschwang, während die ungarische Gräfin knisternd und beschwingt sang, schaukelte ihr Licht unregelmäßig hin und her.


  Wir kommen, antwortete Peix verspätet auf die Lautsprecherdurchsage, fast wiehernd vor Freude. Er lachte selten laut, aber wenn er es tat, wieherte er wie ein Pferd. Kammer liebte dieses höllische Lachen ganz besonders. Als rufe Peix, na ja, das war wenigstens anständiges Männerhandwerk. Und es war wirklich so, sie konnten gehen, der Lautsprecher verstummte in diesem Augenblick.


  Obersturmführer Döhring, der zuvor Kammer zum Südtor befohlen hatte, sagte jetzt, Peix zum Südtor.


  Auf dem riesigen Appellplatz durften sie noch nebeneinandergehen, den Kopf stark gesenkt, schauten sie sich kein einziges Mal an. Es war, als trennten sie sich in tödlichem Zank und Hader, auch wenn keiner von ihnen hätte sagen können warum. Dort auf der anderen Seite warteten sie mit den Hunden, und von da an wurden die beiden einzeln weitergeführt. Hinaus durch das von Scheinwerfern hell beleuchtete Tor, dessen beide Flügel jetzt ungewöhnlicherweise offen standen. Eine Weile wurden sie über den dunkel und nass glänzenden Asphaltweg geführt, ihre Holzpantinen klapperten zwischen den Stiefeln. An einer Stelle, wo das Scheinwerferlicht kaum mehr hinreichte, führte man sie vom Weg ab. Der Himmel wurde allmählich hell. Hier draußen war auch der Lautsprecher nicht mehr deutlich zu hören. Nur gerade so viel, dass jemand immer wieder das Gleiche sang, eine Frau. Deutlicher zu hören war das Artilleriefeuer, dem Dröhnen vorausgehend war am noch dunklen westlichen Horizont der Widerschein der Mündungsfeuer zu sehen. Im allerletzten Augenblick würde es geschehen, Kammer sah das jetzt. Die morgendlichen Kessel würden nicht mehr gebracht werden, keine Rübensuppe mehr zum Frühstück. Deshalb war der stundenlange Appell ausgeblieben. Es amüsierte ihn sogar, dass er diese Schicksalswende noch mitbekam, auch wenn er die Information nicht mehr an die Genossen weiterleiten konnte. Sie beide würden umgebracht werden, dann würde man das Lager durch das weit aufgesperrte Tor in geordneten Reihen evakuieren. Der Quarantäneblock mit den Kranken und Rekonvaleszenten würde angezündet.


  So geschah es auch.


  Aber auch Kammer hatte nicht damit gerechnet, dass sie den Peix vor seinen Augen ertränken würden.


  Während ihm Döhring den Stock unters Kinn schob und ihm jemand anderer die Arme auf den Rücken drehte, was ihn fast erbrechen ließ, wegen der im Gefängnis so verbrachten Zeit, da verstand er auch das. Dieser Schmerz ließ sich nur mit Würgen stumm ertragen. Peix musste sich ausziehen, und wie sehr sie ihn auch schlugen, dieses Ausziehen ging sehr langsam vor sich. Seine Nacktheit schälte sich vor Kammers Augen aus dem Dunkel heraus. Lieber Döhrings Schläge ertragen als sehen, was sie mit Gregor taten. Er jammerte innerlich wie ein Kind. Ein einzelner Mensch hätte Kammer nicht mehr zurückgehalten. Döhring konnte ihm nicht gleichzeitig das Kinn hochstemmen und ihn schlagen. Mehrere eilten Döhring zu Hilfe, die Hunde tobten an ihren kurzen Leinen, aber sie schlugen ihn auf eine Art, dass er das Bewusstsein nicht verlor.


  Er schaute nicht hin.


  Kein Laut kam aus seiner Kehle, er würgte stumm.


  So viel konnte er noch tun, während er innerlich brüllend für Gregor flehte, vielleicht sogar Gott anrief, Gott erwähnte.


  Sie konnten ihn noch so schlagen, noch so brüllen, er solle die Augen aufmachen. Er kotzte vor Schmerz. Da mussten sie einen Augenblick aufhören. Sie ließen ihn sogar los. Und er musste die Augen öffnen, sehen, was sie mit Gregors Körper machten. Sie sprangen beiseite, damit er sie nicht ankotzte, Galle absondernd zuckte sein Kopf in ihrer Hand, er würgte, und der Schmerz um Gregor war, als würde ihm sein eigenes physisches Wesen mitsamt den inneren Organen durch seine eigene Kehle und seinen eigenen Mund herausgestülpt, weder Atmung noch Töne kamen mehr durch. Er ging zu Boden. Die Schläge spürte er kaum, sie stießen ihm das Gesicht in die Kotze, aber mehr als alles spürte er den feuchten, reichen Duft der gefrorenen Erde und des Grases. Eine Zeitlang sah er noch das Grün, nur Grün, starkes Grün, sonst nichts, ein so lebhaftes Grün, wie er es noch nie hatte sehen können, schon gar nicht sehen konnte in diesem Augenblick.


  Sie merkten erst, dass sie einen Toten folterten, als auch Gregor unter Wasser keine Luft mehr bekam, und sie schleuderten seinen leblosen Körper mit einem einzigen Schwung in den Fluss.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    DRITTES BUCH


    Der Atem der Freiheit

  


  
    Anus mundi


    In der Weltgeschichte werden Sie nicht die Erste sein, der das passiert, mein Kleines, ganz gewiss nicht, aber es wird Sie umwerfen, als geschähe es doch zum ersten Mal, darauf können Sie Gift nehmen.


    Sie müssen oben bleiben, dürfen nicht zurückfallen, wenn Sie das nicht schaffen, können Sie Ihrer berühmten Singerei endgültig ade sagen.


    Mir können Sie das glauben.


    Sie schlug auf Frau Szemzős Flügel blind einen Halbton an.


    Schon wieder das Fis.


    In der Frühsommernacht erklang die lebendige Seele der vernichteten Menschen und Gegenstände, willig folgte sie ihnen mit der Stimme.


    Nach einem Takt Pause sang sie den Ton heraus, schlug ihn wieder an, sang in ihn hinein. Für Töne war sie sehr empfindlich, sehnte sich mit dem Gehör nach ihnen. Sie hatte vom Klang eine bestimmte Vorstellung, die sie mit den Stimmorganen nachzubilden versuchte. Das Bilden von Tönen legt sich aber aufs Gehör, von außen kann man sich nicht hören. Sie schlug den Ton noch einmal an, gleichsam zur Kontrolle, schaltete eine Pause ein, aber es wurde eine Leere daraus, sofort war sie unzufrieden, nein, so nicht, so geht das nicht.


    Ich treffe ihn nicht, finde ihn nicht.


    Sie hätte Verschiedenes zur Übereinstimmung bringen müssen.


    Es war ihr zum Weinen, schon wegen Ágost.


    Wieso sie weinen sollte, wo sie doch glücklich war mit ihm, wusste sie nicht.


    Ich hänge es ihm an.


    Dass mich jeder mit seinem Wissen demütigen kann, rief sie verzagt, obwohl sie doch glücklich war, nichts konnte die Kraft zerstören, die ihren Körper schwellen ließ, ihn durchströmte, in ihren Zellen arbeitete.


    Ein Quellen und Schwellen.


    Sie werfen Ihre Schwächen dauernd anderen vor, Gyöngyvér, sagte sie mit Margit Hubers durchdringender Stimme zu sich selbst, diesen immer wiederholten Fehler, den ihr die Margit auch immer wieder vorwarf, gab sie ja zu.


    Entschuldigen Sie schon, aber das ist lächerlich.


    Ich mache mich lächerlich mit diesem Mann, aber ich kann einfach nicht anders.


    Eigentlich hätte sie nicht sagen können, was sie aus der Nacht heraushörte oder was sie suchte, ob sie in ihrer Erinnerung finden würde, was ihr Gehör hinter ihrem inneren Monolog herausflüsterte oder anstelle des Monologs anbot und was sie so sehr begehrte, dass sie es heraussingen musste.


    Man kann nicht pauschal singen, mein Kind, das müssen Sie als absolutes Grundprinzip akzeptieren.


    Ihrem Bedürfnis zu weinen eine musikalische Form geben.


    Ob Sie es akzeptieren oder nicht, es ist ein Grundprinzip, dass man allem eine Form geben muss.


    Bitterkeit war doch überhaupt nicht angebracht, mit diesem Mann hätte sie wirklich glücklich sein müssen. Sie tastete mit gestreckten Fingern ihren straffen kleinen Bauch mehrmals ab, ob sie nicht doch plötzlich schwanger sei.


    Auch dem Formlosen muss man eine Form geben, verstehen Sie das denn nicht.


    Nur etwas Bestimmtes können Sie auf eine bestimmte Art singen, Gyöngyvér, und wenn Sie dafür keine eigene Form finden, rief Margit Huber und hämmerte wild auf den Flügel, um diesem dummen Mädchen zu zeigen, was mit formlosen Tönen passiert, das Chaos passiert, null und nichts, und dann ist Ihr ganzer Weltschmerz keinen Pfifferling wert. Sowenig wie Ihre Begeisterung, null und nichts, Hysterie, zéro, verstehen Sie, nichts, schrie sie und klimperte erregt.


    Ohne aber ihr ätherisches Lächeln aufzugeben, mit dem sie Gyöngyvér doch bezauberte.


    Noch bevor Sie vor der Phrase Luft holen, müssen Sie schon wissen, Gyöngyvér, was Sie tun wollen.


    Die beiden Fis sind am Ende wieder verrutscht.


    Passen Sie auf, Gyöngyvér, fassen Sie den Ton nicht von unten.


    Anstelle der Formen fand Gyöngyvér Mózes lauter Dinge, die sie noch weinerlicher stimmten. Wie soll man denn im Voraus wissen, was man beim Singen warum tut, oder warum man es nicht tun kann. Um etwas zu formen, müsste man die Zeit aufheben, sie hingegen nährte kleinmädchenhafte Wünsche, leere Phantasien. Wie schön wäre es, mit einem Mal eine berühmte Sängerin zu sein, als könnten ihre diesbezüglichen Anstrengungen plötzlich von Erfolg gekrönt sein und sie würde mitsamt ihren innigen Gefühlen sofort auf den großen Bühnen der Welt stehen. Da könnte das Médilein dann Augen machen. Sie sah sich mit ihrem Nerzmantel, den hochgeschlagenen Kragen festhaltend, aus dem Taxi steigen und kein einziges Autogramm gewähren.


    Zu den großen Gefühlen gehörte, dass sie eigentlich Italienisch konnte und es dazu nur einer plötzlichen Erleuchtung bedurfte.


    Keine große Sache.


    Manchmal probierte sie es, wartete lange und geduldig, dass ihr Geist erleuchtet werde, da doch die Gefühle ihres jetzigen Lebens die Gefühle ihrer zahlreichen früheren Leben verdeckten.


    Wenn sie lange beobachtete, was hinter den Gefühlen steckte, sah sie deutlich ein vergangenes Wissen hervordämmern. Nur aus einem früheren Leben konnte das Gefühl stammen, dass sie auch schon ein Mann gewesen war, ein Italiener und Kastrat, und dass nur ihre grenzenlose Bescheidenheit und Verschämtheit sie nicht an das wahre Wissen heranließen, das sie in ihrem früheren Leben angehäuft hatte. Na schön, sie kannte die italienischen Wörter nicht, oder wenn doch, verstand sie ihre Bedeutung nicht, in ihrem früheren Leben hatte sie hingegen nicht Ungarisch gekonnt, aber allmählich würde ihr alles wieder einfallen, und sie würde anhand ihres jetzigen ungarischen Wissens ihre früheren Kenntnisse aktivieren können. Italienisch konnte sie gerade deswegen nicht lernen, weil die italienischen Wörter und die italienische Grammatik in ihrem Kopf schon vorhanden waren. Sie hätte nur irgendwie daran herankommen müssen. Beim Bemühen, zu dem vergessenen Wissen zurückzufinden, stolperte sie stattdessen über grobe inhaltliche Fehler und simple technische Unzulänglichkeiten, auf die sie Margit Huber denn auch dauernd aufmerksam machte, ohne dass es etwas nützte.


    Sie wollen immer nur den Erfolg, mein Kind.


    Aber man kann doch nicht so vieles gleichzeitig im Kopf behalten, wie es Médilein von mir verlangt.


    Jammern Sie nicht, mit Selbstmitleid kommen Sie nirgendshin.


    Wenn sie ihre Stimme jeden Tag anständig ein paarmal Tonleitern üben ließe, würde sie den richtigen Ton bestimmt finden.


    Damit sie anstelle des ewigen Lernens und Tonleiterübens doch endlich frei singen könnte.


    Bitte mich nicht dauernd unterbrechen, dann werde ich schon singen können.


    Nach so viel unbeherrschtem Geschrei kann man allerdings nicht erwarten, dass die Stimme vorhanden ist, dachte sie mit ihrem erschöpften und nackten Körper befriedigt. Als sagte sie in ihrer großen Selbstzufriedenheit, schön, dann bin ich eben unbegabt, da kann ich dem Médilein noch lange schwere Vorwürfe machen, total unbegabt, ich sehe es ein, und verantwortungslos und faul, stimmt alles, ich übe zu wenig, denke, ich sei ein Urtalent, das so etwas nicht nötig hat, aber ich habe einen tollen Körper und verliere meine Musikalität auch beim Ficken nicht, das zweifelt niemand an, und dieses eine Mal hat es mir der Typ richtig besorgt, da habe ich mir bei dieser ganzen Fickerei den Richtigen geholt.


    Da kann ich mich noch lange gegen ihn wehren, und er mich noch lange nicht wollen.


    Für den bin ich wenigstens ein gutes Weibchen.


    Die zieht man aus und sieht gleich, womit man rechnen kann. Da ist die Frau immerhin im Vorteil, wir sehen’s gleich schon ihrer Hose an.


    Der hat mich gründlich durchgefickt, und ich habe mir die Stimme kaputt gebrüllt. Und dabei habe ich mir Mühe gegeben, mich zurückzuhalten, Himmelherrgott. Um seine empfindlichen Ohren nicht zu stören, seine herrschaftlichen Öhrlein. Auch er hat gebrüllt wie ein Tier, klar, dass ich nichts mehr höre.


    Sie spürte, dass sie auch diesen Mann nicht liebte, trotz allem nicht, dass sie ihn verachtete. Dieses dumme Gefühl durchkreuzte ihre Absichten. Sie liebte ihn nicht, gerade weil sie es so sehr von ihm wollte.


    Wenn wir es noch lange machen, verliere ich auch das Gehör, nicht nur die Stimme.


    Der starke Duft von Baldrian durchzog die in Frau Szemzős Zimmer gefangene warme Nacht.


    Jetzt ist er natürlich erschöpft eingeschlafen, der Süße, in seinem eigenen feinen Duft, ach, lieber Gott.


    Am liebsten wäre sie sofort zu ihm aufs Bett im Dienstbotenzimmer zurückgekehrt, zu diesem Wundermann, dem sie ihre wahnsinnige Befriedigung verdankte und von dem keine ihrer Nervenfasern beruhigt war, das doch nicht. Die waren nicht beruhigt. Sie machte ihren Nerven Mut, morgen dann bestimmt, später, in den nächsten Minuten, nächste Woche wird sich alles runden, wird reif sein, und schon deshalb war sie ihm dankbar für diese guten Zukunftsaussichten. Alles, was sie zum Singen gebraucht hätte, Herz, Kopf, Lungen, war von ihm erfüllt, die Erinnerung an seinen märchenhaften Duft sprengte ihr fast Kopf und Brustkasten, er stieg von ihrer Haut auf, aus ihrem dichten, kurzgeschnittenen Haar, aus dem dunklen, reichen Schamhaar.


    Mit so unbeherrschtem Gebrüll müsste ein großer Sänger etwas vorsichtiger sein.


    Ein Glück, dass ich noch keine große Sängerin bin, einstweilen kann ich nach Lust und Laune ficken.


    Als wäre doch die schreckliche Ahnung deutlich, dass sie das ganze blöde Künstlertum in dieses trostlose Leben hineinwürgen musste, um nicht als ein gewöhnliches Weibchen dazustehen, als ein dummes kleines Weibchen, das nicht weiß, was es mit seinem Leben anfangen soll.


    Sie braucht doch eigentlich gar keine Männer mehr. Deswegen müsste man ja als Sängerin an die Spitze gelangen, damit man sie nicht mehr braucht.


    Wenigstens auf dem Gipfel des Misina bleiben, Gyöngyvér, wenn der Mount Everest schon nicht drin liegt, Sie sehen ja selbst, dass er nicht drinliegt. Nicht zurückrutschen, Liebes, nicht immer wieder über Lappalien stolpern.


    Ich bin nicht der Frau Médi ihr Liebes.


    Außer dem Ehrgeiz hat sie nichts, den kann sie nicht aufgeben, wenn die entsprechenden Fähigkeiten nun mal fehlen.


    Die widerliche alte Hexe zählt ja auch dauernd auf, was alles fehlt. Eine blutige Dilettantin, das hatte sie einmal in Gyöngyvérs Gegenwart von jemandem gesagt, und seitdem fürchtete sie, diesen Stempel eines Tages ebenfalls verpasst zu bekommen. Das hätte ich von Ihnen doch nicht gedacht, Gyöngyvér, dass Sie eine blutige Dilettantin sind.


    Dass ihre Gesangslehrerin eine solche widerliche Hexe sein muss.


    Schon deshalb hätte sie jetzt nicht gewagt, die unbarmherzige Stille des Weltraums mit Tonleitern aufzuwühlen. Es würde sich zeigen, dass sie eine blutige Dilettantin ist, hallte es in ihrem Kopf wider, eine blutige Dilettantin, blutige Dilettantin. Aber sie ging auch nicht zu ihm aufs Bett im Dienstbotenzimmer zurück. Sie hatte genug von diesen ewigen Dienstbotenzimmern, und von den Männern. Auch würde sie den armen Mann wecken, den sie trotz Frau Szemzős verschämten Bitten mitgebracht hatte, und dann würden sie weitermachen. Ruh dich schön aus, mein Süßer, ich wache über deinen Schlaf. Da sie doch sonst nirgendshin konnten. Sie mussten einfach weitermachen, dazu brauchten sie sich nicht einmal zu berühren. Sie fühlte sich, als wären sie immer noch dabei. In diesen vier Tagen waren sie schon im Ferienhaus der Familie gewesen, auch in Visegrád, auch in der Ó-Straße in der Wohnung seines Freundes mit dem komischen Namen, aber wo immer es war, ihre Bewegungen hatten nur eine einzige Richtung gehabt. Na schön, dann wirft Frau Szemző sie halt raus. Dann gehe ich eben anderswohin, wo es natürlich kein Klavier gibt. Man kann ja nicht den Eid darauf ablegen, dass man nur mit Typen ins Bett gehen wird, die eine eigene Wohnung haben. Sie ging nicht zu ihm zurück, denn wenn sie weitermachten, würde dieser Mann ihren Ehrgeiz brechen. Noch hat sie ja die schönen Pelzmäntel nicht, nie werde ich zu einer verdammten Wohnung kommen, der da würde mich mit dieser dauernden Fickerei um den noch nicht vorhandenen Schmuck bringen.


    Ich kann mich doch nicht seinetwegen ruinieren.


    Die einstöckige Villa mitsamt sonnigem Garten, den rauschenden Applaus, die wahnsinnigen Bravorufe von der Galerie, die ganze überbordende Ovation, das alles müsste sie dagegen eintauschen.


    Besser, sich mit der Kunst zu beschäftigen.


    Alles, was einmal geschehen war, steckte in der abgestandenen Luft zwischen diesen unfreundlichen Wänden. Es war keine Einbildung, sie stellte es sich nicht bloß vor, sondern durchlebte es wirklich, durchfühlte es in allen Einzelheiten mit ihrem schaudernden nackten Körper. Während sie dachte, sie träume von ihrer Zukunft und von ihren Chancen, und nicht sie brülle vor Befriedigung, sondern das Publikum.


    Médilein verriet ihr ja manchmal still und ernst das Geheimnis des Gesangs.


    Die werden schon noch brüllen, Médilein braucht da gar keine Angst zu haben.


    Sie dachte darüber nach, was dieses Médilein da von ihr verlangte.


    Das ist etwas ganz Eigenartiges, Gyöngyvér, denn Sie müssen die Zuschauer dorthin führen, wohin eigentlich Sie unterwegs sind, wobei Sie nur mit ihnen zusammen hingelangen können. Sie kennen sie nicht, es ist auch nicht ratsam, sie kennenzulernen.


    Vielleicht macht es dann gar nicht so viel, dass Männer sie nicht richtig befriedigen können.


    Wenn wenigstens das die Befriedigung wäre, dass es nicht so wichtig ist, dass nichts so wichtig ist wie der Gesang.


    Auch wenn sie beide noch weitergehen könnten, immer bleibt dieses merkwürdige, quälende Gefühl an der Oberfläche.


    Zu dieser frühen Morgenstunde ging ihr auch auf, dass dieser Mann sie mindestens ebenso wenig liebte wie sie ihn, aber sie hätte doch nicht gern gedacht, dass also auch sie ihn nicht befriedigte, so oft und so gut sie auch fickten. Das durfte sie nicht denken, wenigstens darin wollte sie vollkommen sein, in dieser ganzen Fickerei.


    Das Publikum muss hören, mein Kind, dass nicht einmal Ihre höchsten Tonlagen forciert sind, sowenig wie Sie an den tiefsten ersticken dürfen.


    Als könnten Sie immer noch weitergehen, immer weiter, aber nicht Sie müssen sich anstrengen, das Publikum wird nach Ihren höchsten Tönen angeln, dass ihm die Luft wegbleibt.


    Obwohl sie doch wirklich weiß, wo die letzte Grenze des Möglichen ist.


    Ihre Schamspalte brannte, schmerzte vom vielen Reiben.


    Sie konnte nicht unter den Gefühlen auswählen, vor allem gab es keine von einem kontrollierten Instinkt gelenkte musikalische Note, die das ungeheure Gewicht und die Masse der unpersönlichen Vergangenheit ansprechen und zum Reden bringen konnte.


    In der mondhellen Frühsommernacht legte sich mit bläulichen und gelblichen Lichtern das Alles-vorbei auf Frau Szemzős Zimmer.


    Mit seinen verrückten gelben Lichtreflexen saß es auf Gyöngyvérs Schultern, auf dem ganzen in einem Albtraum versunkenen Stadtviertel. Der einsame Halbton hatte nicht die Kraft, zum Vergangenen zu reden oder dem Gefühl fürs Vergangene, seiner ungeheuren Masse, einen Körper zu geben.


    Zum Durchbruch fehlte die Kraft.


    Sie hat eine Gesangslehrerin, die sie nie, nie zum Singen zulässt. Die plagt und quält sie, eine Sadistin, wie sollte sie dann den Durchbruch schaffen. Sie unterbricht sie dauernd, erstickt im Namen des sauberen Ausdrucks jeden einzelnen Ton in ihr. Wie soll sie dann leicht und natürlich singen, wie soll sie den Ton bilden. Das Weibsbild macht einem die Nerven kaputt, der glaub ich kein Wort mehr.


    Man konnte sich im historischen Dickicht der Gegenstände nicht rühren, und mit diesem verfluchten Fis kam man nirgendshin.


    Die beiden Fis müssen Sie allerdings sauber herausarbeiten, mein Kind.


    Ich bin nicht der Frau Médi ihr Kind.


    Ich wünsche mir von Herzen, dass Sie lernen, mit sich selbst geduldiger zu sein.


    Ich bin niemandes Kind, bitte sich das zu merken.


    Für mich ist es sehr wichtig zu wissen, wessen Kind ich nicht bin, und Frau Margit Hubers Kind bin ich gewiss nicht.


    Ich bin das Kind meiner verhurten Mutter, die von jemandem aus dem Stand gefickt worden ist, falls Frau Médi solche Ausdrücke versteht.


    Sie haben eine Neigung zur Hysterie, mein Kind, und die Frage ist, ob Sie diese üble Tendenz in den Griff bekommen. Und wie ich Ihnen dabei helfen kann, auch das ist eine große Frage. Jedenfalls braucht es Selbstbeherrschung, Ihnen Stunden zu geben. Beruhigen Sie sich, und noch einmal von vorn, bitte. Wie eine gewöhnliche Technikerin, denken Sie das, ich bin eine gewöhnliche Technikerin, die diesen vermaledeiten Schaltungsfehler doch finden sollte.


    Versuchen wir es staccato.


    Wir müssen hören, was Sie mit diesem eines besseren Loses würdigen Fis anzustellen belieben.


    Bitte mir nicht immer zu sagen, ich beliebe.


    Jeder Ton muss einzeln an seinen Platz gesetzt werden, Gyöngyvér, nicht allgemein, singen Sie nicht allgemein, versuchen Sie es staccato.


    Es wird Sie nicht überanstrengen, keine Angst.


    Na, sehen Sie.


    Wenn Sie die Note so langsam und separat nicht herausheben können, wie soll das denn um Himmels willen im richtigen Tempo gehen.


    Hetzen Sie nicht, wohin hetzen Sie, schmieren Sie nicht so hässlich, nicht so schmieren.


    Das kommt nicht schön heraus, wenn die hohe Note so gespannt ist.


    Es gibt Tage, mein Kind, da Sie nicht singen, sondern geschickt versuchen, die Töne zu umgehen, ihnen zu entkommen. Ich weiß, Sie werden mir das nachtragen, aber wieder haben Sie den Ton nicht gestützt.


    Ich leihe mein Ohr, gebe es Ihnen zur Miete, aber singen müssen Sie. Der Sänger, Herzchen, singt nicht allgemein, auch wenn der theatralische Instinkt einen dazu verleiten möchte, markieren, markieren, bloß nicht spielen, das lassen Sie bleiben. Sie haben eine Stimme, Sie wollen trotzdem so singen, wie Sie es den anderen ablauschen.


    Das wird zu Selbstbespiegelung oder Selbstmitleid. Das ist nicht Ihre schönste Stimme, Gyöngyvér, immer noch nicht. Sie lassen sie nicht heraus. Um Ihre ganze Stimme zur Verfügung zu haben, müssen Sie mit jedem Ton Ihren Körper in Position bringen, im Einklang mit Ihren Gefühlen, das haben wir doch schon eingehend besprochen. Sie müssen einen Takt voraus wissen, was Sie zu tun gedenken. Und vergessen Sie nicht, dass auf Deutsch das ü auch dann noch kurz ist, wenn das Tempo ein längeres verlangt.


    Sagen Sie mir nach, Glück.


    Glück.


    Gyöngyvér, bitte, noch kürzer, Sie sind glücklich, verstehen Sie, glücklich.


    Glück.


    Des Tempos halber können Sie den Vokal verdoppeln, aber passen Sie auf, dass sich kein h dazwischenschleicht. Bitte sich nicht dieses peinliche Hühü angewöhnen. Es geht um Glück, nicht um Belämmertheit.


    Natürlich machen es andere auch, aber auch die versteht man nicht. Sie werden doch nicht Schwächen nachahmen wollen.


    Genügen Ihnen die eigenen denn nicht.


    Glück, sprechen Sie es mir brav noch einmal nach und strahlen Sie mir mit der Stimme.


    Nicht mit Ihrem Gesichtchen, Gyöngyvér, höchstens mit Ihren Augen.


    Strahlen Sie mir aus Ihrem hübschen kleinen Gesicht entgegen.


    Meinetwegen können Sie auch mimisch andeuten, was Sie in Ihrem großen Glücksgefühl machen werden, so viel lässt die dramatische Situation zu, Sie, Teuerste, machen es aber gerade umgekehrt, Sie zeigen nachträglich, was Sie nicht in Ihre Stimme zu legen beliebten. Sie machen Grimassen, und ich wollte vom Glück hören.


    So ist das keinen Pfifferling wert, nichts, null, zéro. Das ist so, als würden Sie Ursache und Wirkung verwechseln.


    Wir addieren ja auch nicht Äpfel und Birnen.


    Sie können doch nicht anstelle des Akustischen das Visuelle geben.


    Jetzt möchte ich endlich hören, wie Sie den Ton schön platzieren.


    Glück, ich will es kürzer hören, Gyöngyvér, kürzer, und Ihre Stimme soll strahlen.


    Gyöngyvér Mózes hämmerte verzweifelt aufs Fis ein, während es draußen schon dämmerte und im selben Augenblick, gar nicht so weit entfernt, der in seiner Seele zerquälte und gedemütigte Kristóf Demén das Versprechen, das er sich gegeben hatte, tatsächlich einlöste.


    Er schleppte sich nicht über die Margaretenbrücke, sondern doch über die Árpád-Brücke in Richtung des Pester Ufers.


    Diese Brücke hatte er gewählt, weil sie näher war und man hier der Razzia am ehesten auswich.


    Wem das nicht gelungen war, hatte gleich die Gummiknüppel zu spüren bekommen. Auf dem Rücken, auf dem Kopf, auf den schützend vor dem Gesicht erhobenen Armen. Kristóf konnte nicht wissen, ob nicht gerade weitere Polizeieinheiten das Innere der Insel durchkämmten, den Weg durfte er nicht nehmen. Und wenn er schon solches Glück hatte, ein so unverschämtes Glück, den vorrückenden Ring der Polizisten durchbrochen zu haben, war das Risiko, wieder in die Falle zu geraten, auf dieser Brücke am geringsten.


    In seinem Zustand war es ja auch sonst nicht ratsam, jemandem zu begegnen.


    Auf der Margaretenbrücke oder dem Leopoldring wäre das eher der Fall gewesen.


    Noch zwanzig Minuten, und in der Stadt würde allmählich der Verkehr beginnen. In dem Zustand eine Straßenbahn zu besteigen kam auch nicht in Frage.


    Aber er floh auch deshalb über diese Brücke, weil man sich von hier am leichtesten in die Tiefe stürzen konnte. Bevor er jemandem begegnete. Man muss sich bloß übers Geländer schwingen.


    Als wäre sein bisheriges Leben nur der Vorlauf gewesen zu diesem schönen Albtraum, der ihn, siehe da, im Wachzustand überrascht hatte.


    Unter den Schlägen der Gummiknüppel waren mehrere ins geteerte Pissoir herein gekracht, schreiend, auch da wurden sie geschlagen, sie jammerten und weinten, die Polizisten brüllten.


    Durch die offene Tür leuchtete der Scheinwerfer des Einsatzwagens herein.


    Möge er die seelische Kraft dazu haben.


    Jetzt konnte er es wirklich ausführen, in diesem letzten und schon lange in ihm reifenden Plan schlummerten alle seine großen Hoffnungen, er hatte ihn bis ins kleinste Detail ausgearbeitet.


    Im Dämmer der Morgenfrühe, das tiefe Grau der Welt war noch nicht aufgehellt, rannte er mutterseelenallein über die Brücke. Keuchend auch vor körperlicher Befriedigung, was sein Moralgefühl noch tiefer demütigte. Er lief mit seiner Freude davon. Floh vor den Polizisten, die ihn nicht verfolgten. Wahrscheinlich hatten die nicht einmal gemerkt, dass jemand entkommen war, oder wenn doch, waren sie froh, einen verdammten Schwulen weniger auf der Wache zu haben.


    Auf der Brücke blieb er ein erstes Mal stehen und dachte an die, die vor ihm hier in der eisigen Strömung umgekommen waren, aber es dämmerte ihm, dass das infam war, dass er das nicht denken durfte, dann blickte er zur Insel zurück, aber das dichte Laub verdeckte alles.


    Es war schon Sommer, mit allen seinen lebendigen, belebenden Gerüchen. Der Hain mit den jungen Kastanien verschluckte die Hilferufe, oder es hatte gar keine Rufe gegeben. So schön und still ist die Sommermorgenfrühe. Gleichgültig glänzte das Gaslaternenlicht durch das Laub. Als wäre in dieser Nacht nichts geschehen, zwitscherten laut die ersten Vögel. Er schleppte sich eher hin, konnte in seinen spitzen schwarzen Schuhen nicht wirklich laufen, seine nassen Socken schmatzten darin, er war nachts in mehrere Pfützen getreten.


    Kein Auto, keine Straßenbahn, nichts regte sich auf dem grauen Asphalt der Brücke.


    Über dem Angyalföld zeigte sich die Morgenröte, am Rand der Wolken, in die sich dunkler Fabrikrauch mischte. Es schien unwahrscheinlich, hatte etwas Unwahrscheinliches, dass er es fertiggebracht hatte, wirklich fertiggebracht, durch das blendende Licht hindurch aus dem Geschrei zu fliehen, aus den dumpf hallenden Schlägen, dem flehentlichen Gejammer und den Rufen, dass man ihn nicht mitgenommen, ihn mit den niedersausenden Knüppeln nicht erwischt hatte. Hier oben brannten zwar noch die Bogenlampen über dem Brückenkörper, aber der freie Himmel mit den Vögeln wurde hell. Träge kreischten die Möwen, in raschem Flug pfiffen die Uferschwalben. Er hörte noch das Aufeinanderprallen der Körper im starken Lichtstrahl, das Knallen der Schläge, sein Bewusstsein hatte das alles ordentlich registriert, das anschauliche Bild der zum Schlagen und zur Verteidigung erhobenen Arme, das vergebliche Flehen, die Flüche, das entsetzte Kreischen, bitte mir nichts tun, Genosse Polizist, tun Sie mir nichts, mir nicht, bitte, der Ton, wenn Kleider zerreißen, die blinden Flüche, das Knacken in den Knochen der zum Schutz erhobenen Arme, er trug im Kopf Bilder und Töne von Entsetzen und Brutalität, die dem Verstand und dem Fassungsvermögen widersprechen, ans Licht hinaus.


    Wartet nur, jetzt kriegt ihr was ab, ihr dreckigen Schwulen.


    In der besonderen Stille hörte man das Wirbeln und schwerfällige Anklatschen des Wassers unten an den Pfeilern.


    Du willst es besorgt kriegen, bitte sehr, kannste haben.


    Es war Sommer, eine gewöhnliche Morgendämmerung im Frühsommer, mit ihrem kühlen Dunst.


    Er zog das verletzte Bein nach.


    Das enge Hosenbein rieb an der feuchten Wunde, das am Eisenzaun aufgeschlagene Schienbein brannte, schmerzte.


    Er fürchtete, sie würden die festgenommenen Männer über diese Brücke abtransportieren und dabei auch ihn erwischen, es gab kein Versteck, er würde nicht fliehen können.


    Sein schwarzes Hemd und seine schwarze Hose, nass vom Urin fremder Männer, beschmutzt von ihrem Sperma, klebten ihm an Rücken, Brust, Hintern, Schenkeln, klebten fest, klebten an ihm wie eine schamglühende Haut.


    Er hatte sich kurz vor dem Polizeiansturm vom Steinboden hochgerappelt, aus der Nässe des überlaufenden Lavabos, der danebengeflossenen Pisse, wo sein befriedigt erschlaffter Körper von den Männern, die zuvor intensiv miteinander beschäftigt gewesen waren und sich dann über ihm befriedigt hatten, zugunsten anderer hochragender Schwänze eilig liegengelassen worden war. Wenn er die geometrische Mitte des zwischen die Insel und das Pester Ufer gespannten Brückenbogens erreichte, wo es ausgeschlossen war, im Fallen an der Brückenkonstruktion hängen zu bleiben oder unten gegen einen Pfeiler zu prallen, dann würde er es tun, das hatte er vor.


    Das war der große Plan.


    Fallen ja, aber bloß nicht zerschlagen werden.


    Vor dem Polizeiansturm hatte das persönliche Schicksal ihm noch Zeit gegeben, zum Wasserhahn zu wanken, den man hinter der aufgesperrten Eisentür der teerdunklen öffentlichen Bedürfnisanstalt vermuten konnte.


    Diese offene Tür war sein Glück gewesen.


    Sie stand wohl gar nicht zufällig offen, sondern hatte sicher den Zweck, alle in diese Falle hineinmarschieren zu lassen.


    Er hatte sich nur gerade ein bisschen Wasser ins Gesicht spritzen können, um sich wenigstens den Schmutz fremder Befriedigung vom Gesicht zu waschen und aus dem Mund zu spülen, bevor er nach Hause ging. Da hatte der Einsatzwagen mit seinem Motorenlärm, seinen Scheinwerfern und dem Knirschen seiner Räder schon die Stille der Nacht aufgerissen, schon wurde geschrien.


    Alle die brüllenden, jammernden Männer mussten zusammengetrieben und in den etwas weiter entfernt wartenden Gefangenentransporter hineingeprügelt werden, keine leichte Aufgabe, schon wegen der plötzlich tobenden Wut nicht, die nicht ohne Blutvergießen abging.


    Hinter die offene Tür gepresst war er der Gefahr entgangen. Doch bevor er es jetzt tun würde, wollte er seine urinnasse, von menschlichen Ausscheidungen beschmutzte Kleidung abwerfen.


    Sie zusammenrollen und mit den Schuhen ein Bündel daraus machen, um zuerst seine Schande in die Tiefe zu werfen.


    Das Wasser sollte sie schlucken, sie unter seiner mächtigen Strömung begraben.


    Nackt würde er seinem Tod gegenüberstehen, damit es kein Zurück gab, keine Möglichkeit, es sich im letzten Augenblick anders zu überlegen.


    Es gab nichts mehr zu überlegen.


    Allerdings kam ihm Ilonas Reishuhn in den Sinn, die im Topf auf dem Herd wartenden Reste, schön saftig und gut gewürzt, außer Ágost war unerwartet nach Hause gekommen und hatte es aufgegessen. In diesem vorletzten Augenblick wäre Kristóf bereit gewesen, sogar ihn gern zu mögen, den er wegen seiner egoistischen Verrücktheiten verachtete, den er nicht ausstehen konnte und der ihm jeden leckeren Bissen bedenkenlos wegfraß. Ganz kurz vor seinem wohlüberlegten Tod stellte sich wieder die körperliche Befremdung ein, die er wegen der gemeinsamen familiären Züge in Gegenwart seines Cousins verspürte, die erschütternde Gemütlichkeit des verwandtschaftlichen Befremdetseins. Aber Ágost kam in dieser Nacht nicht unerwartet nach Hause, um die Reste aufzuessen, sondern er schlief auf dem Bauch, das eine Knie fast bis zum Kinn hochgezogen, friedlich und ohne Decke in dem Dienstbotenzimmer im sechsten Stock.


    Eine Haaresbreite vom Tod entfernt hatte Kristóf plötzlich Lust, dieses lähmende zwischenmenschliche Befremden zu verstehen, es vielleicht sogar als etwas Eigenes zu schätzen. Aber er verstand höchstens, dass man nicht einmal mit der Befremdung vor dem eigenen Körper allein ist, auch die tritt in verwandtschaftlichen Systemen gehäuft auf. Ilonas Sommersprossen kamen ihm in den Sinn, ihr bleicher kleiner Junge, dem ein Los bevorstand, wie es ihm selbst zuteilgeworden war. Das war es, was er von dem Kleinen dachte. Der rebellische, grüblerische kleine Junge tat ihm wegen seines zukünftigen Lebens im Voraus leid. Als könnte sein eigenes Schicksal, das er jetzt glücklich den armseligen Überlebenden hinterließ, wenigstens bei jemand anderem seine Grausamkeiten fortsetzen.


    Dieses Kinderfleisch bleibt da, ihr gemeinsames Schicksal wird sich in ihm nach Belieben austoben können.


    Er wurde wahnsinnig hungrig beim Gedanken, dass er noch einmal Reishuhn essen könnte. Dass er diesem schutzlosen kleinen Kind sein Schicksal zusammen mit den Resten des Reishuhns weitergeben musste. Der Abfall des Blutzuckerspiegels nach der sexuellen Befriedigung brachte ihn darauf. Sich ernähren, noch einmal richtig fressen. So wie Ágost, der nach jeder lauten Befriedigung aufsteht, rasch etwas verschlingt, die Marmelade aus dem Glas frisst, widerwärtig sein wie er. Wenn Kristóf dieses Leben weiterleben sollte, würde sich seine infernalische Befriedigung, wie sie der Riese und sein schnurrbärtiger Gehilfe aus seinem abweisenden, gefühllosen Körper herausgekitzelt hatten, als höchst gefährlich erweisen, als Muster und Beispiel, dass er, jawohl, das suchen, es so machen musste.


    Jede Nacht würde er zu ihnen zurückkehren müssen. Wie zwei Märchenhelden, Schelme oder Strolche waren sie vor dem Eintreffen der Polizei verschwunden.


    Was sie suspekt machte. Hatten etwa sie den anderen die Polizei auf den Hals gehetzt, fragte er sich und wusste doch, dass er ohne sie nicht mehr leben konnte, nicht einmal, wenn sie Polizeispitzel waren.


    Dann hätte er sie vielleicht noch stärker begehrt.


    Noch ein paar Augenblicke, noch ein paar Meter, dann wird zum guten Glück Schluss sein mit dem skandalösen Gedanken, dass alles egal ist, dass sie mit ihm tun können, was sie wollen. Und doch hatte er sich gerade mit diesem Gedanken über das Schicksal erhoben, zum ersten Mal im Leben hatte er die schändlichen Freuden genossen und war trotzdem um die Schläge und die Razzia herumgekommen, auch darum, dass ihn seine Tante aus einem der Gefängnisse hätte herausholen müssen, eine entsetzliche Vorstellung.


    Es gibt keine Strafe, niemand würde ihn strafen. In der letzten Stunde seines Lebens war es am schönsten, er würde nicht gedemütigt werden. Sein Schicksal würde keine Zeit haben, neuerliche Strafen zu ersinnen und an ihm zu vollziehen. Der Tod wird keine Strafe für die unschuldige Lust sein, sondern das schönste Geschenk, eine große Zugabe, sagte er sich, und er hatte keine Angst, gar nicht, sondern liebte den Tod im Voraus, begehrte ihn voll und ganz. Begehrte nichts anderes. Er wenigstens wusste, wie fatal sich sein Schicksal während eines kurzen Lebens geirrt hatte. In einen anderen Körper hätte es ihn stecken sollen, er selbst war ja völlig unschuldig, von seinem Körper hatte er auch erfahren, wie glücklich andere Menschen mit ihren verfluchten Sünden sind, falls sie es wirklich sind.


    Oder was ist das für eine Hoffnung auf Glück, das sie verfolgen, wenn dieses Glück sie heimtückisch verlässt, wenn sie von ihm doch nicht lassen können und es auf geschwinden Beinen vor ihnen davonläuft. Sein Mund und seine Lippen waren trocken vor Durst, der Ekel schlug sich in seinen Mundwinkeln als schmerzende Wunde nieder, er machte seine Lippenränder rissig.


    Es war beängstigend, dass er diese Sache über sich und die anderen Männer zum ersten und letzten Mal in seinem Leben erfahren hatte. Sollen sie mit diesem Wissen eben auf der Welt bleiben, wenn sie wollen.


    Er trug den Geschmack und Geruch von Lippen, Gaumen, Zähnen, Speichel und dem Schwanz fremder Männer mit sich, auch das gehörte zu seinem nahen Tod, von dem ihn nur noch ein paar schmerzhafte Schritte trennten. Alles nahm er mit, teilte mit niemandem mehr, niemand ging ihn mehr etwas an. Die Vorstellung, dass es in der anderen Welt nichts gab, dem er entsagen müsste, ließ ihn, allem Ekel zum Trotz, die Küsse in seiner ausgetrockneten Mundhöhle zurückwünschen, ja, sie sollen ihn küssen, sollen ihre muskulöse Zunge in sie hereinstoßen, sie, irgendwer.


    Mehr noch als nach der dunklen Tiefe des wirbelnden Wassers, mehr noch als nach seiner vom aufgewühlten Schlamm seidigen Oberfläche sehnte er sich nach den vollen Lippen des schnurrbärtigen Mannes, dem fremden Geschmack von schwerem Schweiß, von gespritztem Wein und kleinem Pörkölt, dem von aufdringlichen Zigaretten. Soll er doch mit seinem stinkenden Mund sein restliches Leben zerküssen, zerficken. Alle Reste noch auffressen, mit Brot den Saft vom Topfboden tunken, jedes Knöchelchen abnagen, den letzten kleinen Knorpel knacken.


    Dieser Jemand, der vorläufig noch er war, nahm in den Poren den verdorbenen Geruch von Teer und Urin mit, auf der Haut, auf dem Flaum der Nasenlöcher, an der feuchten Kleidung.


    Nur noch diese paar Augenblicke sind übrig, nur bis dorthin, bis zur Brückenmitte muss er mit dieser elenden Kreatur gelangen. Ein sichereres Wissen kann und wird es nicht geben.


    Dazu der durchdringende, schlammdurchtränkte Geruch des Wassers, er vermengte sich mit dem bitteren Rauch der nahen Fabriken, neben dem süßen Hauch des Jasmins.


    Auf seinem borstigen blonden Haar trocknete fremdes Sperma.


    Während sie im selben Moment immer wieder ansetzte, einmal, zweimal, fünfmal, weil sie dieses verdammte Fis dieses eine Mal wirklich nicht schmieren wollte, sondern dem Sinn und der stilistischen Funktion der Phrase gemäß richtig setzen, es so sachlich behandeln wie die Margit Huber das jeweils verlangte, dieses Médilein, und warum sollte sie es auch nicht zu behandeln wissen wie ein Techniker, der ja nicht blöd ist, sondern weiß, wenn ich hier die Schraube anziehe, muss ich dort nachgeben, aber allen ihren Absichten zum Trotz zuckten ihre Schultern vor zurückgehaltenem Schluchzen.


    Viele Qualen und viele Glücksgefühle kreuzten sich in diesem besonderen Augenblick.


    Als Kristóf auf der Brücke wieder zu laufen begann. Mit seinen herzig kindlichen Vorstellungen vom Tod rannte er vor Ilonas Reishuhn und ihren unschuldigen Sommersprossen davon.


    Die hätten ihn gern seinem Leben und seiner Zukunft erhalten.


    Er war der Einzige, der mit seinen Schritten auf dem dumpf hallenden Gehsteig der Brücke Lärm machen konnte, dennoch nahm er das hinter ihm näher kommende Getrappel spät wahr. Trotz allem beneidete er Ilonas blässliches Kind im Voraus um sein schreckliches Los. So sehr war er bereit, sich übers Geländer zu schwingen. Das leise Klopfen von Krallen erreichte sein Bewusstsein zuerst. Sie klopften schneller als er rennen konnte. Sein Herz setzte aus, der schwarze Hund wird ihn einholen, sein schwarzer Hund.


    Er hatte sich befreit, war ausgebrochen, oder der Nachtportier war doch auf das laut widerhallende Gebell aufmerksam geworden, wie es so ein eingesperrter Köter veranstaltet. Jetzt kam ihm der Hund auf der Brücke nach, damit er seinetwegen weiterleben musste.


    Nein, das doch nicht.


    Er musste sich etwas einfallen lassen, noch schneller konnte er ja nicht laufen.


    Wie jemand, der nicht entscheiden kann, wo in Raum und Zeit er unterwegs ist, was vorher, was nachher geschieht.


    Oh Gott, sie rang mit sich, da mache ich diesem süßen, lieben Mann noch Vorwürfe, dass er in mir drin arbeitet wie ein dummer kleiner Techniker.


    Herzlos.


    Unverschämt, wie ich bin.


    Wieder redet Margit Huber aus mir.


    So weit war also das Médilein mit seinen heimtückisch skandierten Worten bei ihr vorgedrungen, sie war überrascht von dieser Entdeckung.


    Techniker, was rede ich da zusammen.


    Die wird mir noch vorschreiben, wie ich mit meinem Liebhaber reden soll.


    Das fehlte ja noch.


    Als habe sie plötzlich die Schönheit und Schrecklichkeit der zwischenmenschlichen Osmosen, des Identitätstausches und der wechselseitigen Zersetzung erkannt.


    Diese Frau hatte sich mit ihrem ganzen Wesen in ihr eingenistet, nicht nur mit ihren blöden Gesangsstunden, sondern mit allen ihren Sätzen und Gedanken. Am Ende schreibt wirklich sie mir vor, was ich in welcher Situation zu wem sagen soll. Als hätte die Médi mit ihrem unverbrüchlichen Lächeln Gyöngyvér sich selbst entfremdet. Soll doch der Teufel für sie glücklich sein, soll doch der strahlen, ich für meinen Teil brauche einen Mann und nicht ihr künstlerisches Gestrahle. Oder habe ich mir Margits Wesen samt ihrem Lächeln zu eigen gemacht, habe ich sie ausgebeutet, wobei ich allerdings immer noch nicht weiß, wie so ein Dauerlächeln funktioniert. Ein solches, in tausendfachen Schattierungen und Graden spielendes Lächeln, das eigentlich unverbindlich war und Gyöngyvér Mózes’ schweres, dunkles Leben nicht berücksichtigte, höchstens ihr Geld. Und dann soll ich für mein eigenes Geld auch noch glücklich sein für sie. Sag doch das zu deiner Mutter, dieser Schwäbin. Gyöngyvér konnte nicht begreifen, wo die Médi die Kraft für ihr beständiges Lächeln hernahm. Sie ahmte sie nach und begriff dabei bis zu einem gewissen Grad, dass in dem luftig durchgehaltenen Lächeln tatsächlich etwas Kühles, Heimtückisches, fanatisch Hartnäckiges war, das unabdingbar zum Singen gehörte und ohne das es nicht gehen würde.


    Sie hasste Médi dafür.


    Die dürfen sich sogar das erlauben.


    Manchmal erörterte sie bei sich Médis Lächeln, als wäre es nicht eine einzelne Eigenschaft einer einzelnen Person, sondern als wären es die kollektiven Erfahrungen mehrerer Personen, mit denen sie den Kampf aufnehmen müsste.


    Wenn etwas doch richtig herauskam und Margit Huber sie strahlend lobte, genau, Gyöngyvér, so ist’s richtig, seit Wochen suchen wir genau das, darauf warten wir, dann spürte sie natürlich gleich ihr Herz laut klopfen und liebte Médilein heiß und innig.


    Und war ihr für die früheren Grobheiten dankbar.


    Alles war gut, und sie liebte Médi.


    Ihre peinliche neue Angewohnheit, beim Sprechen oder beim Singen ebenfalls unerschütterlich breit zu lächeln, wollte sie sofort wieder ablegen. Sobald sich aus den vielen Schlappen ein kleiner Erfolg herausschälte, wollte sie Médi gleich abschütteln und alles, was sie von ihr gelernt hatte, rasch vergessen. Wohin hatte es denn Médilein mit ihrem großen Wissen gebracht, nirgendshin. Sonst würde sie doch nicht für siebenundfünfzig Forint in der Stunde Gyöngyvér unterrichten, sondern selber singen. Niemand soll sehen, von wem sie das Strahlen der Stimme gelernt hat. Was für ein schmählicher Verrat. Es hätte zwar wehgetan, Médilein gleich zu verraten, Gyöngyvér liebte sie trotz allen Hasses ja doch, ich liebe sie, aber die Versuchung, sie sofort und umfassend zu verraten, war doch größer.


    Und von wem soll denn ein Naturtalent überhaupt lernen, von niemandem.


    Der Verrat brauchte ihr kein schlechtes Gewissen zu machen.


    Sie entdeckte die unbedingte Demut, die Médilein ihrem Fach und ihrer Schülerin entgegenbrachte. Die dumme Hure. Was in Gyöngyvérs Sprache bedeutete, dass dieses hinterhältige, grausame Frauenzimmer doch einen Flecken ihrer Seele ungeschützt ließ. Diese ganze Sache mit dem Unterrichten war eine unpersönliche Leidenschaft, wie es Gyöngyvér von ihrer Arbeit im Kindergarten und dieser ganzen Gesangsgeschichte auch kannte. Sie wusste wohl, dass sie ohne die Kinder genauso ungeschützt war. Sah es durch ihren eigenen Körper hindurch, sah in die didaktische Leidenschaft des anderen Menschen hinein, sah, wie ausgeliefert man dadurch war.


    Wenn möglich, wollte sie die Médi noch mehr ausnützen.


    Ohne sie kann ich nicht sein.


    Sie erstickte fast vor Dankbarkeit bei dem Gedanken, dass sie Médis Wissen bis zum letzten Tropfen auswringen würde, alles aus ihr herausquetschen. Um sie dann wegzuwerfen wie einen widerlichen Abwaschlappen.


    Ohne ein kühles Lächeln lassen sich die Leidenschaften nicht im Zaum halten, um dieser Fähigkeit willen muss man alles tun. Wie eine Zitrone würde sie diese Frau auspressen. Um wenigstens zu diesem kleinen Schutzschild, zu diesem kleinen Geheimnis, zu diesem schnöden kleinen Vorteil zu gelangen.


    Nicht einmal dann würde sie so viele teure Sachen haben wie diese da, die dauernd von anderen und voneinander erben.


    Als ginge es nicht ums Erlernen des Gesangs, sondern darum, überheblich und heiter in die feindselig gleichgültige Welt hinauszulächeln.


    Braucht mir auch keiner etwas zu vererben. Ich nehme es mir selbst, raube die aus und mache alles kaputt.


    Sie sprach nicht aus, wie dankbar sie dem Médilein war, nichts sprach sie aus. Diese alte Scheißzicke wies ja alle Gefühle ab. Damit Gyöngyvér an ihrer Sentimentalität erstickte.


    Lassen wir die persönliche Ebene, Gyöngyvér, im Moment geht’s um anderes, bitte. Wir lassen unseren persönlichen Gefühlen nicht freien Lauf, da wir sie als den Gegenstand unserer Arbeit betrachten.


    Wann können Sie die noch nicht bezahlten Stunden begleichen, wenn ich das gleich fragen darf.


    Da durfte Gyöngyvér dann an ihrer Dankbarkeit und Liebe ersticken, nicht einmal das konnte sie ordentlich loswerden. Einmal aber hätte sie der unbarmherzigen Kuh doch verraten wollen, dass sie die Dankbarkeit in ihrem Schoß spürte. Der Bauch tut mir weh, ich spüre die Dankbarkeit in der Fotze, du alte Zimtzicke, in meiner Muschi spüre ich sie, verstehst du.


    Wie will denn dieses Médilein wissen, wie man auf der Bühne singt, wenn sie nicht einmal eine Möse anständig in den Mund nehmen kann.


    Dann bringe ich’s dir bei, alte Kuh.


    Möse.


    Sag’s mir nach.


    Die Soprane dürfen dir natürlich hysterische Szenen machen, dass es in dem feinen herrschaftlichen Haus nur so schallt.


    Oh, sie verstand das Miststück sehr wohl.


    Wer nun einmal Alt singt, muss wissen, Gyöngyvér, wo sein Platz ist in der Sängerhierarchie.


    Wenn die alte Idiotin doch wenigstens mit jemandem eine Ausnahme machen würde, mit mir, mit mir. Mich müsste sie als Universalerbin einsetzen. Sie hat ja sowieso niemanden. Auch Frau Szemző hat niemanden, die haben niemanden, und doch werde nicht ich von ihnen erben. Warum versteht denn die Médi nicht, dass Gyöngyvér sie wegen ihres großen Wissens liebt und begehrt.


    In meiner Qual will ich laut sagen, dass ich dich begehre.


    Warum liebt sie mich nicht, was würde es sie schon kosten, einmal eine Ausnahme zu machen, wo doch alle ihre Schubladen voller Schmuck sind und ihre Wohnung aus lauter teuren Gemälden und Teppichen besteht, was will sie denn noch mehr, warum ist sie nicht zärtlicher mit mir.


    Lieber wäre ich ein Rüde, dann würde mich das Médilein an sich ranlassen.


    Schüler, die sie so sehr verehren, kann sie doch nicht viele haben.


    Wenigstens durfte sie Médilein zu ihr sagen, wenigstens dagegen hatte die alte Schreckschraube nichts einzuwenden. Diese feinen Damen der höheren Gesellschaft nannten sie so, diese ihre dicken Freundinnen, die sagten Médilein zu ihr.


    Médilein, na, das kannst du von mir haben, bis zum Gehtnichtmehr.


    Wenn sie sie so nannte, musste Médilein aus Stolz tun, als würde sie ihrer Stimme nicht anhören, wie sehr Gyöngyvér sie verehrte und verachtete.


    Ich würde mich umbringen, wenn ich einen so großen, fleckigen runzeligen Busen hätte. Ein großer Dreckhaufen, dieses Médilein, das mich so leiden macht. Ich will nicht einmal so viel Busen haben wie ein Junge. Sie zahlte viel dafür, dass sie ihretwillen leiden durfte, in der Tat, aber noch nie hatte sie von jemandem so viel gelernt wie von diesem Weib. Eine solche schwäbische Hure ist zu unglaublichem Geiz fähig, keine Minute länger durfte die Stunde dauern. Und auch nach der Stunde durfte man nicht gratis mit ihr plaudern, oh nein, nach fünf Minuten Tratsch war die fähig, die ganze Stunde zu berechnen, und dann tut sie noch, als verstünde sie nicht, warum man empört ist.


    Wegen solcher Kleinlichkeiten hätte Gyöngyvér gern mit einem langen Messer in die Médi hineingestochen.


    Oder gleich mit bloßen Händen auf die alte Schachtel losgehen.


    Gott im Himmel, dass diese hässliche Frau je von einem Mann geliebt worden ist.


    Und sie schön erwürgen.


    Wenn sie die mit dem unschuldigen Lächeln gewürzten Bemerkungen, so geht das nicht, und so auch nicht, endgültig nicht mehr ertragen würde.


    Mit voller Stimme, Gyöngyvér, nicht laut.


    Achtung beim Heruntergehen.


    Es klingt gedrückt.


    Das war doch einfach unerträglich, dass alles anders sein sollte als so, wie sie es tat oder hörte. Dass ihre Gefühle nicht zählten. Wenn sie einen Schnaps kippte, um dieses beklemmende Bewusstsein eine Stunde lang aushalten und schön zurücklächeln zu können, damit doch wenigstens einmal etwas gut war, hatte Médi die Frechheit zu erwähnen, dass sie es an ihrem Atem rieche.


    Wenn Sie getrunken haben, Gyöngyvér, kommen Sie nicht in die Stunde. Machen Sie mir da keinen Usus draus, wenn ich bitten darf.


    Usus, was soll denn das. Dieses Wort kannte weder ihre Kollegin im Kindergarten noch die Ilona Bondor.


    Sie kaute Kaffeebohnen, um Médilein reinzulegen.


    Das gibt’s doch nicht auf der Welt, dass an jemandem alles falsch sein soll.


    Einen Schnaps vor der Stunde, das wird man sich noch erlauben dürfen.


    Na schön, manchmal auch zwei.


    Wie soll sie sich denn so viele Dinge aufs Mal merken. Die alte Hexe meckert nur rum, damit sie noch mehr Stunden nimmt. Die würde doch am liebsten jede ihrer freien Stunden mit Unterricht auffüllen. Wie soll man denn so vielen Forderungen gleichzeitig gerecht werden. Mir soll sie nicht damit kommen. Sie hat ja nicht mal eine freie Stunde, dass man eine verpasste Lektion nachholen könnte.


    Drei Fremdsprachen aufs Mal kann man doch nicht lernen. Jeden Blödsinn lass ich mir von der nicht aufbinden.


    Es schien ganz und gar nicht sinnvoll, so viel Schmach und so viele Demütigungen für so viel Geld stumm zu ertragen.


    Aber sie gab nicht auf, schlug auf Frau Szemzős Flügel das verfluchte Fis immer wieder an, folgte ihm mit der Stimme.


    Sie, die in den Hühnerstall gesperrt worden war.


    Wann hat man je das Médilein oder das Irmuschlein oder die berühmte Mária Szapáry in den Hühnerstall gesperrt? Nie. Sie hatte nichts zu trinken bekommen, hatte aus der Tränke getrunken, aus der Viehtränke hatte sie trinken müssen.


    Woraus sonst.


    Wann haben die so viel gelitten wie Gyöngyvér, die nicht einmal wusste, dass das seelisches Leiden war, solche Wörter hatte man ihr nicht beigebracht. Morgens bekam sie eine Futterrübe, da, iss. Sie wird niemandem erzählen, dass sie Würmer ausgrub und lebend aufaß. Wie hätte sie wissen können, dass auch darauf Strafe stand.


    Sie begriff nicht, was an einem kleinen Mädchen böse sein sollte, überhaupt, was das Böse war. Sie wusste nicht einmal, was ein kleines Mädchen, was ein kleiner Junge war, sie wurde gehalten wie ein stumpfes Vieh, und auch dafür wurde sie noch bestraft.


    Das Wasser für die Hühner hat sie getrunken.


    Auch dazu ist dieser Nichtsnutz fähig.


    Sie blickte an sich hinunter, suchte, tastete an ihrem Körper nach der Nichtsnutzigkeit, wo die wohl an ihr haftete, und warum waren die anderen Kinder so nützlich.


    Und immer wurde sie hungrig und durstig da reingestoßen, ein jeder durfte sie demütigen, bis in den Staub erniedrigen.


    Davon würde sie nie mehr loskommen. Sie ertrug die langen Stunden und ganzen Nächte im Hühnerstall nur, weil sie nicht wusste, dass sie sterben konnte und geboren worden war, woher hätte sie es auch wissen sollen. Nichts konnte sie wissen, was andere kleine Kinder wissen. Der Schieber ging zu, die Tür des Hühnerstalls wurde von außen geschlossen, das war die Strafe dafür, dass sie schon wieder aus der Tränke getrunken hatte.


    Bist du denn ein stumpfes Vieh, dass du das Wasser der Rinder säufst. Bringe ich dir denn umsonst bei, was du tun sollst, dass du um Wasser bitten sollst, wenn du durstig bist. Hast doch eine Rübe gekriegt, hast du. Ich lasse dich die ganze Nacht da, der böse Fuchs wird dich holen und dir die Gurgel durchbeißen, wenn du dich zu rühren wagst.


    Aus den Tiefen dieser Nacht schien die Erkenntnis zu kommen, dass ihre erste Ziehmutter, an deren Gesicht sie sich nicht einmal mehr erinnerte, nur an ihre fleischigen, von der Sonne dunkelbraun gebrannten Arme, an ihre schweren Schritte und an ihren schweren Zorn, und an den großen fremden Mann, und was der mit seiner Frau machte, an diese vertrauten und erschreckenden Töne, dass diese überlebensgroße Frau in ihrem früheren Leben das Médilein gewesen war.


    Deshalb hat sie vor ihr oder vor Médilein eine solche Angst, und vor den Männern.


    Die haben sich ineinander verwandelt, die wird sie nicht mehr los.


    Deshalb kann sie von ihr nicht lernen, was sie lernen müsste, nicht wegen der Schnäpse.


    Da kann sie noch lange zahlen.


    Sie wird sie umbringen.


    Soll ich denn mein ganzes Gehalt zu ihr tragen.


    Zwei verschiedene Dinge, ihre ahnungslos begangenen Untaten und ihre reine Existenz, trafen unglücklich aufeinander, sie dachte es nicht, sie sah es. Sah den Fuchs aus der Nähe, in ihrem Leben war das kein Märchen, dass nachts der Fuchs und die Ratte kommen und so lange am Verschlag nagen und zerren, bis sie sich ein Huhn oder einen Hahn schnappen können und auch das kleine Mädchen mitnehmen. Mitnehmen war schon recht, da wurde es endlich still, oder vielleicht ist in ihr etwas zerrissen, etwas in ihrem Leben fügt sich nicht zusammen, und nur sie wird von Gott so unbarmherzig geschlagen.


    Der Fuchs war wirklich gekommen.


    Es war ihr mit großer Mühe gelungen, den Riegel von innen herauszuklauben, immerhin. Rasch hatte sie das Eisen in die Brennnesseln geworfen. Damit man sie nicht wieder in den Hühnerstall sperren konnte. Aber sie taten es trotzdem wieder, man schlug sie auf den Kopf, jetzt nahmen sie etwas anderes zum Abschließen, die ist ja so verstockt und nichtsnutzig.


    Nicht nur ist die Vermaledeite entwischt, sie hat auch das Hühnerwasser getrunken.


    Soll sie doch reden oder antworten, bevor ich sie totschlage.


    Mit einem restlichen Fünkchen Verstand begriff sie, dass die Weltordnung für die anderen anders aussah, die wuschen sich und gingen in die Kirche. Sie begriff nicht, warum man ihr Schmierseife in den Mund stopfte, wo sie doch nicht verstehen konnte, worauf sie antworten müsste und worin ihre Untat bestand und warum sie so dreckig und stinkig war und sich die Flohstiche kratzte.


    Frau Bizsók machte nicht solche Sachen mit ihr, ließ aber unbarmherzig Ohrfeigen prasseln oder versohlte ihr den Hintern.


    Dass sie es mit dem Rebenpfahl tat, wird ihr Gyöngyvér allerdings nicht verzeihen.


    Wenn ich dich totschlage, vermisst dich keiner, vergiss das nicht.


    Sie fiel nicht mit den Fingernägeln über die anderen her, war in der Hitze des Hühnerstalls, beim dauernden Herumgeflatter der Hühner, durstig und an den Flohstichen blutig gekratzt vielmehr bemüht, sie zu verstehen, sie für sich zu gewinnen oder liebzugewinnen oder zu erpressen, damit sie sie aufnahmen und auch sie nützlich statt unnütz werden konnte. Auch dem Médilein zahlt sie ja aus diesem Grund so viel Geld. Siebenundfünfzig Forint für eine einzige Stunde, die dazu noch bloß fünfzig Minuten dauert.


    Das sollen sie ihr nicht antun.


    Sie erbrach sich vor Angst, kotzte sich das Kleidchen voll, wenn man sie in die Kirche mitnehmen wollte, wie sollen wir dich denn mitnehmen, wenn du dir aufs Kleidchen kotzt.


    Im Stall musste man auch lernen, dem Hahn aus dem Weg zu gehen.


    Vor Angst bekam sie Durchfall, sie wurde am Baum draußen festgebunden, denn sie hatte in der Sommerküche alles verdreckt.


    Oder mit einem Messer in sie hineinstechen, mit dem Messer ihrer Ziehmutter, das mit der langen Klinge, das sie immer hinter dem Salzbehälter hervorzog, wenn sie den Gänsen die Gurgel durchschnitt und sie eingeklemmt zwischen ihren Beinen zappeln ließ, bis ihr ganzes Blut herausgeflossen war.


    Sie entflammte sich für alle, die sie nicht mit den Händen erwürgen konnte.


    War höllisch neidisch auf ihre vielen anderen Leben, von denen sie kein einziges weitergaben.


    Nicht zurückblicken.


    Zuerst beschleunigte er einfach den Schritt, versuchte nicht so stark zu hinken, doch da folgte ihm das Klappern der Hundekrallen noch schneller.


    Er wollte nicht zum Beschützer eines hungernden Viehs werden, er selbst war ja nicht weniger schutzlos.


    Sich bloß nicht umdrehen.


    Wie ein Blitzschlag durchleuchtete da eine elektrische Entladung ihr Hirn.


    Als öffnete sich ihr Gehör ihrer Stimme, dieser von dem heimlichen stummen Weinen armen kleinen Stimme, die jetzt, gelöst und losgelassen, vom unendlichen Glück widerhallte, einen so schönen Mann zu besitzen, dieses eine Mal würde sie jemanden an sich ketten können. Jemanden, der nicht zu ihr passte. Obwohl sie mit solchen Männern schon zu tun gehabt hatte, es war wirklich nicht das erste Mal. Das sind Juden. Selbst wenn sie es nicht zugeben wollen. Es hatte auch mit ihrer völligen Erschöpfung zu tun, und mit der elementaren Angst, dass sie seinetwegen so erschöpft sein musste. Meinetwegen kann er auch ein Halbjude sein, ist mir völlig egal. In drei Tagen schafft einen jeder, so viel ist sicher. Soll ich mich sogar vor dem fürchten, was mir guttut. Seinetwegen wird sie nicht zur Arbeit gehen können, ja, seinetwegen, und dazu die dauernde Nervosität, dass für Médilein Geld zu beschaffen ist. Jetzt darf ich mich schämen, dass er das mit mir gemacht hat, dass jeder mit mir machen kann, was er will, ich habe gleichzeitig Knie- und Seelenschlottern. Mir platzt fast der Kopf, so eine Unglückliche bin ich, der liebe Gott hat mich am falschen Ort abgesetzt, die Vorsehung hat mich in eine falsche sterbliche Hülle gesteckt, und kein Mensch auf der Welt, der mir hilft.


    Alle geilen mich nur auf, nicht einmal vor den Frauen bin ich sicher.


    Obwohl sie eine solche tiefe sexuelle Befriedigung noch nie erlebt hatte, mit keinem einzigen Mann.


    Gleichzeitig mehrere, in tiefen Schichten und auf Hochebenen.


    Ach hol’s doch der Teufel, ist es dann nicht egal.


    Es war neu und erschütternd, es genügte, daran zu denken, und schon empfanden ihre Hirnzellen die Lust von neuem, aber genauso übermäßig freute sie sich über das alte Wort aus der Kindheit in Tiszavésztő, dass der Mensch eine sterbliche Hülle hat und unkeusch ist. Sie hatte die Wörter sterbliche Hülle und unkeusch wohl in irgendeiner Bibelstunde aufgelesen, oder aus einem der bekannten Psalmen, aber aus welchem.


    Dann ist es wahrscheinlich Bach. Sie konnte sich beim besten Willen nicht an den verfluchten Psalm erinnern. Um sich in der endlosen städtischen Nacht still damit zu trösten.


    Was ihr zum ersten Mal im Leben zur Einsicht verhalf, dass zwischen der körperlichen und der seelischen Befriedigung ein Abgrund klafft.


    Also hatte sie sich bisher umsonst so oft ficken lassen.


    Damit es ein bisschen besser wäre.


    Ich kann mich noch lange ficken lassen, diese Unglücksmenschen mit ihren blöden Schwänzen erreichen einen ja doch nicht. Und wenn sie einen Schwanz dafür haben, fehlt ihnen das Taktgefühl. Für Gyöngyvér gab es das eine nicht ohne das andere. Die erreichten weder ihren Körper noch ihre Seele. Denen steht er nicht einmal so, dass sie anständig ficken können, oder ich weiß gar nicht, etwas stimmt irgendwie nie. Sie bleiben zu weit weg, oder drängen sich im Gegenteil zu sehr auf und lassen einem keinen Raum zum Fühlen, aber was eigentlich. Und so hätte sie wegen ihrer sterblichen Hülle und ihrer Unkeuschheit schon wieder die Möglichkeiten ihrer Seele verpasst. Auch sie wanderte im finstren Tal, aber auch das ist nur wieder ein Psalm.


    Auch der hier wird in ihrem Leben nur ein blöder kleiner Techniker gewesen sein. Die mühen sich ab, strengen sich an, schnaufen, stoßen, kauen, lecken, hastig und verzweifelt.


    Wenn sie aufhören, wird er gleich schlapp, so unglücklich mache ich die Männer.


    Mit seinem schönen Körper arbeitet er mir ganz ordentlich, aber er ist völlig seelenlos, so wie ich. Ich liebe ihn nicht, das ist die Wahrheit, ich will einfach nur auch so einen gebildeten, gut erzogenen Mann haben. Sie sah ihr Schicksal vor sich, der schreckliche Wassergraben tat sich auf, wie eine Wunde. Noch immer wusste sie genau, wo zwischen den Feldern der Wassergraben verlief. Über den im Frühling, wenn das Eis auftaut und er sich mit Wasser füllt, nur die großen Jungen springen können. Auch sie schafft dann den Sprung nicht mehr, aber sich mit ihnen prügeln, das kann sie. Kannst auf deine Kleider nicht achtgeben, du nichtsnutzige Rotznase, du verfluchter Balg, wer soll dir dann welche kaufen, du Missgeburt. Sie muss von vornherein auf etwas verzichten, weil sie nicht nur als Mädchen, sondern auch als Findelkind geboren ist. Nur die, für die man morgens die Milch hinstellt, ohne vorher die süße Sahne abgeschöpft zu haben, schaffen so große Sprünge, und obendrein haben sie einen Piephahn. Das verstand sie, dass die Bizsók-Jungen die Sahne brauchten, damit ihnen ihr Piephahn wuchs, aber wer hatte denn beschlossen, dass sie kein Junge sein durfte, sondern ein Findelmädchen, das verstand sie nicht. Frau Bizsók hatte es beschlossen. Die Mädchen brauchen nicht so stark zu wachsen, sie haben ja keinen Piephahn, das verstand sie. Frau Bizsók verabreichte ihr eine rechte Tracht Prügel, wenn ihre Kleider im Graben nass geworden waren. Wieder hatte sie etwas falsch gemacht. Aber warum hat dann die Frau Bizsók keinen, die trinkt ja Sahne, und warum hat sie nicht mehr Verständnis. Ich hab’s dir verboten, und du springst doch darüber. Ich mache immer alles falsch, weil ich nicht verstehe, worauf ich verzichten soll. Ein Findelkind muss auf Anstand achten, sich zusammennehmen. Du hast nicht einmal vor dem Gesetz auf irgendetwas ein Anrecht, Mädchen. Ein kleines Mädchen muss ganz besonders folgsam sein, sei froh, dass ich dir was beibringe, du Nichtsnutz. Wer soll dir denn Ohrfeigen geben, du verfluchter Balg, wer soll dir den Arsch verhauen, wenn nicht deine Ziehmutter, und dann kommt sie mir noch frech, die staatliche Waise.


    Kaum drei Käse hoch, und hat schon ein großes Maul.


    Wir bekommen ja auch kaum was für dich, hörste.


    Nur Jungen werden vom Vater verhauen, begreifst du denn nicht mal das. Dein Ziehvater soll dir wohl den Arsch verhauen, was.


    Fehlte noch.


    Sie will das, auch das will sie.


    Die Forderungen, die Ungeduld machen immer wieder mein Leben kaputt. Mit diesem wunderschönen Mann werde ich es genauso vermasseln wie mit dem alten Juden, deshalb habe ich nichts von ihm geerbt, was rede ich denn da, ich kann’s nicht glauben, was ich mir da zusammendenke. Wenigstens stinken seine Füße nicht. So einen kann man auch am Arsch lecken. Der scheißt und geht sich dann ordentlich waschen. Der weiß auch, was beim anderen wo ist, weiß, was man anständig lecken muss, ah, und was ein bisschen saugen und nur antippen.


    Wenn sie den verliert, wird es genauso sein wie mit den Bizsóks. Oder mit dem Médilein, von dem sie wirklich endlich lernen könnte, was sie in der eigenen Inneneinrichtung wo suchen muss.


    Die werden von ihrer blöden Anhimmelung und ihrem gierigen Rachebedürfnis abgeschreckt.


    Aufpassen.


    Der gierige Hass, den sie auf diese Leute empfand, das Bedürfnis, ihnen alles wegzunehmen, alles von ihnen zu erlernen, um sie dann zu überflügeln und zu verachten, besser als alle zu sein, ließen das Fis für einmal gelingen.


    Besser gesagt, mit einem Mal fanden mehrere notwendige Dinge ihren Platz, so auch dieser Ton. Wenn auch nicht ihr ganzes vorangegangenes und zukünftiges Leben. Während sie sich mit ihrem brodelnden Hass beschäftigte und damit, dass das liebe, gute Médilein vorausgesagt hatte, dass Gyöngyvér es hören würde, wenn es an seinem Platz war.


    Es würde ihr vorkommen, als hätte sich bei ihr ein ganz anderes Gehör aufgetan.


    Der Heilige Geist, oder so was, war über sie gekommen.


    Es steht neben Ihnen und beobachtet Ihr Singen.


    Zu diesem Gehör werden Sie die Ohren nicht brauchen.


    Oder das liebe Médilein hatte ihr das Gehör geliehen.


    Ihr Körper platzt fast vor Triumphgefühl.


    Am liebsten würde man vor Freude Frau Szemzős uralten Klavierschemel vollpissen.


    Einzig dieser blöde Harndrang hatte den Ton an seinen Platz gesetzt. Klar, wieder hatte sie sich in dem elenden Dienstbotenzimmer, wo sie dank der Güte dieser heiklen Damen ein Plätzchen hatte, erkälten dürfen. Das liebe Médilein sagt alles voraus. Sie wird sich wieder wochenlang mit Blasenentzündungen und Eierstockinfektionen herumschlagen dürfen, mit Blutungen, und da wird sie auch diesen verdammten Schönling wegschicken müssen.


    Das Zusammenfinden der verschiedensten Dinge überwältigte und erschütterte sie so, dass sie beide Arme auf die Tastatur legte und darauf ihren von der Migräne zerquälten hübschen kleinen Kopf. Voller Selbstmitleid, weil sie zu einer so grausamen Gesangslehrerin verurteilt war, allerdings der besten in der Stadt. Siebenundfünfzig Forint die Stunde. Jeden Monat die Hälfte des Gehalts bei ihr lassen, nicht mal einen dreckigen Lumpen kann sie sich leisten, alle ihre guten Stücke hat sie jemandem abgeschmeichelt. Dass sie ein so unglücklicher, lebensunfähiger, ein so hoffnungsloser Fall sein muss, die nicht einmal diese Fähigkeit auszunutzen vermag, eine so nichtsnutzige sterbliche Hülle. Sie leckt bloß an Schwänzen wie die Ziege am Salz, ohne einen Mann zu finden, der es ihr abends anständig besorgt und sie zärtlich liebt.


    So einen Mann gibt es nicht und wird es niemals geben, aber wenigstens weiß sie, wo sie dieses verfluchte Fis hintun muss.


    Das nehmen nicht einmal die mir weg.


    Dabei machte sie auf dem ausgemusterten Konzertflügel einen Höllenlärm mit ihren Armen.


    Dass ausgerechnet ein so verwöhnter Schönling es mir besorgen sollte, ein solcher Schmachthaufen, das kannst du dir von einem solchen Herrschaftssöhnchen noch lange wünschen, der ist doch nur auf sein eigenes Vergnügen aus.


    Dass wir Frauen so dämliche Huren sind.


    Und dann soll ich ihm auch noch ein Plaid bringen, ich soll aus Frau Szemzős Schrank ein schönes warmes Plaid für ihn stehlen.


    Sollen doch diese Schönlinge ihre Großmutter lecken gehen, verflucht noch mal.


    Mein Gott, so etwas dürfte ich nicht denken.


    Kriegst eine Maulschelle, Mädchen.


    Sich nicht umdrehen, und während er so flehte und erschauerte, begann er zu laufen. Aber wohin denn auf der Brücke, auch pulsierte sein verwundetes Schienbein und tat höllisch weh.


    Im Augenblick, als er stehen blieb, um den an seinen Fersen schnaufenden Hund unbarmherzig zu vertreiben, irgendwie, jedenfalls gründlich, so ein streunendes Vieh soll ihm nicht nachlaufen, und er sich also trotzdem umdrehte, spürte er an den Schultern schon die Krallenpfoten des Tiers und im Gesicht die nasse warme Zunge.


    Von dem Augenblick an war Kristóf von der breiten, warmen Zunge des Hundes wie gezeichnet. Was man ihm nicht unbedingt ansah, da er sich mit aller Kraft gegen seine eigene Güte sträubte und nichts von Mitleid und Barmherzigkeit hören wollte.


    Er schwankte, brüllte, stieß den Hund von sich.


    Vor Ekel und Hass bekam er am ganzen Körper Ausschlag, er schluckte leer.


    Zauberhaft, das haben Sie wirklich gut gemacht, Gyöngyvérchen. Sie haben es geschafft, geschafft. Nur Ihre Ungeduld macht mir Angst, Ihre Hysterie. Deswegen hätte ich es nicht geglaubt, nicht gedacht. Bilden Sie sich nicht zu viel darauf ein.


    Und so vermassle ich es wieder, wenn ich von diesem wunderschönen, lieben Mann so eine Schweinerei denke.


    Auf sie scheißen doch alle.


    Sie haben das wunderbar gemacht, aber wir wollen doch sehen, ob das Fis nicht nur zufällig herausgerutscht ist.


    Mir soll niemand vorschreiben, was ich tun soll. Warum soll ich mir nichts darauf einbilden.


    Ich gebe Ihnen ein paar Fis, passen Sie auf, Gyöngyvér, aber jetzt im richtigen Tempo und mit Text.


    Jetzt wird gleich apertamente herauskommen, ob Sie’s tatsächlich gefunden haben.


    Ich scheiße aufs Médilein.


    Sie können das auch ohne diese ganze Kopfnickerei, würde ich meinen.


    Jetzt nicken Sie doch nicht dauernd zum Text, sondern singen Sie, sapperlot noch mal.


    Sperren Sie gnädigst den Mund nicht so auf, das bringt nichts, das wird Ihnen nicht weiterhelfen.


    Stimme, wie oft soll ich Ihnen das noch sagen, Stimme.


    Ihre Grimassen möchte ich nicht sehen.


    Noch einmal von vorn.


    Das ist mir so was von wurscht, was du erzählst, ich scheiße auf euch alle.


    Scheiße auf die Typen mit ihren schlaffen Schwänzen.


    Ich möchte Ihre Stimme hören, Liebes, nicht Ihre Mimik sehen. Ihr kindisches Getrotze interessiert mich nicht. Mit Mimik holen Sie keinen Ton heraus, hysterisches Getue nützt nichts.


    Jetzt sperren Sie doch den Mund nicht so auf, das ist hässlich und unnötig.


    Gyöngyvér horchte auf den Nachhall dieses Tons, hob den Kopf, trocknete die Tränen und lauschte in die stumme Nacht hinaus. Ob sie aus dem überlaut widerhallenden Glaszylinder des Treppenhauses nicht etwa den heraufkommenden Lift hörte. Sie hörte ein Gepolter, im Laufschritt heraufsteigende Stiefel und schwere Schuhe, Gebrüll, Geklirre, wie wenn Fenster mit Salven eingeschossen werden.


    Sie sah sich nach einem Fluchtweg um.


    In jener Nacht des zweiten Weihnachtstags, als eine Gruppe von jungen Pfeilkreuzlern in dieses Haus eingefallen war und alle, so wie sie waren, auf die verschneite Straße hinausgetrieben hatte, war Frau Szemző mit ihren beiden Jungen schon lange weg gewesen. Alajos Madzar hatte damals sehr wenige Gegenstände im Raum platziert, mit Frau Szemző hatte er in Sachen Minimierung der Einrichtung leichtes Spiel gehabt. An den rustikal gespritzten Wänden hingen ganz schlichte Beleuchtungskörper mit Schirmen aus geätztem Glas und vernickelter Armatur. In diesem Raum hörte Gyöngyvér Mózes lauter Töne, die sie eigentlich nicht hören konnte.


    Vielleicht hatte ihr Herz aus Angst so laut zu klopfen begonnen.


    Jemand schrie, flehte im Treppenhaus, wenn Sie an irgendeinen Gott glauben, wenn Sie eine Seele haben, tun Sie es nicht.


    Nicht, nicht, hallte es wider.


    Wenigstens meiner alten Mutter könnten Sie sich erbarmen.


    Erbarmen, hallte es wider, barmen, armen.


    Dann wurde es still im Treppenhaus.


    Wäre der Lift mit Frau Szemző gekommen, wäre Gyönygvér vom Flügel aufgestanden und durchs Badezimmer rasch ins Dienstbotenzimmer zurückgekehrt, das Madzar damals als Assistentenbüro eingerichtet hatte.


    Es wäre nicht das erste Mal gewesen.


    Die erbarmen sich aber nicht.


    Als hörte sie einen einzigen schneidenden Schrei, dann wieder Geklirre und ein Stürzen. In ihrem Leben als Untermieterin hatte sie gelernt, durch die Geräusche hindurchzuhorchen, durch Korridore zu huschen, in fremdes Essen hineinzuessen, unbemerkt und geräuschlos das Eigentum fremder Leute zu benützen. Handtücher, die Watte der Dame des Hauses, ein paar Teeblätter, Suppenpulver, vom Brot etwas abbrechen, zwei Zigaretten aus dem Paket stibitzen, einen Schluck aus der Milchflasche nehmen. Ohne auf den Gegenständen eine Spur zu hinterlassen.


    Hätte sie gewusst, dass sie in die Vergangenheit hineinhorchte, wäre sie vor Schreck erstarrt.


    Auch das Parkett nicht knarren lassen.


    Aber Frau Szemző kam nicht, und sie stand nicht vom Flügel auf.


    Frau Szemző hatte gesagt, passen Sie auf, Gyöngyvér, Sie sollten eher, sagen wir, Monteverdi singen, seine süße, verlockende, entsetzliche Gorgone, ja genau, und sie hatte gefragt, ob Gyöngyvér ihn kenne.


    Woher zum Geier sollte sie alles kennen. Was fragte die Frau Szemző so blöd.


    Irmuschlein glaubt wohl, dass man für mich im Hühnerstall Monteverdi gespielt hat.


    Madzar hatte damals sorgfältig einkalkuliert, wer in der psychoanalytischen Praxis seine Schritte wohin lenken würde, denn im Prinzip durften Frau Szemzős Patienten in diesem unangenehm widerhallenden, aber sehr hübschen Treppenhaus nicht aufeinandertreffen. Jedenfalls war das die Vorgabe, an die sich Madzar zu halten bemüht war, keine Zusammentreffen. Das Getrampel wurde stärker, während sie von Stockwerk zu Stockwerk, von Treppe zu Treppe näher kamen, sie polterten mit den Gewehrkolben gegen die dicken Eichenholztüren.


    Man erstarrt zu Stein, wenn man in seine eigene Stimme hineinhorcht, Gyöngyvér, so viel ursprüngliche Kraft und Schrecklichkeit ist darin. Ihre Stimme ist nicht liebenswert, Gyöngyvér, erwarten Sie das nie, aber man wird Sie vergöttern, Ihre Stimme ist einmalig, das darf ich ruhig behaupten, einmalig.


    Seien Sie mir nicht böse, wenn ich Ihnen solche Dinge sage, Sie müssen Ihre infernalischen Rachegelüste ausnützen, statt sich ihrer zu schämen, keine Angst, bestenfalls wird man Sie dafür reichlich entlohnen.


    Für mich ist es am besten, hatte damals Frau Szemző dem Architekten erklärt, wenn meine Patienten nicht voneinander wissen.


    Es gibt solche Nächte, in denen die Wände der Budapester Mietshäuser die einmal in ihnen erstarrten Töne ausstrahlen.


    Der Architekt hatte die Frau gründlich ausgefragt, um ihren Wünschen entsprechen zu können. Woraufhin er berechnet hatte, wo die Patienten einige Augenblicke warten können, um ein unvorhergesehenes Durcheinander zu vermeiden.


    Gyöngyvér konnte davon nichts wissen und traute also ihren Ohren nicht. In jener Nacht hatten die jungen Pfeilkreuzler, die von einem fanatischen Seminaristen namens Mayer angeführt wurden, sämtliche Möbel aus den Fenstern dieser im sechsten Stock befindlichen Wohnung geworfen, und damit die irgendwo versteckten Juden die Wohnungen nie mehr benutzen konnten, hatten sie in Badezimmer und Küche jeden Wasserhahn geöffnet. Das Wasser stieg eine Weile, quoll über die Schwelle, und während es die Treppen hinunterfloss, gefror es, zuerst nur an den Rändern, an den folgenden Tagen dann überall.


    Die doppelte Erfordernis von Transparenz und Verhüllung hatte den Architekten auf den Gedanken gebracht, dass hier Paravents nötig seien, oder etwas Paraventähnliches. Sobald jemand die Praxis betrat, musste er sicher sein können, in dem zu hellen Raum einen Schutz zu finden. Den Paravent stellte er auf, wo jetzt der schwarze Konzertflügel stand. Und er platzierte in dem Raum mehr Sitzgelegenheiten als nötig, ausschließlich eigenhändig hergestellte Stühle und Sessel.


    Bitte beobachten Sie dann, wer welchen Stuhl wählt, bat er Frau Szemző.


    Diese Objekte müssen frei im Raum stehen, erklärte er, und Frau Szemző musste sich Mühe geben, den Architekten zu verstehen.


    Als hätten sie eine selbständige Persönlichkeit, ja, das werden sie auch wirklich haben. Mir geht es nicht darum, dass meine Gegenstände schön sind, sie müssen selbständig sein, von charakteristischer Kraft. Der eine Kranke wird sich ausschließlich auf einem bestimmten Stuhl niederlassen, der andere wird eher einen bestimmten Sessel wählen.


    Es sind zwei verschiedene Menschentypen, ich habe das beobachtet.


    Ach woher, lieber Architekt, ärgern Sie mich nicht mit Kranken und Menschentypen. Sie wissen doch, ich habe es Ihnen schon mehrmals erklärt, dass es das nicht gibt, für mich gibt es das nicht.


    Noch gut, dass Sie mir nicht mit Rassentheorien kommen.


    Es gibt keine Menschentypen, höchstens eine verschiedene Sozialisierung. Oder es liegt eine Störung der gesellschaftlichen Beziehungen vor, was das Benehmen eigen macht, aber krank ist deswegen niemand. Genau da schalten wir beiden uns ein. Ins Bezugssystem. Verkehrspolizisten sind wir, mehr nicht, glauben Sie mir. Ich kann niemanden heilen. Aber zuweilen genügt ein kleiner Kunstgriff, damit sich die Bedingungen des seelischen Funktionierens verändern und die Veränderung gegebenenfalls auch auf die historisch definierte Umgebung zurückwirkt.


    Im Prinzip jedenfalls.


    Madzar musste sich alle Mühe geben, das alles zu verstehen. Er lachte sie auch ein bisschen aus, um diese Erörterungen aufzulockern.


    Ach, haben Sie doch nicht solche Angst vor mir, sagte er ironisch, ich habe im Prinzip alles verstanden und mir gemerkt, selbst wenn mir Ihre Formulierungen nicht so leicht über die Lippen kommen.


    Und auch nicht in mein Denken, um die Wahrheit zu sagen.


    Ich nehme die Patienten nur auf eine Erkundungsreise mit. Mit Ihren Gegenständen und dem Raum sollten wir ähnliche Impulse vermitteln, die Wörter hingegen können Sie ruhig ihnen überlassen.


    Frau Szemzős Strenge reizte Madzar zum Lachen. In einer solchen im Namen einer Utopie praktizierten Askese erkannte er sich wieder, auch das reizte ihn, und ebenso reizte ihn, dass sie aber immer noch eine Frau war.


    Mit so überholten Begriffen wie Kranker, seelische Krankheit, Symptom und Menschentyp kommen wir wirklich nirgendhin. Sie dürfen nicht so schamlos gegen mich arbeiten, sonst können wir uns von unseren sogenannten gemeinsamen Vorstellungen verabschieden.


    Halt, halt, sagte Madzar laut lachend.


    Nicht so rasch. Manchmal zieht man unwillkürlich Grenzen, aber ich nehme alles zurück, Verzeihung, ich sehe alles ein, nehme es zurück und erkläre im Chor mit Ihnen, dass es keine Grenzen gibt.


    Zwischen Krankheit und Gesundheit gibt es tatsächlich keine Grenzen, keinen Trennungsstrich, lieber Herr Madzar, da können Sie noch so spotten.


    Warum sollte ich.


    Schon die Klassiker der Psychologie haben eingesehen, dass man höchstens von Abstufungen reden kann. Eine schöne konventionelle Vorstellung, dass es zwischen den Menschen Grenzen gibt, oder auch in einem Menschen drin. Der Einzelne hat konstante Eigenschaften, aber der Mensch an sich ist ungehindert einsehbar, so wie auch die Eigenschaften formbar sind, je nach Situation ein anderes Gesicht zeigen, was bedeutet, dass sie uns verschiedene Fähigkeiten anbieten. Wieso wäre der Mensch sonst so anpassungsfähig. Ich erkenne gern an, dass das Fehlen von Grenzen oder Begrenztheit schwer zu formulieren, schwer zu fassen ist. Die Sprache arbeitet mit Gegenüberstellungen. Wenn ich Schwarz sage, habe ich Weiß bereits dazugedacht, nicht aber die wunderschönen Abstufungen von Grau. Wenn Sie von Wahnsinn reden oder von seelischer Krankheit, ist gleich der mörderische Gemeinplatz mit allen seinen Widersprüchen da, das Schema, die vernichtende sprachliche Konvention, und Sie merken gar nicht, dass Sie ein kulturell vorgegebenes Urteil über sich und andere gefällt haben. Mit dem Begriff grenzen Sie sich gegen das archaische Gemeinsame ab, von dem niemand loskommt. Man verdeckt seine kollektiven Eigenschaften mit dem Schema, der Konvention. Sie werden mir verzeihen, dass ich Sie so gewöhnlicher Vergehen anklage.


    Im Urwald können Sie ja auch keinen Pfahl einstecken und sagen, bis hierher meins, von da an deins, denn nach dem nächsten Regen wachsen die Pflanzen alles zu.


    Natürlich stehen Sie mit diesem Irrtum nicht allein da.


    Vergessen Sie auch nicht, dass das Fehlen einer Grenze zwischen Gesundheit und Krankheit nicht negativ zu verstehen ist, sondern positiv.


    Ich ahne eher nur, was Sie meinen.


    Ich wollte Sie nur beruhigen, dass Sie weder defensiv noch offensiv zu sein brauchen, wenn Sie so denken, das Fehlen von Krankheit ist ja Gesundheit.


    Dann verstehe ich aber wirklich nicht.


    Wenn ich mich richtig erinnere, haben Sie den Tonio Kröger gelesen, Herr Madzar.


    Ich könnte nicht sagen, dass es mir leichtfiel.


    Na sehen Sie, dann werden Sie gleich wissen, was ich meine.


    Darüber lachten beide laut.


    In diesem seltsamen Augenblick ging Gyöngyvér auf, wozu ihr nackter, fröstelnder Körper da war.


    Sie braucht noch nicht durchs Badezimmer zu verschwinden, das ist noch nicht Frau Szemző, nicht der Lift. Sie hört zwar Rufe, aber in Wirklichkeit herrscht auf der Straße, im Treppenhaus, überall tiefe Stille. Sie hört Stimmen, die sie nicht kennt, und also gibt es die nicht. Ich habe vor Müdigkeit Halluzinationen. Mit diesem Wort beruhigte sie sich, obwohl sie gerade vor dem deskriptiven Begriff hätte zurückschrecken müssen. Sie verstand nicht, wo Frau Szemző so lange blieb. Was trieb die mit ihren Freundinnen in frühster Morgenfrühe. Jemand müsste die anzeigen, da würden sie auffliegen, dann wäre es aus mit dem Wegbleiben, und Gyöngyvérs Wohnungsprobleme wären gelöst. Aber wie sehr sie sich auch fürchtete, in Anklagen und Hass schwelgte, das elende kleine Fis musste noch einmal versucht werden. Jetzt wusste sie, wohin damit. In der Gesangsstunde gelang es nur per Zufall, da hatte das verdammte Médilein wieder einmal recht, die weiß ja alles zum Voraus, jetzt aber platzierte sie es bewusst.


    Hob es aus dem ungezügelten Hass heraus.


    Ich bin ein klingender Raum, dachte sie triumphierend und liebte zärtlich ihren straffen, nackten Körper in der frösteligen Haut. Ich bringe die Töne des Hasses mit, dachte sie triumphierend.


    Die lebendige Seele der vernichteten Gegenstände fand ihre Stimme in ihr.


    Als sagte sie, ich bin keine Person, keine bloße Struktur, ich warte vergeblich, dass mich lebendige Menschen ansprechen oder zum Sprechen bringen.


    Ihre ganze elende Kindheit war davon bestimmt gewesen, dass sie nicht sprechen konnte. Angesichts anderer Menschen blieb ihr das Wort vor Angst und Staunen in der Kehle stecken. Ich muss diejenige sein, die den bedrückenden Raum anspricht.


    Madzar hatte Möbel als Skulpturen angesehen, vor allem Stühle. Er folgte darin Rietveld, für den der Mensch, der sich auf einem Stuhl niederlässt, die dramatische Beziehung zwischen seinem Körpergefühl und seinem Ort im Raum erfährt. Darüber hatte er viel nachgedacht, und Frau Szemzős Erläuterungen und Widersprüche erregten ihn ungemein. Der Stuhl muss in der Tat die dramatische Beziehung in positivem Sinn erfassen. Tonio Krögers destruktive Dekadenz befremdete ihn, auch wenn er schon sah, dass Frau Szemző gerade deshalb darauf bestand, dass er das Buch las, wobei sie seine kindische Abwehr genussvoll betrachtete. Zuerst musste er ja seine Abscheu vor der Dekadenz akzeptieren, bevor er sie von sich abspaltete und verstand. Aber auch er belächelte Frau Szemző, sie konnte noch so interessante Dinge sagen, sie blieb doch eine Frau, die ihn anzog oder der er sich nicht entziehen konnte, und damit befanden sie sich beide auf der Bauchebene.


    Als müsste diese Anziehung verhindern, dass er etwas viel Wesentlicheres und Grundlegenderes verstand.


    In Frau Szemzős Augen stellte er, verglichen mit diesem lahmarschigen, höchstwahrscheinlich impotenten Tonio Kröger, bestimmt etwas Starkes, Halsstarriges, Ursprüngliches dar; er repräsentierte für sie den archaischen Menschen. Jedenfalls kam es ihm so vor, wenn er sich Mühe gab, ihrem Denken zu folgen. Sie sieht mich, wie ich nicht bin, dachte er, und auch nie war. Die braucht einen Schlappschwanz wie diesen Tonio Kröger, und dabei lebt sie mit einem so brutalen Charakter zusammen wie dem Szemző. Es schmeichelte ihm, dass er in ihren Augen so sehr von dem weinerlichen Tonio Kröger abstach, und vielleicht auch von ihrem Mann. Dem brutalen Szemző zu ähneln war immer noch besser als dem Tonio. Der Stuhl überließ sich keiner Nostalgie, keiner Katastrophe, sowenig wie den kleinen Tragödien des Lebens und dem feinen Weltschmerz, darin glich er Tonio Kröger, der sich auch nicht der physischen Ausschweifung überließ, der Stuhl tat nicht schön. Über den sensiblen Sachlichkeitsanspruch des Stuhls wusste Madzar fast alles. Es war nur logisch, dass er sich von der deutschen Dekadenz befremdet fühlte. Und nicht weniger von Frau Szemzős jüdischer Dekadenz. Nicht nur Thomas Mann löste bei ihm starke Abwehr aus, sondern es fiel ihm auch schwer, Werke von Wagner, Mahler oder Richard Strauss zu Ende zu hören, von denen wurde ihm übel.


    Schon viel früher, in seinen Weimarer Studienjahren, war der Stuhl Madzars Spezialität gewesen, und wenn er mit seiner Arbeit je unzufrieden gewesen war, dann jedenfalls nicht, weil ihm in Bezug auf seine plastische Begabung oder sein absolutes Raumgefühl Zweifel gekommen wären. Seine Probleme waren seine angeborene Bequemlichkeit, seine archaische Langsamkeit, schon deswegen verstand er die Rede- und Denkweise der Budapester Jüdin gut. Er vermochte den Rhythmus seiner angestammten Umgebung nicht abzulegen. Er sah das, es zu sehen war aber auch schrecklich wie ein Urteil.


    Er schleppte Mohács mit.


    Höchstens konnte er versuchen, den Schlüssel zu seiner Langsamkeit und Verhaltenheit zu finden, denn in fremder Umgebung erkannte er, dass Langsamkeit und Verhaltenheit auch ihre Vorteile hatten; aber dazu hätte er den eigenen ewigen Verlierer gern bekommen müssen. Mohács’ vernichtende Dekadenz liebgewinnen. Doch er empfand in erster Linie sich selbst gegenüber Gleichgültigkeit, und auch gegenüber dem verlassenen Städtchen empfand er nichts anderes. Er konnte einen Ort, dessen letzter kopflos fliehender Mitbürger schon Jahrhunderte zuvor umgekommen war, nicht liebgewinnen. Ebenso wenig konnte man die ungezügelten Wirbel und großen Hochwasser des Flusses liebgewinnen, die einen schluckten und als leblosen Gegenstand mit sich rissen. Auch wenn er in diesem letzten, vielleicht allerletzten Mohácser Sommer, trotz seelischer Belastungen und ärgerlicher technischer Unzulänglichkeiten, mit der historischen und der persönlichen Zeit, mit der Askese und der Dekadenz ziemlich ökonomisch umzugehen verstand.


    Fünfzehn Möbelstücke musste er während ein paar gestohlener Wochen herstellen.


    Sich selbst hatte er diese Zeit gestohlen, wem denn sonst. Er hätte sie nicht vertrödeln, sondern gleich Mies van der Rohe nach Amerika folgen sollen.


    Aber mit den imprägnierten Schwellen hatte er ein unglaubliches Schwein gehabt, ein unerklärliches Glück. Das rätselhafte Imprägniermittel hatte zwar einen unangenehmen Geruch, es erinnerte an Baldrian, hinterließ aber sonst keine Spuren und verlieh dem Holz eine dunkelviolette Farbe und eine ganz außerordentlich seidige Oberfläche. Während in Buda oben, in der Dobsinai-Straße, die Dachdecker und die Fliesen- und Parkettleger am Werk waren, konnte er in Mohács an den dunkelviolett seidigen Möbeln für Frau Szemzős Praxis in zügigem Tempo arbeiten. Kaum war das Holz aus Gottliebs in Liquidation befindlichem Lager geliefert worden, stellte sich natürlich gleich heraus, dass es schwieriger war als erhofft, die verwaiste Werkstatt seines Vaters wieder in Betrieb zu nehmen. In den langen Jahren, während derer die Werkstatt leer gestanden hatte, war der Wilde Wein unter den Dachraum gekrochen, auch zwischen die Dachziegel, die Spalten des Dachbalkens und die Öffnungen im Dachstuhl, durch die Risse in den sonnengetrockneten Ziegelsteinen, durch die Lücken des Dachgebälks und der Bohlen, und hing wie ein Vorhang von der Decke. Es war schön, eindrucksvoll, und nicht schwer zu entfernen. Aber auch die Wände waren von den Ranken überwuchert, die Werkzeugregale, die Maschinenbestandteile, jeden Gegenstand hatten sie mit ihren Haftscheiben gepackt. Madzar konnte nicht einfach darüber herfallen, konnte die Ranken nicht ungestraft von den Gegenständen reißen; Werkzeug, Schachteln, Regale flogen und stürzten mit, es hagelte Schrauben und Nägel.


    Trotzdem wollte er nichts übereilen. Und so wurden erst zum Spätherbst die letzten wichtigen Stücke fertig, knapp vor dem Abreisetermin.


    Vor seiner Abreise hatte er gerade noch Zeit, die Gegenstände an die im Voraus ausgemessenen Plätze zu stellen und die Fotografin zu bestellen.


    Das war auch besser so, Frau Szemző und er hatten keine Zeit mehr für einen gefühlvollen Abschied.


    Was ihr gegenseitiges Entzücktsein noch vergrößerte.


    Sie würden sich nie wieder sehen, ein Glück, dachten sie, während sie sich in die Augen blickten, aus dieser Begegnung waren sie fast ungeschoren herausgekommen.


    In jener frühen Aprilwärme hatte sich Madzar zuerst die Stühle und Sessel vorgenommen. Bald wurde es wieder kühl, es regnete viel, er musste in der Werkstatt sogar hin und wieder den Kanonenofen mit Spänen beheizen. Stühle, das war für ihn das Aufregendste, Lustvollste. Die Nachrichten im Radio hörte er kaum, auch die örtliche Zeitung nahm er selten in die Hand, damit ihn die erschreckenden Berichte bei der Arbeit nicht störten. Manchmal erfuhr er erst Tage später, was um ihn herum geschah. Die strategischen Absichten der Deutschen sah er wie eine gegenständliche Form oder eine Struktur. Es war klar, dass es Krieg geben würde. Die Welt mit revisionistischen Forderungen unter Druck setzen, als gäbe es noch eine Chance für eine friedliche Lösung. Er brauchte nicht Bellardi, um von der Gefährlichkeit des deutschen Expansionismus überzeugt zu sein. Sein ästhetischer Kampf gegen die dekorative Dekadenz ließ ihn angesichts der drohenden Gefahr doch eine Art Gleichmut bewahren. Über Bellardis törichte Reden ärgerte er sich hingegen immer noch. Er konnte das viele unreife und ungereimte Zeug, das so ein verwöhnter Aristokrat zusammenträgt, nicht vergessen. Verglichen mit einem derartigen Infantilismus war Frau Szemzős gradlinige, wenn auch ungewohnt spekulative Denkweise doch höher zu achten. Vor allem Bellardis dramatisch patriotisches Verantwortungsgehabe ekelte ihn an, das war doch, wie immer man es betrachtete, nichts als leerer, affektierter Selbstgenuss, genauso wie bei Tonio Kröger. Madzar erfuhr mit zwei Tagen Verspätung, dass nach Wien Prag an der Reihe war, obwohl sich die Tschechen zur Wehr setzten und motorisierte Einheiten an der Grenze nach Ungarn und Deutschland konzentrierten. Aber vielleicht war auch das nur eine Provokation. Selbst während der Arbeit wurde er den Gedanken nicht los, dass er doch besser sofort packen sollte, und er sah sich, wie er in Genua das letzte Schiff noch erreichte.


    Einige Tage lang verfolgte er die Nachrichten, kaufte auch das elende Lokalblättchen.


    An Frau Szemző versuchte er während der Arbeit nicht zu denken, er wollte vergessen, dass er diese Möbel für sie anfertigte. Interessanterweise würden die Stühle schwerer werden als es den Anschein machte. Er musste aufpassen, dass die Arbeit nicht zu einem Liebesgeständnis wurde. So etwas fand er lächerlich. Da stellt er Dinge aus einem Schwellenholz her, das Kriegsvorbereitungen dienen müsste. Er versuchte über diese teuflische Grimasse des Schicksals zu lachen, aber der Zufall, der ihm das Holz in die Hände gespielt hatte, schien ihm so unheilverkündend, dass ihm das Lachen in der Kehle steckenblieb. Heimlich rechnete er doch damit, dass Bellardi sein Versprechen einlösen und unerwartet auftauchen würde, um seine Antwort zu hören.


    Es ging um Millimeter, eigentlich gab es am Stuhl nichts mehr zu vereinfachen. Rietveld gegnüber konnte er höchstens die Proportionen verändern, dem Material, der Textur einen stärkeren Akzent verleihen, wie es vom Holz selbst diktiert wurde. Einen stärkeren Akzent als bei Rietveld, und nur Madzar wusste, dass es nichts anderes war als unverhofftes Glück.


    Auf diesen fast unwahrscheinlichen Erfolg war er besonders stolz.


    Mit dem Warten aufs Unerwartete quälte er sich hingegen gründlich.


    Oder Bellardis wiederentdecktes Dasein war es, was ihn quälte, dass er ihn immer noch liebte, allen seinen Lächerlichkeiten zum Trotz.


    Er hatte doch ohne ihn ganz zufrieden gelebt.


    Es war nicht nur die Verpflichtung Frau Szemző gegenüber, die ihn davon abhielt, zusammenzupacken und abzureisen. Dies war ein gefährlicher Ort. Es fielen ihm gefährliche Dinge über Bellardi ein, beziehungsweise er sann seinetwegen süßen, wünschenswerten alten Dingen nach, an die er sich eigentlich überhaupt nicht erinnern wollte. Wenigstens musste er nicht an Frau Szemző denken, solange er an Bellardi dachte; er konnte nicht anders, als ihn zu erwarten. Oder er wollte Dinge vergessen, die ihm im Zusammenhang mit Bellardi einfach in den Sinn kommen mussten. Wenn er doch nach Buda fuhr, um die Arbeiten auf dem Orbán-Hügel zu überwachen und auch in der Szív-Straße vorbeizuschauen, beim Möbelschreiner, der die Inneneinrichtung machte, nahm er lieber den Zug, um Bellardi nicht zu begegnen. Mit Frau Szemző verkehrte er ausschließlich telefonisch, sagte, er müsse gleich wieder zurück, er arbeite ja fleißig an den speziellen Stücken der Praxiseinrichtung. Er hätte sich allerdings nicht eingestanden, dass diese Arbeit das Wichtigere war; das hätte auch Mut gebraucht, da ja Frau Szemző mit ihm überaus zurückhaltend sprach.


    Was maßlos wehtat.


    Obwohl er für einen solchen Schmerz keinen Anlass hatte, auch kein Recht darauf, weil er eigentlich immer Bellardis wegen nach Mohács zurückeilte.


    Er befürchtete, Bellardi könnte ihn unterdessen dort suchen, und sie würden sich endgültig verpassen, vielleicht für den Rest des Lebens.


    Der Frau wollte er mit Hilfe dieser Möbel aus dem Weg gehen, Bellardi hingegen entkam er ungern.


    Manchmal ertappte er sich dabei, dass er den Nachrichten nicht einmal dann folgte, wenn er sie sich anhörte. Wie hätte er hören sollen, was im vermaledeiten Radio seiner Mutter gesprochen wurde, wenn sie mit leidenschaftlicher Gründlichkeit Petersilie hackte.


    Mutter, jetzt hört doch einen Augenblick auf.


    Ihr seht doch, dass ich Radio höre.


    Nach einiger Zeit musste ihm seine unbegründete Gereiztheit auffallen. Jedes Geräusch störte ihn. Nicht bei der Arbeit, das kann man nicht sagen, aber bei dem inneren Vorgang, bei dem sich auf Vergangenheit und Zukunft hin öffnenden inneren Monolog, der zum Bestandteil seiner Arbeit geworden war. Das schrille Kreischen der Uferschwalben brachte ihm Frau Szemző so nahe, dass es nicht viel nützte, sich mit Bellardi abzulenken, er musste immer auch an sie denken. Als müsste er den Bellardi mit Frau Szemző totschlagen, oder wenn das wegen der Schwalben nicht ging, dann umgekehrt.


    Der Sommer rundete sich allmählich, und plötzlich wurde er gewahr, dass das ja tatsächlich Schwalben waren und die Tage immer wärmer wurden.


    Wegen eines anderen Menschen nicht an den Menschen denken, an den er denkt. Wie schön wäre es, mit Frau Szemző inmitten der kreischenden Schwalben am Ufer zu spazieren, und um seiner Zerrissenheit zwischen zwei Menschen ein Ende zu machen, beschloss er sogar, vor Bellardi den Kopf zu neigen und sich ihm nicht zu widersetzen. Frau Szemzős Anziehung würde er nicht nachgeben, nein, es genügte, dass er für sie arbeitete, diese ganze Geschichte mit Frau Szemző bildet er sich ja doch nur ein, um jene unglückselige Rotterdamerin, die bei ihrem Mann geblieben war, zu vergessen, und vor allem ihren Mann zu vergessen, von dem er ungewollt alles wusste, was sich als zu viel erwiesen hatte. Er wollte jetzt nicht wieder von einem anderen Mann alles wissen. Und wie man eben ist, vergaß er sie auch, auch wenn die Frau nicht aus seinen Gliedern, seinen Haarwurzeln und den Geschmacksknospen seiner Zunge und Mundhöhle verschwand. Aber er hatte keine Zeit, sich in irgendwelche Abenteuer zu verwickeln, nur um sie zu vergessen.


    Er darf sich nicht um diese Zeit bringen.


    In Amerika wird es noch genügend Jüdinnen geben.


    Dem Bellardi hingegen, beschloss er, würde er gleich zusagen, er würde ihn mit einem schnellen, entschiedenen Ja überraschen.


    Schon wegen Bellardis dummer Agitiererei konnte er nicht hierbleiben.


    Ich habe darüber nachgedacht und meine Meinung geändert, so würde er zu ihm sprechen.


    Es fiel ihm überhaupt nicht ein, sich in irgendetwas hineinziehen zu lassen, aber er würde es so sagen, er würde die Sache so lösen, mit einem männlichen Ja. Nichts lag ihm ferner als die Belange des Ungarntums und alle diese kindischen Angelegenheiten, alle diese kleinen Konspirationen. Nachvollziehen konnte er es schon, das Unterfangen hatte seine Logik, und es würde ihm nicht schwerfallen zu tun, als akzeptiere er. Er würde es genauso machen, wie es Bellardi in einem solchen Fall täte: seine Zurückhaltung in neugierige Fragen packen, Begeisterung und Bewunderung heucheln, dann abwarten und beobachten, sich mit niemandem auf eine Diskussion einlassen, alle Fäden in der Hand behalten.


    Die Ungarn drücken sich vor Entscheidungen, auch er tat es instinktiv.


    Er wollte Bellardis Wohlwollen nicht verlieren, auch wenn er nicht zu sagen gewusst hätte, wozu er es benötigte, oder ob ihre Beziehung irgendeiner rätselhaften Notwendigkeit gehorchte, hinter der vielleicht etwas Archaisches steckte, das sie seit der Zeit vor ihrer Geburt verband, vielleicht war es ja auch nur der Glanz der gemeinsamen Kindheit, er konnte es sich nicht erklären, aber auch nicht darauf verzichten, doch selbst dann, was hätte er davon.


    Als messe sich eine Freundschaft am Nutzen.


    Wozu brauchte er einen solchen Unglücksvogel, was geht mich ein solcher erstklassiger Schaumschläger an.


    Zuerst musste er alles ordentlich zuschneiden, was einen solchen Lärm machte, dass man kaum an jemanden denken konnte. Die dafür erforderlichen Zeichnungen machte er auf einem großformatigen englischen Skizzenblock. Er genoss das Zeichnen, unterdessen arbeitete er die Antworten an Bellardi in allen Einzelheiten aus. Manchmal schlich sich eine unangenehme Spannung in die Skizzen ein. Das Gewaltsame schaute auf ihn zurück. Bellardis Vorschlag samt allen peinlichen Verpflichtungen ließen sich wirklich am besten abweisen, wenn er Begeisterung heuchelte. Eine Vergewaltigung, sagten die heftigen Striche. Mehrmals zeichnete er auch seine Mutter, wie sie mit ihrem glatten, hinten verknoteten weißen Kopftuch in der Tür der Werkstatt steht.


    Sie stand gern dort, im Lärm des Abschleifens.


    Wie ich da heute im Laden bin, höre ich, die Gottliebs sind nach Amerika gegangen.


    Wer, wohin, rief Madzar durch den Lärm hindurch, die Nachricht überraschte ihn so, dass er sie gar nicht verstand.


    Beim Zeichnen schliff er den Schein zurecht, den er Bellardi und Frau Szemző gegenüber wahren wollte, riss die gewalttätigen Zeichnungen vom Block und zerknüllte sie.


    Eine Zeichnung von seiner Mutter würde er nach Amerika mitnehmen.


    Und sein Geld auf eine andere Bank transferieren.


    Wozu er wieder in die Hauptstadt fahren müsste.


    Aber das wagte er wirklich nicht mehr, wenn Bellardi bisher nicht gekommen war, würde er jetzt sicher kommen. Er machte ein paar Zeichnungen von ihm, aus der Erinnerung, ganz nett gelungene, aber auch die riss er heraus, verbrannte sie sogar, eigentlich hätte er am liebsten hübsche kleine Jungenakte von ihm gezeichnet. Dann musste er doch wieder eine Zeichnung machen, um eine für sich zu haben, bis er im nächsten Anfall auch die verbrannte.


    Mit Hilfe des Fahrplans der Carolina rechnete er aus, wann Bellardi in Mohács war.


    Überhaupt musste er viel rechnen, und diese Berechnungen verschiedener Art kreuzten und begleiteten einander.


    Na schön, dann ist er heute eben nicht gekommen, aber übermorgen könnte er wirklich kommen. Zu wissen, dass Bellardi jeden dritten und fünften Tag auf der Donau an Mohács vorbeifuhr und doch nicht ausstieg, wurde fast unerträglich. Die Rechnerei sollte auch verhindern, dass ihn Bellardi überraschte. Also ist er auch heute nicht gekommen, das wird für die folgenden paar Stunden eine Erleichterung bedeuten. Gott sei Dank kommt er nicht. Er ertrug die Sprunghaftigkeit und Unbeständigkeit seines einstigen Freundes nicht, der soll doch gar nicht kommen. Dann aber hielt ihn dieser Gedanke gefangen, dass Bellardi gar nicht kommen soll, weil er seine Sprunghaftigkeit nicht erträgt. Wenn an den dritten und fünften Tagen die kritische Stunde kam, sich die Minute näherte, geriet das Blut in seinem Kopf in Wallung, er spürte, wie er peinlich errötete.


    Sein Herz machte einen Sprung, wenn ganz in der Nähe das Schiffshorn erklang.


    Da hätte er lieber an Frau Szemző gedacht, tat auch so, als denke er an sie, aber in Wirklichkeit dachte er nicht an sie. Seine Hand rutschte aus, er schlug sie an oder griff daneben vor Entsetzen, dass sein alter Freund ein paar Minuten später wirklich eintreffen könnte, obwohl er doch wünschte, er würde nicht kommen, weder jetzt noch sonst je. Er seufzte sogar, stöhnte auf vor wilder Freude. Eine solche Gefühlswallung war nicht ungefährlich, an den alten Sägemaschinen der Langefelder Maschinenfabrik gab es praktisch keine Schutzvorrichtung. Madzar schämte sich für seine Gedanken und das Gestöhne, statt auf seine Hände zu achten, aber er musste sich auch eingestehen, dass es durchaus angebracht war, sich zu verspotten.


    Er wartete auf seinen Geliebten.


    Obwohl er doch mindestens zwölf Jahre lang nicht an ihn gedacht hatte. Was natürlich nicht stimmte. Bellardi konnte am Nachmittag kommen. Und wenn nicht, dann zwei Tage später in der Nacht. Das war die aufregendere Vorstellung, dass er in der Nacht käme. Sie würden bis zum Morgengrauen bei einer guten Flasche Wein auf der Veranda sitzen, er würde seine Mutter bitten, rasch ein paar Fleckenpogatschen zu backen. Er überlegte sich sogar, ob er seiner Mutter im Voraus etwas sagen sollte.


    Mutter, habt bitte etwas bereit, es könnte sein, dass Besuch kommt.


    Doch dann sagte er nichts.


    Trotzdem fragte sie, da hinter seinem Rücken stehend, ob sie mit jemandem rechnen solle, mit einem Gast.


    Ja, rief er durch den Sägelärm hindurch, aber Mutter soll sich deswegen keine grauen Haare wachsen lassen. Wenn er kommt, kommt er, wenn nicht, dann eben nicht.


    Und damit seine Mutter nicht nachfragen konnte, fragte er seinerseits rasch, was mit Gottliebs Hunden geschehen sei.


    Was für Hunde, rief seine Mutter auf Deutsch zurück.


    Madzar hörte mit dem Sägen auf, in solchen Momenten ratterte nur das Laufband.


    Er hatte doch zwei große Hunde, oder nicht.


    Woher soll ich denn wissen, was er mit ihnen gemacht hat.


    Und so getraute sie sich nicht zu fragen, wen sie erwarteten, sie stand aber noch lange schweigend in der Tür der Werkstatt, wo ihr Sohn umständlich die Maße kontrollierte, immer wieder neu markierte, dann das Scheit unter die Säge schob.


    Ihr Sohn mochte es nicht, wenn sie, was selten vorkam, deutsch sprach.


    Bestimmt hat Mutter selbst die beiden Hunde umgebracht, sagte Madzar später laut, schon lange hatte er das wissen wollen.


    Was für Hunde, mein Junge, rief seine Mutter diesmal auf Ungarisch zurück.


    Bei unangenehmen Themen zog sie es vor, in der fremden Sprache zu sprechen.


    Unsere beiden großen weißen Hunde, die Komondore, die meine ich, sagte Madzar so beiläufig, als interessiere ihn die Sache nicht wirklich und er würde die Antwort vielleicht gar nicht hören. Er blickte auf gar keinen Fall von seiner Arbeit auf, manchmal gelang es ihm tatsächlich, seine Mutter mit solchen durchsichtigen kleinen Tricks zu täuschen.


    Ach, mein Junge, wie lange ist das schon her.


    Jetzt ratterte eine Zeitlang wieder nur das Laufband. Sie schwiegen eine ziemliche Weile, aber wie sie den kräftigen Rücken ihres Sohnes betrachtete, der gerade die Schnittfläche kontrollierte, wusste sie, dass sie seine Frage direkt beantworten musste, wenn sie nicht weggeschickt werden wollte, weil er sich über sie ärgerte.


    Zuerst habe ich nur den einen totgeschlagen, die Hündin, antwortete sie.


    Und warum, wenn ich fragen darf.


    Die Hündin war wilder. Ich schaffte es nicht mit ihnen, die hörten nur auf deinen Vater, mein Junge. Die waren an ihn gewöhnt, wie hätte ich mit ihnen leben sollen.


    Es wäre doch besser gewesen zu schweigen.


    Die bloße Erwähnung von Bellardis Namen löste bei seiner Mutter jeweils eine Aufregung aus, die Madzar im Interesse seiner Ruhe nicht riskieren durfte. Seine Mutter war womöglich noch verliebter in Bellardi als er. Schon als der ein kleines Kind gewesen war, hatte sie ihn behandelt, als wäre der Herr Jesus zu ihnen herabgestiegen, oder zumindest als wäre er es, der den kleinen Jungen mit dem Schulranzen zu ihnen schickte.


    Bellardi und Montenuovo, das waren ja immerhin die ersten Familien von Mohács.


    Er wusste, das war die Gelegenheit, es sich leichter zu machen, er würde nicht allein auf Bellardi warten müssen, und doch sprach er es nicht aus. Gleich am nächsten Tag begannen im Haus die stillen Vorbereitungen für den großen Empfang, seine Mutter buk, sie sagte, ich backe schon mal ein paar Quarkbuchteln.


    Ihre Küche begann noch sauberer zu glänzen und nach Vanille zu duften.


    Backt doch lieber ein paar Griebenpogatschen, sagte Madzar unvorsichtigerweise, und mit diesen Pogatschen, wie sie Belllardi zu Hause nie bekam, verriet er ihr alles.


    Er wurde so rot, dass er sich rasch abwenden musste.


    Die habe ich schon gebacken, keine Angst, mein Junge, so wie du sie magst, fügte sie taktvoll hinzu, als hätte sie keinen Verdacht geschöpft, wer der Gast sein könnte, die Grieben darin sind ganz fein geschnitten. Bloß sind die nicht mehr selbst gemacht, das ist das Problem. Ich habe sie am Morgen bei Lehmann holen müssen. Der hat wöchentlich mindestens zweimal frisch gebratene Grieben.


    Unmerklich machte sie auf der geräumigen Veranda sauber, im großen Wohnzimmer, im Schlafzimmer, das sie dem Gast für die Nacht würden überlassen müssen. Falls er die Nacht nicht anderswo verbrachte. Kaum eine Gewerblerfamilie in Mohács hatte eine so teure Schlafzimmereinrichtung. Ein ganzes Klassenzimmer hat es gefüllt, auf der großen Gewerbeausstellung in der Bürgerschule. Der Herr Reichsverweser ist gekommen und die königlichen Herzöge, zusammen mit Magda Purgly, der Großherzog Friedrich, der Herzog von Montenuovo, die Odescalchis. Reines weißes finnisches Espenholz, die Meisterarbeit vom jüngeren Tóni Windheim, nachdem er von der Wanderschaft in den Betrieb seines Vaters heimgekommen ist. Das Holz hat man aus Finnland bringen lassen, der Sanyi Csikalek, der Kamerad vom Tóni, hat es bezogen. Der alte Windheim hat dann noch eine Serie gemacht, da haben wir das unsere gekauft. Und in Wien hat er auch noch eine Menge verkauft, der lieferte sogar dorthin. Er und der alte Csikalek haben dafür eine Goldmedaille erhalten. Aber je eine für sich, nicht gemeinsam, jeder für seine Arbeit. Auch dein Vater hat die seine da erhalten, neunzehnsechsundzwanzig, als am Tag der Vierhundertjahrfeier die große Ausstellung gemacht wurde, aber das weißt du ja. Der alte Windheim war da noch mit uns dabei. Rechts von mir stand deine Taufpatin und vor ihr die ganze große Familie Windheim mit der Verwandtschaft aus Pécs. Vergiss nicht, wir sind mit denen verwandt. Ich sage das, weil wir alle das sagten, nicht nur die Katholiken, wir gelobten es, das ganze Volk weinte, alle, die an dem Tag auf dem Széchenyi-Platz versammelt waren. Kein Fremder wird je mehr einen Fuß auf ungarischen Boden setzen, solange noch ein Ungar lebt. Die serbische Herrschaft kann man ja nicht vergessen. Davon kannst du nichts wissen, was lachst du. Aber der Herr Erzbischof Zichy, nicht wahr, durfte nichts sagen, weil da standen die Serben und weinten. Wie die gehaust haben, mein Junge. Wie die bei uns in tiefster Nacht die Tür einbrachen. Noch heute kommen mir die Tränen, Junge, wenn ich an jene große Unbill denke. Lach du nur ruhig, es war schön. Wir schworen, dass es keine Zwiste mehr geben wird. Die Goldmedaille aber hat der Arme nicht mehr entgegennehmen dürfen, die hat der junge Tóni entgegengenommen, obwohl sie ja eigentlich dem alten Mann zustand.


    Mutter weiß ja auch gleich, worüber ich lache.


    Ungarn war jedes Mal wegen der Zwiste verloren, da gibt’s nichts zu lachen.


    Warst du denn nicht auch in der Menge dabei, hast du nicht auch dasselbe geschworen. Was lachst du dann über andere. Nur weil du die Welt gesehen hast, brauchst du die Nase nicht so hoch zu tragen.


    Auf dem Doppelbett aufgehäufte Daunendecken und Kissen, darauf eine glatte, leicht glänzende gelbe Clothdecke, der gleiche Bezug auf den beiden Stühlen, dem Puff vor dem Frisierspiegel und dem Lehnstuhl, und auf dem allem zusätzlich eine handgeklöppelte, steif gestärkte Spitzendecke. Wenn Frau Madzar das Gelöbnis erwähnte, musste Madzar jedes Mal schmunzeln, seine Mutter war ja alles andere als eine bekennende Ungarin. Wir sind Deutsche, sagte sie und hob den Kopf mit dem weißen Tuch stolz in die Höhe. Sie sagte es, wie um ihren Sohn aus der Mitte der Ungarn herauszunehmen.


    Welch ein Glück, mein Junge, dass du mit dem Naturell eher mir nachschlägst als deinem Vater.


    Wenn du bloß nicht auch auf die Rosen pinkeln würdest.


    Sie zog auf die Strohmattenliege in der Sommerküche hinaus, damit das teure Schlafzimmer bis zum Eintreffen des Gasts unberührt blieb. Ein bauchiger weißer Porzellannachttopf gehörte ebenfalls zur Einrichtung. Er wurde nie verwendet, er war ja innen und außen mit so vielen hübschen kleinen Vergissmeinnicht vollgepinselt. Trotzdem scheuerte ihn Frau Madzar beim Großreinemachen im Frühjahr und Herbst gründlich. Seit sie allein war, benutzte sie nachts lieber einen Eimer aus blauer Emaille. Um in der großen Kälte nicht ins Freie hinauszumüssen. Sie hatte Angst, fürchtete sich vor jedem Schatten. Aber einen Hund wollte sie nicht mehr, von denen hatte sie schon genügend totschlagen müssen. Früher hatte der Eimer auf der Veranda gestanden, ein anderer, nicht dieser. Es schickte sich nicht, dass ein Mann das Plätschern einer Frau hörte. Ihr Mann hingegen hatte es sich nie nehmen lassen, selbst in der größten Winterkälte auf der Verandatreppe zu stehen und hinunterzupinkeln.


    Ich habe es nie bereut, einen Ungarn geheiratet zu haben, aber das verzeihe ich euch beiden nicht.


    Dass auch du auf meine Rosen pinkeln musst, dass der ganze Hof stinkt.


    Ich verstehe nicht, dass die Ungarn ihren eigenen Gestank nicht riechen.


    Seit der Erwähnung des Gasts lüftete sie dauernd, verfolgte jede kleine Fliege und noch unbarmherziger die Mücken. Abends sammelte sie die Eier vom Tag in einem besonderen Korb. Madzar irritierte dieser Eifer, diese knechtische Unterwürfigkeit vor dem wahrscheinlich herrschaftlichen Gast.


    Was brauchte Mutter so viel vorzubereiten, aber er hielt sich zurück, sagte nichts. Überhaupt redeten sie wenig. Außer wenn seine Mutter den eingeübten Monolog hersagte, herrschte Totenstille in Haus und Hof. Höchstens die Sägemaschine kreischte. Er tat seiner Mutter mit diesem Gefühl unrecht. Seine wahren Gefühle zeigte er trotzdem nicht. Und aus Takt, nicht etwa aus Unaufmerksamkeit, redete Frau Madzar mit ihrem Sohn immer ein bisschen daneben, statt über die Dinge, von denen sie hätten reden sollen.


    Es gibt sowieso nicht sehr viel, worüber eine Mutter mit ihrem erwachsenen Sohn sprechen kann.


    Sie tat alles, um ihrem Sohn nicht wehzutun.


    Vor nichts hatte sie größere Angst, als dass ihr Sohn endgültig wegging.


    Er hatte es ja so eilig, dass er nicht einmal Gepäck mitgebracht hatte, er trug die Kleider seines Vaters.


    Das sagte sie auch ganz vorsichtig, mein Junge, in den alten Kleidern deines Vaters, da wird man doch über dich lachen.


    Aber eigentlich war sie von ihrem Sohn in diesen Kleidern verwirrt.


    Da zahlst du in Budapest das teure Hotel, anstatt mit deinen feinen Kleidern nach Hause zu kommen.


    Ich würde dir alles schön in Ordnung bringen.


    Ach woher, Mutter, wer soll schon über mich lachen, ich kenne in der ganzen Stadt niemanden.


    Die ganze Stadt weiß, dass du heimgekommen bist.


    Wenigstens wenn du ausgehst, könntest du deine eigenen Kleider anziehen. Du denkst, du hast nicht deinem Vater nachgeschlagen. Der hat auch immer am falschen Ort gespart.


    Ach Mutter, jetzt tratscht mir doch nicht die Ohren voll.


    Wie ein einfacher Gewerbler, so siehst du in den Kleidern deines Vaters aus.


    Ach Mutter, wie soll ich denn sonst aussehen.


    Hier arbeitest du, und in Budapest bezahlst das teure Hotel. Dem Gottlieb sein großer Sohn hat in Amerika zwei Automobile. Ich habe nur Angst, dass du für nichts studiert hast. Auf diese Weise wirst du nie je was haben.


    Was geht mich Gottliebs Junge an, Mutter.


    Mit dem einen transportiert er die Ware, mit dem andern fährt er mit der Familie aufs Land.


    Wie oft habe ich Euch schon gebeten, nicht in mein Leben hineinzureden.


    Er konnte sich noch so anstrengen, sich für sein Gefühl noch so zusammennehmen, er vermochte seiner Mutter gegenüber keinen anderen Ton anzuschlagen.


    Schweigt jetzt.


    Mir sollst du nicht sagen, ich soll schweigen.


    Ich weiß, was ich tue.


    Ein paar Tage später wurde er gewahr, wie weit ihre heimlichen Vorbereitungen schon gediehen waren. Auch Frau Szemző wollte ihm nicht aus dem Kopf, und wenn er vor der Dämmerung mit dem Tagewerk fertig war, mit diesem Holz von heikler Farbe und empfindlicher Beschaffenheit arbeitete er nicht gern bei künstlichem Licht, das Lampenlicht verändert die Schatten, fühlte er sich plötzlich sehr allein. Es machte ihn hilflos, der Gedanke quälte ihn, dass er eigentlich gar nicht wissen konnte, was er tat.


    Eine Art schweres Vorgefühl, wie mutterseelenallein er in Amerika sein würde, falls er es überhaupt dahin schaffte.


    Obendrein rückte der Tag immer näher, an dem er diese Arbeit unterbrechen musste, um wieder in die Dobsinai-Straße zu fahren. Er befürchtete, dass auch das Haus nicht nach seinen Vorstellungen geraten würde. Es würde seinem Anspruch auf architektonische Reinheit nicht gerecht werden. Hoffentlich kam das Telegramm nicht gerade jetzt. Wenn Bellardi nachts in Mohács eintraf, kam er von Wien. Und wenn er nicht in der Nacht kam, er kam ja nicht, das Warten war vergeblich, kam er vielleicht fünf Tage später mit dem nachmittags um vier aus Belgrad eintreffenden Schiff. Aber auch da kam er nicht, und Madzar musste wieder drei Tage warten und war noch froh, dass auch dann kein Telegramm kam. Vor lauter Warterei war er schon so weit, in der entsprechenden Stunde seine Arbeit liegenzulassen und zur Schiffsstation hinunterzuspazieren. So wie er war, in der Arbeitskleidung seines Vaters, um mit eigenen Augen zu sehen, ob Bellardi heute ausstieg.


    Aber nicht einmal auf der Kommandobrücke sah er ihn.


    Er hätte ihm etwas ausrichten lassen können, den Mayer-Jungen sah er.


    Aber er musste sich selbst überlisten und tun, als verfolge er zwischen den Weiden am Ufer zufällig das laute, spektakuläre Anlegemanöver der Carolina, dann ihr Ablegen, unter dem Klageton der Sirene. Wenn sie sich mit ihren heruntersausenden, laut aufklatschenden Schaufelrädern gegen die Strömung entfernte, tönte die Sirene lange. In solchen Momenten stand er hinter dem Zollhaus oder an der Steinmauer der Seidenspinnerei, nie aber gelang ihm während des An- oder Ablegemanövers ein Blick auf Bellardi.


    Manchmal lief er aus dem Haus, wenn er die Schiffssirene hörte, genauso wie als Kind, schnell hinunter ans Ufer, und er schaute beim alten Barkenhafen zu, wie die Carolina langsam vorbeiglitt.


    Einmal sah er Geheimrat Elemér Vay, der aus Belgrad kam, hier aussteigen, der Mayer-Junge schleppte ihm das Gepäck nach. Der erlesen gekleidete gestrenge Herr wurde am Fischmarktplatz von der wappenverzierten schwarzen Chaise des Hotels Korona erwartet. Gleichzeitig legte das Schiff unter lautem Tuten gegen die Strömung ab. Es führte seine auf die Reling gestützten Passagiere mit sich fort, und das schmerzte Madzar nicht nur, er begann sich auch vor Fernweh zu fürchten.


    Es sollte ihn gar nicht berühren. Er hätte ungern zugegeben, dass in seinem Leben rätselhafte Vorgänge und Phänomene existierten, die er auch nachträglich nicht durchschaute und in keiner Weise nüchtern vorausberechnen konnte. Davor hatte er eine Angst wie vor unstatthaften körperlichen Berührungen. Als Bellardi am Nachmittag wieder nicht kam, sondern nur der mächtige Strom mit seinen schlammverdichteten Wirbeln, brach er zu einem längeren Spaziergang auf, um seine Wut abzureagieren.


    Wenigstens würde er von da draußen zwei Flaschen guten Weins mitbringen, statt mit leeren Händen zurückzukommen.


    Wenigstens hätten sie dann ihren guten Wein parat, wenn Bellardi kam.


    Die durch Bachtäler und die Gräben zeitweilig auftretender Wasserläufe unterteilten, von einer Lössschicht bedeckten Erhebungen und Hügelzüge liegen nördlich der Stadt, wo schon zur Römerzeit Reben angepflanzt wurden und wo der höchst aufwendige Weinbau, den levantinischen Weinhändlern sei Dank, sogar die anderthalb Jahrhunderte türkischer Besatzung überstanden hatte. Die uralten Weinkeller sind an manchen Stellen schon lange eingebrochen. Über dem zugemauerten, mit Erde gedeckten mittelalterlichen Labyrinth sitzen fensterlose kleine Weinpressen und dem Fluss zugewandte schmucke, stolze Häuser, die den wohlhabenderen Schwaben gehören, mit Holzveranda und einer reichen, dreigeteilten Holzverschalung. Madzar kletterte auf wagenspurbreiten Hohlwegen dahinauf, zwischen vertikalen Lösswänden. Immer deutlicher und detaillierter erinnerte er sich an das, was mit ihm und Bellardi einst passiert war. Die tüchtigen Fußmärsche nach dem Tagewerk taten ihm gut. In gewisser Weise war es, als schenkte er Frau Szemző mit diesen Möbeln seine Kindheit. Das Erinnern an sich war für ihn nicht so überraschend, darin hatte er Übung, während der Arbeit befasst man sich ja mit den winzigsten Einzelheiten, und parallel dazu fallen einem allerlei andere Ereignisse und Bilder aus dem Leben ein, die mit der Arbeit überhaupt nichts zu tun haben. Nur geschah das alles jetzt in seiner Geburtsstadt, während er an Zäunen und Mauern zwischen wildgewordenen Hunden entlangging oder in der tödlichen Stille und dem feuchtgrünen Dämmer der Hohlwege nach oben stieg. Einmal, als er mit einem technischen Detail beschäftigt war, er musste etwas ölen, fiel ihm die riesige, über den angeschwollenen Fluss geneigte Weide ein, in der er auf einem Ast sitzend den kleinen Krüppel bemerkt hatte. Guck mal, da liest er, denn der las immerzu, nahm seine Bücher überallhin mit, und dann stellt sich plötzlich heraus, dass das Keilband zu lose ist, und so weiter.


    Oder er dachte gerade über wichtige Einzelheiten nach, als ihn fast der Gedanke überrumpelt hätte, dass sie die Täter waren, hätte er beim Marschieren das Erinnern nicht abgestellt.


    Bellardi kam nicht.


    Er hätte es gern aufgegeben, aber die Befremdung, Beklemmung angesichts von Bellardis Launenhaftigkeit, das elementare Staunen angesichts einer andersartigen inneren Dynamik und die rohe Existenzangst, was seine eigene Zukunft betraf, waren zu stark. Er würde in Amerika tatsächlich keinen einzigen Wagen haben, geschweige denn zwei. Ich bin ein Träumer, ich tauge zu nichts. Wieso hat dieser Gottlieb ausgerechnet nach Amerika gehen müssen, verflucht noch mal.


    Wieso haben ihm die Gottliebs diese Freude nicht gelassen.


    Und so wartete er eben, damit ihn Bellardi nicht unvorbereitet überraschte. Weder vom Bauleiter noch vom Tischler kam ein Telegramm, das ihn zu den Arbeiten nach Buda gerufen hätte. Die Fladen mit Pflaumenmarmelade, die Weichselstrudel und Kirschkuchen aßen er und seine Mutter auf, oder Nachbarn und Verwandte nahmen sie mit, während die Mutter immer wieder auf der Insel Nachschub an frischem Obst holen ging. Die leichten Weißweine, die er von den Rebenpflanzungen der Stricker-Verwandtschaft im Süßloch oder dem Csele-Bachtal nach Hause brachte, trank er selbst, nachts auf der dunklen Veranda sitzend. Er machte kein Licht. Wieso hätte Bellardi auch kommen sollen. Sein Leben war ja nichts anderes als eine Reihe von Versprechen, die er nicht einmal sich selbst gegenüber halten konnte. Was für eine gemeinsame Angelegenheit sollten sie beide denn haben. Gar keine. Andererseits war Bellardi wohl verletzt, dass er so abweisend gewesen war. Nur konnte er sich nicht vorstellen, wie er anders als abweisend hätte sein können, oder wie er hätte sein müssen, um nicht abweisend zu wirken. Was müsste er von seinem Vorschlag akzeptieren. Am folgenden Tag marschierte er doch wieder aus der Stadt hinaus, mit einer leeren Korbflasche, um Wein zu holen, saß wieder einfach mit ein paar Alten beim Schoppen herum, bis es über den Weinkellern ganz dunkel geworden war.


    Falls Bellardi jetzt kam, sollte er ihn nicht zu Hause antreffen.


    Zwischendurch regnete es, er konnte tagelang nicht hinaus.


    Allmählich musste er auch einsehen, dass seine emotionale Bindung, zwar überlagert von den zwölf Jahren des Vergessens, immer noch stark und ungebrochen vorhanden war, ja, dass er sie sogar am Leben erhielt. Er erlaubte den geheimsten Bildern, immer wieder stumm zurückzukehren, er schwelgte in ihnen, freute sich an ihnen. Obwohl er doch Bellardi mitsamt Mohács vergessen wollte. Ein Ort, wo die Leute arglos in ihre Reben hinausgehen, die Ranken zurückbinden, die Erde hacken, mit der Axt die Pfähle tiefer einschlagen, und plötzlich tut sich unter ihnen die Erde auf.


    Die bröckelige Tiefe der mittelalterlichen Kellergänge hatte schon einiges geschluckt und begraben.


    Der Gottlieb-Junge hatte auf der Weide gesessen, und sie hatten ihn mit Steinen beworfen.


    Er konnte sich nicht mehr erinnern, wer angefangen hatte. Zuerst mit kleinen Uferkieseln, der Junge riss den scharf gezeichneten kleinen Kopf hin und her, während sie unten stumm lachten, sie krümmten sich und zuckten vor Lachen wie Schlangen, ganz konnten sie das Lachen nicht zurückhalten, aber wenigstens hielten sie den Ton zurück. Zuerst verstand der kleine Bucklige nicht, woher diese Pikser kamen, die beiden, Madzar und Bellardi, zielten gut. In dem Ganzen schwang auch mit, wie stark und wohlgewachsen sie waren, der da hingegen hatte nicht bloß einen Buckel, sondern auch eine Hühnerbrust. Sie warteten, bis der kleine Wurm wieder in seine Lektüre vertieft war. Dann ließen sie es aus vollen Händen auf ihn hageln, damit er reagierte und es ihm wehtat.


    Die Sache wurde immer ernster.


    Festhalten soll er sich müssen, loslassen das Buch.


    Nach einer Weile sahen sie, dass der Krüppel begriffen hatte, aber in seinem großen jüdischen Stolz tat er, als sei er völlig in sein Buch vertieft.


    Sie lachten nicht mehr.


    Mit größeren Steinen ging es leichter. Man hörte sie laut auf dem Körper auftreffen, das Wasser rauschte. Anderes war in der Sommerlandschaft nicht zu hören.


    Er tat immer noch, als nehme er die Gefahr nicht zur Kenntnis, als sei er von der Lektüre gefesselt, er hielt sich nicht fest. Aber er wartete mit eingezogenem dünnem Hals auf das nächste Geschoss und riskierte viel. Er versuchte, wenigstens sein Gesicht mit dem Buchdeckel zu schützen, aber natürlich immer zu spät, sie trafen ihn voll. Das wirkte lächerlich, auch konnte er das Gleichgewicht verlieren und herunterfallen.


    Irgendwann haben die von dem billigen Scherz genug und ziehen ab, wahrscheinlich rechnete er es sich so aus.


    Sie zogen erst recht nicht ab, sie wollten, dass er vom Baum kletterte.


    Von ihm da oben war nichts zu vernehmen.


    Dann soll er halt bleiben, wohin er geklettert ist.


    Wir werden ja sehen, wer’s länger aushält.


    Wenn er mit seinem Buch ein bisschen ruckte, um bequemer zu sitzen, kam gleich ein Stein geflogen. Aber auch dann, wenn er lange reglos saß.


    Das Unternehmen blieb nicht lange geheim, lärmend kam eine andere Bande daher, um nach Schwemmholz zu fischen, die ließen den kleinen buckligen Juden schon gar nicht vom Baum herunter.


    Sie beide hätte er noch um Gnade anflehen können, die aber nicht.


    Er und Bellardi konnten genauso gut nach Hause gehen.


    Als er eines Abends leicht angeheitert vom Weinberg zurückkam, wartete in der blitzsauberen Küche nicht nur das Abendessen auf ihn, sondern auch seine aufgeregte Mutter, im Duft des frisch gebackenen Weichselkuchens und mit einem ungeöffneten Telegramm, was ihn an Bellardis Brief aus der Triester Kadettenschule erinnerte, wie überraschend war auch der gewesen, jeder seiner Sätze.


    Jetzt ging Madzar manchmal schon aus dem Haus, um nicht zufällig da zu sein, wenn Bellardi unversehens kommen sollte, und um sich eine Überraschung zu bereiten, wenn er ihn beim Nachhausekommen antreffen würde.


    Obwohl davon nie die Rede gewesen war, kündigte Frau Szemző für den folgenden Tag ihr Eintreffen an.


    Madzar stand mit dem langen, eine Menge Erklärungen enthaltenden Telegramm in der Hand wie erschlagen da. Den ersten Satz hatte er noch ordentlich gelesen, die restlichen Sätze nur überflogen. Wie könnte er das verhindern. Er errötete vor den aufmerksamen Augen seiner Mutter. Bellardi liebt ihn also doch ganz stark. Eine Antwort war nicht möglich, um diese späte Stunde hatte die Post geschlossen. Er verstand nicht, was das sollte, oder was in dem Telegramm stand, er hätte nicht erwartet, dass Frau Szemző auf seine Arbeit so neugierig war, es war ihm ein zu großes Geschenk. Und was bedeutete, sie müssten eine offene Frage klären, während seine Mutter schon aufgeregt fragte, wer denn komme, und wann, und wie viele. Oder ob er nach Budapest fahren müsse. Kaum sei der Briefträger weg gewesen, habe sie jedenfalls schon mal ein Huhn geschlachtet. Ob sie denn noch eins schlachten solle. Das Gemüse für die Suppe habe sie geputzt, sie wolle sie in der Morgenfrühe aufs Feuer stellen, aber ihr Junge möge doch sagen, ob sie noch etwas Wurzelgemüse und Karotten ziehen solle. Diese mütterlichen Worte, so auch sämtliche vor seinen Augen flatternden Wörter des Telegramms, erreichten ihn von weit weg, oder gar nicht.


    Sie habe bereits schöne, zarte grüne Bohnen im Garten. Ein Glück, dass man nicht bloß auf der Insel was gepflanzt hat.


    Die Bohnen müsste man pflücken, solange es noch nicht ganz dunkel ist, sie würde dann Bohnen mit Brösel machen.


    Als könnte Frau Szemző mit diesen umständlichen Erklärungen verbergen, warum sie kam und warum so plötzlich.


    Sein erster Gedanke war, beim Sodaverkäufer Wasser zu holen, damit die anspruchsvolle Frau Szemző nicht das Stinkwasser aus ihrem Brunnen trinken musste. Mit diesen kostspieligen Wörtern verriet sie, dass ihr ganzer Stolz und ihre ganze Zurückhaltung zusammengebrochen waren, dass sie es ohne ihn nicht mehr aushielt. Dass sie jeglichen Anstand und guten Geschmack außer Acht ließ, dass sie allen gesellschaftlichen Unterschieden zum Trotz kam.


    Er wurde grenzenlos gut gelaunt und aufgeregt.


    Sogleich kam ihm Frau Szemzős hässliches Pferdegebiss in den Sinn, ihr nackter Gaumen, wenn sie lachte.


    Es würde also doch geschehen.


    Vom bloßen Gedanken wurde ihm der Schwanz steif, seine Schließmuskeln verengten sich. Wie soll man aber seiner Mutter mitteilen, dass eine verheiratete Frau zu Besuch kommt. Er faltete das Telegramm rasch zusammen, steckte es sich weitgehend ungelesen in die Tasche. Denn gleich war ihm der Gedanke gekommen, und der erschreckte ihn wirklich, dass Bellardi genau an dem folgenden Tag auftauchen könnte.


    Die sind fähig und kommen beide am Mittwoch.


    Und so hatten sie den Tod des Gottlieb-Jungen auf dem Gewissen. Was keiner von ihnen je zugegeben hätte, was Frau Szemző auch nie verzeihen würde, wenn sie es wüsste. Ein Glück, dass es nur ein Unfall gewesen war. Kein Sommer verging, ohne dass jemand in der Donau ertrank. Und wozu hätten sie beide darüber reden sollen. Das Wasser bei Mohács ist ja schon unberechenbar genug.


    Sie wandten sich voneinander ab, wenn andere von dem Unglück sprachen.


    Wie viel Uhr ist es, Mutter, fragte er schon wieder etwas ernüchtert.


    Er fragte sogar, ob heute wirklich Dienstag sei.


    Draußen wurde es hell, die Vögel in den Bäumen der Pozsonyi-Straße begannen zu zwitschern, die erste Straßenbahn fuhr allerdings noch nicht.


    Ich gehe noch ein wenig spazieren, sagte Madzar, wobei er dachte, nein, das kann ich Mutter nicht antun, sie würde vor Scham im Boden versinken. Und gleich zu rufen beginnen, wie sie eine solche reiche Jüdin empfangen sollte, na so etwas, ihr eine verheiratete Frau ins Haus zu bringen. Und das vor den Augen der Stadt, das überlebe sie nicht.


    Doch besser, im Korona ein Zimmer für sie zu reservieren.


    Er stellte sich das Zimmer vor, das er für Frau Szemző reservieren würde und in dem am folgenden Tag alles zwischen ihnen geschehen würde.


    Aber wer kommt denn, mein Junge, rief seine Mutter hilflos und verzweifelt hinter ihm her.


    Gyöngyvérs Hand erhob sich zu einem korrekten Anschlag über die Tasten, als wisse sie wirklich, was sie mit der heraufbeschworenen Phrase anfangen müsse. Aber alles kam anders. Würde sie auf Frau Szemzős Flügel dem in ihr laut werdenden Ton folgen können.


    Frau Madzar ärgerte sich noch ein Weilchen, dann beschloss sie, komme, was wolle, die Stangenbohnen zu pflücken. Eine schöne Tomatentunke würde sie machen, die Schwitze dazu schön braun braten, wer immer kommen mochte, sie würde das gekochte Huhn mit den ungeschnitten gedünsteten Bohnen servieren. In der Wohnung im sechsten Stock wurde es früher hell und viel später dunkel als unten in der von Ulmen beschatteten Straße, über der wahnwitzig gelben Fahrbahn. Im bleichen Licht der noch erhaltenen Madzar’schen Lampen ließ sie ihren aufgeregten Phantasien freien Lauf, folgte ihnen mit ihrem makellosen nackten Körper.


    Am Ende wagte sie doch nur ein einzelnes Fis anzuschlagen, sie wartete ab, bis das Fis ihren Körper zum Sprechen brachte, und sang es schön voll heraus.


    Das wenigstens war wieder gelungen.


    Wieder einmal zufällig, sie hatte etwas anderes gewollt. Nämlich Frau Szemzős unmögliche Idee doch ernst nehmen, es könne ja sein, dass sie jetzt etwas Dummes sage, Gyöngyvér solle es in der Stunde dem Médilein berichten, aber sie sollte nicht nur Monteverdi, sondern sogar Kontraalt singen. Mit diesen Worten war Frau Szemző schon ganz aufgeregt vom Flügel aufgestanden, um nach den Noten zu suchen. In dem Sekretär, der als einziges Möbelstück von der ursprünglichen Madzar’schen Einrichtung übrig geblieben war und in welchem es immer noch schwach nach dem unbekannten Imprägnierungsmittel roch.


    Auch Gyöngyvér stand vom Klavier auf, um die Noten zu holen, wobei ihr einfiel, wo Frau Szemző die Reserveplaids aufbewahrte. Der schwarze Hund fiel regelrecht über Kristóf her, warf ihn gegen das Brückengeländer und fuhr ihm mit seiner großen Zunge übers Gesicht. Der junge Mann stieß ihn sogleich instinktiv von sich, sein Gaumen wurde von der Berührung des fremden Wesens stumpf, aber es war zu spät. Es bildeten sich Blasen in seiner Mundhöhle, er hatte das Gefühl, gleich ersticken zu müssen, der Hund sah das alles als Spiel an.


    Er fletschte freudig die Zähne.


    Als Frau Szemző am folgenden Vormittag in Mohács eintraf, war sie nicht allein.


    Ágost war bei dem Ton hochgeschreckt und hatte überrascht festgestellt, dass er in dem Dienstbotenbett allein war. Wenigstens konnte er es sich bequemer machen. Ein wenig kalt war ihm schon, wo bleibt sie denn mit dem Plaid, dachte er sehnsüchtig und irritiert, aber dann schlief er gleich wieder ein.


    Madzar stand um elf Uhr zwanzig, vier Minuten vor der Ankunftszeit, ahnungslos auf dem von alten Kastanien beschatteten Bahnsteig des altmodischen Bahnhofs, im besten Sommeranzug seines Vaters, aus blassgrünem leichtem Leinen. Er hatte bis zum Morgengrauen in der Werkstatt gearbeitet, um Frau Szemző wenigstens die Rohstruktur der entstehenden Möbel zeigen zu können. Er drehte den Panamahut seines Vaters nervös in den Händen. Mit Ausnahme des Schreibtisches, des Paravents und des Sekretärs hatte er tatsächlich alle Möbelstücke wenigstens grob zusammenzimmern können. Sogar die heikle Couch, von der sie sich so viel versprachen. Wenn es gelänge, die Erfahrungen mehrerer Jahrhunderte zusammenzubringen. Es ging um die sachliche Frage, wie ein entspannter Körper auf einer Couch liegt. Als es dämmerte, war sein ganzer Körper vom Schauder der Morgenfrühe durchdrungen, die gespenstische Ausstellung, die er vorbereitet hatte, überraschte ihn selbst. Die eilends zusammengezimmerten, mit den verschiedensten Objekten unterlegten und gestützten puritanischen Möbel standen einsam zwischen und auf den Maschinen. Noch nie hatte jemand eine so wertvolle Liebeserklärung erhalten, was aber zum Glück außer ihm niemand wusste, Außenstehende konnten es gar nicht verstehen. Auch Frau Szemző würde es nicht bemerken. Oder vielleicht doch, wie er insgeheim hoffte.


    Der Panamahut war zu klein, seine Mutter flehte ihn bis zum letzten Augenblick an, er solle sich doch vor den Augen der Stadt nicht lächerlich machen, ihn ja nicht aufsetzen, bitte.


    Aber Mutter, was soll ich sonst mit ihm tun.


    Behalt ihn in der Hand.


    An diesem Mittwoch war der Himmel leicht bewölkt, bei großer Hitze, kaum ein Windhauch in der dunstschweren Luft.


    Ein echter ungarischer Sommer, wie sich Madzar in Deutschland und Holland an seinen Duft und seine Hitze oft zurückerinnert hatte.


    Er versuchte vergeblich, seine Aufregung zu beherrschen, hatte das Gefühl, noch sehr lange darauf warten zu müssen, dass sich seine Vorstellungen erfüllten, dass der Zug mit Frau Szemző ankam, woraufhin sie auf dem heißen Donaukai zu seinem Elternhaus zurückspazieren würden, damit er ihr diese durch und durch funktionalen und von einem reichen Innenleben beseelten Möbel vorführen konnte. Jenseits des Bahnhofs, jenseits der schwarzen Haufen des Kohlelagers, auf dem Gut des Großherzogs Friedrich von Lothringen arbeiteten zwei Mähmaschinen, im gleichmäßigen Summen waren die langgezogenen Rufe der Feldarbeiter zu hören. Im Sommer arbeiteten Leute aus Göcsej auf dem Landgut. Vielleicht waren es auch keine Rufe, vielleicht lagen sie im Schatten der Akazien und sangen ihre Lieder, bis sich die große Hitze ein wenig legte. Diese fruchtbaren, begehrten Felder der Ebene von Sátorhely, wo den alten Chroniken gemäß das türkische und das ungarische Heer aufeinandergeprallt waren, zogen sich bis zu den Rebhügeln hin. Madzar stand nicht allein auf dem Bahnsteig, auch andere warteten. In seiner Aufregung beachtete er diese seltsamen menschlichen Stimmen nicht, da war ja noch genügend Lärm. Die Loren der Kohlengrube klirrten und rumpelten gleichmäßig, und aus dem Lautsprecher der nahen Badeanstalt klang die schmachtende Melodie eines Schlagers herüber. Das arhythmisch pulsierende Rufen klang in der Landschaft wie ein zur Arbeit gesungenes Klagelied, wie eine die Ödnis des Schicksals beklagende Litanei. Als sich der kurze Zug mit der gedrungenen kleinen Lokomotive unter Paffen und Pfeifen näherte, dann in der Station einfuhr, belebte es sich ringsum noch mehr, aus dem Schatten eilten Eisenbahnarbeiter und Gepäckträger herbei, und in einem der Fenster des langsam vorüberziehenden Erste-Klasse-Wagens erblickte er, umgeben von jungen Mädchen oder eher jungen Damen, zu seiner Verblüffung gleich Frau Szemzős beide stämmigen und starrköpfigen kleinen Jungen. Sie hingen zum Fenster heraus und zeigten den fröhlich gekleideten, im Fahrtwind ihre Hüte festhaltenden oder schwenkenden jungen Mädchen eifrig etwas. Folgte man ihrem Blick, sah man überrascht zwischen der Basaltunterlage der Gleise und dem hohen Betonbord des Bahnsteigs zwei wohlgenährte Ratten mit dem Zug mitlaufen. In dem Bremsenquietschen hatte Madzar keine Zeit, sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass Frau Szemző nicht allein kam.


    Vor Überraschung war ihm, als müsse er Frau Szemző schwere Vorwürfe machen und sie gleichzeitig entschuldigen.


    Als der Schaffner die Waggontür öffnete, leuchteten ihm von oben Doktor Szemzős kahler Kopf und strahlend lächelndes Antlitz entgegen.


    In äußerster Verwirrung verstand Madzar gar nichts mehr. Er hatte schon einiges erlebt, aber jetzt hatte er zum ersten Mal das Gefühl, dass er das nicht aushalten, dass er sterben würde.


    Als hätte man ihn auf frischer Tat ertappt, während er nichts fühlt und nicht einmal die Zeit hat zu erröten. Frau Szemző hält es ohne die Jungen nicht aus, die beiden Jungen ohne einander auch nicht. Was tu ich jetzt, aber auch für solche Fragen hatte er keine Zeit. Die vertraute Welt hatte sich umgedreht und kippte ihm auf den Kopf. Etwas geschah unabhängig von ihm, oder geschah mit ihm, nüchternen Verstands ließ sich das nicht verfolgen. Als müsste er sich ausgerechnet in diesem Augenblick eingestehen, dass er ohne Bellardi nicht sein konnte. Zuerst musste er Doktor Szemző begrüßen, seine ihm geltende Freude erwidern, die sogar echt und gefühlt sein mochte, schließlich baute er ihm ja ein großes Haus aus den besten verfügbaren Materialien und mit Hilfe der modernsten Technik. Dann durfte er endlich Frau Szemző erblicken, die zusammen mit einer ungefähr gleichaltrigen, umwerfend eleganten und zierlichen Frau auf ihn zustrebte.


    Sie lächelten ihm aus einem intensiven Geplauder heraus zu.


    Sogleich durfte er erfahren, dass die beiden zusammen auf dem Gymnasium gewesen waren. Beide erzählten Madzar lachend und sich gegenseitig ins Wort fallend, dass sie nur zwei Tage zuvor am Abend gemeinsam in einem Freilichtkonzert auf der Margareteninsel gewesen waren und sich jetzt im Zug zufällig wieder getroffen hatten. Wie doch der Zufall manchmal verrücktspielt, riefen sie ein ums andere Mal.


    Sie fahre mit den Schülern der Königlich Ungarischen Bauzeichnerschule jeden Sommer nach Mohács, sie und Madzar hätten sich eigentlich auch schon treffen können.


    Madzar wurde es gleich etwas mulmig.


    Ich habe im Ausland gelebt, wissen Sie, sagte er beflissen und wie um sich herauszureden.


    Sie alle arbeiteten mit Textil, erklärte die Frau und strahlte ihn mit großen Augen an, und die Stadt sei seit Jahren so freundlich, ihnen die leerstehenden Räume des Quarantänekrankenhauses für zwei Wochen zur Verfügung zu stellen.


    Was ideal ist, sagte Frau Szemző begeistert, sie spürte, dass eine Spannung entstanden war, die sie lockern musste.


    Ja, wirklich ideal, aber nicht nur wegen des Komforts oder wegen der nahen Seidenspinnerei, ganz und gar nicht, sagte die in Seide gehüllte schwarzhaarige Frau genauso begeistert. Du wirst selber sehen, was für einen Nussbaumhain es da gibt, ganz wunderbar, rief sie und blickte mit ihren Riesenaugen auf den Architekten, der diesen Nussbaumpark ja bestimmt kenne.


    Da draußen unter den Bäumen können wir nach Lust und Laune aquarellieren.


    Madzar folgte auf dem Gesicht der unbekannten Frau einer Narbe.


    Wenn es regnet, benutzen wir die leeren Krankensäle als Werkstatt.


    Epidemien sind da zum Glück keine zu befürchten, sagten beide Frauen lachend.


    Ursprünglich gehörte das Gut dem Herzog von Montenuovo, bemerkte Madzar still, um auf irgendeine Weise an dem Gespräch teilzunehmen. Diese Familie, müssen Sie wissen, hat einen besonderen Ruf in Mohács, wo Sparsamkeit im Übrigen nicht auffällt. Zierpflanzen kann man hier nicht ausstehen. Jedes Gewächs muss Nutzen bringen. Deshalb sind anno dazumal so viele Nussbäume gepflanzt worden.


    Er wollte sich zwischen sie stellen, sie beobachten, dem unverständlichen Frauengekicher ein Ende machen. Wo er ja schon in diesem Durcheinander und Stimmengewirr hier stand, in tödlicher Schmach. Wieder war alles anders gekommen, als er gewollt hatte. Wieder hatte eine Frau so etwas mit ihm gemacht und hetzte ihm auch gleich eine zweite auf den Hals. Er war empört, und einen Moment lang sahen die beiden Frauen unter ihren großen Hüten tatsächlich mit eindringlichem, prüfendem Blick auf diesen Abweisung ausstrahlenden Mann. Beide lachten ihn zuvorkommend und begütigend an.


    Was für einen kenntnisreichen Führer sie doch in den nächsten Tagen haben würden.


    Gewiss hätte er Lust, sie herumzuführen.


    Das wäre wirklich ideal, ach, hoffentlich macht er so etwas gern.


    Während sie plapperten, beobachteten sie unter ihren Hüten hervor, was in diesen attraktiven, aber überaus töricht ausstaffierten Mann gefahren sein mochte.


    Ihre Schüler würden sich glücklich schätzen, wenn er ihre Arbeiten ansehen möchte.


    Mit Ihrer nachträglichen Erlaubnis habe ich Fräulein Dobrovan verraten, dass ich Ihre hervorragenden Zeichnungen gesehen habe.


    So ist mir nicht verborgen geblieben, dass Sie auch ein großes Zeichentalent sind.


    Die strahlt mich mit ihren Augen an, damit ich ihre Narbe nicht beachte.


    Madzars Aufmerksamkeit entging auch nicht, dass die beiden ein eingeübtes Spiel spielten.


    Die Szene dauerte aber nur kurz, die Wörter zogen rasch und glatt über die Redenden hinweg. Sie plapperten, als berühre sie gar nicht, was sie sagten. Dann war für die Unterbringung des Gepäcks zu sorgen, sie mussten anordnen, was wohin zu bringen war. Vor dem Bahnhof warteten die bestellten Mietwagen. Das Gepäck der mit Staffeleien und Reißbrettern ausgerüsteten jungen Damen und Herren wurde von den Trägern in einem Reisebus verstaut. Auf die Szemzős wartete die schwarz lackierte Wappenchaise des Hotels Korona mit dem beleibten Kutscher und den beiden auf Hochglanz gebürsteten schwarzen Pferden.


    Die verwöhnten kleinen Stadtjungen liefen zu den Pferden, um mit ihnen begeistert Freundschaft zu schließen oder wenigstens ihr schönes glänzendes Fell zu streicheln. Die Pferde fraßen gerade in aller Ruhe aus dem umgehängten Futtersack. Sie peitschten mit dem Schweif nach den Schnaken, ihr Fell zuckte und sie schlugen zur Warnung kurz gegen die Jungen aus.


    Madzar begriff nicht, wieso die schwarze Chaise wartete, er hatte sie doch gestern im Korona gar nicht bestellt, aber gleichzeitig musste er dauernd denken, den Jungen würde etwas passieren. Besorgt beobachtete er, wie weit die Pferde die lästige Annäherung zuließen.


    Ich habe doch nur Sie erwartet, sagte er verstohlen zu Frau Szemző. In seiner gepressten Stimme schwang Vorwurf mit.


    Das schönste Eckzimmer habe ich für Sie reserviert.


    Woher hätte ich wissen sollen, dass Sie mit der ganzen Familie anreisen, schien er zu fragen.


    Was Frau Szemző nicht verstand. Sie war sowieso mit einer anderen Frage beschäftigt.


    Wo hat er ein Zimmer reserviert, was für ein Zimmer, sie wusste nicht, was sie mit der verliebt vorwurfsvollen Betonung des Satzes anfangen sollte. Na ja, auch sie war manchmal verwirrt wegen ihrer erotischen Phantasien, die sich hartnäckig um Madzar drehten, dies und jenes würden sie tun, so und so würde sich der Mann in dieser oder jener Situation benehmen, aber ihre wirkliche Beziehung erlaubte eine solche heikle Intonation nicht, rechtfertigte sie nicht. Angesichts Madzars aufgeregten Zustands fragte sie vorsichtig, ob er ihr Telegramm erhalten habe.


    Aber sicher, lautete seine empörte, aggressive Antwort.


    Sonst wäre er ja auch nicht hier.


    Ich hätte früher telegraphieren sollen, sagte Frau Szemző zu laut, wie um sich zu entschuldigen. So im allerletzten Augenblick war das wirklich unhöflich, ich gebe es zu, und ihre in weißes Wildleder gehüllte Hand ruhte einen kurzen und höchst vertraulichen Moment auf Madzars Arm.


    So wie einige Wochen zuvor in der leeren Wohnung im sechsten Stock, wo sie zwischen den schweren Blöcken der Palatinus-Häuser hindurch auf diese selbe Donau hinausgesehen hatten.


    Es war schwindelerregend, auf denselben Fluss zu blicken, und diese gemeinsame Wahrnehmung eines gleichzeitig Vergangenen und Gegenwärtigen machte beide etwas benommen, als wäre es ein erneuter beleidigender Angriff.


    Aber ich habe es nicht getan, um Ihnen nicht einmal zufällig zur Last zu fallen, fuhr Frau Szemző fort. Damit Sie keine Zeit hätten für Vorbereitungen, wobei sie selbst überrascht war, wie leicht es ihr fiel, in der Nähe ihrer beiden Kinder die Selbstbeherrschung zu wahren. Damit Ihnen gar nicht einfallen könnte, wegen unserer kleinen Familienexkursion Ihren Tagesablauf zu ändern.


    Madzar war unfähig, sich so elegant zu beherrschen.


    Was meinen Sie damit, mir nicht zur Last fallen, fragte er immer noch in dem gleichen vorwurfsvoll verliebten Ton, auch wenn er schon bereute, den Mund aufgemacht zu haben. Die Erregung kratzte das schmeichelhafte Bild an, das er sich von seiner Selbstdisziplin machte. Wo ich Sie doch zum Mittagessen erwarte, und nicht nur ich, sondern auch meine Mutter. Seit Wochen tue ich ja nichts anderes als für Sie arbeiten, rief er gedämpft und verzweifelt.


    Was soll mir denn nicht einfallen.


    Ach Gott, ist das peinlich, Sie bringen mich in Verlegenheit, rief Frau Szemző. Wenn wir nur nicht schon anderweitig verpflichtet wären. Wer hätte denn gedacht, dass Ihre Mutter so freundlich ist, uns mit dem Mittagessen zu erwarten. Jetzt muss ich meinen Fehler wirklich einsehen. Ich hätte viel früher fragen sollen, ob Ihnen ein solcher Besuch konveniert. Die Jungen waren einfach nicht mehr zu bremsen, fahren wir nach Mohács, in Mohács, da waren wir noch nie. Sie werden es mir nicht glauben, dabei ließ sie vorsichtig, aber doch entschieden Madzars Arm los, was auf der Haut eine Erinnerung hinterließ.


    Und auch ihre Stimme veränderte sich. Mich erwarten Sie mit dem Mittagessen, mich, fragte sie leise, mit weit geöffneten Augen.


    Als hätten sie das große, heilige Geheimnis, die Andersheit des anderen verletzt.


    Sie verstanden einander nicht, was beiden wehtat, oder vielmehr, sie mussten beide tun, als verstünden sie einander nicht. In Madzars Kopf ging endlich das Licht der peinlichen kleinen Ahnung auf, dass er vielleicht tatsächlich etwas fatal missverstand oder missverstanden hatte, auch wenn er nicht wusste, was. Es hätte keinen Sinn gehabt zu fragen, wer eigentlich wen sitzenlassen hatte. Frau Szemző blickte jedenfalls aufs Wasser hinaus, auch jetzt wie damals floss das Wasser und ließ an seiner Oberfläche die Kraft der Strömung und die Unebenheiten des Flussbetts sichtbar werden. Eigentlich war es ihre Schuld, allein ihre Schuld, rief sie sich innerlich zu. In ihrer Arbeit hatten sie sich einander gezeigt, sie war dem Mann zu nahe gekommen.


    Ihre vor Selbstbezichtigung und gegenseitigem Unverständnis schmerzhaften Blicke trafen sich erneut.


    Viel Zeit für diesen heimlichen Austausch hatten sie allerdings nicht, auch nicht dafür, diesem ersten öffentlichen Liebeszank einen Sinn zu geben. Als wären sie gegen ihren Willen in eine unmögliche, unverständliche Lage geraten. Aus der sie so rasch wie möglich herauskommen mussten, aber klären konnten sie nichts, denn die schwarze Dame kam seiderauschend auf sie zu, um sich zu verabschieden. Zuvor aber nahm sie Madzar das Versprechen ab, dass er am nächsten Vormittag mit ihnen zusammen skizzieren und aquarellieren würde. Der Augenblick hatte genügt, sie sah ihren Gesichtern alles an, vielleicht sogar mehr, als sie wirklich sehen konnte, ihrer gespannten Körperhaltung, in der Wirklichkeit und Möglichkeit nicht zu trennen waren. Obwohl sich doch beide um Haltung bemühten. Sie konnten ja auch nicht vergessen haben, dass ein paar Schritte entfernt der mit den Gepäckträgern beschäftigte, energische Ehemann Frau Szemzős stand, in seinem weißen Leinenanzug, und ihnen der Kinder wegen zur Eile mahnende Blicke zuwarf. Führt jetzt keine langen Reden. Zum Glück kamen die aufgeregten Jungen von den Pferden zu ihrer Mutter zurückgerannt. In ihren gleichen weißen Hemden, ihren gleichen kurzen, dunkelblauen Trägerhosen liefen die beiden auf sie zu, als seien sie von der Tatsache, dass ihre Alleinherrschaft über ihre Mutter momentan durch einen Wildfremden gefährdet war, wie von einer Tarantel gestochen. Sie hängten sich an ihren Hals, zogen sie mit ihrem ganzen Körpergewicht herunter, was hieß, sie solle zu den Pferden mitkommen, und vor allem hieß es, sie solle den Vater keine Sekunde lang verlassen. Frech und schamlos führten sie dem Fremden ihre umfassende Herrschaft vor. Madzar konnte mit eigenen Augen sehen, dass diese Frau Szemző kein unabhängiger Mensch war, sie war von ihren Söhnen gestempelt und geknebelt. Doktor Szemző hingegen konnte sie wenigstens für den Augenblick in Sicherheit wissen. Aus diesem ganzen gefühlsmäßigen und gesellschaftlichen Durcheinander schälte sich auch heraus, dass die seiderauschende, mit ihren Armreifen aus Elfenbein klappernde schwarze Dame, deren Namen Madzar weder beim ersten noch beim zweiten Mal verstanden hatte, in anderthalb Stunden bei ihnen im Korona sein würde.


    Auf einen Drink, wie sie sich ausdrückte.


    Bis dahin würde sich auch herausstellen, ob sie alle gemeinsam zum Mittagessen, das heißt in ein Restaurant gehen können, wie das irgendwer im Voraus schon mit irgendwem abgemacht hatte.


    Aber nicht mit ihm, das alles geschah ohne ihn.


    Es war wie ein zusätzlicher Eimer kalten Wassers. Jetzt aber hatte sich Madzar im Griff. Er begleitete sie höflich in der Chaise zum Hotel, zeigte den Jungen Dinge und gab dazu eifrig Erklärungen, um seinen Schmerz zu übertönen.


    In der dunkel getäfelten, angenehm kühlen Hotelhalle verabschiedeten sich die Szemzős damit, dass sie nach dem Abendessen gern bei ihnen vorbeischauen würden, schon um die liebe Frau Mama kennenzulernen. Selbstverständlich ohne die Jungen, sie wollten ja nicht über Gebühr zur Last fallen.


    Oh, aber keineswegs.


    Das ging noch eine Weile so hin und her. Sie sollten doch eher alle zum Abendessen kommen. Die Szemzős schwankten zwischen Zusage und Ablehnung.


    Und bitte sie wegen des verpassten Mittagessens entschuldigen zu lassen, bat Frau Szemző, was Madzar nicht verstand, weil er nichts mehr begriff, aber auch Doktor Szemző verstand es nicht.


    Was für ein Mittagessen sollen wir verpasst haben, Herzchen.


    Sie würden vom Krankenhausdirektor im Restaurant Drágffy zu einem Fischessen erwartet, es sei ein lieber Kollege ihres Mannes, fügte Frau Szemző beinahe verzweifelt hinzu, damit wenigstens einer der beiden Männer die Situation verstand.


    Je länger sie sich mit den obligaten Höflichkeitsfloskeln abquälten, umso peinlicher wurde die Situation, auch wenn keiner von ihnen genau wissen konnte, wieso eigentlich.


    Als würde Madzar in seiner eigenen Geburtsstadt von Wildfremden aus seinem Leben ausgeschlossen.


    Er galt als höflicher Mensch, und so bestand sein Leben aus dem Bedienen fremder Wünsche.


    Sagte sich Madzar ärgerlich.


    Doktor Szemző seinerseits fragte sich, warum er eigentlich in diesem muffigen Provinzhotel gelandet war, und blickte sich gründlich um, wollte sehen, wo er sich eigentlich befand.


    Also, dann auf acht Uhr heute Abend, verabschiedeten sich alle drei leichthin. Und schon hätte ihre beklemmende Situation beendet sein können, aber da musste über den roten Läufer der Treppe Geheimrat Elemér Vay heruntergestiegen kommen.


    Freiherr von Bellardi hatte ihm auf der Carolina Madzar flüchtig vorgestellt, daran erinnerte sich der Geheimrat vage, aber was es mit diesem schlicht aussehenden jungen Mann, der ihn unten an der Treppe mit einem zuvorkommenden Lächeln erwartete, auf sich hatte, wusste er nicht mehr. Sie konnten nicht vermeiden, ein paar herzliche Worte zu wechseln, man hatte sie ja miteinander bekannt gemacht. Aber wie hätte sich Geheimrat Vay an die Person des jungen Mannes erinnern sollen. Es interessierte ihn ganz allgemein nicht, mit wem er sprach, auch auf der Carolina war es ihm gleichgültig gewesen, wen ihm Bellardi da vorstellte. Unwichtige Personen interessierten ihn nicht, und da er vierzig Jahre auf den oberen Etagen der öffentlichen Verwaltung verbracht hatte, täuschte er sich selten. Immerhin hatte er sogleich registriert, dass Bellardi mit diesem Bekannten wieder einmal danebengegriffen hatte.


    Aber Madzar blieb nichts anderes übrig, als den rigorosen Höflichkeitsregeln Genüge zu tun und dem respektgebietenden großen Herrn das an seiner Seite verbindlich lächelnde Ehepaar vorzustellen und dazu beizutragen, dass man einige glatte, launige Sätze tauschte. Um dann allseits unter den besten Empfehlungen und Komplimenten den Kopf voreinander zu neigen und in der unerbittlichen Kühle der eingeschliffenen Bewegungen freundlichst voneinander zu scheiden.


    Der Geheimrat wurde am Eingang von einem ranggemäßen Automobil erwartet, einem grau glänzenden Mercedes Nürnberg mit makellos strahlenden schwarzen Kotflügeln und den bequemen breiten Trittbrettern; geschickt vom Herzog von Montenuovo.


    In diesem Moment kochte Madzar bereits innerlich. Was man seinen auf Lächeln eingestellten, klaren Gesichtszügen nicht ansah. Man zeigte sich die Zähne, womit man sich ja bizarrerweise seiner friedlichen und freundlichen Absichten versichert. Als würde man dieses eine Mal auf seine gefährliche Tierhaftigkeit verzichten. Elemér Vay war von der zufälligen Begegnung nicht entzückt. Aber auch ihm sah man das nicht an, und jetzt schritt er ganz zufrieden durch die Halle. Er war frisch rasiert, hatte vorhin in einer Duftwolke gestanden, jetzt zog er sie mit. Sein Anzug aus feinster grauer Baumwolle war frisch gebügelt, die Bügelfalten der Hosenbeine klingenscharf. Er trug einen auffällig bunten, zu seiner ernsten Erscheinung keineswegs passenden Seidenschlips, ein Geburtstagsgeschenk seiner jungen Frau, den kleinen Ausrutscher gestattete er sich. Seine zweifarbigen Oxford-Schuhe mit der braunen Flügelkappe auf weißem Veloursleder mit wunderschönen Lyralochungen glänzten, der Hausdiener hatte sie mit Spucke gründlich poliert. Schon im Hinblick auf den streng vertraulichen Charakter seiner Verhandlungen musste dem Geheimrat die zufällige Begegnung unangenehm sein.


    Aufgrund seiner hohen gesellschaftlichen Stellung war es zuweilen schwierig, zuweilen ganz unmöglich, durch den Schein hindurch zum jeweiligen wahren Sachverhalt vorzudringen, was aber auch nicht immer nötig war.


    Pah, sagte er sich in solchen Fällen, Bagatelle. Warum sollte etwas, das er nicht wusste, wichtig sein.


    Der Empfangschef kam hinter der Rezeption herausgeeilt und begleitete ihn unter tiefen Bücklingen zum wartenden Automobil, das auf der anderen Straßenseite von schmuddeligen, sich dauernd kratzenden, mehr oder weniger grindigen kleinen Kindern begafft wurde.


    Elemér Vay tat oft, als seien ihm die Bediensteten lästig; schon ihr Anblick schien ihm zu viel, er behandelte sie wie Luft, aber in Wahrheit hieß er ihren Eifer durchaus gut. Hinter halbgeschlossenen, fleischigen Lidern blickte er jetzt schläfrig mit fast verletzend großen Augen auf den Empfangschef hinunter, so wie zuvor, als er den Gesichtszügen des Ehepaars und der Kinder mit einem einzigen kurzen Blick angesehen hatte, dass das Israeliten waren, mit denen er in diesem muffigen Hotel unter einem Dach würde nächtigen müssen. Er hatte ihre übertriebene Zuvorkommenheit als aufdringlich empfunden, zu Recht.


    Dieser auffällige Mangel an Würde, dieses Bestreben, sich anzubiedern, wie er es von den Israeliten so gut kannte. Aber seine Aufmerksamkeit auf solche törichte Episoden zu verschwenden hatte er keine Zeit. Mit dem komplexen Ritual der Vorstellung hingegen durfte er von einem gesellschaftlichen Standpunkt zufrieden sein, es war gelungen. Was in Elemér Vays Sprache bedeutete, dass ihm diese Personen genügend Ehre bezeigt hatten, allerdings nicht fehlerlos, wie denn auch, die waren doch ganz einfach nicht gesellschaftsfähig. Zuerst hatte Madzar um die Erlaubnis gebeten, ihm den Herrn Chefarzt vorstellen zu dürfen, worauf beide so frei waren, ihn der Dame vorzustellen. Man musste diese ganze Ungehobeltheit mit Großmut nehmen, con grandezza.


    Elemér Vay hatte in den vergangenen Tagen mit dem Magistratsnotar Ritter Antal Éber, im Beisein des Untergespans des Komitats im Ruhestand, den außerordentlich delikaten und vertraulichen Plan der Erfassung des gesamten jüdischen Vermögens besprochen; so auch die rechtlichen Voraussetzungen und die Einzelheiten der Ausführung, die bei der Deportation und der wohl darauf folgenden Konfiszierung der Vermögen zu beachten sein würden. Den außergewöhnliche Umsicht erheischenden und nicht weniger abenteuerlichen Plan, der zwei Jahre zuvor ausgearbeitet worden war und den heute wieder hervorzuholen diplomatischen Anweisungen gemäß ratsam war, kannten außer ihm nur sehr wenige.


    Das geheime Vorhaben lief nicht über die Verwaltung des Komitats, es würden nicht unbedingt die Verwaltungshauptsitze des Komitats mit der Vorbereitung und der Ausführung betraut werden, sondern vielmehr die wichtigsten Verkehrsknotenpunkte. Der Plan war entstanden, als aus den diplomatischen Informationsquellen verlautet hatte, dass die Deutschen die Juden nach Madagaskar deportieren würden, und da über dieselben diplomatischen Kanäle kaum ein Protest gegen diese Pläne zurücksickerte, wurde auch klar, dass die Deutschen das Stillschweigen der europäischen Mächte als Einverständnis auslegen würden.


    Dem Plan gemäß sollte Ungarn in sieben Deportationsregionen aufgeteilt werden, was man als Gürtel beziehungsweise in der deutsch abgefassten Mitteilung als Zone bezeichnete. Elemér Vay hatte in den nächsten Wochen unter Wahrung allergrößter Diskretion alle sieben Zonen zu besuchen und die zur Vorbereitung notwendigen technischen und personellen Voraussetzungen der Unternehmung zu erkunden. Die zur Deportation vorgesehene jüdische Bevölkerung sollte aus den Zonen nach Mohács verbracht, dort im Frachthafen ordnungsgemäß eingeschifft und fortlaufend zum Schwarzen Meer transportiert werden.


    Aus Belgrad kommend musste der Geheimrat allerdings nach Budapest zurückkehren, um Seiner Durchlaucht vom Zustand der Häfen an der unteren Donau Bericht zu erstatten, trotzdem stieg er zuerst in Mohács aus, um bei der Gelegenheit auch gleich seine hiesigen, ebenfalls dringlichen Angelegenheiten zu erledigen, das heißt die Eignung der Stadt an Ort und Stelle zu prüfen.


    In der Hauptstadt einer jeden Zone musste er in der öffentlichen Verwaltung eine mit aktuellen Daten versehene, jederzeit einsetzbare, mit der politischen Polizei und der Gendarmerie in enger Verbindung stehende Sondereinheit aufbauen, die im gegebenen Augenblick das Heft in die Hand nehmen konnte. In rechtlicher Hinsicht hatte das Unterfangen ein paar Schwachpunkte. Auf den Gemeindeverwaltungen, auf den Notariaten, auf den Katasterämtern oder auch in den Kammern und Versammlungen war es nicht schwer, an zuverlässige Daten zu kommen, die standen zu einem großen Teil schon seit Jahren zur Verfügung, aber man musste auch den Zugriff auf die Buchhaltung der kleineren Privatbanken haben. Ganz zu schweigen vom Bestand an Schmuck und Preziosen, da musste wenigstens das Volumen geschätzt werden können, damit man später Hand auf die real vorhandene Menge legen könnte. Die Aufgabe war ohne das Netzwerk der politischen Polizei gar nicht denkbar.


    Sein Auftrag lautete auf die Schaffung eines landesweiten Netzes. Mit den Vorbereitungen mussten möglichst erfahrene, über alle Zweifel erhabene Beamten betraut werden. Damit in dieser heiklen Frage keine peinlichen Missverständnisse oder fatale Irrtümer passierten, konsultierte Vay in Sachen Auswahl der Vertrauenspersonen die allmächtige Geheimorganisation, den Vereinigten Ungarischen Ritterbund.


    Er nahm ihre Anregungen fraglos auf, um sich für seine Arbeit den Rücken zu stärken.


    Aber schon bei diesem ersten und, wegen der Mohács zugedachten Rolle, vielleicht wichtigsten Zwischenhalt musste er nicht wenig entsetzt feststellen, was für eine unsäglich schwere Aufgabe er sich aufgebürdet hatte. Für die Abwicklung einer Volksverschiebung diesen Ausmaßes hätte die Stadt tatsächlich die idealen Voraussetzungen gehabt. Am Hafen standen riesige, leicht zu bewachende Lagerhäuser, da war die leere Kalkbrennerei, ein seit Jahrzehnten in Bereitschaft gehaltenes Quarantänekrankenhaus, eine noch zu Monarchiezeiten errichtete bequeme Kaserne, in der auch größere Armee-Einheiten problemlos zusammengezogen werden konnten, und vor allem Nebenlinien der Eisenbahn, die aus der Stadt zum Frachthafen führten, wo die Schwarzkohle aus Pécs auf speziell große Frachtkähne umgeladen wurde.


    Aber es war sehr schwer, den Herren verständlich zu machen, dass sie im Namen einer besseren Zukunft Schritt für Schritt mit ihm zusammenarbeiten mussten, ohne dass er sie über die Einzelheiten unterrichten konnte. Ein offenes Manneswort empfanden sie als Beleidigung. Wie ein Dolchstoß traf ihn die Erkenntnis, dass er nicht einmal mehr auf das natürliche Hierarchiegefühl der monarchistisch gesinnten Herren zählen konnte, die doch für ihre Loyalität bekannt waren. Und wenn er schon in Mohács auf solche Hindernisse stieß, womit musste er dann in den Zonen der Tiefebene rechnen, wo der örtliche Adel an Starrsinn und Eigenwilligkeit nicht zu überbieten war. Das hatte man von dem grausigen Umsichgreifen des Liberalismus und des Freidenkertums. Als wäre der zum Schutz des Ungarntums gegründete Geheimbund bereits angefressen von den krankhaften Gleichheitsideen, die er doch gerade ausmerzen sollte. Der Ungarische Ritterbund war, um es ganz offen zu sagen, vielleicht gar nicht mehr zur ritterlichen Tat bereit. Diesen entsetzlichen und möglicherweise verfrühten Gedanken behielt er für sich.


    Die weniger hochrangigen Herren waren ja selbst alle in den Zellen, Familien und Sippen des Geheimbunds tätig, wo ein beinahe freimaurerischer Wind wehte, schon deswegen verstanden sie nicht, warum Vay in einer Sache so geheimnisvoll tat, die für sie kein Geheimnis war, sondern dauernder Gegenstand ihrer geheimen Gespräche. Warum hätten sie sich während der Jahrzehnte in ihren Ämtern nicht an ihre Verfügungsgewalt gewöhnen, sich an ihr erfreuen sollen, was wollten sie auf irgendwelche Autoritätspersonen hören. Höchstens auf Seine Durchlaucht, den Reichsverweser, konnte man sich vor ihnen berufen, aber auch dann begannen sie gleich zu intrigieren, um der Aufgabe auszuweichen oder sie wenigstens zu ihrem eigenen Vorteil auszulegen.


    Das außerordentliche und besondere Umsicht erheischende Vorgehen erklärte Vay den Herren damit, dass ein bahnbrechendes Gesetz, viel schärfer als das die Aktivitäten des Juden zurückstutzende Gesetz vom Mai, in Vorbereitung sei, und der Herr Innenminister benötige aus diesem Grund dringend die geheimen Dateien. Aber auch die Zusammenstellung derselben sei lediglich die erste Phase des groß angelegten Plans, fügte er hinzu, bevor er ganz verstummte.


    Währenddessen beschlich ihn das unheimliche Gefühl, dass ihn diese Herren wegen seiner Geheimniskrämerei geradewegs als agent provocateur betrachten könnten.


    Der Geheimrat war zusammen mit dem Magistratsnotar und dem Untergespan in das in einiger Entfernung von der Stadt gelegene Montenuovo-Schloss geladen, wo der tief ungarisch empfindende Herzog zu seiner Ehre ein Mittagessen in kleinem Kreis gab. Es versprach angenehm zu werden, waren doch Elemér Vay und der Herzog bis in die delikatesten Fragen einer Meinung. Vay erwartete von ihm stille Unterstützung gegen die radikal-freiheitlichen Affekte der hiesigen Herren. Er sollte sozusagen der höheren Gewalt Stimme verleihen. Der Herzog war über alle Einzelheiten orientiert, von denen der pensionierte Untergespan und der Notar naturgemäß nichts wissen durften, und schon beim Aperitif durfte sich der Geheimrat seiner Unterstützung vergewissern.


    Nur keine Ressentiments, meine Herren, keine Ressentiments, erwiderte der Herzog auf die ersten heftigeren Worte des Untergespans streng.


    Es bedeutete, dass ein derartiger Tonfall in dieser Frage nicht gestattet war.


    Der Geheimrat warf dem Herzog über den Glasrand hinweg einen dankbaren Blick zu. Im Gegensatz zu den anderen Herren ließen sie sich bei diesem Thema zu keinerlei Gefühlswallungen hinreißen, sondern behielten einzig Einsatz und Gewinn im Auge. In Bezug auf die fremde Bevölkerung waren Gefühle fehl am Platz, ja, auch divergierende Meinungen und Ansichten. Was nicht hieß, dass sie der Effizienz nicht Rechnung trugen. Wo doch die Ungarn mit ihrer seelischen Struktur für den Judenhass nun einmal etwas empfänglicher sind als für revolutionäres Gedankengut, vor der sich die Welt ja auch mit mehr Grund zu fürchten hat, dann müssen eben Argumente und Bewegungen dazu da sein, sie vor dem gefährlicheren Bolschewismus zu schützen. Der Vertauschung von Ursache und Wirkung steht ja nichts entgegen, sie ist sogar günstig und erwünscht.


    Und wenn die Sache schon im Gang ist, wozu sich ihr dann in den Weg stellen, auch wenn es ein alter Fehler wäre, die Hatz nicht im Zaum zu halten.


    Die Judenfrage lässt sich ohne weiteres endgültig lösen, ganz nach radikalem Geschmack.


    Aber ein Pogrom allein hilft nichts, und sei er noch so gründlich, wie sich der Herzog scherzhaft auszudrücken beliebte, und es wäre töricht, dem Pöbel zu Gefallen den Deutschen in die Hände zu spielen.


    Beide betrachteten Professor Lehrs berühmte Grundthese der taktischen Anpassung gern als unanfechtbar, die besagte, dass unsere romantischen Landsleute die Tendenz hatten zu vergessen, dass die heutigen Deutschen andere Interessen verfolgten als einst die vielfach verhassten und mehrfach zurückersehnten Habsburger. Das heutige Deutschland habe längst kein Interesse mehr, das Ungarntum zu unterjochen oder zu schwächen. Es sei gestattet, daran zu erinnern, dass mit modernsten Mitteln durchgeführte erbbiologische Untersuchungen ergeben haben, dass neben den Norwegern einzig die Ungarn fähig sind, die deutsche Rasse aufzufrischen. Er zitiere da die angesehenste Fachkraft für Erbbiologie, Professor Otmar Freiherr von der Schuer. Von unserem Standpunkt sei diese wissenschaftliche Aussage natürlich inakzeptabel, aber immerhin gehe aus ihr hervor, dass das Bestehen und die Lebenskraft des Ungarntums ein elementares Interesse der Deutschen darstelle. Aber auch jenseits des egoistischen Rasseninteresses stimmten die deutschen und die ungarischen Interessen auf politischer Ebene in wesentlichen Punkten überein. Es wäre ein fataler Fehler, im Hinblick auf die Stärkung der nationalen Positionen das nicht auszunützen. Unsere Aufgabe bestehe in einer ruhigen, selbstbewussten, selbstsicheren, bestimmten und vor allem unbarmherzig höflichen Haltung gegenüber dem deutschen Element. Spiel mit, aber sei dir dessen stets bewusst, rief der Professor jeweils triumphierend auf Deutsch.


    Wir müssen jedwede Hilfe leisten, damit die Deutschen den Kampf gegen den größten gemeinsamen Feind, den Bolschewismus, aufnehmen können.


    Die taktische Anpassung erfordere zu viel Verzicht, zu große Selbstdisziplin, sagen viele. Denn wir müssen tatsächlich mitspielen, ohne je zu vergessen, was wir tun. Unsere Verantwortung besteht gerade darin, ergänzte Elemér Vay mit seinem praktischen Sinn die abstrakten Ausführungen des Gelehrten, zwischen der Zusammenarbeit und dem Widerstand das vernünftige Maß zu halten, solange das deutsche Element noch nicht in der Lage ist, seine organisatorisch groß angelegten Pläne zu verwirklichen.


    Et puis, il y a toujours la Sainte Vierge, wie der Herzog in seiner launigen Art das Tischgespräch zu diesem Thema mehr als einmal abschloss, unter dem großen Gelächter der Herren.


    Auf Madzars Gesicht war höchstens die Röte von Dauer, sie strömte wie Flut und Ebbe über seine milchweiße Haut.


    Er verließ das Hotel mit großen Schritten, stand dann lange in der dunstigen Hitze draußen, beruhigte sich aber auch da nicht.


    Er blickte dem in einer Staubwolke verschwindenden Wagen nach und grüßte zerstreut die Passanten. Etwas weiter weg, wo weiße Hauswände die Augen blendeten, war kaum noch eine Seele auf der mittäglich heiß glühenden Straße. Madzar hätte alles kurz und klein schlagen mögen, erst in der Nähe des Elternhauses beruhigte er seinen Schritt ein wenig. Wenn ihm seine Mutter unter die Augen kam, er wusste es, würde er toben wie früher sein Vater. Besser so leise wie möglich ins Haus schleichen, so diktierte es die Vernunft. Er hätte in dem ausgestorbenen Hof brüllen mögen. Bloß nicht durch die für den Empfang weit aufgesperrten mächtigen Türflügel in die Werkstatt blicken, nicht einmal aus dem Augenwinkel, um die lächerliche Möbelausstellung nicht zu zertrümmern. Es hätte nicht viel gebraucht, und er hätte die hilflosen Gegenstände mitsamt ihrer puritanischen Disziplin zu Kleinholz gehackt.


    Ich selbst mache mir das Leben kaputt.


    Im Sommer legt sich um die Mittagszeit reglose Stille über Stadt und Wasser.


    Höchstens eine verirrte Fliege summte hin und wieder am Glas des von Rebenlaub schattigen Verandafensters. Mitten auf der Veranda stand der zu Frau Szemzős Ehren gedeckte Tisch mit den drei Gedecken. Diese mit billigen Abziehbildern verzierten Teller, diese widerlich bunten Gläser mit ihrem barbarischen Schliff, dieses billige und tausendmal geputzte Besteck. Er zog das Jackett aus, ließ es zu Boden fallen, er brauchte es nicht mehr. Leise schob er die hässlichen, löcherigen Schuhe von den Füßen, damit sie nicht auf dem Stein aufschlugen. Er starrte auf diese für feierliche Anlässe angefertigten Sommerschuhe, oder vielmehr auf die Stellen, die sein Vater mit seinen Füßen ausgetreten hatte. Auch die Hose schob er leise hinunter. Und am Schluss riss er sich das unter dem Jackett patschnass geschwitzte kurzärmelige Hemd vom Leib. So stand er lange da, in der weißen Unterhose seines Vaters, mit seiner milchweißen Haut.


    Er durfte sich nicht setzen, der Korbstuhl hätte laut geächzt.


    Jetzt hatte er nicht einmal mehr Lust, das Gedeck vom Tisch zu fegen, damit wenigstens alles in kleine Stücke sprang, wie es sein Vater mehr als einmal beim sonntäglichen Mittagessen getan hatte. Aber kein Teil seines Körpers, der die Freuden des Zertrümmerns nicht vorausgefühlt hätte.


    Dann würde seine gedemütigte Mutter kommen, die alles vom Boden auflas und noch froh sein durfte, nicht verprügelt zu werden. Sie hat ihr Leben als das Dienstmädchen meines Vaters zugebracht, und sie wäre bedenkenlos auch mein Dienstmädchen. Das Herz würde ihm brechen, er spürte es. Er hörte keine Geräusche vom Flur, wahrscheinlich wartete sie auf der anderen Seite des Hauses, in der Sommerküche, mit den servierbereiten Gerichten.


    Dass doch der gottverdammte Himmel über diese Scheißwelt hereinbreche.


    Während er die sorglich gefaltete Arbeitskleidung vorsichtig vom Deckel der Truhe hob, unterdrückte er auch ein lautes Fluchen.


    Es gelang ihm, lautlos durch den Flur zu gehen und die Tür des um die Mittagszeit verdunkelten Wohnzimmers geräuschlos hinter sich zu schließen.


    Nicht einmal die Klinke klickte in der Stille.


    Er lag lange reglos auf dem Sofa.


    Auch seine Nächte verbrachte er jeweils auf dem Sofa im Wohnzimmer, und vielleicht schlief er auch jetzt ein wenig. Denn plötzlich schrak er hoch und sprang auf die Füße, als ginge es ihm an den Kragen. Er musste arbeiten, sonst würde er nicht rechtzeitig fertig, sollen sich andere amüsieren, er griff schon nach der Arbeitskleidung, wie an jedem Morgen. Schon steckten seine Beine in der Drillichhose, als ihm der ganze gestrige Abend einfiel, Frau Szemzős Telegramm, seine Lächerlichkeit, und dass die Szemzős tatsächlich eingetroffen waren. Er setzte sich in der halb angezogenen Hose aufs Sofa zurück, nahm das Telegramm aus der Tasche, wo er es am Vorabend mit schamrotem Gesicht versteckt hatte, und entfaltete es auf den Knien. Er musste sich im Halbdunkeln nahe übers Papier beugen, was seinem Ausdruck etwas Kindliches verlieh. In seiner Schmach beugte er sich später noch stärker vor, wie jemand, dem schlecht ist. Er vergrub das Gesicht in beiden Händen. Wie hatte er so tief sinken können. Etwas umständlich, ein bisschen verschnörkelt, aber es stand doch alles in dem Telegramm.


    Wie hatte er es so missverstehen können.


    Nicht das hatte er gelesen, was der Telegraphenapparat aufs Papier geschrieben hatte, sondern in den Buchstaben seine lächerlichen Phantasien gesehen. Wie hatte er sich diesem Frauenzimmer so ausliefern können.


    So weit ist es mit mir gekommen.


    Natürlich war ihm ziemlich klar, wie es hatte geschehen können. Als wäre er, in seinem Körper eingeschlossen, gezwungen gewesen, gleichzeitig in mehreren, parallel funktionierenden Welten zu leben, und er hätte diese Welten jetzt vor lauter Spannung verwechselt. So hatte er Frau Szemző schamlos eine seiner versteckten Persönlichkeiten gezeigt, was sie, ohne Kenntnis dieser seiner verborgenen Welt, zum Glück gar nicht verstanden hatte.


    Als er lange Jahrzehnte später an das alles zurückdachte, musste er traurig feststellen, dass er trotzdem nie glücklicher gewesen war als in den darauffolgenden kurzen Tagen, die die Szemzős in seiner Geburtsstadt verbrachten, während er den Körper der Frau unter Qualen begehrte.


    Jetzt konnte er sich nicht mehr sagen, dass sie ihm nicht gefiel.


    Ein einziges Mal umarmten sie sich in der Nachmittagsstille der Werkstatt, zwischen den Gestellen der Möbel, und da spürten sie es.


    Es war ein kurzes Glück, das man nie fasst, außer wenn man sich plötzlich daran erinnert.


    Wenn er zuweilen auch glücklich war, dann wohl auf tiefere Art, ohne jegliches Drama, aber nie mehr so dunkel und leichthin.

  


  Wie ein feines Uhrwerk


  Oh, ich möchte Sie keinesfalls Ihrer geschätzten ungarischen Freundin entreißen, das wäre mir unangenehm, antwortete Otmar Freiherr von der Schuer auf Baronin Thums kraftlosen Protest und blieb in der Menge, die aus der hübschen kleinen St.-Annen-Kirche in Dahlem strömte, plötzlich stehen.


  Bitte um Verzeihung für meine Unaufmerksamkeit, fügte er in dem sonnig heiteren, aus der Strenge des Gottesdienstes entlassenen Stimmengewirr selber laut hinzu. Er hatte leichtes Spiel, er überragte die Menge, während die beiden Damen einige Kraft aufwenden mussten, um der lebhaften Flut von Menschenleibern höflichen Widerstand zu leisten.


  Der warme Vormittag Ende August duftete immer mehr nach Harz, zum Plaudern musste man die beiden Glocken übertönen, die den Gläubigen das Geleit gaben.


  Was einen sehr seltsamen Eindruck machte.


  Wir würden natürlich Sie beide sehr gern bei uns zu Gast haben, das ist doch ganz selbstverständlich, vollkommen selbstverständlich. Und er neigte kurz seinen schönen, glattgedrechselten soldatischen Kopf vor der Gräfin Auenberg, deren Bekanntschaft er gerade gemacht hatte. Er hoffte ehrlich, dass es nicht dabei bleiben würde. Falls Sie einer solchen überstürzten Einladung, die aber ganz von Herzen kommt, entsprechen mögen, dessen darf ich Sie doch wirklich versichern, sagte er leiser, denn die Glocken waren nach zwei kleinen Nachschlägen plötzlich verstummt, über dem Gewirr menschlicher Stimmen war der Gesang der ihre zweite Brut bewachenden Amseln zu hören.


  Gräfin Auenberg wusste nicht, wessen Sie versichert sein sollte und warum der Freiherr so viele Füllwörter verwendete, aber das war es nicht, was sie beschäftigte. Sie blickten sich stumm und verzaubert tief in die Augen, durch die gewölbten Lichter und Spiegelungen der Augenbälle hindurch, was Baronin Thums Aufmerksamkeit keineswegs entging, im Gegenteil, es war so ungezügelt, dass es ihr beinahe den Atem verschlug.


  Die hoch oben singenden Amseln, die Zaunkönige, die einem um die Ohren pfiffen und die auf dem Boden in Scharen tschilpenden Spatzen vermittelten ihnen ein starkes Raumgefühl.


  Sie kannten sich darin gewissermaßen im Handumdrehen aus.


  Aber doch, sehr gern, sagte die Gräfin mit einiger Zurückhaltung, von der Tiefe des Blicks und einem Gefühl der inneren Weite ein wenig verwirrt. Fast ungehalten. Was sie selbst gleich hörte und mit überströmender, perlender, wenn auch nicht ganz überzeugender Begeisterung wettmachte. Sie erhob gewissermaßen die Stimme über die Gefühle, denn sie sah schon, dass von der Schuer bei weitem nicht der brave Junge war, als den er sich zu geben versuchte. Sie wurden von der Menge mitgestrudelt, und so wirkten alle ihre Sätze, als wären es die letzten. Gleich würde sie dem entrissen, den sie gerade kennengelernt hatte. Sie hatte wirklich nicht damit gerechnet, Gast eines so angesehenen Wissenschaftlers zu sein, eine unverhoffte Ehrung.


  Ungeachtet dessen, was sie in seinen Augen gesehen hatte, konnte sie seine Anziehung nicht leugnen, was beunruhigend war.


  Sie sei im Voraus zu Dank verpflichtet, sagte sie mit einem nervösen kleinen Lachen, was ihr Gesicht noch hübscher machte, sie würde nämlich der Gelegenheit nicht widerstehen können, ihn mit Fragen zu überhäufen. Der Freiherr würde es ja nicht glauben, aber die Forschungen in Rassenbiologie und Vererbungslehre interessierten sie ungemein.


  Von der Schuer fand die Begeisterung der Gräfin weder amüsant noch schmeichelhaft, er glaubte ihr einfach nicht, weil er felsenfest überzeugt war, dass Frauen sich nicht ausdauernd für einen wissenschaftlichen Gegenstand zu interessieren vermögen; er schaute noch eine Sekunde lang ausdruckslos auf diese immerhin verblüffende weibliche Erscheinung, dann beachtete er sie nicht mehr. Überhaupt hatte er von einer solchen Familie noch nie gehört, eine Ungarin mit deutschem Namen, wer war denn das. Frauen hatten bestenfalls für Einzelheiten Geduld oder verstanden sich aufs Sammeln von Daten. Jedenfalls muss ich mit Ihnen ein paar ganz persönliche und gleichzeitig strikt berufsbezogene Worte wechseln, sagte er, an Karla Baronin von Thum zu Wolkenstein gewandt, in einem völlig anderen, eher militärischen Ton.


  Sie werden sicherlich verstehen, fügte er hinzu; er sagte das wegen der Anwesenheit der fremden Frau. Ihre Beziehung war äußerst gespannt, er beschränkte sich auf möglichst wenige Worte, um eine Diskussion zu vermeiden. Obwohl die Baronin gar nicht daran gedacht hatte, die unerwartete Einladung zum Mittagessen ausschlagen zu können, oder dass der Freiherr seine Unhöflichkeit erklären müsste. Sämtliche Mitarbeiter des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Anthropologie, menschliche Erblehre und Eugenik waren von seinem drohenden Blick ehrlich eingeschüchtert. In der Erscheinung des Freiherrn war zwar nichts Drohendes, im Gegenteil, alles war glatt, makellos und ausgewogen, seine Umgangsformen, seine Kleidung, aber gerade diese Perfektion erinnerte sie an ihre eigene Unvollkommenheit, fast allen ging das so.


  Man befleißigte sich ihm gegenüber eines vorauseilenden Gehorsams.


  Baronin Thum dachte mit einem Mal aufgewühlt, ihr alter Traum könnte in Erfüllung gehen und sie würde nach Rom versetzt. Persönliche Mitteilungen oder unverbindliche Einladungen lagen ihrem Chef fern, aufgrund seiner hohen Stellung führte er zwar ein großes Haus, aber das waren alles gesellschaftliche Verpflichtungen.


  Die plötzliche Einladung zum Mittagessen konnte doch nur den Grund haben, dass er ihre Versetzung nach Rom feierlich ankündigen wollte.


  Jedenfalls konnte sich die Baronin nichts anderes vorstellen.


  In von der Schuers Leben kam selbstverständlich Pflicht vor Genuss. Er war schnell, zuverlässig wie ein feines Uhrwerk, pflichtbewusst bis zur Demut, um den nie ausgesprochenen Wünschen seines angebeteten Vaters zu entsprechen, fleißig, im Urteilen peinlich objektiv, man hätte ihm schwerlich vorwerfen können, dass er sich irgendeiner weltlichen Macht beugte. Er stand im Ruf eines tiefgläubigen Menschen, und auf seine Art mochte er das auch sein. Noch immer fürchtete er nichts so sehr wie Liebesentzug, obwohl er selbst alles andere war als jemand, der seiner Liebe Ausdruck verlieh.


  Seine heidnischen Erlebnisse hatten ihn angespornt, ein noch besserer Christ zu werden.


  Wenn er mit den Nazi-Führern übereinstimmte, was längst nicht immer der Fall war, geschah es aus Überzeugung, nach bestem Wissen und Gewissen. Er hielt sich stets an einen höheren wissenschaftlichen oder religiösen Standpunkt, was seinen Meinungen große Überzeugungskraft verlieh, weswegen er sich erlauben durfte, manchmal auch zu widersprechen oder sogar grob zu werden.


  Das Ansehen seines Fachgebiets stieg kontinuierlich, vermochte es doch in zahlreichen bevölkerungspolitischen Fragen direkte oder indirekte Lösungen zu empfehlen, während die anderen Regierungen, seien es Monarchien oder Demokratien, der stetigen Vermassung der Gesellschaft nur hilflos zusehen konnten. In gewissen bevölkerungshygienischen Fragen musste eventuell auch nach definitiven Lösungen Ausschau gehalten werden. Je dringlicher die Forderungen wurden, die man an sein Fachgebiet herantrug, desto steiler verlief seine Karriere. An seiner Korrektheit und Selbstlosigkeit bestand kein Zweifel, und da er den Überblick hervorragend zu wahren wusste, schied er fehlerlos das Wesentliche vom Unwesentlichen, und er verstand sich auch aufs Anordnen. Hatte auch große Übung darin. Nachdem sein Mentor, Professor Eugen Fischer, in den Ruhestand getreten war, hätte kein agilerer Mann mit der Leitung des weltberühmten Instituts betraut werden können.


  Zudem brachte er die entsprechende Bildung mit.


  Selbstverständlich wäre seine Anstellung trotzdem nicht in Frage gekommen, wäre seine Abstammung nicht bis in die dunkle Vorzeit rein arisch gewesen. Er selbst blieb rassistischen Bewegungen gegenüber instinktiv auf Distanz, da er für den Pöbel tiefe Verachtung hegte und Willkür für unstatthaft hielt, auch wenn er vor der Nähe jüdischer Individuen Widerwillen empfand, oder auch vor ihrer geistigen Präsenz. Die Charakteristiken des jüdischen Denkens verletzten seine Ansichten und seine ganze seelische Struktur, desgleichen die Tendenz der Juden zu übertriebener Emotionalität, ihre spektakulären Einfälle, ihre heftige Gestik, ihre vorlauten Stimmen in der Wissenschaft, ihre weichlichen Gesichtszüge und ihr Hedonismus; diese Gefühle ließ er aber praktisch nie laut werden, ja, er bekämpfte sie heldenhaft, mit seinem ganzen christlichen Bewusstsein. Als bemühe er sich, nicht etwas zu empfinden, das er nicht seinem Rang gemäß fand, und er hütete sich, in dieser Frage unter den Einfluss radikaler Äußerungen zu geraten.


  Mütterlicherseits stammte er aus einer baltischen Adelsfamilie, väterlicherseits aus einem nicht weniger alten kurhessischen Geschlecht, dessen männliche Abkommen traditionsgemäß Mitglieder der Althessischen Ritterschaft waren. Sein Vater hatte ihn öfter in die furchteinflößenden Stollen ihrer Minen mitgenommen, wo sie dann kilometerlange Märsche machten; diese Ausflüge fanden sonntags statt, nach der Frühmesse, vor dem traditionell späten Mittagessen. Hinunter unter die Erde, in den mit Hilfe von Pferden betriebenen Förderkübeln, viele hundert Meter, wo ihm der Vater beibrachte, aufgrund des Drucks auf seinem Schädel und in seinen Lungen die Tiefe des Stollens zu schätzen. Da unten herrschten Dunkelheit und Hitze, ein starker, kühler Luftzug, in der Stille knackten Gebälk und Stützwände, es tropfte, stellenweise kam Wasser heruntergestürzt, um weiter entfernt unter wahnsinnigen Schluckgeräuschen in einer Art Höllenschlund zu verschwinden; manchmal krachten die verlassenen Stollen donnernd ein, und der herunterprasselnde Schutt polterte erschreckend laut gegen die Grubenwagen.


  Das war nicht einfach ein Betrieb, sondern die Familie übte die uralten Bergbaurechte der von der Schuers aus.


  Die Sommer hatte Otmar mit seinen Geschwistern auf dem Gut seines Großvaters mütterlicherseits verbracht, wo sie ebenfalls früh lernten, zugunsten der Familie über andere zu verfügen und für andere zu sorgen. Die hohe Kunst der Disziplinierung und der Selbstdisziplin hatte den Jungen zutiefst geprägt. Er fühlte eine wahre Berufung zur militärischen Laufbahn. Er hatte auch Glück, denn kaum war er aus der Schule, begann der Krieg, und im September neunzehnhundertvierzehn, genau an dem denkwürdigen Tag, an dem die Nachricht von der Westfront kam, dass der belgische König Albert unter dem beharrlichen Angriff der Deutschen zur Aufgabe seiner ängstlich gehüteten Antwerpener Befestigungen gezwungen war, und dann freie Bahn nach Paris, durfte er in Gesellschaft weiterer begeisterter junger Aristokraten, oh, wie gern wären sie bei der Belagerung der Befestigungen dabei gewesen, als Fähnrichjunker ins hessische Schützen-Regiment Gersdorff einrücken. Freiwillig, wie man wohl gar nicht eigens zu betonen braucht, worauf er nicht mehr nur von patriotischen Gefühlen aufgewühlt war, sondern ebenso sehr von dem besonderen Umstand, dass sich mehrere hundert aus den besten Familien stammende junge Männer gleichzeitig splitternackt ausziehen mussten, um sich den Militärärzten zu stellen.


  Den Blicken der anderen ausgeliefert, standen sie zum ersten Mal so eng und so befangen in der Menge ähnlicher Hautfarben und Muskelpakete. Im großen Saal war es still geworden, beklommene Stille, während sie den Rest ihrer Kleider ablegten. Auf die Nachricht von der Siegesserie hin hatte sich das Volk auf der Straße versammelt, es wurde gejubelt, wildfremde Menschen schlossen sich in die Arme und küssten sich. Die Stille war vom Geruch der jungen Männer geschwängert, und es lag auch der Gedanke in der Luft, dass sie von nun an voneinander etwas wissen würden, das sonst niemand wusste.


  Gräfin Auenberg dachte daran, wie sehr sie dieser namhafte Wissenschaftler mit seiner ansehnlichen körperlichen Erscheinung, seinem Wuchs, seinen sensiblen Gesichtszügen und seiner unglaublichen Kraft an ihren Verlobten erinnerte, gar nicht zu reden von seinem Ernst und seiner Besonnenheit. Ach Gott, ach Gott, seufzte sie. Ein wirklich erfahrener Mann, ein Mann von Kopf bis Fuß. Die Ähnlichkeit traf sie unvorbereitet. Aber Mihály ist so viel gütiger. Er hat ja auch nichts zu verbergen. Da hat er es leicht, offener zu sein. Jedenfalls hoffte sie, dass Mihály nichts zu verbergen hatte.


  Die jungen Männer, denen sie begegnete, musste sie einfach mit ihm vergleichen, sie konnte nicht anders.


  Jetzt hatte sie die Frage zwar zu Mihálys Gunsten entschieden, aber gerade wegen der physischen Ähnlichkeit spürte sie auch die gleiche Anziehung.


  Die Anziehung, die Mihály auf sie ausübte und die aus Anstandsgründen weitgehend unverwirklicht bleiben musste, ließ sie häufig ins Wanken geraten, machte sie minutenlang schwindeln. Wenn sie jetzt nicht von einem ähnlichen Gefühl, das ja auch völlig unangebracht gewesen wäre, übermannt wurde, so wohl nur, weil die Kühle des Kirchenraums sie noch immer leicht umschwebte. Zuweilen brauchte sie bloß an Mihály zu denken, und sie musste um einen Stuhl oder um ein Glas Wasser bitten. Als wäre sie nicht ganz präsent. Als wäre es nicht sie, die den anderen sah und spürte. Als behauptete ihr Bewusstsein plötzlich, dass die wesentliche Übereinstimmung zwischen den beiden Männern in ihrer körperlichen Anziehung liege, obwohl sie sich heftig gegen den Gedanken wehrte, sie wusste doch, dass es eine Gefühlstäuschung war, ein Irrtum, nichts weiter.


  Und dass er schon nach zwei Tagen so sehr fehle, dürfe sie nicht misstrauisch machen.


  Auch gegenüber dem fremden Mann nicht.


  Von der Schuer verdiente die seinem Geschlecht zustehende Bewunderung, er war in der Tat von Kopf bis Fuß ein Mann. Siebzehn war er zweimal schwer verwundet worden, an der Westfront in Flandern, zuvor auch, weniger schwer, in Galizien bei der Belagerung von Gorlice, und bei allen drei Gelegenheiten hatte er das Silberne Ritterkreuz erhalten, danach auch noch, für außerordentliche Tapferkeit vor dem Feind, das Eiserne Kreuz 2. Klasse, dann das Eiserne Kreuz 1. Klasse. Bei Kriegsende wurde er im Rang eines Hauptmanns demobilisiert. Tatsächlich hatte er, darin täuschte sich Gräfin Imola nicht, einiges zu verbergen, was ihn geistig zerrüttete, auch wenn er in der sonnigen, liebevoll gepflegten Direktorenvilla in der Ihnestraße mit Frau und drei Kindern scheinbar ein in jeder Hinsicht heiteres und geordnetes Leben führte.


  Nach dem ungeheuren Kriegszusammenbruch musste er seine militärischen Pläne an den Nagel hängen, die Fahne verlassen, auf die er in den ersten Kriegstagen ewige Treue geschworen hatte; eine andere Wahl hatte er nicht. Seine frühere Überzeugung war verflogen, besser, sie hatte ihn im Stich gelassen. Zwei Jahrzehnte später sah er sich von seinen Erlebnissen immer noch in heimtückischen Bildern verfolgt, wobei es sich meistens gar nicht um Bilder handelte, sondern um Erscheinungen. Er wusste nicht, sah er sie oder stellte er sie sich nur vor, war es nur Erinnerung, wie die Bombe den Rumpf seines Maschinengewehrschützen zusammen mit den Schlammbrocken in den matschfarbenen Himmel spritzt, von einer Stelle aus, wo jetzt nichts mehr ist außer abstrahlender Hitze, während die abgerissenen Arme des Schützen in verschiedene Richtungen fliegen und er lebendig aufgespießt an einem Baumgerippe hängen bleibt.


  War das wirklich geschehen, und sah er es.


  Die Angst vor dem Wahnsinn hatte seinen Patriotismus allmählich und fast unmerklich verwandelt, aber die Strenge seiner Erziehung verbat ihm, darüber zu sprechen, nicht einmal mit seinen Freunden sprach er von diesem entsetzlichen Verzicht.


  Freunde hatte er kaum.


  Denn das, was er zu Recht als Freundschaft hätte ansehen können, durfte er sich nicht erlauben.


  Freundschaft geht ja nicht nach Rang, Status und Titel. Für die züchtige körperliche Zärtlichkeit und die schonungslose physische Brutalität, die er in regenaufgeweichten Schützengräben, zwischen Drahtverhauen, in elenden Sanitätsbaracken und den überheizten, verrauchten Bordellen der galizischen Kleinstädte gesehen und erlebt hatte, besaßen weder die Tradition noch sein Glaube eine Erklärung. Das alles war jenseits der gesellschaftlichen Maßstäbe. Von den verwilderten Tieren, die vor Hunger und Durst benommen durch kahlgeschossene Wäldern geirrt waren, von der aus Grobheit und Rücksicht zusammengezimmerten brüderlichen Kameradschaft konnten weder seine in einer Duftwolke daherschwebende Mutter noch sein in exemplarische Strenge hineingemagerter Vater etwas wissen, während ihr jüngster Sohn das alles gesehen und erlebt hatte.


  Für ihn wurden sie zu ahnungslosen Leuten.


  Es war, als betrüge er mit seinen Fronterfahrungen, mit allem, was er fürs Vaterland getan hatte, seine Eltern auf üble Art, als bereite er ihnen mit dem heimlichen Zustand seiner Moral eine unsägliche Enttäuschung. Lange konnte er nicht mehr den guten Sohn spielen. Sein Leben hatte die Unschuld verloren, er wusste nicht mehr, wozu man ein anderes Wesen, gleich welchen Rangs oder Geschlechts, leidenschaftlich und bedingungslos liebgewinnen sollte, seinen verwundeten Kameraden oder auch nur eine schlampige ukrainische Hure, die er nur gerade zweimal benutzt hatte, ihren Duft oder mehrwöchigen Gestank, wenn er sie doch im folgenden Augenblick bedenkenlos dem Tod preisgeben konnte. Er vermochte nicht über den schrecklichen Schatten seiner Heldenhaftigkeit und Standhaftigkeit zu springen, den Schatten der Massenschlächtereien, die er befehligt hatte und die aufgrund der Technik zum ersten Mal in der Kriegsgeschichte zur Bedingung des militärischen Erfolgs avanciert waren. Etwas zu befehligen gab es immer, er hatte die Verantwortung für andere, da gab es kein Zurück, aber dann lief die Sache nie so, wie er es befohlen hatte. Als er nach fünf Jahren das Neuland des Zivillebens betrat, wo zu seiner größten Überraschung alles berechenbar geblieben war, fiel es ihm nicht so schwer, die Gefallenen oder die Bilder der Nahkämpfe zu vergessen, aber da waren die Bilder seiner von einem Geschoss verstümmelten Männer, denen niemand zu Hilfe eilen konnte, oder der Männer, die wahnsinnig geworden waren und die er eigenhändig erschießen oder erschießen lassen musste, die wurde er nicht mehr los.


  Willi zum Beispiel, der zwei schwere Jahre lang sein Offiziersbursche gewesen war und den er seither für sich seinen lieben kleinen Willi nannte, auch wenn der vierschrötige, mondgesichtige, ewig grinsende Bauernsohn aus der Eifel alles andere war als lieb und klein. Der aß Menschenfleisch, und nicht, weil er hungrig war, es schmeckte ihm und er bot allen davon an, sie waren ja von der Versorgung abgeschnitten und litten Hunger; er tat es, weil er wahnsinnig geworden war, oder er war vielleicht gerade deswegen wahnsinnig geworden, weil er solches Fleisch aß. Manchmal, wenn er in solchen Gedanken verloren war, musste Freifrau Erika ihren Gatten mehrmals mahnen, bis er hörte, dass man zu ihm sprach.


  Die zum Schuss erhobene Pistole hatte den Wahnsinnigen augenblicklich zur Vernunft gebracht; er presste sich mit ausgebreiteten Armen an die glitschige Wand des Schützengrabens, und in seinem wieder wachen Blick strahlte die Hoffnung, dass es der Freiherr doch nicht tun würde.


  Nicht mit ihm.


  Immer lauter musste die Freifrau mahnen, bis er endlich hochschreckte und nicht nur sah, wo er war, sondern es auch wusste. Zum Glück dachte die lebhafte kleine Frau wahrscheinlich, ihr Mann sei von wissenschaftlichen Fragen in Anspruch genommen. Aber gerade weil er davon in Anspruch genommen war, schweiften seine Gedanken zu dem wissenschaftlich nie durchleuchteten Bereich ab.


  Eigentlich suchte er die Grundlage seiner Wissenschaft.


  Die Tatsache, dass er ein Aristokrat war, der Abkömmling eines uralten Geschlechts, zu ritterlichem Benehmen erzogen, betraut mit dem Leben und dem Schicksal anderer Menschen, hatte im vergangenen Krieg völlig Sinn und Zweck verloren. Es gab nur nackte, unverhüllte Todesangst, gegen die keine Disziplin oder Selbstbeherrschung ankam.


  Nicht er hatte Angst, sondern sein Körper. In dieser körperlichen Angst, in ihr sitzend, hatte er Gott zu suchen begonnen, hatte ihn verzweifelt und zweifelnd gesucht, um in Blut und Schnee und Schlamm, heißkalt schaudernd vor Wundfieber, nicht ins Schwanken zu geraten, weder physisch noch geistig.


  In der kollektiven Angst und im kollektiven Schmerz zeigte sich Gott ganz anders als in den Stunden kindlichen Glaubens oder jugendlichen Aufbegehrens.


  Wahrscheinlich hatte Gott in den menschlichen Ereignissen keinen Platz, er musste sich von den Strünken zerbombter Bäume und schmerzgekrümmter Leiber gar nicht erst zurückziehen, um abwesend zu sein. Des blinden Glaubens verlustig, hätte von der Schuer zum ersten Mal gern den verletzlichen, den Sehnsüchten ausgelieferten, Empfindungen unterworfenen Körper begriffen, in welchem man den Verstand und die Seele so leicht ein für alle Mal löschen oder zum Schweigen bringen kann. Er vertraute der Anatomie und der Biologie aus theologischen Gründen, ihn interessierten die Mechanik, die Chemie des Körpers, ja, er ging so weit, darauf zu vertrauen, dass er mit seinem des Glaubens entkleideten Verstand den tieferen Sinn der körperlichen Funktionen begreifen und damit einen höheren oder archaischeren Gott finden würde. Früher hatte er gern Silesius gelesen, auch deshalb sann er dem den einzelnen Körpern innewohnenden Gott nach, der mit naturwissenschaftlichen Instrumenten nachweisbare oder mathematisch errechenbare Spuren im Organismus hinterlässt. Er hätte eine Entität finden wollen, von der alle verantwortungslos daherplappern, da sie ja aller Ursprung ist, die aber weder in der Geschichte noch in den von Menschen geschaffenen materiellen Formen ein exaktes Zeichen hinterlässt. Er war so zuversichtlich, dass er dieses archaische Zeichen im Körper finden würde, die Spur des Ursprungs, dass er sogar seinen Glauben und sein Gewissen der Wissenschaft überschrieben hätte.


  In diesem Geist hatte er sich auf der Marburger Medizinischen Fakultät eingeschrieben, wo er nach einigen Monaten intellektueller Phantasien und seelischer Rekonvaleszenz doch wieder mit einer militärischen Aufgabe betraut wurde. Bestimmt hätte es Geeignetere gegeben, in diesen ersten Nachkriegssemestern wimmelte es in der Studentenschaft von demobilisierten Soldaten, aber er war es, der zum Adjutanten des Befehlshabers ernannt wurde, da er von allen die meiste Zeit im Staatsdienst und an der Front verbracht hatte. Oberst Walther Freiherr von Lüttwitz, Kommandant des die Republik grundsätzlich ablehnenden Offizierskorps, seinerseits ebenfalls als gutaussehender Mann geltend, legte Wert auf von der Schuer. Den attraktiven, vermögenden, aus bester Familie stammenden jungen Mann hatte er auch nach der Demobilisierung im Auge behalten, ja, um ehrlich zu sein, er hätte gern seine Tochter mit ihm verheiratet. Von diesem aufgeweckten, wenn auch ein wenig schwerfälligen Jungen schien er seine Enkel haben zu wollen. Er musterte mit dem Blick des geübten Pferdezüchters die körperliche Beschaffenheit des jungen Mannes. Er selbst, über fünfzig, war stolz auf seine immer noch harten, jugendlich biegsamen Muskeln.


  Als in Thüringen der kommunistische Aufstand ausbrach, führte von der Schuer Lüttwitz’ Wunsch gemäß das Studentenkorps an der Seite des Befehlshabers an. Lüttwitz versprach sich viel von der verschiedenen Beschaffenheit ihrer Muskulatur. Zuweilen packte er von der Schuer kräftig an den Schultern, ließ sie knacken, oder er griff nach seinem gedrungenen Arm, um das, was er sah, auch zu spüren. Das Vaterland ist in höchster Not, gottloser Bruderkrieg, wie er es in einem berühmten Aufruf formuliert. Bewaffnete Banden durchziehen raubend und plündernd das Land, in unseren alten deutschen Städten werde gemordet und gebrandschatzt.


  Kein Wort stimmte.


  In der Stunde der Not müssen wir unter Zurückstellung aller persönlichen Interessen den Blick auf das Ganze richten.


  Von der Schuer brauchte seine persönlichen Sorgen nicht einmal hintanzustellen, im Gegenteil, über die neue Verpflichtung, die er an der Seite des kaum ein paar Jahre älteren Fregattenkapitäns Freiherr von Selchow wahrnahm, war er über alle Maßen erfreut. Sie erlaubte ihm, seine intellektuellen Zweifel und schreckliche Einsamkeit wieder dem Dienst unterzuordnen und während eines wohl nicht allzu gefährlichen Thüringer Abenteuers wieder in die Vertrautheit einfacherer, roherer Dinge einzutauchen.


  Die notwendigen Säuberungsmaßnahmen und systematischen Hausdurchsuchungen waren zwar nicht nach seinem Geschmack, aber nach der Niederschlagung des Aufstands und der maßvollen Abwicklung der Vergeltungen erhielt er jedenfalls das Großkreuz des Ordens vom Zähringer Löwen mit gekreuzten Schwertern, die höchste militärische Auszeichnung.


  Er verdankte es Lüttwitz’ diskreter Vermittlung.


  Der kaum militärisch zu nennende Einsatz, der unter geringen eigenen Verlusten in den ersten Apriltagen auch schon beendet war, stellte in seinem Leben doch eine Wende dar. Der Spartakusaufstand und der Streik wurden in ganz Deutschland niedergeschlagen, trotzdem siegten die republikanischen Kräfte über die großenteils monarchistischen Kapp-Putschisten, Oberst Lüttwitz, dem die Republikaner schauderhafte Verbrechen anlasteten, floh vor der Verhaftung mitsamt seiner Familie nach Budapest, wo im August die gottlosen Roten zerschlagen wurden und man also eine republikanische Herrschaft nicht zu befürchten brauchte.


  Eigentlich hatte sich in von der Schuers Leben an dem frühen Märznachmittag, als sich die bereits zuvor ins Leben gerufenen Freiwilligenkorps, sechs Kompanien stark, auf seinen Befehl hin aufstellten und in ihren neuen hechtgrauen, rangabzeichenlosen Uniformen über die Marbacher Landstraße auf den Dammelberg ausrückten, fast unmerklich schon vieles verändert, eine Vision oder Erkenntnis hatte es auf seine endgültige Bahn gelenkt. Es wurden mächtige Feuer angezündet und aus voller Kehle gesungen. Von der Schuers verfeinerte Musikalität, er spielte mehrere Instrumente, erlaubte ihm zwar nicht mitzusingen, er machte den Mund eher nur auf und zu, aber seinen Körper überließ er bedenkenlos der kollektiven Gefühlsseligkeit, während er mit feuergeblendeten Augen die im Dunst des nahen Flusses versinkenden Wiesen und die vom Sonnenuntergang rötlichen Mauern und Zinnen der imposanten landgräflichen Burg betrachtete. Gewissermaßen gleichzeitig das Organische, das Historische und das Anorganische, während sein Kriegsleben, das er hinter sich gelassen und zurückersehnt hatte, wohltuend in seine Glieder zurückkehrte.


  Grünschnäbel gab es unter ihnen kaum welche. Sie waren fast alle Offiziere, kriegserfahrene Athleten, kräftige, gesunde Männer, die ihre Verwundungen überlebt hatten und jetzt eigentlich studieren oder ihre durch den Krieg unterbrochene wissenschaftliche Laufbahn fortsetzen wollten.


  Von der Schuer war mit seinen Kriegserfahrungen nicht mehr allein.


  Es war ihm völlig klar, dass er sich von ihnen kaum unterschied und dass das sein großes Glück war.


  Er hatte eine Zugehörigkeit gefunden, aber augenscheinlich keine Persönlichkeit.


  Oder das, was die liberalen Denker Individualität nennen, hat im großen Spiel der Natur in Wahrheit nur einen kleinen Part. An sich ist die Persönlichkeit wahrscheinlich keinen Pfifferling wert. Unter diesen wackeren Mannen waren die Unterschiede in der Persönlichkeit nicht der Rede wert.


  Wir sind Exemplare, dachte er mit einigem Schrecken.


  Eigentlich sind wir die Erwählten der Natur und der göttlichen Vorsehung. Nicht nur geeignet für die Fortpflanzung, unsere Toten wären das ja genauso gewesen, sondern von einem rassischen Standpunkt gesehen sozusagen nunmehr die Wertvollsten, und das alles hat weder mit der Seele noch mit den individuellen Eigenschaften zu tun. Wer sonst sollte sich fortpflanzen, wenn nicht wir hier, die alle die Feuerprobe bestanden haben.


  Bestimmt hat die Vorsehung nur das gewollt, als sie die schwächeren Kameraden so unerbittlich ausmerzte.


  Diese begeisternde und peinliche Erkenntnis machte ihn im eigentlichen Sinn des Wortes benommen, wozu wohl auch der Rauch und der Lärm beitrugen. In der von der Vorsehung durchwirkten Natur funktionierte also das brutale Prinzip der natürlichen Selektion weit stärker als die Kraft der Liebe Christi. Aus der entsetzlichen deutschen Niederlage würde Jahrzehnte später ein weltumspannender Sieg werden. Im Licht dieser Erkenntnis wurden für ihn die prachtvollen Männer zu Mitgliedern einer Blutsbrüderschaft; die Zukunft der Nation schlummerte in ihren Lenden.


  Dieser heidnische Gedanke erschreckte ihn, aber er konnte nicht umhin zu denken, dass der seiner Christlichkeit entkleidete archaische Gott jene liebt, die er dezimiert.


  Ob vielleicht der Gral ein Geheimcode für vorteilhafte rassische Eigenschaften war, fragte er sich und hatte in Bezug auf die Antwort keine Zweifel.


  Aber eigentlich schien ihm, als hätte Gott seine christliche Verkleidung vor seinen Augen abgeworfen und würde dieses sein barbarisches Antlitz niemand anderem zeigen. Es schauderte ihn, dass er ihn so von Angesicht zu Angesicht sehen durfte. Er hätte Dank sagen wollen, aber es ging nicht, weder das Danken noch das Beten, in diesem Augenblick hatte er nur fürs rasche Denken Freiraum.


  Er rechnete.


  Alles in allem zwei, höchstens vier Generationen, und wir werden stärker aus der Schmach hervorgehen als jene, die geringere Verluste erlitten und mit ihren defekten Individuen über uns gesiegt haben. Durch diese ungeheure Erkenntnis geriet er ins Schwanken, er musste sich auf jemanden stützen, und der unbekannte Kamerad umarmte ihn instinktiv, hielt ihn mit starken Schultern aufrecht.


  Unter Herren war das ja eigentlich nicht üblich.


  Er empfand dem Kameraden gegenüber eine Dankbarkeit, eine Liebe, tiefer als für jede Frau, tiefer als ein Christ es einem hilfreichen Mitmenschen gegenüber empfinden muss.


  Als die großen Scheite zu Glut niedergebrannt waren, ging das Bier aus, und ihnen einigermaßen der Schwung, oder vielleicht umschlich sie doch die Trauer über die Kriegsniederlage, den schrecklichen Frieden, und auch die Erinnerung an die verlorenen Kameraden war auf einmal wieder da, und so stellte man sich in einem großen Kreis auf, Schulter an Schulter, öffnete die Hosenschlitze, stieß die Hüfte trotzig triumphierend vor, um vor dem gefährlichen und glückverheißenden Unterfangen nach uralter germanischer Sitte in großem Bogen ins Feuer zu pissen.


  Dem Gelübde zum Trotz, seinen Samen für eine würdige Person aufzubewahren, die er finden und ordnungsgemäß heiraten wollte, ging er in dieser Nacht zum ersten Mal nach seiner Demobilisierung zusammen mit den anderen ins Bordell. Nicht um seiner selbst willen breche er das Gelübde, redete er sich heraus, sondern um der anderen willen. Er dachte zwar ans Lüttwitz-Mädchen, die anmutige, gebildete Andria, aber ihretwegen hatte er keine besonderen Gewissensbisse. Er wusste, wusste es mit Gewissheit, dass die gütige Vorsehung Willi durch seine Hand hatte sterben lassen, damit einzig die Starken und seelisch Gesunden zurückblieben. Vor dem Gedanken, das hüftlahme Mädchen aus Gründen des ranggemäßen Anstands und der entsprechenden Erwägungen heiraten zu müssen, schauderte ihn, und jetzt zum ersten Mal im Leben nahm er diesen Schauder an. Willi lief rückwärts vor ihm her, immer rückwärts, und schaute ihm zu, wie er mit den anderen fröhlich über die nächtliche Straße zog und schaudernd in eine Zukunft blickte, auf die er gerade jetzt verzichtete. Ich konnte nicht anders und kann nicht anders. Jetzt brauchte er den instinktiven Schauder vor einem verkrüppelten Menschen nicht mehr zu begründen, brauchte sich dessen nicht mehr zu schämen.


  Was mit Willi geschehen war, schmerzte ihn stärker als die ihrem Schicksal überlassene Andria.


  Der letzte klare Augenblick in seinem vom verkohlten Menschenfleisch verschmierten Gesicht, in seinem lieb und vertrauensvoll glänzenden Blick.


  Er würde, umgeben von der magischen Freude und dem mächtigen Kräftebündnis der Überlebenden, in irgendeiner beliebigen Frau zum Höhepunkt kommen, er spürte es voraus, und tatsächlich spritzte er mit einer vorher nie gekannten Intensität in sie ab.


  Auf der aufgewühlten Liege in der nach Puder und Permanganat riechenden Kammer brüllte und blökte er wie damals, als man aus seinem Schulterknochen das Geschoss herausgeholt und der Chirurg geraten hatte, es sich nicht zu verbeißen, weil er ihm sonst auch noch die Lippen nähen müsse, er solle den Schmerz nicht unterdrücken, sondern herauslassen, nur rühren solle er sich nicht.


  Beweg dich nicht, Hauptmann, zum Teufel noch mal.


  In der infernalischen Befriedigung nahm das Bewusstsein der Kraft, die ihn mit dem Körper der anderen verband, von seinem Wesen Besitz. Er wusste wohl, dass der Schoß und das unangenehme Parfüm der kleinen Marburgerin nichts damit zu tun hatten. Das männliche Tier erstarrt im Augenblick des Ergusses und rührt sich nicht mehr. Aber eigentlich konnte eine solche niederschmetternde Befriedigung nur in ihr, in einer so verdorbenen Frau geschehen, deren kaum gespülter Schoß, es ließ sich nicht übersehen, noch von jemand anderem glitschig war. Die Erschütterung war so stark, so beispiellos, er wurde auf Stunden so leer, dass er wissen wollte, was geschehen war, oder was in solchen Fällen im gleichgültig funktionierenden Universum geschieht.


  Diese heimliche Frage hatte in seiner späteren wissenschaftlichen Tätigkeit ihre Folgen.


  In solchen Momenten bleibt man an der Schöpfung haften, als wäre man an die Ewigkeit genagelt.


  Des Experiments halber ging er in der Nacht vor dem Abmarsch, als die Züge schon zusammengestellt, die Waggons schon vollgepackt waren, um in der Morgenfrühe des neunzehnten März mit fast tausend freiwilligen Studenten, den Pferden, dem Futter, den Maschinengewehren und den vierzehn Kanonen nach Thüringen abzufahren, als ginge es an die Front, zu der Frau zurück, die sehr erfreut war, aber die Erschütterung stellte sich nicht wieder ein. Es wurde wie üblich eine angestrengte stumpfe kleine Befriedigung, unter diesen Umständen eher demütigend als genussvoll und schon ganz so wie die aus der Monotonie der Stöße kaum herausragenden blassen Empfindungen, die ihn später in seiner Ehe begleiten sollten.


  So dubios das klingen mag, es war sein erstes erfolgreiches anthropologisches Experiment, auch wenn es nur einen Einzelfall darstellte und also keine Beweiskraft hatte.


  Als sie im April aus Thüringen an die Universität zurückkehrten, schlich er sich, als müsse er seine wissenschaftliche Passion vor sich selbst verheimlichen, wieder ins Bordell, aber die Frau war nicht mehr dort. Die anderen Mädchen schwiegen auf seltsame Art. Sie wichen aus, als hörten sie nicht, was der junge Mann, dieser stadtbekannte Medikus in spe, wissen wollte.


  Oder sie begriffen gar nicht, worauf er noch aus war, da ihm hier sowieso schon alles zur Verfügung stand.


  Den als numismatische Rarität geltenden Orden, den die Ausgezeichneten über der Paradeuniform oder über der makellosen Hemdbrust des Fracks an einem grünorangefarbenen Brokatband trugen, hatte ein Jahrhundert zuvor Großherzog Karl Ludwig von Baden gestiftet. Die mit der Stiftung betraute großherzogliche Kanzlei hatte den berühmtesten Goldschmied von Sankt Petersburg, Fabergé, mit der Herstellung beauftragt, auch wenn später Le Maître in Paris ebenfalls einige prachtvolle, vielleicht sogar noch schönere Exemplare herstellte, während die dazugehörigen Bänder stets in den venezianischen Werkstätten der Herzöge von Montenuovo gewoben wurden. Der Orden selbst bestand aus feinen, anspruchsvoll kombinierten Elementen. Das barockisierend üppige, gegeneinandergeneigte Akanthusblätter evozierende und wie ein Schmuckstück wirkende Filigrangestell war eine Arbeit in Rot- und Gelbgold, auf dieser Grundlage ruhte das beidseits mit Silberfolie ausgelegte, grün emaillierte Kreuz, in dessen Zentrum auf einem wunderschön gewölbten und mit haarfeinen Goldfäden durchwirkten Wappenschild ein kleines Meisterwerk der Emaillemalerei zu sehen war. Eine unglaublich detailgetreue, unter der Lupe gemalte Miniatur der mit jahrhundertealtem Gestrüpp überwucherten Ruine der Zähringerburg. Sie wurde die Familienburg genannt, war aber in Wahrheit ein gefürchteter mittelalterlicher Adlerhorst gewesen, eine von massiven Basteien umgebene Befestigung, die einzunehmen niemand ernstlich erwogen hatte. Die Auszeichnung hatte die Heldenhaftigkeit des Geehrten zu veranschaulichen, der, merket auf, der vollständigen Vernichtung entgegengetreten war.


  Während sich an der Rückseite des Kreuzes auf dem golddurchwirkten Schild das Miniaturrelief eines muskulösen Löwen reckte.


  Aufgrund irgendeines unerklärlichen Zeichens ging von der Schuer auf, dass sich die kleine Marburgerin umgebracht hatte, sich die Adern aufgeschnitten oder Lauge getrunken, oder was immer, und er also nicht mehr auf weitere Experimente zählen durfte. Er spielte noch längere Zeit mit dem Gedanken, dass sie es seinetwegen getan hatte. Es wegen jenes schicksalhaften und gnadenreichen Guten getan, das von der Schuer gerade in ihr und in so niedriger Form hatte erleben dürfen. Er hätte gern gewusst, ob es die Frau auch so erlebt hatte. Deswegen hatte er ja zu ihr zurückgewollt, jedenfalls redete er sich das ein. Und warum hätte sie es nicht auch erleben sollen, obwohl sie es in keiner Weise gezeigt hatte. Er hätte es gern gewusst. Ob das Ausmaß der Lust mit den persönlichen Eigenschaften zu verrechnen ist, oder ob es eher die Dynamik und die Häufigkeit des Fortpflanzungsakts garantiert und also den Einzelnen gewissermaßen aus dem System seiner persönlichen Eigenschaften heraushebt und ausschaltet, das war die Frage, die ihn erregte.


  Die großherzogliche Kanzlei fasste ihre Beschlüsse seit mehr als einem Jahrhundert in der allergrößten Stille. In solch heikler Angelegenheit hatten die Angaben mehrfach belegt und überprüft zu sein. Die Kandidaten mussten nicht nur außerordentliche militärische Leistungen vorzuweisen haben, Leistungen, die geeignet waren, das Vaterland vor dem Untergang zu bewahren, sondern sie mussten auch im Ruf einwandfreier Lebensführung stehen, um keine Schande über die ehrwürdige ritterliche Auszeichnung zu bringen. Otmar Freiherr von der Schuer stand tatsächlich in einem solchen Ruf, und dieser war, abgesehen von kleinen Schwächen und gelegentlichen Ausrutschern, durchaus gerechtfertigt.


  Höchstens dann hätte sich die Kanzlei zu einer ernstlicheren Wiedererwägung des Falls gezwungen gesehen, wenn ihr häufige Bordellbesuche zur Kenntnis gekommen wären.


  Jetzt tat von der Schuer etwas, das er vom Wunsch nach Tadellosigkeit beseelt noch nie getan hatte, er legte, gewissermaßen um seinen unheilverkündenden Satz im Voraus abzuschwächen, die Hand auf Baronin von Thum zu Wolkensteins von weißer Seide üppig umflatterten Arm. Die Geste hatte etwas unstatthaft Überhebliches; ein wohlerzogener Mensch benimmt sich im Umgang mit seinesgleichen nicht so.


  Punkto Abstammung stand ihm die Baronin keineswegs nach, sie war nicht einmal unbegütert, aber ihrer wissenschaftlichen Tätigkeit und ihren puritanischen Neigungen entsprechend kleidete sie sich sehr einfach, zuweilen nicht einmal sehr sorgfältig; Rock und Bluse. Jetzt allerdings trug sie eine hochgeschlossene Hemdbluse mit raffiniertem Kragen, überbreiten Manschetten und modischen, an eine Tracht erinnernden Puffärmeln, dazu einen leicht glockenförmig geschnittenen engen, seitlich hochgeschlitzten Rock aus Rohseide, der ihr eine mädchenhafte Silhouette verlieh. Heute hatte sie sich Mühe gegeben, um neben der Gräfin keine schlechte Figur zu machen. Zu den Eigenheiten ihrer Erscheinung gehörte, dass sie nie Schmuck trug, auch jetzt nicht, hingegen waren ihre Schuhe und Handtaschen vom Feinsten und Teuersten, sie kaufte sehr wählerisch und in großen Mengen. Da kannte sie kein Maß, an den Füßen und am Arm liebte sie das Ausgefallene.


  Als wüssten das auch die Männer im Vergnügungslokal in der Lützowstraße, als kannten sie diese ihre heimliche Leidenschaft, wenn sie im rotdämmernden Séparée ihre Füße umfassten. Nicht nur der Diwan, auch die Wände und die Decke der Boîte rouge waren mit rotem Samt bezogen, Beleuchtung gab es kaum. Sie hielten ihren Arm fest, wanderten mit starken Fingern von ihren Knöcheln aufwärts und hinunter bis zu den Ellenbogen, aber ihren Busen durften sie nicht berühren.


  Das kam ihr nicht zufällig in den Sinn, sondern vor Scham über ihre Erregung.


  Auch wenn die unzulässig vertrauliche Geste nicht ihr galt, sondern sich der Baron auf diese Art der ungarischen Gräfin vorstellte. Als wolle er die fremde Frau in die Tiefe seiner Zärtlichkeit einweihen, eine Tiefe allerdings, die er selbst noch nie ausgelotet hatte, da es ihm zu seinem größten Leidwesen noch nie gelungen war, sich in jemanden zu verlieben, obwohl er doch sehen konnte, dass es Menschen gibt, die dazu fähig sind, sogar gegenseitig.


  Die Hand war angenehm schwer und stark, was Baronin Thum noch Stunden später nicht vergessen konnte.


  Gräfin Auenberg, die als Verlobte des Sohnes des ungarischen Reichsverwesers in letzter Zeit diplomatisch hoch im Kurs stand und zwei Tage zuvor auf Einladung der ganz reizenden, in der Kunstförderung eine wichtige Rolle spielenden Emmy Göring zu einer halboffiziellen Visite in Berlin eingetroffen war, um in der Gesellschaft weiterer hochstehender Damen Arno Brekers imposant bemessenes Atelier am Käuzchensteig zu besuchen und seine neuesten monumentalen Akte zu sehen, kleidete sich im Gegensatz zu ihrer älteren Freundin mit herzerwärmender Eleganz. Sie war sozusagen unerschütterlich kosmopolitisch elegant, was in ihrer Heimat schon als unausgesprochene politische Parteinahme verstanden wurde. Eine gewisse gesellschaftliche Extravaganz empfand sie als verpflichtend, worin sie überraschenderweise von ihrer zukünftigen Schwiegermutter, Ihrer Durchlaucht, der Gemahlin des Reichsverwesers, begeistert unterstützt wurde. In Berlin, wo sich die Damen ihres Standes in strengen Kostümen peinlich um den Schein der Bescheidenheit bemühten, um dem Vorwurf des Kosmopolitismus zu entgehen, wurde sich die Gräfin ihrer geschmacklichen Eigenständigkeit und provozierenden Jugend ganz besonders bewusst.


  Als wünsche sie mit ihrer luxuriösen Kleidung die halboffizielle Natur ihres Besuchs zu unterstreichen.


  Graf Svoy, der Protokollchef des ungarischen Außenministeriums, hatte ihr in einem Gespräch unter vier Augen zu verstehen gegeben, was man von ihr erwartete.


  Der Graf hatte starken Mundgeruch und dazu die schlechte Gewohnheit, sich zwecks größerer Vertraulichkeit ganz nahe zu seinem Gesprächspartner zu beugen. Das Bündnis zwischen den beiden Staaten oder die ganz reizende Emmy Göring seien kein Anlass, die Selbständigkeit einzuschränken oder die geistige Unabhängigkeit aufzugeben. Das verstand die Gräfin, die sich auf ihrem Lehnstuhl so weit wie möglich oder noch weiter zurücklehnte, und stimmte zu. Wir wollen doch wenigstens den Schein unseren außenpolitischen Interessen gemäß wahren. Unter einem weitkrempig heruntergebogenen, frech in die Augen gezogenen, mit einem sacht wippenden Federbausch geschmückten malvenfarbigen Hut herausblickend verfolgte sie mit lebhaftem Interesse und einigem Befremden von der Schuers gewagte Geste.


  Die Vertraulichkeit verriet mehr über die gespannte, komplexe Beziehung zwischen diesen beiden Menschen, als sie selbst wissen oder der Außenwelt mitteilen wollten. Nach einer so ergreifenden Predigt, fuhr von der Schuer jetzt um etliches leiser mit einer der Vertraulichkeit der Geste angepassten Stimme fort, hat man doch das Bedürfnis, sein Gewissen zu erleichtern.


  Ich hoffe, Sie verstehen, was ich meine, fügte er hinzu.


  Seinen höflich gemeinten, aber eigentlich zerstreut hingeworfenen Satz schnitt er mit einer keinen Widerspruch duldenden Geste ab und bedeutete ihnen, dass er sie zum Mittagessen erwarte, worauf er ihnen ganz plötzlich den Rücken kehrte, um sich seiner Familie anzuschließen, die, an den Rand der Menge gestrudelt, auf ihn wartete.


  Ein kühner, kühner, aufwühlender, faszinierender Mann, bemerkte Gräfin Auenberg nicht ganz ohne Schärfe, während sie beide mit behandschuhten Händen über die Köpfe hinweg Freifrau Erika allerfreundlichst zuwinkten.


  Wahrscheinlich weißt du nie recht, woran du mit ihm bist.


  In diesen Tagen war der Himmel über Berlin wolkenlos blau.


  Gewiss, antwortete Baronin Thum mit etwas übertriebener Strenge, ein aufwühlender, unberechenbarer Mensch, aber es wäre nicht ratsam, auch nur einen Augenblick zu vergessen, dass er vor allem ein hervorragender Wissenschaftler ist, ein brillanter Kopf, und deshalb darf man ihm einiges verzeihen.


  Bevor sie sich in der tannenduftenden, schattigen Straße auf den Weg machten, warf die Baronin einen prüfenden Blick auf das in jugendlicher Gesundheit strahlende Antlitz der Gräfin, um zu sehen, ob von der Schuers rohe Manieren sie verletzt hatten. Es ging das Gerücht um, der Horthy-Junge, Mihály, solle zum König von Ungarn gewählt werden, und dann würde ja ihre junge Freundin, im Übrigen die beste Freundin der albanischen Königin Geraldine und durch sie bereits an den europäischen Höfen eingeführt, selbst auch Königin.


  Und weißt du, sagte sie mit einem rauen kleinen Lachen, das gleichzeitig von Selbstironie und der an Hass grenzenden Bewunderung für ihren Chef getönt war, von seiner männlichen Schönheit, ich kann’s nicht ändern, bin ich jedes Mal fast erschüttert.


  Es ist mir nicht entgangen, dass sie auch dich frappiert hat, fügte sie ganz vorsichtig hinzu.


  Gräfin Imola blickte unter ihrem Hut eher fragend hervor, der eifersüchtige Beiklang des Satzes war deutlich.


  Wie kannst du so etwas sagen, wie kannst du überhaupt so etwas denken, sagte sie vorwurfsvoll, wenn auch nicht ohne Selbstironie oder provokante Absicht.


  Ich möchte gar nicht wissen, woran du denkst.


  Ach, entschuldige, wahrscheinlich sind die Pferde mit mir durchgebrannt.


  Die durchgebrannten Pferde waren aus mehreren Gründen ein heikles Thema, das umso eher auftauchte, als sie es vermeiden wollten. Die beiden Frauen waren stark voneinander angezogen, Imola schon als junges Mädchen von der erwachsenen Frau, und seltsamerweise auch die reife Frau von der jungen. Das war ungewöhnlich, sie fühlten es und erklärten es sich gerade mit dem Altersunterschied, den verschiedenen Lebenserfahrungen. Gräfin Imola und ihre beiden Schwestern waren in frühester Kindheit von ihrer unbarmherzigen Mutter wegen eines großen Windbeutels verlassen worden, sie hatten sie seither nicht mehr gesehen, angeblich lebte sie mit dem Windbeutel im Ausland, in sehr bescheidenen Verhältnissen, versteht sich. Karla Baronin von Thum zu Wolkenstein ihrerseits war mit einem Sohn gesegnet, empfangen in einer sehr frühen Liebschaft, und seit der Junge geboren war, lebte sie ein streng zurückgezogenes Gelehrtenleben, fast als tue sie Buße. Den Jungen hatte sie irgendwie untergebracht, in der Hoffnung, dass ihr die Familie doch noch verzeihen würde. Törichte, unnötige Gefühle konnte also keine der beiden gutheißen, selbstverständlich redeten sie auch nicht davon. Trotzdem konnten sie nicht viel dagegen tun. Vom ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte es zwischen ihnen eine Geheimsprache gegeben, und in dieser Sprache verrieten sie einander viel von ihrem stillen, ausdauernden Kampf gegen den Gefühlsüberschwang.


  Wenn ich dir gegenüber ehrlich sein darf, sagte Gräfin Imola leise.


  Mit etwas anderem rechne ich gar nicht, sagte Baronin Karla trocken.


  Sein Wuchs mag ja sehr gewinnend sein, er hat schöne Lippen, meinetwegen, auch in seinem Blick ist etwas Entwaffnendes, als würde er ganz tief in dich hineinschauen und deine geheimsten kleinen Frauengedanken sehen, aber mit seiner Nase, wenn ich das so sagen darf, verbreitet er wohl Furcht und Schrecken, in mir kam richtige Panik auf.


  Mit seiner Nase, Baronin Karla schaut ihre Freundin fragend an, wieso ausgerechnet seine Nase.


  Ehrlich gesagt, ich verstehe deine Aufregung nicht.


  Gerade gegen seine Nase hättest du etwas einzuwenden, das überrascht mich wirklich, Imola, ja, es entsetzt mich. Schon wegen der Nase deines Verlobten tust du heikel, was hast du denn eigentlich. Gestern hast du mir die Knollennase deines zukünftigen Schwiegervaters eindrücklich beschrieben. Sie musste unwillkürlich ans Rot der Boîte und an ihr hübsches kleines elfenbeinernes godemiché denken; an den rätselhaften Freund, der es ihr beim Abschied dagelassen hatte, als wollte er sagen, von jetzt an musst du allein für deine Freuden sorgen.


  So wie er aufgetaucht war, verschwand er auch aus ihrem Leben.


  Papa Miklós hat eine gütige Nase.


  Dann habe ich dein Befremden falsch verstanden.


  Ja, mag sein.


  Das klingt seltsam, alles, was du sagst, klingt verdächtig, du kommst mir heute sehr merkwürdig vor.


  Sie klapperten eine Weile stumm in ihren hochhackigen Schuhen dahin, in bedrückende Gedanken versunken, ein wenig beleidigt.


  Das von jahrhundertelangem Gebrauch glänzend gewordene kleine chinesische godemiché bewahrte die Baronin im Schlafzimmer in einem abschließbaren chinesischen Sekretär auf.


  Aber wieso kam ihr das jetzt in den Sinn, neben diesem engelsgleichen Geschöpf, das ahnungslos neben ihr herklapperte und offensichtlich unaufhaltsam ins Verderben rannte, fühlte sie sich bis ins Mark verdorben.


  Wie jemand, der vom anderen Rand des fatalen Abgrunds zurückblickt.


  Nimm es mir nicht übel, sagte die Gräfin, in ihrer Stimme lagen gleichzeitig Leidenschaft und Berechnung, aber als hätte er nicht einfach eine Nase, sondern einen Rüssel, einen Schnabel, sie wächst ihm direkt aus der Stirn, sagte sie fast zischend, denn sie kämpfte gegen eine echte Aufwallung. Um jeden Preis seine Anziehungskraft niederringen, um die einzig wichtige Anziehung nicht zu gefährden.


  Wie der Schnabel eines Marabus, mit dem er in dich hineinsticht, eines Pinguins, und keine menschliche Nase.


  Wie ein großer Vogel.


  Die Baronin beobachtete Gräfin Imola schon seit mehr als zehn Jahren.


  Jedes Mal war sie überrascht, was für eine Menge zerstörerischen Hasses dieses mit einem engelhaften Äußeren gesegnete und tatsächlich unschuldige, höchst intelligente fragile Wesen, das sich in Gesellschaft mehr als tadellos benahm, mit Hilfe der Regeln und Formen unterdrücken und von sich fernhalten musste. Was alles mochte in ihr toben, und wieder musste sie an ihre eigene, zu Stummheit verurteilte Sinnlichkeit denken. Auch wenn das Toben nichts Persönliches hatte, die Gräfin war wirklich naiv. So viel kompakten Hass konnte doch Freiherr von der Schuer, den sie gerade kennengelernt hatte, bei ihr nicht ausgelöst haben, er verdiente ihn auch nicht.


  Das lag bei den Auenbergs in der Familie, wie die Baronin wusste.


  Die Ärmsten, die sind tatsächlich fähig, in den unerwartetsten Momenten wegen irgendeiner Kleinigkeit in Rage zu geraten.


  Sie war ein wenig größer als Imola, stärker, vorsichtig schaute sie auf sie hinunter.


  Um sie mit ihrem Mitleid nicht noch mehr in Verwirrung zu bringen.


  Gleichzeitig wurde die Baronin auch wütend auf dieses Mitleid erheischende Dummerchen, allem Verständnis und aller Nachsicht zum Trotz. Ihr will sie den Mann ausspannen, dafür hat die Kleine dann doch Sinn. Sie wurde so wütend, dass auch ihr um ein Haar der Kragen geplatzt wäre, aber bei ihnen in ihrer Familie war man eher nachdenklich und unfähig, die Ruhe und die Distinktion aufzugeben.


  Was für eine kleine Schlange.


  Sie will mir die Anziehung, die dieser Mann auf mich ausübt, kaputt reden, obwohl ich sie nur schon karrierehalber brauche.


  Was für ein spitzes Zünglein sie hat. Zieht scharfzüngig über ihn her.


  Da spürte sie das Gewicht seiner Hand noch am Arm und wusste doch, dass sie, abgesehen von den gemeinsamen wissenschaftlichen Interessen, keine Chancen bei ihm hatte. Diese läppische, wissenschaftlich unbeleckte Salonschönheit hingegen im Übermaß.


  Sie musste auch knirschend zugeben, dass das wirre Huhn, die dumme Gans oder wie immer sie die Gräfin bei sich nannte, alles andere als töricht war.


  Vor den prägnanten körperlichen Merkmalen der rohen Lebenskraft erschrecken wir Frauen eben manchmal, sagte sie verständnisvoll, als wäre sie bereit, die jüngere, wenn auch vielleicht nicht mehr ganz unberührte Frau sogar gegen ihre eigenen fatalen Gefühle zu verteidigen, aber deswegen brauchst du niemandem Vorwürfe zu machen. Ich meine, wie kannst du jemandem seine Nase übelnehmen, Liebes, jetzt sei doch nicht so kindisch.


  Eine richtige Missgestalt, rief die Gräfin, die nicht zu beruhigen war, hysterisch aus, als schöpfe sie Kraft aus ihrer familiären Prägung, um sich für ihre vorhin verletzten Gefühle zu rächen.


  Meiner Ansicht nach hat er am Körper noch weitere Missbildungen, ganz bestimmt, glaub mir, dieser Mann verheimlicht etwas.


  Und ich weiß auch was, rief sie außer sich und fast verzweifelt.


  Darüber mussten beide laut und herzlich lachen, zu ihrer gegenseitigen Zufriedenheit. Aus boshafter Kleinmädchenfreude, sie taten es ja auf Kosten eines Mannes und hinter seinem Rücken.


  Wie gemein du bist, Kleines, du weißt gar nicht, was du redest, Baronin Karla lachte, dass ihr die Tränen kamen.


  Solche kleinen Gemeinheiten verbanden sie besonders. Vor niemand anderem hätten sie sich so etwas erlaubt.


  Du weißt es nicht, so wie du bist, kannst du es wirklich nicht wissen, und während die Baronin das Schloss ihres wunderschönen Schlangenleder-Handtäschchens aufklickte, um ihr weißes Batisttaschentuch hervorzuholen und die Tränen abzutupfen, machte sie ein verworfen verträumtes Gesicht, als wolle sie doch nicht alle ihre Geheimnisse preisgeben.


  Da wären schon welche, sagten ihre Mundwinkel.


  Die lustvolle Vorstellung ließ ihre Seele erstarren. Ihr großer wissenschaftlicher Gegenspieler, von dem sie dauernd Niederlagen einstecken musste, hätte am Körper tatsächlich eine sorgfältig verborgene, peinliche Anomalie. Deretwegen er sich schon längst hätte sterilisieren lassen müssen, statt die Welt mit drei Kindern zu beglücken.


  So etwas wäre ihr nie in den Sinn gekommen.


  Er hat drei Brustwarzen. Ich werde seine Zähne zählen. Vielleicht hat er einen doppelten Hodensack.


  Und diese widerliche kleine Hexe hat das vor mir schon gespürt oder bemerkt.


  Das ist ja toll, rief sie.


  Es schickt sich natürlich nicht, von so etwas zu reden, sagte die Gräfin, die es genoss, sich vor Karla von ihrer schlechtesten Seite zu zeigen, man tut das nicht, aber es musste einfach heraus.


  Zum Glück konnte sich Karla das Profil mit dem Taschentuch verdecken, während sie die Tränen vielleicht etwas zu sorgfältig von den Wimpern und aus den Augenwinkeln tupfte.


  Im Gegenteil, erwiderte sie, bezaubert von der Offenheit der Gräfin, unsere berühmte Wissenschaft besteht ja gerade aus solchen Fragen und derartigen Verdächten. Wir sind dafür konzessioniert, Liebes, wenn ich mich so ausdrücken darf. Gott schafft die vielen Missbildungen und körperlichen Anomalien, wir sammeln sie, kategorisieren und definieren sie. Gott hat die Norm der Vollkommenheit nicht mitgeliefert, jedenfalls wissen wir nicht, ob er sie irgendwo deponiert hat. Vielleicht interessiert es dich, dass sich von der Schuer mit diesem Thema habilitiert hat, und genau in den pathologischen Fragen haben wir heftige Auseinandersetzungen. Seither bringt er diese Arbeit in jedem Fachbuch für Rassenbiologie unter, er macht sich schon lächerlich damit.


  Na, ich will dich nicht damit langweilen.


  Du kannst mir aber glauben, dass jeder Mensch mit Missbildungen geboren wird, du kannst es mit eigenen Augen sehen, wenn du genauer hinguckst.


  Alles wahre Monstren.


  So unschuldig kannst du nicht sein, dass du das nicht bemerkt hast.


  Nur wir sind vollkommen und fehlerlos, wir beide, rief die Gräfin mit schmerzlicher Wonne, denn sie verstand sehr wohl, wovon die andere redete, und in diesem Augenblick empfand sie die Baronin tatsächlich als sehr schön.


  Auch die fühlte sich mit einem Mal schlanker und jünger, trotz emotionaler Entbehrung und Schuldbewusstsein. Oh nein, wollte sie rufen, auch wir sind nicht vollkommener und fehlerloser als die anderen, zum Glück; es war ihre wissenschaftliche Überzeugung, dass die ererbte Fehlbildung wesentlicher Bestandteil der Schönheit des Menschen war, für seine Genialität geradezu unabdingbar, deshalb war sie auch gegen die Sterilisierung von fehlerhaften Individuen, während von der Schuer dafür war und sie auch betrieb. Gerade aus rassenbiologischen und erbpathologischen Gründen hielt sie die Selektionsmaßnahme für ein am Deutschtum verübtes Verbrechen, das für die ganze nordische Rasse unabsehbare negative Folgen haben würde. Dann befürwortete sie eher noch die auf ein Segment der Bevölkerung beschränkte Euthanasie, die Missgebildeten und Geisteskranken mussten allerdings an der Fortpflanzung gehindert werden.


  Sie einfach verschwinden lassen, dann würde man auch unnötige Kosten vermeiden.


  Aber sie schwieg, ließ ihren wissenschaftlichen inneren Dialog auf sich beruhen.


  Wer könnte schöner sein, rief aber auch sie mit schmerzlichem Genuss, während sie sich bewundernd anstarrten, von der Realität der anderen erfüllt.


  Vor niemand anderem würde ich mir erlauben, so etwas zu behaupten, sagte die Gräfin leise, fast ein wenig verdüstert.


  Ich glaube es, ich glaube dir fast alles, mein Herzchen. Aber ich würde doch gern wissen, woher du diesen Unsinn nimmst, sagte die Baronin, nach dem glücklichen Einvernehmen von gerade eben plötzlich unbegreiflich gereizt.


  Die physische Präsenz ihres stummen Verehrers erschien vor ihr, er hatte sie im roten Séparée mit einer gewissen Regelmäßigkeit befriedigt, während andere wildfremde, sich aus dem Halbdunkel hervorwagende Männer ihre Finger über ihre gespreizten Beine, ihre über den Kopf erhobenen nackten Arme laufen ließen, aber genommen hatte er sie nie.


  Auch wenn er allem Anschein nach nicht impotent war.


  Diese wahnsinnige Auslassung verlieh dem Spiel die Würze.


  Eine Lücke füllte ihr Leben, ließ die Erwartung der großen Befriedigung immer erregter werden.


  Als hätte sie vorhin mit ihren Worten den Damm gebrochen, und jetzt strömte das Wasser schon unkontrolliert.


  Nur die Lippen, die Zunge des Mannes durfte sie kennen. Sie erkannte ihn daran, wie er mit den Fingern ihre Schamlippen öffnete, sie an ihren Kitzler legte, sie kannte den besonderen Geruch seines schweißnassen Schädels, wenn er sich von ihrem Schoß erhob, mehr nicht.


  Aber sie gelangte doch in die Tiefen seiner Leidenschaft hinein, es war gegenseitig.


  Sie ließ alles zu, hätte aber ihren Verehrer nie zu berühren gewagt. Als hätte sie Angst, er würde in ihrer Hand zerfallen. Manchmal griff sie statt nach ihm nach den fremden Männern, die ihr im roten Dunkel ihre Dienste anboten, ihre Hände, ihre Lippen, ihre Zunge, und auch ihren steifen Penis.


  Ich wäre dir verbunden, wenn du mir deine Informationsquellen nennen würdest, sagte sie gereizt.


  Was für Informationsquellen.


  Woher nimmst du es.


  Was denn.


  Dann verstehe ich dich vielleicht falsch.


  Eher habe ich das Gefühl, dass ich dich nicht verstehe.


  Du verstehst mich durchaus, kleine Bestie.


  Es überrascht mich, wie du sprichst, ich empfinde deinen Wortgebrauch als unbegründet, aber ich würde sagen, du bist nicht weniger ein Scheusal als ich.


  Sie verstanden sich so gut, dass sie an diesem Punkt ihres Gesprächs vor wonnigem Entsetzen steckenblieben. Die Erinnerungen und Gefühle, die mit dem Gesagten einhergingen, hatten Karla obendrein auch noch rot anlaufen lassen.


  Es war offensichtlich, dass sie nicht mehr weiterwussten.


  Das sagst du aber nicht im Ernst, sagte die Gräfin, mit ihrer hohen, mädchenhaft schneidenden Stimme noch höher rutschend, dass du ihn aus so intimer Nähe kennst.


  Was redest du, sagte die Baronin und verfing sich noch mehr in ihrer Röte, du bist es doch, die redet, als kennte sie seine körperlichen Geheimnisse.


  Wie sollte ich sie kennen, ich habe ihn doch jetzt zum ersten Mal im Leben gesehen.


  Sie blieben auf der tannenschattigen Seite der besonnten Straße gleichzeitig stehen.


  Es wurde plötzlich still zwischen ihnen, die Baronin antwortete nichts und gab auch keinerlei Zeichen, und in der großen Sonntagsstille hörte man nur die Zaunkönige in einiger Entfernung.


  Gräfin Auenberg wollte eigentlich auch gar keine Antwort auf die Frage, die sie da angedeutet hatte.


  Die Schamlose, wie kann man so schamlos sein, die Baronin regte sich lustvoll auf.


  Trotzdem hätte die Gräfin die ältere Frau gern gefragt, was in der Ehe mit ihr geschehen würde. In dieser Hinsicht hatte sie der Atelierbesuch vom Vortag besonders verwirrt. So blutjung war sie ja auch nicht mehr, zweiundzwanzig, über sich und übers männliche Geschlecht wusste sie doch schon einiges. Was sie brauchte, war eine sachliche Aufklärung. Falls es das gab. Falls ihr Karla im Einzelnen erzählen könnte, was Mihály mit ihr tun würde. Solche Dinge erfuhr man aber nicht. Wie muss sich die Frau hingeben, ohne kalt, aber auch ohne frivol zu wirken. Den Bildhauer mit seinem schütteren Haar und seinen Skulpturen hatte sie unter diesem Gesichtspunkt beobachtet, diese mächtigen Männerleiber. Auch der Bildhauer glich Mihály. Was würde dieser prächtige Unbekannte mit ihr tun, wenn sie alle ihre Kleider ablegte, um ihm zu Willen zu sein. Oder müsste sie bloß das Nachthemd hochkrempeln, damit er an sie herankonnte. Sich zu fragen, was sie ihrerseits mit einem solchen Mann tun würde, kam ihr nicht in den Sinn.


  Wie sollte sie ihren Gefühlen nachgeben, da sie ja noch nie einen Mann nackt gesehen hatte und auch nicht sehen wollte.


  Niemanden.


  Oder vielleicht Karla doch.


  Wie hatte Karla das gemacht, sich hinzugeben.


  Was kommt nach dem Kuss, was musste sie tun, sie wollte es wirklich wissen. Es war ja schon abstoßend genug, die Zunge, den Speichel eines anderen Menschen im Mund zu haben. Auch wenn sich Mihály als vollkommener Gentleman benommen hatte, sie zuerst nur trocken geküsst, sie vorsichtig und schonungsvoll behandelt hatte, und erst danach. Wie um sie Schritt für Schritt einzuweihen. Sie platzte fast vor Eifersucht, wenn sie daran dachte. Was hatte er da getan, es zerrte an ihr. Das war eine Demütigung, eine Schande.


  Denn von irgendjemandem hatte er gelernt, was er an sie weitergab.


  Oder vielleicht hatte auch er Angst vor dem, was sie dann tun würden.


  Er wird es doch nicht bei liederlichen Frauen gelernt haben, aber dann darf er ihr das doch nicht beibringen.


  So jung war sie doch wieder, beziehungsweise wegen ihrer tadellosen Erziehung ohne jede nützliche Erfahrung und Kenntnis, dass sie ernsthaft glauben konnte, das alles könne man sich erzählen.


  Wie ein Märchen.


  Sie war in der heimlichen Hoffnung gekommen, einen Menschen zu finden, mit dem sie über solche heiklen Fragen und auch sonst über alles reden konnte. Sie würde es mit Karla besprechen. Aber die Illusion verflog allmählich, sie hätte ja zuerst ihre Fragen formulieren müssen. Das ging auch nicht. Die dreieinhalb Meter großen Männerakte, die Breker für den Innenhof der Reichskanzlei geschaffen und die sie am Vortag gesehen hatte, bedrückten sie auf eine Art, dass sie nicht einmal mehr fragen mochte. So also wäre das, ein Mann, sie betrachtete den Bildhauer, der sich mit diesen einander gleichenden Männern beschäftigte und ihnen selbst glich. Dass sie ihre ganze Kindheit zwischen Ställen und Gewächshäusern verbracht hatte, machte die Sache nicht leichter, über Tierzucht und Anbau, über Fortpflanzung und Geschlechtsorgane von Tieren und Pflanzen wusste sie fast alles. Die Erbbiologie interessierte sie ernsthaft, und es schmerzte sie, dass von der Schuer ihr das nicht abnahm. Sie wollte beim Mittagessen bei sich bietender Gelegenheit zeigen, dass sie von Mendel durchaus etwas wusste. Im Atelier hatte sie sich, um nicht die monumentalen Männer anstarren zu müssen, die sich in gar nichts unterschieden, der eine die Kopie des anderen, kurz aus dem Kranz der Damen entfernt, alles erfahrene Frauen, Margret Speer, Maria von Below, Magda Goebbels, alle verheiratet. Sie fühlte sich unter ihnen verlassen und schaute sich lieber die als Brunnenfiguren vorgesehenen Pferde an, aber mit ihren gebäumten, allzu glatten Leibern waren auch die nicht gerade beruhigend, und auch sie glichen sich völlig.


  Vom physischen Begehren ebenso wie vom Widerwillen angeleitet, konnte sie sich die Paarung sehr wohl vorstellen. Es war ja klar, dass die Pflanzen- und Tierwelt mit der menschlichen in einem strukturellen Zusammenhang standen, also konnte auch zwischen den Arten der Fortpflanzung kein großer Unterschied bestehen. Aber sie stellte sich dauernd zu viel vor, wo sie sich doch anstandshalber zu wenig hätte vorstellen müssen. Sie konnte ihre stürmischen Phantasien mit ihrer nach Sachlichkeit strebenden Persönlichkeit und ihrer auf Schein und Formalität aufgebauten Erziehung nicht auf einen Nenner bringen, so wie es auch schwierig war, Mihály Horthy mit einem vor Lust wiehernden Pferd zu vergleichen, ihn sich ohne seine tadellos geschnittenen Anzüge vorzustellen.


  Sie blickten sich in die Augen und lächelten innig.


  Das Lächeln galt ihnen selbst, traf aber unvermeidlich aufs Lächeln der anderen. Jede von ihnen legte das andere Lächeln falsch aus, aber das wussten sie nicht. Sie hatten das Gefühl, sie beträten mit ihrem Lächeln endlich das Gebiet der Gegenseitigkeit.


  Die wichtigere Frage ist, sagte die Baronin mit unerschütterlicher Ruhe, was ich zum Mittagessen anziehen soll.


  Auch ich habe mich gleich gefragt, was nun, ein deux-pièces, vielleicht ein trois-pièces.


  Ich hatte damit gerechnet, dass wir beide gemütlich miteinander essen würden.


  Ich bin es, die am meisten das Bedürfnis hätte mit dir zu reden.


  Mein Armes, ich kann dich verstehen, aber auch ich habe dich ungeduldig erwartet.


  Ich brauche von dir Rat, und in Angelegenheiten, die eigentlich jenseits des Anstands liegen.


  Wenn ich das so sagen darf.


  Glaube mir, es gibt nichts, was ich nicht gern beantworte, vorausgesetzt, ich habe eine Antwort.


  Gräfin Imolas Herz machte im wahren Sinn des Wortes einen Sprung, sie durfte also tatsächlich Fragen stellen, ja, das würde sie tun.


  Was für Fragen wusste sie nicht.


  Die Baronin erschrak aber auch ein wenig vor ihrem Ton. Mein Gott, was will dieses Unschuldslamm von mir.


  Mangels gegenseitigen Vertrauens lachten wieder beide auf.


  Seit wir verlobt sind, nein, ich will ganz ehrlich sein, seit der bloßen Vorankündigung unserer Verlobung besteht unser Leben ausschließlich aus der Erfüllung gesellschaftlicher Pflichten. Es scheint ein Vorgeschmack dessen, was mich später erwartet.


  Und da bürde auch ich dir lästige Verpflichtungen auf.


  Es sind keine Monstren, das ist nicht das Problem, aber ich hätte nie gedacht, dass so viele prachtvolle Menschen einen so schlechten Mundgeruch haben.


  Ach, komm.


  Fast sehne ich mich nach den alten Zeiten.


  Was heißt alte Zeiten, du bist ja immer noch ein halbes Kind.


  Als sie an einem schönen Sommermorgen arglos aus dem Bett gestiegen, auf die Terrasse hinausgegangen war, die besonnte Treppe hinunter und einfach weiter auf dem taunassen Rasen.


  Es tut mir wirklich leid, dass ich dir deine freien Stunden raube.


  Ach, es war nicht als Vorwurf gemeint, nur als Klage, wem sonst könnte ich klagen. Ich bin voller Klagen, das ist die Erklärung für meine dauernde Irritation, aber ich fühle trotzdem, dass ich glücklich sein werde, sehr glücklich und zufrieden, Mihály ist ein ganz wunderbarer Mann.


  Ich habe, wenn du erlaubst, eine rettende Idee, sagte die Baronin, um das Geschwärme ein wenig abzukühlen. Sie blieben an einer efeubewachsenen, langen und nicht zu hohen Steinumfassung stehen. Du könntest doch ohne weiteres Migräne haben, meinetwegen brauchst du dich zu nichts verpflichtet zu fühlen. Erika ist ein schlichtes Gemüt, du musst wissen, sie ist eine geborene Vierort und dank unseres lieben Otmar an allerhand Launen gewöhnt.


  Sollte ich dir bei diesem Mittagessen zur Last fallen, bleibe ich selbstverständlich fern.


  Wieso solltest du mir zur Last fallen, im Gegenteil.


  Vierort, was ist das für eine Familie, fragte die Gräfin ausweichend und gereizt, ich bin offenbar zu wenig informiert.


  Gar keine, eine bürgerliche, sagte die Baronin in einem Ton, als wäre nichts dabei, wenn jemand unter seinem Rang heiratet, was keineswegs stimmte.


  Bei ihr kann ich dich problemlos entschuldigen, fügte sie hinzu.


  Es dauerte lange Minuten, bis sich auf dem regelmäßigen Gesicht der Gräfin keinerlei Gefühl mehr zeigte. Vielleicht wurde es vor Überraschung gleichgültig, auch wenn die Überraschung nicht der Tatsache galt, dass von der Schuer unter seinem Rang geheiratet hatte. Was für hinterhältige Spielchen ihre Freundin doch spielte, um sie von diesem attraktiven Mann fernzuhalten. Und sie hatte vorhin noch erzählen wollen, dass sie so lange durchs taunasse Gras gegangen war, bis sie zu einem zwischen Weiden verborgenen Teich kam und, vom starken Morgenlicht geblendet, die bis zu den Oberschenkeln im Wasser stehende Karla erblickte, die erst am Nachmittag des Vortags angekommen war, ihr zweifelhafter Ruf hingegen schon Jahre zuvor.


  Die Auenberg-Fräuleins brannten vor Begierde, die gefallene Frau endlich zu Gesicht zu bekommen, mit der die Familie über den Tiroler Zweig der Wolkensteins verwandt war und die ihr uneheliches Kind dank der Vermittlung der Auenberg’schen Stiefmutter schon ein paar Wochen nach seiner Geburt zu einer Amme gegeben hatte, in die zu ihrem Gut in Fánt gehörende Gemeinde. Sie wollten das unschuldige Geschöpf gleich sehen. Aber die gefallene Verwandte hatte ihnen beim Abendessen am Vorabend eine jähe Enttäuschung bereitet. Sie war alles andere als ein verdorbenes lustiges Frauenzimmer. Eine ernste, vom belastenden Wiedersehen mit ihrem Kind blasse, nicht besonders gut gekleidete Studentin von strenger Schönheit, der man ihr Lotterleben nicht im Geringsten ansah. Im Teich aber sah sie während langer Augenblicke aus, als sei sie mit ihrem züchtigen Selbst vom Vorabend nicht identisch; sie bemerkte das sie beobachtende Mädchen nicht. Mit flachen Händen schlug sie ringsum auf die Wasseroberfläche, in kindlichem Eifer. Aber doch nackt unter freiem Himmel, wo sie von jedem Dienstmädchen oder Gärtner hätte überrascht werden können; so versunken, dass sie sich ihrer strahlenden Nacktheit nicht mehr bewusst war.


  Was im Schloss von Fánt nun wirklich zu den unvorstellbaren Dingen gehörte.


  Sich ausziehen.


  Die Auenberg-Mädchen wurden einzeln gebadet, gemäß ihrer moralisch strengen Erziehung durften sie andere nicht unbekleidet sehen, sich selbst möglichst auch nicht.


  Sie bettelten vergeblich bei der Stiefmutter, mit ihnen hinüberzufahren, um das unglückliche Kind zu besuchen.


  Karla empfangen wir mit christlicher Nächstenliebe, wurden sie belehrt, zu uns darf sie jederzeit kommen, wann immer sie ihr Kind sehen möchte, es ist nicht an uns, sie ihrer Lebensführung wegen zu verurteilen oder freizusprechen, mit ihrem illegitimen Kind hingegen stehen wir in keinerlei gesellschaftlicher Beziehung.


  Diese Strenge war für Imola nicht weniger schmerzlich als der Gedanke an ihre Mutter, die sie allen Bemühungen zum Trotz nicht aus ihrem Herzen tilgen konnte. Manchmal dachte sie absichtlich an diesen verwünschten kleinen Jungen, damit sie sein Schicksal stärker schmerzte als die von ihrer Mutter hinterlassene klaffende Lücke. Karlas streng schöne Nacktheit verzauberte sie für ein Leben. Ihr sonnendurchschienenes aufgestecktes Haar und das reichgekräuselte Schamhaar auf der vom Wasser angeleuchteten Wölbung.


  Noch immer brauchte sie nur Karlas blondes Haar zu betrachten, ihre wunderbar gewölbte, hohe kräftige Stirn, um sich an ihren Venushügel zu erinnern.


  Was willst du eigentlich von mir, rief sie ganz plötzlich und mit so heftig unterdrückter Gereiztheit, dass es eher wie ein Hilferuf klang. Beide hörten, wie die Stimme die stille Straße füllte, was beide missbilligten. Es war Imola mit ein wenig Verspätung bewusst geworden, daher ihre Überraschung, wie unmöglich Karlas Vorschlag war, beziehungsweise dass sie Unmögliches verlangte.


  Aber die Baronin ließ sich auch durch diesen Ausruf nicht aus der Ruhe bringen.


  Ich verstehe ja, dass du auch auf diese Einladung nicht verzichten kannst.


  Was soll das heißen, ich kann auch darauf nicht verzichten.


  Du kannst, wie ich sehe, auf nichts verzichten, das ist in deinem Alter auch in Ordnung so. In deinem Alter konnte ich das auch nicht. Auch heute kann ich es nur schlecht. Etwas Gefühl, etwas Zuneigung, heute verlange ich kaum mehr, sagte sie verkrampft und gezwungen lächelnd, während sie ihre Schlüssel hervorholte.


  Sie hätte auch sagen können, dass ihr solche Gefühle fehlten.


  Noch ein paar Schritte bis zum Gartentor.


  Sie klapperten stumm, niemand sonst war auf der Straße.


  Aber ich habe doch schon gestanden, deutlicher geht es doch gar nicht mehr, dass ich in einer tödlichen Verlegenheit bin. Deinetwegen, und wegen meiner Verlobung. Was kann ich noch gestehen. Ich frage doch gerade, was ich machen soll, Karla, was ich gegen meine Leidenschaft tun soll, sagte die Gräfin auf einmal friedfertig klagend und schraubte dabei ihre Gefühle so hoch, dass ihr beinahe die Tränen kamen.


  Mit einer Migräne würde ich mich doch nur lächerlich machen.


  Was in der Sprache der beiden hieß, dass sie es in dieser kurzen Zeit geschafft hatte, sich in Freiherr von der Schuer zu vergucken, was sie selbst als lächerlich und ärgerlich empfand.


  Sie wehrte sich auf diese Art gegen Karlas unverständlichen Angriff, die wiederum betrachtete sie voller Verdruss und Befremdung. Auch wenn diese Gestalt, im psychologischen Sinn des Wortes, nicht unverständlich war. Eigentlich hatte sie sich keineswegs Hals über Kopf in den Freiherrn verguckt, bloß hätte sie es nicht ertragen, ihn nicht näher kennenzulernen. Es ging ihr um die seltsame Ähnlichkeit, die sie zu Mihály zurückführte, zum Bildhauer oder zu jedem anderen Mann. Beim Anblick dieser erwachsenen Männer verging sie fast vor kleinmädchenhafter Bewunderung. Sie verstand gar nichts. Und zeigte bereitwillig ihre emotionale Ausgeliefertheit, wobei sie viel Seelenkraft verbrauchte, aber auch ihre Gereizthteit in andere Bahnen zu lenken vermochte. Die Tränen kamen ihr eigentlich vor rasender Wut. Sie hätte Karla sogar hassen mögen, sie hasste sie, die wollte sie ja an irgendetwas hindern.


  Sie musste einfach sehen, ob dieser Mann für sie das Richtige wäre.


  Auch wenn sie ja neben Mihály nicht noch jemanden brauchte.


  Ob er wohl zu ihr passen würde.


  Es war so, wie wenn ihre tyrannischen Schwestern oder ihre zauberhafte Stiefmutter in ihre Geheimnisse eindrangen. Nur waren in Mihály alle anderen enthalten. Sie musste rasch etwas anderes gestehen, irgendetwas, um auf Umwegen ans Ziel zu gelangen.


  Gegen sich selbst kann man natürlich nichts ausrichten, meine Liebe, erwiderte die Baronin überheblich und öffnete das Gartentor.


  Das geräumige, gepflegte, mit roten und gelben Rosen bewachsene Gebäude im altdeutschen Stil stand mit seinen zwei großen, ebenerdigen Terrassen insgesamt etwas düster und abweisend da, aber in vollem Sonnenlicht auf dem dichten Rasen im hinteren Teil des baumbestandenen Gartens.


  Drinnen herrschte Stille.


  In der dämmerigen Küche im Untergeschoss wartete auf dem großen Kochherd das Mittagessen auf sie, Baronin Thums Wirtschafterin nahm an diesem Sonntag an einem ganztägigen BDM-Ausflug teil, auf den sie unter gar keinen Umständen verzichtet hätte. Sie war nicht nur ein begeistertes und aktives Mitglied des Bundes Deutscher Mädchen, sondern insgeheim auch beauftragt, die Baronin im Auge zu behalten. Zum chinesischen Sekretär, in dem die Baronin ihr antikes godemiché aufbewahrte, hatte sie einen Geheimschlüssel. Sie war nicht nur dem Büro Kaltenbrunner berichtspflichtig, sondern auch dem Büro Canaris, das die mit kriegswichtiger Forschung befassten Personen überwachte. Zuerst verstand das Mädchen nicht, was das für ein Ding in der gediegen aussehenden Schachtel war; eine Zeitlang kehrte sie fast täglich zu ihm zurück, um es zu bestaunen, es prüfend in der Hand zu wiegen. Wie war das möglich, dass dieses hübsche Etwas so stark jenem anderen Ding glich, und wozu sollte es denn gut sein.


  Gehörte es etwa zur wissenschaftlichen Tätigkeit der Baronin.


  Oder war es ein Kunstgegenstand, viel wert, aber zu nichts nütze.


  Wenn die Baronin auf mehrtägigen Dienstreisen war, holte sich die Wirtschafterin den Gegenstand nach dem Dunkelwerden in ihr Zimmer im Untergeschoss und führte ihn, Auge und Ohr ins Dunkel gespannt, vorsichtig ein, wischte ihn danach ordentlich am Laken ab und gelobte sich jedes Mal eisern, nie mehr.


  Das Essen hätte die Baronin jetzt selbst aufwärmen und mit dem Speisenlift ins Esszimmer hinaufschicken müssen, wo der antike Refektoriumstisch für zwei Personen gedeckt war. Sie hatten tatsächlich vorgehabt, den Tag zu zweit zu verbringen, zusammen zu Mittag zu essen, sogar das Geschirr hätten sie gern gespült, jetzt aber war alles anders gekommen.


  Nach einem gut vierzig Minuten dauernden tödlichen Schweigen erschienen beide heiter und diszipliniert unten im Salon, um sich wieder auf den Weg zu machen.


  Während sie sich in ihren hinter Fensterläden schattigen Zimmern ausgeruht und dann routiniert und zügig umgekleidet hatten, hatten sie beide Angebrachtheit und Gründe ihrer Irritation einer Prüfung unterzogen.


  Baronin Karla, barfuß und im Unterrock, eine Sohle am anderen Fuß reibend, hatte sich sogar ein paar Minuten lang in die Korrekturen ihres im Entstehen begriffenen populärwissenschaftlichen Büchleins vertieft. Die langen, schmalen Druckfahnen lagen auf dem mit Elfenbein eingelegten chinesischen Sekretär. Gerade wegen dieses Büchleins, befürchtete sie, würde von der Schuer sie nicht an die Spitze der römischen Partnerinstitution berufen. Seiner Ansicht nach hätte die Baronin diesen fachlich gesehen zweifelhaften Auftrag der Unterabteilung Wissenschaft des SS-Hauptamts nicht annehmen dürfen. Tatsächlich wurde der Text später in der Lützowstraße kräftig umredigiert, worauf er jeglichen Anspruch auf Wissenschaftlichkeit und Glaubwürdigkeit verlor.


  Das dunkle kleine Vergnügungslokal mit dem Séparée in geronnenem Rot, wohin ihr Verehrer sie nach den gemeinsamen Konzertbesuchen jeweils führte, befand sich seltsamerweise ebenfalls in dieser Straße, unweit des Hauptamts, wenn auch auf der anderen Straßenseite.


  Es ärgerte Freiherr von der Schuer, dass ihn die Baronin, in beruflichen Angelegenheiten eine abgebrühte Intrigantin, wieder einmal ausmanövriert hatte, links liegenlassen, und sie hatten deswegen ein paar Tage zuvor eine scharfe berufliche Auseinandersetzung gehabt.


  Der Herr Professor hat mir aber, wenn ich daran erinnern darf, eine schriftliche Erlaubnis gegeben, womit wir beide, meine ich, den Vorschriften Genüge getan haben.


  Nachdem mich die Frau Professor nicht zum ersten Mal vor vollendete Tatsachen gestellt hat.


  Ich habe mich doch wirklich rechtzeitig beim Herrn Professor gemeldet und meinerseits, ebenfalls schriftlich, um die Publikationserlaubnis nachgesucht.


  Ja, nachdem Sie von meinem Sekretär erfahren hatten, dass ich sechsunddreißig Stunden abwesend sein würde.


  Ich verlange, dass der Herr Professor diesen entwürdigenden Anwurf zurücknimmt, er ist gänzlich unbegründet.


  Ich nehme an, dass die strikt fachliche Natur meiner Reise der Frau Professor auch nicht entgangen war.


  Der Herr Professor beliebt etwas Vertrauliches zu erwähnen, von dem ich keine Kenntnis haben konnte.


  Die Frau Professor will also nicht gewusst haben, wohin ich zusammen mit Herrn Hochschulassistent Mengele und Herrn Professor Butenandt reiste, und wie lange wir fernbleiben würden.


  Wie hätte ich das wissen sollen, Herr Professor.


  Genau das frage ich die Frau Professor.


  Ich möchte den Herrn Professor bitten, die Zuverlässigkeit seines Sekretärs nicht auf indirektem Weg überprüfen zu wollen, und vor allem dabei nicht mit meiner Unterstützung zu rechnen, denn das wäre mir gegenüber ebenfalls ein entwürdigendes Vorgehen.


  Ganz im Gegenteil, mein in jeder Hinsicht zuverlässiger Sekretär hat mich darüber orientiert, was die Frau Professor zum Zeitpunkt ihrer Meldung wusste und was nicht.


  Ich sehe keinen Anlass, die Aussagen des Sekretärs des Herrn Professors zu bestärken oder in Zweifel zu ziehen.


  Es liegt mir fern, die Frau Professor mit einer solchen Bitte behelligen zu wollen.


  Ich meinerseits könnte mich höchstens wiederholen, möchte aber den Herrn Professor damit nicht langweilen.


  Ich bin der Frau Professor für ihre Zuvorkommenheit seit jeher äußerst verbunden, darf sie aber nichtsdestotrotz darauf aufmerksam machen, dass die Institutsordnung nicht nur Formsache ist.


  Ich danke für die wegweisenden Worte, der Herr Professor darf versichert sein, dass ich sie nicht vergessen werde.


  Was die Fahnenabzüge Ihres Büchleins betrifft, rate ich Ihnen hingegen, und es möge ein freundschaftlicher Rat sein, Frau Professor, dass Sie rasch entschlossen den Sprung ins kalte Wasser wagen und nicht die Abzüge korrigieren, sondern den Hauptfehler, die Publikation.


  Sie hielten mit den Beleidigungen nicht zurück, aber ihr dauerndes Kräftemessen bereitete ihnen auch Genuss, da keiner die Geduld dabei verlor, in diesem Sinn waren sie würdige Gegner.


  Sie schlucken einmal leer, fügte der Freiherr still und starrköpfig hinzu, und ziehen diese skandalöse Publikation zurück oder zumindest Ihren Namen. Anders lässt sich die peinliche Situation nicht lösen.


  Der scharfe Schlagabtausch war wie die äußerste Belastungsprobe für ihre Herkunft und Erziehung.


  Allzu weit konnten sie allerdings nicht gehen, sie mussten aufpassen, denn sie hatten Einblick in die nicht ganz saubere Methodologie ihrer jeweiligen Forschungsarbeiten. Es war ein Geheimnis, das für eine Erpressung nicht verwendbar war. Das gegenüber der wissenschaftlichen Außenwelt zu wahrende Schweigen verband sie stärker als die Vornehmheit ihrer Abstammung, die sich daran maß, wie hart im Nehmen sie waren, auch wenn sie nie sicher sein konnten, ob der andere nicht als Erster das Geheimnis preisgeben würde, um sich einen Vorteil zu verschaffen.


  Nicht in jedem Fall durften sie die Quellen ihrer Forschungsergebnisse oder die Herkunft ihrer Exponate nennen, in bestimmten Fällen mussten sie sie sogar fälschen.


  Für die Weitergabe der Daten hatten sie rasch und fließend eine Geheimsprache entwickelt. Diese stillschweigende Übereinkunft betraf nicht nur die wissenschaftlichen Mitteilungen und die Forschungsdokumentation Otmar Freiherr von der Schuers und Karla Baronin von Thum zu Wolkensteins, nicht nur die Zwillings- und Augenfarbenforschung, sondern die Methode war von den verwandten Wissenschaften gewissermaßen herübergesickert und von ihnen beiden übernommen worden, und so verstand im Dahlemer Institut mehr als ein Kollege die Geheimsprache, desgleichen die entfernten Institutionen des Gesundheitswesens, die bereit waren, als Quelle der Forschungen genannt zu werden.


  Wahrscheinlich war es Claus Claubergs Idee gewesen, sich für seine Hormonforschung jederzeit kontrollierbare Versuchspersonen an Orten zu holen, wo er den Probanden nicht nachzulaufen, sie nicht zu überzeugen, nicht zu beruhigen brauchte. Als er einen solchen Ort tatsächlich ausfindig machte, war es ihm schon etwas peinlich, und er sprach lange nicht davon, doch die Ergebnisse rechtfertigten ihn. Was ihn anspornte, sich den Kollegen anzuvertrauen. Seiner Mutter oder seiner Frau hätte er die Sache niemals verraten. Er gab die Idee Adolf Butenandt weiter, der seine an Ratten durchgeführten, höchst erfolgreichen Sterilisierungsexperimente auf menschliche Exemplare zu übertragen wünschte. Die Forscher des Kaiser-Wilhelm-Instituts aßen jeden Mittwoch im neuen Speisesaal zu Mittag, bei welcher Gelegenheit sich Professor Butenandt bei seinen Tischgenossen scherzhaft darüber beklagte, wie umständlich und entwürdigend es sei, die Experimente an Geisteskranken durchführen zu müssen.


  Von der Schuer hörte Claubergs sachliche Antwort stumm und eher betroffen mit.


  Butenandt hingegen fragte gleich mit lebhaftem Interesse nach, war auf jede Einzelheit neugierig, er wollte ja seine Geisteskranken loswerden, die keineswegs lustig oder harmlos waren.


  Dann nahm das Gespräch wegen der allseitigen Verlegenheit doch etwas unsichere Züge an.


  Der Kaffee wurde im großen Salon serviert, und plötzlich suchten sich alle drei andere Gesprächspartner.


  Es war nicht nur punkto Sauberkeit der wissenschaftlichen Datenweitergabe, dass ihnen heftige Zweifel kamen.


  Aber da sie bei ihrer Arbeit dauernd unter Zeitdruck standen, konnten sie es sich nicht leisten, eine solche auf der Hand liegende Idee zu verwerfen. Warum sollte man diese Unglücklichen eigentlich nicht als Probanden ansehen, wo sie doch die Aussonderung ihrem krankhaft asozialen Verhalten zuzuschreiben hatten. Einerseits. Und andererseits hatten ja die Rassengesetze und volkshygienischen Maßnahmen in der ganzen wissenschaftlichen Gemeinde ein großes positives Echo ausgelöst, auch wenn die zahlreichen wissenschaftlichen Hypothesen, auf denen diese Gesetz beruhten, noch nicht völlig verifizierbar waren. Amerikanische, skandinavische und französische Forscher standen mit eigenen erbpathologischen Hypothesen bereit und hätten es gern gesehen, wenn ihre Regierungen dem deutschen Beispiel gefolgt wären und ihre Forschungen von der Ebene wissenschaftlicher Liebhaberei auf die der Staatsräson erhoben hätten.


  Clauberg und Butenandt fürchteten die ausländische Konkurrenz nicht ohne Grund, aber da sie nicht maßlos ehrgeizig waren, wollten sie mit diesem zweifelhaften Vorgehen die Forschung nur etwas rascher vorantreiben. Vielleicht zogen sie nicht genügend in Betracht, dass in der Welt der Wissenschaft vieles parallel läuft und also moralische Skrupel zuweilen von fataler Wirkung auf die Ergebnisse sein können.


  Als Karla von Thum zu Wolkenstein ihrem Chef ganz unerwartet und strahlend die Exponate vorstellte, die sie aus einer in der Gegend von Weimar gelegenen, bis dahin unbekannten Prosektur erhalten hatte, ohne jegliche Aufforderung, wie sie behauptete, was ihr Freiherr von der Schuer selbstverständlich nicht glaubte, ohne Aufforderung gleich mehrere Dutzend Augenpaare, na, wenn das ein Zufall ist, aber es ging ihm auch auf, dass die Baronin mit Hilfe des reichen, ihr weiterhin in Aussicht gestellten Materials binnen kurzem das neue Bestimmungssystem der menschlichen Augenfarbe aufgestellt haben würde, an dem er mangels menschlichen Materials schon seit einem halben Jahrzehnt laborierte, und so beschloss er, die Zeiten der dilettantischen Improvisation ebenfalls hinter sich zu lassen.


  Wozu das heikle Getue.


  Die Sache in die Hand nehmen, anständig organisieren und vor allem die Unterstützung akzeptieren, die Himmler über seinen Hochschulassistenten schon früher einmal angeboten hatte.


  Wegen dummer wissenschaftlicher Maßhaltung hatte er damals nicht gleich zugesagt.


  Wie idiotisch.


  Die unglaubliche Großzügigkeit und wissenschaftliche Reichhaltigkeit des Quellenmaterials überwältigte ihn und hielt ihn lange Zeit schadlos.


  Zum mindesten wurden seine Skrupel beträchtlich abgeschwächt.


  Und kurzfristig wieder verstärkt, als der Pfarrer der Dahlemer St.-Annen-Kirche nach mehreren behördlichen Verwarnungen festgenommen und, wollte man den Gerüchten glauben, im Konzentrationslager von Sachsenhausen interniert wurde. Schließlich war Niemöller sein Seelsorger gewesen, ja, beinahe sein väterlicher Freund.


  Man hatte ihn doch mehrfach, auch von höchster Amtsstelle, gewarnt, mit seinen Predigten vorsichtiger zu sein.


  Von der Schuer bedauerte, ihn nie selbst gewarnt zu haben, obwohl er doch immer gewusst hatte, dass der Pfarrer mit dem Feuer spielte.


  Neuestens hatte sich Baronin Thum aufgrund ihrer Forschungsergebnisse selbständig machen können, hatte dank der Unterstützung ihrer hohen Gönner sogar den Professorentitel erhalten und musste von gewissen Institutsaufgaben entlastet werden.


  Das konnte ihr von der Schuer nicht verzeihen, sowenig er sonst zum Rivalisieren neigte.


  Die Baronin gab sich alle Mühe, bescheiden und maßvoll aufzutreten, sie sah ein, dass sie gegen von der Schuer ziemlich grobes Geschütz auffuhr. Von der Publikation des Textes nahm sie trotzdem nicht Abstand, sie verließ sich auf die wissenschaftliche Komplizenschaft mit ihrem Chef. Und ihren Namen zurückzuziehen fiel ihr gar nicht ein, das Buch sollte ja in einigen Wochen in sechshunderttausend Exemplaren bei Lehmanns erscheinen, und abgesehen von allem würde es wohl auch ein hübsches Sümmchen einspielen.


  Was für eine Genugtuung, ihre Kleinlichkeit kam ganz auf ihre Kosten.


  Von der Schuer galt nicht nur als der viel bedeutendere Wissenschaftler, sondern auch als begnadeter Stilist, und doch würde keine einzige Zeile von ihm je so viele Leser erreichen wie sämtliche Sätze ihres Büchleins. Trotzdem versuchte sie wieder einmal, den Text mit seinen Augen zu lesen, während sie mit Imolas Kopf über sich nachdachte.


  Beide waren von der Anwesenheit der anderen aufgewühlt.


  Ein wenig tat ihr von der Schuer sogar leid, weil sie so unbarmherzig zu ihm gewesen war.


  Gerade deshalb schaute sie noch einmal in den Text hinein.


  Jetzt, in ihren voneinander entfernt liegenden Zimmern, schämten sich beide für die Emotionen von vorhin, am liebsten hätten sie sich gar nicht mehr gesehen.


  Den Sekretär öffnete die Baronin jetzt nicht, um das hübsche antike godemiché wenigstens auf ein paar Augenblicke aus seiner seidengefütterten Schachtel zu nehmen. Manchmal, selten, roch sie wie zum Trost daran, hastig, als wolle sie diese dunkle Geschichte vor sich selbst verheimlichen, und stieß es sich dann in den Mund. Gerade wegen ihrer hochgestellten Gönner beim Hauptamt in der Lützowstraße waren ihr die Hände gebunden, sie brauchte sie ja in ihrem stillen Krieg gegen von der Schuer, so wie jene ihr fachliches Renommee und ihren klangvollen Namen brauchten. Ihre Ernennung zum Professor hatte von der Schuer unter Berufung auf moralische und pädagogische Gründe lange Zeit verhindert, während jene sie gerade mit Berufung auf moralische Gründe unterstützten. Auch da hatte von der Schuer eine Schlappe erlitten. Er konnte nicht länger Druck damit machen, dass sie eine gefallene Frau war, eine uneheliche Mutter. Ohne die Gönner wäre sie ihm auf lange Sicht ausgeliefert gewesen. Über den Frankfurter Assistenten hatte von der Schuer zwar Zugang zu Himmler, war von ihm auch mehrmals persönlich empfangen worden, was aber noch nicht hieß, dass ihm der ungeheure Machtapparat zugänglich war oder dass er ihn außer Acht lassen durfte.


  Als sie etwas später aufbruchbereit im sonnigen Salon standen, wussten beide, dass sie in den nächsten Stunden sämtliche Emotionen und Irritationen zurückzustellen hatten. Was ihnen gar nicht mehr schwerfiel. Sie bewunderten gegenseitig ihre Kleider so innig, als hätte es keine Spannungen gegeben.


  Ach, dreh dich mal um.


  Entzückend.


  Obwohl sie in Wahrheit daran nicht wenig auszusetzen gehabt hätten.


  Der Schnitt deines kleinen Kostüms, ganz bezaubernd.


  Deine Schuhe und Handtaschen sind ja wahre Kunstwerke.


  In ihren halbhohen Schuhen mussten sie ungefähr zehn Minuten gehen.


  Dank der Kühle eines linden Lüftchens würden sie nicht ins Schwitzen geraten, aber sie schritten doch behutsamer dahin. Genauso behutsam ihr Geplauder.


  Als sie die letzten Häuser des zurückhaltend eleganten Hüttenwegs hinter sich gelassen hatten, schlug ihnen von freien, weiten Feldern, niederwüchsigen Wäldern und schilfbewachsenen seichten Gewässern der reiche, reife Sommerduft der mark-brandenburgischen Ebene entgegen.


  Gräfin Imola fand die Toilette der Baronin Karla ein wenig lächerlich, wenn sie ehrlich war, auch wenn sie gegen die Assemblage eigentlich nichts einwenden konnte. Solche Schuhe und eine solche Handtasche würde sie ja niemals tragen, aber immerhin, es waren saubere Arbeit und ein Leder von außergewöhnlicher Qualität. Die Toilette der Baronin bestand aus einem hochgeschlossenen, weißen Kunstseidenkleid mit hellblauen Querstreifen und rundem Kragen, darüber ein Umhang aus dem gleichen Material, mit mittelblauen und dunkelblauen versetzten Querstreifen, über der Brust in kleine Zungen auslaufend, denen fünf Knöpfe entsprachen. Der Verschluss und das raffinierte optische Spiel ließen den Busen gewichtiger erscheinen, als wie ihn die Gräfin als Kind gesehen hatte, und den wiederzusehen und zu berühren sie viel gegeben hätte; gleichzeitig trug die Baronin den Umhang lose genug, dass er ihre zu breite Hüfte vorteilhaft verbarg und ihre kurze Taille streckte.


  Die Auenberg-Mädchen ihrerseits waren auf ihre von der Mutter geerbte Taille stolz und taten alles, um diesen Vorteil gebührend herauszustreichen. Als bauten sie ihr fragiles Schicksal heimlich doch auf dem mütterlichen Erbe auf. Die Gräfin musste zugeben, dass diese geschickten kleinen Knöpfe dem Umhang der Baronin seine modische Silhouette verliehen, die Arbeit einer gewieften Schneiderin, gewiss, trotzdem sah sie darin wie ein vertrocknetes Schulfräulein vom Land aus. Ihren gesellschaftlichen Status verrieten höchstens die Handtasche und die fast mondänen Schuhe, na schön, auch die überaus feinen Seidenstrümpfe. Schuhe und Handtasche waren aus der herunterhängenden, fein geschuppten Kinnhaut des Alligators hergestellt; wenn das Tier die Kampfstellung einnimmt, ist es an dieser Stelle am verletzlichsten.


  Die Deutschen verstehen einfach nicht zu repräsentieren, zu strahlen, so viel ist sicher, dachte sie zufrieden.


  Baronin Karla ihrerseits dachte im Stillen, wobei sich ihre Augen an der reichen Toilette der Gräfin nicht sattsehen konnten, dass diese doch ein wenig overdressed war, nicht zu viel, aber trotzdem.


  Den Ungarn, dachte sie zufrieden, scheint das Gefühl fürs richtige Maß abzugehen, das uns Nordländern ganz natürlich ist, sie merkt nicht, wie sie in dieser alles in allem ländlichen Umgebung peinlich auffällt.


  Wie ein Paradiesvogel, wie ein Pfau.


  Dieser Hang zum Übertreiben regte sie auf, zugleich war sie aber auch stolz, geradezu begeistert wie ein junges Mädchen; das war ja eine richtige Rebellion, die sich Imola da leistete, sie selbst hätte sich das gerade wegen ihres wilden Innenlebens und ihrer heimlichen Abenteuer niemals gestattet. Dem in den höchsten Damenkreisen herrschenden Usus entsprechend trug Imola ganz traditionell geschnittene Accessoires aus den feinsten Materialien. An den schmalen Füßen streng geschlossene, bequeme braune Ziegenlederschuhe mit soliden Absätzen und eine fast düster und langweilig wirkende Handtasche aus dem gleichen Leder, dazu hauchdünne, durchbrochene Chevreauhandschuhe. Darin war gewissermaßen ihre Erscheinung verankert, erhielt Gewicht und Ernsthaftigkeit. Eigentlich stand sie jenseits der Kategorien von zu wenig oder zu stark aufgedonnert, in diesem Punkt täuschte sich die abseits der großen Welt lebende Baronin. Die Farben ihrer Kleider machten ihre Gestalt ätherisch, der kühne Schnitt ließ das Persönliche verschwinden.


  Um seine Familie oder auch seine Gesellschaftsschicht kontinuierlich zu repräsentieren, soll man nichts zeigen, was die eigene Erscheinung zu einer Ausnahme oder zu etwas Besonderem macht.


  Die Kleidung erhielt gewissermaßen durch den Mangel an Charakteristischem und durch ihre Unerschütterlichkeit ihren Sinn.


  Sie lebt auf einem anderen Niveau, na schön, dachte die Baronin gereizt, aber sie müsste es bei entsprechender Gelegenheit auch zurücknehmen können. Aber auch in diesem Punkt täuschte sie sich. Sie war wie der Verliebte, der in seinem Gefühlsüberschwang von der Geliebten erwartet, dass sie immer nur vollkommener wird.


  Wie unangebracht.


  Im Gegensatz zur Baronin hätte Imola auch nicht darauf verzichten mögen, wenigstens ein wertvolles Schmuckstück zu tragen, immerhin achtete sie darauf, dass es im Sommer nicht mehr als eins war.


  Auf ihrem zauberhaft leicht und extravagant geschnittenen aprikosenfarbenen Seidenkostüm strikt englischer Fasson steckte eine Perle. Eine riesige Perle, mit einer besonderen Schattierung zwischen Weiß und Grau, die sie unter einem bestimmten Lichteinfall in sämtlichen Regenbogenfarben schimmern ließ; sie saß auf einer strengen Platinrosette. Die Arbeit stammte aus Le Maîtres Pariser Werkstatt. Dazu trug die Gräfin einen Platinring mit einer ähnlichen Perle, der jetzt allerdings vom Handschuh verdeckt war, aber den sie auch gar nicht als Schmuck betrachtete.


  Die Baronin konnte sich nicht mit Schmuck behangen an den Sezier- oder Labortisch stellen. Doch das war nur ein Vorwand. Eigentlich wurde sie von ihrer in körperlichen Belangen mangelnden Großzügigkeit daran gehindert, Schmuck zu tragen.


  Die Boîte rouge war der einzige Ort, wo sie Unbekannten ihre prachtvolle Anonymität gern öffnete und vorführte.


  Das war aber auch alles.


  Sie gönnte sich rein nichts.


  Wenn die Gräfin Auenberg deutsch sprach, dachte sie auch deutsch, aber die als unanständig geltenden Dinge fielen ihr auf Ungarisch ein.


  Lieber rasch den teuren Mihály heiraten, redete sie sich zu, während sie Karla musterte und sich selbst den Segen gab. Geschehe, was wolle. Ganz im Geheimen hatte sie Angst, auszutrocknen wie diese Frau. Wenn sie es nicht bald tat. Auch wenn ich den Verstand verliere, weil er diesen Männern so unheimlich gleicht. Sie lachte im Vorgefühl des großen Glücks, denn sosehr sie auch Mihálys Brutalität fürchtete, so viele Zweifel sie auch hegte, die Vorfreude auf die stürmische physische Begegnung war stärker.


  Baronin Karla fiel ahnungslos in das Lachen ein, und insofern hatte sie Anteil an diesem Glücksgefühl, und nicht einmal unbefugterweise.


  Auch wenn Imola jetzt bereits bei dem Gedanken lachte, dass aus ihr nicht eine solche wissenschaftliche Nonne würde.


  Seitdem sie Karla im See gesehen hatte, war sie ihr unwillkürlich gefolgt, hatte ihretwegen zwei Jahre an der Prager Universität Biologie studiert, wenn auch nur als Hörerin. Jetzt aber würde sie ihr nicht mehr folgen. Sie würde glücklich sein und aufblühen. Sogar Professor Nussbaums Anatomiestunden und Sektionsübungen hatte sie besucht, was sie schwer ertragen hatte, aber sie wollte genauso viel wissen wie Karla. Heller Wahnsinn, wozu ich ihretwegen fähig gewesen bin. Auch wenn sie sich nie hatte entschließen können, sich als richtige Studentin zu immatrikulieren, Examen und Übungen zu machen wie die anderen. Vor Prag hatte sie nie öffentliche Schulen besucht. Wie äußerst unanständig, vor wildfremden Männern Rechenschaft über ihr Wissen ablegen oder auf Fragen antworten zu müssen. Was lachst du so hemmungslos, fragte die Baronin, selbst gutgelaunt lachend, wenn auch ein wenig misstrauisch, als wüsste sie, dass die junge Frau ihren eigenen Gedanken nachhing und eigentlich über sie lachte, über ihr unwürdiges, leichtfertiges Leben.


  Es gehen einem allerlei Torheiten durch den Kopf, nicht der Rede wert, ich will dich damit nicht langweilen.


  Ach so.


  Mein Gott, ich wollte dich doch nicht verletzen.


  Hast du aber, dieses eine Mal, erwiderte die Baronin in einem lustvoll schmerzlichen Ton, sie hatte gespürt, dass das Lachen tatsächlich ihr galt, und diese Gelegenheit fürs Beleidigtsein musste sie nutzen.


  Hingegen konnte sie nicht wissen, dass sich die junge Frau in diesem Moment ein für alle Mal von ihr löste.


  Jetzt lachten beide auf, auf Kosten der anderen, kitzlig und glücklich, wie zwei unreife Schulmädchen.


  Sie legten sich im Gehen die Arme um die Hüfte. Ihre Hüftknochen stießen mehrmals aneinander, bis ihre Schritte den gleichen Takt gefunden hatten. Trotzdem passten sie auf, sich die Kleider nicht zu zerdrücken, während sie jetzt schon unter den schattigen, noch nicht sehr hohen und ausladenden Platanen der Ihnestraße dahinschritten.


  Der Baronin blieb allerdings keine Zeit, der Gräfin das weltweit bekannte Institutsareal zu zeigen. Den großen Vortragssaal, den großen Speisesaal, die dem gesellschaftlichen Beisammensein geweihten Räumlichkeiten; vor dem im Heimatstil gehaltenen Harnack-Haus, das auch die Gästewohnungen beherbergte, kamen sie hingegen sowieso vorüber. Baronin Karla bemerkte beiläufig, das Institut werde mit großem Fachwissen und großer Eleganz von Margarethe von Bellardi geleitet, die seit Jahren ihre engste Freundin sei, in Prag seien sie Kommilitoninnen gewesen, auch wenn sie sich damals kaum beachtet hätten.


  Sie würde sie gelegentlich miteinander bekannt machen.


  Das mit der engsten Freundin war gesagt, um Imola wehzutun.


  Sie gelangten vor ein zurückhaltend und bescheiden wirkendes einstöckiges Gebäude, das auf beiden Seiten von zwölf hohen, schmalen Fenstern unterteilt war.


  Einfachheitshalber nehmen wir den Weg durchs Institut, auch wenn ich dir weder meine Zimmer noch die Laborräume zeigen kann.


  Wir wollen ja nicht zu spät kommen.


  Nein, keinesfalls.


  Ihre Bewegungen hatten bei diesen Worten mit einem Mal etwas allzu Leichtes, fast schon Luftiges, während sie mit großem Lärm durch die Schwingtüren gingen.


  Die Portiersloge stand sperrangelweit offen.


  Im lichtgefleckten Vestibül war niemand.


  Die Rückseite des Gebäudes, großzügiger und mehr Bequemlichkeit versprechend als die Vorderfront, ging auf den Garten. Ihr Lachen, ihre hingeworfenen Worte, ihre Schritte hallten in den leeren Gängen stark wider. Baronin Thum bewegte sich vertraut, strich ihre Vertrautheit auch noch mit schwungvollen Bewegungen heraus. Einen Augenblick blieb sie im Formaldehydgeruch des geräumigen Treppenhauses stehen, wies mit der behandschuhten Hand auf den Hinterausgang, da mussten sie durch, wies nach oben, dort sei ihr Büro, nach unten, wo ihre große Sammlung sei.


  Von dieser großen erbpathologischen Kollektion, aufbewahrt in riesigen, versiegelten Glasbehältern in streng verschlossenen Schränken, hätte sie der Gräfin schon am Abend nach deren Ankunft in Berlin gern erzählt. Wenn sie dann an einem geruhsamen Nachmittag der folgenden Tage die Schiebetüren der Schränke aufmachen und die Kollektion zeigen würde, sollte sie der Anblick nicht unvorbereitet treffen. Zum Teil bestand die Sammlung aus dem Material ihres speziellen Forschungsgebiets, aus präparierten Augenbällen, aus Schnitten durchs Auge, je ein Augenball und sein Komplement mit verschiedenen Schnitten, einen größeren Teil aber machten die erblichen Anomalien und Abnormitäten aus, nach Menschentypen sortiert, sämtliche Exponate also echt. Die Baronin hatte längst nicht so detailliert erzählen können, wie sie gehofft hatte, mit Imolas Teilnahmslosigkeit und Unaufmerksamkeit hatte sie nicht gerechnet. Imola interessierte sich ausschließlich für ihren Verlobten. Obwohl doch Karla gerade in den Tagen vor ihrer Ankunft eine bahnbrechende wissenschaftliche Arbeit erfolgreich abgeschlossen hatte, die den Fachärzten ein wichtiges Instrument für die Bestimmung der Rassenzugehörigkeit an die Hand geben würde. Sie ihrerseits interessierte sich ausschließlich für diese Arbeit. Und konnte ihr unerhörtes Glücksgefühl nicht mit dieser dummen Gans teilen.


  Ich forsche den Geheimnissen der Schöpfung nach, und die plappert von ihrer Mitgift.


  Angesichts dieses beleidigenden Desinteresses hatte sie rasch beschlossen, der Gräfin die Sammlung, deretwegen Fachleute aus aller Welt anzureisen pflegten, gar nicht erst zu zeigen.


  Die Vorführung der Abnormitäten und Anomalien war keine leichte Aufgabe, die Organe, die Körperteile und Glieder, zuweilen auch vollständige Köpfe oder Rümpfe und Unterleiber mussten auf eine Art präpariert und in entsprechenden Glasbehältern untergebracht werden, dass die Aufmerksamkeit der zwecks Fortbildung in der Erblehre angereisten Ärzte nicht von der Verstümmelung der Körper, sondern vom Gegenstand der Demonstration gefesselt wurde.


  Sie waren schon im üppig mit Blumen bepflanzten Institutsgarten, den nur eine streng gestutzte Hecke vom prächtigen, jetzt schon zum zweiten Mal blühenden Rosengarten der ansehnlichen Direktorenvilla trennte.


  Gräfin Auenberg empfand es als ganz und gar unschicklich, durch den Hintereingang zu kommen und die Familie zu überraschen.


  Tatsächlich stand von der Schuer nichtsahnend im ersten Stock ans Geländer der Terrasse gelehnt. Er hielt ein offenes Buch in der Hand und redete auf seinen unter Tränen schniefenden Sohn ein. Die Hausfrau, in Gartenhandschuhen und mit der Gartenschere in der Hand, war noch dabei, Blumen für die Tischdekoration zu schneiden.


  Hinter ihr der Institutsportier mit einem hübschen Körbchen, seinerseits gerade dabei, der höchst interessiert zuhörenden Frau etwas zu erzählen.


  Sie waren tatsächlich ein paar Minuten früher als nötig gekommen.


  Während sich alles schön einrenkte und Baronin Erika der Gräfin den zwölfjährigen Siegfried, die zehnjährige Sieglinde und die sechsjährige Ortrud der Reihe nach vorstellte, dann von den Kindern begleitet ins Esszimmer eilte, um zusammen mit ihnen die Blumen in den bereitgestellten Schälchen und kleinen Vasen geschmackvoll zu arrangieren, wobei auch die Gräfin half, fand Karla Baronin von Thum zu Wolkenstein Gelegenheit, ihren Chef beiseitezunehmen und über die Person ihrer jungen Freundin aufzuklären. Damit sich kein Missverständnis oder Fauxpas ergab, musste er ja wissen, dass er bei Tisch nicht mit irgendeiner beliebigen ungarischen Gräfin plaudern würde. Sie war ein auf hoher Ebene empfangener Staatsbesuch und würde in ein paar Monaten Königin sein.


  Man begab sich sogleich zu Tisch.


  Mir bleibt keine Zeit mehr


  Sie ging vor mir, und ich ging ihr nach. Als hörte sie es gar nicht. Die Sache begann mir schon widerwärtig zu werden. Aber ich war auch voller Neid und Bewunderung, dass sie das konnte, mit jemandem auf diese Art umspringen. Und der Unglückliche, mit dem sie das tut, bin ich.


  An dem Tag hatten sie das Lokal aus irgendeinem Grund ein paar Minuten früher geschlossen. Glücklicherweise war ich schon vors Haus hinuntergegangen. Mir klopfte das Herz im Hals. Ich konnte an gar nichts anderes denken, während ich wartete. Und begriff nicht, warum ich wegen einer so schwachen, kindlichen Frau dermaßen aus dem Häuschen war. Eine, die mich doch gar nicht wirklich interessierte. Ich war wütend auf mich. Als machte ich gerade einen großen Fehler. Als täte ich etwas, das ich nicht tun sollte. Zuerst folgte ich ihr auf der anderen Seite der Ringstraße, und als die Chefin im benachbarten Tor verschwunden war, um beim Hauswart die Eisenschachtel abzugeben, ging ich hinüber. Sie bog gerade in die Szófia-Straße ein, als die Glocke der Theresienstadt-Kirche ertönte. Wie ein geheimes Signal, das ich nicht verstand. Vielleicht war ich so unruhig, weil der Abendwind tobte. Sie marschierte, ich hinter ihr her. Ich stellte mir nicht vor, dass ich sie anreden würde, und selbst wenn ich mich irgendwie hätte beruhigen können, welches Ziel hätte ich ihr bei diesem Wetter vorschlagen können. Ich verstand selber nicht recht, was ich da tat, aber ich musste es tun. Es war noch nicht ganz dunkel, der Himmel stand in Flammen, davor zogen riesige Wolken. Der Regen hatte aufgehört, aber wenn wieder eine Windböe kam, schlug sie mir leichten Sprühregen ins Gesicht. Das gelbe Laternenlicht schaukelte. Die Stadt mit ihren nassen Fahnen war leer.


  In dieser dunklen kleinen Straße hörte sie meine widerhallenden Schritte bestimmt. Sie klapperte mit ihren feinen, hochhackigen Schuhen durch mein Hirn, oder durch meine Seele. Ich wollte sie gar nicht einholen, ich hatte ihr wirklich nichts zu sagen. Es gab nichts, was ich ihr hätte sagen können. Trotzdem hoffte ich, sie würde plötzlich stehen bleiben, ich hoffte es, konnte mir aber nicht vorstellen, was wir dann tun würden. Seit sie sich auf den Weg gemacht hatte, und ich hinter ihr her, hatte sie überhaupt nicht zu erkennen gegeben, ob sie mich bemerkt hatte. Es wäre schwer zu sagen, was ich fühlte. Vielleicht gar nichts. Eigentlich interessierte mich eher, was sie fühlte, woran sie dachte, warum sie es gerade so anfing. Das hätte ich gern herausgespürt, aus ihrer Haltung, ihren Schritten, aus irgendetwas. Und gern gewusst, ob sie meine Schritte hörte, ob sie nur tat, als höre sie nichts. Wenn es für sie keine Bedeutung hatte, dass ich ihr folgte, dann hatte sie mich bestimmt vergessen, dann floh sie nicht vor mir, führte mich nicht, sondern war einfach nach der Arbeit eilig irgendwohin unterwegs. Und dann wäre unsere Geschichte zu Ende, ich würde mich damit abfinden müssen. Wenigstens würde ich sehen, mit wem sie sich traf. Ich wusste im Voraus, dass sie jemanden treffen würde.


  Als hätte ich gleichzeitig zwei heimliche Hoffnungen, beide gleich stark. Wenn sie wirklich jemanden traf, konnte ich mich davonmachen. Wenn sie niemanden traf, hätte ich keine Ausflucht mehr, auch das war mir klar. Wenn kein Wort zwischen uns fiel, wenn wir keine Worte finden, reden, uns verständigen konnten, würde alles eine peinliche Phantasie, Niederlage und Schmach gewesen sein. Ich wollte die Niederlage, ich hatte im Voraus akzeptiert, dass ich nur der Verlierer sein konnte. Beziehungsweise eine Niederlage solchen Ausmaßes konnte ich mir gar nicht vorstellen. Sollte ich hingegen etwas sagen müssen, würde ich nicht wissen, was. Das alles ist zu viel, davon kann man nicht sprechen. Nichts wäre mir lieber gewesen, als nicht sprechen zu müssen. Dann wäre wenigstens Schluss. Aber wichtiger als alle diese Erwägungen war die Tatsache, dass ich sie sehen, ihr folgen, das Aufschlagen meiner Sohlen ihrem Klappern anpassen durfte. Aus solcher Nähe hatte ich sie auf der Straße noch nie gesehen, und das war jetzt wichtiger als alles andere. Was immer geschehen mochte, das jedenfalls würde ich jetzt erfahren. Oder habe es erfahren. Auch wenn ich gar nicht gewusst hatte, worauf ich eigentlich neugierig war. Aber jetzt wusste ich es, ich war auf diese sich mit jedem Augenblick verwandelnde monotone Bewegung neugierig, warum, hätte ich nicht sagen können. Ich sog ihren Anblick ein, trank ihn, und wurde von keinem einzigen Blick enttäuscht.


  Höchstens von ihrem Mantel bis zu einem gewissen Grad. Beziehungsweise nicht enttäuscht, sondern verlegen. Es war nicht ihr eigener, sondern ein abgelegter Mantel, man sah ihm an, dass er nicht der ihre war. Solche Mäntel gab es nirgends zu kaufen, er war zu groß, aus einem sandfarbenen, leichten Stoff, vielleicht sogar ein Männermantel. Dieser sandfarbene Fleck war es, der mich durch die dunkle Szófia-Straße führte. An dem unförmigen Stück störte nicht einfach, dass es sie verdeckte, dass man nicht sah, wer sie war, sondern es verletzte auch meine Zärtlichkeit. Nicht ihren Körper wollte ich sehen, oder vielleicht doch. Unverhüllt die Stille ihres nackten Körpers. Solange ich sie nur aus der Distanz oder in ihrem weißen Kittel gesehen hatte, war mein Gefühl für Ästhetik durch nichts gestört. Und nichts hatte meine Phantasie gezügelt. Als dürfte ich ihre Schönheit nur mit den feinsten Sachen einkleiden. Der Mantel hingegen erinnerte mich an die peinliche gesellschaftliche Realität, an die unwillkommene und unausweichliche Tatsache, dass ich einer gewöhnlichen Espressoangestellten hinterherlief und das Ganze einfach ein läppisches Abenteuer war. Das ich nicht nötig hatte. Der Gedanke hatte etwas Beleidigendes. Als riefe die böse Tante aus dem Groschenroman: Ihr kriegt euch ja doch nicht. Immer hatte ich den Frauen nachgegeben, jetzt wäre es an der Zeit gewesen, mir einzugestehen, dass mich die Männer leidenschaftlicher interessierten, weil mich eigentlich nur interessierte, wie ich war. Solange ich sie in ihrem weißen Kittel gesehen hatte, war noch Platz für die romantische Vorstellung von elegantem Reichtum gewesen, angesichts ihrer plumpen Ärmlichkeit nicht mehr. Als wäre nichts mehr an seinem Platz und würde ihn auch nie mehr finden. Es waren nicht die Frauen. Ich kam mit mir selber nicht zurecht, sowenig wie mit anderen, mit nichts. Oder vielleicht erhielt ihre Schönheit gerade durch ihre Ärmlichkeit Gewicht und Kraft; meine Phantasien hätte ich trotzdem ungern aufgegeben. Zu meinem Glück blieb sie nicht stehen, sie gab auch keine Zeichen, dass sie meine Schritte gehört hatte. Sie beeilte sich wie jemand, der etwas Dringendes vorhat.


  Ihre wunderbaren Schritte gewährten mir Aufschub.


  Unter dem hässlichen Mantel trug sie wahrscheinlich einen engen Rock, sie machte ganz kleine, wenn auch ganz entschiedene Schritte, das Klopfen der hohen Absätze hatte etwas Gewolltes. Mein Gedanke war nicht, dass sie schöne Beine hatte. Ich sah etwas, von dem ich mir sagen musste, dass ich noch nie etwas so Schönes gesehen hatte, aber ich fasste den Anblick nicht in Worte. Die Männer nehmen solche Dinge ernsthaft in Augenschein, wie ich wusste. Aber das gehörte zu den Dingen, die ich bei den Männern nicht ganz verstand. Als hätte es irgendwie mit ihrer Potenz zu tun, welche Frau was für Beine hat. Wenn Männer von den Beinen einer Frau redeten, starrte ich beides verständnislos an, die Männer wie die Beine. Mich faszinierte die aufrechte Haltung dieser Frau, der konsequente Rhythmus ihrer Schritte, alles, wie sie ihre Füße setzte, wie die Bewegung in einem gefälligen Bogen auf ihre Knöchel und die in Seidenstrümpfen steckenden, wohlproportionierten starken Waden überging. Auch hatte ich früher nie gedacht, dass ich eine Frau haben wollte oder wollen könnte, die rohe Offenheit des Besitzanspruchs hatte mich abgestoßen. Mir erschien es als unmöglicher, erschreckender, überheblicher und grober Unfug, wenn ein Mann so etwas laut aussprach oder seine Absichten der betreffenden Frau mit Blicken und Gesten offenbarte. Zu solchen Dingen war ich in keiner Weise motiviert. Früher hätte mich schon der Gedanke, ich könnte mich so primitiv verhalten, vor Scham im Boden versinken lassen. Dass mich die Beine von jemandem interessieren sollten, dass ich eine Frau ihrer Beine oder ihres Arsches oder ihrer Brüste wegen würde haben wollen. Warum ausgerechnet der Arsch, was taten die Männer mit den Ärschen der Frauen.


  Und jetzt dachte ich genau das. Als hätte es jemand in mir und mit meiner Stimme ganz deutlich ausgesprochen. Diese Frau hat schöne Beine. Diese Frau muss ich haben. Da gab es nichts zu beschönigen, wollte ich auch gar nicht, es bezog sich ja nicht auf ihre Seele, sondern auf ihren Gang, und auf alles, was dieser unmögliche Mantel so grausam verdeckte, auf ihren Arsch. Ich wollte ihn sehen, ihn und ihre Brüste und ihren Bauch.


  Um meine eigene Seele ging es, deswegen konnte ich nicht widerstehen.


  Ihre Schuhe klapperten weiter auf dem Pflaster. Ich hörte meine eigene Stimme diese Wünsche aussprechen und schämte mich doch nicht, vielmehr spannte mir eine unbegründete, noch nie gekannte Fröhlichkeit die Brust. Was mich genauso unverantwortlich und überheblich machte wie die Männer, die ich in ähnlichen Situationen gesehen hatte. Eben noch war ich ihr nur so nachgeschlichen, eben noch hatte mir das Herz heftig, nervös und beklommen geklopft, und jetzt auf einmal diese hochmütige, ungehemmte Fröhlichkeit. Ich ging hinter ihr her, erlöst durch meine eigene Stimme.


  So gelangten wir auf den Liszt-Ferenc-Platz.


  Sie führt mich, dachte ich, diese Frau führt mich, die führt mich irgendwohin. Ich hatte deutlich diesen Eindruck. Auch wenn ich eigentlich gar nicht daran glauben konnte, ich selbst wollte ja nirgendwohin, jedenfalls hätte ich nicht sagen können, wohin ich denn mit ihr wollte und woher dieser Hochmut kam, aber immerhin waren Angst und Zweifel verschwunden. Als sagte ich achselzuckend, geschehe, was wolle. Hätte ich gewusst, was mich erwartete, was für Monate, was für Jahre, selbst dann hätte ich mich diesem Augenblick überlassen, es war unvermeidlich. Ich bereue nichts, würde es heute noch so machen.


  Als wir den Platz vor der Musikakademie überquerten, musste sie sich gegen den Wind stemmen.


  Sie klammerte sich an ihre Umhängetasche. Den Kopf ein wenig seitwärts gewandt, damit ihr der Wind den kalten Sprühregen nicht direkt ins Gesicht spritzte.


  Ich selbst hielt ihm das Gesicht einfach hin, die Nässe floss mir den Hals hinunter, Hauptsache, ich konnte sie sehen, ich wollte sie keine Sekunde aus den Augen verlieren. Aber dann wandte ich den Kopf doch ab und folgte ihr eine Weile sozusagen blind, aber der Regen schlug mir trotzdem ins Gesicht. In der Akademie hatte das Konzert bestimmt schon angefangen, hinter den schönen Jugendstil-Schwingtüren gingen im fahlen Licht der Eingangshalle gerade zwei Billettfrauen in ein Gespräch vertieft vorbei. Ich weiß nicht, ob sie langsamer wurde oder ich schneller, jedenfalls waren zwischen uns, als wir die Ecke zur Király-Straße erreichten, kaum mehr zehn Schritte Abstand. Näher heran wagte ich mich nicht, ich hielt die Distanz absichtlich ein.


  Damit sie führen und ich ihr folgen konnte. Auf diesen Vorteil hätte ich ungern verzichtet.


  Wenn es auch nur ein paar Sekunden dauern mochte, war ich doch von einer schönen Verantwortungslosigkeit erfüllt, oder von Freude. Jedenfalls verdeckte das eine Gefühl das andere völlig. Über der Király-Straße war der Himmel schon dunkel, nur die Lampen schaukelten im Wind. Ein Streifenwagen kam uns entgegen, seine Räder flüsterten auf dem nassen Asphalt eine langsame, laue Melodie. Als würde das leise Schnurren des Motors alle anderen Geräusche der Straße verdrängen, die unerwarteten Schläge des Winds, das rätselhafte Klopfen, das leise Glucksen der Abflussrohre am schmucklosen klassizistischen Eckhaus. Selbst wenn mein Vater nicht in einem solchen Auto verschwunden wäre, hätte ich vor denen auf ewig Angst gehabt. Mein Schicksal interessierte mich nicht, und auch das Schicksal meines Vaters schrumpfte in dem großen Ereignis zu einer Episode zusammen. Sie ging eng an die Hauswände gedrückt, um den unter löcherigen Traufen angesammelten Pfützen und Bächen auszuweichen. Hier drangen die Windböen nicht so stark ein, nur die Dächer machten Lärm. Die Polizisten würdigten uns keines Blickes, in ihren Augen waren wir einfache Fußgänger, trotzdem beobachteten sie uns, nahmen uns wahr. Ein streitendes Liebespaar. Der Wagen trug vier düstere, nach außen gewandte Gesichter vorbei, sie beobachteten, ob in der ausgestorbenen Stadt noch das erforderliche Quantum Angst vorhanden war. Ich hätte auch ruhig ein Lustmörder sein können, sie waren nur am Quantum Angst interessiert. Oder ein Räuber, der nur darauf wartete, dass sie verschwanden, um die Frau auszurauben. Selbst wenn es direkt vor ihren Augen geschah, durften sie nichts tun, ja, sie durften es nicht einmal bemerken. Und wenn sie alles noch so heftig kontrollierten, es war eine Straße, sie konnten nicht verbieten, dass Menschen auf ihr gingen. Das war ja das Minimum. Man sah ihnen aber an, dass auch das noch zu viel war, mehr als nötig, dass es sie störte.


  Da ging das Opfer, das mir seine Schritte absichtlich auslieferte. Auch die dunkle Stadt arbeitete ihnen nicht in die Hände. Mir wäre auch recht gewesen, wenn wir die ganze Nacht so aufs Geratewohl weitergegangen wären. Und wenn sie uns folgten, gab es ja nichts aufzudecken. Es war nur ein unerwarteter, flüchtiger Augenblick, wie ein im Herzen steckengebliebener Blutpfropf, aber es machte mich glücklich, leicht, dass ich vor den Augen der Polizisten einer Frau hinterherlaufen durfte. Man könnte sagen, dass ich meine heimliche kleine Freiheit genoss. Als würde ich dank dieses plötzlich auftauchenden und verschwindenden Streifenwagens verstehen, was ich vorher als Kummer oder Traurigkeit auf ihrem Gesicht zu sehen geglaubt hatte. Ich sah meine eigene Unbeholfenheit, Beklemmung und Angst unter den Rädern des Wagens heraufspritzen. Mein ganzes Leben war bisher nichts anderes gewesen als Rückzug und Verstecken, ich hatte nicht gedacht, dass es den freien Entschluss gab, und es gab ihn auch nicht. Jetzt aber hob sie mit ihren Schritten meine Angst einfach auf. Auch ihr hässlicher Mantel interessierte mich nicht mehr, mich störte die von meinem widerwärtigen Cousin abgelegte Kleidung ja auch nicht mehr. Nur noch ein paar Schritte, was bedeutete, nur noch ein paar Augenblicke. Dann war auch diese kleine Phantasie vorbei, denn sie bog in die Nagymező-Straße ein und verschwand. Als wolle sie mir einen Streich spielen. Dann wäre das ganze Leben doch nur Bitterkeit und Enttäuschung. Ich beschleunigte meinen Schritt, rannte fast bis zur Ecke. Das durfte ich ihr nicht erlauben, wenn sie mich schon so weit geführt hatte. Wenigstens wollte ich sehen, wohin sie ging.


  Sie stand vor der Kirche, als wäre sie geradewegs dorthin geflüchtet. Der eine Flügel der schweren Tür stand weit offen.


  Sie konnte sehen, dass ich ihr mehr oder weniger nachrannte. Ich hingegen konnte endlich sehen, dass sie auf mich wartete, auf niemanden sonst, denn sie wandte sich mitten auf dem breiten Gehsteig zu mir um. Ich konnte meine Schritte nicht verlangsamen, aber ebenso wenig wusste ich, wie weit ich mich vorwagen sollte, wenn sie schon so weit gegangen war. Mir war, als könnte ich mich nicht bremsen und müsste über sie herfallen, auch wenn sich mein Mut sogleich verflüchtigte. Ich erlebte einen der klarsten und vergänglichsten Augenblicke meines Lebens. Lügen oder Falschheiten hatten darin keinen Platz. Ein kurzes Aufblitzen, dem dichter Nebel vorausgegangen war und wieder folgen würde. Sie stand da, hartnäckig entschlossen. Als erwarte sie den verrückten Angreifer, um ihn mit einem Schlag zu Boden zu strecken, so wirkte sie, wild entschlossen, trotzig. Aber je näher ich kam, umso schöner lächelte sie, als heiße sie den Angriff willkommen, voller Freude über die sich gerade vollziehende Brutalität. Was bedeutete, dass sie nicht weniger verrückt war als ich. Ihr Lächeln war fein, sanft, aber auch deutlicher und breiter werdend, so dass ihre Gesichtszüge fast verschwammen, aber der entschlossene Trotz, mit dem sie sich auf dem Gehsteig aufgepflanzt hatte, war weniger schön.


  Er war roh, grob, und auch mein Hinterherhetzen war nicht schön, als liefen meine Glieder auseinander, als könnte ich meine Bewegungen nicht mehr koordinieren und lenken. Die Gier war nicht schön, diese ängstliche Habgier, ich könnte etwas verpassen oder verlieren. Ebenso wenig mein Entsetzen darüber, dass ich das, was ich ergreifen und packen wollte, auch zerbrechen könnte. Und doch war es schön, dass ich mich deswegen, wegen des Besitzenwollens, nicht schämte. Wie kann man einen Menschen ganz besitzen, man kann es gar nicht. Es gab nichts zu zerbrechen. Wenigstens einen Augenblick lang ihren Arsch mit beiden Händen fassen. Das war es, worauf ihr Lächeln antwortete, auch sie schämte sich nicht. Es sagte, ich spiele nicht Verstecken mit dir. Es sagte, was willst du. Es sagte, da bin ich. Es sagte nicht, nimm mich, sondern, jetzt strecke ich dich zu Boden, zerreiße dich, fresse dich, nehme dich. Und das wiederum war von einer anderen Schönheit, auch wenn es ein wenig lächerlich war oder roh. Bisher war sie mir eher zerbrechlich, durchsichtig, blutarm und traurig erschienen. Es war mir entgangen, dass sie Züge hatte, in die die Brutalität ihrer Seele hineingeschrieben war. Das Hässliche, das Schöne, alles hatte Platz in ihr, auch der Wahn, ebenso die schamlose Berechnung. Eigentlich wussten wir beide, was wir voneinander wollten, und wir wussten auch, dass wir nicht aufzuhalten waren.


  Ich hatte etwas anderes erwartet.


  Nämlich, dass sie schön war. Dass es an ihr nichts Unschönes oder Unharmonisches oder Unästhetisches gab. Warum das doch nicht so war, ließ sich nicht erklären. Was dann geschah, ließ sich auch nicht erklären.


  Auf ihrem Haar und ihren Schultern saß glänzender Sprühregen.


  Hier, an der Ecke Nagymező- und Király-Straße, fuhr der Wind durch alles hindurch, ziehend, schneidend. Das Laternenlicht über der Fahrbahn hüpfte, die nassen Äste der kahlen Bäume zitterten nervös.


  Ich fragte, ob sie gewusst habe, dass ich es war, der ihr folgte.


  Sie sagte, ja, und zuckte ein wenig mit den Schultern, als hielte sie das für nicht der Rede wert.


  Auch an ihren Wimpern saßen Tropfen, und viel interessanter als das, was die Wörter bedeuteten,war die Tatsache, dass wir überhaupt miteinander sprachen. Ganz neu und ganz unglaublich, dass aus ihrem Mund Wörter kamen und ich darauf eine Antwort hatte. Wir sprachen laut, um den Wind zu übertönen. Aber es war unangenehm, dass ich ihr so nahe gekommen war. Wie ein gewaltsames Aufdrängen, das ihr kein Zurück ließ, im nächsten Augenblick würde sie sich aus der zu großen Nähe zurückziehen müssen. Es war falsch proportioniert. Als wolle sie doch etwas anderes als ich.


  Trotzdem habe sie getan, als bemerke sie es nicht.


  Weil sie sich habe beeilen müssen. Ihr ganzes langweiliges Leben sei nichts als ein Gehetze, ach Gott, es ist wirklich öd. Auch jetzt müsse sie gleich weiter.


  Aber wie habe sie gewusst, dass ich es sei, nicht sonst irgendjemand, da sie sich doch nie umgeblickt habe.


  Sie habe gewusst, dass ich sie ohne lange Reden verstehen würde, antwortete sie, und ich sah dem Lächeln dieser wahnsinnigen Frau an, dass sie wirklich alles im Voraus wusste. Ich solle ihr nicht böse sein, aber sie habe am Vormittag wirklich nicht sprechen können. Auch jetzt würden wir keine Zeit für ein richtiges Gespräch haben.


  Aber ich verstehe es immer noch nicht, sagte ich. Ich hätte doch gar nicht gewusst, ob ich jetzt kommen solle, sie habe mir ja am Vormittag meine Frage gar nicht richtig beantwortet.


  Sie zuckte wieder mit den Schultern.


  Aber ich hätte doch ihren Ring sehen können, sagte sie, ich bin eine verheiratete Frau. Sie habe deutlich gesehen, dass ich mehrmals auf ihren Ring geschaut habe. Es dürfte doch völlig klar sein, dass sie sich als verheiratet zu erkennen gegeben habe und keinen Blödsinn mache.


  Ich habe auf den Ring geschaut, weil ich die Situation nicht verstand.


  Alles andere müsse ich entscheiden.


  Und ich hatte gedacht, ich bilde mir Dinge nur ein, stöhnte ich. Dass ich mir Dinge vormache, stöhnte ich. Ich hatte geschaut, ob sie verlobt sei, oder ich weiß gar nicht, was ich gedacht hatte, ob sie seit kurzem verheiratet sei, und ob sie den Ring an der rechten oder linken Hand trage.


  Sie habe doch vor ihrer Vorgesetzten kein Rendezvous mit mir abmachen können. Sie seien sich spinnefeind. Damit habe sie schon Probleme genug. Sie könne das nicht noch mit irgendeinem Blödsinn verschlimmern.


  Ich sagte, das sehe man.


  Sie fragte misstrauisch, woran denn.


  Daran, wie sie umeinander herumschleichen, und beide seien nur dann ein wenig ruhiger, wenn der Mann der Chefin vorbeikommt oder der dicke kleine Junge, ihr Sohn. Dann seien sie auch zueinander freundlicher, aufmerksamer.


  Wir suchten gegenseitig unsere Blicke, trotzdem achtete ich eher auf ihren Mund. Ich sah, dass auch sie plötzlich mit ihren Händen nichts anzufangen wusste. So wenig wie ich, ich stand so steif vor ihr, dass mir die Beine zu zittern begannen.


  Das Zittern hörte nicht auf, sachte und ununterbrochen.


  Sie sei zu allen aufmerksam, sie wolle ja niemanden beleidigen.


  Mich auch nicht, fragte ich mit einer guten Portion Koketterie.


  Dich auch nicht.


  Mit diesen drei gewagten Wörtern wurde alles wieder anders. Bis dahin hatten wir uns höflich gesiezt, jetzt aber veränderte sie die Regeln, und in dieser neuen Situation konnten wir uns bloß noch anstarren. Als blickten wir den drei Wörtern nach, und da legte sich auch unsere Hast. Es war nicht klar, ob sie es absichtlich getan hatte, oder ob es ihr einfach herausgerutscht war, weil sie mich in Gedanken duzte. Aber ich glaube eher, dass sie es absichtlich getan hatte. Sie wollte mich auf die Probe stellen. Wieder schien sich ein Vorhang zu heben, damit wir uns besser sehen konnten.


  Trotzdem fragte ich, was das Problem mit der Chefin sei, es schien mir doch angebrachter, von jemand anderem zu reden als von uns. Aber auch ich duzte sie. Was hast du mit deiner Chefin. Über das Zittern meiner Beine hatte ich allerdings keine Gewalt. Ich fürchtete, meine Knie würden gegen ihren Mantel schlagen, und sie würde das wahnsinnige, demütigende Zittern bemerken. Was konnte sie mit einem solchen Nervenbündel anfangen, wie ich es war. Als hätte mich mit diesem Zittern plötzlich mein ganzes schreckliches früheres Leben eingeholt und überschwemmt. Sie riss wieder ihre Schultern hoch, und dieses dritte Schulterzucken sah nicht mehr so gut aus. In diesem dauernden Schultergezucke lag eine Kleinlichkeit des Charakters, nicht ich hatte sie in Verlegenheit gebracht, sie war wegen sich selbst verlegen. Sie wandte den Kopf ein wenig ab, als wolle sie doch lieber in die Ferne blicken, und wieder hatte ich ihren undurchsichtigen Kummer vor mir. Vielleicht wandte sie den Kopf auch ab, damit sich unsere Gesichter nicht so nah waren. Aber wieder spürte ich, dass das nicht mir galt, nicht meinem Atem, sondern eher ihr selbst. Dass meine Nähe sie nicht störte, sondern dass sie damit vielmehr ihre eigene Nähe zu mir ermaß. Dass sie jedenfalls meine Nähe nicht abweisen, sondern Zeit gewinnen wollte, um abzuwägen, was sie tun sollte oder konnte. Woraufhin sie dann natürlich nicht tat, was sie hätte tun können, da auch ich es nicht tat.


  Wir fielen nicht übereinander her, verbissen uns nicht ineinander wie brünstige Tiere. Meine Knie zitterten weiterhin unkontrolliert.


  Übrigens irrst du dich, sagte sie, während sie in die lichtgefleckte Perspektive der Straße starrte, meine Chefin und ich kommen ganz gut miteinander aus. Bloß wolle sie nicht ihr ganzes Leben in einem solchen elenden Lokal verbringen. Süßigkeiten hasse sie sowieso. Sie möchte sich gern auf der Abenduniversität einschreiben, wenn sie schon an der gewöhnlichen nicht studieren könne. Doch dank des Wohlwollens ihrer lieben Chefin habe man ihr die Empfehlung vom Arbeitsplatz verweigert, und so dürfe sie auch dort nicht studieren.


  Ich kann nirgends studieren.


  Inzwischen schien sie an etwas anderes zu denken, oder sie redete nicht gern von diesem Thema. Ziemlich zerstreut fragte sie, was ich denn studiere, und blickte kurz zu mir auf. Ihr Gesicht blieb ernst, vielleicht war sie neidisch, dass ich studieren durfte. Vielleicht interessierte es sie wirklich. So wie es mich wirklich interessierte, warum sie nicht studieren durfte. Ich wagte meine Beine nicht zu bewegen oder sonst etwas zu tun, irgendetwas, damit das Zittern endlich aufhörte, ich fürchtete, mit jeder Bewegung die Nähe zu zerstören. Dann würde sie sich noch mehr zurückziehen. Als gäbe es ein Gebiet, das ich schon erobert hatte, und diesen heimlichen Besitz dürfte ich nun nicht mehr preisgeben. Ich verstand selbst nicht, auf welche Art Wörter aus mir kamen und überhaupt, was ich da tat, denn plötzlich log ich, ich besuche die Sporthochschule. Ich verstand wirklich nicht, warum ich das sagte. Als hätte ich gerade da beschlossen, dass ich mich ihr nicht ausliefern durfte, meinen Absichten zum Trotz. Vielleicht weil sie eine verheiratete Frau war und das auch ernst nahm. Höchstens zwei Tage kann das dauern, schien ich mir zu sagen, höchstens heute und morgen, oder vielleicht auch nur diese eine Stunde, jedenfalls eine absehbare Zeit, der sie oder ich beliebig ein Ende machen können, nur ein kleines Abenteuer. Aus einer solchen Lüge kämpft man sich nicht so leicht heraus. Ich hatte damit wohl Herr einer Lage bleiben wollen, die mir schon entglitten war. Ich konnte mich nicht aus ihr retten, aber die Angst ließ ich doch zu Wort kommen. Als sie wieder zu mir aufschaute, suchte sie nicht mehr meinen Blick, sondern sah eher auf meine Stirn oder vielleicht auf mein Haar. Wahrscheinlich deswegen glaubte sie meine Lüge. Es überraschte und enttäuschte mich etwas, dass sie es schluckte, dass sie mir aufsaß. Sie hielt sich mit beiden Händen am Riemen ihrer Umhängetasche fest. Als wäre sie nahe daran, mir über das stoppelige Haar zu streichen. Ich weiß es nicht. Als wollte ich nicht, was ich gewollt hatte. Eine so unmögliche Lüge hatte ich nur auftischen können, weil mein Haar tatsächlich so kurz geschnitten war wie bei Sportlern. Oder ich weiß auch nicht, warum.


  Der Satz hatte alles wieder verändert, allem eine neue Richtung gegeben, und er ließ sich nicht mehr zurücknehmen.


  Solche Wenden im Leben spürt man immer stark, und man weiß nicht, was man dagegen tun könnte.


  Ich fragte rasch, damit sie keine weiteren Fragen stellen konnte, was sie denn studieren wolle. Aber es war alles sehr seltsam, denn ich geriet wegen meiner Lüge, die mir gegen meinen Willen herausgerutscht war, überhaupt nicht in Verlegenheit. Als müsste ich mir eine Art unfeiner Überlegenheit verschaffen, als sammelte ich Kräfte für einen Überfall mit unabsehbarem Ausgang, und tatsächlich hatte mir die Lüge Kraft gegeben, meine Beine zitterten nicht mehr.


  Philosophie.


  Ich blickte ihr ins Gesicht, konnte es nicht glauben.


  Philosophie, fragte ich ungläubig. Was, fragte ich, als hörte ich schlecht.


  Als hörte ich das Echo meiner eigenen Lüge.


  Und ich wusste auch gar nicht, was das war, Philosophie. Was hätte die Philosophie mit einer solchen Schönheit zu tun. Philosophie war etwas, worüber mein Onkel mit seinen Kollegen diskutierte. Ich hatte den Eindruck, diese Wissenschaft sei dazu da, dass sich alte Professoren in dunklen Angelegenheiten gegenseitig manipulieren konnten oder geradewegs übers Ohr hauen. Sie bemühten die Umständlichkeiten dieser Sprache, um in Deckung zu bleiben und den anderen nicht vorzeitig abzuschrecken. Nie wäre mir in den Sinn gekommen, die Philosophie könnte etwas anderes sein als die Geheimsprache dieser unablässig intrigierenden alten Herren. Wenn das Wort immer öfter fiel, stand auch Nínó wortlos auf und überließ die Herren sich selbst oder plauderte mit den Damen weiter.


  Meine beleidigende Verblüffung fiel ihr gar nicht auf, bei ihr war Wut hochgekommen, Ohnmacht, sie ließ ihre Bitterkeit gegen mich los.


  Wenn ihr Leben kaputt gemacht würde, verdanke sie es dieser unglückseligen Judenfrau.


  Sie traf mich mit diesem Wort, was sie vielleicht gar nicht bemerkte, oder vielleicht wollte sie mich treffen.


  Aber sie würde sie schon noch ausmanövrieren. Hätte sie auf die Handelshochschule gewollt, hätte man ihre Bewerbung ohne weiteres unterstützt. Sie hätte diese Möglichkeit annehmen sollen. Blöd, wie sie sei, habe sie abgelehnt. Obwohl sie ja keine Sprünge machen dürfe, ihre Abstammung sei nicht eben gut. Besser gesagt, ihre Abstammung sei total schlecht. Aber wenn es etwas gebe, das sie nicht interessiere, sei es der Handel. Das überlasse sie den Juden. Sie lachte, ließ im Dunkeln ihre wunderschönen Zähne blitzen und rief, die werden ihre Philosophie vor mir nicht schützen können. Ihre Lippen und Zähne glänzten wie bei einer französischen Chansonnière. Sogar auf die Sporthochschule ginge sie lieber als auf die Handelshochschule, um ganz ehrlich zu sein.


  Auf dem Gymnasium habe sie regelmäßig Korbball gespielt, es habe sich eine ganz gute kleine Mannschaft zusammengefunden, sie treffen sich manchmal sogar heute noch, und sie sei auch eine ganz gute Kurzstreckenläuferin, aber auch das Laufen habe sie aufgeben müssen.


  Während sie redete, überlegte ich die ganze Zeit, wie ich meine anstößige Verblüffung gutmachen könnte. Was könnte ich denn über die Philosophie sagen, von der ich ja nichts wusste, aber es schien mir noch besser, sie mit etwas anderem abzulenken. Ich hätte fragen können, aber ich tat es nicht, welche Strecken in welcher Zeit sie gelaufen war. Etwas anderes hätte ich auch in Bezug aufs Laufen nicht fragen können. Ich hatte davon mindestens so wenig Ahnung wie von der Philosophie. Meine Befürchtung war nicht, dass ich mich mit meiner Uninformiertheit bloßstellen könnte, sondern ich hatte das Gefühl, dass mich dieses ganze dumme Gespräch von meinem Ziel wegstrudelte. In gefährliche Gewässer, oder es warf mich aus der Hauptströmung hinaus. Je länger wir redeten, umso weiter entfernte ich mich, umso ferner würden wir voneinander sein. Ich verstand schon nicht, warum sie die im Budapester Jargon verächtliche Bezeichnung Judenfrau verwendete.


  Es war mir völlig klar, dass der Anstand etwas ganz anderes verlangte als das, was mein Denken wünschte, und dass sich mein Denken mit etwas anderem beschäftigte als mit dem, was mein Körper verlangte. Alle drei Kräfte strömten zur gleichen Zeit, aber jede trug mich in eine andere Richtung.


  Etwas von diesen Kräften hätte ich zurückdrängen müssen, aber ich konnte nicht alles auf einmal tun.


  Es ging nicht anders, wir mussten miteinander reden, und ich kann nicht einmal sagen, dass mich nicht interessierte, was sie zu sagen hatte, die Neugier trug mich fort und sogar mit ihrer unglücklichen Bezeichnung hatte sie mich mitgezogen, aber während sie redete, ging mein Denken doch in eine andere Richtung und ich schien ihre Wörter im Einzelnen zu verpassen. Mein Denken war damit beschäftigt herauszufinden, welche Anordnung für meine Hände und Beine besser und bequemer sein könnte. Und da ich mit meinen Gliedern nichts anzufangen wusste, bemühte sich mein Denken vergeblich um das Gespräch, das wir schon des Anstands halber nicht einfach abstellen konnten. Je weiter sie mich mit ihren Wörtern mitzog, umso mehr musste ich daran denken, dass ich mit meiner Hand etwas nicht getan hatte, das natürlicher und vor allem notwendiger gewesen wäre als alle diese unnötigen, verlogenen, verletzenden Sätze. Aber weder der Anstand noch mein Denken durften meinen Händen erlauben, etwas zu tun, ich konnte doch nicht jemanden berühren, der gleich über die Juden herzieht und den ich nicht kenne. Vielleicht sollte das Reden dazu dienen, dass ich sie kennenlernte. Ich aber wollte nicht, dass sie redete, ich musste sie unterbrechen. Nicht nur musste ich mich aus der gefährlichen Strömung meiner Lüge herauskämpfen, sondern ich fürchtete wirklich, sie würde mich mit ihren Worten mitreißen, so dass ich etwas verpassen würde, vielleicht schon verpasst hatte. Ich wollte zu unserem Ausgangspunkt zurück, als meine Hände und Füße noch nicht zu solcher Untätigkeit verurteilt gewesen waren, sondern mich ihr nachlaufen ließen beziehungsweise zitterten. Es war vielleicht gar kein Punkt, kein erobertes Gebiet, das ich nicht verlieren durfte, sondern vielleicht eher Zeit: sie, die Zeit, wäre mein gefährdeter Besitz. Als hätten wir ein goldenes Zeitalter schon hinter uns, und als würde ich, wenn ich ihr erlaubte, mich mit ihren Wörtern mitzuziehen, eine blasse silberne Zeit akzeptieren. Als wäre zu jener früheren Zeit noch möglich gewesen, dass wir einander das Gesicht mit den Händen berührten, und jetzt nicht mehr.


  Ich fragte, was sie getan hätte, wenn ihr ein Fremder gefolgt wäre.


  Sie habe gesehen, dass ich es war.


  Wie hatte sie das gesehen, wann.


  Ich sah ihr an, dass sie lustlos antwortete.


  Vielleicht wollte sie sich lieber mit der Rede weiterstrudeln lassen.


  Ihr Blick aber schweifte anderswohin, um meine Augen herum, glitt über meinen Mund, berührte immer wieder meine Stirn, als suche er dort etwas, er ruhte darauf, und das gefiel mir sehr. Vielleicht wollte sie weiterreden, um das Gesuchte zu finden und nicht zärtlich oder grob über mein Stoppelhaar fahren zu müssen. Ich war sehr neugierig auf diese Berührung, sehnte mich wieder einfach danach. Wir standen uns ganz nahe gegenüber, sie blickte von unten auf die Stelle, an die sie nicht griff.


  Sie habe mich bemerkt, antwortete sie lustlos, als sie das Lokal schlossen.


  Dann habe ich nicht bemerkt, dass sie mich bemerkt habe.


  Sie mache es eben geschickter als ich, sie starre nicht so auffällig und bedenkenlos und sehe doch mehr als ich.


  Jetzt müsse sie sich aber wirklich beeilen.


  Wohin denn um diese Zeit.


  Wenn ich wolle, könne ich ja auf sie warten, sie wies auf die Kirche, da gehe sie jetzt hinein. Dann komme ihr Mann sie abholen.


  Das waren zwei Keulenschläge aufs Mal, was man mir wohl auch gleich ansah.


  Sie musste unwillkürlich lachen, als verschaffe sie sich für die Beleidigung von vorhin Genugtuung, auch wenn sie sich ein wenig schämte. Gleichzeitig schreckte ich aus einer anderen, tieferen Benommenheit hoch, einer Benommenheit, in der sie nicht mehr vorhanden war. Und fiel in die von ihr ausgelöste ohnmächtige Wut, was sie unschuldig und fast kühl beobachtete. Oder worüber sie sich freute. Das war ihre Rache. Ich verstand nichts, absolut nichts. Ich verstand nicht, wie ich in diese Situation hatte geraten können und wusste nicht, wie ich hier rasch wegkonnte. Was wollte sie, was konnte ich von ihr wollen. Wieso war ich immer noch so darauf bedacht, meiner Wut keinen freien Lauf zu lassen.Wieso reden wir, worüber, was habe ich falsch gemacht, womit, wieso existiere ich überhaupt auf dieser Welt.


  Warum sie dann sage, ich solle auf sie warten.


  Ich hörte, dass sich unterdrückte, vorwurfsvolle Schreie in meine Stimme mischten; ich konnte nichts dagegen machen, und sogleich wurde ihre Miene eiskalt.


  Nein, sie habe überhaupt nicht gesagt, ich solle auf sie warten. Sondern habe mich gebeten, nicht vor dem Lokal auf sie zu warten.


  Während wir sprachen, hörte man zwischendurch aus der Kirche die Orgel. Und der Wind heulte immer wieder seine Noten.


  Sie hätte doch wirklich sagen können, ich solle überhaupt nicht auf sie warten.


  Wieso hätte sie das sagen sollen, wenn sie es doch auch wollte.


  Wollte oder wolle, fragte ich aggressiv.


  Wolle, sagte sie unschuldig.


  Ihre sanfte Schamlosigkeit, das volle, große Strahlen ihrer Augen überwältigten mich so, dass ich noch wütender wurde auf sie, oder auf mich. Wie sollte ich mich vor ihr schützen. Ich fragte, warum sie nicht gesagt habe, ich solle nicht jetzt auf sie warten, sondern morgen, ein andermal, übermorgen, wann immer, wenn sie nicht in die Kirche müsse und ihr Mann sie nicht abholen komme.


  Wenn sie Nachmittagsdienst habe, komme ihr Mann sie immer abholen.


  Das hätte ich aber noch nie gesehen.


  Weil sie sich immer hier trafen. Nicht einmal das möchte sie der Chefin auf die Nase binden, dass ihr Mann oder sonst jemand sie abholen kommt. Ihr Bruder sei in dieser Kirche Kaplan.


  Dann bedeute das aber doch, oder sie wolle damit doch sagen, dass das Ganze keinen Sinn hat, ganz hoffnungslos ist.


  Selbst wenn ich auf sie warte.


  Wenn es das bedeutete, hätte sie gesagt, dass ich nicht auf sie warten solle, sondern mich zum Teufel scheren.


  Aber sie habe es nicht gesagt.


  Dann hätte sie mir aber sagen können, ich solle auf sie warten, wenn sie Vormittagsdienst habe, dann müsse sie auch nicht zur Messe, und ihr Mann würde sie nicht abholen.


  Offenbar käme ich immer mit der gleichen Leier. Das hätte ich schon einmal gesagt, es sei langweilig.


  Ob ich denn zu ihrer Unterhaltung da sei.


  Auf die Art brodelte es in mir, auf die Art trotzte ich, auch in meinen eigenen Augen unglaubwürdig und lächerlich, als suchte ich einen kleinen Spalt, wo ich dennoch eindringen konnte, womit ich mich erst recht lächerlich gemacht hätte, aber eigentlich wollte ich mit diesen Fragen Zeit gewinnen, um den Rückzug doch halbwegs würdig antreten zu können.


  Also bitte sehr, so etwas finde sie schauderhaft, sie denke nicht im Traum daran, so etwas zu sagen. Oder darum zu bitten. Sie hätte es sagen können, aber es falle ihr gar nicht ein, sich in so dunkle kleine Lügen zu verwickeln oder andere hineinzuverwickeln. Nein, diese Form der Heimlichtuerei verachte sie von Herzen, ja, von Herzen. Wahrscheinlich verstehe ich sie falsch. Sie spreche gern ganz offen. Gerade jetzt habe sie gesagt, warum sie im Lokal nichts besprechen könne. Aber vor ihrem Mann habe sie keine Geheimnisse, warum sollte sie welche haben. Sie verstehe nicht, warum ich das nicht verstehe.


  Weil es nicht zu verstehen ist.


  Was ich denn nicht verstehe.


  Oder ich verstehe, aber wolle es nicht verstehen. Oder fürchte, sie misszuverstehen.


  Sie müsse jetzt aber wirklich in die Kirche, die seien ja schon fast bei der Wandlung, aber es wäre doch gut, wenn ich vorher noch sagte, was ich nicht verstehen wolle, und warum nicht.


  Ich wolle sie nicht verletzen. Sie solle ruhig hineingehen, und ich gehe brav weg.


  Nein, das solle ich jetzt nicht.


  Nicht jetzt würde ich weggehen, sondern wenn sie schon drinnen sei.


  Sie bitte mich trotzdem, nicht wegzugehen.


  Sie solle das mir überlassen.


  Na gut, dann gehe sie nicht hinein.


  Auch dann möchte ich sie in keiner Weise verletzen.


  Sie wisse wirklich nicht, womit ich sie verletzen könnte.


  Zum Beispiel damit, dass ich weggehe. Oder wenn ich nicht sage, was ich denke. Das seien schon zwei Dinge, mit denen ich sie verletzen könnte. Jeden könne man verletzen.


  Meine eigenen Worte machten mir klar, dass diese Frau spielte und auch mir eine Rolle zugedacht hatte. Eine mir völlig unbekannte Rolle, die mich äußerst interessierte.


  Daraus könne ich wenigstens ersehen, wie schutzlos sie sei, und zwar genau solchen Dingen gegenüber. Aber um den Preis von Lügen und Selbsttäuschungen möchte sie sich nicht schützen. Sie möge es nicht, wenn man ihr etwas verheimliche, sie selbst verheimliche nichts. Und sie habe es nicht gern, wenn die Dinge nicht so laufen, wie sie das wolle, auch wenn sie ziemlich tolerant sei.


  Ich sagte, mir gehe es genau gleich.


  Dann sind es schon zwei, denen es so geht.


  Ich sagte, das klinge nicht sehr gut.


  Was klinge nicht gut, und was ich dagegen habe, und was ich überhaupt wolle.


  Ich sagte, das sei sehr einfach. Entweder würde ich jetzt gleich hier weggehen, oder ich wolle verstehen, warum ich hierherkommen musste.


  Phantastisch, sagte sie lachend und fragte, ob ich mich immer mit so essentiellen Fragen beschäftige. Diese Frage lasse sich ganz leicht beantworten. Bestimmt sei ich hierhergekommen, um mit ihr zu sprechen.


  Ich sagte, wenn sie ja schon so genau wisse, dass ich mit ihr sprechen wolle, und auch nichts dagegen habe, warum sie es mir dann so schwer mache. Und ich verstände auch nicht, warum sie dazu beichten und die Kommunion empfangen müsse. Und warum es ihren Mann dazu brauche.


  Sie müsse überhaupt nicht beichten und die Kommunion empfangen, das tue sie nie, da sie bewusst und verstockt in Sünde lebe. Aber seit einigen Wochen studiere sie die Liturgieordnung, da sie vom religionsgeschichtlichen Standpunkt am Begriff der Sünde interessiert sei. Ich müsse aber wissen, dass sie ohne ihren Mann nicht sein könne. Wenn man mit ihr spreche, sei das so, wie wenn man mit ihrem Mann spräche.


  Überhaupt würden sie einander alles sagen. Sie seien zusammengewachsen. Die katholische Kirche oder ihr Bruder oder die Beichte hätten damit nichts zu tun.


  Ich könne doch wirklich nicht verlangen, dass sie vor sich selbst verheimliche, mit mir reden zu wollen.


  Das ist alles.


  Ganz einfach.


  Aber warum sie denn denke, ich wolle mit ihrem Mann sprechen, den ich gar nicht kenne. Oder woher zum Kuckuck ich hätte wissen sollen, dass sie so aneinander hängen.


  Nein, das denke sie nicht, sie überlasse es mir, ob ich auf sie warten wolle oder nicht.


  Was sollten wir denn um Himmels willen zu dritt miteinander anfangen, wie stelle sie sich das vor.


  Sie stelle sich nichts Besonderes vor, sie habe mich keineswegs mit irgendetwas Ausgefallenem abschrecken wollen. Aber da ich schon frage, wiederhole sie, dass sie sich ungefähr vorgestellt habe, ich würde auf sie warten, während sie in der Kirche ist, dann würden sie auf eine Fete gehen, und wenn ich Lust hätte, könnte ich mitgehen. Das habe sie sich tatsächlich vorgestellt, genauer, es sei ihr durch den Kopf gegangen. Bloß mache ich mit sinnlosen Fragen dauernd Schwierigkeiten, und so habe sie es gar nicht erwähnt.


  Und was, wenn ich im Moment überhaupt keine Lust hätte, auf eine Fete zu gehen, und noch weniger Lust, mit ihrem Mann zu reden. Und was, wenn auch ihr Mann keine Lust habe, mit mir zu reden.


  Nichts, wir hätten es ja dann schon im Voraus geklärt.


  Aber genau das sage ich doch, dass dann nichts wäre.


  Sie schwieg wütend.


  Gar nichts, rief ich.


  Es sei Unsinn, was ich da zusammenrede.


  Ich sagte, wenn das so sei, tue es mir sehr leid, dass ich so beschränkt bin. Zu mehr reiche es bei mir offenbar nicht.


  Aber wenn ich unbedingt gehen wolle, dann solle ich eben gehen. Sie wolle mir ja nichts aufzwingen, könnte das ja auch gar nicht.


  Sie wisse ganz genau, dass sie es könne, wenn sie es nicht könnte, würde ich ja nicht so blöd dastehen. Und ich wolle auch gar nicht unbedingt gehen, denn wenn ich das wollte, wäre ich gar nicht gekommen.


  Wie geistreich, erwiderte sie bissig. Sie fürchte bloß, dass mir für weitere geistreiche Bemerkungen keine Zeit mehr bleibe.


  Auch das verstand ich nicht, ich sagte, ich verstehe nicht. Ich verstand nicht, warum das geistreich sein sollte.


  Während wir redeten, achtete ich nicht groß darauf, was um uns herum geschah, auch wenn ich wahrscheinlich mehr sah, hörte und jeden Geruch deutlicher wahrnahm als sonst irgendwann. Jetzt plötzlich veränderte sich alles an ihr. Als würde sie mich aus sich hinausstoßen, was mich ganz benommen machte. Ich verstand weder ihre Wörter noch Sätze. Nur der Duft, der von ihrem feucht schimmernden Haar aufstieg, von ihrer weichen weißen Haut, von ihrem nackten Hals unter dem hochgeklappten Mantelkragen, vielleicht hatte sich nur der nicht verändert. Ihre Haltung, die Färbung ihrer Stimme, ihre Art waren anders geworden. Benommen vom herben Geruch eines außergewöhnlichen Parfüms, war ich sozusagen bemüht, mit meinem Geruchssinn zu ihrem echten Geruch vorzustoßen, während mich beide so erfüllten, dass keine Hoffnung bestand, sie auseinanderzuhalten. Es hatte etwas Unwahrscheinliches, dass wir hier standen, im Sturm, und uns mit den Blicken übers Gesicht fuhren, obwohl ich doch genau wusste, dass es hoffnungslos war. Ich hätte doch von der Árpád-Brücke in die Donau springen sollen. Ich hatte die Absicht, so rasch wie möglich hier wegzugehen, aber es gelang mir nicht einmal, die lustvolle Hoffnungslosigkeit aufzugeben. Oder vielleicht fesselte mich ihr Duft so sehr; der Wind stieß ihn in mich hinein und trug ihn wieder fort.


  Sie hatte auf alles eine Erwiderung; das durfte ich nicht durchgehen lassen, aber auch sie ließ nichts durchgehen.


  Sie lachte erneut auf, mein Gesicht wirkte wahrscheinlich wieder nur lächerlich. Ich spürte auch, dass eine lange Zeit verging, auch wenn es eine andere Zeitrechnung gab, in der sich keiner unserer Augenblicke rundete und sich alles nur an der Oberfläche berühren ließ, hastig und heftig.


  Als wäre es gerade wegen der Wörter, dass wir nichts zu Ende sagten, dass wir alles nur antippten.


  Sie machte ein Zeichen, ich solle hinter mich schauen.


  Ein Auto stand am Gehsteigrand. Ich hatte es gehört, als es hinter mir angehalten hatte.


  Sie sagte, ich müsse jetzt entscheiden, ob ich hierblieb. Oder ob ich mit ihnen ging.


  Ich schaute sie an, schaute dann das seltsame, glänzende, aus einer anderen Welt, von vor dem Krieg, stammende Automobil an. Und konnte nicht entscheiden, was ich jetzt tun sollte. Ich war wütend, kochte innerlich, weil sie mich zu etwas Sinnlosem zwang. Der am Steuer sitzende Umriss rührte sich nicht, als würde er uns gar nicht beachten. Das Gesicht war nicht zu sehen, wahrscheinlich saß er im Mantel da, vielleicht in einem Ledermantel, und ein paar Augenblicke lang blieb er ein belangloser Schatten. Auf der Windschutzscheibe bewegten sich die Scheibenwischer regelmäßig hin und her. Dann schien er doch die Geduld zu verlieren, schließlich wartete er wohl schon eine Weile auf uns. Er beugte sich über den Beifahrersitz, öffnete die Wagentür, besser, stieß sie auf; eine siedende Bewegung. Die Leute begannen aus der Kirche zu strömen, die Orgel gab ihnen schnaufend und schmetternd das Geleit.


  Ich sagte, es tue mir leid, aber ich komme nicht mit. Nein, ich komme nicht. Als wäre mir meine Selbstachtung zwar wichtiger, aber wenn ich es nur einmal sagte, könnte ich mich von meiner eigenen Absicht nicht überzeugen.


  Wann sie mich dann sehen würde, fragte sie und verzog keine Miene. Weder Ärger noch Bedauern. Hochgezogene, sich in die Stirn zeichnende Augenbrauen. Vielleicht warteten ihre großen Augen, ihre geschürzten Lippen auf meine Antwort. Aber es schien alles einerlei, wie immer meine Antwort ausfallen mochte, es würde sie nicht wesentlich berühren. Ein Gesicht, das aus großen, weißen, reglosen und gleichgültigen Flächen bestand.


  Ich fand sie so schön, dass es wehtat, es auszusprechen, dennoch sagte ich, ich weiß nicht, wann wir uns sehen können.


  In dem Augenblick hupte ihr Mann.


  Er tippte die Hupe nur an, es war nur ein erneutes Signal, aber auch sie schien jetzt die Geduld zu verlieren. Die gleichgültigen Flächen ihres Gesichts verzerrten sich zornig, sie zog die Schultern ein wenig hoch, wie zum Angriff. Sie schüttelte sich, wurde hässlich, rief mir ins Gesicht, ich solle doch nicht so scheißblöd tun, warum ich wegen einer solchen Lappalie so scheißblöd tue.


  Jetzt war die Reihe an mir zu lachen. Ich sagte, na schön, tun wir eben nicht scheißblöd. Aber es war leichter gesagt, als ihr zu folgen und den unerwarteten Anforderungen der neuen Situation gerecht zu werden.


  Der schöne Racheengel


  Freiherr von der Schuer hatte als Familienoberhaupt den üblichen Platz am großen ovalen Tisch eingenommen, Gräfin Auenberg ihm gegenüber, so wie es die Dame des Hauses angeordnet hatte. Sie saßen im kleineren, für den täglichen Gebrauch bestimmten Esszimmer, dessen Wände eine dunkelgrüne, goldbedruckte Seidentapete deckte, mit der auch die weiß lackierten Möbel bezogen waren, die Flügeltür und die beiden großen Fenster zur Terrasse standen wegen der Sommerhitze offen.


  Man blickte durch eine Zimmerflucht.


  Das Gespräch begann überaus höflich, wenn nicht sogar kühl, ein wenig zwischen zusammengepressten Zähnen heraus, als ginge es darum, die gegenseitige Antipathie in Schach zu halten. Obwohl schon vom ersten Wort an eine Dringlichkeit herrschte, sie konnten es kaum abwarten, bis der andere ausgeredet hatte. Als verlören sie an der neutralen Oberfläche ihrer Höflichkeit zu viel Zeit. Während sich in der Tiefe, unter den Förmlichkeiten, allerlei regte, flinke Fische, sacht schaukelnde Wasserpflanzen, und so begannen sie bald, danach zu tauchen, ohne den immer betörteren Blick voneinander abzuwenden.


  Nachdem die kalte, mit Sahne versetzte Fruchtsuppe in ausladenden Rosenthaltassen aufgetragen worden war und sich die Dienstmädchen schweigend hinausbegeben hatten, nahmen um den Tisch Unverständnis, Betroffenheit, Unruhe und vor allem das Stimmengewirr während langer Minuten zu, aller förmlicher Disziplin zum Trotz brach eine sinnenverwirrende Skandalatmosphäre aus.


  Das ist es doch, rief von der Schuer für sich, die Idee erfüllte ihn mit einem Jubel, als wäre er an einer wichtigen Station seines Lebens angelangt. Es war gar nicht unbedingt etwas Erotisches gemeint, oder nicht unmittelbar. Die wird mir in Budapest die Bedingungen schaffen, er fasste die junge Frau wieder ins Auge, um zu sehen, wen er für sein Unterfangen gewinnen musste. Diese fachbezogenen Pläne waren aber doch aus der Sprache der Verliebtheit herausgehoben und umformuliert. Als sagte er, ich brauche sie nur anzurühren, und sie blüht auf.


  Ach, dass mir das bisher nicht eingefallen ist.


  Er sah klar, dass er mit dem Heiraten auf dieses Wesen hätte warten sollen, auf sie allein.


  Sie merkten nicht, dass sie sich in ihrer großen Verlegenheit schon die ganze Zeit ins Wort fielen, obwohl sie auch hörten, verstanden und schätzten, was der andere sagte, während die anderen am Tisch, ähnlich verlegen, einander und auch ihnen beiden ebenfalls ins Wort fielen. Das hörten sie natürlich, aber sie verstanden es nicht, weil sie darauf nicht mehr neugierig waren, auf diese anderen.


  Dieses eine Mal nichts übereilen, mahnte sich von der Schuer. Man trifft ja nicht täglich Personen, die demnächst Königinnen sind.


  Weder im angenehm kühlen, von riesigen Ahornbäumen beschatteten Esszimmer noch im prächtigen Rosengarten war etwas geschehen, das einen solchen Aufruhr gerechtfertigt hätte.


  Schon aus obligatem Anstand hätte man hin und wieder verstummen sollen.


  Als wäre aus der Quelle der gegenseitigen Bewunderung und Begeisterung ein starker, lauter Wasserstrahl heraufgebrochen.


  Auf sie gewartet hatte er zwar nicht, wie hätte er auch auf jemanden warten können, den er nicht kannte, von dessen Existenz er nicht wusste. Lächerlich, sagte er sich. Aber wenigstens auf diese Art würde sie ihm nützen, sie würden gemeinsam das neue Institut begründen, das er unbedingt brauchte, die Frau wäre die Patronin, eine Königin von Ungarn, das ist doch immerhin imposant, auch wenn er schon wusste, dass das leere Phrasen und lächerlicher Selbstbetrug waren. Dass sich seine Begeisterung vielmehr auf die Schönheit und Eleganz dieser jungen Frau bezog. Er fand sie unwiderstehlich, wie nie jemanden zuvor.


  Alle hatten es bemerkt, sogar die vorsichtig mit den vollen Tassen hantierenden Dienstmädchen. Mit großem Gewieher und geheimnisvoller Mimik gaben sie in der Küche die Nachricht auch gleich an den Koch und das Küchenmädchen weiter, die gerade den Sauerbraten anrichteten. Ein heikles Manöver, es muss schnell gehen, damit das Fleisch nicht abkühlt, während es tranchiert wird.


  Nur die beiden merkten nichts von ihrer Indiskretion. Sie fanden sich den Umständen entsprechend durchaus diszipliniert und bewunderten sich für ihre Selbstbeherrschung.


  Obwohl doch eher die Erde bebte.


  Denn sie wollten immer mehr, wollten alles, sie mussten sich einfach in die Augen blicken und die schreckliche Geschichte der ohne einander verbrachten Jahre erzählen, und noch vieles andere; während sie den Gesamtanblick der kompakten, biegsamen Körperlichkeit des anderen freudig in sich aufnahmen. Die Dame des Hauses, die drei artigen Kinder, die streng gekleidete Baronin Karla von Thum zu Wolkenstein und die auch bei Tisch die Kinder unterweisende nurse, eine blässliche, sommersprossige, struppig rothaarige Engländerin von unvorteilhaftem Äußeren, Miss Bartleby, konnten mit Augen und Ohren sehen und hören, was die beiden trieben.


  Ein strahlender, gleichgültiger früher Nachmittag Ende August, der Geschmack und die Schärfen des nahenden Herbstes schon deutlich spürbar.


  Mit ihnen geschah das. Aus beider Augen strahlte das erschreckend großartige Gefühl der überraschenden Auserwähltheit.


  Gräfin Auenberg war, so fühlte sie, nach drei Tagen der Abwesenheit von zu Hause in von der Schuers strahlende Augen heimgekehrt.


  Woher eigentlich, hätte sie allerdings nicht sagen können, auch nicht, wohin sie dann gemeinsam weiterziehen würden. Würde er wohl in die Spuren ihres angebeteten Verlobten treten, der Unbekannte, der ihr gegenübersaß. Dessen Blick, voll unbarmherzig kalter Lichter, sie so eingenommen hatte, obwohl sie sah, natürlich sah sie es, dass das ein gefährlicher Mann war, vor dem man sich besser in Acht nahm, trotzdem störte seine riesige Nase nicht mehr, im Gegenteil, obwohl die sich ihr tatsächlich so drohend entgegenreckte, wie sie es zuvor Karla geklagt hatte.


  Aber es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass ihre Treulosigkeit skandalös sein könnte oder dass sie in der Liebe zu ihrem Verlobten schamlos ins Wanken geraten war, denn plötzlich achtete sie nur auf die vielen Einzelheiten. Es konnte ihr gar nicht in den Sinn kommen, im Gegenteil.


  Er saß ihr ja da gegenüber.


  Hätte sie die beiden Männer nebeneinander gesehen, auch dann hätte sie die zwei Gesichter und vor allem die Gestalten verwechselt.


  Das war es, was sie glücklich machte, diese zärtliche, unantastbare Verwechslung, das überwältigende Erkennen. Sie sprach mit flinker Zunge zu ihm. Als spräche sie zu einer Gottheit. Ihm erzählte sie es, mit ihrem stark wienerisch gefärbten, höfischen Akzent, wobei sie selbst kaum glauben konnte, was sie da erlebte; von dieser unerlaubten Anziehung und diesem Erkennen berichtete sie der Gottheit, sehr laut, um sich abzulenken. Das ist eine Gottheit, kein Mensch. Nicht ein einziges Mal wandte sie sich an Baronin Thum, die hartnäckig daran festhielt, auch nur mit von der Schuer zu sprechen, und genauso wenig an die Dame des Hauses, die mit ebenfalls lautem, arhythmischem Reden von allen vielleicht am einsamsten blieb. Schon gestern Vormittag, von der Schuer könne es sich gar nicht vorstellen, als sie unter der Führung der reizenden Emmy Göring, sie lachte, ganz reizend, sie lachte wieder, unter Emmy Görings reizender Führung in Arno Brekers hochinteressantem Atelier gewesen sei, hier am Käuzchensteig, hochinteressant, vielleicht gar nicht weit von hier, wenn sie sich nicht täusche, bestimmt kenne er ihn, wunderbar, er müsse ihn kennenlernen, ein wunderbarer Künstler, sei sie in einem verlassenen Winkel auf eine bewundernswerte Büste aufmerksam geworden, auf so einem Postament, sie hätte trotz allem nicht gesagt, dass sie, der obszönen und brutalen Muskelpakete überdrüssig, in dem ganzen Atelier nur diese glatten, nackten Männerschultern eindrücklich und beruhigend gefunden hatte. Im ersten Augenblick habe sie gemeint, sie habe ihren Augen nicht getraut, der Künstler habe da ihren Verlobten so liebevoll abgebildet. Denn sie könne es nicht anders sagen, liebevoll, auch wenn sie von einer solchen Büste nichts gewusst habe. Sie sprach aber nicht aus, wie denn auch, dass sie die Schultern ihres Verlobten noch nie nackt gesehen hatte, wann denn auch. Sie betet ihren Verlobten in seinen gutgeschnittenen Anzügen an, kicherte in sich hinein, auch wenn sie ja schon weiß, dass man nur Jesus Christus anbeten darf.


  Auf seine Nacktheit war sie trotzdem nicht neugierig, auch auf seine Schultern nicht, auf nichts eigentlich. Alles zu seiner Zeit. Sie fürchtet nur, dann nicht zu wissen, wie man es macht.


  Von der Schuer konnte zwar nicht ahnen, worüber die ungarische Gräfin so selbstvergessen lustvoll kicherte und warum ihn das schaudern machte, oder warum der Schauder sie noch begehrenswerter erscheinen ließ. Obwohl er ja nichts von ihr wollte. Ich will nichts. Ein wenig wurde sie in seinen Augen zum schönen Racheengel. Wobei er gar nicht verstand, warum er das dachte und was dieses engelhafte Wesen wohl rächen müsste. Seine grauenhafte Ehe, sein ganzes infernalisches bisheriges Leben.


  Oder wenn die Büste nicht ihm nachgebildet gewesen sei, sie habe näher treten müssen, sei etwas doch merkwürdig gewesen, im Übrigen bete sie die Kunst und die Künstler an, sie sagte das verbotene Wort unschicklich laut mit ihrem durchdringend scharfen, hingerissenen Stimmchen, so als habe sich der Künstler selbst porträtiert.


  Das habe sie sich genau anschauen wollen, aber die Damen seien ihr unwillkürlich gefolgt.


  Ihr sei es auch gleichgültig, wenn diese modernen Künstler mit ihren modernen Werken zuweilen ganz einfach skandalös sind. Sie merkte nicht, wie dieser Ausspruch alle am Tisch erstarren ließ. Die drei Frauen, sogar auch von der Schuer verstummten augenblicklich. Miss Bartleby, die bisher halblaut auf die Kinder eingeredet hatte und die zur größten Belustigung der Hausleute als leidenschaftliche geistige Anhängerin der nationalsozialistischen Bewegung galt, konnte sich kaum beherrschen. Ungefragt durfte sie sich nicht in die Konversation mischen. Diesen skandalösen Werken müsste man moderne Tempel errichten. Nach dieser Bemerkung wurde das Stimmengewirr wieder stark, jetzt versuchten alle, den unmöglichen Satz der Gräfin zu übertönen. Sie hatte nicht ausgesprochen, dass der Künstler mit seiner ganzen körperlichen Erscheinung sie unheimlich an Mihály erinnerte, auch wenn sie klar gesehen hatte, dass dieser Mensch namens Breker ein großer Charakterlump war, ein grässlicher Speichellecker. In diesem Augenblick erschien es ihr ganz unglaublich, dass die hier nichts von Mihály wussten. Vielleicht sollte sie besser von ihm erzählen. Doch dann habe sich herausgestellt, fuhr sie im gleichen Atemzug leichthin fort, dass die Büste weder den einen noch den anderen darstelle, sondern den wunderbaren großen Architekten Albert Speer, den kennenzulernen sie noch nicht das Vergnügen gehabt habe, sie hingegen seien mit dem Lieblingsarchitekten des Führers bestimmt bekannt, so sagte sie es, mit zärtlicher Stimme, des Führers. Damit machte sie doch gleich etwas von ihrem Fauxpas wett. Auch wenn ihre Zärtlichkeit eher dem Modell der Büste galt als Hitler, vor dem es ihr im Stillen graute. Gemäß Graf Svoys Rat wäre es in diesem Fall nicht angebracht gewesen, Hitler zu sagen. Sie musste akzeptieren, dass die Deutschen gegenüber diesem in jeder Hinsicht abstoßenden Mann ihrer natürlichen Zärtlichkeit und ihrem unbedingten Vertrauen auf diese Art Ausdruck verliehen. In einem solchen Fall war es nicht ratsam, die Deutschen ihre Unabhängigkeit fühlen zu lassen, darin ging sie mit Graf Svoy völlig einig, denn die Auenbergs waren zwar im Lauf der Jahrhunderte glühende Ungarn geworden, aber dem Blut und dem Namen nach gehörten sie doch zu den Deutschen, und das musste zugunsten der Ungarn ausgenützt werden.


  Was von der Schuer fachhalber und fast instinktiv an ihrem Gesicht und ihrer Gestalt auch gleich ausgemacht hatte, als sie hinter Baronin Thum auf dem Gartenweg dahergekommen war. Er hatte mit einer gewissen Genugtuung festgestellt, dass sie ein beispielhaft nordischer Typ war. Sogar Eichstedt wäre über die schwache Pigmentierung von Haut und Haar erfreut gewesen, über die großgewachsene, schlanke Gestalt, an der augenscheinlich nichts Überflüssiges war, am langen Gesicht mit der schmalen Nase, an der außergewöhnlich hoch sitzenden Nasenwurzel und den außergewöhnlich feinen Nasenflügeln, die mit ihrer Empfindlichkeit von der Schuer bis ins Mark erregten. Er würde mit ihr ein Verhältnis beginnen, ein heimliches Verhältnis. Er ließ den Blick lange auf ihren ungeschminkten Lippen ruhen, suchte dann ihre kaum hervorstehenden Wangenknochen, beobachtete, wie sie sprach, kaute, schluckte, nahm gewissermaßen unter einem anatomischen Gesichtspunkt den Biss der jungen Frau in Besitz.


  Gleichzeitig bedaure sie, dass die schöne Eva Braun nicht dabei gewesen sei, plapperten die Lippen. Das war wieder etwas, worüber nicht gesprochen wurde, man war betroffen, dass sie den Namen in den Mund zu nehmen wagte. Sie habe so viel Gutes über sie gehört, gewiss eine bezaubernde Person, sie kennen sie ja bestimmt persönlich. Wie peinlich, was dieses Dummerchen von einer ungarischen Gräfin zusammenredet, sie versuchten noch lauter zu sprechen, um das alles gar nicht hören zu müssen. Speers reizende Gattin, Margret, sei hingegen im glanzvollen Damenkranz präsent gewesen, auch Magda Goebbels und die anderen, in Gesellschaft so glanzvoller Damen könnte doch jeder Mann glücklich sein, sie aber habe deutlich den Eindruck gehabt, die Frauen lassen diesen ganz großen Künstler kalt. Künstler sind schließlich mit ihrer Kunst beschäftigt, und dem großen Künstler, nicht wahr, verzeiht man ja fast alles. Damit blickte sie sich lachend und triumphierend in der Tischrunde um, während alle mit sich selbst beschäftigt waren und abgesehen von Siegfried nur von sich sprachen. Es kam also keine Antwort, was aber Gräfin Imola nicht aus dem Konzept brachte. Margret Speer ist eine großartige Frau, fuhr sie erläuternd fort, als wolle sie das Thema vertiefen, um doch noch Aufmerksamkeit zu wecken, so entzückend bescheiden, sie hätten sich auch gleich angefreundet, ein paar Worte, und man habe sich gleich verstanden, sie würden sich auch besuchen. Margret käme zu ihnen nach Fánt, sie ihrerseits fahre nach Berchtesgaden, und das mit dem größten Vergnügen. Ihre Ängstlichkeit und Sachlichkeit seien rührend. Wirklich rührend, wie sie mit einem verlegenen kleinen Lachen bestätigt habe, sie selbst könne nicht umhin, zwischen den physiognomischen Gegebenheiten der beiden Männer eine Ähnlichkeit festzustellen.


  Bestimmt kein Zufall, dass die so gut befreundet sind.


  Von so viel offenem Geplauder waren doch alle bis zu einem gewissen Grad entzückt und schienen den skandalösen Ausspruch vergessen zu haben.


  Man könne die Männer um diese engen Freundschaften nur beneiden. Wie merkwürdig die Männer doch sind, die Frauen sind für so etwas nicht eingerichtet, für solche großen, heroischen Freundschaften. Ihre seelische Stärke haben die Männer wahrscheinlich dank dieser reinen Gefühle füreinander. Und Stärke brauchen sie ja, jemand muss doch die Frauen beschützen. Trotzdem habe es sie alle überrascht, dass jemand einen solchen Doppelgänger habe, das gehe ja wirklich über jegliches Vorstellungsvermögen. Vielleicht müsste man die Bibel etwas aufmerksamer lesen. Oder sie ernster nehmen. Denn wenn wir nach dem Willen des Schöpfers alle als sein Ebenbild geschaffen sind, können ja zwischen uns allen keine großen Unterschiede bestehen. Wieso sollten dann nicht alle einen ganzen Haufen Doppelgänger haben, dachte sie auf Ungarisch, was ziemlich verächtlich klang, so dass sie es in der fremden Sprache nicht aussprechen mochte. Ihre Verachtung rührte vor allem daher, dass ihr weder die Gleichheitsideen der Bolschewiken noch die der Nazis behagten, dieser ganze fürchterliche Populismus, der mit seiner Gewöhnlichkeit die Gesellschaften überflutet. Von der Schuer habe doch bestimmt auch Kenntnis, dass von ihm Doppelgänger existieren, es könne seiner Aufmerksamkeit nicht entgangen sein. Ganz bestimmt haben alle einen, aber nicht alle haben das Glück, in der Nähe ihres Doppelgängers zu leben. Von der Schuer, der doch in der Zwillingsforschung so schöne Resultate erzielt habe, die Baronin habe es ihr mit großer Begeisterung erzählt, müsse für das Phänomen eine Erklärung finden. Sie behellige ihn mit der Geschichte dieses diplomatischen Atelierbesuchs auch nur, um das verblüffende Phänomen erwähnen zu können, für das sie keine Erklärung besitze. Sie selbst könne es nur ein Wunder nennen, ein Wunder. Bestimmt gebe es eine wissenschaftliche Erklärung, die sie in ihrer kleinen Frauendummheit natürlich nicht kenne, obwohl sie ja an der Prager Universität Biologie gehört habe.


  Das wollte sie dem gelehrten Mann doch unter die Nase reiben.


  Für die Vererbungslehre habe sie immer ein besonderes Interesse gehabt, sie erwähne das nur deshalb wieder, weil sie am Vormittag den deutlichen Eindruck gehabt habe, der Professor verstehe es nur als Höflichkeitsformel. Was sie ein wenig verletzt habe. Wie ist eine solche mehrfache Ähnlichkeit und Gleichzeitigkeit zwischen verschiedenen Erbsträngen möglich, von der Schuer möge ihr gestatten, die Frage direkt an ihn zu richten. Hingegen wagte sie nicht mehr auszusprechen, dass sie, als von der Schuer in der Menge vor der Dahlemer St.-Annen-Kirche vor ihr stehen geblieben war, alle vier durch ihre Körperlichkeit miteinander verklammerten Männer erblickt hatte.


  Den Doppelgänger von Mihály, der seinerseits der Doppelgänger dieser zwei war, die wiederum einer des anderen Doppelgänger waren.


  Ich werde verrückt, dachte sie auf Ungarisch, was bin ich doch dusselig, dass ich in allen Männern ihn sehe, auch wenn sie nicht hätte sagen können, wer unter diesen vielen Doppelgängern wer war.


  Höchstens, dass sie Mihály am besten kannte, deshalb dachte sie, dass sie ihm glichen, aber vielleicht glich doch eher er ihnen. Der Gedanke hatte etwas unwiderstehlich Anziehendes.


  Sie konnte das schon deshalb nicht aussprechen, weil dieser Gedanke sie abschreckte und schwindelig machte, sogar im Sitzen, sogar in der greifbaren Nähe des vollen Wasserglases; wenn vier so gleiche Männer in der Schöpfung gleichzeitig vorkommen konnten; wenn Albert Speer dermaßen Arno Breker ähnelte, dass dieser statt des mit ihm befreundeten Architekten sich selbst modelliert zu haben schien; und, überlegte sie wie wild, wenn diese zwei von der Schuer so unheimlich ähnelten, der in einer Gestalt erschien, als wäre er Mihály Horthy, dann gab es auf der Welt bestimmt zahllose andere wie sie, die Persönlichkeit und Charakter miteinander austauschten, und dann war es nicht so, dass zufällig einer von diesen, mit seiner eigenen oder fremden Persönlichkeit, ihr Mann wurde, sondern es konnte auch ganz einfach ein anderer sein, ein dritter, oder sonst irgendeiner.


  Am meisten erschreckte sie, dass sie diesen Gedanken widerspruchslos zuließ, dass er alle ihre Hemmungen überwand. Obwohl sie doch erzogen war, sich von der schwarzen Magie schaudernd fernzuhalten, jegliche Esoterik abzulehnen und den Aberglauben zu verachten. Ein derartiger geheimnisvoller Austausch zwischen verschiedenen Leben sollte also möglich sein. Und sie hatte das jetzt entdeckt, war ihm auf die Spur gekommen, auch wenn sie davon niemandem erzählen durfte, weil man sie als verrückt ansehen würde.


  Oder wäre ein solcher ungehinderter Übergang nur zwischen Männern möglich, fragte sie sich erschrocken zweifelnd.


  Das war sehr wahrscheinlich, sie spürte es irgendwie in den Muskeln ihrer Oberschenkel, hätte sie stärker spreizen wollen, tat es auch, presste sie dann erschrocken noch enger zusammen. Sie brauchte die ihr gegenübersitzende Variante nur anzuschauen, um zu spüren, dass sie diese verrückte Anziehung nicht für die Persönlichkeit, sondern für die reine Körperlichkeit empfand. Diese Männer haben keine individuelle Persönlichkeit. Dann ist aber sie wahnsinnig geworden. Bestimmt hatte ihre Mutter sie und ihre Schwestern aus einem ähnlichen Grund verlassen. Bestimmt glich der große Windbeutel ihrem Vater, besser, ihr Vater war bloß der Doppelgänger des Windbeutels, und ihre Mutter hatte die Kopie zugunsten des Originals verlassen müssen, hatte sie kurzerhand ausgetauscht.


  Warum denn auch nicht, ist doch logisch, dass sie es tun musste.


  Bei Frauen hatte sie das noch nie erlebt, Frauen sind ganz verschieden und legen auch Wert darauf. Die hingegen, die Männer, sind austauschbar. Wen immer du wählst, flüsterte diese neue Stimme, du bist es, die wählen muss, denen ist es ganz egal, wen sie schwängern. Sie spürte das Erregende des Gedankens an ihren trotz bequemer Schuhe verspannten Füßen, an ihren Haaransätzen, es ließ sie nicht los, verfolgte sie richtiggehend, dass sie also nicht die Kopie, klar, sondern das Original wählen musste, der Gedanke tat ihrem Hirn weh, nicht die Fälschung, sondern das Original, aber es war nicht zu leugnen, dass der Gedanke sie auch an ihren von der Berührung der Seidenbluse empfindlichen Brüsten und in der Tiefe ihres Schoßes quälte. Also erzählte sie rasch und mit durchdringender Stimme von den in vieler Hinsicht überraschenden Schamlosigkeiten, die sich dieser ergreifend große Künstler mit der Gattin des berühmten Architekten herausgenommen hatte, auf sehr kühne Art, sagen wir es ehrlich. Wäre er nicht ein Künstler, würde man ihm eine solche Maßlosigkeit nicht verzeihen.


  Er habe nämlich den Damen von der tiefen Bewunderung und gefühlsmäßigen Hingabe gesprochen, die er für Margrets Mann vom ersten Augenblick an empfunden habe, und mit diesem Geständnis habe er sie, in der Tat, alle in Verlegenheit gebracht, dieser Speichellecker, dachte sie auf Ungarisch, jeder Künstler ist ein geborener Speichellecker, ihm verdanke er ja auch seinen großen Auftrag, sagte sie auf Deutsch und lachte.


  Immer noch lachend fragte sie den Freiherrn, der in seinen eigenen Monolog vertieft war, ob er das Privileg habe, die erstaunliche Geschichte des Treffens zwischen den beiden großen Künstlern zu kennen.


  Das Treffen zwischen Giganten, wie sie ruhig behaupten dürfe.


  Ihr aufgeregtes, schneidendes Stimmchen drang süß durch die andern Stimmen hindurch.


  Sie war einfach glücklich, denn sie dachte nicht mehr daran, dass sie ja bald die Nähe dieses Mannes wieder aufgeben und in ihr Stadtpalais in der Tárnok-Straße in Buda zurückkehren musste.


  Die sonnenheiße Stadt am Fluss war in ihrer undurchsichtigen, wirren Vergangenheit versunken.


  Die Nabelschnur war gerissen.


  Sie erhielt zwar keine Antwort, rechnete wohl auch gar nicht damit, so wie auch sie nicht auf alles antwortete, was ihr unterdessen von der Schuer ungebeten von seinen Jugenderlebnissen beim Thüringer Abenteuer erzählte.


  Während sie beide mit dem, was sie in den Augen des anderen fanden und sich auch gleich aneigneten, zufrieden sein konnten.


  Mit ihrer scharfen kleinen Stimme bezauberte sie von der Schuer, sein an wissenschaftlichen Vorträgen geschulter warmer Bass hinterließ bei ihr den gleichen tiefen Eindruck. Wissen Sie, Gräfin, es war so, das will ich mit Ihrer Erlaubnis noch erzählen, dass wir vor dem Weitermarsch in Friedrichroda hätten haltmachen sollen, um auch dort aufzuräumen. Die beiden ließen den Körper des anderen vibrieren wie eine Pauke, sie durchdrangen die körperliche Materie des anderen, und so brauchte keiner von beiden auf das Geplauder des anderen zu achten. Sie durften auf die Hände, die Lippen, den Hals, die Stirn achtgeben, auf alles, was ihre Kleidung frei ließ. Die drei Kinder und die drei Frauen starrten mit geweiteten Augen auf die allmählich unwahrscheinlich werdende Gestalt der beiden. Die Gastgeberin und die zwei anderen Frauen löffelten betreten ihre Suppe und versuchten ein Gespräch über sogenannt belanglose Themen in Gang zu bringen. Demonstrativ nahmen sie die Sache nicht zur Kenntnis, um den beiden Gelegenheit zu geben, aus ihrem skandalösen Verhalten aufzuwachen und auf die Erde zurückzukehren.


  Während die beiden mit dem Löffel in der Hand unaufhaltsam weiterredeten, um von dem, was mit ihnen offensichtlich passierte, abzulenken, sich wie auch die anderen.


  In von der Schuers Haus setzte man sich nicht vor zwei Uhr zu Tisch, es wurde einfach und sparsam gegessen. Was ebenso zur strengen Familientradition gehörte wie die obligatorische Ungewürztheit der Speisen. Es hatten auch schon Köchinnen aus Überzeugung gekündigt, wenn sie den kritischen Augenblick erreichten und es nicht mehr über sich brachten, allen Geschmack und Charakter aus den Speisen zu verbannen. Die Herstellung des Sauerbratens gehörte dabei zu den umstrittensten Fragen in diesem Haus. Bei von der Schuers mussten die Köchinnen mit dem Essensgeruch so aufpassen, als gäbe es keine riechenden Rohmaterialien. Von der Schuer begab sich zwar nie in die Nähe der Speisekammer oder der Küche, aber der Geruch rohen Fleisches ekelte ihn dermaßen, dass für ihn schon die Vorstellung schrecklich war, sich mit rohem Fleisch unter demselben Dach zu befinden. Ein guter Sauerbraten aber muss vor dem Kochen anderthalb bis drei Wochen in einer sauren, würzigen Marinade liegen.


  Es war unerträglich, alle empfanden es so, auf diesen steifen, hochlehnigen, kaum gepolsterten Stühlen festgenagelt zu sein, in Gesellschaft von Leuten, mit denen man nichts gemein hatte. Baronin Karla begriff nicht, was für Gefühle sie noch anderthalb Stunden zuvor für dieses empörende Frauenzimmer hatte haben können, die verdeckt doch mit geheuchelter Naivität ihre Intelligenz und hat überhaupt, abgesehen von ihrem unangenehm schneidenden, hysterischen Stimmchen, schon als kleines Mädchen nichts Kleinmädchenhaftes gehabt. Aber an ihrer frühreifen Schönheit konnte sich die Baronin auch jetzt nicht sattsehen. Plötzlich hatte sie Imola im Verdacht, noch nie von entarteter Kunst gehört zu haben und deshalb die modernen Kunstwerke so zu bewundern, und außerdem hatte die ihre Unschuld vielleicht schon längst verloren.


  Eine Verlobte benimmt sich gegenüber dem erstbesten Mann nicht so.


  Freifrau Erika verachtete die hübsche junge Dame, bemitleidete sie auch ein wenig.


  Die ist verrückt, sagte sie sich, was auch gleich eine Entschuldigung ihres Gastes war, und in diesen peinlichen Minuten formulierte sich in ihr eine Erkenntnis, die sie schon lange heimsuchte und die sie immer wieder von sich wies, dass nämlich der Vater ihrer Kinder kein Mensch war, sondern, wie sie schon immer gewusst hatte, ein Tier. Ein Tier, das ganz offensichtlich am liebsten vom häuslichen Tisch aufgestanden wäre, um die daherzwitschernde verrückte Frau bei der Hand zu packen und mit ihr zusammen seine wunderschöne Familie und sein glückliches Leben besinnungslos zu verlassen.


  Keiner von ihnen konnte mit seinen überwältigenden Emotionen etwas anfangen, sie konnten ja ihre Disziplin nicht einfach aufgeben.


  Freifrau Erika hatte sich die solchen Fällen vorbehaltenen und höchst hilfreichen spießbürgerlichen Floskeln schon mehrmals hergesagt: Ich träume, das darf doch nicht wahr sein, es ist alles nur ein schlechter Traum. Damit versuchte sie, die peinliche Realität nicht zur Kenntnis zu nehmen, sie wegzureden, manchmal helfen die vorgefertigten Formeln auch über aussichtslos scheinende Situationen hinweg. Auch sie benahm sich zwanghaft. Redete laut über die anderen Stimmen weg, sagte etwas von der Suppe, dass die von der Schuers Zimt oder Nelken in der Fruchtsuppe nicht ausstehen können, das sei am Anfang schon merkwürdig gewesen, es sei ja für eine junge Frau nicht immer leicht, diesen Launen, diesen Familienwünschen ihres Gemahls zu folgen, etwas vom bis in den November üppig blühenden Rosengarten, etwas vom durchdringenden Geruch, der vom Institut herüberströme, er komme vom ganzen wissenschaftlichen Areal, auch aus der Kleidung ihres Gemahls, aus der Kleidung der Gäste, sie könne ihn ehrlich gesagt nicht ausstehen, etwas über die Fortschritte der Kinder, passende und unpassende Bruchstücke und Satzfetzen, die in keinem logischen Zusammenhang standen und mit denen sie die Grenze zwischen innerem Monolog und gesellschaftlichem Geplauder gründlich verwischte, eigentlich wusste sie gar nicht, was sie da redete.


  Sie fragte, ob die anderen den Geruch spürten, sie nämlich schon.


  Man beachtete sie nicht. Sie träumte von ihrem Mann einen Albtraum, das fühlte sie, das lenkte sie. Sie hätte wirklich nicht gedacht, dass es ihn nach so gewöhnlicher Liebe gelüstete oder dass er fähig wäre, jemanden zärtlich liebzugewinnen. Da ja auch sie nichts dergleichen für ihn empfand. Sie achteten einander, was schon ganz zufriedenstellend war. Und jetzt musste sie mit ansehen, wie er vor ekelhaftem Begehren dahinschmolz und sich mit dem Blick an der unglückseligen kleinen ungarischen Hysterikerin festsog, sie fast verschlang. Sie hatte nicht gedacht, dass sie neben der pflichtgemäßen Achtung voreinander irgendwelche Zügellosigkeiten nötig hätten. Eine strenge Tagesordnung bestimmte ihr Leben, und auch von der hätte sie niemals gedacht, dass sie nicht eine Aufgabe darstelle, die einen völlig ausfüllt, adelt, moralisch befriedigt.


  Höchstens, dass sie von einer lästig körperlichen und sich höchst unsauber anfühlenden Unruhe ergriffen wurde, wenn ihr Mann samstagnachts unter längerem Stöhnen ans Ende seiner kurz bemessenen Lust gelangte. Die Freifrau hätte noch mehr gewollt. Was sie nie auszusprechen gewagt hätte. Lieber erduldete sie es, so ist es nun einmal, und machte keine weiteren Anstalten. Vielmehr achtete sie darauf, danach nicht herumzuzappeln. Um mit den Tiefenströmungen ihrer unverständlichen Zügellosigkeit den Mann nicht zu wecken, der sein von Sperma und vaginaler Ausscheidung nasses Glied mit dem Saum seines Seidenpopeline-Nachthemds abwischte, worauf er fahrplangemäß in den Schlaf sank. Die Nachthemden mussten versteckt werden, damit sie nicht dem Zimmermädchen in die Hände fielen, und wurden jede Woche ins Eingeweichte geschmuggelt, damit auch die Waschfrau sie nicht sah. Sobald sich sein aufdringlich großer, befriedigter Körper im Schlaf entspannt hatte, ließ er kleine, zuweilen auch laut knatternde Fürze los, was ihm wohl nicht bewusst war. Selbst wenn er deswegen hochschreckte, tat er in ihrer beider Interesse, als wüsste er es nicht, hätte es nicht gehört. Zweimal war der Freifrau widerfahren, dass sie, wenn sie in dem Gestank, der unter der Decke hervorsickerte, hilflos und steif dalag und ihre schweren, feuchten Schenkel zitterten und sie überhaupt vor Ekel zitterte, die donnernden Wellen der Befriedigung überkamen, vielleicht gerade wegen ihres starken Widerwillens gegen den Mann. Ihr Körper hatte sich selbständig gemacht. Es war, als erlebe ihr Inneres eine tektonische Bewegung, worauf ihre disziplinierte, gepflegte Seelenlandschaft auseinanderspritzte wie die einzelnen Wassertropfen eines riesigen Wellenkamms.


  Sie konnte nichts machen, weder dafür noch dagegen.


  Sie konnte nicht einmal brüllen oder erlöst keuchen.


  Und sie empfand sich als schmutzig, wenn sie wieder zu sich kam.


  Sie konnte den Montagmorgen kaum erwarten, wenn sie ihr Nachthemd wechseln und auch das fleckige, spermastinkende Nachthemd ihres Mannes in die Wäsche geben konnte. Die Waschfrau verstand nicht, warum sie die Nachthemden des Herrn Professors steifer stärken musste als seine Hemden. Damit er ihn nicht daran abwischen konnte, damit es wenigstens wehtat, wenn er das machte. Der Freiherr hätte nicht gewagt, etwas dagegen einzuwenden, dann hätte er ja die Sache beim Namen nennen müssen. Auch die Freifrau wünschte nicht, von einem menschlichen Organ und den dazugehörigen physiologischen Vorgängen Kenntnis zu nehmen, von denen sie auch nach der Geburt von drei Kindern kaum eine Ahnung hatte, oder vielleicht doch, aber trotzdem. Dennoch hoffte sie, es würde sich wieder ereignen, und so hatte sie gar nichts dagegen, wenn er immer zur gleichen Zeit und immer gleich und immer befriedigt in den Schlaf sank.


  Während sie angeekelt, aber ohne sich ein leises Interesse zu versagen, auf seine Fürze und sein Schnarchen lauschte, hätte sie sich nur ein klein wenig berühren müssen, die Versuchung war groß, es noch einmal geschehen zu lassen, aber sie tat es nicht, nein, sie widerstand.


  Das unterlässt man besser, sie schämte sich für diese pure Lust und ihre Bereitschaft dazu.


  Otmar wollte bisweilen mehrmals.


  Sie konnte ihn nicht jedes Mal abweisen.


  Auch deshalb war es gescheiter, ruhig zu bleiben und nicht zu zittern.


  Wenn Otmar beim Einschlafen wieder hochschreckte, weil er dabei einen lauten Furz losgelassen hatte, und am ganzen Körper zusammenzuckte und sich dann am Rand des Abgrunds, in den ihn der Schlaf stoßen wollte, irgendwie festklammerte, um sie mit einem Ungestüm, als wolle er ihr Zittern bremsen, zu packen, wieder aufzuspannen und in sie einzudringen, diesmal wirklich brutal, damit sie doch noch zur Befriedigung kam, er hatte ja im Dunkeln unter der Decke das Zittern und Wabern des schweren Frauenkörpers gespürt, dann benahm er sich, obwohl auch er keine Lust mehr hatte, aber erregt war von dem hilflosen Zittern und wild drauflosstieß, wie ein hartnäckiges, trotzig forderndes Kind, ja, genau so, ein Kind, das sofort alles will, denn er lebte im Glauben, dass seine Frau, je stärker, je zielgerichteter er zustieß, je tiefer, je schonungsloser er in sie eindrang, umso gründlicher befriedigt wurde.


  In solchen Augenblicken hatten förmliche Zärtlichkeiten oder die in jeglicher Lebenslage obligate Zuvorkommenheit keinen Platz mehr, obwohl das sonst zwischen ihnen wirklich einwandfrei funktionierte.


  Von der Schuer sah es so, dass das Männchen im Interesse der Fortpflanzung mit dem verführerischen Widerstand des Weibchens ringen muss, und ihre ewige Unbefriedigtheit wäre dieser Widerstand.


  Diese Mauer durchbrechen.


  Geschah es auf diese Art, hatte Freifrau Erika noch am Sonntagmorgen ein sachtes Knie- und Schenkelschlottern.


  Was ihr den ganzen Tag kaputt machte.


  Von ihren quälenden sonntäglichen Migränen hätte sie ihrem Mann nie etwas gesagt, sie brachte ihre Eierstockbeschwerden, ihre unregelmäßigen Blutungen nicht mit diesen furchtbaren nächtlichen Szenen in Zusammenhang und fand sie deshalb auch nicht erwähnenswert.


  Selbst wenn sie gewusst hätte, wovon sie ungefragt berichten sollte.


  Mit so etwas hätte sie ihr wunderbares Familienleben nicht verderben wollen.


  Und jetzt dieser Albtraum, aus dem sie sofort erwachen wollte. Lange kann das ja nicht mehr dauern, sagte sie sich, bis dahin beschäftigte sie sich lieber mit den Kindern. Erwachen, um vor Seelenschmerz nicht laut herauszuschreien.


  Was tust du mir an.


  Sie hätte nicht gedacht, eines solchen seelischen Schmerzes fähig zu sein, es zerriss ihr fast das Herz, was ihre sonntäglichen Kopfschmerzen eher milderte.


  Was hast du mir angetan, und was wirst du mir noch antun.


  Am anständigsten benahmen sich noch die Kinder, auch wenn ihnen das seltsame Verhalten der Erwachsenen stark zusetzte, so dass Miss Bartleby auf einmal alle Hände voll zu tun hatte. Vor allem die beiden Mädchen musste sie bremsen. Die auf hohen Kissen thronende Ortrud, das kleinste der drei Kinder, schrie und gurgelte immer wieder, weil sie die Spannung unter den Erwachsenen spürte, was Miss Bartleby zu kräftigen Zischlauten und längeren Predigten veranlasste. Die Kinder hatten bei Tisch still zu sein. Sieglinde begann unter dem Tisch mit den Beinen zu schlenkern. Das war im Haus von der Schuer ebenfalls streng verboten. Die Miss und das Zimmermädchen hatten beide den Auftrag, das sofort streng zu ahnden. Sie hatten freie Hand, durften mit dem Stock auf die nackten Beine schlagen. Man war der entschiedenen Meinung, dass ein kleiner Junge oder ein kleines Mädchen nie unkontrolliert in sich versinken durfte, weder in Gesellschaft noch allein. Dabei schwang eine Andeutung mit, die die Kinder nicht verstanden.


  Und die gekochte Kartoffel schneiden wir nicht mit dem Messer, sondern teilen sie mit der Gabel.


  Das hingegen hatten sie intus.


  Auf Schwarzbrot streichen wir keine Marmelade, nur auf weißes. Das wiederum verstanden sie nicht, hatten es aber zu akzeptieren.


  Das unkontrollierte und gleichmäßige Schlenkern mit den Beinen würde die Kinder zu entsetzlichen Angewohnheiten verleiten. Von der Muskulatur des Schenkelchens würde ein zu starkes Gefühl in den Schenkelansatz ziehen, die Lust im kleinen Körper würde zu gleichmäßig, das Kind würde es dauernd tun. Miss Bartleby musste kontrollieren, ob sich die kleinen Schamlippen röteten, das wäre das verräterische Zeichen. Oder der kleine Pimmel des Jungen konnte durch ein solches Geschlenker steif werden, durch das gleichmäßige Reiben und Drücken an den kleinen Hoden. Die Engländerin war jetzt aber so sehr mit der skandalösen Szene und ihrer eigenen politisch begründeten Aufgebrachtheit beschäftigt, dass sie nicht bemerkte, was unter dem Tisch ablief, was sich da zwischen den beiden größeren Kindern vorbereitete.


  Unterdessen sagten die Erwachsenen nach wie vor ihre Sprüche her, fielen sich ins Wort, die Wörter des anderen in den Boden stampfend.


  Punkto Stimmvolumen war Baronin Thum am lautesten, vor ihr hatten die Kinder am meisten Angst. Sie schämte sich tödlich für Gräfin Imolas provokantes Benehmen, und die mehrfachen Schraubendrehungen an ihrer Eifersucht ließen sie fast explodieren; sie redeten alle aneinander vorbei, übertönten einander, das Stimmengewirr verstärkte sich, obwohl jeder wusste, dass er den anderen ausreden lassen sollte, hören tat er ihn ja schon. Man müsste sich beruhigen. Siegfried wurde vor gespannter Aufmerksamkeit immer bleicher; er war der Einzige, der seine hübsch geformten Lippen nicht zum Sprechen öffnete.


  Ein seltsam blutarmes, an den Schläfen blasses Knäblein, das häufig ohnmächtig wurde, was seinen Vater noch unzufriedener machte.


  Für einen Jungen war er zu hübsch, die Erwachsenen betrachteten ihn mit Befremden und einiger Unsicherheit. Er wartete fast darauf, dass ihn seine Schwester unter dem Tisch unbedacht oder absichtlich treten und damit das Toben, das sich bei allen ausbruchbereit angestaut hatte, auslösen würde. Er wünschte sich einen kleinen Schmerz, eine heimliche Strafe, um seiner schwelenden Gereiztheit freien Lauf lassen zu können.


  Wenn er ohnmächtig wurde, wurde er mit kaltem Wasser übergossen, geohrfeigt, mitsamt der Kleidung in die Badewanne gesteckt und kalt abgeduscht. Die zornig ausgeteilten väterlichen Ohrfeigen spürte er noch nach Tagen, als hätte sich seine Kinnlade gelockert oder ausgerenkt, und das Sprechen fiel ihm schwer. Umsonst flehte und schwor er, er würde nie mehr ohnmächtig. In der Tiefe seiner Seele trug er seinem Vater diese strengen Maßregelungen nicht nach, da er seltsamerweise wusste, dass sein Vater wusste, was für ein schreckliches Schicksal ihn erwartete, was immer sie für oder gegen ihn taten.


  Wenn sein Vater urinieren ging, schlich er ihm ehrfürchtig nach.


  Er bewunderte den Vater, als hätte der es schon einmal dank großer Selbstdisziplin geschafft, ein solches Schicksal zu vermeiden.


  Als wüssten sie beide alles voneinander.


  Der Vater hatte ein phantastisches Schicksal, alle achteten und bewunderten ihn. Zu seiner eigenen Rettung wollte sich der Junge seine Gewohnheiten aneignen. Auch wenn er nicht annahm, in die Fußstapfen eines so großartigen Menschen treten zu können. Er ging in der Verehrung seines mächtigen Vaters so weit, dass er, wenn der das Örtchen ahnungslos verlassen hatte, hineinschlüpfte, sich einschloss und über die Schüssel gebeugt den Geruch seines Urins einatmete, ach, seinen Stuhlgang, die kleinsten Ausscheidungen und Spuren, er musste es tun, alles. Die schmutzigen Hemden und Unterhosen aus der Wäschetruhe holen, auch an ihnen meinte er den Duft seines Urins zu riechen.


  Er konnte nicht wissen, wie rücksichtsvoll, wie einfühlsam sich der Vater gegenüber der Mutter verhielt, einer hervorragenden Mutter und beispielhaften Gattin. Die Spiele der Samstagnacht schätzte sie allerdings nicht so, und als sie nach Siegfrieds Geburt vom Kindbett aufstand, beschloss er höchst opferbereit, es ihr wöchentlich nur noch einmal zu besorgen, um sie nicht unnötig zu belasten.


  Man könnte nicht sagen, dass ihm das leichtfiel, auch wenn sie es ja nie so machten, wie er es gern gehabt hätte, und so fiel der Verzicht auch wieder nicht besonders schwer.


  Jeden Mittwoch, am späten Nachmittag oder am Abend, wenn er mit geöffneten Lippen und halbgeschlossenen Augen auf die glatte weiße Wand starrte, um die sorgfältig und zielgerichtet ausgesuchten, nunmehr überstrapazierten Erinnerungsbruchstücke der Erlebnisse in der Kriegsgarnison heraufzubeschwören, in denen weniger kopulierende Männer und Frauen die Hauptrolle spielten, als vielmehr ihre Gliedmaßen und Geschlechtsteile, weshalb die Bilder auch mit dem, was er von seiner Frau gewünscht hätte, nichts zu tun hatten, machte er, damit sich Luthers in der Woche zwier erfüllte und er weder seiner Frau noch seinen Mitarbeitern gegenüber neurotisch gereizt war, es sich rasch selbst.


  Sie konnten nicht wissen, dass der kleine Junge, wenn er aus dem Klosett herauswankte, vor übergroßer Liebe ohnmächtig wurde.


  Wenn sie mich noch einmal tritt, kneife ich sie ganz stark.


  Der kleine Junge war gefährlich gegen Sieglinde aufgebracht, die nicht wissen konnte, was für bedrohliche Gedanken ihrem mächtigen Vater wegen dieser Frau im Kopf herumgingen. Aber ein wenig spürte sie vielleicht schon, wie gefährlich ihnen das alles werden konnte. Und der Duft der jungen Frau, die ungewohnten Farben und Linien ihrer Kleidung ließen sie für eine weite, vornehme große Welt, von der sie nichts wusste, seltsam empfänglich werden.


  Sie alle konnten nicht wissen, dass sich für sie der Lauf der Welt gerade in diesem Augenblick veränderte, dass sich die gewohnte Zeitrechnung verschob.


  Obwohl ihr mächtiger, wunderbarer Vater scheinbar nichts anderes tat, als vor der fremden hohen Frau seine Wissenschaft darzulegen, sie in seine wissenschaftlichen Pläne einzuweihen. Eigentlich hätte er selbst nicht sagen können, ob er mit dem oft heruntergeleierten banalen Text seine sexuelle Erregtheit, die ihn körperlich und seelisch hernahm, verhüllen wollte, oder ob er umgekehrt seinen Gefühlen einen so freien Lauf ließ, der Frau so heftig den Hof machte, um sie im Netz seiner wissenschaftlichen Pläne zu ködern und sich später ihren Einfluss nutzbar zu machen. So plötzlich verstand er selbst nicht, wie sein Denken und seine Urteilskraft mitten in der Darlegung seiner wissenschaftlichen Konzepte einen solchen Sprung hatten machen können. Wann und wie war er zu diesem heiklen autobiographischen Thema übergegangen, von dem er eigentlich nicht sprechen durfte, was hatte ihn abgelenkt. Zwanzig Jahre lang hatte er mit niemandem darüber gesprochen, als er dem frischernannten Staatsbeamten der Republik Rechenschaft über die Ereignisse hatte ablegen sollen, hatte er unverschämt gelogen, nicht weil er lügen musste, er log erhobenen Hauptes, weil es die Kameradschaft so verlangte.


  Als zeige er sich nackt vor der jungen Frau, mitsamt der moralischen Altlast seines Lebens. Er wollte etwas Wichtiges von ihr, auch wenn er nicht hätte sagen können, was wertvoller sein könnte als sein guter Ruf und seine Arbeit. Er war ihretwegen um zwanzig Jahre zurückgerutscht, hatte sich in seiner Lebensgeschichte verirrt, und trotz aller seiner Macht, seines Ansehens und Wissens wusste er in diesem Augenblick nicht, wer das wäre, der ein neues Leben anfangen würde.


  Wie, in welchem inneren System formuliert man die Sätze, er wusste es nicht.


  Wen sah diese junge Frau in ihm, sie müsste ihn ja zutiefst verachten, wenn sie wüsste, wen sie vor sich hat.


  Zuerst redet man, erst danach sieht man, was man hat sagen wollen.


  Das ist aber nur das Werk eines Augenblicks, nicht mehr als ein Rutschen, ein falscher Tritt.


  Ich wäre einer solchen Frau nicht wert, dachte er und betrachtete ihre unschuldigen, zerbrechlichen Glieder, aber eigentlich dachte er nur, dass er vor ihr Angst hatte.


  Dann weiß man aber nicht, wer bisher aus einem herausgeredet hat, oder wer es ist, der unnennbare Pläne im Voraus durchschaut.


  Dass von dem, was er bisher erzählt hatte, kein Wort stimmte, sagte er nicht laut, es stimmte ja ziemlich vieles, aber die Versuchung war groß, damit herauszuplatzen, nur tut man so etwas dann doch nicht, es bleibt beim Wunsch.


  Bitte seien Sie mir gegenüber nicht so gutgläubig, hätte er die Frau warnen wollen.


  Diesen Effekt versagte er sich, und dadurch sah er klarer. Ihr Respekt ist mir sehr angenehm, auch wenn ich weiß, dass Sie mir damit schmeicheln wollen, Sie kennen ja weder meine Arbeit noch meine Leistungen, trotzdem akzeptiere ich Ihre Schmeichelei, weil ich geschmolzen bin, ich schmelze vor Ihnen dahin. Sie sollten aber keinen Augenblick vergessen, was für eine lächerliche Gestalt ich bin, auch in meinen eigenen Augen. Ein Schwindler bin ich nicht, das brauchen Sie nicht zu befürchten, ich bin ein geschickter Wissenschaftsbeamter, was ja auch schon etwas ist. Bedeutende wissenschaftliche Resultate habe ich nicht vorzuweisen, auch wenn ich dauernd damit liebäugle. Er tat sich selber leid. Vielleicht gelingt es mir noch, etwas zu erreichen. Diese Frau muss Königin werden, wer sollte sie denn daran hindern.


  Und nicht mit einem Niemand durchbrennen, wie ich einer bin.


  Nach einer Weile gelang es ihm aber, sein seelisches Gleichgewicht wiederzufinden, und um es zu wahren, sprach er mit großer Übung und gleichmäßig weiter. Von lauter Dingen, von denen er schon hundertmal gesprochen hatte, allenfalls modelte er die Intonation um. Schlug die gefühlsmäßigen Tasten ein wenig stärker an. Was aber seine Erinnerungen unangenehm aufdringlich machte. Die Häftlinge, die das Freiwilligenkorps an einem nebligen Frühlingsmorgen nach Friedrichroda hinüberzubringen hatte, waren selbstverständlich nicht auf der Flucht erschossen wurden, wie es im offiziellen Bericht stand. Wer von euch kleine Kinder hat, der soll vortreten, verdammte Kommunisten. Mein Gott, dachte es in ihm mit Schrecken, das war der Satz. Lauft, verdammte Kommunisten, und als die schon glaubten, sie könnten im Nebel unter den Bäumen verschwinden, sie seien frei, sie könnten nach Hause zu ihren kleinen Kindern, dann.


  Wer zu Hause eine Frau hat, verdammte Kommunisten, der soll vortreten. Irgendwie freute es ihn auch, dass er sich noch so genau daran erinnerte, dass er nichts vergessen hatte. Wer eine verwitwete kommunistische Mutter hat, verdammte Kommunisten.


  Wer eine Waise ist, schrien sie den Letzten an, du verdammter Kommunist.


  Als sie in Friedrichroda ankamen, war von den siebenundzwanzig keiner mehr übrig.


  Aber was rede ich da, unterbrach er sich in geübtem Konversationston, um ja nichts davon verlauten zu lassen und zu einem harmlosen Thema zurückzukehren, mit dem er sich zwar weder von einer abenteuerlichen noch von einer farbigen Seite zeigen konnte, dafür aber in größerer moralischer Sicherheit war.


  Diese Erkenntnisse, erklärte er, geben der Medizin die Instrumente in die Hand, mit denen wir das biologische Schicksal unseres Volks kontrollieren und lenken können, und das darf man nie aus den Augen verlieren, Gräfin. Wir sind nicht mehr den Launen des Zufalls ausgeliefert, so wie die vom Schicksal weniger begünstigten Nationen, und Sie werden mir diese Aussage vielleicht verzeihen, Gräfin, obwohl klar sein dürfte, dass ich an die Ungarn denke.


  Von einem anthropologischen Gesichtspunkt war das Interessanteste an der Geschichte, dass die zweite Gruppe dieser Kommunistenschweine mit der gleichen Überzeugung von der Straße in den Wald hineinrannte, lauft nur, obwohl doch alle, nur Minuten vorher, die dumpfen Schüsse im Nebel zwischen den Bäumen gehört hatten.


  Ein jeder musste wissen, was das bedeutete.


  Lauft, verdammte Kommunisten, lauft nur.


  Was meinen Sie, Gräfin, wenn man etwas Gutes und Edles für die Enkel oder gar für die ganze Nation tun kann, wird man es dann bei gesundem Menschenverstand unterlassen, selbst wenn es einen hohen Preis hat.


  Der Fluchtinstinkt funktioniert offenbar stärker als die Vernunft, sagte er sich, das Animalische in einem hat Vorrang, erst danach kommt das vernunftgelenkte Menschliche.


  Er beantwortete seine eigene rhetorische Frage nicht, um den pathetischen Ton nicht zu übertreiben.


  Eigentlich, erklärte er, machen wir wissenschaftliche Kleinarbeit, nichts anderes. Was wir aber auf nationaler Ebene gemeinsam erreichen, ist wirklich etwas Großes.


  Die Kameraden hatten ihre Freude daran, dachte er dazwischen, und sie waren nicht weniger gebildet oder kultiviert als ich, denn das ist keine kulturelle Frage. Nach den ersten Schüssen ihre Lust mit ihnen genießen, das war großartig. Miteinander leben oder miteinander sterben. Die verdammten Kommunisten müssen mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden, das macht die Menschenjagd so schön. Von einem ethologischen Standpunkt ist das bei weitem nicht uninteressant. Warum genießt man etwas in der Gruppe, was man einzeln nicht genießt, wenn es gerade die Gruppe nicht will.


  Was schaltet die Hemmungen aus.


  Oder vielleicht muss die Frage eher umgekehrt gestellt werden. Warum sollte man etwas verurteilen, das so viel Genuss bereitet.


  Gräfin, ich will Sie nicht erschrecken, sagte er, es mag auch hochgestochen klingen, aber ich muss es sagen, wir haben uns aus dem trostlosen Lauf der Weltgeschichte herausgehoben. Mit den Rassengesetzen ist das große Werk vollbracht. Das ziehen weder die amerikanischen noch die norwegischen, ja, nicht einmal die französischen Forscher in Zweifel. Sie beneiden uns nicht um die Resultate, auch sie haben sich solchen angenähert, sondern um unsere Situation und unsere Gesetze.


  Banditen waren das gewesen, Kommunistenschweine, sagte er sich, wie um sich vor der eigenen Gewalttätigkeit zu schützen.


  Wir betrachten das Volk als eine geistige und biologische Einheit, und so scheint uns richtig, die Reihenfolge in der Medizin ebenfalls umzukehren, fuhr er unterdessen laut und routiniert fort. Er hatte eine solche Übung im öffentlichen Reden, dass es ihm nicht schwerfiel, seine Aufmerksamkeit auf parallelen Bahnen laufen zu lassen und sein Denken aufzuteilen. Von der Schuer genoss an der Universität auch deshalb große Achtung, weil er nie etwas Überraschendes sagte, nie öffentlich dachte. Er wusste wohl, dass die Menschen nur die Reden gern hören, die sie schon einmal gehört haben. Und da er sich ungern langweilte, beschäftigte er sich während des Sprechens mit ganz anderen Sachen.


  Nicht das Heilen des Individuums betrachten wir als unsere vornehmliche Aufgabe, sondern die genetische Prävention, erklärte er. Die Pflege des Körpers der Nation, und das heißt Aussonderung und Vernichtung von krankem oder fehlerhaftem Erbgut, wir arbeiten für ein gesundes und rassenmäßig reines Erbgut. In dieser Absicht haben wir das Netz der mit Rassenpflege befassten Ärzte ins Leben gerufen. Man kann nur bedauern, dass die Ungarn in diesem großen Unternehmen nicht mit uns Schritt halten können. Wir als Erste haben die neuesten Erkenntnisse der Rassenbiologie auf die Ebene der Staatsräson gehoben, Sie werden es mir glauben, Gräfin, dass das ein fest fundiertes Gebäude ist.


  Wir haben einen Schlüssel in der Hand, mit dem wir täglich die Tresore der Natur aufschließen können.


  Die Vererbungslehre ist in Gebiete vorgedrungen, in die bisher allenfalls die Götter Einblick hatten.


  Es hatte höchstens organisatorische Gründe, dass wir unser Wissen nicht mit den Ungarn teilen konnten, aus rassischen Gründen sehe ich jedenfalls kein Hindernis. Wir kennen die biologischen Gesetze des Lebens der Nation, und so ist es kein Geheimnis, mit welchen Rassen wir das Erbgut unseres Volkes aufzufrischen gedenken.


  Baronin Karla von Thum zu Wolkenstein verstummte erschrocken, denn nicht einmal ihr eigener auf laut gedrehter innerer Monolog hinderte sie zu hören, welche Richtung ihr Chef eingeschlagen hatte.


  Sie hielt jegliche Behauptung, wonach sie von irgendetwas ein gesichertes Wissen hätten, für lächerlich.


  Aber sie beherrschte sich, äußerte einmal keine Meinung zu dem Thema.


  Ein paar Augenblicke grübelte sie darüber nach, ob von der Schuers neue Vorstellungen ihre römischen Pläne durchkreuzen würden.


  Gesundheit und Krankheit, Begabung und Wahn, oder auch das Auftauchen und spurlose Verschwinden von ganzen Familien, Nationen, Völkern, das alles gehorcht nicht nur dem Einfluss der Umgebung, erklärte von der Schuer der Gräfin, so wie es uns die eingefleischten Individualisten oder die Bolschewiken weismachen wollen, sondern folgt inneren Vererbungsgesetzen, geschlossenen Erbketten, ist, wenn Sie so wollen, Gräfin, gewissermaßen die Folge einzelner Erbgeschichten. Was, einfacher gesagt, bedeutet, dass das Wir die vorherrschende Einheit der Natur ist, nicht das Ich, und jedes Volk, das heute dieses harte Gesetz nicht einsieht, ist morgen am Ende. Das Erbgut bestimmt im Voraus den Modus der Wechselwirkung, die sich zwischen dem Lebewesen und seiner Umgebung ergeben kann und muss. Am einzelnen Leben kann niemand etwas ändern, in der Tat, Gräfin, so müssen Sie das verstehen. Bestenfalls werden Sie diese Eigenheit als Ihre Persönlichkeit ansehen. Oder Sie werden sich aufgrund Ihrer Erziehung als Frau betrachten, obwohl die Hälfte Ihres Erbguts die eines Mannes ist.


  Unwillkürlich blickten sie auf Siegfried.


  Die Gräfin folgte dem Blick des Mannes, der seinen einzigen Sohn zerstreut anschaute, wahrscheinlich ohne ihn zu sehen. Er blieb ein unsicherer Umriss in seinem Blickfeld, ein verwischter blonder Fleck, und dazu das dauernde bittere Gefühl. Was immer er tat, dieser Junge würde die in ihn gesetzten Hoffnungen nicht erfüllen. Einen Moment lang sahen sie ihn an, als betrachteten sie ihr gemeinsames Kind, sahen ihn vielleicht gerade deshalb mit solcher Nachsicht an, und darin lag für beide etwas Ergreifendes und Beruhigendes. Aber der kleine Junge bemerkte ihren Blick nicht, er wartete mit engelhaft gesenkten Lidern auf den Tritt seiner Schwester.


  Wenn nicht jetzt, dann gleich, es musste sein, er wollte seiner Schwester den Tritt abtrotzen.


  Oder gerade umgekehrt, die andere Hälfte Ihres Erbguts ist die einer Frau, aber wegen Ihrer Erziehung werden Sie sich als Mann betrachten. Trotzdem ist der Mensch kein hermaphroditischer Mechanismus, ich sage es zu Ihrer Beruhigung, Gräfin, auch wenn er davon nicht weit entfernt ist.


  Ich hoffe Sie nicht zu verwirren, wenn ich frivol behaupte, dass Sie gewissermaßen über eine bisexuelle Potentialität verfügen.


  Die Rassenreinheit ist kein Selbstzweck, damit wir uns da nicht missverstehen, keine fixe Idee, sondern die biologische Voraussetzung für das Fortbestehen der Rassen.


  Mit seinem Vorschlag wollte er noch nicht kommen, vielleicht wenn er die Angelegenheit mit Karla geregelt hatte, nach dem Kaffee, beim Abschied.


  Aber er passte auf, achtete auf die Wirkung seiner Worte, wobei er den fachlichen Widerspruch der in gespanntem Schweigen verharrenden Baronin als zerstörerische, eifersüchtig brodelnde Kraft durchaus spürte. Er war ihr dankbar, dass sie sich nicht äußerte, ihr Gift nicht verspritzte. Deshalb redete er so professoral, jede Frage, jedes Problem, jeden Nebengedanken und jeden Zweifel von vornherein unterbindend, um der offensichtlich sehr aufnahmebereiten Gräfin die Laune für ihr späteres gemeinsames Unternehmen nicht zu verderben.


  Auch wenn dieses Spiel auf Nummer sicher mit der beruflichen Realität tatsächlich nicht viel zu tun hatte.


  Um die vorhandenen Daten für die Volksgesundheit nutzbar zu machen und damit das im neuen Gesetz verankerte System der Rassenaussonderung wenigstens nachträglich zu rechtfertigen, hätten sie aus immer weiteren Quellen schöpfen müssen. Sie müssten Gottes Datei haben, dachte er manchmal verärgert und unerbittlich zielstrebig. Und es kamen ihm Zweifel, weil sie ein mächtiges System auf Hypothesen aufbauten, einen kostspieligen Apparat, der mit so wenigen Daten nicht einmal nachträglich, nicht einmal laufend gerechtfertigt werden konnte, und er hielt auch die Methode der Datenbeschaffung für unzureichend, durfte also die bestehende Datensammlung nicht als relevant ansehen.


  Wir sind so eingefleischte Materialisten, dachte er, dass wir einen materiellen Zugriff auf die Datenbank der Schöpfung suchen. Das ist das Problem, dass wir die menschlichen Gegebenheiten nur als Material, als materielles Phänomen auffassen.


  Das ist Unsinn, unter normalen Menschen wäre das Gegenstand des allgemeinen Spotts.


  Die wichtigste, streng geheime Quelle dieser greifbaren Daten verwaltete Assistent Mengele. Das ganze gemischte beziehungsweise jüdische Material. Aus Rom kamen Sonderdateien hinzu, afrikanisches und südeuropäisches Quellenmaterial, womit die Vergleichsbasis gesichert war, während die Kollegen in Oslo und Stockholm, wo es kein eigenes Institut gab, Angaben über die rassenmäßig relativ rein gebliebenen nordischen Völker lieferten. In seinen hoffnungslosen Stunden sah er klar, dass nicht einmal zehn weitere Institute und zehn Menschenleben ausreichen würden, die erforderlichen exakten Angaben zusammenzutragen, anhand derer die Hypothesen verifiziert werden könnten.


  Schon längst hätte Budapest das Zentrum für die Erforschung des slawischen und balkanischen Gemischs sein müssen. Er mochte aber den in jeder Hinsicht hilfsbereiten ungarischen Kollegen seine geheimste Datei, die Untersuchungen über die Spermabeschaffenheit, den Penis und die Vagina, nicht anvertrauen.


  Unter dem Patronat dieser Frau hingegen ließe sich in Budapest mit ungarischer Finanzierung ein deutsches Institut ins Leben rufen, wohin er die Baronin ruhig ins Exil schicken könnte, und dann müsste er sich auch nicht mehr ständig mit Professor Orsós herumschlagen.


  Jetzt gerade fürchtete er nicht nur das schonungslose Fachurteil der Baronin, ihr Schweigen war fast greifbar, sondern auch die Vorwürfe seiner Frau.


  Wenn er alles den Wünschen seiner Frau gemäß tat, so geschah es keineswegs aus innerer Überzeugung.


  Vererbung und Umwelt, diese beiden Urantriebe der Entwicklung und des Fortschritts, sagte er, strahlend vor obligater fachlicher Begeisterung, sind eindeutig trennbar und müssen auch getrennt werden.


  Jetzt gab es kein Halten mehr. Jetzt konnte er seiner Frau nicht mehr entgegenkommen, was er selbst nicht verstand.


  Bei dem etwas pathetischen, etwas professoralen Ton bleiben, mahnte er sich unterdessen zur Geduld.


  Das lässt sich nur im völkischen Staat durchführen. Für den Bestand an Erbgut und die Gesundheit der Umwelt kann ausschließlich der völkische Staat Gewähr bieten, sonst niemand, und um das zu erreichen, muss das Individuum unter strenger wissenschaftlicher Aufsicht stehen.


  Er lachte breit auf. Außer der Baronin Thum verstand allerdings niemand seine von Grausamkeit und Willkür geblähte gute Laune.


  Baronin Thum hatte aber im Augenblick anderes zu tun, sie packte die Gelegenheit beim Schopf und warf einen raschen Blick auf sein Gebiss. Jetzt nichts verpassen. Von ihrem Platz aus sah sie kaum Füllungen darin. Auch wenn sich Ordnungswidrigkeiten auf einen Blick nicht so leicht feststellen lassen.


  Was sie schon bis dahin hätte sehen können, war die Tatsache, dass seine drei Sprösslinge allesamt Idioten waren.


  Und jeder konnte sehen, dass aus dem Jungen ein Päderast würde.


  Man müsste sich mal seinen Gaumen anschauen.


  Die Zukunft der Völker ist mit traditionellen Waffen heutzutage nicht mehr zu organisieren, Gräfin, und wenn Sie sich dann aufgrund Ihrer hohen Berufung mit solchen Fragen beschäftigen werden, sollten Sie sich stets vor Augen halten, dass Qualität und Niveau der Erbbiologie über alles entscheiden werden.


  Unterdessen hatten die Dienstmädchen die leeren Suppentassen abgetragen, kamen dann feierlich mit den zwei Saucieren und dem auf zwei großen Platten liegenden, fein tranchierten, mit gedämpftem Sommerkohl und riesigen Kartoffelknödeln garnierten Sauerbraten, der im Haus von der Schuer nach dem Rezept der berühmten Pfarrerstochter und mit der nationalen Gerichten zustehenden Aufmerksamkeit zubereitet worden war, durch die Zimmerflucht zurück. Vor dem Hausherrn musste geheim gehalten werden, dass das rohe Fleischstück drei Wochen lang in der aus dünnen Zwiebelringen, Wasser, Rotwein und Weinessig bestehenden, mit Lorbeer und Nelken gewürzten Marinade gelegen hatte, in einer Steingutschüssel, zugedeckt von der Flüssigkeit. Das Fleisch muss täglich mehrmals, gewissermaßen mit rituellem Ernst, in der Marinade gewendet werden.


  Von der Schuer hatte so glücklich aufgelacht, weil er noch immer nicht anders konnte, als sich über diesen von ihm gerade beschriebenen Sachverhalt zu freuen. Nie würde er sich an den großartigen Gedanken gewöhnen, dass er Anteil daran hatte, so stolz war er darauf. Er lebte in einem Staat, der sich seine wissenschaftlichen Erkenntnisse zu eigen gemacht hatte.


  Denken Sie doch, Gräfin, rief er mit jungenhafter Begeisterung. Der Führer ist der erste Staatsmann der Weltgeschichte, der die Ergebnisse der Rassenforschung und der Erbbiologie nicht nur kennt und versteht, sondern zum Leitprinzip der Gesetzgebung erhoben hat. Nichts ist ihm wichtiger als ein gesundes Volk.


  Gräfin, darf es noch etwas Sauce sein.


  Was eine Mahnung an die Adresse der Dienstmädchen war, sie sollen nicht Löcher in die Luft starren, sondern noch einmal die Runde mit den Saucieren machen, vor allem aber auch an die Adresse ihres Mannes, es sei nun wirklich an der Zeit, zu einem anderen Thema überzugehen.


  Ach, gern, Freifrau, sehr aufmerksam.


  Karla, Liebe, bestimmt darf es auch bei Ihnen noch etwas Sauce sein, bedienen Sie die Baronin, bitte. Unsere Köchin macht den Braten beispielhaft. Falls die Damen es wünschen, steht Ihnen das Rezept zur Verfügung, sollten Sie es nicht schon kennen.


  Aber mit dem größten Vergnügen, wer möchte ein so großzügiges Angebot ausschlagen.


  Das ist doch selbstverständlich, Gräfin. Geheimrezepte kann ich nicht ausstehen.


  Wieso sollte man denn ein Rezept geheim halten.


  Aber Baronin Thum winkte das Dienstmädchen grob weg, sie solle ihr mit der widerlich dicken braunen Tunke vom Leib bleiben.


  Und augenscheinlich erfreut über die unerwartete Stille und Aufmerksamkeit, die sie mit ihrer Unhöflichkeit glücklich ausgelöst hatte, rief sie, an Gräfin Imola gewandt, sie habe den alten Milton Bradley noch gekannt, ein mächtiger Geist, ein großer Wissenschaftler und ein bezaubernder Mensch.


  Von der Schuer, ganz vom Fach, äußerte sogleich sein Erstaunen.


  Ach nein, Karla, das wusste ich gar nicht, dass Sie ihn gekannt haben.


  Solche ärgerlichen Spielchen spielten sie ständig, sich auf die Probe stellen, wer sieht wem in die Karten, wer führt wen in die Irre. Die gereizte Miene des anderen war der Maßstab der Rivalität. Den anderen ins Dickicht widersprüchlicher Informationen laufen lassen. Diesmal aber heuchelte von der Schuer das Erstaunen eher zu dem Zweck, seiner Frau zu Hilfe zu kommen und die Konversation in andere Bahnen zu lenken. Der er recht unvorsichtig diese Richtung gegeben hatte. Seine Frau schätzte es nicht, wenn bei Tisch über wissenschaftliche Themen geredet wurde. Überhaupt verachtete sie mit gutbürgerlicher Inbrunst diese elenden Wissenschaftler, sah gründlich auf sie hinunter, und wenn sie noch so berühmt waren. Höchstens mit ihrem Vermögen konnten die ihr Eindruck machen. Die fangen das Gespräch ganz unschuldig an, aber nach ein paar Minuten halten sie schon leidenschaftliche Reden oder sind bei Einzelheiten angelangt, die zu hören unschicklich ist.


  Erst recht bei Tisch.


  Aber lieber Otmar, ich habe Ihnen sogar schon erzählt, dass sein Sommerhaus in Wyoming an einem laut rauschenden Bergbach steht.


  Wie können Sie so vergesslich sein.


  Aber viel wichtiger ist jedenfalls, dass er als einer der Ersten, oder vielleicht tatsächlich als Erster auf die Charakteristiken der Pigmentierung aufmerksam geworden ist, auf die fast endlosen Abstufungen, die eine Beschreibung der Rassenmerkmale überhaupt erst ermöglichen. Wenn wir die Gräfin schon in unsere kleinen Berufsgeheimnisse einweihen, müssen wir, meine ich, ihr auch das erzählen. In den Farben der Haare, der Haut oder auch der Augen zeigen sich die primären Unterschiede, die effektiv messbar sind. Vorausgesetzt, wir finden die Messmethode und dazu das Instrument. Er, der alte Milton, hat es noch nicht wissen und finden können. Ich hingegen weiß es, weil ich es gefunden habe. Er arbeitete sozusagen mit sinnlichen Methoden.


  Beschrieb einfach, was er auf der Haut sah. Er hatte ergreifende Worte dafür.


  Wenn man diese Einzelheiten erforscht, Karla, schaut man, ich darf es behaupten, dem Schöpfer bei seiner konstitutiven Arbeit auf die Finger. So hat er es gesagt, wörtlich so, na, das hat mich schon interessiert, können Sie sich denken, dem Schöpfer bei seiner konstitutiven Arbeit auf die Finger schauen. Brennend interessierte mich das. Auf diese Art gab er der Frage eine esoterische oder religiöse Dimension, damit wir vor der Schöpfung nicht mehr so nackt dastehen. Ich war hingerissen von ihm, war von ganz Amerika hingerissen. Bei ihnen drängte sich die Frage wegen der Neger auf. Sie sehen ja selbst, Karla, dass der Mensch, zwar aus den gleichen Materialien, aber je nach Erbstrang anders zusammengesetzt ist. Und die ganze riesige deskriptive Arbeit, die er geleistet hat, braucht die Esoterik geradezu, seien wir ehrlich. Die Gräfin sollte natürlich auch wissen, dass sich Bradley in erster Linie für Bastarde interessierte.


  Er erforschte die Dinge gewissermaßen von ihrer Rückseite her. Er sah zwischen zwei Dingen einen groben Unterschied, für den er keine Erklärung fand. Dann wollen wir doch sehen, was geschieht, wenn diese verschiedenen Elemente grob gemischt werden.


  Jetzt wieherte sie auf die gleiche Art wie vorhin ihr Chef, was bei Tisch außer ihnen beiden niemand verstand.


  Mit einer definitiven Erklärung, verzeihen Sie schon, Otmar, wenn ich widerspreche, konnte auch Bradley nicht aufwarten, sie wischte sich die Tränen ab, so wenig wie wir. Allenfalls haben wir eine wissenschaftlich beschreibbare Idee, das ist das ganze Wissen.


  Man findet im Urwald eine Lichtung und geht auf ihr weiter.


  Baronin, Sie erörtern wissenschaftsphilosophische Fragen in einer äußerst sentimentalen Stimmung.


  Aber nicht im Geringsten, erwiderte Karla, nachdenklich werdend, was den Tisch für eine Weile in eine Stille tauchte, in der das sachte Rauschen des Ahorns zu hören war. Gegen Bradleys väterlichen Rat hielt ich es für richtiger, auf einer Lichtung weiterzugehen, die nicht andere, sondern ich selbst ausfindig gemacht habe, fuhr sie etwas später ganz leise fort.


  Karla, eine weitere heldische Aussage, rief von der Schuer, der das wissenschaftliche Thema jetzt abschließen wollte, sich aber doch ausgesprochen freute, der Gräfin ihre geistreichen Hänseleien und ihren fachlichen Zweikampf vorführen zu können.


  Sie machen sich über mich lustig, Otmar.


  Im Gegenteil, ich bewundere Ihren Durchblick.


  Das Auge hat ja, nicht wahr, einen bestimmten Querschnitt. Man kann es zweiteilen, kann bis zu fünfzig Schnitte machen. Das ist alles. In der Differenzierungsarbeit bin ich, en tous cas, weitergelangt als andere. Nur diese Querschnitte interessieren mich, fuhr sie trocken fort und genoss ihre wissenschaftliche Überlegenheit.


  Weitere Einfälle hatte ich nicht, diesen aber schon.


  Sie war hocherfreut, dass sie sich wenigstens kurz zwischen die beiden drängen konnte.


  Die Querschnitte führen einfach zu einer differenzierteren Antwort als die literarischen Beschreibungen des alten Milton.


  Was nicht unbedingt mein persönliches Verdienst ist, rief sie.


  Verdienst und wissenschaftliche Ergebnisse gehen sowieso nicht unbedingt Hand in Hand, Karla, bemerkte von der Schuer schon des Gleichgewichts wegen.


  So ist es, sagte die Baronin zufrieden.


  Von der Schuer ließ die Runde gern an sie gehen, da er ja wusste, was ihrer noch harrte.


  Dann schwiegen sie wieder eine Weile, als hätten sie sich eine Bedenkzeit ausgebeten. Baronin Karla hatte sich tatsächlich zwischen die beiden gedrängt, was nicht nur ihr Gefühl der Zusammengehörigkeit schmerzlich machte, sondern es wurde ihnen auch bewusst, was sie da getrieben hatten, und dass sie wegen Karlas Dazwischentreten nie mehr so unschuldig und unüberlegt zueinanderfinden würden.


  Wer weiß, was in diesem scheinbar windstillen Augenblick noch alles hätte geschehen können, wäre da nicht ein Schmerzensschrei gewesen.


  Er kam von Sieglinde, erstaunlich kurz, wie ein Zusammenquetschen der Seele, alle blickten sie überrascht an. Als nähmen sie ihre Existenz zum ersten Mal zur Kenntnis, wie sie da saß, in ihrem mit dunkelblauen Zackenlitzen verzierten Puffärmelkleidchen.


  Weil sie mich getreten hat, brüllte der kleine Junge außer sich.


  Und er hat mich gekniffen, Tränen überschwemmten das Gesicht des kleinen Mädchens, eigentlich Tränen der moralischen Entrüstung, der ist so hinterhältig, ganz hinterhältig, immer so hinterhältig.


  Ihre Selbstdisziplin funktionierte aber nach wie vor beispielhaft, sie verschonte die Runde mit lautem Weinen.


  Was den kleinen Jungen außer sich geraten ließ, er begann verzweifelt zu schreien, sie ist gemein, ganz, ganz gemein, sie hat angefangen.


  Da begann das dritte Kind zu weinen, als wäre ihm inzwischen ebenfalls eine große Ungerechtigkeit widerfahren.


  Das alles dauerte nur so lange, bis sich die Mutter und Miss Bartleby drohend erhoben. Sogleich standen die beiden größeren Kinder, wie Leute, die ihre Pflichten sehr wohl kennen, ergeben und bleich von ihren Plätzen auf, das kleinste rutschte ebenfalls von seinen Kissen. Die Gäste konnten nicht den Eindruck haben, dass so etwas bei Tisch zum ersten Mal geschah. Bevor er von seiner Mutter am Kragen gepackt wurde, betrachtete der kleine Junge mit einigem Schrecken, was er auf dem Teller zurücklassen musste.


  Als befürchte er auch deswegen eine harte Strafe.


  Bloß stellte sich sogleich heraus, dass er gar nicht auf den Teller blickte, sondern vor aller Augen zusammenklappte. Bevor sie herbeispringen konnten, knallte der schöne Kopf laut auf die Tischplatte, und der Junge stürzte, wobei er mit ins Leere greifenden Händen sein Besteck und die Serviette herunterfegte, zwischen die verschobenen Stühle und den Tisch.


  Da erhoben sich die beiden Gäste ihrerseits, zögernd, nur von der Schuer blieb noch einen Augenblick sitzen. In solchen Fällen gab ihm seine Erziehung widersprüchliche Befehle, nämlich einerseits die Selbstbeherrschung zu wahren.


  Und andererseits sich ebenfalls zu erheben, da ja auch die Damen standen.


  Wieder einmal eine Szene, sagte die Freifrau trocken. Sie entschuldigen, Gräfin, Baronin, wenn ich mich für kurze Zeit entferne.


  Da stand von der Schuer auf, ohne seine Gelassenheit zu verlieren.


  Oh, das tut mir aber sehr leid, rief die Gräfin gefühlvoll, wirklich sehr leid.


  Nicht, dass in diesem Moment jemand ihre Gefühle nötig gehabt hätte. Mit einem Mal kam es ihr vor, als höre sie die Stille dieses Hauses.


  Miss Bartleby und das eine Dienstmädchen packten den ohnmächtigen Körper routiniert, und während das andere Dienstmädchen voraneilte, trugen sie ihn ohne weiteres Aufhebens hinaus.


  Bitte sich nicht stören zu lassen, sagte da von der Schuer so leichthin wie möglich, wir wollen doch das Mahl beenden, er forderte sie mit ausgebreiteten Armen auf, erneut Platz zu nehmen. Er gab keine Erklärung für die seltsame Szene. Mit keinem Wort.


  Kein einziges Zeichen der Besorgnis.


  Was beide Damen recht merkwürdig fanden.


  Baronin Thum setzte sich so rasch und gesittet an ihren Platz zurück, als wäre sie gerügt worden. Sie lächelte etwas zerstreut vor sich hin, während sie Messer und Gabel wieder in die Hand nahm. Die Gräfin hingegen blieb noch einen Augenblick stehen und folgte ihnen gebannt mit dem Blick. Wie die drei Frauen den kleinen Jungen durch die Zimmerflucht trugen und die Schultern der beiden kleinen Mädchen in den litzengeschmückten Puffärmelkleidchen vor zurückgehaltenem Schluchzen bebten. Über Gräfin Imola brach ihre von Einsamkeit widerhallende Kindheit herein. Irgendwie gerade wegen dieser Gleichförmigkeit, wie es den beiden kleinen Mädchen in den gleichen Kleidchen auf gleiche Weise die Schultern schüttelte, verpuffte auch der Zauber der Übereinstimmung.


  Es war kein Gefühl, kein Entschluss, kein Gedanke, es geschah einfach.


  Sie hätte nicht mehr gewagt, von der Schuer anzublicken oder etwas zu sagen. Oder zu fragen, was seinem Jungen zugestoßen sei, das für ihn so selbstverständlich und gewöhnlich zu sein schien. Worüber hatten sie gesprochen, sie wusste es nicht mehr. Sie schämte sich tödlich, dass sie diesen monströsen Vater auch nur einen Augenblick mit Mihály Horthy hatte vergleichen können.


  Wie konnte ich bloß.


  Welch ein Glück, dass das Schicksal ihnen, als ihre Mutter sie verließ, einen gütigen, wenn auch gebrochenen Vater bewahrt hatte, mit dem sie gemeinsam weinen konnten.


  Kurz darauf kamen die Dienstmädchen zurück.


  Die Gräfin empfand auch deren Eifer als befremdlich und entlarvend. Wie das ganze Esszimmer mit seiner äußerst bürgerlichen, eine düstere Stimmung verbreitenden Einrichtung. Die Dienstmädchen räumten die überflüssig gewordenen Gedecke auf eine Art ab, als hätten sie gründliche Übung im Beseitigen der Spuren hässlicher Szenen. Rasch und schmerzlos. Trotzdem war die Gräfin von dem eingeübten Verhalten irritiert.


  Was ist denn in mich gefahren, sagte sie sich. Sie verstand nicht mehr, was sie kurz vorher noch von diesem wildfremden Mann gewollt hatte und in welche Wissenschaft sie die Nase hatte hineinstecken mögen.


  Immerhin hatte sie genügend gesellschaftliche Erfahrung, um zu wissen, dass solche Pannen eben vorkommen und man sie am nächsten Tag schon vergessen hat. Sie wäre wegen eines Mannes untreu geworden, der bereit war, seine Frau zu betrügen, vielen Dank, einer, der seine Kinder quält und nicht einmal im Zaum zu halten vermag.


  Ein solcher Mann, schien sie sich beruhigen zu wollen, ist nichts wert, so einen brauchte sie nicht.


  Niemand unterbrach die Stille.


  Sie setzten pflichtschuldig das Essen fort, putzten alles sauber weg. Lächelten freundlich und abweisend, klapperten mit dem Besteck zu laut auf dem feinen Porzellan. Und mussten obendrein mit anhören, wie die anderen kauten und schluckten. Schon als kleines Mädchen hatte Gräfin Imola das schauderhaft gefunden, nie verstanden, warum ihr engelhaft sanfter Vater so laut kaute. Das hätte der einzige Ansporn sein können, doch etwas zu sagen, um sich nicht aus so intimer Nähe zu hören.


  Man kann nie so gesittet kauen und mahlen, dass die Kinnlade, die Zähne und die Zunge keine Schmatz- und Schnalzgeräusche von sich geben.


  Schauderhaft.


  Doch es hätte als gleicherweise unanständig gegolten, angesichts der familiären Spannung etwas auf den Tellern zurückzulassen. Aber Besteck lässt sich einfach nicht geräuschlos mit Porzellan in Berührung bringen, selbst wenn das Porzellan noch so fein ist.


  Und so wohlerzogen man auch ist.


  Wenigstens waren sie damit rasch durch, die Teller wurden abserviert. Gräfin Auenberg hörte sich schon, wie sie ihren Freundinnen von diesem Besuch berichtete. Reizende Leute, aber ich habe in meinem Leben noch nie auf so harten Stühlen gesessen.


  Bei von der Schuers wurde die Platte kein zweites Mal herumgereicht. Jeder aß so viel, wie er sich beim ersten Mal genommen oder vorlegen lassen hatte. In der peinlichen Stille ließ die Nachspeise nicht auf sich warten, was die an französischen Essgewohnheiten geschulte Gräfin einigermaßen erstaunte und ein wenig irritierte. Das ist doch kein Essen, das ist hastige Nahrungsaufnahme. Zum Glück war es eine winzige Portion, ein ganz hervorragender, mit einer Kaffeebohne dekorierter soufflé glacé au café. Gräfin Auenberg schob auf dem muschelförmigen Tellerchen die fettig glänzende Bohne unbemerkt beiseite, Karla Baronin von Thum zu Wolkenstein und Freiherr von der Schuer hingegen hoben sie sich pflichtgemäß in den Mund und zerknusperten sie laut.


  Nachdem sie in der erstarrten Stille des Hauses mit dem Knuspern endlich fertig waren und sich alle drei feierlich und erleichtert mit den großen Damastservietten die Lippen betupft hatten, brach von der Schuer als Erster das Schweigen.


  Mit der Erlaubnis der Gräfin würde er sie to the living-room hinübergeleiten, so sagte er es, wahrscheinlich aus Versehen auf Englisch, er möchte sich gemäß seinen ursprünglichen Plänen, von denen er ungern abkommen würde, mit der Baronin zu einem kurzen Gedankenaustausch zurückziehen, wobei er sich gewiss des Verständnisses und der Geduld der Gräfin versichert wissen dürfe.


  Die Gräfin, im Bann einer merkwürdigen, kühl wirkenden Zerstreutheit, sagte nichts, blickte ihn auch nicht an.


  Er hoffe sehr, sagte von der Schuer, verunsichert vom Ausbleiben einer höflichen Antwort und vor allem eines Blicks, die Gesellschaft seiner Frau würde das mehrfach aufwiegen.


  Aber die Gräfin schien unnahbar.


  Den Kaffee würden sie ja dann gemeinsam zu sich nehmen, fügte von der Schuer fast gegen seinen Willen hinzu. Damit gelang ihm endlich, die Gräfin zu wecken, sie an ihre Pflichten zu erinnern, denen sie auch gleich nachkam.


  Man verließ das Esszimmer unter Höflichkeitsbezeigungen.


  Von der Schuer gab einem der Dienstmädchen eine Anweisung, dann blieb die Gräfin im kleineren Salon des Hauses glücklich allein zurück.


  Kaum hatte sich die Tür des nahen Arbeitszimmers hinter ihnen geschlossen, nannten sie sich nicht mehr beim Vornamen.


  Es war keine bewusste Entscheidung, sie wechselten instinktiv. Traten aus der Familiarität in die wissenschaftliche Hierarchie zurück, die nicht viel mit ihrem gemeinsamen standesmäßigen Vorrang zu tun hatte.


  Wie ich sehe, möchte der Herr Professor ein Budapester Institut ins Leben rufen.


  Und die Frau Professor mit der Leitung betrauen. Was abgesehen von der Erfreulichkeit der Sache bedeutet, dass sie das Institut aufbauen müsste.


  Sie standen noch unbeholfen auf halbem Weg zwischen Tür und Schreibtisch.


  Von der Schuer war zuerst drauf und dran gewesen, sich hinter seinen auf Löwentatzen stehenden Schreibtisch zurückzuziehen. Dann entschied er sich doch anders, wählte die freundlichere Lösung und zeigte auf die bequemen Polsterstühle vor den verglasten Bücherschränken.


  Seltsamerweise kam keiner dazu, sich zu setzen.


  Es gelang ihnen nicht, auf mehr Distanz zu gehen.


  Von der Schuer war klar, dass ihn die peinliche Überraschung der Baronin nicht bremsen durfte, jetzt musste das Eisen geschmiedet werden, solange es heiß war, denn die Baronin wurde sichtlich blass, dann schoss ihr das Blut dunkel ins Gesicht.


  Bloß so ein neuer Einfall, fuhr der Professor leichthin fort, als wolle und könne er gar nicht vertuschen, dass die Idee persönlichen Animositäten entsprang. Solange ich lebe, kriegst du das römische Institut nicht, hingegen wirst du mir helfen, in Budapest in die Nähe dieser jungen Frau zu gelangen. Wir wissen doch beide, Frau Professor, dass die Eröffnung eines dortigen Instituts seit mindestens fünf Jahren fällig ist. Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren. Aber nicht darüber möchte ich jetzt mit der Frau Professor ein Wort wechseln. Ich muss zwei weitere Themen anschneiden, beide von äußerster Dringlichkeit. Das eine ist persönlich, sagte er trocken und streng, sie betrifft Hans’ Taten.


  Er achtete darauf, nicht etwa wegen seiner Voreingenommenheit eine Pause zwischen den Wörtern einzulegen. Das andere betrifft die sich schon lange hinziehende Frage des Eigentumsrechts am Wolkenstein-Haus.


  Ich möchte das in Ordnung bringen.


  Es gelang ihm zwar auszureden, aber den zweiten Teil des Satzes nahm die Baronin kaum zur Kenntnis, sie rief schon so drohend und durchdringend dazwischen, dass es die nebenan im kleinen Salon eben eintretende Baronin und die ihr entgegeneilende, sich nach dem Befinden des Jungen erkundigende Gräfin Auenberg hörten.


  Wieso Hans, was für Taten, wovon reden Sie.


  Eigentlich bin ich an dieser für uns beide höchst peinlichen Situation schuld, fuhr von der Schuer ebenfalls etwas lauter fort. Um ehrlich zu sein, ich habe die Hans betreffenden Unterlagen schon letzte Woche erhalten, aber bis heute Morgen keine Zeit gehabt, sie einzusehen.


  Was für ein Haus, was für eine sich lange hinziehende Frage, was für ein Eigentumsrecht wollen Sie in Ordnung bringen, mit wem, mit wem denn, rief die Baronin grob und scharf, während sich ihre Miene zwar verhärtete, ihre Selbstdiszpilin aber auf Hochtouren lief, so dass sie sich nicht verzerrte.


  Wegen des Blutandrangs rutschte ihre Stimme nicht in die Höhe, wie bei einfachem Zorn, sondern ihr Ton wurde dunkel drohend, männlich tief.


  Im nahen Salon konnte man jetzt die Stimmen aus dem Arbeitszimmer nicht mehr unterscheiden, obwohl die beiden Damen beim Plaudern die Ohren spitzten.


  Hier war von Ohnmachtsanfällen bei Kindern die Rede sowie von der tiefen Besorgnis, mit der die Eltern Siegfrieds Entwicklung beobachteten.


  Wie schändlich, rief die Baronin verletzt, was die Damen im Salon deutlich hörten, und trotz ihres besten Willens, darüber hinwegzureden, verstummten sie wie vor den Kopf gestoßen.


  Ich bitte Sie, Frau Professor, nehmen Sie doch Platz, plaudern wir doch vernünftig über Ihren Jungen, fuhr von der Schuer ungerührt fort, als kenne er tatsächlich weder Furcht noch Schonung.


  Selbstverständlich verstehe ich Ihre Erregung.


  Überlassen Sie bitte mir, mit wem ich wann über welche Themen plaudern möchte.


  Von der Schuer konnte diesen Satz leichthin an sich vorüberziehen lassen, Karla von Thum zu Wolkenstein drehte sich ja nicht auf dem Absatz um, rührte sich nicht von der Stelle.


  Heute Morgen habe ich nun endlich das Dossier durchgesehen, er zeigte auf den Schreibtisch, wo in der Tat ein gewichtiger Packen lag. Sie dürfen mir glauben, dass ich mit dem allergrößten Wohlwollen meine Freundesdienste anbiete.


  Worum geht es, was wünschen Sie, bitte werden Sie endlich deutlicher.


  Ich sehe mich gezwungen, Sie über die Einzelheiten der Ihren Jungen betreffenden Untersuchung zu informieren, Einzelheiten, die Sie bestimmt nicht kennen, auch wenn keiner von uns beiden über die Konsequenzen im Zweifel sein kann.


  Die Baronin wollte nur fragen, wenn auch sehr gereizt, was für eine Untersuchung, was sind das wieder für Andeutungen, was für Ergebnisse und Konsequenzen, verdammt noch mal, und was hätte das alles mit ihrem Wiesenbadener Gut zu tun, als es ihr ganz plötzlich die Stimme oder den Atem verschlug.


  Ob von der Schuer etwa auf eine Sterilisierung anspielte.


  Sie vermochte es aber nicht auszusprechen, denn gleichzeitig kam ihr der entsetzliche Verdacht, dass diese Schweine das nicht nur verfügt hatten, sondern auch imstande gewesen waren, es zu vollstrecken.


  Deshalb entschuldigt er sich dauernd wegen der Verspätung.


  Ein seltsames Ächzen kam aus ihrer Kehle.


  Trotzdem beantwortete von der Schuer die unausgesprochene Frage sogleich.


  Ich muss Ihnen sagen, Frau Professor, dass die Lage noch ernster ist.


  Diese verschreckte Befriedigung


  Es gibt aber eine Art von heimlichem, verdrängtem, animalischem Gefühl, dessen wir uns wirklich schämen. Es redet nicht von Gut und Schön oder Böse und Hässlich, denn es hat keine begriffliche Sprache. Es geht nach dem Geruchssinn, obwohl es keine Nase hat. Ich wollte einfach nicht, dass mir der Duft der Frau weggenommen würde, besser, ich hätte nicht gewollt, dass man ihn mir zu früh wegnahm. Dass sie wegging. Dass ihr Mann oder sonst jemand sie in einem geschlossenen Auto mitnahm, bevor ich ihn nach Herzenlust auf der Zunge gespürt, ausgekostet hätte.


  Und auch wenn dieses Gefühl keine Augen hat, sieht es dennoch Dinge, die man nicht sehen kann. Denn es war nicht ihr Duft, besser gesagt, nicht nur und ausschließlich ihr Duft, an dem ich so hing, sondern alles, was das mit bloßem Auge Sichtbare umgab und umschwebte, alles, was ihr entströmte oder was sie erwartete und ersehnte, weil es ihr fehlte. Dieses Etwas, das genauso ihre Beschaffenheit wie ihre Bedürfnisse oder ihr Wesen und ihre Seele sein mochte, hatte nichts mit ihrer Schönheit zu tun. Ich sagte, gut, wir wollen nicht länger scheißblöd tun, und es berührte mich angenehm, dass ich plötzlich und unbegründet so locker und folgsam war, aber eigentlich sagte ich nur ja zu diesem Unbegreiflichen, Unergründlichen, Unsichtbaren, denn das hätte ich in keinem Fall abweisen können. Mein tierhaftes Sein, vielleicht meine Seele, wollte ihre Seele fesseln, aufnehmen, sich zu eigen machen oder sich einfach in der Gesellschaft ihres tierhaften Seins aufhalten.


  Hätte sie gesagt, sie verwandle sich jetzt in eine Katze und steige auf den Kirchturm, ich solle mich auch in eine Katze verwandeln und ihr folgen, hätte ich wohl sofort instinktiv nein gesagt. Aber gleichzeitig gedacht, na gut.


  Ich folgte ihr nicht etwa, weil ich hoffte, ich käme mit ihr doch noch auf einen grünen Zweig.


  Es war vorauszusehen, dass meine Situation schon im nächsten Augenblick unerträglich sein würde, trotzdem folgte ich ihr. Folgte ihr auch so. Später mochte ich mir dann wegen meines leichtfertigen Entschlusses die Haare raufen, musste es jetzt aber ertragen. Ertrug es gegen den gesunden Menschenverstand, gegen meine Erziehung, mein Gefühl für Ästhetik, gegen den Anstand und den guten Geschmack, gegen mein Bedürfnis nach Verhältnismäßigkeit. Gegen alle die goldenen Verhaltensregeln und Prinzipien meiner Erziehung, gegen alles, was man von sich selbst denkt.


  Egal, sei es. Vielleicht wendet sich ja, sagte ich mir, gleich alles zum Guten. Oder vielleicht nächste Woche.


  Mein Elend setzte sich fort, als ich auf den Hintersitz ihres Wagens kriechen musste. Wie kam ich dazu, in den Wagen eines unbekannten Mannes zu klettern. Sie hatte uns nicht miteinander bekannt gemacht. Ich schlug mit dem Kopf gegen den Türrahmen und gleich darauf mit dem Schienbein gegen den Rahmen des Vordersitzes. Ich hatte ihn gegrüßt, aber er hatte ins Dunkel gestarrt und den Gruß nicht erwidert. Stieg ich eigentlich in den Wagen eines unbekannten Mannes, um seine Frau zu verführen. Kein sehr überzeugender Grund, auch kein besonders wählerisches oder originelles Vorgehen, abgesehen davon, dass es nur zum Schein so war. Ich wollte niemanden verführen, hatte noch nie jemanden verführt. Vor Schmerz schrie ich auf und zischte, dann lachte ich, weil ich höflich zeigen wollte, dass ich schon wisse, wie lächerlich ich sei und wie unmöglich ich mich benehme.


  Klettere einer Frau nach, die nicht einmal meinen Namen kennt, und schon mache ich ihr was vor. Ich versuchte noch einmal, diesen fremden Mann zu grüßen, aber wieder tat er, als höre er es nicht. Ich verachtete, hasste mich zutiefst dafür, dass ich so anpasserisch war. Während ich im Dunkeln hineinkletterte und mich dumm anstellte und mir das Bein kaputt schlug, blickte ich diesen Mann an wie ein Tier ein anderes Tier. Wer mochte das sein, den diese Frau so wie mich schwachgemacht hatte. Der Rivale war ein schönes, großes dunkles Exemplar mit scharfen Gesichtszügen. Der bei aller roher Schönheit auch etwas Erschreckendes hatte. Vielleicht hatte ich bei ihm aber auch eine Eigenschaft entdeckt oder war vor einer Eigenschaft erschrocken, über die er gar nicht verfügte.


  In diesem Augenblick war ich meiner gar nicht mächtig, was ich wegen der Frau gegen jede nüchterne Vernunft akzeptierte. Der Mann musste mich doch einfach als Rivalen ansehen. Gleich schienen wir schon in aufflackernder animalischer Abneigung nach der Stelle Ausschau zu halten, an der wir den anderen packen konnten, wir schienen zu beobachten, wer schlagkräftiger war, stärker, geschmeidiger. Mit dem ersten Blick konnte sich schon alles entscheiden. Und richtig. In diesem Fall war der Körper das Entscheidende, seine Kraft, seine Geschicklichkeit, sonst nichts. Er war flinker als ich, tückischer, härter, offener und direkter, kampfbereiter, aber in seelischer Hinsicht war er nicht stärker. Auf dieser Ebene des animalischen Instinkts spürte ich voraus, dass der Körper, mit dem ich zusammenprallen würde, knochendürr, von Sehnen und Gereiztheit gespannt war.


  Mein zivilisiertes Ich sagte natürlich nichts dazu.


  Es war ein körperliches Gefühl, ein gemeinsames, wechselseitiges Gefühl, auch er sah mich so an, musterte mich, maß mich. Von Männern wusste ich mehr als er. Ich hatte die ersten Jahre meines Lebens in einem Internat verbracht, meine Erfahrungen gründeten in der Schlacht um die größeren Bissen und im harten Kampf um die Aufmerksamkeit der Aufseherinnen. Es war aber nicht zu entscheiden, wer von uns provokanter war. Die Mangelhaftigkeit oder Unehrlichkeit seines Wissens machte ihn verletzlich. Seiner körperlichen Beschaffenheit zufolge war er der angriffsbereitere, auch wenn ich, unserer Situation zufolge, der Angreifer war. Dem Anschein nach benahm natürlich auch er sich nicht feindselig, obwohl ich im ersten Augenblick nicht genau verstanden hatte, warum er meinen Gruß nicht erwiderte. Doch dann half er mir geradezu, kippte die Lehne des Vordersitzes nach vorn, ich solle ruhig hineinklettern, wenn es seine Frau so wünsche. Er bedauerte mich wegen meines angeschlagenen Kopfs. Dann rügte er, sich auf mein schmerzliches Zischen beziehend, sich selbst wegen meines Schienbeins. Warum hatte er mich nicht gewarnt. Sein Blick antwortete sogar auf die Frage, warum er diesen verdächtigen, bedrohlich wirkenden Ledermantel trug. Er wollte größer, stärker erscheinen, strenger, als er war. Ledermäntel gab es im gewöhnlichen geschäftlichen Umlauf nicht zu kaufen. Die Leute vom Geheimdienst trugen Ledermäntel, natürlich nicht irgendwelche kleinen Geheimbeamten, sondern die Chefs. Und die Polizeioffiziere. Man musste privilegiert sein, um zu so guter Ware zu kommen. Auch die Bezirksbosse der Partei trugen Ledermäntel, die Natschalniks, wie sie sich selbst nannten, die sich wöchentlich mindestens zweimal in ihren großen schwarzen Wagen ins Gebiet fahren ließen, wie sie das Land hochmütig und verächtlich nannten, mit großem Gedöns ausstiegen und dabei auszusehen versuchten wie die Verwalter der vertriebenen Gutsherren oder die bolschewistischen Politkommissare in den Filmen, die aus dem fernen Russland kamen. Dieser Mann war mehr als zehn Jahre älter als ich, er mochte um die dreißig sein, aber in den Gesichtszügen, in seinem mageren Körper, im Blick hatte er den verletzlichen jungen Burschen bewahrt, der dauernd Angriffe provoziert, überall Feinde wittert, keinen Widerstand erträgt.


  Ich selbst tat, als suchte ich die freundschaftliche Annäherung, ich versuchte die peinliche Situation sozusagen mit einem herzlichen Benehmen zu überbrücken. Jemand mit einer anständigen bürgerlichen Erziehung hat keine Mühe, und mag die Situation noch so peinlich, seine Stimmung noch so gedrückt sein, ein freundliches Gesicht zu machen. Was nicht Heuchelei ist, sondern eine vernunftgelenkte Navigationsregel. Habe ich meine Wohnung verlassen, soll ich den anderen weder mit körperlichen noch mit seelischen Gebresten zur Last fallen. Ich begucke mich nicht mehr im Spiegel, zupfe nicht an meiner Kleidung herum, sondern trete selbstsicher auf. Trotz der Peinlichkeit der Situation und der doppelten Zurückweisung hätte ich immer noch die Hand geboten zu einer förmlichen Vorstellung. Was er wiederum nur mit einem kühlen Blick beantwortete. Er wollte es nicht, hatte keinen Bedarf dafür, oder verschwendete einfach keine Zeit darauf.


  Offensichtlich hatte er keine ähnlich geartete Erziehung genossen. Er schien nicht vom Land zu kommen, eher aus der Vorstadt, was auch ein Grund unserer Spannung war, den er aber wohl naturgemäß nicht wahrnahm. Er konnte nicht wissen, was ich in seinem Benehmen als fehlend empfand. Höchstens merkte er, dass ich die deutlichen Zeichen seiner Zurückweisung nicht verstand. Ich selbst musste mir vormachen, dass ich nichts bemängelte und auch der Zurückweisung keine besondere Bedeutung beimaß, die bürgerlichen Anstandsregeln galten ja nicht mehr. Nicht nur, weil sie offiziell für ungültig erklärt worden waren, sondern weil auch ich diese stellenweise noch funktionierenden Regeln gern über den Haufen warf. Seine Augen aber schienen mir schön, dunkel, durchdringend, mit seiner Reserviertheit schützte er eher sich selbst.


  Auch er hatte keine andere Wahl, er musste wohl tun, als sei es nicht so, wie es war.


  Als wäre es die natürlichste Sache der Welt, dass seine Frau ohne jegliche Vorankündigung ihre neueste Eroberung, ihren Erwählten, oder was weiß ich, mitbrachte.


  Um dieser Unmöglichkeit eine Form zu geben, hätte er eigentlich aussteigen und seiner Frau die Gelegenheit geben müssen, mich vorzustellen.


  Ohne diese Formalität war mir ja schon etwas mulmig zumute. Auf so engem Raum mit jemandem zusammen sein, dem man nicht vorgestellt worden ist.


  Ich konnte die peinliche Lage nicht aufheben, hatte kein Mittel zur Verfügung.


  Nicht nur hatte er das offensichtlichste und instinktive Zeichen der Herzlichkeit, meinen Gruß, nicht erwidert, sondern auch mein anhaltendes Lächeln nicht. Ich gebe zu, dass ich auch damit einfach nur die Anstandsregeln befolgte, in diesem Sinn war es tatsächlich ohne Bedeutung, aber was sonst konnte ich tun. Es war eigentlich gar nicht sein Blick, mit dem er die Konventionen oder auch mich persönlich zurückwies, es war vielmehr sein ganzes, von unterdrückter Wut und dauernder Unzufriedenheit aufgebrachtes Wesen, das sich mir entgegenstemmte. Wir hatten die Autotür noch gar nicht erreicht, als er schon empört mit der Zunge geschnalzt hatte. Er demonstrierte seine Wut auf seine Frau. Als fände er sein Vergnügen daran, kleinlich und gereizt zu sein und von vornherein auf alle Benimmregeln zu spucken. Weil er sich das erlauben dürfe, weil er seine Gewöhnlichkeit charmant finde. Er könne es sich sogar vor einem Fremden erlauben, sagte sein nackter Blick. Er sitze fest im Sattel. Oder er gestatte sich das gerade, damit ich seine Stärke und Macht sah und mich, was seine Frau betraf, nicht eitlen Phantasien hingab. In seinem Benehmen war etwas unangenehm Aufgeblasenes, Prahlerisches, Gespreiztes. Wütend drehte er seine Stimme auf so laut, als säße er nicht in diesem kleinen, geschlossenen Raum und in der Gegenwart eines Fremden. Dass ich mich für die Frau und mich selbst tödlich schämte, war noch das wenigste. Weil sie zu so einem schönen Ungeheuer gehörte, weil sie einen solchen Pfau brauchte.


  In einem Augenblick ging alles in Brüche.


  Seine Stimme war tief, stark, kräftig, voller drohender Reserven. Er regte sich wegen irgendwelcher Getränke auf, die sie zum Fest mitbringen sollten und die seine Frau vergessen hatte. Er hätte es wissen müssen. Sie hätten doch abgemacht, dass sie sie aus dem Kaffeehaus mitbringen würde. Es sei noch nie vorgekommen, dass sie eine Abmachung eingehalten habe. Dann änderte er den Ton und beschwor mit bedrohlicher, umständlicher und kalter Präzision ihren Dialog vom Vormittag herauf, was er gesagt hatte, was sie gesagt hatte. Um zwischendurch im Dunkeln dramatisch zu brüllen: So war es doch, oder etwa nicht. Worauf er keine Antwort erhielt. Trotzdem sprach er von diesen belanglosen Einzelheiten so ausführlich und mit einem solchen unkontrollierten Genuss, als sei jede seiner kleinsten Gesten, jedes einzelne Wort von ungeheurer Wichtigkeit. Seine Selbstgefälligkeit kannte wahrscheinlich keine Grenzen, schon die Tatsache, dass er sich an diese Einzelheiten erinnerte, schien für ihn die reine, unantastbare Wahrheit zu bezeugen. Offensichtlich brauchte er tatsächlich jeden noch so kleinen Beweis, da jemand die Richtigkeit seiner Worte dauernd in Zweifel zog. Als müsse er sich vor den Augen der Welt gegen eine wiederkehrende, heimliche Anklage verteidigen. Wahrscheinlich war seine Frau das Ungeheuer, das alle seine Worte anzweifelte. Vielleicht kann sie ja mit ihrem Spatzenhirn etwas so Einfaches nicht behalten, schmetterte er im Dunkeln, und dann müsste man dafür eine akzeptable Erklärung finden.


  Dass eine Frau nie achtgeben kann, wenn man etwas sagt, nie.


  Die Frauen sind einfach noch keine Menschen.


  Worauf die Frau ganz still, mit geübter, wenn auch gespannter Geduld erwiderte, sie wisse nicht, was die Frauen täten oder nicht täten, sie habe sich ehrlich gesagt auch noch nie mit der Frage beschäftigt, wie weit sie mit der Menschwerdung gediehen seien, sie jedenfalls gebe acht, wenn es die Sache wert ist.


  Aha.


  Bei dieser Szene achtzugeben habe zum Beispiel keinen Wert.


  Das schien ein Schlusspunkt zu sein.


  Und sie befasse sich auch nicht mit den Nöten ihres Mannes.


  Quietschend schwippten vor ihnen die Scheibenwischer übers Glas. Die Wagentür war offen geblieben, draußen knatterte der Wind, fuhr ins Wageninnere, spritzte Sprühregen herein. Wie ein auf Grund gelaufenes, auf die Seite gekipptes Schiff in den aufgewühlten Elementen. Wegen des Windes bekam ich etwas Luft, zwischen den beiden hingegen schien die Luft abgesaugt worden zu sein. Eine tödliche, fatale, stumme und taube Stille war zwischen ihnen entstanden. Vom Rücksitz konnte ich ihre Gesichter nicht sehen, nur zwei trotzig erstarrte Nacken und Hälse. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Es war ein alter Sportwagen, ein Coupé, auf dessen schmalem Rücksitz wohl eher die Koffer verstaut wurden.


  In solchen Fällen ist es wohl besser, sich einzugestehen, dass man nicht in der Lage ist, etwas zu tun und es dabei bewenden zu lassen. Nicht einmal zufällig hätten sie sich angeblickt, beide schauten nach vorn.


  Sie hatten ihr Zusammenleben zerrissen, es war vorbei. Dann aber würden sie nirgends mehr gemeinsam hingehen können. Ich konnte ja nicht wissen, dass sie das täglich mehrmals durchspielten. Fertig, aus. Ihre wechselseitige Wut brachte auch mich in tödliche Gefahr. Aber da war keine Tür zum Aussteigen. Sie brannten, ihr Fleisch rauchte von diesem Riss. In einem Augenblick hatte ich mehr über sie erfahren als der Anstand zuließ. Ihre wilde Entschlossenheit hatte zwar je eine andere Stärke, war je anders gestimmt, aber ihre sinnliche Intensität bezog sich strikt aufeinander.


  Er hatte nur einen Augenblick verstummen wollen, vielleicht nichts anderes gewollt als nach der rhetorischen Frage eine Pause einlegen. Ihr unbarmherziger Satz überraschte ihn trotzdem nicht, im Gegenteil, als hätte er auf einmal doch eingesehen, wie vergeblich und überflüssig es war, weitere Reden zu schwingen, es hatte ihm die Sprache verschlagen, weil er gerade mit dieser grenzenlosen, unverfrorenen Gleichgültigkeit gerechnet hatte. Ihre Missachtung erschreckte ihn und ließ sein ganzes Wesen erschlaffen, befriedigte ihn aber auch.


  Ich zog mich in die dunkle Ecke des Rücksitzes zurück.


  Sein schmaler, jungenhafter Nacken war mir näher, nicht nur im physischen Sinn des Wortes. Dichtes dickfädiges, glänzendes schwarzes Haar hing darauf herunter. Von dort strahlte diese verschreckte Befriedigung ab. Nicht nur sein Ledermantel hatte einen schweren Geruch, sondern aus seinem ganzen Körper kam der Duft der Schwarzhaarigen. Ich bedauerte und beneidete ihn und hasste diese Frau, die ihn so behandelte. Ich verstand überhaupt nicht, was sie voneinander wollten und was mit mir geschehen würde. Da war keine Tür, durch die ich mit meiner Anteilnahme für den Mann still hinausspazieren konnte, ich war in der Anziehungskraft der Frau gefangen. Eigentlich wollte ich eher wegen der beiden aussteigen, nicht meinetwegen. Er hatte den Beweis für eine ungute Vorahnung geliefert bekommen, so viel jedenfalls ließ sich nachvollziehen. Das bereitete ihm Freude. Vielleicht verlor er andererseits tatsächlich etwas, aber dieser greifbare Beweis war wichtiger, war die Wahrheit, die vollständige, nackte Wahrheit, der er jetzt ins Auge blicken konnte.


  Nicht das Glück, sondern die Wahrheit war ihm wichtig. Die Frau war die Stärkere und Mächtigere, ja, aber die Wahrheit war auf seiner Seite, recht hatte er, und so blieb er unbeugsam. Und auch wenn sie beide jetzt starben, die vollständige Wahrheit war nunmehr für alle Zeiten in seiner Hand.


  Was vorher als Hochmut, Zank und Prahlerei dahergekommen war, nahm jetzt in der langen Stille eine andere Gestalt an. Ich spielte nicht einmal in dem Sinn eine Rolle, dass sie mir irgendetwas vormachen oder vor mir verbergen mussten. Ich glaube, sie hatten völlig vergessen, dass ich hinter ihnen im Dunkeln saß. Darin lag etwas ganz Unbekanntes, Ungewohntes, so etwas war mir noch nie zugestoßen. Der Mann war nicht mehr aufgebracht, sie hatten beide ihre Gefühle rasch zurückgenommen. Auf dem Rücksitz zusammengekauert, kam ich nicht vom Gedanken los, dass das meinetwegen so abgelaufen war. Sie blieben im Dunkeln sich selbst überlassen, jeder führte die Diskussion für sich fort. Der ursprüngliche Gegenstand ihres Streits war belanglos geworden, jetzt lieferten jede kleine Regung oder auch gerade die Reglosigkeit und das unerträgliche Schweigen des anderen neuen Stoff für die innere Auseinandersetzung. Sie hatten nicht nur mich vergessen, sondern auch den Wind, der durch die offene Wagentür den Sprühregen ungehindert weiter hereinfegte.


  Ich war wütend, warum hatte sie mich da hineingezogen. Sie hatte doch voraussehen müssen, wie die Sache laufen würde. Wieso musste ich das mitmachen, und überhaupt, was würde zwischen ihnen noch passieren. Wer würde der Glückliche sein, der dem anderen das erste Wort abtrotzte, wer der Sieger, wer würde die im Schweigen aufgestaute Irritation auf geschicktere Art heimlich freilassen. Die Straße schimmerte schwarz im spärlichen Laternenlicht. Zart, müde, gelb fiel etwas davon durch die regengesprenkelten Scheiben des Wagens herein. Das Kirchentor wurde von innen dröhnend geschlossen, der Schlüssel quietschte im Schloss. Von meinem Platz aus konnte ich ihr Profil ausmachen, das Dröhnen ließ es erzittern, wegen des Quietschens vibrierten ihre Wimpern, sie verabschiedete sich von ihrem Bruder, von der verpassten Theologie, für heute war genug der Philosophie. Für nichts hätte sie den Mann angeblickt, mich schon gar nicht. Und ich durfte mich über ihre Schamlosigkeit aufregen. Dass sie mit ihrem Ehekrach nicht warten konnten, bis ich weg war. Aber wie hätte ich weggehen können. Auch ich führte bei mir meine eigene stupide Diskussion. Ich wollte die Frau beleidigen, wollte sie im Verdacht haben, dass sie mich benutzte, um ihren Mann eifersüchtig zu machen. Ich hätte es gern ausgesprochen. Bestimmt habe sie mehr als genug zu beichten. Hauptsächlich ihre verdammte Doppelzüngigkeit und Heuchelei, die benimmt sich wie eine abgebrühte Dame der höheren Schicht, eine wohldressierte höhere Tochter. Mir gesteht sie keine zehn Minuten zu, ihr Mann genügt ihr nicht, aber für die Kirche, da hätte sie Zeit, für die Theologie, auch wenn das Flitterding nach eigener Angabe in Sünde lebt, und was soll dann das alles. Dass ich schon wieder auf eine solche idiotische Frau hereinfalle. Bei solchen armseligen inneren Monologen wird man natürlich noch einsamer, verheddert sich immer stärker in den Tang seiner Irritationen. Es war auch komisch, dass mich mit dem Nacken des unbekannten Mannes jetzt schon mehr körperliche Gefühle verbanden als mit der Frau, dieser Hure, und ich dennoch alles daran maß, wie sie auf das reagierte, was geschah.


  Das glänzende Profil ihres Gesichts ließ natürlich auf nichts eine Antwort erkennen, weder auf Zweifel noch auf Anklagen. Ihre reglosen Wimpern, die Nase mit den starken Flügeln, ihre vollen Lippen, ihr weiches Kinn waren wie eine mondbeschienene Berglandschaft, die von der Außenwelt höchstens gestreift wurde; und ihre Antwort war nach wie vor gleichgültiges Schweigen.


  Überhaupt schien ich sie bei jedem einzelnen Mal, wenn ich sie anschaute, zum ersten Mal zu sehen. Sie hatte viele Gesichter. Ich musste mich daran gewöhnen, dass ich immer nur eins sah, und das hatte nichts Physisches. Nicht einmal Anziehung war im Spiel, da ich ja nicht wissen konnte, welches ihrer vielen unbekannten Gesichter mich gerade erwartete. Und Anziehung muss in irgendeiner Art von Sicherheit gründen. Die Frau, die ich hier im Auto auf dem Vordersitz sah, hatte nicht viel mit der Frau gemein, die ich im Lokal hinter der Kaffeemaschine im hochzischenden Dampf gesehen oder mit der ich mich gerade auf der Straße gezankt hatte. Ich weiß nicht, wie sie das machte. Ich war völlig damit beschäftigt, sie insgeheim zu beschimpfen und ihren Anblick zu studieren, ihre Schönheit weitete mir noch immer die Brust, auch wenn ich nicht die geringste Vorstellung davon hatte, was ich von einer solchen Schönheit lernen konnte, und noch weniger begriff, warum ich ihr so ausgeliefert war. Was für ein Irrwitz. Meine Lage schien ziemlich aussichtslos, ich hatte keine Ahnung, wie ich mich befreien könnte.


  Jetzt konnte ich sie also nach Herzenslust betrachten, beschnüffeln, verantwortungslos, schonungslos, aber gerade in dieser unbezähmbaren und lächerlichen Sehnsucht war ich eingeschlossen. Man möchte ausbrechen, während die Befriedigung gerade daher rührt, dass man das nicht kann. Und so war es wirklich mein Körper, der den Mann verstand, als er diese Frau nicht länger ertrug und gegen seine Absicht die Reglosigkeit aufgeben musste. An seiner Stelle hätte ich dasselbe getan. Er kapitulierte nicht vollständig, er begann in seinen Taschen zu kramen, aber trotzdem, er tat etwas, und das verriet Schwäche, Ausgeliefertsein, Wankelmütigkeit. Ich war nicht weniger ausgeliefert, nur fand ich nicht einmal einen Vorwand, sie hatte mich mit ihrer Willkür völlig gelähmt. Er legte ihr etwas, einen Gegenstand, ein heimliches Geschenk, ich sah es nicht, in den Schoß.


  Du bist ja verrückt geworden, bist völlig verrückt geworden, rief sie.


  Ja, das scheint mir auch, sagte er.


  Dann musste er auch noch über ihre Knie hinweggreifen, um etwas aus dem Handschuhfach zu holen. Wahrscheinlich wollte er sich eine anzünden, fand aber dort keine einzige verdammte Scheißzigarette, und um doch etwas zu tun, sich nicht so zu erniedrigen, stellte er wütend die Scheibenwischer ab.


  Dann könnten wir vielleicht doch losfahren, Simon, sagte die Frau und ließ den bewussten Gegenstand in der Tasche verschwinden.


  Er gab seine Schwäche bereitwillig zu, was sie wahrscheinlich immer wieder mit neuer Unbarmherzigkeit erwiderte.


  Was heißt, vielleicht doch, kannst du mir sagen, was das bedeuten soll.


  Statt hier zu hocken.


  Wenn du so gütig wärst, die Tür zu schließen, könnten wir vielleicht tatsächlich losfahren, Klára.


  Das brauchst du nicht zweimal zu sagen, Simon.


  Dass sie sich beim Namen nannten, geschah offensichtlich immer noch aus Verärgerung. Es schien zu heißen, was immer geschieht, wir dürfen und werden die Geduld nicht verlieren. Auch wenn sie die Geduld schon längst verloren hatten, und überhaupt stellten sie ja die Geduld des anderen auf die Probe. Wahrscheinlich war auch das ein eingeübtes Spiel zwischen ihnen. Der eine tat, als sei seine Geduld unerschöpflich, was dem anderen den Kragen platzen ließ. Obendrein fand er seine Zigaretten nicht, während sie ihre Wut schön abreagieren konnte, indem sie die Tür laut zuknallte. Trotzdem geschah nichts. Er fuhr nicht los.


  Sie blickten beide nach vorn, abweisend und reglos. Jetzt hätte sie ihre Niederlage irgendwie kompensieren müssen oder das Ganze aufgeben, aber keiner der beiden durfte das.


  Darf ich mich erkundigen, Klára, fragte er ganz still und verstummte.


  Dann brüllte er aus Leibeskräften ins Dunkel hinaus, an welchen Fotzenort du mich hinbefiehlst. Befiehl mir, befiehl. Du weißt ja, ich erfülle dir jeden Wunsch.


  Statt zu antworten, wandte sie sich rasch um und warf mir einen kurzen Blick zu, als wolle sie sich in dieser unmöglichen Lage doch vergewissern, dass ich noch da war, auch wenn sie mich überhaupt nicht vergessen hatte. Ich hatte in meinem Leben noch nie gehört, auch noch nie gedacht, dass ein Mann so zu einer Frau sprechen darf. So etwas kam nicht einmal in Romanen oder Filmen vor. Tatsächlich aber beschäftigte sie sich nicht mit mir. Mit ihrem Blick verriet sie zwar ihre Scham, dass ich hierhergeraten war, als hier festsitzender Ohren- und Augenzeuge der Szene, aber trotzdem führte sie ihren Sanftheitsangriff schamlos weiter.


  Ich hoffe ehrlich, sagte sie leise, dass du nicht deshalb so bezaubernd freundlich bist, weil ich dich irgendwie beleidigt habe.


  Im Gegenteil, sagte er nicht weniger leise, es gereicht mir immer zur Freude, deine Aufmerksamkeit erwidern zu dürfen.


  Wahrscheinlich hast du dir die feinen Manieren in der Schlacht um Woronesch angeeignet.


  Ich hätte sie gern an der Sorbonne erworben, wenn ich gewusst hätte, dass ich mit so vornehmen Persönlichkeiten zu tun haben würde.


  Ich finde es toll, mit Kneipenbrüdern im Kontakt zu sein.


  Ich hingegen kann deine Klasse nicht ausstehen.


  Na, was du nicht sagst.


  Sie blickten sich an und fanden es lustvoll, man kann es nicht anders sagen. Zwei trotzige, starrsinnige, wütende Profile, zwei großartige Mähnen, zweimal Selbsthass, sogar ich fand es lustvoll, sie in ihrer Wildheit zu sehen.


  Dann sag mir doch, Lieber, was los ist, was ist los, mein Einziger, was, was ist los, wiederholte sie immer gröber, schärfer und mit gleichmäßig zunehmendem Stimmvolumen, wie jemand, der endgültig genug hat und durchdrehen würde, falls er sich nicht mit Hysterie Luft verschaffen kann.


  Trotzdem nahm sie den drohenden Ton gleich wieder zurück, war fähig dazu. Ich wollte wirklich nicht spotten, sagte sie, wieder leise. Ich möchte nur, dass du dich ein wenig beruhigst. Das ist alles.


  Du hast meine Frage nicht beantwortet.


  Ich habe aber die Tür ordentlich zugemacht.


  Sehr löblich.


  Ich bin ja ein braves Mädchen.


  Und du meinst, damit sei alles erledigt.


  Ich weiß nicht, was ich sonst noch tun könnte, damit wir fortkommen, sagte sie mit einem rohen Grinsen.


  Dass ich vergesse, darauf hoffst du, dass ich vergesse und alles vergebe.


  Es gibt nichts zu vergessen, mein Süßer und Einziger, nichts zu vergeben.


  Sie sahen sich lange an, als spielten beide auf einem besonderen Instrument, zwei voneinander bezauberte, stolze Menschenköpfe. Ihrer Kopfhaltung war anzusehen, dass ihnen, was immer sie für- oder gegeneinander taten, die kreativen Einfälle nie ausgehen würden. Wieder musste zuerst er aufgeben, ihr Grinsen hatte ihn angesteckt, auch wenn er sich zwang, sich mit ernster Miene noch einige Augenblicke dagegen zu wehren. Wie zwei Lausebengel am Ende eines gemeinsamen Streichs lachten sie gleichzeitig kurz und leise auf. Das Lachen half ihm bestimmt über die erneute Niederlage hinweg. Es schmerzte mich, die beiden zusammen lachen zu hören. Als sagten sie, das haben wir wirklich gut gemacht, aber unser gemeinsamer Erfolg bedeutet, dass der Wunsch nach Glück stärker ist als der nach Wahrheit und Gerechtigkeit. Und so war doch wieder er mit seiner Suche nach Wahrheit der Verlierer, sie mit ihrer Suche nach Glück die Siegerin. Ihre Anziehung war so stark, dass ich ihr nicht widerstehen konnte. Ich spürte die Niederlage des Mannes in meinem Schwanz, der vor Angst zusammengeschrumpelt und an die Unterhose geklebt war, aber doch vor Verlangen leise sickerte. Dann beugte sie sich zart über ihn und wollte ihn vor meiner Nase auf den Mund küssen. Und ich auf dem harten, fürs Gepäck gedachten Rücksitz wusste nicht, was ich tun sollte.


  Sie berührte ihn nur flüchtig, wich erschrocken zurück, auf ihrem Gesicht sah ich echte Betroffenheit.


  Du hast getrunken, rief sie verzweifelt wie ein Kind, was darauf deutete, dass er schon wieder ein Versprechen nicht eingehalten hatte.


  Ja, einen Wodka, stimmt. Es war nicht zu vermeiden.


  Nicht nur einen, ich riech’s doch.


  Nur damit du zufrieden bist, kann ich nicht mehr sagen als was stimmt.


  Dann sei so lieb und bring mich nach Hause.


  Und ich soll allein hingehen.


  Allein oder mit sonst jemandem. Wohin du willst, und wie immer es dir passt.


  Nach diesem erneuten Wortwechsel wurde die Stille zwischen ihnen unheilverkündend und hoffnungslos düster. Vorhin hatte ich sie, zwar peinlich berührt und widerwillig, aber noch neugierig verfolgt, dieser Anfall hingegen erschütterte mich. Was sie da zusammen trieben, brauchte keine Zeugen, meine Anwesenheit war nicht mehr erklärbar oder erträglich. Nicht aus moralischen Gründen, sondern es schlug mir direkt auf den Magen und das Gedärm. Man weiß nie genau, was man sich vom Leben wünscht, man muss ja gleichzeitig Verschiedenes wünschen, Möglichkeiten abwägen, aber so etwas wollte ich bestimmt nicht. Ich fürchtete, ich würde vor Schreck einen Furz lassen.


  Der Augenblick war nah, ich fühlte es, da ich die Konsequenzen meiner dauernden Beklemmung nicht mehr würde unter Kontrolle halten können.


  Ich meldete mich leise und vorsichtig zu Wort, nannte die Frau zum ersten Mal beim Vornamen, und um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, beugte ich mich näher zu ihr und packte mit beiden Händen neben ihren Schultern die Polsterung der Rückenlehne. Ich passte sehr auf, dass ich nicht einmal zufällig ihren Mantel streifte.


  Der Mann betrachtete mich feindselig im Rückspiegel.


  Ich glaube, meine Gegenwart ist gänzlich überflüssig, sagte ich, und wenn sie erlaube, würde ich jetzt aussteigen.


  Als hätte sie meine Stimme erwartet, wandte sie nicht nur den Kopf, sondern drehte sich mit dem ganzen Oberkörper um, mit der Drehung ihrer Schulter presste sie meine Finger in die Polsterung hinein. Gerade hatte ich mich dem Mann zuwenden wollen, um mich kurz von ihm zu verabschieden. Doch wenn das jetzt so lief, mussten wir es so belassen, es so akzeptieren. Sie band mich mit ihren Schultern und ihrem Rücken an sich, ich verstrickte mich in sie, sie ließ mich nicht los, und auch mir wäre nicht eingefallen, mich loszureißen. Es war, wie wenn man einen Stecker in eine Steckdose steckt, der Strom beginnt zu fließen und das Licht geht an. Sie musste fühlen, wie gespannt und aufgewühlt mein Körper war. Aber durch ihren Mantel hindurch spürte ich, dass es für Nervosität keinen Grund gab, ihre Ruhe und Sicherheit konnten nicht einmal von ihrer momentanen Verzweiflung angekratzt werden. Und bei mir würde das Licht die nächsten zehn Jahre sowieso nur für sie angehen können. Das war’s, und fertig. Sie ruhte in sich selbst, bestand aus Vertrauen und Sicherheit, andere Regungen und Gefühle streiften sie nur an der Oberfläche, erschütterten sie aber nicht.


  Das Dunkel, in dem wir saßen, glitzerte, weil das hereinfallende Lampenlicht von den sich auf der Autoscheibe ansammelnden und rasch abperlenden Tropfen des Sprühregens zerstreut wurde, die Tiefe des Dunkels roch nach kaltem Rauch, nassem Haar, Mänteln, Leder und Parfüm, jetzt entdeckte auch ich den Gestank von hartem Schnaps darin.


  Das schwarze Haar des Mannes und die blonde Mähne der Frau dufteten verschieden.


  In dem Augenblick hatte für mich alles eine elementare Kraft, hatte Perspektive, Höhe, Tiefe, Schatten und natürlich ein unauslotbares Dunkel. Ob außen oder innen, elementare Kräfte spannten sich zusammen, und damit sie nicht so nackt sichtbar waren, sagten Worte das Eine und Gesten das Andere. Sonst hätten sie mich zerhackt oder gänzlich mitgerissen. Denn obwohl alles vom Gefühl der Hilflosigkeit durchwoben war, und ich war durchtränkt und durchdrungen von den Gefühlen der damaligen Zeit, von völliger Hoffnungslosigkeit, Angst, Enttäuschung, Kummer, Gereiztheit, Verkrampftheit und Anspannung, prallte es doch mit der elementaren Gewissheit zusammen, dass man lebte, und die eigene Atmung gab einem nicht einfach nur Sicherheit und ein gewisses Vertrauen in den nächsten Augenblick, sondern in erster Linie die Energie, mit der man vieles erträgt oder zumindest überbrückt. Während ich die Bemerkung vom Weggehenwollen machte, wusste ich schon, dass ich niemals mehr aus dieser Sache herauskommen würde. Ich wusste es, wusste es im Voraus. Sie durchschaute mich wohl, und ich befürchtete, dass mich auch ihr Mann durchschaute, während ich selbst überhaupt nicht begriffen hatte, wie und womit ich meine Erschütterung vor ihnen enthüllt hatte. Das Lampenlicht fiel jedenfalls mir ins Gesicht, ihre Gesichter waren im Schatten, aber in den Augen der Frau sah ich zweimal ein nicht misszuverstehendes Aufleuchten, mit dem sie mich beruhigen wollte. Als sagte sie beim ersten Mal, es steht zwar ziemlich schlimm, aber im Moment habe ich es noch im Griff, und bezöge sich beim zweiten Mal auf meine hysterische Angst, sie stellte sich mir in den Fluchtweg und befahl: Bleib, hilf mir.


  Doch das sagte sie nicht laut, sie passte ihre Worte eher den alltäglichen Anstandsregeln an.


  Sie sagte, aber bitte, ich solle ruhig gehen, das sei kein Problem, und da ich mich nicht rührte, weil ich nicht wusste, worin ich ihr helfen konnte, legte sie die Hand auf den Türgriff, umfasste ihn, die Tür öffnete sich wahrscheinlich schon ein wenig, sie wollte aussteigen und mich über den vorgeklappten Vordersitz hinauslassen.


  Der Gedanke, wie es gekommen wäre, wenn ich tatsächlich ausgestiegen wäre, verfolgt mich seither.


  Wäre ich tatsächlich ausgestiegen, wäre ich bestimmt auch nie mehr ins Lokal gegangen, und mein Leben hätte eine ganz andere Richtung genommen. Dann hätte meine hysterische Angst die Oberhand gewonnen und etwas ganz anderes wäre mir zugestoßen. Bestimmt wäre ich auf der Margareteninsel jemandem begegnet, jemandem, der keine Frau war. Aber auch das kann ich nicht wissen. Vielleicht hätte ich den Wunderriesen wiedergetroffen, den ich sowieso nie mehr vergessen konnte. Aber es kam nicht anders, der Mann ließ den Motor an, in Sekundenschnelle, der alte Motor drehte röchelnd auf, Klára konnte die aufgehende Tür gerade zurückreißen.


  Unter uns spritzten Pfützen, die nasse Fahrbahn zischte, wir brausten auf der leeren Straße davon.


  Von da an sagte keiner mehr etwas.


  Geschehe, was wolle, wenn er betrunken am Steuer sitzt, dann soll er eben. Ich lehnte mich auf dem schmalen, ungefederten ledernen Rücksitz zurück, auch das war mir gleich. Wir bogen mit quietschenden Reifen in einer scharfen Kurve von der Nagymező-Straße in die Andrássy-Allee ein. Der Mann ist ja vielleicht nicht nur betrunken, sondern auch verrückt, ich ertappte mich bald schon dabei, dass ich seine Maßlosigkeit genoss. Ertappte mich dabei, dass ich mich nicht bloß festhielt, sondern dass meine Finger tasteten, meine Handflächen Streichelbewegungen machten, unwillkürliche Bewegungen, und enthüllende. Als würde ich etwas in Besitz nehmen, das ihnen gehörte. Haut wollte ich, und dazwischen dachte ich wieder an den Riesen. Ich tastete am fein gearbeiteten schwarzen Ledersitz herum, streichelte die perlmutt schimmernden stark geäderten braunen Zierbänder, die auf der Höhe der Rückenlehnen die vertikal abgesteppten Wülste der grauen Tapezierung einrahmten. Als entdeckte ich erst jetzt, dass im Inneren der alten Kiste alles makellos, bequem und luxuriös war. Zu ihr passte es, zu ihm nicht. Ich genoss die Geschwindigkeit, ihre verstockten Nacken, ihre Verrücktheit, meinen eigenen Wahn, genoss die gleichmäßig vorüberhuschenden Lichter, genoss, dass ich nicht wusste, was mit mir geschehen würde oder was ich mit meinen unabweisbaren Gedanken anfangen sollte. Ich genoss die kleine, ihnen abgewonnene Freiheit, die mich von meinem gewohnten Leben wegspülte, so dass mich alle Fragen nur noch aus der Entfernung zu berühren schienen. Ich überließ mich der rasenden Geschwindigkeit, die nach heutigem Maßstab bestimmt gar nicht so groß war, aber damals presste sie mir die Seele im Leib zusammen.


  Schon aus größerer Entfernung war zu sehen, dass vor dem Kaffeehaus Savoy Polizisten locker um einen offenen Einsatzwagen herumstanden und Zigaretten rauchten, trotzdem verlangsamte er nicht. Das Savoy war an diesem Abend leer, das Abbázia auf der anderen Straßenseite auch. Weiß gedeckte Tische im leeren Licht. Die ganze Stadt, gelähmt vom Ausnahmezustand, lag leer in der Dunkelheit, wenn auch voller Nachrichten und Schauermärchen, die verschreckten Leute zogen es vor, sich zu Hause zu ducken. Unter Quietschen und Schütteln rasten wir mit überhöhter Geschwindigkeit die Straßenbahnschienen entlang über die mit patschnassen Fahnen geschmückte Ringstraße. Aus irgendeinem Grund kamen die Polizisten nicht hinter uns hergestürmt. Ich wagte nicht zurückzublicken, wollte mir gar nicht vorstellen, was geschehen würde, wenn sie uns folgten. Ein gutes warmes Gefühl, eine Art unbegründeter Sicherheit sagte, dass auch das unwichtig war, sollen sie eben kommen. Aber sie kamen nicht. Nach einer Weile verbreitete sich im Wagen angenehme Wärme, die nass gesprühten Scheiben waren beschlagen. Mir kam sogar der Gedanke, dass die Polizei ihn wegen seines Ledermantels für einen der ihren hielt, oder dass er so waghalsig fuhr, weil er es tatsächlich war. Gewöhnliche Polizisten trugen keine so feinen Ledermäntel. Auf der Andrássy-Allee rasten die im starken Wind bewegten nass glänzenden kahlen Äste der Platanen über uns weg.


  Nirgends ein Fahrzeug, ein Fußgänger.


  Die glänzende Wölbung der gepflasterten Allee warf sich uns dunkel zwischen die Räder. Kurz vor dem Körönd-Kreisel schrie ich unwillkürlich auf, pass auf, ein Hund, denn vom äußeren Gehsteig begann ein ziemlich großes schwarzes Tier auf den Wagen zuzurennen. Sein sichtlich überraschter, schreiender und herumfuchtelnder Besitzer warf sich ihm nach, vergebens. Der Hund rannte in einem steilen Winkel von ihm weg, vom Gehsteig herunter, lief über die Straße, wieder auf die Promenade, um sich von den umgegrabenen Blumenbeeten her auf uns zu werfen. Dann, warum auch immer, überlegte er es sich noch einmal und bellte unter den Bäumen mit vorgestreckter Schnauze und angespannten Muskeln den Rädern nach.


  Es war aber nicht jener Hund.


  Unsere Geschwindigkeit hatte sich nicht im Geringsten vermindert. Er fuhr nicht wie jemand, der die Gefahren missachtet oder sie geradezu herausfordert, um sich frei zu fühlen. Eher könnte man sagen, dass er zu jedem Zusammenstoß bereit war, koste es, was es wolle, seine wilde Entschlossenheit war nicht mit Freiheit oder Knechtschaft zu erklären. Er hielt das Steuer mit steif gespreizten Armen. Für nichts gab es eine wirkliche Erklärung. Auch dafür nicht, dass ich mich in dieser Anarchie oder diesem beginnenden Chaos zum ersten Mal wirklich wohlfühlte. Ich schämte mich ein wenig für den Schrei. Als hätte ich immer noch etwas zu verlieren.


  Aber besser, wenn nichts so ist, wie ich es möchte, sondern alles so kommt, wie es kommt.


  Von Kláras Körper aber kam keine Antwort.


  Allerdings hatte auch niemand etwas gefragt, Personen und Ereignisse waren unabhängig voneinander. Am Ende überließ ich mich dem Gefühl, das Simon um sich verbreitete. Überließ mich der verrückten Hatz, die alle meine wirren oder schönen oder sonstigen Gefühle zudeckte und die Frage nicht einmal aufkommen ließ, wohin wir eigentlich rasten.


  Ursprünglich hatte er wohl zum Heldenplatz am Ende der Andrássy-Allee hinausfahren wollen.


  Wir hatten den wütenden Hund knapp hinter uns gelassen, als wir vom Kreisel aus sahen, dass jetzt etwas folgen würde, bei dem wir nicht so ungeschoren davonkämen. Aus der Distanz sah es aus wie eine unerklärliche Erscheinung. Irgendwo auf der Höhe der Bajza-Straße verstellten zwischen den baumgesäumten Gehsteigen zwei dunkle Blöcke die Fahrbahn. Zwischen den Blöcken nur ein schmaler, lichtgleißender Durchgang. Zuerst verstand ich gar nicht, was das war. Man sah eigentlich nur einen glühenden Lichtblock zwischen zwei dunkel dämmernden Blöcken.


  Vielleicht hatte es Simon zuerst gesehen und begriffen, was es war. Da waren wir schon über die große Kreuzung des Kreisels hinausgerast. Er musste es in dem Moment beschlossen haben. Ohne das Geringste an der starren Haltung seiner ausgestreckten Arme zu ändern, riss er mit Hilfe seines ganzen Oberkörpers das Steuer nach rechts, dann, unter fürchterlichem Schlenkern, Schütteln und Quietschen, noch einmal, diesmal nach links, womit er glücklich vermied, in Blumenbeete und Bäume hineinzudonnern, er traf auch recht gut die Fahrbahn zwischen den beiden Gehsteigen, auf der er, ohne die Geschwindigkeit zu drosseln, weiterraste.


  Ich muss zugeben, dass ich ihn bewunderte.


  Die Erscheinung hatte eine einfache Erklärung. Um diesen Teil der Straße zu sperren, hatte die Polizei zwei Einsatzwagen einander gegenübergestellt, die sich mit den Scheinwerfern anleuchteten.


  Was machten die da. Vielleicht war in der Stadt noch etwas vorgefallen, wovon wir noch nicht wussten, zusätzlich zu dem entsetzlichen Unglück vom Vormittag, am Ort der offiziellen Feierlichkeiten. Aber keiner von uns sagte oder fragte etwas. Vielleicht wollten sie Leute verhaften oder die Stadt unter völliger Kontrolle halten. Es blieb vieles ungesagt, sogar angesichts belangloser Unstimmigkeiten sagte man lieber nichts, weil man eigentlich immer auf Katastrophen gefasst war. Im Dunkeln unter den Bäumen standen die Lederbemäntelten in Gruppen. Eine so auffällige Straßensperre hatte es seit vier Jahren nicht mehr gegeben. Es war auch merkwürdig, dass sie das Stadtviertel gerade auf dieser Höhe absperrten. An dieser Ecke stand hinter seinem schweren Eisenzaun der Gebäudeblock der Sowjetischen Botschaft, jetzt im Dunkeln, und wenn man auf diesen baumbestandenen Straßen weiterspazierte, sah man, dass bis zum Epreskert alle Gebäude des Viertels dazugehörten, es war ein Klein-Moskau. Nicht einmal auf dieser Nebenstraße der Allee kam man durch den Kordon. Aber Simon bremste nicht, sondern bog, fast über den Gehsteigrand schrammend, in scharfem Winkel, zweimal auf die Hupe hauend, in die Bajza-Straße ein.


  Das Spiel begann erst jetzt richtig, oder vielleicht war es gar kein Spiel.


  Vielleicht wollte er der Frau etwas beweisen. Oder mir. Er brüllte. Nicht aus voller Kehle, das kann man nicht sagen, eher aus der Tiefe seines Brustkastens. Als sänge er den einsamen Sang der Selbstvergewisserung. Mal steigerte er die Geschwindigkeit, mal drosselte er sie genauso plötzlich, es warf uns vor und zurück. Er ließ das Steuer lange los, dann wieder stemmte er beide Arme dagegen und riss es hin und her, ließ den Wagen zwischen den Gehsteigen tanzen. Es war nicht vorauszusehen, wie viel das alte Gerät, vielleicht ein Adler, noch vertragen würde. Die ganze Zeit drückte er rhythmisch auf die Hupe. Ich wusste nicht, wollte er mit diesem Amoklauf seine Frau auf die Probe stellen, war es eine mir zugedachte Demonstration oder rächte er sich an den hinter uns zurückgelassenen und sicher verblüfften Polizisten für das ewige Gefühl der Bedrohung; zeigte er ihnen ganz einfach den Finger.


  In jenen Jahren tat man so etwas nicht.


  Es war sonst schon gefährlich genug.


  Klára klammerte sich fest an ihren Sitz, aber ihre Haltung ließ nicht erkennen, ob sie Angst hatte, ob sie sich bei alledem etwas dachte. Sie hatte sich zurückgezogen, auf neutrales Terrain, keine demonstrative Geste, aber natürlich doch deutlicher Ausdruck einer Überzeugung. Man forderte das Schicksal nicht unnötig heraus. Und während wir unter diesem triumphierenden Kampfgeheul hupend die Königin-Vilma-Straße, jetzt Gorkij-Allee, dann die Damjanich-Straße überquerten, musste ich einfach denken, Simon sei tatsächlich durchgedreht. Der fährt absichtlich gegen die nächste Hauswand. Er fuhr auf den Gehsteig hinauf. Unter schauerlichem Geschepper fegten wir ein paar hinausgestellte Mülleimer zur Seite.


  Es konnte ja doch jemand nichtsahnend aus einem der Tore treten.


  Ich rechnete damit, dass ihn Klára bremsen, dass sie sich etwas einfallen lassen würde.


  In den paar Sekunden, in denen wir über den Gehsteig der Nefelejcs-Straße fuhren, hielt ich lieber die Augen geschlossen. Anders konnte ich mich nicht vor einem solchen Angriff des Wahnwitzes schützen. Vielleicht wäre es auch gefährlicher gewesen, etwas zu tun, als nichts zu tun. An der Ecke zur Dembinszky-Straße stürzten wir geradezu von dem hohen Gehsteig herunter. Als hätte er sich die Zunge durchgebissen, hörte er plötzlich mit dem Gebrüll auf. Er fuhr, als sei es die natürlichste Sache der Welt, schräg über die Straße und bremste auf der anderen Seite so scharf, dass es uns nach vorn warf.


  Voilà, on y est, sagte er, wir sind da, und er schlug wieder mit beiden Händen aufs Steuer, dass die Hupe aufblökte.


  Erst jetzt blickte ihn Klára wieder an, und sie hatte wieder ein neues Profil.


  Ich ziehe mich um, sagte sie trocken, gib mir zehn Minuten.


  Fünf, sagte er.


  Acht, sagte sie, und bevor sie ausstieg, warf sie einen Blick auf mich.


  Sie wollte sehen, ob ich die Fahrt überlebt hatte.


  Ich klammerte mich an ihre Aufmerksamkeit, aber diese kurze Ermutigung reichte mir nicht, um die nächsten Minuten durchzustehen. Sie ließ die Wagentür vorsichtig ins Schloss fallen, es klickte nur gerade, und ging mit raschen Schritten durch das dunkle, gähnende Tor. Der Mann lehnte sich über den Sitz, stieß die Tür noch einmal auf und brüllte ihr nach, sie solle Zigaretten mitbringen. Die Tür schnappte ein zweites Mal zu, es wurde endlich still, wieder ein unmöglicher Augenblick. Draußen rauschte der Wind, klapperte mit den Blechtraufen. Die Lebensgefahr hatten wir hinter uns. Er schaute mich im Rückspiegel so feindselig an, als habe er mit mir oder der Welt noch etwas vor, ich schaute zurück. Sein Blick war nicht zu deuten, ich wusste nicht, was er vorhatte. Der aus Kláras beruhigendem Blick gewonnene Vorrat war schon aufgebraucht. Jetzt hätte ich es wirklich nicht mehr begründen können, wenn ich wegging.


  Es war schon ziemlich spät, aber was wäre das für eine Begründung gewesen.


  Ich sagte, ich wolle mir ein wenig die Beine vertreten, aber ich dachte jetzt an nichts anderes mehr, als dass ich gehen wollte. Nicht abwarten, bis Klára zurückkam.


  Natürlich dachte ich auch gleich daran, dass ich über die dunkle Aréna-Straße musste. Ich fühlte in den Gliedern schon das beschwingte Weggehen voraus, die befreit spazierenden Schritte.


  Als erwarte mich unter den sturmgepeitschten Bäumen auf der anderen Straßenseite tatsächlich die Freiheit.


  Ich nannte die Straße noch bei ihrem alten Namen, Aréna, hier nämlich stand das aufs Stadtwäldchen blickende Haus, das mein Großvater gebaut hatte und in dem ich geboren war. Und unter den großen Platanen hinter der Kunsthalle gähnte, schwach erleuchtet, der im Souterrain gelegene Abort, wo immer Mengen von hungrigen Männern aufeinander warteten.


  Er fragte, ob ich Zigaretten hätte, sagte, auch er würde sich gern ein wenig die Beine vertreten, siezte mich dabei aber strikt, was mich eher freute. Wenigstens diese Distanz zwischen uns war klar. Ich sagte, ich rauche leider nicht, was nicht ganz stimmte, und wir stiegen beide aus. Für mich war das umständlicher, ich musste ja über die vorgekippte Rückenlehne des Vordersitzes klettern. Damit es nicht so demütigend war, sagte ich, wenn ich mich recht erinnere, gibt’s da in der Nähe ein Wirtshaus. Während wir auf Klára warteten, könnte ich ihm ja dort Zigaretten holen. Er lachte auf, als wäre er auf seine Verlegenheit stolz. Er sagte, das sei sehr zuvorkommend, aber ein paar Minuten würde er es schon noch aushalten. Ein Wirtshaus hingegen gebe es tatsächlich, da, auf der anderen Straßenseite, wie er mir mit der Hand bedeutete.


  Ziemlich müdes Kraut, was die da haben.


  Es war ein Dreiviertel-Ledermantel, jetzt unter den Straßenlaternen sah ich, dass das Leder schon ziemlich in die Jahre gekommen war, die Oberfläche schuppig. Herrenchauffeure und Wirtschaftsverwalter hatten vor dem Krieg solche Mäntel getragen.


  Da, auf der anderen Seite der öden, heruntergekommenen Straße, gab es tatsächlich noch das Wirtshaus. Vor seinem beleuchteten Portal standen, ihre Biere und Gespritzten in der Hand, wer weiß wie lange schon die Schatten von Männern. Das Wirtshaus gehörte zu den geheimnisvollsten Orten meiner Kindheit. Aus welcher Familie man auch stammt, in einer Stadt, in der man aufwächst, gibt es immer verbotene Orte. Das Wirtshaus war keine feindliche Welt, wenn nicht gerade die Betrunkenen randalierten, ging es eher friedlich zu, trotzdem wusste ich, da darf ich nicht hinein. Nicht, weil es jemand verboten hätte. Aber es drängte sich einfach nicht auf, keine Situation des Lebens verlangte es. Neustens fuhr der Bus Nummer fünf von da ab, das war jetzt die Endstation. Drinnen war das Wirtshaus rauchverhangen, es summte wie ein Bienenstock, so viele Männer, dass einige auf die Straße hinausgepresst wurden, sogar im Winter. An der Hauswand stand eine Bank. Auch auf der István-Straße verkehrte keine Straßenbahn mehr. Die Bank war blau gestrichen, wie die Busse, sie war für die pausierenden Chauffeure und Schaffner gedacht, auch wenn meistens Betrunkene darauf lagen.


  Aus dem dunklen Stadtwäldchen lief der von nassen Bäumen duftende Frühlingswind ungehindert durch die Straße.


  Und da geschah wieder etwas Peinliches, etwas, womit ich wieder nicht gerechnet hatte.


  Hans von Wolkenstein


  Er, von dem in Freiherr von der Schuers Arbeitszimmer die Rede war, stand als kleiner Punkt in der Landschaft. Mit seinem auffälligen, von schwarzen Strähnen durchzogenen blonden Haar.


  Nicht viel mehr als eine Ameise, ein gepanzerter Käfer, ein nackter Wurm, den man aus Versehen zertritt.


  Ein strahlend blauäugiger, borstenhaariger, sich ein wenig träge bewegender kleiner Junge, der nichts derartig Fatales oder Unangenehmes von sich dachte und fühlte. Jetzt gerade grinste er nicht, aber es bedrückte ihn auch kein schlechtes Vorgefühl. Überhaupt nichts, was darauf deutete, dass auf der Welt nicht alles in der besten Ordnung war, dass ihm von irgendwoher Gefahr drohte.


  Die Jungen grübelten viel über die häufigen rassenbiologischen Messungen nach, er hingegen geriet nicht einmal dann aus der Ruhe, wenn sich ein Kamerad in der Morgendämmerung vom Ochsensprung stürzte und starb. Mit seinem dauernden Grinsen ärgerte er die Erzieher. Den anderen machte das ungeheuer Spaß, der wagt das. Wenn die Erzieher ihm bedeuteten, jetzt gibt es aber wirklich nichts zu grinsen, mein Kind, und er noch dämlicher grinste. Vielleicht fand er ihre Gereiztheit so lustig, vielleicht freute er sich, dass sie ihm noch mehr als üblich Beachtung schenkten, wofür er auch einiges zu unternehmen bereit war, er alberte und kasperte gern herum. Die anderen hielten ihn für waghalsig. Sie bewunderten und fürchteten ihn. Selbst hätten sie nie gewagt, so etwas zu tun oder auch nur zu beklatschen.


  Die Erzieher meinten, die anderen lachen ihn aus, und die harte Lektion der Gruppe würde ihn schon auf Vordermann trimmen.


  Aber im Gegenteil, sie lachten vor Freude. Unwillkürlich lachten sie alle zusammen über das, worüber zu lachen nicht angebracht war. Schritt für Schritt brachte ihnen gerade Hans das Aufbegehren bei, er tat es an ihrer Stelle, was ihm riesige Lust verschaffte. Immer bis dorthin gehen, wohin sie sich nicht vorwagen und sie so den Widerstand lehren. Die Erzieher merkten nicht, dass das Lachen gemeinsame und organisierte Renitenz war, eine wahre Rebellion. Beziehungsweise sie merkten es immer erst, wenn es zu spät war. Obwohl sie doch das alles in seinen einzelnen Erscheinungsformen und Elementen hätten festhalten müssen.


  Denn vom genetischen Standpunkt aus gesehen galt ein rebellisches Gemüt als besonders verräterisches Zeichen.


  Die Baronin selbst fand es empörend, wenn jemand nicht ohne Grinsen auskam, einen nicht anblicken konnte, ohne zu grinsen.


  Hans, mein Junge, du benimmst dich, schlicht gesagt, unmöglich, schalt sie ihn.


  Aber auf sie hörte ihr Sohn am allerwenigsten.


  Jedes Jahr versuchten mehrere Jungen, ihr Leben wegzuwerfen, nur die Methoden oder die Resultate waren verschieden. Hans nahm nichts ernst, die Baronin war besorgt, aber sie redete ihm vergeblich zu. Ihm war auch ihr mütterlicher Schmerz egal, ihre Schelte, ihre Mahnungen, alles prallte an ihm ab.


  Er hörte ihr mit großen, ein wenig erstaunten, ungläubigen Augen zu, wie jemand, der das Tun eines anderen neugierig registriert, aber seine Gefühle schön bedeckt hält. Darin erkannte die Baronin sich selbst und verstummte jedes Mal zufrieden. Auch wenn mit diesen renitenten, kühnen Augen der Vater des Jungen auf sie blickte. Als kämen sie sich alle drei jenseits der konventionellen Sentimentalität mit einem Mal nahe. Und keiner von ihnen könnte sich dieser schamlosen Nähe verweigern.


  Hans verbrachte das vierte Jahr im Internat. Ohne dessen Gründung hätte seine Mutter wirklich nicht gewusst, wo sie ihn unterbringen sollte. Solche seltsamen Stunden oder Tage hatte er also während dieser Jahre schon mehrmals erlebt, aber im Gegensatz zu den anderen Jungen hatte er am Todessprung schon beim ersten Mal nichts auszusetzen gehabt. Höchstens das Endgültige daran überraschte ihn, aber eher auf wohltuende Art. Die hatten ihre Würde gewahrt, während alle anderen sie jede Stunde mehrmals verloren, bis der ganze Vorrat erschöpft war. Die Jungen, die Selbstmord machten, achtete er für ihre Klarsicht und Konsequenz. Er stimmte ihnen in der Tiefe seiner Seele zu, hielt sie für höhere Wesen als jene, die, so wie er, in ihrem Leben auszuharren wünschten. Er machte gute Miene zum bösen Spiel, wollte weder seine eigene Lage noch die der anderen mit Gejammer erschweren, wurde auf diese Weise zum entwürdigten Komplizen des Schicksals und litt mit seinem ganzen Wesen am Dasein.


  Dauernd hatte er das Gefühl, das Rohmaterial seines Körpers, Organe und Glieder, sei in der falschen Haut verstaut, und er habe nicht die Seele bekommen, die zu einer solchen Haut oder zu einem solchen Fleisch passe. Er verachtete jene zutiefst, die ihr Leben im Zeichen törichten Pflichtbewusstseins und naiver Achtung vor den Eltern verbrachten. Was immer auch geschah. Die ließen sich für alles einseifen. Lächerliche Kreaturen in seinen Augen. Trotzdem gelang es ihm nicht, die tiefverwurzelte religiöse Ahnung auszuschalten, dass die Jungen vielleicht doch vom Teufel versucht wurden, wenn sie sich in die Tiefe stürzten.


  Dieses Schuljahr bestand tatsächlich aus dem ganzen Kalenderjahr. In den kurzen Sommerferien musste er dableiben, durfte nicht nach Berlin. Und mit Hinweis auf ihre Arbeit kam die Baronin auch nicht nach Annaberg.


  Als er in diesen drei Wochen allein in der ungeheuren Erzgebirgslandschaft umherstreifte, dachte er viel über solche Dinge nach. Aber nicht einmal nachträglich wäre ihm eingefallen, sich über die Selbstmorde zu entsetzen, so wie es die anderen taten. Höchstens fand er jene Jungen lächerlich, die die Richtung ihres Sprungs falsch berechnet oder es sich im allerletzten Augenblick plötzlich anders überlegt hatten und deshalb am ersten Felsen hängen blieben und verletzt zusammengelesen wurden. Oder deren Plan von vornherein schlecht gewesen war. Die waren fähig, sich vor die Schmalspurbahn zu werfen, die Rindviecher, obwohl sie doch genau wussten, dass der Zug vor dem Viadukt seine Geschwindigkeit drosseln musste und ihnen höchstens Arme oder Beine abtrennte.


  Der Anreiz zum freien Fall wurde zuweilen zu einem richtigen Fieber, verbreitete sich unter den Jungen wie eine Epidemie. Vom Viadukt war der Sprung in die Tiefe am sichersten. Als müsste in jedem Schuljahr ein solches Opfer gebracht werden, damit die anderen erschraken und der Versuchung widerstanden. Als brächten die Selbstmörder ihren zerstörten Körper den anderen dar. Und damit es einmal gelang, mussten es mehrere versuchen, unter noch mehreren Kandidaten. Weder tot noch verwundet kamen ihnen diese Jungen, die den Versuch unternommen hatten, je wieder unter die Augen. Es gab keine Trauerfeier oder Gedenkstunde, die Erzieher führten keine Untersuchung durch, um herauszufinden, wer dem Selbstmörder bei seinen Vorbereitungen geholfen hatte.


  Allein wäre es sehr schwierig gewesen, so etwas unbemerkt durchzuführen. Es war offensichtlich, dass jeder Komplizen hatte, und derartig starke Freundschaften bedeuten für die Gruppe keine geringere Gefahr als eine kollektive Rebellion. Freiherr von der Schuer persönlich beobachtete aus der Distanz solche ansteckenden Tendenzen mit Besorgnis; aber der aus Schwesterinstitutionen herbeigeholte pädagogische und psychologische Beirat befand, dass das Phänomen von einem statistischen Standpunkt aus gesehen nichts Außergewöhnliches darstellte. In so breit angelegten Experimenten muss dieses Risiko einkalkuliert werden.


  Die anderen Jungen erhielten auch keine religiös gefärbte Standpauke, alles ging seiner gewohnten Bahnen, als wäre nichts geschehen. Das Ganze war lediglich die bei aller sicheren Lebensführung anfallende Fehlerquote.


  Um die Abwesenheit jener Jungen schwebte eine Art Schweigen, eine unnennbare Scham. Jedenfalls bei denjenigen, denen die toten Kameraden fehlten. Das Schweigen macht das Vergessen schwieriger. Einer der Geistlichen der St.-Annen-Kirche hätte des außerordentlichen Ereignisses gedenken sollen. Zumindest von der Kanzel in Annaberg, wenn die Erzieher die Freiwilligen zum Frühgottesdienst führten. Jeden Sonntagmorgen wurde der Appell zu einer umständlichen Prozedur, man wollte sehen, wer gläubig war, wer heuchelte oder wer aus bloßem Opportunismus mitging, um dann die Gemeinde während des Gottesdienstes mit seinem Gekicher in Empörung zu versetzen. Hans hatte sich gemeldet, aber nicht, weil er seiner Mutter im Glauben folgen wollte. Die Geistlichen, die in einem sichtlich gespannten Verhältnis zu den demonstrativ atheistischen Erziehern standen, erwähnten in ihren Predigten die Selbstmorde nie. Sie mussten davon wissen, aber sie ließen sich nichts anmerken. Hans hatte den deutlichen Eindruck, das gemeinsame Schweigen sei wie die freie Valenz in der Chemie, die in der Hoffnung auf eine Verbindung gewissermaßen in den leeren Raum hinaushängt.


  Schließlich waren es ja die defekten Exemplare, die umgekommen waren, das durfte man nicht vergessen. Ein heidnischer Gedanke, Hans verstand nicht, wie ihm die Geistlichen zustimmen konnten.


  Er stellte es sich so vor, dass die früher aus dem Leben geschiedenen Kameraden die neuen Selbstmörder am Arm packten.


  Wenn es wieder einmal so weit war, nahm sie Gruber, der Physiklehrer, am nächsten Tag zum Viadukt mit, um das Phänomen des freien Falls wieder einmal zu erklären. So oft ein Selbstmord passierte, so oft erklärte er es, jedes Mal mit den gleichen Ausdrücken, aber sie wurden dessen nie überdrüssig. Ob sich einer endgültig den Garaus gemacht oder, der Dummkopf, bloß Pech gehabt hatte, es war jedes Mal so, als erkläre es Gruber zum ersten Mal. Eine Gruppe musste unten im Tal am Fuß des Viadukts warten, die andere Gruppe kletterte unter der Leitung des hübschen jungen Lehrers zwischen den Tannen auf den Bahndamm hinauf, von dort marschierten sie zum Mittelpfeiler des Viadukts. Nach Beendigung des Experiments wechselten die Gruppen die Plätze. Der Lehrer war der Meinung, sie würden die fabelhafte Gleichmäßigkeit der Beschleunigung und die strikt physikalische Natur des Menschenlebens nur verstehen, wenn sie es aus beiden Perspektiven erlebten und maßen. Für das Experiment waren lediglich ein geeichtes Messband, ein geeichtes Bleigewicht und zwei geeichte Stoppuhren vonnöten. Dass die gleichmäßig beschleunigte Bewegung, zwar nicht auf vollkommen vorhersehbare Art, aber doch an jedem geographischen Punkt verschieden ist, war nicht so schwer zu verstehen. An dem Ort, wo wir leben, zum Beispiel, beeinflusst die zusammenhängende Gneiskruste die Bewegung stark, aber gleichmäßig. Nach dem allgemeinen Gesetz verändert sich die Geschwindigkeit eines fallenden Körpers in einem bestimmten Zeitraum um einen bestimmten Wert. Nach Grubers verbürgten Messungen war das in der Wiesenbadener Talenge 980,839 Zentimeter pro Sekunde. Wenn also im Augenblick, in dem man das geeichte Bleigewicht loslässt, die Geschwindigkeit null beträgt, dann sind es in der ersten Sekunde 980,839 Zentimeter, in der folgenden Sekunde 2 × 980,839 Zentimeter, und so weiter; nach t Sekunden t × 980,839. Ab hier vermochten nur noch wenige den Erläuterungen des hübschen jungen Physiklehrers zu folgen, denen gemäß das Gesetz in gewöhnlichen Worten ausgedrückt bedeutet, dass die Geschwindigkeit proportional zur Zeit ist, und so sei es einfach zu berechnen, mit welchem Widerstand ein in einer gegebenen Zeit mit gegebener Geschwindigkeit fallender Körper auf dem Boden auftrifft.


  Wer die Berechnung nicht verstand, sondern sich nur Mühe gab, nicht an die zerschmetterte Leiche zu denken, nicht an den Jungen, den er, je nachdem, gemocht oder gehasst hatte, und das Experiment wenigstens mechanisch abzuwickeln, beobachtete in solchen Augenblicken, wie der hübsche Physiklehrer mit beiden Händen in den Taschen seines Arbeitskittels kramte und dabei mit dem Hintern herumturnte. Was suchte er, was fand er, während er da vor ihnen auf und ab spazierte. Manchmal war er so in die Erklärung der physikalischen Welt vertieft, dass er unwillkürlich stehen blieb, etwas aus der Tasche holte, es lange mit unschuldigen Augen anschaute, wobei er offensichtlich nicht hätte sagen können, warum er es hervorgeholt hatte und was er da sah. Kreiden, Bleistiftanspitzer, Radiergummis, ein sorgfältig aufgewickeltes Stück Schnur, ein Pendel, das war der Inhalt seiner Taschen. Schnur und Pendel gehörten zusammen. In den Haken des Pendels konnte man die aus gewachsten roten Fäden gedrehte Schlaufe der Schnur einpassen. Aus einem unerfindlichen Grund beneidete ihn Hans ganz besonders um dieses nette kleine Instrument. Oder der Lehrer streckte in seiner Zerstreutheit, die Hände tief in den Taschen vergraben, den Hintern ein wenig vor, griff sich zwischen die Schenkel und kratzte. Die Jungen wussten sehr wohl, was er da kratzte, sprachen es auch aus, der kratzt sich an den Eiern. Sie meinten zu wissen, dass er mit einer Hautkrankheit kämpfte, der Folge einer Geschlechtskrankheit. Manchmal hob er die Schöße seiner Arbeitsschürze, griff sich in die Hosentasche und verschaffte seinen Hoden eine günstigere Position.


  Dabei hörte er mit dem Erklären auf, und sein regelmäßiges Gesicht mit dem hübschen Schnurrbärtchen nahm einen verträumten Ausdruck an.


  Die zerschmetterten Leichen wurden nicht ins nähere Chemnitz, nicht einmal nach Dresden, sondern ins entferntere Leipzig verbracht, geradewegs in die Universitätsklinik, wo sie nach gründlicher Sektion ihren Angehörigen in einem versiegelten Sarg übergeben wurden. An diesem aus heiterem Himmel über sie hereingebrochenen neuen Tag standen sie im botanischen Garten, die Hände schmutzig von der feinen Walderde.


  Unter ihnen gab es einen Jungen, den Kienast, der zu wissen meinte, die Leipziger und Berliner Forscher seien auf die Hirnmasse der Selbstmörder besonders erpicht.


  Du phantasierst, Kienast, warf ein anderer ein, ein älterer Junge, ziemlich zaghaft. Du redest Unsinnn, würde ich sagen.


  Das geht so, fuhr Kienast fort, als hätte er den Einwand gar nicht gehört. Man sägt, falls vom Kopf noch etwas vorhanden ist, die Schädeldecke ringsum durch und hebt sie wie einen Topfdeckel ab.


  Das macht man immer so, was wäre da besonders, entschuldige schon.


  Aber ich weiß genau, wie sie an die wertvolle Hirnmasse herankommen.


  Das bezweifle ich ja gar nicht.


  Und an die müssen sie herankommen.


  Klar, sie werden ihnen das Hirn ja bestimmt nicht mit einem Strohhalm durch die Nase oder die Ohren heraussaugen.


  Ich werde es doch wissen, wiederholte der Junge hartnäckig und beleidigt, der neunmalkluge Kienast, während die anderen wieder auf seine Kosten lachten.


  Er stammte aus Leipzig, sein Vater war tatsächlich Pathologe, wenn auch nicht an der Universitätsklinik, aber immerhin in der städtischen Prosektur. Er hatte äußerst sinnreiche Sektionsinstrumente erfunden, und Kienast behauptete, das sei bei ihnen Familientradition, bei ihnen seien alle Erfinder. Kienast selbst bohrte sich oft in der Nase, weswegen die anderen sagten, den Rotz habe er jedenfalls schon mal erfunden. Der ältere Junge, auch als Hans von Wolkensteins bester Freund bekannt, genoss hingegen ein hohes Ansehen. Der Ton unter den Jungen war sehr höflich und gebildet. Das ging bis zur Rücksichtslosigkeit, eigentlich steckten Grausamkeit und Unbarmherzigkeit hinter der Höflichkeit und trockenen Besserwisserei. Man durfte einander nicht mit Offenheit belasten. Zuweilen waren die Formulierungen auf eine Art gespreizt und altmodisch, als sollten alle Wünsche oder Sehnsüchte vor den anderen geheim gehalten werden. Meistens wurde nicht einmal Zweifel laut. Auch jetzt lachten sie in der plötzlich entstandenen Stille eher wegen der Spannung, die durch das außergewöhnliche Ereignis entstanden war. So wie junge Burschen eben lachen, wenn sie sich gegenseitig aufstacheln. Einige rutschten zwischen den höheren und tieferen Tönen herum, andere wieherten einfach los. Es war schwer sich vorzustellen, dass der, der gestern hier gekniet hatte, um die Maulwurfsgrillen aus dem frischen Dünger zu klauben und in einen Eimer zu werfen, jetzt auf einem Marmortisch lag und Gegenstand wissenschaftlicher Untersuchungen war.


  Das Hübsche am Gehirn ist, dass man Längs- und Querschnitte machen kann. Ich will es nur bemerkt haben, es ist deine Sache, ob du es glaubst, beharrte Kienast gegen das Lachen.


  Es lag nichts Bösartiges in diesem Lachen, man behandelte Kienasts Torheiten oder auch seine offensichtlichen Charakterschwächen mit liebevoller Nachsicht. Er war ein kleiner Scheißkerl, aber man mochte ihn, schon seit einiger Zeit stand er unter allgemeinem Schutz. Wenn er seine Epilepsieanfälle hatte, umstellten ihn die Jungen im wahrsten Sinn des Wortes, lenkten die Erzieher geschickt ab. Es durfte nicht herauskommen, Kienast wurde gewissermaßen zum Pfand ihres heimlichen Widerstands.


  Und so schluckten sie auch seine kleinen Gemeinheiten.


  Kienast war zerbrechlich, böse und starrköpfig. Dass Epileptiker nicht aus dem Institut entfernt wurden, war klar, man war ja auf ihre Verhaltensmuster genauso neugierig wie auf sämtliche Fehlfunktionen, aber laut Gesetz mussten sie sterilisiert werden. Die Sache war ernst, und so wurde Kienast zum stummen Objekt des gemeinsamen Widerstands. Mit seinem Übereifer versuchte er wohl, seine Bedrohtheit zu kompensieren, so wie die anderen an ihrer Männlichkeit arbeiteten.


  Seinem Selbstwertgefühl tat es nicht gut, dass er mit seinem körperlichen Gebrechen unerfindlichen Ursprungs auf sie angewiesen war.


  Und dann gehen sie Zelle um Zelle vor, kommen den Geheimnissen des Typs nachträglich auf die Spur.


  Wer auf welche Art Selbstmord gemacht hatte, war Gegenstand schauerlicher Legenden.


  Es war den Zöglingen streng verboten, sich den Bahnschienen, die den Tannenwald durchquerten, dem hohen Viadukt über der Wiesenbadener Talschlucht oder dem höher gelegenen Ochsensprung, einem Felssporn über einem Wasserfall, der über den an die Steilwand geklammerten Eichen nur knapp sichtbar war und wo nach der Sage eine ganze Ochsenherde der Herren von Wolkenstein aus Verschulden eines mit dem Teufel paktierenden Hirten Rettung in der Tiefe gesucht hatte, ohne Begleitung der Erzieher zu nähern.


  Auch wenn die Erzieher fast jede Überschreitung wortlos zur Kenntnis zu nehmen hatten. Den Internatsregeln gemäß wurde höchstens schriftlich festgehalten, wenn jemand die Verbote übertrat. Um von den renitenten Neigungen und heimlichen Bewegungen unter den Jungen ein realistisches Bild zu bekommen. Es war vorgekommen, dass Gruber, wenn er das Grüppchen vor der St.-Annen-Kirche erwartete, sie nicht wieder heimführte, sondern mit ihnen ins städtische Dampfbad in der Hauerstraße ging, dann in die Bierhalle in der Johannis-Straße, die hauptsächlich von Minenarbeitern in Sonntagskleidung frequentiert wurde, wo dann gegessen wurde und die Größeren ein anständiges Glas Bier bekamen.


  Gruber bezahlte, bezahlte alles.


  Und sagte, jetzt hätten sie keine Geheimnisse mehr voreinander.


  Was Hans von Wolkenstein auch nach längerem Nachdenken nicht verstand. Im Prinzip konnte zwischen oder mit ihnen tatsächlich nichts geschehen, was ihre Erzieher nicht gewusst und nicht in ihren Notizbüchern festgehalten hätten. Aber er verstand nicht, was für eine Art Geheimnis der Gruber an einem Sonntagvormittag in einem Dampfbad voller lärmender Männer aufgespürt hatte. Dass es eine physikalische Erscheinung war, die auch sie im Prinzip hätten beobachten können, darüber konnte Hans keine Zweifel haben.


  Und dass er diese Beobachtung irgendwie mit ihrer Religiosität oder ihrem Glauben in Zusammenhang bringen würde. Er wagte niemanden zu fragen, was der Gruber gemeint haben könnte. Wer sich vom Ochsensprung stürzte, dessen Körper wurde zuerst auf den ungeheuren Stufen des Wasserfalls zerschmettert, dann wurde er vom Wasser weitergetragen, gestrudelt, geworfen, auf die nächste Klippe geschippt.


  Die über sie gewonnenen Angaben mussten ins pedantisch dokumentierte System der parallel laufenden wissenschaftlichen Untersuchungen eingefügt werden, alle Daten an ihrem Platz, es gab nichts, was vom wissenschaftlichen Gesichtspunkt nicht interessant oder wichtig gewesen wäre. Das sahen auch die Zöglinge bereitwillig ein, die allgemein akzeptierten erbbiologischen Normen und Regeln kannten sie besser als sonst jemand. Dass unter ihnen keiner mit einer makellos arischen Abstammung war, wussten sie, am wenigsten der Kienast. Gerade deshalb hatte man sie ja hier versammelt, sie eigens deswegen ausgewählt. Der Gruber, der schon, der war stolz darauf, dass alle seine Maße rein nordisch waren. Was sie misstrauisch beäugten. Neben ihm sollten sie ihre Minderwertigkeit stärker spüren. Überhaupt gab es um Gruber herum zu viel Seltsames.


  Schon das machte sie misstrauisch, dass er immer noch bei seiner Mutter lebte, die sie mit feinen Streuselkuchen bewirtete.


  Sie waren zu Experimentzwecken hier, so viel hatten sie aus Grubers Bemerkungen herausschälen können, aber auch darüber sprachen sie mit niemandem, über so etwas nie.


  Warum ausgerechnet sie, warum nicht ihre Geschwister, die zu Hause ebenfalls gründlich untersucht worden waren. Sie selbst versuchten, Abstammung und Defekte der anderen aufzudecken, obwohl das alles eigentlich gar nicht hätte verheimlicht werden müssen. Juden gab es unter ihnen keine. Jedenfalls soviel sie wussten. Sie mussten sich heimlich dokumentieren, um in ihren eigenen Angelegenheiten klarer zu sehen. Warum hatten ausgerechnet ihre Eltern sie dieser ewigen Untersucherei ausgeliefert, wo doch gerade sie die Urheber der zweifelhaften Abstammung waren. Es gibt ja diese Unbedachtheit in Geschlechts- und Liebesangelegenheiten, die später nicht mehr gutzumachen ist. Kienasts Mutter war Mexikanerin, christlich, aber nicht arisch. Was man ihrem Sohn allerdings nicht mit bloßem Auge ansah. Aber die Jungen wussten, dass es an seinem Sohn oder Enkel doch noch zum Vorschein kommen könnte, und diese heimliche biologische Gesetzmäßigkeit erfüllte sie mit besonderem Schrecken. Schon wegen Kienasts höchst spektakulärer epileptischer Anfälle. Wie sollte Kienast aber wissen, ob es für ihn besser gewesen wäre, keine Mestizin, sondern eine Arierin zur Mutter zu haben. Sie betrachteten sich und einander mit einer gewissen Hypochondrie, als könnte bei ihnen jederzeit eine heimliche Krankheit ausbrechen oder ein sonstiges Zeichen rassischer Unreinheit, deren Träger zu sein sie der Paarung ihrer Eltern verdankten.


  Kienast liebte seine Mutter, wie konnte er anders, auch wenn es besser gewesen wäre, sie zu hassen, denn seine Geburt konnte er ihr nicht verzeihen.


  Und auch nicht, dass sie ihn diesen da überlassen hatte.


  Wenn sie ihn wenigstens mit einem anderen Mestizen gezeugt hätte, statt mit seinem Vater, wenn sie in Veracruz geblieben wäre, dann wäre er nicht hier und nicht als Epileptiker geboren.


  Jetzt musste er sich für seine bloße Existenz schämen.


  Und warum taten die Eltern, als sei das einfach ein vornehmes Knabeninstitut und sie hätten von nichts eine Ahnung.


  Von dem, was hier lief.


  Und sie selbst hätten keine andere Aufgabe, als ihren Sohnespflichten nachzukommen. Brav lernen, ein beispielhaftes Betragen an den Tag zu legen, damit die Eltern zufrieden waren. Die Eltern wollen für ihre Kinder bekanntlich nur das Beste.


  Man muss ihnen auf ewig dankbar sein.


  Aber trotz aller Gepflegtheit hatte das Institut etwas Ungutes, Fatales.


  Hans seinerseits freute sich, dass wenigstens sein Vater endgültig aus seinem Leben verschwunden war, wenigstens machte der ihm nichts mehr vor. Zuweilen schien ihm, als sei in der harmlos düsteren Landschaft und an diesem rustikalen, unverputzten Gebäude zu viel Gelblichbraun, als sei sein Material erdschwer, als habe dieser ganze glimmergefüllte Gneis etwas Ekliges. Und die Umgebung oder seine Familiengeschichte bedrücke ihn, weil hier alles nach kaltem Stein roch, Feuchtigkeit absonderte, hautfarben war. Zuweilen umwölkte sich sein Gemüt für lange Wochen. Er begriff nicht, warum er hier hatte geboren werden müssen, überhaupt, warum er geboren war. Die Felsen, die Stützwände, die Nord- und Westfront des Gebäudes tränten den ganzen Tag. Auch wenn bei anderen Malen, für andere Blicke, vor allem in den Augen von Fremden, das doch nichts anderes war als eine weit abgelegene, schöne idyllische Landschaft, ein nettes Nest, ein altes Jagdschloss in unberührter Waldesdichte, wo alles wohlgepflegt war und vernünftig und innerlich und äußerlich harmonierte.


  Er würde eine blonde, blauäugige, gänzlich nordische Frau heiraten und so einigermaßen in Ordnung bringen, was seine Mutter mit ihrem unbedachten Schritt kaputt gemacht hatte.


  Die anderen kannten seine Familiengeschichte nicht. Es war auch nicht klar, woher er selbst sie kannte. Das erhaben schöne Tal schien auch tagsüber im Dunst zu schweben, wie Fremde begeistert sagten, ihr Familiengut. Von seiner Mutter erfuhr er sehr selten etwas über seine Geschichte, ihre alten Bediensteten pfiffen hingegen aufs Erbrecht und erzählten ihm allerlei. Das Tal ohne Dunst, das gab es nicht. Im Morgennebel, im Abendnebel zerfiel und verlor sich jeder Umriss. Es war nicht klar, ob das über dem Frauenholz Bergkämme waren oder Wolken. Alles tropfte, alles tränte, Pflanzen und Gegenstände. Es perlte von den Blättern, schimmernde Tropfen saßen an den Nadelspitzen.


  Langsam und leise begann es in den Traufen zu tropfen, dann floss es von den breiten, hohen Dächern, als ob es regnete, und gluckste immer lauter.


  Im Institut erwartete sie eine wissenschaftlich fundierte, vitaminreiche Kost, glatte, schmucklose Möbel aus edlem deutschem Holz, Eiche und Birke, ein Lehrkörper, der beinahe freundschaftlichen Geist verströmte. Die Fachlehrer wurden morgens mit dem Gesellschaftsmotorwagen aus Annaberg herbeigefahren. Auf Wunsch durften die Jungen Freifächer belegen oder unter Aufsicht und Anleitung verschiedene Sportarten ausüben. Klettern, Ringen, Boxen, während andere wiederum ein Instrument oder Fremdsprachen lernten. Oder man saß an den mit rötlichbraunem Ziegenleder bezogenen Tischen in der Bibliothek im Erdgeschoss. Tat beim Licht der grün beschirmten Lampen, als schlage man Angaben für die Hausarbeiten nach, während man in Handbüchern und Lexika heimlich der Vererbungslehre oder den Symptomen eigener Krankheiten nachforschte.


  Aus einem unerfindlichen Grund war hier in den Bergen die Botanik zur großen Leidenschaft der Jungen geworden. Sporen, Stempel, Bestäubung, Kreuzung, alles faszinierte sie, diese selten verwendeten Ausdrücke an sich schon, Antreiben, Impfen, Einsetzen, Pfropfen und Okulieren, das Treibbeet in den Lehrgärten, das Säen, das Pikieren und Pinzieren, das Setzen und Umpflanzen ins Kaltbeet, schon das Wort selbst, Kaltbeet, das Ziehen, der Baumschnitt im Winter und im Frühling, der Keimlingsgarten und das Frühbeet, die Pflanzanordnung in Reihen oder Kreisen. Das alles war schön, sehr einfach und sehr zeitaufwendig, manchmal verlangte es körperliche Anstrengung, dann wieder Versenkung und ernste Aufmerksamkeit. Es vertiefte ihre Geduld und ihr Vertrauen in die großen Vorgänge der Natur, ersetzte bis zu einem gewissen Grad die Religion, denn bei diesen Tätigkeiten dachte man ja nicht nur an die folgende Woche, sondern auch ans folgende Jahr, ja, an die nachfolgenden Generationen.


  Sogar dann, wenn es um einjährige Pflanzen ging.


  Bald kannten sie sich bei den Pflanzen so gut aus, dass sie von einzelnen Exemplaren ausgehend auf die ganze Wachstumsphase oder sogar auf die ganze Art zurückblicken konnten.


  Das Eigengewicht ihres Wissens bereicherte den Augenblick. Trotzdem, ihre Grundbefindlichkeit war die der Sorge, der unguten Vorahnungen. Es saß bleischwer in der Tiefe ihrer Seele. Ohne es sich einzugestehen, versuchten sie zu erahnen, auf welche Art sie den Zufall ihrer rassisch unzulänglichen Geburt gutmachen könnten. Und siehe da, kaum waren sie aus den Ferien zurück, ja, es waren noch nicht einmal alle da, als schon wieder einer Schluss machte.


  Professor Schultze, weithin berühmt für seine rassenbiologischen Messungen und Messtechniken, ein äußerst korrekt wirkender älterer Herr mit flockig feinem weißem Haar und von geplatzten Äderchen rosaroten Nasenflügeln, befand sich auch schon im Internat. Meistens summte er vor sich hin, pfiff ein Liedchen, ein unzugänglich bleibender, aber sehr musikalischer Mann. Jeden Monat verbrachte er eine Woche, manchmal auch zwei, im Dachraum in seinem kleinen Ordinationszimmer, das voller merkwürdiger Geräte war.


  Er bestellte die Jungen einzeln zu sich und kam nur zum Essen herunter.


  Zuweilen hatte er beim abschließenden Urteil seine Hand im Spiel, doch darüber wurde schon gar nicht geredet, nicht untereinander, nicht mit Leuten außerhalb.


  Man musste zu den unmöglichsten Zeiten zu ihm hinauf.


  So lautete die Anweisung, alles stehen und liegen lassen, hinaufgehen, wann immer man gerufen wurde. Im Dachraum befanden sich nur diese beiden Ordinationszimmer und der Erholungsraum, außerdem, hinter verschlossenen Türen, die in einer strengen Ordnung gehaltenen Lager und Rumpelkammern, zu denen ausschließlich die Wirtschafterin Zugang hatte.


  Und die ungewohnte Stille, die hier jeden überraschte und gleich ergriff.


  Höchstens vom anderen Ufer des Bachs, von der großen Wiese oder den Sportplätzen, die zwischen feuchten, von Schneckenspuren glänzenden hohen Stützwänden lagen, konnte man hier Stimmen oder den Widerhall von Rufen hören. Oder Professor Schultze, der hinter verschlossener Tür sang oder in Rezitativen zu sich sprach, als trete er in mehreren Rollen einer unbekannten Oper auf.


  Man horchte auf das Knarren der Balken oder des Fußbodens, wenn man vor Schultzes Tür stand und wartete.


  Während der Untersuchung achtete Schultze auf den entsprechenden Körperteil und auf seine eiskalten Messgeräte, etwas anderes interessierte ihn nicht. Manchmal notierte er etwas, vernehmen ließ er sich kaum, machte eher Handzeichen, sie sollen sich so drehen, da hinstellen. Er blickte nie jemandem direkt in die Augen, wahrscheinlich war er auf die nicht neugierig. Die Instrumente klapperten, klirrten. Gefiel ihm etwas besonders, oder auch, wenn er mit dem Ergebnis unzufrieden war, schnalzte er mit der Zunge.


  Schauen wir mal diese vortreffliche Distanz an, oh, Tibiale, wozu hast du dich vom Stylion so weit entfernt.


  Das waren keine griechischen Götter, sondern Messpunkte des menschlichen Körpers.


  Oder er sang, oh, Symphyse, zittre nicht, wenn dich Omphalion von oben im Auge behält. Das alles bedeutete, dass das Kniegelenk vom Handgelenk weiter entfernt lag als gewöhnlich, beziehungsweise dass die Haut über dem Schambein nicht so nervös zu zittern brauchte, da er ja nichts anderes tat als sein Spezialinstrument an die Distanz zum Bauchnabel anlegen. Nicht alle hatten Angst vor ihm. Die Geräte waren allerdings immer kalt, noch die Tapfersten fürchteten die erste Berührung. In gewöhnlichen Wörterbüchern waren diese Ausdrücke nicht zu finden. Sie hatten auch Angst, dass Schultze die entblößten Glieder berühren würde. Vor ihnen an der Wand des Ordinationszimmers hingen zwei lebensgroße Darstellungen des Skeletts. Die Messpunkte darauf waren mit Zahlen bezeichnet. Die eine Darstellung zeigte den menschlichen Körper von der Seite, mit siebenundzwanzig Punkten, die andere von vorn, mit achtundzwanzig Punkten, das alles nach Braus.


  Dieser rätselhafte Name stand in schöner Sütterlinschrift über beiden Darstellungen, aber auch Braus fand sich nicht im Lexikon. Schultze blickte den Jungen nur in die Augen, wenn er die große Lederkassette mit den Instrumenten für die Messung der Augenfarbe hervorholte. Die Lederkassette verbreitete Schrecken, die meisten schlossen die Augen lieber sofort, sie taten ihnen schon im Voraus weh. Oder man vergrub das Gesicht rasch in den Händen.


  Glasaugen blickten aus ihren mit schwarzem Samt bezogenen Fächern zur Decke. Je acht Augen in fünf Reihen, und die Kassette enthielt vier solcher heraushebbarer Fächer. Also insgesamt hundertsechzig verschieden gefärbte und gemusterte Glasaugen. Unter jedem Auge standen auf kleinen, in den Samt eingelassenen Messingtafeln die Kennbuchstaben und Kennziffern der Augenfarbe. Zwecks Übersicht musste Schultze zuerst die Samtfächer herausholen und auslegen. Auf dem untersten Fach der Kassette lagen auf dem Samtbett ein erschreckendes silbernes Instrument, das an eine Zuckerzange gemahnte, und ein stark duftender, hauchdünner Fächer aus Sandelholz.


  Als Erstes arbeitete Schultze mit dem Fächer. Auf seinen selbständigen Segmenten befanden sich handgemalte Emailleschildchen mit den verschiedensten Augen, die Schultze zur Bestimmung der Farbe den Jungen vors Auge hob. Obwohl er eine ruhige Hand hatte, berührte er in seiner fachlichen Aufregung zuweilen mit diesen kleinen Pfauenaugen den echten Augenball.


  Was bei den Jungen natürlich gleich ein schmerzliches Zischen auslöste.


  Schultze sang dazu, sie sollen doch keine so heiklen kleinen Dummköpfe sein.


  Nach dieser groben Bestimmung griff er zu der schauerlichen Silberzange, mit der man das wertvolle Glasauge leicht aus seinem Fach holen und neben das echte Auge halten konnte. Dabei leuchtete ihnen Schultze mit zwei starken Lampen ins Auge, von vorn und von der Seite. Zuvor hatte er ihnen Augentropfen verabreicht, damit sie nicht zwinkerten. Wenn sie sich wehrten oder doch unwillkürlich zwinkerten, sang Schultze, Ränke und Kabalen stören Gottes Schöpfung nicht, den Göttern steht man nicht entgegen, und verabreichte ihnen noch einen Tropfen in die Augen.


  Nach der Untersuchung irrten sie noch stundenlang mit gelähmten Lidern und riesig geweiteten Pupillen umher oder saßen reglos auf einer Bank, den Kopf in den Händen vergraben.


  Das Licht tat weh.


  Oder Schultze sang, stille, stille, ein einziges Secundum gewähre Geduld, Herzog, ich bin auf der Spur.


  Gleich wird der Schurke sein Verbrechen sühnen.


  Man rieb sich die Augen, nur schon um Zeit zu gewinnen.


  Nicht rumfummeln, nicht reiben, Junge, sonst nehm ich’s mit der Zange raus. Teufel auch, sang Schultze, tränt er mir doch, und da mussten sie die Augen doch wieder ergeben aufmachen, um die Initialtropfen oder die stabilisierenden Tropfen oder die Tropfen gegen das Tränen verabreicht zu bekommen.


  Die Stille hier oben rührte auch daher, dass sich unmittelbar unter ihnen, im zweiten Stock, die Schlafsäle befanden. Zwei größere, drei kleinere, die man tagsüber nicht betreten durfte. Zu jeder Jahreszeit standen alle Fenster offen. Sogar im dunstkalten Winter wurde kaum geheizt, hingegen wurden die etwas muffig riechenden Säle wegen der hohen Luftfeuchtigkeit auch in den Sommermonaten auf einer bestimmten Temperatur gehalten.


  Im ersten Stock befanden sich die Schulzimmer und der sogenannte Hauptsaal mit seinen beiden mächtigen Kaminen, den massiven Rauchfängen und den bemalten Holzlüstern. Unter den elektrischen Kerzen waren an den vergoldeten Rändern der bemalten Untertellerchen noch die Spuren von übergeflossenen Wachskerzen zu sehen. In diesem mit einer kunstvoll bemalten Kassettendecke versehenen großen Raum, dessen Eingang von zwei vollständigen Ritterrüstungen flankiert wurde und der deshalb auch Rittersaal genannt wurde, war sichtlich alles so geblieben, wie es die Thum zu Wolkensteins jahrhundertelang benutzt und in einer Art poetischer Unordnung zurückgelassen hatten, als die Baronin das Haus und das dazugehörige Gut dem Institut zur langfristigen Verwendung überlassen hatte.


  Sie hatte das in erster Linie aus wissenschaftspolitischen Erwägungen getan.


  Sicher, vom Kaiser-Wilhelm-Institut bezog sie eine hohe Jahresmiete, aber für ihre Karriere war noch wichtiger, dass sie ihren Sohn an einem sicheren Ort unterbringen konnte. Zum Haus gehörte das weite Tal mit seinen vom Frühling bis zum Herbst blühenden Wiesen, das teilweise regulierte Bachbett, der laute Wasserfall und die Wälder auf den Hängen, Tannen- und Eichenwälder, bis hinauf zum Berggrat, vom Ochsensprung zum Frauenholz, wo nur noch Wolken zogen. Dort oben erstreckte sich der angestammte Besitz der Baronin mit weiteren Wäldern und Weiden und Feldern, aber dieses ganze Gebiet war im Grundbuch separat eingetragen. Freiherr von der Schuer wollte jetzt das Eigentumsrecht des Hauses fürs Institut erwerben, eventuell auch ohne die Rechte auf die dazugehörigen Güter.


  Was er zunächst nicht erwähnte.


  Wenn er seinen Lagevorteil nicht rasch und unerbittlich ausnützte, würde ihm, fürchtete er, Himmlers Favorit, der kaltblütige Wolfram Sievers, bei diesem Manöver zuvorkommen, war es vielleicht schon, hatte das Haus vielleicht schon für seine Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe erworben. Eine mehrjährige Vorbereitungsarbeit wäre zunichtegemacht. Ein wissenschaftlicher Plan, für dessen Ausführung er mindestens noch ein Jahrzehnt an Forschungsarbeit benötigte, wenn nicht sogar zwei. Auch hätte er dem Führer gern zur Kenntnis gebracht, dass es, nicht nur im Hinblick auf die Kosten, ungünstig und sinnlos wäre, zweigleisig zu fahren.


  Zwei verschiedene wissenschaftliche Ergebnisse konnten ja nicht nebeneinander bestehen.


  In diesem Spiel mit hohem Einsatz war von der Schuer zu einem Kraftakt gezwungen, zu einer Zerreißprobe seiner Beziehung zum großmächtigen Himmler. Der sein wissenschaftliches Ansehen und seine Errungenschaften höchstens zum Schein respektierte. Freiherr von der Schuer wusste von seinem Assistenten Mengele persönlich, dass Sievers seit einigen Jahren ein Auge auf das Wolkenstein-Haus geworfen und mit der Baronin schon mehrmals über einen Kauf verhandelt hatte. Von der Schuer war von Mengeles Loyalität genauso wenig überzeugt wie von seiner wissenschaftlichen Qualifikation, aber er brauchte ihn jetzt. Er hatte Angst, Sievers würde das Haus übernehmen und das in mühsamer Kleinarbeit zusammengesuchte und schon für die Untersuchungen präparierte Kindermaterial einfach hinauswerfen. Andererseits setzte ihn auch die Baronin unter Druck, denn sie wollte nicht nur das römische Institut im Gegenzug für das Haus haben, sondern auch die Jahresmiete erhöhen. Für sein Deutsches Ahnenerbe suchte Sievers Häuser, die weitab von sämtlichen Siedlungen lagen. Das von Himmler geplante Netz war noch nicht einmal ausgebaut, als der Name dieser Institutionen schon die Phantasie des Volkes bewegte. Lebensborn, das Wort selbst begründete den zweifelhaften Ruf dieser Häuser. In denen der vollkommene Mensch hergestellt werden sollte. Die Baronin wollte die Miete gerade um den Preis erhöhen, den Freiherr von der Schuer aus seinem Budget nicht mehr zahlen konnte.


  Woraus auch gleich ersichtlich wurde, dass die Baronin ihre vorteilhafte Position kannte und ihn, genau besehen, erpresste.


  Das wusste wohl auch Mengele, bestimmt geschah es mit seinem und Sievers’ Einverständnis.


  Er hat ein verwunschenes, muffiges Jagdschloss in ein gut funktionierendes, den heikelsten hygienischen Ansprüchen genügendes Institut verwandelt, und die wollen ihn da rausekeln und sich ins gemachte Nest setzen.


  In Anbetracht der vielen, zum Teil noch aus dem Mittelalter stammenden Einrichtungsgegenstände, der alten Familienporträts, der schon recht zerschlissenen, in ein delikates Lebensalter eingetretenen Polstermöbel, des zerbrechlichen historischen Krams, der sogenannten Prunkgegenstände, der handgewobenen schweren venezianischen Seidenvorhänge und Tischdecken durften die Zöglinge, abgesehen von Heiligabend, den Rittersaal nicht betreten. Die Weihnachtsfeier selbst wurde im großen Speisesaal im Erdgeschoss abgehalten, wo zwei uralte Kachelöfen standen und die Wände mit Trophäen verziert waren. Nach dem Abschluss des festlichen Abendessens durften die musikliebenden Zöglinge in den Rittersaal hinauf, um einige klassische Grammophonplatten zu hören.


  Professor Schultze kam jeweils von Leipzig angereist. War er mit einem Jungen fertig, konnten dreißig bis vierzig Minuten vergehen, bis er den nächsten kommen ließ. Niemand wusste, was er in der Zwischenzeit tat. Ob er die Ergebnisse auswertete und ob die etwas damit zu tun hatten, wer der Nächste war.


  Ob er wohl eine Liste hatte.


  Hans hatte es zusammen mit einem Jungen namens Hendrik Franke, dem ältesten unter ihnen, der irgendwie schon übers Durchschnittsalter hinaus war und wegen seiner ruhigen, gemessenen Art von allen bewundert wurde und der jetzt gerade im botanischen Garten mit Kienast diskutierte, allerdings mehrmals geschafft, ins Ordinationszimmer einzudringen. Sie wollten eine Antwort auf ihre beunruhigenden Fragen, durchsuchten alles, nahmen ein paar Schriftstücke mit, ja, vernichteten sie, aber eine Liste fanden sie nicht. Schultze kam immer mit einer großen Aktentasche, darin hatte er wohl seine heikleren Papiere.


  Die musste man sich also beschaffen. Was gar nicht so unmöglich war, Schultze saß ja oft im Rittersaal und hörte Musik. Er sang den ganzen Tag vor sich hin, sogar wenn er die neuesten Ergebnisse in die Rubriken der sorgfältig vorbereiteten Tabellen eintrug und mit früheren Ergebnissen verglich, ja auch mit Ergebnissen von anderen Orten, von anderen Personen. Mit geübtem Blick erhärtete oder modifizierte er seine Arbeitshypothese. Er machte graphische Darstellungen vom Wachstumsrhythmus, verglich sie miteinander, wertete sie aber nur provisorisch aus.


  Um bei späteren Entscheidungen von keinerlei definitiver Aussage beeinflusst zu werden.


  Mag es also dieser da sein, sang und sann er, mag es dieser, mag es jener sein. Diese scheinbar mechanische Arbeit, die auf der genauen Kenntnis körperlicher Beschaffenheit und auf streng physikalischen Messungen beruhte, erwies sich aber als eine eher intuitive Methode. Es gab nichts, woraus die Jungen folgern konnten, was seine Entscheidungen beeinflusste und welche Konsequenzen seine manische Messerei für sie haben würde. Es kam nicht jedes Mal jeder dran, zuweilen wurden, aus einer wissenschaftlichen Laune Schultzes, mehrere Jungen für längere Zeit bei den Messungen ausgelassen. Bestimmte Jungen, seine Lieblinge, untersuchte er vielleicht lieber, während er sich mit anderen überhaupt nicht abgab. Oder nur gezwungenermaßen. Zuweilen war es noch beklemmender, wenn man für Schultze gar nicht mehr in Betracht kam. Auf längere Sicht hielt man das nicht aus, es war wie verliebte Eifersucht. Was die anderen wiederum eifersüchtig oder verächtlich beobachteten. Es war nicht klar, was der Ausschluss bedeutete. Warum war Schultze gerade auf ihre Maße nicht neugierig. Warum wären sie anders als die anderen, mit bloßem Auge sah man ja nichts, vielleicht wegen der Kleidung nicht.


  Diese um böse Affekte verschärfte Aufmerksamkeit machte die Stimmung zwischen ihnen so bedrückend und heillos, dass sie es einander gar nicht verzeihen konnten.


  Wenn doch Gleichheit herrschen soll, dann soll sie auch herrschen.


  Es gab aber einen höheren Gesichtspunkt, der weder von den ausgewählten Personen noch von den zu messenden Körperteilen abhing und nicht einsehbar war. Je größer und detaillierter die Datenmenge wurde, umso klarer sah Schultze, dass in der organischen Natur das Prinzip der Kraft oder der Energie, der Liebe oder der Gleichheit nicht funktionierte, ja, dass sogar die beglaubigte Messmethode, wie er sie für die Beurteilung des Einzelfalls anwandte, in die Irre führte. Es gibt nur den Ausnahmefall, das Einzelne hat seine eigenen Gesetze, innere, von außen nicht fassbare Gesetze, aber es sind nicht die Ausnahmeeigenschaften, mit denen das Einzelne ins Gesamt eingebunden ist.


  Kraft, Energie, Liebe oder Gleichheit sind letztlich politische Fiktionen, die ihrerseits in der Fiktion des statistischen Durchschnitts gründen, und sie haben weder mit Physik noch mit Biologie etwas zu tun.


  Zuerst müssten, das schien er sagen zu wollen, diese Wissenschaften von den politischen Fiktionen gereinigt werden, oder man müsste sich zuerst mit metaphysischen Fragen beschäftigen, erst dann würde man mit diesen mechanischen Messergebnissen etwas anfangen können.


  Oder nicht einmal dann.


  Abends saß Schultze auf einem der bequemen Lehnstühle in einem Winkel des Rittersaals im ersten Stock und sang vor sich hin. Immer allein, in seinen Gedanken versunken, sogar wenn andere Erzieher um ihn herum lasen oder plauderten. Schultze rang mit der metaphysischen Verankerung der sogenannten letzten Fragen. Und merkte es gar nicht, wenn die Grammophonplatte abgelaufen war und unter der Nadel leer knisterte und kratzte. Er hatte sich ausgeredet, in der intuitiv zusammengetragenen Datenmenge Zusammenhänge, Beziehungen, Kontraste oder Parallelen suchen zu wollen.


  Lieber pfiff er klassische Melodien und wiederholte für sich manisch immer das Gleiche.


  Dazu trank er ziemlich viel Rotwein.


  Nach Abschluss der Arbeit musste er jeweils auf Professor Geipel aus Berlin warten, den berühmten Experten für Handflächen- und Finger-Erbforschung, der nicht immer allein kam, sondern mit Gästen aus der Wissenschaft. Geipel fungierte als wissenschaftlicher Supervisor der Experimente und war bei den Jungen im Gegensatz zu Schultze wegen seiner scherzhaften Art beliebt.


  Diesen peinlichen und beklemmenden Akt, die Supervision, konnten sie in Rhythmus und Bedeutung besser nachvollziehen als die ewigen Untersuchungen. Supervision wurde mindestens dreimal jährlich durchgeführt. Dabei stellte sich heraus, wer von ihnen als wirklich interessanter oder fragwürdiger Fall galt. Was sie im Prinzip schon vorher hätten merken müssen, sie folgten ja unwillkürlich den heimlichen Hinweisen, wie sie die Messtechnik lieferte, hatten sie sich angeeignet, nur konnten sie nicht wissen, wie relevant sie waren.


  Sie fuhren fort, an sich und aneinander zu beobachten, was Schultze einmal gemessen hatte, womit sie die Beobachtung an einen Punkt führten, zu dem Schultze mit seinen exakten Messungen nicht vordringen konnte. Jeder kannte die Messdaten des anderen, wusste, was er verschwieg und was man selbst zur Vermeidung von Vergleichen besser verheimlichte.


  Gesichtszüge, Glieder und Hautfärbung, die Art und die Veränderungen der physischen Tendenzen wurden scharf beobachtet.


  Das alles fand seine Krönung, wenn die Supervision kam.


  Von Schultzes mönchischer Strenge waren sie befremdet und angeekelt.


  Ich habe es doch gesagt, es gesehen, siehst du, ich habe es ja gewusst.


  Aber sie genossen ihre subtile Detailkenntnis.


  Sie waren unwillkürlich auf die wissenschaftlichen Prämissen eingestimmt, mit denen sich Schultze so eingehend beschäftigte, aber da sie sich nicht um Wissenschaftlichkeit zu bemühen brauchten, konnten sie ihre Beobachtungen ruhig mit Gefühlen und Regungen verknüpfen, was nicht ungefährlich war. Denn sie brachten einfach nicht heraus, was für Konsequenzen die Ausnahme oder das Fragwürdige, alles dieses Individuelle, haben würde, und nur das hätte ihr Wissen abgerundet. Dass es schlimme, schwerwiegende Konsequenzen sein würden, darüber konnte kein Zweifel bestehen. Ob das Fragwürdige bestimmte Messkriterien hatte, wussten sie auch nicht. Hendrik und Hans fanden auch dazu keine Unterlagen, als sie in zwei aufeinanderfolgenden Nächten in die Ordination eindrangen. Manchmal schien es, als hielte die Kommission die Ausnahme für die Regel, bei anderen Malen eher das Durchschnittliche oder auch das Erwünschte, was als Ziffer oder Ziffernserie hätte aufscheinen müssen, aber auch die fanden sie nicht.


  Sie hatten herausbekommen, dass die fragliche Ziffer eine Zahl war, mit x bezeichnet, so wie es im Periodensystem der Elemente ebenfalls leere Stellen gibt. Leerstellen werden dank der ausgefüllten Stellen sichtbar, und so war es nicht unbegründet, diesen nachzuforschen. An Jungen, die als fragwürdige Fälle galten, wurden die Messungen nicht nur unbarmherzig wiederholt, sondern im schweigenden Beisein der Kommission wurden noch besondere Messungen vorgenommen. Für die Messungen mussten sie sich splitternackt ausziehen, und das nicht nur vor der Kommission, sondern auch, wenn Schultze lediglich die Distanz zwischen ihrem Kinn, dem Gnathion, und dem oberen Rand des Brustbeins, dem Suprasternale, maß.


  Er verlangte es immer, wenn man es nicht sowieso schon freiwillig getan hatte.


  Kienast galt als schwerer Fall.


  Jetzt ziehen wir schon die dreckige Unterhose aus, sang Schultze, werfen die stinkenden Socken ab.


  Im Internat wurde die Unterwäsche einmal in der Woche gewechselt, die notwendig auftretenden körperlichen Ausdünstungen widerten Schultze besonders an. Er verzieh ihnen kaum, dass ihr organisches Funktionieren an den Messdaten klebte. Es war nicht leicht, die eigene Lage anhand der Messdaten anderer zu beurteilen, weil nicht alle gern berichteten, wie es ihnen da oben ergangen war, welche Regelwidrigkeiten bei ihnen entdeckt worden oder welche Körperteile an der Reihe gewesen waren. Viele bemühten sich, die Dinge zu verharmlosen oder sie schamlos zu übertreiben. Obwohl niemand wissen konnte, was aus Verharmlosung oder Übertreibung folgte, und so wusste man auch nicht, was im Kleinkrieg gegen die Wissenschaft die bessere Verteidigungstaktik war.


  Die peinlichen Messergebnisse verschweigen oder aufschneiden, übertreiben, dicker auftragen als die anderen.


  Sie waren allesamt Bastarde, das war die Wahrheit.


  Man hätte es vor ihnen nie ausgesprochen, und ebenso wenig erwähnten sie es untereinander. Aber der Gedanke ließ sich nicht abweisen, denn sie galten nicht nur in den Augen der Wissenschaft als Bastarde, sondern auch nach dem neuen Gesetz.


  Trotzdem wurden sie nach den fortschrittlichsten und modernsten pädagogischen Gesichtspunkten erzogen. Die meisten hielten das für ein Täuschungsmanöver, was durchaus stimmte, aber das wissenschaftliche Niveau und die Qualität ihrer Erziehung waren trotzdem ernst zu nehmen.


  Die Jungen waren rund neunundfünfzig an der Zahl, ohne große Schwankungen im Bestand, die Jungen, die Selbstmord begangen hatten, wurden jeweils ersetzt. Sie lernten in kleinen Gruppen, die nur ungefähr nach Altersstufen zusammengesetzt waren. Das Hauptgewicht lag auf den wissenschaftlichen Fächern, Mathematik, Physik, Botanik, Chemie, aber auch die alten Sprachen kamen zum Zug, Latein und Griechisch, Literatur und Geschichte, vor allem Alte Geschichte, die auch Archäologie und Ethnologie umfasste, wie sie im Lehrplan der Mittelschulen sonst nicht vertreten waren. Ihre physischen Leistungen und geistige Aufnahmefähigkeit wurden gemessen, diese Ergebnisse ihnen ausnahmsweise mitgeteilt, im Sinn eines Experiments in Leistungsförderung, bei dem der Wettbewerbsgeist angespornt werden sollte. Ihre geistigen Fähigkeiten und Intelligenz wurden geprüft, und in jeder Lebenslage wurde ihr Verhalten genau aufgezeichnet.


  Ohne Notizbuch konnten sie sich ihre Erzieher gar nicht vorstellen. Sie mussten es sich als Privileg anrechnen, in einer solchen Umgebung leben und lernen und ihre Daten der höchsten deutschen Wissenschaft zur Verfügung stellen zu dürfen. Aber wie auch immer, man ließ sie deutlich spüren, dass sie alle vom selben Schlag, aus demselben Holz geschnitzt waren und dass sie aus diesem Kreis niemals hinaustreten würden. Nicht einmal um den Preis ihres Lebens, was immer auch geschah, das wussten sie, konnten sie von hier wegkommen, mindestens bis zum Abitur würden sie hierbleiben müssen. Und das war für sie so weit in der Zukunft, dass sie sich gar keine Welt mehr vorstellen konnten, in der andere Lebensbedingungen herrschten.


  Sie wussten nicht, wie sie sein sollten, wenn sie nun einmal so waren.


  Oder wie sie sich benehmen sollten, um trotz ihrer unglücklichen Geburt auf eine Art daherzukommen, wie sie höchstwahrscheinlich nicht waren, nicht sein konnten. Auch wenn sie ja gerade damit der deutschen Wissenschaft dienten, was sie mit großer Befriedigung erfüllte. Sollte es Schultze eines Tages gelingen, aufgrund ihrer Daten die Normen des rassisch Erwünschten festzulegen, wäre ihre rassische Verkümmerung ein Verdienst.


  Hans war von solchen intellektuellen Grübeleien weniger berührt als die anderen Jungen, auch Hendrik befasste sich eher nur aus praktischen Gründen damit. Höchstens in dem Sinn, dass sie den stummen Schmerz und die Selbstzweifel der anderen wahrnahmen. Jene nicht aufzulösende Anspannung und Beklemmung wegen eines Makels oder einer Versehrtheit. Das alles ließ die beiden nicht ungerührt, aber sie schafften es, aus verschiedenen Gründen und mit verschiedenen Methoden, Distanz zu halten, und diese besondere Gemeinsamkeit war stärker als jegliche körperliche Beziehung.


  Zu ihrem größten Glück brachten sie es auch fertig, die starken physischen Auswirkungen dieses Gefühls bis zu einem gewissen Grad zu unterdrücken. Es durfte nicht so weit kommen, dass sie den anderen Erklärungen schuldeten oder in den Augen der Erzieher in einen dunklen Verdacht gerieten.


  Auf Derartiges achteten die Erzieher ganz besonders, ja, sie gaben den Jungen Gelegenheit, die Reinheit ihrer Zuneigungen zu prüfen oder die Natur ihrer Abweichungen zu beobachten.


  Die beiden Jungen waren also besonders empfindlich für den speziellen atmosphärischen Druck des Orts und die wissenschaftliche Heimlichtuerei, aber keiner von ihnen wurde je schwach, und so stand ihr Ruf auf sicheren Füßen. Hans benahm sich sowieso, als stehe er über allem, was ihm zustieß oder zustoßen konnte. Im Internat, wo Bevorzugung dem völkischen Geist gemäß verpönt war, galt er als bevorzugt. Dem Personal war untersagt, mit den Jungen in eine persönliche Beziehung zu treten. Jegliche Befangenheit oder Voreingenommenheit konnte die Exaktheit der Messungen gefährden. Trotzdem gingen die aus der Umgebung und dem mittelalterlichen Städtchen stammenden Bediensteten mit Hans um wie mit dem Herrn der Gegend. Bankert oder nicht, das war ihnen egal.


  Sie taten ihm heimlich allerlei zuliebe, und diese Familienpfründe und Vergünstigungen teilte er redlich mit Hendrik. Die Sache ging unbemerkt vonstatten, was die anderen in dem Gefühl bestärkte, dass Hans verbriefte Vorrechte hatte und man also gescheiter auf ihn hörte. Die wissenschaftlichen Aufseher des Instituts täuschten sich, wenn sie meinten, sie hätten die Observation in jedem Sinn in der Hand. Außer dem Küchenpersonal, den Heizern und Zimmermädchen wussten natürlich auch die Fachlehrer und die Jungen, dass Hans’ Mutter nicht nur die beiden angestammten Horste besaß, mächtige Wälder zwischen Thum und Wolkenstein, die Holzlager und auch die kleine Waldbahn, die jeden Nachmittag unter lautem Pfeifen über den Wiesenbadener Viadukt dampfte, sondern dass sie auch mit der hier betriebenen Forschung auf höchster Ebene zu tun hatte.


  So erniedrigend die Vorstellung war, dass sie Objekt eines wissenschaftlichen Experiments waren, mussten sie doch immerzu daran denken, ob beim Einschlafen oder beim Aufwachen.


  Sie waren auf ausdrücklichen Wunsch ihrer Eltern hier, damit galt die Sache als erledigt. Und doch ließ es ihnen keine Ruhe. Wenn sie im Sommer für drei Wochen nach Hause durften, wagten sie die Eltern nicht zu fragen, ob sie von den Experimenten wussten, oder was sie betreffs ihrer Platzierung und hygienischen Observation unterschrieben hatten. Das war auf den Dokumenten das Schlüsselwort. Sie suchten in den Unterlagen der Eltern nach solchen Papieren, fanden sie zum Teil auch, und tatsächlich, es gab eine unterschriebene Klausel, die sich auf den entsprechenden Gesetzesartikel berief und ziemlich deutlich war.


  In diesem Sommer hatte Hans nicht nach Hause fahren dürfen, die Beiräte hatten eine extreme Observation seines Falls angeordnet. Diese schwere Strafe wurde wegen des Einbruchs gegen ihn verhängt. Sie waren mit peinlicher Umständlichkeit entlarvt worden, der Vorgang der Enthüllung selbst wurde Gegenstand der Observation. Die Baronin konnte gegen die mit wissenschaftlichen Argumenten begründete Verfügung nichts ausrichten, aber sie atmete auch auf, als sie die Nachricht erhielt. Sie würde die drei Sommerwochen nicht auf das aussichtslose familiäre Beisammensein vergeuden müssen. Lieber dachte sie gar nicht daran, welche Gefahr ihrem Sohn mit der extremen Observation drohte. Sie hatte Angst vor ihm, sein bloßes physisches Dasein erfüllte sie mit Befremdung.


  Wenn er ihr manchmal beim Aufwachen in den Sinn kam, fühlte sie, wie viel glücklicher sie ohne ihn wäre. Auch wenn sie nicht wissen konnte, was für sie das Glück wäre. Sie hatte schon die Monate ihrer unerwünschten Schwangerschaft in Zorn und Bitterkeit gegen den unvertrauten Zustand verbracht. Ihr verformter Körper, die Übelkeit, das Erbrechen, das alles verbitterte sie. Es war Hass, was sie dieser Last gegenüber empfand, man kann es nicht anders sagen. Als wäre sie aus ihrem Körper herausgestülpt, und nicht einmal sprechen durfte sie darüber.


  Vielleicht deshalb kam Hans um einiges zu früh zur Welt. Seine Geburt machte die Baronin vollends unglücklich. Da waren nun zwei aufeinander angewiesene Wesen auf der Welt, aber diese Gegenseitigkeit verschaffte ihr nicht die geringste Freude. Nach ein paar Tagen versiegte ihre Milch. Bestimmt hätte sie nicht solche Dinge denken dürfen. Die kleine Haube oder die leichte blaue Decke über sein Gesicht ziehen. Schon deswegen musste das Kind so rasch wie möglich zu einer Amme gegeben werden. Die fremde Milch machte ihn nicht satt, er schrie an der Brust, bis er blau anlief, brüllte nächtelang, obwohl er regelmäßig mit den besten Nahrungszusätzen gefüttert wurde.


  Karla war noch schwach, und bevor sie mit dem Säugling aufs Gut der Auenbergs reisen konnte, gab es einen Vormittag, an dem sein Geschrei plötzlich abbrach. Ihretwegen hätte er auch aufhören können zu atmen. Karla hatte den Eindruck, der Säugling habe sich mit dem Sterben abgefunden. Als warte er mit ihr zusammen darauf, dass seine Atmung ausblieb. Sie stand stumm und reglos über der Wiege und hoffte mit ihm zusammen, er würde sterben. Stirb. Aber er starb nicht. Obwohl sie es doch so sehr wünschte.


  Ihr brauchte man nicht mit der bedingungslosen Mutterliebe zu kommen.


  Viel eher kannte sie das Gefühl, wenn eine Mutter ihren Sohn hasst und alles unternimmt, um zumindest das Element in ihm zu töten, das ihr wegen seines Geschlechts fremd ist.


  Oder er soll gleich sterben.


  Aber weiter war sie doch nicht gegangen, sogar in ihrem Hass hätte sie es als nicht standesgemäß erachtet, die Würde zu verlieren.


  Seit ein paar Tagen trafen die anderen ein, Hans wartete gar nicht mehr darauf, dass die Baronin kam und ihn wenigstens in ihr Haus in Annaberg mitnahm. Es war ja auch nicht seine Mutter, nach der er sich sehnte, sondern das Haus und der Geschmack, der süße Duft des warmen Nussbeugels, das sie ihm einmal auf dem Annaberger Wochenmarkt gekauft hatte. Er konnte die Leichtigkeit dieses Hefeteigs, das Kremige der Füllung nicht vergessen.


  Dass es etwas gab, das ihm seine Mutter einmal gekauft hatte.


  Wenn er allein war, blickte er mit diesem Gefühl an seinem Körper hinunter.


  Zur Probe klemmte er sich seine Hoden und den Pimmel zwischen die Schenkel und zeigte sich in der Dusche den anderen. Das gefiel denen, sie lachten, Hendrik gefiel es besonders, der hat eine Möse, aber nur Kienast machte es ihm nach.


  Hans konnte zufrieden sein mit der Art, wie bei den anderen die Dinge ohne ihn liefen. Er fand allerlei, um sich zu trösten. Das hielt er selbst für kindisch, aber es war nun einmal so, und dazu brauchte er Verstecke. Selbst in den Monaten des Schweigens konnte er mit ihnen den Kontakt aufrechterhalten, er brauchte seine Führung nicht abzugeben. Er war, wie es hieß, ausgesondert, was zusammen mit dem Entzug der Sommerferien als die härteste Strafe galt, die noch dadurch gesteigert wurde, dass man ihm Hendrik verdächtig machen, ihn von ihm losreißen wollte. Deshalb kasperte er so in der Dusche für ihn herum. Hendrik war nicht bestraft worden, man wollte den Anschein erwecken, er habe sie verraten. In der Dusche verstand Hendrik aber, dass Hans das nicht glaubte.


  Deshalb lachte Hendrik nicht mit den anderen, aber seine Augen blitzten vor Freude.


  Es war noch nie vorgekommen, dass eine Aussonderung nicht rückgängig gemacht oder jemand endgültig des Internats verwiesen worden wäre. Im Prinzip konnten sie also tun, was sie wollten, und Hans und Hendrik hatten das begriffen und nützten es bis zu einem gewissen Grad aus. Es gelang ihnen sogar, Briefe zu wechseln, die sie nach mehrmaliger Lektüre verbrannten. Das war nur möglich, weil sie in ihrem Heldentum schwelgten. Auch so fiel es nicht leicht, mit anzusehen, wie sich die Blätter in der Flamme kräuselten und zu Asche zerfielen, Blätter, auf denen ihn Hendrik lieber Freund nannte, er Hendrik seinen liebsten Bruder. Allerdings wussten sie nicht, dass die Erzieher von diesen Machenschaften größtenteils Kenntnis hatten und auch die Briefe nicht undokumentiert blieben. Während die anderen in den Ferien waren und das Personal mit dem jährlichen Großreinemachen, Streichen und Verputzen beschäftigt war, hatte Hans kaum jemanden, mit dem er reden konnte. Es war interessant, ohne Reden auszukommen. In diesen Sommerwochen blieb er fast gänzlich unbeaufsichtigt, zusammen mit den Kameraden, die eine ähnliche Strafe verbüßten. Die weniger folgsamen Angehörigen des Personals verletzten zugunsten der Jungen Vorschriften und Regeln gründlich, was wiederum beobachtet und aufgezeichnet wurde. Und so brauchte von der Schuer im gegebenen Augenblick nur zu seinem Schreibtisch zu gehen und, während Baronin Thum zu Wolkenstein noch mit ihrer ersten Überraschung kämpfte, aus einem Dokumentenpacken ein Stück Papier herauszuziehen, auf dem aufgelistet war, dass Hans von Wolkenstein zusammen mit einem anderen Zögling namens Hendrik Franke illegale Taten begangen, verschiedene Regeln verletzt und sich sinnlichen Ausschreitungen hingegeben hatte. Es war dort vermerkt, wie oft sie in die Ordinationsräume eingebrochen waren, welche Dokumente sie entwendet und vernichtet hatten, welchen Inhalts die Briefe waren, die sie wechselten, und was für eine Beziehung sie mit zwei speziell beauftragten Angehörigen des Personals unterhielten.


  Das brachte seine Mutter in eine äußerst peinliche Lage, die Baronin kämpfte mit Tränen der Wut. Zur gleichen Zeit hockte das ungehorsame Kind im Lärm des Wasserfalls auf dem Felshang gegenüber dem Mittelpfeiler des gut siebzig Meter hohen Viadukts, während seine Kameraden im botanischen Garten in ihrer Geheimsprache die Lage erörterten.


  Er kauerte auf einem glatten, gelblich braunen Stein, das launig rauschende, plätschernde, brausende Wasser floss ihm zuweilen über die Füße. Er trug die Internatsuniform, ein militärisch geschnittenes Hemd aus grobem Leinen, in Tarnfarbe, und Knickerbocker aus braunem Cord. Die hohen Knöpfstiefel und die Kniesocken mit Zopfmuster hatte er am Ufer ausgezogen und im hohen Gras versteckt. Die Erzieher spielten ihnen oft den Streich, ihre verstreut herumliegenden Schuhe oder Kleider wegzunehmen.


  Mit den nackten Fußsohlen hatte er sicheren Halt, aber der raue Stein wackelte bei der geringsten Bewegung.


  Er durfte nicht kippen.


  In dieser Nachmittagsstunde, als sich der letzte Sonnenstrahl auf dem hohen Grat des Frauenholzes brach und die Wärme mitnahm, legte die Spätsommerluft im Tal deutlich an Schärfe zu.


  Es duftete nach Harz und wildem Majoran.


  Soweit es der wacklige Stein erlaubte, beugte er sich vor, einen Stock übers Wasser gestreckt, und beobachtete etwas unter der kristallklaren, wild brodelnden Oberfläche. Irgendwie ein seltsames Lebewesen zwischen den Steinen. Oder vielleicht der Kadaver des Wesens, vielleicht ein abgerissenes Glied, das unter einen Stein gestrudelt worden war. Es blieb nicht dort, wurde bald wieder herausgehoben, langsam, feierlich von der Strömung zurückgebracht. In solchen Momenten konnte er es erreichen, mit der Stockspitze berühren. Um es knapp umdrehen zu können. Ob Lebewesen oder Kadaver, er wollte seinen Bauch sehen. Der Stein kippte etwas vor, das Wasser rauschte, es wäre nicht angenehm gewesen hineinzufallen. Ein blasses Stück Fleisch, vielleicht vom Wasser so ausgebleicht. Ein am Felsschrund abgerissenes Stück vom Körper ihres Kameraden, der Selbstmord begangen hatte. Aber vielleicht auch das Fleisch einer ertrunkenen Schnecke oder eines aufgerissenen Krebses. Das Wasser wischt ja jede verräterische Blutspur sofort weg. Und Fetzen von Kleidern schleuderte es gleich ans Ufer oder auf einen Stein.


  Er hatte noch nicht entschieden, ob er seinen Fund für ein selbständiges Lebewesen halten sollte oder einen Kadaver oder ein aufgeweichtes Stück Fleisch, das unter den Steinen nicht loskam, als er von oben, knapp über dem Wasserfall, vom eichenbewachsenen Rand des Abgrunds das vertraute Klirren losgetretener Steine vernahm.


  Jemand ließ sich vom Ochsensprung her über den Hang herunter. Im nächsten Augenblick sah er auch, dass es ein weibliches Wesen war. Sah es an der Hautfarbe und an etwas Rotem. Oder an mehreren roten Dingen. Das alles blitzte nur knapp zwischen dem Laub hervor, während sie sich unter dem fröhlichen Geschepper der Steine vorsichtig herunterließ.


  Wer diese halsbrecherische Darbietung wagte, den gewundenen, gefährlichen Pfad betrat, über den sonst nur Hirsche und Rehe wechselten, musste aufpassen, wohin er seine Füße setzte. Und wo er sich festhalten konnte, an einer Wurzel, einem Ast, einem Schössling, aufpassen, ob es hielt, wenn er sich daranklammerte.


  Wer hier ausrutschte, kam nicht ohne schwere Verletzungen davon.


  Hans richtete sich ein wenig auf. Um besser zu sehen, obwohl er wusste, dass es gescheiter wäre, sich dünn zu machen. Es hätte ihm aber leidgetan, den Stock einfach wegzuwerfen. So unbemerkt wie möglich fliehen, aufpassen, dass er auf dem wackligen Stein nicht aus dem Gleichgewicht geriet, nicht ins eisig brausende Wasser fiel. Er warf noch einen letzten Blick auf das seltsame Ding, das er nicht hatte herausfischen, nicht erkennen können. Mit ein paar gut platzierten Sprüngen war er am Ufer und blickte auf den dunklen Berghang zurück, wo das Klirren unter dem Laub immer lauter wurde. Er kletterte ans steile Ufer und warf sich ins hohe Gras, kindlich froh, gerettet zu sein. Das Gras schluckte ihn, er fühlte sich wohltätig zugedeckt. Von dort hielt er Ausguck, lauschend, schwer atmend, während er nach seinen Knöpfstiefeln und den dicken Kniesocken angelte. Sie waren nass vom Tau, auch er wurde nass, wie er so dalag. Die Färbung der Arme und Beine des sich nähernden Mädchens, das starke Rot ihres Rocks verschwanden hinter einem Felsvorsprung. Auf diesem Abschnitt machte eine Haarnadelkurve den Abstieg etwas leichter. Wenn sie wieder hervorkam, würde sich die Landschaft vor ihr öffnen wie vor einem bequemen Aussichtspunkt. Bis dahin hatte er Zeit, die Socken in die Schuhe zu stopfen und sich geduckt davonzumachen. Zurück in den Schutz des mächtigen Pfeilers der Eisenbahnbrücke.


  Er musste über Steine. Hüpfte mit bloßen Füßen über gelbliche, fleischfarbene Steine.


  Jeder Schritt machte Lärm und tat weh.


  Er hatte die Absicht, sich in der Deckung des Pfeilers zwischen die Bäume zu schlagen. Wo er dann ohne Gefahr, entdeckt zu werden, zwischen den Tannen auf der von den Nadeln weichen und leicht stacheligen Erde den Abhang entlangstreichen konnte, um weiter weg Strümpfe und Stiefel anzuziehen.


  Er blickte noch einmal zurück, um doch zu sehen, wer das war, was sie wollte. Wieso er das Entdecktwerden fürchtete, wusste er gar nicht, und was hielt ihn dann doch hier fest.


  Das Mädchen war etwas älter als er, sein Anblick verunsicherte ihn.


  Das dunkle Haar zu Zöpfen geflochten, an den Enden zwei rote Schleifen, aus dem gleichen Stoff wie ihr Rock. An ihrem Arm ein Körbchen, als sei sie zum Brombeerenpflücken oder Pilzesammeln gekommen.


  Dafür war es im Tal allmählich zu spät.


  Am Ausgang der Haarnadelkurve begann der gefährlichste Abschnitt.


  Ausgewaschen, von Steinstürzen verstellt, führte der Pfad in die Tiefe. Das Mädchen geriet ins Rutschen, hielt sich an Pflanzen, Lianen, Wurzeln und vertrockneten Stielen fest, die ihr in der Hand blieben, sie fuchtelte in der Luft. Ihre Zöpfe mit den roten Schleifen fielen nach vorn, schwangen wieder zurück, ihre Brüste wippten unter der Bluse, der kleine Korb rutschte ihr bis zu den Schultern hoch oder wurde ihr fast vom Arm gewischt, alles girrte und knarrte. Vom Tal und vom Viadukt hallte es mehrfach wider. Sie rutschte jäh ab, es schlug ihr den Rock bis zum Hals hinauf. Hans sah ihre langen braunen Schenkel, ihre rosarote Unterhose, und wieder rutschte sie.


  Es war zu befürchten, dass sie das steilste Stück auf dem Hintern zurücklegen würde.


  Was für eine dumme Göre.


  Die es nicht mal fertigbringt, bei jedem Schritt Absatz und Außenkante der Schuhe einzuhaken.


  Wie blöd doch so eine Göre ist.


  Sie war überhaupt nicht erschrocken, sondern angesichts der Gefahr eher noch entschlossener.


  Hans jubelte, wimmerte. Er klebte am Stein des Pfeilers, reckte sich in die Höhe. Als sähe er im Leben zum ersten Mal ein weibliches Wesen ungeschützt, unverhüllt mit den Umständen und der Umständlichkeit ihres Körpers kämpfen.


  Er war entzückt, auch wenn er nicht verstand, was sie hier zu suchen hatte.


  Die würde er jetzt erwischen.


  Wer mit einer dringenden Botschaft aus Annaberg hergeschickt wurde, kam mit dem Fahrrad. Wenn Angehörige des Personals, aus Wiesa oder Wiesenbad auf Schusters Rappen unterwegs, jemanden besuchen kamen, trafen sie aus der Gegenrichtung ein, vom Bismarck-Turm her.


  Er würde sie überraschen.


  Das ist ja nicht normal, dass sich jemand so anstellt.


  Aber sie kam unten unversehrt an, gegen einen mit den Wurzeln umgekippten Baum prallend. Sie hielt sich an ihm fest, lehnte sich daran, um auszuruhen, schwer atmend betrachtete sie den Bach, den sie auch noch zu überqueren hatte, und rückte Bluse und Rock zurecht. Und in der Bluse mit einer einzigen Bewegung ihre Brüste, was Hans, an den warmen Pfeiler geschmiegt, einen Augenblick fast die Sinne schwinden ließ.


  Er konnte es nicht glauben.


  Es war klar, dass sie die Schuhe ausziehen musste, um die Furt zu durchwaten, was ebenfalls nicht ungefährlich war. Einen Augenblick durchzuckte Hans der Gedanke, sie käme zu ihm. Sie suche ihn, ganz heimlich. Allerdings war nicht zu verstehen, warum.


  Sie hatte sich in der Zwischenzeit so gründlich verändert, als sei sie ausgetauscht worden. Das berührte Hans unangenehm und traf ihn auch unvorbereitet. Wie hätte er wissen sollen, dass derartige Veränderungen möglich waren. Ingke Einbock schien gewachsen, schwerer geworden. Aus ihrem Kleinmädchentum herausgewachsen, Hans hingegen war trotz seines sommerlichen Abenteuers ein kleiner Junge geblieben, wofür er sich schämte. Das Mädchen war ihm jetzt über, er fühlte es deutlich.


  Das ist für jeden Jungen quälend.


  Nicht zu fühlen, was er fühlt.


  Nicht zu denken, was er dauernd denkt.


  Sie war ihm immer bis zu einem gewissen Grad über gewesen, was sie als ihr größtes Geheimnis miteinander verband.


  Er beobachtete voller Gier, was sie tat, und wie sie es tat.


  Vielleicht bereit, ihr gegebenenfalls beizuspringen. Falls sie auf den Steinen ins Rutschen geriet, was ja durchaus möglich war. Mit ihrer dummen Unterhose ins Wasser platschte und nicht mehr hochkam. Die dämliche Ingke, wozu kommt die hierher. Die Jungen kamen manchmal, um ihre Geschicklichkeit auf die Probe zu stellen, ein Spiel mit der Gefahr. Das Durchwaten der Furt hatte eine logische Grundregel, die zu verletzen nicht ratsam war. Die Strömung war hier stellenweise gewaltig, und eine farblose, höchst glitschige Algenart bedeckte die Steine, die unter Wasser lagen. Die Kälte des Wassers fuhr einem ins Mark. Griff die Beine wie mit einer scharfen Klinge an. Wenn man sich mit beiden Füßen auf einen von Algen überzogenen Stein wagte, war man verloren.


  Es blieb einem die Luft weg, schon lag man im Wasser und hatte sich auf den Steinen schmerzhaft angeschlagen. Man rutschte, konnte sich nirgends festhalten, unter Wasser gab es keinen Halt. Als wäre man in den Höllenschlund geraten und schlitterte schon durch seine Kehle hinab. Von einem trockenen Stein streckte sich einem ein Arm entgegen, jemand zog einen heraus, wenn nicht, wurde man von der Strömung mitgerissen. Man spürte noch, wie schön warm es im eigenen Fleisch gewesen war, aber schon schmerzte die Kälte des Wassers. Deshalb war es wichtig, wenigstens mit einem Fuß auf einem trockenen Stein zu stehen.


  War man aber schon drin, gab es nur eines, man musste sich der wahnwitzigen Strömung überlassen, den hilflosen Körper der Elementarkraft des Wassers überantworten.


  Was man ja nicht so gern tut.


  Und darauf achten, dass man nicht in die Wirbel des Wasserfalls gestrudelt wurde oder gegen die Felsbrocken, die unter Wasser lauerten. In der starken Strömung ließ sich das kaum vermeiden. Die niedrige Wassertemperatur ließ einem die Sinne schwinden. Mehr als zwei Schwimmzüge konnte man hier nicht machen. Es war auch zwecklos. Das Einzige, das man tun konnte, war steuern, die Richtung wahren. Um nicht in den Wirbel unter dem Wasserfall zu geraten, denn da wurde man nicht ohne schwerere Verletzungen ausgespuckt. Hatte man den Wasserfall hinter sich, konnte man sich in dem vom größeren Wasservolumen vertieften und verbreiterten Bachbett irgendwie ans Ufer kämpfen. Und dann seine Flecken und Schürfungen betrachten, Stunden später noch schlotternd und zähneklappernd.


  Die anderen in ihren warmen Körpern lachten hämisch.


  Nichts erwidern, man hatte ja auch keine Stimme, nur das hörbare Zähneklappern.


  Offensichtlich kannte Ingke die Regeln, sie vermied geschickt die unter Wasser liegenden Steine. Erst als sie in der Mitte angelangt war, geriet sie gefährlich ins Schwanken. In diesem Augenblick wurde der kleine Kienast aus dem Lehrgarten geholt, sie waren gerade mit der Arbeit fertig und dabei, das Gerät wegzuräumen, er solle alles liegenlassen und zu Schultze hinaufgehen.


  Kienast stand zwar unter der Protektion der Jungen, aber gegen Schultze war kein Kraut gewachsen.


  Noch eine knappe Stunde bis zum Abendessen.


  Ingke Einbock kam tatsächlich zu ihm, aus Annaberg, sie suchte ihn.


  Sie lachte, aber seine Frage beantwortete sie nicht.


  In ihrer Bluse hatte sie ein Briefchen in einem Visitenkartenumschlag. Als er den nicht zugeklebten Umschlag aufmachte, erkannte Hans sofort die Schrift seines Vaters. Er hatte eine andere Schrift als die Deutschen.


  Vor allem musst du den Mund halten, sagte Ingke Einbock.


  Wir werden ihn dann in kleine Stücke zerreißen.


  Auf der Karte standen drei Sätze. Hans überkam eine besondere Art Schrecken, wenn er die ungarischen Briefe seines Vaters lesen musste. Schrieb der Vater auf Deutsch, war es vor lauter Fehlern fast unverständlich. Hans konnte zwar Ungarisch, hatte aber in der slowakischen Schule von Fánt lesen und schreiben gelernt, die ungarischen Wortbilder waren ihm fremd. Wie sehr hatte er sich doch schon gefreut, seinen Vater mitsamt dem sprachlichen Schrecken ein für alle Mal vergessen zu können.


  Er solle sich bereitmachen, er würde ihn hier herausholen.


  Kaum hatte er den ersten Satz gelesen, erfüllten ihn eine noch nie empfundene Dankbarkeit und Freude, sein Vater liebte ihn doch, er holte ihn zu sich, und gleichzeitig fühlte er einen unsäglichen, niederschmetternden Schmerz. Er würde nicht nur Hendrik auf ewig verlassen müssen, nicht nur Kienast der Lust und Laune der anderen Jungen ausliefern, sondern auch den heimtückischsten Verrat begehen. Ihnen nichts sagen, es für sich behalten müssen.


  Der erste Satz deutete darauf hin, dass sich die kommunistische Geheimorganisation, zu der Ingke Einbocks Mutter offensichtlich gehörte, etwas einfallen lassen hatte.


  Er hatte noch nicht einmal den zweiten Satz gelesen, als er ins Wanken geriet. Die Ingke zu verraten wäre weniger schmerzhaft. Gäbe es doch nur den ersten Satz nicht. Ihr das Briefchen zurückgeben, nein danke, Kienast und Franke sind mir doch wichtiger als der Vater, der mich die ganze Zeit immer wieder verlassen hat.


  Mich verlassen.


  Es wird eine Flucht werden, schrieb der Vater im nächsten Satz. Tag und Stunde würden ihm zu gegebener Zeit mitgeteilt werden.


  Und überhaupt war es ratsam, diesen Vater zu vergessen, denn vielleicht hatte Hans ja tatsächlich sein Blut geerbt, was ihm doch Angst machte. Niemand sprach es aus, aber die Untersuchungen deuteten darauf hin, dass man davon ausging, was laut Gesetz die Sterilisierung unumgänglich machte.


  Dein Vater, das stand unten auf dem Kärtchen.


  Er hätte es noch einmal lesen, es noch etwas betrachten wollen, spürte aber den aufmerksamen Blick des Mädchens auf seinem Gesicht und wusste, dass er schwach werden und sie nicht verraten würde. Die letzten beiden Wörter waren so stark, dass er nicht würde Nein sagen können. Und um nicht vor den Augen des Mädchens schwach zu werden, eine solche Schwäche hatte er noch nie gespürt, war noch nie ohnmächtig geworden, suchte er für seinen Rücken den warmen Stein des Pfeilers.


  Dieser Stein, der Gneis, benimmt sich in jedem Fall seltsam. Einen Augenblick vorher war er von der Sonnenwärme noch lauwarm gewesen, jetzt auf einmal war er eiskalt. Jedenfalls empfand es Hans so. Dank seiner schieferigen Beschaffenheit lässt er sich leicht spalten, auf den Steinen im Bachbett waren allerdings keine Spuren einer Spaltung zu bemerken. Vielleicht sah er diese Steine jetzt zum letzten Mal. Vom Umhergestrudeltwerden hatten sich alle ihre Kanten abgeschliffen, wie prall gefüllte Kissen lagen sie aufeinander. Sie täuschten einen mit ihren freundlichen, körperähnlichen Farben und ihrer Kissenform. Wer dagegenprallte oder mit dem Meißel dahinterging, wurde gewahr, dass dieser Stein nicht weniger hart ist als Granit. Mit dem er übrigens im mineralischen Aufbau identisch ist.


  Aus diesem Stein bestanden die Adelssitze der Gegend, die Festungen Freiberg, Wolkenstein, Schwarzenberg, Schlettau, Frauenstein und Hartenstein, Festungen und Felsenburgen des ausgehenden Mittelalters, errichtet zum Schutz der Wege, auf denen aus den Bergwerken der Gegend Edelsteine, Silber und wertvolle Erze abtransportiert wurden. Hans blickte auf das, was er verlassen musste, und dadurch veränderte es sich. Sie würden ihn nach Moskau bringen. Aus diesem Stein waren in noch früherer Zeit die befestigten Waldkirchen entstanden, die Opferkapellen, so auch die Brücken, die Viadukte, und unter diesen Bauten der größte und prachtvollste, die St.-Annen-Kirche in Annaberg. Sämtliche Fenster des Wolkenstein’schen Stadthauses waren auf deren mit Bogenfenstern unterteilte, hochragende Apsis ausgerichtet. Der Fleischton des Steins färbte zu jeder Tages- und Jahreszeit die Räume ein. Eine richtige Kathedrale, mit ihrem rustikalen Äußeren aus Naturstein und dem lichtdurchfluteten Innenraum ein besonderes Meisterwerk der Gotik.


  Während die beiden Kinder, am Fuß des Viadukt-Mittelpfeilers kauernd, die winzigen Fetzen des zerrissenen Briefs einzeln der Strömung übergaben, musste sich Kienast nackt ausziehen und auf den in der ersten Sekunde entsetzlich kalten Schragen legen.


  Nicht zum ersten Mal geschah mit ihm, was den Jungen solche Angst machte, dass sie es später nicht einmal untereinander erwähnten.


  Hans und Hendrik hatten Schultzes geheime Aufzeichnungen nicht einfach aufs Geratewohl gesucht. Sie wussten genau, was sie suchten und welche Angaben sie unbedingt vernichten wollten.


  Es war eine ganz neue Methode, von der sie keine rechte Vorstellung hatten, sie wussten nicht, was eigentlich während der Untersuchung geschah, die auf besondere Ergebnisse abzielte. Um von gewissen heiklen Körperteilen Gipsabgüsse herzustellen, musste Schultze sie hibernieren. Die Gipsabgüsse wurden in streng versiegelten Schachteln per Sonderpost nach Berlin geschickt, ins Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie, menschliche Vererbungslehre und Eugenik in der Ihnestraße. Diese Exponate fielen nicht in das Forschungsgebiet der Baronin von Thum zu Wolkenstein, sondern in das des Freiherrn von der Schuer und wurden in einem Sonderbereich der großen Sammlung untergebracht. Die Untersuchung hatte von der Schuer konzipiert, zusammen mit anderen Institutsdirektoren. Der Direktor des Psychologischen Instituts war der Meinung gewesen, dass jegliche andere, legalere Form der Probeentnahme die seelische Entwicklung der Zöglinge auf so unberechenbare Art beeinflussen könnte, dass die Untersuchung selbst ernstlich gefährdet würde.


  Aber eigentlich waren sie mit den Ergebnissen unzufrieden. Es fehlten Angaben über den erigierten Zustand des jeweiligen Penis, und ganz selten nur, gewissermaßen zufällig, bekamen sie den Spermaabstrich eines Jungen in die Hand.


  Obwohl sie aus sicherer Quelle wussten, dass amerikanische Forscher Untersuchungen dieser Art an Schuljungen durchgeführt hatten.


  Sie mussten sich im Liegen ein wenig auf die Seite drehen, Schultze gab ihnen eine Spritze in den Hintern, nach ein paar Minuten schwebten sie zwischen Wachen und Schlaf. Schultze gab eine zweite Spritze, was man nur noch an der Bewegung sah, ohne es zu spüren. Sehr rasch breitete sich das seltsame Gefühl aus, in welchem das Wachsein, die letzten Haltegriffe der körperlichen Wachheit, verlorengingen. Vom gewohnten Daseinsgefühl blieb ein merkwürdiges, an Übelkeit erinnerndes Selbstgefühl übrig. Schultze holte sie allerdings dauernd zurück, sie sollen sich hierher drehen, dahin drehen. Die Spritze war also eindeutig keine Narkose. Die Aufnahmefähigkeit war abrufbar, nur schluckte der Gehirnstamm die zu den Wörtern gehörigen Bilder. Man tat, was Schultze verlangte, wusste aber nicht, was das genau war, wer es verlangte, und wie man es ausführte. Es war wie ein stark ekstatischer Zustand, man wusste nicht einmal, was für Antworten man gab, während sie Schultze am Tisch sitzend sorgfältig notierte.


  Aber noch Wochen danach wusste man, dass er einen über etwas ausgefragt hatte, was mehrere von ihnen ziemlich durcheinanderbrachte, als sei die Phantasie ins Realitätsgefühl hineingerutscht.


  Auch daran erinnerte man sich, dass man manchmal die Position ändern musste. In bestimmten Stellungen band einem Schultze oder jemand, der ihm bei solchen Gelegenheiten half, vielleicht eine Frau, die Gliedmaßen mit Riemen fest, damit man sich nicht bewegte, solange der Gips trocknete.


  Vielleicht rührte diese Frau mit der netten Stimme auch den Gips an. Man fühlte alles hinter einer Art Übelkeit hervor, aber die Erinnerung daran war dann wieder anders.


  Jemand hatte einen rasiert.


  Es blieb als seltsame Ahnung zurück, wahrscheinlich ungefähr dort, wo das Hirn die Vorstellungen bildlich registriert.


  Man sah es, fühlte es aber nicht, beziehungsweise man kam nicht an die eigenen Gedanken heran, sackte immer wieder in den seltsamen, fiebrig tiefen Schlaf zurück, der im Bewusstsein zurückblieb und dann das Leben aller auf eine Bahn schickte, die anders war als jene, zu der die Eltern sie anspornten, oder auch als jene, die sie in Auflehnung gegen Eltern und Vorgesetzte selbst gewählt hätten.


  Auch der Kirchhügel von Annaberg war nichts anderes als ein massiver, von fruchtbarer Erde nur knapp bedeckter Block dieses Gesteins. Der Gneis trug die ganze Kleinstadt auf dem Rücken. Ein paar Schritte von der Kirche entfernt stand, aus dem gleichen Gestein erbaut, der Kirchberg 1, das im Übrigen bescheiden bemessene Stadthaus der Wolkensteins, wo Hans mit Ingke, der kleinen Nichte der Haushälterin, zur Freude der Erwachsenen ganz friedlich gespielt hatte, wie sonst mit niemandem. Man hatte sie ganz unbesorgt lange allein gelassen. Enge, vor Feuchtigkeit triefende Schächte führten durchs Gestein in die Tiefe der Silberbergwerke, unten ein endloses Labyrinth schmaler, waagerechter Gänge, wo man durch weitere dunkel gähnende Schächte in die unteren Stollen gelangte. Ingkes Vater war Bergmann, wurde immer wieder entlassen, agitierte, schon der Großvater und Urgroßvater waren Bergleute gewesen, so wie fast alle Männer der Familie.


  Ein schieferartiges, vom Ursprung her metamorphes, von der Struktur her zusammengesetztes, kristallines Gestein, Feldspat und Glimmer machen seine Mineralgemengeteile aus, in seiner Textur unterscheidet es sich nicht vom Granit, ist aber mit seinen auffälligen Farben dennoch ganz anders. Seine vorherrschende Farbe verdankt es dem Orthoklas genannten, grünen, roten und grauen Feldspat, während der Quarz rein ist wie Wasser beziehungsweise graue Augen darin bildet.


  Diese Bestandteile sieht man nur von nahem, besonders unter dem Vergrößerungsglas oder dem Mikroskop.


  Beim Abendessen blieb Kienasts Platz leer, es war für ihn gar nicht gedeckt worden, und so wussten die anderen, was oben mit ihm geschah. Die hibernierten Jungen erwachten am folgenden Tag, am Mittag oder auch erst am Nachmittag, nicht in der Ordination, sondern in einem Bett des Krankenzimmers. Man sah es ihnen an, wenn sie von da herunterkamen, und nahm Rücksicht. Noch tagelang irrten sie wie Schlafwandler umher. Nicht so sehr aus Schläfrigkeit oder wegen der bleiernen Müdigkeit in den Gliedern, sondern eher wegen des seltsamen Bewusstseinszustands, in dem sie noch befangen waren. Von da kam man nicht gern in den beängstigenden und langweiligen Alltag zurück. Einige erinnerten sich, dass ihnen Schultze ein Laken um die Schultern geworfen und befohlen hatte, sie sollten es zusammenhalten, während sie auf eigenen Füßen durch den leeren Flur gingen. Schultze folgte ihnen und sagte, was sie tun, wohin sie gehen sollten, schloss dann fürsorglich das hochgelegene Fenster des Krankenzimmers, deckte sie zu, damit sie sich nicht erkälteten.


  Wer schon Schamhaare hatte, stellte am folgenden Tag erstaunt fest, dass die verschwunden waren. Offenbar abrasiert, von Schultze oder der Helferin mit der freundlichen Stimme. Auch davon redete man nicht, obwohl man ja im Bad sah, was geschehen war. Gipsbrösel verrieten die Art der Untersuchung. Die weißen Stückchen steckten an der Leiste oder am Bauch, an versehentlich übriggebliebenen Härchen oder am Flaum und mussten mit dem Nagel abgekratzt werden.


  Aus größerer Entferung, wenn der Gneis als Felsmasse vor einem steht, wirkt er eher weinrot, während er aus anderen Winkeln, zu anderen Tageszeiten ockergelb ist, zuweilen auch fleischfarben. In Brocken wirkt er gelblichbraun oder graubraun. Das Glänzende darin sind Biotit- oder Muskovitglimmer, immer parallel im Gestein eingelagert. Dieses verbreitete, wenn auch nicht immer an der Erdoberfläche sichtbare Gestein verdankt seine Karriere als Baustein seiner parallelen Struktur, seiner leichten Spaltbarkeit. Seine schieferartige Textur ist in verschiedenen Varianten bekannt, im geäderten Gneis ist der Glimmer in vertikalen Bändern angelegt, im Lagengneis wechseln die hellen und dunklen Bänder, in jedem Fall aber ist der Stein den Parallelen entlang spaltbar.


  Weniger von Menschenhand als von den Winden, den Frösten, dem Wasser, und so folgt man in den Bergwerken eigentlich den schon vorhandenen Spalten, wenn man mit den Bohrern weitere Spalten anbringt, um zu den Silberadern zu gelangen.


  Der Gneis bedeckt die Erdkugel in einer dicken und mächtigen Schicht. Auf ihm ruhen die verschiedenen Sedimente, und wenn das Magma darunter in Bewegung gerät und die bestehenden Spalten öffnet, brechen die Eruptionsgesteine durch diesen stellenweise bis zu dreitausend Meter dicken Gesteinsmantel.


  Wahrscheinlich stellt der Gneis die erste Kruste nach der Abkühlung des Planeten dar.


  In diesem Haus bin ich schon gewesen


  Ich wusste nicht, wie es weitergehen würde. Den Sturmwind aber, den mir das nahe Stadtwäldchen aus seinem Dunkel ins Gesicht schleuderte, kannte ich gut.


  Es freute mich, ihn gut zu kennen.


  Die Liebesgeschichte hätte ich mir gern geschenkt, wäre gern wortlos weggegangen, um mein verwunschenes Leben fortzusetzen. Die Straße glänzte vor Feuchtigkeit, aber der Wind schlug uns keinen Sprühregen mehr ins Gesicht, der Regen hatte wieder aufgehört. Hinter mir lag etwas ganz Überflüssiges, etwas ganz Unakzeptables. Wenn ich hier wegmusste, dann also weg hier. Ich muss diesen Fehlgriff beenden. Nichts wäre mir lieber gewesen, als ohne weitere Erklärungen zur Endstation hinüberzugehen, in den beleuchteten, leeren Bus einzusteigen, woraufhin der Schaffner kommen, ich eine Fahrkarte lösen würde, und zur Abfahrtszeit würde der Chauffeur gemächlich zusteigen und mich von dort wegbringen. An der nächsten Haltestelle könnte ich ja schon wieder aussteigen, unbemerkt ins Stadtwäldchen zurückgehen und beobachten, was dort unten in der Tiefe die Männer taten.


  Wenigstens wusste ich, wo sie wohnte, fürs Erste reichte das bei weitem.


  Was könnte mich noch interessieren.


  So einfach war es aber nicht. Nicht nur, weil Simon nicht wollte, dass ich ihm Zigaretten holte. Auf mich brauchst du nicht zu zählen, er signalisierte das so nachdrücklich, als kenne er die Regeln des taktvollen Benehmens nicht oder wolle sie absichtlich verletzen. Er wollte auf meine Höflichkeit nicht eingehen. Ein anderer Vorwand zum Verschwinden bot sich nicht an, aber auch wegen meines stummen Versprechens konnte ich nicht weg. Jedenfalls hatte sie eine stumme Bitte formuliert, und ich hatte nicht die Kraft gehabt, sie abzuschlagen. Ich hatte genug von ihnen, genug von ihrem Mann, und doch konnte ich es nicht aufgeben.


  Meine verworrene Neugier, meine widerliche Hilflosigkeit hielten mich zurück. Ich hatte genug von mir. Ich hätte es doch im Voraus wissen müssen. Nur ein totaler Verrat hätte mich zufriedengestellt. Es wäre wohltuend gewesen, die Frau zu betrügen, mich für die Kränkungen zu rächen. Was sollte sie denn mit mir, einem solchen Unglücksmenschen, gemein haben. Was hätte ich mit ihr gemein, wo sie doch zu einem solchen ungehobelten Klotz gehörte. Den ich allein schon wegen seines Mantels nirgends zuordnen konnte. Aber was nützte es, dass ich von mir und ihnen die Nase voll hatte, wenn ich eigentlich neugierig war, wie sich mein verfluchtes Leben mit ihnen entwickeln würde. Von dieser Frau würde ich mich nicht befreien, solange ich nicht nein sagen konnte. Ich tue, was sie will, ich bin ihr schweigender Sklave geworden. Wieder warte ich einfach, seit Monaten warte ich auf sie, mache mich damit vor mir selbst am meisten unmöglich. Und ich warte vergebens. An der Hochschule häuften sich meine Abwesenheiten, ich besuchte die Vorlesungen nicht, es war klar, dass sie mich am Semesterende nicht zu den Prüfungen zulassen würden. Wenn der Mann wüsste, wie lächerlich ich mich schon gemacht habe, könnte er zufrieden sein und müsste sich nicht weiter mit meiner Demütigung abmühen.


  Natürlich wusste ich nicht, warum ich bestimmte Dinge tat oder unterließ. In der Beurteilung der eigenen Absichten liegt man meistens völlig schief. Vielleicht hatte die Frau ja auch gar keine stumme Bitte formuliert, nur ich hatte etwas fatal missverstanden. Ich verstehe etwas nicht. Ich hatte genug von ihrem waghalsigen Mann, dem ich meine kindliche Bewunderung trotzdem nicht versagen konnte. Sogar Zigaretten hätte ich ihm geholt. Als suchte ich einen Vorwand, um zum ersten Mal im Leben ein Wirtshaus zu betreten, das für mich immer verbotenes Gelände gewesen war. Was konnte ich schon mit ihm zu tun haben. Umsonst hatte ich angeboten, mich zu erniedrigen. Wie ein Hund, der sich zähnefletschend und jaulend der Rangordnung im Rudel unterwirft. Das ist ein ganz unberechenbarer, autoritärer Typ, ich hatte das schon deutlich gesehen, als ich in den Wagen gestiegen war. Mit dem wollte ich nichts zu tun haben. Aber plötzlich war mir Ilonka Weisz eingefallen, die ich manchmal begleitet hatte, wenn sie für ihren versoffenen Vater in einer großen Flasche mit Schnallverschluss Wein holen musste. Ich hielt mich von solchen waghalsigen Menschen eher fern, ich kannte diese verrückten Machtspiele schwacher Männer nur zu gut.


  Trotzdem ließ sich die Reihenfolge meiner Anklagen nicht umkehren. Wenn ich keinen Vorwand für einen raschen Abgang fand, musste ich das meiner eigenen Feigheit und Dummheit zuschreiben, nicht ihm. Meine ganze moralische Entrüstung fiel auf mich zurück. Angesichts seiner Verrücktheit schämte ich mich vor allem für meine eigene Feigheit. Ich konnte nicht vergessen, mit was für einer gründlichen Arbeit mich Ilonka Weisz in den dritten Stock hinaufgelockt hatte, und wie mich ihre grobschlächtigen Brüder verprügelt hatten. Wozu Vorwände suchen, wozu Erklärungen, ich würde gescheiter die beiden ohne ein Wort stehenlassen, wem bin ich denn Rechenschaft schuldig, begehrte ich gegen mich selbst auf.


  Wozu erkläre ich mir, was doch auf der Hand liegt.


  Ich kann ein Problem, das jeder normale Mensch mit einem gesunden Egoismus ohne weiteres löst, nicht anständig lösen. Ich habe nicht den Mut zu entscheiden, was für mich gut wäre. Oder wenn ich es einmal entschieden habe, und jetzt habe ich das ja wirklich, ist der mir eingebläute Anstand stärker als die Bedürfnisse meines Körpers. Ich habe einen schwachen Charakter, jedenfalls einen schwächeren als andere, die ihr Leben nach ihren physischen und psychischen Interessen gestalten. Die Frau hat mich nicht charakterlos gemacht, sondern sie stößt mich tief in meine Charakterschwäche hinein. Was für ein lächerlicher Mensch ich doch bin. Den anderen in jedem Fall von vornherein unterlegen, dümmer als sie. Ich war voller Selbstvorwürfe, du bist als Knecht geboren, wiederholte ich mir. Lieber die Sache durchstehen, als mit einem Entschluss jemanden verletzen, sie lieber über mich ergehen lassen, als die Zuvorkommenheit aufgeben. Die ganze Zeit hatte ich meine erlesene Erziehung loswerden wollen und nicht gemerkt, dass ich an ihr hing und ihre Vorschriften liebevoll hätschelte.


  Wir standen zu beiden Seiten des Wagens, ich betrachtete mit einer verworrenen Sehnsucht, nach einem rettenden Einfall suchend, die hell erleuchteten Busse und die Schatten der Männer, die im altvertrauten sanften Licht des Wirtshauses tranken. Auch, um seine unsympathisch schlanke Gestalt nicht zu sehen.


  Er wandte seinen feindseligen Blick nicht von mir ab, sah etwas, das ich selbst bei mir nicht kannte.


  Den einen Arm im Lederärmel hatte er auf die halbgeöffnete Wagentür gestützt, den anderen Ellenbogen aufs Wagendach, das Kinn auf den Daumen. Als wüsste er, worüber ich nachdachte, mit welchen moralischen Zweifeln ich kämpfte. Seine Selbstzufriedenheit war wie eine Ohrfeige, denn das war es ja gerade, was mir fehlte, die Selbstsicherheit.


  Was immer auch gegen ihn sprach, seiner Offenheit, Geschmeidigkeit, Schlankheit und Selbstsicherheit gegenüber war ich machtlos. Zwischen der physischen Gegenwart eines anderen Menschen und meiner Meinung über ihn gibt es keinen unmittelbaren Zusammenhang, so viel hatte ich immerhin begriffen. Man vergisst es immer wieder und muss diese zwei verschiedenen Erfahrungen, dieses zweifache Wissen jeweils von neuem zur Übereinstimmung bringen. Im dunklen alten Wagen hatte ich als Erstes die jugendliche Zerbrechlichkeit seines Nackens wahrgenommen. Jetzt musste ich mich der Realität seines Gesichts stellen, aus der Nähe und ungestört.


  Ich musste ja gefühlsmäßig ganz erfassen, wer das war, von dem ich Klára losreißen müsste.


  Über welche Tugenden müsste ich verfügen, wie könnte ich ganz anders sein, als ich bin, um sie diesem elenden Kerl auszuspannen. Wie könnte ich so unsympathisch werden, wie der da zu sein scheint. Aber die provokante Realität seines Gesichts fesselte mich auch unabhängig von der Frau, wühlte mich auf. Als spielte er mit seinen Zügen ein unbekanntes Spiel, und ich müsste seine Regeln widerstandslos akzeptieren. Sogleich schämte ich mich dafür und wusste vor Verlegenheit nicht, was ich tun sollte. Trotzdem fühlte ich, dass ich akzeptieren würde, was ich nicht kannte, bereitwillig auf etwas eingehen, von dem ich nichts wusste. So magere Männer tragen notgedrungen immer zwei Nummern zu große Hemden, als zu ihrem Hals passen würde, wodurch sie verletzlich und zerbrechlich erscheinen. Umso größer die Überraschung, wenn sie ihre Zähigkeit, ihren Scharfsinn und ihre Aggressivität herauskehren. Gleichzeitig entdeckte ich, dass das, was ich bis dahin als einen komischen Schatten auf seiner Stirn angesehen hatte, eine Schwärze voller unheilverheißender Knötchen war. Das dunkel glänzende Haar fiel auf den hässlichen Fleck, während er sich aufs Wagendach gestützt vorneigte. Als wäre das die Erklärung für das Entsetzen, das er mir einflößte, auch wenn mir der Name der Hautkrankheit nicht gleich einfiel.


  Unmittelbar über unseren Köpfen schaukelte die Straßenlampe im Wind. Von seinem in die Stirn fallenden Haar streckten sich Schatten über sein Gesicht, im Lampengeschaukel griffen sie wie lange Finger zu. Das Licht blitzte manchmal über die dunkle Oberfläche seiner Augen. Er schien in dem Schaukeln etwas zu sagen, zu nicken, aber dann doch nicht. Schien zu fragen, wer von uns beiden länger durchhielt. Na, schieb schon dein Visier ein bisschen hoch. Es war eine Herausforderung, ohne herausfordernd zu sein, er selbst war ja auch nackt. Sehen wir mal, wohin wir beide miteinander kommen. Das bezog sich bis zu einem gewissen Grad auf die Frau, aber nicht nur, er berührte mit dem Blick mein Gesicht, tippte meine Eigenschaften an. Seine Haltung, sein nackter Blick forderten mich auf, das Gleiche zu tun. Als blickten wir beide in denselben Spiegel, als beugte ich mich überrascht näher und würde doch nicht meine widerlich vertraute Visage sehen.


  Ich kann’s nicht leugnen, die Schönheit seines Gesichts verblüffte mich. Wahrscheinlich wegen seiner scharfen Intelligenz. Es gibt nichtssagende Profile, erst die plötzliche Gegenüberstellung nimmt einem den Atem. Oder umgekehrt die Enttäuschung, wenn zu einem bedeutenden Profil ein unbedeutendes Gesicht gehört. Seine Schönheit blickte mich aus dem sehnigen, geprüften Gesicht eines Tagelöhners an. Als sähe er aus der Tiefe mehrerer Jahrhunderte auf mich. Er trug ein weißes, bis oben zugeknöpftes Hemd, wie die Landarbeiter der Tiefebene an Feiertagen, seine Dürre und Borstigkeit zogen die Aufmerksamkeit auf sich. Die Züge waren regelmäßig, ein langes Gesicht mit fast reglosen Augen östlichen Zuschnitts. Die Erfahrung hatte darin überraschend viel verborgenes Leiden eingeschrieben. Er schien ein eher verschlossener Mensch zu sein, jedenfalls wollte er so erscheinen. Nicht nur seelische Leiden standen ihm unverhüllt ins Gesicht geschrieben, sondern auch Entbehrungen des Körpers, Armut, Einschränkungen, die ganze verdrängte oder freigelassene Wut seiner Habgier.


  Ich hatte keine solchen Erfahrungen, und doch war mir das alles nicht unbekannt, stand mir nicht fern, das heimliche Leiden machte mich ihm ähnlich. Er verdrängte seine Gefühle vielleicht ebenso leidenschaftlich wie ich. Es stand in waagrechten Falten auf seine Stirn geschrieben. Er brauchte seine Augenbrauen nur ein wenig fragend anzuheben, so wie jetzt, und jahrhundertealte Falten, schwarz von der Hautkrankheit, schoben sich in die Höhe. Er hatte schöne Augenbrauen, dunkel und dicht. Der Mann ist ein Wolf. Ich begann mich zu erinnern, dass diese Hautkrankheit etwas mit dem Wolf, mit einer Legende um blutrünstige Wölfe zu tun hatte.


  Erfahrung und Verdrängung hatten auf seinem Gesicht nichts Unsicheres oder Verwischtes hinterlassen. Sondern strahlenartige, trockene Runzeln in seine Augenwinkel gesetzt, seine aggressiv dünnen Lippen mit zwei scharfen Falten umrahmt. Ihm Züge ins Gesicht gezeichnet, mit denen er seine Affekte und Anziehungen nicht verdecken konnte. Er war wohl zu empfindlich, um wirklich verschlossen und abweisend zu sein. Seine Absichten und seine Möglichkeiten standen je auf einem anderen Blatt. Ich beugte mich zu ihm hin, so wie auch er sich mit der Geschmeidigkeit schlanker Menschen bis zu einem gewissen Punkt angeboten hatte, wodurch seine Undurchdringlichkeit tatsächlich aus größerer Nähe sichtbar wurde. Ich wollte zwischen die langen Schatten blicken, stützte die Ellenbogen auf den Wagen, mit einer Bewegung, die ebenso leicht sein sollte wie die seines Körpers.


  Damit hatte er nicht gerechnet, dass mein Interesse für die Eigenschaften der Männer so hemmungslos war, ich verblüffte ihn, aber er akzeptierte es sofort und war nicht befremdet. Ich spürte, dass ich in Gefahr geraten war, ich hatte mich selbst in Gefahr gebracht, jetzt würde ich meine Erziehung auf sich beruhen lassen, den Griff lösen. Es mochte für ihn so aussehen, als äffte ich seine Bewegungen nach, obwohl mich im Gegenteil nichts als seine Anziehung lenkte, als ich, ebenfalls aufs Wagendach gestützt, ihm ins Gesicht oder mitten in die Seele starrte. Im Unterschied zu ihm schmiegte ich mein Kinn in die Hand, statt es mit dem Daumen zu stützen.


  Das gefiel ihm wahrscheinlich, dass ich mich ihm entgegenbeugte.


  So blickten wir uns an, das nasse Wagendach glänzte stumpf.


  Wäre seine Haut nicht so durchsichtig zart gewesen und hätten dazu seine stoppeligen Wangenknochen nicht so stark und wild ausgesehen, hätte nicht ein anmutiges Grübchen sein trotziges Kinn geteilt, hätte er nicht schön geschnittene Augen gehabt, wäre über seine Schläfe nicht eine knotige, grobe Ader gelaufen, hätte sein Gesichtsausdruck nicht zwischen gegensätzlichen Gefühlen geschwankt, dann wäre er schmerzlich ausgeliefert gewesen; er hatte ein Gesicht, dem alle heimlichen Gefühle und erniedrigenden Erfahrungen sofort anzusehen waren. So aber sah man auch, dass er alle diese verschiedenen Empfindungen sogleich entschieden, trotzig und patzig verleugnete.


  Eine rohe Kraft war über seine Zartheit gestülpt, er beantwortete Schwäche mit Grobheit. Ein geborener Selbstbehinderer, ein kluger, nüchterner Ignorant. Alles an ihm war so gut zusammengesetzt, dass man den Blick nicht von ihm abwenden und auch nicht sagen konnte, wie man sich eigentlich zu ihm verhielt.


  Es verging eine gefährlich lange Zeit, während der keiner von uns etwas sagte.


  Bei dem für beide riskanten Spiel ging es darum, die Beschaffenheit und Fähigkeiten des anderen offen zu mustern, nicht heimlich; es ganz offen zu tun, wie die Tiere. Mir fiel sogar ein, dass die Seltsamkeit an seiner Stirn wahrscheinlich Hautwolf hieß. Das Wort brachte mein Unbehagen zum Ausdruck. Der große böse Wolf im Märchen. Gleich meldete sich natürlich auch mein schlechtes Gewissen. Man darf doch eine körperliche Beschaffenheit nicht mit einem moralischen Urteil verknüpfen, man darf doch nicht so ungerecht sein. Alles, was er an mir sehen mochte, spiegelte sich sogleich in seinen Augen und den bitteren Zügen um seinen Mund. Als machte das befremdliche Mal an seiner Stirn darauf aufmerksam, dass ich keine Chance hatte. In seinen Augenwinkeln lag leicht vibrierender Hohn, trotzdem wusste ich nicht, was er sah und wie er mich beurteilte. Ich fühlte nur, dass er etwas anderes wollte, als was in der Beziehung zwischen zwei Menschen normalerweise möglich ist. Oder es war der pustelgefüllte Hautwolf, der mich abstieß, sein Blick, der mich mit panischer Angst erfüllte. Ich wollte gar nicht sehen, mit welcher verächtlichen Befriedigung er mein Gesicht betrachtete und es nach seinem Geschmack fand. Und wenn ich doch etwas sagte, wenn ich das Schweigen nicht mehr ertrug, wenn ich seinem überheblichen, schamlosen Blick nicht mehr standhielt, dann gab ich das heimliche Spiel auf, dann wich ich dem Risiko aus, meiner Zukunft, dem nächsten Augenblick.


  Ich fragte ihn, in welchem Stock sie wohnten, in meiner Verlegenheit hatte ich aufs Haus zurückgeblickt, wo in einem Fenster im ersten Stock gerade das Licht ausgegangen war. In einem anderen Zimmer gleich daneben ging es wieder an. Ich hasste meine heisere, zitternde Stimme.


  Er fragte angriffslustig, warum ich frage. Sein Blick füllte sich mit so viel Misstrauen, als hätte er Angst vor Hintergedanken. Ich verstand nicht, was er befürchtete. Ich wollte nicht verstehen, womit ich ihn möglicherweise beleidigt hatte. Ich sagte, ich frage, weil ich in diesem Haus schon gewesen bin, beziehungsweise ich kenne dieses Haus ziemlich gut.


  Er fragte, wann, wieso ich denn hier gewesen sei, wieso ich es kenne. Er wollte keine Fragen hören, er würde keine meiner Fragen beantworten. Er stieß sich vom Wagen ab, trat ein wenig zurück, während er sprach, ließ aber die offene Tür nicht los, damit sie nicht zufiel.


  Als müsste ich jede seiner Bewegungen nachahmen, richtete auch ich mich auf.


  Jetzt sah er in seinem Ledermantel wie ein erfahrener Untersuchungsbeamter aus.


  Wieder gebe ich dem Zwang nach.


  Ich sagte, es ist schon ziemlich lange her, dass ich hier gewesen bin, wenn auch damals häufig, ich hätte nämlich meine Kindheit in dieser Gegend verbracht. Hier habe meine Klavierlehrerin gewohnt.


  Aha, Klavierlehrerin, sehr interessant, sagte er spöttisch und aggressiv, als müsste er sich wegen meiner damaligen Klavierstunden gleich für eine gesellschaftliche Zurücksetzung rächen. Er hoffe, ich hätte schöne Resultate erzielt. Meine Kindheit müsse glücklich verlaufen sein.


  Ich beeilte mich zu versichern, dass von Resultaten nicht die Rede sein könne, ich hätte zwar eine Ahnung von dem Instrument, aber leider nie anständig spielen gelernt, ich verstand selbst nicht, warum ich diesen leichten Plauderton forcierte. Ich sagte, ich frage bloß, weil es mich interessiere, ob meine Klavierlehrerin noch hier wohne. Es sei eine sehr liebenswürdige ältere deutsche Dame gewesen. Besser gesagt, eine sehr strenge Dame, ich hätte richtig Schiss vor ihr gehabt. Falls sie noch hier wohne, kenne er sie vielleicht. Ich verstand auch nicht, wozu ich diesen Bericht erstattete, was erzähle ich da. In einem Pester Mietshaus kennen sich die Leute nicht weiter, oder sie tun, als würden sie sich nicht kennen. Es war unangenehm, meine beflissene Stimme zu hören. Wenn er wüsste, wie meine Kindheit gewesen ist, wäre er vielleicht toleranter. Ich werde ihm nicht davon erzählen. Von dem falschen Gesellschaftston kam ich trotzdem nicht herunter.


  Sie habe einen hübschen, schwarzlackierten Stock mit Silberknauf gehabt, erzählte ich, und stark gehinkt, wegen eines Unfalls oder einer Krankheit. Ihre Frisur und der Stock hätten ihre Erscheinung besonders vornehm gemacht. Das Klavier habe genau in dem Zimmer gestanden, wo gerade das Licht angegangen sei.


  Die Antwort war ein kurzes, abweisendes, spöttisches Lachen. Es bedeutete, dass ich mich mit meinen bürgerlichen, um Ausgleich bemühten Manieren unnötig anstrengte.


  Menschen, die sich bedeckt halten und geheimnisvoll geben, verstehen jede banale Frage als Angriff. Wie immer man es wenden mochte, meine Fragen waren harmlos. Solche Menschen vermuten hinter jedem Wort, hinter jeder Bewegung eine heimliche Absicht, ihr Denken besteht aus Projektionen. Oder vielleicht antwortete er nicht, weil er mir zeigen wollte, dass meine Anwesenheit kein Gewicht hatte. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass er in unguten Angelegenheiten mitmischte und ich mich besser in Acht nahm.


  Oder er war vor Eifersucht durchgedreht, dann wäre es an mir, rücksichtsvoller zu sein.


  Ich war wütend.


  Was soll man denn von seiner Ungehobeltheit halten. Nichts darf so sein, wie ich es mir wünsche, und vor allem nicht so, wie es sich seine Frau vorstellt. Das schien seine lustvolle Rache. Was völlig verständlich war, und ich war ihm noch entgegengekommen, hatte mit meiner Gesprächigkeit versucht, die Spannung zwischen uns zu lockern, unserer Situation Schliff zu geben, unsere Nacktheit zu bemänteln. Wenn wir schon einmal da sind und nicht wissen, wie wir uns gegenseitig wieder loswerden können, wollen wir doch den unnötig miteinander verbrachten Minuten eine akzeptable Form geben. Wirklich keine große Sache. Für ihn aber war wohl gerade dieses Bemühen um Form unakzeptabel und lächerlich; er fand die Methode an sich verachtenswert, mit der ich zu retten suchte, was noch zu retten war.


  Die ganze Verlogenheit der versunkenen bürgerlichen Welt kam zum Vorschein. Das von ihm so tief Verachtete war ihm offensichtlich nicht vertraut. Er war Anhänger der Offenheit und der rohen Kraft, aber unter diesem Vorzeichen hätten wir uns höchstens prügeln können. Eigentlich war ich es, der Verständnis hätte haben müssen, schließlich hatte ich mich in ihr Leben gedrängt. Und da will ich noch mit diesem Plauderton meine eigene Ungehobeltheit beschönigen.


  Er konnte sich jeder Gefahr locker aussetzen, da er keine Angst vor Zusammenstößen hatte. Was ihn betraf, sah er keine Notwendigkeit, seine Gefühle mit Hilfe des Anstands in Schach zu halten. Der hatte nicht einmal Angst, jemanden zu überfahren. Ich bin dauernd auf der Hut, beobachte, warte ab, wiege mich im Glauben, der Existenz ein wenig die Schärfe nehmen zu können, rede dauernd um den Brei herum. In meinem tiefsten Innern beneidete ich ihn. Dann halt mich eben für ungehobelt oder unmoralisch, bitte sehr, sagte sein Blick, seine Antwort hingegen war, dass ich mitsamt meiner Manieren ein armseliger Wicht bin.


  Er durchschaute die Sache, das war klar.


  So aber konnte auch ich ihn besser sehen.


  Jetzt gerade schweigt er demonstrativ, andere Male hält er schamlos Dauerreden, er spielt gleichzeitig mit der Zurückweisung und der Verlockung, ist wortreich, ist wortkarg, da er Wert darauf legt, unberechenbar zu sein. Er spielt ein kalkuliertes Spiel mit sich und den anderen, das Kalkül ist aber streng geheim. Sogar das Unangenehme des Spiels erregte mich, er hatte mich ja an meinem wunden Punkt getroffen. Er überrollte geradezu meine Bemühungen, die Berechenbarkeit wiederherzustellen. Als wolle er mir sagen, er kenne nicht nur eine Welt, in der die zwischenmenschlichen Kontakte nach ganz anderen, unberechenbaren Regeln funktionieren, sondern kenne auch mich besser als ich mich selbst, und wenn ich mutig genug sei, würde er mir diese geheimnisvolle, unberechenbare Welt anbieten.


  Er sagte, es sei zu befürchten, dass seine Frau aus den versprochenen acht Minuten achtunddreißig fabrizieren werde. Sie habe eine besondere Fertigkeit, die Zeit zu vermehren, und sei nur glücklich, wenn sie auf sich warten lasse. Er würde mich deshalb kurz mal stehenlassen und sicherheitshalber hinaufgehen, um nachzusehen.


  Jedes seiner Wörter verletzte mich, ich wünschte nicht, mit ihm über seine Frau zu reden, mochte nicht darauf eingehen. Weder auf diesen Ton noch auf einen andern. Er wollte seine Frau auf billige Art verraten. Klar, die Weiber lassen immer auf sich warten. Ich bockte auf lächerliche Art, fragte hartnäckig nach, ob sie denn nicht gerade in der Wohnung im ersten Stock wohnten, wo meine Klavierlehrerin gewohnt hatte.


  Und seit wann.


  Er schien die Fragen überhaupt nicht zu hören.


  Sondern sagte freundlich, er schließe den Wagen nicht ab. Falls ich es mir inzwischen anders überlege und doch weggehen möchte, er sehe ja, dass ich mich nicht entscheiden könne, würde er mich bitten, kurz aber kräftig zu hupen. Damit der Wagen nicht so lange unbeaufsichtigt blieb. Dann ließ er die Tür los, sie fiel zu. Und ließ mich in der größten Verwirrung zurück.


  Ich fluchte und konnte tatsächlich nicht entscheiden, was ich tun sollte. Es war wie ein Gnadenstoß. Er hatte mir mitgeteilt, dass er meinem Gesicht alles ansah. Wenn ich jetzt wegging, waren die Niederlage und die Demütigung vollkommen. Wenn ich blieb, genauso. Auch sein Gang war schön, lange, geschmeidige, sehr entschlossene Schritte. Er verschwand im dunklen Tordurchgang, dann hörte ich seinen schnellen Schritt im Treppenhaus widerhallen. Ich überlegte nicht lange, ob es sich schickte oder nicht, ich ging ihm nach. Es war wie eine sinnlose Deklaration meiner Vorrechte auf dieses Haus, wobei Haus nicht Haus bedeutete.


  Und ich werde ihm hier nicht den Wagen hüten.


  Es konnte kein noch so sommerliches Schlaglicht geben, das den Tordurchgang aus seinem erschreckenden Dämmer geholt hätte. Ich wollte wissen, in welchen Stock er ging, wo er diese Frau gefangen hielt. Wie und womit er das tat, das hatte ich schon gesehen. An dieses Wissen klammerte ich mich, als könnte ich damit das Ausmaß meiner Demütigung reduzieren.


  In dem von Katzenpisse und muffigen Kellertiefen stinkenden Tordurchgang erstarrte ich sogleich wieder. Als hielte mich ein Rest von Schamgefühl zurück.


  Dazu habe ich kein Recht. Oder vielleicht war es die Erinnerung an eine alte Angst.


  Auf harten Krallen über den Stein rutschend, quietschend und schrammend verschwanden zwei Katzen im Kellerloch. Ein dunkles und ein helleres Blitzen im Dunkeln. Im Licht einer einzigen nackten Glühbirne verfolgte eine gewöhnliche schwarze Katze eine riesige rote Angorakatze.


  Ich hörte noch, dass er im ersten Stock nicht anhielt, aber in dem Moment rumpelte der Bus der Linie fünf über die gewölbten Pflastersteine der Straße und übertönte mit seinem durch den Durchgang kommenden Geratter das Echo seiner Schritte. Ich hörte nur gerade von irgendwoher das leise Zugehen einer Tür. Es konnte auch im dritten Stock sein. Was mir erneut das kleine Mädchen vom dritten Stock in Erinnerung brachte, Ilonka Weisz, und ihr hofseitiges, mit Vorhängen gegen das starke Sommerlicht verdunkeltes Zimmer. Und meine Schande, von der ich nie jemandem erzählt hatte, und die Gleichgültigkeit des sonnigen Nachmittags gegenüber meiner Schande. Kaum hatte ich in dem unsicheren Licht der einzelnen Glühbirne das vertraute Muster der Wände erblickt, war ich sicher, dass Herr Pálóczky nicht mehr lebte, nur in seiner Abwesenheit hatte alles so dreckig werden können.


  Dann wurde es still, im Treppenhaus ging das Licht aus, über dem regenglänzenden, leeren gelben Hof lärmte der Wind. Vor mir noch eine nackte Glühbirne, die über den Namensschildern der Bewohner unablässig brannte, sonst ringsum Dunkelheit. Wäre der alte Pálóczky noch am Leben, würden Ordnung und Sauberkeit herrschen, und die Birnen wären mit Glashauben versehen. Auch würden die übervollen Mülleimer neben dem Tor nicht ohne Deckel herumstehen. Als könnten mich die beiden nicht demütigen, wenn ich mich nicht in die Falle locken ließ. Als könnte ich der Sinnlosigkeit dieses Abends aus dem Weg gehen. Oder war ich doch in einem anderen Haus. Als Kind war mir nicht aufgefallen, wie ärmlich und heruntergekommen alles war. Inzwischen hatten sich die Proportionen verändert, es schien einem anderen Haus zu gleichen, das man von alters her kannte.


  Alles in allem waren zehn Jahre vergangen.


  Oder als hätte mir jemand in der Zwischenzeit seine Lebensgeschichte erzählt, und deshalb wüsste ich, dass es ein solches Haus gab, und in ihm eine Klavierlehrerin und ein kleines Mädchen, das in seinem über dem Hintern wippenden roten Röckchen einen kleinen Jungen in den dritten Stock hinauflockt, wo dann das Entsetzliche geschieht. So wie auch der heutige Abend nichts anderes war als eine unnötige, unvermeidliche Schande. Der Junge vor zehn Jahren hatte ebenfalls am muffigen Schlund einer Kellertreppe vorübergehen müssen, und so vorsichtig und geräuschlos er auch durchs Tor getreten war, er hatte jedes Mal die umeinander herumschleichenden Katzen erschreckt. Die große rote Katze kannte er nicht, die schwarze kam ihm bekannt vor, als wäre das noch die der Pálóczkys.


  Seltsamerweise war ich dieser Jemand, der diese Bilder bewahrte, an die er seither nicht mehr gedacht, oder, wenn doch, sie lieber gleich wieder vergessen hatte.


  Auch jetzt waren da die sechs zum Erdgeschoss hinaufführenden Treppenstufen. Wegen dieser sechs Stufen hieß das Erdgeschoss in diesem Haus nicht Erdgeschoss. Ich wollte auf den Namensschildern nachsehen, ob meine Klavierlehrerein noch immer hier wohnte. Jedenfalls überlistete ich mich mit diesem durchsichtigen Vorwand. Als hätte ich etwas zu tun. Das darf man nicht, ich habe kein Recht, ich benehme mich unmöglich und lächerlich. Nicht weggehen, ich brauche keine Angst zu haben, habe nichts zu verlieren, flüsterte die unbezähmbare Phantasie dennoch.


  Man trat zwischen zwei gedrungenen Pilastern auf den knallgelb gekachelten Hof, an einem der Pilaster stand auf einem weißen Emailleschild mit altmodischen blauen Buchstaben das rätselhafteste Wort meiner Kindheit: Mezzanin.


  Es war dasselbe Haus, kein Zweifel. Die Erinnerung an die stille, erwartungsvolle Beklemmung gehörte ebenfalls dazu.


  Es war ein Sternhaus gewesen, meine Klavierlehrerin hatte ausziehen müssen. Nach der Belagerung durfte sie wieder einziehen, weil es kein solches Haus mehr war. Nie hatte ich zu fragen gewagt, was ein Sternhaus sei. Ich hörte den Stimmen der Erwachsenen an, dass es zu dem Entsetzen gehörte, das sie gerade knapp überlebt hatten, nachdem viele darin umgekommen waren. So wie ich auch nicht gewagt hatte zu fragen, was Mezzanin hieß. Ich wollte ein berühmter Pianist werden und mochte nicht meine Unwissenheit zeigen. Außerdem fürchtete ich, wieder schreckliche Dinge zu erfahren. Aus bestimmten Zeichen schloss ich, dass Mezzanin nicht Erdgeschoss hieß. Manchmal sagte die Klavierlehrerin zwar, ich solle doch, bevor die Lektion anfing, rasch zu Pálóczky hinunter und ihm den Zettel geben, auf dem sie notiert hatte, was sie ihr vom Markt auf dem Garay-Platz mitbringen sollten. Wenn ich sie bei solchen Gelegenheiten vorsichtig fragte, ob ich es ins Erdgeschoss bringen solle, schaute sie mich an, als verstünde sie nicht, was ich nicht verstand, wohin denn sonst, mein Engel, wenn nicht ins Erdgeschoss. Bei anderen Malen sagte sie trotzdem nicht Erdgeschoss, auch nicht das, was auf dem Schild stand, sondern etwas Ähnliches, wobei sie zum Glück nicht merkte, wie ratlos ich wurde. Ich hätte es erfahren und gleichzeitig das Entsetzliche geschickt vermeiden wollen.


  Bevor ich ging, solle ich doch bei Pálóczkys im Mezzanin diesen Schlüssel abgeben, sagte sie etwa. Diese Pálóczkys sind wirklich Engel. Wenn er nicht da sei, würde ich ihn bestimmt im Keller in seiner Werkstatt finden, vor den Katzen brauchst du keine Angst zu haben, mein Engel. Dieses Mezzanin klang so, wie wenn man etwas lauter oder leiser spielen musste und sie rief, pass auf, mein Engel, das ist mezzoforte, aufpassen, das ist jetzt mezzopiano, mein Engel. Als müsste ich den Schlüssel im Piano abgeben. Dauernd suchte ich nach einem Weg, über die Bedeutung der Dinge mehr zu erfahren, ohne dass sich plötzlich das Entsetzen auftat und mit allen seinen Einzelheiten meine Haut verletzte. Herr Pálóczky war im Sternhaus geblieben, der Hauswart hatte Christ zu sein. So viel verstand ich aus den Bemerkungen. Der eine Christ, meine Klavierlehrerin, hatte ausziehen müssen, trotzdem musste der Hauswart Christ sein, und so war Pálóczky mit den Juden dageblieben. Das wiederum verstand ich nicht. Es gab in diesem Haus ein Wort, das beinahe Erdgeschoss bedeutete und dennoch so war, als bezeichne es die Stärke des musikalischen Klangs oder ein unbekanntes Instrument. Herr Pálóczky war, wie er selbst erzählt hatte, Augenzeuge gewesen, als der alte Weisz verschleppt worden war. Außer mir verstanden bestimmt alle, wie diese Dinge zusammenhingen.


  Vielleicht hatte ich das Haus auch für vornehm gehalten, weil sich hier eine Aussicht auf andere Dinge eröffnete als bei uns, vielleicht hatte ich deshalb nicht gemerkt, was für ein bedrückend ärmlicher Ort das war. Es wurde hier viel mehr geredet, freier, man brüllte auf den Treppenabsätzen und im Hof herum. Oder vielleicht hatte ich ja auch ziemlich unsichere Vorstellungen von der Vornehmheit, ich dachte, es meine das Besondere, Fremde, zutiefst Geheimnisvolle, mit Reichtum oder Armut brachte ich es nicht in Zusammenhang. Mezzanin war vornehm, weil es in keinem anderen Haus, das ich kannte, so etwas gab. Auch die Klavierlehrerin war sehr vornehm, weil sie sich auf einen schönen Stock stützte und hinkte. Angeborene Hüftverrenkung nennt man das, aber es war nicht weniger speziell als Mezzanin. So dachte ich über die Dinge. Ganz offensichtlich müssen Jahrzehnte vergehen, bis man so weit ist, bestimmte Begriffe von den kindlichen Vorstellungen zu befreien. So wie ich die Armut nicht bemerkt hatte, vielleicht wegen der strahlenden Sauberkeit und Ordnung, so schenkte ich auch unserer eigenen Wohlhabenheit keine Beachtung. Ich wusste nicht, worauf diese Gutsituiertheit beruhte oder ob sie auf wackligen Füßen stand. Ich wohnte mit meinen Großeltern in einer tatsächlich vornehmen Villa auf dem Stefánia-Ring, dort aber wurden solche Qualifizierungen nie vorgenommen, so wie man ja auch von der Atmung nur spricht, wenn man zu wenig Luft bekommt. Ich wusste auch nicht, wem das Haus eigentlich gehörte. Die Wohnung meiner Eltern in der Aréna-Straße war nicht weniger geräumig, gepflegt und ruhig gewesen, genauso wie in der Damjanich-Straße die Wohnung meiner Tante mütterlicherseits oder die meiner Tante väterlicherseits auf dem Theresienring. Auch davon sprach niemand, man hielt die geistigen und moralischen Werte höher als die materiellen, beziehungsweise man berief sich auch dann noch auf diese Werte, wenn man finanzielle Transaktionen abwickelte, es gehörte einfach zum bon ton. Das Falsche daran bemerkte ich lange nicht, ich kannte ja kaum eine andere Welt, merkte lange nicht, dass es überhaupt Unterschiede gab. Da ich keinen Begriff von Reichtum und Armut hatte, kam ich auch lange nicht dahinter, dass in einer Stadt Orte und Gegenden eine bestimmte Bedeutung haben. Bis ich aber so weit war, den Zusammenhang zwischen Anlage, Sozialstruktur und Architektur meiner Geburtsstadt zu verstehen, hatte der gesellschaftliche Umsturz solche Ausmaße angenommen, dass diese traditionellen Zuteilungen ihre Bedeutung verloren. Es gab keine vornehmen oder reichen Stadtviertel mehr, und auch die dazugehörigen Begriffe gerieten in Vergessenheit.


  Was sich nicht schickte, davon allerdings hatte ich eine genaue Vorstellung.


  Der Begriff der guten Manieren hielt sich seltsamerweise viel länger als die gesellschaftlichen Zuordnungen des bürgerlichen Lebens. Jedenfalls durfte ich nicht selbst beurteilen, was zum bon ton gehörte, hingegen konnte ich frei entscheiden, was vornehm war. Mangels einer besser geeigneten Person war die Entscheidung mir überlassen, und ich benahm mich auch wie ein Schiedsrichter. Der Anstand hingegen ging mit drakonischer Strenge einher und bestand aus geometrischen Vorschriften. Gewisse Dinge waren unbedingt zu vermeiden, andere waren einzuhalten, koste es, was es wolle.


  In Sachen Vornehmheit durfte ich selbst abwägen, kein Verbot beeinflusste mein Urteil. Zum Beispiel lebte die Schwester meiner Mutter in nicht weniger komfortablen Umständen als wir, in der von Bäumen beschatteten Damjanich-Straße, in einer auf den Innengarten blickenden licht- und luftdurchfluteten, unübersichtlich großen Wohnung, in der es nicht nur Zimmerfluchten gab, sondern die Fenster merkwürdigerweise bis zum Boden reichten, französische Fenster. Auch das war sehr vornehm, dass es französische Fenster waren. Draußen auf der Straße verkehrten Straßenbahnen. Es war mir aber klar, dass meine Großeltern und ich zwar in ländlicher Zurückgezogenheit und Stille auf dem Stefánia-Ring wohnten, von dem man nur mit dem Taxi in die Stadt gelangte, dass wir aber vielleicht gerade deswegen noch vornehmer waren. Wobei die gelbe Straßenbahn in meinen Augen lange Zeit viel vornehmer gewesen war als das Taxi. Dennoch war unsere ländliche Zurückgezogenheit vornehmer als das lärmige Stadtleben. Was hieß, dass man zuweilen wegen der Nachteile vornehmer war und nicht wegen der Vorteile. Oder umgekehrt, wenn man vornehm zu bleiben wünscht, ist es nicht ratsam, immer nur auf den Vorteil zu achten. Und es ist nicht einmal sicher, ob das, was heute unvorteilhaft ist, morgen nicht vielleicht das Allervorteilhafteste sein wird. Das war eine sehr wichtige Regel, auch wenn diese Überlegung nie laut angestellt wurde. Man musste ein wenig über die eigene Nase hinaussehen, um die Lage zu beurteilen. Es gab eine Art heimlichen Maßstab, mit dem man die Vornehmheit nicht einfach nur feststellen, sondern auch ihre Stärke und Temperatur messen konnte. Was nichts mit der Anzahl Zimmer, den Gegenständen oder dem Zustand des Gebäudes zu tun hatte.


  Nínó auf dem Theresienring hatte in der Familienhierarchie einen sehr vornehmen Platz inne, in geistiger Hinsicht, während Irén in der Damjanich-Straße gewissermaßen in physischer Hinsicht vornehm war, die nimmt ja mit ihrer Schönheit leider alle für sich ein, aber wegen ihres Mannes wurde sie trotzdem nicht zu den wirklich Vornehmen gezählt. Dieser Mann war sagenhaft reich, darüber redete die Familie die ganze Zeit, aber er konnte sich weder an seinen Reichtum gewöhnen noch ihn entfalten, er war ordinär, ein grober Klotz. An seinen behaarten Fingern trug er mehrere Ringe mit Edelsteinen sowie einen ausgesprochen hässlichen Siegelring, vor dem seine Töchter große Angst hatten. Er schlug sie damit auf den Mund. Auch die waren nicht weniger ungezogen. Meine Großmutter sagte, meine Tante Irén achte nicht auf ihre Erziehung. Es war nicht leicht zu sagen, worauf meine Tante Irén achtete. Sie wechselte die Gegenstände ihrer Aufmerksamkeit nach Lust und Laune, und so war um sie herum alles dauernd in Bewegung. In ihrer Wohnung herrschte ein Durcheinander, als wären sie gerade dabei auszuziehen, oder als hätten sie noch nicht ausgepackt. Irgendwo brüllte immer ein Radio, davon standen mehrere herum, was die Mädchen beim gleichzeitigen Grammophonhören, Pfeifen oder Geigenspielen überhaupt nicht störte.


  Meine Großmutter zog bei ihren Besuchen die Handschuhe lieber gar nicht aus und richtete es immer so ein, dass das Taxi unten wartete, danke, sehr lieb, aber sie bleibe nur einen Augenblick.


  Die Vornehmste von allen war für mich meine Mutter, sie war die Einzige, die tapfer alle verraten hatte und weggegangen war, sie hatte die ganze Familie verraten, auch mich hatte sie ohne weiteres sitzenlassen. Ich hatte kaum mehr Erinnerungen an sie. Da waren eher nur Sätze, die in meiner Gegenwart geflüstert wurden, damit ich sie nicht verstand. Ich konnte die wirklichen Erinnerungsbilder an meine Mutter nicht von meinen Sehnsüchten und Phantasien trennen. Sie lebte nicht nur in Paris, was ihrem Wesen entsprechend gar nichts Besonderes gewesen wäre, sondern einen Steinwurf von Paris entfernt, im Wald von Vincennes. Und das Fenster ihres Zimmers ging nicht nur auf einen See, sondern auf das Schloss der französischen Könige am anderen Seeufer. Und diese Könige waren, wie ich wusste, enthauptet worden. Und meine Mutter besaß, wie ich auch wusste, nichts, rein gar nichts. Sie trug immer noch dasselbe weiße Leinenkleid mit dem roten Ledergürtel, in welchem sie mit dem letzten Zug geflohen war. Es war Sommer gewesen, heißer Sommer. Ihre Schuhe und ihre Handtasche waren rot gewesen.


  Die Kommunistin, mit der sie weggegangen war, war zum Weltjugendtreffen nach Budapest gekommen.


  Ich verstand diese Dinge im Wesentlichen, da konnten sie mir noch lange verheimlichen wollen, dass sie wegen dieser Frau durchgebrannt war, dass sie im Haus dieser Kommunistin am Rand des Walds von Vincennes lebte.


  Jedenfalls hatte ich mir aufgrund des zufällig Mitgehörten, zuweilen auch falsch Verstandenen ein Bild von ihr gemacht, das durch und durch vornehm war.


  Eine unbarmherzige Mutter sei sie gewesen, nicht wert, Mutter genannt zu werden, was ich aber nie glaubte. In ihrer Vornehmheit und Strenge glich sie meiner Klavierlehrerin. Sie sagten, denk gar nicht an sie, mein Junge, die ist es wirklich nicht wert. In dieser strengen Vornehmheit lebte sie mit jemandem in der fernen, verlockenden Fremde. Sie sagten, das ist ein Sündenpfuhl. Was mir zwangsläufig das Bild einer Pfütze vor Augen brachte, in der sich lustvoll grunzende Schweine wälzen. Oder ich stellte mir die Vornehmheit wie die Würde vor, mit der meine Klavierlehrerin ihre Behinderung ertrug und nie klagte. Oder wie das bedrohliche Werk des Schicksals, das in seinem Zorn eines schönen Tages auch mich ereilen würde.


  In diesem Zusammenhang wiederholten sie ein sehr schönes Wort, das ich weder verstehen noch behalten konnte. Ein Wort wie das vom halben Stockwerk. Erst viel später kam ich dahinter, dass ich dieses Wort ja schon von früher kannte, natürlich, Mezzanin hieß halbes Stockwerk. Wenn mich das schöne Wort erreichte und berührte, würde auch ich vornehm, so wie meine Mutter oder jene gewisse Frau, die Ärztin war. Die Frauen kicherten dazu, eine Ärztin muss ja wissen, was sie tut, dazu lachten sie laut. Kaum, dass sie ein Kreischen unterdrücken konnten, wenn sie das Wort verwendeten. Obwohl es bloß bedeuten mochte, dass meine Mutter eine Krankheit hatte, eine besondere, die diese Ärztin mit Gusto kurierte. Oder sie hatte sie bekommen, weil sie uns wegen der Frau verlassen hatte. Ich verstand nicht, warum sie moralisch zu verurteilen war, wenn sie es doch wegen ihrer Krankheit getan hatte.


  Und wie hätte sie im Voraus wissen sollen, dass ein paar Wochen danach mein Vater verschleppt und ich tatsächlich allein bleiben würde. Als sie gegangen war, hatte sie das nicht voraussehen können, und als sie es dann erfuhr, konnte sie ja nicht krank zurückkommen, um mich zu holen.


  An das Wort, auch wenn es noch so schön klang, hatten sich Ansteckung und Krankheit so sehr angeheftet, dass ich es mir schon aus Angst nicht merken konnte. Trotzdem spürte ich wohl für meine verschwundene Mutter eine schaudernde Anziehung. Ich verteidigte sie mit allen Kräften, irgendeine Mutter wollte ich unbedingt haben. Manchmal stellte ich mir vor, wie es gewesen wäre, wenn die Dinge nicht so abgelaufen wären, wie sie es erzählten, sondern gar nichts geschehen wäre, so wie in allen anderen Familien. Schauder überlief mich, ich weinte beim bloßen Gedanken an das Glück, noch keinen der beiden verloren zu haben, weinte viel, aber heimlich. Ich wünschte mir, sie würde eines schönen Tages zurückkommen, es wäre mir sogar gleich gewesen, wenn sie dafür verhaftet und abgeführt worden wäre. Ich hatte dauernd Fieber von diesem ewigen Geschauder. So wie ich auf den Straßen meinen Vater suchte und auch unerwartet fand.


  Ich ging auf dem Theresienring hinter fremden Männern her, überholte sie, vielleicht erkannten sie mich ja.


  Dass ich mit ihr war, dass ich zu meiner Mutter gehörte, dass mich ihr niemand wegnehmen konnte, spürte ich ganz besonders, wenn mich meine Großmutter zur Strafe in den Wintergarten mit den vielen südlichen Pflanzen sperrte, wo das Atmen im Geruch der feuchten Erde schwerer fiel. Ich brachte es fertig, der Strafe zum Trotz nicht zu weinen, doch dann bekam ich Fieber. Das Weinen hatte mit der Abwesenheit meiner Mutter zu tun und musste mein streng gehütetes Geheimnis bleiben. Ein größeres Geheimnis als diese Sehnsucht nach meiner Mutter hatte ich nicht, bis mich in diesem Haus in der Dembinszky-Straße wegen Ilonka Weisz das Schicksal tatsächlich ereilte.


  Ich hatte keine Vorstellung, wie viel Zeit vergangen war.


  Ich konnte mich nicht einmal richtig erinnern, wie viel Zeit hätte vergehen sollen, und von welchem Zeitpunkt aus.


  Der letzte Anhaltspunkt war die Glocke der Theresienstadt-Kirche gewesen, acht Uhr. Ich hätte nicht sagen können, wann ich diese sechs ausgetretenen Treppenstufen hinaufgestiegen war, oder ob ich vielleicht noch als Kind vor den Namensschildern der Hausbewohner stand. Pálóczky mochte es zwar nicht mehr geben, aber unter den Schildern für den ersten Stock fand ich unverändert die Klavierlehrerin, jedenfalls stand ihr Name noch da. Bei den Schildern des dritten Stocks stand der Name Weisz, also konnte Ilonka Weisz jederzeit auftauchen.


  Junge Männer meines Typs schlugen sich in jenen Jahren mit der Frage herum, was man tun könnte, um der völligen und allumfassenden Hoffnungslosigkeit ein wenig Sinn entgegenzusetzen. Mich aber beschäftigte eher die Frage, ob mein ganzes Leben nicht eine spezifische Sinnestäuschung sei.


  Ich scheine zu existieren, aber in Wirklichkeit bin ich nicht, war ich nicht und werde erst sein, wenn ich mich umbringe.


  Als brauchte ich Zeiger und Zahlen, um die Frage zu entscheiden, ob die gute Stunde, die seit dem abendlichen Glockengeläute vergangen sein musste, auch tatsächlich vergangen war. Ich wusste nicht, wie viel von dieser Stunde ich hier verbracht hatte, ich konnte es an nichts messen. Es war wie eine rettende Idee, als mir einfiel, dass der Bus auf der Straße inzwischen zweimal vorübergefahren war. Im Kopf wird so etwas registriert, die Ohren meinen es immer noch zu hören. Aber wiederum konnte ich nicht entscheiden, ob er tatsächlich zweimal vorübergefahren war, oder ob ich es nur zu meiner Beruhigung glaubte, und falls er wirklich vorübergefahren war, was das punkto Zeit bedeutete.


  Mein Denken zerpflückte alles in kleinste Teilchen, ließ mich dann mit unzusammenhängenden Einzelheiten zurück. Etwas geschieht oder geschah auf der Welt, und ich kann es ohne die Kenntnis der Zusammenhänge nicht verstehen.


  Als folgte das Urteilsvermögen den Affekten und Emotionen nicht, und so würde ich Zeiten verleben, über deren Dauer und Inhalt die Erinnerung keine Rechenschaft ablegen kann.


  Nicht etwa, weil mein Erinnerungsvermögen ausgesetzt hätte. Oder mir etwas Besonderes eingefallen wäre. Es hatte nicht ausgesetzt, mir war nichts eingefallen, sondern es war alles gleichzeitig in meinem Kopf. Alles war da vorhanden, aber zusammenhanglos. Und dazu gehörte keine ab- und zumessbare Zeit. Es war zu viel, denn es ist erschreckend, mitten in einer Vergangenheit zu stehen, die in jeder Hinsicht gegenwärtig ist. Kaum hatte ich gespürt, gewissermaßen geahnt, was in meinem Leben zusammenhing und welches die Dinge waren, aus denen nichts folgte, als mir lähmende Blutwellen ins Gesicht schossen. Ich empfand für die beiden Wut und Hass. Und Angst, was mich betraf. Klára Vay. Tatsächlich stand ihr Name auf dem Schild. Simon József Hetés. Jetzt wusste ich auch das. Sie wohnten über der Klavierlehrerin im zweiten Stock, in der straßenseitigen Wohnung. Und nicht nur das wusste ich, sondern auch, dass die Frau gelogen hatte. Die sind gar nicht verheiratet, auch das weiß ich jetzt. Als tauchte ich einen Augenblick an der Oberfläche auf, um gleich wieder von der Zeitlosigkeit verschluckt zu werden. Weder die Sorge um mich selbst noch mein Hass auf sie nahmen mich ganz gefangen. Ich hatte sie angelogen, aber auch sie log. Seit ich hier auf halbem Weg zwischen dem Wagen und ihrer Wohnung stand, waren dreißig Minuten vergangen, vielleicht auch nur zwanzig.


  Ich wusste genau, warum sie nicht zurückkamen, dieses Wissen war wichtiger.


  Was für ein Riesenrindvieh ich doch bin. Ich wollte mir nicht vorstellen, was sie taten. Ich sah die halboffene Tür ihres Badezimmers vor mir, als guckte ich da hinein, sah sie gegen das Lavabo gedrückt. Kláras Körper leuchtete in einem kurzen schwarzen Unterkleid. Schließlich spürt man ja vieles, was man mit dem Verstand erst später oder vielleicht gar nie begreift. Ich verstand das schamlose, herausfordernde Blitzen in den Augen des Mannes über dem glänzenden Wagendach. Die in tief verborgenem Spott zusammenlaufenden trockenen Runzeln.


  Der wusste schon, warum er hinaufging.


  Sie stöhnten und jaulten wie die Männer auf der Margareteninsel.


  Und ich hüte ihm inzwischen wie ein Hund den Wagen.


  Ich fühlte mich, als würde ich geschlachtet. Das Herz klopfte mir in der Kehle bei der Vorstellung, ich erstickte fast. Bloß weg hier, und wenn mich auch nur die Eifersucht irreführt, weg hier, wenn es auch nur meine Phantasien sind. Ich atmete rascher, schwerer. Der Affekt trieb mich durch den dunklen Tordurchgang, ich rannte aus dem Haus.


  Im Wind, der mir ins Gesicht schlug, blieb ich sogleich stehen.


  Aus dem Inneren des Hauses waren doch Geräusche zu hören.


  Türenschlagen, eine aus den Tiefen des Hofs widerhallende Männerstimme, das rasche Klappern von Frauenschuhen. Wenn das so war, spielte nur die eifersüchtige Vorstellung mit mir, und im Badezimmer war gar nichts geschehen.


  Wieder Stille, dann wieder ein Türenschlagen.


  Minuten vergingen, sie kamen nicht.


  Das alles bewog mich, in den dunklen Tordurchgang zurückzutreten wie ein Einschleichdieb, ein Mörder, ein mieser kleiner Voyeur. Lauschend neben den kalt stinkenden Mülleimern stehenzubleiben. Nicht wegzugehen, trotz allem nicht. Der Gestank und die Kälte waren gar nicht unwahrscheinlich. Waren in diesem Augenblick vielmehr der einzige Nachweis der bestehenden Weltordnung. Unglaublich, dass ich wieder so tief gesunken war, und es war kein Ende damit, ich selbst setzte mich ja dem allem aus. Trotzdem war es kein freier Entschluss, auch wenn mich niemand dazu zwang. Die Kraft des Körpers lässt mich solche Dinge tun, ich schlich hinein. Das einzig Lustvolle dabei war, dass ich mich, der ich diesem Zwang schamlos gehorchte, minderwertig nennen konnte.


  Vielleicht zum ersten Mal im Leben nahm ich zur Kenntnis, dass meine physische Existenz weder mit meinen moralischen Vorstellungen noch mit meiner Erziehung übereinstimmte.


  Während ich an die abblätternde Wand des Treppenhauses gedrückt aufwärts huschte, zitterten alle meine Glieder und alle meine inneren Organe vor Scham.


  Dass ich zu so etwas fähig bin.


  Ich wollte diese Triebe nicht unterdrücken, obwohl ich mir ein solches Leben nicht vorstellen konnte.


  Ich wollte in diesem vertrauten, stummen Haus meinen Körper befriedigen.


  Vielleicht überzog das Mondlicht die im Wind rasenden Wolkenmassen, oder der blasse Widerschein der Stadt wurde am Himmel reflektiert. Ich wusste wirklich nicht, was ich tat. Jedenfalls lag über den gelben Klinkerplatten des Hofs ein bläuliches Licht. Wenigstens trug ich Schuhe mit Gummisohlen, meine Schritte waren geräuschlos.


  Im offenen Gang des ersten Stocks blieb ich einen Augenblick stehen. Das Eisengeländer warf unvertraute Schatten auf den gemusterten Stein. Als Kind war ich natürlich nie zu so später Stunde hier gewesen. Höchstens an Winternachmittagen, wenn die Luft allmählich dunkel wird und die gelben Wände leuchten. Ich wollte Gewissheit, irgendeine Gewissheit, bei ihnen klingeln, etwas tun, nur nicht dieses ohnmächtige Gefühl haben. In den dritten Stock hinaufrennen, mich übers Geländer schwingen, meinen Aufprall hören, das Geschrei, das Kreischen, auf dem mondbeschienenen gelben Klinker Schluss machen.


  Nichts rührte sich in dem dunklen Haus.


  Auf der letzten Treppenstufe blieb ich doch stehen, lehnte die Schultern gegen die kalte Wand. Von der Straße sickerte kein Geräusch herein. Der Wind sang immer noch auf den Dächern, schnippte zuweilen einen Ziegel an, eine Traufe.


  Ich wartete sprungbereit.


  Es war die erste Wohnung links von der Treppe. Wenn jemand über den Flur kam, würde ich es bestimmt hören. Meine Atmung gab den leeren Minuten des Wartens das Maß. Wieder musste ich durch die halboffene Badezimmertür gucken, und was ich da sah, ließ in meinen Eingeweiden die Lust gefrieren. Und doch konnte ich nicht anders.


  Vor Schaudern und Schmerz stockte mir immer wieder der Atem, trotzdem blieb ich vor dem gemusterten Glas der Wohnungstür stehen.


  Der lange Flur lag dunkel, die Küche dunkel. Ich konnte sehen, dass die Badezimmertür nicht halb offen stand. Es regte sich dort nichts.


  Ihre Wohnung unterschied sich nicht von der Wohnung der Klavierlehrerin. Gegenüber dem Badezimmer die mit Glas eingelassene Tür des größeren Zimmers, auf die nur etwas Licht aus dem hinteren, kleineren Zimmer fiel. Oder was immer, vielleicht das Licht von der Straße, ich sah es nicht recht.


  Dann machen sie es dort, in dem Zimmer.


  Jetzt schämte ich mich nicht mehr.


  Das gemusterte Glas beschlug sich von meinem Atem.


  Als nähme ich in der Luft den Geruch der Frau wahr, deswegen bin ich hergekommen, deswegen sinke ich immer tiefer. Von der Anstrengung, nicht zu klingeln, von der Angst, ich könnte ihre Tür einbrechen, wurde mir ganz schwach, oder mein Hirn umnebelte sich, weil mein Schwanz in der Unterhose sich vor Schrecken aufgerichtet hatte.


  Zu mehr reichte es nicht, ich wankte wieder bis zum Treppenabsatz im ersten Stock hinunter, so viel befahl mir noch mein Verstand. Mein Schwanz wurde schmerzhaft steif, behinderte mich beim Gehen.


  Die Schlinge zieht sich zu


  Als verursache die Frage großes Kopfzerbrechen, schwieg der Chauffeur ziemlich lange.


  Hin und wieder studierte er im Rückspiegel das Gesicht seiner Kundin, ihren Ernst, ihre tödliche Strenge mit sich selbst, die peinliche Lüsternheit ihrer Züge, den etwas beleidigten Ausdruck, die Überheblichkeit, die sie ungeschickt gegen ihn einsetzte.


  Auf den Rücksitz des Pobeda fiel wenig Licht, aber das ovale Seitenfenster beleuchtete das Gesicht der älteren Dame immer noch genug. Der Chauffeur nahm sie genau in Augenschein, analysierte, in welchen Zügen das jüdische Element durchbrach. Er hatte als Jüngling in der Marine-Kadettenschule in Triest von seinem kroatischen Abteilungskommandanten gelernt, wie man sie erkennt. Nase, Augen, Ohren hat ein jeder, woraus aber nicht folgt, dass alle Menschen von Geburt her gleich sind. Wenn sie Ausgang hatten, oder wenn das große Tor in der Via Belpoggio mit viel Gedröhn aufgemacht wurde und sie in geschlossener Formation ausrückten, beobachteten sie scharf die Fußgänger und die aus den Fenstern hängenden Mädchen.


  Das war seine nachträgliche Rechtfertigung, sie waren von Gottliebs Kind nicht aus Bosheit angeekelt gewesen, sondern hatten der Stimme des Bluts gehorcht. Er hatte jedes Wort des Unteroffiziers aufgesogen. Ob er als gläubiger Katholik sich wohl quälen sollte oder ob sie nicht vielmehr auf ihre rassischen Instinkte gehört hatten, als sie ihn den größeren Jungen auslieferten.


  Seither erregte ihn die Beobachtung rassischer Merkmale in jeglicher Situation.


  Auch wenn er auf die regengepeitschte Straße achten musste.


  Juden gegenüber konnte er sehr freundlich sein, er ließ sie nicht spüren, was er über ihresgleichen wirklich dachte, Ritterlichkeit und großer Stil waren ja seine herausragenden Eigenschaften.


  Seine momentane Verträumtheit, die seiner gemäßigten Selbstbeweihräucherung entstammte, war allerdings nicht ungefährlich.


  Auf dem Gesicht der Dame deckten der hastig aufgetragene Lippenstift, das viele Wangenrouge und der Puder die Verheerungen des Schmerzes, der eiskalten Gleichgültigkeit, der dauernden Beklemmung und der Angst längst nicht zu, spotteten ihrer vielmehr.


  Der Blick des Chauffeurs irrte zwischen den zerfallenen Zügen ihres Gesichts umher.


  Ihrer Erziehung entsprechend fühlte sich die Dame als ein vollkommenes Wesen, als Einzelexemplar, in allem und von allen verschieden. Zweifel ließ sie nicht zu, ihre Erziehung war makellos gewesen, deshalb vermochte sie sich in allen Lebenslagen so bewundernswürdig zu benehmen. Außerdem war sie die Lieblingsenkelin von Großvater Demén gewesen und seitdem Hätschelkind des Lebens geblieben. Der Chauffeur schien, ausgehend von der Landkarte des fremden Gesichts, die von Selbstgefälligkeit getrübten Erkenntnisse seines eigenen Lebens zu rezitieren.


  Ich lerne nie irgendetwas aus irgendetwas, sagte er sich manchmal und war stolz darauf.


  Ihrer beider Erziehung hatte zwar verschiedene Akzente gehabt, der Ton war aber ähnlich gewesen. Sie machten immer wieder die gleichen Fehler, unweigerlich und immer aufs Neue, denn es war ihre Überzeugung, dass sie über ihren Fehlern standen und auch stehen mussten.


  Wenn er in der Vergangenheit danebengegriffen hatte und ihm der Verdacht kam, dass er seine Eigenschaften mit seinen Fehlern verwechselte, so war es eben, sagte er sich, angenehm, danebenzugreifen. Er wusste nicht mehr, welche Windbeutelei was verdeckte, welche Heuchelei was ausglich. Auch die Konsequenzen überblickte er nicht, und nach einer Weile meinte er von der Wirkung, sie sei die Ursache.


  Er akzeptierte seine kleinen Mogeleien und Schiebereien, denn aus ihnen schauten Beschlagenheit und Beweglichkeit auf ihn zurück. Er führte nicht nur andere irre, sondern geriet auch selbst auf den Holzweg, dachte gewissermaßen auf dem Holzweg.


  Er ergötzte sich an seiner Vollkommenheit und maß seinen Denkfehlern keine besondere Bedeutung zu.


  Ursprünglich hatte er noch halbwegs gewusst, wenn etwas nicht so war, wie er es zugunsten eines taktischen Manövers umbenannt hatte. Es war wie in seiner Kindheit in Mohács, in der großen Speisekammer ihres Palais in der Városház-Straße, wo er das Eingemachte so aus dem offenen Glas löffeln musste, dass das Personal die fehlenden zwei Zentimeter nicht bemerkte. Das wenige fehlte trotzdem, am folgenden Tag fehlte noch mehr, immer mehr, bis das Eingemachte fast weg war. Außer ihm gab es ja im Haus wohl kaum jemanden, der heimlich daranging. Er liebte Pfirsich, aß aber aus Vorsicht eher Pflaumen, von denen gab es mehr. Um den Schein der Bravheit zu wahren, betrog er sich selbst. Das wirkliche Verlangen hatte er ja unterdrückt. Manchmal riss er schon im Voraus das Zellophan oder das Papier eines Glases auf. Er musste es so anstellen, dass seine Mutter ein vernaschtes Dienstmädchen verdächtigte. Oder er brachte die Dienstmädchen gegeneinander auf. Mit kleinen Bemerkungen lenkte er ihren Verdacht in diese Richtung. Am dritten Tag lieferte das aufgerissene Zellophan oder das Papier den Ansporn, auch da hineinzunaschen. Auf diese Art würde er wenigstens den stark reduzierten Inhalt des ersten Glases vor seiner widerlichen Gefräßigkeit retten. Und so fehlte das Pflaumenkompott schon aus zwei offenen Gläsern, obwohl er doch Kirschen oder Weichseln lieber mochte. Manchmal ließ er ganze Gläser verschwinden, damit das Fehlen nicht bemerkt wurde, und nachdem es ihm gelungen war, das Ganze vor Erregung zitternd zu verschlingen, vergrub er das Corpus Delicti in einem versteckten Winkel des Gartens.


  Es war lustvoll, mit den Möglichkeiten zu spielen, riskant auch, er wusste, dass seine Gefräßigkeit eine Todsünde war, konnte der Versuchung aber nicht widerstehen, gab zuweilen nach und verschaffte sich mit den so erzeugten Aufregungen und Spannungen viele Freuden. Er wusste, dass er ein rückfälliger Sünder war. Die heimlichen Freuden gingen Hand in Hand mit dem Zittern und Zagen, er verflocht sie, ohne es zu merken. Er bewegte sich zwischen Paravents und Kulissen, Schein und Verstellung erhielten ihre eigene Realität.


  Er hatte noch andere Todsünden, die er nicht beichtete.


  Das war der Quell seiner heimlichen Freuden. Und warum hätte er sich kühnere Rollentausche versagen sollen.


  Er lebte sein Leben lang in dem Glauben, es genüge bei weitem, bestimmte Verhaltensnormen einzuhalten, um der Strafe zu entgehen. Na ja, den Versuchungen und stillen Sünden entging er nicht, aber immerhin der öffentlichen Schande. Im Großen und Ganzen kann man jeglicher Situation Herr werden, man muss nur geschmeidig und beweglich bleiben, Zeit gewinnen, denn was hat schon Bestand, alles fließt.


  Alles nur an der Oberfläche, nur knapp berühren, bloß nicht tief hineinblicken.


  Da täuschte er sich natürlich gründlich, denn er sah doch in die Tiefe, auch ohne es zu wollen. Lieber verleugnete er, was er sah. Als verleugnete er seine stumme Seele, sein besseres Ich. Und doch sah er verflucht klar.


  Die Pflicht hatte ihn so weit gebracht, so tief ins Dickicht hinein. Es durfte doch nicht sein, dass er mit knapp über fünfzig in seiner Seele nichts anderes fand als einen Haufen Elend.


  Der Weltschmerz streckte ihn nieder, vergeblich strampelte sein heiteres Gemüt dagegen an.


  Er betrachtete ein fremdes Gesicht und phantasierte nach guter alter Gewohnheit von sich selbst.


  Es hatte doch ein paar unbefleckte, lichte Augenblicke gegeben, Stunden, Tage, so tröstete er sich, auch wenn ihm so plötzlich nichts in den Sinn kam. Höchstens die mächtige, von der Zeit zernagte, efeubewachsene Steinmauer der Triester Kadettenschule. Der salzige Duft des sonnendurchfluteten Meerwinds oben in San Vito. Er erinnerte sich gut an das Gefühl, trotzdem hatte die Bitterkeit die Erinnerung ans Geschehene gelöscht. Er wusste, woran er sich erinnerte, aber es hatte kein Bild, keine Form mehr, auch keine Akteure. Als hätte er sogar sagen können, wie viele Male es so gewesen war. Tatsächlich hatte es solche Stunden gegeben, les très riches heures unter den stark duftenden Lorbeerbäumen. Fast spürte er um sich herum die Beschaffenheit der duftenden sonnenerhitzten Luft, oder zumindest Augenblicke waren es gewesen. Wer weiß schon, was man dafür tun kann, was man besser lassen soll. Wo doch die reichen Stunden Gnadenakte sind. Im Park hatte es nur einen Punkt gegeben, von dem man über die Dächer in die Bucht hinuntersehen konnte. Was hätte er nunmehr an einem Ort zu suchen, wo Gnade ausgeteilt wird. Zuschauen, wie ein weißes Schiff vor dieser Öffnung hindurchfährt. Sie hatten nicht auf die Bäume steigen dürfen, er hatte sich hochgereckt, um wenigstens das sonnenfunkelnde Wasser zu sehen.


  Als müsste er die Landkarte der Verheerung und des Verfalls im Rückspiegel so genau ins Auge fassen, um seine verächtliche Hoffnung nicht aufzugeben. Oder damit wenigstens die Weltverachtung nicht stärker war als die Hoffnung.


  Als sie von der Brücke rollten, zwischen den hohen Mietshäusern hindurch, war das Taxi nicht mehr den kräftigen Windböen ausgesetzt, wurde aber auf den gewölbten Pflastersteinen gleichmäßig geschüttelt und auf dem aufgewühlten, vom Aushub schlammigen Margaretenring umhergeworfen. Stein- und Erdhaufen türmten sich auf beiden Seiten, überall lagen Rohre und Drähte herum. Von den Dächern und zwischen den Schornsteinen herunter pfiff, sauste und brüllte zuweilen der Wind, die Scheibenwischer verschmierten und beseitigten eilig quietschend den heraufspritzenden Schmutz.


  Die Fahrbahn lag offen, wie eine gähnende Wunde, seit Wochen wurden die Gasleitungen ausgewechselt, jetzt allerdings arbeitete niemand in den überschwemmten Gräben, die Petroleumlampen an den Leitschranken wurden vom Frühlingsorkan zum Tanzen gebracht.


  Wenn diese Frauen nicht verstanden, warum er auswich, warum er ihre aufdringlichen Fragen ignorierte, dann eben nicht.


  In seinem Gesicht zeigte sich keine Geringschätzung, eher ein blasses, nachsichtiges Lächeln in der Tiefe seiner Augenfalten.


  Mit seinesgleichen käme er nicht in die peinliche Lage, nach seinem Namen gefragt zu werden. Eine Konversation besteht schließlich nicht aus Fragen und Antworten. Gewissermaßen mit musikalischen Mitteln den unverbindlichen Fluss der Plauderei aufrechterhalten, was wäre einfacher und klarer. Erst als er zwischen Graben und Randstein die erste große Kurve des Margaretenrings hinter sich hatte, lehnte er sich, das Steuerrad mit der linken Hand festhaltend, seinen Arm angewinkelt, schräg über den Vordersitz, um Frau Ernas Hut mit den glänzenden Schleifenbuketts vom gerippten Gummibelag aufzuheben.


  Einen Augenblick betrachteten sie im Rückspiegel die von Runzeln und Schatten durchsetzte Augengegend des anderen.


  Der Chauffeur hatte schön geformte volle Lippen, er trug seit frühester Jugend einen fast auf Borstenlänge zurückgestutzten Schnurrbart, voller blitzend weißer Haare.


  Mein Sohn heißt László, genau wie ich, antwortete er dann gedehnt und umständlich, und um Frau Ernas Zudringlichkeit leichter nachzugeben, sprach er die Wörter durch die Nase aus.


  Mit seinem angewinkelten Arm hatte er auf Frau Erna einen starken Eindruck gemacht.


  Wie er sie da mit links steuernd sicher über das unmögliche Terrain brachte. Sie sträubte sich nicht, den starken Eindruck zuzulassen. Die Bewegung löschte in ihrem Gedächtnis sogar die Erinnerung an Geertes Lippen. Höchstens das über ihr Nervensystem ausstrahlende Gefühl erhielt die Erinnerung lebendig.


  Warum musste sie eigentlich ihr Leben lang von männlicher Schönheit stärker angezogen sein. In diesem Augenblick verstand sie es nicht. Was Geertes Lippen mit ihr getan hatten, oder was sie mit Geerte getan hatte, ließ sich mit keiner anderen erotischen Erfahrung vergleichen.


  Die Realität ihrer Erinnerung traf sich mit der Realität des Anblicks.


  In gewisser Hinsicht unbefugterweise, da sich Geerte und der Chauffeur in ihr ohne jegliche moralische Skrupel berührten. Was so jenseits des Akzeptablen lag, dass sie zum Glück keine Worte dafür hatte. Winzigkeiten, manchmal nur eine kleine Auslassung, eine Bewusstseinslücke, ein Kurzschluss sind es, was einen frei macht.


  Sie schnalzte mit der Zunge, László heißt er, na sowas, rief sie und ließ den Chauffeur seinen stockenden Satz nicht beenden, sie war von der unbefugten Berührung der beiden verblüfft und entzückt, dass ich in diesem fortgeschrittenen Alter noch so etwas verspüre, es schauderte sie, sehr schön, rief sie, um ihre Aufmerksamkeit von der intimen Empfindung abzulenken, skandalös, ich bin skandalös.


  Sie kramte vergeblich in den Schubladen und Fächern ihrer Erinnerung, einen László, der ein Lieblingsstudent des Professors gewesen sein sollte, fand sie nicht.


  Bestimmt ein Missverständnis.


  Also heißt er, sagte sie begeistert, wie die wunderbare Figur in Casablanca, und um für das skandalöse Gefühl Zeit zu gewinnen, beugte sie sich eifrig vor und lachte auch noch breit dazu, nicht wahr.


  Worauf der Chauffeur selbstbewusst und demonstrativ seinen lederbemützten Kopf hob, wie jemand, der merkt, dass das so nicht gehen wird. Er verstand wirklich nicht, was die Kundin da redete oder worauf sie hinauswollte. Was für eine Figur, was für ein Casablanca, einen solchen Ton soll sie mir nicht anschlagen.


  Bestimmt verwirrte ihn, was insgeheim in ihm ablief. Das gibt’s doch nicht, dass er mit einem Mal eine solche geschwätzige Alte begehrt.


  Wie belieben, fragte er in einem abweisenden Ton und einen Hauch vornehmer, als man es von einem Chauffeur erwarten würde, und um allen weiteren jüdischen Vertraulichkeiten zuvorzukommen, wie es sich eine solche Jüdin von Haus aus erlaubte, kehrte er mit dem Blick sehr langsam und gemessen zum Rückspiegel zurück.


  Gyöngyvér saß zusammengesunken, bleich und reglos.


  Wie sie am Morgen sich in den Armen liegend auf dem schmalen Bett des Dienstbotenzimmers aufgeschreckt waren, an anderes vermochte sie nicht zu denken.


  Nein, gar nicht liegend, sondern die ganze Nacht aneinandergeklammert, nichts anderes vermochte sie zu denken. Nein, nicht die ganze Nacht, sie war ja erst im Morgengrauen wieder neben ihn geschlüpft, schon hatten sie gehört, wie jenseits der dünnen Wand die Wohnungstür leise zuging. Also war Frau Szemző doch nach Hause gekommen. Nichts anderes vermochte sie zu denken. Ihr eigenes Körpergefühl war im Körpergefühl des anderen aufgegangen, über dieses gemeinsame Körpergefühl dachte sie nach, und sie konnte sich nicht so weit in die Wagenecke zurückziehen, dass sie nicht das ähnliche Gefühl gespürt hätte, das seiner Mutter entströmte und aus dem nun er heraustrat und nicht von der Stelle wich. Obwohl sie doch hier saß, im Taxi, das sie irgendwohin brachte, mitsamt aller ihrer Gefühle und Empfindungen. Sie hatten sich aneinandergeklammert, um nicht vom Bett zu kippen, oder nicht auseinander herauszukippen.


  Einmal hätte sie es gern so gemacht, wäre es ihr doch bloß ein einziges Mal vergönnt gewesen, dass ihn Ágó nicht herauszog.


  Aber nie.


  An dem Morgen hätte es keinen Sinn mehr gehabt, sich weiter zu lieben.


  Als sie aufwachten, wachte auch ihr Begehren auf, wachte im Mann auf, war bei ihm jedenfalls unmissverständlicher, aber sie hätten nicht sagen können, welches Glied zu wem gehörte, und ob das, was sie fühlten, der Körper oder die Seele des anderen war, ob ihr Empfinden Grenzen hatte.


  Über ihnen bewegte der Luftzug das Fenster, wie schon die ganze Nacht.


  Die Kühle des Sommermorgens hauchte sie an, voller Vogelgezwitscher.


  Nie schöner und gefährlicher.


  Gyöngyvérs Vorstellungskraft reichte nicht aus für den Gedanken, dass es nicht so sein würde, so nicht, nie mehr, dieses Nie-Mehr, das wie ein offener Abgrund vor ihnen lag, dass es mit ihnen nie mehr geschehen würde.


  Jetzt war sie schon dabei, durch die endlose Zeit dieses Nie-Mehr zu stürzen, sie würde sich an den Schmerz gewöhnen müssen, sonst hielt sie es nicht aus. Sie musste sich stählen. Es darf nicht sein, dass es solche Morgen nie mehr geben wird, nie mehr, nie mehr.


  Immer von neuem überkam sie der Gedanke, dies Nie-Mehr, als schlüge man sie vor den Kopf. Dabei war noch nicht einmal ein Jahr vergangen, und schon war es aus. Und wenn sie sich sagte, es breche ihr das Herz und ihr Kopf zerspringe, so war das nicht metaphorisch gemeint. Von diesem Nie krampften sich die Aderwände ihrer Herzkranzgefäße, in ihrem Schädel pulsierte die Migräne. Oder sich sagen, sie würde ihn vergessen.


  Nie mehr. Ich werde ihn vergessen. Nie mehr.


  Dieser Satz war weniger eine Aussage als eine Warnung. Ihr Bewusstsein warnte sie vor der heiklen Grenze der physischen und seelischen Belastbarkeit. Sie solle ihre aufgestaute, mit dem physischen Dammbruch drohende Angst, ihre zum Toben bereiten erotischen Energien, die natürlich mit ihrem Blutdruck, ihrem Puls und dem Rhythmus ihrer Atmung verbunden waren, ableiten, die Schleuse öffnen, in andere Bahnen lenken.


  Ich denke an den Partner der bezaubernden Ingrid Bergmann, fuhr Frau Erna fort, rief es fast, was den Chauffeur zu weiteren galligen Feststellungen veranlasste, während er den Hut stumm über die Sitzlehne reichte.


  Wirklich sympathisch, der Mann, Frau Erna nahm den Hut entgegen und merkte nach guter alter Gewohnheit nicht, dass sie ihn ein paar Minuten zuvor noch völlig unsympathisch gefunden hatte. Sie merkte höchstens, dass der Chauffeur, seit sie vertraulich sprachen, mit dem unangenehmen Belieben aufgehört hatte, wie es diese fürchterlichen Provinzler dauernd verwendeten, womit sie Frau Erna das Leben sauer machten.


  Sie gingen ihr auf die Nerven damit.


  Das Personal durfte es nicht verwenden, Frau Erna machte geradezu manisch Jagd darauf. Sie war felsenfest überzeugt, dass es insgeheim Verachtung ausdrückte, auf einen Mangel an Aufrichtigkeit hinwies. Wer bei ihr arbeitete, musste lernen, dass eine solche Anrede in der ungarischen Sprache nicht vorkam.


  Sonst konnte die Betreffende ihre Sachen packen, sie hatte ja sowieso einen schlechten Charakter und würde bestimmt stehlen.


  Sie dankte dem Chauffeur für den Hut, sehr freundlich.


  Wie sie gerade vor den Nazis fliehen, aus Prag, wenn ich mich recht erinnere, fügte sie mit der gleichen lauten Stimme hinzu. Mister Laszlo, oder Victor Laszlo, jetzt helfen Sie mir doch schon, ach Gott, mir fällt der Name dieses berühmten Schauspielers nicht ein.


  Der Chauffeur musste lachen.


  Sie können sich wohl denken, gnädige Frau, sagte er, dass ich gern helfen würde, wenn ich es wüsste.


  Und wie gute Bekannte aus derselben Generation, die die gleiche Musik und die gleichen Filme kennen, beziehungsweise denen die gleichen Dinge als Erstes einfallen, lachten sie zufrieden.


  Was Frau Erna eine gewisse Erleichterung verschaffte, der Lederbemützte konnte also kein Pfeilkreuzler sein, auch keiner vom Staatssicherheitsdienst.


  Wenn wir schon dabei sind, Casablanca ist nicht der übelste Ort auf der Welt, gnädige Frau, wirklich nicht. Ich bin in meinem Leben viel gereist, sagte er fröhlich und mit nicht wenig Selbstironie oder Selbstverachtung. Das zweite Mal klang die Anrede allerdings schon eher spöttisch. Um diese Zeit, im März, steht alles in Blüte.


  Übrigens, Bellardi ist mein Name, fügte er hinzu, damit kein peinliches Missverständnis bestehen blieb.


  Und als wäre er bei der Erwähnung seines historischen Namens doch ein wenig gerührt, fügte er zärtlich seine beiden Namen zusammen.


  László Bellardi heißt der Junge, mein Sohn, und demzufolge heiße auch ich so.


  Soll die alte Jüdin eben alles wissen, dann ist sie zufrieden, dachte er gehässig.


  Frau Erna verstummte kleinlaut, als hätte man sie unerwartet zurechtgewiesen. Bei der Erwähnung des alten, berühmten Namens wurde es in ihrer Seele still, und sofort drang in den zerfurchten, aufgewühlten Gesichtszügen das todernste kleine Mädchen durch. Das in der Kalesche durch die Ulmenallee zur Station gebracht wird und im Hufgetrappel und in den verzweigten Baumkronen das ganze wildfremde und feindselige Universum erfasst.


  Plötzlich wurde jedes Konversationsthema heikel, ja, es ließ sich vielleicht von gar nichts mehr reden.


  Schon Gyöngyvérs wegen mussten sie vorsichtig sein. Man konnte ja nicht wissen, ob sie nicht ein Spitzel war. Gyöngyvér selbst nahm seit vielen Minuten kaum zur Kenntnis, wovon sie da schwatzen, es erreichte sie nur in Fetzen, auf ihrem Trommelfell pochte der hohe Blutdruck ihrer Liebe.


  Sie wären also der Vater des kleinen Bellardi, sagte sie aus ihrem Winkel heraus völlig unerwartet, heiser und laut.


  Sehr liebenswürdig von Ihnen.


  Was Sie nicht sagen, rief sie.


  Sie hatte irgendwie das Bedürfnis, an der Plauderei teilzunehmen, wahrscheinlich hatte sie ihr Misstrauen gespürt.


  Was für ein Zufall, rief sie.


  Frau Erna würdigte sie keines Blickes, weder fragend noch scheltend.


  Gyöngyvér hingegen schrak sogleich zusammen, also hatte sie schon wieder etwas Entsetzliches getan, eine Unschicklichkeit begangen.


  In ihrer Panik spürte sie die Vorsicht, mit der die beiden anderen in dem nach Tabak stinkenden Wageninneren miteinander umgingen, sie war beinahe mit Händen zu greifen. Ihre fast liebevolle Rücksicht aufeinander hatte etwas Materielles. Was hätten sie mit einer solchen schnatternden Gans, einem solchen dummen Dienstmädchen anfangen sollen. Bellardi fuhr sehr aufmerksam, sehr geübt und zuvorkommend, Frau Erna Lehr, geborene Demén, drückte ihren mühlradgroßen Hut züchtig auf ihre Handtasche und zog sich gewissermaßen aus dem öffentlichen Leben zurück. Gyöngyvérs vorlautes Reden hatte sie tödlich aufgeregt. Unerwartet war ihr plötzlich wieder zu Bewusstsein gekommen, wohin sie in dem schlecht gefederten, dunklen und stinkenden Wagen eigentlich unterwegs waren.


  Sie drückte sich mit dem Rücken an den Sitz, glich allerdings Gyöngyvér in dieser Haltung des Selbstschutzes.


  Natürlich hatte sie es gewusst.


  Sie wusste viel, was sie besser nicht gewusst hätte.


  Natürlich erinnerte sie sich an Bellardis Sohn, sie brauchte sich gar nicht besonders anzustrengen. Sie hatte zwar nicht gewusst, dass der Junge László hieß. Der kleine Bellardi, oder der arme kleine Bellardi, Gyöngyvér hatte recht, der Professor hatte ihn tatsächlich so genannt. Wenn ihr die Personen vorgestellt wurden, die in die große Wohnung am Theresienring kamen, nahm sie meistens nur ihre Namen oder ihre Anwesenheit zur Kenntnis. Das war also der Bellardi. Sie war überrascht. Der wegen Verschwörung gegen die demokratische Ordnung lebenslänglich zu Zuchthaus verurteilte Bellardi. Was für einen hübschen Hals er doch hatte. Sein Sohn glich ihm kaum, jedenfalls äußerlich nicht, schon deshalb hätte sie die beiden nicht zusammengebracht. Sie war ganz erstaunt. Deshalb war ihr also diese Physiognomie bekannt vorgekommen. In diesem Augenblick meinte sie sich genau an den berühmten Wochenschaufilm zu erinnern, wo er in seinem hellen Sommeranzug, flankiert von zwei bewaffneten Wächtern, in Handschellen vors Mikrophon treten musste, um auf die peinlichen Fragen des Volksgerichtsvorsitzenden zu antworten.


  Wie ein Hund war er da vorgeführt worden, erst vor dem Mikrophon hatten sie ihm die Handschellen abgenommen.


  Wahrscheinlich hatte er in dem Sommeranzug eine tolle Figur gemacht, wenn ich es bis heute nicht vergessen habe.


  Es gibt Männer, die ihren jungenhaften Charme nie verlieren.


  Ein erledigter Mensch hatte vor dem Mikrophon gestanden und sich an ihm festgehalten, woraufhin ihn der Vorsitzende gleich zurechtgewiesen hatte, der Angeklagte habe sich nicht am Mikrophonständer festzuhalten. Im Saal war daraufhin lange kein Mucks zu hören gewesen. Besonders die ausländischen Berichterstatter in den ersten Reihen waren erstarrt. Wie von einem Kleiderbügel hatte ihm der Anzug von den Schultern gehangen.


  Er hatte die Todesstrafe gewärtigen müssen.


  Frau Erna erinnerte sich gut an diesen Mann, der mehr als ein Kreuz trug. Sein Sohn war kleinwüchsig, still, bleich, auf anmutige Art zerbrechlich oder eher schmächtig, nicht von dieser heiteren Kraft oder männlichen Härte, er glich wohl seiner Mutter. Frau Lehr war ihr zweimal auf Mária Szapárys Jagdschloss in Vésztő begegnet, das sich damals in Liquidation befunden hatte. Wo die Jagdgesellschaft früher auf Kleinwild gegangen war, auf Blässhühner, Wildenten, Hasen, Fasanen, Trappen. Auch da nur kurz, sie hatten kaum miteinander gesprochen, die junge Frau war ihr wie ein flüchtiger Geist erschienen. Frau Erna brachte die zwei aus verschiedenen historischen Epochen stammenden Informationen in ihrem Bewusstsein nicht recht zusammen. Dummerweise hatte sie nie daran gedacht, dass zwischen dem armen kleinen Bellardi, der tatsächlich zu den Lieblingsstudenten des Professors gehörte, und der unglückseligen Herzensliebe der hässlichen Mária Szapáry ein so enger Zusammenhang bestehen könnte. Eigentlich hätte sie ja wissen müssen, dass die Elisa Koháry die Mutter des Jungen war, sie kannte doch die Geschichte. Das war also der Junge, den sie als Säugling zurückgelassen hatte. Sie war zwar auf ein paar Jahre zurückgekehrt, wollte sich heldenhaft benehmen, ihre furchtbare Neigung und ihre Verantwortungslosigkeit niederringen. Frau Erna hatte die an zwei entfernten Orten und in verschiedenen Tiefen aufbewahrten Daten nicht zusammenbringen können. Sie hatte die Kunstgegenstände im Auftrag eines steinreichen Kunstsammlers geschätzt und gekauft. Es war ihr gelungen, einige wertvolle Sachen unter allerlei Ramsch zu schmuggeln, und so hatte sie alles zu einem mehr als vorteilhaften Preis, zu einer dem Gerümpel zustehenden Pauschale ergattert. Womit sie sich Szapárys ewigen Zorn zugezogen hatte. Aber wen interessiert schon, was so eine wirklich nicht sehr bedeutende Kostümbildnerin denkt.


  Diese berüchtigte Lesbierin, die jeder jüngeren Frau so geschmacklos und hartnäckig schöntat, dass sie nach ihrer Rückkehr aus dem Ausland bald zum Schrecken der jungen Ehemänner und Mütter junger Mädchen wurde. So aufregend sich die Ereignisse zwischen den beiden Frauen auch gestaltet haben mochten, und es wurde ja tatsächlich eine große Geschichte daraus, in Buda oder Pest verkehrten die verschiedenen gesellschaftlichen Kreise nicht miteinander, und so wusste man über die jeweiligen Liebesabenteuer nichts Genaues.


  Sie hatten sich nicht einmal geduzt, obwohl sie auf demselben innenstädtischen Lyzeum das Abitur gemacht hatten.


  Diese elende Hexe.


  In den bedrückenden und angespannten Sommermonaten, die der Aufdeckung der Verschwörung folgten, hätte man nicht einmal voraussagen können, ob Professor Lehr in den Untersuchungen als Zeuge auftreten oder ob es nur eine Frage von Tagen war, dass auch er angeklagt würde. Bei dem großen Vorlauf war nicht ersichtlich, in wessen Interesse der Prozess eigentlich stattfand, wo die Berührungsflächen der Interessen waren, wo die Verbündeten die Grenzen ziehen würden. Ob die Russen die gesamte Geheimorganisation auffliegen lassen würden, oder ob sie nur die Spitze des Eisbergs abzubrechen wünschten. Wie würde sich der innerhalb der Kommunistischen Partei ganz still verhaltende konservativ nationalistische Flügel positionieren können. Auf diese Katastrophe waren sie nicht vorbereitet gewesen. Zunächst hatten die ehemaligen Illegalen keine andere Aufgabe gehabt, als sich schön ein Plätzchen zu sichern, bequem eingekeilt zwischen den allmählich aus dem Westen zurücksickernden Emigranten und den Moskowiten, und sich ohne jegliches Zähneknirschen zu integrieren.


  Auch hätte niemand gedacht, dass sie ausgerechnet bei den Russen verständnisvolle Verbündete finden würden, dank der Schlauheit des Professors.


  Auch ohne die Russen war Professor Lehr natürlich mächtig genug, sich die Rolle des Zeugen zu erhalten. Aber erst als es ihm gelungen war, im Kreis der russischen Nationalisten einen hochrangigen Parteigänger zu finden, sich gewissermaßen im Herzen des Feindes einzunisten, wobei natürlich auch die weniger ahnungslosen Moskowiten halfen, und er auf dem Stefánia-Ring im Garten des einstigen Park Clubs, der dann lange Zeit das Casino der russischen Offiziere war, auf den mit feinem Donaukies bestreuten Pfaden auf und ab wandelnd sehr herzlich und im besten Einvernehmen mit dem krankhaft dicken und schwer atmenden Generaloberst die Zukunft besprach, wurde er dank der raschen Intervention seines hohen Gönners in dem Prozess zum wissenschaftlichen Experten des Volksgerichts ernannt.


  Viele verfluchten in jenen Tagen den Professor für seine abscheuliche Kehrtwende. In Kenntnis seiner Ansichten hätte man allerdings wissen können, dass das für ihn kein Verrat war, sondern eine neuerliche Manifestation seiner tiefen Treue zum Ungarntum. Wenn er bis dahin an der Seite der Deutschen auf der höchsten Ebene für die Nation gearbeitet hatte, warum sollte er dann nicht für dieselbe Sache an der Seite der Russen arbeiten. Frau Erna wusste von dem entscheidenden Treffen im Garten des Park Clubs, und sie konnte auch keine Zweifel haben, dass es sich bei dem hohen Gönner um den Budapester Kommandanten der russischen Spionageabwehr handelte. Der Betreffende, goldene Epauletten, rote Streifen, kurzer Generals-Zierdegen, hochdekoriert, war ihr neunzehnhundertsiebenundvierzig anlässlich der Fidelio-Premiere in der Oper vorgestellt worden. An diesem denkwürdigen Abend hatte Klemperer mit wahrhaft hinreißender Dynamik dirigiert. Ein Glück, dass es im mächtigen Chor der Befreiten so viele tutti und forte gibt. Denn als die Gefangenen aus ihrem dämmerigen Kerker kamen und, sich gegenseitig ermahnend, die Stimmen zu dämpfen, von der Lust sangen, in freier Luft den Atem leicht zu heben, sowie von ihrem Vertrauen auf Gottes Hilfe, von ihrer Hoffnung, frei zu werden und Ruhe zu finden, da schluchzten im Zuschauerraum mehrere laut auf.


  Klemperer musste aufpassen, dass die Emotionen nicht auf den Orchestergraben und die Bühne übergriffen. Beethoven lässt diese Möglichkeit durchaus offen, gibt gewissermaßen den Grundton dazu. Wie eine rasche Epidemie verbreitete sich unter den warm gewordenen Körpern das Schluchzen und schluckaufartige Atmen. Es fuhr durch den von goldenen Reflexen schimmernden Zuschauerraum, breitete sich aus, raste wie eine nicht aufzuhaltende Welle, die ihren Kamm in die Höhe spritzt.


  Klemperer dankte in diesem Augenblick dem Schicksal und dem Glück, dass er dieses Stück gewählt hatte.


  Frau Erna konnte allerdings nicht wissen, was auf dem Stefánia-Ring zu welchem Preis ausgehandelt worden war.


  Worauf die Unterredung und die vorsichtige Übereinkunft beruhten, wusste sie. Die Russen wünschten, abgesehen von den höchsten Kreisen, möglichst wenige jüdische Elemente in der Regierung, im Parlament und in der Leitung der ungarischen Parteien. Die Direktive lautete dahingehend, dass in der Volksdemokratie Kader aus dem Volk gefragt sind, und auch die Kommunistische Partei müsse aus solchen Leuten bestehen. Lehr wurde als Garant betrachtet, er würde das universitäre und akademische Leben in diese erwünschte Richtung lenken. Die demonstrative Aufmerksamkeit, die der Professor später dem jungen Mann zuteilwerden ließ, war wohl ebenfalls mit diesem schwerwiegenden Handel zu erklären. Der Preis war wie eine kleine Giftkapsel.


  Besser sie rasch schlucken, ohne sie aufzubeißen.


  Nur hatte Frau Erna die dem Professor entgegenschlagende Verachtung, den Zorn und den Hass oft mit dem eigenen Leib aufhalten müssen.


  Nicht genug damit, dass sie die Giftkapsel nunmehr zum dritten Mal schluckte.


  Und dass sie jetzt von einem Chauffeur zum Sterbebett ihres Mannes gefahren wurde, den der Professor aus lieber Gewohnheit verraten oder zumindest im Interesse der großen Angelegenheit hässlich im Stich gelassen hatte. Das lag eben im Prinzip der taktischen Anpassung ohne weiteres drin. Es gibt keine andere Wahl als die Kollaboration, diene bereitwillig dem jeweiligen Eroberer, sei dir aber jederzeit im Klaren darüber, warum du es tust.


  Und wann sind Sie freigekommen, wenn ich fragen darf, sagte sie etwas später ganz leise.


  Ihre Anteilnahme kam einer klaren Stellungnahme gleich und wurde so Teil ihrer Geheimsprache.


  Im Frühling fünfundfünfzig, sagte er in neutralem Ton, so wie man in jenen Jahren, als die Gefängnisse voll waren, von solchen Dingen sprach.


  Er hätte Frau Ernas Anteilnahme gern erwidert, gesagt, das sei gerade sechs Jahre her, womit er in ihrer Geheimsprache signalisiert hätte, dass er ihre Stellungnahme schätze, aber er wusste nicht, wer diese junge Frau war.


  Vor Spitzeln hatte jeder Angst. Und mit Juden ließ er sich sowieso nicht gern ein.


  Auch Ihre arme Frau beneide ich nicht um die schrecklichen Jahre, wenn ich das so sagen darf, fügte Frau Erna mit echter Anteilnahme und wegen der ausbleibenden Entgegnung etwas verwirrt hinzu.


  Erst danach kam ihr zu Bewusstsein, oh Gott, was habe ich gesagt, was für ein Lapsus.


  Das war der schlimmste gesellschaftliche Fauxpas ihres Lebens, sie wusste es.


  Bellardi blieb stumm, aber nicht, weil er auf diese Plumpheit keine Antwort gehabt hätte. Er schien es nicht gehört zu haben. Auch wenn ihm von dem Augenblick an die entsetzlichen Wochen präsent waren, so als hätte man ihn in den Nacken geschlagen, die entsetzlichen Wochen, die im Brunnenloch verbrachten Monate und Jahre. Der fiebrige Zustand und die Schlaflosigkeit, als er weder am Tag noch in der Nacht verstand, wie ihm Elisa das hatte antun können. Wenn ihn der Schlaf doch übermannte, zuckte er am ganzen Leib und schreckte auf die Frage wieder hoch. Wieso hatte sie das getan. Es war unverständlich. Wie hatte sie ihn verlassen können. Jemand, an dem er mehr als an sonst jemandem hing, wie nie an einem Menschen, was keine Illusion war, keine Gefühlsverwirrung, keine Maßlosigkeit, denn sie hatten sich mit Höllenlust beschenkt.


  Es konnte keine Gefühlsverwirrung sein, zwischen ihnen war keine Spur von Glück gewesen.


  Aber zumindest das Geschenk der Höllenlust, wenn es in seinem Leben schon zu nichts anderem reichte.


  Erträglich war es nicht gewesen. Beide hatten am anderen und in Gegenwart des anderen tödlich an sich selbst gelitten. Je weniger sie den anderen verletzen wollten, umso höllischer wurde die Lust, die sie sich schenkten, um den Preis der verdrängten Befremdung und der zurückgehaltenen Affekte. Sie wurden immer langsamer. Als entwiche der höchste Wert der Liebe, die Leidenschaft, aus dem Begehren und der Lust, ihre Frische. Sie verblasste vor gegenseitiger Rücksicht und Aufmerksamkeit, wurde aber auch immer zärtlicher, langsamer, breitete sich jedoch aus und bedeckte alles und hörte nicht auf und beruhigte sich nicht.


  Als hätten sie anstelle der Leidenschaft das in der Tiefe ihrer Seele oder ihres Geistes ruhende Zündmaterial erreicht, das glühende Magma des Körpers.


  Wie hatte sie ihn verlassen können.


  Sie hatten sich gegenseitig gequält, aber mit solcher Ausdauer und Kraft hätten sie keinen anderen Menschen quälen können.


  Es war wie eine neuerliche Laune Elisas, dass sie ihn verließ und Schluss. Jetzt musste man neben diesem Schluss mit Liebe ausharren. Als existierte dieses Weibsbild namens Mária Szapáry gar nicht, sondern Elisa hätte sie nur erfunden, um ihn noch gründlicher zu foltern.


  Er begriff es nicht, auch wenn er es aufnahm.


  Sie hatte ihn in den Höllenschlund hinuntergestoßen, damit sie an den Grund ihrer Beziehung gelangten, um sie in dieser Form für immer zu verlieren.


  Als müsste er eine letzte, größte Prüfung bestehen, um sie loslassen zu können.


  Schon früher hatten sie beide jeweils fliehen müssen, mal er, mal sie, um zu Kräften zu kommen und dann zurückzukehren.


  Wieso hätte er also denken sollen, dass sie ihn verließ oder verlassen könnte.


  Oder was hatte Elisas Anhänglichkeit so geschwächt. Was war es, das jenes schreckliche Frauenzimmer von Elisa besser wusste als er, und was trieben sie in dem Augenblick. Obwohl er gar nicht neugierig war, nichts sehen wollte, hätte er es trotzdem nicht von sich fernhalten können, durchlebte mit jeder Muskelfaser, was sie taten. Er versank so tief in seiner Qual, dass sein Verlust mehr war als der Tod, das Fehlen der Lust und das Leiden machten ihn krank, fiebrig, die dauernd erhöhte Temperatur ließ ihn schaudern, die Krankheit machte ihn so empfindlich, dass seine Hellsicht bestimmt nicht mehr nur reine Phantasie war.


  Die Hellsicht rührte ihn wie der Donner.


  Er rechnete damit, umgehauen zu werden, wann, das wusste er nicht.


  Sie kam über ihn, und da wusste er, was zwischen den beiden geschah und wie alles enden würde, er brauchte es nicht einmal zu sehen, um es zu fühlen und zu durchleben. Während er sich schluchzend und brüllend auf dem Boden wälzte, um nicht zu sehen, was er ja auch gar nicht sehen konnte, um nicht daran zu denken, es nicht mit offenen Augen mit anzusehen, es nicht in den Hoden, den Haaransätzen, der schmerzenden Haut seiner Fußsohlen und den Hohlkörperchen und dem Blutandrang seines Penis zu spüren, wobei er die ganze Zeit den Mund halten musste, um ihren kleinen Sohn nichts merken zu lassen, ihn nicht aus seinem Schlummer zu reißen.


  Die Lust, die sich die beiden Frauen in dem Augenblick verschafften, kam als körperliches Gefühl über ihn.


  Er stellte es sich nach dem Muster vor, wie sie sich ein paar Wochen zuvor in ihrer Qual und vor Qual genossen hatten. Doch das Besondere war, dass er das jetzt ganz anders wahrnahm, auf eine Art, wie er es sich bisher gar nicht hatte vorstellen können. In seiner erotischen Erfahrung gab es so etwas nicht, war so etwas nicht gespeichert.


  Nach einer Weile kam er nicht mehr vom Gedanken los, dass er nicht seine eigenen Nervenkrisen durchlebte, sondern dass die Frauen über ihn herfielen, da er ja anderes sah, als er fühlte. Stöße, von außen kommen Stöße, wie ein Windstoß, sie haben die Empfindung von der Vorstellung gelöst, die beiden Frauen machen das absichtlich mit ihm. Jetzt quält ihn Elisa von außen. Eine größere Rache hätte sie wirklich nicht üben können. Sie senden mit ihren aneinandergeklebten, vor Glück zitternden Körpern Morsezeichen, sie wecken ihn absichtlich, wenn er sich endlich in den Schlaf hat fallen lassen können, sie bannen ihn mit ihrer körperlichen Gemeinsamkeit, sie bestrahlen ihn mit ihrem Glück.


  Soll er sich bewusst werden, dass er von Elisa nichts mehr zu erwarten hat, die beiden sind eins geworden, damit foltern sie ihn, um sich durch sein Unglück noch mehr Lust zu verschaffen.


  In diesen Wochen nahm die Zeit kein Ende. Sie ließ sich nicht mit Schlaf unterbrechen, höchstens Valium half, aber es gab keinen Neubeginn, er zitterte vor Erschöpfung und maßloser Erregung. Seine Hoden schwollen unmäßig an, wurden rot, was er besonders widerlich fand. Er wandte sich ab, als wäre er das Opfer eines Scherzes der Natur. Es ekelte ihn so sehr vor seiner Körperlichkeit, vor seinen blinden erotischen Erregungen, dass er sich zur Nacht nicht auszog, um nichts zu sehen, er wusch sich nicht, um sich nicht berühren zu müssen. Elisa hatte im Badezimmer eine vergoldete Schere mit Elfenbeingriffen. Gebannt starrte er darauf. Aber wegen seines kleinen Jungen wollte er sich zurückhalten, hier soll kein Blut herumspritzen, er soll ihn nicht so finden.


  Das nicht, auch wenn er nicht beichten ging. Die Schande und die Demütigung wollte er allerdings abschütteln, um jeden Preis.


  Als könne er kaum seine eigene Hand zurückhalten. Er zuckte auf dem lampenbeleuchteten oder im Sonnenlicht glühenden Parkett des Wohnzimmers, er sah sich von außen, stumm, wie vom Schlag gerührt.


  Wozu noch leben.


  Stumm, wimmernd, manchmal aufjaulend.


  Anderntags konnte er doch wieder nüchtern duschen, sich unter der Vorhaut die Eichel waschen, die von den vielen Erektionen stank, und ohne jede Trauermiene nach Wien fahren, um wieder fünf Tage Dienst auf der Carolina hinter sich zu bringen. Er redete mit Gott, konnte aber nicht zu ihm beten, er rief den gottverdammten Gott an, obwohl er wusste, dass ihn nicht die Schere, nicht die Selbstverstümmelung, nicht die Selbstbestrafung, sondern nur eine einzige Sache befriedigen würde.


  Mord.


  Er war vorsichtig, ging nicht beichten, ging nicht in die Nähe der Kirche. Damit Jesus Christus oder Maria oder die Franziskaner da nicht mit hineingerieten. Es gab ja noch ein unfassbar nüchternes und verlogenes Leben, bei dem ihn seine Kirche unterstützte. Da war er herausgefallen, aus dem nüchternen, verlogenen Leben, doch wegen seines kleinen Jungen musste er sich dahin zurückzwingen. Er suchte nicht seinen Beichtvater auf, er wollte nicht abgelenkt werden. Den Mantel nehmen, nicht hierbleiben, wo sie mit ihrem Glück auf ihn ausstrahlten, gehen, wenn sie ihn mit ihrer Lust überfielen, die Tür ihrer neuen Wohnung aufbrechen und sie in ihrem großen lauten Glück abknallen wie tollwütige Hunde.


  Bis seine Muskulatur von dem rhythmischen Gezucke so müde war, seine völlig ziellose und ekelerregende Erektion so stark und schmerzhaft, dass er sie ebenfalls irgendwie loswerden musste.


  Er hätte gekotzt, wenn er ihn mit der Hand berührt hätte.


  Aber nach einer Weile erschlafften seine Glieder auch ohne Valium, vor Müdigkeit, seine mächtigen Arme und mächtigen Schenkel und durchfurchten Gesichtszüge. Das alles musste sich eine Weile ausruhen, damit der Schmerz bestehen blieb. Er lag steif, wie ein mit den Wurzeln umgestürzter Baum. Laut atmend, um nicht so laut zu schreien. Dass er rhythmisch brüllte, hörte er nicht. Sein Bewusstsein hatte aber noch einen unberührten Fleck, mit dem er wenigstens das große Ganze seiner Existenz erfasste. Bis er so ausgetrocknet war, dass er keinen Speichel, keinen Rotz, keine Tränen mehr hatte. Allerdings fehlte immer noch die Antwort auf die Frage, warum ihm Elisa das angetan hatte.


  Da aber strahlte ihre Ekstase wieder auf ihn aus, spannte seine Muskeln an, und wieder der Durst zu wissen, was die beiden in dem Augenblick gegen ihn unternahmen, während sie in ihre Niedertracht abtauchten und es bis zum Allerletzten genossen.


  Ohne mich, ohne mich.


  Er brüllte zuckend auf dem Parkett, als würde er tatsächlich aus ihrer Niedertracht ausgesperrt, oder als müsse er sich mit seiner eigenen Niedertracht gegen sich selbst wenden. Das verfluchte Parkett knarrte ihm den Rhythmus ihrer gemeinsamen Niedertracht ins Ohr, ihr Liebemachen, in welchem er Mária Szapáry war, um Elisa nicht verlassen zu müssen. Zusammen mit Elisa erlebte er auf dem Boden liegend Mária Szapáry, wie die Tiere, er schluchzte trocken, da bemerkte er, dass sein Söhnchen in seinem kleinen Nachthemd bestimmt schon minutenlang in der offenen Tür stand, es war hochgeschreckt, er hatte es mit seinen Qualen geweckt.


  Der Kleine starrte ihn mit geweiteten Augen erstaunt und erschrocken an.


  Wenn er noch einmal fragt, wenn er noch einmal wagt, den Mund zum nervenzerrenden Weinen zu öffnen, wo seine Mutter sei, warum seine Mutter nicht nach Hause komme, würde er ihn umbringen. Ihn zerreißen, mit den Zähnen zerfetzen. Es wäre besser, ihn gleich umzubringen. Er konnte noch lange lügen, der kleine Junge wusste schon Bescheid. Oder ihm die Wahrheit sagen, die volle Wahrheit, ohne weitere Umschweife. Er glaubte es nicht, hörte nicht zu, sondern wartete, dass seine Mutter zurückkäme. So wie ihn diese furchtbaren Frauen nicht in Ruhe ließen, so wie Szapáry sich in ihm eingenistet hatte und ihn schüttelte, so war auch sein kleiner Junge in ihm, in seinem Fleisch.


  Er sah ja klar, was der Kleine machte, dass er Bescheid wusste, alles wusste, sich aber selbst betrog.


  In diesen Tagen waren er und der Junge wie Fleisch vom Fleisch, wie gefühlsmäßige Spiegelbilder.


  Wäre er ein Vater geblieben, hätte er ihn bestimmt umgebracht, ihn tatsächlich niedergemetzelt, um ihn nicht sehen zu müssen, damit kein Zeuge am Leben bliebe, aber in ihm war eine heimliche kleine Tendenz, sich im Hinblick auf die Zukunft des Jungen in eine Mutter zu verwandeln.


  Die Lust, die sich die beiden Frauen schenkten, hielt nicht nur sein Bewusstsein wach, sondern rief in ihm auch den letzten Vorrat an Menschlichkeit ab, denn ihre Lust wurde größer als sein leidenschaftliches Leiden.


  Er hatte nicht gewusst, dass man auch im kurzen, erzwungenen Schlaf leiden kann.


  Schon deshalb musste ein Ende gemacht werden.


  Er hatte eine Pistole.


  Vorher aber würde er unbedingt die beiden erschießen.


  Zuvor aber hätte er doch gern diese ganze schauerliche Geschichte Madzar erzählt, vom Anfang bis fast zum Ende; was er vorhatte, das nicht, damit ihn Lojzi nicht gewaltsam zurückhielt, nein.


  Damit es außer ihm auf dieser verschissenen Welt niemand wusste.


  Nur er ist mir geblieben.


  Bestimmt war es auch kein Zufall, war es ein heimliches Zeichen oder ein Hinweis aus dem Jenseits, dass Madzar nach so vielen Jahren völlig unerwartet auf dem Deck der Carolina vor ihm stand und Sicherheit ausstrahlte. Aber der geht natürlich nach Amerika. Wenn er ihn am meisten brauchen würde. Wie könnte man ihn bloß zurückhalten. Dann erzählte er es doch nicht, begann nicht einmal mit der Geschichte, denn aus ihrer wichtigen und erregenden Präsenz führte kein Pfad hinüber, gab es keine geistreiche Gesprächswendung. Zu dieser Geschichte fand er keinen ersten Satz. Und als Madzar ein nächstes Mal an Deck vor ihm stand, oder als sie zu zweit speisten, als er im Kapitänssalon hatte auftragen lassen und sie im unruhig flackernden Kerzenlicht sich gegenübersaßen, da segnete er sein Misstrauen, dass er es hatte seinlassen.


  Plötzlich sah er klar, dass es keine Sprache gab, in der er es diesem verschlossenen, bockstarken Mann erzählen könnte. Er hatte nie jemanden gehabt. Jedes Gefühl erwies sich als Illusion. Es hätte zwar gutgetan, Elisa diesem Bockkopf gegenüber voll und ganz zu verraten. Alle ihre schmutzigen kleinen Geheimnisse auszuplaudern, ihr infernalisches Glück, den Ekel, den er ihr gegenüber empfand, seinen Hass und seine Verachtung. Erzählen, dass er sie, diese Elisa, schon auf der Hochzeitsreise betrogen hatte, in Alexandria. Er brauchte nur im gleichmäßigen Geräusch des Wellengangs auf der kaum beleuchteten Corniche entlangzugehen, sich über eine dunkle, nach Pisse stinkende Treppe hinunterzutasten.


  Wenn er das Madzar erzählte, würde er die verbliebene Zuneigung oder Illusion aufbrauchen, die Madzar und er von ihrer Kindheit her doch noch füreinander bewahrten oder jedenfalls nicht aufzugeben vermochten.


  Vergeblich ging er seine Bekannten, seine Geliebten der Reihe nach durch, alle die, die ihn verlassen hatten. Oder die er verlassen hatte, auch wenn sie ihn liebten, oder er sie, er fand niemanden. Er würde die ganze menschliche Schönheit und den ganzen menschlichen Dreck niemandem vor die Füße kotzen können.


  Alles vergeblich, alles war vergeblich gewesen.


  Bestimmt wäre es besser, auch moralisch richtiger, zuerst seinen schlafenden kleinen Jungen umzubringen und dann selbst Schluss zu machen.


  Es blieb aber nicht viel Zeit fürs Aufatmen, jetzt bin ich doch etwas ruhiger und ein halbes Jahr ist auch schon um, ich muss mich damit abfinden, dass sie nicht einfach gegangen ist und dann schon wiederkommen wird, sondern dass sie auf ewig weg ist, fertig.


  Da gab es bereits lange Minuten, in denen er nicht dachte, warum hat sie mir das angetan, wie hat sie das tun können, und aus welchem Stoff ist ihre Abwesenheit.


  Und auf einmal das scharfe und sonnenbeleuchtete und nüchterne Gefühl jenes fürchterlichen Sommermorgens. Wie er im Wohnzimmer ihrer Wohnung mit dem Telefon in der Hand dasteht und nicht begreift.


  Volle Augenblicke vollzogen sich.


  Aber er verstand nicht, was die Mária Szapáry am anderen Ende der Leitung redete, von welcher Klinik sie sprach. An einem solchen gewöhnlichen Sonntagmorgen.


  Sie gelangte ans Ende mit dem, was sie zu sagen hatte, in der Leitung wurde es still.


  Da hat sich also das Schicksal an den beiden Frauen gerächt, die haben ganz schön in die Scheiße gegriffen.


  Und was also passiert sei, und was er tun solle. Sich für alles gerächt, was sie ihm und seinem kleinen Sohn angetan hatten, wie nett vom Schicksal, ganz wunderbar. Das Leben ist doch lebenswert, Rache und Strafe gibt es, und Gott hat uns den Mord als Freiheit zugestanden.


  Und er wenigstens wäre gerettet.


  Endlich, endlich.


  Vom Anruf der Szapáry aufgeschreckt, war er mit dem Wagen kopflos über die leeren, frisch abgespritzten sonntagmorgendlichen Alleen und Straßen gerast, gleichzeitig beschämend glücklich und schauerlich entsetzt, er spürte den Hauch der Freiheit auf der Haut, verfuhr sich mehrmals, bis er in der Neurologischen Klinik anlangte.


  Soll es doch enden, wenn es ja nun einmal zu Ende war.


  Es soll aber nicht an ihm liegen, auch wenn alles verloren ist. Er wusste es, wusste es im Voraus, auch wenn die Rache des Schicksals süß war. Es gab keine Hoffnung mehr, dass Elisa eines Tages mit ihrem Köfferchen zurückkehren würde. Und ihn mit ihrem unschuldig geweiteten, gleichgültigen Blick anschauen, als wäre in diesem guten halben Jahr nichts geschehen.


  Wieso muss er dieses fürchterliche Geschöpf immer noch so lieben.


  Oder wieso muss er die Rache als honigsüß empfinden.


  Wieso liebt er diese menschliche Kreatur, die sich jeglichen moralischen Anspruchs entledigt hat, so sehr, dass er nicht einmal im letzten Augenblick fähig ist, die Hoffnung aufzugeben.


  Sie würde zurückkehren, um ihn noch gründlicher zu foltern.


  Nicht einmal diese kleine Hoffnung konnte er mehr nähren.


  Es wird keinen Neuanfang geben, kein Glück, auf Erden herrscht pures Unglück, alles ist verloren.


  Ich bin wieder einmal ins Fettnäpfchen getreten.


  Frau Erna wusste so plötzlich nicht genau, in was für eins, aber sie spürte es an der erstarrten Stille.


  Sie hielt ja eigentlich sogar ihre eigene Plumpheit sehr hoch.


  Und wenn sie es auch gewusst hätte, man hätte es ihr trotzdem nicht vorwerfen können, nichts. Für ihre Selbstherrlichkeit war der wackere Bellardi-Junge nicht ein so selbständiger Akteur, dass man über sein Schicksal hätte nachdenken und es damit auch in Ansätzen durchleben können. Er gehörte einfach zu der großen Schar junger Männer um Lehr, die für ihn einen persönlichen und wissenschaftlichen Dienst versahen. Auch sie waren Anhänger der taktischen Anpassung. Dem Vorbild des Professors folgend studierten sie eifrig an der reinen Quelle, nämlich die Werke Baltasar Graciáns. Sie übersetzten die spanischen oder lateinischen Originale, oder aus dem Französischen, einige seiner Werke auch aus dem Deutschen, oder sie stellten Exzerpte her. Sie notierten Professors Lehrs Kommentare zu Gracián und tippten und vervielfältigten sie mittels Schreibmaschine. Die schwer zu interpretierenden Originaltexte des El Discreto machten sie, unter Beifügung von Lehrs aphoristischen Bemerkungen, zu kleinen Katechismen. Und wie es der kopierten und kommentierten Literatur zu ergehen pflegt, nach einer Weile ließ sich nicht mehr genau bestimmen, wo der Gracián-Text aufhörte, wo die Lehrsche Interpretation begann. Jedenfalls wurden bestimmte Aphorismen zu geflügelten Worten, wie etwa: Nur wenige auf der Welt entgehen Fortunas Tücke, oder Großes Glück endet meistens schmählich.


  Auch die ausgepresste Blutorange wird aus dem güldenen Gefäß auf den Müll geworfen.


  Die meisten Studenten hatten noch nie eine Blutorange gesehen, ganz zu schweigen vom güldenen Gefäß.


  Auch sie sahen keine andere Möglichkeit als die taktische Anpassung, und so verstanden sie die schöne Metapher auf ihre Art doch.


  Sie hatten zu wissen, was für die Geheimorganisation nützlich war, was nicht, was sie im Privatleben und was im Gesellschaftsleben hegen und pflegen sollten, was verwerfen, mit Stumpf und Stiel ausrotten, unter der Sohle zerquetschen, auf den Müll werfen.


  Sie sollten keine Skrupel haben. Sich nach Bedarf einen jeden zunutze machen. Aus einem jeden seine Fähigkeiten bis zum letzten Tropfen auspressen, wie eine Blutorange. Sich vom scheinbaren Egoismus und der eventuellen Grausamkeit der Entscheidungen nicht moralisch beirren lassen. Einfach täuschen, hereinlegen, wer hereingelegt werden muss. Ihre Blutsbrüderschaft würde mit ihrer eigenen Hände Arbeit, ihrem inneren Zusammenhalt oder gegebenenfalls auch mit Attentaten oder Morden retten, was noch zu retten war.


  Wenn sie nach den ureigenen Interessen des Ungarntums entschieden und handelten, hielten sie das Schicksal, die Existenz von Generationen in der Hand.


  Nie die heilige Pflicht aufgeben oder verletzen.


  Und auch nicht immer auf die gleiche Art verfahren, die Aufmerksamkeit der Gegner und Feinde muss getäuscht werden.


  Es ist leicht, den Vogel zu treffen, der in einem sauberen Bogen fliegt, nicht aber den Vogel, der die Richtung plötzlich ändert oder unerwartet Kurven fliegt.


  Der gute Spieler spielt nie die Karte aus, mit der sein Gegner rechnet, und schon gar nicht die Karte, mit der er dem Gegner zum Sieg verhelfen könnte.


  Wenn es Lehr von seiner Frau nicht gerade anders verlangte, passte auch sie sich dem Feudalsystem der Beziehungen an. Sie fragte den Professor nie etwas, das sie nichts anging. Auch mit den jungen Männern durfte sie sich nicht abgeben, sie musste sich von den schäbigen Machtintrigen im Gefolge des Professors streng fernhalten. Sie kümmerte sich um ihre eigenen Angelegenheiten. Beide wussten, dass diese Intrigen unvermeidlich waren, aber sie durften sie unter sich nicht einmal verächtlich kommentieren, mussten darüberstehen, sie unbemerkt steuern, die inneren Gegensätze der Gruppe ausnutzen oder auch Zwiste schlichten. Hübsche Mädchen oder ansehnlichere Frauenzimmer gerieten sowieso nicht in die Nähe des Gefolges, der Geheimgesellschaft gehörten ausschließlich männliche Wesen an, Frau Ernas Ruhe blieb ungestört.


  Trotzdem war sie wachsam.


  Der Professor seinerseits achtete darauf, seine ständigen oder gelegentlichen Geliebten aus Kreisen zu rekrutieren, in denen niemand etwas mit der universitären oder akademischen Welt zu tun hatte. Was ihm nicht schwerfiel, denn seine Schwäche war das Gewöhnliche, die klassische Promiskuität, die trübsten dirty Obszönitäten hielten seine Sinne gefangen, alles, was im konventionellen Gesellschaftsleben jenseits des Horizonts bleibt.


  Er kämpfte ehrlich dagegen an, hatte zeit seines Lebens versucht, diese Schwäche niederzuringen oder sie wenigstens ein bisschen sauberer werden zu lassen, schon weil das saubere, durchgeistigte männliche Leben während langer Jahrzehnte sein hartnäckig verfolgtes Ideal gewesen war.


  Wenigstens der Anspruch auf Sauberkeit, wenn schon nicht die Sauberkeit selbst. Leben, in Blut empfangen und in Dunkelheit endend, muss gerade deshalb nach Licht und Sauberkeit streben, würde Gracián sagen, anderes gibt es nicht.


  Aber er liebte eben das Scheußliche. Das Schmutzige, Dunkle, Niedrige, Hinterhältige, Dreckige und Ordinäre, er konnte nicht anders. Die Theorie des Trieblebens verwarf er selbstverständlich.


  Jüdischer Quatsch.


  Auf die reine Kopulation hingegen, die dem Leben inhärent ist und es am tiefsten in Anspruch nimmt, hielt er große Stücke. Er liebte sie, man konnte es nicht anders sagen. Er stellte der jüdischen Libido den Begriff der inhärenten Kopulation entgegen. Dahinter stand eine biologische und rassische Anschauung, die er vor seinen Studenten im Detail erörterte. Sie sollen es nicht als Zufall betrachten, dass sich die Juden mit ihrem Triebleben befassen, um dann die Welt bei der angeblichen Libido zu packen und anzuführen. Woraus die inhärente Kopulation bestand, legte er nicht weiter dar, doch die Studenten wussten wahrscheinlich alle, was sie sich darunter vorzustellen hatten, was für ein natürliches Prinzip.


  Damit spielte er allerdings auf einem anderen Register als jenem, auf dem er, zum Beispiel, seine Frau liebte. Die er stets mit großer Achtung und Anerkennung umgab.


  Aber was konnte er tun, wenn er nun einmal die zwanglose Kopulation vorzog, ihre Inhärenz, so dass er immer aufs Neue hineintauchen musste. Er tauchte ab, es gefiel ihm, den Namen dieser Frauen nicht einmal zu kennen. Nichts von ihnen zu wissen, er war nicht neugierig auf sie, es hätte ihn nur gestört. Manchmal sah er nicht einmal ihr Geschlecht oder ihr Gesicht.


  Höchstens, dass er einen spitzen Ellenbogen im Magen spürte. Er klaubte und grabschte unter ungewaschenen, nach Schweiß riechenden Pullovern herum, der Atem der niedrigen Volksschichten schlug ihm entgegen, der Gestank nach Zwiebeln und schlechten Zähnen.


  Das machte aber nichts, das unpersönliche Gefühl des Orgasmus überdeckte und überflutete sofort die von gesellschaftlichen Vorstellungen geprägten Empfindungen.


  Außer der Erinnerung an ihre Ungewaschenheit blieb nichts von ihrer Person.


  Ich gehe eine kleine Runde machen, Herzchen.


  Gehen Sie nur, Lieber.


  Wenn Sie gestatten, gehe ich auf einen kleinen Spaziergang.


  Ja, Sie haben sowieso viel zu wenig Bewegung.


  An solchen Abenden musste er einfach vom Schreibtisch aufstehen.


  Ich will mir ein wenig den Kopf auslüften, sagte er sich an den Abenden, an denen er der Versuchung nicht mehr widerstehen konnte, der dunkel gähnenden magischen Anziehung nachgeben musste. Es war nicht so, dass ihn rohe physische Signale auf seine Begierden aufmerksam machten, nein, solche Signale zeigten sich nicht. Er war eher ängstlich, fürchtete alles, was sich bei solchen Gelegenheiten zuträgt und empfand deshalb überhaupt keine Lust. Hingegen konnte er einer undefinierbaren seelischen Anziehung, einer Art barbarischer Neigung nicht widerstehen. Er wusste sehr wohl, dass es eine heidnische Anziehung war, eine magische Anziehung, eine Uranziehung, eine archaische Tendenz.


  Spuren früherer Jahrtausende, in der Vorwoche wiedergefunden, signalisierten in ihm die Beständigkeit dieser Anziehung, von wem auch immer, wo auch immer, wann auch immer.


  Sie gab Lebenszeichen, und er folgte ihnen. Er wusste nicht, und gerade das war das Wesentliche dieser heidnisch intimen Anziehung, dass er nicht wissen sollte, was ihn in der Nacht anzog, er sollte es auch gar nicht zu erklären suchen, einfach gehen, wie unter einem Bann.


  Er musste sich aufmachen in die Nacht mit ihren unbekannten Gefahren, er folgte der Stimme des aus seinem Herzen hervorschießenden Bluts, dem unruhigen Klopfen, um sich allen Gefahren trotzend der Urkraft des unbekannten Naturgottes zu überlassen. Er musste schnell sein, erfinderisch. Schon beim bloßen Gedanken daran erfüllte ihn Kraft, er lud mit ihr seinen kühlen, teilnahmslosen Geist auf. Auch wenn er dem Ruf manchmal tagelang nicht folgte, Angst hatte, dass ihn seine Leidenschaft mit Haut und Haaren verschlucken würde. Länger als anderthalb Stunden durfte er nicht wegbleiben. Dass er mit seiner heidnischen Sünde und Lust der Einzige in der Stadt wäre, konnte er beileibe nicht meinen, an den verschiedenen einschlägigen Punkten war man richtig umzingelt. Mehr Zeit brauchte er nicht. Er kannte diese Orte, er sah, was er sah, in der reglosen städtischen Nacht.


  Mehr hätte er ohne Ekel oder Verachtung auch gar nicht ertragen.


  Lehr war ein Mann alten Zuschnitts, ein geistig höchst anspruchsvoller, echter Herr. Frau Erna achtete das verfeinerte Formbewusstsein seiner Diskretion ganz besonders. Sosehr sie unter diesen kleinen anthropologischen Ausflügen auch litt, die sich ja doch immer mit kleinen Zeichen verrieten, respektierte sie sein Bedürfnis und fand auch eine Erklärung dafür. So verräterisch die Zeichen auch waren, es schien besser, nichts zu sagen. Sie wusste wohl, dass die wissenschaftliche Tätigkeit streng geheime, gefährlich in die politische Illegalität führende Strömungen und Fäden hatte, und sie warf sich vor, sie sei es, die in ihrer dummen Eifersucht falschliege, die Fäden verwirre. Während sie sich skandalöserweise vorstellt, ihr Mann treibe es mit irgendeiner kleinen Frau, geht er in Wirklichkeit zu einer konspirativen Versammlung. Eher müsste man Angst um ihn haben, da er ohne Hut oder Schal ausgegangen ist, für ihn ist das alles Teil der akademischen Arbeit, und sie verdächtigt ihn auf so unwürdige Art.


  Die trotz trockenen Wetters schlammigen Schuhsohlen sah sie allerdings schon.


  Manchmal landete er im Stadtwäldchen beim See, wo unter den Platanen meistens großer Verkehr herrschte. Dort war er der größten inhärenten Liebe seines Lebens begegnet, an die er sich später mit unstillbarem Durst erinnerte. Sobald die Gestalten auf der Promenade im einmal stärkeren, einmal nur gerade dämmernden Licht der ferneren Gaslaternen vorsichtig näher kamen, befiel ihn Unsicherheit. Vielleicht war das da keine schön gewachsene Frau, sondern ein femininer Mann. Damit musste man im Dunkeln vorsichtig sein, es war nicht ungefährlich. In der Stadt gab es Orte, wo die Grenzen der je nach Geschlechtsinteresse getrennten Gebiete unsicher wurden oder die Gebiete sich direkt berührten, überlappten. Von dieser Unsicherheit ließen sich aber die hier nicht aufhalten. Solche Regionen mit aufgeweichten Grenzen mied Professor Lehr. Jedenfalls näherte sich jetzt das Rauschen weiblicher Kleider, und in beiden Händen wurde etwas geschwenkt. Lehr sah, dass da jemand barfuß daherkam, wovon ihm das Herz im Hals zu klopfen begann, aus Freude und Schrecken; klar, auf dem kurzgeschorenen Rasen konnte man nicht in hochhackigen Sandalen herumlaufen. Über ihren Köpfen klapperten in der stummen Nacht leise die Platanenblätter.


  Sie beide benahmen sich im Dunkeln gegen die Regeln.


  Auch weiter weg waren Schatten zu sehen, wie sie sich einander näherten, voneinander lösten. Zuerst hätten sie einander ins Auge fassen, sich entfernen sollen, um aus der Distanz das Interesse des anderen zu prüfen, so die Sicherheitsregel an diesen Orten, zuerst herausfinden, wie die Interessen lagen, den Gefährlichkeitsgrad einschätzen, sich erst danach annähern.


  Aber so geschah es nicht.


  Sie blieben sofort stehen, ohne zu zögern ließ die junge Frau die Schuhe fallen. Sie erreichten den Boden lautlos. Das trug sich an dem Tag zu, an welchem er am Vormittag vor dem Volksgericht seinen Expertenbericht vorgetragen hatte. Deshalb war er in dieser Nacht so mutig. Es war die Angriffsphase, la petite troupe fut attaquée par surprise, wie er seinen vertrautesten Studenten den Akt erklärte, um seine Expertentätigkeit nicht als taktischen Verrat bezeichnen zu müssen. Kein Zweifel, es war eine junge Frau, in einem Overall aus imprägnierter Seide, weshalb sie einen Moment lang wie ein Mann ausgesehen hatte, aber auch kein Zweifel, dass sie verrückt war.


  Eine inhärente Aufwallung wie noch nie, so stark, dass sein Bewusstsein nicht folgen konnte.


  Solche Overalls trugen die Monteure der amerikanischen Luftwaffe.


  In dem Augenblick, als er noch gar nicht wusste, was hier mit ihnen geschah oder geschehen konnte, was sie mit ihren Händen tat oder tun konnte, öffnete die junge Frau mit einer einzigen entschlossenen Bewegung den diagonal verlaufenden Reißverschluss. Er hörte das metallische Sirren. Sie war vom Hals bis zum Schenkelansatz nackt und wimmerte leise vor Erwartung. Eine wahnsinnige Nymphe, eine heidnische Priesterin. Nie war ihm ein überzeugenderer Körper zwischen die Hände geraten. Nie waren ihm alle Nebengedanken so vollständig weggeschmolzen.


  An das, was zwischen ihnen geschehen war, vermochte er sich erst viel später zu erinnern; während er nach Hause wankte, war er damit beschäftigt, irgendwie wieder nüchtern zu werden.


  Monatelang, bis zum Spätherbst, das Urteil im Prozess war schon gefällt, ging er dahin zurück, aber die verrückte Nymphe fand er nicht wieder.


  Er hätte zufrieden sein können, die beiden Hauptangeklagten waren zum Tod verurteilt worden, den Nebenangeklagten hatte er unter dem Galgen wegzerren können.


  Den entsetzlichen Verlust, der auch in seine Kopulationstheorie eine empfindliche Bresche schlug, konnte er nie mehr richtig wettmachen, denn er erinnerte sich an ihr Gesicht, erinnerte sich an ihre Haut, ihre Augen, an ihr unglaublich dichtes Schamhaar, musste sich zwanghaft an Eigenheiten erinnern, die persönlich waren und ihm gerade deshalb fehlten; und ohne anhaltenden Schmerz kam er dabei nicht weg.


  Die Libido ist untrennbar an die Person geknüpft, und so betrachtet sie der Jude zu Recht als Eckstein der Individualität, so lautete das Verdikt, das er am Ende vor seinen Studenten erließ. Um seine Weltherrschaftsansprüche zu befriedigen, muss er nicht nur die Nation zerschlagen, sondern die ganze menschliche Gesellschaft auf ihre Individuen hin auflösen. Wohingegen in der inhärenten Kopulation jedes Individuum die Urgemeinschaft erlebt, wie sie uns alle kennzeichnet, lächerlicherweise sogar auch den Juden. Das Gemeinsame der inhärenten Kopulation überschreibt sich gewissermaßen der Individualität.


  Er begriff nicht, warum er die verrückte junge Priesterin nie wieder traf.


  Was nützten da die anderen.


  Die verschmierten grasgrünen Flecken an den Ellenbogen seiner Jacketts und an der Kniegegend der Hosenbeine übersah Frau Erna durchaus nicht. Ebenso wenig den klebrigen Schmutz am weichen Wollstoff der Mäntel und an den Velours- oder Hasenfellhüten.


  In den Jahren nach dem Krieg war die nächtliche Stadt voller Gefahren.


  Immer fand Frau Erna irgendwelche gräuliche Fetzen, die sie am ehesten an Spinnengewebe erinnerten. Sie verstand das nicht, denn in ihrer großen Eifersucht dachte sie nur an die Dinge, die sie beide miteinander taten, und auch das war nicht wenig. Sie malte es sich noch aus, damit es wehtat. Es soll wehtun, ihre Eifersucht soll im Schmerz ersticken. Aber das konnte sie sich wirklich nicht vorstellen, dass den sich der allgemeinen Achtung und Verachtung erfreuenden Gelehrten eine Leidenschaft ganz anderer Art in die Gefahr hinausführte, auf verlassene Spazierwege lockte, in Dachbodenaufgänge wildfremder Mietskasernen, in dunkle Tordurchgänge zwischen die Mülleimer, wo vom Irrsinn der Eile und der Zufälligkeit gepeitscht geschehen musste, gar nicht anders geschehen konnte als in unpersönlicher Erregung, was die kindliche Angst vor Strafe und der sündige Wunsch nach Vereinigung verlangten.


  Nicht zu reden von Düften und Gerüchen, die in einer gepflegten Wohnung einfach nicht vorkommen dürften.


  Sie wies diese skandalöse Gerüche von sich, sagte sich, das sei ja verrückt, sie dürfe nicht verrückt werden. Sie könne doch nicht an der Unterwäsche ihres Gatten schnüffeln. Aber die Gerüche trafen sie immer unvorbereitet, und so tat sie es eben doch, und gar nicht so selten. Dann nahm sie mit einiger Erleichterung zur Kenntnis, dass der Professor in Hundekacke getreten war, oder in Menschenkacke.


  Das konnte trotzdem nicht sein, dass sich die Kacke in seiner Unterhose verschmiert hatte.


  Das ist doch nicht möglich, István, dass Sie in die Hose gemacht haben.


  Würde mich selbst überraschen.


  Keine wissenschaftliche Karriere, die ohne geheime und überaus zweifelhafte Beziehungen funktionierte, ja, auch keine Wissenschaft.


  Trotzdem hätte Erna zuweilen lieber gekreischt, als zu wissen und Verständnis zu haben, so sehr wühlte sie sich mit ihren hysterisch angehauchten Phantasien auf.


  Das ertrag ich nicht.


  Was ich wieder alles zusammenphantasiere.


  Aber wenn ich doch diese Stunde einfach nicht ertrage.


  Ein ganzes Leben so, das ertrage ich nicht. Keine Hölle, in die mich dieser verfluchte Mann nicht stieße.


  Sie konnte nicht anders als ihn lieben und begehren, dass ihr der Schoß wehtat. In ihren Eierstöcken tat es weh, sie verstand es nicht, nach so vielen Jahren. Ich bin doch schon fast eine Matrone, warum tut mein Körper das mit mir. Lieber umkommen. Mein Gott, warum strafst du mich dermaßen. Warum erniedrigst du mich. Obwohl sie an keinerlei Gott glaubte, Humbug, sie glaubte an nichts und niemand. Wir werden geboren, quälen uns ab, dann sterben wir. C’est tout. Was den Körper, ihren Körper, betraf, so musste er eben manchmal befriedigt werden, damit aber war die ganze frivole Angelegenheit erledigt.


  Sie sah es an ihrem eigenen Sohn, an seinen zwei Schaumschlägern von Freunden, was ihr Mann hinter ihrem Rücken trieb und was diese schmucken, schmutzigen Männer mit den armen Frauen anstellten. Keiner unter ihnen, kein Einziger, den sie einen Mensch nennen könnte, Tiere sind das, ohne Ausnahme. Vielleicht hatte sie aber noch eher vor den Ausnahmen Angst, denn diese schrien am lautesten, die Mörder, die Besessenen, die Pfeilkreuzler, die Priester, die Psychologen und die Parteiführer.


  Ich bin paranoid, geisteskrank, ich nehme mir alles zu sehr zu Herzen und bausche es auf.


  Sie sah doch, dass die Männer, kaum waren sie aus einem Abenteuer herausgekrochen, schon im nächsten untertauchten. Und sie musste auch zur Kenntnis nehmen, dass sie ihr widerliches Umhergestrolche voreinander gar nicht verbargen, sondern sich mit ihrem stillen oder auch lauten Geprahle lockten und hineinstießen. Allesamt sind sie das Gezücht eines einzigen großen Körpers. Sie sind keine Personen, sondern gleich geartete Triebbündel, ihrer innersten Berufung gemäß müssen sie ja ihr Sperma möglichst weitherum und möglichst reichlich verspritzen.


  Das alles stieß sie nicht nur maßlos ab, sondern erfüllte sie auch mit wildem Neid.


  Sie befürwortete ausdrücklich, dass ihr Sohn es so machte.


  Sich wenigstens nicht auf immer an eine solche Gans band, wie es diese Gyöngyvér war.


  Die benutzen einzig ihren Körper, um alle Frauen gleichzeitig flachzulegen und gegeneinander auszuspielen.


  Diese hier hat ja wirklich einen schönen Körper, aber auch nicht mehr.


  Was soll ihr Sohn noch mit der, höchstens kann er sie an einen anderen weiterreichen, damit der sein Sperma in sie hineinleert. Diese verdammten Männer betrachten die Frauen nur als Gefäße, das ist alles.


  Da komme ich mit meinen ewigen jüdischen Bezichtigungen, wie es der liebe István sagen würde.


  Statt diese kleine Gyöngyvér mit dem Spatzenhirn vor meinem verfluchten Sohn zu beschützen, dieses armselige kleine Findelkind.


  Es wird mich überschwemmen, ich werde an meiner eigenen Missgunst ersticken, aber wenn ich sie nun einmal alle hasse, und in der Tat, sie hasste die Frauen. Auch daran sind die Frauen schuld, meine Mutter ist schuld, Geerte habe ich nur verlassen, weil ich wegen meiner Mutter alle Frauen hasse.


  Sie hasste die Frauen und neigte demzufolge dazu, sich selbst mit einigem Genuss zu verachten.


  Ich traute ihr nicht, konnte ihr nicht trauen, ich halte es irgendwie für unnatürlich, dass jemand eine Frau ist. Wozu brauchen wir überhaupt verschiedene Geschlechter auf der Welt. Mit der Zeit hatte sie tatsächlich etwas von einer Geisteskranken, sie begann klar zu sehen, wie sie aus ihrem Sohn einen Frauenhasser gemacht, wie sie ihm ihren Hass und ihr Angewidertsein eingeimpft hatte.


  Wenn ihr Mann sie ansteckte, auf harmlose Weise oder auch ernsthafter, einmal bekam sie zu ihrer größten Überraschung Filzläuse von ihm, blieb sie sprachlos, stumm, gab keinen Mucks von sich, ertrug es. Nachdem sie mit ihrem Arzt gesprochen hatte, der sie weiterschickte, auch wenn er bezüglich der Diagnose und Therapie keine wirklichen Zweifel hatte, bemerkte sie am Frühstückstisch nur gerade, der Professor würde gut daran tun, auch seinerseits einen Hautarzt aufzusuchen.


  Worauf er vom anderen Tischende mit einer einzigen eleganten Bewegung des Handgelenks erwiderte, bereits erledigt, es würde sich alles einrenken.


  Ich hoffe, Sie waren nicht bei Szemző.


  Liebe Erna, Sie kennen mich doch, habe ich es denn je an Takt oder Zuvorkommenheit fehlen lassen.


  Warum haben Sie mich dann nicht gewarnt, István, fragte sie ohne die üblichen Signale des Vorwurfs, sondern wirklich neugierig.


  Um den Mann zu verstehen, um zu sehen, ob sie ihn richtig verstand, ob ihr ganzes Leben nicht vielleicht ein reines Missverständnis war. Ein einziges Mal verstehen, was der andere denkt. Ihn vielleicht gerade in diesem schwierigen Augenblick verstehen.


  Nein, nein, antwortete er, in der Hand die gebutterte Toastscheibe, von der wie gewöhnlich der Honig aufs Tischtuch tropfte.


  Das am Morgen natürlich frisch aufgelegt worden war, nach dem Frühstück würden sie es gleich wieder auswechseln müssen.


  Eher habe ich Ihnen zu danken, Erna, dass Sie mich gewarnt haben, für Ihre Güte, Ihr Verständnis, Ihre Liebenswürdigkeit.


  Sie scherzen, lieber István.


  Sie wissen, dass ich nicht scherze, Sie müssen doch wissen, dass Sie mein Leben vergolden. Vous avez un véritable cœur en or, ma petite.


  Mein Einziger, flüsterte Erna, Tränen in den Augen.


  Ich bete Sie an, flüsterte der Mann, und keiner von ihnen rührte sich vom Tisch.


  Keiner verließ seine bessere Hälfte, sozusagen.


  Erna verstand natürlich gleich, was sie sowieso schon wusste, nämlich dass sie ihm wieder einmal zu nahe gekommen war, sie musste sich zurückziehen. Etwas geschieht mit ihm, diesem in Männergestalt geschaffenen, nicht besonders ansehnlichen Menschen, den sie verachtet und liebt und dem sie es zu verdanken hat, wenn sie jetzt auch noch eine schmerzhafte Krankheit ertragen muss, etwas Unverständliches und Unabweisbares. Sie würde es nicht von sich weisen können, solange sie es nicht verstand, und dann wäre es zu spät. Da ihr das Schicksal nun einmal diesen etwas schmerbäuchigen fremden Mann hat zuteilwerden lassen, mit seinen knochigen schmalen Schultern, seinem krankhaft eingebuchteten Brustkasten, seinen zu großen Händen, seinen gedrungenen Schenkeln und seinem zu großen Kopf, musste es offenbar so sein. Woraus doch logisch folgte, dass sie zusammen mit ihm den Wahnsinn akzeptiert hatte.


  Ein Blutegel. Und da hatte sie noch nicht einmal an ihre Tochter gedacht, die durch die absichtliche Nachlässigkeit dieses Wildschweins, dieses Präriewolfs, dieses Stinktiers, dieses Aals umgebracht worden war.


  Und auch an ihren Sohn hatte sie nicht gedacht.


  Wie aber hätte sie nicht an sie denken sollen.


  Mit zwei Männern, mit zwei gewöhnlichen Verbrechern lebte sie unter einem Dach. Im Haus, das ihr hochverehrter schöner Großvater gebaut und ihr vermacht hatte. Auch der konnte nicht sehr anders gewesen sein als die zwei da, diese schwerwiegende anthropologische Ahnung konnte sie doch nicht verdrängen, der war vielleicht ein noch grausameres Monster gewesen als die beiden da. Aber die gutbürgerliche Erziehung bestand ja gerade darin, alle Umstände und Situationen zu durchschauen, zu verstehen, zu akzeptieren und mit diesem Wissen gewappnet dem Chaos zu widerstehen. Manchmal hatte sie aber doch das Gefühl, sie klappe unter der geistigen und moralischen Belastung zusammen, sie war nicht auf ihre Kräfte zugeschnitten. Davon ließ sie nie etwas verlauten. Besser gesagt, es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass diese verworrenen organisatorischen und ökonomischen Bezüge ihres Lebens überhaupt zur Sprache gebracht werden könnten.


  Wäre ich bei Geerte in Venlo geblieben, hätte ich ein anderes Leben gehabt, in jedem Fall irgendwie anders.


  Ehepaare ihres Schlags, aus der höheren Gesellschaftsschicht, sprachen von geistigen Belangen oder ihren Problemen mit dem Geschlechtsleben nicht, und auch von streng sachbezogenen Fragen nur dann, wenn sie die Existenz der Familie direkt berührten. So wie sie auch die Probleme des Haushalts und der Alltagsorganisation nicht vom Standpunkt des Gefühlslebens erörterten. Diese Dinge musste Frau Erna allein lösen, ihr Mann war ja mit seiner wissenschaftlichen Arbeit ausgelastet genug, mit seinen sich an verschiedenen Punkten der Wohnung türmenden Pflichtlektüren, mit dem ganzen komplizierten Labyrinth des öffentlichen Lebens, mit allen den beruflichen Repräsentationspflichten, den Reisen und Vorträgen. Ihr Leben war auf Stunden und Minuten bemessen, was zu jeder Zeit bereitliegende makellose Hemden, Krawatten, frisch aus der Reinigung kommende oder rechtzeitig dahin gebrachte Anzüge, Westen, Überzieher und Pelze bedeutete, aber auch Teppiche, Bettwäsche, Vorhänge und Tischdecken, für den Unterhalt aller dieser Dinge musste sie sorgen. Die Messingklinken und Beschläge mussten glänzen, und mindestens alle zwei Monate musste das Silberbesteck und das ganze Drum und Dran geputzt werden. Es bedeutete ein Haus, wo man unerwartet eintreffenden Besuch jederzeit mit der größten Zuvorkommenheit empfangen konnte, ebenso wie die offiziellen Abendessensgäste. Oder die hungrigen Studenten mit abgelegter Kleidung versehen, sie mit Gänseschmalzbroten, frisch gebratenen, knusprigen Gänsegrieben, Frühlingszwiebeln und gesalzenem schwarzem Rettich eindecken.


  Wer hätte nicht gern wenigstens einmal in der Woche dieses Joch abgeschüttelt, wer wäre nicht gern aus der fürchterlichen Tretmühle der Verpflichtungen ausgebrochen.


  Wenn der Professor am Abend plötzlich aufstand und es monatlich einmal, ja zweimal vorkam, dass er nicht nach dem Mädel von Eger, dem Soproner Blauburgunder oder dem Stierblut von Szekszárd griff, sondern seine dunkle Cord-Hausjacke ablegte, sein Jackett nahm, seinen Hut, seiner Gattin einen Kuss auf die dezent beringte Hand hauchte und das Haus verließ, konnte er auf der Straße zwischen verschiedenen Richtungen wählen. Die nächste Bierkneipe war in der Király-Straße, aber gerade wegen ihrer Nähe konnte die am gefährlichsten sein. Am einfachsten schien es, in Richtung des Lövölde-Platzes loszumarschieren, da gab es an der Ecke eine im wahrsten Sinn des Wortes schummerige, miefige Kneipe, eine Trinkhölle mit schmierigem Fußboden, im Budapester Jargon Stehfuß genannt, zwei riesige, immer bis zum Platzen volle, sich ineinander öffnende Räume, wo er, mit einer leichten Schorle oder einem Gespritzten herumstehend, das geeignete Frauenzimmer fast immer rasch erspähte. Er liebte die Frauen, wenn sie in einem solchen Zustand waren, zum Wahnsinnigwerden, auch wenn er sicher nicht ihre Person, nicht ihre inneren Eigenschaften, ja, nicht einmal ihre erbarmungswürdigen Körper liebte. Es waren vom Schicksal geschlagene, im Alkohol abgetauchte Kleinbürgerinnen oder verbitterte, brutale Proletarierinnen. Die außer einem Schnaps nichts wollten. Oder höchstens noch, dass man sie nicht prügelte, sondern streichelte oder in Ruhe ließ. Ein wenig Streicheln, und sie waren zufrieden, bei ihm endete es nie mit der üblichen Brutalität, er liebte sie ja, jede einzeln; und sie freuten sich über die Vornehmheit dieses seltsamen Mannes, seinen angenehmen Duft, über den vorab ausgehandelten Preis, so dass sie bis zum nächsten Tor oder zum nächsten Gebüsch an ihm klebten, sich bei ihm einhängten, und auch nie trocken blieben.


  Für einen Zwanziger erledigten sie alles rasch. Sie waren ihrem Schicksal dankbar, dass sie es so schnell hinter sich bringen durften, und dann noch mit einem solchen feinen Herrn.


  Wenn er etwas Niveaureicheres wollte, was selten vorkam, etwas Ausgereifteres, Raffinierteres, etwas, das seiner gesellschaftlichen Stellung besser entsprach, ging er auf der einstmaligen Königin-Vilma-Straße unter den Kastanien weiter, in die Moszkva-Bar, wo Hedda Hiller ihre bittersüßen Chansons gesungen hatte. Ach, die Liebe, diese verfluchte Liebe, immer diese Liebe. Wollte er hingegen im Sündenpfuhl noch tiefer sinken, konnte er über den Ring zu Ilkovics hinaufmarschieren. Hier waren die von Nikotin und Alkohol durchfaulten Huren, der Bodensatz, in dem das Lebensflämmchen kaum mehr flackerte. Sie zeigten keinerlei Reaktion, aus der man auf ihre Herkunft oder ihre Umstände hätte schließen können, sie brüllten oder fluchten höchstens. Diesen im Sumpf der Stadt versunkenen Gestalten verdankte er seine stärksten Erektionen, seine ausgiebigsten Orgasmen. In der Umgebung der Bahnhöfe war die Sache nicht sauber und nicht ungefährlich. Nicht nur, weil man da eventuell zusammengeschlagen und ausgeraubt wurde, sondern weil ihm stellenlos gewordene, heruntergekommene Kollegen begegnen konnten, die sich hier wärmten oder ohne zu mucken für eins vierzig gekochten Grünkohl aßen.


  Die hinter der Theke schwappten ihnen aus Mitleid etwas Zwiebelsauce drauf.


  Bellardis Sohn, der diese Orte ebenfalls hin und wieder frequentierte, um eine Portion Gemüse zu essen und die Huren zu beobachten, hatte die seltsame Fähigkeit, unbemerkt zu bleiben.


  Nur Gyöngyvér hatte ihn bemerkt.


  Wenn sie sich im geräumigen Entree der Wohnung am Theresienring gewissermaßen zufällig trafen, blieben ihre Blicke jedes Mal aneinander haften. Während sie ein paar unverbindliche Worte wechselten, tasteten sie sich unverhohlen mit den Blicken auf die geistigen und erotischen Fähigkeiten ab. Bellardi sah täuschend wie ein kleiner Junge aus, auch wenn er die ältere Gyöngyvér auf eine Art beobachtete, dass ihr die Luft wegblieb, dass sie erschauerte. Die eine kam, der andere ging, manchmal stand auch Ilona zwischen ihnen, um die eine herein-, den anderen hinauszulassen. Nicht einmal das hinderte sie, ihr schamloses Spiel weiterzuspielen.


  Es kam schon vor, dass Gyöngyvér zwischen zwei Begegnungen von dem jungen Mann phantasierte, der zum persönlichen Dienst des Professors bestellt war. Und auch dann noch kam, um die Abzüge seiner letzten Artikel zu korrigieren, Bücher und Papiere zu ordnen, als der Professor schon wochenlang im Krankenhaus in der Kútvölgyi-Straße lag.


  Gyöngyvér war von der Geschmeidigkeit und Energie des zarten kleinen Körpers eingenommen, die Vorstellung von Federgewicht und biegsamer männlicher Kraft beschäftigte sie. Diesen kleinen Jungen blas ich wie eine Kerze aus, der flattert vor meiner Stimme wie eine Feder davon. Den schlucke ich ganz, lutsche ihn wie ein Bonbon, wollte sie zu sich sagen, und sie spürte schon voraus, wie der Junge, durchnässt von ihrem Speichel, mitsamt seiner Füllung auf ihrer Zunge zerging, doch sein strenger, ihr ins Hirn dringender Blick stoppte ihre Phantasien.


  Oh Gott, der sieht ja in mich herein.


  Der spinnt, der ist wahnsinnig, mit dem darf man nichts anfangen, sagte sie sich, um sich zur Vorsicht zu mahnen.


  Sie hatte Angst vor ihm, wünschte sich aber doch wieder die Ängste und Risiken dieser Begegnungen herbei. Darauf konnte sie nicht verzichten. Sein schlanker Kinderkörper stand Ágosts körperlicher Beschaffenheit wohltuend fern. Sie schmiedete Pläne, um von dem fürchterlichen Kerl so schmerzlos wie möglich loszukommen. Ohne den sie nicht leben konnte. Der ihr aber zu schwer war, mindestens zwei Nummern zu groß, der macht alles kaputt. Lieber so ein süßes kleines Kind, mit dem sie nett spielen könnte und an dem alles so niedlich und hübsch war.


  Diese im Gravitationsfeld des Professors kreisenden jungen männlichen Wesen standen mit Ilona in einer engeren Beziehung. Zumeist war sie es, die ans Telefon ging, sie antwortete, wenn sie anriefen, und auf ihre schlichte Art entschied sie durchaus richtig, wann sie mit dem Apparat ans Bett des Professors treten, wann ihn verleugnen, wessen Nachricht sie eine Zeitlang auf Eis legen musste. Von wissenschaftlichen Fragen hatte sie allerdings keine Ahnung, aber sie vermochte zu beurteilen, welche Handreichungen oder fachlichen Beziehungen der hochangesehene gelehrte Mann brauchte, welche Dienste sein Ansehen noch vergrößerten.


  Seit der Professor ans Bett gefesselt war beziehungsweise sein geistiger Zustand keine öffentlichen Auftritte mehr erlaubte, fungierte eigentlich Ilona als seine persönliche Sekretärin. Sie war bemüht, Lehrs offizielle Sekretärin, eine ehrgeizige und äußerst nervöse Frau namens Kati Geyer, die von der kommunistischen Jugendbewegung herkam und von der alle wussten, dass sie hauptsächlich für den staatlichen Sicherheitsdienst arbeitete, vom Kranken fernzuhalten.


  Eigentlich brauchte man vor Kati Geyer keine Angst mehr zu haben, der machtlos gewordene Professor war für sie ein abgeschlossenes Kapitel. Sie interessierte sich ausschließlich für Personen, die ihre eigene Karriere fördern konnten. Sie kam, um die Korrespondenz zu erledigen und die Anweisungen und Verfügungen der Fakultät unterschreiben zu lassen.


  Ilona lernte ihre Rolle gut, und sogar mit diesem unmöglich kichernden und die gefärbte Mähne schüttelnden Frauenzimmer verstand sie sich noch besser als mit Frau Erna, schon weil Kati Geyer ebenfalls vom Land stammte.


  Ganz besonders achtete sie darauf, dass die Gedächtnisschwächen des Professors den anderen möglichst verborgen blieben. Sie lenkte die Besuche auf Tage und Stunden, in denen er noch etwas von seinem ungeheuren Wissen, seinen vielfach verzweigten Interessen und seiner verbindlichen Liebenswürdigkeit zeigen konnte. Die Gedächtnislücken hatten natürlich ihren strengen Rhythmus, auch wenn sie wie das Abtauchen in den Traum unfassbar und unendlich waren. Auf sie folgten Phasen eines allmählichen Wiederaufbaus, in denen auch die ärztliche Praxis eine Handhabe hatte, die bei jedem Mal stärker beschädigte Sprechfähigkeit vor dem nächsten Rückfall auf ein paar Stunden oder unter günstigen meteorologischen Umständen auch auf ein paar Tage zu stabilisieren. Für eine Terminabsprache musste Ilona die dringenden Anliegen mächtiger, gefürchteter Männer, die beschränkten Möglichkeiten des Hausarztes und den voraussichtlichen Zustand des Professors miteinander in Einklang bringen.


  Frau Erna war die Einzige, die der sommersprossigen kleinen Frau in die Karten blickte.


  Einmal hatte sie ahnungslos, oder ja, vielleicht hatte sie etwas geahnt, die Tür zu ihnen aufgemacht, aber der Anblick, der sich ihr im büchergefüllten Arbeitszimmer des Professors geboten hatte, war so zart und herzergreifend gewesen, dass sie die Tür leise wieder geschlossen hatte.


  Sie erfuhr nie, ob Ilona etwas gemerkt hatte.


  Es war in ihrem Interesse, Ilona bei diesem Dienst nicht zu stören.


  Auch die Besuche des kleinen Bellardi wurden immer von Ilona arrangiert.


  Er kam so wie zu seiner Studentenzeit, obwohl er dank der Fürsprache des Professors seit einigen Wochen in einem wissenschaftlichen Institut eine Forschungsstelle hatte. Er kam, um dem Professor, der seine geistigen Interessen wachzuhalten und sich so von seiner mörderischen Krankheit abzulenken versuchte, Aufsätze in verschiedenen Sprachen vorzulesen. Die Studenten des Professors mussten Latein und vor allem fließend Deutsch können, auch Französisch gut, um problemlos lesen und in bestimmten Gesprächssituationen, wenn etwas größeren Nachdruck verlangte, ohne weiteres ins Deutsche wechseln zu können; weitere Sprachen waren den persönlichen Interessen überlassen.


  Bei solchen Besuchen bekam Bellardi ein Glas Leitungswasser, er saß am Fenster im Ohrensessel, und wenn der Professor einnickte, hörte er mit dem Lesen trotzdem nicht auf.


  Vielmehr las er den Abschnitt höflich noch einmal, wenn der Kranke wieder hochschreckte.


  Sie fuhren gerade am Franziskanerkloster vorbei, das seit Jahrzehnten, von Streben gestützt, hinter einem dichten Gerüst steckte.


  Frau Erna sprach Bellardi erneut leise an.


  Verzeihen Sie meine Unaufmerksamkeit, sagte sie verlegen, was ihren Fauxpas eher noch verschlimmerte. Im Moment lag ihr mehr daran, Verlegenheit vorzutäuschen. Um sich über die peinliche Situation hinwegzuhelfen und, sie verstummte auch gleich wieder, aus reinem Rhythmusgefühl.


  Keine Ursache, erwiderte Bellardi entgegenkommend.


  Kaum ein Jahr zuvor war hier der Mönch gestorben, der die männlichen Mitglieder der Familie mit geistlichem Rat begleitet hatte und auch Bellardis Beichtvater gewesen war.


  Es ist mir wirklich peinlich, aber sagen Sie mir doch, fuhr Frau Erna nach der Kunstpause etwas lebhafter und schärfer fort, als Sie letzten Winter, wie Sie eben erwähnt haben, so freundlich waren, uns zur Oper zu fahren, wie war es da möglich …


  Ins Erkel-Theater, korrigierte Bellardi.


  Jetzt hätte er es wirklich vorgezogen, die scharfe jüdische Stimme nicht hören zu müssen.


  Als bräche alles auf einmal über ihn herein, auf seine Schultern, seinen Brustkasten, sein ganzes einstiges Liebesglück, in der Form von Beklemmung und Qual, alles, was er dem alten Mönch nie hatte beichten können. Er hätte ihn ungern vor Fragen gestellt, auf die er wahrscheinlich keine Antwort hatte. Er hätte ihm ungern eine Enttäuschung bereitet, denn er fühlte sich ihm näher als seinem Vater oder auch seinem Schwiegervater, den er ja wirklich verehrt und geliebt hatte.


  Er hätte das zurückhaltende Schweigen des Mönchs schlecht ertragen.


  Ja, natürlich, Sie haben recht, ins Städtische Theater, nicht in die Oper. Wenn ich mich aber richtig erinnere, haben Sie mit dem Herrn Professor kein Wort gewechselt. Ich verstehe nicht, wie das möglich war. Uns hat man ja nicht bekannt gemacht, Sie beide aber sind sich doch früher bestimmt etliche Male persönlich begegnet.


  Durchaus, durchaus, sagte Bellardi und ließ anstelle seiner Verachtung sein jungenhaft bezauberndes Lächeln blitzen. Jetzt zeigte er auch seine kräftigen weißen, unregelmäßigen Zähne.


  Der Herr Professor hat mich mehrmals der ehrenden Aufmerksamkeit gewürdigt, mit mir zu plaudern. Früher, möchte ich hinzufügen.


  Aber trotzdem, wie war es dann möglich.


  Bellardi antwortete ein Weile nicht, er dachte an etwas ganz anderes und verstand gar nicht, warum eigentlich. Das war doch so lange her. Jetzt konnte er es niemandem mehr erzählen, er hatte keinen Vertrauten, würde auch nie einen haben.


  Von meinem Sohn hatte ich doch die traurige Nachricht vom kritischen Gesundheitszustand des Herrn Professors gehört, sagte er nach einer Weile langsam. Er hätte es unschicklich gefunden, den wahren Grund zu nennen, aber zu schweigen wäre auch sehr überheblich und irreführend gewesen.


  Und um die Wahrheit zu sagen, fuhr er zögernd fort, der Herr Professor hatte von einem bestimmten Zeitpunkt an vielleicht keine Verwendung mehr für mich.


  Auf dem Rücksitz beugten sich beide Frauen ein wenig vor, aufmerksam, gerade aufgerichtet und mit erhobenem Kopf.


  Bellardi zögerte, obwohl der Satz ja schon verklungen war und eigentlich gar nicht er, sondern sein toter Beichtvater aus ihm sprach. Der alte Franziskaner war der Meinung gewesen, man brauche nicht jeden Satz zu verschlucken, der zu prahlerisch oder unfreiwillig zu roh ist. Sonst sei man ja nur ein noch größerer Angeber.


  Nichts Peinlicheres, als wenn jemand mit seiner Bescheidenheit und Demut prahlt.


  Um ganz ehrlich zu sein, ich hätte ihn ungern in Verlegenheit gebracht, denn es gibt wenige Menschen, die ich inniger verehre.


  Kaum hatte er es ausgesprochen, wurde er ganz gerührt, was ihn redselig machte, und eine Weile ließen sie einander kaum zu Wort kommen.


  Ich verstehe, verstehe durchaus, ich bin Ihnen für Ihre Antwort sehr dankbar. Sehr rücksichtsvoll von Ihnen, sich dem Zustand meines armen Gemahls anzupassen.


  Im Gegenteil, es schmerzt mich, nicht mehr getan zu haben oder tun zu können.


  Aber eigentlich wollte ich fragen, wie das in allen den Jahren mit Ihrem Jungen gewesen war. Davon weiß ich gar nichts. Ich habe kein Recht, auf solche intimen Fragen eine Antwort zu erwarten. Und habe Verständnis, falls Sie nicht antworten mögen.


  Mich hat man, wissen Sie, im Morgengrauen aus meiner Wohnung geholt, und einige Stunden später hat man dann auch meinen kleinen Jungen verschleppt, ohne viel Federlesens.


  Aber doch nicht im Ernst.


  Was könnte mehr im Ernst sein.


  Dann ist es nämlich genauso geschehen wie bei uns. Verzeihen Sie, dass ich es nicht gleich glauben konnte. Mein Bruder ist ebenfalls im Morgengrauen geholt worden. Und am nächsten Tag sind sie zurückgekommen und haben meinen kleinen Neffen mitgenommen.


  Es hat zwei volle Jahre gebraucht, bis es meinen Schwiegereltern gelang, den Kleinen ausfindig zu machen.


  Das scheint das übliche Vorgehen gewesen zu sein.


  Hätten wir keine einflussreiche Freundin gehabt, die speziell mit solchen Kreisen in Kontakt stand, hätten wir ihn da nicht herausgefischt. Sie hatten seinen Namen geändert, auch den seiner Mutter, aber zum Glück Geburtsdatum und Geburtsort belassen.


  Aber doch nicht im Ernst.


  Es klingt unwahrscheinlich, ich gebe es zu, juristischer Nonsens, rief Bellardi, und in diesem Augenblick blieben ihm die vielen Emotionen in der Kehle stecken.


  Die machten, was sie wollten.


  Juristischer Nonsens, in der Tat.


  Alles haargenau wie in unserer Familie.


  Das wenige, was meine Schwiegereltern noch hatten, ging darauf. Das wenige, was man ihnen freundlicherweise gelassen hatte. Aber zum mindesten hatte man sie nicht ausgesiedelt. Das war unser großes Glück. Und von unserer einflussreichen Freundin wusste mein Schwiegervater, wen er sich einkaufen musste.


  Aber wo haben sie das Kind gefunden, um Gottes willen, wenn ich das fragen darf. Es ist ganz unglaublich, wie sich die Geschichte der zwei Kinder ähnelt.


  Beide hatten Gyöngyvér vergessen, so sehr hatten sie einander mit ihren unbedachten Worten aufgewühlt.


  Pardon, sagte Bellardi ungeduldig. Verzeihen Sie, der Wind macht einen solchen Lärm, dass ich Ihre Frage nicht verstanden habe.


  Und erst in dem Augenblick, als sie es ausgesprochen hatte, wurde Erna klar, dass die Geschichte der beiden Jungen tatsächlich in jeder Beziehung zueinander passte. Es schauderte sie bei dem Gedanken. Auch Kristófs Mutter hatte ihr Kind wegen einer anderen Frau verlassen, wie war dann diese Geschichte oder Geschichte überhaupt zu verstehen.


  Sie dachte wütend an dieses personifizierte Böse, als hätten sie und Geerte im Schlafzimmer des Hauses in Venlo nicht ihre Flucht und gemeinsame Errettung geplant.


  Sicher, sie wären nicht ohne die Kinder, sondern mit allen vier zusammen aus der vertrauten Welt geflohen, auf die holländischen Antillen.


  Nach so vielen Jahren holte sie ihre einstige Feigheit wie ein Schlag ein, sie war davongelaufen. Jetzt begriff sie zum ersten Mal, was sie mit diesem elenden Verrat getan, was sie sich versagt hatte. Nichts, sie hatte dann ja ein anderes Leben gehabt, und damit war, wie immer sie es ansah, ihr Schicksal besiegelt.


  Wo, fragte sie erschrocken, kaum hörbar, wenn ich das fragen darf, wo hat man Ihren lieben Jungen gefunden.


  Um nicht mehr an diese Frauen zu denken. Es wäre an der Zeit, dass die maßlos gehätschelte Geerte aus ihrem Denken verschwand.


  Was für ein prächtiger junger Mann aus ihm geworden ist. Mein Gatte bewundert ihn für seine geistigen Fähigkeiten.


  Sie werden lachen, sagte Bellardi und lachte seinerseits tatsächlich, auch wenn es nicht sehr fröhlich klang. Sie hätten ihn überall gesucht, jedes versteckte Waisenhaus und jede Besserungsanstalt in Transdanubien abgeklappert.


  Sie hätten gedacht, es sei bestimmt ein geheimer Ort weit weg vom Schuss, und dann hätten sie ihn am Ende in Buda ausfindig gemacht, ein paar Straßen von ihrer Wohnung entfernt, auf dem Rózsa-Hügel.


  Das ist ja völlig unglaublich.


  Aber wahr.


  Aber doch nicht im Ernst.


  Wieso sollte ich lügen. Lieber mache ich mich mit meiner Offenheit lächerlich.


  Mensch, gerade deswegen frage ich Sie doch, meine Mutter hat den kleinen Jungen meines älteren Bruders ebenfalls bei Emmi Pikler gefunden.


  Ja, ich glaube, so hieß das berühmte Frauenzimmer, sagte Bellardi verächtlich gedehnt, obwohl er bemüht war, diesen alten Geschichten gegenüber kühl und neutral zu bleiben. Oder die berühmte Lehranstalt hieß so, wie auch immer, heute hat das wirklich keine Bedeutung mehr.


  Meine Mutter hat unseren kleinen Neffen ebenfalls da herausklauben müssen, wobei Erna selbstverständlich verschwieg, wie sehr sie die Mutter bei diesem Kampf alleingelassen hatten. Auch unser kleiner Kristóf hatte seinen Namen nicht mehr, als Mutter ihn fand. Mein Bruder hingegen ist nie wiedergekommen, von ihm wissen wir nichts.


  Und sie hätte jetzt auch nicht gern erwähnt, wer dieses Bruderherz gewesen war, was für ein berühmter Kommunist, der ihr vom Großvater hinterlassenes Vermögen der Kommunistischen Partei anvertraut hatte. Eine kurze Zeit war er der für die Reparationen und das Bauwesen verantwortliche Minister gewesen und hatte aufgrund des Waffenstillstandsabkommens die noch intakten und mobilen Maschinen und Einrichtungen so munter und eifrig bei den Russen abgeliefert, dass sogar seine eigene Partei einschreiten musste.


  Vielleicht deswegen wurde auf dem letzten Drittel der Fahrt kein Wort mehr gewechselt.


  Jeder musste sich zurückziehen.


  Bellardi war es gewohnt, als Dienstbote behandelt zu werden, sprachlich kam er dieser Rolle sogar bereitwillig entgegen, aber dass man ihn Mensch nannte wie einen Tagelöhner oder Feldarbeiter, das ging doch zu weit.


  Frau Erna ihrerseits hätte nichts mehr von ihrem Bruder und seinen Fährnissen sagen können, denn während langer Minuten konnte sie vor Schmerz nicht einmal stöhnen, er war vermischt mit dem Schmerz um ihre verlorene Tochter und um den Verrat an Geerte und mit der Furcht, die das Sterben ihres Mannes geweckt hatte.


  István, oh Gott, Geerte, es war wie ein Wimmern oder Flehen mit dünner Stimme.


  Sie musste an die eben zusammengeklaubten Nitromint-Pastillen denken, an ihr silbernes Etui. Nur das wollte sie dem Bellardi noch rasch sagen, dass sie über das Schicksal ihres Bruders nichts, rein gar nichts hatten erfahren können. Auch vom Schicksal ihrer Tochter seien kaum Spuren vorhanden. Wohin man sie gebracht, was man mit ihr getan hatte, wo ihre Asche oder ihre Gebeine sind. Oder ob ihr Bruder mit jemandem im Gefängnis gewesen war, der vielleicht noch lebte. Außer man hatte ihn gleich in jener Morgenfrühe seiner Verhaftung totgeschlagen.


  Ein einziger Laut, eine gestammelte Silbe, und sie würde losheulen.


  Auch so ächzte sie in den Aufschrei der Windstöße und das Geratter des Wagens hinein.


  Bellardi war an jenem Montagmorgen noch in die Klinik hinausgefahren, während er im Rückspiegel nach hinten blickte, sprach oder dieser anderen, dieser lüsternen Jüdin zuhörte, empfand er Mitleid für Frau Erna, aber er erinnerte sich eher an jenen Sommer, an alle kleinen Einzelheiten. An den endlosen Korridor, wo die großen Fenster offen standen und die Schritte höllisch klapperten. An die Messingklinke des Krankensaals, die er hinunterdrücken musste, an seinen eigenen Schatten.


  Sein Schatten war zu Elisas Schatten gegangen.


  Und dann liegt ungeschönt vor ihm, was an diesem Morgen von Elisa geblieben ist.


  Wie er und Mária Szapáry eine gute halbe Stunde oder vierzig Minuten im lauten Korridor sitzen, und wie das beiden guttut. Ihre Intimität in der Katastrophe, ihr tiefes Gefühl der Zusammengehörigkeit, da sie beide dasselbe Wesen lieben. Zuvor hätten sie Elisas wegen einander ohne jegliche Bedenken erwürgt oder erschossen, mit der Pistole, dem Jagdgewehr, womit auch immer, mit dem Messer, den bloßen Händen. Es trug sogar zu ihrem seltsamen Einverständnis bei, dass sie eine Frau und ein Mann waren und Elisas Leben stimmig einrahmten.


  Was für eine andere menschliche Freude konnte ihm noch zuteilwerden.


  Später war auch Bellardis Schwiegervater eingetroffen, aber da hatte er sich verabschiedet, im Gefühl, das Menschenmögliche getan zu haben. Szapáry hatte ihn bis zur Korridorecke begleitet, dort hatte Bellardi sie auf die Stirn geküsst, sie hatte ihm einen Kuss auf den Mund gehaucht.


  Er war eitel genug zu glauben, dass er mit seinem festen Entschluss den Schmerz loswerden würde.


  Aber er trug ihn mit sich, seit damals hatte ihn der Schmerz nicht mehr verlassen. Von der Pförtnerloge der Klinik hatte er seiner Haushälterin telefonisch Anweisungen gegeben, und als gehe es auf eine unbeschwerte Sommerfahrt, hatte er zerstreut das Verdeck zurückgeklappt, sich in den offenen Wagen gesetzt und war nach Mohács gefahren. Was blieb ihm anderes übrig, wenn er sogar schon der unglückseligen Szapáry verziehen hatte.


  Es war doch wirklich an der Zeit, das verkaufte und fast schon leergeräumte Haus seiner Tante dem neuen Besitzer zu übergeben, um das Geld dafür zu bekommen.


  Der flammende Sommer und der gleichmäßige Fahrtwind fegten bis zu einem gewissen Grad sein Vorleben weg. Vielleicht nur für ein paar Stunden, für die flüchtige Zeit der Fahrt. Madzar ging gerade über den gepflasterten Hof, war auf halbem Weg zwischen Veranda und Werkstatt, als Bellardi am späten Nachmittag eintraf und mit großem Getöse und leichthin das bogenförmige Tor öffnete. Mitten in ihren Bewegungen erstarrt, sahen sie sich an.


  Bellardi war noch nicht ganz eingetreten, hatte das große Tor nur halb aufgemacht.


  Die Ledermütze saß ihm burschenhaft schräg auf dem Kopf, darunter schauten die gewellten Locken seines kastanienbraunen Haars hervor, seine weiße Haut war an Hals und Gesicht von der Fahrt rot gebrannt. Auch Madzar war vor Freude und Schrecken rot geworden.


  Sie grüßten sich nicht einmal richtig.


  Vielleicht hielten sie die Formalitäten oder eben ihr Fehlen für nicht so wesentlich. Beide empfanden die Gegenwart des anderen als große Überraschung. Dafür gibt es wohl keine beglaubigte Grußformel. Madzar war noch erfüllt vom mehrtägigen, lauten und beglückenden Besuch der Szemzős, den Rufen der kleinen Jungen, dem Duft der Donau, dem Geschmack der Lippen der Frau, dem Gefühl ihrer kleinen Brüste, und er sah, dass Bellardi weder mit dem Schiff noch mit dem Zug gekommen war.


  In den wichtigsten Momenten des Lebens ist das Denken mit völlig nebensächlichen, unwesentlichen Dingen beschäftigt.


  Seine Aufmerksamkeit war von Bellardis neuer Ledermütze gefesselt, davon, dass er also mit seinem neuen Wagen gekommen war, den ihm sein Schwiegervater mitsamt der Mütze geschenkt hatte.


  Die Szemzős waren am Nachmittag des Vortags mit dem Zug weggefahren, er seinerseits hatte bis zum Morgengrauen auf der Veranda gesessen, sich leer fühlend und besinnungslos trinkend, hatte im höllischen Hundegebell ein Glas nach dem andern gekippt, um sie zu vergessen, um zu vergessen. Aber es gelang ihm nicht, sich zu betrinken. Er rang mit seinem Bewusstsein, verdammt noch mal, warum verliere ich es nicht. Am liebsten hätte er sich unter den Tisch gesoffen. Am liebsten hätte er in sein trockenes Elend hineingestöhnt, daraus herausgewimmert, um es aufzureißen, damit es in vollem Maß aufbrach. Er trat sich auf den nackten Füßen herum, mit dem einen auf dem andern. Betrachtete seine widerlichen Zehen, sie zuckten, wie die Maden in den Leichen auf dem Schlachtfeld.


  Er vermochte keinen Laut aus sich herauszuquetschen.


  Und doch war es kein reiner Schmerz, es machte ihn ja auch dauerhaft glücklich, dass er mit diesen Möbeln, die er anfertigte, Frau Szemző endlich sein verborgenes Ich enthüllen durfte.


  Eifersucht quälte ihn, der Entzug war es, was so wehtat.


  Sie hatten in der großen Stille nebeneinandergestanden und kühl über Stile geredet.


  Nicht einmal mehr diesem Ich, das sich auf solche Art über Möbelstile ausließ, auch nicht dem strengen anderen Ich, das der kühlen Erörterung fremd gegenüberstand, konnte er einreden, dass ihm Frau Szemző nicht gefiel oder dass er nicht wusste, was ihm an ihr gefiel, wo er doch ihren Körper so sehr begehrte. Den er am Vormittag des ersten Tags auch gleich im Badeanzug hatte in Augenschein nehmen dürfen. Und als sie am Nachmittag desselben Tags in der Werkstatt heimlicherweise und nicht ohne Risiko tödlich verlegen übereinander hergefallen waren, um alle ihre bis dahin verdrängten und verleugneten Sehnsüchte abzutasten, anzubeißen, zu betätscheln, an sich zu ziehen, zu umarmen, auseinander herauszuküssen, einander anzuküssen, hatte er gefühlt, dass er eine gespannte Saite berührte, während er auch ihre kindlich zarten, zitternden Brüste an seiner Brust spürte.


  Als er aufstehen musste, um auf die Rosen seiner Mutter zu pinkeln, merkte er, dass es ihm doch noch gelungen war, sich zu betrinken.


  Er konnte kaum bis zur Treppe wanken, ohne sich festzuhalten.


  Mit einem Ständer kann man nicht pissen.


  Ich will sie ihr doch vollpissen, ich bin nun einmal Ungar und liebe meine Heimat.


  Ich scheiße auf die verdammten Rosen meiner schwäbischen Mutter.


  Zu fest durfte er seinen Schwanz nicht halten, da hätte der Urin wirklich nicht zu fließen begonnen, aber er wollte sich ja auch nicht auf die Füße pissen. Wenn er ihn aber richtig festhielt, würde er nicht schlaffer, und der Urin bliebe stecken. Wegen Frau Szemző hatte er völlig vergessen, dass er seit Wochen sehnlichst auf Bellardi gewartet hatte, mehr als auf jeden anderen. Und jetzt war er trotzdem da. Oder vielleicht sollte er diese kleine Izabella Wasweißich ficken statt der Frau Szemző, die haben sie ihm mit ihrem klaffenden Herzschmerz hiergelassen, der riecht man doch an, dass sie niemanden hat. Ein einsames Tier, so wie ich.


  Dass mir immer nur die abgelegten Frauen bleiben.


  So plötzlich fiel ihm nicht mehr ein, warum zum Kuckuck er auf ihn gewartet hatte, auf diesen Bellardi, was hatte er von ihm gewollt, von einem solchen Mann, ja, wegen der verdammten Weiber fiel ihm nicht einmal der elende Satz ein, den er doch schön sorgfältig vorbereitet hatte, um Bellardi und auch sich zu überraschen.


  Was wollte ich ihm sagen, in was für einem Zusammenhang.


  Bellardi zuckte mit der Schulter, machte ein Zeichen mit dem Kopf, er solle mitkommen, los, gehen wir, und schloss seine sonst beharrlich lächelnden Augen zu noch engeren Schlitzen.


  Das erschreckende Ausbleiben seines ewigen Lächelns und seiner ewigen Weltverachtung machte ihn Madzar fremd.


  Er sah, dass ihm etwas nicht Gutzumachendes zugestoßen war.


  Die wortlose Aufforderung war klar, sie sollen zur Donau hinaus.


  Wohin denn sonst.


  Solange die Sonne noch hoch steht.


  Ich hole nur rasch die Badehose, sagte Madzar laut.


  Lass doch, ließ sich Bellardi ebenfalls vernehmen, mach keine Umstände, zum Donnerwetter.


  Da wusste er gleich, wohin Bellardi gehen wollte, an dem Ort brauchte man die Hose nicht, und er machte keine Einwände.


  Ich sage Mutter Bescheid.


  Gut, sag ihr Bescheid, brummte Bellardi. Ich warte draußen auf dich. Mach schön Umstände, mein Freund, sei noch ein Weilchen besorgt.


  Auf der Verandatreppe, wo es ihm in der vergangenen Nacht schließlich doch gelungen war, die lieben Rosen seiner Mutter vollzupissen, drehte sich Madzar um. Im durchdringenden Geruch seines Urins glaubte er auf einmal den vertrauten Geruch des väterlichen Urins zu riechen. Bellardi hatte sich immer in allem als vorausblickender erwiesen, Madzar hatte sich als Kind angewöhnt, ihm fast immer und in fast allem zu folgen. Ungeachtet der Tatsache, dass er, Madzar, der umsichtigere von ihnen beiden war. Mit ihm zu gehen hatte für ihn etwas ziemlich Unbedachtes. Aber es hatte wirklich keinen Sinn, seiner Mutter Bescheid zu sagen, sie blieben ja in der Nähe, gingen nur auf einen Sprung weg. Wenn er ihr Bescheid sagte, gäbe es kein Ende mit der Begeisterung, der Fütterung, dem Tränken, dem Anbieten und der vertraulichen Liebedienerei.


  Und unterdessen wäre die Sonne untergegangen.


  Wenn hingegen er und Bellardi einmal losmarschierten, sich etwas in den Kopf setzten, kamen sie nicht so rasch an ein Ende. Madzar hatte dafür häufig Ohrfeigen kassiert. Mit Bellardi wurde alles größer, mehr, die Dinge vervielfachten sich, verloren ihre Grenzen, waren kaum mehr absehbar. Als er sich übernächtigt und unrasiert, ungekämmt und ungewaschen in seinem auch nicht ganz sauberen Arbeitsgewand, das er seit dem Vortag gar nicht ausgezogen hatte, neben ihn setzte, die Tür des herrschaftlichen Wagens noch in der Hand, ließ Bellardi schon den Motor an.


  Es war ein Maybach Cabriolet, mit schwarz-roten Ledersitzen, rotem Schaltknüppel, rotledern bezogenem Armaturenbrett.


  Wie absichtlich ließ er sein perfektes Automobil husten, er rupfte daran herum, als könne er es nicht auf Touren bringen, um dann doch glatt und mit hoher Geschwindigkeit im Schatten der zu Kugeln gestutzten Ulmen über die Duna-Allee zu sausen, die auf einem Damm, gestützt von einer hohen Betonmauer, dem Fluss folgte.


  Wassergeruch schlug ihnen entgegen.


  Vor der Bischofskirche verlangsamte Bellardi, ein heubeladenes, majestätisch schwankendes Ochsenfuhrwerk näherte sich. Etwas weiter wurden nervös meckernde, unruhige Ziegen über die Straße getrieben. Frauen mit Hucken waren zu Fuß unterwegs, aus der Fürdő-Straße bogen Mädchen und Jungen auf Fahrrädern heraus, unter großem Lärm, wahrscheinlich die örtliche jeunesse dorée.


  Ich habe meinen Irrtum eingesehen, sagte Madzar langsam, der vorbereitete Satz war ihm doch eingefallen. Er wollte das falsche Geständnis hinter sich bringen, um Bellardis dummer Verschwörung und überhaupt seinem heimlichen Leben aus dem Weg zu gehen.


  Aber Unaufrichtigkeit und Verrat waren seine Sache nicht.


  Ein Glück, dass du mir eine Bedenkzeit gegeben hast, sagte er und blickte vorsichtig auf Bellardi.


  Was hast du eingesehen, was für einen Irrtum, fragte Bellardi feindselig und blickte dem intensiveren Verkehr gleichgültig entgegen. Wie jemand, der den Blick des anderen nicht spürt oder mit dem inneren Auge einer schwebenden Gestalt folgt, die außer ihm niemand sieht.


  Ich habe meine Meinung geändert, sagte Madzar beleidigt.


  Was für eine Meinung, was hast du geändert, gerade das frage ich doch, sagte Bellardi, jetzt schon gereizt.


  Du hast doch gesagt, du würdest im gegebenen Augenblick kommen, um meine Antwort zu hören.


  In eisiges Schweigen versunken, sagte Bellardi lange nichts. Als wäre sein Blick mit dem stärkeren Verkehr beschäftigt. Als könne er nichts sagen, solange sie da nicht heraus waren. Als sie den Landungsplatz, dann auch die Seidenspinnerei mit ihrer langen Ziegelmauer hinter sich gelassen hatten, war vor ihnen die Uferstraße wieder leer, er konnte den Wagen beschleunigen.


  Als er dreiundzwanzig Jahre später an dieses tiefe Schweigen dachte, fuhren sie gerade am Zuchthaus auf dem Margaretenring vorbei.


  Was ich dir gesagt habe, sagte er völlig unvermittelt, als Madzar gar nicht mehr mit einer Antwort rechnete, was ich dir gesagt habe, war, dass ich die restlichen Jahre meines Lebens mit dir verbringen möchte.


  Du dachtest wohl, ich scherze.


  Madzar wandte ihm den Kopf zwar langsam zu, aber voller Schrecken, und Schrecken ist immer schnell.


  Was hätte er darauf antworten können.


  Lass doch die peinlichen Witze.


  Alles andere ist Täuschung, sagte Bellardi mit seinem leichtesten weltverachtenden Lächeln. Du kannst mir glauben, dass das mein einziger ehrlicher Satz gewesen ist, vielleicht der erste und letzte in meinem Leben.


  Du brauchst es nicht so hervorzuheben, sagte Madzar heiser, das macht es noch peinlicher.


  Alles andere war nur so als ein Darumherumreden gedacht, und wer erinnert sich schon, was er zusammengeschwatzt hat.


  Dein patriotischer Fiebertraum hat mich aber beschäftigt, das verstehst du doch.


  Vergiss ihn, ich bitte dich.


  Soll ich es so verstehen, dass ihr inzwischen die mich betreffenden Pläne fallengelassen habt.


  Jetzt war die Reihe an Bellardi, seinen Freund anzublicken.


  Ich verstehe, mein Zögern hat euch wohl abgeschreckt, fuhr Madzar fort, den neugierigen, verächtlichen Blick seines Freundes auf sich.


  Bestimmt war das eine Probe. Ich muss zur Kenntnis nehmen, dass ich bei euch durchgefallen bin.


  Ein seltener Augenblick, Bellardi meinte aus Madzars schön klingender tiefer Stimme verletzte Eitelkeit herauszuhören. Was ihm doch wohltat. Dass er mit seiner Beleidigung Madzar so tief getroffen hatte.


  Da du mich abgewiesen hast, Freundchen, weise auch ich dich ab.


  Wir wollen ja sehen, wer der Stärkere ist.


  Madzar hingegen bemerkte erst jetzt, wie bedenklich abgemagert sein einziger Freund in seinem Hemd und seiner Hose wirkte, nachdem er einen ganzen Sommer lang vergeblich auf ihn gewartet hatte.


  Wie sehr sich die bitteren Falten seines Gesichts vertieft hatten.


  Wie gesprungen seine Lippen waren.


  Aber eigentlich muss ich dir jetzt etwas ganz anderes erzählen, sagte Bellardi trocken.


  Nein, bitte nicht, rief Madzar innerlich, da er mit einem Mal ahnte, was für eine Geschichte Bellardi mit seinen erschreckend rissigen, fast wunden Lippen erzählen wollte.


  Eigentlich, fuhr sein Freund unerschütterlich fort, hätte ich es dir schon im April erzählen wollen.


  In dem Augenblick, dachte er, als ich dich an Deck meines Schiffs erblickt habe. Wie gut, dass ich diesen Menschen sehe, er war ja mein einziger Freund, ihm will ich es erzählen, das ist doch mein Mann.


  Und er hatte ihn wie in einer Aufwallung noch heftiger geliebt.


  Wir sind noch nicht einmal dreißig, rief Madzar verzweifelt aus, wegen seiner tiefen Stimme klang es eher wie ein Gong.


  Daran dachte ich, jetzt kann ich’s ja sagen.


  Vielleicht werde ich es auch jetzt nicht erzählen können, fuhr Bellardi fort, als höre er die sinnlosen Rufe seines Freundes nicht oder würde sie nicht verstehen.


  Du brauchst vor mir keine Angst zu haben.


  Madzar mochte nicht aus dem Mund seines Freundes hören, was er anhand seines eigenen Lebens sowieso wissen konnte, er wollte nichts von Elisa hören.


  Sie beide sollten die Hoffnung noch nicht aufgeben, dazu wollte er ihn bringen, ihr Schicksal nicht mit Reden besiegeln.


  Was der andere natürlich sofort verstand, wie hätte er die heftigen Zurückweisungen seines Freundes nicht verstehen sollen, er verstummte sofort.


  Genau wegen solcher Momente liebte ihn Madzar.


  So eigenartig er auch in manchen Dingen ist, im Interesse freundschaftlicher Zuneigung ist er fähig nachzugeben. Auch wenn es Bellardi schwerfiel, beim ritterlichen Tausch zu bleiben. Er verstand nicht recht, was der andere nicht verstanden hatte. Er konnte das Unverständnis seines Freundes nicht akzeptieren, weil er dann nicht gewusst hätte, wie er am Leben bleiben sollte, für seinen kleinen Sohn, so allein.


  Sie waren noch gar nicht aus der Stadt heraus, als bei der Calvin-Straße, sie fuhren gerade an Gottliebs verlassenem Holzlager vorbei, die Pflasterung aufhörte. Also müsste er seinen kleinen Sohn trotzdem umbringen, bevor er seinem elenden Leben ein Ende machte. Über ihnen weitete sich der wolkenlose blaue Sommerhimmel mit den sich für den Abend sammelnden Uferschwalben. Madzar hätte Bellardi lieber gefragt, warum er sich, was ihn selbst betraf, immer in verheiratete Frauen verlieben musste. Was das für eine Schwäche sei. Eher davon sollten sie sprechen. Und er hätte ihn gebeten, so unbarmherzig sein Urteil auch ausfallen möge, die Dinge beim Namen zu nennen. Ihn nicht zu schonen. Aber er fragte nichts, und so konnte sein Freund auch nicht antworten. Warum musste er solche verbrauchten Damen aus ihren langweilig gewordenen Ehen herausreißen. Warum tappte er immer in die gleiche Falle. Wenn es aber sein Schicksal so wollte, warum machten ihn dann diese Frauen kaputt und erlaubten ihm nicht, sie aus dem Schlamassel zu ziehen. Warum würde Frau Szemző nicht mit ihm gehen, weder nach Amerika noch sonst irgendwohin. Nicht einmal ins Bett würde sie mit ihm gehen, damit er sie wenigstens einmal ficken konnte.


  Warum lassen sie in ihrem Leben das Neue nicht zu Wort kommen.


  Er wäre also nicht einmal so viel wert.


  Das Kreischen der Schwalben über ihnen durchdrang sogar den Motorenlärm.


  Liebe Irma, zum ersten Mal nannte er sie so für sich, warum denn eigentlich nicht.


  Er tat es aber nur, dachte es aber nur, um Bellardi nicht an der Schulter zu packen.


  Ob sie wohl meine Unbeständigkeit im Voraus spüren.


  Unterdessen füllten sich ihre Augen mit dem grellen, sich endlos öffnenden Grün der Réti-Flur, so wie ihr Gehör von den schrillen abendlichen Schreien der Schwalben erfüllt war. Was wie eine Schicksalswende war. Es verwandelte ihre Stimmung. Ihre gegenseitige Abweisung schlug um, sie wandten sich einander endgültig zu. Mit ihren mächtigen Weiden lag struppig die den Fluss teilende Zigeuner-Sandbank vor ihnen, die, im Lauf der Jahrhunderte den Strömungen gehorchend, zu einer wildromantischen Insel geworden war.


  Bellardi fuhr langsam auf dem hohen Damm entlang.


  Das alles war so viel Vergangenheit, tauchte sie so üppig in die Gegenwart ein, dass es nichts zu reden gab.


  Wieder einmal fühlte Bellardi, dass Madzars schlichte Anwesenheit beruhigend für ihn war.


  Er suchte mit dem Blick schon weit im Voraus einen Punkt, wo er vom Damm hinunterfahren könnte. Doch dann konnte man auf dem gefährlich unsicheren Rasen des Überschwemmungsgebiets nicht bis an die Uferweiden heranfahren. Beiden schwindelte es, als sie ausstiegen, beide mit wackligen Beinen. Bellardi hatte seit dem Morgen nichts gegessen und getrunken, woran er in diesem seltsam geschwächten, wackligen und ausgetrockneten Zustand gar nicht dachte. In ihrem Schwindel tauchten sie in die Tiefen eines grünen Meers ab. Hoch am blauen Himmel kreischten die Schwalben. Bellardi zog sich mit heftigen, provokanten Bewegungen aus, er suchte eine körperliche Sicherheit gegen das Schwindelgefühl. Madzar folgte ihm zögernd. Er redete sich ein, Bellardis Exhibitionismus habe keine Wirkung auf ihn. Hatte er auch nicht, denn Madzar ließ die Wirkung nicht zu. Bellardi warf seine Sachen in den Wagen, sein weißes Hemd, seine weiße Leinenhose, Madzar legte seine Kleidung, sorgfältig zusammengelegt, auf den schwarz eingefassten roten Ledersitz. Als Bellardi seine Unterhose auszog, weißer Popelin mit glänzenden Streifen, zog auch Madzar die seine aus. Eine Weile standen sie nackt auf beiden Seiten des Wagens, beide genossen verschämt die von kühleren Strömungen durchsetzte Wärme der Luft auf der nackten Haut.


  Sie wollten sich ja doch nicht gleich anschauen.


  Am Rand des westlichen Himmels glühte die Sonnenscheibe.


  Das kleine Cabriolet stand in der allmählich dämmernden, von Dünsten erfüllten Tiefe der grünen Wiese wie ein Käfer mit geöffneten Flügeln.


  Der Weidenhain am Ufer verschluckte ihre Gestalten. Gleich darauf tauchten sie auf dem Sandstreifen des Ufers auf. Aber bevor sie sich nach mehr als zehn Jahren wieder ins Wasser warfen, nach inhaltsreichen langen Jahren, in denen sie kaum aneinander gedacht hatten, musterten sie sich einen langen Augenblick. Sie taten es gleichzeitig und ohne jede Zurückhaltung. Als könnten sie ohne dieses Wissen doch nicht sein. Sie standen gar nicht nah beieinander. Mit einer gewissen Befriedigung stellten sie fest, dass in der ohne einander verbrachten Zeit ihres Erwachsenseins zwar alles anders geworden war, sich aber ihre Körper überhaupt nicht verändert hatten. Unbegreiflich, aber so war es und ließ sich nicht von der Hand weisen.


  Von da an geschah alles, wie es in der Tiefe der Zeiten schon oft geschehen war.


  Zuerst warf sich Bellardi ins Wasser, prustete, planschte, schwamm dann energisch in Richtung des andern Ufers; in einem schönen Crawl, mit kräftigen Beinbewegungen. Madzar folgte ihm in seiner bedächtigeren, unbeholfeneren Art. Dieser Seitenlauf hat keine nennenswerte Strömung, und doch wurden sie weiter draußen von ihr gepackt. Bellardi blickte hin und wieder lachend zurück, beide bemühten sich, Richtung und Tempo einzuhalten.


  Madzar mit seiner gedrungeneren Muskulatur widerstand der Strömung besser, war aber langsamer.


  Als er das Ufer erreicht hatte, wartete Bellardi nicht auf ihn, sondern verschwand im flammenden Rot des Sonnenuntergangs zwischen den Inselpflanzen. Madzar kam an einer anderen Stelle an, etwas später, aber er folgte ihm. Sie konnten sich zwischen den Bäumen nicht sehen, der jährlich vom Hochwasser aufgerissene Boden war an den sonnigen Stellen mit wild wucherndem Gestrüpp bedeckt. Mit Uhurufen und anderem Vogelgekreisch signalisierten sie sich ihr Vorhandensein und ihre Zusammengehörigkeit. Als Bellardi schon eine Weile nicht mehr geschrien hatte, wurden Madzars lockende Rufe ungeduldig. Es kam manchmal vor, dass Bellardi absichtlich nicht antwortete.


  Schon als kleines Kind hatte er gern mit der Vorstellung des endgültigen Verschwindens gespielt.


  In solchen Momenten schloss sich um Madzar der von Lichtern durchspielte Wald des Überschwemmungsgebiets stumm, drohend und schwer von der plötzlichen Abwesenheit des anderen. Aber Bellardi wartete doch immer am Ufer auf ihn. Darauf konnte er sich verlassen.


  Wo die Welt endlich aufging und sich der größere Arm des mächtigen Stroms zeigte, mit seiner rohen Kraft, den seine Tiefe verratenden Farben.


  Madzar hatte Angst vor ihm, Bellardi hingegen musste sich ihm überlassen.


  Er befürchtete, dass Bellardi auch nach so vielen Jahren noch immer keine Vorsicht kannte, keinen Selbsterhaltungstrieb. Sie strolchten noch zwischen den Steinen umher, trockneten sich, genossen ihren nackten Körper und den des anderen, und warfen ihm hin und wieder Blicke zu, um zu sehen, wie es um seine Kraft stand.


  Das gegenüberliegende Ufer und der auf die große Mohácser Insel hinüberreichende Wald des Überschwemmungsgebiets flammten rot im Licht des Sonnenuntergangs. Am leeren Himmel stand aber über dem Wasser schon mit blassem Leuchten der Mond. Von sehr weit weg, irgendwo aus dem Inneren der Insel, vom weiten Ödland her war zuweilen der schwache Glockenklang einer Kuhherde zu hören oder scharfe kleine Fetzen von Hundegebell, das Gekläff nervöser Hirtenhunde. Vor allem aber hörten sie das Schwappen und Glucksen des sich in unregelmäßigen Stößen gegen das Ufer werfenden Wassers. Das Knirschen der Steine, Muscheln und Kiesel unter ihren Füßen. Manchmal ein Platschen in der Nähe, wenn ein Fisch hochsprang; er glänzte auf und fiel in einem schönen Bogen zurück. Und auch die Strömung flüsterte gleichmäßig, wie übereinander wegwischende Seiden, wegen der verschiedenen und verschieden temperierten gleitenden Wassermassen. In den Weiden über ihnen war es jetzt still, hin und wieder ein einzelnes Tropfen.


  Trotz der Nähe des Wassers lag die große Hitze des Sommers reglos in der Luft.


  Es war verrückt, was sie da vorhatten, man konnte es nicht anders nennen, wahnwitzig und verrückt.


  Man hätte nicht einmal sagen können, dass es eine kindliche oder jungenhafte Verrücktheit war, zu so später Stunde wäre ihnen weder in der Kindheit noch in der Jugend eingefallen, so etwas zu tun.


  Jetzt war es Madzar, der als Erster ins Wasser sprang, Bellardi folgte ihm, als er, gegen die starke Uferströmung kämpfend, wieder auftauchte. Da sprang auch Ballardi hinein. Schon in ihrer Kindheit hatte sich das oft so abgespielt. In eine Verrücktheit, die sich Bellardi still und heimtückisch ausgedacht hatte, warf sich Madzar zuerst, um nicht hinterherhinken zu müssen.


  Im Wasser vergingen dann gute zehn Minuten, bevor sie sich wieder mit den Blicken suchten. Sie waren in der Flussmitte, wo Geschwindigkeit Geschwindigkeit ist und Wasser Wasser. Wo nur Wasser und Geschwindigkeit sind. Man spürt genau, wie viel Energie eine unbedachte Kopfbewegung, ein suchender Blick kostet, und wie der Fluss mit seiner ganzen Kraft den Platz einnimmt, den man dabei verloren hat. Was die Situation und die Chancen in Sekundenschnelle unwiederbringlich verändert und verschlechtert. Auch wenn der Fluss hier in der Mitte seines mächtigen Betts alles in allem ungefährlich ist.


  Mit seiner unschuldig glatten Strömung kann er einen aber geradewegs ins Jenseits mitnehmen.


  Bellardi musste aufpassen, dass ihm in der Flussmitte, wo man vom vielen Wasser, der veränderlichen Oberfläche und der Lichtbrechung fast erblindet, nichts von alledem, was er Madzar hatte erzählen wollen, in den Sinn kam, nichts von Elisas Sterben.


  Er musste sich an der Oberfläche seines Bewusstseins halten und weiter die blendende Oberfläche des Wassers durchpflügen.


  Während das in den letzten Sonnenstrahlen leuchtende jenseitige Ufer, auf das man mit allen seinen richtig eingeteilten Kräften und jedem seiner streng kontrollierten Atemzüge zustrebt, mit ungeahnter Geschwindigkeit vor einem weggezogen, weggetragen wird. Sie verschwendeten viel Energie, sie wussten gar nicht wie viel, und konnten sich auf der endlosen Oberfläche des Wassers eine ganze Weile nicht sehen. So viele aufeinanderfolgende, sich berührende Veränderungen vermag der Blick nicht aufzunehmen. Und das Bewusstsein schnappt leer nach Luft, wenn es über der schaurigen Tiefe nichts zum Erfassen hat. Wobei man sich inmitten des Flusses in größter Sicherheit fühlen könnte, es gibt keinen Wirbel weit und breit, und auch fürs Vorankommen muss man scheinbar nichts tun.


  Man beginnt Angst zu haben, zu erschrecken.


  Solange man nicht in die Nähe des beängstigend wegsausenden anderen Ufers gelangt, dürfte man sich eigentlich gar nicht umblicken und schon gar nicht denken und noch weniger sich aus dem Wasser herausheben.


  Um nicht von einem existentiellen Schrecken gelähmt zu werden.


  Dann vergewisserten sich doch beide, wo der andere war. Madzar riskierte ein bisschen mehr.


  Wenn die Schwimmzüge gegen den Strom nur eine Sekunde unterbleiben, wird man sofort abgetrieben, und dann ist es sehr schwierig, der von tief unten vorwärtsgeschobenen Masse des Wassers den Rhythmus der physischen Unabhängigkeit wieder abzuringen.


  Nicht genug, dass man Angst hat, man beginnt auch zu frieren.


  Sobald sie sich umgeblickt, die Position des anderen und fast gleichzeitig auch die Orientierungspunkte am rasch zurückweichenden und unwahrscheinlich rot erscheinenden Ufer geortet hatten, wussten beide, dass sie noch genauso viel vor sich hatten wie hinter sich. Bellardi hatte sich immer als der Schnellere erwiesen, er war schon etwas näher zum Ufer, wo ihn die Strömung stärker erfasste, Madzar hingegen war kräftiger und um ebenso viel hartnäckiger, er hielt sich besser an die Richtung, das Wasser trieb ihn nicht so weit ab.


  Nach weiteren acht Minuten waren sie am Ufer. Sie mussten durch schweren Schlamm waten.


  Es war beglückend, wie die warme Luft endlich ihre nackten Körper einhüllte.


  So standen sie wieder da, badend in der paradiesischen Großzügigkeit einer milden Wärme, sie keuchten, hüpften, krächzten und spuckten, schüttelten sich das Wasser aus den Ohren, rieben es sich aus den Augen, zitterten wie verrückt am ganzen Leib, wofür sie sich voreinander eher schämten, sie gaben sich selbst kleine Schläge, massierten sich, wollten das Schlottern niederringen, beide hatten eine dicke Gänsehaut, ihre Zähne klapperten.


  In diesem Zustand suchten sie die Nähe des anderen nicht.


  In dem Moment verschwand am Ufer das letzte Zeichen der roten Abenddämmerung, auch wenn ein ins Violette spielender oranger Widerschein noch blieb, der Mond in der Bläue leuchtete stärker und hob sich deutlicher ab.


  Nur so aus der Distanz will man wissen, ob beim anderen noch alles in Ordnung ist. Genauer blickten sie sich nicht an. Als wollten sie feststellen, in welcher körperlichen Verfassung sie angekommen waren, in ihrem gemeinsamen Wahn.


  Um zu sehen, ob es ein Zurück gab.


  Von der Spitze der Zigeuner-Sandbank genannten Insel hatte sie das Wasser rund anderthalb Kilometer abgetrieben. Sie mussten also die doppelte Distanz zu Fuß zurücklegen, um beim Zurückschwimmen wieder an der Inselspitze zu landen.


  Das doch besser gar nicht durchdenken.


  Es würde bald dunkel sein. Im Wasser würde es dann kaum noch Orientierungspunkte geben. Und wenn sie glücklich auf der Insel angekommen wären, würden sie auch noch den kleineren Nebenarm durchschwimmen müssen.


  Jetzt aber mussten sie sich vor allem aufwärmen. Besser nicht groß herumhüpfen oder umherlaufen, besser nicht zu viel Energie verlieren, die Fußsohlen nicht an einer Muschel aufreißen.


  Als ihre Zähne nicht mehr so klapperten, legten sie sich in gesitteter Distanz voneinander hin. Der sich langsam abkühlende Sandstreifen wärmte noch ein wenig, Madzar nickte nach einer Zeit vielleicht sogar ein. Als er die Augen öffnete, kauerte Bellardi neben seinem Kopf. Die Welt um sie herum war etwas kühler geworden, aber aus dem Körper strömte freundschaftliche Wärme. Madzar fühlte sich in der Wärme seines Freundes im Sand liegen. Am immer noch blauen Himmel schienen schon die Sterne durch.


  Er setzte sich auf. Hier auf Erden dunkelte es schon, sie mussten aufbrechen.


  Eine Weile aber beobachtete er noch, was dieser Doppelgänger seiner Seele beobachtete.


  Schon im April hätte ich dir eigentlich sagen wollen, wiederholte Bellardi ernst, dass Elisa mich endgültig verlassen hat, und du wirst staunen, sie hat mich wegen Mária Szapáry verlassen.


  Madzar sagte kein Wort, es fehlte ihm der Atem dazu.


  Sie betrachteten gemeinsam den Mond, hätten nicht gewagt, sich in die Augen zu blicken, das Flammen seiner kalten Zeichnung über dem Wasser.


  Gestern in der Morgenfrühe hat sie mich angerufen, um mir zu sagen, dass Elisa eine Hirnblutung hatte. Ich solle hin, falls ich sie noch sehen wolle.


  Madzar rief etwas Unverständliches, eher war es ein Aufstöhnen.


  Worauf Bellardi plötzlich aufstehen musste, damit auch der andere aufstand.


  Jetzt schauten sie sich an, berührten sich auch, aber ihre Nacktheit ließ sie innehalten. Sie konnten nicht wissen, was der andere dachte, man kann das nicht immer wissen. Sie standen in der Wärme der anderen Haut, und Madzar fühlte sich beglückt, auch wenn er es sich ausreden wollte, es war nicht der richtige Augenblick. Die begonnene Bewegung war nicht auszuführen. So wenig, dass es tatsächlich besser war, hier aufzubrechen.


  Bei irgendeiner Gelegenheit, dachte er, und sei es um den Preis von Elisas Tod, um jeden Preis, müsste die Berührung mindestens alle zehn Jahre wiederholt werden, damit sein Leben mit seinem ganzen Unglück doch auch glücklich sei. Bellardi dagegen dachte, jetzt sollte er fortfahren.


  Dann begannen sie, so, wie sie waren, über das dunkler werdende Ufer stromaufwärts zu gehen.


  Keiner von ihnen brachte ein Wort heraus.


  Während Bellardi Madzars tastenden Schritten folgte und nichts anderes sah und sehen konnte als die starken Schenkel, die zwei mächtigen Hinterbacken, den von Muskelsträngen gekrümmten Rücken, fühlte er, dass er jetzt, ja, wenigstens jetzt, Elisas Geschichte weitererzählen sollte. Dank des riesigen Glücks, das ihn hier erreichte, konnte er das Geheimnis nicht länger verschlossen halten, das riesige Leiden, das er in den vergangenen Monaten durchlebt hatte.


  Gyöngyvér saß in sich versunken, bleich, sich auf die Lippe beißend, seit langen Minuten verlassen und reglos da.


  Es war anders gekommen, er hatte nicht zu reden vermocht. Er konnte sich doch nicht jemandem ausliefern, der wahrscheinlich alles von ihm wusste. Er folgte dem geliebten Menschen, und das schien ihm für längere Zeit zu genügen. An solchen Sommerabenden wird es nur allmählich dunkel. Auch mussten sie sich beeilen. Es gab keine Zeit für ein umfassendes Geständnis. Und keiner von beiden hatte je gelernt, vielleicht hätten sie es ja voneinander lernen sollen, über ihre Gefühle zu sprechen. Das Leiden hat keine Sprache, die Sprachlosigkeit macht es noch schlimmer. Dann verirrten sie sich beim Zurückschwimmen auch noch, verloren sich eine ziemliche Zeit aus den Augen, fanden die Inselspitze nicht, wurden abgetrieben. In der stummen Nacht musste jeder für sich schwimmen.


  Das Mondlicht beleuchtete zwar ein gegenüberliegendes Ufer, aber sie schienen nicht mehr zu wissen, welches Ufer da vor ihren Augen so rasch zurückwich. Sie schwammen, arbeiteten mit Atem und Muskeln, schwammen allein und verlassen und kamen nicht näher heran, gelangten nicht hinüber.


  Es hatte wohl so kommen müssen, aber aufgeben hätte man es auch nicht können.


  Er hätte dort am Ufer Bellardi vielleicht doch in die Arme nehmen sollen.


  Auch Gyöngyvér im Taxi konnte nichts anderes denken als fortwährend nur, nie mehr.


  Und da sie an nichts anderes denken konnte, wie hätte sie sich von den Gefühlen des Nie-Mehr befreien sollen. Ihr Körper füllte sich mit allen Empfindungen, die das Nie-Mehr enthielt. Vielfacher Schmerz war darin, Leiden der verschiedensten Art, und viel Wonne, Leichtigkeit, Freude.


  Man hätte da gar keinen Unterschied machen können.


  Dass sie nicht mit ihm würde leben können, in seiner eiskalten Gleichgültigkeit.


  Sie würde nicht ohne ihn leben können.


  Dass sie schon aus Selbstachtung den Bruch herbeiführen, abtreten müsse.


  Ich ziehe aus.


  Dass man sie demütigen wird.


  Wenn sie nicht ging, würden sie diese Lehrs demütigen, so wie es bisher immer alle getan haben. Wenn es ihr heute Abend nicht gelang zu sagen, ich ziehe aus.


  Schluss.


  Wenn er es noch einmal vor ihr machte, es vor ihr zu machen wagte, und sie nicht an sich heranließ.


  Du bist ein Schwein, bist fähig, dir vor meinen Augen einen abzuwichsen, und mich blickst du nicht einmal an. Wenigstens habe ich jetzt einmal gesehen, was die Männer mit sich machen. Jetzt weiß ich alles von euch, Schweine, widerwärtige.


  Trotzdem hatte sie das Gefühl, es gebe keine Demütigung, die sie nicht ertragen würde. Nur um in seiner Nähe zu bleiben.


  Wenn er doch bloß sein Sperma auf sie spritzen würde, statt seine widerliche Ficksahne auf den Fußboden loszulassen, aufs Parkett, damit auch noch die Ilona sieht, was das Schwein treibt, dass jemand eine solche Drecksau sein kann.


  Frau Erna beobachtete schweigend die junge Frau, während sie den Moszkva-Platz hinter sich ließen.


  Du bist auf einmal so schweigsam, Gyöngyvér, Liebes, und scheinst mir auffällig blass, sagte sie auf dem Hintersitz des Pobeda ziemlich laut, womit sie selbst die Deckung nicht verließ.


  Hör mal, Ágost, sagte Gyöngyvér bei sich, um einzuüben, was sie am Abend sagen wollte.


  Es ist Schluss, ich hätte es mir ja denken können, dass deinetwegen Schluss sein wird, jedenfalls ist jetzt wirklich Schluss, zwischen uns ist alles aus.


  Nach dem, was du gestern Nacht mit mir gemacht hast.


  Sie hörte, dass Frau Erna so etwas sagte wie, sie hoffe wirklich, dass alles in Ordnung sei.


  Das werde ich dir nicht auf die Nase binden, lieber werde ich ohnmächtig.


  Frau Erna braucht sich keine Sorgen zu machen.


  Was für ein widerwärtiges altes Miststück, genauso ein Miststück wie ihr Sohn. Was soll in Ordnung sein, was für einen Scheiß faselst du.


  Doch ohne zu überlegen bat sie um Verzeihung, sagte, alles sei in bester Ordnung, sie habe nur über etwas nachgesonnen.


  Nachgesonnen, und was noch alles, rief Frau Erna mit einem beleidigenden Lachen.


  Was sie nicht alles gäbe zu erfahren, worüber denn Gyöngyvér so gründlich habe nachsinnen müssen.


  Ein Glück, dass man das nicht wissen kann.


  Frau Nínó brauche sich ihretwegen wirklich keine Sorgen zu machen.


  Ihr genüge schon, dass sie sich wegen Ágost dauernd Sorgen machen muss. Weil er doch fortwährend verschwindet. Deshalb sei sie herzkrank, die ständige mütterliche Besorgnis habe ihren ganzen Organismus kaputt gemacht.


  Gyöngyvér könne sich das gar nicht vorstellen.


  Sobald sie angekommen seien, würde sie ihn unverzüglich anrufen, sagte Gyöngyvér in ihrem Dienstbotenton.


  Was Frau Nínó denn glaube, dass er mit ihr tut. Ob sie glaube, dass er mit ihr eine Ausnahme mache.


  Auch mit ihr mache er keine Ausnahme.


  Er ist grob wie ein Holzpflock.


  Sagt, ich komme dich um sechs abholen.


  Um acht ist er noch nicht da, um zehn auch nicht.


  Es ist etwas dazwischengekommen, mehr sagt er nicht, wirklich.


  Was ist dazwischengekommen, Ágost, mein Schatz.


  Sie redet ja von vornherein, als hätte sie schon alles verziehen, was immer es war.


  Wie könnte man noch zuvorkommender oder freundlicher sein.


  Er antwortet nicht.


  Warum hast du dann nicht angerufen, Ágost, mein Schatz, um zu sagen, dass etwas dazwischengekommen ist.


  Er hat auf die einfachste Frage keine Antwort, als hörte er sie nicht.


  Ganz bestimmt versucht er jeweils, sie zu erreichen.


  Er schaut bloß, mit großen, unschuldigen Augen.


  Es ist wirklich empörend, dass er seiner Mutter so viele Sorgen bereitet.


  In einem solchen Augenblick, fügte Frau Erna hinzu, und begann völlig unerwartet, noch aufgeweicht von der Gehässigkeit und Sentimentalität von vorhin, fast zu weinen, sie schluckte die aufquellenden Tränen ihrer Verletztheit, auch wenn sie sich dank Gyöngyvérs diensteifrigem Ton wieder besser fühlte und sie ihr fast so leidtat wie sie sich selbst.


  Sehr lieb von dir, und auch sehr notwendig, fürchte ich. Ich glaube nicht, dass noch viel Zeit ist.


  Frau Erna könne auf sie zählen.


  Und wenn nicht ihn, einen der Jungen würde sie bestimmt erwischen.


  Vergeblich hatten sie einander gerufen, nachdem sie in der endlos scheinenden, verzauberten Nacht endlich beide das Ufer erreicht hatten.


  Ich kann ihm jederzeit eine Nachricht hinterlassen, wenn ich ihn sonst nicht erreiche, er solle sofort ins Kútvölgyi kommen.


  Erst nach ausdauerndem, verzweifeltem Gerufe hatten sie sich gefunden, beide klapperten mit den Zähnen.


  Oder wenn ich die nicht finde, ist bestimmt ihre Sekretärin da.


  Als wäre es das größte Wunder, dass der Freund doch nicht im Fluss ertrunken war und auf einmal hier stand, schlotternd, unter den monddurchwirkten Bäumen, auf Armeslänge entfernt.


  Daraufhin suchten sie, beide schlotternd und zitternd, Bellardis Auto, er hörte eine ganze Weile nicht, was die beiden Frauen hinter ihm schwatzten.


  So lange suchten sie in dem von Eulenrufen durchdrungenen Dunkel, dass die ganze Nacht damit zu vergehen schien, als träumten sie bloß, dass sie noch etwas finden könnten.


  Von da an sagten sie kein Wort mehr, unterdrückten in dem Mondscheindunkel auch ihr Zähneklappern, um nicht einmal so viel gemeinsam zu haben, wie es das Klappern verriet.


  Sie durften nichts von sich verraten, vor allem nicht ihre Schwäche, nicht die Hinfälligkeit ihres Körpers.


  Es war zu befürchten, dass sie ihre höllische Wut gegen den Gänsehautkörper des anderen richten würden.


  Sie hätten einander etwas vorgeworfen, das sie sich selbst nicht vorwerfen konnten. Als wäre der andere schuld, dass sie einander verloren hatten.


  Dass sie den Wagen mit ihrer Kleidung nicht fanden, auch daran war der andere schuld.


  Als er die beiden Frauen endlich vor dem Krankenhaus absetzte, und sie, an ihren Handschuhen zerrend oder den Hut vor den Windstößen schützend, langsam die bei jedem Wetter blendend weiße Treppe hochstiegen, konnte Bellardi fast nicht begreifen, dass in seinem Leben, wie es sich jetzt vor ihm auftat, das bis dahin keines Wortes, keines Blickes gewürdigte Glück so ausgesehen hatte.


  Ein völlig anderes Leben, das seins hätte sein können, wenn es in ihm seine Substanz gefunden hätte und nicht nur Widerstand und Durchhaltewillen. Sein Glück entging ihm nicht, auch wenn er es nicht in Besitz nehmen konnte; bis dahin war ihm nie bewusst geworden, dass es ihm gerade wegen dieser Qual und wegen dieses Mangels nicht entging. Eine Fortsetzung gab es nicht, und der Anfang verlor sich im Dunkeln. Sein fremdes Leben, das ihn einst, vor langer Zeit, völlig gratis und unerwartet wonnevoll vom Grund des Unglücks hochgezerrt hatte, um seinen Körper und seine Seele als leere Gegenstände in seine eiserne Klaue zu nehmen und ihn dann ebenso überraschend wieder fallenzulassen, worauf nur noch Ereignislosigkeit und die tödliche Ödnis der Müdigkeit folgten, Krieg, Demütigungen, Gefängnis, Entbehrungen.


  Er musste darüber hinwegkommen.


  Jetzt schnürte es ihm das Herz zusammen.


  Er wusste nicht, wozu er darüber hinwegkommen musste, und ob die Ödnis wohl eine Kehrseite hat.


  Jedenfalls hatte er nicht mehr die Kraft, den Zündschlüssel zu drehen.


  Dass er also mit Lojzi und Elisa wirklich das Glück der Bevorzugten gewonnen hätte, mochte die Geschichte geendet oder gar nicht erst begonnen haben.


  Das war es gewesen, und alles andere kam erst danach.


  Über den Rand seines Bewusstseins gebeugt, gelang es ihm zwar, das Seltsame seines Zustands wahrzunehmen, dass ich nicht mehr die Kraft habe, dass ich nicht einmal mehr die Kraft habe, eigentlich überrascht es mich ja nicht.


  Da war ich noch jung, ein junger Mann, ich konnte zusammen mit meinem Freund bei Mohács die Donau durchschwimmen, sogar hin und zurück, und jetzt bringe ich es nicht einmal fertig, diesen verdammten Schlüssel zu drehen.


  Aber auch da wusste ich, dass ich durch meinen Tod schwimme, was ich mörderisch genoss, ich genoss es, dass meine Muskeln und Nerven trotz aller Schicksalsschläge im Kampf gegen die Elemente fehlerfrei funktionieren.


  In der mit südlichen Pflanzen, Palmen und riesigen Ficussträuchern geschmückten, von den großartigen Prinzipien faschistischer Sterilität durchdrungenen, mit der Erlesenheit der imperialen Moderne eingerichteten Eingangshalle des Krankenhauses, deren Intarsiendecke von glatten Marmorsäulen getragen wurde und wo sich zu dieser Stunde keine Menschenseele aufhielt, zeigte der Pförtner Gyöngyvér, wo sie die Telefonzelle finden würde.


  Es war vielleicht das letzte Gebäude der Stadt, wo man noch vom ungarischen Imperium geträumt hatte, bevor alles zusammengekracht war.


  Komm gleich nach, sagte Frau Erna, die im Lift in den obersten Stock hinaufgefahren wurde, auf die Psychiatrie, wo der Professor mit seiner Demenz lag.


  Während sie an der Scheibe drehte, wartete, verbunden wurde und sprach, sah Gyöngyvér aus der geräumigen Zelle, dass der hechtgraue Pobeda immer noch vor dem Krankenhaus stand.


  Sie sprach mit der Sekretärin, die Jungen fand sie nicht, aber die Sekretärin wurde gleich neugierig und teilnahmsvoll, es ging also um Leben und Tod, die letzten Stunden von Ágost Lippays Vater. Gyöngyvér sah, wie der graue Pobeda vor dem Gebäude eine kühne Kurve drehte, mit quietschenden Reifen, und fast an den gegenüberliegenden Randstein schlug. Beinahe hätte sie aufgeschrien. Der Wagen fuhr auf den Parkplatz, als gäbe es dort keine vorgeschriebene Ordnung oder als streikte der Motor plötzlich.


  Sie hatten ihm nicht gesagt, dass er auf sie warten solle. Es war höchst verdächtig, was wollte dieser Bellardi auf dem Parkplatz.


  Sie konnte aber nicht darauf achten, die Sekretärin versprach, sie werde gleich versuchen, die Jungen zu erreichen.


  Und sie hätte es sich doch fast gedacht.


  Wo.


  Was gedacht.


  Wo erreichen, rief Gyöngyvér, da um sie herum auf einmal großer Lärm war. Die sind alle drei dort, ihres Erachtens, sagte die Sekretärin am anderen Ende der Leitung unwillkürlich laut. Anderswo können die nicht sein, rief sie. Na ja, heute bleiben sie ein bisschen länger weg als gewöhnlich.


  Manchmal arbeiten die Ärmsten ja auch nachts.


  Der Bus kam die Kútvölgyi-Straße heraufgefahren, Gyöngyvér verstand nicht, wo zum Henker Ágost und die anderen sein sollten. Sie war erleichtert, dass er also doch nicht bei einer Frau war, vielleicht doch nicht bei einer Frau, die ihn ihr wegnimmt, sie würde heute Abend nicht Schluss machen müssen.


  Verlassen Sie sich auf mich, rief die sonst gleichgültige Frau, ich nehme es gleich in die Hand.


  Aber wo um Gottes willen sind sie, beharrte Gyöngyvér, was haben Sie gesagt, ich habe es nicht verstanden.


  Gerade das habe ich nicht verstanden.


  Ich werde sie erreichen, Gyöngyvér, überlassen Sie das mir, seien Sie ganz beruhigt, ich werde ihn erreichen.


  Sie haben doch Wichtigeres zu tun.


  Das braucht Sie jetzt nicht zu kümmern.


  Sie erreichte sie aber nicht, allen ihren Beteuerungen zum Trotz. Gyöngyvér legte beruhigt auf, warf noch einen Blick aufs Taxi und ging zum Lift.


  Als wäre es eine Großtat, den Wagen endlich dahinüber gesteuert zu haben. Bellardi nahm die abgewetzte Ledermütze ab und begriff nicht, warum er schweißgebadet war. In dem beengenden Dunkel lehnte er sich übers Steuerrad, ruhte ein wenig aus. Er schämte sich, dass ein Rad gegen den Randstein geschlagen hatte. Als wäre das seine größte Sorge, dass er dem Eigentum der staatlichen Taxigesellschaft Schaden zugefügt hatte. Der Schweiß stand ihm nicht nur auf der Stirn. Als sein Kopf aufs Steuer sank, spürte er, dass auch sein nackter Hals klitschnass war, es fror ihn richtig.


  Wieso friere ich denn, wo mir doch so heiß ist, was ich nicht spüre.


  Ich spüre gar nichts, alles ist taub.


  Deshalb also musste er in dem Dunkel, das über ihn gekommen war, an jene Sommernacht zurückdenken, die wohl sein Leben in sich fasste. Interessant, wie schneidend der Schmerz in den Schultern ist, und was für ein Gewicht die Vergangenheit hat.


  Als sein ganzer nackter Körper gezittert hatte.


  Wie wenn man angesichts der ungewissen Zukunft um sein Leben zittert, das zukünftige vor dem vergangenen Leben schützen möchte. Das Leben, das er Elisa hatte geben wollen, hatte er vor Madzar geschützt, das begriff er jetzt endlich. Er sah, wie Madzars nackter Körper, etwa eine Armeslänge entfernt, unkontrolliert zitterte, er konnte ihm nicht helfen. Vielleicht hätte es doch in seiner Macht gestanden, das Zittern abzuschwächen oder aufzulösen.


  Auch seine Achselhöhlen und seine Brust waren nass unter dem Hemd, seltsamerweise auch seine Kniekehlen, er spürte, wie ihm der Schweiß über die Waden floss.


  Die Sekretärin konnte sie nicht erreichen, im Lukács-Bad kümmerte sich momentan niemand um das am Ende des verglasten Gangs in der Kabine läutende Telefon. Es schellte sehr lange, fordernd. Und verstummte kurz, um etwas weiter weg, in der öffentlichen Kabine, gleich wieder zu beginnen.


  Die Bank, auf der vorhin unter den empörten Blicken des neuen Kabinenaufsehers die Freunde sich im Schoß und in den Armen gelegen hatten, während sie mit ihren ausgesuchten Grobheiten und Zärtlichkeiten Ágost vor einem erneuten Melancholieschub hatten bewahren wollen, war leer. Gyöngyvérs Bewusstsein war nie zu der Erkenntnis vorgedrungen, dass der Mann, den sie liebte und den sie am allmählich näher rückenden Abend dieses Tags würde verlassen müssen, in Wahrheit schwer gemütskrank und ernstlich gefährdet war. Der Gedanke hätte sie gelähmt, oder hätte gerade ihre verliebte Hingerissenheit zerstört, die doch für sie das wertvollste aller Geschenke war.


  Sie hätte sich nicht vorstellen können, dass sie den Weltschmerz des anderen damit nicht einmal antippte.


  André Rotts Kabine stand jetzt offen. Es war die begehrteste Kabine auf dem Korridor, sogar unter den ganz privilegierten Badegästen. Zuhinterst gelegen, daneben die Nische des Bademeisters und der Aufgang zum Sonnendeck, davor die bewusste Bank, auf der man herumliegen konnte, vom Frühling bis zum Herbst sonnenbaden, Gäste empfangen und plaudern, ganz zu schweigen vom öffentlichen Telefon, wo man, im Gegensatz zu den gewöhnlichen öffentlichen Telefonen von Budapest, angerufen werden konnte. Rott hatte vorhin nur gerade Zeit gehabt, seine Kleidungsstücke wieder abzuwerfen und mit einem gewissen Widerstreben seine nasse Badehose wieder anzuziehen, bevor er losrannte.


  Die auf verschiedenen Bahnen ablaufenden Ereignisse überstürzten sich.


  Als ein paar Minuten zuvor die Sanitäter den von seinem epileptischen Anfall leicht verletzten jungen Mann auf die Tragbahre gehoben und abtransportiert hatten, war, in einen gestreiften Bademantel und Badetücher gehüllt, noch rot im Gesicht und verschwitzt, der persönliche Sekretär des Ministerpräsidenten aus dem Dampfbad kommend auf dem Korridor erschienen, ein nicht sehr groß gewachsener, leicht hinkender, fast glatzköpfiger Mann, der nach offizieller Bezeichnung Chef des Sekretariats des Ministerpräsidenten im Ministerrang war. Er war durch die seitliche kleine Geheimtür eingetreten, die hinter ihm von unsichtbaren Händen zugemacht wurde.


  Er bewegte sich in der Gegend so ungehindert, als könne er durch Wände hindurchgehen.


  Im Vorbeigehen hatte er André Rott, der sich gerade die Socken anziehen wollte, zugewinkt, er solle ihm folgen, noch eine Runde mit ihm schwimmen, während er mit dem hochgestellten Daumen signalisierte, die Himmlischen hätten etwas Wichtiges mitzuteilen.


  Rott wusste genau, wer in solchen Fällen die Himmlischen waren.


  Der junge Mann protestierte vergeblich, sie sollen ihn nicht wegbringen, bitte nicht, so etwas sei ihm auch schon passiert, im Gellért habe sich niemand um seine Anfälle gekümmert, es komme alles von selbst wieder in Ordnung.


  Natürlich kommt es in Ordnung.


  Haben Sie keine Angst.


  Es ist Ihnen bloß etwas schwindlig.


  Sein Kopf platzte fast vor Schmerz, das war die Wahrheit, ein schneidender, pulsierender Schmerz, der sich zuweilen tagelang in seinem Hirn festsetzte, so dass er dauernd erbrechen musste, was er aber lieber verschwieg, die Ärzte hätten sowieso nicht helfen können.


  Er könne eigentlich schon aufstehen.


  In solchen Momenten wäre er am liebsten aus der Welt verschwunden, hätte sich in ein Mäuseloch verkriechen mögen, um kein Licht zu sehen.


  Aber die Billettfrau beruhigte ihn mit lauten Worten, drückte ihn hinunter, ließ ihn sich nicht aufsetzen, die Rózsika mit ihren blutroten Perlen und dem fettwülstigen Hals; die gleichen blutroten Perlen ums feiste Handgelenk und in den kleinen Ohren.


  Zu jeder ihrer Bewegungen klirrten sie leise.


  Hören Sie, Junge, Sie haben vielleicht eine Gehirnerschütterung. Vergessen Sie das nicht, mein lieber Jani.


  Da dürfen Sie sich nicht rühren.


  Das weiß man doch.


  Ich sage es nur, damit Sie’s nicht vergessen. Ein Glück, dass Sie sich den Kopf nicht am Wasserhahn gespalten haben. Ich kann’s gar nicht fassen, um ein Haar wären Sie draufgefallen.


  Sie ging ihnen nach, ging mit, über den platanenbestandenen Innenhof, und als sie einmal haltmachten, streichelte sie die kraftlose kleine Hand des jungen Mannes, seinen Arm, seine Schulter, seine marmorblasse Stirn. Die Sanitäter liefen unter den feuchten, sturmzerzausten Bäumen umher und berieten sich, in welches Gebäude sie ihn nach Anweisung des diensthabenden Arztes eigentlich bringen sollten. Rózsika flüsterte unterdessen mit honigsüßer Stimme, er solle keine Angst haben, sie verlasse ihn nicht mehr, sie begleite ihn und werde alles, aber auch alles für ihn erledigen.


  Im eiskalten Wind hielt sie ihren dicken selbstgestrickten Sweater vor der Brust zusammen, und das Seltsamste war, dass sie in den folgenden Jahren ihr Versprechen auch hielt. Zur größten Empörung ihrer unmittelbaren Umgebung und ihrer Verwandtschaft verließ sie den jungen Mann nicht mehr, und es stellte sich heraus, dass er nicht weniger an ihr hing, er ließ ihretwegen seine kleine Verlobte sitzen.


  Ein paar zögernde Schritte lang ging auch der stark schielende Bademeister mit, in seinem weißen, kurzärmeligen Hemd und der weißen Leinenhose, die an Bauch und Hintern zum Platzen gespannt war. Die Holzsohlen seiner Pantinen klapperten mit. Er wurde von den Sicherheitsleuten zurückgehalten, die aus dem Dampfbad herbeieilten, um wegen des hohen Besuchers rings ums Becken, in den Korridoren und an anderen strategischen Punkten Position zu beziehen.


  Wolkenstein, hier unter seinem ungarischen Namen János Kovách bekannt, konnte das nicht mehr sehen, er hatte kurz zuvor ziemlich verfroren endlich hinter den Segeltuchvorhängen verschwinden dürfen, wo aus den Duschen das heiße, nach faulen Eiern riechende Wasser frei und reichlich floss, unvermischt, so wie es aus der heißen Quelle heraufsprudelte. Er shamponierte sein weißes Haar, rubbelte es genüsslich, ebenso seine mit der Zeit massig gewordenen Glieder, bis es schäumte, ließ seine kräftigen Hände darübergleiten, massierte sich und sang aus voller Kehle übers Wasserrauschen hinweg.


  Ágost seinerseits hörte noch das hartnäckige, ihm geltende Läuten des Telefons am anderen Ende des Gangs. In seiner Kabine eingeschlossen, zog er sich hastig an. Er fand diese Kabinen des Lukács widerwärtig, wie sie von den verschiedenen körperlichen Ausdünstungen und den gegen die Kakerlaken gestreuten Mitteln stanken. Es fiel ihm gar nicht ein, auf die anderen zu warten, er wollte sich schnell allein davonmachen. Er hatte genug von ihnen, genug von dem Vormittag. Hatte die verknorzten politischen Diskussionen bis oben hin satt. Er begriff nicht, warum diese Männer, die voller feindseliger Gefühle waren, seine Freunde sein sollten. Er fühlte sich beklommen, auch wenn er wusste, dass er sich das eigentlich nicht leisten konnte. Ihre Meinungen waren in nichts verschieden, und doch nicht miteinander vereinbar. Er konnte sich nicht vorstellen, was er mit seinem freudlosen, wahrscheinlich für die Freude ungeeigneten Leben anfangen sollte. Sie konnten einander mit dem idiotischen Hahnenkampf nicht verschonen. Vergeudete Zeit, er hatte es über, dass dauernd alle eine andere Meinung hatten, wozu brauchte die Welt alle diese Meinungsäußerungen. Auch darauf gab es keine intelligente Antwort. Draußen tobte der Wind. Alle diese Meinungsäußerungen führten nie irgendwohin. Der Wind hob und blies den Dunst, die Windstöße rührten die Wasseroberfläche auf, schoben sie, zogen sie an sich, legten sie frei.


  Im Männerbecken hielt sich außer den beiden scharf beobachteten Personen niemand auf.


  Überhaupt war Ágost der festen Überzeugung, dass der Mensch nicht ein politisches Tier ist, eine solche Definition wäre zu schmeichelhaft, sondern ein schwatzendes. Wo man aber keine Politik macht, sondern sie bloß erträgt, wie in diesem Furzland, wo ausschließlich Domestiken und Gentry leben, dort soll man den Mund zu politischer Meinungsäußerung doch gar nicht erst aufmachen.


  Aber wie hätten sie ihre Auseinandersetzung beenden können, wenn doch diese seine Ansicht beide Freunde, aus verschiedenen Gründen, gründlich aufbrachte.


  Während über dem Becken der Sturm unausgesetzt tobte, bemühte sich André Rott, hinter Karakas, der während des Schwimmens mit seinem Untergebenen nur redete, wenn er am Beckenrand anlangte, höflich einen Schwimmzug zurückzubleiben. Der große Zeiger der Uhr an der gegenüberliegenden Hofseite klickte auf seiner Achse gleichmütig vorwärts.


  Wieder war eine Stunde vergangen, zwanzig nach elf.


  Auf seinen frühmorgendlichen oder vormittäglichen Wanderungen zwischen Dampfbad und Schwimmbecken wurde Karakas zuweilen auch von mehreren Personen begleitet. Seine unmittelbaren Mitarbeiter, die er nach Belieben herumkommandieren konnte, jetzt geben Sie doch schon das Handtuch, nein, nicht das nasse, das andere, trockene, Badekappe, bitte, jetzt nehmen Sie mir doch schon den Bademantel ab, ihnen eventuell auch Befehle erteilen, etwa dass man den ein paar Jahre zuvor unterbrochenen Bau der Budapester Metro wieder in Gang bringen solle, oder sonst ein ähnlich gelagertes Großunterfangen. Oder er wurde von Vertrauten wie André begleitet, mit denen er Angelegenheiten besprach, die in jedem Staat in den Bereich der strengsten Geheimhaltung gehören, oder von Bittstellern, sofern die unauffällig vorhandenen Sicherheitsleute sie in seine Nähe ließen. Es kamen oder wollten kommen die berühmten Schriftsteller, die namhaften Radioreporter, die angesehenen Wissenschaftler, die erfolgreichen Schauspieler, die hochgestellten Beamten, die manchmal lange Wochen hier im Lukács auf den hoffnungsvollen Augenblick lauerten, auf die große Chance. Mit ihren Sonderwünschen wollten sie den einflussreichen Mann außerhalb des Büros erwischen, und sie hatten immer eine kleine Dienstleistung parat, die sie ihm als Gegenleistung anboten. Sie wollten einen Pass, einen privilegierten Listenplatz in der Wagen- oder Wohnungszuteilung, eine Hauptrolle im Film oder auf der Bühne, die Neuauflage des zu Recht vergessenen Romans, die Ernennung zum Botschafter, Gnade für einen lebenslänglich Inhaftierten, oder einfach nur ein bisschen schöntun und speichellecken, ein bisschen schnurren und schmeicheln. Was ein so wohliges Gefühl ist, dass man beinahe ohnmächtig wird. Es liefen einem noch stundenlang Schauer über den Rücken, wenn man nur daran dachte, was man ihm oder er einem gesagt hatte, und dass man mit einem so mächtigen Mann hatte reden dürfen. Man prahlte sich damit den Mund fusselig, um die eigene Position wenigstens mit dieser außerordentlichen Nachricht zu stärken.


  Die Mehrzahl der intriganten und verschlagenen Gegenangebote hörte Karakas gar nicht. Er verachtete sie allesamt, diese Kriecher, diese diversen Speichel- und Arschlecker, aber hin und wieder akzeptierte er mit rätselhafter Mimik oder boshaften Bemerkungen den einen oder anderen plumpen Dienst, kaufte ihn sich einfach.


  In solchen Fällen hätten die Bittsteller am liebsten Luftsprünge gemacht.


  Wobei sie diese ihre größte Heldentat niemandem erzählen durften, auch Verrat und Speichelleckerei hatten ihre allgemein akzeptierten Grenzen. Das Schweigenmüssen machte ihnen Angst, als wären sie bettnässende kleine Jungen, dann wieder verursachte es ihnen in den Lenden oder im Anus eine heimliche kleine Lust.


  Jetzt aber war der mächtige Herr zu ungewohnter Stunde und allein gekommen, und er blieb auch allein.


  Vielleicht brauchte er André, um doch nicht so ganz allein zu sein, oder um den großartigen Ausnahmezustand seines Alleinseins zu fühlen.


  Vielleicht wollte er gar nichts von ihm.


  Einen starken Menschen bei sich haben, der kein Speichellecker war.


  Karakas war ein rätselhafter Mensch, niemand sah ihm in die Karten. Man hätte nicht sagen können, ob er zu den eingefleischten Dogmatikern tendierte, zu den Stalinisten, den Moskowiten, zur versprengten und auf Rache lauernden Horde der Geheimpolizei und er also nur zum Schein den Nationalisten verschiedener Couleur in die Hand arbeitete, oder gerade umgekehrt. Vielleicht versuchte er in jedem Fall bei einem angelsächsisch angehauchten politischen Pragmatismus zu bleiben, was von atemraubender Besonnenheit gezeugt hätte. Außer seiner Frau und seinen Kindern vermittelte er niemandem den Eindruck, er könnte Gefühle oder Affekte haben, die er eventuell im Interesse politischer Opportunität mit jemandem teilen würde.


  Er war ein durch und durch ungebildeter Mensch, aber was ihm einmal vor die Augen gekommen war, vergaß er nie mehr, mit einem Blick fürs Wesentliche las und begriff er alles in Windeseile.


  Sein Gesicht, sein Wuchs waren in gleichem Maße unbedeutend. Glatt wie ein abgelutschter saurer Drops, sagten seine Gegner hinter seinem Rücken, weil er innen und außen gleicherweise geleckt war. Er verströmte den Geruch einer merkwürdigen Seife oder eines nicht ganz angenehmen Duftwassers, das eher nach Mottenmittel roch. Und sprach zu jedermann auffällig leise, mit drohender und bedrohter, zerbrechlicher und verletzlicher Herzlichkeit, die Stimme erhob er nie. Vielleicht verlor er die Selbstbeherrschung nicht, weil ihn tatsächlich nur wenige Dinge interessierten oder berührten.


  Obwohl er an diesem Morgen eine entsetzliche Nachricht erhalten hatte.


  Die Nachricht von der Katastrophe war ihm kurz nach halb zehn mitgeteilt worden. Unmittelbar vor dem Nationalmuseum war die Oberleitung der Straßenbahn gerissen, und einige der Kinder, die ihre Lehrer gerade über die Straße zum Ort der offiziellen Feierlichkeiten führten, wurden von der einstürzenden Aufhängungsvorrichtung erschlagen. Aber das war noch nicht alles. Aufgrund eines fatalen Zufalls hatte die gerissene Leitung die Sicherung in der Schaltzentrale an der Váci-Ausfallstraße nicht durchbrennen lassen; die Leitung war höchstwahrscheinlich mit den Schienen in Berührung gekommen, diese hatten den Strom weitergeleitet, und die Leichen der Opfer begannen bald zu glühen und zu rauchen. Ihre Lehrer und Kameraden, von dem Anblick in einen Schockzustand versetzt, sowie die zu Hilfe eilenden Passanten wurden zum Teil vom Strom getötet, bis endlich alle Anwesenden begriffen hatten, dass sie nichts tun konnten, und in der sturmgepeitschten Straße ein Weinen und Heulen begann und sich der Verkehr staute.


  Karakas ließ für das ganze Stadtgebiet den totalen militärischen und polizeilichen Bereitschaftszustand ausrufen und befahl völlige Nachrichtensperre, er ließ die Ausfallstraßen blockieren, die Ämter und öffentlichen Institutionen schließen, in den Bahnhöfen wurde der Zugverkehr gestoppt, die ankommenden sowie die abfahrenden Züge. Der Direktorin des staatlichen Rundfunks legte er nahe, Ruhe und Disziplin zu bewahren, mit ihr musste er vorsichtig umgehen, sie war die einzige Frau im Politbüro und stand in dieser Eigenschaft unter dem persönlichen Schutz des Genossen Kádár.


  In Anbetracht der innenpolitischen Meldungen der vergangenen Tage sei eine Provokation nicht auszuschließen, sagte er flüsternd mit seiner herzlichsten Stimme ins Telefon, sie sprachen auf einer direkten Leitung, die zumindest im Prinzip abhörsicher war, er habe sich gerade mit den Genossen auf höchster Ebene beraten dürfen und möchte bitten, im Sinne dieser Richtlinie zu verfahren.


  Sie solle ihre Mitarbeiter zurückrufen, im Moment dürfe kein Radioreporter oder Radiowagen auf der Straße sein.


  Das ist eine Sabotageaktion.


  Er könne ihr versichern, dass das nicht seine persönliche Meinung sei.


  Wenn sie im März wieder anfangen wollen, werden auch wir wieder anfangen, sagte er drohend.


  Aber keine Sorge, wir werden den Unruhen zuvorkommen, so die richtungsweisende Meinung.


  Damit legte er grußlos auf. Er hatte keine Zeit für dieses neunmalkluge, hysterische Frauenzimmer, von dem es in den höchsten Kreisen hieß, sie habe schon in der Nacht vom dreiundzwanzigsten Oktober den Kopf verloren.


  Sie hatte sich unter ihrem Schreibtisch verkrochen und von dort ihre Anweisungen gegeben.


  Diesen ganzen Aufwand zwecks sofortiger Instandsetzung des Schauplatzes trieb Karakas, damit die offizielle Feierlichkeit, wenn auch nicht zum vorgesehenen Zeitpunkt, so doch gerade im Hinblick auf die Rundfunkübertragung mit einer nicht mehr als halbstündigen Verspätung beginnen konnte. Er erstatte dem Ministerpräsidenten, bei dem sich gerade Genosse Kádár aufhielt, erneut Bericht. Die beiden Männer kamen gut miteinander aus, obwohl sie aus ganz verschiedenen Gesellschaftsschichten stammten und diametral entgegengesetzte Meinungen repräsentierten.


  Beide waren langsam und jovial, aber während das Denken des einen schlicht, fast simpel war, war das des anderen verzwickt. Sie hörten sich den Bericht des Sekretärs aufmerksam und mit dem erforderlichen Ernst an, worauf Genosse Kádár die Meinung äußerte, Genosse Karakas werde einige operativ geschulte Genossen brauchen, um mit ihnen an den Schauplatz zu eilen und den Genossen dort zur Seite zu stehen.


  Diesen befahl Karakas als Erstes, die delirierende Menge der Gaffer auseinanderzujagen und sie auch aus den benachbarten Straßen zu vertreiben. Er ließ die Fenster der auf den Museumsgarten ausgerichteten Häuser schließen, ja, er ließ die Hauswarte anweisen, die Leute sogar von den geschlossenen Fenstern zu verscheuchen. Er nahm die Anzahl der Toten und Verwundeten zur Kenntnis. Er wies die Tontechniker an, sogleich mit maximaler Lautstärke über dem Platz flotte patriotische Lieder auszustrahlen. Während die Sanitäter, die Feuerwehrleute, die Leute von der Straßenreinigung und die Elektriker, einander zum Teil behindernd, verzweifelt und fluchend arbeiteten, schmetterten über ihren Köpfen stolze Tänze, wilde Freiergesänge und ausgelassene Trinklieder.


  Er machte nur einen Fehler. Er hatte richtig erkannt, dass die aus den benachbarten Schulen herbeigeströmten, jetzt schon von Kordons aufgehaltenen, von dem Anblick der fieberhaften Aktivitäten und den sich verbreitenden Gerüchten und Schauermärchen aufgewühlten Schüler nicht imstande sein würden, eine anderthalbstündige Zeremonie ruhig durchzustehen. Es hatte keinen Sinn, die Katastrophe noch um eine Massenhysterie zu bereichern. Also verfügte er, dass die Kinder in ihre Schulen zurückzuführen, aber bis auf weiteren Befehl nicht nach Hause zu lassen seien.


  Man solle an ihrer statt aus nahegelegenen Schulen andere Schüler bringen.


  Der Platz habe voller Feiernder zu sein, auch Milizsoldaten sollten hergeschickt werden, aber in Zivilkleidung.


  Der Polizeioffizier, dem er diese Anweisungen gab, wagte nicht zu sagen, dass keine weiteren Schüler zur Verfügung standen, weil am fünfzehnten März schulfrei war.


  Karakas war schon im Spanischen Bürgerkrieg an der Seite des jetzigen Ministerpräsidenten aktiv gewesen, der seinerseits als gefürchteter Politkommissar der Internationalen Brigaden fungiert hatte. Bis zum Anfang der fünfziger Jahre, als der Ministerpräsident endgültig aus Moskau heimkehrte, hatten sie miteinander nicht nur mehrere koordinierte Säuberungsaktionen durchgeführt, obwohl sie sich dabei gar nicht immer im selben Land oder in derselben Stadt befanden, sondern waren selbst, dank wechselseitiger Unterstützung, sämtlichen Säuberungen entgangen, was ihren engsten Freunden und besten Genossen nicht gerade Vertrauen einflößte. Sie waren Freunde, sofern es überhaupt angebracht war, so etwas von ihnen zu sagen. Dann aber wurden sie von den Genossen festgenommen, mit denen sie jahrzehntelang in erbittertem Kampf gelegen hatten.


  Es war nicht zum Scherzen. Karakas wäre bei der Folter um ein Haar draufgegangen.


  Das Hinken verdankte er zwar einer Verletzung im Spanischen Bürgerkrieg, aber zu Hause hatten die Prügel und die Folterungen zu verschiedenen organischen Erkrankungen geführt. Davon wussten nur die Vertrauensärzte im Krankenhaus an der Kútvölgyi-Straße, es war nicht bekannt, was genau man ihm kaputt geprügelt hatte. Mehrere meinten zu wissen, Vladimir Farkas habe ihm persönlich in den Mund uriniert, so wie er das auch mit dem Genossen Kádár getan habe. Andere hingegen meinten, das sei nicht wahrscheinlich.


  Man hielt ihn für die Art Kommunist, die man persönlich nicht kränken konnte. Heute blieb er allerdings auffällig still, fast kleinlaut, er richtete in dem vom Sturm aufgewühlten Becken kein einziges Wort an André Rott. Gönnte ihm nicht einmal einen Blick, als er an der Beckenwand wendete. Als hätte er den anderen vergessen, oder als hätte er seine ursprüngliche Absicht geändert, und sein Schweigen oder seine Vorsicht hätten eher diplomatischen Charakter.


  Bestimmt hatte er einen Grund, ihn mürbezumachen.


  Tatsächlich bereiteten ihm das Wasser und der Sturm Vergnügen, nach dem doppelten Schicksalsschlag und der Erschütterung war das ein ganz besonderer Genuss. Überhaupt war Karakas mit sehr wenig zufrieden, ein paar heftige Bewegungen, und er war schon vollauf befriedigt.


  Rund sechs Minuten schwammen sie auf diese Art hin und her, von einer Beckenwand zur anderen. Das war keine geringe Qual für Rott, der ein guter Schwimmer war. Karakas hingegen schwamm, als hätte er bei jedem Zug Angst vor dem Ertrinken, und das gar nicht grundlos. Bei einer Wende wartete er ihn plötzlich ab. Während sich beide ans Geländer klammerten und Wasser traten, sagte er zu dem jüngeren Mann, dass das Politbüro gestern einen Punkt hinter die Angelegenheit gesetzt habe.


  Die Juden dürfen die Eichmann-Papiere bei uns nicht einsehen.


  Überraschend.


  Mit Spezialaufgaben betraute israelische Agenten sollen lieber zu Hause bleiben.


  Klar.


  Sie sollen das Datum des Prozessbeginns angeben, dann bekommen sie ein paar Tage vorher die nötigen Dokumente.


  Oder zumindest die Kopien der nötigen Dokumente.


  Demnach, bemerkte André, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, wird auch ein Auslieferungsbegehren unterbleiben.


  Die ungarische Regierung wird Eichmanns Auslieferung nicht verlangen, die Zurückweisung eines solchen Begehrens wäre nicht wünschenswert. Moskau möchte zum jetzigen Zeitpunkt kein großes Aufhebens aus der Judenfrage machen.


  Allerdings bieten wir die entsprechenden Dokumente an, die für die Juden wichtig sein könnten, und im Gegenzug sollen sie sich still verhalten.


  Selbst wenn es nicht alle Arten von Dokumenten und vor allem nicht sämtliche sein werden.


  Dann schwammen sie wieder vier Minuten.


  Was dieses eine Mal nicht das obligate Machtspiel unter Männern war.


  Auch wenn André heftig darüber nachdachte, was der mächtige Mann wohl im Schild führte, dass er diese vertrauliche Information weitergab.


  Zeichen einer besonderen Besorgnis oder Erschütterung waren an Karakas auch in dieser späten Vormittagsstunde nicht zu entdecken, Rott seinerseits konnte vom Massenunglück noch gar nicht wissen.


  Nachdem Karakas durchnässt und durchfroren, aber sehr zufrieden vom Garten des Nationalmuseums ins Parlament zurückgekehrt war, hatte er zuerst Bericht erstattet. Doch kaum war er aus dem Büro des Ministerpräsidenten getreten, wo man seinen Bericht mit Zufriedenheit entgegengenommen hatte, wurde ihm eine Nachricht überbracht, die zwar keine offizielle Bedeutung hatte, ihn aber veranlasste, während langer Minuten auf seinem Schreibtisch Akten zu ordnen und umherzuschieben, um sich zu erholen.


  Schließlich war er gereizt aufgestanden, hatte in ungewohnt barschem Ton zu seinem Sekretär gesagt, er werde in vierzig Minuten wieder an seinem Platz sein, bis dahin fänden sie ihn im Lukács.


  Der besorgte Blick des Sekretärs war ihm gefolgt.


  Es blieben ihm noch zehn Minuten fürs Dampfbad.


  Auch dahin begleitete ihn André Rott.


  In der dunklen, aus der Türkenzeit stammenden Halle lungerten nur gerade ein paar nackte Gestalten herum.


  Sie nahmen auf den von Mineral- und Schwefelablagerungen holperigen, unter Wasser angebrachten Steinsesseln in der entferntesten Ecke des Heißwasserbeckens Platz. Zwischen den Säulen zeigten sich die Sicherheitsleute, zogen sich aber gleich wieder diskret zurück, was in der Halle unweigerlich einigen Lärm machte, Schlurfen, Klopfen. Karakas, sich an der behauenen Armlehne festhaltend, ließ eine Weile wie abwesend sein lahmes Bein schweben, starrte vor sich hin, aber nicht auf seinen unter dem Schurz hervorguckenden bleistiftdünnen Penis, nicht auf seine in langen Hautfalten schwebenden winzigen Hoden, sondern auf sonst etwas, oder vielleicht auch auf gar nichts, und tauchte dann plötzlich ganz ein. Beim Wiederauftauchen suchte er Andrés Blick und sagte nur, soviel ich weiß, gibt es um die Freunde des Genossen Rott keine faulen Angelegenheiten.


  Das erwartet man von seinen besten Freunden ja auch, Genosse Karakas, antwortete André sofort, wenn auch in Anbetracht der überraschenden Mitteilung sehr zurückhaltend.


  Es wäre auch peinlich, wenn irgendwo ein widerlicher Maulwurf den Boden aufwühlte.


  Ohne zu überlegen sagte André, er habe allerdings Angst um den Lippay, der könnte vor der Zeit einrosten.


  Keine Angst um den.


  Der Jancsi Wolkenstein ist zum Glück geduldiger.


  Ich glaube, wir müssen ihm eine gefährliche Aufgabe anvertrauen, antwortete Karakas nach Gewohnheit der mächtigen Genossen, als hätte er die Lippay betreffende Mahnung und die Wolkenstein betreffende Empfehlung nicht gehört.


  Was meinen Sie, fragte er rasch und spöttisch.


  Als mustere er mit echter Neugier Andrés vor Überraschung erstarrte Miene. Selbstverständlich entging ihm nicht, dass André die Überraschung bloß heuchelte.


  Dieses Mal plauderten in dieser Stadt wirklich zwei Profis miteinander. Inzwischen waren beide bis zum Kinn im rostbraunen Wasser eingetaucht, ihre Körper schwebten. Leiser oder intimer ließen sich keine Worte wechseln. Nicht nur der Gegenstand ihres Gedankenaustausches erforderte das, sondern auch das Echo in der Halle. Hin und wieder war aus einem benachbarten Becken ein Platschen zu hören, jemand tauchte ein oder hob sich aus dem Wasser.


  Je gefährlicher die Aufgabe, Genosse Karakas, umso verantwortungsvoller.


  Ganz richtig, Genosse Rott, und da kann auch der Ruhm nicht geringer sein.


  Das Timing ist gut, Genosse Karakas, wenn ich es so sagen darf, da kann man nur beipflichten.


  Was in der Sprache ihres Fachs bedeutete, es könnte noch nicht zu spät sein, da Sie mich ja nach meiner Meinung fragen. Wir können nur ehrlich hoffen, dass sich unser Freund Ágost Lippay noch nicht unter die Erde gegraben hat und wirklich kein Maulwurf ist.


  Er hätte nicht gedacht, dass er mit so kinderleichten Worten würde darauf anspielen können, um mit dieser Gemeinheit sein eigenes Todesurteil zu umgehen, oder um zumindest eine Lösung zu finden, damit ihre Freundschaft ihn nicht gefährde.


  Er hätte sich nie vorgestellt, dass Verrat so einfach sein würde, dass Verrat so kinderleicht ist.


  Zuweilen hörte man ein Tropfen, das in der Halle gleich ein starkes Echo hatte.


  Es war nicht das erste Mal, dass er Hochverrat beging.


  Karakas ließ ihm allerdings nicht viele andere Möglichkeiten. Die Verantwortung für die definitive Lösung würde nicht ihn belasten. Oder jedenfalls würde sich das Gewicht der Verantwortung verteilen. Diese unverhüllte buchhalterische Gewissheit übermannte ihn mit einem seltsamen Gefühl. Nicht mit Schwindel, sondern mit roher Freude. Als könnte er vor Freude über diese Einsicht ohnmächtig werden, es war gleichzeitig Stärke und Schwäche. Nicht nur hatte er wie Faust erkannt, was die Welt im Innersten zusammenhält, sondern sich auch als treuer erwiesen, als er es von sich erwartet oder erhofft hätte. Das war das Stärkere, das Gefühl seiner eigenen Großartigkeit.


  Er war ja der Sache des Kommunismus treuer, seinem Schwur treuer als seinem Freund, treuer seinem Glauben, seiner Überzeugung, und es war ihm gelungen, das durch alle Gefühle hindurch zu retten.


  Fast kamen ihm die Tränen.


  Was Karakas so überraschte, als hätte er sich selbst ertappt.


  In diesem Augenblick öffnete sich auf beiden Gesichtern ein Spalt in der vielschichtigen Verstellung. Sie blickten in die Tiefe ihres gemeinsamen Freudenquells. Von der dunklen, kalten mittelalterlichen Kuppel tropfte es wieder.


  Ich habe ihn verraten, jubelte Rott im Stillen. Er jubelte überschwänglich, als wäre es zum ersten Mal geschehen, als wäre er früher beim britischen Geheimdienst nicht auch selbst die ganze Zeit ein Maulwurf gewesen.


  Aber das war doch immerhin eine Institution und nicht ein Busenfreund gewesen.


  Er musste das magische Wort für sich aussprechen, denn er hätte nicht wirklich aufzufassen vermocht, dass der Verrat kein moralisches Gewicht hatte, sondern vielmehr auf physische Erleichterung hinauslief. Und das verdankte er diesem in seiner Körperlichkeit eher abstoßenden männlichen Wesen, das ihm die bedrückende Last seines Zögerns von den Schultern genommen hatte. Es gab kein Zurück mehr, er hatte auch keine Geheimnisse mehr, man hatte ihm zur Kenntnis gegeben, dass man von ihm alles wusste, was es zu wissen gab, dass er sich nirgends verbergen konnte.


  Wie ein Felsspalt, der offen steht für das vernichtende Licht.


  Karakas hob unwillkürlich seine Augenbrauen, verblüfft und bewundernd, und damit Rott das nicht bemerkte, machte er die verräterischste aller Bewegungen, er tauchte wieder im heißen Wasser unter.


  Oh, er will sich nicht verstecken, sondern Rott in seiner Schmach schonen.


  Rott hatte im Augenblick des Verrats eine Lust entdeckt wie bei seinem trübsten seelischen Geschlinger und erotischen Gesuhle, vor denen er sich in einsame Besäufnisse flüchtete. In diesem Augenblick befreite er sich erneut von schrecklichen Gewissensnöten, von kindlich schönem Irrglauben. In seiner Kindheit hatte man ihm beigebracht, dass der Verrat ein Abgrund sei, moralischer Treibsand, aus dem es kein Zurück gibt. Und wieder einmal hatte sich erwiesen, dass das überhaupt nicht stimmte. Der Abgrund bin ich, der Treibsand bin ich. Auch das wusste er schon lange und durfte sich wieder darüber freuen. Ein lebendiger Mensch wird die Schicksalslast des ihm in Liebe verbundenen Freundes los. Wobei er es gewesen war, der ihn sich verbunden hatte, wer sonst, und jetzt löste er das auf, zu ihrer beider Befreiung, hoffentlich. Höchstens der Vorsehung konnte er das danken. Er soll gehen. Dieses Gefühl, dieses Bewusstsein verursachten eine Wonne, die stärker war als Liebeslust, endlich war das Leben eines anderen Menschen nicht länger an Organe, an Haut, an Geruch und an Gesten gebunden, nicht an die verderblichen Säfte seines Körpers.


  Er musste sich leicht fühlen, luftig.


  Jetzt konnte alles geschehen.


  Das, was ihre gemeinsame Vergangenheit ganz plötzlich liquidierte, ging ihn nichts an. Als habe er es nicht einmal mehr nötig, Luft zu holen, nichts mehr nötig, weder essen noch scheißen, nichts, was die irdische Existenz dem Menschen abzwingt.


  Ich habe ihn umgebracht, das nüchterne Wort, die klare Rechenschaft tat ganz besonders gut, er hatte ihn in sich umgebracht.


  Als Karakas nach diesem kurzen, intensiven Augenblick wieder aus dem Wasser auftauchte, sagte er, der Auftrag an Lippay habe natürlich eine felsenharte Bedingung.


  Er lachte hässlich dazu.


  Er muss innerhalb einer Woche heiraten, um dann in Begleitung seiner kleinen Frau fahren zu können.


  Als Tourist.


  Gepäck brauchen sie kaum mitzunehmen.


  Jawohl, sagte André und nickte diesem plumpen Mann zu, aufgewühlt von der Freude, aber doch mit der erforderlichen ernsten Miene.


  So viel Einblick mochte er dem mächtigen Mann doch nicht gewähren.


  Aber auch Sie werden geordnetere Verhältnisse nötig haben, Genosse Rott, in Ihrem Privatleben.


  Und wieder ließ er ein ordinäres Lachen hören, in das Rott beflissen einstimmte, er lachte über sein inexistentes Privatleben, in der Badehalle hallte es mehrfach wider.


  Obwohl Karakas am liebsten geschluchzt und gerufen hätte.


  Rotts Gesicht sah man jetzt nichts mehr an. Was Karakas keineswegs irreführte. Aus seiner eigenen Erfahrung mit dem Verrat wusste er, dass Rotts Jubel und Schrecken noch immer zunahmen, dass er jetzt von der Spirale des Selbstgenusses und der Selbstbewunderung ergriffen wurde, dass er phasenverschoben funktionierte.


  Rott hingegen verstand es so, dass er das Blutgeld erhalten, dass man ihn ernennen würde, und auf die Art würde es aufgehen. Er würde allerdings heiraten und sich von nun an benehmen müssen wie ein wackerer kleiner Beamter, und das wäre dem Anschein nach auch tatsächlich in Ordnung.


  Damit dieser perverse kleine Arschzapfen, dieses miese Stück Scheiße mit seinem armseligen Bleistiftpimmel zu seiner Rache kam.


  Als fühle er, dass Karakas alle seine Hintergedanken erriet.


  Und um die elementare Freude der Gemeinsamkeit gleich zu tilgen, um zu zeigen, wer Herr im Haus war, packte Karakas unter Wasser Rotts Schenkel mit männlicher Herzlichkeit.


  Genosse Rott möge mir verzeihen, ich habe heute einen sehr schweren Tag, ich muss mich empfehlen.


  Sogleich ließ er den fremden Schenkel verächtlich los, deutete an, dass er noch einen Taucher im Kaltwasserbecken machen würde, und damit sei die Audienz beendet.


  Rott durfte, ungehindert und frei atmend, eine neue Entdeckung in der Schrecklichkeit, seiner Wege gehen. Er bedauerte geradezu, dass er sie hinter der kleinen grünen Tür nicht mehr finden würde, seine Freunde. Hans tat ihm wegen der kommenden Niederlage noch besonders leid. Er konnte sich auch nicht recht vorstellen, wie sich zwischen ihnen beiden, wenn der dritte endgültig verschwunden wäre, das Leben neu gestalten würde. Es war zu befürchten, dass sie zu zweit die Einsamkeit nicht ertragen würden, die er allein sehr gut ertrug. Karakas seinerseits hatte nicht gelogen, er log auch sonst selten, sein Tag war wirklich schwer. Er brauchte dringend das Kaltwasserbecken, in dem er mehrmals untertauchte. Das Manöver machte die Haut über der erhitzten Muskulatur angenehm taub. Am Beckenrand wurde er schon mit dem Bademantel und den verschiedenen Handtüchern erwartet. Im Gehen trocknete er sich den Kopf, während ihm der Masseur auf den Fersen blieb und ihn mit dem üppigen Stoff des Bademantels abrieb, ihm Rücken und Schultern knetete und dazu säuselte, Genosse Karakas sollte heute wirklich noch auf ein paar Minuten bleiben, sich für seine Gesundheit ein wenig Zeit nehmen, er fühle durch den Bademantel hindurch, wie verspannt die Muskeln seien.


  Die Kabinentür wurde vor ihm geöffnet, die Kleidungsstücke einzeln hineingereicht. Ein paar Minuten später saß er im Fond der großen russischen Limousine, der Zim, und wurde in rasendem Tempo über die Margaretenbrücke zum Ministerpräsidialamt zurückgefahren. Als sie den höchsten Punkt der Brücke erreichten, suchte er mit dem Blick auf den Flachdächern der Neuleopoldstadt die Dachterrasse von Mária Szapárys Wohnung im siebten Stock. Hinter der hohen, gedrungenen Brüstung machte er rasch das stumpfe kleine Licht der immer offen stehenden Glaswand des Salons aus. Die Polizisten würden beim Weggehen die Tür schließen müssen, die sie offen vorgefunden hatten.


  Nicht, weil sie ihm im November vierundvierzig das Leben gerettet hatte, liebte er Mária Szapáry.


  Wahrscheinlich war es umgekehrt gewesen.


  Sie hatte ihn im großen Wandschrank ihres Ateliers wohl deshalb versteckt, weil sie seine stumme und beharrliche Liebe nicht anders erwidern konnte. Wo sich schon mehrere untergetauchte Personen befanden, irgendein Kommunist, der Jupi, wie er sich mit seinem Decknamen nannte, ein aus sehr guter Familie stammender hoher Offizier und ein jüdischer Ingenieur aus der Nachbarschaft. Mit ihren Freundinnen sprach Szapáry von Karakas später wie von einem treuen Hund, sehr liebevoll. Was er ebenfalls wusste, da sie ihn mit üblicher aristokratischer Unverblümtheit auch ins Gesicht so nannte. Hören Sie mal, Hund, ich komme bei Ihnen im Büro vorbei, wann können Sie mich empfangen, Sie könnten mir ein paar Gefälligkeiten erweisen. Ich gehe beim Hund vorbei, der erledigt das schon, glättet es aus. Ich will es dann mit dem Hund besprechen, zwar gehe ich nicht bei ihm vorbei, aber bestimmt sehe ich ihn früher oder später bei irgendeinem Empfang. Selbst wenn ihr noch ein schwaches Interesse für die Männer geblieben wäre, was hätte sie mit einem solchen pomadisierten Handlungsgehilfen anfangen können.


  Karakas war zu illegaler Tätigkeit aus Paris nach Hause zurückbeordert worden, aber vom Moment der deutschen Besatzung an war er nicht einmal mehr mit seinen gefälschten Papieren sicher. Die Sache war äußerst riskant, aber keiner von ihnen beiden hatte eine andere Wahl. Mit der Nachricht vom Tod der roten Gräfin wusste er wirklich nichts anzufangen. Es schmerzte nicht, sondern machte ihn sentimental. Höchstens ihre Wohnung hätte er noch einmal sehen wollen, wenn er schon die völlig unbegreifliche Anziehung nicht verstand. In den letzten Jahren hatte er einen solchen Besuch immer wieder angekündigt, für Mária Szapáry klang es schon fast wie eine Drohung.


  Aber gewiss doch, ich würde mich sehr freuen, kommen Sie zum Tee, es wäre uns ein Vergnügen, wann immer es Ihnen passt.


  Sie hatten sich ausschließlich an öffentlichen Orten wiedergetroffen, im Theater, in der Oper, bei Filmpremieren oder größeren staatlichen Empfängen, zu denen die Gräfin aufgrund ihrer Rolle im Widerstand jeweils eingeladen war und wo sie manchmal auch erschien, um etwas rasch zu erledigen, auch wenn sie seit dem November sechsundfünfzig Karakas spüren ließ, dass sie nicht mehr zum Ton ihres alten Einverständnisses zurückfinden würden.


  Was keiner der beiden gern ausgesprochen hätte.


  Den Wandschrank aufmachen, durch dessen verschiebbare Hinterwand aufs Flachdach hinaus.


  Von da gelangte man zur Eisentür eines entfernteren Lifthauses. Als Mária Szapáry verschleppt wurde, waren sie zwei Tage lang ohne Essen und Trinken dadrin verkrochen gewesen. Zum Scheißen und Urinieren mussten sie aufs Dach hinaus. Später gelangten sie unter heftigem Artilleriebeschuss ins Freie, als die Front schon in den benachbarten Straßen stand.


  Laut erstem Polizeibericht, der dem hochstehenden Mann in mündlicher Form überbracht wurde, sein Sekretär flüsterte ihm die eben eingegangene telefonische Mitteilung zu, hatte Mária Szapáry in den ersten Morgenstunden Elisa Koháry aus der Wohnung auf den Gang hinausgeschoben, wo sie zuvor mit einem Schraubenzieher, der später im Entree gefunden wurde, die Tür des Liftschachts aufgestemmt hatte.


  Was sie vorhatte, musste in dem Augenblick auch der anderen Frau klar gewesen sein.


  Von ihrem Widerstand waren deutliche Spuren vorhanden, die in Anbetracht der heiklen Angelegenheit auch gleich gesichert wurden.


  Sie hatte Elisa mitsamt ihrem Rollstuhl in den Liftschacht hinuntergestoßen.


  Das war mit ungeheurem Lärm einhergegangen, die Nachbarn hatten zuvor eine Frau schreien gehört, wahrscheinlich die letzten Rufe der unglücklichen Frau.


  Trotz der frühen Stunde waren mehrere Bewohner auf den geschlossenen und beträchtlich widerhallenden Gang hinausgelaufen.


  Sie hatten gehört, wie sich jeglicher Lärm legte und jemand im siebten Stock oben die Tür zu Mária Szapárys Wohnung hinter sich zuschlug und abschloss, ob sie selbst das gewesen war, wüssten sie nicht zu sagen.


  Sie war auf den Schnursohlen ihrer baskischen Pantoffeln mit ihren entschlossenen, kraftvollen Schritten durchs Entree geschlappt, durchs Atelier, hinaus auf die Terrasse, wo an den Iden des März die Blumenkästen noch leer waren. Sie war so ruhig, als hätte sie nur gerade einen späten Gast hinausbegleitet.


  So war es auch.


  Aber ein Jahr zuvor, als sie der Irma Szemző zum ersten Mal gesagt hatte, bis hierher und nicht weiter, sie habe keine seelischen Reserven mehr, nichts mehr, hatte Irmuschka nicht gesagt, sie solle es nicht tun.


  Sie hatten einfach dagesessen, bis es hell wurde.


  Sie hatte sich in einem möglichst großen Bogen über die Brüstung geschwungen.


  Um nirgends hängenzubleiben.


  Dieser sonnengrelle Sommernachmittag


  Ich weiß nicht mehr, wie es zwischen uns angefangen hatte, aber Ilonka Weisz wartete immer hier auf mich, auf diesem Treppenabsatz im ersten Stock.


  Ich kannte sie von früher, sie war die Freundin von Viola und Szilvia. Manchmal kam sie zu uns in die Damjanich-Straße, gelegentlich ging sie auch mit uns zusammen ins Stadtwäldchen. Mit mir hatte sie früher nie ein Wort gewechselt. Als wäre ich gar nicht vorhanden.


  Viola und Szilvia sagten, der Grund sei, dass Ilonka Weisz mich ausgesprochen hasse, ich solle also nicht staunen, wenn ich Luft für sie sei. Sie könnten das der Ilonka Weisz gar nicht ausreden, denn kaum hätten sie sie schon fast erweicht, benähme ich mich wieder völlig seelenlos. Sie müssen das ertragen, mein seelenloses Benehmen, weil sie meine Cousinen seien und man von seinen Verwandten vieles schluckt, sogar Seelenlosigkeit, aber von Ilonka könne ich das nicht erwarten. Und sie bäten mich ganz im Vertrauen, wenigstens mit ihr nicht seelenlos zu sein, wenn ich mich schon mit ihnen so seelenlos benehme.


  Das hätte ich gern befolgt, bloß war das Problem, dass ich von dem Ganzen kein Wort verstand.


  Ich starrte sie an, während sie mir diesen ganzen Unsinn vorplapperten und Ilonka Weisz beineschlenkernd auf einer Bank saß und tat, als wisse sie nicht, was wir da redeten. In der Damjanich-Straße sprach man so, und in der Dembinszky-Straße wurde es auch verstanden, ich hingegen hatte die größte Mühe damit. Sie verwendeten andere Wörter und gingen tatsächlich anders miteinander um als wir auf dem Stefánia-Ring. Ich konnte mir nicht vorstellen, was ein seelenloses Benehmen war. Oder was ich tun müsste, um nicht mehr seelenlos zu sein. Ich verstand auch nicht, wieso zum Kuckuck Ilonka erweicht werden musste und was dieses mich betreffende Erweichen sein könnte. Eisen konnte man weich machen, oder man sagt vom Käse, vom Wasser, vom Frühlingswind, sie seien weich. Und damit jemand erweicht werden kann, muss er vorher hart gewesen sein. Aber Ilonka Weisz war nicht hart, sondern eine gewöhnliche, vorlaute Göre.


  Nur hasste sie mich irgendwie, was mich ziemlich verwirrte. Bis zu einem gewissen Grad beschäftigte mich ihr Hass, aber was sollte ich damit anfangen.


  Auf dem Stefánia-Ring würde man dazu eher sagen, sie muss es schließlich selbst wissen.


  Vielleicht kreuzten wir uns vor oder nach einer Klavierstunde, und zu meiner größten Überraschung sah ich, dass sie mich nicht mehr so hasste. Sie sagte etwas zu mir, oder was weiß ich, fragte etwas, ich antwortete höflich. Ich verstand nicht, warum sie sich plötzlich verändert hatte. Früher hatte sie demonstrativ den Kopf abgewandt, wenn wir uns zufällig im Treppenhaus oder auf einem Treppenabsatz trafen, und damit ich es ja nicht falsch verstand, schnitt sie Grimassen, als ekelte es sie von meinem bloßen Anblick.


  Oder sie hatten schon geplant, wie sie vorgehen würden, und sie war deshalb freundlicher geworden, aus schlichter Berechnung. Von da an hatte sie immer etwas zu erzählen, von der Lehrerin, der Stunde, von Szilvia, von Viola. Einmal sagte sie dann, ich solle nach der Stunde zu ihnen hinaufkommen, ihre Mutter habe Schicht.


  Ihr gab die Lehrerin Gratisstunden, und auch zum Üben durfte sie zu ihr, sie hatten ja kein Klavier.


  Neben den vielen Betten hätte bei ihnen nicht einmal ein Pianino Platz, sagte Viola, und auch das Geld dafür hätten sie nicht.


  Die Vorstellung von solcher Überbelegung schreckte mich eher ab, zu ihnen hinaufzugehen, obwohl sie die Einladung mehrmals wiederholte und immer hinzufügte, sie würde allein sein.


  Ach was, sagte Szilvia, das Geld dafür hätten sie ohne weiteres, wenn sie es anständig einteilen würden. Auch wir haben für alles nur deshalb Geld, weil Papa darauf achtet, es anständig einzuteilen.


  Die verschwenden alles, das ist eine verschwenderische Gesellschaft.


  Aber das erzählen wir nur dir, im Vertrauen.


  Das würden sie der Ilonka niemals ins Gesicht sagen.


  Aber es ist einfach so, dass sie nicht einmal das Geld haben, ein mottenzerfressenes Pianino für sie zu mieten.


  So etwas hätte auf dem Stefánia-Ring nie jemand gesagt. Und wenn die Mädchen so großkotzig redeten, warum nannten sie sich dann Ilonkas beste Freundinnen.


  Mir kam es immer vor, als verliefe die Grenze zwischen den beiden Stadtteilen auf der Aréna-Straße. Wenn man diese Grenze überschritt, verstand man vieles nicht.


  Die Weisz-Kinder waren drei Geschwister, Ilonka und zwei ältere Jungen, Ernő Weisz und Dezső Weisz, berühmte Raufbolde in der Gegend, die die Schule eher mieden, Ilonka hingegen galt als ein herausragendes Musiktalent, das die Lehrerin nicht verlorengehen lassen durfte. Im Haus verschaffte das der Lehrerin einigen Respekt, man nannte sie eine uneigennützige Seele. Na ja, die Jungen schleppten ihr jeden Freitagnachmittag das Holz und die Kohle aus dem Keller herauf, ihre Mutter schrubbte ihr beim Großreinemachen im Herbst und im Frühling den Boden, womit sie ihre Schulden abarbeiteten, wobei diese ganze Klavierspielerei sie alle nicht interessierte.


  Auch die Mutter nicht, sie schickte sich drein, soll’s eben sein, wenn’s sein muss, sie hatte sowieso schon genug Probleme.


  Ich selbst sprach mit niemandem über solche Dinge, aber von Viola und Szilvia erfuhr ich viel. Die schienen mit ihrem Geplapper gar nicht aufhören zu wollen. Kaum war die eine verstummt, machte schon die andere weiter, manchmal redeten beide gleichzeitig, so dass man keine mehr verstand. Ich erfuhr von ihnen wichtige Dinge, ohne sie hätte ich nicht einmal gewusst, wo die Ilonka Weisz wohnte.


  Wenn sie von ihrer Klavierlehrerin kam, begegneten wir uns auf diesem Treppenabsatz im ersten Stock, ihre Wohnung, zwar im dritten Stock gelegen, ging auf die Hintertreppe. Nach einiger Zeit sagte sie nicht mehr, ich solle nach der Stunde zu ihr hinauf.


  Einmal sagte sie, sie sei so allein. Aber ich konnte schon deshalb nicht hinaufgehen, weil mich im Haus alle gesehen hätten. Nach der Stunde ging sie jeweils ins Mezzanin hinunter, dann mit ihren Noten über den Hof, von dort in den dritten Stock hinauf.


  Die Treppe wurde auch Dienstbotentreppe genannt.


  Andere Male sagte sie, ich sei seelenlos, ich höre ja gar nicht, dass sie über ihre Einsamkeit klage.


  Szilvia behauptete, sie würde vor Scham sterben, wenn sie über die Dienstbotentreppe in ihre Wohnung müsste.


  Sie konnte nicht einmal ausreden, schon war Viola empört.


  Vor Scham sterben, und was noch, warum redest du solchen Blödsinn. Warum musst du aus einer Dienstbotentreppe gleich ein so großes Geseres machen.


  Wer denn eigentlich den größeren Blödsinn rede, rief Szilvia, das größere Geseres machst doch du.


  Und ob Viola es so locker nehmen würde, wenn sie mit Fremden das Klosett teilen müsste.


  Pah, du sagst es nur, um dein Ilonkalein zu verteidigen.


  Sie redeten, als wüssten sie im Voraus, was die andere sagen wollte, und wenn sie es dann aussprach, wären sie schon nicht mehr neugierig darauf.


  Ich erinnere mich nicht, ob es in diesem Haus Dienstboten gab. Dienstboten erkannte man von weitem. Auch die Dienstbotentreppe erklärte ich mir damit, dass Ilonkas Mutter früher Dienstmädchen gewesen sein mochte, sie ging ja auch zur Lehrerin den Boden schrubben, und das wäre irgendwie am Namen der Treppe hängengeblieben.


  Als ich meiner Großmutter erzählte, dass da diese Ilonka war, die von der Klavierlehrerin Gratisunterricht bekam und sogar bei ihr üben durfte, nickte meine Großmutter und sagte, das ist sehr brav, auch wir können helfen, wir könnten die Kosten für die Noten übernehmen.


  Sie würde der Klavierlehrerin schreiben, und ich könne das Geld jeweils mitbringen.


  Ich versuchte zu protestieren, niemand habe uns darum gebeten.


  Ich schämte mich tödlich für den Übereifer meiner Großmutter und bereute, es überhaupt erwähnt zu haben. Ich hatte es ja nur getan, um Ilonka Weisz nicht so zu hassen, wie sie mich hasste.


  Meine Großmutter blickte mich streng an.


  Sie fragte, was das für eine Hilfe wäre, um die man bitten muss. Hilfe bedeute gerade, dass man sie ungefragt anbietet.


  Aber ich fühlte, dass das so nicht gehen würde. Ilonka Weisz würde mich nur noch mehr hassen. Da war es doch besser, ich erzählte meiner Großmutter, was ich eigentlich nicht hatte erzählen wollen.


  Ich fragte, ob es etwas ausmache, dass mich Ilonka Weisz hasse.


  Sie sagte, wie denn nicht, natürlich macht das etwas aus.


  Dann wollen wir ihr doch lieber keine Noten kaufen. Sie antwortete lange nicht, überlegte. Sympathie lasse sich gewiss nicht kaufen, da habe ich recht, man dürfe nicht den Anschein erwecken, als sei man darauf aus. Aber schlussendlich gehe es um zwei verschiedene Dinge, und die lassen sich leicht trennen. Mit diesem Geschenk würdigen wir Ilonkas Begabung. Sie werde es so einrichten, dass es Ilonka gar nicht erfahre. Ich hingegen solle mich bemühen, dass sie mich nicht mehr hasse, und mir überlegen, was ich ihr wohl angetan habe.


  Trotzdem hoffte ich, sie würde den Brief vergessen. Sie und mein Großvater lachten doch dauernd darüber, dass sie eine Menge Dinge vergaßen.


  Aber sie vergaß es nicht, schrieb auf ihrem schönen, buttergelben, handgeschöpften Papier der Lehrerin, der wir doch so viel verdanken, da sie sich in den Pfeilkreuzler-Zeiten hochanständig benommen hat. Meine Großmutter sagte, sie würden so verbleiben, dass die Ilonka Weisz es nicht erfahre. Den Brief klebte sie nicht zu, sein Inhalt war ja kein Geheimnis vor mir, trotzdem wagte ich das Wort nicht anzuschauen, das Verbleiben. Wieder ein Wort, das ich nicht verstand. Manchmal verwendeten sie es, sie würden also so und so verbleiben, aber ich konnte nicht behalten oder verstehen, worin sie verblieben. Auch Personal war ein Wort, das ich nicht recht verstand. Die Klavierlehrerin hatte eine Zugehfrau, aber kein Dienstmädchen, obwohl es in ihrer Wohnung ein winziges Dienstbotenzimmer gab, in dem niemand wohnte. Meine Großeltern hingegen hatten ein Dienstmädchen, Rozália Török, trotzdem fiel niemandem ein, von ihr zu sprechen, wie es meine Tante in der Damjanich-Straße oder meine Tante Erna am Theresienring taten, die ihren Dienstmädchen ziemlich häufig den Laufpass gaben.


  So ein Mistvieh, sagte Szilvia, unsere Mutter hätte sie mit dem besten Willen nicht mehr behalten können.


  Sie schnitt eine vornehme Miene dazu, was mich vielleicht noch stärker störte als das Mistvieh.


  Meine Großmutter bat mich immer, mit Rozália so aufmerksam wie möglich zu sein. Oder sie mahnte mich streng, das nächste Mal Rozália nicht so aufzuregen. Mit ihr müsse ich zuvorkommender sein als mit sonst jemandem, wir verdanken ihr sehr, sehr viel.


  Wenn sie und ihre Freundinnen beim Tee von ihren Dienstboten sprachen, sagte sie, also nein, die Róza, die ist eine Perle.


  Eines Abends, als mein Großvater vom Buch, das er gerade las, plötzlich aufschaute, sagte sie, sie staune nicht darüber, dass wir am Leben geblieben seien, sondern darüber, dass das Schicksal ein solches Wesen zu uns dirigiert habe, deshalb seien wir am Leben geblieben.


  Wenn davon die Rede war, vergoss meine Großmutter immer ein paar Tränen.


  Sie erklärte das damit, dass Güte sie immer ein wenig weinen mache.


  Lange Zeit begleitete mich Róza in die Klavierstunden, damit ich nicht allein über die gefährliche Aréna-Straße musste. Jedes Mal, wenn wir loszogen, also zweimal in der Woche, hatte ich das Gefühl, ich verlasse die Wohnung meiner Großeltern für immer. Ich widersetzte mich nicht, aber das Endgültige tat im Voraus weh. Unendlich weit weg mündete der Stefánia-Ring ins Stadtwäldchen. Und wo war da noch die endlos breite Aréna-Straße, ich konnte es mir gar nicht vorstellen, so weit weg war das. Als würde man bei jedem einzelnen Mal vom Nie-Mehr verschluckt. Meine Schule in der Hermina-Straße war noch in erreichbarer Nähe, sogar wenn ich allein hinging, die Damjanich-Straße oder der Theresienring hingegen schon auf der anderen Hälfte der Weltkugel. Aber wir kamen doch immer am Ziel an. Unterwegs schien uns die Sonne auf den Kopf, oder Wind wehte, es war kalt, die Luft hatte eine Konsistenz, die ich mit jedem Schritt hätte zurückdrängen müssen, aber das ging nicht. Sie war zu dicht, oder zu rau, wir schritten in ihr, als kämen wir nicht voran.


  Wenn ich dieses Gefühl hatte, nützte es nichts, Rózas kräftige Hand zu halten. Aber ich gab mir alle Mühe, mir nichts anmerken zu lassen.


  Das mit der Luft hätte ich schon gar nicht zu erwähnen gewagt, ich sah ja, dass die anderen von der Luft an nichts gehindert wurden, dass sie vielleicht nicht einmal spürten, wie sie dem Vorwärtskommen widerstand.


  Die marschieren ganz fröhlich und beschwingt.


  Róza wirft sich ihr großes Tuch um die Schultern und macht sich auf den Weg.


  Mein Großvater beginnt zu pfeifen, der Hund tobt vor Freude, apportiert sogar die Leine, damit ich komme, meine Großmutter nimmt das Taxi, als ginge es um die Eroberung der Stadt.


  Es wird uns etwas zustoßen.


  Ich hatte Angst vor allen den Dingen, die jenseits der hohen Gitterstäbe unseres Zauns geschehen konnten.


  Wenn wir den Bus nahmen, weil Einmach- oder Fensterputz- oder Großwäschetag war oder sonst etwas, weswegen Róza nicht viel Zeit hatte, war es etwas besser. Dann brachte der Bus an meiner Stelle das Unendliche hinter sich, und auch das viele, das mich in der Luft behinderte. Dann konnte ich auch eher darauf vertrauen, bald wieder nach Hause zu kommen.


  Der Bus war gerammelt voll.


  Dieser Bus, Nummer siebenunddreißig, hatte die eine Endstation draußen an der Ecke Kerepesi-Straße, er fuhr über den Erzsébet-Platz und von dort nach Buda hinüber. Bis er bei uns vorbeikam, war er vollgestopft. Abends sah ich ihn unter den dunklen Bäumen leer vorüberfahren. Mit diesem Bus kamen sie von Kőbánya in die Stadt, ebenso die Leute vom Land, die mit einem der Züge gekommen waren. Wenn wir einsteigen wollten, gab es nichts anderes, wir mussten uns zwischen die fremden Beine und Bäuche hineinquetschen. Bei jeder Haltestelle zog sich die Schraube noch stärker an. Alle wollten einsteigen, niemand stieg aus, der Schaffner rief in der Runde herum. Róza konnte mich vor dem Druck der fremden Körper nicht beschützen. Die Erwachsenen konnten sich festhalten, sie erreichten die Halteschlaufe, ich aber wurde blind und taub zwischen dem lebendigen Fleisch und den starken Gerüchen hin und her geworfen.


  Ich musste auch aufpassen, dass mir meine Noten nicht aus der Hand gewischt wurden.


  Gingen wir zu Fuß, sagte ich trotzdem zu Róza, es wäre doch besser mit dem Bus.


  Aussteigen konnte man schon gar nicht. Wir mussten an der Ecke István-Straße aussteigen, aber manchmal blieben wir stecken. Man hätte sich so rücksichtslos durchdrängeln müssen, wie ich es aus Schamgefühl nicht fertigbrachte. Die Menschen um uns herum brüllten aus vollem Halse, der Schaffner mahnte vergeblich zur Ruhe. Róza brüllte zurück. Sie wurde gestoßen, ich musste Gegendruck machen, da ich sie nicht allein kämpfen lassen konnte, ich verteilte Hiebe mit dem Ellenbogen, trat hinterhältig auf Füße, gab Tritte, um nicht getreten zu werden.


  Wenn wir uns endlich durchgeboxt hatten, standen wir nach Luft ringend und erschöpft auf dem leeren Gehsteig, und wie zwei zerzauste Vögel, die sich die Federn in Ordnung bringen, richteten wir unsere zerdrückte Kleidung. Es dauerte eine Weile, bis sich unsere Wut und Aufgewühltheit gelegt hatten.


  Ich sagte, kommen wir das nächste Mal lieber zu Fuß.


  Róza platzte der Kragen.


  Ich solle doch endlich entscheiden, was ich wolle. Entweder, oder, allmählich ginge auch ich ihr auf die Nerven.


  So vorsichtig ich auch war, immer zog ich mir die Unzufriedenheit oder den Zorn von jemandem zu.


  Sie stand mitten auf dem Gehsteig und rief, ob es für heute nicht schon genügend Verrückte gegeben habe. Sie habe die Nase voll, ich solle mich doch bitte zusammenreißen.


  Je vorsichtiger ich etwas sagte, je umständlicher ich formulierte, umso beleidigender oder ärgerlicher wurde es empfunden, wie ich bemerkte. Mit meinen Cousinen hatten sie nie solche Probleme, obwohl es doch hieß, wie viel braver ich sei, viel weniger frech und trotzig.


  Es war schwer, brav zu bleiben, wenn das immer noch zu wenig brav war.


  Sie waren es gewohnt, dass ich nicht nach Ausflüchten suchte, nicht bockte, mich sofort in alles schickte, was von mir verlangt wurde. Vielleicht war mein Großvater der Einzige, der von mir nicht verlangte, noch braver zu sein. Meine Bravheit oder Bosheit war ihm gleichgültig, er wollte nichts. Manchmal dachte ich, auch er tue nur so, als interessiere oder berühre ihn nichts. So wie auch ich tun musste, als hätte ich nie etwas einzuwenden. Sie verlangten immer noch mehr. Aber in mir war jemand, der mir das Nachgeben schwermachte, da war ein Hindernis, ich weiß nicht, wer oder was das war.


  Ich wollte nachgeben, und doch ging es nicht.


  Vielleicht bezichtigten mich meine Cousinen deswegen der Seelenlosigkeit.


  Es gelang mir einfach nicht, dieses letzte Hindernis vor der Bravheit zu beseitigen.


  Wo ich doch schon zu gesittet war, zu still, zu aufmerksam und zuvorkommend. Es war wie ein Hohn auf sie, es ließ mich meine Verlogenheit und Bosheit spüren.


  Auch wenn sie dann am zufriedensten waren. Ich aber wusste, sie können mich noch lange loben, streicheln, ich bin nicht so. Noch ein Blick, noch ein Wort, und ich kann nicht mehr tun, als wäre ich so. Wie jemand, der nichts gegessen und getrunken hat und dem dann schwindlig wird. Natürlich merkten sie nichts, was für mich meine Verstellung noch schmerzhafter machte. Ich durfte nicht hoffen, dass es eine andere Welt geben würde, in der mir nicht schwindeln würde, weil mein Leben nicht mehr aus Heuchelei bestand und ich mehr von den Dingen verstehen würde, die mir jetzt wegen der Heuchelei verschlossen blieben. Ich hatte Angst vor der in Aussicht stehenden großen Strafe, nämlich dass mir eines schönen Tages die einzige Welt unter den Füßen wegrutschen oder über dem Kopf zusammenbrechen würde. Meine Verlogenheit würde entlarvt werden, oder es würde sich plötzlich herausstellen, dass ich völlig unzufrieden war. Viola und Szilvia durften tun, was ihnen beliebte, und sogar Ilonka Weisz durfte sich nach Lust und Laune verstellen.


  Sie wenigstens hatte eine Mutter, die sie, wenn nötig, verteidigte, ihretwegen log und kämpfte und sie dann gründlich ohrfeigte.


  Ich hingegen musste meinen Großeltern und den anderen Verwandten dankbar sein, dass ich überhaupt bei ihnen sein durfte. Dass sie mich nicht aus ihrem Leben vertrieben. Auch das Lügen musste ich selbst erledigen. Manchmal durchschaute mich meine Großmutter, bekam Mitleid und half mir, die anderen anzuschwindeln. Aber ich durchschaute meine Großmutter auch. Sie half mir beim Schwindeln nur, damit ich sie einfach liebhaben musste und sie noch strenger sein konnte.


  An die zwei Jahre, bevor es meiner Großmutter gelang, mich aus dem Internat auf dem Rózsa-Hügel herauszuholen, erinnerte ich mich kaum. Trotzdem hatten die Prüfungen dieser zwei Jahre meine sogenannte Bravheit hervorgebracht. Sie könnten mich jederzeit dahin zurückbringen, die Stunde der Wahrheit kann jederzeit schlagen, und dann werde ich wieder nicht sein. Wenn ich nicht genug brav bin, gibt es niemanden, der mich verteidigt, ich darf ihnen nicht zur Last fallen. Dann nimmt man mir wieder den Namen weg, den meine Großmutter unter den größten Schwierigkeiten auf irgendwelchen Ämtern, wo man mit ihr gar nicht so umging, wie sie es hätte erwarten dürfen, wiederbeschafft hat.


  Ich erinnerte mich gut an diesen Zustand, es war wie eine Rekonvaleszenz, wie wenn der Lärm des Fiebers gerade eben abgeklungen ist. Das Problem war nicht, dass sich meine Mitschüler und die Lehrerinnen so schwer an meinen neuen Namen gewöhnten, sondern dass nicht einmal ich immer wusste, welches jetzt mein richtiger war. Mein vorheriger Name war mir vertrauter, als wäre er mehr ich, obwohl ich wusste, dass ich gar nicht so hieß, sondern dass er mir von den Ganoven, die meinen Vater aus der Aréna-Straße verschleppt hatten, gegeben worden war. Mein Vater wurde nie wieder gesehen, und auch seinen Namen wollten sie aus der Welt schaffen.


  Daran erinnerte ich mich gut, sie hatten mir erlaubt, durchs Fenster zuzuschauen, wie sie ihn verschleppten.


  Meine Großmutter hatte mich zurückgeholt, unseren richtigen Namen ebenfalls, sie sagte, sie habe viel Geld dafür gezahlt, sehr viel Geld, sie habe sehr viele Schurken bestechen müssen, und trotzdem lagen der Familienname und mein richtiger Vorname wie ein Fluch auf mir. Ich selbst konnte nur schwer akzeptieren, dass mein neuer Name mein alter war, denn daran, dass man mir im Internat auf dem Rózsa-Hügel einen anderen gegeben hatte, erinnerte ich mich nicht.


  Ich musste mich wieder an meinen ursprünglichen Namen gewöhnen, jetzt war ich also doch wieder jener.


  Ich wusste nicht, wie lange es mir noch erlaubt sein würde, tatsächlich der zu sein, und wann ich aus eigenem Verschulden wieder ein anderer sein musste.


  Ich verwechselte die beiden Namen ziemlich oft.


  Anstelle meines richtigen neuen Namens kam mir dauernd der alte falsche in den Sinn, da konnten meine Mitschüler noch lange lachen und schreien, dieser kleine Idiot kann sich nicht einmal seinen Namen merken.


  Abgesehen von der Namensgeschichte hatte ich überhaupt den Verdacht, dass ich mich an das Internat deshalb nicht richtig erinnern konnte, weil sie mich mit jemandem verwechselt hatten und ich in Wirklichkeit nicht der war, für den sie mich hielten oder für den ich mich hielt. Meine Großmutter hatte aus Versehen ein anderes Kind heimgeholt, im Glauben, es sei ich. Ich versuchte aus mir selbst herauszuspüren, wer ich war beziehungsweise ob ich wirklich der war, für den sie mich hielten. Ich hatte den deutlichen Verdacht, ich sei vertauscht worden und sei jemand anderer. Sie aber durften das nicht erfahren, um nicht enttäuscht zu sein, wo sie mich doch schon freundlicherweise adoptiert hatten. Oder zumindest so taten, als fielen sie auf diese Lüge oder Verstellung herein. Ich musste auf der Hut sein und schämte mich zugleich entsetzlich für diese bewusste und berechnete Heuchelei. Vielleicht wussten sie ja, wie gründlich sich meine Großmutter geirrt hatte und redeten nur nicht davon, um sie zu schonen.


  Mich unsichtbar machen, oder zumindest nützlich, wenn ich schon nicht ganz unsichtbar und unnütz sein durfte.


  Deshalb war es mir auch gleich, als geschossen wurde, ich ging Brot holen. Endlich konnte ich meine Nützlichkeit unter Beweis stellen. Ich sah doch, was für eine Angst meine Tante Erna um meinen widerlichen Cousin oder um ihren berühmten Mann hatte, und da benahm ich mich, wie sich ein erwachsener Mann benehmen sollte, und besorgte Brot für uns alle. Sie glaubten gern an meine Tapferkeit und Selbstlosigkeit, das war ja für sie bequemer und sicherer.


  Alles in allem war ich ihnen gegenüber genauso berechnend wie sie mir gegenüber.


  Deshalb tat es mir so weh, wenn sie in der Damjanich-Straße oder auf dem Theresienring immer wieder, unter großem Krach, oder auch kalt und unbarmherzig, ein Dienstmädchen hinauswarfen.


  Sie sagten, die ist nicht anständig.


  Das gab mir jedes Mal das Gefühl, dass es besser wäre, wenn ich unter den Reinigungsmitteln ein rasch wirkendes Gift fände und mit mir selbst Schluss machte. Aus diesem Grund erfüllten mich die Dinge, die meine Großmutter über Róza sagte, mit Hoffnung, Róza war die große Ausnahme.


  Ich konnte mir nicht vorstellen, wohin die entlassenen, unerwünschten Dienstboten gingen.


  Und ich, wohin würde ich gehen, wo würde ich ein Schlupfloch oder einen Ausweg finden.


  Einmal saßen sie auf dem Balkon der Wohnung in der Damjanich-Straße unter dem weißen Sonnenschirm, ich starrte zwischen den Blumenkästen auf die sonnenbeschienenen Bäume der Königin-Vilma-Straße.


  Es ging auf den Nachmittag, unten im Moszkva-Garten deckten die Kellner schon eifrig die Tische, Geschirr und Besteck klapperten, die Kapelle stimmte die Instrumente für den Fünf-Uhr-Tee. Man kurbelte große gestreifte Sonnenschirme über die Tische, genauso wie im Grand Hotel oder im Casino auf der Margareteninsel.


  Auch das war ein ziemlich merkwürdiger Ausdruck, er bedeutete ja nicht, dass man um fünf Uhr Tee trank, es war kein Salon de thé, wie meine Großmutter und ihre Freundinnen die Konditoreien nannten, sondern es hieß, dass ab fünf getanzt wurde.


  Darauf wartete ich.


  Um fünf Uhr zehn, als sie schon das zweite Stück gespielt hatten und erst wenige Gäste an den Tischen saßen, wurde auf einmal geklatscht und gerufen, Hedda Hiller war auf der kleinen Bühne erschienen, die von den Baumkronen fast verdeckt wurde. Sofort begann sie mit ihrer heiseren tiefen Stimme ins Mikrophon zu säuseln, zu summen, zu gurren, dann sang sie, wie immer, unerwartet kräftig eine mit Glissandi und Halbtönen volle, grobe Melodie heraus, und wie jedes Mal trug sie ganz tolle neue Kleider.


  Hinter mir schrie meine Tante Irén herum, das Mädchen nachahmend, das sie gestern hinausgeworfen hatte, als ob die Szene, die sich am Vorabend vor unseren Augen abgespielt hatte, sich jetzt gerade wiederholte.


  Packen Sie, Teuerste, und verschwinden Sie. Ich gebe Ihnen fünf Minuten Zeit, Ihre Sachen zusammenzuklauben. Wohin soll ich denn gehen, liebe gnädige Frau, mitten in der Nacht. Es ist noch nicht einmal zehn Uhr vorbei, und da reden Sie mir von lieb und von Nacht. Bitte mich wenigstens so lange zu behalten, bis ich etwas Neues gefunden habe. Gehen Sie unter die Brücke, Engelchen, wo immer Sie hinwollen, bloß soll es sofort sein, verschwinden Sie.


  Meine Großmutter fragte ruhig, ob sich das wirklich auf diese Art abgespielt habe, oder ob sie sich nur nachträglich so aufrege.


  Sie hätte sich eben anständig benehmen sollen.


  Meine Großmutter war eigentlich nur gekommen, um mich abzuholen, und jetzt war da diese Geschichte, die bei ihr sichtlich Befremden hervorrief.


  Du meinst doch nicht, dass ich nach dem Vorgefallenen mit einer solchen Person auch nur noch eine Minute unter demselben Dach verbringen kann.


  Stimme und Betonung entfernten sich, gleichzeitig dämmerte es zunehmend. Dann wurde es ganz dunkel, ich hörte noch die Pauke, die Trompete, das Saxophon und das Klavier, wie sie ihre korrekte Tonlage suchten, war aber schon unterwegs hinüber, an einen andern Ort, wo nicht so viel Musik war.


  Zum Glück kamen sie nie dahinter, warum ich auf dem Balkon ohnmächtig geworden war.


  Sie sagten, der kleine Idiot hat bei dieser Hitze schon wieder stundenlang an der Sonne gestanden, das nächste Mal darf er das nicht mehr. Ich sei ein überempfindliches Kind, was man, na ja, auch verstehen könne. Sie legten mir nasse Tücher auf Stirn und Brust, und eine Weile lag ich noch auf dem warmen Stein zu ihren Füßen. Er wartet immer auf die Hedda Hiller, na, kannst dir ja vorstellen, und darüber lachten sie alle aus irgendeinem Grund. Wegen meiner Schwärmerei für die Sängerin lachten sie mich immer wieder aus. Dann schleppten sie mich ins Zimmer, ich ließ sie machen, auch wenn ich das Gefühl hatte, mir fehle nichts Ernstliches, ich könne auch auf den eigenen Füßen gehen. Sie legten mich aufs Sofa, umstanden mich, und ich sah ihnen an, dass sie unbedingt etwas mit mir oder für mich tun wollten. Szilvia und Viola rannten abwechselnd ins Badezimmer, um die Umschläge zu erneuern. Meine Großmutter fächelte mir mit einer Zeitung Luft zu, meine Tante Irén fühlte mir den Puls. Unangenehm war nur, wie dieser sonnengrelle Sommernachmittag zusammen mit der Musik der Jazz Band durch alle die offenstehenden Balkontüren hereinstürzte.


  Hedda Hiller säuselte noch ein Weilchen verliebt ins Mikrophon, sagte zwischendurch Dinge, derentwegen im Gartenlokal immer wieder aufgelacht wurde, dann waren da nur noch die Rufe des Saxophons.


  Sie fragten, ob ich mich besser fühle, endlich hätte ich wieder ein bisschen Farbe.


  Ich sagte, ja, viel besser, obwohl ich überhaupt nicht wusste, wie ich mich fühlte.


  Sie fragten, ob ich vor dem Mittagessen etwas genascht und mir den Magen verdorben hätte.


  Ich sagte, mir scheine, es sei zu viel Licht im Zimmer.


  Ob ich verstanden habe, was die Irén mich gefragt habe. Sie habe gefragt, ob ich genascht hätte.


  Ich sagte, ich habe es verstanden, aber da ist zu viel Licht im Zimmer.


  Aber sie fragen doch, ob ich vor dem Mittagessen heimlich etwas gegessen hätte, ob ich mich erinnere.


  Ich sagte, ich hätte vor dem Mittagessen rein gar nichts gegessen, ich erinnere mich genau, ich hätte auch kein Gebäck von der Platte genommen.


  Da beruhigten sie sich, ich aber fürchtete, wieder ohnmächtig zu werden, ich hatte Angst vor mir selbst.


  Auf dem Licht beharrte ich, weil sich diesmal nicht die Luft auffüllte, sondern das Licht dichter wurde. Als hätte es meine Großmutter gespürt, zog sie mich an sich, sagte, keine Angst, Lieber, die Mädchen machen gleich dunkel, womit sie mich vielleicht bei Bewusstsein hielt.


  Es war wohltuend, als sie das Licht endlich ausschlossen.


  Lassen wir ihn ein wenig, er wird jetzt schlafen, flüsterte meine Großmutter.


  Und wirklich, als müsste ich einschlafen.


  Doch kaum waren sie auf den Zehenspitzen hinausgegangen und ließen das Parkett nicht mehr knarren, öffnete ich die Augen wieder. Sie hatten die ins Esszimmer führende Flügeltür geschlossen, es war dunkel. Darüber kam mir wieder die Nacht in den Sinn, die Brücke, und dass dieses Mädchen, das ich war, unter der Brücke schlafen musste.


  Warum hatten sie uns dann am Morgen vorgelogen, sie sei von sich aus gegangen.


  Ich war als Mädchen geboren, ich spürte es.


  Immer gab es Wahrheiten, von denen sich später herausstellte, dass sie Lügen waren.


  Die ganze Zeit quälte mich, dass ich nicht der war, den ich mir vorstellte, und dass auch der nicht ich war, für den mich die anderen hielten. Eigentlich ist niemand so, wie er scheint, und nicht nur ich weiß nicht, wer ich bin und zu wem ich gehöre. Ich beobachtete, wie sich andere damit quälten, und hätte gern verstanden, auf welche Art sie entschieden, wann sie lügen mussten, oder was es war, das sie eine Weile gemeinsam für die Wahrheit halten würden. Deshalb folgte ich später auf dem Theresienring so besessen jenem Mann auf dem Rollbrett, von dem man nicht wusste, woher er jeden Morgen kam und wohin er ging, oder der Dame in den großen Hüten, die nicht einmal mehr ein Gesicht hatte, eine Brandwunde auf zwei Beinen.


  Als könnte ich so lange schauen, bis ich ihr Geheimnis lüftete.


  Ihnen beiden sah man wirklich an, dass sie nicht die waren, die sie zu sein schienen, und so war es ausgeschlossen, dass sie keine Geheimnisse hatten. Ich war besessen von dem Gedanken, mein Vater sei nicht, wie man behauptete, spurlos verschwunden, und dass meine Mutter uns verlassen hatte, sei auch nur eine Lüge, etwas ganz anderes sei geschehen, und in Wahrheit seien sie diese beiden. Meine Mutter hatte während der Belagerung Verbrennungen erlitten, war aber am Leben geblieben. Mein Vater war heldenhaft bei der Wahrheit geblieben, und als sie gesehen hatten, dass sie mit ihm nichts anfangen, keine belastenden Informationen aus ihm herauspressen konnten, dass er gegen niemanden falsch aussagen würde, hatten sie ihn bei großer Geschwindigkeit aus einem Auto auf die Straße geworfen.


  Ein Stück zerfetztes Fleisch, das war er gewesen. Hatte gerade noch wegkriechen können.


  Eine unbekannte Person hatte ihn aufgenommen, da wohnte er bis zum heutigen Tag, irgendwo in der Nähe des Hunyadi-Platzes. Phantastisch wäre, wenn die unbekannte Person Hedda Hiller wäre. Oder was wäre noch besser für mich, ich konnte es nicht entscheiden. Manchmal stellte ich mir vor, die unbekannte Person sei ein Mann. Das war die überzeugendere Version, eine Frau hätte den Verwundeten ja gar nicht nach Hause schleppen können.


  Seine Beine waren nicht mehr zu retten gewesen. Meine beiden Eltern wollten uns nicht zur Last fallen, das war die Wahrheit.


  Aus diesem Grund versteckte sich auch meine Mutter vor uns, deshalb tat sie, wenn sie unter ihrem großen Hut hervorschaute, als erkenne sie mich nicht. Auch ich mied sie eher, da ich mir den Augenblick nicht vorstellen konnte, wenn sie diese ganze Maskerade aufgeben, mich zurücknehmen und zum ersten Mal umarmen würde. Ich hatte Angst, ich würde sie von mir stoßen, weil sie hässlich und vereinsamt war und ich sie in Wirklichkeit hasste.


  Natürlich ahnte ich, dass diese Frau, die ich mir ein wenig als meine Mutter vorstellte, zu den Leuten gehörte, auf die an jenem Oktobermorgen das Vordach des Kinos Duna heruntergestürzt war, wahrscheinlich war sie nicht unter denen, die man, nachdem sich der Staub gelegt hatte, lebendig aus den Trümmern herausholte, während ringsum gekreischt und ohnmächtig gebrüllt wurde, die einen davonliefen, die anderen Hilfe leisteten oder einfach auf das Unglaubliche starrten. Da hätte ich meine Mutter ein zweites Mal verloren. Später schleppten wohltätige Seelen die Leichen an die Ecke der Budai-Nagy-Antal-Straße, auf den Trümmern hingegen formierte sich unter kleinlautem Gezänk die Brotschlange wieder.


  Da lagen sie nebeneinander, wo vorher der Panzer aufgetaucht war.


  Die Leute in der Schlange traten den Trümmerschutt allmählich vom Gehsteig hinunter.


  Es ging alles drunter und drüber, aber jedenfalls sah ich sie nie mehr, weder auf dem Ring noch anderswo.


  Jemand sagte, das Dach habe aus Schlackenbeton bestanden, bloß deshalb seien nicht mehr Leute umgekommen, weil der viel leichter sei als richtiger Beton.


  Ich wob weiter an meiner Geschichte. Die so ging, dass sie mit einer leichteren Verletzung von den Sanitätern weggebracht worden war, denn tatsächlich war eine russische Militärambulanz gekommen und hatte die Verletzten abtransportiert. Ein paar Tage danach wäre sie wiederhergestellt gewesen, aber jetzt wusste sie, dass ich sie erkannt hatte, und deshalb verließ sie in den letzten Dezembertagen zusammen mit den anderen Flüchtlingen das Land.


  Bis zu einem gewissen Grad schützte mich meine Phantasie vor dem Schmerz, aber je geschickter sie arbeitete, desto mehr Zweifeln lieferte sie mich aus.


  Ich stand da auf dem Treppenabsatz im ersten Stock, an die Wand gelehnt, etwas vorgebeugt, die Beine ein wenig gespreizt, wie jemand, der erbrechen muss, sich aber den Anzug nicht beschmutzen will, und ich wartete, bis mir das Bild aus dem Kopf verschwand und mich die Eifersucht und das körperliche Begehren nicht mehr so wahnsinnig quälten. Ich hielt meinen aufgeknöpften Mantel mit den Fäusten in der Tasche zusammen. Als hätte ich Angst, dass im dunklen Treppenhaus jemand sehen könnte, was in meiner Hose passierte. Ich krampfte die Fäuste zusammen, damit sich meine Finger ja nicht streckten, sich ja nicht um meinen schmerzhaft gereckten, heißen Schwanz schmiegten, damit sich meine warme Hand ja nicht um ihn schloss.


  Doch von meiner Phantasie konnte ich mich nicht befreien. Dafür hätte ich die verfluchten Bilder von meinen Hirnzellen kratzen müssen. Und wenn das nicht ging, stand ich allein da mit meinem Schwanz. Sie hingegen machten es zusammen, in ihrem warmen Schlafzimmer. Ich sah nicht Kláras Augen, sondern nur ein einzelnes Blitzen, ein einzelnes Aufblitzen deiner Augen, die Traurigkeit ihrer gesenkten Wimpern, deine Traurigkeit, ihre dünn gewölbten Augenbrauen, ihre nackten Schultern. Ich hatte ihre Schultern ja noch nie gesehen. Nicht ich sah sie, sondern dieser Widerling sah sie mit mir zusammen. Am liebsten hätte ich hier, im kalten Treppenhaus dieses vertrauten Hauses, meinen Hosenschlitz aufgemacht, um zusammen mit ihnen zu kommen.


  Die Phantasie milderte den Schmerz ein wenig, doch nur der Genuss hätte die quälenden Bilder vertreiben können.


  Wenn ich es machte, wäre ich zu jeglicher Schandtat bereit, ich fühlte es.


  Und warum sollte das Schicksal gerade mich vor der Schande bewahren.


  Was ich bis dahin getan hatte, das dumme Schleichen und Lauern, war schon schändlich genug.


  Moralische Selbstkritik bringt einen aber nicht auf andere Gedanken, sie hält einen auch von nichts zurück.


  Es gab nichts, was mich von noch größerer Schande abgeschreckt hätte, von keiner wie immer auch gearteten Erniedrigung. Die rohe Lust schien zu sagen, du darfst alles, die Schande hat keine Grenzen, pass nur auf, dass du nicht ganz darin absäufst.


  Ich wusste, jetzt kommen die nicht mehr.


  Vielleicht kommt Ilonka Weisz, sagte die Phantasie.


  Niemand kommt.


  Ich machte meinen Schlitz auf, aber ohne Eile. Eher so, wie man sich für eine geplante Rache rüstet.


  Das Gefühl der möglichen Gefahr verstärkte die Lust, ich weiß nicht, warum das so ist. In meinen Ohren pochte das Blut, sogar im Brausen des Windes hörbar, im Scheppern und Klappern der Traufen. Es war die Sprache der Angst, der Lust, des Zagens. Es bedeutete, dass ich die ganze Zeit darauf gefasst war, im zweiten Stock eine Tür aufgehen zu hören, dann das leichte Klopfen ihrer Schritte auf dem gemusterten Stein, ihr Geplauder, ihren Zank, ihre lustvolle Neckerei, irgendetwas, sogar ihr verliebtes Geturtel. Ich war sicher, dass sie nicht mehr kommen würden, aber ich musste einfach auf sie warten. Und jetzt wartete ich nicht mehr nur auf Klára, sondern, ohne dass ich diese wesentliche und unwillkürliche Verschiebung bemerkt hätte, auch auf Simon. Und falls sie doch kamen, hätte ich bestimmt genügend Zeit, mich geräuschlos davonzumachen.


  Ich würde ins Stadtwäldchen laufen, so stellte ich mir meine Flucht vor.


  Im Sturm draußen würde ich mich zwischen die nassen Bäume schlagen.


  Bis dahin aber lauerte ich sprungbereit wie in der Tiefe einer dunklen Höhle.


  Mir war kalt und heiß, aber an meiner offenen Hose wagte ich die letzte Bewegung doch nicht auszuführen. Auf der Straße rumpelte wieder ein Bus vorbei, der leere Hof ließ den ungeschlachten Ton der auf den Pflastersteinen hüpfenden Räder lange widerhallen. Meine Hand fummelte aber doch am Schlitz herum, vielleicht damit es weiterging, vielleicht um die Knöpfe jederzeit wieder zumachen zu können. Über den Dächern leuchtete der Himmel gelblich. In den drei Fenstern der Weisz im dritten Stock war keinerlei Licht. Ich dachte, in der Zwischenzeit muss die Ilonka Weisz ein sehr schönes Mädchen geworden sein. Das erste Fenster war die Küche, die anderen beiden das Zimmer.


  Mit Phantasieren bastelt man sich eine berechenbarere Welt, und wenn die Berechnungen zunichtewerden, hat man keine Zeit zu bemerken, was alles wirklich geschieht, da ist nur noch ein Splittern und Krachen. Vom ersten Stock kamen zwar irgendwelche Geräusche, gefolgt von einer lachenden Frauenstimme. Ich kümmerte mich nicht darum, bestimmt sickerte es aus einer der Küchen heraus, trotzdem knöpfte ich mir rasch die Hose zu. Dann hörte ich, wie die Wohnungstür der Klavierlehrerin aufging, aber sie schloss sich auch gleich wieder.


  Ich verstand es nicht.


  Als wäre sie von drinnen zugemacht worden.


  Dann geschah ziemlich lange nichts, der Wind toste. Und als ich sicher war, dass einzig meine vergebliche Warterei so weitergehen würde, war plötzlich ein durchdringendes Klopfen von Frauenschuhen zu hören, und über mir ging die triste Treppenhausbeleuchtung an. Sie leuchtete nur gerade auf Sparflamme, aber mich beleuchtete sie. Mein erster Impuls war zu fliehen. Wie ein erbärmlicher Käfer. Sie rief mich mit meinem Namen, der im Treppenhaus widerhallte.


  Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich alle Knöpfe am Schlitz zugemacht hatte. Ich erstarrte, als wäre ich nackt, blickte zurück, ihre Stimme machte mich glücklich. Hoffentlich verdeckte der weite Mantel alles. Auf einmal hätte ich sehr viel zu sagen und zu fragen gehabt. Woher kennt sie meinen Namen, aber vor Peinlichkeit stockte mir das Herz. Als könnte sie mir nicht nur ansehen, was ich mit mir getan hatte, sondern auch, was ich gern mit ihr getan hätte. Sie stand oben an der Treppe in einem langen, seidig glänzenden feinen Pelz, und ich sah, dass sie vor Triumphgefühl fast platzte.


  Ich wollte fragen, hatte aber nicht den Mut, und auch nicht den Atem dazu.


  Sie hob locker die behandschuhten Hände auf Kopfhöhe, als wolle sie spielerisch und mit einer Prise Selbstironie fragen, ob sie denn nicht wunderbar aussehe, und was ich zu dieser Verwandlung sage, auch der Pelz sei doch wunderbar, ich solle doch schauen, wenn sie die Arme so spreizt, wie fabelhaft er fällt. Auch den Kopf hielt sie, als habe sie eine Krone auf, ich solle doch schauen, was für eine wunderbare Frisur sie habe. Es war wirklich wunderbar. Mein Wunsch war in Erfüllung gegangen. Und das Wunderbarste war, mit welcher Leichtigkeit sie sich wieder verwandelt hatte, die Überraschungen und Verwandlungen hörten gar nicht auf. Ich vergaß alles, vergaß die Wut und die Schande des Wartens, auch meine Vermutungen über ihr Treiben in Bad und Schlafzimmer waren wie weggeblasen, alle die Klagen und Anklagen.


  Angesichts ihrer Schönheit vergaß ich die ganze Vergeblichkeit meines Lebens.


  Immerhin merkte ich, wie arglos sie war, wie sehr mit sich beschäftigt oder mit etwas, wovon ich nichts wusste, so dass es sie auch gar nicht kümmerte, wie es um mich stand. Als wäre sie gar nicht neugierig darauf oder nicht neugierig auf mich. Ich würde nur eine bizarre Verzierung in ihrem vollkommenen Leben sein. Aber auch das musste ich ihr sofort verzeihen. Mit mir konnte ja wirklich nichts los sein, was für die anderen wichtig wäre, das sah ich sogleich ein. Ich durfte nicht lange jammern, auch die Freude musste ich kurz halten, damit ich nicht von etwas gepackt wurde, das die anderen störte. Ich war es gewohnt, mit meinen Gefühlen niemandem zur Last zu fallen, und da mir keine andere Wahl blieb, redete ich mir ein, ich sei wirklich jemand, der niemandem zur Last fallen möchte, ja, sogar jemand, der wirklich darauf aus ist, es allen recht zu machen.


  Als hätte sie mir in ihrem Theaterstück eine Rolle zugedacht, die ebenfalls hauptsächlich darin bestand, dass ich anwesend war, sie aber in keiner Weise störte.


  Sie trug schwarze, spitze Antilopenschuhe mit unglaublich hohen Absätzen und unter dem Pelz ein rund ausgeschnittenes, eng anliegendes, schmuckloses schwarzes Kleid, das gleichzeitig weich und straff war und nach neuestem Geschmack ihre Knie, fast auch ihre Schenkel, skandalös frei ließ. Ihr schneeweißer Hals, ihre von den Strümpfen schimmernden Beine, die Kraft ihrer Schenkel und Knie waren ihr Schmuck. Die Kraft war das Auffälligste, was für ein kraftvoller Körper, und dass sie ihre verschiedenen Kräfte trug wie einen Panzer. Ihre blondes Wahnsinnshaar war ihr Schmuck, sie hatte es jetzt tatsächlich zu einer unglaublichen Frisur hochgesteckt. Das Strahlen ihres Blicks, ihre blutrot geschminkten vollen Lippen waren ihr Schmuck. Ich hätte sie nicht zu berühren gewagt, obwohl ich fühlte, ich sollte sie in den Mund nehmen, sie essen, sie ließen mich jubeln und stürzten mich in tödliche Verlegenheit.


  Man wusste schon, dass die Frauen so kurze Kleider tragen würden, aber nur sehr wenige hatten sich bisher derart weit vorgewagt, und schon hatte ich Hemmungen, mit einer so auffälligen Frau gesehen zu werden. Eine solche Frisur war für mich wohl tatsächlich neu, und doch erinnerte sie mich an eine Bekannte, ich wusste nur nicht, an wen. Andererseits gefiel mir gerade das sehr. Unwillkürlich begann ich ihr entgegenzugehen, aber ich gelangte nur ungefähr bis zur zweiten Treppenstufe, denn es lagen wirklich zwei Kräfte im Kampf miteinander.


  Sie würde mich von den Füßen fegen, wenn ich sie berührte.


  Es blieben mir aufgestaute Wörter, Gestammel, mit dem man es doch immer wieder probiert.


  Ich fragte, woher sie denn jetzt eigentlich komme.


  Auch sie klammerte sich sofort daran, an die nackten Wörter, als könnte sie damit ihre übertriebenen Gesten zurücknehmen.


  Sie sagte, was heißt woher. Woher sollte sie denn kommen.


  Und woher sie meinen Namen kenne, fragte ich. Es sei ja ziemlich verrückt, aber ich hätte mich ihr gar nicht vorgestellt.


  Woher wohl, sie wisse alles. Beziehungsweise sie wisse, was sie wissen wolle oder müsse.


  Sie setzte sich auf der Treppe in Bewegung wie eine Primadonna, die sich ihrer Wirkung bewusst ist. Sie musste es in einem Film oder sonst irgendwo gesehen haben.


  Tatsächlich habe man uns nicht vorgestellt, und so dürfe sie jetzt gar nicht zu mir reden.


  Aber dass sie ihre Schönheit so vor mir zur Schau gestellt hatte, brachte sie in Verlegenheit. Dazu war sie doch zu schwermütig, zu düster beschaffen.


  Und wo sie Simon gelassen habe.


  Sie sagte, wir würden allein gehen, Simon habe etwas Dringendes zu erledigen, er sei wütend, tobe, werde in der Wohnung das ganze Mobiliar zertrümmern. Viel Schaden könne er zwar nicht anrichten, sie hätten sowieso nichts. Diesmal hätten sie wirklich Streit, redeten nicht mehr miteinander. Sagen wir, bis morgen bestimmt nicht mehr. Wenn er will, kommt er uns nach, wenn nicht, bleibt er zu Hause und trinkt sich unter den Tisch.


  Und kotzt, und sie dürfe es dann aufwischen.


  Während das alles zwischen den mit Flecken, Gekritzel und Splitterspuren vollbemalten schmutzigen Wänden hohl und teilnahmslos widerhallte, kam sie die Treppe herunter, als gewähre sie mir die Gnade ihres Näherkommens in wohl eingeteilten Portionen.


  Ich kam mir vor wie ein dummes Kind.


  Ich sagte, ich hätte schon Simon erzählt, dass ich dieses Haus von früher kenne.


  Ob sie nicht zufällig die Familie Weisz kenne, ob sie die Ilonka Weisz kenne. Während des Wartens hätte ich reichlich Zeit gehabt, die Namensschilder der Hausbewohner zu studieren, und ich hätte gesehen, dass fast alle noch hier wohnten.


  Sie wehrte den kindischen Redeschwall mit einem Lachen ab. Und fragte dann etwas beleidigt, was für eine Familie Weisz und was für eine Ilonka, und es tue ihr sehr leid, dass sie mich so lange habe warten lassen, aber sie habe gemeint, ich sitze unten. Sie wohnen noch nicht so lange hier, um alle im Haus zu kennen.


  Ja klar, redete ich weiter, ich würde ihr das gern einmal erzählen, jetzt aber sei mir die Frage wichtiger, warum sie aus der Wohnung im ersten Stock kam, wenn sie doch im zweiten Stock wohnten.


  Weil im ersten eine Freundin von ihr wohne. Und ob ich ein Polizeikommissar sei, dass ich sie so ausquetsche.


  Das war wohl nicht ernst gemeint, ich fragte, ob ihre Freundin zur Untermiete wohne.


  Darüber staunte sie erst recht, protestierte, warum sollte ihre Freundin zur Untermiete wohnen. Sie wohne in ihrer eigenen Wohnung.


  Aber in dieser Wohnung wohnt doch meine ehemalige Klavierlehrerin, Andria Lüttwitz.


  Für diese überflüssigen Sätze reichten die Treppenstufen nicht aus, sie stand unmittelbar vor und auf der Stufe über mir. Und überflutete mich mit ihrem Duft. Ich hätte einen Schritt zurücktreten müssen, aber ich brachte es nicht fertig, lieber blieb ich stupid im Weg stehen. Ich brachte es auch nicht fertig, ihren Pelz nicht wenigstens mit den Fingern, dem Handrücken zu berühren.


  Ich sagte, das ist Nerz, im Sinn einer sachlichen Feststellung, und ja, meine Hand blieb dort ruhen.


  Sie erwiderte die Bewegung so heftig, als habe sie sie erwartet, legte mir ihre behandschuhte Hand auf den Arm.


  Allerdings, das ist Nerz, sagte sie leise, als verrate sie ein Geheimnis, und wieso ich mich in Pelzen auskenne. Sie hätte ihn sich von ihrer Freundin ausgeliehen, weil sie mir angesehen habe, wie sehr mich ihr Frühlingsmantel störte.


  Ich wäre der Grund, fragte ich erschrocken.


  Es sei ja in der Tat nicht gerade ein hübsches Stück.


  Ich fragte, woran sie es denn bemerkt, was ich für Signale gegeben hätte, es sei mir sehr peinlich, aber sie konnte nicht antworten, denn auf einmal brüllte ich fast, ach, jetzt wird alles klar, jetzt weiß ich, was so vertraut war.


  Diese Frisur hat bestimmt die Andria gemacht.


  Ja, tatsächlich, aber wie ich denn darauf käme, und sie bat mich, in den zweiten Stock hinaufzugehen und die Buddeln mit den Getränken zu holen, sie habe sie vergessen.


  So sagte sie es, Buddeln mit den Getränken.


  Kaum einen Zoll voneinander entfernt


  Wie ich denn darauf käme, dass auch Andria eine solche Frisur habe. Außer ihr trage das Haar niemand so.


  Ich erinnere mich sogar daran, wie eine solche Frisur gemacht wird. Um ehrlich zu sein, auch mir habe Andrias Haar sehr gefallen. Zuerst werde das Haar in der Mitte gescheitelt.


  Manchmal hätten ihr meine Cousinen dabei geholfen, die hätten gern in ihrem Haar gewühlt, und ich hätte ihnen die Haarklammern gereicht.


  Andria hat wirklich wunderschönes Haar, sagte sie ausweichend, als wäre sie plötzlich in Verlegenheit. Und ob ich wisse, warum sie so grau geworden sei.


  Auf einmal war es so wohltuend zu reden, dass ich die Frage ziemlich unhöflich gar nicht beantwortete, sondern einfach mein Sprüchlein hersagte, dass nämlich auch die Mädchen zu ihr in die Stunde gegangen waren, meine Cousinen aber mit viel mehr Erfolg als ich.


  Ich habe das Klavierspielen dann leider aufgeben müssen.


  Sie wiegte den Kopf, lächelte mich an, als sähe sie in diese verflossenen Zeiten hinein, und sagte, ich müsse ein sehr seltsamer Junge gewesen sein.


  Meine Hand, die sich nach Berührung sehnte, war immer noch in der Pelzwärme versunken, ihre behandschuhte Hand lag immer noch auf meinem Arm. Nur darauf schienen wir beide zu achten. Dass eine merkwürdige Kraft herüberströmte, und wie beruhigend das war. Und das ganze Reden wäre nur eine Ablenkung von dieser wichtigen Sache. Gleichzeitig vertieften sich auf ihrem Gesicht die Zeichen von Befremdung. Sie strahlte, lächelte, und doch schien sie sich zu entfernen. Ich redete noch schneller, hoffte, die Sonne bei ihrem Untergang aufzuhalten.


  Ich fragte, warum sie denke, dass ich ein seltsamer Junge gewesen sei. Soweit ich mich erinnere, sei an mir nichts Seltsames gewesen.


  Weil Jungen solche Dinge im Allgemeinen nicht beachten und sich nicht daran erinnern, sie reichen selten irgendjemandem Haarklammern, und von grauhaarigen Damen sagen sie nicht, dass sie ihnen gefallen.


  Na gut, aber Andria ist etwas anderes, sagte ich, und das Ganze sei viel einfacher. Ich sei viel unter Frauen gewesen, da mich meine Großmutter und die Dienstmädchen erzogen hätten. Mein Großvater habe mich höchstens auf Spaziergänge mitgenommen, hierher übrigens, ins Stadtwäldchen. An Männer hätte ich sonst keine Erinnerung, ich sei kaum in ihrer Nähe gewesen. Deshalb hätte ich Dinge beachtet, die andere Jungen vielleicht nicht beachten. Oder wie soll ich sagen, die Mädchen haben mich eben immer stärker interessiert.


  Sie lachte auf, na klar, da ist ja auch gleich diese Ilonka Weisz. Ich solle doch von ihr erzählen, dann würde sie bestimmt besser verstehen, was für ein kleiner Junge ich gewesen sei.


  Ich zuckte zusammen, das war ein heikles Thema. Am liebsten hätte ich mich an ihren nackten Hals geheftet, den sie vor Lachen gerade rückwärts bog. Gern wäre ich ihr zwischen den aufschimmernden, feuchten wunderschönen Zähnen in die dunkle Mundhöhle hineingekrochen. Sie hatte Zähne wie ein wildes Tier. Ihr Lachen war aber doch eher ein Vorwand, um ihre behandschuhte Hand von meinem Arm zurückziehen zu können. Auch ich musste meine schmachtende Hand zurückziehen und noch schneller sprechen, damit unser Rückzug nicht auffiel.


  Ich sagte, ich kenne mich mit Pelzen aus, weil ich einen Onkel hätte, der in der Innenstadt einen großen Salon gehabt habe, Rauch- und Lederwaren, so heiße das in der Fachsprache, und seit man ihm den Salon weggenommen habe, arbeite er zu Hause.


  Rauchwaren, sie wiederholte den merkwürdigen Ausdruck.


  Pelze und Leder, sagte ich zur Erklärung, vielleicht ist auch dieser Nerz von ihm. Der Nerz ist ja eigentlich, sagte ich, ein unschuldiges Tier. In diesem ganzen Pelzhandel sei etwas Unerklärliches, aber vielleicht scheine mir das nur so, sagte ich, weil ich mich nicht nur von den Pelzen, sondern auch von ihm abgestoßen fühlte, von diesem Onkel.


  Sie fragte, ob da irgendwie Empathie gefragt sei.


  Das sind lebende Tiere, und einen solchen Pelz zu tragen ist, als beginge man einen Raubmord und wäre auch noch stolz darauf.


  Mein Onkel sei bestimmt Jude gewesen.


  Ja, das war er, ist es sogar noch, aber nicht deswegen hasse ich ihn.


  Wir lachten beide laut auf, unser Lachen vermischte sich und hallte lange wider, aber es gefiel mir nicht.


  Die scherzhafte Laune verging mir gleich. Es war, als beleidigten wir mit dem schallenden Gelächter dieses elende dunkle Haus.


  Wahrscheinlich störte es auch sie. Das schmerzte ein wenig.


  Gehen wir, sagte sie beinahe verlegen.


  Meinetwegen, sagte ich, aber es würde mich interessieren, warum das so wichtig oder interessant sei. Von welchem Gesichtspunkt sei es interessant.


  Warum es nicht interessant sein sollte, fragte sie, alles ist interessant, also auch das. So wie es interessant ist, dass sie Katholikin sei und aus der Kirche ausgetreten. Das sei ganz und gar nicht uninteressant.


  Es könne ja sein, dass tatsächlich alles gleicherweise interessant ist, aber dann sei es auch interessant, warum sie sich gerade dafür interessiere. Sie hätte ja so vieles andere fragen können. Sie hätte fragen können, welche Augenfarbe mein Onkel habe, dann hätte ich bereitwillig geantwortet, schwarz, mein Onkel habe schwarze Augen, oder braune, oder was immer, ich erinnere mich nicht mehr. Oder sie hätte fragen können, ob mein Onkel einen Schnurrbart oder eine Glatze habe, und da hätte ich geantwortet, ja, in der Tat, mein Onkel hat eine Glatze und einen kleinen gestutzten Schnurrbart, sein Körper ist widerlich behaart, und von den vielen Pelzen und dem Leder stinkt er richtig.


  Sie verstehe nicht, warum ich plötzlich so gereizt sei.


  Bin ich doch gar nicht.


  Dann verstehe sie nicht, was ich damit sagen wolle. Sie verstehe nicht, was ich da rede.


  Ob sie es so sehe, dass ich es sei, der Erklärungen schulde.


  Nein, ich sei ihr überhaupt keine Erklärungen schuldig, sie beantworte alle meine Fragen gern, hoffe aber, dass uns das nicht hindere aufzubrechen.


  Ob es uns hindert oder nicht, hängt davon ab, erwiderte ich ziemlich scharf, was für eine Erklärung ich bekomme.


  Auf einmal war da diese starke, nicht mehr zu verhüllende Verstimmung, sie hatte uns von außen überfallen und lähmte uns beide.


  Warum sie gerade das frage.


  Draußen, über dem Hof, tobte der Wind.


  Aufgebracht und verstimmt blickten wir uns an, eigentlich wollten wir sehen, warum wir uns nicht mehr hören mochten. Da war etwas, das weder sie noch ich zerreißen oder wenigstens beenden konnten.


  Dann sollte eben gleich Schluss sein, wenn die Sache keine Chancen hatte und nichts Gutes dabei herauskommen konnte.


  Ich solle entschuldigen, sagte sie wütend, aber sie wolle wirklich gehen.


  Ich möchte eine akzeptable Erklärung, beharrte ich, sonst fühle ich mich an vielem gehindert.


  Jetzt gerade hindere ich sie, falls ich es nicht bemerkt hätte.


  Woran ich sie hindere.


  An der freien Ortsveränderung, sagte sie mit einem kleinen Lachen. Aber nicht mehr lange, das könne sie mir versichern.


  Nur so lange, sagte ich ebenfalls lachend, wie ich keine Erklärung bekomme. Sie solle es als Bedingung des freien Abzugs verstehen.


  Sie fürchte, ich hätte einen Verfolgungswahn. Sie fürchte, ich müsse damit allein fertigwerden. Ich stelle mir doch bestimmt nicht vor, ich könne sie auch nur einen Augenblick aufhalten, sie zu etwas zwingen. Ich wage doch bestimmt nicht zu denken, ich könne Bedingungen stellen.


  Wir standen auf dieser Treppe, in diesem kalten, dämmerigen und verschmutzten Treppenhaus, was nunmehr weder Sinn noch Zweck hatte, keine Schönheit und keine Besonderheit. Sie wollte gehen, tat es aber doch nicht, so sehr wollte sie mich nicht verletzen, dass sie mich einfach beiseiteschob und stehenließ. Ich hingegen fühlte zum ich weiß nicht wievielten Mal an diesem Abend, dass ich, trotz aller lockenden Glücksversprechen, dass ich, keinen Augenblick, bei ihr bleiben dürfte, nein.


  Wenn ich bei ihr bleibe, lasse ich mich auf etwas Unmögliches, unberechenbar Schreckliches ein, besiegle mein Schicksal endgültig.


  Die Gesellschaft dieses anderen Mannes würde ich keinen einzigen Tag ertragen.


  Sie hatte auch mit mir gleich das Spiel angefangen, das die beiden weiß Gott wie lange schon spielten.


  Und falls ich das mitmachte, wohin sollte ich dann mit meiner eigenen Lüge. Wie ließe sich die zurechtbiegen. Sogar wenn ich gestehen würde, dass ich nicht auf die Sporthochschule ging, welchen Grund könnte ich angeben, warum ich sie angelogen hatte.


  Eine Lüge, bei der ich nicht bleiben konnte. Ich kam aber nicht los, ja, jeder Augenblick, ob wir schwiegen oder sprachen, stieß mich in etwas hinein, schubste mich vorwärts, in etwas, das mein war und auch zu ihr gehörte, es ließ sich nicht trennen.


  Dieses Etwas hatte keine äußeren Zeichen, besser, ich sah schon, dass sie es an meinem Gesicht, zwischen den Borsten meines Haars suchte. Ihr Blick ruhte immer wieder auf meiner Schulter, als würde er im nächsten Augenblick von dort vertrieben. Und mein Blick, ebenfalls so unruhig und zögernd, auf ihrem nackten Hals, ihren dick geschminkten Lippen, den Hügeln ihrer Brust, ihren leuchtenden Knien und den wundervoll gewölbten Füßen.


  Unsere Blicke liefen rasch umher, fanden aber nicht, wonach sie suchten, fanden immer etwas anderes, fanden die Schönheit eines fremden Körpers. Und ich musste auch noch ihre Bemerkung gegen die Juden schlucken. Inzwischen hatte sich mein Schwanz mit der Unterhose verklebt, was meine Wut noch steigerte. Immer quillt ein praller Tropfen heraus, die seminale Blasenausscheidung verschmiert sich am Zipfel der Vorhaut, selbst wenn die Erektion aufgehört hat, verhält sich der verschmierte Tropfen wie Klebstoff. Man müsste hineingreifen. Die Unterhose ablösen. Aber unauffällig geht das nicht. Die Wut darüber vermengte sich mit der Wut, dass sie etwas gegen die Juden hatte.


  Das ist doch ein jüdisches Haus, eine jüdische Gegend, wieso sind die hergezogen, wenn ihnen das nicht passt.


  Was will ich mit dieser gefühllosen höheren Tochter vom Land.


  Sie hätte akzeptieren müssen, dass ich ihr den Weg verstellte, sie nicht durchließ, mich so gewalttätig gebärdete wie ihr rüpelhafter Gatte. In der Parallele war etwas Unangenehmes, das ich nicht zulassen durfte, sie aber auch nicht. Mein Egoismus jaulte auf. Ich wollte allein bleiben, die Situation abbrechen, ihr ein Ende machen. In solchen Augenblicken vergisst man seine brüllende, kreischende Einsamkeit. Lieber niemanden. Darin lag wahrscheinlich das Gemeinsame unserer wütenden Verbitterung, sie wehrte sich gegen mich, ich mich gegen sie. Ich wehrte mich dagegen, dass ich so sehr etwas wollte, wovon ich nichts wusste. Ich wollte sie und wusste nicht, wer sie war, und wie man einen Menschen wollen kann, das wusste ich auch nicht.


  Dann war es besser, wenn sie ging, ich trat endlich beiseite, bitte sehr.


  Sie hingegen war in der Zwischenzeit offenbar gerade zum gegenteiligen Schluss gelangt. Sich ergeben, komme, was wolle, sie gab auf.


  Sie sagte, ich solle ihr nicht böse sein, aber sie könne nicht alles gleichzeitig erzählen. Sie würde mir ja so gern alles sagen, aber eine fürchterliche Scham ließe sie nicht los, oder ihre schreckliche katholische Erziehung. Sie sei ein christliches Mädchen aus gutem Haus, das dürfe man keinen Augenblick vergessen. Die Frage sei rücksichtslos oder unbedacht gewesen, sie gebe es zu und glaube meine Empfindlichkeit zu verstehen, wirklich.


  Ich warf ein, es ginge nicht um Empfindlichkeit.


  Na schön, dann nicht Empfindlichkeit, spiele ja auch keine Rolle. Es habe wirklich keinen Sinn, auf diese Art miteinander zu sprechen. Wenn es jemanden gebe, vor dem ich mich nicht zu fürchten brauche, sei sie es.


  Es tut mir leid, dass ich so ungehalten geredet habe, ich hörte, wie meine Stimme erschrockener klang, als ich im Augenblick war.


  Höchstens war ich überrascht, dass ich keinen ihrer Sätze akzeptierte, ich gewährte ihr zwar Aufschub, aber eigentlich hätte ich auf jedes ihrer Worte eine scharfe Erwiderung gehabt.


  Ich solle kommen, sagte sie still. Alles gleichzeitig tun gehe nicht, geben wir uns Zeit, es lasse sich alles ruhig und ordentlich erzählen. Sie habe den Eindruck, wir beide seien tödlich verlegen, schlügen um uns.


  Das stimmte.


  Mangels eines Besseren machten wir uns auf den Weg, wie ein geschlagenes Heer. Ihr Strahlen war dahin, ihre Absätze klapperten scharf. Ich ließ sie vor, sie ging die Treppe hinunter, ich sah sie im blassen Lampenlicht ein wenig von oben. Als müsse sie ihre verzagten Glieder durch eine endlose Einöde von Traurigkeit und Trauer schleppen. Das alles war vertraut, es strömte wie Blut in mich herüber, und es tat weh, sehr weh. Als müsse sie von irgendwoher, wo nicht das Geringste gut war, sosehr sie es auch hoffte, irgendwohin gelangen, wenn auch mit nachlassender Kraft und ohne eine Ahnung zu haben, was sie an diesem anderen Ort erwartete. Wozu wir dann überhaupt gingen, und wohin, verstand ich ja auch nicht. Nein, sie machte sich keine Hoffnungen, aber als wäre auch ich an dem allem irgendwie schuld. Wenn ich nicht mitging, wenn ich sie nicht begleitete, wenn ich sie nicht beschützte, würde ich sie dem Untergang weihen.


  Und doch war es nicht Anteilnahme, was ich für sie empfand, sondern aufgewühlte Neugier.


  Ihre Schönheit war dahin, auch wenn ich nicht sagen würde, dass ihr Wesen auf diese Art nicht ergreifender, rührender gewesen wäre. Als hätten ihre Poren auf einmal den Puder abgeworfen, als wäre der Lippenstift auf ihrem Mund zu einem fremden Material geworden, als hinge ihr der geliehene teure Pelz von den Schultern wie von einem Kleiderbügel und ihre fabelhafte Frisur verriete nur das krampfhafte Bedürfnis, etwas Besonderes zu sein. Sie wurde grau und roh, nackt und unverhüllt, ärmlich. Als sie vorhin in Andria Lüttwitz’ Pelzmantel oben an der Treppe erschienen war, hatte sie gezeigt, wie prachtvoll sie sein könnte. Jetzt hingegen konnte ich sehen, wie leer und vergeblich ihre gefallsüchtigen Bemühungen waren.


  Ich bemerkte auch, dass das Leder an einem ihrer hohen Absätze ein wenig eingerissen und gestaucht war. Das passiert bei solchen Schuhen oft, die Absätze verfangen sich in irgendwelchen blöden Gittern, Löchern oder Spalten. Ihr Körper war ein einziger Vorwurf. Ich hingegen starrte vorwurfsvoll auf ihre Schuhe. Sie hatte etwas erwartet, auf etwas gehofft und es wieder nicht bekommen. Als müsste ich ihre Wünsche riechen. Aber ich roch nur ihren Duft, der sich ebenfalls verändert hatte.


  Ich folgte ihr und verachtete mich dafür.


  Ich war ihr Diener geworden. Zehn Minuten zuvor war ich noch nicht ihr Diener gewesen. Warum stehe ich jedermann zu Diensten.


  Wir waren Vorwurf und Forderung nach Rechenschaft, wir erstickten fast daran.


  Ich fragte, ob sie bemerkt habe, dass sie das Wort tödlich heute Abend schon zum zweiten Mal völlig unnötig verwendet habe.


  Sie antwortete nicht, machte aber eine kleine Bewegung, Beginn einer ganzen Reihe weiterer Bewegungen, womit sie mich doch wieder überwältigte. Sie zuckte nur mit den Achseln, blickte mit einem einzigen scharfen, abweisenden Blick auf mich zurück. Ich würde Unsinn reden. Dann hielt sie mit beiden behandschuhten Händen den Kragen des Pelzmantels zusammen, klappte ihn auch hoch, als täte sie es nur, damit ich jetzt nichts, gar nichts mehr von ihrem Hals sah, nichts Nacktes, und ihre Schritte wurden rascher und kräftiger. Das war ihre Antwort. So gingen wir durch den stinkenden Tordurchgang, so trat sie vor mir auf die Straße hinaus, wo der Wind jetzt noch stärker tobte.


  Sie verschränkte die Arme über dem Kopf, um ihre Frisur zu schützen. Der lange Pelzmantel ging über ihrem Körper auf, und als sie sich gegen den Wind stemmte, flappten seine zwei schweren Schöße träge. Sosehr mich solche Pelze anwiderten, ich muss zugeben, dass mich die Wellenbewegung seiner weichen, gleichmäßigen Längsrippen auf ihrem Rücken überwältigte. Ihr Körper wurde zum Gleichnis eines Tierkörpers. Auf dem Gehsteigrand blieb sie plötzlich stehen, drehte sich mir zu, so dass ich fast gegen sie prallte, wir standen im wild um sich schlagenden Wind, kaum einen Zoll voneinander entfernt. Ich hatte auf einmal das Gefühl, sie sei ganz nackt. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass wir mit dem Auto fahren würden, ich dachte, sie schließe den Wagen nur ab, und wir nähmen dann den Bus. Wie aus einer geplatzten Schale spannte sich mir ihr kräftiger und doch ein wenig kleinmädchenhafter Körper aus dem offenen Pelzmantel entgegen.


  Er spannte sich aus der geplatzten Schale der Tierhaftigkeit hervor. Ich weiß nicht, die wievielte Verwandlung an dem Abend das war.


  Ihren Duft schlug mir der Wind noch intensiver entgegen, ihren neuen, ihren unvergesslichen Duft.


  Um ein Haar hätte ich meine Arme unter den Pelz mit dem glänzenden Futter schlüpfen lassen und ihren Körper an mich gedrückt. Jetzt kokettierte sie doch, rief mich, lockte mich, öffnete sich wie eine Muschel, wie eine glänzende, tiefbraune Kastanie.


  Wir riefen und schrien gegen den Wind an, was besonders lustvoll war, es war, als stießen wir uns gegenseitig die Töne in den lachenden Mund.


  Damit sie der Wind nicht fortriss.


  Sie fragte brüllend, ob ich ihr mein Leben anzuvertrauen wage.


  Ungern, brüllte ich ohne zu überlegen.


  Sie habe nämlich keine große Übung im Autofahren, ja, überhaupt keine, brüllte sie, und ich spürte zum ersten Mal im Leben den Geruch ihrer Mundhöhle. Lippenstift, ihr süßer Speichel und die Sauberkeit des Fleisches lagen darin.


  Ich hoffe, Sie haben zumindest den Führerschein.


  Sie sagte lachend, den habe sie ganz knapp geschafft, sie habe mindestens drei Polizisten verführen müssen.


  Ich brüllte, ich gratuliere, ich brüllte, mit ihr würde ich gern sterben.


  Die Straße um uns herum schwebte auf Flügeln. Der glänzende Bogen der Fahrbahn war jetzt über unseren Köpfen aufgespannt, die bröckeligen Fassaden schlugen um sich, wölbten sich nach oben, der schwere Himmel rollte unter unsere Füße.


  Sie brüllte zurück, in meinen geöffneten Mund hinein, ja, im Bett, zwischen Kissen, nur nicht auf der Straße, auch sie, gern.


  Ihren Duft nahm nicht meine Nase, ihr Brüllen nicht meine Ohrmuschel wahr, alles sprang direkt meinen Lenden entgegen, packte sie. Ich konnte mich nicht dagegen wehren. Manchmal begann das Sperma zu tröpfeln, dann wieder versiegte es ein wenig, regte sich aber in dauerndem Pulsieren.


  Nein, bitte, ich flehe sie an, sie solle nicht so reden, und mein Gebrüll ließ nicht mehr die Stimmbänder vibrieren, berührte nicht mehr meine Kehle, sondern brach aus den Tiefen des sich hebenden, senkenden Brustkastens, aus dem Pochen meines Herzens hervor.


  Was heißt, nicht so reden, sie lachte, lachte mich aus, brüllte, wie sie denn reden solle.


  Ich habe Angst, brüllte ich.


  Damit endete das Lachen, sie nickte, natürlich, sie auch. Das Strahlen ihrer Augen leuchtete einen Moment lang durch das Dunkel. Sie sah vielleicht alles, meine Zukunft, meine Vergangenheit. Der Wind pfiff, trillerte, stieß, schlug um sich, er war, während wir im Treppenhaus gestanden hatten, mit erneuter Kraft über die Stadt hereingebrochen. Vor mir ein sich verdüsterndes Gesicht und ein Körper, der sich mir entgegenspannte. Auch ich sah alles, mir schwindelte davon. Ich sah, wie verlassen ich während fast zwanzig Jahren gelebt hatte, ohne sie, und dass das jetzt vorbei war. Ich tat mir wegen meiner Verlassenheit, die nun ihrem Ende entgegenging, leid wie ein kleines Kind, herzzerreißend, weinerlich, hilflos. Als wagte ich meine Verlassenheit nicht zu verlassen, es war seltsam, ganz seltsam. Das Schwindelgefühl hingegen erinnerte mich an jenen Augenblick, als unweit von hier, auf dem Balkon der Wohnung in der Damjanich-Straße, alles allmählich in Bewegung geraten war, sich verschoben hatte, Himmel und Erde übereinandergerutscht waren. Ich wollte das nicht, verstand nicht, warum mir etwas in den Sinn kam, das überhaupt nicht hierhergehörte. Warum mich das durcheinanderbrachte. Warum es mich schlaff machte. Auch sie musste sich auf etwas stützen, wovon alles noch unwahrscheinlicher wurde. Was ich spüre, sehe ich auch ihr an. Sie beschützte ihre Frisur nicht mehr vor dem Wind, sondern lehnte sich leicht gegen ihren Wagen, mir hingegen kam wegen dieser ausgesprochen lockenden Haltung das Gefühl, ich würde ohnmächtig in ihr versinken.


  Um das zu vermeiden, sagte ich, brüllte ich, als hielte ich mich an den Wörtern fest, ich möchte ihr etwas erzählen. Ich keuchte sogar, ich hatte das Gefühl, ich dürfe nicht länger warten, müsse meine Lüge gestehen.


  Nein, ich solle jetzt nichts sagen, sie wolle jetzt nichts hören, rief sie sehr rasch und sehr scharf gegen den Wind. Sie habe Angst, wirklich Angst, dass etwas Nicht-Wiedergutzumachendes geschehen könnte.


  Damit schien sie sich aus meinem Wirkungskreis oder aus ihrem eigenen Schwindelgefühl herauszureißen, sie stieß sich vom Wagen ab, prallte ein wenig gegen mich, ihre Knie streiften über meine Knie, ihre Brüste über meine Brust, sie wandte sich ab, ging um den Wagen herum, riss die Tür des Fahrersitzes auf.


  Sie rechnete mit etwas ganz anderem, als ich erzählen wollte.


  Ich wollte ja nur gestehen, dass ich das Lehrerseminar besuchte, nicht die Sporthochschule, dass ich gelogen hatte, ich wisse nicht warum, sie möge mich verachten, mir misstrauen und mir verzeihen. Am liebsten wäre ich vor ihr in die Knie gesunken. Sie hingegen dachte wohl, sie wolle jetzt kein dummes Liebesgeständnis hören.


  Sie muss meine Verlegenheit, meine Entschlossenheit, das Heftige meines Satzes missverstanden haben.


  Hätte ich ein Liebesgeständnis machen wollen, wäre das jetzt wirklich nicht angebracht gewesen. Ich weiß gar nicht, warum. Einzig angebracht war, dass ich nicht bei meiner Lüge blieb.


  Auch ich riss die Wagentür auf, ließ mich neben sie fallen, aber ich sah ihrem Gesicht an, dass ich nichts mehr sagen durfte, wieder war alles anders.


  Endlich waren wir zu zweit allein, eingeschlossen, wir hatten das wahnsinnige Pfeifen und Knattern des Winds ausgesperrt, und das war wie ein inhaltsschweres Versprechen. Aber das Missverständnis veränderte die Situation, als wären wir zufällig gestolpert und unsere Körper übereinander weggeflogen. Was mich in eine unbezwingbare gute Laune versetzte, ich lachte. Schon weil ich mir das unangenehme Geständnis erspart, oder es zumindest hinausgeschoben hatte, und das verschaffte mir eine Zufriedenheit, die sie nun wirklich nicht verstehen konnte. Sie befürchtete etwas ganz anderes und rechnete mit etwas ganz anderem. Das alles stand in ihren geweiteten, staunenden Augen geschrieben. Was für mich ein unerwartetes, großartiges Geschenk war. Es bedeutete, dass ich nichts falsch verstanden hatte, ja, sie liebt mich, sie erwartet mein Geständnis, auch wenn sie es in dem Augenblick, da ich den Mund aufmachte, zurückweisen würde.


  Darauf aber wartete sie vergeblich, und auch mit meinem Lachen konnte sie nichts anfangen.


  Sie blickte beleidigt weg, machte Licht und begann im Rückspiegel ihre Frisur zu richten, mit der Zungenspitze tupfte sie den Lippenstift auf ihrem Mund zurecht. Irgendwie musste sie mir ja die Überheblichkeit meines unverständlichen Lachens heimzahlen. Es war seltsam zu sehen, wie sie sich fluchtartig und sofort mit sich selbst beschäftigte. Als sagte sie, sie sei zwar schwankend geworden, aber ihre Unabhängigkeit gebe sie nicht auf, meinetwegen würde sie keinen Augenblick verlieren.


  Es bedeutete nicht, dass sie mich nicht liebte, sondern nur, dass sie es nicht jetzt tat.


  Trotzdem hielt sie es nicht ohne Reden aus, die Spannung war doch zu groß, musste abgeleitet werden.


  Ich könnte ihr ja eigentlich erzählen, was ich so lustig finde.


  Ich könne sie beruhigen, nicht sie, nicht ihre Frisur, sondern eher die Situation.


  Unnötig, sie zu beruhigen, sie sei nicht aufgeregt, aber was für eine Situation, oder wessen Situation.


  Ich sagte, sie habe wahrscheinlich mit etwas ganz anderem gerechnet als mit dem, was ich sagen wollte.


  Sie fragte, was ich denn hätte sagen wollen.


  Ich darf es also sagen, fragte ich.


  Ja klar, warum denn nicht.


  Vorhin sei sie nicht so nachgiebig gewesen.


  Heraus damit, sie erlaube es.


  Jetzt kann ich es aber nicht sagen. Sie müsse zuerst diesen Meinungswandel begründen, danach wolle ich’s mir überlegen.


  Wirklich ein großzügiges Angebot. Da hätte ich aber doch das sagen wollen, was sie abgewiesen habe.


  Nein, Irrtum, ich hätte etwas sagen wollen, womit sie überhaupt nicht rechnen könne.


  Eine Überraschung.


  Genau.


  Ob wir jetzt ein Ratespiel spielen werden.


  Nein, ich glaube nicht, dass wir so etwas spielen werden.


  Sie habe nämlich keine Lust, alberne Spiele mit mir zu spielen. Ihr scheine, ich nehme das Leben zu leicht. Mit dem meinen könne ich ja anfangen, was ich wolle, aber ohne sie, nicht mit ihr.


  Ich sagte, es wäre vielleicht besser, wenn wir jetzt eine Weile nichts sagten, ich hätte Angst, wir würden uns unnötig wehtun.


  Sie sagte, endlich sind wir uns wieder einig.


  Ich verstehe bloß nicht, sagte ich, warum sie sich mit allen in diesem Ton anlegen müsse.


  Erstens lege sie sich nicht an, und zweitens, was heißt mit allen.


  Ich möchte nicht in ihr Leben hineinreden, aber ich habe Augen und Ohren, ich sehe und höre, dass sie mit ihrem Mann auch so rede, und auch im Geschäft rede sie mit den Männern nicht anders.


  Wie rührend, dass ich ihren Mann oder die Männer vor ihr beschützen möchte.


  Ich sagte, ich schütze nur mich, nicht ihren Mann, und ob sie denn eigentlich sich selbst nicht höre. Und woher sie wisse, woher sie wissen könne, der unterdrückte Schrei brach aus mir heraus, wie ich mein Leben auffasse. Ich fasse es überhaupt nicht auf, das könne ich ihr verraten. Wie sie denn wissen könne, was für ein Leben ich gehabt habe, oder was für eins ich habe.


  Sie wisse es nicht, erwiderte sie still, fast erschrocken, ich hingegen konnte meine Wut nicht mehr zügeln.


  Und warum sie behaupte, es sei ihr Mann, wenn er das doch gar nicht sei. Wozu diese Lüge, dieses Versteckspiel. Ich hätte doch auf den Namensschildern und an ihrer Wohnungstür ihren Mädchennamen gesehen. Und wenn sie einen Mann hätte, oder wenn das ihr Mann wäre, würde sie sich mir gegenüber auch sonst nicht so benehmen. Ob sie denn nicht merke, wie gewöhnlich sie sei. Mich benutze sie, um diesen unglücklichen Mann eifersüchtig machen, wo der sowieso schon fast platze vor Eifersucht.


  Nein, so ist das nicht, antwortete sie geduldig.


  Ich hörte ihr gar nicht zu, sagte, was ich zu sagen hatte, dass sie lüge, er sei ihr Mann, damit ich mir ja nicht zu große Hoffnungen mache.


  Nein, so ist das nicht, wiederholte sie immer stiller. Man kann nicht alles auf einmal erzählen, das geht nicht, sagte sie und fummelte zerstreut am Armaturenbrett herum.


  Bloß, es wäre besser, irgendetwas zu erzählen, statt dauernd danebenzureden oder zu lügen, sie möge schon entschuldigen, dass ich so starke Ausdrücke gebrauche.


  Ich sähe das falsch, ganz falsch, es verhalte sich nicht so, überhaupt nicht so, ich sähe das falsch.


  Dann solle sie mir doch sagen, wieso ich es falsch sehe. Und warum man eigentlich nicht alles auf einmal erzählen könne. Wenn sie wolle, könne ich ihr alles auf einmal erzählen. Oder auf zweimal.


  Ich solle nicht so schreien und vor allem nicht auf so spöttische Art.


  Doch, ich schreie, wieso soll ich mit meiner eigenen Stimme nicht schreien.


  Sie lehnte sich mit beiden Armen aufs Steuer, ließ die Finger über das dunkle Armaturenbrett laufen. Ich wagte sie nicht direkt anzuschauen, sie schaute mich ja auch nicht an. Oder sie hatte schon vergessen, dass ich da war. Auch das hätte mich nicht erstaunt, ich wusste ja selber nicht recht, wo wir waren oder was vor sich ging.


  Alles noch Sagbare bekam ein ungeheures Gewicht, das Nicht-Sagbare ein noch größeres und größere Bedrohlichkeit. Ich hatte wirklich das Gefühl, ich könnte ihr jetzt auf einmal, in einem Satz, mein ganzes Leben erzählen, alles, was ich je gedacht hatte oder dachte. Da war ein schauerliches, unbezähmbares Ganzes. Und kein Punkt, an dem man anfangen konnte, und auch den entsprechenden Tonfall gab es nicht.


  Trotzdem hätten wir es einander bis zu einem gewissen Grad überlassen sollen. Das, was sich nicht sagen ließ.


  Sie stöhnte auf, ich quäle sie.


  Als sei da eine riesige Gemütsbewegung, und es habe sich ein Stückchen davon gelöst, sei abgerissen; ich rief, ich quäle sie nicht, womit würde ich sie denn quälen.


  Gleichzeitig hatte ich Gewissenbisse. Ich hätte sie verstehen, sie deutlich sehen wollen, aber ich machte Vorwürfe und schrie herum, weil ich keine Kraft hatte, mich aus meiner bedrückenden Lüge herauszukämpfen. Ja, es tat geradezu wohl, mich nicht herauszukämpfen, sondern zu trotzen und tyrannisch herumzubellen, obwohl ich mich dafür zutiefst schämte.


  Warum wäre es ein Verbrechen, rief ich, wenn ich Klarheit möchte.


  Ach, sagte sie mürrisch, das sind doch nur große Worte. Wer redet von Verbrechen, und was heißt Klarheit. Solche Wörter kenne sie nicht. Überhaupt, wie kann ich wagen, solche Wörter in den Mund zu nehmen. Sie sehe doch, dass ich mich viel lieber irgendwie durchschummeln möchte. Ich wolle ihr ausweichen. Ich hätte tief Luft geholt, sei ihr nachgegangen, aber eigentlich wolle ich das gar nicht. Und warum ich denke, sie durchschaue meine kleinen Tricks nicht.


  Warum sie denn denke, ich durchschaue die ihren nicht.


  Gerade deswegen habe sie doch soeben gesagt, ich nähme das Leben zu leicht. Einfach deswegen. Ich würde glauben, man könne alles mit Worten lösen. Im Übrigen habe sie mich nicht verletzen wollen. Sie wisse tatsächlich nicht viel von meinem Leben, auch wenn sie das eine oder andere gehört habe.


  Dann könne sie mir aber wirklich verraten, woher sie meinen Namen kenne.


  Von Teri.


  Was für einer Teri, fragte ich überrascht, ich kenne keine Teri, und ich ertappte mich dabei, dass wir uns wieder anstarrten.


  Und sie mir wieder wunderschön erschien.


  Und ich noch nie eine so schöne Frau gesehen hatte.


  Von ihrer Chefin eben.


  Und dass auch sie auf meinem Gesicht umherschweift, als rutsche ihr Blick weg, finde nirgends einen Halt.


  Und woher denn ihre Chefin meine Lebensgeschichte kenne, während ich die Teri doch überhaupt nicht kenne.


  Woher wohl, von meinem Tantchen, daher wohl.


  Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet, obwohl es doch auf der Hand lag, Nínó suchte ja ihre Tochter. Nach Möglichkeit sprach sie alle Frauen an, die eine Nummer auf dem Arm hatten.


  Im Halbdunkel wurde ihr Gesicht zu einem fremden Gegenstand. Auf ihre Nase und Lippen fiel gelbliches Licht. Ihre unschuldige Aussage eröffnete mir eine geheime Welt, in der die Menschen hinterrücks das Leben der anderen erörtern. Für sie war diese Welt bestimmt weder fremd noch abstoßend noch geheim, sondern eher vertraut und natürlich. In dieser Welt wirkte sie etwas kleinmädchenhafter oder törichter, eine der Veränderungen, die ich bis dahin nicht verstanden hatte. Sogar zwischen zwei Sätzen war sie fähig, ihr Alter zu verändern. Einmal wirkte sie älter als ich, dann wieder kindlich. Ich konnte mir eine Welt nicht recht vorstellen, in der meine eigene Tante mich mit einer Fremden durchhechelt, während eine weitere Fremde lauscht. Ich wusste zwar, dass es eine solche Welt gab, so wie ich auch wusste, dass in der wirklichen Welt jeder Satz ein Attentat und ein Verrat war, bloß existierte für mich ausschließlich eine Welt, in der so etwas unter gar keinen Umständen vorkommen konnte. Dank dieser seltsamen Gefühle und Gedanken schien ich für den Bruchteil einer Sekunde etwas von ihr zu verstehen, aber dann wusste ich doch nicht, was ich begriffen hatte.


  Ich fragte, wann und was meine Tante über mich gesagt habe, überhaupt, wie denn die Rede auf mich gekommen sei und woher ihre Chefin meine Tante kenne. Aber ich wartete ihre Antwort gar nicht ab, als hätte ich Angst, ich wandte mich ab und starrte auf die Straße hinaus.


  Die war mir vertrauter als ihr Gesicht.


  Nein, die beiden kennen sich, glaube sie, sonst von nirgendsher. Sie plauderten gern miteinander, sie seien ja ungefähr gleich alt, ihre Chefin habe das Kind sehr spät bekommen. Sie plauderten eben, mal über dies, mal über jenes.


  Ich hätte nicht einmal gewusst, sagte ich, dass meine Tante bei ihnen einkaufte.


  Nicht nur die Tante, sagte sie mit ihrer lebhaften Kleinmädchenstimme, sondern auch mein Cousin.


  Unterdessen beobachtete ich die Straße, weil ich aus irgendeinem Grund diese Straße beobachten musste.


  Ich sagte, nein, das könne nicht sein, sie verwechsle ihn mit jemandem, mein Cousin habe noch nie einen Fuß in ein Geschäft gesetzt. Außer, er begleite meine Tante.


  Sie lachte, auch da irre ich mich, er komme nämlich mittwochs und freitags, immer zwischen vier und fünf, und jedes Mal kaufe er das teuerste Dessert.


  Das Dessert, sagte ich. Mein Cousin, sagte ich. Der hat noch nie eine Schachtel Streichhölzer gekauft, geschweige denn ein Dessert.


  Aber wahrscheinlich war doch etwas daran.


  Ich starrte so unverwandt in den ausschwingenden gelblichen Lichtkegel der Lampe, als wollte ich das Gesicht dieser unbekannten Frau nicht sehen, ja, auch ihre Stimme nur von weitem hören. Diese lebhafte Kleinmädchenstimme, mit der ich nichts anfangen konnte. Sie sprach von einer anderen Welt herüber, und die Vorstellung, dass Ágost vielleicht tatsächlich bei ihnen Desserts kaufte und ihr den Hof machte, war ganz einfach unerträglich.


  Es gab keine Frau, die seinem Blick entgangen wäre.


  Die Straße fesselte mich jetzt tatsächlich. Als hätte ich bis zu einem gewissen Grad vergessen, wovon wir sprachen, und mich verirrt. Oder ich sehnte mich danach, mich zu verirren, ich weiß es nicht. Ich begann das Bedürfnis zu haben auszusteigen, mich gegen den Wind zu stemmen, in die Stefánia nach Hause zu gehen. Ins Haus zurückzukehren, das für mich nicht mehr existierte. In der Tiefe des Gartens die sechs beleuchteten, hohen Bogenfenster sehen und meine Stirn gegen die kühlen Lanzen des Zauns lehnen, bis Róza das Tor öffnen kam.


  Sie fragte, was ich denke, oder was ich so beobachte, oder warum ich plötzlich so schweigsam sei.


  Ich sagte, mir sei etwas aus meiner Kindheit in den Sinn gekommen.


  Ich solle es ihr erzählen.


  Ja, genau, sagte ich lachend, und immer noch starrte ich durch die schaukelnden Lichter der Dembinszky-Straße ins Nichts hinüber, das ist das Problem, dass ich selbst nicht weiß, was ich erzählen sollte, auf einmal seien da so viele Dinge gleichzeitig.


  Ich musste sie anschauen, ich fragte, ob sie eigentlich vom Land komme.


  Woher ich das nehme.


  Von nirgendher, ich frage bloß.


  Sie hingegen frage, warum mich das interessiere.


  Wenn sie vom Land sei, könne ich es ihr vielleicht gar nicht erzählen. Das sei eine fixe Idee, schon als Kind hätte ich solche fixen Ideen gehabt, dass auf der Aréna-Straße eine Grenze verläuft und hier eine ganz andere Welt ist als bei uns in der Stefánia. Ich fragte, ob sie wolle, dass ich es ihr zeige. Aber plötzlich fiel mir ein, dass wir im zweiten Stock diese Getränkebuddeln nicht geholt hatten.


  Die Würze des Glücks


  Es war klar, dass er am richtigen Ort war, und so klar es war, so seltsam wurde ihm zumute.


  Vielleicht macht das Liebesglück in der stark nach Pflanzen duftenden Luft solch ein großartiges Versprechen.


  Es wäre zwar dumm, auf ein solches mystisches Versprechen hereinzufallen, aber nicht weniger dumm wäre es, sich das unmotivierte Ausnahmegefühl von Leichtigkeit zu versagen.


  Dr. Kienast sah ein einsames, einstöckiges Waldhaus, das mit seinen erleuchteten Fenstern auf einer langen, nicht sehr breiten Lichtung stand, und er musste sich fast zwingen hinzuschauen, statt sich mit den eigenen Gedanken und Gefühlen zu beschäftigen. Als ginge er durch jene Winterdämmerung. Wie aber sollte er denn anderswo sein als hier.


  Als wäre alles schon einmal da gewesen.


  In lichten und erschreckenden Augenblicken, wenn man aus irgendeinem Grund von Verantwortungslosigkeit ergriffen und von Glück durchdrungen ist, hat man bald einmal den Eindruck, die Welt auswendig zu kennen. Auch dieser besonderen Gefühlstäuschung erlag Kienast nicht zum ersten Mal. Etwas weiter weg auf der Lichtung sah er einen hübsch gezimmerten Schuppen, ihm gegenüber einen schmucken kleinen Bau, dessen Verwendungszweck ihm nicht klar war. Es war die Obstdörre, wo in Döhrings Traum Isolde das versteckte Gold gefunden hatte, vielleicht das älteste Gebäude von den dreien.


  Die Balken und der Dachstock des Fachwerk-Wohnhauses schienen frisch gestrichen.


  Kienast amüsierte sich über sich selbst, unter der Wirkung dieses trügerischen Gefühls neigt man dazu, abenteuerliche Entdeckungen über die innere Natur oder Struktur der Welt zu machen, mit denen man im nächsten Augenblick schon wieder nichts anfangen kann. In der Stille der nebligen Wälder war ein feines Tropfen zu hören. Kein Lüftchen regte sich. Mit den Geschehnissen der vergangenen zwei Tage konnte er sehr zufrieden sein. Er hatte die Flucht nach vorn angetreten, und alles hatte sich schön ergeben. Er jubilierte und planschte in der Freude des Entdeckens, auch wenn das alles nicht ganz neu sein konnte. Als wäre er nicht zum ersten Mal zu Besuch auf dieser elenden Schlammkugel, und mit aller Wahrscheinlichkeit auch nicht zum letzten Mal. Schon wieder die Liebe, die verfluchte Liebe, sang er den alten Schlager vor sich hin.


  Immer wieder die Liebe, hatte er gesungen, es sogar gepfiffen, um wenigstens den dummen Text loszuwerden, während er zwischen den ahnungslosen Menschen durch die feiertäglich ausstaffierte, mit Lichtern überdekorierte Stadt gegangen war, seinen dunklen kleinen kriminalistischen Angelegenheiten nach.


  Und nun stand er vor dem unbekannten Haus und sang immer noch dasselbe Lied, immer dasselbe Lied, und auch morgen würde er es singen. Sogar wenn er an Dinge dachte, an die er früher nie gedacht hatte. Vorsehung, Schlammkugel, solche Wörter waren früher seiner Aufmerksamkeit entgangen oder hatten sich nicht in seinem Bewusstsein festgesetzt. Er neigte nicht zur Verzückung, hatte auch keine mystischen Tendenzen, hielt Esoterik für lächerlich, für nazistische Braunmalerei, auch über die geheimnisvollen Zusammenhänge oder die ungewöhnlichen Gedanken freute er sich nicht. Selbst seine erhebenden Gedanken, das ganze explosive Liebesdurcheinander führten bei ihm zu keinem glücklichen Grinsen. So etwas sollte man nicht zeigen. Obwohl er vor seiner Abreise, als er im Labor mit den anderen die Ergebnisse der ersten Analysen besprochen und dem Laboranten vielversprechendes neues Material übergeben hatte, dem dürren Mann mit der Brille gern kräftig auf den Rücken geklopft hätte.


  Hör mal, Kamerad, was gestern Nacht passiert ist. Gerade weil dem anderen so etwas ganz offensichtlich nie passierte. Aber er tat es nicht, der andere war ja nicht sein Kamerad. Trotzdem beobachtete ihn der Laborant diskret. Was ist denn mit dem los. Es war nicht ganz regelkonform, dass er ihm Material zur Untersuchung gegeben hatte, in dessen Besitz er ganz gewiss nicht mit sauberen Mitteln gekommen war.


  Wenn die Ermittlung so rasch ein fast lückenloses Bild ergibt, muss man auf der Hut sein. Nicht nur die großen Wahrheiten, auch die großen Irrtümer beruhen auf einer strikten Logik, man meint oft, man sei hinter einer großen Wahrheit her, wenn man genau besehen einer schwachen kleinen Idee aufgesessen ist.


  Unter den sorgfältig geschnittenen verzweigten Obstbäumen, Apfel, Birne, weiter weg Pflaumen, ging er nicht weiter, trat nicht auf den Grasteppich der Lichtung hinaus.


  In was für kleinlichen Angelegenheiten ich ermittle, mit was für kleinem Mistzeug ich mich abgebe, und wie lächerlich ich mich damit mache. Als brauchte es zu seinem Glück viel größere, blutigere Angelegenheiten, dafür aber weniger Eifer. Mit seinem Ehrgeiz machte er alles kaputt, und wenn er schon bei solchen Bagatellen krumme Touren machte, wäre er den Verbrechern weder fachlich noch moralisch überlegen.


  Hinter der Schuppentür war dumpfes Holzhacken zu hören, das Spalten, der Knall.


  Er hatte einen Augenblick vorher seinen Wagen mit dem heißgelaufenen Motor an der Stelle geparkt, wo laut Karte die asphaltierte Straße aufhörte. Den ganzen Tag über hatte er kaum gegessen und getrunken, vielleicht daher sein mulmiges und überraschtes Gefühl, dass diese Dämmerung nicht ganz real war. Oder dass er nicht in der Dämmerung von heute, sondern in einer früheren stand. Um doch rasch etwas hinunterzuwürgen, hatte er durchs heruntergekurbelte Fenster einen Wurstbrater herbeigerufen. Der hatte, seit fast zehn Jahren in seiner nach Öl stinkenden Bude am Stadtrand, überhaupt nicht gestaunt, er war an die in ihre Autos eingesperrten Geisteskranken gewöhnt und lebte von ihnen.


  Immerhin musste er aufpassen, dass man ihm nicht eine schmierte, ihm kein Messer zwischen die Rippen stieß und vor allem, dass er zu seinem Geld kam.


  Senf oder Ketchup.


  Senf.


  Mit der einen Hand am Steuer, während er mit der anderen die Semmel und die heiße Bratwurst zusammenhielt, fuhr Kienast gleich weiter, biss, kaute, der Senf quoll heraus. Er tastete auf dem Nebensitz herum, die Serviette schien mitsamt der Kartonunterlage unter den Sitz gerutscht zu sein. Ich bin leer, beschäftige mich mit kleinen Scheißverbrechen, bin legal ermächtigt, Dinge zu tun, die anderen nicht erlaubt sind, und nicht einmal das führt mich irgendwohin. Er war unzufrieden mit sich, damit, dass er diese innere Leere mit nichts füllen konnte, und auch mit diesen wiederkehrenden Anfällen von Unzufriedenheit war er unzufrieden. Als finde er sich mit diesem seinem widerlichen Metier, von dem man klebrig wird, auch wenn man es anständig betreibt, der Frau unwürdig, und nicht nur ihrer unwürdig, sondern niemandes würdig. Und wie sollte er es anständig betreiben. Sie ist ein helles, duftendes, zerbrechliches Wesen, das ich obendrein jahrelang nicht einmal bemerkt habe. Ihr ehrlich sagen, dass ich ihrer nicht würdig bin, aufhören, bevor ich sie enttäusche. Die physischen Freuden sind ja doch nicht alles. Er versuchte vergeblich, sich mit diesem Unsinn zu beruhigen. Natürlich sind sie alles. Nach einem guten Fick fühlt man sich im Universum zu Hause. Und überhaupt, wie sollte man sie denn von den seelischen Freuden trennen, oder von sonst irgendwas. Er wischte seine fettigen Senffinger am Sitz ab, verschmierte das Fett mit dem Handrücken über die Mundwinkel. Als müsste er wegen einer solchen Frau gleich jemanden darstellen, oder sich wegen seines würdelosen Lebens, der heiklen Beziehung zwischen seiner täglichen Arbeit und seinem mangelnden zwischenmenschlichen Geschick bedrückt fühlen. Er wusste nicht genau, was fehlte, aber etwas fehlte sehr. Jetzt hatte er sich zwar vollgestopft, aber das gegen seinen Organismus verübte Attentat ließ ihn laut rülpsen, er würde wahrscheinlich gleich Schluckauf bekommen. Wenn er nicht lichtscheu durch dieses menschliche Dickicht schleichen müsste, hätte er früher bemerkt, dass auch er niemanden hat, so wie dieser unglückliche Döhring.


  Vor dem Schluckauf hatte er große Angst, solche Dreckwürste und Semmeln würde er nicht mehr in sich hineinstopfen, hatte er schon mehrmals beschlossen, und schon gar nicht Cola dazu trinken.


  Wenn er kommen wollte, kam der Schluckauf eben, da konnte er noch so lange die bekannten Methoden dagegen anwenden.


  Kienast gehörte zu den standfesten Polizisten, nicht einmal der Anblick schauderhafter Verbrechen brachte ihn aus dem Gleichgewicht, aber vor der kleinsten körperlichen Regelwidrigkeit, dem banalsten Schmerz erschrak er. Seine Tätigkeit hatte wohl seine natürliche Gutgläubigkeit aufgezehrt, deshalb vielleicht konnte er sich nicht in an einen anderen Menschen binden, oder er hatte diesen Beruf gewählt, um täglich die Bestätigung für seinen natürlichen Pessimismus zu bekommen und deshalb auch niemanden finden zu können, mit dem er das Leben teilen wollte.


  Niemanden, mit dem er nach Belieben gemein sein konnte.


  Er ging mit den unmöglichsten Dingen zum Arzt, einmal, um sich über die Harmlosigkeit seines Leidens beruhigen zu lassen, ein andermal, um die fatale Nachricht zu hören, mit der er immer rechnete. Ein Zahnweh, ein kleiner Schnitt, ein Nasenbluten, ein Wespenstich, eine Blase, ein Splitter im Finger genügten, er sah sein Ende nahen, was er in dem Moment, in dem das Ungemach vorbei war, wieder vergaß, er beschäftigte sich ja mit nichts anderem als mit dem Tod anderer Menschen. Die Coladose machte er jetzt trotzdem auf, trank in gierigen Schlucken. Versuchte aber die Kohlensäure schnell wieder hinauszulassen, sperrte den Mund auf, streckte die Zunge heraus, ließ sich sozusagen ein Bäuerchen machen. Etwas später hob er auch den Hintern an, ließ es knattern, aber nicht so stark, dass es sich in seine Unterhose schmierte. Eine Weile stank es im Wagen ganz schön. Er fand das eher lustvoll, schnüffelte nach dem vertrauten Geruch, bevor der sich auflöste.


  So unzufrieden er mit sich auch war, zuweilen hätschelte er seine Körperlichkeit liebevoll.


  Der bei einer kleinen Bank am Waldrand abgestellte klapprige Wagen schnappte richtig nach Luft, die erhitzte Karosserie dampfte und knackte in der Abendröte.


  Der Himmel über dem niedrigen Tannenwald war klar, blassblau, die Luft für die Jahreszeit milde, etwas dunstig, die Vorhersagen für diese Nacht lauteten nicht auf Schneefall.


  Der Karte gemäß waren es von hier fünfhundert Meter bis zum Hof, aber der an eine Schneise erinnernde Pfad war von einer Schranke mit Vorhängeschloss abgesperrt. Er musste mit einem großen Sprung darübersetzen. Allem Anschein nach wurde die Schneise in Ordnung gehalten, auch wenn Motorfahrzeuge hier selten verkehrten. Zwischen den alten Radspuren gab es keine frischen. Kienast nahm alles in Augenschein, notierte sorgfältig, was von einem fachlichen Gesichtspunkt wichtig sein konnte, doch er phantasierte von seiner Geliebten und genoss es noch eigens, dass sein Denken in zwei Richtungen ging. Zu seinem Glück hätte natürlich schon genügt, dass er hier durch den weihnachtsstillen Wald ging, atmete, seine vom Fahren steifen Glieder bewegte. Wie jemand, der endlich nach Hause kommt und dessen Seele und Körper sich in stiller Aufregung auf eine unbekannte Ebene der Realität heben. Diesen Eindruck hatte er in seinen Liebesphantasien von sich. Wie jemand, der in einem anderen den unbekannten Grundrhythmus seines Lebens entdeckt hat. Im Waldboden sank man ein, er war elastisch, sandig, Kienast bemerkte keine frischen Fußspuren. Sein Geruchssinn konnte zwischen zwei herben Gerüchen wählen, es machte ihm besonderen Spaß, über solche Nichtigkeiten nachzudenken.


  Nämlich dass er das an den rötlichen Stämmen herunterperlende Harz in der dunstigen Luft anders wahrnahm als den überall wachsenden Wacholder, der den rostfarbenen Nadelteppich mit aschblauen Beeren übersät hatte.


  Später wartete er am Waldrand, geduldig, ein wenig verunsichert. Alles, was ihn hierhergeführt hatte, hatte mit Gerüchen zu tun, aber Gerüche sind kaum fassbar. Er hatte tatsächlich die Tendenz, wegen harmloser kleiner Fälle auf Hochtouren zu geraten, zumindest sagte ihm seine Intuition oft etwas anderes als seine Fachkenntnis oder seine Erfahrung. Döhring musste allein sein, er hoffte es jedenfalls. Seine zwei Telefonanrufe waren erfolgreich geortet worden, und bevor Kienast losgefahren war, hatte er noch einmal in die Aufnahmen hineingehört. Der Anruf aus Düsseldorf verriet hysterische Eile, der zweite, der hier aus der Nähe, vom Telefon einer einsamen Tankstelle gekommen war, offensichtliche Panik. Wenn jemand noch andere Gesellschaft hat als nur sein Gewissen, ruft er nicht direkt die Polizei an. Allerdings war auch klar, dass Döhring eigentlich ihn angerufen hatte, nicht die Polizei. Kienast dachte nicht ernstlich, dass Döhring einen Selbstmord plante, aber der Junge war nicht ungefährlich, eindeutig eine Gefahr für andere.


  Das Alleinsein bauscht gerade die Dinge auf, deren Bedeutung für andere kaum spürbar ist.


  Fachlich war es nicht begründet, sich aufgrund eines so unbedeutenden Anrufs von Berlin auf den Weg zu machen. Er hätte sich ja sagen können, Döhring würde, belastet wie er ist, bestimmt nicht davonlaufen und sich mitsamt der sachdienlichen Information aufknüpfen. Und wenn auch. Oder noch ein Opfer finden. Das würde den Fall weder interessanter noch komplizierter machen. Soll er doch seiner eigenen verrückten Wege gehen, zum Teufel mit ihm. Ist ja alles unbedeutender Mist. Das wäre einfacher und bequemer gewesen, schon weil ihn seine Mutter zu Heiligabend erwartete. Inmitten all der Leiden und Schrecken war Kienast zwar nicht zum Zyniker geworden, aber er wiegte weder sich noch andere in der Illusion, dass das einzelne Leben einen besonderen Wert habe. Er hatte einen persönlichen Grund, dass er sich seine plötzliche Eingebung nicht aus dem Kopf schlagen konnte und wollte. Wenigstens die folgende Nacht wollte er nicht mit der Frau verbringen, darum ging es. Dem unerwarteten verliebten Gefühlssturm noch etwas Raum geben, vor der Schicksalswende noch ein wenig Freiheit zurückgewinnen und erst dann entscheiden. Er spürte intensiv, dass alles schon ausgemacht war und sein Bewusstsein höchstens nachträglich seinen Segen geben konnte, während in seinen Gefühlen oder auf einer höheren Ebene der Realität alles bereits vollzogen war, aber vorläufig wehrte er sich noch. Seine Freiheit stand auf dem Spiel, er gab sie nicht so einfach her. Ich mache den Heiligabend meiner Mutter kaputt, das ist wahr, lasse mich wegen einer Frau unverantwortlicherweise auf fachliche Abenteuer ein, auch das ist wahr, aber bis ich bei ihm bin, ist wenigstens dieser Unglückliche von sich aus mürbe geworden, und so erwische ich zwei Fliegen auf einen Schlag.


  Kienasts Mutter lebte allein, der Vater hatte seinem elenden Leben eigenhändig ein Ende gemacht, von Depression und Manie hatte man in der Familie allerdings nie gesprochen, nahm diese Wörter nicht in den Mund, genauso wenig wie die Epilepsie erwähnt wurde, oder sein ursprüngliches Metier, das er rechtzeitig aufgegeben hatte, um sich von der Lebensbahn seines Vaters möglichst weit zu entfernen. Dann hatte er sich ihr mit seiner Berufswahl wieder angenähert. Er sezierte nicht, aber welche Organe wo zu finden sind oder welche biophysischen Vorgänge im menschlichen Organismus nach dem Tod stattfinden, davon wusste er nicht weniger als ein gut ausgebildeter Pathologe oder ein namhafter Gerichtsmediziner.


  Allerdings konnte er nicht genau sagen, in welcher Sache Döhring mürbe werden sollte, aber genau in diese Richtung tastete sich seine Phantasie vor. Am Vormittag des Vortags hatte er bedeutsame Hinweise gefunden, und so konnte er nicht umhin, Hypothesen über den Studenten aufzustellen. Auch wenn sein Interesse und Misstrauen etwas Unbegründetes hatten. Im Innersten seiner Seele hatte er mit dem jungen Mann mehr Mitleid als nötig. Ohne Empathie lässt sich die Ermittlertätigkeit nicht ausüben, hier war aber zu viel Herzwärme im Spiel, ein Transfer, in der Sprache der Psychologie. Die Erfordernisse seiner Liebesangelegenheit vermochten aber sein fachliches Verantwortungsgefühl nicht ganz zu beherrschen, er schien sich zu fragen, wozu er gekommen sei, was suche ich hier, warum lasse ich ihn nicht laufen, wieso mache ich mir seinetwegen den Abend und die Nacht kaputt. Aus reinem Mitleid tut man so etwas nicht, oder vielleicht ist das Mitleid ein Trick der Seele. Auch war er nicht einer, der seiner Mutter häufig Enttäuschungen bereitete. Jetzt gefiel ihm seine späte Rebellion trotzdem, er hatte ja nicht einmal telefoniert, sie wäre sicher beunruhigt. Das hieße also, dass man, solange die Mutter lebt, nicht aus der Sohnesrolle herauswächst, sein Leben nicht selbständig in die Hände zu nehmen vermag. Wo ist dann die große Freiheit. Kienast war ein ausgesprochen braver Junge gewesen, sogar als junger Bursche, die Familientragödie kühlte nur langsam ab, die historischen Dimensionen waren so unabsehbar, dass sie gar nicht vollständig abkühlen konnte. Er kam sogar mit seiner zu Bosheit neigenden Schwester gut aus, zumindest spielte er zwischen den beiden Frauen unausgesetzt die ihm nicht ganz passende Männerrolle. Aber gerade deswegen konnte er nicht vergessen, dass sich in ihrer Familie die Epilepsie über den männlichen Stamm vererbte.


  Ob er der Sohn, ob er der Mann war, in jedem Fall lag da diese heimliche Drohung, sollte er Dummheiten machen oder seine Pflichten vernachlässigen.


  Die Epilepsie schlummerte, es wäre nicht richtig gewesen, sie mit Maßlosigkeiten aufzuwecken. Er wusste, dass er sich auch damit unnötig Angst machte. Die vergilbte Schlussdiagnose des Facharztes des rassenbiologischen Diensts steckte zusammen mit dem ganzen Epileptiker-Stammbaum zwischen den Familienschriften, schon vor dem Tod seines Vaters hatte er klammheimlich darin geforscht. Er beruhigte sich damit, dass streng nach Vererbungslehre höchstens sein Enkel gefährdet sein könnte. Schon deshalb hätte er Angst gehabt, eine tiefere Beziehung einzugehen, er wollte keine Kinder. Er hielt weder die Welt noch sich selbst für geeignet; ob es einen Sinn hat, die Frage auf diese Art zu stellen, darauf ging er gar nicht ein. Oder ob es überhaupt eine geeignete Welt gibt. Mehrmals dachte er sogar daran, das Urteil der Naziwissenschaft an sich selbst zu vollstrecken und sich zu sterilisieren, was seinem Vater seinerseits erspart geblieben war, gegen die Meinung der Fachärzte und aus völlig unerfindlichen Gründen.


  Diesem Zufall würden also er und seine Schwester ihre Geburt verdanken, auch nicht gerade eine begeisternde Vorstellung.


  Er durfte es sich gewissermaßen erlauben, einmal nicht zu seiner Mutter zu gehen.


  Mit dieser Beleuchtung hatte er indessen nicht gerechnet. Das einsame Haus war vielleicht voll, mit Döhrings Familienmitgliedern, die sich zum Fest rüsteten, allerdings war weder hinter den Fenstern noch auf der Lichtung jemand zu sehen. Da war keine Garagentür, es gab keine Garagenzufahrt oder eine alte Remise, Kienast sah auch keinen im Freien geparkten Wagen.


  Falls er überhaupt am richtigen Ort war, doch er wusste, dass er sich nicht täuschte.


  Als der Holzkorb gefüllt war, legte Döhring das Beil zwischen die frisch gespaltenen Scheite, hob den Korb unter den Arm, so weit es ging.


  Er musste die Schuppentür mit dem Knie aufstoßen.


  Der Großvater hatte Döhring gelehrt, dass der Böse gern in Verkleidungen herumläuft und nie tief schläft. Für den Fall, dass er sich doch kurz ausruht, lässt der vorsichtige Bauer Beil, Axt, Messer, Heugabel, Sichel und Sense nie unbeaufsichtigt in seiner Nähe, denn der Böse greift als Erstes danach, wenn er aus kurzem Schlaf hochschreckt. Trotzdem schritt Döhring jetzt mit seinem Korb arglos aufs Haus zu. Er blickte gar nicht zurück, die Tür ging immer noch auf dieselbe alte Federung, er hörte, wie sie hinter seinem Rücken ordnungsgemäß zufiel.


  Kienast ließ den Unglücklichen gehen, er jubelte innerlich, alles ging schön auf, ein unverschämtes Glück, vielleicht würde sich seine Zukunft doch nicht so kläglich gestalten. Jetzt konnte er es wirklich nicht mehr vermasseln. Als der Student mit seinem Holzkorb die Lichtung erreicht hatte und völlig ungeschützt war, rief ihn Kienast vom Waldrand her an. Er grüßte laut und freundlich, wünschte einen guten Abend, nannte ihn beim Namen, nannte ihn Herrn, so wie es das Dienstreglement verlangt. Döhring zuckte vor Überraschung am ganzen Körper zusammen, was der Kommissar ebenfalls deutlich sah.


  Die Stimme hatte er sofort erkannt. Er hielt es für gescheiter, den Korb schön langsam auf den Boden zu stellen.


  Seine körperliche Erschütterung vertrieb die Gespenster und Geister um ihn herum, sie verschwanden, lösten sich im leichten Abendnebel auf, der andere schob sich in sein Bewusstsein. Er brachte kein Wort heraus, konnte den Gruß nicht erwidern. Mit gesenktem Kopf stand er da, und als sein Blick an dem alten, zwischen den Scheiten liegenden Beil haftenblieb und seine Verteidigungsbereitschaft Dr. Kienast nicht entgehen konnte, durchfuhr ihn der Gedanke, dass er also geradeso gut weitermachen könnte.


  Die angefangene Aufgabe weiterführen, so wie sie ihm der Schöpfer immer wieder aufgibt.


  Isolde hatte ihm zwar zugeredet, hätte ihn sogar angefleht, wenn sie nicht gefürchtet hätte, ihn zu überfahren, hatte ihn also gebeten, er solle nicht mehr an einen Schöpfer oder was immer denken, solle endlich damit aufhören.


  Nach den Feiertagen würde sie als Erstes ihren Anwalt einschalten, wenn Döhring schon auf solche Dummheiten gekommen sei und aus einem Floh einen Elefanten mache.


  Seinen Eltern würde sie nichts verraten, das könne sie ihm ihrerseits garantieren. Sie glaube nicht, dass die vor Silvester auf den Hof herauskommen würden, hier sei er in Sicherheit. Er solle ihr aber versprechen, schwören, dass er ohne den Anwalt keinen einzigen Schritt tue, nirgendwohin telefoniere, mit keiner Menschenseele.


  Sie konnte wirklich nicht bei ihm bleiben, sosehr sie auch spürte, wie nötig es wäre. Sie wusste es, fühlte es mit jeder Zelle, dass Carlino nicht einfach log, sondern von einem Wahn besessen war, was sie sah und hörte, waren die Lügen des Wahns. Aber ihr Agent erwartete sie zusammen mit den Leuten vom Auktionshaus Drouot noch am selben Abend in Paris zu einem Essen, es ging um eine größere Wohltätigkeitsauktion, von der sie sich viel versprachen.


  Das sei alles Unsinn, mit solchen Gedanken dürfe er sich nicht quälen. Was er sich denn da vorstelle, er sei einer dicken Lüge aufgesessen, auf einen Schwindel hereingefallen, er solle ihr doch glauben.


  Sie redete schnell, hörte sich selbst und schämte sich ein wenig.


  So etwas käme in der Familie nicht vor, sie könne sich nicht vorstellen, woher Carlino solches Zeug nehme. Wer ihm so etwas gesagt habe. Das nimmt man doch seit zweihundert Jahren nicht mehr ernst, denkt es auch nicht, warum er ihr also Angst machen wolle und sich selbst. Wenn er solchem Unsinn aufsitze, habe es ja wirklich keinen Sinn, dass er Philosophie und Psychologie studiere.


  Aber er sei doch gerade dabei, in die Tiefe der Dinge zu blicken, verteidigte sich Döhring.


  Die Dinge haben keine Tiefe oder Oberfläche.


  Isolde müsse es ja wissen, sie habe in der Modebranche die Lektion in pragmatischer Philosophie gelernt.


  Wie gut, dass er nicht einer verrückten Sekte beigetreten sei, oder warum nicht gleich zu den Neonazis.


  Sie solle nicht so übertreiben, nicht alles vermengen. Ihn beschäftigen ganz konkrete Fragen, und das sei schon nicht das Gleiche.


  Doch, rief Isolde mit ihrer vollen, durchdringenden Stimme und wurde rot vor Wut.


  Auf diese kindische Diskussion hatte sich Döhring noch eingelassen, nein, nein, es ist nicht das Gleiche, denn er wollte erreichen, dass Isolde ihm nicht auswich. Aber sie verstand seine Andeutungen nicht oder wollte sie nicht verstehen. Im Interesse ihrer beider Seelenruhe, gewissermaßen für den privaten Gebrauch, sollte sie gestehen, was sie getan hatte. Was sie seit Jahrzehnten verschwiegen hatte und was im Übrigen jeder wusste.


  Gerhardt Döhring hatte wegen des verschwundenen Golds mindestens vier Menschen beseitigt.


  Dann hatte Döhring einsehen müssen, dass sich Isolde wirklich an nichts erinnerte, er redete vergeblich um den heißen Brei herum, sie wollte und würde nichts zugeben oder gestehen, und er war verstummt.


  Wenn sie nicht verstand, worauf das Spiel hinauslief oder es nicht verstehen wollte, dann soll eben Ruhe sein.


  Dann solle sie doch gleich in ihr berühmtes Paris abdampfen.


  Es wurde ihm klar, dass es nicht zufällig unterblieb. Kein Zufall, dass Isolde nicht schaltete. Kein Zufall, dass sie beharrlich schwieg. Dinge, die unterbleiben, sind so etwas wie Zeichen des Himmels. Isolde war die Einzige, die Letzte, die ihn bis zu einem gewissen Grad mit der Familie verband, diese Bindung musste gelöst werden, damit er völlig freie Hand hatte und die Aufgabe zu Ende führen konnte. Er hatte nie verstanden, wie er unter diese Leute geraten war. Seine Stiefmutter verachtete er, seinen schlappschwänzigen Vater und seine speichelleckerische Schwester, die angeblich ihrer Mutter nachschlug, hatte er schon immer gehasst.


  Es würde wie ein Zahnziehen sein, es würde ein schreckliches Knirschen geben, aber den Hass würde er los.


  Lieber versprach er es, ja, er würde nicht mehr daran denken, an diese alten Dinge, an diesen Schöpfer oder was immer, Isolde solle ganz ruhig fahren und ihn sich selbst überlassen. Aber er habe genug von ihrem Atheismus.


  Lieber Carlino, Schöpfer, so was gibt’s nicht, was hättest du also mit ihm zu schaffen, wie sollte er existieren, was für eine Aufgabe wäre das. Bevor ich fahre, will ich dir das in einem Schnellkurs ausreden.


  Er sei schon sehr dankbar, dass sie ihn hier herausgebracht habe, sie könne ruhig gehen.


  Der Mensch hat keinerlei Aufgabe auf der Welt, nichts, null, und es gibt nichts zu erledigen, mit oder ohne Schöpfer. Wegen ihrer Dummheit seien die meisten Menschen sowieso nicht zu retten. Denen sei völlig egal, ob er etwas tue oder nicht, sinnvoll fänden die es nur, wenn er seinerseits eine sinnlose Neigung hätte, mit vollen Händen Geld zu verteilen. Diese Neigung hast du aber nicht.


  Du auch nicht, ich wenigstens quäle mich damit, ich leide, warum willst du das nicht verstehen.


  Als würde er sich im letzten Moment aufs Flehen verlegen, aber seine höchst aufgeklärte Tante verstand auch diese letzte Aufforderung nicht.


  Für junge Menschen ist diese bittere Pille sicherlich schwer zu schlucken.


  Er wisse doch schon, dass der Schöpfer nicht existiert, er sei ja nicht blöd, nicht völlig verrückt geworden.


  Dann mach auch mich nicht verrückt, und nimm mich nicht auf den Arm, und vor allem lieg mir nicht in den Ohren. Gejammer kann ich nicht ausstehen.


  Der, den ich meine, oder das, was ich meine, ist bei weitem nicht so, wie ihn sich die Christen oder Juden vorstellen, oder wie du ihn dir vorstellst. Er stammt aus viel, viel älterer Zeit, ist einfacher, roher, brutaler. Ob er eine Person ist oder nicht, spielt auch keine Rolle. Dich stört er nur, weil du ihn dir gleich als Person vorstellst und gleich Angst hast, er käme aus der germanischen Mythologie herausgekrochen.


  Eventuell könnte ich dir folgen, aber ich will nicht.


  Obwohl er doch die ganze germanische Mythologie oder den christlichen Gott nur benutzt, um sich hinter ihnen eine Weile zu verstecken.


  Jemand muss doch Gerhardt getötet haben.


  Es ist nie geklärt worden.


  Er hat mindestens vier Menschen umgebracht.


  Du hast zu viel Wagner gehört, Carlino. Oder bist auf irgendeiner billigen Droge, mir kannst du’s ruhig gestehen.


  Nein, falsche Fährte, aber Verbrechen muss man gestehen, anders geht es nicht, in der Tat glaube auch ich das. Jeder sollte das seine gestehen.


  Wenn du wenigstens damit aufhören würdest. Nach Weihnachten gehen wir nicht nur zum Anwalt, sondern auch zu meinem Arzt. Was immer du schluckst, die Sache lässt sich leicht beheben.


  Er werde es anders formulieren, hätte es aber nicht gern, wenn er auf jedes seiner Worte aufpassen müsste.


  Als stünde er auf einer Landzunge, vor seinen Augen schlagen die Wellen darüber zusammen, und bald wird er tatsächlich keinen festen Boden mehr unter den Füßen haben.


  Isolde hatte vielleicht recht, seine aufgeregte Phantasie trug seine Gedanken in die falsche Richtung. Aber warum musste sie gleich so erschrecken, gleich nach dem Arzt schreien. Auch das ist bloß ein kultureller oder kultischer Sammelbegriff, mit dem man die wiederkehrenden Phantasien benennt, oder die kollektive Phantasie. Wagner ist zweifellos mit dabei, auch die Griechen, auch die Germanen, wie in einem großen Suppentopf.


  Du antwortest nicht.


  Ich bin auf keiner Droge.


  Dann ist dir etwas sehr Ungewöhnliches zugestoßen. Wenn du es mir nicht erzählen willst, verstehe ich das, aber dann müssen wir einen zuverlässigen Psychiater finden.


  Ich habe dir doch schon mehrmals gesagt, dass ich deine Lehranalyse bezahle, wenn du sie jetzt machen willst.


  Was er denn tun solle, rief Döhring, wenn es nun einmal diese kulturellen Phantasien gibt, mit diesen brutaleren Göttern oder auch dem Schöpfer. Dem Schöpfer, jawohl. Ob es Isolde passe oder nicht, das Wort gibt’s, man kommt nicht darum herum. Alles ist zerbrechlich, er wisse das schon, auch die Begriffe, man muss mit ihnen vorsichtig umgehen, aber gerade deswegen. Er könne nicht länger schweigen, er halte es nicht mehr aus, und es sei ihm auch gleich, wenn er mit diesem Begriff andere in ihrer Überzeugung verletze. Er werde alles kurz und klein schlagen, die ganze begriffliche Einrichtung. Er könne nichts dafür, kulturelle Phantasien seien erregend, sein Hirn würde endlich erleuchtet werden, da könne er nichts dagegen tun, und das würde ihn gewiss zu Taten anspornen.


  Was redest du, Isolde unterbrach ihn, ihr ganzes nüchternes Wesen wie eine einzige Drohung, was heißt, dagegen tun.


  Sagst du mir bitte, wie ich mich gegen die Götter oder gegen mein Denken wehren soll.


  Noch einmal von Erleuchtung zu sprechen hätte er nicht gewagt.


  Ich werde dir eines Tages mal erzählen, was man dagegen tun kann, gegen die Erleuchtung, du bist ja schon ein großer Junge.


  Auch du bist damit nicht weit gekommen.


  Bisher habe ich nicht in dein Privatleben hineinreden wollen.


  Hast du aber, dauernd.


  Ach, was weißt du schon.


  Na gut, nicht gegen die Götter, aber wie soll man sich gegen seine eigene Phantasie wehren.


  Der Kommissar kam unterdessen gemächlich und heiter auf ihn zu, als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt.


  Er hatte also, so riskant es auch gewesen war, richtig gehandelt, als er Isolde weggeschickt hatte, sie solle in ihr heiteres kleines Paradies fahren, mitsamt ihrer Beschränktheit und Verantwortungslosigkeit. Er hatte den letzten Faden zerrissen, der ihn an ihre Realität gebunden hatte. Wo stand denn geschrieben, dass er ihretwegen auf sein Vokabular und sogar seine Phantasie aufpassen musste. Um seinen Wortschatz kümmert er sich selbst. Er musste mit dem Kommissar allein sein. Nicht nur der Jagdhund des Schöpfers findet die richtige Fährte im Universum, sondern auch sein Henker, der die notwendigen Urteile vollstrecken wird.


  So ist es in Ordnung, wie könnte es anders sein.


  Die gewöhnlichen Götter verstand er nicht, aber die Sprache dieses brutaleren Gottes konnte er endlich ohne weiteres in die menschliche Sprache übersetzen.


  Isolde solle doch in ihre geliebte Rue Cassette gehen, nur zu.


  Jetzt könne nichts mehr passieren.


  Höchstens sei es nicht leicht zu entscheiden, ob die kulturellen oder die mythologischen Gestalten die kosmische Ebene der Realität repräsentieren, oder ob sie selbständige Entitäten sind in einer durchwegs homogenen Realität.


  Alles wird in Ordnung sein.


  Er müsste sagen, ja, jetzt hat der, den ich suchte, mich gefunden. Und ich werde das mir aufgetragene Urteil vollstrecken.


  Sie haben mich angerufen, sagte der Kommissar sanft, als er näher ans Licht trat, das aus dem Haus fiel, und in seinem übertrieben schönen Lächeln die Zähne sehen ließ.


  Döhring hätte gern ruhig und leichthin geantwortet, hätte es auch gern mit einem Lächeln versucht, mit diesem pflichtgemäßen Aufleuchten der Stimmung, doch stattdessen sagte er sich, diesen Menschen, der mich endlich gefunden hat, muss ich enthaupten, und das glückliche Bewusstsein, dass das Urteil gefällt war und er ihn beseitigen musste, ließ ihn erschauern.


  Er dachte, wo Verbrechen ist, da muss auch Tugend sein.


  Nicht, dass dem Kommissar beim Anblick des Beils nicht klar gewesen wäre, welcher Gefahr er sich aussetzte.


  Während sie sich in der kalt tropfenden Dämmerung in die Augen blickten, als wären seit ihrer ersten Begegnung nicht volle drei Tage vergangen. Als wäre mit ihnen in der Zwischenzeit nicht so viel anderes geschehen. Als müssten sie nicht an so viel anderes denken, an andere gefährliche Personen und andere gefährliche Ereignisse.


  Wenn Sie den einen Henkel nehmen, sagte der Kommissar fröhlich, nehme ich den anderen, und er griff nach dem vollen Holzkorb.


  Verliebte werden auch wildfremden Menschen gegenüber großzügig, auch wenn er gleich sah, dass der andere wenig Lust hatte, eine solche Großzügigkeit anzunehmen. An Döhrings typisch geschärften Zügen, und vor allem an seinen zwanghaft kleinen Schritten und gebremsten Bewegungen sah er, dass er sich mit seiner ersten Einschätzung getäuscht hatte. Dass er sich korrigieren musste. Im Tiergarten hatte er nicht gesehen, dass das kein egomanischer Stadtidiot war, kein Neurotiker, sondern ein Schizophrener. Jetzt sah er Döhrings Verstocktheit und seine entsetzliche Sehnsucht nach Befreiung, sah, wie beides aufeinanderprallte und sich nicht zu Atem kommen ließ. Als triebe er seine Schritte zur Eile, zur Flucht an, oder als schliche er um seinen eigenen unruhigen Körper herum. Döhring war gleichzeitig gehetzt und geduckt.


  Wenn Kienast noch etwas aus ihm herausholen wollte, musste er auf der Hut sein und durfte nicht ihn ansprechen, sondern den umherschleichenden Fremden, er müsste den Fliehenden auf der Flucht überholen.


  Döhring schaute ihn gleich mit großen erschrockenen Augen an, was geschah mit ihnen, oder was würde noch geschehen, er verstand es nicht, aber den Korb hoben sie auf.


  Er fühlte sich Kienast ausgeliefert, auf unwiderstehliche Art, was er ihm nicht verzeihen konnte, und diese gegensätzlichen Gefühle verzerrten seine Gesichtszüge.


  Er hatte etwas akzeptiert, das er nicht kannte und nicht hätte akzeptieren und kennenlernen dürfen. Aber die auch auf ihn ausstrahlende Verliebtheit des anderen machte ihn stumm, er kannte dieses Gefühl nicht, es war nicht auf ihn zugeschnitten oder bezogen. Er fühlte, dass er nur ein Zähnefletschen zustande brachte, während er doch besser daran getan hätte, diesem elenden Polizisten zuzulächeln.


  Seine bizarre Stummheit wurde erst wirklich bedrückend, als sie im Haus waren, er bekam nicht genügend Luft und tat Dinge, die nicht in seinem Interesse waren, während sie an den Kamin traten und das frisch gespaltene Holz abstellten. Vielleicht war nur eine ungeschickte Bewegung schuld. Kienast hatte kaum Zeit, sich umzublicken. Sie waren mit dem Holz gerade rechtzeitig gekommen, das Feuer glimmte nur noch. Damit Döhring schnell ein paar Scheite daraufwerfen konnte, wollte Kienast zuvorkommend das Beil aus dem Korb nehmen, oder warum auch immer.


  Döhring griff danach, als wollte man es ihm wegnehmen, oder als fürchte er ein Attentat. Der Attentäter wäre Kienast. Schon einmal hatte Blut daran gehaftet, an diesem Beilstiel, man hatte es sorgfältig abgewaschen, um das Beil weiter benutzen zu können, statt es wegwerfen oder weggeben zu müssen, Klinge und Stiel waren abgeschmirgelt. Auch davon wurde bei den Döhrings nicht geredet, trotzdem wusste jeder in der Familie, was es mit diesem Beil auf sich hatte. Vom Blut und dem Knochenmark seines Onkels war allerdings keine Spur geblieben. Man kann ja nicht die Gegenstände für ihren regelwidrigen Gebrauch verantwortlich machen. Es gelang ihm, das Beil rasch zu packen, worüber sie beide in Verlegenheit gerieten, die Verlegenheit des einen verstärkte die des anderen.


  Als kannten sie das Leben des anderen in- und auswendig.


  Die entlarvende Bewegung und die beidseitige Angst beleidigten sie in ihrem Schamgefühl und ihrer Würde, sie spürten es in ihrer Lendengegend. Bei der unerwarteten Bewegung blieb ihnen gerade die Geistesgegenwart, den Blick des anderen nur zu streifen, verstohlen, verschämt, sich gleich wieder abwendend, wie Komplizen, die gerade etwas sehr Riskantes tun.


  Was das Schweigen noch mehr betonte, die Tatsache, dass Döhring bisher nichts gesagt, keine Förmlichkeit erwidert hatte und dass er die Stille dieses Waldhauses wohl kaum brechen würde. Der Kommissar beschloss dennoch, nicht als Erster etwas zu sagen, bloß keine voreilige Zuvorkommenheit, er wartete den anderen ab. Er war hierhergekommen, auf einen schizoiden Anfall des jungen Mannes hin, hatte die an ihn persönlich gerichtete Einladung verstanden, das mochte fürs Erste genügen. Er durfte keine Schwäche zeigen. Es war warm und duftete nach Äpfeln, und im Übrigen hatte er jetzt Zeit, sich umzublicken, was waren das für Leute, diese Döhrings, womit musste man rechnen. Die Wände waren mit einer alten Täfelung verkleidet, eine Holztreppe führte in den oberen Stock, alle Lampen waren eingeschaltet, der Leuchter, die Wandlampen.


  Döhring lehnte rasch sein ängstlich gehütetes Beil seitlich gegen den Kamin, als wäre dessen Vorhandensein seine Schande geworden. Um dem sich frech umschauenden Kommissar mit dem aufdringlichen körperlichen Selbstbewusstsein nicht in die Augen blicken zu müssen, kauerte er sich vor dem Feuer nieder. Aber auch so wurde er das Gefühl nicht los, dass sie aufeinander bezogen blieben. Er stellte schnell dünnere Scheite um die Flämmchen. Alles nimmt seinen vorherbestimmten Lauf. Ausweichen geht nicht. Dem Kommissar imponierte, wie geübt Döhring das tat, auch wenn jede seiner Bewegungen gehetzt, kantig, ungezügelt und zwanghaft war. Das Beil lehnte er bestimmt immer im gleichen Winkel gegen die Seite des Kamins.


  Er begann sogleich, in die Flammen zu blasen, damit die dünnen Scheite Feuer fingen.


  Das gereizte Blasen galt natürlich nicht nur der Glut, sondern auch dem Kommissar. Der wandte sich ab, um das stille Theater des jungen Mannes sozusagen mit dem Rücken aufzufangen, und durchmaß unterdessen gemächlich und mit knarrenden Schritten den unter alten Balken relativ niedrigen Raum. Die Decke des nicht ungemütlichen Wohnzimmers schien unter der Last der Schlafzimmer im ersten Stock zu ächzen. Er spähte aus jedem der kleinen Fenster hinaus.


  Der Verliebte gefällt sich in seinem Körper. Angesichts des gefährdeten jungen Mannes wurde er entsetzlich aufgeregt. Er hätte sich ungern eingestanden, dass er ihn als leichte Beute betrachtete. Gemäß den Grundsätzen seines Fachs musste er teilnahmslos bleiben.


  Sein Fach verlangte von ihm zwei Dinge, die weder miteinander noch parallel auszuführen waren.


  Um nicht übers Ziel hinauszuschießen, um zu verhindern, dass seine Verlegenheit seine Aufmerksamkeit einschränkte, schaute er sich die Aussicht an, die jemand hätte, der hier Zuflucht suchte. Das demonstrative Feuerblasen hinter ihm verstärkte seinen Eindruck, dass der unglückliche junge Mann vom ersten Augenblick an Alarmsignale ausgesendet hatte. Wofür er sich schämt und doch nicht anders kann. Er bittet um Hilfe, hofft auf seine Hilfe, was ja sehr rührend ist und für einen Kommissar auch keine ungewöhnliche Situation, aber jetzt ist es schon zu spät, ihm mit irgendwelchen Gesten zu helfen.


  Man tötet nicht nur aus Notwendigkeit oder aus Berechnung oder aus Lust, sondern auch aus Qual.


  Einer Qual, die man mildern, aber nicht aufheben kann.


  Draußen rief ein einsamer Vogel, vielleicht ein Uhu, auch das war in diesem gespannten Augenblick höchst merkwürdig, wie ein Spott auf ihre Spannung. Während er jedes kleine Bild an den Wänden einzeln betrachtete, es waren unbedeutende Stillleben und Landschaften, die Werke kaum ausgebildeter örtlicher Künstler oder von Familienmitgliedern, überlegte er, dass sich die Welt in noch so vielfältiger und reichhaltiger Gestalt präsentieren mag, sie ist letztlich doch einfach ein Gesamt, ein Haufen immer gleicher Materialien, weshalb erstmals gesehene Gegenstände sofort vertraut oder voller Bedeutung erscheinen. Der Uhu bringt niemandem Unglück, nur der Mensch, der eine Gefahr wittert, wird auf seinen hohlen Ruf aufmerksam. Das Rückgrat des jungen Mannes war schön gebogen, es zeichnete sich unter dem dünnen Pullover Wirbel um Wirbel deutlich ab. Er starrte in die Flammen, die das Holz erfassten, stieß die Scheite mit dem Schürhaken vorsichtig hinein und ließ von seinem Rücken das Schweigen abstrahlen.


  Eher muss man die Unglücklichen, die in ihrer Qual nicht morden oder sich zumindest ihrer Tat nachträglich bewusst werden, als die besonderen Wesen betrachten.


  Der Raum war sehr schlicht und sparsam eingerichtet. Zwischen den beiden größeren Fenstern stand eine Kommode, darüber ein Bauernspiegel, der im Moment, als Kienast an ihm vorüberging, sein Gesicht stark verzerrt wiedergab, aber er fand sich jetzt in jedem Fall attraktiv, er blickte ja zwei in Freuden verbrachten Nächten ins Auge. Er sah, dass wirklich er es war. Dem einfachen Backsteinkamin gegenüber stand mitten im Raum ein Sofa, bezogen mit einem abgewetzten geblümten Stoff, auf dem der junge Mann offenbar die vergangene Nacht unter einer dünnen Decke verbracht hatte, vielleicht auch den ganzen gestrigen Tag. Daneben ein tiefer Sessel, mit dem gleichen geblümten Stoff bezogen, aus dem jetzt eine bis dahin von ihm unbemerkt gebliebene Katze sprang, die lautlos unter dem Sofa verschwand. Kienast stand hinter dem leeren Sessel. Der mörderisch gespannten Stille hielt er mit seinem von der Liebe aufgeheizten physischen Selbstbewusstsein stand, und abwechselnd schaute er zum kleineren Fenster hinaus, unter dem ein grob gezimmerter Bauernstuhl stand, und dann wieder auf den Nacken des immer noch am Feuer kauernden jungen Mannes.


  Döhring spürte das an seinem nackten Halswirbel; spürte seine Nacktheit, spürte sein Rückenmark, spürte in den Lenden seine auf immer verlorene Würde.


  Während sich Kienast in dem noch von der Katze warmen geblümten Sessel niederließ. Fast hätte er sich genüsslich geräkelt wie jemand, der sich, weil er an die materielle und geistige Homogenität der Welt glaubt, berechtigt fühlt, auch an fremden Orten heimisch zu sein.


  Mit seiner Unverfrorenheit reagierte er auf die Herausforderung des jungen Mannes, die sich unter Gleichgültigkeit verbarg, auf dessen Ablehnung einer Beziehung zwischen ihnen.


  Raucht hier jemand, fragte er etwas später, als die Flammen im Kamin summten und zischten und sich beide allmählich an die stumme Gegenwart des anderen gewöhnt hatten.


  Döhring sagte, nein, aber er solle sich ruhig eine anzünden. Da auf dem Kaminsims, er zeigte mit dem Schürhaken darauf, sei der Aschenbecher. Er hätte gewünscht, der Kommissar wäre näher getreten, zu ihm und dem Feuer, Feuer liebte er. Tabakrauch störe ihn nicht. Er liebte es, Feuer zu machen, mit dem Feuer zu spielen, ins Feuer zu starren, konnte sich davon gar nicht losreißen. Höchstens seine Zwillingsschwester würde meckern, das sei ihm aber gerade recht. Es sei leicht, sie aufzuregen, und in einem solchen Zustand stelle sich auch gleich heraus, wer was für ein Mensch sei.


  Darüber kicherte er, ein eher rohes, verletzendes Kichern, nicht angenehm.


  Er habe gar nicht gewusst, dass Döhring eine Zwillingsschwester habe, bemerkte Kienast, besonders scheine er sie ja nicht zu mögen.


  Und was, wenn er sie hasse.


  Bestimmt gleichen sie sich.


  Na klar.


  Die Zigaretten habe er leider im Wagen draußen vergessen, sagte Kienast, ob Döhring ihm vielleicht aushelfen könne.


  Eigentlich wollte er in Erfahrung bringen, welche Marke Zigaretten im Haus waren. Wenn er schon siebenhundert Kilometer gefahren war, dann doch bitte gleich rasch ein kleines Resultat. In der Manteltasche der unbekannten Leiche hatten sie eine Menge Tabakbrösel gefunden, die Zigarettenmarke würde feststellbar sein, und so weiter. Am Vortag, bei seinem illegalen Besuch in der Wohnung in der Fasanenstraße, hatte er ein verdächtig zusammengeknülltes Zigarettenpäckchen eingesteckt, während der zuvorkommende Hauswart weggeguckt hatte.


  Nach seiner Erfahrung befand sich in solchen zusammengemanschten Päckchen Marihuana oder Haschisch.


  Es war anzunehmen, dass Döhring log, in dieser wie auch in anderer Angelegenheit, aber die Untersuchung lief. Der Laborant hatte den Tabak in der Zwischenzeit bestimmt identifiziert.


  Zigaretten gibt’s im Haus leider keine, sagte Döhring arglos, er könne nicht helfen. Er wisse schon, was das für einen Raucher bedeute. Ehrlich gesagt, dieses eine Mal würde auch er gern eine rauchen. Es sei für ihn ja doch eine Erschütterung, dass Doktor Kienast seine Einladung ernst genommen habe und tatsächlich gekommen sei.


  Auch er sei kein großer Raucher, bemerkte Kienast, der mit Döhrings Antwort sehr zufrieden war, aber doch siebenhundert Kilometer am Stück hinter sich gebracht und sogar noch einen kleinen Abstecher nach Düssseldorf gemacht hatte.


  Es war gut, das langsam in Gang kommende Gespräch in diesem unverbindlichen Ton zu halten, wenn er täglich vier rauche, fuhr er deshalb schnell fort, sei das schon viel.


  Er allerhöchstens eine, entgegnete Döhring bereitwillig, außer in Gesellschaft, aber auch er sagte das nicht, weil es wirklich so gewesen wäre.


  Döhring log tatsächlich unablässig, belog sich selbst, belog die anderen, was an sich kein großes Problem ist. Die zwei Ebenen seiner Lügen vermochte er aber nicht immer sauber auseinanderzuhalten, dafür war er zu jung, und auch durch die schizoiden Anfälle behindert. Selbstverständlich hatte er keinerlei Gesellschaft und ging nie irgendwohin. Aber andere sagten auch solche Dinge, warum sollte er nicht sagen, was die anderen sagten, meinte er jedenfalls. Und warum müsste er einen Fremden in irgendeinen Aspekt seines Privatlebens einweihen, vor allem einen solchen gewöhnlichen, elenden Massenmenschen.


  Dann geben Sie mir doch bitte ein Glas schön kaltes Wasser, seien Sie so nett, sagte der Polizist nach einigem Schweigen überraschend leise, als wolle er ihn auf die Probe stellen. Um zu sehen, wo die Grenzen seiner Selbstverachtung waren. Schon im Tiergarten hatte er den Eindruck gehabt, dass dieser junge Mann nicht nur niemanden hatte, sondern auch nie jemanden haben würde, weder Frau noch Mann, oder wenn doch, dann würde er auch die nicht auf der Haut spüren.


  In seinem Kopf verstärkte sich eine schreckliche Stimme zu einem Brausen, vielleicht war es Ohrensausen, es rüttelte langsam seine schlummernde Hypochondrie auf.


  Fast erschrocken wiederholte er, ein Glas kaltes Wasser würde ihm guttun.


  Doch der junge Mann war von der Bitte nicht überrascht, entgegen Kienasts Erwartung.


  Ich kann Ihnen Apfelwein anbieten.


  Apfelwein, wiederholte Kienast unsicher, als hätte ihn das ungewöhnliche Angebot oder der Umstand, dass er für einmal auf jemanden getroffen war, der ihm in Sachen Verstellung und Simulation das Wasser reichen konnte, zurückgeworfen und nachdenklich gemacht.


  Ich müsste mich eher dafür schämen, dass es unser eigener Apfelwein ist. Er hat, um ehrlich zu sein, keine hohe Qualität, sagte Döhring mit dem unangenehmen Lachen von vorhin, aber er ist mit nichts versetzt, das kann ich garantieren. Normalerweise bekommt man davon gleich Kopfweh.


  Ich glaube, mir ist schwindlig, ich bin ganz dehydriert, alles ist mir recht, Wasser, Apfelwein, was immer.


  Hier trinkt man nur das.


  Seit ich in Berlin losgefahren bin, habe ich keinen Schluck getrunken.


  Jetzt gerade log Kienast, um seinen Durst zu dramatisieren. Er wollte Döhrings Aufmerksamkeit auf sich lenken, erlitt aber gleich eine Schlappe.


  Man trinkt Apfelwein, macht Kinder, zieht Spargel, dörrt Pflaumen, das machen die Leute in dieser Gegend. Den Spargel, den sie hier auch selber essen, vergiften sie vorsorglich.


  Entschuldigen Sie, dass ich Sie mit Bitten behellige, sagte Kienast, der nicht ganz sicher war, ob ihn der junge Mann gehört hatte.


  Die Muttermilch ist mit Schwermetallen vergiftet, der Apfelwein ist stärker als der unsere, weil er mit krebsfördernden Aromastoffen versetzt ist, oder er ist schwach wie der unsere, bewahrt aber dafür wenigstens sein eigenes Aroma. Die Leute hier haben dauernd die Zwangsvorstellung, dass sie zwischen zwei Übeln wählen müssen, und vergessen Sie nicht, das sind meine Verwandten, das ist meine Familie.


  Bestimmt erwarten Sie Gäste, vielleicht Ihre Zwillingsschwester, und da komme ich mit meinem Schwächeanfall.


  Im Großen oder im Kleinen, jeder beschäftigt sich hier mit Spargel, zieht ihn, lagert ihn oder handelt mit ihm. Meine Eltern, das heißt unser Vater und unsere Stiefmutter, diese Frau ist nicht unsere leibliche Mutter, ich sage das nur, damit Sie alles richtig verstehen, ziehen ebenfalls Spargel.


  Ein Glas Wasser dürfte wohl keine allzu kühne Bitte sein.


  Oder vielleicht habe ich das schon erzählt.


  Nein, ich erinnere mich nicht, dass Sie es erwähnt hätten.


  Ich erzähle es, weil es wirklich nicht anders geht als mit wirkungsvollen Pflanzenschutzmitteln. Essen Sie bloß nie Spargel.


  Es ist mir peinlich, falls ich Sie mit meinem Besuch störe.


  Wer sagt das. Ich habe nichts zu tun, wie könnten Sie mich da stören.


  Ich wusste nicht, dass Spargel so gefährlich ist.


  Sie haben diesen schwachen Apfelwein, sonst haben sie nichts. Geld, das hätten sie allerdings, nicht unter der Matratze, sondern unter der Haut. Wenn Kienast zwei Schritte mache und nach Holland hinübergehe, würde er sehen, wie viel bescheidener die dort leben. Obwohl doch wir den letzten Krieg verloren haben. Die Bäume werden im Frühling kurz abgespritzt, das ist alles.


  Wenn sie am Ende ihrer Sätze angelangt waren, starrten beide ein wenig erschöpft ins Feuer.


  Darauf wusste der Kommissar nichts zu erwidern, er fühlte sich von der hermetischen Verschlossenheit und Taubheit des jungen Mannes überrollt. Döhrings Gesicht hatte sich im Widerschein der aufflackernden Flammen oder aufgrund seiner plötzlichen Redseligkeit erhitzt. Kienasts leichter Ekel vor dem kranken Gesicht und Körper verstärkte sich, nahm eine Form an. Was er selbst nicht akzeptieren konnte. Ihr Beruf verschafft Polizisten oft Erfahrungen, die sie eigentlich nicht machen möchten. Kienast sah den anderen in einer Art von Erregung, die er nicht hätte sehen dürfen, obwohl er sie selbst herausgefordert hatte, und er konnte sich auch nicht ihrer Wirkung entziehen. Dieser junge Mann hatte ein anderes Gesicht, das er vielleicht selbst nicht kannte, und wenn er seine Geheimnisse aus ihm herausholen wollte, musste er die dazugehörigen körperlichen Empfindungen eben auch sehen.


  Die auf dem Tonband der Polizei festgehaltene Stimme, ihre Fülle, ihre dunkle Färbung und ihr tiefer Hall deuteten auf ein heimliches Leben des jungen Mannes.


  Kienast hätte auch nicht sagen können, ob Döhring mit seinem erhitzten Gesicht und der dunklen Stimme attraktiv oder verrückt wirkte, ob er von der Verrücktheit vielleicht angezogen war oder ob ihn das alles abstieß.


  Wenn jemand in den Schubladen eines schizophrenen Gehirns wühlt, wird er dessen Grillen und Launen nicht als fremd empfinden. Im Kommissar jedenfalls verstärkte sich das seltsame Gefühl, mit dem er sich schon auf der Herfahrt, unabhängig vom jungen Mann, herumgeschlagen hatte.


  Alles, was einen auf der Welt umgibt und auf einen einwirkt, ist eigentlich eine Kopie, und so ist auf Erden tatsächlich alles zu ewiger Wiederkehr verdammt. Einmal, zehnmal, hundertmal das Gleiche, unendliche Male, auch die Verliebtheit ist nichts anderes als die Kopie früherer Verliebtheiten. Für jedermann ist der Gestus der Liebe wohl wichtiger als ihr Objekt, wichtiger als der andere Mensch, auch wenn man mangels des Objekts auch den Gestus nicht ausführen könnte. Vielleicht war Kienast wegen der Anstrengung so empfindlich, vielleicht war er so geschwächt von der kaum zwei Tage alten verliebten Aufmerksamkeit, davon, dass alles, was hier geschah, ihn wenig interessierte, viel weniger als die, die er verlassen hatte. Etwas stimmte wirklich nicht. Dem Phänomen der Liebe geht vielleicht wirklich die Idee der Liebe voraus, das aber reizt den Verliebten aufs Äußerste, demütigt ihn, da kann Sokrates den Alkibiades noch lange vom Gegenteil überzeugen wollen.


  Wozu dann noch darauf aus sein, etwas zu verstehen, etwas zu erkunden, im Wesen des anderen etwas Handgreifliches zu finden, irgendeinen Beweis für irgendetwas, einen Anhaltspunkt, wenn doch alles vielfach, hundertfach vorhanden ist, sich unzählige und womöglich unendliche Male wiederholt, und es also in einem geschieht, aber nicht mit einem.


  In einer nächsten Nacht würde sich als Gefühlstäuschung herausstellen, dass er in der vorigen Nacht etwas gefunden hatte, oder dass er gerade dabei war, es zu finden, trotzdem war er jetzt übermannt von der Erinnerung an die Nächte des Liebesringens, mit ihren lauten Geräuschen, dem Aufeinanderklatschen des Fleisches, begleitet von Rufen, vom schmatzenden Ineinandergleiten glitschiger Geschlechtsteile.


  In Wahrheit war ihm natürlich nicht schwindlig, genauer, seine Empfindungen hatten nicht viel mit Schwindel zu tun, aber er hätte nicht sagen können, ob die Situation eine Kopie oder ein Original darstellte. Ein Summen war da, wie Wind auf elektrischen Leitungen oder ein Benzinmotor im Leerlauf, irgendwo weit weg. Vielleicht simulierte sein Körper nur Durst, um den jungen Mann auf die Probe zu stellen und ihn aus seinem schizoiden Anfall herauszuholen.


  Der erwartete Hilfe von ihm, wer weiß wobei, tat aber so, als höre er seine Bitte um dieses verdammte Wasser nicht, oder vielleicht hörte er sie wirklich nicht.


  Was wiederum bedeutete, dass keiner von ihnen ein Originalexemplar war, sondern dass zwei Kopien zusammenarbeiteten, Kopien können keine persönlichen Bitten erfüllen.


  Sie beide befanden sich jetzt in einem Bereich, wo der Ruf ihres authentischen Seins das große gegenseitige Täuschungsmanöver nicht mehr unterbrechen konnte.


  Blendwerk, alles nur Blendwerk.


  Da hatte er mit einem Mal tatsächlich Durst, oder zumindest den unabweisbaren Drang, demonstrativ aufzustehen und in dem fremden Haus selbst Wasser zu holen.


  Er musste sich aus seinem Geblendetsein herausreißen.


  In der Tiefe des Raums öffnete sich ein kleiner Flur mit drei Türen, die er zuvor schon bemerkt hatte. Hinter der ersten Tür war eine Kammer, die mit allerlei Reinigungsgerät und sonstigem Gerümpel vollgestellt war. Er hatte keine Zeit zu verlieren. Blitzartig fuhr ihm durch den Kopf, dass es kein Durst war, kein Geblendetsein, was er erlebte, sondern das Vorspiel eines epileptischen Anfalls; im Augenblick, da ihn die Liebe befreien könnte, holte ihn das Schicksal seines Vaters ein.


  So wiederholt sich das vernichtende Urteil, wiederholt sich auf lächerliche Weise. Dann öffnete er die Tür zu einer reinlich gehaltenen Toilette, machte sie panikartig auf und zu, wobei Döhring hinter ihm kein Wort sagte.


  Vielleicht hätte er sich gerührt, wenn Kienast in die Schlafzimmer hinaufgegangen wäre. Er war von seinem Wahn offenbar so erfüllt, dass er von Kienasts kurz vor dem Ausbruch stehendem Entsetzen nichts spürte. Was seltsamerweise die peinliche Verbindung zwischen ihnen noch verstärkte.


  Wenigstens wusste Kienast jetzt, was sich im Haus befand, bevor der Anfall käme. In der Küche empfing ihn Eiseskälte. Das Badezimmer musste also oben sein. Zum Glück funktionierte sein Gehirn noch kontrolliert und professionell. Er trank gierig, das half ein bisschen, als er den Wasserhahn ein zweites Mal aufmachte, schaltete sich die Pumpe automatisch ein, was ihn allerdings zusammenzucken ließ wie einen Zivilisten. Aber auch das hatte er gleich im Griff, er klatschte sich Wasser ins Gesicht, trank aus der Hand, um endlich aus dem Traum oder dem Geblendetsein aufzuwachen.


  Durchs Küchenfenster sah er auf den alten Brunnen hinaus.


  Dann besann er sich, besser, es geschah, was geschehen musste. Er würde der Verrücktheit nicht widerstehen, seinem eigenen Anfall hingegen würde er sich nicht ausliefern, nein und nochmals nein. Er hätte sich gern vom Apfelwein eingeschenkt, auf dem Küchentisch standen mindestens zehn versiegelte grüne Flaschen. Dazu brauchte er ein Glas, ein Messer, einen Korkenzieher, er musste Schubladen herausziehen, Dinge in die Hand nehmen. Als er ins Wohnzimmer zurückkehrte, man könnte nicht einmal sagen, einigermaßen beruhigt, gestand er sich endlich ein, dass er zu Tode erschöpft und abgehetzt war. Drauf und dran, wegen der erforderlichen Handgriffe und der verdammten Scheißgegenstände in den Schubladen die Geduld zu verlieren.


  Er würde toben, er will ein Ergebnis.


  Der junge Mann, in der Hand den Schürhaken, kauerte immer noch vor dem Feuer, als hätte er, anders als Kienast, keinerlei Anlass zu einem Ortswechsel.


  Der unglückselige Döhring und die Hoffnung auf ein Ergebnis veranlassten Kienast, das Rollenspiel fortzusetzen, es ging nicht anders, er war der Erwachsene und der Stärkere. Er tat es nicht nur aus beruflichen Gründen, er war es von zu Hause gewohnt, wo er zwischen den beiden Frauen die stereotype Rolle des starken Mannes spielte. Er ließ sich wieder im Sessel nieder und beschäftigte sich, großes physisches Wohlbehagen vortäuschend, eine Weile mit dem Wein. Was blieb ihm anderes übrig. Er prüfte dessen Farbe, prüfte den Duft, beobachtete dabei sich selbst, ob er um seinen Wutanfall herumkommen würde.


  Ich nähme sogar einen epileptischen Anfall in Kauf, bloß um diesen armseligen kleinen Schwulen, diesen kleinen Wichser, dieses kranke kleine Arschloch von sich selbst abzulenken. Und warum. Weil es sein Ehrgeiz diktierte, seine Menschenkenntnis, seine Empathie, seine Anteilnahme, alle seine Qualitäten und Fähigkeiten, die gleichzeitig sein eigenes Leben kaputt machten.


  Weniger wäre mehr gewesen.


  Wenigstens verstand er auf diese Art etwas von sich und von dem jungen Mann, sogar auch, dass er Döhring nicht aus egoistischen Gründen aus sich herausholen oder ablenken würde. Was für ein Interesse hätte er daran, abgesehen vom erhofften Ergebnis.


  Es wäre nicht einmal berufliche Selbstaufopferung, aufs Resultat zu verzichten.


  Diesen jungen Menschen, um dessentwillen er in diesem Moment zu allem bereit war, sogar zu Herzensgüte, fand er schauderhaft.


  Er schlürfte das Getränk hörbar, fand es ziemlich widerlich, prüfte schmatzend den Geschmack. Er musste ein zielgerichtetes Tun vortäuschen, sich vergewissern, dass sein verdammtes Leben, diese brandneue Liebe, von der er im Übrigen alles hätte sagen können, nur nicht, dass sie animalisch war, dass seine ganze gewöhnliche und blödsinnige Karriere jetzt nicht in einem epileptischen Anfall oder in der Angst enden würde.


  Tatsächlich etwas schwach auf der Brust, stimmte er ihm, das Glas hebend, verspätet zu.


  Normalerweise lässt er sich nicht einmal bis Neujahr aufbewahren.


  Na ja, das Bukett ist angenehm, die Temperatur richtig, was will man noch mehr.


  Er beginnt ganz plötzlich zu gären.


  Bis dahin lässt er sich aber durchaus trinken.


  Dann zum Wohl.


  Sie haben ihn bestimmt für die Festtage beiseitegestellt.


  Ach, lassen Sie doch diese Festtage, warum nerven Sie mich damit.


  Wen würde man denn mit so viel Wein erwarten, wenn nicht Gäste.


  Er wurde sich selbst verdächtig, was sollte dieser Krampf und Kampf mit diesen Festtagen und diesem jämmerlichen Jungen. Als füge sich die Kopie in ein früheres Muster ein, daher sein Vorgefühl. Vor einem Anfall veschwinden die Epileptiker in der Falle der Wiederholung.


  Dann aber ist die plötzlich auferstandene Liebe nicht der Ausgang aus der Monotonie, sondern der entsetzliche Zugang zu ihr.


  Sie haben ja auch das Haus ganz schön ausgeleuchtet, sagte er gleichzeitig, und obwohl er gar nicht wollte, musste er das Wort wiederholen, ganz schön festlich, als höre er im Kopf das Echo, Fest, festlich.


  Es gibt überhaupt kein Fest, ich habe nichts vor, rief Döhring, und in seiner Stimme knisterte elementarer, umfassender Hass, aber ich kann es Ihnen sagen, da Sie ja auf alles neugierig sind, ich habe Angst, rief er, verstehen Sie, das ist alles, deshalb habe ich überall Licht gemacht.


  Haben Sie noch nie Angst gehabt allein in einem Haus, fragte er, und es verschlug ihm die Stimme, als käme das Weinen hoch.


  Ach, wovor müssten Sie denn Angst haben.


  Ich erwarte keine Gäste, quälen Sie mich nicht mit diesem Quatsch, schon gar nicht meine Schwester.


  Ich habe immer gedacht, Zwillinge, Zwillinge seien unzertrennlich.


  Ich hasse es eh, hasse alle Arten von Festen, Döhring schäumte.


  Als habe sein Hass keinen Gegenstand, als täte es ihm einfach gut, in die Tiefe des Worts abzutauchen.


  Um mich zu freuen, brauche ich keine Feste, die der Kalender liefert, auch keine Gäste. Lasst mich doch mit euren Festen, oder womit auch immer, in Ruhe. Ich denke für mich über die Dinge nach, ich genüge mir selbst, um mich zu freuen, darüber kann ich Sie beruhigen. Und sicher brauche ich zum Nachdenken keine Gesellschaft. Wenn es etwas zu feiern gäbe, auch dann würde ich kein Fest machen, oder es nicht mit anderen feiern, so einfach ist das.


  Während er herumschrie, durchschaute er plötzlich diesen älteren und bestimmt in allem erfahreneren Mann. Der mit seinen gespreizten kräftigen Schenkeln hier vor ihm saß, in seinen großen Schuhen, in seinem offenen kurzen Mantel, und in großer verliebter Selbstzufriedenheit das beschlagene Glas hob.


  Als trinke er wirklich auf Döhrings Gesundheit. Als könne er sich hier nach Belieben bedienen. Er trank auf seine Liebe, auf sein Glück, Döhring sah schon, worauf der trank.


  Tatsächlich ließ es sich nicht abstellen wie ein Wasserhahn, seine Liebe strahlte auf alles aus, so auch auf diesen unglücklichen Jungen. Der ihn einfach mit großen Augen anstarrte.


  Warum wird man mit seinem gratis erhaltenen Glück gleich so schamlos und überheblich.


  Es gab wirklich etwas anzustarren, und das war nicht einmal unangenehm.


  Kienast fühlte sich ertappt, spürte, dass er rot wurde, der andere durchschaute seine Schwäche. In seiner Laufbahn als Kommissar war noch nie vorgekommen, dass er errötet wäre. Wie beschämend seine heimlichen kleinen Absichten doch waren, er war ja wegen der Frau hier, wegen nichts anderem. Noch mehr schämte er sich für seine Weichherzigkeit, er wandte den Blick von dem jungen Mann ab, wollte auch sehen, wo er dieses blöde Glas abstellen konnte, falls ihn die verdammte Epilepsie doch noch überkommen würde.


  Bei dieser Wärme müsste man den Mantel ausziehen. Mit dem Unglücksvogel da würde er noch genug Ärger haben, also stand er auf, um das nasse Glas rechtzeitig auf den Kaminsims zu stellen. Dann schlüpfte er aus dem Mantel und schleuderte ihn, damit der andere seine inneren Krämpfe nicht sah, mit einer gelungenen Bewegung aufs Sofa. Jetzt richtete sich der junge Mann vor dem Kamin, unruhig geworden, doch auf.


  Es wird eine lange Geschichte werden, sagte er mit seiner dunklen, einschmeichelnden Stimme, ich werde Sie nicht schonen, sondern alles genau erzählen.


  Ich habe kein Recht, Ihnen Fragen zu stellen, darauf muss ich Sie gleich aufmerksam machen.


  Ich bin mir über meine Rechte im Klaren, Sie brauchen mich nicht zu belehren. Aber ich habe wohl das Recht zu fragen, wie Sie hierhergekommen sind.


  Ganz einfach.


  Ich habe nämlich den Eindruck, dass wir uns gründlich außerhalb der Legalität bewegen.


  Auch ich habe diesen Eindruck, ehrlich gesagt.


  Ich verzichte ungern auf eine klare Antwort.


  Vielleicht sieht man mir das nicht an, aber mit ein wenig Glück bin ich sogar in der Lage, kompliziertere Aufgaben zu lösen. Ich hätte es gern, wenn Sie ein paar Dinge noch eingehender darstellen würden, Sie haben sich ja vom ersten Augenblick an als sehr hilfsbereit erwiesen, deshalb bin ich gekommen. Falls Sie die Wörter Hilfe und Allgemeinwohl noch kennen und sie etwas für Sie bedeuten.


  Nicht einmal meine Eltern wissen, wo ich bin. Nur eine einzige Person weiß es, und mit der haben Sie nicht sprechen können.


  Gewiss denken Sie an Ihre geschätzte Tante.


  Die ist alles andere als geschätzt, aber ja, die meine ich.


  Wieso hätte ich mit ihr nicht sprechen können.


  Hätten schon, aber Sie haben nicht.


  Es ist doch sonnenklar, es ist kein Trick dabei. Bei der Tatortbesichtigung waren es ja gerade Sie, Herr Döhring, der so freundlich gewesen war, uns die wichtigsten Orientierungspunkte anzugeben, den Rest herauszufinden war ein Leichtes.


  Ausgehend von dem, was ich Ihnen unvorsichtigerweise ausgeplaudert habe, nein, das nehme ich Ihnen nicht ab. Sie halten mich für beschränkter, als ich bin.


  Direkt habe ich mich nirgends erkundigt, erwiderte Kienast, ich habe nicht herumgefragt, darüber kann ich Sie beruhigen, falls Sie so etwas befürchten.


  Na schön, dann haben Sie eben herausgefunden, wo überall ich telefoniert habe und mit wem allem. Womit ich tatsächlich nicht gerechnet hatte, das muss ich zugeben. Ich habe überall herumtelefoniert, um so bald wie möglich mit Ihnen sprechen zu können, ganz unbedacht.


  Döhring schämte sich, es ausgesprochen zu haben, wie erniedrigend, jemanden nötig zu haben, und dann noch einen solchen gewöhnlichen Kommissar.


  Das ist ein geschlossenes System, Herr Döhring, an meine Daten kommt außer mir und meinem unmittelbaren Vorgesetzten niemand heran, ich habe nichts Schlechtes über Sie verbreiten können.


  Was im Moment auch nicht begründet wäre, fügte er hinzu, worin doch eine gewisse Drohung mitschwang.


  Ich denke, Sie erwarten nicht, dass ich dafür dankbar bin, erwiderte Döhring sofort, damit es möglichst grob klang.


  Wieder musste sich Kienast Zeit nehmen, Zeit geben, tratschen, einfach nur tratschen, die Zeit füllen, um den anderen einzuholen oder zu überholen, damit der nicht ungehindert an seine eingespielten Denkmuster herankam.


  Er würde ihn da herausholen.


  Gestern haben Sie von der Tankstelle aus telefoniert, das ist kein öffentliches Gerät.


  Das Telefon steht auf dem Ladentisch, ich habe es auch ordentlich bezahlt.


  Vor dem Tankstellenwart wollen Sie auf meinen Anrufbeantworter gesprochen haben, das kaufe ich Ihnen nicht ab, das glaube ich nicht.


  Doch, ich habe abgewartet, bis er hinausging, um einen Kunden zu bedienen.


  Beim ersten Mal haben Sie aus einer öffentlichen Zelle telefoniert, falls sich meine Mitarbeiter nicht getäuscht haben.


  Diese Angabe können Sie doch bestimmt genauso leicht überprüfen wie alles andere.


  Na, sehen Sie, sagte der Kommissar mit seinem charmantesten Lächeln, Sie beginnen sich in unseren Beruf einzufühlen. Auf der Fahrt habe ich herausfinden können, dass die Telefonzelle im Hofgarten steht, dem Haus gegenüber, wo im dritten Stock Frau Isolde Döhring wohnt. Keine große Sache, so etwas herauszukriegen. Das Schwierige ist nicht, die Person des Mörders zu identifizieren, die Lösung liegt immer schon bereit, jemand hat ihn gesehen, ein scheinbar nebensächlicher Umstand verrät ihn und so weiter und so fort, schwierig ist, die rechtlich zugelassenen Beweise zusammenzutragen, das hingegen ist zuweilen fast unmöglich.


  Ja, verstehe, in die amtlichen Gedankengänge kann ich mich zwar nicht ohne weiteres einfühlen, aber das verstehe ich.


  Mein Besuch ist gewissermaßen privater Natur, auch wenn wir uns nicht einmal in diesem Sinn außerhalb des Gesetzes bewegen dürfen, sagte Kienast, aber diesmal blieb Döhring stumm. Vom Augenblick der Tatortbesichtigung an sind wir keine Privatpersonen mehr, das müssen Sie ganz klar sehen.


  Er war nicht sicher, ob ihm Döhring folgte.


  Sie haben mich angerufen, Ihr Vertrauen ist rührend, aber ich bin die Polizei.


  Auch darauf keine Antwort.


  Na ja, ich hatte einen freien Abend, oder ich habe mich für diesen Abend freigemacht, auch das stimmt. Nach Ihren Anrufen hatte ich jedenfalls den deutlichen Eindruck, dass ich Sie, welcher Natur Ihre Probleme auch sein mögen, aus beruflichem Verantwortungsgefühl nicht alleinlassen darf.


  Da haben Sie ja vielleicht Zeit für mich, müssen nicht gleich wieder weg.


  Das war so unerwartet, klang so zärtlich und überzeugend, war so voll nackter Hoffnung, dass Kienast sofort Angst bekam.


  Ich kann nicht mehr Zeit oder Aufmerksamkeit verlangen, als Sie mir zugestehen, auch darauf mache ich Sie aufmerksam.


  Mehr würden Sie auch nicht gewähren.


  Die Frage stellt sich nicht. Meine persönlichen Gefühle und mein berufliches Verantwortungsgefühl sind ja doch nicht so weit voneinander entfernt.


  Sie sind bestimmt von Kopf bis Fuß liberal.


  Spott ist fehl am Platz. Ich glaube nicht, dass in Ihrem Leben so etwas täglich vorkommt.


  Nein.


  Warum bemängeln Sie dann meine Sympathie oder Empathie.


  Ja, ich weiß.


  Na, sehen Sie.


  Sie müssen aber wissen, sagte Döhring verwirrt, dass ich ein seltsamer Kauz bin, eher verschlossen, ich quäle mich herum, denke nach, und liberal bin ich auch nicht gerade. Ich stehe zu niemandem in einem besonderen Vertrauensverhältnis, habe auch keine große Übung darin, ich meine, im Vertraulichsein mit anderen.


  Da sind Sie nicht allein, darüber kann ich Sie gleich beruhigen, das muss man jedes Mal von neuem lernen, ich meine, das Vertrauen.


  Aber das ganze zwischenmenschliche Vertrauen ist doch ein übles Spiel, reine Heuchelei.


  Größtenteils.


  Als beträte man einen beängstigenden Spiegelgang. Niemand traut niemandem. Besser, draußen zu bleiben. Mich stört besonders, dass die Menschen zu viel reden, weil sie zur kleinsten Abstraktion unfähig sind.


  Mehr oder weniger stimmt das.


  Sie lügen einfach drauflos.


  Man kann es ihnen nicht vorwerfen, sie müssen sich wehren.


  Auch ich könnte nur von mir selbst reden, natürlich, und warum sollte das Sie oder andere interessieren.


  Die eigenen Lügen hören zu müssen, auch davor hat man Angst.


  Ja, irgendwie so.


  Sie betrachten das bestimmt als Sünde, aber ohne Lüge kommt man nicht durch, da kann ich Sie beruhigen.


  Ich weiß nicht, ob im Menschen mehrere Bedürfnisse gleichzeitig am Werk sind, ob man ein vielfaches Ich hat, mit allen seinen Aspekten immer in Bereitschaft, und man kann nicht wählen, aber dieses Vielfache gleichzeitig ausdrücken kann man auch nicht, nur eins nach dem andern, das eine anstelle des andern oder das eine gegen das andere.


  Das Gesicht junger Menschen ist besonders verräterisch, damit müssen Sie rechnen. Der Instinkt, sich zu verstecken, enthüllt eher.


  Setzen Sie sich doch wieder, wo Sie vorhin gesessen haben.


  Danke für die Aufmerksamkeit, aber ich bleibe lieber stehen. Bevor Sie etwas sagen, das Sie für wesentlich halten, muss ich Sie von Amts wegen darauf aufmerksam machen, dass alles, was Sie mir hier sagen, nicht als Geständnis gelten kann.


  Ich verstehe, sagte der junge Mann, obwohl er in diesem Augenblick wirklich nicht verstand, was dann also die Absicht des Schöpfers wäre.


  Er möchte ein Geständnis machen, auf Kosten seiner eigenen Familie die ganze Menschheit retten, und da sagt der Schöpfer, sein Geständnis würde nicht beglaubigt.


  Er blieb stecken, schüttelte den Kopf. Als wolle er diesen störenden Satz aus seinem Schädel, aus seinem Hirn hinausschütteln, wirklich wie ein hilfloses krankes Tier.


  Sosehr ich es möchte, ächzte er endlich laut oder zumindest durchdringend, denn das war ja das Haupthindernis, ich kann mit niemandem vertraulich sein.


  Bestimmt stört Sie die physische Nähe.


  Man kann es auch so sagen, erwiderte Döhring, plötzlich erleichtert.


  Wir sind beide misstrauisch, falls Sie das beruhigt.


  Aber ich finde das immer noch besser als Verstellung.


  Ich verstehe.


  Ich weiß, dass Sie es verstehen.


  Ich muss Ihnen vieles erzählen, damit Sie die Zusammenhänge deutlich erkennen und begreifen.


  Jedenfalls will ich mich bemühen, sie zu verstehen.


  Auch wenn mein Fall nicht viel mit der Sache zu tun haben kann, in der Sie ermitteln.


  Wenn das so ist, machen Sie mich besonders neugierig.


  Darf ich Sie um etwas bitten.


  Lassen Sie zuerst die Bitte hören, dann kann ich entscheiden, ob Sie mich bitten dürfen.


  Würden Sie mir sagen, wessen ich verdächtigt werde.


  Eine voreilige Frage, die gegebenenfalls nicht Sie, sondern Ihr Anwalt stellen müsste. Aber ich kann Ihnen klar antworten.


  Ich bitte darum.


  Ein Verdacht ergibt sich, wenn wir faktisch und objektiv wissen, was geschehen ist. Ich darf jemanden verdächtigen, wenn ich ihn aufgrund der Beweislage eigentlich auch schon anklagen könnte. Vorher hat es keinen Sinn.


  Wäre das die Paradoxie Ihres Berufes.


  Das weiß ich nicht, aber das ist die Praxis. Sonst führt man sich selbst auf den Holzweg. Wegen einer einzigen Möglichkeit darf man andere Möglichkeiten nicht ausschließen, und das ist nicht nur in unserem Beruf das Grundprinzip.


  Aber ich hatte den Eindruck, dass man mich verdächtigt. Die anderen vielleicht nicht, aber Sie haben mich verdächtigt. Und ich gebe zu, damit haben Sie mich auch gleich eingefangen. Als wäre ich wirklich der Täter.


  Sie würden das bestimmt schmeichelhaft finden, aber ich hätte keinen Grund dazu gehabt.


  Ich weiß, wovon ich rede, ich habe es nicht nötig, dass Sie mir mit so etwas schmeicheln, ich denke seit Jahren an Mord.


  Ich verstehe, hätte ich mir denken können.


  Seit zwei Jahren, um genau zu sein.


  Bestimmt wollen Sie diesen Impuls vor mir aussprechen, damit Sie den Mord nicht begehen müssen.


  Zwischen den beiden Dingen besteht nicht unbedingt ein Kausalzusammenhang.


  Wie soll ich das verstehen.


  Es ist schwierig, das zu erklären, oder vielmehr, es ist unmöglich. Ich habe nie wirklich davon gesprochen. Es fehlt mir auch an Übung. Leute, die dauernd von sich selbst labern, hasse ich.


  Sie verachten sie, das haben Sie bereits gesagt.


  Ich verachte sie, ich hasse sie. Ich weiß, dass ich mich dafür schämen müsste, andere schämen sich, ich nicht. Ich hasse sie jeden für sich, aber ganz besonders hasse ich sie alle zusammen.


  Deswegen bin ich ja gekommen, es hat mich neugierig gemacht, wo Sie für die Menschenverachtung eine solche Kraft hernehmen.


  Ich sehe, Sie verstehen etwas von Psychologie, Sie wollen mich beruhigen.


  Ich habe zweieinhalb Jahre Psychologie gehört, um eine Ahnung zu bekommen.


  Oder um ein paar geschickte Kunstgriffe zu erlernen. Wenn Sie zum Beispiel sagen, ich sei stark, zählen Sie darauf, dass mich das dann schön schwach macht.


  Es gibt kaum jemanden, der davon nicht schwach würde.


  Damit ich für Sie eine leichte Beute werde.


  Wenn man in einem Gespräch Kunstgriffe verwendet, sind die Absichten deswegen nicht unbedingt unlauter oder hinterhältig.


  Ich muss meinen Vater umbringen.


  Eine Weile war es still, Kienast ließ mit richtigem Gespür die Stille lange andauern. Döhring seinerseits wagte nicht einmal zu schlucken, nichts sollte ihn hindern, seine Aufgabe auszuführen. Er würde alles erzählen, aber gerade das war der Haken, dafür hatte er keine Methode. Sein Adamsapfel bewegte sich rasch, es hatte etwas Kindliches.


  Hätte Döhrings Gesicht nicht vor Anstrengung so scharfe Züge angenommen, hätten die sich nicht plötzlich im Wahn verzerrt, wäre er Kienast geradezu liebenswert erschienen.


  Er kämpfte mit dem Atem, oder um Atem, ein so großes Vertrauen mit einem so großen Misstrauen zusammenzubringen und auszudrücken konnte nicht leicht sein.


  Fast jeder muss seinen Vater umbringen, sagte Kienast hilfsbereit. Das ist aber nicht so sehr ein persönliches Problem als vielmehr ein Ritual, Sie müssen es als Ritus auffassen. Früher hatte wohl die Elevation der Hostie oder die Kommunion eine ähnliche Bedeutung. Einen Leib zu mir nehmen, den andere ermordet und dessen Seite sie durchstochen haben, wenn Sie sich da hineindenken, ist das nicht weniger brutal und barbarisch. Ich zum Beispiel habe das Problem, dass mein Vater sich selbst umgebracht hat, statt ich ihn.


  Aber Döhring schwieg erneut, aus seinen wahnverzerrten Zügen leuchteten nur die Augen nüchtern heraus.


  Wenn Sie wollen, erzähle ich gern, wie es passiert ist, fuhr Kienast bereitwillig fort. Wir sind aber im Psychozirkus schon so weit, dass selbst die Mädchen ihren Vater töten müssen, kann ich Ihnen aufgrund meiner unmittelbaren beruflichen Erfahrung sagen.


  Er hielt einen Augenblick inne, als stocke ihm wie dem jungen Mann der Atem, da er nicht verstand, wie sich die beiden Fälle, die nichts miteinander zu tun hatten, so stark kreuzen konnten.


  Kleine Mädchen verführen ihren Vater, um ihn dann wegen des begangenen Inzests umbringen zu können, und sei es auch mit Hilfe ihrer Mutter.


  Das ließ eine tödliche Stille zwischen ihnen entstehen.


  Von einem soziologischen Standpunkt gesehen ist das ein deutliches Zeichen einer Epochenwende, fuhr Dr. Kienast vorsichtig fort, um doch etwas Rationales in ihr Schweigen hineinzusagen. Bestimmt haben Sie Lolita gelesen oder werden das Buch lesen, das Geheimnis seines Erfolgs liegt wahrscheinlich darin.


  Aber ich rede nicht davon, sondern von unserem Vater.


  Dem möchte ich keineswegs die Spitze brechen, verstehen Sie mich nicht falsch.


  Mich interessieren ethische Fragen nur wenig, und deshalb interessieren mich auch solche effekthascherischen Romane nicht. Unser Vater besitzt sowieso keine eigene Persönlichkeit, und so hätte ich keinen Grund, mich an ihm, in dem Sinn, wie Sie es verstehen, zu rächen, er ist ein unbedeutender, ungeschickter Spießbürger, ein Niemand, der lieber allem aus dem Weg geht, sich drückt und duckt und nirgends herausragt.


  Jetzt wartete Kienast ab, worauf der andere hinauswollte.


  Er ist der Typ, der nicht einmal einer Fliege etwas zuleide täte.


  Und deshalb denken Sie, sagte Kienast, immer noch von derselben überraschten Vorsicht geleitet, er könnte im Weg sein.


  Das ist nicht so einfach, wie Sie meinen. Ich müsste die Mitglieder meiner Familie anschwärzen oder anklagen, jeden einzeln, sogar auch die Toten. Sie hingegen kommen mit diesen elenden begrifflichen Dichotomien. Bitte nicht. Die anderen sind echt beängstigende Typen, es sind tatsächlich Mörder, aber sie sind nicht widerlich, denn sie kann man verstehen, mein Vater hingegen ist ein gewöhnlicher Opportunist. Von einem legalen Standpunkt ist die Anklage müßig, denke ich, verjährte Fälle. Aber das mit der Verjährung lässt mir keine Ruhe. In den wesentlichen Punkten werde ich Sie nicht anlügen, mich quält, mich motiviert, dass sie so lange von der Verjährung profitieren, bis jemand die Sache aufdeckt. An diesem Punkt, hier, muss man zuschlagen, verstehen Sie, damit sie nicht von der Verjährung profitieren können. Nicht der legale Prozess, mich interessiert das Legale nicht, alles ist legal oder illegal, das ist eine Frage der Argumentation, es läuft sowieso aufs Gleiche hinaus, sondern wie neuere Ereignisse frühere Ereignisse verdrängen, und wie Menschen das schlau auszunutzen verstehen. Auch ich finde das lustvoll, wie ein Entsetzliches das andere ersetzt. Wieso erinnert man sich, sagen Sie mir das, darauf haben Sie keine Antwort.


  Aber Kienast wollte solche Fragen nicht beantworten, das war einfach nicht seine Aufgabe.


  Oder warum neige ich dazu, mich trotzdem zu erinnern, das ist unverständlich, und wir können es einander nicht verzeihen.


  Er verstummte plötzlich und blickte auf Kienast, als sähe er auf einmal, oder als sähe er ein, warum er seinen Vater umbringen musste oder zumindest seine Familie aufgeben.


  Ich möchte Sie aber bitten, Gott aus dem Spiel zu lassen, denn ich hasse Jesus Christus von Herzen.


  Zwischen ihnen entstand eine tödliche Stille, eine Art Stille, die zu keinem von ihnen gehörte und der sie sich eine Zeitlang nicht einmal zu nähern wagten.


  Ich verachte ihn, wenn Sie es lieber so hören, rief Döhring verzweifelt.


  Ihre Präferenzen sind klar, das Recht interessiert Sie nicht, mit ethischen Fragen beschäftigen Sie sich nicht, Gott hassen Sie. Den habe ich aber mit keinem Wort erwähnt, da täuschen Sie sich, weder Jesus Christus noch Gott.


  Aber sicher haben Sie. Sie sind ein Gotteslästerer, auch ich bin einer. Sie haben die Feste erwähnt, mir reicht das schon. Sie haben die Elevation der Hostie erwähnt, das Opfer des Leibes, natürlich haben Sie diese Floskeln verwendet.


  Wieder wurde es zwischen ihnen still.


  Erwähnen Sie diese Dinge nicht, rief Döhring, bestimmt sind Sie Katholik, deshalb reden Sie so laut davon, aber nicht hier vor mir, denn ich hasse es, hasse es.


  Vielleicht standen sie zu nahe beieinander, der Schürhaken ragte zu steil aus seiner Hand. Sie standen kaum auf Armeslänge voneinander entfernt.


  Bisher dachte ich, ich folge Ihnen problemlos.


  Was Sie Christus nennen, kann ich nicht ernst nehmen, ich verachte es.


  Kienasts Glas stand noch auf dem Kaminsims, er hätte gern danach gegriffen.


  Aber was das jetzt mit dem Ganzen zu tun habe, das müsse er doch fragen, Döhring solle es ihm erklären.


  Gewiss sei nicht er schuld, vielleicht sei nicht er schuld, dass er niemanden von der Sünde erlösen könne, fuhr Döhring fort, als plauderten sie nur darüber, dass sich der Fall der Mauer auf die Börsenkurse günstig ausgewirkt hatte, aber vielleicht lasse sich wirklich nicht fassen oder verstehen, was es bedeutet, andere in der Illusion der Erlösung zu wiegen. Warum wäre das eine lässlichere Sünde oder weniger schrecklich als Mord. Warum sollte nicht jeder in der Lage sein können, mit dieser zweitausend Jahre alten Schande, oder auch mit seinem eigenen Leben, ein Ende zu machen.


  Sie mögen recht haben, aber ich bin nicht nur kein Katholik, sondern nicht einmal Protestant. Ich bin aus meiner Kirche ausgetreten, habe nichts mehr mit ihr zu tun. Die Sache ist viel einfacher, ich habe Durst, erwiderte Kienast ziemlich still, ich bin aus meiner Kirche ausgetreten, verstehen Sie, ich habe einen Wolfshunger, so einfach ist das Leben.


  Er hatte keine Lust auf theologische Diskussionen, wollte sich auf keine Religionskriege einlassen, er hätte keine Argumente oder Gegenargumente gehabt. Schon weil ihm diese jugendliche Verwirrung zu groß schien, er nahm sie Döhring auch nicht ab.


  Vielleicht kennen Sie in der Gegend ein Lokal an der Straße, das um diese Zeit geöffnet ist.


  Angesichts solcher Unverfrorenheit blieb Döhring tatsächlich verblüfft stecken.


  Guter Mann, rief er nach einigem Schweigen und lachte dazu seltsam, sehr seltsam, außer sich. Ich frage Sie doch nach dem Wiesein der Gottheit, und Sie kommen mir mit der Materie, mit Durst und Hunger.


  Vielleicht war es gar kein Lachen, seine Gesichtsmuskeln hatten krampfhaft zu tanzen begonnen.


  Genau davon rede ich ja, vom Hunger und vom Durst, den die Christen nie zu stillen vermögen.


  Er brüllte richtig, wie ein Verwundeter.


  Sie denken doch nicht im Ernst, dass es in dieser Gegend jemand wagen würde, Heiligabend nicht im Familienkreis zu verbringen.


  Wie könnte an diesem Abend etwas offen sein, nein, einen so heruntergekommenen Ort gibt’s hier nicht. Hier leben anständige Heuchler.


  Oder sonst ein Lokal.


  Verstehen Sie denn nicht, was ich sage.


  Ich lade Sie gegen alle Ihre theoretischen Einwände gern ein, erwiderte Kienast unerschütterlich.


  Ich bitte Sie, setzen Sie sich und hören Sie mich an, hören Sie bis zum Schluss an, was ich Ihnen erzählen möchte.


  Kommen Sie, nehmen Sie Ihren Mantel, jammern Sie hier nicht herum.


  Ich lasse das Feuer nicht allein, nehmen Sie’s mir nicht übel, nicht einmal Ihnen zuliebe lasse ich es allein.


  Ich habe nicht Holz gehackt, damit es jetzt ausgeht.


  Wenn wir zurückkommen, mache ich es für Sie wieder an. In dieser einen Sache bin ich wirklich ein Meister, im Feuermachen im Kamin.


  Gehen Sie allein, ich habe nichts dagegen, wenn Sie zurückkommen.


  In Ihrer Küche habe ich kein Krümelchen Brot gesehen, haben Sie heute überhaupt schon gegessen.


  Der Kühlschrank ist voll.


  Ich habe nicht gefragt, ob der Kühlschrank voll sei, sondern ob Sie gegessen haben.


  Was wollen Sie von mir, und wenn ich nicht gegessen habe, was dann.


  Dann nehmen Sie den Mantel, wir gehen essen, dabei erzähle ich Ihnen, was ich von Ihnen will, oder wir trinken ein Glas und plaudern über Theologie.


  Sie werden mich von meinem Hass nicht abbringen, ihn mir nicht ausreden.


  Wie reden Sie jetzt wieder daher, ich verstehe ja, aber ich bitte Sie trotzdem, nicht so geschmacklos zu sein.


  Mich quält euer Gott, seit ich lebe.


  Ich habe nichts mit ihm zu tun.


  Ich hasse ihn.


  Machen Sie jetzt keine Szene, sondern nehmen Sie Ihren Mantel. Denken Sie denn, andere leiden nicht, oder andere haben keinen Gott. Sie denken wohl, ich leide nicht, nur Sie.


  Nein, das denke ich nicht.


  Sie werden es aushalten.


  Das stimmt.


  Na, sehen Sie.


  Es geht auch nicht ums Leiden.


  Hoffentlich nicht, ich vertrage Ihr sentimentales Gequassel schlecht.


  Aber wenn es doch in meiner Familie von Mördern geradezu wimmelt.


  Vor dem Abendessen könnten wir nicht entscheiden, wessen Familie das nachhaltigere Muster liefert, in meiner Familie etwa wimmelt es nicht nur von Mördern, sondern auch von Selbstmördern.


  Das stimmt.


  Woher wollen Sie das wissen. Reden Sie doch nicht wie ein Verrückter daher.


  Ich weiß.


  Na, sehen Sie.


  Ich weiß mehr, als Sie denken.


  Wo ist Ihr Mantel.


  Der junge Mann stieg folgsam über die Holztreppe in den ersten Stock hinauf und kam kurz darauf mit seiner teuren schottischen Windjacke zurück, die er von der Tante erhalten hatte.


  Warten Sie, sagte er, als sie beide schon angezogen dastanden, und griff wieder nach dem Schürhaken.


  Zuerst müsse er die Katze finden und hier rausscheuchen.


  Draußen war es fast ganz dunkel geworden.


  Das ist eine streunende Katze, sagte er.


  Er stocherte mit dem Schürhaken unter dem Sofa herum.


  Manchmal sieht man sie wochenlang oder monatelang nicht, dann taucht sie wieder auf.


  Er ertrug das heimtückische Schleichen dieser Katze nicht, wie sie herein- und hinaushuscht. Er ertrug es so schlecht, dass er ihr mit dem Schürhaken auch schon zweimal hintereinander eine übergezogen hatte, aufs Rückgrat über ihrem Hinterteil, sie solle doch sterben.


  Er hatte gesehen, wie das Rückgrat einknickte.


  Es hatte Schnee gelegen, wie einen Lumpen, so hatte er sie hinausgeworfen. Es hatte kein Geräusch gegeben, es war wie im Traum, die Leiche war im Schnee versunken.


  Aber am folgenden Tag, bei Licht, hatte er sie nicht mehr gefunden.


  Das alles sagte er zwar nicht, hätte es aber dem Polizisten gern erzählt, er konnte es sich nicht verzeihen. Die Menschen taten ihm nicht leid, auch ihre Kleinen nicht. Wenn er ein Kind umbrächte, wäre das wie der Vollzug eines Freispruchs. Kamen ihm kleine Kinder in die Nähe, hatte er Angst, er würde es tun. Was sie betraf, hatte er das Gefühl, zu allem fähig zu sein, um sie vor ihrem zukünftigen Leben zu schützen. Die Katze aber war einige Wochen danach wieder aufgetaucht, huschte, schlich herum, aber sie lebte, und darüber musste er sich einfach freuen.


  Die Eule saß irgendwo im kahlen Obstgarten, ließ von Zeit zu Zeit einen einzigen scharfen Ton hören. Es klang, wie wenn ein Wassertropfen auf Metall trifft.


  Von weit weg antwortete eine zweite Eule.


  Der Wagen war immer noch erhitzt, als sie einstiegen.


  Eine Zeitlang saßen sie stumm nebeneinander und rauchten tatsächlich eine Zigarette. Schon, um wenigstens in einem Detail nicht gelogen zu haben.


  Verzeihen Sie, wenn ich doch noch einmal frage, ergriff nach einer Weile der junge Mann im Dunkeln das Wort. Ich bin doch neugierig auf Ihre Antwort. Existiert Ihrer Meinung nach auf oder in der Welt ein Gott, nicht der christliche, sondern irgendeiner, wessen Gott auch immer.


  Nein.


  Dann darf man also alles tun.


  Ja.


  Aber wie kann man mit diesem Bewusstsein leben, dann verdünnte er die Frage, wie wäre das möglich.


  Genauso, wie Sie damit leben, nicht anders. Nur bekloppte Menschen glauben, die Freiheit sei etwas Gutes, Erstrebenswertes. Sie ist vielmehr notwendig gegeben, man kann sie nicht umgehen.


  Das ist aber nicht Ihr Ernst, oder sind Sie bis ins Mark ein Zyniker. Selbst wenn es so wäre, wie könnte man wortlos akzeptieren, dass jemand bewusst nach dem Bösen strebt und mit Vorbedacht Schaden anrichtet.


  Niemand akzeptiert das, nicht einmal dann, wenn er es schon getan hat, davor schreckt doch jeder zurück.


  Dann habe ich mich vielleicht doch nicht getäuscht, vielleicht ist Mord doch besser.


  Sie hätten gern weiter so im Dunkeln gesessen, es wäre ganz schön gewesen. Darüber nachdenken, dass sie beide den Mord nur deshalb unterlassen müssen, weil er nichts bringt. Er würde höchstens ihr Gefühl vollkommener Vergeblichkeit verstärken. Der Kommissar ließ die Frage aber lieber in der Schwebe, verzichtete auch gern auf die Schönheit des Fragens oder des Dialogs. Er klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel wie Humphrey Bogart, ließ den Motor an, manövrierte, wendete die alte Kiste mit knirschenden Reifen, machte ihre Gemütlichkeit lustvoll kaputt und gab Gas.


  Es hätte ihn geärgert, und er konnte es aus praktischen Gründen nicht gutheißen, wenn sie sich gemütvollen theologischen Erörterungen hingegeben hätten.


  Er wollte die Rede auf einfachere Dinge bringen, wollte nicht so weit abdriften. Es waren gar nicht so sehr Hunger und Durst, die ihn trieben, er hatte ja gegessen und getrunken, und der Hunger und Durst des anderen interessierte ihn wirklich nicht, aber er musste ein geöffnetes Restaurant finden, nachdem er schon versprochen hatte, eins zu finden. Ein neutraler Ort war geeigneter für das Gespräch, das er während der Herfahrt, verschiedene Eventualitäten einkalkulierend, mehr oder weniger geplant hatte, doch bis jetzt war er noch nicht einmal entfernt dazu gekommen, es in natürlichem Ton anklingen zu lassen. Er musste sich in die Nähe des jungen Mannes drängen, noch näher, in gefährliche Nähe, an so intime Informationen wie nur möglich herankommen, er durfte dem Theater nicht aufsitzen.


  Dazu wusste er doch zu viel von ihm. Durchschaute das Spiel. Der war nicht verrückter als der Durchschnitt, nur machte er nicht auf normal wie die anderen, sondern spielte seltsamerweise tatsächlich den Verrückten. Er schützte damit seine echte Verrücktheit, die Punkte, wo sie zum Ausbruch kommen konnte. Was er bisher begangen hatte, mochte nur ein Vorgeschmack dessen sein, was er noch begehen würde. Auch änderte es nicht viel, wenn das alles nicht absichtlich geschah, nicht aus einem Entschluss heraus, wenn er seine Rolle nicht bewusst spielte, sondern seine echte Schizophrenie sie ihn spielen ließ.


  Seine Qual half ihm nichts. Möglich, dass der noch ganz durchdreht. Das war Kienasts Meinung, doch bis dahin galt er vom legalen Standpunkt nicht als unzurechnungsfähig.


  Er wusste bereits, welches Parfüm Döhring verwendete, und dass es höchstwahrscheinlich mit jenem übereinstimmte, das auf dem Bauch und im Schamhaar des Toten verstrichen war. Er wusste, dass die Marke ihrer speziellen Unterhosen ebenfalls die gleiche war, wobei das alles natürlich auch purer Zufall sein konnte. Für dieses Wissen war er Döhring dankbar, und wahrscheinlich hätte er nicht nur als Zyniker, sondern auch als Perverser dagestanden, wenn er, sei es auch nur sich selbst gegenüber, zugegeben hätte, dass er gekommen war, seine Dankbarkeit abzustatten. Er empfand den Verbrechern gegenüber demütige Dankbarkeit, denn wenn er hinter etwas gekommen war, wenn es ihm endlich gelungen war, zwischen die Einzelheiten der Einzelheiten einzudringen, musste er seinen Beruf einfach lustvoll finden, und er trank den Giftbecher immer bis auf den Grund aus. Es gab den Moment, da seine moralische Überlegenheit und seine Fachkenntnis in der Freude über das Verbrechen zusammenkamen. Er war in dem merkwürdigen Markengeschäft vorbeigegangen, wo diese Slips verkauft wurden, war in der ans Geschäft angeschlossenen Bar gewesen, und auch in den darunter befindlichen berüchtigten Kellern, wo sich Männer, versehen mit teurem, erlesenem Foltergerät, einander auslieferten.


  Es war eine Frage von Stunden, bis sie Fotos von den zwei Männern haben würden, und dann würde sich herausstellen, ob die beiden zusammen an diesem Ort gesehen worden waren.


  Hätte es diesen Fall nicht gegeben, hätte es der Zufall oder sein Schicksal nicht so gewollt, hätte sich der junge Mann nicht so eigenartig benommen, wäre Kienast auch seiner Geliebten nicht begegnet. Das konnte er sich jetzt gar nicht mehr vorstellen. Trotzdem fürchtete er, die Dankbarkeit gegenüber dem jungen Mann könnte genauso unerwartet in tödlichen Hass umschlagen. Er war zu oft, auf zu kurze Zeit in der Liebe untergetaucht, er hatte Angst vor den Enttäuschungen. Nicht zu reden von den falschen Fährten. Angst vor der peinlichen Erkenntnis, dass es wieder nicht die Richtige, wieder nicht das Richtige war, und ob es wohl so etwas gab. Er fürchtete im Voraus den Augenblick, wenn er wieder einmal seine Sachen packen, wieder einmal eine Wohnung verlassen musste. Und einer anderen Fährte folgen, wenn diese ihn in die Irre geführt hatte. Jemand lässt wieder einmal den Schlüssel auf dem Tisch, er wirft ihn in den Briefkasten, nachdem er abgeschlossen hat, und wieder einmal ist eine wahnwitzige Hoffnung dahin.


  Besser gar nicht darauf eingehen, dann aber ist es schwierig, überhaupt mit jemandem in Berührung zu kommen.


  Wäre ihm nicht eingefallen, dass das Parfüm auf dem Bauch und der Behaarung der Leiche nicht das Parfüm des Toten sein könnte, an anderen Teilen, in anderen Winkeln seines Körpers herrschte ein ganz anderer Duft vor, und an Hemd und Unterhose ein dritter, nämlich der banal aufdringliche Geruch eines Spülmittels, wäre ihm auch Annick van Bruck und ihre ungeheure, in einem übergroßen Badezimmer angehäufte Sammlung nicht eingefallen.


  Und dass sie das Parfüm würde bestimmen können.


  Absurder Einfall, rasch vergessen.


  Sobald er die Akten des unbekannten Opfers abgeschlossen hatte, war er seiner Wege gegangen.


  Trotzdem war er ungefähr zehn Minuten später zerstreut vor dem Schaufenster eines dekorierten, beleuchteten Schaufensters stehengeblieben.


  Aus geschäftlichen Erwägungen war nicht nur die Ladentür offen gelassen worden, damit die Düfte herausquollen, sondern ab und zu kam auch eine geleckte Hilfskraft herausspaziert, um in den zu beiden Seiten der Tür platzierten Körben die Markenware, die selbstverständlich weit unter Preis angeboten wurde, neu zu ordnen und mit einer altmodischen Parfümspritze einen der sündhaft teuren Düfte in die Luft zu sprühen. Zum Zweck dieses Manövers standen Chanel und Guerlain in Literkanistern zur Verfügung. So seltsam es klingt, versprühtes Parfüm ist fähig, sich mit dem Dunst und den Kohlepartikeln in der Luft dauerhaft zu vermengen, die haben ein größeres spezifisches Gewicht, das Parfüm bleibt auf ihnen sitzen, lässt sich von den Luftströmungen tragen, die sich mit den Fußgängern bewegen.


  Er trat mit der Pseudobegründung ein, dass er für Schwester und Mutter noch kein Geschenk habe.


  Den seltsam vertrauten Duft wollte er finden.


  Er brauchte nur einen Blick auf die Regale zu werfen, um festzustellen, dass er Unmögliches vorhatte. Die zu Porzellanglätte geschminkten Fräuleins folgten ihm mit dem Blick. Er zögerte lange, ob er unter den Männer- oder den Frauenparfüms suchen sollte. Sie beobachteten, ob er ein Einschleichdieb war.


  Döhring meldete sich, machte Kienast aufmerksam, dass sie sich der Grenze näherten.


  Das eine Fräulein hatte gefragt, ob sie ihm behilflich sein könne.


  Er suche einen Duft, was ja an diesem Ort wohl kaum überrasche.


  Darüber lachten sie beide, und das Fräulein führte ihn zu den Männerparfüms.


  Ob er eine bestimmte Vorstellung habe.


  Aber ja.


  Das Fräulein blickte ihn erwartungsvoll an, doch in dem Augenblick wurde ihm klar, dass es nicht ohne Annick ging. Er hätte den Duft mit keinem Wort charakterisieren können. Zu seiner größten Überraschung erreichte er Annick telefonisch zu Hause, nach kurzer Überredung war sie sogar damit einverstanden, dass er sie rasch abholen kam und mit ihr in die Stadt fuhr. Er versprach, sie wieder nach Hause zu bringen. Sie solle ihm helfen, einen Duft zu identifizieren, wenn das überhaupt möglich sei.


  Warum denn nicht.


  Allerdings verriet er nicht, unter welchen Umständen die Sache stattfinden sollte. Von da an wurde alles kompliziert. Er musste sich mit dem Kleinkram herumschlagen. Zurückmarschieren, um seinen Wagen zu holen. Einen Expertenauftrag verfassen, was nicht ohne Geschummel ging. Das Papier rasch unterschreiben lassen, damit er Annick ins Gebäude bringen konnte.


  Während der Fahrt wurde Annick neugierig. Er erzählte ihr, was sie zu tun haben würde, und sie tat nicht überrascht oder entsetzt. Als sie die Leiche aus dem Fach zogen und sie vor ihr lag, warf sie einen Blick darauf und sagte, sie sollten noch etwas warten, bis sie wärmer würde. Dann stellte sie um sich blickend fest, hier würde nicht gerade stark geheizt.


  Sie schien den Duft doch schon mal kalt beschnuppern zu wollen, beugte sich tapfer über die genannten heiklen Körperteile, einen nach dem andern.


  Wieder war nur das Klappern der Schwingtüren zu hören. Im Flur hatte wieder jemand das verdammte Fenster aufgemacht.


  Kienast machte es täglich mehrmals zu.


  Möchte mal den sehen, der es immer wieder aufmacht.


  Wahrscheinlich entdeckte Kienast in diesem Moment die Seite ihres Wesens, die er bis dahin nicht gekannt hatte. Es überraschte ihn. Er hätte sie von ganz nahe kennen müssen, ein paar Jahre zuvor war er ja mit ihr ins Bett gegangen. Wenn ihn die Erinnerung nicht täuschte, hatten sie sich doch ganz niveaureich Genuss verschafft. Die wechselseitig hervorgerufene Lust hatte gewissermaßen ihre netten Eigenschaften gehabt, deretwegen sie den anderen tatsächlich wahrgenommen und nicht mit allen anderen zusammen vergessen hatten, aber das war’s dann mehr oder weniger auch gewesen.


  Zuweilen spürt man so etwas ziemlich deutlich. Man kann es nicht vergessen, aber weiter nichts. Trotzdem erinnert man sich gern. Wenn auch nicht so heftig, dass man zurück möchte. Und der andere muss wohl das Gleiche spüren, da ja auch er nicht zurückkommt.


  Als hätte er damals nur etwas Mechanisches von ihr wahrgenommen, jetzt hingegen etwas Wesentliches, und zwischen beidem schien kein unmittelbarer Zusammenhang zu bestehen. Was das exakt gewesen sein sollte, die mechanische Lust, und was hingegen jetzt das Wesentliche wäre, hätte er nicht genau sagen können. Oder was diese ihre wesentliche Erscheinungsform versprach. Aber er sah deutlich, dass die beiden Dinge nicht identisch waren.


  Das Wesentliche ist an sich vielleicht gar nicht beschreibbar, ermöglicht aber die Beschreibung der mechanischen Natur eines bestimmten Erlebens.


  Man erwartet, sich groß zu verlieben, und muss sich dennoch dem eigenen Mechanismus überlassen, womit man sich selbst den Weg versperrt.


  Annick überraschte ihn mit ihrer höchst subtilen fachlichen Leidenschaft, obwohl ihre Manieren, ihre Stimme, ihre physische Beschaffenheit eher grob waren. In dem bis zur Decke gekachelten, überhellen Raum ließ sie die Anzeichen dieser Leidenschaft nicht erkennen, das nicht. Höchstens schüttelte sie ein wenig den Kopf, nachdenklich, schob ein wenig die Augenbrauen hoch, ungläubig, aber behutsam. Sie überwältigte ihn mit ihrer professionellen Sachlichkeit, die der Demut und der Hingabe in keiner Weise entgegengesetzt ist. Er hatte noch nie etwas so Schönes gesehen, obwohl er sah, dass sie gar nicht so schön war. So wie sich Distanzhaltung und Nähe auf dem Gegenstand treffen und ohne ihn vielleicht gar nicht existieren.


  Und das Ergebnis, fragte Kienast, ungeduldig vor Entdeckerlust.


  Besser noch ein wenig warten.


  Kienast schlug also vor, die Leiche erst einmal zu lassen, ins Büro zurückzugehen oder in der Kantine einen Kaffee zu trinken, oder sonst wohin zu gehen.


  Nein, bleiben wir lieber hier.


  Und wenn sie schon dablieben, sollte Annick nicht den Leichnam anschauen müssen, gewissermaßen aus Höflichkeit hielt er ihren Blick fest.


  Dann bemerkte sie doch, der Duft sei offensichtlich richtig aufgetragen worden und habe sich gleichzeitig auch verschmiert.


  Sie hätten nicht sagen können, was sie aneinander betrachteten, aber sie blieben lange Zeit so.


  Später plauderten sie ein wenig von Annicks besonderer Begabung, was es erleichterte, mit dem Blick in diesem stummen, neutralen Gefilde zu bleiben und die Leiche nicht in ihr Bewusstsein zu lassen.


  Sie setzten sich nicht.


  Zwei Tage später hätte Kienast nicht mehr sagen können, wovon sie gesprochen hatten.


  Sie wurden nicht müde.


  Da kam, wie Döhring angekündigt hatte, die Schranke in Sicht, die kleine Grenzstation. Kienast stellte den Motor nicht ab, schaltete auf Abblendlicht, um dem auf sie zuschlendernden Grenzbeamten nicht in die Augen zu leuchten.


  Er fragte Döhring, ob er Papiere bei sich habe.


  Mit einem Grenzübergang habe er wirklich nicht gerechnet, sagte Döhring.


  Dazu lachte er unangenehm, wieherte richtig.


  Dann wird in dieser Nacht auch das geschehen, sagte Kienast und zeigte seinen offiziellen Ausweis.


  Ein paar Minuten später durften sie fahren, das unangenehme Lachen lag noch lange zwischen ihnen in der Luft. Unweit der Grenze von Venlo fanden sie ein offenes Restaurant, das auf den dunklen Fluss blickte, die Maas. Hinten im Raum saß um einen mit Kandelabern feierlich beleuchteten Tisch eine aus lauter Männern bestehende Gesellschaft, fröhlich lärmend. Zwischen ihren Gesichtern flackerten die Kerzen, man sah die Richtung des Durchzugs.


  Kienast und Döhring setzten sich ans Fenster, hier war es allerdings kälter, fast unfreundlich, aber sie brauchten Distanz zu der Gesellschaft an dem großen Tisch.


  Heute Abend haben wir keine große Auswahl, sagte der Kellner.


  Was gibt’s, lassen Sie hören.


  Spargelcremesuppe mit Sahne.


  Beide mussten laut lachen, was der Kellner nicht verstand, er betrachtete sie mit einigem Misstrauen.


  Nein, danke, das lieber nicht.


  Fisch in Sülze, er zeigte in Richtung des großen Tischs, das essen auch die Freunde.


  Na so was.


  Aus Flussfischen, Brachse, Barsch, Schleie, er zeigte in Richtung der Maas.


  Sie bestellten die Sülze, dazu auch Wein, blickten auf den Fluss hinaus, von dessen Oberfläche im Moment nur sichtbar war, was das große Fenster des Restaurants beleuchtete, als läge da eine reglose, leicht gewölbte metallische Masse.


  Annick war noch zweimal an die Leiche herangetreten. Kienast hatte sie vorher gefragt, ob es möglich wäre, ein Muster zu nehmen.


  Im Prinzip schon, aber auch dafür muss er sich noch etwas mehr aufwärmen. Und es brauche ein feines Löschblatt dazu.


  Und wenn es gelänge, ein Muster zu nehmen, ob man es dann konservieren könne.


  Im Prinzip schon.


  Wie.


  Man tut es in eine Phiole, schließt sie ab, versiegelt sie, analysiert es.


  Ob sie dazu eine Expertise machen könne.


  Warum denn nicht.


  Eine Stunde später kamen sie ein drittes Mal zur Leiche zurück. Jetzt war sich Annick fast sicher, und merkwürdigerweise wurde sie etwas aufgeregt, das sei ein äußerst teures und sehr selten verwendetes Parfüm, das bei Eugène d’Estissac in Paris auf besonderen Wunsch eigens zusammengestellt wird.


  Und das wäre.


  L’Épice du Bonheur.


  Beide, am Kopf und zu Füßen der Leiche, lachten grob auf.


  Vielleicht wurde ihnen klar, dass also das die einzige Würze des Glücks wäre.


  Es sind noch einige ungelöste Anteile darin, eine tierische Drüse oder Ausscheidung, und auch Leder, Rinde, Pfeffer, Koriander, die geben dem Duft seine männliche Note, Zeder, Agrumen, es kann Zitrone oder Orange sein, meiner Ansicht nach sind es beide, Heu, ja, wahrscheinlich auch Tonkabohnen, die lockern das Männliche auf, machen es leicht, dann Patschuli und Vanille, die liefern sozusagen die weibliche Begleitnote.


  Wieso weißt du das so genau.


  Kaffee, sagte sie noch.


  Mir ist das zu viel des Guten.


  Auch du kannst ja nicht immer sagen, wer der Mörder ist.


  Na ja, nicht immer.


  Manchmal aber schon.


  Das Fest läuft auf vollen Touren


  Auch in der Nacht war die Stadt wegen des Frühlingssturms wie ausgestorben, keine Menschenseele, aber das bedrückte sie beide nicht.


  Sie waren mit sich selbst beschäftigt, mit ihrer eigenen kleinen Vergangenheit und ihrer eigenen kleinen Zukunft.


  Auf der Königin-Vilma-Straße wies Kristóf sie aufgeregt auf das seit Jahren leer stehende, verschlossene Gartenlokal hin, wo vor langer Zeit einmal Hedda Hiller bei sonnigen Nachmittagstees gesungen hatte. Zwischen den heftig wippenden, nackt glänzenden Ästen der Kastanien suchten sie den Balkon, von dem er der legendären Diseuse zugeschaut hatte und wo er vor Entsetzen ohnmächtig geworden war.


  Als verriete er ein gut gehütetes Familiengeheimnis.


  Als sich Klára herüberbeugte, um den Balkon besser zu sehen, öffnete sich der tierglatte Nerz über ihrem Körper.


  Nicht dort, dahin musst du schauen, der dritte Balkon von links.


  Bei dem Herumgefuchtel berührten sie sich vielleicht zufällig mit dem Gesicht, den Schultern, ihre Brüste, ihr Duft streiften seinen Oberkörper. Die Berührung war leicht und beiläufig, ihre Körper waren wie gespannte Sehnen, sie lachten beide auf, lachten sich ins Gesicht. Das war so verwegen, dass sie zurückschreckten.


  Ihre Zukunft wurde schwer, ihre Vergangenheit drohend, sie schwiegen.


  Später bogen sie im Schritttempo in die stumme, unter den Bogenlampen glänzende Aréna-Straße ein, damit Kristóf das Mietshaus mit Blick aufs Stadtwäldchen zeigen konnte, das sein mit dem Zeitgeist auf Kriegsfuß stehender Urgroßvater gebaut hatte. Klára war neugierig darauf, neugierig auf alles, zumindest machte sie den Anschein, als wolle sie über ihn alles auf einmal wissen. In der Entfernung, irgendwo bei der Einmündung zum Heldenplatz, sahen sie wieder Einsatzwagen. Ihre scharfen, gebündelten Scheinwerfer über der dunkel schimmernden Fahrbahn, aber auch darum brauchten sie sich nicht zu kümmern, sie fuhren in die Gegenrichtung.


  Trotz der starken Windböen war zuweilen eine frühlingshafte Leichtigkeit in der Luft.


  Sie haben auf den Straßen richtige Lichtschranken errichtet, diese Schweine, sagte Kristóf, obwohl man solche Dinge in jenen Tagen nicht zu erwähnen, auch kaum über sie nachzudenken pflegte. Das starke Scheinwerferlicht der Einsatzwagen drang durch die Heckscheibe herein und machte ihre Gesichter gespenstisch fahl. Wer ohne Schuldbewusstsein auskam, hatte aber doch immer das Gefühl, im nächsten Augenblick würden seine unvorsichtigen Gedanken enthüllt, oder er würde gleich bei etwas ertappt, von dem er selbst nichts wusste. Jeden unvorsichtigen Gedanken kann man ja nicht unterdrücken. Kristóf schaute Klára lieber nicht an. Er hätte ihr nicht nur sein ganzes früheres Leben vorführen wollen, alle die ehemaligen Schauplätze, sondern die Frau vom Land auch gern in die dramatischen Ereignisse im Leben der Stadt eingeweiht, in die Geschichte ihrer willkürlichen Zerstörungen und willkürlichen Umbauten. Sich spreizen mit seinem Wissen und seiner Weltläufigkeit, die größtenteils aus Stil- und Sprachenkenntnissen bestand. Das, worauf Klára vermutlich neugierig war, hätte er kaum erwähnen können. Die ängstlich gehüteten topographischen Geheimnisse der Stadt mit ihr teilen. Er zog es vor, sie auf diese Themen zu bringen, das war das weniger gefährliche Terrain. Schließlich hatte seine Mutter an diesem aus dem Dunkel heraufschimmernden Ort die ältere Kommunistin kennengelernt, beim Straßenball unter den Lampions in der dunkel wogenden Menge. Damals hatte hier noch die Straßenbahn verkehrt, und er erklärte ihr, woher die Elf gekommen, wohin sie gefahren war, laut klingelnd, um sich einen Weg durch die Tanzenden zu bahnen.


  Klára hingegen rief, sie habe noch nie einen Straßenball gesehen, sie wolle auf einen Straßenball.


  Oh ja, er erinnerte sich gut an die warme Nacht, an den lauten Straßenball, an die Wunderfrau im Glitzerkleid, mit der seine Mutter tanzte, wie beide vor Lachen den Kopf in den Nacken warfen, die ganze Zeit dieses Lachen, dann verschwand seine Mutter mit ihr und ließ einen Städtenamen zurück, Paris.


  Die Straßenbahn wurde nicht durchgelassen, bis alle ausgestiegen waren und mitgetanzt hatten.


  Es klang an diesem Abend unwahrscheinlich, dass sein Vater von hier, diesem schwarz gewordenen Haus mit dem abblätternden Verputz, verschleppt worden war, aus dem ersten Stock, wo jetzt hinter den Vorhängen in der Tiefe des Zimmers eine Lampe blass leuchtete.


  Sie hielten einen Augenblick vor dem Gebäude, mitten auf der leer glänzenden Fahrbahn. Am liebsten hätte er jeden Satz, jedes Wort gleich wieder zurückgenommen. Aber zwischen ihnen hing die Frage, die wirkliche Frage, wozu eine neue Liebe, wenn alles so endet, alles so unbeständig ist, jegliche Geschichte ein Kaputtmachen und Kaputtgehen.


  Ob Kristóf jemanden habe.


  Sie blieben einander gegenüber tödlich misstrauisch. Ist er wohl in jemand anderen verliebt, auch dieser Gedanke setzte sich bei Klára fest, als wäre ihre Eifersucht größer als ihr Begehren.


  Es kann nicht sein, dass so ein hübscher Junge niemanden hat.


  Ist aber so.


  Dann sei er in jemanden hoffnungslos verliebt, rief sie in ihrem neckischen Ton, den sie selbst zutiefst verachtete. Sie sehe es doch mit beiden Augen.


  In dich.


  Hätte er genügend Geistesgegenwart gehabt, die er aber nicht hatte, hätte er so geantwortet und sie gleich an sich gezogen, komme, was wolle.


  Warum habe ich sie nicht umarmt.


  Das Neckische, ein den Konversationsdramen der Ringtheater entlehnter Ton, stieß ihn eher ab. Falls er sie hätte haben wollen. Er betrachtete sie im Dunkeln, die glänzenden Wölbungen ihrer riesigen Augen wiesen ihn nicht ab. Aber er sagte nichts, mochte jetzt auch nicht lügen, er zuckte wie ein kleiner Junge mit den Schultern. Er wollte keine Zurückweisung riskieren, vielleicht im Hinblick auf die Zukunft nicht. Er wollte sie haben, natürlich wollte er sie haben. Aber er durfte ja nicht denken, dass das einfach so, ohne jeglichen Widerstand ablief. Überhaupt, was für ein unmöglicher Begriff, jemanden zu haben. Er fürchtete sich vor der körperlichen Gegenwart des anderen Menschen, als verstünde er im Voraus, was dieses Haben für sie beide in ihrem Leben bedeuten würde. Das stumme Bemühen, das noch irgendwie fernzuhalten, zu vermeiden, prallte frontal aufeinander, traf sich gewissermaßen in ihrem Blick, der von den Lichtern draußen lebhaft bewegt wurde. Was vielleicht ihr Leben veränderte. So schnell, dass sie gar nicht mitkamen, sie mussten das Steuer irgendwie wieder herumreißen.


  Es wäre besser gewesen, diese intimeren Fragen gar nicht zu stellen, gar nicht zu hören.


  Er, ein hübscher Junge, und was sonst noch.


  Woher diese große Verachtung für ihn.


  Es wurde schwierig, sich an die gesellschaftlichen Regeln zu halten und im Dunkeln wieder zu reden, als wäre zwischen ihnen nichts geschehen, würde nichts geschehen. Die schwerwiegende, weil berechtigte Ahnung, dass es möglich war, ein lebendiges, atmendes Wesen zu besitzen, ließ ihn aufstöhnen oder eher aufseufzen. Die Zukunft lief voran, sie hinkten mit ihrem Tun und Sagen gründlich hinterher. Das erfüllte sie mit Furcht, aber sie taten, als wäre es nicht der Rede wert. Sie mussten sich an den eigenen Haaren über sich selbst hinausziehen. Die tödliche Angst vor der Liebe schien ein größeres Entsetzen zu verdrängen, in den Boden zu treten.


  Nicht nur erzählen, dass die Aréna-Straße die Stadt wie eine magische Grenze entzweischneidet, allein kommt man nicht durch dieses Niemandsland, wenn man es versucht, wird man zur Beute, sondern auch gleich vorführen, wie bewandert er ist in diesen zwei verschiedenen Zonen beidseits dieser Grenze. Im Dschungel der Großstadt, auf Hintertreppen, oder in den stillen, regelmäßig angeordneten Straßen des langweilig ausgedehnten Flachlands ums Stadtwäldchen, oder in den einstmals prunkvollen, dann geplünderten und später umgebauten Villen verstorbener Großhändler oder vertriebener Industrieller.


  Aber warum hatte sie so viel Verachtung für ihn.


  Nein, derartige prätentiöse und prunkvolle Villen habe sein Urgroßvater nicht gebaut, ein solcher Stil sei nichts für ihn gewesen, den habe er abgelehnt. Er habe das Protzertum verachtet, diesen Stil proportionslos gefunden, das sei seine fixe Idee gewesen, was hat Proportion, was nicht, was muss wozu proportional sein, deshalb sei er schon als junger Mann an den Rand der Branche gedrängt worden. Nein sagen konnte er, ja sagen nicht. Hingegen habe er fürs Lukács-Bad und später für den Belag der Pozsonyi-Straße den knallgelben Klinker geliefert. Er sei so kompromisslos gewesen, dass er notfalls lieber anderen zudiente. Ein Leben lang habe er sich geschämt, kein großer Architekt geworden zu sein, sondern nur ein steinreicher Bauunternehmer, ein Niemand, dem das Geld an den Fingern klebenblieb, weil er anderen nach der Pfeife tanzte, worauf er gleich wieder alles verschleuderte. Seine Ziegelei habe er in Budakalász gehabt, von dort habe er seine knallgelben Ziegel überallhin geliefert, sogar bis nach Wien. Er habe noch ein wichtiges Patent gehabt, den Kokskorb, den man auf Großbaustellen heute noch verwende, wenn man rasch etwas trocknen will. Es gehe nicht um Hitze. Der sich bei hoher Temperatur verflüchtigende Schwefelgehalt des Kokses binde das Hydrogen und das Oxygen des Wassers, das eine verbrennt er, das andere schlägt er aus, auf diese Art entziehe er dem Mörtel die Feuchtigkeit.


  Wie hätte es im Familienbesitz bleiben können, Klára solle doch nicht solchen Unsinn fragen. Vierundvierzig gab es keinen jüdischen Besitz mehr.


  Sie solle das doch bleibenlassen.


  Wieso sie glaube, dass sie ihn damit provozieren könne.


  Zum Glück hat der Urgroßvater das nicht mehr erlebt.


  Von dort wurden die letzten Juden abtransportiert.


  Überhaupt hatte er es noch rechtzeitig kaputt gemacht, alles noch in seiner Blütezeit.


  Darüber konnten sie endlich lachen, dass dem Urgroßvater das gelungen war.


  Keine Erbschaft.


  Als gebe es nichts Erhebenderes als Besitzlosigkeit, ungebunden von der Schrecklichkeit des Besitzes. Zum Kaputtmachen der Dinge braucht es ebenfalls ein gewisses Talent, ein Rhythmusgefühl.


  Auch sie würden ihr Schicksal auf diese Art verdienen, sie würden alles rechtzeitig verschleudern und kaputt machen.


  Er habe niemanden, habe nie jemanden gehabt.


  Warum er so unverschämt lüge.


  Höchstens dumme Abenteuer.


  Das eine geht doch nahtlos ins andere über.


  Dass er gar niemanden wollte, wagte er doch nicht auszusprechen. Weder jetzt noch später. Lieber erzählte er rasch vom Schlangestehen bei Glázner, damit sie nicht bei diesem peinlichen Liebesthema steckenblieben und ihm der Riese, den er liebte, ja, liebte, und sein schnurrbärtiger Gehilfe in den Sinn kamen, sie hingegen wusste nicht einmal, wo Glázner war, was für ein Glázner, er erzählte, wie er nach dem Beschuss trotzdem dort geblieben war. Wie hätte er weggehen können. Das Brot war wichtiger. In Notlagen funktioniert das Bewusstsein in einem ganz engen Rahmen. Er erzählte von der unbekannten Dame, die in der Staubwolke und dem Durcheinander beim Kino Duna endgültig aus seinem Leben verschwunden war, erzählte von ihrem verbrannten Gesicht, ihrem exzentrischen Hut und dem Kaschmirturban, überhaupt verstehe er die geheimen Signale der Frauenkleidung in seiner Geburtsstadt, und noch immer suche er überall seine Mutter, es sei zu seiner fixen Idee geworden. Wahrscheinlich wüsste er ihre Adresse auch im Schlaf. Er müsste von der Gare de l’Est bis Châtelet fahren, dort auf eine andere Metrolinie umsteigen und bis Saint-Mandé fahren. Dann auf der Avenue de Saint-Mandé entlang und in die erste kleine Seitenstraße links einbiegen, 3, Rue du Lac. Dem Stadtplan gemäß müssen die Fenster, jedenfalls an der einen Hausfront, auf den Bois de Vincennes gehen.


  Von diesem Wald phantasiere er.


  Er habe also seine Mutter seither nicht gesehen.


  Wie hätte er sie denn sehen sollen.


  Ob sie sich nicht schrieben.


  Was sollte sie ihm denn schreiben. Mein lieber Sohn, ich denke viel an dich, oder was. Und was sollte er einer solchen Mutter schreiben. Sie und seine Tante schrieben sich zwar manchmal heimlich. Offenbar ziehen sie es vor, ihm diese Briefe nicht zu zeigen.


  Warum er sie denn nicht lese, warum er sie denn nicht stehle, warum er so feig sei, Himmelherrgott.


  Wenn sie es nicht wollten, warum sollte er dann.


  Wieso er so gefügig sei.


  Er solle doch nicht so gefüg sein.


  Es sei eher Neugier, redete er sich heraus.


  Worauf er denn neugierig sei.


  Darauf wusste Kristóf nichts zu erwidern, auch wenn ihn die Frage, worauf er eigentlich noch neugierig sein könnte, tief berührte.


  Klára glaubte ihm auch nicht, dass es Neugier sei, eher große Feigheit.


  Er sei feig, wolle seine Situation nicht zur Kenntnis nehmen, lieber phantasiere er.


  Es sei an der Zeit, sich diese große Feigheit abzugewöhnen.


  Es brachte sie beide in große Verlegenheit, dass sich Klára deswegen so empörte. Sie platzte fast vor Wut, die sie seinetwegen, gewissermaßen stellvertretend, empfand.


  Er solle doch aufbegehren, wieso schlucke er alles. Wieso er nicht gegen seine Familie aufbegehre, das müsse ja eine fürchterliche Gesellschaft sein, jedenfalls wenn man ihn so höre. Wenigstens gegen die solle er aufbegehren, wenn er sonst schon nichts tue. Nichts Vernünftiges, warum er denn mit seinem Leben nicht endlich etwas Vernünftiges anfange, rief sie, aber gedämpft, nicht laut, und rüttelte mit den behandschuhten Händen am Steuer.


  Kristóf konnte noch lange fragen, gegen wen aufbegehren, und was er denn tun könnte, und wie und wozu.


  Sie konnte sich nicht beruhigen.


  Jetzt solle er doch mal auf den Putz hauen, wieso müsse er alles wortlos über sich ergehen lassen.


  Lieber erzählte er rasch von Ilonka Weisz, von seiner unaussprechlichen Schande, als käme es ihm erst jetzt im Zusammenhang mit dem wortlosen Ertragen in den Sinn, erzählte fast alles, was im dritten Stock mit ihm passiert war, nachdem sie ihn dank seiner krankhaften Neugier in die Falle gelockt hatten, die Weisz-Jungen. Er erzählte auch vom amputierten Mann auf dem Rollbrett, in dem er seinen verschleppten Vater gesehen hatte und dem er einfach folgen musste, während sich jener zwischen den Menschen auf dem Gehsteig voranstieß.


  Zwischen den Beinen.


  Vollständig hätte er es gar nicht erzählen können, so groß war seine Demütigung.


  Wirklich, warum er alles mit sich machen lasse.


  Deshalb plapperte er lieber von den Freundinnen seiner Großmutter und den Herbstwochen im Grand Hotel auf der Margareteninsel, um auch das nicht bis auf die Knochen erzählen zu müssen, damit es doch nicht ganz so wehtat.


  Wie er seinem Vater gefolgt war, oder, wer weiß, vielleicht einem Wildfremden, wer weiß, durch das Dickicht der Großstadt.


  Obwohl er gern gefragt hätte, was sie von einer solchen krankhaften Neugier halte, ganz ehrlich. Aber auch diese Frage ersetzte nur eine andere Frage, die er sich selbst auch noch nicht gestellt hatte. Darum hätte er sie bitten wollen, aber sie schwieg so feindselig, dass er nicht einmal die Frage nach der Neugier zu stellen wagte. Ob er denn verrückt sei, so etwas zu tun, wochenlang einen Wildfremden zu belauern.


  Ob sie an ihm Zeichen der Verrücktheit sehe.


  Was er denn tun solle.


  Und was sie überhaupt von ihm wolle, von einem solchen Verrückten, und was ihr verstocktes, vorwurfsvolles Schweigen bedeute.


  Er bilde es sich ja nicht ein, wieso würde man sich so etwas einbilden, sondern seine Neugier habe ihn tatsächlich an den richtigen Ort geführt, der Unglückliche sei sein Vater gewesen, er habe es in den eigenen Gliedern gespürt, dass er mit ihm identisch war.


  Was für ein Quatsch, wie könne er die fehlenden Gliedmaßen eines anderen Menschen spüren.


  Und doch hatte er es gespürt, auch wenn er wusste, dass das verrückt war und er es unterlassen sollte.


  Nur tat ihm leid, und auch davon durfte er ihr nichts erzählen, dass er wegen des schwarzen Hundes nicht die Kraft gehabt hatte, sich im richtigen Augenblick auszuziehen. Er hatte seine mit fremder Pisse und fremder Ficksahne durchtränkte Kleidung nicht von der Brücke werfen und ihr in die Donau nachspringen können.


  Als ob er das Universum um ein schmerzlich schönes Schauspiel gebracht hätte.


  Er tat sich auch im Namen des Universums leid.


  Wenn es nicht geschehen ist, wird es vielleicht morgen geschehen.


  Das wolle er aber noch erzählen, sagte er, auch für sich selbst unerwartet, als er von der Árpád-Brücke in die Donau habe springen wollen, da habe ihn vielleicht der Zufall, vielleicht der Teufel zurückgehalten.


  Aber wieso er denn habe hinunterspringen wollen.


  Der verfluchte schwarze Hund habe ihn zurückgehalten, der habe sich aus dem Müllraum befreit und sei ihm nachgelaufen. Richtig überfallen habe er ihn, gegen das Brückengeländer gekippt, aus Freude, ihn gefunden zu haben, und habe ihm mit der großen Zunge ins Gesicht geleckt.


  Was für ein schwarzer Hund, und was für ein Müllraum.


  Als höre er ihre Fragen nicht, erzählte er von seinem Ekel, seiner schmählichen Schwäche. Wenn ihm Tiere zu nahe kämen, habe er Erstickungsanfälle, er wisse selbst nicht warum. Bekomme Blasen in der Mundhöhle, es würge ihn, er müsse sich aus ihrer Nähe losreißen. Mit Tieren könne er nicht zusammen sein, nicht einmal mit einer Eidechse oder einem Igel. Um endlich zu tun, was er schon lange beschlossen hatte, habe er zuerst den Hund loswerden müssen. Der habe sich aber nicht vertreiben lassen. Habe einfach nicht zur Kenntnis nehmen wollen, dass man ihn vertreiben wollte. Er sei glücklich gewesen, habe den Hintern hin und her geschwenkt, mit dem Schwanz gewedelt. Ihn also hinunterstoßen, töten, etwas anderes sei ihm wirklich nicht übriggeblieben. Er hätte zwischen den Stangen des Geländers hindurchgepasst, man hätte ihn da hindurchstoßen können, nur habe der Hund geglaubt, es sei ein Spiel.


  Klára hörte die ganze Zeit mit düsterem Gesichtsausdruck und wortlos zu, als wäre sie nicht einverstanden, auch wenn man ihr nicht ansehen konnte, womit nicht, vielleicht mit der ganzen Erzählung nicht, oder mit der Art des Vortrags oder mit dem Thema.


  Sie hatte ihre behandschuhten Hände schon seit einer Weile vor dem Steuer in den Schoß sinken lassen.


  Was für ein Müllraum, was für ein Hund, fragte sie noch einmal. Sie fragte es vor sich hin, leise und unruhig.


  Davon habe Kristóf noch nicht erzählt, wie sie es dann verstehen solle.


  Sie standen mitten auf der leeren Aréna-Straße, die schon lange nicht mehr Aréna-Straße hieß, so wie auch die Königin-Vilma-Straße nicht mehr die Königin-Vilma war und die Stefánia nicht mehr Stefánia, auch wenn sie von den Budapestern noch jahrzehntelang so genannt wurden.


  Die gewölbten Pflastersteine leuchteten mit schwarzem Licht.


  Er habe ihn nicht gelassen, habe gebellt, gekläfft, sei umhergesprungen, habe nach seinen Händen geschnappt, am Ende hätten sie sich auf dem Boden gewälzt. Vor Freude, dass sie endlich spielten, habe der Hund richtige Zuckungen gehabt. Aber er habe sich von ihm befreien müssen. Er habe wirklich genug gehabt vom Leben, nur wegen des Hundes habe er es nicht verlängern wollen. So wahnsinnig neugierig sei er nun doch wieder nicht, um alles zu ertragen. Er habe ihn bei den Vorderläufen gepackt, was nicht leicht gewesen sei, so ein großes Vieh, aber es sei ihm gelungen, ihn hochzuheben, und als er ihn übers Geländer gestemmt habe, um ihn hinunterzuwerfen, habe der Hund unten die Tiefe erblickt. Auch wenn das unwahrscheinlich klinge, er habe verstanden, dass das kein Spiel war, sondern dass man ihm an den Kragen wollte, und er sei ihm aus den Armen gesprungen. Mit einem Satz, bei dem er sich in seine Schlüsselbeine gekrallt habe, er hat mir das Hemd zerfetzt, rief Kristóf lachend, er war bei seiner Erzählung immer lauter geworden. Um gar nicht erst von meiner Haut zu reden, er lachte schallend. Als rezitierte er eine Heldensage, oder sein eigener Todeswunsch wäre ein ganz toller Scherz.


  Jedenfalls gelang es ihm, sich mit den Hinterläufen vom Geländer abzustoßen.


  Mich hat er richtig beiseitegestoßen und winselnd einen Purzelbaum über den Gehsteig gemacht, ich fiel der Länge nach hin, er lief mit eingezogenem Schwanz weg.


  Er ist auf die sichere Insel zurückgeflohen, die ganze Zeit winselnd.


  Das aber wollte er nicht erzählen, dass er das Winseln noch gehört hatte, als es nicht mehr zu hören gewesen war, und auch nicht, dass er auf dem Gehsteig liegengeblieben war und, das Gesicht auf den Asphalt gepresst, gebrüllt hatte.


  Geschluchzt, um das verdammte Winseln nicht zu hören.


  Die Wahrheit war, dass er nach Gott geschrien hatte, da er nicht einmal dieses Vieh hatte töten können. Geschweige denn sich selbst. Er hatte nicht einmal gemerkt, dass er aus mehreren Wunden blutete. Auch erzählte er nicht, dass ihm Ilona die Wunden ausgewaschen hatte und Klára die zweimal vier Narben jetzt noch sehen könnte.


  Aber wie sei er in jener Nacht auf die Insel geraten, und wozu habe er seinen Hund mitgenommen.


  Er erzählte auch nicht, wie sehr es ihm seither leidtat, den Hund verjagt zu haben, und wie sehr er sich selbst leidtat, am Leben bleiben zu müssen.


  Sie verstehe das alles nicht.


  Klára wiederholte ihre sachlichen Fragen so verzweifelt, als kenne sie oder ahne sie wenigstens die ganze Geschichte und wolle lieber nicht wissen, warum er hatte sterben wollen oder warum er sich trotz allem hätte umbringen sollen.


  Das traf Kristóf ins Herz.


  Dass andere so sehr leben wollen, und er nicht.


  Die Zusammenhänge, um Himmels willen, etwas Handfestes, bat sie, aber ihre Neugier war nicht ganz ernst gemeint. Als müsse sie die peinlichen Tatsachen und unangenehmen Wahrheiten ins Ironische ziehen, so wie das die gesellschaftliche Usance verlangt, während man es doch eigentlich komisch und entlarvend findet, den anderen Menschen im unverständlichen Durcheinander seines Lebens zu erblicken. Plötzlich überschüttet von den vielen vertraulichen Mitteilungen, die sie sicher noch verwenden würde, hätte sie ja eigentlich in Verlegenheit geraten müssen.


  Kristóf stellte überrascht fest, dass er gegen seine Absicht eine Menge erzählt hatte. Er musste dieser Frau, von der er nicht loskam, seine Lügen auftischen, er konnte nicht anders. Er wollte auch gar nicht von ihr loskommen, obwohl er sich nicht viel von ihr versprach. Trotzdem deckte er vor ihr seine ganze Wirrnis auf, als flehte er, aus seinem Gefängnis befreit zu werden.


  Beiden wurde klar, wer der Stärkere war. Klára konnte ihn befreien, er sie nicht.


  Ohne Atem zu holen oder sich zu überlegen, was er da redete, log er fröhlich, er sei mit einem Mädchen im Casino tanzen gegangen, deshalb sei er an dem Abend auf der Insel gewesen.


  Es sei aber nicht sein Hund gewesen, erklärte er, sondern ein streunender, der sich ihm angeschlossen habe, und da konnte er wieder seine banalere Geschichte hervorholen, um die Lüge mit glaubwürdigen Einzelheiten auszustaffieren. Das Mädchen war ganz nett, sagte er überheblich, um glaubwürdig zu klingen.


  Und so habe es ihn ziemlich getroffen, dass sie einen anderen liebte und ihn verlassen wollte, und das alles habe sie ihm während des Tanzens verkündet.


  Ein solches ganz nettes Mädchen hatte es tatsächlich gegeben, auch die Geschichte war ungefähr so verlaufen, aber nicht dort hatte sie sich mit dem Schoß an ihn gepresst, ihn nicht dort mit beiden Armen an sich gezogen und geflüstert, auf ewig, ewig.


  So war das gegangen.


  Aber man springt doch wegen eines danebengeratenen Flirts nicht gleich in die Donau.


  Nein, tatsächlich nicht.


  Warum dann.


  Es gibt einen letzten Tropfen, wegen dieses Tropfens.


  Er sei also fähig gewesen, bis in die Morgenfrühe auf der Insel umherzuirren, so beleidigt sei er gewesen, dass man ihn verlassen habe.


  Ja, schon, aber es sei mehr als Beleidigtsein gewesen, und er hoffe, Klára verstehe die Zusammenhänge.


  Also sei er gewiss immer noch in dieses nette Mädchen verliebt, sagte Klára provokant, um alle Zweifel auszuräumen.


  Wieso sollte sie eine solche plumpe Geschichte nicht verstehen. Und wegen dieses Mädchens wäre er fähig gewesen, ein unglückliches Tier in die Donau zu werfen.


  Als wollte sie schon weit im Voraus mitteilen, dass sie eifersüchtig sein und über alle seine verborgenen Gedanken Rechenschaft von ihm fordern würde.


  Da saßen die beiden mit Kláras vorgezogener Eifersucht, in der sich in Wirklichkeit ihr Zweifel an der Glaubwürdigkeit seiner Geschichte manifestierte.


  Im freundlichen alten Automobil, in dem die Heizung nicht funktionierte. Es gab keine Insel, kein ganz nettes Mädchen, keinen Hund, das mit dem Hund war ganz anders gewesen, und auch der Riese war nirgends. Klára benahm sich absichtlich gemein, auch das war klar, und warum hätte sie sich nicht wehren sollen. Mit seinen ausgewählten Lügen, seiner ganzen Verwirrung, die er unwillkürlich aufgedeckt hatte vor ihr, hatte er dem wohl auch noch Vorschub geleistet. In diesem Augenblick war alles so klar, die vielen Schichten der unbeirrten, teilnahmslosen Realität lagen übereinander, hintereinander, auch die Lüge gehörte da mit hinein, das war die nackte Wahrheit. Als ob sich Klára auch schon für alles rächte, wovon sie noch nicht einmal Kenntnis hatte.


  Kristóf konnte es ihr nicht verdenken, der Riese war ja tatsächlich der Einzige, noch mehr einzig konnte niemand sein, das stand fest.


  Wie aber hätte er von ihm erzählen können. Das war ein Traum, ein Wahn, ein Albtraum.


  Wie könnte er in jemanden hoffnungslos verliebt sein, was hätte er mit so großen Gefühlen zu schaffen. Lieber sagte er nichts. In diese unglücklichen Mädchen, die vor dir gewesen sind, war ich sowieso nicht verliebt, das durfte er ihr nicht sagen. Wir haben uns im Schutz dieses Worts nur ein wenig ausprobiert und benutzt. Lieber sagte er nichts. Er rechnete an diesen lächerlichen Liebesversuchen nicht herum, verglich sie nicht mit dem, was zuletzt stattgefunden hatte. Er hatte alle Hoffnung aufgegeben, je mit dem Riesen zusammenleben zu können. In diesen ganz anderen Regionen bewegte sich seine Hoffnungslosigkeit, nicht dort, wo Klára meinte. Wenn er ihn überhaupt je wiederfinden würde, was nicht in Aussicht stand. Zuweilen war sein Mund ausgefüllt mit dem dunkel riechenden Schwanz des Riesen, er musste würgen, es war schwierig, die fleischige, fast dicke Vorhaut mit der Zunge und den Lippen über den wellenartig hochragenden Rand der Eichel zu stoßen, er half vorsichtig mit den Zähnen nach, obwohl er das nicht dachte, es war nur so eine plötzliche Erinnerung. Warum sollte es hoffnungslos sein, wo doch der Riese und sein schnurrbärtiger Gehilfe ihn in die Mitte genommen und rücksichtslos gekostet hatten, was an einem Menschen der Berührung wert und heikel ist, sie hatten ihn durchgeknetet, ihn brutal befriedigt, damit dieser junge Mann seine erste Erschütterung hinter sich brachte, und hatten ihn verrichteter Dinge schnell verlassen.


  Objektiv gesehen war die Sache nicht hoffnungslos.


  Er hatte alles völlig begriffen.


  Mehr oder anderes konnte er vom Schicksal wirklich nicht verlangen.


  Wie hätte er es vergessen sollen.


  Aber wie und wozu sollte er es jemandem erzählen.


  Niemals hätte er erzählt, dass die beiden ihr offensichtlichstes Geheimnis mit ihm geteilt hatten. Ein Fluch hätte ihn getroffen, wenn er es getan hätte. Die Männer wussten es sowieso alle und hätten ihn nach dem ersten Wort ermordet, obwohl er seine Nachforschungen nicht einmal hatte zu Ende führen können. Wäre ich als Frau geboren, könnte ich vielleicht ahnungslos mit ihm leben, dem Riesen, mit nüchternem Verstand war das vorstellbar. Aber wo ist schon mein nüchterner Verstand hin, obwohl er darauf rechnete, er hatte sich schließlich am Leben gelassen. Aber besser nicht groß darüber nachdenken, über die spezielle Beschaffenheit seines nüchternen Verstands, er war ja offensichtlich nicht als Frau geboren.


  Sie hatten ihn nicht gewollt, die Männer, das war das Schmerzlichste an seiner Geschichte, wozu hätte ihn ein solcher Riese gebraucht, klar, wozu hätte er einen solchen düsteren kleinen Verrückten gebraucht, wie ich einer bin.


  Und doch begriff er es nicht, es wollte ihm nicht in den Kopf, warum war das so, darüber dachte er vergeblich nach.


  Höchstens das begriff er, dass die Lebewesen dieser Welt ihre Umstände nicht gleichzeitig verstehen und leben können.


  Die beiden in den Tiefen der städtischen Nacht schienen heitere Wesen, trotzdem dachte er manchmal an sie wie an die sturen Soldaten der Heilsarmee. Es waren Kobolde, in der Liebe heiter und unbarmherzig. Warum hätten sie seine schwere biographische Last mitschleppen wollen. Aber wenn sie das nicht wollten, warum hatten sie sich ihm genähert, warum waren sie in der Verführung so beharrlich gewesen, und warum hatten sie es ihm auf diese Art besorgt, wozu war das gut für sie. Wie geht es zwischen den menschlichen Seelen und Körpern zu. Er war voller schwerer Vorwürfe.


  Die Einheit der beiden verstand er, verstand aber nicht, was er darin zu suchen hatte.


  Oder warum hatte er, einfach so, wie er war, den anderen nicht ausstechen können. Vielleicht hätte er das auch dann nicht verstanden, wenn er die beiden gekannt hätte. Und kann sein, dass auch er sein Leben auf diese Art auffassen sollte, alles, was es ihm bot, genießen und dann mit dem kleinen Ertrag gleich weiterziehen.


  Sich nicht mit Erkenntnis und Analyse beschäftigen, gefährlichere Wünsche beiseiteschieben, die führen einen ja sowieso nirgendhin, und zu befriedigenden Erkenntnissen kommt man auch nicht.


  Wie könnte er es noch besser kennenlernen, wo er es doch schon bis ins Mark kennengelernt hat, an der Knochenhaut, in schmerzhafter Lust.


  Aber etwas kennt er doch nicht.


  Keinen Augenblick verharren, es von vornherein so planen.


  Als sagte man ihm, geh da lang, aber wie hätte er da lang gehen sollen.


  Wenn er es trotzdem so locker nehmen könnte, würde er vielleicht verstehen, wie es die anderen schaffen, der Neugier, dem Wahn der Neugier fernzubleiben, aus welchem Stoff ihre körperliche Nüchternheit und ihre Gleichgültigkeit füreinander gemacht sind. Warum will der Verstand immer mehr. Sie hatten ihn eingeweiht, warum genügte das nicht, sie hatten ihm die verborgene und stumm gleichgültige Natur der Welt gezeigt, was konnte er noch mehr oder anderes wollen. Jetzt ist es noch so, dass wir deinen Körper nehmen, allen deinen Körperteilen, die wir mögen, unsere heftige Leidenschaft bezeigen, wir modeln dich zurecht, damit du uns in allem an die Hand gehst, aber im nächsten Augenblick wird es nicht mehr so sein.


  Es gab aber etwas, worüber er vergeblich nachdachte. Er kam jedes Mal zu diesem Punkt zurück, und da fing höchstens das Grübeln wieder von vorn an.


  Es war ja auch völlig gleichgültig, was er verstand und was nicht. In seiner Vorstellung lebte der Riese jenseits aller banaler Hoffnung und realer Gegebenheiten. Mit ihm hatte er ein eigenes Leben, er wusste, dass er von Glück sagen konnte.


  Von diesem Leben verstand er so viel, wie ihm die beiden auf die Nase gebunden hatten. Er würde dem Riesen ohne weiteres überallhin folgen, das wusste er. Jederzeit, wenn es auch nur auf ein Stündchen, auf einen kurzen Augenblick war. Seine Phantasie gab sich natürlich weder mit der Hoffnung noch mit dem Wahn noch mit den Normen ab. Er würde nicht noch einmal den großen Fehler machen, die überraschende und großzügige Aufforderung zur Liebe und die wildfremden Küsse des Riesen vor lauter Schrecken über dessen Zügellosigkeit nicht zu erwidern. Es hatte sehr lange gedauert, bis er den erotischen Sinn dieser Küsse begriff. Aber mit der Zeit hatte seine Phantasie jede halb ausgeführte Bewegung vervollständigt, fortgesetzt. Er würde sich nicht mehr zurückhalten, in der Phantasie ließ er seiner seelischen Kraft und körperlichen Beschwingtheit zusammen mit dem Riesen freien Lauf. Vielleicht erfasste er seine Heiterkeit mit den Lippen, vielleicht im Kuss, der nicht in die Tiefe ging, sondern ausdauernd an der Oberfläche blieb. Es war keine reine Phantasie, dass er seither in Gedanken mit ihm zusammenlebte. Nicht, dass es ohne ihn, ohne seine Heiterkeit keine Selbstbefriedigung gegeben hätte. Sondern sie machten es füreinander, nicht er für sich selbst.


  Wie hätte er also denken können, dass es hoffnungslos war.


  So etwas konnte er auch Kláras wegen nicht denken.


  Größere Treue oder Anhänglichkeit ist in einem Menschenleben nicht möglich. Wie viele Monate waren vergangen, wie viele Stunden, und noch immer hing er treu und freudig an ihm. Und das war keineswegs einseitig. Ihr gemeinsames Leben wurde ganz kitschig vor Gegenseitigkeit. Sonst hätte er von harmonischer Liebe nichts gewusst. Wenn die anderen davon wüssten, würden sie ihn für total verrückt halten, er lebte ja eigentlich in der Vorstellungswelt des Riesen, so wie der Riese in der seinen, und sie würden einander nie finden, ebenso wenig ihren Platz unter den Menschen, nur die Illusion dieses Platzes.


  Dieses sichere Wissen machte ihn restlos glücklich.


  Er hätte diese Frau nicht kennenlernen dürfen. Er dachte mit dem Kopf des Riesen über sich. Mit seinem eigenen Kopf musste er hingegen denken, dass der Riese sich wohl keinen Treuebruch wünschte.


  Zuweilen wusste er nicht recht, wer in ihm dachte.


  Niemand konnte etwas von diesem heiteren, alle Gefühle einbeziehenden Zusammenleben wissen, außer dem Riesen, der schon.


  Was sollte er mit einer so primitiven und langweiligen familiären Rebellion, wie es ihm die Frau vorschlug.


  Er kannte eine andere Art von Rebellion, und das hätte die einzige Heldensage sein können, mit der er ihr hätte imponieren können.


  Ihre Phantasie oder ihrer beider Verlassenheit in der Phantasie, das kontinuierliche Wissen um die Sinnlichkeit des anderen, ihre parallelen Leben, wie es keine stärkere Zusammengehörigkeit gibt, und dass er das aus eigener Kraft entdeckt hatte. Nicht das Gesetz des freien Falls, nicht den Demén’schen Kokskorb, die hatte er nicht entdeckt, das aber schon. Der Riese und er standen nicht am Wasser, um seine Strömung zu betrachten. Es war ganz klar, dass Klára zum Reich der gewöhnlichen Menschen gehörte und ihn da hinüberlocken wollte. Sie nimmt das Maß ihrer Verletzungen und brütet über der Rache, er aber nimmt dieses Angebot nicht an, vielen Dank, das lieber nicht. Der schnurrbärtige Gehilfe des Riesen hatte darauf spekuliert, es diesem kleinen Wichser ein für alle Mal zu besorgen, auch er brauchte ja den Riesen, er hatte sich gesagt, diesen kleinen Dödel brauchen wir nicht mehr zu fürchten, aber da hatte er sich gründlich getäuscht. Auch der Gehilfe konnte nicht wissen, dass sich in ihrer beider Phantasie die Bilder nicht voneinander lösen und dass sie einander mit dem dazugehörigen Gefühl beschenken würden.


  Gewöhnliche Menschen rechnen nicht mit so etwas.


  Die großen Flecken auf dem Laken konnten Ilonas Aufmerksamkeit nicht entgehen, sogar die Seide im freigelassenen Oval des Deckenbezugs bekam etwas davon ab, als es heraufspritzte. Als durchbreche es ein Hindernis, spritzte es in einem Doppeltakt herauf, sprang in die Höhe und fiel schwer zurück. Sie machten es jede Nacht, natürlich musste es Ilona merken, sie verfolgte das Geschehen eifersüchtig, wenn sie auf Frau Ernas Anweisung die Bettwäsche wechselte. Nicht zu reden von den Taschentüchern in der schmutzigen Wäsche, an denen Ilona scheu schnüffelte, und wie hätte sie nicht mitbekommen können, was nachts ohne sie geschah. Bisweilen sah er ihrem Blick an, dass sie nicht nur das Geheimnis gelüftet, sondern auch Angst hatte, von sich aus Angst um ihn. Auch davon wurde nicht gesprochen. In jenem Morgengrauen, als es ihm nicht gelungen war, sich umzubringen und er sich verwundet, zerzaust und dreckig an den Theresienring zurückgeschleppt hatte, um in der stummen, dämmerigen Küche so, wie er war, ungewaschen und blutig, die Reste des Reishuhns aus dem Topf zu fressen, war etwas zwischen ihnen geschehen, von dem keiner von ihnen sprechen durfte, nie, zu niemandem.


  Es wenigstens mit einem Taschentuch auffangen.


  Nicht einmal nach diesem Augenblick der Notdurft hatte er so viel Selbstbeherrschung, sich vom Riesen loszureißen. Er folgte ihm mitsamt dem Taschentuch in der Hand. Er war nicht mehr bei Sinnen, und der Natur der Sache gemäß muss man das wörtlich verstehen. Ilona und er hingegen durften nicht darüber sprechen, aber nicht, weil es ihr Schamgefühl verboten hätte, sondern weil alles so in Ordnung war, wie es geschehen war. Was er ebenfalls der Kraft des Riesen zu verdanken hatte. Er fühlte sich dank seiner so stark und mächtig, dass er sich sogar zugetraut hätte, ihn im gegebenen Augenblick in seinem schrecklichen und heiteren Amoklauf aufzuhalten.


  Dafür hätte er ihn allerdings irgendwo finden müssen, gewissermaßen aus der Phantasie zu ihm zurückgehen.


  So hätte sich die Heldensage, ihr schreckliches Glück, runden können.


  Er dachte nicht daran, dass auch der Riese ein anderes Leben haben könnte, kleine Kinder, die ihm zum Verwechseln ähnlich wären, sondern er spürte an seiner eigenen Haut, den Stirnlappen oder in seinem unbezähmbar erigierten Schwanz, in seiner Körpertemperatur, seiner sich in einen Rhythmus einpendelnden Atmung, auf welche Art der Riese mit ihm phantasierte. Oder mit jemand anderem Liebe machte, so ernsthaft wie nur möglich, um ihn, Kristóf, anhand dieses Fremden im Universum zu suchen. Er sah sie, sie füllten ihn mit sich auf, mit ihren Gliedern, aber er war nicht neidisch auf sie, hatte keinen Grund zur Eifersucht. In seiner Vorstellung musste der unbekannte Riese so frei bleiben wie der arme Wandersbursch. Das war die Grundlage der Phantasie, es hätte keinen Sinn gehabt, sie mit Eifersucht in ihrem Funktionieren zu behindern. Weder sein Körper noch seine Seele banden ihn nunmehr, nur der Riese, das war die große Wahrheit, er war sein Gefangener, sein Sklave. Von den anderen Menschen hatten ihn seine unvoreingenommene Neugier und Phantasie getrennt, keiner von denen, an die er früher gebunden war oder zu denen er gehört hatte, war mehr da, beziehungsweise die Unvoreingenommenheit ließ ihn nicht in die Nähe der anderen. Kláras Aufmerksamkeit musste von dem allem abgelenkt werden, damit sie sich gründlicher beobachten konnten. Und während er zwischen verschiedenen stadtgeschichtlichen Themen und Baustilen umherstreifte, lautstark kenntnisreiche Erklärungen gab, spürte er, was für ein maßloser Mensch er war, wie er daher- und danebenredete, wie sehr er sich mit seinem ungezügelten, kläglichen Leben lächerlich machte, es würde doch nicht aufgehen, und ein Zurück gab es auch nicht.


  Sondern immer weiter ins Dickicht hinein.


  Wenn man seine Geschichte mit jemandem teilen will, schneidert man sie sozusagen nach dessen Maß um, arbeitet mit ihr den fremden Bedürfnissen gemäß. Es kommen einem lauter Dinge in den Sinn, die man nicht erzählen, mit niemandem teilen kann. Das hemmt einen, und schon wegen des vielen überflüssigen Gequatsches kommt man an kein Ende oder keinen Anfang. Eine andere Geschichte fügt sich zur eigenen mit Auslassungen erzählten Geschichte, oder ein dummes Märchen trottet hinter der ursprünglichen Geschichte her.


  Es ist nicht unbedingt das Schamgefühl, das einem die richtige Geschichte verbietet, das natürlich auch.


  Sondern man weiß auch nicht, wo man anfangen soll.


  Das gibt einem das Gefühl, die Geschichten streng trennen zu müssen, damit sie nie mehr so gefährlich und unvorsichtig miteinander in Berührung kommen. Die geheime Geschichte von der erzählbaren ablösen, sie dürfen sich nicht überlappen. Aber wie hätte es auch anders kommen können als so, wie es nun einmal gekommen war. Die Frage quälte ihn, wie es gewesen wäre, wenn es anders gekommen wäre, oder was sein könnte, wenn man es doch anders gestalten könnte. Statt einer Chronik bastelt man, wenn man jemandem seine Lebensgeschichte erzählt, eher eine Legende. Man erzählt so lange, bis man vor lauter glaubwürdigem Erzählen selbst der Illusion aufsitzt, dass das Leben zu einem abgerundeten Ende kommt, zu einer kleinen Pointe, zu einem letzten Wort, einer Moral, die selbst nach dem Tod der einstigen Existenz einen Sinn verleihen werden. Und wieder fiel ihm ein, dass er und der Riese, um das Schicksal anders zu gestalten, damit es nicht nur Vorgefühl, schauderndes Phantasieglück wäre, sondern auch gewöhnliche, langweilige, alltägliche Lebensgeschichte, sehr vieles anders hätten machen müssen.


  Aus welchem Winkel er die Dinge und Ereignisse auch betrachtete, dieses Andersmachen stellte sich ihm immer fordernd in den Weg. So wie es nicht geschehen war, und wenn es geschehen wäre, dann nicht auf anständige Weise. Ganz bestimmt hätte er zum Zweck einer anders verlaufenden Geschichte Dinge tun müssen, von denen er nicht wissen konnte, ohne sich und ihn, den Riesen, zu kennen. Was hatten sie nicht alles verpasst. Sie hatten sich bei jeder einzelnen ihrer Illusionen vergriffen. Vielleicht hatten sie eine andere Geschichte versäumt. Doch wie hätte er das Versäumnis kennen, oder wem und wie hätte er wegen der verlorenen Illusionen Vorwürfe machen können. Sein Körper hatte viel mehr vom Riesen verraten, als Kristóf tatsächlich wissen konnte, seine Handflächen, seine Schenkel, alles, der Duft seines Haars hatten ihn verraten, dafür brauchte er nicht einmal seinen Namen zu kennen. Seine Seele hatte er vielleicht erkannt. Aber seinen gewöhnlichen Alltag kannte er nicht, und den eigenen konnte er nicht mit ihm teilen. Und was, wenn er den Alltag des Riesen auch gekannt hätte. Ob in die Pläne des Schicksals, falls das Schicksal Pläne hat, und falls es überhaupt ein menschliches Schicksal gibt, die Zügellosigkeiten, Exzesse und entsetzlichen Versäumnisse wohl einkalkuliert sind.


  Falls ja und man sich das Schicksal gar nicht anders vorstellen könne, weil das alles, sagen wir, vom Schöpfer als klaffende Lücke eingebaut worden sei, habe es dann einen Sinn, fragte er, von Versäumnis zu reden.


  Warum hätte es einen Sinn.


  Hat es einen Sinn, die Versäumnisse gutmachen zu wollen und die eigene Zügellosigkeit bis zur Erschöpfung auszukosten. Oder muss man gerade umgekehrt fragen, woher ihn der Riese wohl kannte, dass er ihn in jeder Partikel so richtig traf und ganz nach Belieben in Besitz nehmen konnte. Wie konnte es in der Natur eine solche Entsprechung geben. Auch das verstand er nicht. Oder gab es zwischen den Männern keinen Unterschied, sie wären nur die dummen Spiegelbilder voneinander, und deshalb würden sie sich im anderen sofort erkennen. Dann wäre die Lebensgeschichte der Männer nichts als Wiederholung und leere Erfahrung. Jeder wachere Geist könnte die Dinge, die den Männern zustoßen, voraussehen. Primitive Dinge sind zuweilen schwerer verständlich als die komplexen. Und wie könnte er das Versäumnis mit jemandem gutmachen, wenn er den Betreffenden nie mehr finden würde, selbst wenn er ihn Tag und Nacht in der ganzen Stadt suchte.


  Dieses Nie-Mehr vermochte er sich so wenig vorzustellen wie die Unendlichkeit oder die vollkommene Leere, das Weltall am Ursprung der Schöpfung, den Anfang. Er versuchte es, aber es ging nicht, er sah die Leere in einem Gefäß enthalten, und was wäre das für eine Unendlichkeit, was für ein Anfang, die begrenzt sind und in einem großen Gefäß Platz haben, auch konnte er sich nicht vorstellen, dass vor dem Anfang nichts war, und es also auch keinen Anfang geben konnte. Oder auf einmal stand der Riese in seiner physischen Wirklichkeit vor ihm, obwohl er ihn doch in der ganzen Stadt nicht gefunden hatte. Als wüsste er sogar, dass er János hieß, János Tuba. Und wenn nicht in seiner physischen Präsenz, so stand er wenigstens in der Erinnerung vor ihm, ein Bild, eine Bewegung, ein Duft, sein Denken als Kristófs eigener Gedanke.


  Wie jemand, den die blendende Tageshelle in seinem Dunkel stört, begrub er das Gesicht in den Händen.


  Bei helllichtem Tag hätte er nie zu fragen gewagt, jetzt aber fragte er doch hinter seinen Händen hervor.


  Im freundlichen Dunkel des alten Automobils fühlte er sich sicher.


  Es war eine besondere Lust, dass die Frage an Klára Vay sich auf den Riesen bezog.


  Mit dem er wahrscheinlich nicht von derartigen Dingen hätte reden können, da käme also die Philosophie ins Spiel.


  Er würde ihn verlassen müssen und mit der Frau über ihn nachdenken. Die Philosophie wäre also ein schmerzhaftes Manöver. Hätte er sich gesagt, auf ewig, hätte er den Schmerz, die Treulosigkeit, die Schande des am Riesen begangenen Verrats gar nicht ertragen, ohne dass es Klára bemerkt hätte.


  Sie durfte es nicht bemerken.


  Er bemühte sich, etwas von der Heiterkeit zu bewahren, die er dem Riesen abgeschaut hatte.


  Sie war überrascht, so ernsthafte Fragen trafen sie unvorbereitet, sie geriet geradezu ins Stottern. Etwas spöttisch, nicht frei vom neckischen Gehabe von vorhin, nahm sie den jungen Mann in Augenschein, in dieser Verfassung sah sie ihn zum ersten Mal, im Vollbesitz seiner physischen und geistigen Kräfte, an der Grenze zum Wahn, diszipliniert.


  Ob er verrückt geworden sei, fragte sie wütend, aber die guten Fragen ließen ihre Augen freudig blitzen.


  Wieso denn, ächzte er und blickte kurz zwischen seinen Fingern hervor.


  Vielleicht hatte Klára Vay ihre unwahrscheinlich großen Augen von ihrem Vater geerbt, ebenso die ausdauernde, neutrale Aufmerksamkeit.


  Und wennschon, fügte er hinzu, um nicht zu kindisch zu wirken.


  Woher hätte er eigentlich wissen sollen, von wem Klára die Beschaffenheit ihrer Augenbälle geerbt hatte. Allerdings beruht die organische Welt wahrscheinlich schon auf solchen schlichten Identitäten und strukturellen Zusammenhängen.


  Deine Antwort hängt davon ab, sagte sie strahlend, und jetzt war sie es, die Kristóf Deméns neckischen Ton überhörte, was für eine Einstellung du hast, und in ihrer geistigen Aufregung merkte sie gar nicht, dass sie ihn duzte.


  Vor allem musst du diese Antwort formulieren können, korrigierte sie sich.


  Aber ich frage doch, ich bin es, der fragt, rief Kristóf im Dunkeln, wenigstens dieses eine Mal.


  Was ist deine Einstellung, bist du Determinist, dann ist die Welt ein strenges System, in dem Glaube oder Zufall keinen Platz haben, darauf musst du antworten, eventuell auch mit einem Widerspruch.


  Was weiß ich, was ich für eine Einstellung habe, ich frage doch gerade deswegen, weil ich es nicht weiß.


  Denkst du, dass die Vorgänge oder Phänomene des Lebens, auch deines Lebens, unbedingt und ausschließlich in einem Kausalzusammenhang stehen, oder gibt es den deiner Meinung nach nicht, auch das ist eine große Frage.


  Der junge Mann hatte inzwischen den Kopf aus den Händen gehoben, er betrachtete die regenglänzende Straße, die in gemächlichem Tempo unters Auto hereingezogen wurde, er schien betroffen, dass er in seiner geistigen Not so viele Steine ins Rollen gebracht hatte, und so schwieg er eine Zeitlang lieber.


  Zuerst müsse er diese Fragen beantworten, dann könnten sie über alles diskutieren.


  Sie antworte mit einer Frage auf eine Frage, sagte er unzufrieden, das ist auch als Trick uralt. Ein uralter Trick.


  Warum sie Tricks verwenden sollte, überhaupt, was für ein Trick.


  Ausweichen, sich drücken.


  Vielleicht wisse er es nicht, aber in der Philosophie sei das Fragen eine klassische Methode.


  Dann nehme er seine gefährlichen Fragen lieber zurück.


  Ob er an die Prädestination glaube, er solle lieber das rasch beantworten, welches sei die Grundlage seines Glaubens, ob er an den freien Willen glaube oder ob der Allmächtige alles im Voraus festgelegt habe.


  Mit dem gleichen Aufwand könne sie auch fragen, ob er an den freien Fall glaube.


  Genau, er könne sich ja das Universum auch als klaffende Leere vorstellen, nirgends eine lebendige Gottheit, nur eine trostlose metaphysische Einöde, und in diesem Fall würde er der Eventualität und dem Zufall größere Bedeutung beimessen als dem Willen, der Entschlusskraft, der Notwendigkeit und so weiter.


  Woher er das wissen solle.


  Ob er denn nicht verstehe, dass die Menschen das alles miteinander besprechen, einander an das alles heranführen müssen, ob er denn das nicht begreife.


  Er habe oft das Gefühl, es würde zuerst gehandelt, dann gedacht, obwohl es doch umgekehrt bestimmt vernünftiger wäre, sagte Kristóf nach einigem Schweigen. Jedenfalls spreche man die Dinge vorher aus, denke erst nachher, und so begründe man sie zumeist nachträglich, was das ganze Leben lächerlich mache.


  Auch Klára antwortete eine Weile nicht, schnalzte nur anerkennend mit der Zunge.


  Vielleicht war sie mit dem Fahren beschäftigt, mit der leeren Straße, oder der Gedanke gefiel ihr.


  Sie hätten auch nicht sagen können, wann sie wieder angefahren waren oder wie oft sie schon angehalten hatten.


  Woher sollte er wissen, was zuerst kommt.


  Er müsse es wissen, sie könne es nicht für ihn entscheiden.


  Sie näherten sich der Ajtósi-Dürer-Allee, wo sie einbiegen mussten.


  Er solle den wesentlichen Punkt seiner Anschauung benennen, den Angelpunkt sozusagen.


  Er habe keine Anschauung.


  Klar habe er.


  Er sei ein großes Gefühlsbündel, sonst nichts, ein Niemand. Von Angelpunkten könne schon gar nicht die Rede sein.


  Das sei doch einfach emotional, er solle lieber vernünftig reden.


  Sie sei es doch, die rede wie eine gestrenge Lehrerin.


  Du, im Moment bin ich noch relativ zahm.


  Sie solle doch den Mund nicht so voll nehmen.


  Es war zu befürchten, dass es wieder auf leere Neckerei hinauslief, sie mussten ihre Aggression zurücknehmen.


  Er wolle mit ihr nicht von Kategorien reden.


  Er könne es sich ja so vorstellen, dass die Dinge der Welt schön nach und nach zu erkennen sind und nach bestimmten Gesichtspunkten sortierbar. Wie die Pralinen, die Drops, die Dragées und Bonbons. Hier die mit Füllung, dort die ohne, oder je nach Art der Füllung, Karamell oder Haselnusscreme, Weinbeere oder Mandel.


  Jetzt mache sie wieder Witze.


  Im Kaffeehaus müssen sie dieses unbarmherzige Manöver fast wöchentlich durchführen, denn selbst bei der größten Aufmerksamkeit neigen die Dinge dazu, sich zu vermengen, und das sei überhaupt kein Witz.


  Er verstehe nicht, woher diese große Überheblichkeit komme, ob sie wohl alle so verachte, oder ob es Ausnahmen gebe. Wieso sie plötzlich so hochmütig sei.


  Wenn sie das Manöver anständig ausführe und es gelinge, die Sachen je und je zu trennen, wenn sie die Abgrenzungen fühle, laute ihre Antwort ganz anders, als wenn sie dächte, dass die Dinge der Welt größtenteils nicht zu erkennen sind, die einzelnen Phänomene nicht voneinander zu trennen, oder dass es zwischen ihnen keinen Unterschied oder keinen Zusammenhang gibt. Dann gibt es nämlich keine Abgrenzungen, und auch so etwas wie den Charakter gibt es nicht, dann haben die Menschen keinen Charakter, haben keine Eigenschaften, keinen Willen, ihre Entscheidungen sind nicht ethisch motiviert, höchstens sind da Willkür und Fremdbestimmung oder Resignation und Gewohnheit, und so weiter.


  Lächerlich.


  Wieso wäre das lächerlich.


  Auch er habe doch irgendwie entscheiden müssen, außer er empfinde sich als Ausnahme im Universum.


  Ganz sicher denke er zuerst, im Interesse einer glaubwürdigen Definition denke man doch zuerst diskursiv nach, erst dann spreche man. Das mache man immer so. Man prüfe die Möglichkeiten, betrachte den eigenen Gesichtspunkt und den der anderen, und Punkt. War doch schon immer so.


  Aber warum wäre das wichtig oder interessant.


  Weil er nicht allein sei und allein nirgendshin komme, und er würde sich zum Gespött machen, wenn er das nicht wüsste oder außer Acht ließe oder es nicht mit den anderen zur Übereinstimmung brächte. Das Denken sei keine einsame Tätigkeit.


  Danach schwiegen sie wieder eine Weile.


  Kristóf durfte sich aufregen, die hatte ihn wieder gründlich belehrt. Trotzdem empfanden beide das Schweigen wie eine heikle Übereinkunft, die ihre Zukunft betraf. Kristóf hätte allerdings nicht sagen können, wo das grundlegende Ungleichgewicht war. Eher blieb er am Wort hängen, dass sie ihn untergekriegt hatte. Die hat mich untergekriegt. Ganz einfach untergekriegt. Das schmerzte, aber er dachte nicht, dass es ungerecht sei.


  Wieder standen sie mitten auf der leeren Fahrbahn, wer weiß, wie lange schon. Als warteten sie mit stillem Blinklicht darauf, endlich abbiegen zu können.


  Klára merkte nicht, dass da kein Hindernis war und es keins geben würde.


  Kristóf zeigte zögernd, was sie tun sollte, endlich abbiegen.


  Wenn sie aber schon so weit waren, dass sie befreit über sich und den anderen lachten, dann konnten sie ja auch gleich zur Stefánia weiterfahren, damit er ihr das andere Haus zeigen konnte, wo er hinter dem Lanzenzaun in der Tiefe des großen Gartens bei seinen Großeltern väterlicherseits aufgewachsen war. Ihr Lachen wurde leicht, verantwortungslos, was genau besehen hieß, dass sie hoffnungslos in jemanden verliebt waren. Und sich umsonst dagegen wehrten. Und ihre Unabhängigkeit voreinander schützten. Kristóf war in den Riesen verliebt, das musste er einfach einsehen. Auf welche Art er zu dieser Einsicht gekommen war, war noch nicht ganz klar, aber es zeichnete sich ab; Klára ihrerseits erklärte schon im Voraus, sie würde Simon nicht aufgeben, weil sie ihn nicht aufgeben wollte, da gab es nichts weiter zu erklären, und doch würden sie immer tiefer ins metaphysische Dickicht geraten. Wo sich keiner von ihnen auskannte, denn da ging es nicht um Gegenstände, sondern um Essenz und Manifestation unbekannter Gefühle, geschichtlicher Reime, genetischer Assonanzen und noch weniger bekannter Parallelen und Entsprechungen. Die neuen Bewohner hatten das Haus auf den Kopf gestellt, unter sich aufgeteilt, den Eisenzaun als Alteisen verkauft, die jahrhundertealten Bäume gefällt, um Buden, Verschläge und Schuppen zu errichten, aber in dieser Sturmnacht kamen sie auf der Stefánia nicht bis dorthin.


  Kristóf fuhr noch mit seiner Geschichte fort, erklärte noch weiter, aber immer unsicherer, immer mehr im Gefühl, dass es besser wäre, von dem allem zu schweigen. Mit dem vielen Reden ließ er etwas Läppisches sehen, mit dieser ganzen Besserwisserei, vielleicht zeigte er ihr, vielleicht sich selbst, seine infantile Anhänglichkeit an die Schauplätze. Jetzt sah er, wie leer die waren. Die Häuser, die Straßen, die Plätze. Und er konnte die Frau noch lange mit Worten einfangen wollen, sie entkam ihm, sie ging ihrer Wege, die viel sachlicher waren.


  Vielleicht interessierte sie sich nicht für die vielen Fachausdrücke, oder er hatte die Sache nicht interessant genug vorgetragen, wofür er sich zutiefst schämte.


  Als hätte er eine Pflichtleistung nicht erbracht.


  Diese andere Geschichte hatte weder mit der Weltgeschichte noch mit seiner Lebensgeschichte zu tun.


  Auch mit Wörtern nicht.


  Sie blickten sich gar nicht an, sahen nicht viel mehr als aus dem Augenwinkel den dunklen Umriss des anderen im Lampenlicht, das über dem Wagendach aufblitzte und abrutschte. Sie blickten nicht mehr auf die Uhr, egal, ob sie irgendwo zu spät kommen würden oder irgendwohin unterwegs waren, ihre Verpflichtungen hatten sich verflüchtigt. Klára behandelte die Äußerungen des jungen Mannes weiterhin mit einer Art naturellbedingter Vorsicht. Oder es waren seine rebellischen Absichten, die sie vorsichtig machten. Seine nebulösen stadtsoziologischen Erörterungen betrachtete sie als intellektuelle Verzierung, als Dekor, mit dem er sich beeilte, die laute Katastrophe und die leise Tragödie auszugrenzen. Schon um sie zu schonen. Das schmeichelte ihr, er rührte sie mit seiner Höflichkeit, nahm sie aber nicht für ihn ein. Sie und Simon hatten Höflichkeiten und Umständlichkeiten großenteils aus ihrem Leben verbannt, auch wenn sie ihm systematisch signalisierte, welche Anstandsregel sie gerade verletzten. Jetzt schien ihr früheres, ihrer Erziehung eher entsprechendes Leben durch die Hintertür zurückzukehren, ein Leben, das auf dem vorsichtigen Austausch von Höflichkeiten und der taktvollen Aufhebung der Brutalität zu einem akzeptablen Ton beruht hatte. Von dem allem hatte Simon auf der Moskauer Diplomatischen Hochschule im Kultursoziologie-Kurs einiges mitbekommen, aber eigentlich übernahm er es von Klára Vay, in negativer Form. Ihrer bewussten Ablehnung konnte er entnehmen, wie er sich im gegebenen Fall hätte verhalten, was tun, was lassen sollen. Klára Vay war kein besonders empfindliches Wesen, sie tat sich mit der Ablehnung der Förmlichkeiten nicht schwer, Gefühlsduselei hätte sie sich schon gar nicht erlauben können. Sie verachtete alles, was kraftlos, ängstlich, indirekt war, den eigenen Hang zum intellektuellen Gehabe bekämpfte sie, sie sah das schon klar. Irgendwie musste sie auf die Universität gelangen, dafür hätte sie alles getan. Sie hatte keine systematische Ausbildung gehabt, sich aber viel angelesen, querbeet durch die ganze Philosophiegeschichte. Sie wusste selbst, dass sie überheblich tat und mit ihren Vorschlägen zur Systematisierung nicht weit kam, aber zumindest die Richtung wollte sie wahren, nach mehr durfte sie nicht greifen. Manchmal probierte sie ihr abstraktes Denken aus, und wenn sie damit scheiterte, setzte sie sich hochmütig darüber hinweg. Sie interessierte sich ausschließlich für Erklärungen, die ihr unmittelbar dienten, praktische, allgemein verständliche Erklärungen, eine Formel, in der die Katastrophe inbegriffen ist und die wenigstens eine Weile der Erosion und der Tragödie widersteht.


  Eine in jeder Hinsicht überpersönliche Formel.


  Mit einer Veränderung der Umstände konnte man nicht rechnen.


  Für sich einen Platz finden, eine Form für die Auflehnung. Um sich nicht dauernd in die Illegalität zurückziehen zu müssen, nicht so verletzlich zu sein. Sie durfte nicht versinken. Lieber Verrat, Zerstörung, Vernichtung, Hurerei, aber nicht die ergebene Stummheit, in der sie untot lebten.


  Das Verrottete soll kaputtgehen.


  So ernst ihr Kampf auch war, wie besessen und berechnend er sie auch machte, es amüsierte sie, wie ausdauernd und selbstvergessen sich der junge Mann von der anderen Seite des Theresienrings mit ihrer Person abgab, mit der sie sich selbst, im eigenen Interesse, nur mäßig beschäftigte. Er war ihr gefolgt, hatte sie beobachtet, war ihr Hund geworden. Auch sein Bürstenschnitt gefiel ihr, seine Demut, seine Sanftheit, die sie normalerweise zu verachten oder auszulachen pflegte, seine hohe Stirn, sie betrachtete gern seine jungenhaft vollen Lippen, als erstelle sie trotz allem ganz unschuldig eine Landkarte seiner schlummernden Liebesfähigkeit und seiner dem Lustgewinn dienlichen physischen Eigenschaften. Sie spürte wohl, dass der junge Mann keine bestimmten Absichten hatte, zumindest keine konventionellen, dass er keine Bedingungen stellte.


  Gutaussehende Menschen haben ja die Neigung, treue Verehrung und Bewunderung als ihnen zustehend zu verstehen.


  Ihr stand diese Bewunderung zu, diese Verehrung, diese Bescheidenheit.


  Es berührte sie allerdings seltsam, dass seiner Verehrung die männliche Selbstverherrlichung völlig fehlte und er trotz seiner Bescheidenheit nicht unsicher war.


  Auch suchte sie für ihre Rebellion einen Mitstreiter, den sie einweihen, einnehmen, einlullen und wie Kitt formen konnte, damit er ausschließlich ihr zu Diensten stand.


  Vielleicht suchte sie gerade ein solches männliches Wesen, das ausnahmsweise nicht selbstbezogen war, und wenn auch zügellos, so doch nicht unbeherrscht, nicht so verzweifelt eigensinnig wie die anderen Männer. Simon irgendwie hinausmanövrieren. Sie wollte unabhängig sein, Simon und sie waren in der gegenseitigen Abhängigkeit zu weit gegangen. Den jungen Mann bei seiner wortlosen Hingerissenheit packen, doch auch unabhängig von allem begehrte sie seine Lippen, seinem Reden ein Ende machen und ihn zum Handeln zwingen.


  Sie gab ihm aber diesbezüglich keine eindeutigen Zeichen.


  So viel Schadenersatz stand ihr doch zu, sie durfte sich so einen unschuldigen netten Jungen schön langsam unter den Nagel reißen. Es fehlten ihr die Verehrung und Bewunderung, die sie aufgrund ihrer traditionellen Erziehung beziehungsweise ihres unkonventionellen Verhaltens hätte bekommen sollen. Es fehlte ihr brennend und schmerzhaft, dass sie niemanden hatte, den sie zurückweisen konnte. Und gerade weil sie Simon liebte, würde sie sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen. Sie liebte niemand anderen, würde auch nie jemand anderen lieben.


  Eigentlich betrachtete sie verliebte Menschen eher misstrauisch, ich bin prüde, dachte sie. Das Geturtel stieß sie ab, sie versuchte darüber hinwegzusehen.


  Ich bin unerlaubt prüde, mahnte sie sich, auch das verdanke ich meiner bigotten Mutter; sie wusste es, fand sie aber trotzdem widerlich, diese idiotischen Liebespaare.


  Auf Zärtlichkeiten verzichtete sie gern, gab der Zügellosigkeit den Vorzug.


  Zwischen ihr und Simon war das vielleicht weniger Liebe als ein Bündnis. Sie sagten es sich auch, dass das der neue Bund war, wieso nicht, das war der wahre neue Bund, nicht der von Jesus Christus. Und wie soll man eine solche Rotznase wie diesen Jungen lieben, soll ich ihm dann die Nase putzen. Sie würden sich paaren. Heimlich erregte es sie aber, dass er Jude oder Halbjude war, ist ja schnurzegal, Hauptsache, man geht ins Bett, dann wird es sich schon zeigen. Sie wollte endlich so einen kleinen Verfluchten für sich haben, auch das gehörte zu ihrer Rebellion. Mit einem Juden hatte sie es noch nie gemacht, das interessierte sie wirklich ernsthaft, es ging noch über die Auflehnung gegen ihre Erziehung hinaus. Als verspräche es etwas qualitativ Neues, das sie kennenlernen musste, um es von anderen Qualitäten unterscheiden zu können, dieses Manöver stand noch aus und war unumgänglich. Ob es einen spürbaren Unterschied gab. Aufgrund ihrer Erfahrungen hätte sie allerdings nicht gewusst, wie Person und Rasse getrennt werden könnten. Dafür hat die Erotik irgendwie kein Instrumentarium. Die Vorstellung von einem ungeschützten Schwanz erregte sie, dass er beschnitten war, von diesen zur Liebe bereiten Schwänzen rührte der schreckliche Ruf jüdischer Lüsternheit. Sich an ihren Eltern rächen, die ihr mit ihrem christlichen Getue das ganze Liebesleben verleidet hatten, absichtlich und im Voraus verleidet. So ein Leben wollte sie nicht, trotzdem führte sie die Eltern immer im Mund, es war zum Kotzen.


  Vor lauter Hemmungen wagte sie sich kaum zu bewegen, und so machte sie eben ausladende Bewegungen.


  Das sah kaum jemand.


  Sie hatte auch eine Namensänderung erwogen, um sie nicht länger ertragen zu müssen; damit sie in nichts mehr recht hatten. Simons Namen konnte sie nicht annehmen, das hätte ihre Unabhängigkeit verletzt, aber in Wahrheit fand sie seinen Namen hässlich, gewöhnlich, sie hätte es ja niemals zugegeben, aber sie hatte immer noch einen aristokratischen Dünkel, was Simons hundskommunen Namen betraf. Dieser Name figurierte nicht im Gothaer Almanach, und also existierte er auch nicht.


  Was in jeder Hinsicht seinem proletarischen Dünkel entsprach.


  Sie hätte den Namen ihrer Mutter annehmen können, hätte sie wegen ihrer freudlosen Empfängnis nicht einen körperlichen Ekel gegen sie verspürt. Sie hätte ihre Mutter nicht berühren mögen, geschweige denn ihren Namen annehmen. Selbst ihre einstige Schönheit, deren erbliche Wege zu ihr führten, wie sie nicht umhinkonnte festzustellen, ihre mädchenhaft physische Vollkommenheit, nach der ihr Vater angeblich so verrückt gewesen war, ekelten sie an. Zwar wusste sie nicht genau, was für eine Rolle ihr Vater in der Regierung gespielt hatte, war sich auch nicht im Klaren über seinen heiklen, vertraulichen Wirkungskreis, ihm aber verzieh sie unbesehen alles. Sie bewunderte ihn für seine Umsicht, seine Ruhe, seine Weisheit, betete ihn an. Nach Abwicklung seiner Geheimaufträge, wenn er auf ein paar Tage nach Hause gekommen war, hatte Geheimrat Elemér Vay immer mit der Kleinen gespielt, sie stundenlang auf den Knien reiten oder mit ihr auf dem Salonteppich Glasmurmeln rollen lassen, als wäre er ihr Großvater.


  Diese Intervalle blieben in der Tiefe von Kláras Erinnerung das Muster der nachfolgenden glücklichen Stunden.


  Obwohl sie eher ungute Ahnungen hatte, was ihren Vater betraf.


  An solchen glücklichen Ausnahmetagen fragte er sie, als sie schon zur Schule ging, die französischen Vokabeln auf Deutsch ab, auch das genossen beide sehr. Etwas verschämt entschuldigte sie ihn vor sich selbst damit, dass er doch von den Pfeilkreuzlern nach Sopronkőhida ausgesiedelt worden war, zusammen mit dem uralten päpstlichen Nuntius und dem Grafen Esterházy.


  Auf diesem heiklen historischen Terrain, nämlich bei der Frage, auf welche Art sie nach Sopronkőhida geraten waren, musste sie sich schon Simons wegen vorsichtig bewegen. Lieber fragte sie nichts, forschte nicht nach, ein paar unvorsichtige oder gallige Bemerkungen ihrer Mutter hatten genügt, sie davon abzuhalten. In den Bewerbungsschreiben berief sie sich darauf, dass sie ausgesiedelt worden waren und sie deshalb das Abitur am Franziskanergymnasium hatte machen müssen, aber nicht nur sei sie überzeugte Atheistin, sondern schon ihr Vater habe sich zu antideutschen Ansichten bekannt und sei im Widerstand aktiv gewesen. Mit Hilfe gefälschter Anklagen hätten ihn die deutschfreundlichen Kräfte ein paar Monate vor der Geburt seiner Tochter in den Ruhestand versetzt, und die Pfeilkreuzler hätten ihn nur aus Zeitmangel nicht umgebracht. Trotzdem hatte sie seinetwegen eine Art dauernder Beklemmung, und sie schämte sich, dass sie zu derartigen Übertreibungen und Verzerrungen gezwungen war, zu einem solchen Geflunker. Sie musste einfach wissen, dass Seine Durchlaucht, der Reichsverweser, ihn gegen den Willen der Deutschfreundlichen später reaktiviert und mit Sonderaufträgen betraut hatte, man war ja in der Familie nach wie vor stolz darauf.


  Falls doch etwas Diskriminierendes über ihn herauskäme, würde Simon sie verlassen, auch das war klar. Dem aber widersprach auf stille, indirekte Art die Tatsache, dass Simon kurz davor stand, in den diplomatischen Dienst aufgenommen zu werden. Ohne dass ihr familiärer Hintergrund beleuchtet worden wäre, war das kaum vorstellbar, die Sache war wohl schon über die Bühne gegangen und hatte nicht zu einem negativen Ergebnis geführt.


  Simons Hass brodelte unbezähmbar, was Kláras Liebe noch verstärkte. Jedenfalls stellte sie sich seinen Hass so unbezähmbar vor, dass er auch mit ihr brechen würde. Denn es gab einen heiklen Grenzbereich, wohin sie ihm, trotz ihres eigenen Hasses auf ihre Familie, nicht folgen konnte. Der alte Sportwagen des Geheimrats, in dem sie auf die Stefánia zurollten, hatte die Pfeilkreuzlerherrschaft und nach Kriegsende die Wiedergutmachungs-Requirierungen für die Sowjetunion in einer Remise von Börzsönyliget zwischen Strohballen versteckt überstanden. Erst im Januar siebenundfünfzig hatten sie mit Heugabeln das Stroh von ihm heruntergeholt. Seine Sitze rochen noch jahrelang nach den sonnendurchglühten ungarischen Sommern, nach Stoppeln und Mohn. Bevor sie mit den beiden fast erwachsenen Mädchen, die Stiefel und schauderhafte Windjacken trugen, im Wagen Richtung Wien losgefahren waren, damit die Mädchen in dem Jahr endlich mit ihresgleichen auf dem Opernball tanzen konnten, hatten Nummernschild und Papiere beschafft werden müssen. Wenn sie wieder in Budapest steckenblieben, würde keine der beiden an die Universität gehen können, und dann sähe ihre Zukunft düster aus. In jenen Tagen war es nicht besonders schwierig gewesen, an Papiere zu kommen, mit denen man einwandfrei die Grenze passieren konnte. Nach ein paar Jahren Zwangspause funktionierte das Netz wieder. Zum ersten Mal hatten sich die kampffähigen Zellenmitglieder am letzten Oktoberdienstag in Lehrs Wohnung wieder getroffen. Während der Pöbel auf dem Köztársaság-Platz herumballerte, lynchte, die Parteizentrale stürmte, nach unterirdischen Folterkammern forschte, und sie alle mit eigenen Ohren hörten, wie unter dem Platz die Freiheitskämpfer in den Kasematten der Geheimpolizei herumrumpelten, reaktivierten sie in der Wohnung am Theresienring, die im fahlen Sonnenschein leuchtete, ihre Geheimgesellschaft.


  Es hätte nur ein paar Tage mehr gebraucht.


  Bis sie an ein gefälschtes Nummernschild und gefälschte Papiere gekommen waren, hatten die Russen mit Hilfe der Ordnungstruppen von Győr die Grenzen wieder hermetisch abgeriegelt.


  Wie hätten sie jetzt, im Auto, wissen sollen, dass Kristóf, als er an dem Dienstag vom Schauplatz der Zerstörung nach Hause geflohen war, um den sprachlos gewordenen, ungläubig zuhörenden alten Herren davon zu berichten, in seiner Aufgewühltheit war er in ihre Runde hineingeplatzt, den Blick von Kláras Vater gesucht hatte. Als wäre dieses älteste Augenpaar das ungläubigste und zuverlässigste, als wäre es dieser alte Herr, den er davon überzeugen musste, dass er nicht übertrieb, nichts verzerrte, dass zwischen brennenden Schriftstücken verkohlte Knochen lagen und dass Leute gehängt wurden.


  Klára hätte es trotz allem gutgetan, an ihrem angebeteten Vater eine heimliche kleine Rache zu üben, indem sie sich mit einem Juden zusammentat, und ebenso wohltuend wäre es gewesen, gerade damit auch den Jungen gründlich zu verletzen. Das hätte mit zu ihrer Rebellion gehört, denn Kristóf selbst hätte nichts mit der Leidenschaft zu tun, mit der sie ihn berühren würde. Dann könnte sie tatsächlich den Juden in ihm berühren. Alle sollten unter dem allgemein verbreiteten Schmerz und Unbehagen leiden, das wäre Kláras einzige Befriedigung gewesen.


  Liebe empfand sie ausschließlich für Simon, nicht für Kristóf.


  Ausprobieren, wie stark er zu quälen ist und seine Qualen beobachten, das hätte ihr besser gefallen als seine Liebe.


  Sie sah ja, dass man den quälen konnte.


  Was Kristóf selbst für nicht ganz unbegründet gehalten hätte, sein eigener geliebter Vater, den die Genossen umgebracht hatten, war ja in Tat und Wahrheit ein Stalinist der Schwergewichtsklasse gewesen, was er keinen Augenblick vergaß. Als Ausflucht oder Erklärung hätte das allerdings nicht genügt.


  Er und Klára kehrten ihren rohen Selbsthass gegeneinander, ihre aus historischen Gründen bestehende Gereiztheit und Aufgewühltheit.


  Diese Gegenseitigkeit befriedigte sie seltsamerweise bis zu einem gewissen Grad.


  Wenn Kristóf seine moralische Glaubwürdigkeit vor sich selbst nicht verlieren wollte, und warum hätte er das auch gewollt, durfte er nichts dagegen haben, dass Klára sich für die Verletzungen, die sie wegen ihres Vaters erlitten hatte, an ihm rächte. Sie hingegen hörte sich seine jammervolle Erzählung mit einer gewissen Teilnahme an, die zu dem vagen, auf die väterliche Geschichte zurückgehenden Schuldgefühl gehörte. Aber diese Anteilnahme und Aufmerksamkeit für Kristóf wurden, da konnte sie sich nichts vormachen, von einer rohen, des Verzeihens unfähigen Schadenfreude geschluckt.


  Gerade sie hätte allerdings damit vorsichtiger sein sollen. Sie selbst empfand es nämlich als zutiefst ungerecht, wehrte sich, wenn Simon sie für die angeblichen Sünden ihrer Klasse zahlen lassen wollte.


  Was das mit ihr zu tun habe.


  Sie brüllte aus vollem Hals, du redest mit mir, nicht mit meiner Mutter, nicht mit meinem Vater.


  Aber nicht das war ihr größtes Problem.


  Im rhythmisch von der Straßenbeleuchtung aufgehellten Dunkel konnte sich Kristóf, wenn er ehrlich war, mit Kláras frisch aufgetragenem Parfüm nicht anfreunden. Das frühere war besser gewesen, zurückhaltender, voller. Außerdem fror er krankhaft, konnte das Zittern seiner Glieder kaum beherrschen, was sehr demütigend war, ganz und gar unmännlich. Es lag nicht nur an seinen Schuhen mit den dünnen Sohlen, sondern sie waren sich auch zu nahe gekommen, was seine Beklemmung wegen des verlassenen Riesen maßlos steigerte; selbst wenn der im Augenblick von diesem Ort in Pest ziemlich weit entfernt war, konnten ihm doch die Vorgänge nicht ganz verborgen bleiben. Auch er musste fühlen, was Kristóf der Frau gegenüber nicht empfinden wollte und was er doch empfand. Er schnüffelte dem Parfüm immer wieder nach, oder es brach in Wellen hervor, wenn sie sich bewegte. Es war nicht zu verwechseln mit dem deutlich spürbaren Geruch des Nerzes. Verflucht noch mal, das lote ich nicht aus, schien er sich zu sagen. Der Riese wusste im ersten Augenblick gar nicht, was er davon halten sollte. Kristóf kam nur langsam dahinter, wurde zwischen fremden Empfindungen hin und her geschüttelt, bis er begriff.


  Etwas auszuloten war ihnen gar nicht möglich, dafür kamen sie drei aus zu verschiedenen Gesellschaftsschichten, sie verstanden die Gesten des anderen nur mit Mühe oder legten sie ganz einfach falsch aus. Sie waren miteinander nicht allein. Ist ja nicht leicht zu begreifen, warum man mit dem anderen nicht allein sein darf. Und ihrer beider strenge Erziehung berührte sich mit ihren Modulationen, sie verstanden auch Dinge, die sie höflicherweise besser missverstanden hätten. Kristófs bodenlose sexuelle Subversion und Kláras anarchistische Rebellion verlangten geradezu, dass sie sich jetzt fanden, irgendwie, ohne zu überlegen.


  Aber Klára war auf der Hut. Sie hatte alles von Bakunin Verfügbare gelesen, auf Ungarisch und Russisch, in Wörterbüchern nachgeschlagen, um ihn zu verstehen, richtig zu verstehen, und gerade deswegen übereilte sie es nicht. Sie wollte bei der Konspiration auf Nummer sicher gehen.


  Kristófs konspirative Neigung ging eher in Richtung des Emotionalen und Erotischen, er blähte im Dunkeln die Nasenflügel, um den Duft noch intensiver, noch tiefer einzuatmen, wenn er in seiner Erzählung zuweilen nachdenklich innehielt. Die wahnsinnige Verwöhntheit der Frau, ihr aristokratischer Narzissmus gaben ihm zu denken. Ihr heikel intellektuelles Getue, das sie mit obszönen Ausdrücken und wüsten Flüchen bemäntelte und kompensierte. Kristóf hingegen war in der schlichten Pornographie bewanderter, die Umsetzung der Pornographie auf die politisch anarchistische Ebene war ihm fremd. Das Parfüm war süß und schwer, so bunt wie die Segmente eines offenen Fächers, überhaupt nicht anarchistisch, und von der tagelangen Spannung taten ihm Bauchdecke und Hoden weh. Klára konnte nicht wissen, dass er nicht beschnitten war, was in solchen oder ähnlichen Situationen für einen Mann eher hinderlich ist, woher hätte sie es auch wissen sollen. Das Verwöhnte, Direkte, die Nähe der Frau waren es, was ungewohnt und erschreckend war, und was ihm auch sehr gefiel. Gleichzeitig spürte er darin die durchdringende Nähe von etwas, von dem er ausgeschlossen war, in das er nie einbezogen sein könnte.


  Ihre Kenntnis des Anarchismus hatte Klára nicht in Richtung einer politischen Bewegung gelenkt, so etwas durfte einem ja auch gar nicht einfallen, und überhaupt, inmitten der Katastrophe musste man tiefer gehen. Sie stellte sich eher eine emotionale und erotische Wurzelbehandlung mit philosophischen Instrumenten vor. Sie musste über das Persönliche hinausgehen, um sich vom individuellen Schmerz zu befreien, gleichzeitig musste sie die Idee der persönlichen Befreiung mit anderen teilen, um auch dadurch nicht gebunden zu sein.


  So schwierig sich auch ihr Zusammenleben gestaltete, Simons ausdauernde Bewunderung, die Verehrung, die er ihrem nackten kindlichen Körper entgegenbrachte oder ihrer wunderbaren Haarmasse, in die er leidenschaftlich eintauchte, worauf an seiner Zungenspitze lange Haare kleben blieben und sie beide spuckend und würgend herzhaft lachten, gewissermaßen über die Schelmerei des Körpers, der seine eigenen Teile der körperlichen Lust widerstehen lässt, das alles bezauberte sie doch zutiefst. Aber wenn sie versuchte, den Schmerz zu überlisten, bedachte sie zu wenig, dass sie damit auch den Genuss verlieren würde.


  In diesem Sinn musste Kristóf in ihrer Nähe die massive Präsenz des anderen Mannes spüren.


  Gerade jetzt musste er Kláras wegen auf dieses übliche Objekt seiner sexuellen Perversion verzichten: auf den anderen Mann.


  Den Unbekannten, den er in ihr kennenlernte und im Augenblick des Erkennens verleugnen musste. Auch wegen Klára also waren sie zu zweit nicht allein. Dieser Dritte ließ sie kaum einen Augenblick in Ruhe. Klára erlaubte es nicht. Genauso wie Kristóf den Riesen nicht lassen konnte oder der Riese ihn nicht, er und sein schnurrbärtiger Gehilfe waren der Vierte und Fünfte im Bund. Wegen eines anderen Menschen hätte sich Kristóf auf etwas einlassen müssen, das nicht verständlich, nicht überschaubar war und woraus es kein Zurück gab.


  Simon zog diese Frau aus wie ein fieberndes, hilfloses kleines Kind, das man so rasch wie möglich ins Bett stecken muss.


  So rasch wie möglich an die kindlich gebliebenen Formen ihres Körpers herankommen, und dafür genügten ein paar Minuten. Wenigstens ihren Rock hochkrempeln, ihren Strumpfhalter aufschnallen, ihre auseinandergedrückten Schenkelansätze küssen, sie ließ es nicht zu, stemmte sich dagegen, sich immer weiter hoch lecken, den wahnsinnigen Duft ihrer Vegetation aufschlürfen.


  Das geschah unabhängig davon, dass sie sich unaufhörlich stritten, kratzten, bissen, schlugen.


  Durst aufeinander und nicht zu sättigende Ungeduld ließen es so weit kommen.


  Ein Mensch kann den anderen tatsächlich nicht verstehen, höchstens kann er akzeptieren, dass er ihn nicht versteht, sie hingegen hatten beschlossen, dass sie sich verstehen würden, und damit stellten sie sich gewissermaßen ihrer eigenen Vernunft und ihrem eigenem Auffassungsvermögen in den Weg.


  Ihr törichter Bund nahm manchmal Formen an, als würden ihnen Adler die Leber zerfleischen, als wären die mythologischen Foltern gar nicht unvorstellbar. In einem solchen obszönen Augenblick hatte Klára beschlossen, sie würde sich nicht abfinden mit freier Liebe, weil sie erkannt hatte, dass Eifersucht unvermeidlich war, sie hatte es einsehen müssen, die Qualen der Eifersucht brachten sie um, und also würden sie auch einander damit umbringen. Das anarchistische Attentat musste gegen die Liebe verübt werden.


  Schon das leidenschaftliche Bedürfnis, sich zu kennen, konnten sie nur befriedigen, wenn sie sich quälten, sich dauernd geistig und gefühlsmäßig penetrierten. Sie betrogen sich unentwegt und mussten es wegen ihrer diesbezüglichen Vereinbarung klaglos zur Kenntnis nehmen. Was sie auch tapfer taten, sie nahmen es zur Kenntnis, kein Wort von Verletztsein. Vorwürfe wurden brav unterdrückt.


  Damit konnten sie sich nicht erpressen.


  Aber verdrängter Schmerz und verdrängte Erpressung blähten sich ins Unendliche. In diesem Unendlichen konnte der andere nie lieb und gut genug sein, beide sehnten sich ja doch nach Wiedergutmachung und Genugtuung. Nach Trost. Sie verfolgten sich mit Flucharien oder auch mit eisigem Schweigen, marterten sich wegen der eigenen Unvollkommenheit, kritisierten den anderen, aber auch das genügte nicht, sie aus ihrer uneingestandenen oder geradezu verleugneten Liebe hinauszukippen.


  Ihre Liebe war stärker und klüger als die vernünftigen Vorsätze gegen die Eifersucht.


  Vernünftig wäre nur gewesen, wenn es ihnen gelungen wäre, den Besitzanspruch aufzugeben, nur dann hätten sie sich gegenseitig nicht mehr mit Eifersucht quälen müssen.


  Aber auch sonst stimmte zwischen ihnen etwas nicht, nur wussten sie nicht was.


  Vielleicht dachten sie, dass es in der Liebe so zugehen muss. Und wenn das so war, wozu sich dann den Kopf zermartern mit der Frage, was der andere in seiner freien Zeit tat.


  Das wurde zum springenden Punkt, die freie Zeit, ob sich der andere so viel herausnehmen darf, wie ich mir herausnehme.


  Mit der Vernunft kam man nicht gegen den Verdacht an, dass der andere jetzt mit jemandem etwas tat, was er mit einem tun sollte.


  Dass einem doch etwas weggenommen wurde.


  Beide wussten, dass es so nicht weitergehen konnte.


  Klára wollte Simon in jedem Fall vor den lauernden Gefahren retten, vor dem Verkommen, dem Wahn, dem Alkohol. Deshalb wollte sie ein unerhörtes Liebesattentat verüben. Sich völlig unverantwortlich, unbeherrscht in einen solchen anderen, andersartigen, beliebigen Mann verlieben, den sie ja sowieso nicht abweisen, vertreiben konnte, es aber nicht zum eigenen Vergnügen tun, sondern um ihm, Simon, bei der Eroberung der Welt zu helfen.


  Nicht mit diesem unreifen Jungen, mit dem nicht.


  In ihrer großen Liebe war sie nämlich zutiefst überzeugt, dass Simon zwar ein großer Quatschkopf war, starrsinnig, abweisend und flatterhaft, womit er sich sogar von den anderen Männern beträchtlich unterschied, dass er aber von ihnen beiden der wertvollere war für die Menschheit; ohne sie aber würde er umkommen. Sie durfte ihn nicht verlassen, sie musste ihn vielleicht sogar um den Preis ihres eigenen Untergangs retten, und dieser strenge Gedanke der völligen Selbstaufopferung schmeichelte ihr.


  Hätte sie ihre Vorstellungen formulieren können, hätte ihre Phantasie einen anderen Simon hervorgeholt, der aber über die gleichen Eigenschaften verfügte. Der mit harten Handflächen ihrer wundervollen Haut huldigte, sie bewunderte, sie mit unendlicher Geduld glättete und streichelte und mit seiner handgreiflichen Verehrung nicht aufhörte, wobei er sie, versunken in der Anbetung ihrer verfeinerten, sensiblen Gesichtszüge, anschaute, sie belauerte, betrachtete und dennoch mit strengem, nüchternem Blick musterte und gleichzeitig abwog, wie er seine Verehrung noch wirkungsvoller bedienen könnte; was er mit Händen und Zunge, Lippen und Zähnen tun könnte, wie der Rhythmus sein sollte, und ob seine Verehrung in allen ihren Schattierungen, Elementen und Takten authentisch war und befriedigt werden konnte.


  Ganz vollständig ließ sich das doch nicht ausdrücken, Gegenstände und Gliedmaßen diktierten ihm unverrückbare Bedingungen. Aber zum Glück ergab sich immer etwas, womit er die Unbedingtheit seiner Verehrung ausdrücken und sich von ihr treiben lassen konnte. Das, was sich effektiv tun ließ, stellte eher ein Hindernis dar. Es sollte noch darüber hinausgehen. Dieser Ehrgeiz beglaubigte seine maßlose proletarische Bewunderung, er durfte Klára noch mehr verehren. Eine zufällige Bewegung trug sie fort, noch höher, noch weiter, dann konnte eine neue Geste der schweigenden Selbstanbetung folgen. Er verehrte Klára, als wäre sie eine Gottheit. Auch wenn er nicht sklavisch war, der Simon, das ganz gewiss nicht.


  Diese Hingabe an einen auserwählten Frauenkörper strahlte auf ihn zurück; sobald seine Leidenschaft hochschlug, war er verwandelt, er brauchte das, um sich als Held zu betrachten, brauchte diese seltsame Verwandlung.


  Von der Körperlichkeit abstrahieren.


  Klára erwiderte diese Verehrung ihres Körpers weder mit der gleichen Aufmerksamkeit noch mit einer ähnlichen Leidenschaft. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass ihr Körper nicht der Gegenstand von Simons Verehrung sein könnte. Oder auf welche Art sie etwas Entsprechendes an seinem Körper suchen sollte, da sie doch nichts dergleichen an ihm fand und ehrlich gesagt auch gar nicht daran dachte, dass sie etwas suchen oder finden oder ihn irgendwie bedienen müsste.


  Vielleicht interessierte sie noch am ehesten der Vorgang der Erektion. Sobald der Blutandrang die im Übrigen nicht fassbare affectio spürbar machte, die sich auf sie bezog. Die gespannte Vorhaut auf der größer werdenden glans penis, ihr langsames Zurückgleiten, bis die Eichel entblößt und für die Außenwelt hochempfindlich wird.


  Das Emblem des universellen Funktionierens, während es sich auf eine einzelne Person bezieht.


  Ich werde die allmächtige Außenwelt sein, meine Innenwelt wird seine Außenwelt sein.


  Und so weiter.


  Vielleicht waren es seine Verschämtheit und sein Bedürfnis, sich zu verhüllen, was sie daran hinderte, diesen Vorgang in aller Freiheit zu bewundern. Vielleicht auch ihr tiefes Misstrauen gegen das Pathos, oder ihr unerklärlicher Ekel vor dem Anblick organischen Funktionierens, des Pulsierens von Adern. Sie spürten auch, dass sie sich auf diesem Gebiet meistens missverstanden, die Prüderie der Gentry verstand die proletarische Prüderie nicht, so viel hatten sie immerhin begriffen. Obendrein war Simons glans penis nicht alabasterweiß, nicht rosa, nicht violett, sondern brennend rot, wie es bei schwarzhaarigen, weißhäutigen Männern nicht selten vorkommt.


  Sie leuchtete wie eine Scharlachblüte über seinem Körper.


  Gern hätten sie dieses Gebiet der folgenschweren Missverständnisse gemieden, was wegen des Bedürfnisses, sich dauernd zu berühren, unmöglich war.


  Sie hatten Angst davor, wurden aber so überwältigt von ihrer chemischen Übereinstimmung, dass sie gar nicht wussten, woher eigentlich diese wohl unbegründete Furcht kam.


  Sie schienen von einem bösen Engel verfolgt, der sie das Schlechte im anderen benennen, auf das Gute nicht achten ließ.


  Zufällig herausgerutschte gefühlvolle Wörter nahm Simon gleich wieder zurück, unterdrückte sie, schützte abergläubisch ihre gemeinsame Vollkommenheit vor ihnen. Nicht vor dem Pathos, sondern vor diesen verdammten spießbürgerlichen Ausdrücken, die er nicht ertrug. Hätte sie sich mitsamt seiner Zunge verbissen, sie herausfiltriert, verschluckt, Kosewörter verwendete er nicht, das Kosen überließ er seiner Zunge, seinen Händen, und fand sich noch anbetungswürdiger, ganz unglaublich hart und männlich.


  Klára hatte ein großes Bedürfnis nach diesem heftigen Verwöhntwerden, obwohl sie im Innersten ihrer Seele beanstandete, dass es sich auf ihren Körper bezog. Aber nichts hätte auszudrücken vermocht, warum sie glücklich war und wieso gerade diese Tatsache sie unglücklich machte. Oder umgekehrt. Warum sie gerade wegen ihres Glücklichseins nicht auf ihr Unglück verzichten konnte. Dafür gab es keine allgemein gebräuchlichen Ausdrücke, und wenn doch, ekelte auch sie sich vor ihnen. Wieso sollte sie süß sein, sie war nicht süß und lieb. Sie war kein Engel, alles andere als das, schon als kleines Mädchen hatte sie keine Fee sein wollen. Sie war niemandes Herzblatt oder Käferchen, seine Rippe schon gar nicht.


  Mag sein, dass die sehnigen, starken, fast krankhaft knochigen Glieder des Mannes auf sie keinerlei Wirkung ausübten. Oder ganz allgemein der ungeschlachte Körper der Männer. Sie beobachtete immer nur vorsichtig, welches Gefühl wozu gehörte. Als wäre sie gerade den Teilen ihres Körpers gegenüber gleichgültig, die Leidenschaft weckten. Aber auch das war ihr nicht bewusst, dass sie sozusagen heimlich ihre Aufmerksamkeit vom Körperlichen ablenkte. Der scharfe, kritische Intellekt des Mannes, seine mikroskopisch genaue Beobachtungsgabe, das schon, seine rohen Umgangsformen, sein Gefluche, seine Mimosenhaftigkeit, seine nicht ganz ernstzunehmende Brutalität, seine ganze abgestandene Proletariermentalität, seine Prüderie, seine Redseligkeit, auch seine Handgreiflichkeiten, die sie mit einer gewissen mentalen Lust ertrug, da auch das zu ihrer Rebellion gehörte, aber dann doch wieder seine Offenheit, seine Freimütigkeit, seine analytische Fähigkeit, sein taktisches Gespür, das alles erregte sie zutiefst. Auch gegen sein schamloses Sich-Positionieren, sein Intrigantentum und die Verwendung seiner Ellenbogen hatte sie nichts einzuwenden, sie verdüsterten sein Bild nicht, sondern im Gegenteil, seine Kampfbereitschaft gefiel ihr. Sogar seine Fäuste erregten sie. Die Liebe war stärker als der körperliche Schmerz, sie hob sogar die Demütigungen auf, beziehungsweise Klára probierte aus, wie es ohne Liebe wäre. Nach heftigeren Prügeleien hatten sie schon mehrmals miteinander gebrochen, sie wird doch nicht mit einem Mann leben, der sie prügelt, aber es ging nicht ohne ihn. Sie war verloren. Die Dinge der Welt starrten sie unverständlich an.


  Mit anderen Männern konnte sie nur ins Bett gehen, wenn sie vorher und nachher mit ihm Liebe machen konnte, und das musste sogar im Voraus feststehen.


  Sie bereitete sich gewissermaßen mit ihm darauf vor, und mit ihm reagierte sie ab, was sie mit anderen erlebt hatte, in ihn war sie ja verliebt, nicht in die da.


  Als wäre der vorübergehende körperliche Schmerz der Preis der Beständigkeit.


  Die mit der Prügelei einhergehende seelische Demütigung ertrug sie aber nicht wortlos, sondern rächte sich umfassend. Bei solchen Gelegenheiten redete er sich damit heraus, dass sie es provoziere, um sich nachher rächen zu können. Für sein betrunkenes oder auch nüchternes Toben. Seine Fäuste liebte sie wirklich, liebte sie sehr, knabberte an ihnen, liebte seine Hände, betete die starken Rundungen seiner Handflächen an. Simon schlug nicht nur sie, sondern verprügelte auch andere, Männer, noch gründlicher, und es war gut, wenn Klára das bis in die kleinsten Einzelheiten erfuhr. Wohin er ihnen eine gelangt, wie er ihnen eine übergezogen, in was er sie hineingestaucht hatte, auf welche Art sie geächzt hatten. Lieber lebte sie mit ihm ein solches offenes, freies Leben, ein Leben, wie ihre unglückliche Mutter eins hatte oder die anderen dressierten Weibchen dieser Kreise, mit ihren gewählten Manieren und gezwungener Mimikry, wollte sie nicht.


  Das nicht noch einmal.


  Wenn Simon sie schlug, schlug sie zurück, sie heulte nicht herum, sondern ging auf ihn los. Wenn Simon darüber grinste, lachte auch sie oder heulte vor Wut, sie warf ihm an den Kopf, was ihr in die Hände geriet, oder zertrümmerte es.


  Sie nahm ihr Leben in die eigenen Hände, der Mann machte große Augen und hatte seine Freude daran, dass sie so mutig war.


  Aber ohne diese bis ins Letzte ausgefeilte körperliche Zärtlichkeit hätten sie doch nicht sein können.


  Das ließ sie innerlich noch mehr verstummen, als hätte die Prügelei nicht schon genügt.


  Manchmal schlug sie blindlings mit dem erstbesten Gegenstand zurück, zerriss ihm das Ohrläppchen, ließ seine Kopfhaut platzen. Es war ja auch nicht völlig ausgeschlossen, dass früher oder später die Polizei mit hineinverwickelt würde, weil es nicht mehr ohne Arzt ging.


  Simon hätte von Klára mehr zu fürchten gehabt als umgekehrt.


  Aber wer immer der heimliche Anstifter zu diesen Prügeleien war, ihre Zügellosigkeit war so kindlich, dass sie keine Angst voreinander hatten, eigentlich vor nichts.


  Simon konnte auch nicht damit rechnen, dass Klára seine Brutalität durch Anfälle von Zärtlichkeit besänftigen würde. Er durchschaute sie besser als sie ihn, was Klára besonders ärgerte. Dauernd bereitete er ihr Überraschungen. Für ihn hingegen war sie fast völlig berechenbar. Er ließ sich keine Manifestation ihres Lebens entgehen, kommentierte alles, das war seine Genugtuung.


  Er wollte sogar dabei sein, wenn Klára auf der Toilette war.


  Du betrachtest mich als kleines Mädchen, als Säugling.


  Sie prügelten sich noch in der Toilettentür, weil er dagegen anstürmte, er wolle rein, zum Plaudern. Das war doch absurd, wenn auch schön. Aber wenigstens auf ein paar Augenblicke wollte sie in dieser verdammten Wohnung ihre Ruhe haben.


  Ein andermal geht es wohl nicht. Genau dann willst du mit mir plaudern, wenn ich pisse.


  Etwas Ruhe vor ihm.


  Also bezog Simon Posten vor der Tür, es ging natürlich nicht ums Plaudern. Er wollte ihr leises Stöhnen hören, ihren Gestank riechen, das Knattern und Furzen, wenn das Gas in ihr den Eingeweideschlamm in Bewegung brachte und hinausstieß.


  Kackst du, Täubchen, fragte er von draußen.


  Ich scheiße, du Vieh.


  Dabei drückte sie vorsichtig die Klinke hinunter, auch sie wollte ihn überraschen, und tatsächlich ging ihr vor Aufregung ein Furz ab, kurz und scharf, wie der einer Nonne, dann stieß sie ihm die Tür entgegen, dass sie nur so gegen seine Birne knallte.


  Das tat wahrscheinlich weh, aber sie rangen lachend miteinander, Simon schrie, die Frau Marquise lässt es knattern, bis Klára sich in die eilends heraufgezerrte Unterhose machte.


  Ich habe deinetwegen in die Unterhose gepisst, du Borstenvieh.


  Aber Simon betete die Frau Marquise noch eigens dafür an, dass sie sich in die Hose gemacht hatte.


  Von der kultischen Bewunderung für ihre Lippen, ihre Zähne, ihre Brustwarzen und der ekstatischen Verehrung für die perlmuttroten Rüschen ihrer Schamspalte gar nicht zu reden. Natürlich wollte er sehen, wo und wie der Urin und der Kot aus ihr herauskamen. Und wenn er einmal etwas in Erfahrung gebracht hatte, baute er es in eine seiner dummen Weltbetrachtungen ein. Simon dachte dauernd leidenschaftlich nach. Sie dachten laut füreinander, jeden Tag wenigstens eine epochale Erkenntnis, auch in der Hoffnung, dass beim anderen kein unentdecktes Gebiet oder heimlich verhockter Gedanke verblieb. Simon wollte alles von ihr wissen, um alles, was er sowieso schon wusste, bestätigt zu sehen, er seinerseits blieb aber völlig verklemmt, was seinen Körper und seine Funktionen betraf.


  Nackt zeigte er sich niemandem.


  Am liebsten hätte er Äußerungen oder eventuelle Regelwidrigkeiten seines Körpers sogar vor Klára verborgen. Und aus gutem Grund, er kämpfte mit Darmträgheit und Verdauungsproblemen, die er nie erwähnt hätte. Eher wäre er an Darmverschluss gestorben, als in der Gegenwart seiner Frau einen Furz loszulassen. Todernst, gewissermaßen im vollen Bewusstsein seiner Verantwortung, hielt er ihn zurück, als hinge ihr Familienglück davon ab. Den steinharten Zapfen seines Stuhls musste er manchmal mit den Fingern aus sich herausklauben.


  Er zischte vor Schmerz, und je stärker er presste, desto weniger kam es heraus.


  Wenn sie sich liebten, musste sie ihm das Hemd vom Leib reißen, er wehrte sich, ließ es nicht zu, und dann war da immer noch sein ewiges Unterhemd, das er um keinen Preis ausgezogen hätte, weder tagsüber noch nachts. Wenn sein von der Seite gesehen etwas eingebuchteter, aber nicht reizloser Brustkasten entblößt war, fühlte er sich besonders ungeschützt. Das Hemd gab er erst her, wenn er kurz vor dem Orgasmus schon ganz hilflos und gierig war vor Lust.


  Seine elende Unterhose oder sein blödes Unterhemd nicht einmal dann.


  Jetzt war Kláras Moment der großen Rebellion gekommen.


  Ein wenig störte sie allerdings, dass Kristóf für sie entschieden hatte. Sie hörte gar nicht, was er sagte oder fragte, es machte sie nervös, richtig gereizt. Sie fand es ärgerlich, dass er sie als dumme Provinzlerin ansah. Fast wollte sie schon dagegen protestieren oder die Sache wenigstens klären.


  Simons andauernde und gleichmäßige Bewunderung vermehrten ihren Hunger und ihre Ungeduld. Sie hätte ihn schon längst verlassen müssen, oder sie hätten sofort zusammen jemanden umbringen sollen.


  Eine andere Möglichkeit hatten sie tatsächlich nicht.


  Gerade ein paar Tage zuvor hatte sie Simon entsetzt von sich hinuntergestoßen, weil er ihr die Zunge verletzt hatte, daraufgebissen hatte die Wildsau.


  Nicht zum ersten Mal und keineswegs zufällig. Ihr Mund hatte sich sofort mit würzigem Blut gefüllt, seiner vielleicht auch.


  Während sie brüllte, wie er sich das vorstelle, und Simon außer sich zurückbrüllte, was hast du wieder mit mir gemacht, du Hure, sah sie, dass sie ihm beim Brüllen Brust und Gesicht mit Blut vollspritzte.


  Sie traute ihren Augen nicht.


  So etwas hätte sie wirklich niemandem erzählen können, außer einem so reifen, richtigen Mann wie Simon. Aber warum musste er ein solcher Scheißkerl sein.


  Ihre Kindheit war zwar mit sinnlosem Umherziehen vergangen, aber so elend war sie doch nicht gewesen wie die Geschichte dieses jungen Mannes, die sie mit einigem Befremden erfüllte. Sie war tatsächlich eine Provinzlerin geworden, da hatte er recht, auch wenn sie in Buda geboren war.


  Sie waren ja glücklich mit einer Aussiedelung davongekommen, und auf dem Land hatten sie ganz gut gelebt.


  In Budapest kannte sie sich tatsächlich weniger gut aus.


  Hure, das solle er aber nicht noch einmal sagen.


  Aber sicher werde ich das.


  Nein, wirst du nicht.


  Du hast mich runtergeworfen, Hure, erniedrigst mich, Hure, klar sage ich dir, dass du eine herrschaftliche Dreckshure bist.


  Deine Prolomutter ist die Hure, du haariger Bastard.


  Meine Mutter nennst du Hure, das kannst du, aber du merkst es nicht einmal, wenn du jemanden demütigst.


  Ich, ausgerechnet, würde dich demütigen.


  Eine verdammte Hure bist du.


  Dich kann man doch gar nicht demütigen.


  Du merkst es gar nicht, das ist das Demütigendste an euch.


  Ich bin ich, ich hab’s doch gesagt, ich bin allein, nicht mit meiner Mutter.


  Mehrmals am Tag erniedrigt ihr mich.


  Etwa damit, dass du mir die Zunge abbeißt und ich was dagegen habe.


  Wieso sollten solche Dreckshuren aus Buda, wie du und deine Mutter, die egoistische Dreckshure, so etwas merken, ihr merkt es nicht.


  Er lag heulend vor dem Bett auf dem Boden.


  Auch das wird mir deine Mutter sagen, wohin ich meinen Serviettenring tun soll, brüllte er und trommelte auf den Boden.


  Über solche Dinge dachte sie in der Dunkelheit des Wagens nach, aber als sie später ihre Lebensgeschichte zu erzählen begann, fand sie einen ganz anderen Einstieg. Das Weinen des Mannes hatte sie nie gerührt, keinen Augenblick. Eher noch sein Flehen um Vergebung, wenn er nicht wollte, dass sie auszog. Wie hätte sie ihn nicht für total lächerlich halten sollen, wie er da mit Blut bespuckt, brüllend und schluchzend vor dem Bett lag, in seinem bis zu den Achselhöhlen hochgerutschten Unterhemd und mit seinem aus der hässlichen Unterhose herausragenden Schwanz, während er von Serviettenringen faselte.


  Es war einfach zum Lachen.


  Vor zwei Jahren hast du nicht einmal gewusst, was ein Serviettenring ist.


  Um die Schraube noch schön anzuziehen.


  Jetzt saßen sie hier an der Ecke Thököly-Straße, die Scheibenwischer holperten übers Glas, auch die hatte sie vergessen abzustellen.


  Warum vergisst du das, verdammt noch mal, wie kann man nur so blöd sein.


  Das fiel ihr noch ein, wie Simon das gesagt hatte, während sie mit dem jungen Mann redete und dem klappernden, geisttötenden Leerlauf zusah, trotzdem stellte sie die Scheibenwischer nicht ab. Ihr Liebster hätte einen Wutanfall gehabt, wenn er hier neben ihr gesessen hätte. Dass eine Frau alles vergessen muss, die Frauen mit ihren Spatzenhirnen. Alle Frauen haben ein Spatzenhirn. Sie empfand es als besondere Genugtuung, wenn Simon über die Frauen herzog, sie stupide Huren nannte. Mit dem Weinen versteckte er sich eher, mit seinem Gejammer und Gefluche hingegen lieferte er sich ihr aus. So funktionierte der blöde Prolo, er musste einfach seine rohen Gefühle dem anderen zeigen.


  Es war völlig klar, dass ihm die Erziehung fehlte, sie versuchte ihn so weit zu bringen, dass er seine Affekte auf einer moderaten Temperatur hielt.


  Wie hätte sie ihn nicht auslachen sollen, mit diesem ewigen Gebrüll entblößte er sich bis auf die Knochen, ob er heulte oder wütend war.


  Wenn du die kaputtlaufen lässt, wer flickt mir den verdammten Scheiß.


  Niemand.


  Sie kamen nicht auf die Idee auszusteigen. Es war ganz gemütlich hier. Eine hell erleuchtete gelbe Straßenbahn rumpelte über die Kreuzung. Als hätten sie vergessen, wohin sie unterwegs waren, warum sich Klára eigentlich umgezogen und Andria Lüttwitz’ Pelzmantel ausgeliehen hatte.


  Der Wind pfiff, kalter Regen prasselte herunter, die gelbe Straßenbahn trug ein paar verfrorene Passagiere und einen Schaffner, der eingenickt war, durchs Dunkel an ihnen vorbei.


  Sie redete nicht um den Brei herum, stach gleich hinein, dorthin, wo es am meisten wehtat, hinein in die größte Angst.


  Endlich sei sie schwanger.


  Das Wort traf Kristóf wie ein Knüppelhieb.


  Es sei ja nicht so, dass ihr Simon bloß ins Gesicht zu blasen brauche, und sie werde schwanger, aber jetzt sei sie es wieder.


  Kristóf war noch einen Augenblick mit seiner anderen, unruhigen Seele beschäftigt gewesen, hatte der Frau an seinen eigenen Erinnerungen kauend zugehört.


  Sie würde es nie behalten können.


  Eine Weile war er sogar noch bereit gewesen, mit der begonnenen Geschichte fortzufahren, die kein Ende hatte.


  Einmal habe sie einen Abgang in der sechsten Woche gehabt. Einmal erst im dritten Monat, aber auch dann sei nichts. Das halte man mit den Nerven nicht aus. Mindestens viermal habe sie schon einen spontanen Abort gehabt.


  Da ließ sich Kristóf mit einer ganz tiefen Stimme vernehmen, wie Donner aus der Distanz.


  Was das heiße, mindestens viermal, sie müsste doch wissen, was sie rede. Wissen, wie viele Male.


  Viermal.


  Warum sie also sage, mindestens.


  Er solle sie nicht so anrempeln.


  Er remple sie nicht an.


  Wenn sie von jemand anderem schwanger würde, könnte sie es bestimmt behalten, aber von dem da nicht.


  Er verstand gar nicht, was sie redete, wollte es nicht verstehen. Es hatte sie in eine geschwisterliche Nähe gestoßen, diese ihre überwältigende Schamlosigkeit, die er nicht wollte, nicht vertrug. Mit ihrer Nähe bezauberte sie ihn, zwischen ihnen gab es nichts Heimliches mehr. Es hätte ihn angeekelt, sie zu schwängern, selbst wenn es so war, wie sie sagte. Bloß das nicht. Er wollte diese Dinge von ihr gar nicht wissen. Was geht mich das an, was habe ich damit zu tun, das sind eure Angelegenheiten. Es schauderte ihn bei dem Gedanken, er wollte sich herauswinden, er hatte ungute Ahnungen, was heißt, ungute Ahnungen, die Erkenntnis, dass sie ihn also für diese Aufgabe ausersehen hatte. Dagegen hätte er protestieren sollen, das würde zwischen ihnen ein Missverständnis sein, aber er schwieg. Wartete das Weitere ab. Denn trotz allem war seine Gier größer. Die Frau rasch und gezielt schwängern, obwohl er sich nichts Unmöglicheres vorstellen konnte. Er hatte doch einfach mit ihr ins Bett gehen wollen, weil sie ihm gefiel, jetzt aber würde er auch darauf gern verzichten. Sie am Arsch packen und über sich reißen, aber sonst nichts, ein bisschen herumrucken, dann an einem schönen Sommermorgen in einem großen, besonnten Bett glücklich mit ihr zwitschern. Er ließ diese Illusion ganz rasch fallen, seine Sehnsüchte waren zwar maßlos, seine Phantasien farbig, aber er hatte sehr peinliche und bittere Erkenntnisse über sich gewonnen. Er kam immer zu schnell, mit allen, und mit dieser physischen Gegebenheit hatte man keinen sonnigen Morgen. Er hatte seine Übersensibilität nicht im Griff, das war das Fatale. Schon bevor es richtig losging. Eigentlich wusste er gar nicht, was überhaupt losgehen sollte. Vielleicht erschütterte ihn die nackte Tatsache der Penetration, der Widerstand des anderen Körpers, vielleicht das gemeinsame Suchen nach dem Rhythmus, das Wilde, Warme, Glatte oder gegebenenfalls sein Fehlen. Er verstand nicht, was es war. Was man von ihm erwartete. Wenn es an dem Morgen mit Ilona nicht geschehen wäre, und nicht auf neue Art geschehen wäre, hätte er es nie erfahren. Bis dahin hatte er nicht einmal gewusst, was er von sich erwarten konnte. Höchstens schämte er sich, dass er fähig gewesen war, nach einer solchen Nacht Ilona in eine solche Lage zu bringen, den Schein zu erwecken, als hätten sie etwas miteinander zu tun, auch wenn das tatsächlich der Fall war.


  Zu welchen Gemeinheiten wäre er sonst noch fähig.


  Jetzt, da Klára redete, vergaß er rasch die letzten Worte seines eigenen infantilen inneren Monologs und nahm in Gedanken den Faden hier wieder auf, bei Ilona.


  Es gab keine Stelle in seiner jämmerlich verlogenen Lebensgeschichte, zu der er zurückkehren konnte, der einzige saubere Punkt war dort, wo es am dunkelsten war und wo er keine vernünftigen Fragen mehr hatte.


  Widerstand zu leisten war vergeblich, er konnte die Geschichte des anderen nicht von sich fernhalten, und zum ersten Mal im Leben war er zu allem bereit.


  Als würde sie in einen Wirbel hineingerissen, wirklich, Kristóf solle entschuldigen, aber sie müsse es jetzt endlich jemandem erzählen, sie könne es einfach nicht mehr für sich behalten. Wenn sie wenigstens eine Freundin hätte. Habe sie aber nicht, keine einzige. Nach einem solchen spontanen Abort sei die Welt so leer, als hätten eingefleischte englische Darwinisten sie erfunden. Sie hasse das ganze Freundinnengetue. Alles sei Determination, und es gebe nichts Widerlicheres und Negativeres.


  Was das mit Determination zu tun habe, fuhr Kristóf im Dunkeln auf. Sie käme da mit ihren klugscheißerischen Ausdrücken, weil sie denke, dass ihr das helfen würde.


  Was ihr denn sonst helfen könnte.


  Weiß ich doch nicht.


  Nach einem Abort sei jegliche Paarung mindestens auf Wochen ausgeschlossen.


  Sie war fähig, dieses Wort zu verwenden, Paarung, und wieder dieses verfluchte mindestens. Es wühlte ihn auf. Was sollte diese Weltverachtung. Kristóf nahm es den Atem, wegen dieser Frau oder aus Ehrfurcht vor der Schöpfung.


  Wieso sie solche Ausdrücke verwende, wieso diese fixe Idee, das solle sie doch mal sagen.


  Sie wollten es vergeblich, was für eine fixe Idee, fragte sie ganz unschuldig zurück.


  Aber wieso sie so grobe Ausdrücke verwende.


  Was für Ausdrücke, gottverdammt noch mal, er höre ja gar nicht zu. Er solle es sagen, wenn es ihn nicht interessiere.


  Doch, natürlich.


  Was er dann wolle.


  Er werde schweigen.


  Sie wisse gar nicht mehr, wie oft sie schon eine Kürettage durchgemacht habe. Hast du denn das schon mal erlebt, hattest du schon eine Kürettage, rief sie, schon richtig bösartig.


  Wie konnte sie sich überhaupt eine solche Bösartigkeit erlauben.


  Die eine Blutung gehe in die andere über, und falls er es ganz genau wissen wolle, könne sie ihm ja auch erzählen, dass sie einmal extrauterin schwanger geworden sei, deshalb habe sie vorhin gesagt, mindestens viermal. Wenn er dann eines Tages einmal eine extrauterine Schwangerschaft habe, werde er vielleicht verstehen, wovon sie rede. Verstehst du, brüllte sie, die eine Blutung geht in die andere über. Sie wisse dann gar nicht mehr, ob sie wegen der Kürettage blute oder die Regel habe.


  Und was überhaupt noch Regel heiße.


  Wenn es zwei Tage lang nicht sickere, seien sie schon froh.


  Sie könne Simon kaum von seinen blöden Trinkereien wegkratzen, so sagte sie es, wegkratzen. Nicht zu reden von seinen blöden Frauengeschichten, ihn weglöffeln von denen. Mich lässt er in meinem Blut zurück und läuft den Frauen nach, er sei noch aufgeladen, ich solle doch Verständnis haben. Ihr Leben sei ein Amoklauf geworden. Was heißt geworden, es war vom ersten Augenblick an ein Amoklauf. Wegen der Kürettagen halte sie sich kaum mehr auf den Beinen, aber anders lassen sich die Blutungen nicht stillen. Kristóf werde lachen. Nach der Hormonbehandlung sei ihre Menstruation ausgeblieben, kein Tropfen Blut sei mehr aus ihr herausgeflossen, aber zwischen ihren Brüsten seien Haare gewachsen, ein Schnurrbart, ein Bart, mit Pinzette und Wachs habe sie darangehen dürfen, sie habe gedacht, sie werde verrückt. Sie würden nicht fertig damit, wüssten nicht weiter, früher oder später würde ihre Gebärmutter verkrebst sein, so sagte sie es, meine Gebärmutter wird verkrebst sein, aber ausschaben müsse man.


  Warum sie denn so viel davon rede, warum sie nicht den Mund halte.


  Kristóf schrie außer sich, verlegte sich zwischendurch aufs Flehen, er wollte Ruhe, wollte nichts hören, entgegen seinen Beteuerungen von vorhin.


  Warum sie sich nicht freue, dass sie endlich schwanger sei. Jetzt hören wir doch auf damit.


  Sie dürfe den ganzen Tag angstvoll am Tresen stehen, beobachten, ob sie blute. Sie wisse ja schon, dass sie keine solche Angst haben dürfte. Sie sei aber in allem maßlos, falls er es noch nicht gemerkt habe. Scheiß doch auf das Kind, wozu so viel Scheißaufhebens wegen eines Kindes, auch das wisse sie ja eigentlich nicht.


  Wozu diese ganze dämliche Gefühlsduselei.


  Sie solle nicht so reden, er bitte sie sehr, nicht so zu reden.


  Wenn er so gescheit sei, wenn er wisse, was sie jetzt zu tun, wie sie zu reden habe, dann solle er doch das beantworten. Oder wenn sie es verlieren würde, warum könne sie sich dann nicht wenigstens darüber freuen, solle es doch abgehen, wenn es abgehen muss, dann verlieren wir es eben.


  Aber sie möchten mindestens drei Kinder.


  Du spinnst ja, wieso erzählst du mir, was ihr möchtet.


  Wem soll ich es denn erzählen.


  Na schön, dann erzähl’s eben.


  Vielleicht werde es nach dem ersten leichter sein, man sage, nach dem ersten sei es leichter, jetzt seien es gerade sechs Wochen, und sie sei stolz darauf und wieder guter Hoffnung.


  Sie könne gar nicht sagen, was mehr wehtue.


  Sie sei so empfindlich.


  Wenn Simon sie nicht so maßlos anbetete, wenn ihm ihre Liebe und ihre Verbindung nicht mehr bedeutete als sein Leben, Kristóf solle sich ein für alle Mal gut merken, dass Simon sie anbete, vergöttere, dann würde er bestimmt nicht so verzweifelt toben und so viel trinken und den Frauen nachlaufen. Und da soll ich noch seinetwegen Gewissensbisse haben.


  Er erpresse sie sogar damit.


  Sie wolle keins von ihm, von einem solchen Irren, das könne ihr Kristóf glauben.


  Natürlich verstehe sie ihn, trotzdem tue es weh.


  Das sei ein furchtbares, mit dem Verstand gar nicht zu fassendes Paradox in ihrer Beziehung.


  Kristóf wusste nicht, was ein Paradox war, auch wenn er das Wort schon öfter gehört hatte.


  Wenn sie wochenlang blutet, wird Simon grausam. Wenn sie nichts machen können, und sie können wirklich nichts machen, sie haben es ausprobiert, sie kann ihn ja auch machen lassen, tut sie eine Zeitlang auch. Bloß fühlt sie rein gar nichts dabei. Jemand planscht in ihrem Blut herum, das ist alles. Es ist, als würde sie zu Schlamm, warum soll sie das zulassen. Dann geht er sich paaren, wütet herum und macht ihr schwere Vorwürfe, sie wird nie, niemals verstehen, was in einem solchen Augenblick in einem Mann vorgeht, und er flucht und schlägt um sich.


  Das allerdings hätte sie vor Kristóf nicht ausgesprochen, so sehr durfte sie sich doch nicht vor ihm demütigen.


  Du bist eine neurotische, egoistische Hure.


  Vielleicht war sie ja wirklich neurotisch, sie brachte es nicht fertig, mit Hilfe ihres Verstands ihre Eifersucht zu zügeln und Simon zu helfen.


  Eine gleichgültige Scheißgans, so wie deine Mutter und deine ganze Klasse und deine ganze verdammte Bagage, ein egoistisches Saupack.


  Das verbitte ich mir, ich bin allein.


  Menschliche Wärme oder Opferbereitschaft kennt ihr nicht einmal vom Hörensagen.


  Dann fick doch deine Klasse, du Arschloch, nicht mich.


  Das stimmt doch gar nicht, was rede ich da, verbesserte sie sich.


  Wenn sie das sage, sei sie sich selbst gegenüber ungerecht, Simon habe ja schon immer getrunken. Schon, bevor er sie kennengelernt habe, danach habe er getrunken, weil er so verliebt war oder weil sie sich gerade trennen wollten, jedenfalls getrunken werde immer. Das ist ein Schwein, sagte sie, ein Wildschwein, anders könne man es nicht sagen, Simon sei ein proletarisches Wildschwein von Angyalföld, sie schien stolz auf ihr negatives Urteil, schien damit aufzuschneiden, dass sie ihn so beschimpfen konnte und ihn doch liebte, liebte, anbetete. Kristóf musste doch sehen, was für ein wunderbarer Mensch dieser Mann war. Bei denen trinkt jeder. Alle, auch die Frauen. Warum sollten sie nicht trinken. Sie habe gar nichts gegen die Trinkerei, anders ließe sich dieses Drecksleben ja wahrscheinlich gar nicht ertragen, wahrscheinlich nicht einmal das nüchterne Nachdenken. Die trinken wie die Bürstenbinder, aber Kristóf müsse sich das so vorstellen, dass sie, abgesehen von den Feiertagen, nicht gemeinsam trinken, da würden sie sich auch gleich umbringen, sondern sie gehen allein aus und kommen allein nach Hause, besoffen, sollen sich doch diese dummen Prolos zu Tode trinken, sie verstehe es ja. Missverständnis ausgeschlossen. Manchmal kippe auch sie einen Schnaps mit ihnen. Nur seine Mutter trinke nicht, das sei eine krankhaft nüchterne Frau, die brauche keinen Alkohol, nicht einmal, um einen nüchternen Verstand zu bewahren. Lange habe sie gedacht, ihre Liebe würde ihn aus dem Sumpf ziehen, aber das ist ein familiärer Morast, das sind Wildschweine. Die grunzen lustvoll darin und suhlen sich im eigenen Dreck. Sie werde ihm so viel geben, dass er sich beruhigen könne, sich abkühlen. Kinder werde sie ihm gebären, viele Kinder, Jungen, Mädchen. Oder mindestens drei, mit dieser blöden Gebärerei wolle sie ihr Leben doch nicht ganz vermasseln. So sagte sie es, vermasseln. Sie sei in dieser blöden Prolofamilie gleich aufgenommen worden, sagte sie sentimental, obwohl da abgesehen von ein paar versprengten Pfeilkreuzlern allesamt rot seien. Das habe sie auch nötig gehabt, die hätten ihren schwachen Punkt gleich getroffen, denn sie hasse ihre eigene Mutter, und erst recht gehe ihr ihre Schwester mit ihrem ganzen unausstehlichen Getue auf den Keks. Ihr Bruder tue ihr wenigstens leid. Sie habe keine Familie, sie sei ausgezogen, sie verleugne sie, die soll es gar nicht geben. Obwohl sie zahlreich seien, wenn sie an Ostern oder zu Neujahr zusammenkommen, sei es wie ein großes, trostloses Panoptikum. Und nicht ein einziges Lebewesen unter ihnen. Diese blöden Prolos hingegen sind alles besessene Atheisten. Aber sie mache sich nichts vor. Ihre Schwiegermutter verachte sie in ihrem Inneren zutiefst, instinktiv, aus dem Bauch heraus. Sie denke, diese kleine Herrschaftsfotze mit ihren ständigen Blutungen tue bloß heikel und mache Theater, in Ohnmacht fällt sie auch, Migräne hat sie auch, so sagte sie es, Herrschaftsfotze.


  Das bin ich ja auch, was sonst.


  Klar habe ich Migräne.


  Ausgerechnet wegen dieser blöden Prolos werde ich meine Persönlichkeit ablegen. Wegen denen wechsle ich mich nicht aus, oder was.


  Aber woher nimmst du so viel Verachtung für die anderen, woher kommt dein Mut dazu, wozu brauchst du das.


  Jawohl, ich habe Migräne. Das gibt’s, dass jemand Migräne hat, auch wenn die noch nie davon gehört haben.


  Aber wozu diese ganze Gehässigkeit.


  Was für eine Gehässigkeit, was für eine Verachtung, ich habe gar keine Gefühle. Ich fühle für niemanden etwas. Das ist die reine Wahrheit, mein Liebster hat mich gefühllos gemacht, das ist die Wahrheit, jawohl, das ist meine Liebe.


  Sie schwieg lange, starrte düster vor sich hin, dann setzte sie manisch wieder an.


  Zu so etwas bist du zu feig, du Schlappschwanz, auch dich finde ich widerlich, ich verachte dich, hassen tu ich dich nicht einmal, weil du mich überhaupt nichts angehst, du bist ein Fremder, den ich nicht kenne und basta.


  Sie bekomme ihr Leben nicht in den Griff, sie habe geglaubt, sie könne es in den Griff bekommen, sie würde genügend Kraft haben. Ihre Schwiegermutter gebe ihr Ratschläge, die sie beim besten Willen nicht akzeptieren könne.


  Wirklich nicht.


  Sie wiederholte zwanghaft, zuerst leise, dann immer lauter, dass sie sie nicht akzeptieren könne.


  Kristóf verstand nicht, worum es ging, was sie nicht akzeptieren konnte, was ihr die Schwiegermutter wohl geraten hatte, doch das war jetzt auch gar nicht mehr so interessant. Klára packte mit den behandschuhten Händen das Steuer, rüttelte daran, sie könne sie nicht akzeptieren, nein.


  Früher oder später würde auch sie sich aufs Trinken verlegen.


  Sie könne sie nicht akzeptieren, und, ja, sie sei gehässig. Mit Prolo-Ratschlägen könne sie nichts anfangen, sie hasse dieses ganze elende Leben und würde am liebsten alles in die Luft sprengen. Wenn sie Dynamit hätte. Für Simon wäre eine starke Frau bestimmt besser, so ein breithüftiger Trampel. Während sie nicht einmal ihre erste Schwangerschaft anständig austragen könne, eine Schande.


  Ich bin eine blöde kleine Herrschaftsfotze.


  Aber auch dann könne sie sie nicht akzeptieren.


  Dieser Mann würde sie umbringen.


  Aber auch dann könne sie sie nicht akzeptieren.


  Schon jetzt habe er sie umgebracht, seinetwegen habe sie ihre ganze Familie verleugnet.


  Sie könne sie nicht akzeptieren, aber warum sie ihn dann so liebe.


  Kristóf packte sie in diesem Moment an den Händen und Schultern, wusste gar nicht, was er packte. Damit sie nicht mehr so besinnungslos am Steuer rüttelte, damit es ihn vor ihren Worten, oder vor seinem eigenen Selbsthass, nicht mehr so ekelte. Vor ihrem Körper, ihrer Mentalität, ihrem Exhibitionismus, ihrer Gewöhnlichkeit, vor dem, was sie mit ihren Worten auf sich nahm, sich aufzwang. Sie besudelte alles mit ihren Worten, er verachtete sie, es ekelte ihn vor dem tierischen Geruch des ausgeliehenen Nerzes.


  Leid tat sie ihm nicht.


  Wenn sie wenigstens nicht am Steuer rütteln würde.


  Aber Klára wischte seine beruhigenden Hände und Arme weg, riss sie fast von sich ab.


  Sie könne sie nicht akzeptieren, rief sie im Dunkeln, während die Scheibenwischer hin und her klapperten.


  Rühr mich nicht an, rief sie im Dunkeln, ich verbürge mich für nichts, wenn du es noch einmal wagst, mich auch nur mit einem Finger zu berühren.


  Ich kann sie nicht akzeptieren, nein, das kann ich nicht.


  Ich will von dir nicht berührt werden.


  Jetzt sei doch nicht so lieb zu mir, der liebenswürdige liebe Junge, ha, das ist ja zum Lachen.


  Was er unterdrücken musste, war nicht das unglücklich zappelnde Wesen, dessen Hysterie mit ihrer ganzen tektonischen Kraft auszubrechen drohte, sondern zuerst seinen eigenen erschütternden physischen Ekel. Der Ekel schien die genaue Entsprechung zu sein, schien wörtlich dasselbe zu sagen. Was heißt schwängern, sie gar nicht erst berühren. Oder aus ihrem schmutzigen, kalten Wagen aussteigen, jetzt hatte er wirklich genug von ihr, und weggehen. Wohin, das hätte er allerdings nicht gewusst. Aber diese schamlose Frau nie mehr sehen. Er packte sie fest, um sie zu befreien, sie aus ihrer Hysterie herauszuschütteln. Damit ihr Anfall nicht alles noch schlimmer machte. Sie rangen kurz miteinander in dieser Enge, schlugen dabei am Steuer und am Armaturenbrett an. Seine Finger rutschten am Nerzmantel immer wieder ab, oder vielmehr, das Seidenfutter rutschte auf ihrem Kleid, auf ihrer nackten Haut, der Mantel rutschte nach hinten, Kristóf konnte nicht richtig zupacken, griff daneben, Andria Lüttwitz’ verdammter Pelz flutschte weg, entblößte sie.


  Wieder wischte sie den Arm des jungen Mannes weg, ohne dass ersichtlich wurde, wie sie das bewerkstelligt hatte.


  Die Verbitterung der beiden kannte keine persönlichen Grenzen mehr.


  Sie packten sich an den Händen, damit keiner zugreifen oder sich wehren konnte. Warum und wogegen, war nicht klar. Sie schlugen ungeschickt gegen Scharfes, Stumpfes, Hartes. Während sie sich mit unglaublicher Kraft aneinander klammerten, einander auf den Sitz drückten, nicht losließen, strömte das starke Gefühl, das Gefühl von Stärke und tödlicher Verbundenheit, über die Haut durch ihre Körper. Man hätte nicht sagen können, wer stärker war. Der von den Schultern gerutschte Nerz hatte sich zwischen sie gekeilt, aber endlich war ihr nackter Hals frei, im hereinfallenden Licht leuchteten die Hügel ihrer Brüste im schwarzen Kleid. Mit reiner Muskelkraft kamen sie nirgendwohin. Sie hielt den Kopf vor dem Kuss abgewandt, obwohl Kristóf alles andere wollte, als dem dicken Lippenstiftduft des Mundes begegnen.


  Rühr mich nicht an, flüsterten die exakt nachgezogenen Lippen mit den senkrechten Falten und den gefletschten weißen Zähnen, in dieser gemeinsamen Ekstase der Abwehr. Zuerst musste er ihren Hals küssen, wieder hatte er keine vernünftige Erklärung, warum er es gegen die entschiedene Abwehr der Frau doch tat. Ihn mit seinem Duft einatmen und sogleich unbeholfen ablecken, als bitte er nur um Verzeihung für den Angriff, dann sinnlos, ganz sinnlos an diesem anspruchsvoll aufleuchtenden Teil des Körpers herumbeißen, womit er auch gleich wieder aufhören wollte, da etwas unendlich Sklavisches, Kindisches, Tierisches darin lag, etwas, das er Klára gegenüber nicht empfand, auch keinen Grund hatte zu empfinden, und es ging nicht, dass er etwas tat, das nicht glaubwürdig war, es nie sein würde. Und schon verbissen sie sich ineinander, schmerzhaft und ungeschickt, als hätten sie keine Beißhemmung mehr. Da hatten sie ihren Platz im Universum gefunden. Sie mussten sich am Gesicht des anderen entlangbeißen, nach Nase, Kinn, Ohren, Stirnknochen, Kiefer schnappen, die Wölbungen am unbekannten Himmelskörper abtasten. Inzwischen stießen beide allerlei Restwörter aus sich heraus, mehr oder weniger unbewusst, ein bisschen verschämt, ein bisschen kokett, für den andern unverständlich.


  Bis sie die passenden, noch nie da gewesenen Lippen fanden, und da waren sie gleichsam überrascht, auf einmal hatten sie das Zentrum der gegenseitigen Gefühle erreicht.


  Es war zu viel.


  Für Kristóf hatte der Lippenstift zu viel Geschmack.


  Der Druck der Finger ließ kein bisschen nach.


  Sie prallten zurück, kaum waren sie mit den Lippen ineinandergetaucht.


  Ich zerbreche, lass mich los, flüsterten, verlangten ihre Lippen unter den seinen.


  Wegen des Steuers oder wegen des Schalthebels oder wegen ihrer Erregung lagen sie hier in einer ziemlich unmöglichen Position keuchend übereinander. In diesem Augenblick wussten sie nichts miteinander anzufangen, und auch mit dem Gedanken, dass sie nichts miteinander anfangen konnten, war nichts anzufangen, vielleicht war ihre Erregung das Hindernis. Ihre Lippen kamen törichterweise doch zurück und öffneten sich noch verlockender und drohender ineinander, um die Unbeholfenheit aufzuheben, um nicht völlig unmöglich und lächerlich zu sein.


  Aber wenigstens ihre Zunge nicht machen lassen, was ihr gefiel, sie gleich zurückziehen. Wenigstens die Haltung nicht aufgeben, die Würde, die Unabhängigkeit nicht so einfach aufgeben. Es wäre unerträglich gewesen, sich auf diese Art mit den Zungen zu verhaken, ineinander hineinzuragen.


  Sie hielten sich beide im Klammergriff der Finger fest, das machte die Unbequemlichkeit vollständig.


  Ich habe dich angelogen.


  Kristóf musste es laut sagen, und er sagte es fast in ihren Mund hinein, dass er sie angelogen hatte.


  Was hast du gelogen, die Temperatur ihrer Stimme fiel gewissermaßen ab, so wie er von ihr.


  Ich habe gelogen, aber ich weiß gar nicht wozu und warum.


  Du wirst es mir bestimmt erzählen.


  Ja, werde ich, es macht mich ganz fertig, um ehrlich zu sein, so eine primitive Lüge, dass ich so ein Dreckskerl bin. Ich muss es dir jetzt sagen, sei nicht böse, ich schäme und verachte mich dafür.


  Na, lass hören, was sein muss, muss sein, heraus damit.


  Ich bin nicht an der Sporthochschule.


  Klára schwieg einen Augenblick, verstummte, erstarrte.


  Was bist du für ein Rindvieh, sagte sie ein wenig später leise und ruhig, zufriedener als je zuvor.


  Ich wollte bloß angeben.


  Es hat mich ja auch etwas erstaunt, von Terilein hatte ich gehört, dass du auf dem Lehrerseminar bist.


  Ich wollte mit etwas Besserem kommen, jetzt kann ich es ja zugeben, den starken Mann spielen, gegen meine Schwäche. Ich habe keinen eigenen Willen, ehrlich.


  Lächerlich, wie lächerlich du bist, sagte sie friedlich und zufrieden. Die Männer mit ihrem Willen sind alle gleicherweise lächerlich.


  Ich weiß, aber ich habe nicht mal einen.


  Auch du, wie lächerlich du bist, auch du.


  Ich weiß.


  Warum müssen alle Männer so lächerlich sein.


  Aber auch die Frauen lügen nicht weniger.


  Mich interessieren die Frauen nicht, sagte Klára aggressiv und stieß ihre Lippen gefährlich nahe an seine. Ich bin keine Frau, sondern ich bin ich, nur ich selbst, merk dir das.


  Drohe mir nicht, du machst mir keine Angst.


  Markierst den Überlegenen, was.


  Ich habe mich doch völlig vor dir entblößt.


  Deine Lügen überraschen mich nicht und interessieren mich nicht, kapiert.


  Aber es hat dich schon gerührt, gib es zu.


  Lüge ruhig weiter.


  Sie hätten sich wenigstens küssen sollen, bevor er antwortete.


  Wort oder Kuss, was ist wichtiger, sie schienen es abzuwägen.


  Das kann ich versprechen.


  Wenn auch sonst für nichts, aber fürs Lügen lasse ich dir völlig freie Hand.


  Darüber lachten sie, was sie für kurze Zeit von dem drohenden Kusszwang befreite, auch wenn sich die Finger nicht losließen.


  Ich werde nie mit dir ins Bett gehen, sagte Klára ernst und still, sie hatte sich fürs Wort entschieden. Mach dir da keine Hoffnungen.


  Tu ich nicht.


  Ein guter Freund, das kannst du noch werden, wenn du dich benimmst, aber bei mir bist du unten durch.


  Ich weiß, deshalb habe ich es ja erzählt.


  In diesem Augenblick fühlte Klára einen starken Widerwillen gegen sich selbst, sogar ihre Lippen zitterten. Während sie diesen unglückseligen jungen Mann betrachtete. Wieder war es ihr gelungen, sich in eine unmögliche Situation zu manövrieren. Abgesehen von Simon waren für sie die Männer nichts anderes als unmögliche Situationen, ihre Erziehung hatte sie darauf nicht vorbereitet.


  Ach, was weißt du schon, sagte sie heftig.


  Mit solchen Dingen bin ich fertig.


  Hör schon auf, mit was für Dingen willst du fertig sein.


  Ich will mit niemandem mehr ins Bett gehen, ich weiß es, auch mit dir nicht. Das habe ich hinter mir. Vor mir brauchst du keine Angst zu haben.


  Du spinnst ja, du weißt nicht, was du redest.


  Auch wenn ich es nicht weiß, ändert das nicht viel an der Situation.


  Sie schwiegen und hätten nicht einmal zu sagen gewusst, wie sie da hineingeraten waren.


  Wieder war es ihr gelungen, sich einen solchen kleinen Schlappschwanz, einen solchen kleinen Lügner zu angeln, der zwar nicht mit seiner Männlichkeit, aber mit seiner Verletzlichkeit groß angab. Wie könnte sie außer Simon einen würdigen Partner finden, wieso verlangte sie so etwas Unmögliches von sich. Das sind keine Männer. Sie hatte einen zaghaften Versuch gemacht, na schön, musste sich aber die Schlappe eingestehen und die Sache rasch zu Ende bringen, zu einem geordneten Rückzug blasen.


  Gleichzeitig ging ihr durch den Kopf, dass Kristóf vielleicht recht hatte, obwohl sie wirklich nicht wusste, was sie redete. Was für ein Unsinn, den Paarungsdrang für eine Verpflichtung zu halten. Trotzdem überwogen ihre Gereiztheit und Enttäuschung, im Interesse eines geordneten Rückzugs hätte sie sich sofort davon befreien müssen.


  Es kann ja sein, sagte sie ganz leise, im Bedürfnis, sich zu verteidigen, dass ich zu abweisend und zu sentimental bin, das ist wirklich keine glückliche Kombination, ich gebe es zu.


  Ich verderbe alles, fügte sie bereitwillig hinzu, da er schwieg.


  Dieser aus der Distanz gesagte Satz kühlte die Dinge auf ihre alltägliche Temperatur ab. Kristóf versuchte ihn zu verstehen, aber der emotionale Grund wurde ihm deutlicher als der Sinn. Sie wollte ihm ausweichen, das spürte er genau, aber wohin hätte sie jetzt noch ausweichen können. Sie hatten kalte Füße, nach dieser ganzen Zeit ohne Heizung zitterten sie jetzt doch. Ihre Finger durften sich voneinander lösen. Es dauerte eine Weile, bis sich ihre Handflächen trennen konnten, ihre selbständige Existenz wiedergewannen. Wieder freigelassen, versuchte Klára gereizt den Pelzmantel an sich hochzuzerren, was ihr nicht gelang. Genauso wenig, wie ihr bereitwillig vorgebrachter Satz gelungen war, er roch nach Ablenkungsmanöver. Mit der gleichen Gereiztheit, wenigstens etwas sollte gelingen, stellte sie die Scheibenwischer ab.


  Komm, wir wollen da drüben einen Wodka trinken, lass den Kopf nicht hängen, wegen einer solchen Kleinigkeit werden wir doch nicht den Kopf hängen lassen.


  Niemand redet von Kopfhängenlassen, erwiderte Kristóf störrisch, und eine Kleinigkeit ist es auch nicht gerade, aber einen Wodka trinke ich gern.


  Sie lächelten sich zuvorkommend an, jeder hatte seine eigene kleine verbale Genugtuung, das tat gut, ebenso wie es guttat, aus dem verschlungenen Labyrinth zum vertrauten Konversationston zurückzufinden.


  Ich habe dich erschreckt, ich bin ja völlig von Sinnen, sagte Klára in einem Ton, der die Bedeutung der Wörter unverbindlich macht. Vom ersten Augenblick an habe ich dich erschreckt, aber wenigstens habe ich es jemandem vor die Füße gekotzt, habe mir die Seele erleichtert.


  Auch darauf erwiderte Kristóf nichts, Klára rechnete vielleicht auch gar nicht damit.


  Sie zog den Zündschlüssel heraus, suchte ihre Wildlederhandtasche mit dem Silberverschluss, eine mit bunten Perlen dicht besetzte, handliche kleine Angelegenheit, mit der ihre Großmutter als junges Mädchen, ganz in Weiß, zu einem berühmten Ball oder zu einer Abendgesellschaft ausgerückt war, sie schlugen hinter sich die Türen zu und machten sich auf den Weg. Die Sturmluft, der ihnen ins Gesicht schlagende Sprühregen taten nicht einfach gut, sie waren ein Freispruch. Es gab den Wind, den Regen, das Dunkel, die Stadt, den Sturm, na ja, die nüchterne Außenwelt hatte sich ein wenig verändert, aber es gab die Welt und ihre Dunkelheit, die problemlos ohne ihrer beider Dunkelheit auskam.


  Sie zeigte jetzt unbekannte Züge ihres vertrauten Gesichts, und wie viel aufregender war das doch als ihre beiden Gesichter. Hier draußen schien es auch, als hätten sie sich ein bisschen über, nach diesem ganzen unmöglichen Zusammensein mit ihrem Innenleben.


  Auf der anderen Seite der nass glänzenden Fahrbahn leuchtete eine farbige kleine Neonschrift, eine kindlich stilisierte kleine Sonne, über zwei Treppenstufen ging es da in die Bar Sonnenstrahl hinunter. Was sie von der Tür aus erblickten, überraschte sie, denn die Stadt war zwar leer, keine Seele war auf der Straße, nur herumliegende Äste, Ziegel, Mörtelbrocken und abgerissene Traufen, aber hinter den dunkelroten Vorhängen und dem dunkelroten Windfang war die kleine Bar rammelvoll, Rauch, Lärm und Musik, ein Schlagzeuger und ein Pianist waren in Aktion, letzterer stotterte, babbelte gerade ins Mikrophon.


  Als er sie eintreten sah, stöhnte er auf und schob ein Achtung, liebe Mitmenschen in den englischen Text ein, attention please, dorogije towarischtschi i drusja, fügte er hinzu, die Melodie unterbrechend, zwei frische Stück Fleisch sind auf dem Markt angekommen. Sie lachten verlegen mit und versuchten zu sehen, ob die Frechheit wirklich ihnen galt.


  Wem denn sonst.


  Man beguckte sie, sie ließen sich begucken, bis sie zwischen die gleichgültigen fremden Körper gedrängt ein Plätzchen gefunden hatten.


  In Budapest gab es noch eine geraume Zeit aus der Vorkriegswelt stammende, französisch inspirierte Etablissements, die Brasseries der Inennstadt, bis dann die charakteristischen Polsterbänke und Spiegel hinausgeworfen wurden, oder englisch angehauchte Orte, die Pubs und Bars, zu denen das Old Boys gehörte.


  Zu Beginn des Jahrhunderts hatte in dieser Gegend die High Society ihre Zelte aufgeschlagen, die Tennisplätze waren einen Steinwurf entfernt, ebenso die für Ausritte geeigneten Wege sowie die Clubs, unter ihnen, von hier nur ein paar Schritte entfernt, der größte und berühmteste, der Park Club auf der Stefánia. Wer nach Mitternacht angeheitert von einer Garden Party kam, konnte sich noch ins Old Boys hineinquetschen. Das Lokal mit seinen Negermusikern hatte als hochmodern gegolten, eher sportlich als mondän. Seither war ihm natürlich nicht nur sein Name abhandengekommen, auch seine Funktion hatte sich mehrmals verändert, wenn es auch nachts seinen sportlichen Charakter bewahrt hatte. In der Koalitionsära nach dem Krieg war das Lokal noch unter dem Namen Old Boys im Schwarzhandel berühmt und berüchtigt gewesen, bis es wegen einer hässlichen Schießerei für ein paar Jahre geschlossen wurde.


  Es gehörte zu den seltenen Orten der Stadt, wo nicht nur die Inneneinrichtung, sondern auch die dazugehörigen Formen noch vorhanden waren, ja, sogar auch noch etwas von der Stimmung.


  Unter seinem neuen Namen Sonnenstrahl hatte es schon mittags geöffnet, und in den frühen Nachmittagsstunden konnte man hier nach wie vor Nylonstrümpfe, Kaugummi, Schmuck, außergewöhnliche Kunstgegenstände und echte Schweizer Uhren kaufen. Die Ware wurde auf der Frauen-Toilette oder unter dem Tisch hergezeigt, das Personal steckte mit den Händlern augenscheinlich unter einer Decke.


  Die auf Hochglanz polierte Holztäfelung war nicht einmal nach der Belagerung herausgerissen worden, hatte nicht als behelfsmäßiges Brennmaterial gedient, die stelzbeinigen Lehnstühle mit den hübschen kleinen Fußstützen und die stelzbeinigen Tischchen gab es ebenfalls noch. Tagsüber war es hier unangenehm hell, und das Lokal machte mit seiner Einrichtung und der allgemeinen Heimlichtuerei einen eigenartigen Eindruck, nachts hingegen verbreiteten die Wandleuchter unter ihren Wachsschirmen ein gedämpftes Licht.


  Auf der tiefer gelegenen Tanzfläche konnten sich, unter einem rötlichen Scheinwerfer an der Spiegeldecke, nur ein paar aneinandergeklebte Paare drehen. Im Rauch schwankten und schwebten sie mit denen auf Kopfhöhe, die an der Bar und an den Tischen saßen, und wenn man vom Eingang auf Straßenniveau die Stufen herunterkam, hatte man ein Gefühl von Unwahrscheinlichkeit. Das Lokal mit den sich gegenüberliegenden, stark verzerrenden Spiegeln und den warmen Lichtern sah verrückt aus. Klára und Kristóf bekamen einen Platz am Klavier, allerdings keinen Tisch, sie mussten einen Ellenbogen aufs Instrument stützen.


  Das Klavier war der einzige Gegenstand im Raum, der grell angestrahlt wurde.


  Sie redeten nicht.


  Die ältere Kellnerin, die mit der gelangweilten Miene, riet freundlich, auch die Vokale gelangweilt dehnend, heute statt Wodka einen Ginfizz zu trinken.


  Sie sprach mit dem typischen Pester Akzent, einer Art Singsang, der allem einen spöttischen Beigeschmack verlieh.


  Wegen der Nationalfeier habe man nämlich in der Zentrale Zitronen ausgegeben.


  Darüber lachten sie alle drei, in der Zentrale wurde etwas ausgegeben, und dann noch Zitronen.


  Auch sie bekamen etwas von dem grell leuchtenden Licht ab, es lieferte sie den anderen Gästen aus, lieferte ihr gemeinsames Gekicher aus.


  Woher kennst du sie, fragte Kristóf, als sich die ältere, stark blondierte Kellnerin entfernt hatte.


  Ich weiß gar nicht, sagte Klára, von irgendwoher kenne ich sie vielleicht tatsächlich.


  Es war offensichtlich, dass das nicht stimmte, sie machte auch keinen großen Hehl daraus.


  Im Stillen warfen sie sich selbst vor, mit jedem Wort alles kaputt zu machen, es war wirklich besser zu schweigen, oder ganz offensichtlich danebenzureden. Jedes Wort hatte eine seltsame, verletzende Spitze. Obwohl sie jeweils nicht das Gleiche dachten und dem anderen keinen Schaden zufügen wollten. Schon deswegen durften sie nichts sagen, um nicht alles noch kaputter zu machen. Sie betrachteten sich. Von Zuneigung oder Liebe keine Spur mehr auf ihren Gesichtern. Eine reglose Wasseroberfläche. Beide hatten das Gefühl, sich in den vergangenen Stunden skandalös benommen zu haben, skandalös frivol, und dass es keinen Sinn hatte, den Skandal noch zu vergrößern. Wie es dazu gekommen war, konnten sie sich nicht erklären.


  Kein Wunder, hatten sie sich ganz sinnlos und unverzeihlicherweise vor den Kopf gestoßen. Vor allem hatten sie zu viel gequasselt, klug dahergeredet. Sie hatten sich ausgeliefert und jenen, den sie liebten, verraten.


  Woher diese Vulgarität, diese Schamlosigkeit.


  Die ringsum sitzenden und tanzenden Menschen hatten den Eindruck, die zwei da im Lichtkreis des Klaviers würden nun endgültig miteinander brechen. Sie ihrerseits dachten jeder für sich über ihre Beziehung nach, über deren Vorgeschichte, und im Mund spürten sie einen Skandalgeschmack.


  Nicht nur, dass sie sich gleichgültig ansahen, auch ihr Gefühlsleben hatte sich zum Klang des Klaviers und des Schlagzeugs verändert. Im Wind draußen hatten sie noch etwas von der zerstörerischen Kraft ihrer Freiheit gespürt, hier drin, unter dem Blick des anderen, waren sie nicht mehr unabhängig voneinander existierende Menschen.


  Ihre Selbstbeherrschung funktionierte, das war nicht das Problem, sie behielten alles im Auge, so wie es sich gehört, aber jenseits ihrer neutralen Blicke und ihrer gleichgültigen Miene signalisierten sie einander, und nur einander, etwas von ihrer Existenz, ließen den anderen an ihrem Geschmack teilhaben. Niemand konnte sagen, dass Klára Vay mit ihrer hochgetürmten Frisur, den riesigen Augen, den vollen, dick geschminkten Lippen, dem Nerzmantel und, als sie den Pelz von den Schultern stieß, auch noch dem tiefen Dekolleté, mit ihrer leuchtend weißen Haut, ihrem anliegenden, erschreckend kurzen Kleid und den unmäßig hochhackigen, spitzen Schuhen nicht eine auffällige Erscheinung sei, mit ihren wohlgeformten Waden, ihrer insgesamt kindlich wirkenden Gestalt, der starken Hüfte, den kräftigen Schenkeln, den anatomischen Widersprüchen oder Disharmonien ihres Körpers. Beim Eintreten war Kristóf das Provokante ihrer Erscheinung peinlich gewesen; dass er in Begleitung einer so auffälligen Person gesehen wurde. Es war klar, er spürte es an der Haut, wie lächerlich er neben Kláras Schönheit und unverschämter Eleganz wirkte.


  Auf einmal war er ein kleines Würstchen.


  Worauf er lächerlicherweise stolz war.


  Ein solches dämliches Würstchen mit so einer Frau. Als wäre er tatsächlich seit Jahren ihr Page, ihr Begleiter, ihr heimlicher Liebhaber. Oder als könnte er wirklich damit rechnen, ihr Liebhaber zu werden.


  Klára sollte ihm bei ihrem ersten gemeinsamen Auftritt seine Ergriffenheit nicht ansehen, das ging nicht.


  Er musste möglichst neutral dreinblicken, um den Leuten seine verzweifelte Lage nicht zu verraten, die umfängliche Schlappe, wie er sie bis dahin glücklich vermieden hatte.


  Beide machten ihre Sache ganz gut.


  So skandalös wirkten sie auch wieder nicht, dass sich die prüfenden Blicke nach einer Weile nicht wieder abgewandt hätten. Höchstens füreinander blieben sie skandalös und unerträglich. Auch ihr offensichtlicher Altersunterschied wurde nicht mehr mit einem eventuellen Trennungsdrama in Zusammenhang gebracht. Unerträglich war vielleicht, dass sie ohne einander nicht mehr würden sein können und dass sie das wussten, ohne es verarbeiten zu können. In der einen Hand hielten sie das lange Glas, und als dürften sie sich wegen dieser Gläser nicht berühren, blieben ihre Rücken reglos auf den hohen Hockern, reglos hingen ihre Mäntel herab. Die Stummheit ihrer Körper, das Aussetzen der Kommunikation zwischen ihnen grenzte sie von den anderen ab. Von den vergangenen Geschehnissen hätte man noch etwas zurücknehmen können, von den gegenwärtigen nichts mehr.


  Der gerade gegenwärtige Augenblick war stärker, unter seinem Gewicht verloren die Geschichten, die sie sich erzählt hatten, wohltuend an Bedeutung.


  Als könne man sie vergessen, eine vergängliche Geräuschkulisse, das Getöse der Historie, sonst nichts.


  Die Gläser konnten sie tatsächlich nirgends abstellen. Sie starrten ins geöffnete Innere des Klaviers, auf die Hämmer, wie sie auf den Saiten arbeiteten, auf ihre Spiegelung auf dem schwarzen Lack des hochgeklappten Deckels.


  Um sich ja nicht anschauen zu müssen.


  Als Erstes wurden sie darauf aufmerksam, dass sein Knie ihr Knie berührte, obwohl sich Kristóf gar nicht bewegen wollte und nichts dergleichen vorgehabt hatte. Entschuldigung, sagte er, jetzt hätte er sich wegen seiner Ungehobeltheit wirklich schämen mögen. Wenn das zum ersten Mal vorgekommen wäre, aber es war ja nicht das erste Mal. Als er sein Knie rasch zurückzog, blieb ein luftleerer Raum, der jedes körperliche Gefühl einsog, ihre physische Gegenwart mit Haut und Haar und Kleidern auffraß.


  Ihr klägliches Getrenntsein war vorbei. Vielleicht folgten ihre Körper einer Sache, die sich in ihrer Seele bereits vollzogen, die aber ihr Bewusstsein noch nicht akzeptiert hatte. Auch das konnten sie nicht wissen.


  Wahrscheinlich zuerst die Seele, dann das Körpergefühl und erst dann die Entscheidung.


  Nach einer Zeit, über deren Länge sie keine Rechenschaft hätten geben können, aber auch diese Zeit hatte sich nicht zum ersten Mal so für sie gefüllt, berührte diesmal Klára mit ihrem Knie Kristófs Knie, wofür sie sich schnell entschuldigte. Auch aus ihr sprach eher die Erziehung. Sie hätten ja eigentlich lachen können, aber sie lachten nicht. In ernstem Schweigen fuhren sie fort, sich und den anderen zu prüfen, einzuschätzen, wobei sie den Bereich des klaren Verstands doch um einiges überschritten. Als tasteten sie an den Dimensionen von etwas herum, das man weder mit bloßem Auge sehen noch mit nackter Hand abwehren kann. Damit ließ sich an kein Ende kommen, es gab zu viele kleine Überraschungen, sie staunten mit weit geöffneten Pupillen.


  Unterdessen dachten sie über etwas nach, das sehr weit entfernt war von dem, was sie im Gesicht des anderen, an seiner Gestalt, an seinen reglos bleibenden Gliedern wahrnahmen.


  Wahrnehmen und Nachdenken liefen eine Weile nebeneinanderher.


  Es mochten vielleicht sogar zwanzig Minuten vergangen sein, bis sich ihre Arme, die auf den scharfen Rand des Klaviers gestützt waren, bewegten und die Finger zueinander zurückfanden, um sich ineinander zu verschränken. Was sie überhaupt nicht glücklich machte. Vielmehr beschenkten sie sich mit bleierner Müdigkeit und Traurigkeit. Sie hatten ihr Unabhängigkeitsgefühl aufgegeben, wie es Klára bisher nicht einmal Simon gegenüber aufgegeben hatte, niemandem gegenüber.


  Kristóf seinerseits einmal, für ganze zehn Minuten, mit Ilona. Diese zehn Minuten hingen aus seinem Leben heraus wie ein Knochen aus der Schusswunde. An dem Sommermorgen war im Bett des Dienstbotenzimmers das Kind aufgewacht, und sie hatten, von seinem offenen, lebendigen Blick begleitet, trotzdem siegreich ihre Tat vollbracht, in dem Augenblick hatte es keine andere Wahl, kein Zurück mehr gegeben.


  Als hätten alle ihre Finger, jeder einzeln, Verschiedenes vor. So viele zurückgehaltene Affekte und disziplinierte Gedanken fanden darin ihren Weg, dass sie fast vor Erregung kreischten und ihre Handflächen gegeneinanderschlugen. Erst nachträglich merkten sie in ihrer Unbesonnenheit, dass die Tänzer zu ihren Tischen zurückgekehrt waren. Und dass sie selbst nicht mehr dem blendenden Licht ausgeliefert waren, die Musiker machten Pause, das Licht war gelöscht. Und dass sie in dem wohltuenden Dunkel, das sie wie ein unerwartetes Geschenk empfanden, sich mit ihren Knien, die sich gerade noch abgewiesen hatten, schon seit längerem drückten und umschlossen, merkten die beiden Dummköpfe auch erst jetzt. Und jetzt erkannten sie auch, dass in kurzen Augenblicken Unberechenbares geschehen konnte. Auch wenn sie sich noch viel lieber zu den Schenkeln hochgetastet hätten, das wäre noch verlockender gewesen, den anderen packen, sich bis zum Schoß hinaufdrücken, doch die Freiheit dazu hatten sie nicht. Sie standen als erwachsene und verantwortungsvolle Menschen besonnen und wie ausgeleert voreinander, ihre Bewegung irgendwo zwischen innerem Antrieb und tatsächlichem Zugreifen fixiert. Ihrer Geschichte standen unzählige Hemmungen im Weg. Nicht, weil sie die Sache als fremd empfanden und ihr einen Riegel vorschieben wollten, sondern weil es um die gemeinsam erworbene neue Freiheit und die verlorene Selbständigkeit ging.


  In kleinen Portionen, heimlich, beiläufig, in Andeutungen konnte es nicht geschehen. Was geschehen sollte, wussten sie nicht, wo doch das, was jetzt gerade geschah, ihre rationalen Erfahrungen überstieg.


  Sie hätten noch mindestens weitere vierzig Minuten so gestanden, steif in der Schmelztemperatur des anderen versunken, verkrampft und erwartungsvoll, wenn ihnen die ältere Kellnerin nicht zuvorkommend das von Zitrone und Zucker trübe, leere Glas aus der Hand genommen hätte, ein wenig zu vertraulich, mütterlich, lachend.


  Auf diese Art wurden sie gewahr, dass sie die ganze Zeit noch eine Hand gehabt hatten, die mit dem leeren Glas.


  Es war keine leere Zeit gewesen, sondern voller Ereignisse, jede Sekunde randvoll gefüllt.


  Da endlich packten sie sich mit der freigewordenen Hand. Nur deshalb fiel ihnen auf, wie aufmerksam die Kellnerin war, die Klára nicht nur duzte, sondern auch bei ihrem selten benutzten Kosenamen rief.


  Aber länger konnten sie nicht bleiben, plötzlich hatten beide das dringende Bedürfnis, so schnell wie möglich zu gehen, auf der Straße liefen sie in zwei verschiedenen Richtungen gegen den Sturm an, um sich wieder zu treffen, jetzt nur kurz, aber mit dem ganzen Körper aneinandergeklebt, verschämt und wohlig.


  Um mit offenen Mänteln wieder in zwei Richtungen loszulaufen, hinein ins große, dunkel blendende Nichts.


  Bis sie mit dem Wagen in die ausgestorbene Innenstadt gelangten, hatte sich ihr keuchender Atem etwas beruhigt.


  Sie stiegen unter den Bäumen im Sturm vor einem kleineren Palais in der Újvilág-Straße aus, aber auch da sagten sie nichts zueinander. In bestimmten Momenten wurde ihr Schweigen feindselig, dann wieder bezog es sich im Gegenteil auf die gemeinsamen großen Entdeckungen und war ausgesprochen beflügelnd oder rührend. Wie auch immer, es war, als verwöhnten sie einander mit der gemeinsam verbrachten Zeit.


  Klára holte unter dem Rücksitz die Wein- und Wodkaflaschen hervor und reichte sie hinaus, insgesamt vier, nahm dann aber wieder zwei an sich. Auch das, dieses gemeinsame Tun, war wie eine Zärtlichkeit. So stiegen sie mit diesen Flaschen in den ersten Stock hinauf, versunken in der Wonne ihrer ersten gemeinsamen Unternehmung.


  Klára ging voran, als kenne sie die Örtlichkeit, aber Kristóf hatte nur Augen für ihre Knöchel und Waden, wie sie da, Stufe für Stufe, über die abgewetzte Treppe nach oben hüpften.


  Es wäre ihnen in dem fahl beleuchteten Treppenhaus nicht in den Sinn gekommen, irgendetwas zu sagen.


  Schon auf dem ersten Treppenabsatz waren Musikfetzen, Gedröhne, das Stimmengewirr und der Lärm vieler in einer Wohnung zusammengepferchter Menschen zu hören.


  Der Turmuhr des nahen Stadthauses nach war es fast elf Uhr, sie schlug die vollen Stunden, und das alte Werk bereitete sich mit einem lauten, die ganze enge Straße erfüllenden Gerassel auf die vier Schläge vor, hier aber gab es weder Tag noch Nacht, das Fest lief seit dem Vortag auf vollen Touren, und keiner konnte sagen, wie lange es noch dauern würde.


  Sie wussten nicht, wessen Fest das war, sie kannten ihre Gastgeber nur vom Hörensagen. Aber gerade das war jeweils interessant und aufregend, diese Anarchie. Regeln gab es keine mehr, und wenn nicht, dann wirklich nicht. Maßeinheiten auch nicht, und so auch keine Zeit, man wusste gar nicht, wann die Zeitrechnung aufgehört hatte. Die im zweiten Stock gelegene Atelierwohnung des uralten Schneiders, dessen Firmenschild schon Ende des vergangenen Jahrhunderts an der Fassade des hübschen Palais geprangt hatte und der für alle, angefangen bei den feschen Horthy-Jungen bis zum korpulenten, ansehnlichen Marschall Woroschilow, prächtige Fracks, Smokings, Jacketts und Stresemanns angefertigt hatte, wobei jetzt im Prinzip sein Enkel das Geschäft weiterführte, während er selbst dunkelbraun gebrannt und runzelig auf den Terrassen und in den Gängen des Lukács-Bads mit den in jedem Fall jüngeren Alten tratschte, war, so viel wussten sie immerhin, ein paar Tage zuvor geräumt worden, nachdem die Familie sie aufgrund bereitwilliger Dienste bis jetzt, wenn nicht als Eigentümerin, laut Grundbuch gehörte ihr das alles nicht mehr, so doch als Mieterin hatte behalten dürfen. Für die herrschaftlichen Ausstaffierungen, auf die der Schneider spezialisiert war, hatte niemand mehr, nicht einmal in den höchsten Kreisen, Verwendung. Er hatte noch für Mátyás Rákosi Fracks und Jacketts geschneidert, wozu er seine ganze Fachkenntnis hatte zu Hilfe nehmen müssen, die Anzüge des tatsächlich gutaussehenden János Kádár hingegen wurden von der Kleiderfabrik Roter Oktober geliefert, und offensichtlich ahmte man allgemein seine Anspruchslosigkeit nach. Eine Welt, in der Hemdbrüste, Plastrons, Manschettenknöpfe, Seidenwesten, der Schnitt des Revers niemanden interessierten, konnte sich der Schneider nicht vorstellen. Allmählich verlor man in der Familie den Mut zu modernen Linien oder modischen Schnittmustern. Die neuen Schneider und Lehrlinge hatten einfach für nichts mehr die Hand. Dank ihrer Beziehungen hatte sich die Familie ein Ausreisevisum ergattern können, um wenigstens bis Wien zu gelangen. Dort würde man dann sehen, vielleicht funktionierte es da noch, gab es noch Nachfrage. Die meisten ihrer Kunstgegenstände wurden als geschützt qualifiziert und eingezogen. Sie durften kaum etwas mitnehmen, konnten noch von Glück sagen, dass sie den größten Teil ihres Schmucks und ihres in Valuten gehorteten Gelds schon vor der Belagerung aus dem Land geschmuggelt hatten.


  Weder für Kristóf noch für Klára war es ungewohnt, an einem wildfremden Ort aufzukreuzen, wo die Niederlage zügellos gefeiert und der Untergang besiegelt wurden. Ein paar Jahre zuvor hätte sich niemand erlauben dürfen, irgendwo ungeladen zu erscheinen. Aber mit diesen Anstandsregeln hatte es in Budapest ebenfalls ein Ende. Man hätte die Stunde nennen können, in der sie aufgehört hatten zu existieren. Es war nicht so, dass niemand die früher verpflichtenden Benimmregeln einhielt, einige hielten sie durchaus ein, aber man wusste nicht mehr, wer sie wann einhielt oder eben nicht einhielt oder vielleicht nicht einmal mehr wusste, was es einzuhalten gäbe.


  Gegen das Gitter des Liftschachts gelehnt, lag eine langgewachsene Gestalt auf der Treppe, oben nur mit einem weißen Hemd bekleidet.


  Sie blieben über ihm stehen, unschlüssig.


  Im selben Augenblick ging im zweiten Stock unter Gelärme und Geschmetter die hohe, breite Wohnungstür auf, eine laute Gesellschaft zwängte sich heraus, dazu dicker Zigarettenrauch, Brüllen.


  Bleib doch stehen, wie oft soll ich dich noch bitten.


  Über ihre Schultern hinweg sah man, dass auch das Entree voller Leute war, das phantastische Durcheinander war komplett.


  Ich fürchte, du bildest dir was ein.


  Verschiedene Arten von Musik gleichzeitig, jemand ließ mit schmachtender Stimme seine Liebe hochleben, nach der es ihn dürstete. Eine Männerstimme vom Tonband oder von einer Schallplatte, während jemand in einem anderen Teil der Wohnung mit voller Überzeugung eine andere Melodie in die Tasten haute und wie außer sich schrie, jedenfalls schien er es zu sein, der schrie. Die herausströmenden Leute redeten alle gleichzeitig, jeder redete mit Wonne über die Worte des anderen hinweg. Junge Frauen und ein paar Jahre ältere Männer, eigentlich ganz zahme, fast ängstliche Gestalten, allesamt sturzbetrunken. Bevor sie die Treppe hinunterzusteigen begannen, blieben auch sie bei der bewusstlosen Gestalt stehen, hielten sich aneinander fest, schwankend, was nicht ganz ungefährlich war, da sie die Hände, die Arme voller leerer Flaschen hatten. Sie suchten Halt an der Wand, am Geländer, aneinander. Im kalten, zugigen Treppenhaus wurden sie etwas nüchtern und kicherten über diesen anderen Betrunkenen, der da im Treppenhaus lag, der dämliche Arsch.


  Sie sahen nicht nur so aus, sondern waren wirklich wohltätige Seelen, wenn auch ein bisschen laut. Sie hatten sich zusammengeschart, um zwischen den Beinen die leeren Flaschen einzusammeln, zurückzubringen und mit dem ausgelösten Pfand noch knapp vor der Ausnüchterung wieder etwas zu trinken zu kaufen.


  Hätten sie nicht die Hände voll gehabt, hätten sie die Gestalt auf dem Boden gleich hochgehoben und in die Wohnung zurückgebracht. Was nicht Anteilnahme gewesen wäre, so ein dämlicher Arsch, sondern eine Art gemeinschaftlicher Geist, ein sportliches Wohlwollen.


  Man sah, dass der Mann nicht nur betrunken war, sondern auch weinte, das kapitale Rindvieh. Mit dem einen Arm hatte er seinen Kopf umfasst, vielleicht war er ja auch verletzt, das Gesicht drückte er gegen das seit Ewigkeiten verrostete Gitter des Liftschachts, zuweilen schüttelte es seinen Rücken.


  Jetzt fickt mich doch, der dämliche Arsch steckt offenbar in der Scheiße.


  Einige begannen ungeschickt mit ihren Flaschen zu hantieren, um sie auf dem Steinboden abzustellen, fanden den aber nicht, war der jetzt näher oder weiter weg, oder der Stein schien ihnen zu hart für die Flaschen, das alles unter Gelächter und einem riesigen Geklirre.


  Nimm das mal, sagte Kristóf, ich kenne diesen Jungen.


  Beim Anblick der vollen Flaschen begannen sie oben lauthals zu jubeln, zu wiehern, na, da müssen wir ja gar nicht raus, die Rettungskolonne ist eingetroffen, die da, jetzt fickt mich doch, bringen den Wodka in der Literflasche.


  Auch Klára tat ein bisschen ungeschickt, mit ihnen kichernd, dass sie alle vier gleich fallen lassen würde.


  Bloß keine Angst, schönes Fräulein, wir helfen schon.


  Wenn es um Alkohol gehe, würden sie auch gern das Leben ihres Freunds opfern.


  Jetzt soll ihnen doch der liebe Freund seine Mutter ficken, aber mit dem besoffenen Vieh würde auch Kristóf nichts anfangen können.


  Ein duftes Kerlchen, sie wieherten gemeinsam, den kennen sie gut.


  Eine blasse kleine junge Frau breitete oben an der Treppe beide Arme aus und rief aus unerfindlichen Gründen mit lauter Stimme in die nackte, widerhallende Treppenhausnacht hinaus, sie lecke jeden Arsch, lecke ihn gern, es gebe keinen Arsch, den sie nicht gern lecken würde, nur solle man nicht von ihr verlangen, dass sie dazu eine gute Miene mache oder sich freue.


  Niemand kümmerte sich darum, als höre man ihren betrunkenen Nihilismus nicht. Auch wurde das Geklirre lauter, jeder stellte seine leeren Flaschen schnell irgendwo ab.


  Der Nächste stieß sie gleich wieder um, die Flaschen rollten umher, ohne zu zerbrechen.


  Rasch schafften sie die Beute, den Wodka und den Wein, in die Wohnung, das Geklirre hallte noch lange im Treppenhaus nach.


  Ohne die Ankunft der beiden hätten sie, bedroht von der Aussicht, wieder nüchtern zu werden, mit den leeren Flaschen die stürmische Rákóczi-Straße entlangmarschieren müssen, bis ganz zum Theresienring hinauf, um dort im einzigen Tag und Nacht geöffneten Lebensmittelgeschäft der Stadt die Flaschen einzulösen.


  Alles, was die nächste halbe Stunde weniger anstrengend machte, war in Ordnung.


  Mit der Zukunft rechnete damals niemand mehr ernsthaft.


  Die Gesellschaft wurde, zusammen mit Klára, von der Menge in der großen Wohnung wiederaufgenommen, die Eingangstür ließen sie aber hinter sich offen. Sich einander vorstellen, die Kategorie der Bekannten, die der Unbekannten, an solchen Orten gab es das nicht, keine dieser blöden Förmlichkeiten.


  Nicht, weil da plötzlich eine große Brüderlichkeit geherrscht hätte, sondern weil man einander weitgehend schnuppe war.


  Einfach draufscheißen.


  Dir scheiß ich was in die Fresse, du Arsch.


  Meinst du, ich scheiße nicht auf alle.


  Ganz genau am Nachmittag des Silvesters neunzehnhundertsechsundfünfzig war der magische Augenblick gekommen, kurz vor der Dämmerung. Das Ausgehverbot war noch in Kraft, auf dem Ferenc-Ring, dem József-Ring, dem Theresienring und dem Leopoldring verkehrte wegen der mitten auf der Fahrbahn liegenden Schuttberge und Trümmerhaufen noch keine Straßenbahn, es war gerade genügend Platz, die Busse und Autos durchzulassen. Stellenweise häufte sich der zusammengetragene Schutt auf dem Gehsteig, andernorts war noch gar nicht damit begonnen worden, die Spuren des Artilleriebeschusses zu beseitigen, nacktes Dachgebälk, kaputte Badewannen, Kronleuchter und Möbel lagen auf den Gehsteig herausgequollen, ineinandergesackt. Die Einrichtungen eingestürzter Wohnungen und ausgebrannter Geschäfte.


  Um elf Uhr abends mussten im Prinzip die Straßen geräumt sein, um zehn hörte der öffentliche Verkehr auf, die Hauswarte hatten die Tore um halb elf zu schließen und zu kontrollieren und sogar zu melden, wer im letzten Augenblick eintraf, worauf man in der stummen Nacht nur noch die Stiefelschritte der Polizisten und Ordnungstruppen hörte.


  Zuweilen ein Ruf, auch ein einzelner Schuss.


  An jenem Nachmittag aber füllten sich die Straßen mit immer mehr lärmenden Menschen. Als gäbe es eine Vereinbarung, strebten alle den Ringstraßen zu. Es herrschte trockene Kälte, der Himmel war bedeckt, die Straßenbeleuchtung sehr mangelhaft. Woher im rasch fallenden Dunkel die vielen Leute kamen, war unerfindlich.


  Man protestierte gegen nichts, verlangte nichts, kletterte über die gefährlichen Trümmerhaufen und redete nicht einmal miteinander. Es wurde getrunken, wer schon betrunken war, brüllte aus Leibeskräften. Die Behörden konnten nicht viel dagegen tun, beziehungsweise man hätte es eigens rasch verbieten müssen. Denn es wurde nicht im Chor gebrüllt, sondern jeder tutete oder brüllte für sich selbst. Man hatte Kinderinstrumente auf die Straße mitgebracht, erst im folgenden Jahr boten auch Händler sie an, Trillerpfeifen, das gab es in jeder Familie, der Junge Pionier hat ja eine Trillerpfeife, sie hing den Schülern an einer roten oder blauen Schnur um den Hals, aber auch Tröten aus Papier, Trommeln, Säuglingsrasseln, Klappern, Glöckchen und Tschinellen, alles, was Lärm machte, zischelnde Papierschlangen, quietschende, quäkende Gummitiere aus den Badezimmern.


  Nicht einmal gesungen wurde, und es gab nichts, wozu man hätte tanzen können. Es war kein Auflauf, das Versammlungsrecht war ja per Polizeidekret aufgehoben, das Beisammensein dreier Personen galt als Verschwörung.


  Man brüllte sich ins Gesicht, zeigte sich Kehle und Zahnfüllungen, man trillerte, ratschte, trötete sich grinsend ins Ohr, und bei weitem nicht nur die unreife Jugend.


  Man bot sich gegenseitg stumm den Alkohol an, damit sich der andere besoff, wie ein Tier, wie ich.


  Man trillerte, trötete und brüllte sich ins Gesicht, und tat es doch nur jeder für sich, machte für sich Lärm, nicht für die anderen. In Buda herrschte tiefe Stille, aber in Pest war wieder jedermann auf der Straße. Es passierte nichts, höchstens, dass der spärliche Autoverkehr stockte, niemand erwartete etwas, niemand hoffte auf etwas, höchstens, dass der Höllenlärm die Angst aufhob, und so spuckte man eben auch aufs Ausgehverbot. Man trank aus fremden Flaschen, ohne den Flaschenmund abgewischt zu haben. Es war wohl die erste große Hauptprobe, die Hauptprobe des passiven Widerstands. Was hätte man sich da noch vor Ansteckung fürchten sollen. Es war auch nicht klar, wo der viele Alkohol plötzlich herkam, billige Tischweine und stinkender hausgebrannter Fusel.


  Lustig war das nicht, und alles andere als schön, ja, nicht einmal demonstrativ hässlich. Um Mitternacht wurde es am lautesten, einfach laut, keiner wünschte dem anderen etwas, und auch die Hymne wurde nicht gesungen. Es mussten noch lange Jahre vergehen, bis jemandem einfallen konnte, dem anderen fürs neue Jahr etwas Gutes zu wünschen. Die ganze Angelegenheit war durchaus etwas Verbotenes, aber man hätte ja doch nicht einfach in so viele betrunkene Menschen hineinschießen können.


  Und wenn auch, scheiß drauf.


  Es wurde immer kälter, um die minus sieben Grad, und sogar noch nach Mitternacht nahm die Menge zu, der Lärm und die innere Stummheit der Menschen wurden unaufhaltsam.


  Man hatte auf den Trümmerhaufen Lager aufgeschlagen und längs des ganzen Rings aus brennbarem Material stinkende kleine Signalfeuer entfacht. Schon um zehn Uhr hatte es zu schneien begonnen, bis Mitternacht fiel viel Schnee und wurde von den Sohlen glatt getreten. Auf den Trümmern, auf dem verkohlten Gebälk blieb er liegen und leuchtete zusammen mit den Feuern.


  Gegen zwei Uhr in der Frühe begannen sich die Ringstraßen zu entvölkern, allmählich konnte sich der Schnee auf den Gehsteigen festsetzen, er dämpfte die noch da und dort verklingenden Rufe.


  Als es dämmerte, hörte man aus der Distanz immer noch vereinzeltes Tröten.


  Erst der folgende Tag, der erste Tag des neuen Jahrs, war mit seinen tauben Straßen wie eine ewige Nacht.


  Aber das war vor so langer Zeit geschehen, dass es vielleicht nie gewesen war.


  Kristóf hatte sich auf der Treppe neben ihn gekauert, neben diesen vielleicht ein paar Jahre älteren Jungen, der so ähnlich beschaffen war wie er, er packte und schüttelte ihn an der Schulter, sagte ihm, er solle hier aufstehen, fluchte sogar pflichtschuldig, damit sie ihre erschütternden, überschäumenden Gefühle besser verstanden, rüttelte sanft an ihm, fragte, was passiert sei, wobei ihm vor Wiedersehensfreude das Herz im Leib hüpfte.


  Am liebsten hätte er gesagt, mein lieber Junge, wie bin ich doch verliebt.


  Das Gute an der Sache war, dass Klára oben in der Menge verschwunden war, dass er sie würde suchen dürfen.


  Er hätte es gleich erzählen wollen, um dem anderen etwas von seinem Glück abzugeben.


  Da er ihn doch so gernhatte.


  So plötzlich wusste er gar nicht, wann und vor allem unter welchen Umständen er ihn das letzte Mal gesehen hatte. Ihm fiel die Podmaniczky-Straße ein, auf der er mit seiner Munitionskiste gegangen war, und das Wasser, das sie wieder angestellt hatten.


  Aber auch jetzt überließ sich sein Freund nicht seiner Zuwendung, nein, lieber stemmte er sich gegen das Gitter, Kristóf konnte sich noch so abmühen.


  Nicht die Berührung, eher die übergroße Zärtlichkeit, mehr als die Bitten, machte ihn weich, er verfiel in ein lautes, betrunkenes Schluchzen, von dem es im Treppenhaus sogleich betrunken widerhallte.


  Jemand knallte oben mit den Händen oder dem Fuß die Tür zu, es war wie eine Antwort darauf, als gehe es dem Betreffenden höllisch auf die Nerven.


  Jetzt sag doch schon, was ist passiert.


  Verlassen, schluchzte sein Freund, dann rief er, man hat mich verlassen.


  Jemand hatte seinen Freund, von dem er seit langen Jahren nichts mehr gehört hatte, verlassen, damit hatte Kristóf nicht gerechnet. Es gab Momente, da die Dinge, von denen er im Voraus nicht wissen konnte und sozusagen ausgeschlossen war, ihm mehr als alles seine eigene Naivität vor Augen führten, die ihn dem stumpfen, dumpfen Nichts auslieferte.


  Es war ihm auch gleich klar, dass es nicht ein gewöhnlicher Liebeskummer war oder nicht zu den Liebeskummern gehörte, wie er sie kannte. Das Hemd des Jungen war zwar weiß, aber sein Liebeskummer stank nach Tabak und Alkohol. Er war zu besoffen und zu renitent, um sich wegbringen zu lassen.


  Er schien mit der Barbarei seiner Seele Buße zu tun.


  Solange ihn der Alkoholpegel daran hinderte, im Seelenschmerz zu versinken, brauchte er ein entsprechendes Quantum körperlicher Qual, deshalb wollte er hierbleiben, deshalb brüllte er so schauerlich.


  Kristóf betrachtete ihn eine Weile verblüfft und betroffen, er hielt den vertrauten Rücken und die vertrauten Schultern auf seinem Knie, mit einer gewissen Zurückhaltung zwar, es konnte sich ja im nächsten Augenblick herausstellen, dass er sich doch getäuscht hatte. Der Junge würde sich umdrehen, es würde ihm gelingen, ihn umzudrehen, und es wird sich herausstellen, dass das nicht der Pisti ist, dem er zum ersten Mal in der Podmaniczky-Straße begegnet war.


  Er brüllte durch das Gitter in den Liftschacht hinunter, man habe ihn verlassen.


  Aber was Kristóf von ihm sah, ließ keine Verwechslung zu.


  Das letzte Mal hatte er ihn in Wiesenbad gesehen, als er an einem gewöhnlichen Sommervormittag auf einem Militärkraftfahrzeug mit russischem Kennzeichen weggebracht worden war, zwischen den Riesentannen, nur mit einer Hose bekleidet, er hatte sich gewehrt, auf ein Fenster im zweiten Stock des Wolkensteinhauses gezeigt, er wolle seine Sachen holen, aber er wurde sehr professionell hineinverfrachtet, hineingestoßen, sie achteten sogar darauf, dass er nicht mit seinem Kopf anschlug, hinter ihm blieb nur das Knirschen des Kieses, die stummen Wipfel der Tannen und der Himmel mit seinen Wolken.


  Oben fanden die Jungen alle ihre Sachen auf dem Steinfußboden des Schlafsaals verstreut, die Matratzen auf den Betten umgekehrt, sein Schrank hingegen war leer, mit ihm zusammen waren alle seine Sachen weggebracht worden.


  Auf ewig verlassen, schrie er, ich weiß, dass es auf ewig ist.


  Da rief er ihn bei seinem Namen, sicherheitshalber, auch wenn kein Zweifel mehr bestand, und fluchen mochte er auch nicht mehr.


  Lieber nackt sein mit seiner blinden Liebe.


  Pisti, sagte er, reiß dich zusammen, bitte, schrei nicht das ganze Haus wach.


  Ich bin es, der anklopft, sagte er, und er klopfte ihm tatsächlich auf den Rücken.


  Jetzt sag doch schon, was ist passiert, wer hat dich verlassen.


  Wozu liegst du da rum.


  Der Betrunkene drehte sich plötzlich um, als wolle er sich mit seinem ganzen steifen Körper auf ihn werfen, wahrscheinlich hatte er die Stimme jetzt erkannt, oder vielleicht war es nur wegen des Rückenklopfens, wegen ihres alten Spiels.


  Er starrte ihn an, das wäre also wirklich er, der Kristóf, sein Gesicht legte sich vor Anstrengung in Falten.


  Steh auf, Pisti, mein Lieber.


  Pass mal auf, Kumpel, sagte der andere sofort drohend, fast nüchtern streng, ich bin nicht Pisti, dein Lieber.


  Kristóf starrte ihn an und verstummte.


  Das sagst du mir aber nie mehr, dass ich dein Lieber bin, sagte Pisti schleppend, mit der Unbeholfenheit der Betrunkenen, dabei wollte er sich aufsetzen, aber es gelang ihm nur gerade, den Kopf zu heben.


  Du weißt das sehr wohl, denn wenn ich mal Scheiß mache, kannst du dich auf was gefasst machen. Das weißt du ja, Kumpelchen.


  Er sprach in so düsteren Andeutungen, als hätte er nicht vergessen, was für eine schwerwiegende Rechnung zwischen ihnen offengeblieben war.


  Aber da war ja gar keine offene Rechnung gewesen, außer der nackten Angst, dass Pisti noch aufgespürt würde, sogar hier noch in Wiesenbad.


  Ich bin, verdammt noch mal, nicht dein Lieber, merk dir das, verdammt noch mal.


  Offenbar verdächtigte ihn Pisti, dachte Kristóf entsetzt.


  Ein großer Schleimscheißer bist du, ein Herrensöhnchen, sagte er verächtlich, was Kristóf doch beruhigte, denn er hätte ihn auch Jude schimpfen können, ein feiger Wichser bist du, Kumpelchen, das sag ich dir jetzt, sag es dir ehrlich ins Gesicht, ich sag es, weil ich so einem kleinen Scheißsöhnchen nicht sein Lieber bin, verdammt noch mal.


  Bestimmt drückte er das Gesicht so eng ans Liftgitter, weil er dabei war, in den Schacht zu kotzen.


  Kristóf interessierte gar nicht, was der in seinem Suff redete.


  Aber seine Seele begann zu zittern, sollte er bei Pisti den Eindruck erweckt haben, dass er ihn verraten hatte, wie konnte er sich dann reinwaschen. Wenn es einen Menschen gab, dem er nicht einmal in Gedanken etwas hätte antun können, das gemein, falsch oder unmoralisch war, dann war es dieser.


  Er war jahrelang, wann immer ihm wieder einfiel, wo er ihn vielleicht finden könnte, an bestimmte Orte in der Stadt gegangen, immer wieder, hatte herumgefragt, und dass er ihn verraten, ihn aufgeben hätte können, wäre ihm dabei nie, nicht einmal in seinen dunkelsten Stunden, in den Sinn gekommen. Er war mehrmals nach Csepel hinausgefahren, um wenigstens den Ort beim alten Strand zu finden, wo Pistis Großmutter wohnte und wo sie jeden Sommermorgen über den Zaun geklettert waren, jedenfalls hatte Pisti in Wiesenbad, wo sie nebeneinanderschliefen und manchmal ganze Nächte lang miteinander redeten, es so erzählt.


  Die Pappeln hatte er gefunden.


  Aber Verdacht oder nicht, so plötzlich konnte Kristóf ihn jetzt nicht aufgeben.


  Na gut, seien wir ehrlich, nett bist du jetzt nicht gerade, Kristóf lachte ihm ganz freundlich ins Gesicht, auch wenn seine Seele in ihrer Naivität bei dem schrecklichen Gedanken zitterte, aber trotzdem, steh jetzt auf.


  Als müsse er sich selbst eines Verrats verdächtigen, dessen ihn Pisti vielleicht nicht einmal im Stillen verdächtigte.


  Pisti wollte noch etwas sagen, aber sein Kopf hielt sich kaum auf seinem Hals. Seine schön große, harte Birne. Auf seinem vom Weinen verquollenen Gesicht, in dem sich das Gittermuster abzeichnete, auf seiner schiefen Nase klebten mit Tränen verschmierter Magenschleim und unverdaute Essensbrocken.


  Der große schwarze Hund soll dich ficken, verstehst du, Kumpel, der soll dich ficken, falls du verstehst, was ich meine, so viel Kraft hatte er noch, das aus seiner düsteren Niedertracht hervorzustoßen.


  Kristóf verstand ihn nicht, aber mit jedem von Pistis Worten schlug ihm die ekelerregende Säure des Mageninhalts entgegen.


  Pistis Kopf schwankte gefährlich über der Treppe, Kristóf wollte ihn bei den Schultern packen, damit er nicht mit dem Kopf gegen die Stufe schlug. Noch so hatte er ihn gern, mitsamt seinem Gestank und Gekotze, von dem auch am Gitter etwas haften geblieben war. Er freute sich, jubelte, dass er ihn doch noch gefunden hatte, ihn wiedersah. Dass es in einem solchen Zustand war, nahm er nicht ganz ernst, auch nicht, dass Pisti ihn in der Zwischenzeit vielleicht verdächtigt hatte. Denn ihm hatte Pisti damals tatsächlich alles erzählt. Und selbst wenn er es ernst nahm, Pisti lebte ja, man hatte ihn nicht gehängt wie andere. Es gelang ihm allerdings nicht, ihn hochzuziehen, Pisti bockte, setzte sich nicht auf, blieb erschöpft liegen.


  Kristóf tastete nach seinem Taschentuch, um ihn etwas zu säubern, den wollen wir doch wiederherstellen.


  Er kniete neben seinem ziemlich widerlichen, stinkenden Kopf auf der Treppe und hob ihn am Nacken an.


  Er hat mich verlassen, flüsterte der andere, in seine betrunken engelshafte Unschuld versunken, ich habe keinen Liebsten mehr.


  Kristóf drehte seinen Kopf zu sich, um ihn abzuwischen, was auf Pisti bestimmt mütterlich wirkte.


  Zuvor hat er mich noch gefickt, flüsterte er, idiotisch schluchzend und wimmernd, nichts anderes, nur das, mich gebraucht, verdammt noch mal, wimmerte er, verstehst du, Kumpel, nie was anderes, den fick ich, dann verlass ich ihn.


  Das drang zu Kristóf durch, dieses überraschende Geständnis. Nach den Regeln der Sprache konnte man das nicht anders auslegen, als dass Pisti von einem anderen Mann, von einem selbstsüchtigen Schwein, gebraucht worden war, und doch war es, als wenn er es nicht gehört hätte. Als hörte er es nicht, während er ihm am lieben Gesicht herumwischte, mit einem seiner makellos weißen Taschentücher aus Seidenbatist, die Ilona einweichte, wusch, kochte, bläute und auch leicht stärkte, damit sie Duft und Vollkommenheit erlangten.


  Er hatte doch nicht den Mumm, in sein Bewusstsein zu lassen, was der da betrunken zusammenredete.


  Und wenn doch, hätte er es trotzdem nicht verstanden. Trotz aller seiner abweichenden Erfahrungen waren sein Herz und seine Seele noch jahrelang völlig unschuldig geblieben. Er hatte im Glauben gelebt, die Welt kennenlernen zu müssen, er hatte auch keine Wahl gehabt, und als er sie kennenlernte, dachte er, nein, dem Pisti kann so etwas nicht passieren.


  Dachte, dass er wegen seiner eigenen unmöglichen Erlebnisse etwas falsch verstand, nicht richtig hörte.


  Und damit seine Schande keine Worte finde, fluchte er laut, auf Gott, der solle ihn ficken.


  Was für ein Theater, begann er zu schimpfen, fast selbst schon trunken vor lauter Bedürfnis zu fluchen, so ein besoffenes Vieh, er solle sich doch anständig aufführen. Ein halbwegs wohlerzogener Mensch sein. Während er ihm unter die Achseln griff, um ihn hochzuziehen, lachte er ihn aus, beschimpfte ihn, gottverflucht noch mal, er solle sich doch nicht so gehen lassen.


  Sondern endlich aufstehen.


  Aber der Betrunkene wehrte sich mit der grausigen Lust der Betrunkenen, nein, aufstehen tu ich nicht, hier bleib ich bis zum Lebensende.


  Sackschwacher Arschzapfen, brüllte Kristóf, auch er nicht weniger lustvoll, dass das Treppenhaus nur so widerhallte.


  Ausgerechnet Kristóf werde ihm sagen, was er tun solle. Ausgerechnet so ein kleiner Wichser werde es ihm sagen.


  Da werd ich doch gleich.


  Siehst du denn nicht, Kumpelchen, was für ein dreckiges, besoffenes Vieh ich bin, und gleich werd ich auch noch auf deine Mutter fluchen.


  Na, jetzt kommt das.


  Denn auch er hatte Pisti alles erzählt.


  Du spielst uns da umsonst was vor, Kumpelchen. Der kleine Junge spielt uns da den braven Jungen vor, der ist jetzt gerade vom Roten Kreuz gekommen. Aber ich werde dem ganzen Roten Kreuz erzählen, wer du bist, verdammt noch mal.


  Wo du deinen Mantel gelassen hast, das ist die Frage, du Schnapskopf.


  Die Wahrheit ist, dass du ein großer Wichser bist und nicht wirklich der brave Junge, für den du dich ausgibst. Dich hab ich durchschaut. Ich werde dem ganzen Roten Kreuz die Wahrheit auspacken, die reine Wahrheit.


  Er wollte ihn hochzerren, damit er wenigstens keine Nierenbeckenentzündung bekam, er solle sich doch endlich hinsetzen, aber der Betrunkene riss sich los, so wütend, dass zu befürchten war, er würde zuschlagen.


  Woher er einen Mantel haben solle, ob er vielleicht einen vom Roten Kreuz gekriegt habe.


  Kristóf ließ ihn aber nicht, wollte ihn nicht lassen.


  Er habe nicht mal einen Mantel, brüllte er, schluchzte er, ihm stehe vom Roten Kreuz nicht mal ein Mantel zu.


  Kristóf ließ den brüllenden Mann einen Augenblick los, aber nur, um einem noch unmöglicheren Antrieb nachzugeben.


  Er nahm den betrunkenen Kopf zwischen seine beiden kühlen Handflächen, wollte ihm etwas Schönes, Ergreifendes, Ermutigendes sagen. Dass er ihn liebhabe, sein Herz sei voller Liebe, er gebe gern davon ab, er habe so viel.


  Oder vielleicht zu ihm sprechen wie zu einem quengeligen Kind.


  Aber er kam nicht dazu, denn Pisti schrie in sein vor Liebe und Rührung nacktes Gesicht, er würde hier niemals, niemals aufstehen, einen so großen Gefallen tue er ihm nicht, hier aufstehen, soll doch ihm der Schwanz aufstehen.


  Das Treppenhaus hallte grauenhaft wider. Er war wirklich nur ein Sack voller Grauenhaftigkeiten.


  Von dir weiß ich mehr, Kumpelchen, als du denkst.


  Kristóf konnte nur zusehen, wie ihm diese unbekannten und demütigenden und schmerzlichen Gefühle, von denen er bisher nicht gewusst hatte, ins Gesicht gebrüllt wurden. Jetzt würde er sie endlich kennenlernen, was ja doch alles in allem interessant war.


  Dann ließ er den geliebten Kopf los, der von dem vielen Gebrüll eher komisch und erbarmungswürdig wirkte.


  Und auch erschreckend und schändlich.


  Dann kratz halt ab, sagte Kristóf, aber tu’s bitte leise, weck nicht die ganze Nachbarschaft.


  Er war fertig mit ihm, hatte aber nicht das Herz, ihn in einem solchen Zustand liegenzulassen.


  Aber ihm in einem solchen Zustand zuzureden hatte auch nicht viel Sinn.


  Pistis Kopf schlug dumpf auf dem Stein auf, als könne er seine große Birne nicht in der Höhe halten. Als sich Kristóf aufrichtete und Klára nach aufs Stockwerk hinaufwollte, wurde ihm schwindlig.


  Er hatte weiß Gott wie lange schon nichts mehr im Magen. Gefrühstückt hatte er bestimmt nicht, wahrscheinlich auch nicht zu Mittag gegessen. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen die ekelerregende Wand des Treppenhauses, die Farbe blätterte in Schuppen ab, er wartete, bis es vorüberging oder dass er zusammensackte, das war in diesem Augenblick völlig egal.


  Alles war egal.


  Zwischen Verständnislosigkeit, dem aus der Herzgrube aufsteigenden Schwindel und einer nicht begründbaren Anhänglichkeit schwankend, starrte er auf diesen widerlichen fremden Menschen.


  Wozu ist er anhänglich, wenn es doch keinen Anlass dafür gibt. Oder hing er an seinen eigenen Gefühlen oder an der Schönheit dieses fremden Wesens, aber wem war diese Schönheit eigentlich zuzuschreiben.


  Er musste die Augen kurz schließen, um nicht dauernd an anderes zu denken als an das, was er vor sich sah, um die eigenen Gedanken zu vergessen.


  Als er sie wieder öffnete, hatte sich Pisti langsam und überrascht aufgesetzt. Als habe er, mit einer kleinen Verzögerung, die Gedanken seines Freundes doch noch verstanden, wie denn auch nicht. Er stützte die nackten Arme auf die gespreizten Knie und brachte es halbwegs fertig, in dieser Stellung zu bleiben. Sein Kopf allerdings hing erschöpft und vorwurfsvoll hinunter.


  Sein offenes weißes Hemd leuchtete in dem dreckigen Treppenhaus.


  Kristóf hätte ihm gern erzählt, trotz allem, was für ein Glücksgefühl heute über ihn hereingebrochen sei, und mit seiner verliebten Zukunft aufgeschnitten.


  Es ihm erzählen, um ihn damit zu trösten, aber zu ihrem Glück fand er keine Worte. Es fiel ihm jetzt sogar ein, wie ihm der verdammte Pisti in Wiesenbad die Mädchen ausgespannt hatte, zwei hintereinander, für die er zu schüchtern gewesen war, was der Pisti gleich herausbekommen hatte, obwohl die Mädchen in ihn, Kristóf, verliebt gewesen waren. Er hatte sie Pisti bereitwillig abgetreten, soll er sie haben. Seine Feigheit oder Ängstlichkeit lagen irgendwie in der Luft, da konnte er machen, was er wollte. Ein bisschen tat es ihm leid um die Mädchen, sie hatten ja ihn geliebt, die eine, Bärbel Mengel, lautstark, die andere, irgendeine Ingrid, heftig und züchtig. Aber jetzt, in diesem Schwindelanfall, war der einstige Schmerz, dass die ohne Federlesens zu Pisti übergelaufen waren, ein gutes Gefühl.


  Es war so klar, dass das Leben auf der Welt aus Ersatzhandlungen besteht.


  Ohne sie, ohne seine Ängstlichkeit, hätte er auch Klára nicht gefunden, das war sonnenklar.


  Und diesem Scheißpisti war er richtig dankbar, dass er sie ihm ausgespannt hatte. Plötzlich war er ganz neugierig, was aus ihnen geworden war.


  Eine Weile betrachtete er noch die Erscheinung, Pistis leuchtende Stirn, dann ließ er seinen wiedergefundenen schrecklichen Freund wortlos sitzen, wollte ihn nicht mehr sehen, stieg die Treppe hinauf.


  Er betrat die Wohnung, wo ihn die in Rauch und Lärm schwimmende Menge gleich aufnahm, mitsamt seinem schweren Herzen. Weder Jahre noch Jahrzehnte danach brachte er mehr zusammen, was in dieser Nacht alles passiert oder nicht passiert war.


  Irgendwie war er gar nicht bis zuletzt hiergeblieben, sondern zusammen mit anderen mehrmals auf die Straße hinausgeraten.


  Er steht ohne Mantel im Wind, daran erinnerte er sich, auch an die nackten, zerzausten Bäume, steht allein zwischen den Häusern und starrt zum dunklen Himmel hinauf.


  Vielleicht waren sie zum Gourmand unterwegs, um Getränke zu kaufen, oder vielleicht nur zu einem Trunk, wer wüsste das noch. Dort war die Bar bis vier Uhr geöffnet. Sie wollten, dass er zahle, na schön, dann zahlte er eben, auch wenn er sich nicht erinnerte, was er eigentlich bezahlte, und für wen. Leere Flaschen konnte man hier bestimmt nicht zurückgeben.


  Er merkte es erst am frühen Nachmittag des nächsten Tags, als er sich endlich durchgerungen hatte, aufzuwachen und sich anzuziehen.


  Er war richtig hochgeschreckt, wollte gehen, Klára suchen, wo auch immer, da merkte er, dass er keinen müden Fillér mehr hatte.


  Entweder hatten die ihm die Taschen geleert, oder der Barmixer hatte nicht herausgegeben.


  Aber wofür er wie viel hätte zahlen sollen, daran erinnerte er sich nicht, auch nicht, wie er in die Wohnung am Theresienring zurückgelangt war.


  Und jetzt konnte er nicht weg, oder war wieder gezwungen zu stehlen.


  Obwohl er doch schon im Traum dringend hatte aufwachen wollen, um zu gehen, aber er wusste nicht, wo er sie suchen sollte, wo mit der Suche beginnen.


  So viel war sicher, dass er mit seinem eigenen Brechreiz auf seinem eigenen Bett lag, dass er ohne Decke nackt dalag und dass er sich, bevor er die Bettwäsche vollkotzte, rasch aufsetzen musste.


  Vom Zimmer nebenan hörte er keine Stimmen, ringsum war alles still.


  Das Gourmand mit seinen üppigen weißen Tischdecken, den riesigen weißen Damastservietten gehörte zu den frankophilen Orten in der Stadt, nicht nur wegen seiner Einrichtung, sondern auch wegen seiner erlesenen und auffällig kurzen Speisekarte.


  Als er in die fremde Wohnung eingetreten war und verloren inmitten der fremden Leute stand, sah er erstaunt, dass das kein Entree war, sondern eine Art Empfangssaal aus den Glanzzeiten der Schneiderei. So etwas hatte er in seiner Geburtsstadt noch nie gesehen. Klára drängte sich mit einem seligen Lächeln aus einem der inneren Zimmer zu ihm durch, damit er für Andria Lüttwitz’ Pelzmantel endlich einen sicheren Platz finde, wo sie ihn jederzeit wiederfinden würde, sie konnte ja nicht die ganze Nacht darin verbringen.


  Nirgends ein Kleiderbügel.


  Es war so überraschend, sie zu sehen, wiederzusehen, als wäre es zum ersten Mal, obwohl er doch schon wusste, wie es war, sie zu spüren. Für das Gefühl, das er für sie empfand, hätte er alles gegeben. Es machte ihn so glücklich, sein Blick war so erfüllt davon, dass er sich selbst dankbar war. So maßlos lächerlich war sein Glücksgefühl. Während sie den sicheren Platz für den Mantel suchten, wurden sie von den Leuten gegeneinandergepresst. Damit hatte keiner von ihnen gerechnet. Wieder hatten ihre Körper Kontakt, sie berührten sich, griffen zu, tasteten vorsichtig, küssten sich und packten auch grob zu, sie mussten sich durch die anderen hindurch vorwärtsdrängen, lachten breit. Als müssten sie gleichzeitig sich das alles versagen. Obwohl sie ja mit jeder Bewegung weiter vordrangen im schamhaft gehüteten Nichts, das außerhalb von Zeit und Raum war und das sie deshalb nicht kannten.


  Nur kurz, nur rasch, die Deckung fremder Rücken und Schultern ausnützend, sich zurückhaltend, damit es nicht vor aller Augen geschah.


  Was, das wussten sie nicht.


  Klára fuchtelte über ihrem Kopf in eine Richtung, dahin sollen sie sich durchquetschen.


  Kristóf müsse einsehen, schrie sie, dass es eine Schnapsidee gewesen sei, sich den blöden Mantel auszuleihen.


  Einsehen tue er es schon, aber nicht er habe dazu geraten.


  Ob er’s einsehe oder nicht, seinetwegen habe sie es getan.


  Na, ausgerechnet.


  Ich sehe, du glaubst es nicht, das ist aber dein Problem.


  Kann sein, dass es sie schon zuvor in eine Küche gestrudelt hatte. Wo mehrere Personen Sandwiches strichen, sie beide fütterten sich gegenseitig mit den Resten. Ein großes, dunkelhäutiges Mädchen sagte ihnen, sie sollen ins Zimmer zurückgehen, dort würden sie dann davon kriegen. Sie müssten Ordnung halten, sonst würde alles gleich aufgefressen. Sie schlangen die Reste herunter, die ihnen das Mädchen zustieß. Dahin lenkten sie ihre verdrängten Energien. Sie fraßen alles an Resten auf, vor den staunenden Augen des anderen. Sie bissen zu und schluckten wie wild, Käserinden, Brotenden, Salamistümpfe, Karotten und Salat, so wie es ihnen dieses große dunkle Mädchen vergnügt lachend vom anderen Tischende zuschob. Dann durften sie auch noch von einem Pergamentpapier die Rinde und das Fett vom Schinken aufessen. Zufällig mochten das beide gern. Sie neideten dem anderen die Bissen, aßen sie sich aus dem Mund. Das war das Spiel, dass sie nicht nur alles auffraßen, sondern es einander auch im Mund neideten, was bis zu einem gewissen Grad tatsächlich der Fall war und also als Spiel ein wenig riskant. Ihr Hunger und ihre Verfressenheit waren echt, der Rest war Raubtierspiel. Sie aßen dem anderen aus dem Mund, oder zumindest wollten sie immer auch vom anderen etwas haben. Sie aßen zum Schinkenfett eine riesige Essiggurke, gleichzeitig, von beiden Enden, zur größten Gaudi des dunklen Mädchens aßen sie sie bis zum Mund des anderen hin, der Saft troff ihnen den Hals hinunter. Da waren sie erst voneinander so belämmert und besoffen. Mit jeder Berührung, mit den dem anderen aus dem Mund geholten, halb zerkauten Speisen schoben sie eigentlich den Kuss oder die entsprechende Berührung hinaus, als fänden die nicht statt, als signalisierten sie, dass jenseits dieser leichthin praktizierten Ungezügeltheit völlige Zügellosigkeit auf sie wartete. Oder wenigstens war es ein Versuch, es hinauszuzögern, aufzuschieben, es durch etwas anderes zu ersetzen, durch hübsche kleine Widerlichkeiten oder beleidigende Gemeinplätze.


  Aber das musste doch später gewesen sein, in der Küche trug Klára den Pelz schon nicht mehr.


  Irgendwann jedenfalls mussten sie sich an den Platz von vorhin zurückgedrängelt haben.


  Der schäbig gewordene Empfangssaal öffnete sich auf einen weiteren großen Raum, dessen Türen einige Minuten vorher noch nicht offen gestanden hatten. In anderen Pester Wohnungen befindet sich an dieser Stelle die Küche, eventuell mit Dienstbotenzimmer. Hinten in diesem Raum standen noch zwei der Kleidergestelle auf Rollen, an denen früher die zur Anprobe fertigen Anzüge gehangen hatten. Sämtliche Kleiderbügel waren voller Mäntel, sie waren auch in dicken Haufen über die Stange gehängt. In diesem geräumigen hofseitigen Zimmer war auch ein Podest, ebenfalls mit Mänteln zugedeckt. Hier warf man sie beim Eintreffen hin, hier zerrte man sie beim Weggehen heraus.


  An einem dünnen Kabel hing noch eine einzige Glühbirne, sie verbreitete ein ziemlich trostloses Licht.


  In der Menschenmenge war es irrsinnig heiß, Pullover und Jacketts wurden abgeworfen.


  Wer kam, wer ging, jeder gab den leeren Flaschen im Treppenhaus einen Tritt, mal absichtlich, mal aus Versehen. Sie rollten mit einem Höllengeschepper weg, hüpften die Treppe hinunter, zerschellten an der Wand des Treppenabsatzes.


  Auch die Wohnungstür wurde dauernd zugeknallt.


  Das alles sah und hörte Kristóf, während er rückwärts fiel und Klára mit sich riss.


  Daran erinnerte er sich, dass er diesen Blödsinn mit den leeren Flaschen mitgemacht hatte. Zusammen mit Unbekannten, von denen einer dauernd seine Schultern umfasst hielt, und er die Hüfte des Unbekannten, so hielten sie sich aneinander fest und dribbelten sich diese unglückseligen Flaschen zu.


  Bestimmt hatte die Kundschaft des Schneiders die Fracks und die dazugehörigen fesch geschnittenen Mäntel auf dem Podest anprobiert.


  Während sie auf die Mäntel fielen, löste sich Kláras Hochfrisur und deckte ihm das Gesicht zu, trotzdem hielten sie sich zurück. Das Flaschengeklirr aus dem Treppenhaus brachte ihm in Erinnerung, dass er eigentlich dahin zurücksollte, trotz allem konnte er den Pisti nicht völlig sich selbst überlassen. Und da war das Fenster zum Treppenhaus, das sah ihm ganz danach aus, als sei es noch von der Belagerung her verdunkelt, die Scheiben immer noch mit dicker schwarzer Farbe zugestrichen. Kristóf begriff nicht, wie er noch an so etwas denken konnte, jetzt, wo er so gefährlich nahe daran war, die Kontrolle zu verlieren.


  Später dachte er dann wohl wirklich an nichts mehr.


  Als sie sich mit einiger Mühe erhoben, um sich irgendwie in Ordnung zu bringen, bemerkten sie, dass sich auch andere auf den Mänteln wälzten.


  Er begriff nicht, wie sich die geistigen Vorgänge eine solche Parallelschaltung erlauben durften, es wühlte ihn auf, als wäre sein Denken eine Ausschweifung oder als ziehe er mit seinem zwanghaften Denken seine Gefühle in Zweifel.


  Klára ordnete ihr Haar, tastete nach den Nadeln, fand, das sei ja widerlich und schamlos, was die da auf den Mänteln trieben, sie sollten rasch weg, flüsterte sie, aber sie war immer noch im Pelzmantel, und der wäre auf dem Kleidergestell am sichersten gewesen.


  Sie nahmen einfach einen anderen Mantel vom Bügel und schmissen ihn aufs Podest.


  Dann suchten sie etwas zu trinken, sahen nirgends ein Glas, fanden auch keins. Sie bekamen aber bereitwillig Flaschen ausgehändigt, nahmen große Schlucke. Eine Weile standen sie in einer Fensternische, hielten mit Knien und Schenkeln den anderen umfasst und rauchten zusammen eine Zigarette. Sie steckten sie sich gegenseitig zwischen die Lippen, sogen dem anderen den Rauch aus dem Mund. Auch dann passten sie wahnsinnig auf, die fordernden Empfindungen ihrer Brust und ihres Schoßes nicht zu weit gehen zu lassen, sich aber auch nicht loszulassen, immerhin gehorchten ihre Körper beiden Befehlen.


  Sie tanzten auch, wie die Verrückten, Elvis sang, sie tanzten immer wilder, gerieten absichtlich außer sich, eine ganze Weile klimperte auch der Pianist im anderen Zimmer nicht gegen Elvis an. Gegen den war kein Kraut gewachsen, der war so irre.


  Dann keuchten sie nur noch, ringsum duftete es nach den verschiedensten Schweißnoten, Klára durfte wieder ihre Haarnadeln suchen, aber ihre extravagante Frisur war endgültig in sich zusammengesackt, wieder suchten sie etwas zu trinken. Zuerst aber Wasser, Wasser, sie fanden ein fast leeres Badezimmer, auch wenn in der Badewanne jemand sanft schlummerte. Sie tranken einander über dem Waschbecken aus der Hand. Kristóf war so erhitzt, dass er sich das Wasser, alles Maß verlierend, nicht nur ins eigene Gesicht spritzte, sondern mit Gebrüll eine Handvoll Klára ins Gesicht klatschte.


  Sie fand dieses übermütige Attentat nicht weniger lustvoll, trotzdem protestierte sie fast hysterisch kreischend.


  Ich bin völlig nass, auch mein Haar.


  Du hast mir die Schminke kaputt gemacht.


  Wieso tust du so was.


  Sie betrachtete sich im Spiegel, das Wasser troff ihr vom Gesicht ins Dekolleté, der Puder wurde streifig, sie war verzweifelt, und tatsächlich sah sie mit einem Mal grässlich aus. Kristófs Mund verzog sich sogleich weinerlich, als er sah, was er angestellt hatte.


  Verzeih mir.


  Nein, das kann man nicht verzeihen.


  Doch, Verzeihung, Verzeihung.


  Danach mussten sie sich lange am Körper und den Lippen des anderen trösten, bis sie völlig ineinander verheddert waren. Obwohl jeder von ihnen in seinem eigenen, dichten Dunkel steckte, hörten sie, wie der Mann in der Badewanne aufwachte.


  Sie verschonten sich nicht, weder mit der Zunge noch mit Speichel.


  Geh hinaus, ich mach mir das Gesicht zurecht, aber verzeihen tu ich dir nicht.


  Ich will zuschauen, ich gehe nicht, ich will sehen, wie du das machst.


  Geh, solange ich dich noch freundlich bitte, sei kein Kind.


  Ich lass dich nicht allein mit dem da.


  Wenn er frech wird, dreh ich das heiße Wasser auf.


  Er wartete vor dem Badezimmer mindestens zwanzig Minuten auf sie.


  Inzwischen gingen andere hinein, er konnte sie nicht davon abhalten, kamen wieder heraus, er stand immer noch verloren in dem von menschlicher Notdurft angetriebenen Gelaufe durch den Flur, tölpelhaft, lächerlich vor sich selbst.


  Bis ihm aufging, dass das Badezimmer noch eine zweite Tür hatte.


  Tatsächlich, Klára war verschwunden und die Badewanne bedrohlich leer, das darf nicht sein, dachte er, aber in der dichten Menge fand er sie nirgends. Sie hätte ihm also nicht verziehen. Das kann nicht sein. Zum größten Glück sah er den Mann, um dessentwillen er ein paar Minuten lang hatte Höllenqualen leiden müssen, mit anderen Frauen zusammen.


  Da hörte er mit der zwanghaften Sucherei auf, nein.


  Die soll ihre Strafe kriegen.


  Und da soll er ihr noch nachlaufen, ihr hinterherjapsen.


  Lieber diskutierte er mit jemandem über irgendetwas, völlig egal worüber. Es wurde heftig über Kunst gestritten, er schaute nur von außen zu oder warf etwas ein, alle waren stockbesoffen. Ob Picasso also ein großer Betrüger sei, der alle an der Nase herumführe, oder ein wirklich großer Künstler, ein verflucht großer Künstler, der genussvoll blufft, und nicht einmal seine Riesenbluffs wirst du, Schätzchen, von seiner Kunst unterscheiden können.


  Dann solle er doch mal den Bluff definieren.


  Fällt mir gar nicht ein, definier doch du dir den Arsch ab.


  Fick doch dein Muttchen, Schätzchen, na, definier das mal.


  Ohne Definitionen kommt man aber in der Kunst nirgendhin.


  Trotzdem weiß man, wo du bist, Schätzchen, in Muttchen nämlich.


  Er war da hineingeraten, weil er einen der Jungen zufällig kannte, aus Emmi Piklers Kinderheim auf dem Rózsa-Hügel. Es war ein etwas älterer Junge, den er gleich wiedererkannt hatte. Aber beide waren doch ziemlich überrascht, als ihn Kristóf gleich richtig ansprach. Mit jenem alten Namen. Auch dieser Junge hatte eine Zeitlang seinen richtigen Namen nicht mehr gehabt, was sie jetzt ganz lustig fanden. Nach einer Weile musste er sich doch wieder aufmachen, um Klára zu suchen, er hielt es ohne sie nicht mehr aus. Vielleicht war sie ja schon woandershin gegangen. Bei solchen Festen brachen die Leute manchmal plötzlich auf. Am liebsten wäre er ihnen auf die Straße hinaus nachgelaufen. Dann stieß er auf sie, wie sie, an Simons Schulter gelehnt, lebhaft und versunken mit irgendwelchen Leuten plauderte. Es traf ihn unvorbereitet, am liebsten wäre er hinausgerannt, weg von hier. Die passten so gut zu ihr, ein heftig gestikulierender, hellblonder, stark sommersprossiger Junge und eine friedlich aussehende runde Frau mit großem Bauch. Der Junge hielt seine Frau mit dem freien Arm fest, umarmte sie, als helfe er ihr, die Last zu tragen. Simon seinerseits redete auf ganz andere Leute ein, mit seiner heiseren, durchdringenden Stimme betrunken durch dieses stillere Gespräch hindurchschmetternd, kein Problem, kein Anlass zur Beunruhigung, man solle die kommunistische Bewegung nicht vergessen. Die Franzosen würden sich nächste Woche im Eiltempo aus Algerien verkrümeln.


  Was hat das aber mit der kommunistischen Bewegung zu tun.


  Viel, da setze er den Kopf drauf.


  Was du nicht sagst.


  Wer dortbleibt, wird ausgerottet, dazwischen nahm er einen großen Schluck aus der Flasche in seiner Hand. Ágost könne ihm sagen, was er wolle, die Ungarn werden sich immer gegen die Franzosen stellen. Sogar in der kommunistischen Bewegung werden sie das tun.


  Das kann schon sein, bloß werden es die Franzosen nicht bemerken.


  Die Herumstehenden lachten auf Simons Kosten, er aber dozierte weiter, was ihn eher unangreifbar machte, das sage er ihnen, dass sich alle getäuscht haben, er allein habe es vorausgesagt. Mendès-France habe sich getäuscht, Pascal Pia habe sich getäuscht, de Gaulle habe sich getäuscht, ich kann dir genau sagen, rief er, wie es ist.


  Der große Irrtum der Franzosen liege in ihrem Katholizismus begründet, so einfach sei die Geschichte. Die wollten diese dreckigen kleinen Araber für die Zivilisation retten, verstehst du. Einzig die Generäle hätten klar gesehen, dass man Algerien noch mindestens fünfzig Jahre halten sollte, mit Blut und Eisen.


  Aber auch denen hätte er voraussagen können, dass sie nicht mehr so viel Zeit zur Verfügung hätten.


  Wer jetzt noch bleibt, wird es verschissener haben als jeder verbockte Engländer in Indien.


  Da brauche man kein großer Prophet zu sein, die Franzosen würden die Niederlage mit ihrem ganzen diplomatischen Geschick eingestehen. Eine Frage von Tagen, merkt euch das ruhig. Er setze seinen Kopf darauf, dass es Joxe sein werde, der es tut.


  Und damit wird diese ganze blutige Angelegenheit ein Ende haben, aber der wahre Tanz geht dann erst los.


  Während Simon dröhnend und drohend gestikulierte und mit der Weinflasche herumfuchtelte, stand vor ihm, die Arme bequem verschränkt, das Kinn auf die Hand gestützt, höchst elegant und ästhetisch, in schwarzem Rollkragenpullover und einem seiner weich an die Hüfte geschmiegten Tweed-Jacketts, Kristófs melancholischer Cousin, Ágost, der Dandy, mit dem in die Stirn fallenden schwarzen Haar.


  Beziehungsweise Kristóf stand hier, hasserfüllt, unbeholfen und verletzt, etwas abseits, in Ágosts abgelegten Klamotten. An dem Tag war alles, was er trug, von Ágost, seine dunkelblaue Unterhose, seine dunkelblauen Socken, ja, auch die, alles in gutem Zustand, sein Cousin trug keine ausgeleierten oder geflickten Sachen. Er liebte Blau, Blau in allen Schattierungen, und Kristóf war gezwungen, das viele Blau zu hassen, obwohl er es eigentlich auch lieber mochte als Grau oder Schwarz, von Braun gar nicht zu reden.


  Da brauche man kein Prophet zu sein, jetzt sind die unterdrückten Völker am Zug, jetzt werden sie diejenigen sein, die ihre Kolonialmächte erobern. Darum werde es in den nächsten fünfzig Jahren gehen. Die werden alles zurückerobern, da nehme er Gift drauf. Der Krieg gegen die Kolonialmächte und die kommunistische Bewegung werden sich früher oder später berühren, sich überlappen, ganz einfach geographisch aneinanderstoßen, dann sei Gott allen gnädig, dann steht auch der Weltrevolution nichts mehr im Weg.


  Da gestikulierte auch der sommersprossige Junge nicht mehr, er sperrte den Mund auf und ließ seine Frau los.


  Bei dieser betrunkenen Weltrevolution verstummten alle, einigermaßen schockiert. Was hätte man zu einer solchen Hoffnung auch sagen können. Kristóf starrte angeekelt auf die Menschengruppe, so wie auch Ágost mit einigem Ekel Simon betrachtete und ihn deshalb nicht bemerkte. Kristóf wollte plötzlich umkehren, hier weggehen. Sosehr er Ágost auch hasste, er musste zugeben, dass sie beide, wenn sie jemanden beim Reden beobachteten, auf eine sehr ähnliche Art aufmerksam waren.


  Und so hätte er ihn noch besser kennengelernt, oder sich selbst.


  Da winkte Klára ihm mit der Hand, die sie vor dem Mund hielt.


  Der sommersprossige Junge begann zuerst zu reden, er sagte, er sei ganz perplex, wobei er die Vokale schläfrig dehnte.


  Simon sagte, das erwarte er von ihm auch.


  Klára bewegte bloß einen einzigen Finger.


  Aber nicht, wie du das meinst, sagte der blonde Junge, der sogar blonde Wimpern hatte.


  Also genügte ein Fingerchen von Klára, und er war bereit, auch das hinzunehmen. Sich zu verdrücken, um sie nicht zu sehen und Simon nicht zu hören.


  So viel stalinistischen Quatsch habe ich schon lange nicht mehr gehört.


  Mit dir diskutiere ich nicht, du bist ein geborener Nazi.


  Kristóf hatte keine Wahl, er musste zur Kenntnis nehmen, dass sie nicht zu zweit waren, es auch nie sein würden.


  In den leergeräumten Zimmern waren die feierlichen Kronleuchter belassen worden, es waren große Zimmer, nicht besonders hoch, eine Zimmerflucht, sein Urgroßvater hätte sie gemocht, aber an den Kronleuchtern fehlten die Glühbirnen, waren herausgeschraubt oder ausgebrannt. Kristóf fasste den nüchternen Entschluss, jetzt also wirklich zu trinken, auch wenn er schon ganz anständig blau war. Er musste über Körper treten, man saß auf dem nackten Parkett oder lag in den seltsamsten Stellungen, aneinandergelehnt, ineinander verwickelt. Am liebsten hätte er sie niedergemetzelt, brüllend, mit nichts als einem Säbel, alle samt und sonders. Er hatte in der Menge schon einige Bekannte ausgemacht, Kommilitonen von der Hochschule, aber von Examina und Seminarien mochte er jetzt wirklich nicht tratschen, und als er schon dabei war, sich unbemerkt oder halb bemerkt davonzumachen, zogen ihn in einem anderen Zimmer drei unentwegt kichernde, quasselnde Frauen zu sich hinunter, um diesen hübschen Jungen mit Weichsellikör abzufüllen.


  Ob er wisse, wie der feine Weichsellikör hergestellt wird.


  Wie sollte so ein Mutterschnucki das wissen.


  Sie hätten es von ihrer Mohácser Großmutter gelernt, sie selbst seien allerdings nicht von Mohács.


  Nur Großmutter ist Mohácser Futter.


  Sie zeigten die Zähne, sie seien Vampire, sie würden die Futtergroßmutter fressen.


  Allerdings sei die Futtergroßmutter bitter.


  Sie fressen alle hübschen Jungen.


  Mit so einem verdrossenen hübschen Jungen seien sie ausnahmsweise nett.


  Er müsse wissen, dass er drei Vampire aus Vecsés vor sich habe.


  Er würde es auch gleich spüren.


  Jetzt gebt ihm doch schon von diesem Scheißlikör.


  Aber noch war es nicht so weit, sie tasteten ihm erst die Arme, die Schenkel ab, um zu sehen, wie er im Fleisch war. Sie gurrten ihm ins Ohr und bissen zu.


  Wart nur, Kleiner.


  Du legst jetzt schön den Kopf hier in Julikas Schoß, und ich will gleich etwas von deinem Blut saugen.


  Er musste die Augen schließen.


  Es war Cognac, ein scheußlicher albanischer Cognac, keine Spur von Großmutters Weichsellikör. Sie kitzelten ihn, wenn er schlucken wollte. Er ließ sie, um sich nicht zu verschlucken, zuckte hilflos unter ihren Händen, aber es tat unsäglich wohl. Während er trank, griffen sie ihm auch zwischen die Beine, er nieste, verschluckte sich doch, brüllte vor Freude, zuckte, wollte noch mehr.


  Sie waren ordinär und süß unschuldig. Am Morgen aber erinnerte er sich nicht einmal mehr, auf welche Art er sie losgeworden war oder wann sie ihn losgeworden waren. Sein Freund hingegen fiel ihm ein, dass er seinen Freund suchen musste.


  Sturzbetrunken hatte er sich zwischen fremden Körpern einen Weg hinaus gebahnt und wieder Klára bemerkt. Auch sie hatte ihn bemerkt, das sah er deutlich. Verdammt, dass er auch das sehen musste. Kláras strahlender Blick war etwas verdunkelt, na ja, auch sie war also ein besoffenes Vieh, klar, aber verdammt noch mal, ohne sie war er ja doch verloren.


  Jetzt hob auch er die Hand vor den Mund und winkte ihr mit einem Finger.


  Aber sie tat, als sehe sie ihn nicht, warum benahm sie sich jetzt so.


  Das gibt’s doch gar nicht.


  In dem Moment deckte ihm eine feine Frauenhand von hinten die Augen zu, damit er nicht sah, besser gar nichts sah, damit es wirklich dunkel wurde, sein Leben zu Ende.


  Aber er war so verrückt, so betrunken, dass er in seiner Not an nichts anderes denken konnte, nur an sie. An niemanden sonst. Es war ihre Hand, nur das konnte er denken. Wer sonst hätte ein so feines Händchen.


  Wer ist diese Frau, rief die Frau im Dunkeln, ich bin eifersüchtig.


  Die feinen langen Finger vibrierten auf seinem Gesicht, ihre langen Nägel bohrten sich ihm ins Fleisch, in seine Lippen, es tat weh, was wiederum unsäglich wohltat, mit ihren scharfen Nägeln hätte sie ihn stärker foltern dürfen.


  Natürlich war es nicht sie, sondern die blöde Gyöngyvér, die auch gleich alles hatte merken müssen.


  Das hieß aber, dass der alte Faschist immer noch lebte, sonst wäre ihnen ja nicht eingefallen herzukommen. Damit waren sie sich gleich zu nahe, so nahe, wie sie sich vorher nie gewesen waren. Nicht einmal, wenn Gyöngyvér im Nebenzimmer für ihn schrie. Sie waren ja auch beide betrunken, aber es gab noch einen anderen Grund, beide fühlten sie sich verlassen, total verlassen. Sie packten sich bei den Händen, und die blöde Gyöngyvér kreischte ihm für alle hörbar ins Ohr, wer die Frau sei, das sei ja eine herrschaftliche Dame, so was dulde sie nicht an seiner Seite.


  Er sagte, er müsse jetzt gehen, draußen im Treppenhaus warte ein Freund auf ihn, sein allerallerbester Freund.


  Frauen, ich weiß das doch, du brauchst gar keine Frauen.


  Er käme gleich wieder.


  Er solle erst auf ihre Frage antworten, ob er Frauen gebrauchen könne, und er solle nirgendshin gehen, sie wolle nämlich jetzt sofort erzählen, was geschehen sei.


  Ja, gleich, wenn er zurück sei.


  Nein, sie wolle es jetzt sofort erzählen.


  Sie ließ nicht nur seine Hand nicht los, hatte ihn richtig festgenagelt, sie presste auch ihren Venushügel gegen sein Glied. Klebte sich ihm mit ihrem Schambein fordernd an die Lenden, und während sie sich gegenseitig festhielten, weil ihnen nichts anderes übrigblieb, hauchte sie ihm leise und gedehnt ihre blöden Wörter ins Gesicht.


  Wenigstens kreischte sie nicht mehr so laut, dass Klára es hörte.


  Kristóf ließ sich tatsächlich einfangen, wurde gegen seine Absicht von der Spannung gepackt, die die ideale Position ihrer Lenden bei ihnen auslöste.


  Er würde es ja nicht glauben, es sei noch keine halbe Stunde her, dass ihr dieser miese Ágost einen Heiratsantrag gemacht habe. Dass jemand ein solcher Schweinehund sein kann. Sie trinke seither wie ein Loch, aber so besoffen könne sie nicht werden, dass sie ihm auch nur ein Wort glaube.


  Er spürte im Rücken, dass ihn Klára sah, die Gyöngyvér würde er also nicht so rasch los. Und damit wäre alles aus. Sein betrunkener Schmerz wurde so groß, dass er am liebsten geschrien hätte. Aber jetzt wollte er auch die blöde Gyöngyvér nicht verlieren. Er hörte gar nicht recht, was sie erzählte. Die Wahrheit war, dass er ihren Schoß trotzdem begehrte, das war die nackte Wahrheit. Er hatte sie schon früher gründlich beobachtet, und er spürte, dass er sich nicht getäuscht hatte, als er sie beobachtet hatte, sie, beziehungsweise ihre Fotze, um die Wahrheit zu sagen. Wenn sie in ihrem blöden Baby-Doll in der Wohnung herumturnte. Nicht zu reden vom Geschrei, das er aus dem Nebenzimmer hörte. Um ihn ja nicht schlafen zu lassen. Dass ihre Fotze auch ein wenig für ihn schrie. Für ihn soll sie damit schreien, er wollte ihren Atem, ihre langen Nägel. Diese wirklich schauderhaften rot lackierten Nägel, die sie ihm jetzt in die hohl gekrümmte Handfläche bohrte.


  Sie lachte stumm, mit dramatisch zurückgeworfenem Kopf.


  Aber sie habe den Antrag abgewiesen, denn das gehe nun doch zu weit. Dass jemand ein solcher Schweinehund sein kann. Sie habe ihn weggescheucht, verpiss dich, du Mistvieh, besorg es deiner Mutter, die dich so verwöhnt hat. Das habe sie ihm allerdings nicht gesagt, sie habe ihn einfach weggescheucht. Zu spät, er komme zu spät damit. Dieser Ágost meine, er dürfe sich alles erlauben. Seit Wochen quäle er sie zu Tode. Jetzt sei sie total betrunken, aber sie wolle Kristóf ganz nüchtern auch noch erzählen, was sie Ágost noch gar nicht gesagt habe.


  Dann erzähl’s eben.


  Wenn er, betrunken, wie er sei, den Mund halten könne.


  Wieso denn nicht.


  Er solle schwören.


  Falle ihm gar nicht ein.


  Während sie sich das alles zusammen mit der Alkoholfahne und dem Rauch in den Mund hauchten und gleichzeitig fühlten, dass alles am allerbesten Ort war, sie hatten es zwar nicht gewollt, hatten aber doch den Ort gefunden, dachte Kristóf, eigentlich scheiße er ja auf diese Klára, und auch die da solle sich packen.


  Keine zwei Tage, und sie ziehe aus. Das habe sie ihm noch nicht gesagt, diesem verrückten Ágost. Jetzt solle sie ihn heiraten, wo sie es nicht einmal in einem Zimmer mit ihm aushalte. Aber das würde sie ihm im letzten Augenblick sagen. Kristóf könne sich gar nicht vorstellen, was dieses Schwein mit ihr alles gemacht habe, dieses Monstrum. Irgendwann würde sie es ihm erzählen. Sie ziehe aus. Heute noch, hier, würde sie es ihm sagen, sie warte nur auf den günstigen Augenblick, damit es möglichst wehtue.


  Damit es ihm einmal im Leben wehtat.


  Schon heute Nacht würde sie bei Ilona im Dienstbotenzimmer schlafen.


  Wie sie sich das vorstelle.


  Ilona nehme das Kind zu sich, und sie schlafe an seinem Platz, sie hätten es schon abgemacht. Sie sei wirklich nicht grausam oder rachsüchtig, aber Ágost habe sie so weit gebracht, jetzt solle es ihm wehtun, richtig weh, das wolle sie.


  Wohin sie denn ziehe.


  Das wisse sie noch nicht.


  Natürlich wisse sie es.


  Kristóf verstand sich selbst nicht, und in diesem Augenblick bedeutete das, dass er auch die Welt nicht verstand, wie konnte das mit ihm geschehen.


  Er wäre vor Scham am liebsten im Boden versunken, trotzdem ließ es sich nicht aufhalten. Sie spannten sich mit großer Hingabe und sehr vulgär aneinander. Sie berührten sich genau an den richtigen Erhebungen, um füreinander so vielversprechend wie nur möglich zu sein, wobei sie von anderem redeten.


  Obwohl er doch eigentlich nur Verachtung für dieses dämliche Weibsbild empfinden wollte, die wieherte mit ihrem zurückgeworfenen Kopf rachelüstern wie eine wildgewordene Provinz-Primadonna. Zu seiner billigen Erregung trug die Verachtung das Ihre bei. Er konnte nichts dagegen tun.


  Oder vielleicht doch, er spielte mit dem Gedanken, sich im gegebenen Augenblick wegzudrehen, im eigenen Interesse zurückzuziehen.


  Aber noch nicht.


  Es sich noch nicht versagen, stattdessen noch ein wenig genießen.


  Er drehte sich doch halb um, ob ihn Klára tatsächlich sah.


  Kristóf solle doch nicht so unbarmherzig sein, nicht so hart zu ihr reden. Lieber solle er sagen, wer die Dame sei, in die er sich dermaßen verschossen habe.


  Er hatte sich offenbar bloß eingebildet, dass er ihren Blick im Rücken spürte.


  Oder Klára war inzwischen verschwunden.


  Vielmehr solle ihm doch Gyöngyvér sagen, wer ihr nächstes Opfer sein würde.


  Ist noch ein Geheimnis, sagte Gyöngyvér lachend, ein Zukunftsgeheimnis, ihr Gesicht wurde schön, als sie an ihn dachte.


  Sie wolle Ágost wirklich verlassen.


  Oder sie spielen einfach nur miteinander.


  Sie habe ihn schon begossen, diesen großen Entschluss, Champagner mit ihrer besten Freundin, um dieses verschissene Jahr, so wie es war, zu vergessen.


  Nicht einmal ein ganzes Jahr.


  Um zu vergessen, ja, sie habe es schon vergessen, scheiß doch drauf. Komm ins Zimmer nebenan, tanzen wir ein bisschen. Sie habe solche Lust zu tanzen, sie wolle alles vergessen.


  Nein, er komme nicht.


  Das sei der fröhlichste Tag ihres Lebens, er solle doch nicht so ein Arsch sein.


  Er wolle seinen Freund suchen gehen, auch wenn sie’s nicht glaube, sein Freund sitze allein im Treppenhaus und weine.


  Es gelang ihm zwar, seine Hände aus Gyöngyvérs Nägeln herauszuwinden, aber da krallte sie sich in seine Schenkel, und er hätte auch ihren fabelhaften Schoß, ihre Fotze nur ungern verlassen.


  Nur daran dachte er, obwohl er wirklich weggehen wollte.


  Gyöngyvér solle ihm aber doch noch rasch erzählen, was mit dem Alten passiert sei.


  Nichts ist passiert, was hätte passieren sollen.


  Er spannte die Schenkel, um sich ein wenig gegen sie zu wehren, aber das machte die Sache noch besser. Gyöngyvér zuckte kichernd mit den Schultern.


  Auch das interessiere sie nicht mehr, dem Onkel István seine Verblödung, mit denen sei sie fertig.


  Das sagst du nicht im Ernst.


  Sie hätten im Taxi schon das Trauerkleid für Nínó entworfen, aber nichts, Fehlalarm. Sie hätten gehofft, er würde endlich ins Gras beißen. Sogar geplaudert habe er mit ihnen. Man habe seine Hand ein bisschen führen müssen, aber den Vertrag habe er unterschrieben. So einfach kratze der Alte nicht ab.


  Jetzt könnt ihr das Haus ja verkaufen, aber nicht einmal euch gelingt immer alles.


  Sie hätten im serbischen Wirtshaus gegessen und getrunken, bis zum späten Nachmittag dort gesessen und geplaudert, um später noch einmal hinzugehen, Kristóf werde es ja kaum glauben, aber Nínó sei beschwipst gewesen, habe geraucht und ganz offen geredet.


  Sie seien jetzt die besten Freundinnen. Aber wenn sie bliebe, wenn sie das ernst nähme und doch nicht auszöge, würde sie von Nínó doch wieder gedemütigt werden. Sie demütige sie vor allen Leuten. Sogar vor Ilona. Das alles verdanke sie ihm. Ágost habe sogar André auf sie angesetzt, der solle sie überreden. Aber sie bleibe nicht. Auch dem habe sie bloß sagen können, hör mal her, André, ich werde niemals Ágost Lippay-Lehrs Frau, verstehst du, niemals.


  Soll er ihn doch heiraten, habe sie zu André gesagt, wenn er ihm so gefalle.


  Damit bringst du ihn aber um.


  Kristóf solle sich das mal vorstellen, dieser haarige Affe habe sich nicht entblödet, ihr zu sagen, sie bringe Ágost um, ausgerechnet sie. Geh zu ihm und sag ihm, dann solle er sich eben aufhängen. Aber sie wolle davon jetzt gar nicht reden, gehen wir doch tanzen.


  Sie gingen, aber dann verloren sie sich glücklicherweise wieder. Vielleicht hatten sie sich beim Tanzen losgelassen. Auch das war ihm gleich, alles war ihm gleich, er trank und wollte endlich weggehen, ohne Klára hatte es keinen Sinn, hier herumzuhängen.


  Alles wurde widerlich und langweilig.


  Er spürte, ja, wusste, dass er ohne Klára verloren war, aber er war so betrunken, dass er sich nicht einmal mehr leidtat. Gyöngyvér hatte ihm doch noch alles ausgeplaudert, das war für ihn die Genugtuung des Abends. Wenigstens musste er beim Mittagstisch diese dämliche Ziege nicht mehr sehen. Er brachte es fertig, ins Treppenhaus hinauszugelangen, aber den verdammten Pisti fand er nicht mehr.


  Wenigstens bekam er zu trinken, sie brachten den Alkohol in verschlossenen Flaschen aus der Városház-Straße, dort war die Kneipe geöffnet.


  Es war ein guter Steinschiller.


  Oder er war mit denen da in die Bar des Gourmand hinübergegangen, damit sie nicht diesen Scheißschiller trinken mussten, den solle doch kippen, wer wolle.


  So gelangte er mitten auf die Straße hinaus, unten Asphalt, oben der Himmel, und dazwischen die Äste der blöden Bäume.


  Auf den Pisti stieß er ganz zufällig, als sie von irgendwoher zurückkamen. Er schlief, den Kopf in den Mänteln vergraben, auf dem dämlichen Podest. Wenn er doch bloß dieses dämliche Podest nicht mehr sehen müsste. Er legte sich neben ihn, um auch so ein gutes Plätzchen zu haben. Als er später erwachte, sah ihn sein Freund an, aber er wusste nicht, wer der da war, der seinen Freund ansah. Und wer sein Freund war. Dann plauderten sie ganz vernünftig, sie hielten sich gegenseitig fest und sagten sich leise auf, dass es in Wiesenbad mit den Mädchen so und so gewesen war, und wie sie nach Wiesa oder Annaberg hinübermarschiert waren, und ob sich Kristóf an jene alte Schachtel, an jene Krankenschwester, Schwester Karla oder was, erinnere.


  Zu der sie an einem Samstagnachmittag hinübermarschiert waren.


  Schwester Karla hatte sie eingeladen.


  Sie hatten bei ihr übernachtet.


  Früh am Morgen waren sie mit Glockentönen aufgewacht.


  Das war eine anständige Frau, die Schwester Karla, so viel ist sicher.


  Zum Frühstück gab’s Kakao.


  Sie mochte die Ungarn, weil ihr Sohn in Budapest lebte.


  In dem Alkoholnebel verstand Kristóf noch, dass mit Pisti etwas passiert war, wovon er nicht sprach, lieber redete er immer von etwas anderem.


  Obwohl er, so betrunken er auch war, die Geschichte gern gehört hätte.


  Er würde es ihm eines Tages erzählen.


  Ihm habe er es schon immer erzählen wollen, sonst niemandem.


  Aber nicht jetzt, jetzt könne er es nicht ertragen.


  Kristóf wusste, dass das kein Scherz war.


  Sie hielten sich noch stärker fest, umarmten sich fast.


  In Stille.


  In dieser groben Stille, in der er sogar etwas nüchterner wurde, fragte Kristóf, ob er verprügelt worden sei.


  Nein.


  Aber er solle doch sagen, was passiert sei.


  Seine Freunde haben ihn kaputtgemacht, seine besten Freunde.


  Was für Freunde, wollte Kristóf natürlich wissen.


  Er könne es nicht erzählen, er werde es nicht erzählen, aber eines Tages werde er es erzählen.


  Er wolle es gar nicht erzählen.


  Aber was für Freunde.


  Ist doch scheißegal, verdammt noch mal.


  Wieso egal.


  Alles ist egal, Kristóf würde es sowieso nicht verstehen. Er habe keinen Dunst, wie die Menschen sind, mein Dödel hat mehr Ahnung davon.


  Also waren es die Freunde gewesen, von denen er im Zug erzählt hatte.


  Er solle gescheiter nichts fragen, jetzt komm schon vom Thema runter.


  Für mich wäre nur wichtig, dass du ganz sicher weißt, dass ich es nicht gewesen bin.


  Lass mich jetzt bitte sofort allein, es bringt nichts.


  Was bringt nichts.


  Alles ist unwichtig, alles, aber ich habe nie gedacht, dass du gegen mich etwas getan hättest. Dafür bist du zu sehr ein kleiner Junge, verdammt noch mal.


  Also, ich soll mich verpissen, dich sein lassen.


  Ja.


  Da, zwischen den Mänteln, sah er Pisti in seinem offenen weißen Hemd zum letzten Mal, obwohl er nicht hätte aufstehen und ihn verlassen dürfen. Er hatte ihm ja die ganze Zeit einfach gestehen wollen, dass er ihn liebte. Besser gesagt, es mussten erneut viele Jahre vergehen, bis sie sich wiedersehen durften.


  Da erfuhr er dann vieles, was er weder an dem Abend noch früher gehört hatte.


  Die Nacht war schon weit vorangeschritten, als es unter den vielen Leuten plötzlich totenstill wurde.


  Der Pianist haute noch eine Weile auf die Tasten, aber dann merkte auch er, dass die Stille um ihn herum dichter geworden war. Er konnte sie mit den Filzhämmern nicht mehr zertrümmern. Der Pianist war ein Dichter, der sehr gut Klavier spielte, ein ziemlich stiller Dichter, der ein paar Jahre später, gar nicht weit von da und in einer ähnlichen Nacht, im sechsten Stock aus dem Fenster einer Atelierwohnung einfach hinaustrat. Er hatte heimlich die Frau seines besten Freundes geliebt, sie ihm ausgespannt. Vielleicht war er noch hoffnungsloser in seinen Freund verliebt gewesen. Wenn man ihn genügend abfüllte, was hieß, dass man ihn pausenlos abfüllen musste, in nicht allzu großen Portionen, vorzugsweise mit besseren Getränken, mit Whisky, Champagner, weißem kubanischem Rum, war er fähig, in sich versunken ganze Nächte ohne Noten durchzuklimpern.


  Dann Geflüster und Genestel in den Räumen. Die letzten pedalenverstärkten Klaviertöne waren noch nicht verklungen, als von draußen eine kräftige Männerstimme zu hören war.


  Widerhallende Rufe aus dem Treppenhaus.


  Woraus klar hervorging, dass die Polizei da war und die Zusammenkunft brutal auflösen würde.


  Kristóf erkannte die zweite kräftige Männerstimme, die auf die erste folgte, gewissermaßen auf die erste draufredete, erkannte Simons Stimme sogar aus dem hintersten Zimmer.


  Wo er einfach erstarrt stehengeblieben war.


  Niemand rührte sich von der Stelle, man lauschte zusammengesackt oder auch erhobenen Kopfes, um zu erfahren, worauf man sich gefasst machen musste.


  Wohin man fliehen sollte.


  Auch Kristóf war ratlos, er war ja erst einige Augenblicke zuvor aus dem Badezimmer geflüchtet.


  Wo er und Gyöngyvér, so betrunken sie auch waren, mit großer Hingabe und ganz ernsthaft, die Absichten des anderen Körpers zu verstehen versucht hatten. Sie waren schmählich auf Abwege geraten, waren nicht fündig geworden. Bald hatten sie nur noch miteinander gerungen, mit halb entblößten, halbwegs ineinander verhakten Gliedern, es war kaum mehr verständlich, was zwischen ihnen geschah, wer eigentlich was wollte, und was nicht erwünscht war und von wem.


  Er musste sich regelrecht aus ihr herausreißen und begriff nicht, wie er sich so weit hatte sinken lassen können, wie war es möglich, dass er so etwas tat, und was denn sein Körper eigentlich von ihm gewollt hatte, als Gyöngyvér plötzlich zu kreischen begann, fick mich nicht, ich flehe dich an, fick mich nicht, obwohl sie es einen Augenblick zuvor noch gewollt hatte, jetzt hingegen stieß sie ihn auf einmal von sich, wollte nicht mehr.


  Auch er nicht.


  Wie konnte sie so etwas sagen.


  Oder er wollte doch.


  Warum denn eigentlich nicht.


  Im vordersten Zimmer verlangte Simon mit der drohenden Sicherheit des Besoffenen, man solle ihm den Kommandanten der Polizisten, von denen einige in Zivil, andere in Uniform waren, herbeischaffen.


  Plötzlich stellte sich heraus, dass mehrere Zivilbeamten schon die ganze Zeit hier unter ihnen gewesen waren.


  Simon verlangte es im richtigen Augenblick, verlangte es richtig, denn schon wollte die Polizei beginnen, die Leute hinauszuprügeln.


  Klára sah nicht, was vor sich ging, hörte es aber.


  Simon wurde auf beiden Seiten am Arm gepackt, und es war zu befürchten, dass ihm ein Dritter eins mit dem Gummiknüppel überziehen würde, aber André Rott verhinderte es.


  Er flüsterte dem einen Polizisten etwas ins Ohr, der wurde sogleich unsicher und verstummte. Die Umstehenden hörten nur Genosse, und dann noch einmal Genosse. Der Polizist ließ Simons Arm los. Ziemlich unwillig, den meisterhaft gezielten Schlag hätte er nur zu gern ausgeführt und auch sein Triumphgebrüll zu Ende gebrüllt. Die anderen zwei machten es ihm sofort bereitwillig nach.


  Vielleicht war ja er der verantwortliche Anführer oder Kommandant der Aktion. Vielleicht hatten die zwei Andrés Satz auch hören können. Sie schauten sich an, als hätten sie einen großen Fehler gemacht. Es waren ungehobelte Polizisten vom Land, man sah es ihnen an, solche, die für größere Feiertage in die Hauptstadt geholt wurden.


  André und Simon packten zuvorkommend die Polizisten am Arm. Sie taten es aus reiner Höflichkeit, und zur allgemeinen Verblüffung begannen sie sie hinauszuführen, um die restlichen Details im Treppenhaus zu besprechen.


  Die Polizisten waren vierschrötige, kräftige Männer, die sonst vorsichtig verhüllte wahre Hierarchie wurde jetzt sichtbar.


  Man machte ihnen Platz.


  Die Zivilbeamten blieben hingegen unbeholfen in der Wohnung stehen.


  Die Leute fielen nur deshalb nicht massenweise in Ohnmacht, weil die Spannung so stark war, dass sie jedermann an der Oberfläche seiner Angst hielt. Auch stand die akute Frage im Raum, wer denn eigentlich auf welche Seite gehörte, wer mit wem oder gegen wen war. Vom hintersten Zimmer war so etwas wie ein Getuschel zu vernehmen, es legte sich aber gleich, weil vom Treppenhaus die widerhallenden Bruchstücke eines lauten Wortwechsels zu hören waren.


  Nicht einmal in den vorderen Zimmern war es zu verstehen, man spürte nur seine Gewalt, seine ansteckend explosive Gedämpftheit. Das Fieber der sich unterbrechenden Stimmen kulminierte rasch. Dann Grabesstille, draußen und drinnen. Dann Schritte, Schlurfen, als wäre doch eine Prügelei im Gang, Gepolter auf der Treppe. Aber nein. Das war nur die Phantasie, die in ihrer Panik durchbrannte.


  Die beiden, André und Simon, kamen zurück, einander wütend die Situation erklärend, kurz darauf entfernten sich die Zivilbeamten wortlos.


  Ein paar blieben bestimmt noch zurück.


  Inmitten der betrunkenen Menge sagten sich die beiden die Meinung, als wäre es das Natürlichste der Welt. Sie waren offensichtlich nicht einmal zufrieden, die Nacht gerettet zu haben. Immerhin verlangten sie sofort etwas zu trinken, die Aufregung hatte sie einigermaßen nüchtern gemacht.


  Was hätte man da sagen sollen, man war aus dieser Gemeinsamkeit ausgeschlossen.


  Die Stille löste sich nur langsam auf.


  Höchstens, dass man ihnen aus der eigenen Flasche zu trinken geben konnte, den beiden Helden.


  Einige warteten aber nur auf die Gelegenheit, sich rasch zu verdrücken.


  Dieses eine Mal war man noch davongekommen.


  Bald darauf begannen die ersten Türen vorsichtig auf- und zuzugehen, nirgends ein Türenknallen. Man ging einzeln weg, bloß nicht miteinander, alle schön separat, vorsichtig, brav.


  Die anderen ermannten sich zum Bleiben, um es in Anstand durchzustehen, so sagten sie zu sich, in Anstand, auch wenn Anstand nicht viel damit zu tun hatte.


  Zuerst wurde das Grammophon wieder eingeschaltet, der Dichter saß mit den Händen im Schoß am Klavier, aber fürs Erste riss Elvis niemanden mit.


  Als wolle vor den Augen der anderen niemand zur Unbeschwertheit zurückkehren. Schon vorhin war ja die ganze Arglosigkeit nur Schein gewesen, man schämte sich jetzt dafür.


  So viel Zeit war gar nicht vergangen.


  Kristóf kämpfte mit seiner eigenen kleinen Pein, ja, alles war so peinlich, ob er blieb, ob er ging. Als er plötzlich von irgendwoher Klára einen Schrei ausstoßen hörte. Es musste sie sein. Er brauchte nur gerade bis zur weit offen stehendenTür zu gelangen. Oder war es doch eine Täuschung. Viele standen oder saßen herum, aber er war nicht allein mit seinem Schrecken, der Notschrei hatte auch andere aufgeschreckt und in Bewegung gesetzt.


  Die Menge in der Mitte des Nachbarzimmers löste sich im Handumdrehen auf.


  Klára wurde sich selbst überlassen, einige verließen sie fluchtartig, andere wollten ihr zu Hilfe eilen oder standen erstarrt da, ein hilfloser, zwischen verschiedenen Spannungen hin und her gerissener Menschenring, den Kristóf nicht gleich durchbrechen konnte.


  Man sah sofort, was los war, ein Blick genügte.


  Es war aber so unwahrscheinlich, dass es eher abstoßend oder lähmend wirkte. Nicht die Angst überwog, nicht Gleichgültigkeit oder Neugier, sondern Scham. Man wollte doch lieber nicht sehen, was man sehen musste.


  Anteilnahme und Hilfsbereitschaft brauchen ihre Zeit, um die Scham zu besiegen.


  Klára hatte vorhin, in der allgemeinen Ratlosigkeit, zu denen gehört, die trotz allem wieder zu tanzen begonnen hatten. Sie war schließlich eine Rebellin. Dann wollen wir eben einen draufmachen und tanzen. Sie nahm ihr Schicksal in die eigenen Hände. Jetzt soll wirklich kein Stein mehr auf dem andern bleiben.


  Wir wollen doch sehen, Allmächtiger, was wir zwei zuwege bringen.


  Sie stand in der Zimmermitte, als wäre sie in einem Tanzschritt erstarrt, in einem Tanz ohne Partner.


  Mit gespreizten Beinen, mitten auf dem Parkett im stummen Menschenring, sie schrie nicht mehr. Als sei sie auf etwas konzentriert, auf eine innere Stimme. Ihre Lippen hatten sich geöffnet oder waren offen geblieben, ihre riesigen Augen starrten ins schweigende Universum. Das Blut floss nicht nur an ihren Schenkeln hinunter, die Strümpfe entlang, wahrscheinlich hatte sie zu kreischen angefangen, als sie es bemerkt hatte, sie schien sich auch in zwei aufeinanderfolgenden Schüben vor aller Augen zu leeren, Blutpfropfen schienen aus ihr herauszuschießen. Vielleicht hätte man hören können, wie sie auf den Boden platschten, vielleicht war es hörbar, aber niemand, der es hörte, wollte es hören.


  Elvis ächzte sein Lied für sich allein, dann wurde es ausgeschaltet.


  Jemand reichte Simon eine Krawatte, er stöhnte, um nicht zu jaulen. Er hatte sich aus dem gegenüberliegenden Zimmer zu ihr durchgeboxt. Man reichte ihm einen großen schwarzen Wollschal, wie ihn sich die Frauen auf dem Land um die Schultern legen, wenn sie an einem kalten Sonntagmorgen zur Messe gehen.


  Immer noch stöhnend wickelte er die stumme Klára ein, verdeckte ihren Körper, sprach laut zu ihr, umfasste sie, damit man auch ihr Gesicht nicht sah, sie nicht so ausgeliefert war, sagte, es werde alles gut, er bringe sie gleich weg, aber wie mach ich das, fragte er sich laut.


  Als kümmerten ihn das Blut und der Blutverlust nicht.


  Ich bin Arzt, sagte jemand.


  Wir rufen die Ambulanz, riefen andere.


  Halt dich fest, Liebes, wenn du kannst, fass schön meinen Hals, mein Schatz, und alles wird gut, ich hebe dich hoch, ich trage dich, wo ist deine Tasche, wo ist der Autoschlüssel.


  Da stand Kristóf auch schon dort.


  Such ihren Mantel. Keine Ambulanz, rief Simon.


  Mehrere folgten ihnen, um zu helfen, unter ihnen der Arzt, er machte die Tür auf, im Treppenhaus hielt man Simon am Arm fest, folgte ihm, Männer und Frauen, um ihn aufzufangen, falls er mit seiner Last stolperte. Aber es war nicht nötig, er trug sie geschwind und sicher, als sei sie federleicht.


  Kristóf in seiner Nervosität fand die Sachen nicht. Er hatte vergessen, dass er einen Pelzmantel, nicht einen gewöhnlichen Mantel suchte, dass er einen Nerz suchen musste. Obwohl das doch seine einzige Aufgabe war, den Mantel finden. Er fand ihn aber nicht. Er erinnerte sich noch, wo er suchen musste. Damit sich Klára wegen seiner Unbeholfenheit nicht erkältete. Er stieß alle Mäntel vom Gestell, fand aber den Pelz nicht. Weder auf einem Kleiderbügel noch sonst wo. Den eigenen Mantel fand er natürlich ohne weiteres, der geriet ihm so nebenbei in die Hände, er warf ihn beiseite. Er begann die Mäntel auf dem Podest zu durchwühlen und rief dem Mädchen zu, das kein Vampir aus Mohács, sondern einer aus Vecsés war und jetzt allen seinen Bewegungen erschrocken folgte, was sie suchen solle. Einen langen Nerzmantel solle sie suchen.


  Während beide die Mäntel in alle Richtungen warfen und andere erschrocken zuschauten, was sie da trieben, verlor er während eines Zeitfragments sein Ichgefühl. War er jemand in dieser Situation, oder war er jemand, der sich sein Ich in dieser Situation nur vorstellte, was bedeutet hätte, dass er einen existierenden Gegenstand im Reich der Vorstellung finden musste.


  Das fröhliche Mädchen war sehr nützlich, auch sie warf mit den Mänteln um sich, viel Zeit hatten sie nicht.


  Wie von Sinnen schrie er, wo noch Mäntel seien, alle sollen nachsehen.


  Man solle ihn machen lassen.


  Natürlich ließ ihn die betretene und einigermaßen reduzierte Schar machen, man half ihm sogar, aber mit einem Mal besann er sich und rannte hinaus. Klára, ins große Wolltuch gewickelt, war inzwischen auf dem Rücksitz untergebracht worden, nur ihr Haar leuchtete aus dem Dunkel heraus.


  Kristóf stürzte sich zum Wagen, den andere umstanden, und sagte zu Simon, der nur darauf wartete, er finde ihn nicht, er finde ihn nicht.


  Also, dann fahren wir. Und du findest den Mantel inzwischen.


  Am nächsten Morgen schreckte ihn der Brechreiz hoch, und ihm wurde bewusst, dass er ihn nicht gefunden hatte.


  Er war immer noch betrunken, und er hatte ihn nicht gefunden.


  Oder er ist durchgedreht und stellt sich diesen ganzen fürchterlichen Blödsinn bloß vor. Aber auch dann muss er sich sofort anziehen, um nach Andria Lüttwitz’ Pelzmantel und nach Klára zu suchen.


  Eigentlich hatte er vom ersten Augenblick an den bedrückenden Gedanken nicht abschütteln können, dass ihn der Pisti gestohlen hatte.


  Nicht, weil er keinen Mantel hatte, das hatte er bestimmt. Aber auch wenn jemand keinen Mantel hat, klaut er bestimmt keinen Frauenpelz.


  Ihm hatte er das angetan, und nicht einmal wegen des Geldes.


  Ágosts Zimmer war tatsächlich leer.


  Das Bett war unberührt, so wie es Ilona, wie jeden Abend, schön aufgedeckt hatte, die Daunendecken zurückgeschlagen.


  Er wusste, wo Geld zu finden war.


  Das hatte er schon andere Male getan, er nannte es nicht einmal Diebstahl, sondern befriedigende Rache, und von so viel Rache war er in der Tat befriedigt. Er nahm sich, was ihm zustand. Diese zwei, Ágost und sein Muttchen, stahlen ihm ja systematisch das ganze Erbe. Er hingegen hatte sich bis dahin nur mit Kleingeld bedient. Und jetzt hatte er nicht einmal mehr Kleingeld.


  Er musste weg.


  Es wäre sinnvoll gewesen, Klára in ihrer Wohnung anzurufen, er hätte es wenigstens versuchen sollen. Aber das fiel ihm erst auf der Straße ein. Der Sturm hatte sich inzwischen gelegt, alles ging seine gewohnten Bahnen, sogar die Sonne schien, als wäre an den letzten zwei Tagen nichts geschehen.


  Die Hauswarte hatten die Gehsteige schon von den Spuren des Sturms gesäubert, auf der Fahrbahn lag noch alles herum.


  Kláras Telefonnummer fand er im Telefonbuch unter ihrem Namen sofort, aber egal, wie oft er es versuchte, und er stand lange in der stinkenden Telefonzelle herum, es antwortete niemand. Dann eben der Reihe nach die Krankenhäuser und Kliniken. Er ging in die Frauenklinik in der Üllői-Straße, aber in der Nacht war keine Patientin dieses Namens eingeliefert worden. Man riet ihm, in der Klinik in der Baross-Straße nachzufragen. Da war sie auch nicht. Von hier schickte man ihn in die Klinik auf dem Bakáts-Platz. Nah war die nicht, aber er ging doch zu Fuß, er kannte den Weg. Das erwies sich als Irrtum, hier wurde ausschließlich Gebärhilfe betrieben, und selbst in dringenden Fällen nahm man sich der Aborte nur ungern an.


  Bis er an diesem hellen, angenehm riechenden Ort anlangte, war es schon Nachmittag.


  Er solle es doch glauben.


  Er glaube es schon, bloß wisse er nicht, wie es weitergehen sollte.


  Die Pförtnerin half ihm, es sei ja eigentlich ganz einfach. Er brauche wirklich nicht die halbe Stadt zu Fuß abzuklappern.


  Sie fragte, ob er ein Angehöriger sei.


  Nein, sagte er.


  Dann könne sie ihm leider nicht helfen.


  Er bitte sie aber darum.


  Die Frau sah ihn lange und voller Sympathie an. Dann kam ein Anruf, sie musste Dinge erledigen, vors Tor hinaus, er konnte unterdessen nachdenken. Als sie ihn nach diesen Unterbrechungen immer noch wartend antraf, rief sie ohne eine weitere Bemerkung die Zentrale Informationsstelle an. Sie bekam die Auskunft, dass in der Nacht in keins der Krankenhäuser oder keine der Kliniken eine Patientin dieses Namens eingeliefert worden sei.


  Das könne nicht sein.


  Er solle sich damit abfinden.


  Eine Weile stand er noch dort herum, er hatte nicht die Kraft wegzugehen.


  Und dann fragte er die Frau doch noch einmal, wo er sie denn suchen solle.


  Sie fragte vorsichtig zurück, dann solle er doch sagen, was geschehen sei, ob es ein spontaner Abort gewesen sei.


  Ja, ein spontaner Abort.


  Und wo sie abtransportiert worden sei.


  Er sagte wo, sah dabei dem Gesicht dieser fremden Frau an, dass sie alles, aber auch alles von ihnen wusste, dass sie es ihm einfach ablas, und dass also die Menschen sich tatsächlich Dinge vom Gesicht abzulesen vermögen.


  Ob es eine Ambulanz gewesen sei.


  Nein.


  Das mache die Sache schwieriger, da würden auch die Sanitäter nicht weiterhelfen können, aber sie holte ein zerfleddertes Heft aus ihrer Schublade. Sie zählte auf, wo er noch suchen konnte. So ging er zum Rókus-Krankenhaus, und als er sie auch dort nicht fand, lief er eine Weile unter den anderen Menschen in den Straßen umher. Das war das andere Leben, er sah es klar. Dass er jetzt in ein anderes Leben hineinmarschierte, ob er sie fand oder nicht, das würde von nun an sein Leben sein. Dieses neue Leben hatte nichts mit irgendeinem seiner früheren Leben zu tun, weder mit seiner Geburt noch mit seiner Familie, mit nichts. Alle diese Dinge waren jetzt wie fremde Gegenstände. Mit keinem einzigen seiner Gedanken würde er über dieses neue Leben hinausdenken können. Was weder gut noch schlecht war, höchstens, dass er nach dem vielen Marschieren und den vielen Straßenbildern müde zu werden begann.


  Wieder telefonierte er aus einer nach Männerpisse stinkenden Kabine, bei Klára läutete es, er hielt lange den Hörer in der Hand, niemand meldete sich.


  Auch im Krankenhaus in der Szövetség-Straße fand er sie nicht, inzwischen war es Abend geworden. Von hier hätte er ins Krankenhaus in der Péterfy-Sándor-Straße gehen sollen, er stand auf der Rákóczy-Straße und sah sehnsüchtig einer langsam vorbeifahrenden Straßenbahn nach, die er auch hätte nehmen können. Er wollte nicht aufgeben, trotzdem nahm er sie nicht. Er wollte an diesem Abend nicht seine letzte kleine Chance verspielen, wenn er sie auch dort nicht fand.


  Als er in die Wohnung am Theresienring zurückkehrte, dachte er zuerst, dass aus irgendeinem Grund alle die Wohnung verlassen hätten, und zusammen mit dem Familienleben sei jeder Gegenstand erstarrt.


  Er wollte sich etwas zu essen suchen und fand die ganze Familie schweigend um den großen Esstisch unter dem Barocklüster versammelt. Alle sahen ihn an, als hätten sie gerade von ihm gesprochen. Ihre Augen waren voller Vorwurf. Offenbar waren sie schon länger mit dem Essen fertig, aber anders als gewöhnlich hatte Ilona noch nicht abgetragen. Nínó saß am oberen Ende des Tisches unter dem Achtundvierziger Schlachtgemälde, rechts von ihr Ágost, ihm gegenüber Gyöngyvér, aber auch die schöne Irén saß dort, zusammen mit ihren erwachsenen Töchtern, Szilvia und Viola, neben ihr der kleine Bellardi, der Lieblingsstudent, ihm gegenüber Iréns glatzköpfiger Mann, neben ihm die Siebenbürger Verwandten, Ildikó Lehr und Mária Lehr.


  Selbst wenn Ilona nicht mit verweinten Augen in der Küchentür gestanden hätte, hätte er gewusst, was geschehen war.


  Aber Kristóf sagte nichts, grüßte nicht einmal, nahm sich den leeren Stuhl am anderen Tischende, Nínó gegenüber; er setzte sich, schaute jeden einzeln lange an, diese von irgendwoher vertrauten Gesichter, schenkte sich Wasser ein, trank.


  Als er das leere Glas zurückgestellt hatte, begann Nínó zu sprechen.


  Ich bin nicht sicher, Kristóf, ob es dich interessiert, sagte sie streng und feierlich, aber dein Onkel István ist heute Nachmittag um drei Uhr zwanzig in meinen Armen verstorben.


  Kristóf konnte nicht anders, er dachte, dass Nínó dieses eine Mal ihre Arme hätte weglassen können, diese ganze sentimentale Brühe.


  Aber sie konnte nichts weglassen, ihre Lippen bebten, sie schluchzte auf, der Schmerz war echt, auch Gyöngyvér begann zu weinen. Das Telefon im Wohnzimmer klingelte, zum Glück, denn Nínós feierliche Strenge blieb auch auf ihn nicht ohne Wirkung, mit der sentimentalen Brühe übergoss sie ja alle. Kristóf hatte Angst, Nínós lächerliches Verhalten würde stärker auf ihn wirken als der Tod seines Onkels. Das Klingeln war in der Wohnung zu weit entfernt, als dass in diesem angespannten Augenblick irgendjemand deswegen aufgestanden wäre. Wo Nínó vom Tod des großen Mannes berichten und vielleicht Kristóf aus der Familie verstoßen würde.


  Alle warteten auf dieses Ereignis.


  Du bist bestimmt nur zum Abendessen gekommen, fuhr Nínó fort, wir unsererseits trauern, falls dich das beim Essen nicht stört.


  Das Ereignis lag zu kurz zurück, noch trug niemand Schwarz.


  Ja, sagte Kristóf und begann die Suppe zu löffeln, die vor ihn hingestellt worden war.


  Er war wirklich hungrig.


  In tödlicher Stille schauten sie ihm beim Essen zu.


  Er bat Ilona um eine zweite Portion.


  Unter den vorwurfsvollen Blicken aß er auch die rasch auf.


  Nínó hatte sich alles in allem nicht getäuscht, ihre Menschenkenntnis war nicht ohne.


  Es war eine ganz hervorragende Pilzsuppe mit Sauerrahm, und während er sie mit einigem Genuss löffelte, blickte er hin und wieder zum kleinen Bellardi hinüber, zum treuesten Jünger, der ihn ziemlich heimtückisch beobachtete.


  Es lag auf der Hand, dass Gyöngyvér mit diesem Typen zusammenziehen würde.


  Dann ergriff Irén das Wort, die anderen folgten ihrem Beispiel, es wurde leise und angemessen von dem großen Toten gesprochen.


  Aber eigentlich warteten sie auf den großen Augenblick.


  Doch Nínó schwieg beharrlich, es tat nicht einmal mehr weh.


  Als das Telefon ein zweites Mal klingelte, stand Ágost auf, um dranzugehen und im Namen der Hinterbliebenen für das rasch erfolgte Beileid zu danken, wer immer der Betreffende sein mochte. Sie wussten, dass das auf sie zukommen würde, das Telefon würde dauernd klingeln, das Radio hatte die Nachricht bekanntgegeben. Die anderen am Tisch versanken wieder in vorwurfsvollem Schweigen, beziehungsweise sie taten, als müssten sie ganz dringlichen Erinnerungen nachhängen. Ihr Schweigen galt natürlich nicht nur Kristóf, diesem herzlosen, undankbaren Jungen, sondern auch dem Tod, der mit allen so ungnädig verfährt.


  Aber wie kann man nur so herzlos sein.


  Eigentlich war Nínó in dem Augenblick eher nur neugierig zu wissen, wer kondolierte, denn der Ministerpräsident hatte noch nicht angerufen, nachdem er durch seinen Sekretär hatte mitteilen lassen, dass er sich in jedem Fall persönlich melden würde.


  Ágost blieb lange weg.


  Die vorwurfsvolle Stille berührte Kristóf nicht, er nahm sie zur Kenntnis. Ilona hatte die leere Suppentasse abgetragen, aber es war nicht klar, ob er sich von der Platte, die auf dem Tisch geblieben war, bedienen sollte, ob die noch warm war. Und es reichte sie ihm auch niemand, auf ihr ruhte im Licht des Barocklüsters ein meisterhaft tranchierter, rot und knusprig gebratener Rest eines Rollbratens, umgürtet von hübsch geschnittenen Petersilienkartoffeln.


  Ilona konnte das Fleisch so tranchieren, dass die Füllung nicht herausquoll.


  Und als sich tatsächlich niemand rührte, stand er ungezogen auf, um die Platte an sein Tischende zu ziehen. Mit einem halben Lächeln hätte er ja auch Viola bitten können. Nicht genug, dass er herzlos war und obendrein diese Ungezogenheit beging, er bediente sich auch noch im Stehen, schön reichlich mit Kartoffeln und Fleisch. Wobei er den Tisch nach dem Sauren absuchte. Den Gebräuchen gemäß hätte Ilona zu diesem Gericht saure Melone und mit Rotkraut gefüllte saure Paprika servieren müssen.


  Da ließ sich unter dem Schlachtgemälde Nínó wieder vernehmen.


  Während du auf dem Tisch deinen Krautpaprika suchst, wird, sofern dich eine solche Information überhaupt zu interessieren vermag, zu Ehren deines Onkels die Eingangshalle der Ungarischen Akademie der Wissenschaften mit schwarzem Tuch ausgeschlagen.


  Sie sagte das in einem Ton, als brauche sie alle ihre seelischen Kräfte, um die Selbstbeherrschung nicht zu verlieren. Die sie dank ihrer mächtigen Seelenkraft auch nicht verlor, obwohl sie nicht auszusprechen vermochte, dass sie den Sohn ihres ermordeten Bruders nie wieder an ihrem Tisch zu sehen wünsche. Auch wenn die anderen nur darauf warteten. Dass er augenblicklich ausziehen solle.


  Kristóf setzte sich etwas verunsichert an seinen Platz zurück. Vor allem war er vom auffälligen Fehlen des Krautpaprikas verunsichert, denn damit pflegte er anzufangen. Seine Tante mochte von ihm denken, was sie wollte, auch er war schließlich fähig, den Paprika im Stehen und direkt aus dem Glas in sich hineinzustopfen. Na gut, dann aß er eben zuerst das Fleisch, das fettiger war als nötig, aber sehr knusprig gebraten, er schlang es herunter, damit es so rasch wie möglich drinnen war, dann die Kartoffeln. Aber kaum hatte er ein paar Bissen gegessen, auch heute war die Füllung gut gewürzt und saftig, als ihm wegen seines eben verstorbenen Onkels einfiel, dass er ja zuerst dorthin hätte gehen sollen, nach Buda hinüber.


  Dank Simons Position hatte man vielleicht auch Klára in die Kútvölgyi-Straße gebracht, wie dumm, dass er daran nicht gedacht hatte. Dort musste er sie suchen. Er schluckte den Bissen hinunter, wischte sich, ganz unwillkürlich, den Mund ab, bitte entschuldigt mich, sagte er leise und ganz korrekt, und während ihm die anderen völlig verblüfft zusahen, stand er vom Tisch auf, ganz gesittet, es fehlte nur noch das freundliche Kopfnicken, und ging hinaus.


  Gerade wollte ihm Ilona die saure Melone und den mit Rotkraut prallgefüllten Paprika bringen.


  Er durchquerte die leeren Zimmer, nahm den Mantel, und sie hörten, wie hinter ihm die Eingangstür zuging.


  Wieso ließ Nínó das durchgehen, sie verstanden es nicht.


  Er nahm drei Stufen auf einmal, sein Urgroßvater hatte hohe Treppenstufen nicht gemocht.


  Im Krankenhaus an der Kútvölgyi-Straße verweigerte ihm der Pförtner jegliche Auskunft. Er solle am nächsten Morgen wiederkommen, bis dahin sage ihm hier niemand etwas. Auf die Station hinaufgehen hätte man sollen, um die Nachtschwester zu fragen, aber auch das verweigerte der Pförtner, Kristóf versuchte es mit Geld, der Pförtner schrie, wie er es wage.


  Die Eingangshalle war leer. Eine Zeitlang versuchte Kristóf zu sehen, welchen Weg er nehmen könnte, um diesem korpulenten Mann auszuweichen, aber der beobachtete ihn scharf. Eine Bewegung genügte, und schon stieß er ihn zwischen die zwei Flügel der Drehtür und auf die Straße hinaus.


  Leck mich doch am Arsch, dann suchen wir eben den Diensteingang. Er musste ums Gebäude herumgehen, über den Zaun klettern, fand sogar zwei Diensteingänge, aber beides waren schwere Eisentüren und verschlossen.


  Hier wäre er doch ohne weiteres in den sechsten Stock hinaufgekommen.


  Auch sein toter Onkel war hier, irgendwo in den Tiefen dieses mächtigen Gebäudes mit den erleuchteten Fenstern. Der alte Faschist war mittlerweile bestimmt ins Untergeschoss gebracht worden, um für den Transport vorbereitet zu werden. Kristóf stand lange da, an ein nach Luft schnappendes, keuchendes Abzugsrohr der Lüftungsanlage gelehnt, und versuchte, den Weg seines Onkels nachzuvollziehen.


  Klára hingegen fand er, als er am nächsten Tag frühmorgens wiederkam, auch nicht auf der gynäkologischen Station.


  Inzwischen war das Wetter wieder bewölkt, der März wurde ganz winterlich.


  Er setzte sich vor dem Krankenhaus in den Bus und beschloss, komme, was wolle, er werde einfach bei Andria Lüttwitz klingeln, er musste Gewissheit haben.


  Das tat er dann auch, ohne ein Wort vom verschwundenen Pelzmantel verlauten zu lassen. Sie standen im Flur, wo sich seit einem Jahrzehnt nichts geändert hatte, und Andria Lüttwitz stützte sich noch auf denselben Stock mit Silberknauf. Klára sei doch im Krankenhaus an der Üllői-Straße, er komme im richtigen Augenblick, Simon müsse am nächsten Morgen verreisen. Und er finde Kláras Mutter nicht, die bestimmt nach Nagymaros gefahren sei. Kristóf ging in die Üllői-Straße. Wo alles von vorn begann. Er wurde nicht hineingelassen. Er solle am nächsten Tag wiederkommen, zur Besuchszeit. Der Hintereingang wurde bewacht, ein schmuddeliger Betriebswächter stapelte Geschirr voller widerlicher Essensreste aufeinander. Kristóf nahm die Straßenbahn, um wieder in die Újvilág-Straße zu fahren, vielleicht hatte ja inzwischen jemand den Pelz gefunden.


  Im Haus herrschte Totenstille.


  Er klingelte lange, traf in der Wohnung auf einen etwa gleichaltrigen jungen Mann, den er offenbar bei einer konzentrierten Arbeit gestört hatte. Er antwortete ziemlich unwirsch, er wisse von der Sache, aber einen Pelz hätten sie nicht gefunden.


  Kristóf wollte trotzdem hinein.


  Der junge Mann ließ ihn nicht.


  Am nächsten Tag zur Besuchszeit fand er eine sehr bleiche und äußerst geschwächte Klára vor, eine Klára, die er nicht kannte, aber noch wahnsinniger liebte, mit angehaltenem Atem liebte. Eine Weile saß er neben ihrem Bett auf einem Stuhl, ganz züchtig, dann fassten sie sich bei der Hand und blieben so. Kláras Augen schlossen sich, als wolle sie schlafen, er betrachtete die wunderbare Wölbung ihrer Lider, und als sie wieder aus dem Schlaf hochschreckte, fielen sie sich weinend in die Arme, stöhnten, winselten und schluchzten in dem großen Krankensaal. Wo außer ihr noch sieben Frauen in einem ähnlichen Zustand lagen. Auch um die herum machten sich Besucher zu schaffen, aber alle waren so weit voneinander entfernt, alles war so nackt und kahl und hell, dass sich die Stimmen, der Schmerz oder die Blicke nicht trafen.


  Er komme im richtigen Augenblick, man habe sie für einige Zeit alleingelassen, sie wisse gar nicht, für wie lange.


  Sie konnten ruhig weinen, niemand hörte es, oder wenn man es auch hörte, interessierte es niemanden. Aber sie waren auch gar nicht laut, litten diszipliniert.


  Simons Reisen seien streng geheim, jetzt sei er nach Brüssel und Paris gefahren, aber davon dürfe Kristóf nichts wissen.


  Von dem Moment an sorgte er für sie. Kam täglich mehrmals, brachte Obst, Blumen, Kompott in einer kleinen Schüssel, feine Hühnerbrühe von Andria, frische Wäsche, die benutzte nahm er mit und wusch sie, damit Klára täglich ein sauberes Nachthemd hatte, auch die Unterhose musste sie häufig wechseln.


  Sie wolle sie zuerst im Waschbecken spülen.


  Nein.


  Wenn sie aufstehen musste, hielt sie sich kaum auf den Beinen, ohne Stütze wäre sie nicht auf den Gang hinausgekommen.


  Er entwickelte sogar eine Methode, außerhalb der Besuchszeit hineinzugelangen.


  Klára erwartete ihn.


  Es war ein stilles, aber großes Glück, das sie miteinander und wegen einander erlebten.


  Dass Andrias Pelzmantel verschwunden war, erwähnte Kristóf mit keinem Wort. Diesbezüglich hatte er einen Plan.


  Wegen des Trauerfalls und der Vorbereitungen fürs Begräbnis wimmelte es in der Wohnung am Theresienring von Heuchlern. Den Plan auszuführen war nicht ganz leicht. An einem sonnigen Vormittag kam sogar der Ministerpräsident mit seinem Sekretär Karakas, aber da war Kristóf zum Glück nicht zu Hause. Er hatte von Klára den Schlüssel zu ihrer Wohnung bekommen, um die notwendigen Dinge holen zu können, und jetzt graute ihm dermaßen vor diesen Menschen, mit ihrem Getue waren sie von ihrem stillen, schmerzlichen Glück so weit entfernt, dass er sich lieber in die Wohnung in der Dembinszky-Straße verkroch, dort in ihrem Bett schlief. Wenn er doch nach Hause musste, um sich Wäsche, Kleidung oder Notizen zu holen, er pendelte ja auch nach Buda ins Lehrerseminar, erfuhr er von Ilona, was lief und was ins Haus stand. Gyöngyvér war mitnichten ausgezogen, oh nein, jetzt war alles anders, sie würden so rasch wie möglich heiraten. Das müsse in größter Heimlichkeit vor sich gehen, man würde jeglichen Aufwand vermeiden, um Nínó nicht ganz aufzureiben.


  Sie würden gleich nach der Beerdigung auf Hochzeitsreise gehen, was auch sie nicht begreife. Wozu diese große Hast, sie verstehe das nicht. Aber es habe sich tatsächlich zwischen ihnen etwas geändert, sie turteln den lieben langen Tag und lecken sich ab, benehmen sich, als wäre kein Toter im Haus.


  Sie würden einfach aufs Bezirksamt gehen, mit Hansi und André als Zeugen, und dann irgendwohin zum Essen, nicht nur, dass sie nicht kochen soll, sie soll vom Ganzen auch gar nichts wissen.


  Auch Kristóf solle bitte von nichts wissen.


  So etwas tut man doch weder dem toten Vater noch der trauernden Mutter an, sie verstehe es nicht.


  Sie verstehe es einfach nicht.


  Andria Lüttwitz drückte sich vorsichtig aus, als er bei ihr vorbeischaute.


  Es sei schon klar, dass Klára mindestens zehn Tage im Krankenhaus bleiben müsse. Ein so wahnsinniger Blutverlust.


  Wenn sie nach Hause komme, würde sie aber doch gern ihren Pelzmantel wiederhaben, Kristóf möge es nicht falsch verstehen, nicht, dass sie den Pelz brauche, so was trage sie ja wirklich nicht mehr, keine Eile, überhaupt kein Grund zur Eile, er brauche sich deswegen nicht eigens zu bemühen.


  Die Schüchernheit der alten Dame war rührend, und es war ein schrecklicher Gedanke, dass der Pisti das ausgerechnet ihm und der Andria angetan hatte.


  Sie wartete besorgt auf Kristófs Antwort, und als suche sie sein Wohlwollen, fügte sie noch hinzu, wenn ich sterbe, wird er ihr sowieso gehören, ich will ihr ja alles hinterlassen.


  Sogar wenn er gewusst hätte, wo er den Pisti suchen sollte, hätte er für eine so schwerwiegende Anklage nicht den Mut gehabt.


  Er musste es Klára sagen, auch wenn sie noch schwach war.


  Es gelangte gar nicht in ihr Bewusstsein oder interessierte sie nicht, was Kristóf die Sache erleichterte. Klára schlief, wachte auf, er gab ihr zu essen, zu trinken, stützte sie am Ellenbogen und begleitete sie hinaus, stand auch mit den Krankenschwestern auf gutem Fuß, die auf ihn neugierig geworden waren, in welcher Beziehung stand dieser hübsche junge Mann zu der Kranken, wenn er doch nicht ihr Mann war, der war ja ganz plötzlich weg.


  Zuerst ging Kristóf zu seinem Onkel in die Damjanich-Straße, wo er jahrelang nicht gewesen war. Um zu erfahren, ob man in Budapest einen Nerzmantel erwerben könne, einen möglichst langen, neu oder gebraucht, egal.


  Die Frage ist eher, wie teuer er sein darf.


  Das würde auch ihn äußerst interessieren.


  Es hängt natürlich auch davon ab, welche Qualität das Tier hat, und für wen er bestimmt ist, falls ich dir mit meinen Fragen nicht zu nahetrete.


  Eigentlich genoss es Kristóf, dass sie so kühl plauderten, wie richtige Händler. Mehr wollte er dem Onkel nicht verraten. Nur wissen, ob es sich überhaupt lohnte, mit der Durchführung des Plans zu beginnen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr er von Irén, dass er am Theresienring ausziehen müsse, da er Nínó tödlich beleidigt habe. Es interessierte ihn überhaupt nicht, womit er sie beleidigt haben sollte. Und er glaubte es auch gar nicht, da kannte er Nínó besser. Dann schaute er im Telefonbuch nach, ob es auf dem Köztársaság-Platz einen gewissen István Stefanek, Fotograf, noch gab.


  Die Aktion musste vor Torschluss durchgeführt werden, damit ihn weder Balter noch der verwitwete, ratlose alte Herr Pálóczky sahen. Kristóf hatte vor, das Ganze am Vorabend der Beerdigung durchzuführen. Der Tote lag tatsächlich in der Eingangshalle der Akademie aufgebahrt, auf einem prächtigen Katafalk, zwischen flackernden Kandelabern, am nächsten Tag würde er von dort aus beigesetzt werden.


  Die Witwe und ihr Sohn mit der neugebackenen Schwiegertochter waren noch nicht zu Hause, sie wurden vom Präsidenten der Akademie empfangen.


  Er plauderte eine Weile mit Ilona, als er dann in dem als Esszimmer verwendeten Durchgang endlich allein blieb, hängte er das Achtundvierziger Schlachtgemälde einfach ab. Wickelte es in seinem Zimmer in ein makellos sauberes, leicht gestärktes Laken, aber bevor er es sorgfältig zuschnürte, fiel ihm ein, dass das wahrscheinlich nicht ausreichen würde. Er hängte auch in seinem Zimmer ein Bild ab, packte es mit ein und verließ unbemerkt die Wohnung. Seine Wahl war auf diese Bilder gefallen, weil sie nicht so groß waren, dass er sie nicht mit einem Taxi hätte transportieren können, auch würden sie wohl dem Preis eines Pelzmantels ungefähr entsprechen.


  Am nächsten Morgen schon machte er den Telefonanruf, war aber so grauenhaft aufgeregt, dass er immer wieder von neuem ansetzen musste, er konnte nicht reden, ja, nicht einmal schlucken.


  Frau Stefanek meldete sich und holte bereitwillig ihren Mann ans Telefon.


  Kristóf machte es so kurz und kühl wie seine Großmutter, wenn ihnen das Geld ausgegangen war.


  Was würden Sie zu einem kleinen Egry sagen, fragte er.


  Zu was, fragte der Fotograf wütend.


  Sie haben richtig gehört, ein früher Egry.


  Da musste der Fotograf seine Überraschung herunterschlucken.


  Und was sagen Sie zu einem Neudorfer von achtzehnfünfzig.


  Der Fotograf brummte etwas, er würde sehen.


  Er durfte mit den Bildern kommen.


  Gyöngyvér ihrerseits erzählte Ilona fast alles, Ilona sagte es Kristóf am Tag der Beerdigung getreulich weiter, sie würden die Hochzeitsreise nach Rodope machen, mit dem Flugzeug nach Sofia, von dort würden sie mit dem Wagen in ein wunderschönes Berghaus gebracht werden, wohin Ágost schon früher von bulgarischen Freunden eingeladen worden war. Ágost sei verrückt nach Bergen. Seit er von Bern nach Hause zurückbeordert worden sei, wisse er selbst nicht, wie er es auf dieser düsteren ungarischen Ebene aushalte. Vielleicht würden sie in höheren Lagen sogar noch Schnee finden.


  Gyöngyvér sei noch nie im Hochgebirge gewesen und geflogen sei sie auch noch nie, na ja, auch das Meer habe sie noch nie gesehen.


  Aber Ilona verstehe nicht, wozu das Ganze, und warum auf diese Art.


  So riskant das Unternehmen gewesen war, es stellte sich heraus, dass Kristóf es zeitlich richtig kalkuliert hatte. Am Tag der Beerdigung bemerkte niemand das Fehlen der zwei Bilder. Danach vergaß auch Kristóf die Sache. Er war ganz aufgewühlt von der Anteilnahme, die er für seine Tante empfand. Nicht wegen des Toten, sondern angesichts der würdigen Zeremonie und der versammelten Menge verstand er mit einem Mal, wie sehr diese beiden Menschen einander gebraucht und welche Lasten sie auf ihren Schultern geschleppt hatten, so lächerlich sie ihm auch erschienen waren.


  Am nächsten frühen Morgen reiste das junge Paar ab.


  Frau Lehr, vollkommen vor den Kopf gestoßen, war ein paar Tage lang geradezu gelähmt, erschüttert, gewissermaßen körperlich eins mit ihren schwarzen Kleidern.


  Dass ihr eigener Sohn ihr das antat.


  Die heimliche Hochzeit hatte sie noch hingenommen, sie hatte auch keine Zeit gehabt, sie nicht hinzunehmen, bis zur Beisetzung hatte sie ja Haltung wahren müssen.


  Es war auch ganz praktisch, dass ihr Sohn seine Geliebte während der Beerdigung nicht versteckt halten musste.


  Aber am Tag nach der Beerdigung auf Hochzeitsreise gehen, das war doch zu viel.


  Kristóf mochte sie nicht alleinlassen, obwohl er auch immer wieder ins Krankenhaus musste. Frau Lehr hatte vergessen, dass sie ihn hatte aus der Wohnung jagen wollen. Ein Glück, dass in ihrer Erinnerung Geerte van Groot weiterlebte, sonst war ihr niemand mehr geblieben, wirklich kein Mensch.


  Von ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter verabschiedete sie sich gar nicht.


  André Rott fuhr die beiden nach Ferihegy hinaus.


  Kristóf stahl wieder Geld aus Ágosts Schublade, um mit dem Taxi zu Klára fahren zu können.


  Gyöngyvér wollte in der fast leeren Abflughalle laut werden, von Athen sei bisher nicht die Rede gewesen, was das jetzt schon wieder sei.


  Erinnere dich, was ich dir gestern Abend, bevor wir zu Bett gingen, in allen Einzelheiten erklärt habe. Ich hoffe, du erinnerst dich noch.


  Ágost sprach so leise und so schonungslos, dass sie sofort verstummte.


  Wenn du willst, wiederhole ich es.


  Auf dem Flughafen von Athen schloss sie aus verschiedenen Anzeichen, dass sie auch die griechische Hauptstadt vergessen konnte, sie mussten nach Tel Aviv oder vielleicht auch nach Istanbul weiterfliegen. Schon schwieg sie mit der Disziplin einer Diplomatengattin, in ihrem neuen cremefarbenen Kostüm, mit dem pillbox aus dem gleichen Bouclé auf dem Kopf. Sie genoss sogar ihre neue Rolle in der völlig unbekannten Umgebung. Als höre sie Margit Hubers schmetternde Aufmunterung, nicht so ängstlich, Gyöngyvér, locker lassen, entspannen. Nicht den Atem lenken, der kommt von selbst, sondern die Bauchwand. Gelassen bleibend stellte sie keine Fragen, behielt das Lächeln streng bei und kommentierte die überraschenden Ereignisse nicht, mochte geschehen, was wollte.


  Sie machte alles so, wie es Margit Huber gemacht hätte.


  Ágost konnte wirklich zufrieden sein mit ihr.


  Sie selbst sah den großen Nutzen ihrer frischerworbenen Selbstdisziplin.


  Etwa zehn Minuten, nicht länger, saßen sie auf einem bequemen Ledersofa in der Abflughalle. Sie sprachen fast nichts, Ágost musste die eben gekaufte Zeitung durchblättern und überfliegen. Sie zog einen Handschuh aus, um heimlich über dieses feine Sofaleder zu streichen. In der Halle ging es lebhaft zu, Gyöngyvérs ganze Aufmerksamkeit war gefesselt von den Gegenständen und den geheimnisvollen Menschen mit ihrem noch geheimnisvolleren Tun. Manchmal wurde in mehreren Sprachen etwas angesagt, wovon sie kaum etwas verstand, in ihrer Aufregung achtete sie auch nicht besonders darauf.


  Nicht einmal darauf, dass Ágost die Zeitung hinlegte und aufstand.


  Entschuldige, sagte er mit einer Strenge, die keinen Widerspruch duldete, worauf sie jetzt doch aufhorchte. Er ging durch die Halle weg, seine Aktenmappe in der Hand.


  Die Mappe hätte er ja auch auf dem Sofa lassen können, aber der Trottel hatte sogar seinen Mantel mitgenommen.


  Zum ersten Mal im Leben blieb Gyöngyvér in der echoerfüllten Wartehalle eines fremden Flughafens allein. Wäre sie nicht immer sich selbst überlassen gewesen, hätte sie wohl nicht so heftig reagiert, die alte Angst wäre nicht sogleich hochgekommen. Sie wollte ihm nachrufen, sie müsse ja auch auf die Toilette, sie komme mit. Aber klar, sie musste hierbleiben und weiter lächeln, schon wegen des Gepäcks. Locker lassen, Gyöngyvér, entspannen, entspannen. Das half sogar etwas. Ágost bewegte sich ja mit einer so selbstverständlichen Sicherheit, er kannte sich überall widerlich gut aus, sie musste ihn gehen lassen.


  Wenigstens sah sie, in welcher Richtung die Toilette lag. Sie hatte eine fürchterliche Angst, jemand würde sie ansprechen und sie würde nichts verstehen.


  Das sah sie noch deutlich und vergaß es nie mehr, wie Ágost in seinem haselnussbraunen mille-points-Reiseanzug auf der anderen Seite dieser weißen, von Halbsäulen unterteilten Marmorhalle ganz gemächlich die Marmortreppe hinuntergeht. Da und auf diese Weise sah sie ihn zum letzten Mal. Später, beim Verhör, erzählte sie den griechischen Sicherheitsleuten, dass er auffälligerweise nicht nur seine Aktenmappe in der Hand gehabt hatte, sondern auch seinen sandfarbenen Burberry-Mantel über dem Arm.


  Der unterirdische Waschraum, in den er hinuntergestiegen war, hatte keinen zweiten Ausgang. Zumindest fand sie keinen, nachdem sie eine Stunde später die Geduld verloren und weinend jemanden gebeten hatte, aufs Gepäck aufzupassen.


  Es war nicht einmal seine Aktenmappe.


  Was für eine Aktenmappe.


  Eine sehr schöne braune Ledermappe, ihrer Ansicht nach ganz neu, ihrer Ansicht nach Kalbsleder, die Ágost am Flughafen Ferihegy zusammen mit seinem Gepäck aus dem Kofferraum des Wagens seines Freundes herausgehoben hatte.


  Was für ein Freund.


  Sie war verwirrt, sollte sie jetzt wohl den Namen sagen.


  Ob sie die Mappe früher schon gesehen habe.


  Ob sie den Inhalt der Mappe kenne.


  Sie wusste, dass sie diese Fragen nicht zu beantworten brauchte, sie hätte die Mappe gar nicht erwähnen sollen, überhaupt nichts, sie genossen ja diplomatische Immunität, Ágost hatte ihr das in der letzten Nacht ganz genau erklärt, aber es war zu spät.


  Der Wagen, André Rotts Wagen, war derselbe, mit dem sie an die Tisza gefahren waren, an jenem Sommermorgen, als sie im Dienstbotenzimmer in der Pozsonyi-Straße so glücklich aufgewacht waren.


  An dem Morgen hätten sie Luftsprünge machen können, wie man so sagt.


  Sie sah, dass sie auf diese Mappe anbissen wie die Fische.


  Sie notierten sich auch André Rotts Namen, aber sie korrigierte sie, vorhin habe sie es falsch gesagt, sein wirklicher Namen sei András Rott.


  Ein äußerst verdächtig aussehender Dolmetscher übersetzte, dass sie, nein, diese Mappe bei ihrem Mann früher nie gesehen habe und dass der Inhalt derselben ihr unbekannt sei.


  Gyöngyvér war die lebende Zeugin dafür, dass die ungarische Regierung dem Eichmann-Prozess in Jerusalem die diesbezüglichen Papiere verabredungsgemäß zukommen ließ.


  Gyöngyvérs Aussage war mit einkalkuliert.


  Das Verschwinden des auf dem Weg zu seinem Posten befindlichen Botschaftsrats wurde zu Protokoll genommen, ebenso wie der Burberry-Mantel und die Aktenmappe.


  Ein reich tragender Aprikosenbaum


  Endlich war er frei.


  Wenn er in den vergangenen glücklichen Wochen überhaupt noch etwas gedacht hatte, das sich allgemein auf sein Leben und nicht nur auf seine augenblickliche Tätigkeit bezog, dann verdichtete sich dieses Etwas in diesem leise jubelnd wiederholten Satz, in diesen vier Wörtern, endlich bin ich frei.


  Er wiederholte es sich täglich mehrmals, wöchentlich hundertmal, ohne dieser vier, letztlich leeren Wörter, oder auch des Gefühls, das sich darin ausdrückte, überdrüssig zu werden.


  Über der Gegend lagen Stille, Ruhe und Frieden, bei schönem, sonnigem Vorsommerwetter.


  Mit den vier Wörtern, die er von den Freigelassenen so oft gehört, aber selbst noch nie laut ausgesprochen oder gedacht hatte, versicherte er sich der Richtigkeit seiner Gefühle. In dem vom Pulsieren des Bluts in seinen Ohren, vom Atemholen bei der Arbeit und dem Summen der Bienen geräuschvollen Frieden wurde er, ohne dass er es bemerkte, in die Zeit eines auf immer vergangen geglaubten Gefühls zurückgetragen.


  Zuerst zeigte sich das Erinnern in seinen Bewegungen, sie zeigten ihm, auf welche Art er das Gerät in die Hand nehmen musste, die Hacke, den Spaten, die Sense. Dann erinnerten ihn die Muskeln daran, wie er die Bewegungen ausführen musste. Er war hier in die Vergangenheit zurückgekehrt, zu abseits gelegenen Hainen, verlassenen Äckern und leeren Weiden, zu unkrautüberwucherten Reben und sterbenden Obstgärten, wo die vernünftige Stille der Natur herrschte, Frieden. Er wollte die verlassene Gegend mit seiner Arbeit zurückerobern, nur hatte er im Lauf seines Lebens gründlich vergessen, wie man mit seinen Kräften intelligent umgeht.


  Etwas später, als die Erinnerung in den Bewegungen seine Muskeln in die vergessenen Zeiten zurückführte, glühten für einige Augenblicke die Sommer seiner Kindheit auf. Ein unbekannter Vogel kreischte. Er spähte hinter einer Rebe hervor, als schaue er durch die Blätter der damaligen Laube ins Blau hinaus und höre die lange vergangene Simme seiner Mutter. Er wusste nicht, wohin sie ihn rief. Das Blau des Emaille-Eimers, das vertraute Klappern, das Wasser, von dem immer etwas auf seine staubigen Füße schwappte, daran erinnerte er sich jedenfalls, an solche wolkenlosen Sommer, an den blauen Eimer.


  An den sacht schwebenden Staub, an die mit der Dämmerung näher kommende Kuhglocke, an seine im Staub aufschlagenden Füße.


  Auch jetzt verging ein Tag nach dem andern, eine Woche nach der andern, ohne dass am Himmel ein Wölkchen erschienen wäre, auch in jenen vergangenen Sommern war doch der Himmel so unerbittlich, so unausgesetzt blau gewesen. Hätte er sich nicht frei gefühlt, hätte der nachtkühl heraufdunstende Fluss am frühen Morgen nicht ein wenig Tau auf die Grasspitzen gesetzt, hätte er das alles auch bedrohlich, unheilverheißend und erschreckend finden können.


  Das war es auch, unheilverheißend.


  Es war gar nicht gleichgültig, wie viel er erntete, er wollte ja für den Winter einen Vorrat anlegen. Die tödliche Bedrohung einer anhaltenden Dürre lag über dem glühenden Land. Endlich war er frei. Ans schwere, fortwährende Schwindelgefühl des Kindheitselends musste er sich aber doch erinnern.


  Als es darauf ankam, wie viele am Tisch saßen.


  Vielleicht kam ja die Stunde des Jüngsten Gerichts.


  Er wartete nicht auf Regen.


  Menschen sah er selten, er sehnte sich nach keiner Gesellschaft.


  Er dachte nicht darüber nach, ob er fröhlich oder traurig sei; er hatte diese fürs Glücksgefühl maßgeblichen Gedanken vergessen, so wie er zuvor Kindheit und Jugend vergessen hatte. Ein wenig spürte er sein Glück schon, er wiederholte ja fortwährend, er sei endlich frei. Wie jemand, der sein Ziel erreicht hat, der mittels Freiheit seine Berufung realisiert. Endlich, wiederholte er, war er frei. Wie jemand, der eine lange Strafe abgesessen hat. Vielleicht wiederholte er es, weil er dem Zustand nahe gekommen war, in welchem man sich nach nichts mehr sehnt, seinen Willen nicht mehr durchsetzen will.


  Das Stechen der Bremsen war das Erste, das Einzige, das in diesen Wochen seine Laune nachhaltiger trübte.


  Der Bremsenstich ist tatsächlich mehr als unangenehm.


  Aus dem blendenden Blau schälen sich dauernd Bremsen heraus, kreisen unbemerkt über der wohlschmeckend schwitzenden Haut, wählen heimtückisch, lassen sich sacht nieder, und man kann sie noch lange verscheuchen wollen, sie finden eine andere, sichere Stelle, um zuzustechen und den Speichel unter das lebende Gewebe auszustoßen. Vormittags griffen sie im Verband an, zu zweit, zu dritt. Die eine lenkte ab, während die anderen beiden zustachen. Der Stich ist schmerzhaft, unter der Haut schwillt eine harte Haselnuss an, es spannt, juckt, kribbelt brennend im Fleisch. Er bückte sich immer hartnäckiger und unruhiger zwischen seinen gut gedeihenden Pflanzen, nach allen Seiten, gewissermaßen eine Methode, die Bremsen auszutricksen und vor sich selbst zu verleugnen, dass es noch etwas gab, das seinen Frieden stören konnte.


  Obwohl er hätte einsehen müssen, dass Bremsen unfehlbar sind.


  Er erinnerte sich an die Pferde, an den von seidigen Haaren verdeckten knochigen Knoten am Schwanzende der Rinder, ans Zischen und Klatschen, wenn sie nach den Bremsen schlugen.


  Die Bremse ist ja schließlich, räsonierte er, kein so flatternd leichtes, schlaues Wesen wie die gewöhnliche Fliege, sondern schwerfällig, ungelenk. Während sie sticht, kann man sie ohne weiteres totschlagen, und es ist keine geringe Genugtuung, wenn ihr länglicher, staubgrauer Körper unter der Hand zerplatzt.


  Nur ist es dann zu spät, ihr Speichel hat sich schon unter der Haut verbreitet und arbeitet dort weiter.


  Wenn die Stunde der Bremsen kam, überlief vor angewiderter Friedlosigkeit seinen ganzen Körper eine Gänsehaut, er ärgerte sich, regte sich auf, warum ist der Mensch nicht lebenstüchtiger als die Bremse, wo er schon mehr Grips hat. Man müsste bloß während des Bruchteils einer Sekunde erfinderischer sein. Nicht erst im Augenblick des Stichs, wieso signalisiert die Haut die Gefahr nicht vorher, wieso erst nachher, fragte er sich verärgert. Als müsste man die Schöpfung nur ein wenig korrigieren, und schon wäre alles perfekt.


  Umbringen tu ich sie ja doch, sagte er sich, auch wenn er in seinem neuen Leben diese wiederholten kleinen Morde als eher störend empfand. Aber seine Aufmerksamkeit, seine Lebenstüchtigkeit und Sorgfalt hatten offensichtlich eine im Voraus festgelegte Struktur, mit bestimmten Bedingungen und Grenzen. Er konnte noch so lange experimentieren, sich abmühen, den menschlichen Verstand höher halten, auf einer animalischen Ebene gelang es ihm nicht, dem Bremsenstich zuvorzukommen. Er schlug um sich, knobelte an schlauen Lösungen, beruhigte sich, geriet in Wut, zerbrach sich den Kopf darüber, ertrug es, floh, tobte auch hin und wieder, was nicht mehr so sehr gegen diesen Erzfeind gerichtet war wie gegen seine eigene menschliche Unbeholfenheit.


  Es gibt nichts Tieferes, Geheimnisvolleres, Entsetzlicheres als den Hass, den die Einsamkeit gebiert.


  Am letzten Februartag war er in den Ruhestand versetzt worden, und er war von der kleinen Feier zu seinen Ehren nicht mehr in sein Budapester Zuhause zurückgekehrt, ins Familienhaus, das er in zehn langen Jahren am Ufer des Bachs Rákos eigenhändig erbaut hatte. Zu dem Zeitpunkt war das kleine Holzhaus auf dem Land jenseits des Flusses schon fertig und vollständig eingerichtet. Er hatte den stillen Rückzug lange vorausgeplant. Auch Geld hatte er genug auf die Seite gelegt, was niemand wusste. Die Feier hatte im Kőkapu stattgefunden, einem berühmten kleinen Wirtshaus in Vác, am Fuß des zu Maria Theresias Ehren errichteten Triumphbogens. Es war die traditionelle Stammkneipe der Advokaten, Gefängniswärter und Freigelassenen. Er hatte mit seinem wohlwollenden Lächeln auf dem Ehrenplatz gesessen und sich nichts anmerken lassen. Hatte freundlich die Morgenfrühe abgewartet, auch wenn er von Mitternacht an darauf bedacht gewesen war, wieder nüchtern zu werden. Er wusste, das war das letzte Saufgelage mit den Jungs. Er mochte die Kumpanei, er gehörte zu ihnen, sonst zu niemandem auf der ganzen weiten Welt.


  Je nüchterner er wurde, umso mehr fühlte er, dass es ihm das Herz brechen würde, sie zu verlassen.


  Er kam mit der ersten Fähre über den eisigen Fluss.


  Die Fährleute kannten ihn gut, er kam und ging ja dauernd, seit zwei Jahren verbrachte er seine freien Tage hier.


  Am sich entfernenden Vácer Ufer verabschiedeten ihn seine Kumpane mit Zurufen und angeheiterten Jauchzern. Da allerdings empfand er nichts mehr für sie.


  Seiner Familie teilte er seine unwiderrufliche Absicht erst viel später in einem abweisend gehaltenen Brief mit. Schreiben konnte er kaum, es war das Gefühl, aus dem heraus er die Buchstaben malte. Sie sollen auf ihn warten, und wenn sie wollen, können sie ihn auch polizeilich suchen lassen. Aber die würden sich eher freuen, dass er verschwunden war. Seine Pension können sie ihm auch wegnehmen, so wie sie es mit seinem Gehalt getan haben, er jedenfalls würde allein leben, wünsche auch keinen Besuch. Wenigstens die verbleibenden Jahre seines Lebens sollen ihm rein erhalten bleiben. Er hatte genug von seiner Frau, genug von seinem Sohn, wollte nichts mehr wissen von ihren miesen Angelegenheiten, genug von den lauten Worten, den Prügeleien, dem ganzen tückischen familiären Gestänker, in welchem er sein Leben verbracht hatte. Er schrieb es in ungeschickten Worten, mit hässlichen Buchstaben und ziemlich brutal, aber wenigstens stand nichts Unehrliches in dem Brief. Dieser Frühling war kalt, windig, bewölkt, mit unerbittlichen Stürmen, er heizte mit einem Eisenofen. Seine Frau konnte mit der Veränderung nicht unzufrieden sein, auch wenn sie ein wenig bedauerte, dass der Mann wieder Lebenszeichen gab. Sie antwortete mit großer Verspätung. Beglückender wäre gewesen, wenn er wirklich spurlos verschwunden wäre. Sie teilte ihm in ein paar Zeilen mit, dass sein verkrüppelter Bruder auf der Urologie des Szent-János-Krankenhauses im Sterben lag, und dessen liederliche Töchter würden die Wertgegenstände aus der schön eingerichteten Hauswartswohnung am Theresienring einen um den andern verkaufen. Die warten nicht einmal den Tod ihres unglücklichen Vaters ab. Obwohl das eine Dienstwohnung war, was sonst, bestimmt werden sie da ausziehen müssen, und sie befürchte, dass sie zu ihr ziehen wollen, von wegen Verwandtschaft.


  Aber die kämen bei ihr nicht über die Schwelle, weder die Mädchen noch ihre schlampige Mutter.


  Und dann noch ein wutbrodelnder Satz.


  Sie bete jeden Abend zum Herrn Jesus und zur Muttergottes, dass Balter seinen Entschluss nicht bereue.


  Die Frau schrieb in schönen, runden Buchstaben, schrieb wie ein Schulmädchen und war immer noch stolz darauf, dass die Lehrerin in der Grundschule ihre Schrift den andern als Beispiel vorgehalten hatte.


  Aber von Bereuen konnte nicht die Rede sein, Balter spürte überrascht, dass sein Leben mit jedem frei verbrachten Tag abgerundeter wurde. Ein in jeder Hinsicht vollkommenes Leben, von dem er bisher nicht gewusst hatte. Langsam und sicher fielen die Kleidungsstücke von ihm ab, mit jedem Tag, so wie die Landschaft allmählich wärmer wurde, bis es heiß war. Zuerst legte er die grüne, wattierte Jacke ab, das Hemd war das nächste, dann die weite blaue Arbeitshose, am Ende schleuderte er seine Clothhose von sich, die so blau war wie der Eimer.


  Er war siebenundfünfzig Jahre alt, schlief ohne Kleider, so trat er an dem blauen Morgen aus dem Haus. Seine Nacktheit war nicht überraschender als die eines in Anmut alternden wilden Tiers.


  So wie ihm sein Körper gleichgültig wurde, musste er auch anderen gleichgültig werden.


  Fremde Augen konnten ihn sowieso nur aus der Entfernung sehen.


  Er verdankte sein Los seinem riesigen Wuchs, seinem schwerknochigen, muskulösen trägen Körper. Zuerst hatte ihn die Gendarmerie für sich haben wollen, doch dann war alles anders gekommen. Sein Gang war schwerfällig und langsam, vielleicht deswegen fiel niemandem ein, ihn vertraulich beim Vornamen zu nennen.


  Ein Mann von schweren Schritten und schwerfälligem Geist.


  Er wurde Balter genannt, besser, so wurde von ihm gesprochen, der Balter hier, der Balter dort. Auch seine Verwandten nannten ihn so, sogar seine Frau, dreißig Jahre lang, als gefiele ihnen, dass der Familienname ein solches körperliches Gewicht hatte. Sein einziger Sohn, der ihm in Wuchs und Merkmalen nachschlug und zu Balters größtem Kummer auch noch seinen Vornamen trug, Gyula, war fast noch als Kind in schlechte Gesellschaft geraten, da hatte Balter ihn prügeln können, soviel er wollte. Der führte ein Leben, wie es Balter weder mit seinem gesunden Menschenverstand noch mit seiner Phantasie nachvollziehen konnte, er ahnte nur, was um den herum geschah, obwohl er schon aus beruflichen Gründen das Innenleben der Männer gut kannte.


  Sie hatten keine Geheimnisse vor ihm, er wusste, dass sie zu allem fähig waren.


  Die Bremsen tauchen Mitte Juli auf, wenn die Aprikosen reifen. So viele Gaunereien er in seinem Leben auch begangen, soviel er auch betrogen und gestohlen hatte, um sein Gehalt ein bisschen aufzubessern und heimlich etwas auf die hohe Kante zu legen, er war seinem Naturell nach weder grausam noch diktatorisch. Wegen der verfluchten Bremsen zog er zuerst die weite Arbeitshose wieder an, dann das Hemd, er fühlte sich um die bitter erkämpfte Freiheit gebracht. Eigentlich hätte es ja schon einiges zu bereuen gegeben, und genau besehen hätten viele Anlass gehabt, mit ihm ein Hühnchen zu rupfen. Um sich schlagen nützte nichts. Mehr als ein Freigelassener hatte ihn bedroht. Um die Freiheit seiner Tage zu erhalten, reichte diese Kleidermaßnahme nicht aus, sein Hals blieb nackt und auch sein schweißgebadetes, für die Bremsen schmackhaftes Gesicht.


  Wieder musste er etwas von der eben erst gewonnenen Freiheit aufgeben, sich wieder stumm anpassen und mit den Umständen feilschen.


  Wenn die Sonne am höchsten stand, legte er die Geräte beiseite und zog sich in den Schatten zurück, wohin ihm die Bremsen nicht gern folgten. Der Rückzug, nach Tagen sinnlosen Gefuchtels, gab ihm aber den Frieden, über den er vor ihrem Auftauchen frohlockt hatte, nicht wieder. Ertragen, abwarten, einfach durchhalten. Das erinnerte ihn hin und wieder an seinen elenden Bruder, ob der wohl noch am Leben war, aber es fiel ihm nicht ein, am anderen Ufer an der Bahnstation, errichtet zu Ehren Franz Josefs anlässlich dessen Besuchs, den Zug zu besteigen. Wenn sein Bruder nicht mehr lebte, dann eben nicht.


  So hoch hielt er das Menschenleben nicht, dass er es irgendjemandem gewünscht hätte.


  Er hockte im Schatten des Aprikosenbaumes, durch den ein Luftzug wehte, den Kopf zwischen seinen hochgezogenen Knien, und er fühlte sich in seiner Kleidung gefangen.


  Das war seine größte Sorge.


  Aber wenigstens wurde sein Körper nicht durch neue Stiche gereizt, es brannte und juckte nicht, die Haut spannte nicht, die nussgroßen Geschwulste schwollen ab.


  Er hatte nie die Möglichkeit gehabt, sich über sein Denken und Wissen Rechenschaft zu geben, und woran er nicht dachte, hatte für ihn auch keinerlei Bedeutung. Er gab sich Mühe, nicht an seinen sterbenden Bruder zu denken, na ja, auch früher hatte er selten an ihn gedacht. Und wie er seinen Sohn und seine Frau geschlagen hatte, daran dachte er schon gar nicht, nicht daran, wie es war, wenn ein Nasenbein brach, wenn das Fleisch klatschte, wenn Haare in seiner Hand zurückblieben. Was längst nicht hieß, dass er weniger elastisch nachdachte als sonst jemand, oder dass es ihn nicht doch auch gestört hätte, wenn ihm bestimmte Gedanken fehlten. Er war kein Mann der vielen Worte, war wortkarg, weil er nicht dümmer erscheinen wollte, als er war. Jedenfalls hatte er keine Übung, seinen in der Einsamkeit gewobenen Gedanken zu folgen und sich im Geflecht der fehlenden Gedanken auszukennen. Der magische Satz der Freigelassenen kam ihm nicht mehr in den Sinn, er war ja alles andere als frei, aber er merkte es nicht, die Versatzstücke der Freiheit waren ja noch da, sein Eimer, sein Haus, der Atem der Arbeit, das wolkenlose Blau des Himmels, sein Gerät, die Sommerhitze, sein Sümmchen auf der Bank, ein paar kleine Schmuckstücke im Schächtelchen unter dem Fußboden und der Abdruck seines Fußes im Staub.


  Aber er begann jetzt unter dem Fehlen dieser vier Wörter zu leiden, bis dahin hatten sie ja den Takt bestimmt, ausschließlich diese vier Wörter.


  Das Leiden wurde still und anhaltend, einer stumpfen Klinge gleich, es hatte keinen Sinn zu sagen, es sei wegen der Bremsen. Wegen seines elenden Bruders, wegen des Todes, wegen der Nähe des Gedankens an den Tod. Die Erinnerung an die ihm anbefohlenen Gefangenen suchte ihn heim. Manchmal waren sie durchgedreht, da hatte er schon mal mit dem Gummiknüppel zugeschlagen, na ja, aber trotzdem zu den eher freundlichen Wärtern gehört, die mit den Gefangenen heimliche kleine Geschäftsbeziehungen unterhielten. Es kamen ihm allerlei wirre Sehnsüchte, auch wenn seine Zukunftspläne ganz nüchtern waren. Zum Beispiel sehnte er sich nach kaltem Bier. Und er sah ein kleines Mädchen daherkommen, obwohl der Pfad, das sah er schon, so leer war wie immer.


  Er phantasierte von der unbehaarten Scham eines kleinen Mädchens.


  Es gab im Dorf eine Frau, die gern für ihn gekocht hätte, damit so ein Mann auch mal was Warmes zu essen kriegt, aber er hatte ihr schamloses Angebot abgewiesen.


  Bis zum Ende des Sommers wollte er so weit sein, dass er auf seinem kleinen Grundstück Himbeeren und Erdbeeren anpflanzen konnte, im großen Stil, so wie es in den benachbarten Gemeinden auf den Feldern um die Häuser herum fast alle taten.


  Dazu musste er zuerst einen Brunnen graben lassen.


  Oder hol’s der Teufel, er zieht sich anständig an, fährt doch in die Hauptstadt, um seinen verkrüppelten Bruder zu besuchen, und vor allem dessen verdammten Töchter, die das zwar nicht wissen, aber höchstwahrscheinlich seine Bastarde sind.


  Auf den Tisch will er hauen, wenn Worte nicht helfen.


  Vier Pfähle markierten die Grenze seines Gartens, aber der Blick nahm die ganze verlassene Landschaft ein. Er stand inmitten eines riesigen, flachen Tellers, auf dem Überschwemmungsgebiete mit ihren Hainen lagen, Weidengehölze, ungepflegte oder kaum gepflegte Obstpflanzungen und verwilderte Reben, jenseits der mächtigen Arme des unsichtbaren Flusses wölbten sich Berge am Tellerrand. Als begänne die große Welt, in der allerlei unverständliche Dinge geschahen, jenseits davon, aber abgesehen von dem zu erwartenden Preis für Himbeeren und Erdbeeren ging ihn das alles nichts an. Er gab sich Mühe, alle angenehmen oder unangenehmen Gedanken an den Tellerrand zu drängen. Er trank kein Bier. Das Radio schaltete er nur sonntagvormittags ein, wenn die Zigeuner ihre schönen traurigen ungarischen Weisen über die Saiten strichen.


  Vorstellungen und Visionen kamen und vergingen gleich wieder, neue entstanden an ihrer Stelle. Das anhaltende, stille Leiden überschrieb die alten Gefühle mit Tausenden stumpfer Furchen.


  Er machte alles so wie bisher und vergaß, was er vergessen wollte, aber er begann, sich vor seiner inneren Leere zu fürchten, die er bisher gar nicht wahrgenommen hatte; vor allem vor dem unabweisbaren, stumpfen Leiden hatte er Angst.


  Als erinnerten sich seine Gefühle an lauter Dinge, an die er selbst keine fest umrissenen Erinnerungen hatte.


  Was vielleicht auch besser war.


  Er hatte nämlich Angst, dass ihn sein Sohn oder einer der seit langem freigelassenen Häftlinge hier überraschen könnten.


  Sein eigener Sohn würde ihn umbringen.


  Im Frühling, als er nackt herumgelaufen war, wäre ihm dergleichen nicht eingefallen, niemand wäre ihm eingefallen. Wenn er nachmittags seine beiden flachen Kunststoffkanister an sein Fahrrad band und zum öffentlichen Brunnen der nächsten Gemeinde fuhr, um Trinkwasser zu holen, schloss er das Haus sorgfältig ab, den Schlüssel versteckte er unter einem Stein. Der Stein erinnerte ihn allerdings immer wieder an seinen verkrüppelten Bruder, den er die ganze Kindheit lang geprügelt hatte, und er dachte, dass er mit diesem Stein seinen höchsteigenen Sohn totschlagen könnte. Es war angenehm gewesen, den Bruder zu prügeln, es war ihm sozusagen ein Bedürfnis gewesen, ihre Mutter hatte es schließlich so gewollt. Damit der Bruder nicht so elend lebte. Er hatte verstanden, die Mutter wollte, dass er ihn doch allmählich totschlagen möge.


  Nur ihre hilflose Großmutter hatte ihn ein wenig beschützt, ihm Brotrinden zugesteckt, denn sonst hatte der ja kaum was zu essen gekriegt.


  Wenn er mit dem Wasser zurückkam, hatte er immer den Eindruck, jemand sei in der Zwischenzeit ums Haus herumgelungert. Und die Frau lauerte ihm beim Brunnen auf und kam sogleich ganz unterwürfig mit ihren Kanistern daher. Seine Wut auf den Jemand zog eine neue tiefe Furche. Das Gleiche wiederholte sich in der Dämmerung, wenn er für gewöhnlich zum Fluss hinuntermarschierte, um sich zu waschen.


  Er suchte nach Spuren im Schlamm, fand keine. Oder er beobachtete vom Weidengehölz aus, ob er auf seinem Grundstück ein Umherschleichen sah.


  Lange Dämmerungsschatten sah er als menschliche Gestalten.


  Solche Erlebnisse dämpften natürlich seine Lust, vor lauter Angst erlosch sein stiller Jubel. Hingegen schärften sich seine Augen und Ohren. Wenn der Sommernachmittag, von seiner eigenen Hitze erstickt, abzuflauen begann und der Schatten eines kurzen, raschen Huschens über die Landschaft fuhr, brauchte er den Blick nicht zu heben, er wusste, es ist die Goldammer. Trotzdem zuckte er zusammen. Genauso regelmäßig wiederholten sich die anderen Laute und Schatten und Bewegungen, nur die Knacktöne waren nicht voraussehbar, sie ließen ihm den Atem stocken.


  Er sah sich auch immer wieder, wie er den Krüppel in den frisch aufgehäuften Schweinemist stieß.


  Besser für ihn, wenn er in der Jauche ersäuft, arbeiten kann der ja doch nicht.


  Pass auf, Teréz, was du redest, versündige dich nicht gegen Gott.


  Passen Sie doch selber auf, wenn Sie den stinkenden Mund nicht halten, setz ich mich darauf.


  Du hast ihn nackt in den Frost ausgesetzt, die Heilige Jungfrau hat ihm aber das Leben gerettet


  Dann soll ihm doch Ihre Heilige Jungfrau Brot geben.


  Das eine Mal war sie dir gnädig.


  In jeder vierzigsten Minute einer Stunde entfernte sich die Fähre, in jeder zwanzigsten Minute kam sie zurück. Mit dauerndem Summen arbeiteten die Bienen, mit dauerndem Geklapper und Geknirsche arbeitete hinter Dunabogdány die Förderwagenreihe eines fernen Steinbruchs. Vielleicht ist er tot, dachte er von seinem elenden Bruder, er hoffte es, der redet nur mehr von weit weg zu mir. Vormittags um halb elf erschütterten zwei Explosionen die Luft, was sich nachmittags um vier wiederholte. Daraufhin transportierten die Dumper die ganze Nacht den Stein aus der Grube, ihm kam es wie die Hölle vor, wenn sie ihre Ladung in die Tiefe der leeren Lastkähne kippten. Wenn er geradewegs aus dem Erdinnern ein rätselhaftes Zittern zu spüren meinte, wurde nach einer halben Stunde das Stampfen eines Schleppers, das immer lauter werdende Motorgedröhne daraus, und die langsame Vorüberfahrt zog zuweilen Fetzen von Radiomusik hinter sich her. Es gab auch streunende Töne, etwa ein Rascheln in unmittelbarer Nähe, zu denen keinerlei Bewegung gehörte. Flaues Leiterwagengerumpel, das Quietschen von Achsen oder menschliche Rufe, obwohl sich nirgends etwas zu regen schien. Nächtliches betrunkenes Singen, oder ein Geist, der im Näherkommen oder Weggehen die Hunde im Dorf der Reihe nach aufschreckte, dass sie gar nicht aufhören konnten, hinter den morschen Holzzäunen verzweifelt zu jaulen. Das gleichmäßige Pulsieren der Grillen. Das Säuglingsweinen der Katzen, die ausdauernde Musik der Frösche, das Zusammenschrammen von Heuschreckenbeinen im trockenen Gras, der kleine Knall ihres Hochschnellens.


  Der breitere Donauarm brachte die Töne vom anderen Ufer herüber.


  So deutlich, dass er zur gegebenen Zeit das Öffnen der Zellen oder das Dröhnen der abendlichen Schließung zu hören meinte.


  Er folgte ihnen auf dem karierten Steinboden der umlaufenden Gänge von Tür zu Tür.


  Es waren fünf Monate seither vergangen, er hatte keinen Grund, seinen Entschluss zu bereuen. Den Boden für die Himbeer- und Erdbeerpflanzungen hatte er schon vorbereitet, den Brunnengräber schon angeheuert. Seitdem er zum ersten Mal im Leben zu fühlen lernte, vertiefte sich unter seinen Gefühlen noch eine Furche. Die darin bestand, dass ihm seine gestaltlos gewordene, tote Mutter zuflüsterte, was er tun solle. Nach fast dreißig Jahren des Schweigens meldete sich jetzt der hilfreiche Geist seiner Mutter zu Wort, woraus er schloss, dass sie die längste Zeit bei ihm gestanden hatte, einen anderen Ort hatte sie ja nicht. Keiner von ihnen beiden hatte einen anderen Ort. Wenn es gelungen wäre, seinen elenden Bruder aus dem Weg zu räumen, auch dann hätten sie nichts Schlechtes getan. Als wolle er grinsend sagen, dann hätte nicht ich mit seiner Frau geknutscht. Nachträglich hätte es ihm aber doch leidgetan, wenn dieses lüsterne Weib in seinem Leben gefehlt hätte. Offenbar schon deswegen hatte sein Bruder am Leben bleiben müssen. Mit dieser Frau hatte er es viel lustiger als mit seiner eigenen. Auf so viel hat man doch Anrecht während eines Lebens. Das war die Überlegung, die ihn in seinem endgültigen Urteil über seine Frau bestärkte. Manchmal hatte sie sich Mühe gegeben, sich angestrengt, dann wieder nicht, aber wenn nun einmal zwischen ihnen keine Übereinstimmung herrschte.


  So etwas tut einem Mannsbild doch weh.


  Gleichzeitig war da noch eine Überlegung, die ihn ebenso unsicher machte. Seit sein Gehör geschärfter war, vertiefte sich anstelle der verstummten Erinnerung auch dieser Gedanke in den dumpf schmerzenden Furchen. Als hätte er sich seinen Ort doch nicht gut gewählt. Als hätte seine Frau mit seinem Sohn ein Leben lang das Gleiche getan wie seine Mutter mit ihm. So holte ihn sein Schicksal ein. Er bereute seinen Entschluss nicht, er war fast so weit, nichts mehr zu bereuen, Erdbeeren und Himbeeren würden ja immer einen guten Preis erzielen, aber hier hörte er die Töne der vergangenen dreißig Jahre aus zu großer Nähe. Sein Schicksal holte ihn doppelt ein. Was von dort, vom anderen Ufer des großen Flusses, von hinter den hohen Gefängnismauern unendlich weit und unerreichbar erschienen war, erschien unter freiem Himmel nur einen Steinwurf entfernt. Von jenem Ufer aus hatte die Freiheit anders ausgesehen als von hier. Zehn Jahre lang hatte er den Ruhestand vor Augen gehabt, seit sieben Jahren kaufte er die verlassenen Gärten in der Umgebung von Tótfalu auf, seit zwei Jahren baute er in der Freizeit an seinem Haus, und je mehr er sich versicherte, dass er sich nicht getäuscht hatte, ich kann mich doch nicht so getäuscht haben, umso tiefer kerbten sich seine Zweifel ein. Er bekam, was sein Bruder und sein Vater von ihm und seiner Mutter bekommen hatten. Die unangenehmen Gefühle hatten aber auch wieder eine angenehmere Seite. Er war gezwungen, diese ahnungsvollen Tonfetzen zu hören, um sich dann von ihnen zu befreien.


  Als Genugtuung war das nicht schlecht.


  Wenn er in der Abenddämmerung an den Fluss ging, um sich zu waschen, sich bis zu den Knöcheln im Wasser stehend einzuseifen, starrte er immer länger auf das hochragende Gefängnis am anderen Ufer.


  An einem dieser stillen Sommertage geschah es, dass in der trotz ihrer Verlassenheit freundlichen Landschaft tatsächlich ein Mensch erschien.


  Dieser Mensch hatte sehr vage Vorstellungen davon, woher er kam, und keinerlei Vorstellung davon, wohin er ging.


  Der Ort, von dem er kam, war eindeutig ein schlechter Ort, das Gehen tat gut. Er seinerseits war im Besitz von abstrakten und verfeinerten Vorstellungen, deren Mangel Balter zu beklagen begann, aber er wusste nicht, wohin mit ihnen, in Abstraktion hatte er keine Übung. Je weiter weg dieser andere Mensch vom greifbaren Schlechten gelangte, umso mehr überhäufte er seine Seele und seinen Geist mit unbegreiflichem Guten, bis alles so gut war für ihn, dass nichts Schlechtes blieb. Er hatte den anderen Flussarm überquert, auf der Seite von Visegrád, nicht die Fährleute hatten ihn herübergebracht.


  Einige hatten ihn gesehen, wie er über die Brücke von Tótfalu trottete.


  Er brauchte sich mit niemandem auf ein Gespräch einzulassen. Das wäre auch gar nicht möglich gewesen, da er ausschließlich nach verfeinerten ethischen Maßstäben räsonierte.


  Hätte ihn eventuell doch jemand angehalten und ihm etwa gesagt, er solle sofort kehrtmachen und zurückgehen, woher er gekommen war, aber rasch, sonst könnte ihm hier etwas Schlimmes passieren, hätte ihn höchstens die drohende Stimmlage erschreckt. Was er von der Welt nicht verstand, das übersetzte er auf diese Weise, etwas zeitverschoben zwar, in seine eigene Sprache. Weder sein Gehör noch seine Sprechorgane waren beeinträchtigt, als Kind war er gewesen wie alle anderen. Er war das Opfer eines Schocks in der Adoleszenz, und seither hörte er nicht, sprach er nicht, sah anstelle der Gesichter nur verschwommene Flecken. Er blickte niemandem in die Augen. Die dichte Empfindung eines Augenblicks, dessen Gutes oder Schlechtes, verdrängte bei ihm fast vollständig die dichte Empfindung eines anderen Augenblicks, dessen Gutes oder Schlechtes, und in diesem Sinn beschäftigte er sich mit den gleichen ethischen Prämissen wie die begriffsheiklen Philosophen im Schlepptau des Aristoteles.


  Nur dann gab es ein Durcheinander, wenn er sich zwischen den Schlingpflanzen des Schlechten oder geradewegs im Sumpf des Schlechten befand, dann erinnerte man ihn, und sei es mit noch so sanften Worten, vergeblich an das Gute. Wobei er sich im Dickicht des Guten noch bis zu einem gewissen Grad ans Schlechte erinnerte, aber wenn man ihm, vielleicht sogar mit großer ärztlicher Fürsorge, noch mehr Schlechtes austeilte, dann verschwand es ganz.


  So empfand er die Dinge.


  Im Übrigen war nichts Auffälliges an seinem Äußeren.


  Seine feinknochige, noch vor dem Schockerlebnis in die Höhe geschossene Gestalt, das vage wohlwollende Lächeln auf seinen Lippen, die hässlich zerkratzten, mehrmals verschorften, entzündeten, immer wieder blutenden Pickel an seiner Stirn und die Art, wie er die Jacke seines brandneuen dunkelblauen Arbeitsanzugs hochgeschlossen trug, ließen ihn viel jünger erscheinen, als er tatsächlich war. Kräftige schwarze Stoppeln bedeckten sein Gesicht, trotzdem hätte man ihn als einen bleichen Lehrlingsburschen ansehen können, den man rasch in den Laden geschickt hatte, er solle doch zwei Semmeln und einen halben Liter Milch holen.


  Jetzt war er schon drei Tage unterwegs.


  Er war aus einer geschlossenen Anstalt in der Nähe von Buda entflohen, und seither trottete er friedlich über die Hügel. Zu essen stahl er sich zuerst in Pilisszentkereszt, dann in Pilisszentlászló. Bei Leányfalu stieg er wegen eines Eisverkäufers auf die Landstraße hinunter, die am Fuß der Hügel entlanglief, aber es gelang ihm nicht, sich ein Eis zu verschaffen.


  Der Eisverkäufer ließ auf den abschüssigen, schlecht gepflasterten Straßen seine Rufe ertönen und bremste den Wagen, dass der nur so übers Pflaster hüpfte, und er ließ ihn keinen Augenblick unbeaufsichtigt.


  Jetzt führte ihn sein Weg durch dieses elende kleine Dorf, das in der Mittagshitze erstickte und wo man den Bäumen und Sträuchern nicht erlaubte, in die Höhe zu wachsen, weder um die Häuser herum noch auf den Feldern. Damit es ja keinen Schatten gab. Höchstens auf dem Vorhof der Kirchen und der stillen Pfarrhäuser, des katholischen und des protestantischen, standen alte Linden. Die im Schatten weiß gekalkter Hauswände und weiß gekalkter Steintore liegenden Hunde bellten nicht, seine Schritte machten keinen Lärm. Er trug über seinen nackten Füßen lose geschnürte, zu große Stiefel, mit denen er doch ein bisschen schlurfte.


  Die Stiefel und die neue Arbeitskleidung hatte er am Vortag, während die Straßenbau-Zigeuner mit ihrem älteren ungarischen Bauleiter, dem Bizsók, beim Biertrinken waren, in Leányfalu aus ihrem offen und unbeaufsichtigt gelassenen Wohnwagen entwendet. Die Kleidungsstücke, die er zuvor in einem Wochenendhaus gestohlen hatte, wo er eingebrochen war und zum größten Erstaunen der Besitzer eine am Hosenboden und an den Knien fadenscheinige Hose, ein Paar kräftig stinkende Tennisschuhe und eine gestreifte Pyjamajacke mit dem an einen Blutfleck erinnernden ovalen Stempel der Gesundheitsanstalt zurückgelassen hatte, ließ er im Austausch wiederum einfach liegen.


  Im Wassergraben, der vor den Häusern verlief, kratzten Hühner herum, und als er am Wegrand bei einem staubbedeckten, gründlich zurückgeschnittenen Weichselkirschbaum stehen blieb, um von den überreifen Früchten zu essen, begann auf dem kahlen Hof der Hahn zu krähen.


  Er hätte sich bestimmt nicht verzogen, bevor er alle erreichbaren Früchte vom Baum gegessen hätte oder bevor jemand hinter dem Lattenzaun, der gerade instand gesetzt wurde, empört hervorgestürmt wäre, weil seine Weichselkirschen gestohlen wurden. Gegenüber, im Gemischtwarenladen, begann man aufmerksam zu werden, man nahm sozusagen ratlos zur Kenntnis, dass da in der größten Mittagshitze ein Fremder im Dorf erschienen war, aber bevor es zu irgendwelchen Kommentaren kommen konnte, raste mit flatternden Blachenflügeln in rasender Geschwindigkeit ein mittelgroßer Lastwagen vorbei, und in den wirbelnden Staubwolken, die er nach sich zog, war der Duft frisch gebackenen Brots zu riechen.


  Das Brot ist gekommen, Mariska, rief hinter dem Lattenzaun ein älterer Mann ins verdunkelte Haus hinein, das Gleiche sagten die hinter dem Ladenfenster wartenden Frauen.


  Es ist doch gekommen.


  Na sehen Sie, ich hab’s doch gesagt.


  Es war ein besonderes Ereignis, es gab Tage, an denen das Brot nicht kam oder an denen viel zu wenig gebracht wurde. Die Dorfbewohner mussten genau aufpassen. Seitdem sie ihre Felder und Tiere in die Genossenschaft hatten geben müssen, buken sie nicht mehr selbst. Es gab weit und breit keine Mühle mehr, wo sie den ihrem Arbeitskollektiv zugeteilten Weizen hätten mahlen können, und auch die Öfen wurden allmählich abgetragen.


  Der Wagen bremste und fuhr rückwärts in einem großen Bogen vor die offene Ladentür.


  Der Fremde nahm die Geruchsspur wortlos auf.


  An dem Tag wurde nicht zu Mittag geläutet.


  Kein Wunder, dass Balter, der sich in diesem Moment draußen unter seinem reich tragenden Aprikosenbaum etwas abkühlte und aufs Mittagsgeläut wartete, von einer unerklärlichen Unruhe erfasst wurde.


  Das war in der Dorfgeschichte der Tag, an dem es in jedem Augenblick Mittag sein musste und doch nie Mittag wurde.


  Seitdem ihn die Bremsen zum Rückzug gezwungen hatten, brauchte er keine Uhr mehr, seine Tage gipfelten in dieser Stunde.


  Die Bremsen gaben an, wann die Sonne am höchsten stand.


  Er verdrückte sich vor ihnen rechtzeitig in den Schatten, zog vorsichtig das Hemd aus und breitete es über einen besonnten Ast. Setzte sich in den nackten Sand und ließ die lauen Schattenlüftchen langsam die Feuchtigkeit von seiner Haut saugen. Es tat gut, die von der morgendlichen Arbeit ermüdeten Glieder zu strecken. Manchmal schlossen sich seine Augen, als nicke er ein. Hinter seinen schwer gewordenen Lidern kam sein Blick nur dann wieder zum Vorschein, wenn er etwas sah oder fühlte, das er eigentlich nicht sehen oder fühlen konnte.


  An diesem Tag zum Beispiel wurde es nicht Mittag.


  Er hätte es irgendwie verstehen müssen, um es zu akzeptieren. Wenn er arbeitete, traf er einmal auf die angenehmere, dann wieder auf die unangenehmere Seite der gleichen sich wiederholenden Gedanken, er freute sich oder war beklommen, rang mit Zweifeln oder lobte seine Umstände, hingegen signalisierten in den Stunden der Untätigkeit unbekannte Gefühle und Vorstellungen ihr stilles Vorhandensein, und sie hatten keine angenehmen oder unangenehmen Seiten. Sie existierten einfach, wie die Fata Morgana, die ebenfalls zu den existierenden Dingen gehört, auch wenn weder ihr Ziehbrunnen noch das Glockenseil in ihrem Kirchturm mit den Händen zu fassen sind. Er spürte die Hand seiner Mutter auf der Schulter ruhen, er hörte das Glucksen der dicken Suppe im klappernden Traggeschirr, das jeden Mittag von dem mageren kleinen Mädchen gebracht wurde, das in der realen Welt wohl nicht existierte.


  Das monotone Summen der Bienen flocht sich in seinen Ohren zu schmerzlich schöner Radiomusik, aus der beschlagenen Bierflasche quoll der kühle Schaum auf den Boden.


  Und da er nun einmal damit im Frieden war, hätte es keinen Sinn gehabt, noch etwas dafür oder dagegen zu unternehmen.


  An dem Tag, schon einiges nach der Zeit, da der erste nüchterne Glockenschlag hätte ertönen sollen, hob er langsam seinen zwischen den Knien hängenden Kopf. Er begann auf den Klang zu warten, der sinnverwirrend ausgeblieben war. Oder vielleicht doch verklungen, und er hatte ihn nur verschlafen. Er hätte ja auch sämtliche Glocken der großen Bischofsstadt auf der anderen Flussseite hören müssen.


  Nach dem Sonnenstand musste es wenigstens eine gute Stunde später sein.


  Nichts geschah in der reglosen Sommerhitze.


  Er wartete auf einen nie verklungenen Glockenton. In seinen Ohren saß die Erinnerung an die alten Glockenklänge von Jászberény.


  Da fuhr der Gedanke, dass er im Grunde genommen schon lange verrückt war, in aller Deutlichkeit auf ihn nieder. Er wartete geduldig, bis er vorüberging, aber auch das änderte am Wahnzustand nichts. Das Licht hatte die Zeit eingesogen, und so konnte um ihn herum nichts geschehen, was ihm seinen gestohlenen Besitz zurückgegeben hätte.


  Oder es war doch irgendwo eine Atombombe abgeworfen worden, so wie es geheißen hatte, und dann war er auf der ganzen weiten Welt allein, allein. Es wäre besser aufzustehen. Alle sind umgekommen, außer ihm gibt es keine Lebewesen mehr.


  Inzwischen war das Hemd am Ast ordentlich getrocknet, woraus er schließen musste, dass doch reale Zeit vergangen war. Er schaute in die Baumkrone hinauf, als erwarte er von dort einen Rat. Demnach muss seine Frau elend zugrunde gegangen sein, angenehm, das zu wissen. Auch sein Bruder war den gleichen Weg gegangen, und niemand konnte sagen, er habe die beiden auf dem Gewissen.


  Am Laub sah er nichts Auffälliges. Der Himmel darüber glühte allerdings.


  Dieser Aprikosenbaum stand nicht nur mitten in seinem Garten, sondern auch mitten in seiner Seele, in seinem Denken.


  Zehn Jahre zuvor, als er sich nach einem durchzechten Hochzeitsfest in der Morgenfrühe von seinen Kumpanen verabschiedet hatte und ziellos durch die unbekannte Gegend gestreunt war, hatte er nicht eigentlich den Schauplatz seiner Zukunft ausgewählt, sondern diesen Aprikosenbaum. Oder man könnte sagen, dass der stumme Baum über ihr gemeinsames Schicksal entschieden hatte. Ahnungslos hatte Balter gegen den Stamm gepisst, gedankenlos durch seine mit Früchten beladenen Äste hinaufgeblickt. Belegt wegen der fettigen Speisen und beduselt vom schlechten Alkohol, ließ sich seine Stimme vernehmen, hier müsste man leben. Und der herrenlose Aprikosenbaum bekräftigte trocken, hier wirst du mit mir leben, einen anderen Platz hast du nicht.


  Der Baum stand mitten in der flach und kahl daliegenden Landschaft, besser, er verlieh diesem unter dem Himmel ausgebreiteten Nichts erst Bedeutung. So etwas, ja, etwas Ähnliches hatte er in seinem Leben noch nie gesehen. So groß werden Aprikosenbäume sonst nie. Er machte keine Arbeit, kein einziger trockener Zweig war an ihm, kein Käferloch an seinem Stamm, kein Ungeziefer in seinen Früchten. Er hob seine gesunde, dichte, schön proportionierte Krone über die flache Welt empor. Den Stiel seiner wächsern glänzenden Blätter entlang lief eine rötliche Ader. Mit armdicken Flachwurzeln klammerte er sich an den lockeren Boden, in jüngeren Jahren hatte er der vorherrschenden Windrichtung wohlweislich erlaubt, seinen Stamm ein wenig schief zu legen. Mit seiner Stellung hatte er sich gewissermaßen seine Umstände zu eigen gemacht. Er war der einzige unversehrt gebliebene Baum eines alten Obstgartens. Alle zwei Jahre trug er reiche Frucht, saftig, tiefgelb und würzig süß.


  Jetzt stand er also hier unter dem Aprikosenbaum, in der Hand das flüchtige Beweisstück der messbaren Zeit, sein trockenes Hemd.


  Etwas später sah er zwei Gestalten sich auf Fahrrädern nähern.


  Unterdessen war nämlich der Pastor von seiner Mission in der Stadt zurückgekommen und hatte von den ratlosen, aber auch schadenfrohen Fährleuten erfahren, dass das Mittagsgeläut ausgeblieben war. Es waren allesamt Gottesverächter, und wenn nichts anderes ging, ließen sie zumindest wüste Flüche in Hörweite ihres Pastors los. Am Fenster seines kühlen Büros, später dann auch beim Tor stehend wartete er vergeblich auf seinen Enkel, der Junge kam nicht auf der Straße nach Hause, sondern von den Gärten her. Als er hinter sich auf der langen Ziegelstein-Veranda das stumpfe Getrappel hörte, war er wenigstens seine unerträgliche Besorgnis los, der Junge könnte im Fluss ertrunken sein.


  Er keuchte kindlich.


  Der Pastor drehte sich mit unbezähmbarer Wut auf dem Absatz um, Dávid kriegte gleich eine saftige Ohrfeige mit dem Handrücken.


  Der verträumte Bursche stand verschämt vor ihm, barfuß und nur mit seiner winzigen roten Badehose bekleidet, sein Hemd in der Hand. Er war in dem Alter, in dem die Jungen in die Höhe schießen, ihre Stimme tiefer wird, sie von den Vorgängen der körperlichen Reife aber keine Ahnung haben. Sein dünner nackter Körper war staubig vom Laufen, der Schweiß hatte Streifen gezogen.


  Er war mehr als zwei Kilometer gelaufen, in sengender Sonne. In seinem Kopf, in dem das Blut vom Aufschlagen der Füße, von der Hitze und der Angst pulsierte, war er darauf vorbereitet, über die Verspätung Rechenschaft geben zu müssen, trotzdem hatte er es sich nicht so vorgestellt. Es war ihm schon klar gewesen, dass sein Versäumnis nicht ungestraft bleiben würde. Sein Großvater musste um halb zwei aus der Stadt zurückkommen, das wusste er. Der Schlag war es, der ihn unvorbereitet traf. Er hatte ehrlich gehofft, dass man dem Großvater noch nichts gesagt hatte. Um seine sorgfältig vorbereitete Erklärung glaubwürdig vorzubringen, durfte er auf den plötzlichen körperlichen und seelischen Schmerz nicht achten.


  Von dieser Anstrengung waren seine Züge verzerrt, aber seine mit Tränen gefüllten Augen blieben aufmerksam. Er schwenkte das blau gestreifte Hemd in seiner Hand und weinte und keuchte dazu, auch das habe man ihm wegnehmen wollen.


  Wer hat dir das wegnehmen wollen, was hat man dir wegnehmen wollen, brüllte der für seine riesige Körperkraft und seine Sanftheit gleicherweise bekannte Pastor.


  Seine Stimme schallte über die leere Straße.


  Wie hätte der berechnende Blick des Jungen seiner Aufmerksamkeit entgehen können.


  Als ginge es nicht mehr nur um das Versäumnis, sondern darum, dass er den Enkel bei einer Todsünde, einer entsetzlichen Lüge ertappte.


  Dávid hatte noch nie eine solche Stimme aus seinem Großvater hervorbrechen hören. In seinem Schrecken wollte er der Ausrede noch etwas hinzufügen, aber die Wut auf den Großvater schnitt ihm das Wort ab.


  Wie hatte der es gewagt, ihn zu schlagen.


  Das hätte er nicht gewagt, wenn Melinda hier wäre. Seine um etliches ältere Schwester war aber gerade in einer Villa in Leányfalu zu Gast und saß auf der schönen Holzveranda an ihrer Facharbeit. Ohne Melinda fehlte es ihm an Unterstützung. Er brachte nur einen Schluckauf heraus, nur gerade so viel, dass er nicht wisse, wer der Fremde sei, aber er sei völlig nackt gewesen.


  Der Pastor machte keine Anstalten, seine rasende Wut zu bremsen. Er bereute weder sein empörtes Gebrüll noch die Ohrfeige. Soll es jeder in der Straße hören und sehen. Das schuldete er seinem Ansehen im Dorf.


  Das Versäumnis war unverzeihlich, es durfte nicht ungestraft bleiben.


  Die zwischen Weinen und Schluckauf hervorgestoßenen Wörter machten ihn aber doch unsicher.


  Was für ein nackter Fremder, ächzte er leise.


  Der Blutandrang in seinen Augen verdunkelte ihm den von Nussbäumen und Linden schattigen Hof.


  Wo ist er, ächzte er leise.


  Hätte ihm jemand verstört und zitternd mitgeteilt, sein Enkel sei im Fluss ertrunken, hätte sein Glaube an die Unschuld des Jungen seinen himmelschreienden Schmerz gelindert, und er hätte Gottes Willen akzeptiert. So aber musste er sich ins dickste Dickicht der Schauerlichkeiten stürzen. Aufpassen, was er fragte, und wie laut er das tat. Auf seinen dicken Nacken brannte unbarmherzig die Sonne, ein einziger unbedachter Schritt konnte seinen schweren Körper in den Sumpf hinabziehen.


  Das Dorf musste eine Genugtuung erhalten, aber alles musste es ja trotzdem nicht erfahren, falls es hart auf hart kam.


  Zuerst fiel ihm der Gefängniswärter von Vác ein, von dem wurde geredet, der kam im Laden einkaufen und holte Wasser am öffentlichen Brunnen, er selbst hatte ihn noch nie getroffen, sein nacktes Herumlaufen nicht einmal von weitem gesehen.


  Hätte ihn die Wut nicht geblendet, hätte er die Natur des Problems gleich erahnen können, Dávid zeigte sich ja sogar bei größter Hitze nie ohne Kleidung. Er riss den Jungen mit beiden Händen an sich. Wollte alles wissen. Fordernd, die nackten Schultern des Jungen schüttelnd fragte er, was der Mann mit ihm gemacht habe.


  Dávid schluchzte auf und ließ sich gegen die Brust seines Großvaters fallen.


  Er bemühte sich, ihn spüren zu lassen, dass er wegen der grausamen Ohrfeige schluchzte, in Stößen und vorwurfsvoll. In Wahrheit aber zeigte sich in diesem falschen Weinen seine Ohnmacht.


  Nichts hat er gemacht, schluchzte er.


  Und wo hast du deine Hose gelassen, fragte der Pastor erschrocken, mit einer vor Ungeduld dünnen Stimme.


  Er hat sie mir weggenommen, sagte der Junge weinend. Er hat mir auch das Hemd wegnehmen wollen.


  Als löse sich der leichte Jungenkörper am Brustkasten des Pastors in verschmierte Tränen auf.


  Der Pastor war von der unschuldigen Antwort erleichtert, wehrte sich aber gleichzeitig gegen seine eigene Friedfertigkeit und stieß den Enkel von sich, ohne ihn loszulassen.


  Wieso sollte er dir die Hose wegnehmen, wie kann dir jemand die Hose wegnehmen, rief er.


  Der Junge hörte auf zu brüllen, er schluckte. Mit den Augen des Großvaters gesehen musste er sich ja wirklich für einen unverbesserlichen, rückfälligen Sünder halten und gerade deshalb jeden möglichen Verdacht heftig zurückweisen. Von seiner herausgestotterten Antwort verstand der Großvater nur so viel, dass er draußen bei der großen Grube gewesen war.


  Er gebe zu, dass er ins Wasser gegangen und ans andere Ufer geschwommen sei. Von dort habe er gesehen, wie der Mann seine Kleidung wegnahm.


  Er sei ihm nachgerannt und habe ihm das Hemd noch aus der Hand reißen können, die Hose habe er aber nicht mehr zurückgekriegt.


  Seine schöne Sommerhose.


  Da ließ der Pastor den Enkel aus seinen Pranken frei und ging mit großen Schritten auf den Schuppen zu.


  Die große Grube, so nannten die Dorfbewohner eine längst aufgegebene Sandgrube. Gute hundert Jahre zuvor hatten hier Zigeuner sommers Lehm aufgegraben. Der aber bald ausgegangen war. Unter der Lehmschicht lag eine große Menge von quarzglitzerndem, schwefelgelbem Sand, sogar aus entfernteren Gemeinden kam man ihn mit dem Leiterwagen holen. Der Sandabbau wurde unterbrochen, als man rund vier Meter unter der Erdoberfläche auf eine wasserdurchlässige Kieselschicht stieß, die mit dem Flussbett in direkter Verbindung stand. Es war ein besonderer Kies, feinkörnig wie seltene Perlen. Seltsame Dinge kamen da unter den Schaufeln zum Vorschein. Schwarzgebrannte Scherben von Töpferware, der rußgeschwärzte Bauch von Dreibein-Töpfen, Henkel, Tüllen. Dünn gewordene Klingen von grob geschmiedetem Eisenwerkzeug und schwammig löcherige oder auch marmorglatt geschliffene menschliche Knochen; ein halber Beckenknochen, eine mit der Streitaxt eingeschlagene Schädeldecke, gebrochene Schienbeine.


  Der erste größere Schneefall hatte der schamlosen Schatzsuche ein Ende gemacht.


  Die Älteren erinnerten sich immer noch an den Frühling, als sie anstelle der Grube einen schönen, runden, durchsichtig stillen Teich vorfanden.


  Nicht einmal die Kinder kamen zum Baden hierher, man konnte ja nicht vergessen, dass unter dem Wasser ein Friedhof lag. Fremde hingegen konnten nicht wissen, dass sich im Schoß der Baumgruppe ein Teich verbarg. Und unter dem Wasser ein meuchlings vernichtetes Soldatenlager aus der frühen Avarenzeit. Eiskalte Gespenster bewohnten die Ufer, sein Wasser war voller Blindschleichen, Wasserläufer und Frösche. Der Großvater glaubte zwar nicht an Geister, hatte ihm aber doch verboten, da allein ins Wasser zu gehen. Wer am Ufer dieses mächtigen Flusses wohnt, vergisst nie, wie stark und unberechenbar Wasser sein kann. Espen mit grauem Stamm und silbrigen Blättern standen hier, langsam Feuchtigkeit absondernde Weiden und ein so üppiges Dickicht, dass die Wasseroberfläche vom Sonnenlicht kaum berührt wurde. Hier war Dávid an diesem Tag vom Zeitpunkt eingeholt worden, da er im Turm die Glocke hätte läuten müssen. So ausladend waren die Bäume hier, dass die Oberfläche des Teichs nicht einmal vom Turm aus zu sehen war; hier also war er mit seinem merkwürdigen Gefühl sicher, und so vergaß er zum ersten Mal in seinem Leben die Glocke. Die sich um den Ort rankenden Gerüchte und Verbote hatte er hingegen nicht vergessen. Er verbrachte die Ferien fast jedes Jahr bei seinem Großvater. Einmal, noch als kleiner Junge, hatte er den Teich durchschwommen, schaudernd und allein, wegen einer Wette.


  Und damit eine Knallbüchse gewonnen, die er am Ende gar nicht bekommen hatte.


  Die Angst der Dorfjungen nahm er nicht so ernst, aber auch er hatte ein bisschen Schiss vor den Gespenstern, trotz vernünftiger Ermahnungen. In diesem Sommer strolchte er selten mit ihnen herum. Lieber zog er sich in die kühldunklen, geräumigen Zimmer des Pastorats zurück, las romantische englische Romane, die voller winddurchpfiffener Kamine, verlassener, staubiger Gemächer und spukender Seelen waren; mit diesen Büchern streifte er, von seinem zukünftigen Leben phantasierend, allein umher oder suchte abseitige Plätze am Flussufer, wo er die Badenden und die Ruderer beobachten konnte, die auf der Insel zuweilen für Wochen ihre Zelte aufschlugen und vor seinen Augen ihr geheimnisvolles Privatleben führten.


  Er hatte sich zum reinen Beobachten verurteilt und gab sich Mühe, auf alles zu verzichten, was Vergnügen war und nicht zu einer streng objektiven Sichtweise gehörte. Er wollte wissen, mit wie wenig Handeln man auskommen kann. Je weniger Berührungsflächen er mit seiner Umgebung hatte, je weniger Speisen er zu sich nahm, je weniger Liebe er bekundete, umso klarer würde er, so schien es ihm, seine eigenen innersten Neigungen erkennen, er würde nicht in die Irre gehen, sondern hoffen dürfen, in der undurchsichtigen Welt der Instinkte und dem unerbittlichen Durcheinander, das die Erwachsenen anrichten, irgendwann den Sinn seiner eigenen Regungen zu verstehen.


  Von alledem merkte sein Großvater so viel, dass der sonst lebhafte, redselige Junge tagelang schwieg, dass das früher gierige Kind die Speisen kaum anrührte, dass er lange über dem Buch in seiner Hand träumte, dass er die in gemütlichem Ton vorgetragenen frommen Sprüche mit dem blinden Blick des Unverständnisses aufnahm und den besorgten Fragen auswich oder schlicht log. Der Großvater konnte nicht wissen, dass das veränderte Benehmen des Jungen in selbstauferlegten mönchischen Gelübden begründet war.


  Er schwieg nicht wegen eines verheimlichten Problems, sondern weil er sich gelobt hatte, nicht zu sprechen. Er pickte vorsichtig in den Speisen, aber nicht etwa, weil er keinen Hunger hatte, sondern weil er seine Selbstbeherrschung auf die Probe stellen wollte. Er war abwesend, aber nicht etwa, weil ihn die frommen Geschichten des Großvaters nicht interessierten, sondern er wollte wissen, wie lange sein Denken fähig war, bei einem einzigen Gegenstand zu verharren.


  Gerade mit diesen seinen innigsten Gelübden scheiterte er.


  Er hatte beschlossen, seine Gedanken nicht ungezügelt schweifen zu lassen. Und beschlossen, nie mehr zum Teich hinauszugehen, den kannte er ja schon in- und auswendig; und doch war da ein gegenläufiger Trieb am Werk, er konnte ihn noch so scharf beobachten, er fasste ihn nicht, wurde unbemerkt abgelenkt. Eigentlich wusste er schon alles, was über die Freuden und Leiden der Existenz wissenswert ist. Aber er hielt dieses Wissen für eine Verwirrung, er hatte ja keine Ahnung, dass er damit nicht allein war, dass es Allgemeingut ist.


  Es gibt keinen Menschen ohne intuitives Wissen. Er wollte es unterdrücken, derartige Erfahrungen meiden, aber dazu hätte er sicher sein müssen, dass diese Erfahrungen illusorisch und das Wissen falsch sind. Subtilere Instrumente standen ihm nicht zur Verfügung. Je mehr er sich der Askese verschrieb, umso stärker hatte er das Gefühl, das sei es noch nicht, sei noch nicht das richtige Wissen, noch nicht die richtige Erfahrung. Die Richtigkeit der Intuition ist erst mit der Zeit überprüfbar, man muss dafür auf Jahrzehnte zurückblicken können.


  Er verlegte sich auf Schlauheiten, Falschheiten, nicht nur seinem Großvater, sondern in erster Linie sich selbst gegenüber.


  Er wollte den Punkt erreichen, an dem man keine Wünsche mehr hat, da sie jedes exakte Wissen einfärben, so dass man nicht einmal mehr ahnt, wie die Welt ohne einen ist.


  Zum Teich hinausgehen wollte er in keinem Fall mehr, aber wenn er es doch tat, musste er sich vormachen, es habe keine Bedeutung, keine Fortsetzung und keine Folgen.


  Der tief eingeschnittene, ehemalige Feldweg führte ihn ins wuchernde Dickicht. Ein uneingeweihtes Auge sah hier keinen Weg. Auch wenn in dem höckerigen Gras, das die ehemalige Wagenspur bedeckte, kein Strauch, keine Nessel wuchs. Der Körper ließ beim Gehen lose hereinhängende Zweige von Büschen auseinanderwippen, die sich hinter ihm sacht wieder schlossen.


  Er begegnete seinem Tod und seiner Wiedergeburt.


  Von keinem menschlichen Blick soll er mehr erreicht werden, von nichts mehr. So redete ein unabweisbares Gefühl zu ihm. Wenn es ihm gelänge, sich aus der Welt herauszulösen, würde er sehen, in welche neue Gestalt er sich verwandeln müsste.


  Jede Berührung, jedes Rascheln eines beiseite- und wieder zurückwippenden Zweigs, das weiche Schmatzen seiner Schritte, die dunstige Stille der Mittagshitze, das erschrockene Kreischen der aus kühlen Verstecken aufgescheuchten Fasane, ihr ungeschickter Flug, die leichte Gänsehaut seines Körpers und die blinde Gewissheit, mit der ihn seine Füße zum sich ausbreitenden Anblick des ruhigen Wassers führten, wie er sich vor ihm auftat, das alles war in diesem einzigen Gefühl inbegriffen. Und was immer auch geschah, das Gefühl blieb unverändert, berührte ihn also jedes Mal von einer anderen Seite.


  Irgendwo war er eingetreten, irgendwo hinausgelangt, von wo er nicht mehr zurückzukehren brauchte.


  So sprach das Gefühl des Vergehens zu ihm. Anderes oder mehr konnte er nicht wollen, die Eigenheit des Gefühls war gerade, dass es sich jenseits von Zwang und Begehren befand.


  Die mit ihrem silbrigen Blättergeflecht vibrierenden Espen, die von schwerem Saft tropfenden Weiden, darunter das üppig wuchernde Unterholz: Aufstrebende junge Bäume in den Lichtflecken, Ackerholunder, scharfe Moorgräser, Binsen, fleischig blättriger Ampfer und smaragdgrünes Moos hatten den Kieselboden bis an den Teich überwachsen. Dass die reglos scheinende Wasseroberfläche sich mit der Zeit doch etwas verschoben hatte, sah man an dem handbreiten Sandstreifen, der schwefelgelb das Wasser umgürtete. Als atme das Wasser. Eine feuchte Spur verriet sein Ein- und Ausatmen, sein Ebben und Fluten, auch wenn man nicht wusste, wann es seine heimlichen Wellen warf, wann es sank und sich hob.


  Natürlich hatte er seinen Großvater angelogen, er hatte den See an dem Tag gar nicht durchschwommen, sondern auf dem feuchten Sand nur umgangen. Er musste sein Gefühl vor jeder fremden Meinung schützen. Es war ein heidnisches Ritual, in das er seinen Großvater nicht einweihen konnte, der ahndete ja Heidentum und Aberglauben berufshalber. Eher lieferte er sich aus, nur um das Wesentliche verheimlichen zu können.


  Es hatte damit begonnen, dass er aus dem Hemd geschlüpft war, die Sandalen abgeworfen, die Hose ausgezogen und aufs Grün gebreitet hatte. Seine Bade- oder Unterhose zog er nicht aus. Er musste ganz genau auf den feuchten grauen Sand treten, weder seine Fersen noch seine Zehen durften den trockenen gelben Sand berühren oder ins Wasser rutschen. Seine Sohlen durften gerade so weit einsinken, dass er im feuchten Sand eine deutliche Spur hinterließ. Von Zeit zu Zeit blickte er sich vorsichtig um. Auf diese Art umrundete er den Teich, und als er aus der letzten meisterhaft berechneten Spur heraustrat, war die allererste Spur fast völlig verblasst. In die musste er jetzt treten, damit der feuchte Sand sie nicht in sich hineintrank, seine vorherigen Schritte nicht auf ewig schluckte. Er trat exakt in die eigene Spur, ganz exakt; diese seltsame Leidenschaft, den Teich in den verblassenden Spuren zu umrunden, war so stark, dass er praktisch nie danebentrat.


  Beim dritten Mal war die schon einmal verstärkte Spur nicht mehr so verblasst wie beim zweiten Mal. Je mehr Runden, umso tiefer die Spur der dauernden Gestaltveränderung, auch wenn ihre Umrisse etwas an Schärfe verloren.


  Es war kein Spiel. Auch nicht märchenhafter als eine mathematische Operation.


  Nur darauf achtete er, dass seine Schritte seine vorherigen Schritte genau deckten. So wurde auf dem feuchten Sand die glühende Unvollkommenheit eines jeden Schritts endgültig festgeschrieben.


  Zwischen der Tiefe der Spuren und seiner eigenen Unvollkommenheit gab es eine unmittelbare Beziehung.


  Er steigerte sich völlig in die rituelle Konzentration hinein, mit der er nur und ausschließlich die perfekt entsprechende Spur suchte, die seinen Anspruch auf Vollkommenheit befriedigen musste, höchstens waren da noch das Aufblitzen der aufs Wasser gerutschten Lichter, das dichte Dickicht und das Rauschen der grünen Wand der Riesenbäume, Dinge, die er am Rand wahrnahm. Er musste seine Sohlen immer entschiedener in der Spur platzieren, jetzt gelangte er mit jedem Schritt schon an den Grund des Sands, auf die Schlammschicht. Anstelle des Wassers, das er mit seinen Schritten hinausquetschte, quoll schlüpfriger Schlamm zwischen seine Zehen und in die leeren Spuren.


  Von da an war jeder Schritt zerstörerisch. Zuerst brach unter dem Schritt der obere Rand der Spur ein, später bröckelte ihre ganze Sandwand mit.


  Er konnte nicht aufhören, das rituelle Unternehmen nicht aufgeben.


  Es wurde eine kalte, saubere Trunkenheit daraus, die aus seinem Bewusstsein die Vorstellung von Anfang und Ende tilgte.


  Schmatzenden Schritts planschte er durch den Schlamm.


  Deshalb hatte er die Hose ausziehen müssen, damit er sie nicht mit dem Schlamm beschmutzte und sein heimliches Tun verriet. Es hätte sein Ehrgefühl verletzt, willkürlich aus dem Kreis herauszutreten. Die Lust war so durchdringend, dass es ihn vor dem Anblick des zwischen seinen Zehen hochquellenden Schlamms, vor dessen glitschig glatten Beschaffenheit, vor dem aufbrechenden schweren Geruch des grauen Morasts ekelte, was ebenso zum besonderen Gefühl gehörte wie die Zartheit der ersten nur die Oberfläche berührenden Schrittspuren. Den Schritt, der vom hochquellenden Schlamm schwerer wurde, glich er nicht an. Das Langsamwerden war eine Drohung, dass er in die Außenwelt würde zurückkehren müssen.


  Je näher er dem Gefühl der Endgültigkeit kam, umso unvollkommener trugen ihn seine Füße.


  Bis seine Leidenschaft auf dem Trockenen auflief und er umkippte.


  Sein Körper sollte seitwärts fallen, darauf achtete er immer; von der sich immer wiederholenden Niederlage sollte im Sand keine Spur bleiben.


  So viel bekam sein junger Körper von der ernüchternden Lektion ab. Er rollte auf den Rücken, lag mit ausgebreiteten Armen auf dem Grünen, seine Schläfen pulsierten im Rhythmus seines aufgeregten Herzens.


  Höher oder tiefer konnte er nicht gelangen. Er hätte nicht sagen können, wie viel Zeit vergangen war. Unvorstellbar, was aus ihm würde und woher er gekommen war.


  Es mochte inzwischen um den Mittag sein, sein Gehör hatte ja schon seit einer Weile vom anderen Ufer her, von der Bischofsstadt, das Geläute der gemeinsam schwingenden Glocken wahrgenommen. Er hätte auch nicht sagen können, wer von seinem Sieg eine Niederlage erlitten hatte, oder was für eine Niederlage den Sieg überschattete. Er hätte nicht sterben wollen, dazu hatten weder sein Körper noch seine Seele einen hinreichenden Grund, nein, sterben gelang ihm nicht. Er wollte nicht zurück, er sah auch keinen hinreichenden Grund, neugeboren auf dem Feldweg zurückzutraben, aber jedenfalls lebte er.


  Seine Niedergeschlagenheit überwog seine anderen Gefühle, und das war das Erhebende daran.


  Manchmal schloss er die Augen, öffnete sie wieder.


  Das Blau des Himmels ist schön.


  Er war seit der Geburt mit dem Tod vermählt, das wusste er schon, seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben, ihr Herz hatte einfach versagt.


  Wie hätte er das begreifen können, wie kein Schuldgefühl haben wegen seiner Geburt.


  Auf die ferne Leere der Schönheit projizierte er das ursprüngliche Dunkel seines Bewusstseins.


  Solange sein Atem heftig ging, war dieses weiche Dunkel voller samtig roter und scharfgelb blitzender Bilder. Hätte er sich von ihnen befreien wollen, hätte er seine Augen diesem reglosen Blau öffnen können, und dann würde ihn nichts mehr binden, er wäre frei, wirklich frei.


  Er war zu sehr mit seinen Gefühlen beschäftigt, um auf das langsame Daherrascheln zu achten.


  Solange er es von weiter weg gehört hatte, war es ihm als Tiergeräusch vorgekommen. Zuweilen blieb es lange aus, dann setzte es wieder ein, es konnte kein Eindruck von Näherkommen entstehen.


  Bis er den Kopf hochriss, hätte er nicht mehr unbemerkt aufspringen und im Dickicht verschwinden können.


  Ein fremder junger Mann stand unter den Bäumen am gegenüberliegenden Ufer, an der Stelle, wo Dávid Hose, Hemd und Sandalen abgelegt hatte. Das Seltsamste war, dass der Fremde weder ihn noch seine Kleider bemerkte. Er hatte einen ganzen Brotlaib unter dem Arm und kaute versunken daran. Wie der Kranich, der sich mit dem langen Schnabel unter den Flügel greift, riss er mit den Zähnen die Bissen heraus, noch bevor er die vorherigen fertig gekaut hatte. Er kaute gierig, aber sehr bedächtig und ließ unterdessen den Blick schweifen. Aber was er anschaute, sah er nicht. Den Jungen nicht, der ihn vom anderen Ufer aus beobachtete. Jetzt war das Gute der sich mit dem Speichel vermischende Bissen, das Schlucken, das Mahlen der Kiefer, das Reißen der Zähne, der leicht salzige Geschmack, das Knuspern, der lauwarme Duft, und alles Gute zusammen war auch ein strahlendes Bild.


  Das ihn blendete. Er strebte so leidenschaftlich nach dem Guten, dass er seiner Umgebung keine besondere Aufmerksamkeit schenkte, und so konnten ihm auch seine kleinen Diebereien keine moralischen Bedenken verursachen. Schlecht war, was dem Guten im Weg stand. Der Geschmack der Weichseln war gut, aber der Duft des Brots wischte die strahlenden Bilder dieses Guten sogleich weg, das Gute war jetzt das Bild des Dufts, der zwischen den schlappenden Blachenflügeln des Lastwagens hervorquoll. Er verglich das eine Gute nicht mit dem andern, er sann nicht nach, wog nicht ab.


  Die Brote wurden in durchbrochenen Kisten aus der Bäckerei der Nachbargemeinde herbeitransportiert. Die dicken Laibe waren regelmäßig geformt und goldbraun gebacken, sogar dem Messer machte es Freude, die Kruste knuspern zu lassen. Der Chauffeur stieß die hochbeladenen Kisten ans Ende der Ladefläche, der Mitfahrer trug sie auf der Schulter in den Laden. Ein großer Laib kostete sechs Forint. Der Mitfahrer hatte sich an dem Tag krankgemeldet, jeder wusste, dass er in Wahrheit nach Kisoroszi hatte hinüberfahren müssen, um das Maisfeld seiner strengen Schwiegermutter zu hacken.


  So war der Wagen ein paar Minuten lang unbeaufsichtigt geblieben. Während der Chauffeur mit den Frachtbriefen von seiner Kanzel gesprungen war, hatte er auf den näher kommenden Burschen nur einen flüchtigen Blick geworfen und im Vorbeigehen die Blache hochgeschlagen. Dann war er im Laden mit den Papieren beschäftigt, dem Burschen bereitete es keine sonderliche Mühe, aus der nächststehenden Kiste ein Brot herauszuheben. Er machte sich damit gar nicht sofort aus dem Staub, sondern schnüffelte an den spitz zulaufenden Enden des Laibs. Lieber hier hineinbeißen, oder lieber dort. Wo soll man zubeißen, wenn doch das Brot zwei verlockende Enden hat. Dann biss er doch nicht zu, sondern klemmte es sich vorsichtig unter den Arm und trug es fort.


  Die gründlich verspäteten Rufe erreichten ihn, als er auf der leeren Straße weitertrottete.


  Weder der an seinem kaputten Zaun werkelnde Presbyter, der Jani Rácz, noch die aus dem Laden herausgaffenden Frauen hätten ihn mit jemandem verwechseln können. Sie hatten ja gesehen, wie er die Weichseln vom Baum aß, und schon da hatten sie einen Ausruf auf den Lippen gehabt. Die Verspätung rührte daher, dass er die gleiche Arbeitskleidung trug wie der Mitfahrer und sogar auf die gleiche Art nach dem Brot hinauflangte. Er nahm es heraus wie jemand, der sich auf vertrautem Boden bewegt, so dass keine Zweifel an der Lauterkeit seiner Absichten aufkommen konnten. Der Presbyter traute seinen alten Augen nicht. Er legte den Hammer hin und nahm die in Bereitschaft gehaltenen Nägel aus dem Mund, um ihn vor Staunen aufsperren zu können.


  Die Hausfrauen dachten sogar, dass der Brotlieferant vielleicht einen neuen Mitfahrer zugewiesen bekommen hatte, jedenfalls behaupteten das später mehrere. Manchmal denkt man wider besseres Wissen, manchmal auch wider die sinnliche Erfahrung. Der erste Laut kam vom alten Presbyter. Er sah zwar keinen Anlass, dem Dieb nachzulaufen, aber Untätigkeit beleidigte sein Gerechtigkeitsgefühl. Kurz darauf begannen die Frauen zu rufen, haltet den Dieb, eine lauter als die andere, während sie sich vor den Laden hinausdrängten. Der Presbyter stürzte mit dem Hammer fuchtelnd auf die Straße, als wolle er den Burschen unverzüglich totschlagen, und während er die Straße überquerte, brüllte er, das Brot werde gestohlen. Das zweimal zu tun, hätte seine Würde angetastet. Wegen ein paar Weichseln und einem großen Laib durfte ein so angesehener Mann nicht vor aller Augen hinter dem Dieb herlaufen. Später erzählte er in der Wirtschaft an der Brücke, er sei angesichts einer solchen Unverschämtheit wie angewurzelt gewesen. Gleichzeitig entstand in und vor dem Laden ein Durcheinander, als hätten die Frauen weiß Gott was für ein Verbrechen mit ansehen müssen.


  Der kahlköpfige kleine Chauffeur, mit seiner zu kleinen, schräg sitzenden Schirmmütze, verstand gar nicht, was sie von ihm wollten.


  Was er denn machen solle.


  Er grinste sie mit gesunden weißen Zähnen an.


  In diesem Moment saß Balter noch mit dem Kopf zwischen den Knien unter seinem Aprikosenbaum.


  Dávid umrundete zum zweiten Mal den Teich.


  Als der Chauffeur endlich begriffen hatte, lief er in Begleitung einiger kreischenden Frauen aus dem Laden, aber der Dieb war schon weit, und nicht nur das, er schlug unter der Wirkung des Schlechten, das aus den Rufen herausklang, mit seinem Brot jetzt doch eine schnellere Gangart an.


  Der Hauptplatz reichte direkt an den kahlen Dorfausgang, nirgends ein Wald, nirgends ein Hain, kein einziger Strauch, auf der leeren Weide konnte er nicht verschwinden. Er wählte den Weg, den jedes fliehende Tier gewählt hätte, er sprang von der Straße in den Graben, bog dann in einen tiefer liegenden Feldweg ein.


  Der Chauffeur hätte rennen müssen oder sich in den Fahrersitz schwingen und den Fliehenden im dick aufwirbelnden Staub des Feldwegs einholen. Er winkte mit den Frachtbriefen in der Hand ab. Zur Erklärung seines Verhaltens sagte er später nur, er habe für dergleichen keine Zeit, er müsse ja mit dem frischgebackenen Brot innerhalb von zwei Stunden in vier Dörfern sechs Läden bedienen.


  So endete der Augenblick, der für vieles entscheidend war.


  Etwas später wagte sich Dávid nicht zu rühren, obwohl der Fremde ganz und gar nicht beängstigend wirkte. Sondern gleichzeitig verwildert und zahm.


  Es war eher, als würde er selbst auf frischer Tat ertappt. Als hieße es, ganz bestimmt bist du auf krummer Tour und bist bis auf den Grund deiner Seele schlecht. Als entdecke er auf dem Gesicht des Flüchtigen die erbärmliche Ahnungslosigkeit seines bisherigen Lebens.


  In diesem Moment bestieg der Pastor am Vácer Ufer die abfahrtbereite Fähre.


  Und sein Schreck rührte nicht daher, dass ihn der Fremde vielleicht beobachtet hatte, sondern vielmehr daher, dass er selbst einen nichtsahnenden Fremden beobachtete. Er hätte ihn gern angerufen, freundlich gegrüßt. Wie gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten kam kein Laut aus seiner Kehle.


  Da fiel ihm auch sein Versäumnis ein, das Glockenläuten.


  Dank seiner Unvoreingenommenheit war er übrigens der Einzige, den das Äußere des Flüchtlings nicht täuschte. Fünfundzwanzig Jahre alt, sagte er später den Polizisten, ohne zu überlegen, und täuschte sich kaum um ein paar Monate.


  Er sprang auf, um wegzulaufen, der Fremde bemerkte vielleicht nicht einmal das. Der Bissen blieb ihm allerdings im Mund stecken, und als entdecke er eine noch wohlschmeckendere Beute, trat er mit den Stiefeln auf Dávids Kleidung. Unter der Haube, wo bis dahin ausschließlich das Gute geherrscht hatte, geschah etwas, das der Junge, aufgeregt wegen seines Versäumnisses, nicht begreifen konnte. Der Bursche legte das angekaute Brot auf den Boden, hockte sich selbst hin, zerrte sich die Stiefel von den Füßen und warf beide in den Teich. So viel ersah Dávid aus der Art der Bewegungen, dass der Bursche eigentlich nicht mit den Stiefeln, sondern mit dem Schlechten rang, sich davon befreien wollte, was er dann auch den Polizisten so zu erklären versuchte. Kaum hatte sich der eine Stiefel mit Wasser gefüllt, als ihm der zweite folgte, worauf beide fast gleichzeitig versanken.


  Der junge Mann war als unzurechnungsfähiger, der Selbstversorgung unfähiger Kranker registriert. Wollte man ihn mit Medikamenten zu besserer Einsicht bringen, war es schlecht. Er war nicht zum ersten Mal davongelaufen.


  Wenn man ihn zurückbrachte, wurde es wieder schlecht, aber lange Zeit war er ganz brav, womit er den Pflegern jedes Mal Sand in die Augen streute. Er ließ kaum etwas von sich vernehmen, vernahm selbst auch nichts, er saß oder lag nur herum. War er nicht am Bett festgebunden, zog er sich den ganzen Tag lang an und aus. Wann immer er konnte, klaute er die Kleidung der anderen und zog die an. Damit er von den anderen nicht verprügelt wurde, banden ihn die Pfleger vorsichtshalber an. Wenn er sich nicht an- und ausziehen durfte, war es ihm, als kauere er in einer tiefen Grube. In einer engen Grube, in der er die Arme nicht ausbreiten konnte. Oben in der weiten Welt schien keine Sonne, kein Wind wehte, kein Schnee, kein Regen fiel, aber ein wenig heller war es dort schon als hier unten in der Grube.


  Wasser sickerte aus den dicken Lehmwänden. In der feuchten Grubentiefe lebten Frösche, Würmer und sonstiges kaltleibiges Kreuchgetier mit ihm zusammen. Ein teilnahmsloser Beobachter mochte behaupten, er trage einen anständigen Institutspyjama, er aber musste seine nackte Haut vor den schlüpfrigen Wesen schützen, die Haut tat weh, sie tat überall weh, und er musste auch noch darauf achten, dass das Getier nicht etwa in eine seiner Körperspalten kroch. Er machte Bewegungen, als hätte einzig der Selbsterhaltungstrieb in ihm eine Erinnerung hinterlassen. Zuweilen krochen ihm dennoch Schlangen, Spinnen oder Eidechsen in die Ohren, durch die Nasenlöcher ins Hirn hinauf. Auch in den Mund und den Dickdarm, und dadrin vermehrten sie sich, er spürte es genau. Die Pfleger halfen ihm nicht, da nützten kein Flehen und kein Jammern. Wenn es ihm ganz selten gelang, das böse Kroppzeug heraufzuhusten, herauszukotzen, herauszublasen, auszuleeren, kam es doch wieder anderswo hereingekrochen.


  Wurde seine Lage unhaltbar, konnte so viel Schlechtes nicht ohne etwas Gutes sein, die zum Schutz seines Körpers bestellte heftige Sehnsucht verlieh seinen Gliedern eine so entsetzliche Kraft, wie bis dahin die Qual seiner ungeschützten Nacktheit entsetzlich gewesen war.


  Entweder sie erwischten ihn in solchen Fällen und stachen ihm eine größere Menge Beruhigungsmittel ins Fleisch, oder es gelang ihm, unbemerkt aus der schlüpfrigen Grube zu steigen und zu verschwinden.


  Hätte jemand Dávid beobachtet, wie er in den tiefer werdenden, dann rasch vergehenden Spuren seiner Schritte immer aufs Neue, bis zur Erschöpfung, den Teich umrundete, am Ende schon glucksende Lehmklumpen heraushebend, hätte er nicht erraten, was für einem Gespenst sich der da ausgeliefert hatte. Man weiß so wenig voneinander. Auch Dávid wusste nicht, warum der Fremde seine Stiefel in den Teich geworfen hatte, und warum er, hochschnellend, als müsse er sich lebendig häuten, sich die blaue Arbeiterjacke vom Leib riss, warum er seine Hose bis zu den Knöcheln hinunterstieß, warum er darin herumstolperte, warum er daraus heraustrat, und warum sich sein ganzer heftiger Widerstand beruhigte, als er nackt dastand.


  Unter der bleichen Haut war das Skelett deutlich sichtbar, wie es sich an den Gelenken drehte.


  Dieser Anblick ließ Dávid sogar sein Versäumnis vergessen, seine Angst, seine sich regende Lust, seine Selbstbezichtigung und sein Zorn blieben ihm in der Kehle stecken wie ein Bissen Brot, an dem man sich verschluckt hat. Der Fremde kauerte sich hin, mit geschlossenen Knien, und während er dabei unsicher das Gleichgewicht zu halten versuchte, zog er zuerst seine Jacke, dann seine Hose an sich. Er tat es mit so langsamen, bedächtigen Bewegungen, wie wenn man vor dem Zubettgehen seine Kleidungsstücke sorgfältig über eine Stuhllehne hängt und glättet. Zuerst brachte er seine Hose in Ordnung, zupfte die zusammengeknüllten Hosenbeine zurecht, breitete sie vor sich aus, breitete dann die Jacke darüber und strich auch die mit der Hand glatt, dann angelte er, ohne sich von der Stelle zu rühren, mit dem mageren Arm hinter sich nach dem Brot und wickelte es in die Kleider. Mit dem Packen in der Hand stand er auf.


  Blind konnte er nicht sein, also hätte er Dávid am anderen Ufer sehen müssen.


  Er hob den Packen über den Kopf und schwang ihn, als wolle er einen schweren Stein werfen. Am Ende des zweiten Schwungs stieß er ihn mit der ganzen Kraft seines angespannten Körpers von sich.


  Es folgte ein großes, stumpfes Platschen, Dávid schrie unwillkürlich auf.


  Sie waren ungefähr fünfundzwanzig Meter voneinander entfernt. Wegen des Aufschreis, der vielleicht sogar dem Platschen vorausgegangen war, trafen sich jetzt zum ersten Mal ihre Blicke. Wie zwei sich suchende Ölflecken gingen sie ohne Überraschung oder Aufregung ineinander auf. Der Packen kam noch einmal an die Oberfläche, und während sie im beobachtenden Blick des anderen das Beobachten beobachteten, warfen Jacke und Hose rasch platzende Blasen.


  Sie lösten sich voneinander und versanken träge gestikulierend.


  Das Brot blieb noch eine Weile an der Oberfläche.


  Auch später konnte Dávid seinem Großvater nicht alle Details dieser seltsamen Ereigniskette erzählen. Lieber ordnete er die Chronologie der Geschichte neu und versuchte es so darzustellen, dass er das Glockenläuten wegen des Kampfs um Hemd und Hose verpasst habe, die Ohrfeige also ungerecht gewesen sei. Auf die Art schützte er sein Geheimnis, das er, gerade weil es nicht mitteilbar war, nicht aufgeben konnte. Während er auf dem schattigen, ums Haus herumführenden Ziegelweg stumm hinter seinem aufgebrachten Großvater hertrabte, erfüllte ihn dessen blinde Wut mit einem unbekannten, unguten Gefühl. Als sinne der Großvater blindlings auf blutige Rache, woran doch gerade Dávids Lüge schuld war.


  Beide brauchten sie einen Sündenbock, und beide fanden auch einen.


  Dávid wusste, was sein Großvater vorhatte, er würde sich auf sein Fahrrad setzen und, ohne sich um die drohenden Krämpfe seines Nierenleidens zu kümmern, in die Pedalen treten, auf die Felder hinaus.


  Dort würde er sich diesen Verrückten schnappen und, wenn nötig, mit einem Schlag unschädlich machen, oder der Polizei übergeben und ihm die Hose wieder wegnehmen.


  Nie mehr würde sich Dávid an den Ort zurückwagen, der also tatsächlich verwunschen war.


  Aber das war falsch gedacht, der Pastor hatte ja nicht den Landstreicher im Sinn, von dessen Existenz er gar nicht wissen konnte, sondern den Gefängniswärter im Ruhestand, von dem man im Dorf erzählte, er laufe ganze Tage nackt auf seinem Grundstück herum.


  Er hatte es ihnen nicht geglaubt.


  Großpapa, wimmerte Dávid in entsetzlicher Qual, mit einer weinerlichen Kinderstimme, wie schon seit Jahren nicht mehr, das ist bloß ein Verrückter, wimmerte er, während sie über den Gehsteig rannten.


  Er hätte die Ereignisse gern aufgehalten, obwohl auch er Rache wünschte, um sein heidnisches Geheimnis nicht verraten zu müssen, auch seine Lüge nicht.


  Er hat auch seine eigenen Stiefel ins Wasser geschmissen, und seine Kleidung auch, wirklich, bestimmt hat er deswegen meine Hose gebraucht, wirklich, auf die Art versuchte sich Dávid aus der Schlinge zu ziehen. Ein Verrückter, glaub’s doch, Großpapa, der hat sogar sein Brot ins Wasser geworfen, der ist irgendwo entsprungen.


  Die Erwähnung des Brots verfehlte ihre Wirkung nicht.


  Es musste jemand wirklich verrückt und ein Verbrecher sein, wenn er sein Brot wegwarf. Aber sein muskulöser Rücken antwortete noch immer nicht, als er über die hohe Schwelle des Schuppens trat, so rasch bremste die Vernunft seine Aufwallung doch nicht. Er packte sein Rad am Schaft der Lenkstange und am Sitz, hob es mit einem einzigen Schwung zwischen dem Gerät heraus und drehte sich damit um: Spaten, Hacken, Schaufeln, Pickel schepperten zu Boden.


  Dávid stand in der hellen Türöffnung, aus dem Dämmer blitzte ihm die Drahtbrille des Pastors streng und wild entgegen.


  Wo sind deine Schuhe, fragte er den Jungen, er wollte Zeit gewinnen, um sich von seiner ursprünglichen Absicht abzulenken.


  Dávid schaute auf seine nackten Füße, als entdecke er das Fehlen seiner Sandalen erst jetzt; auch das war ein Versuch, Zeit zu gewinnen, damit die Strafe des Großvaters ausblieb.


  Die hat nicht er weggenommen, sagte er abwehrend, die sind einfach dortgeblieben.


  Was für Schuhe hattest du an, fragte der Pfarrer streng.


  Heute hatte ich die Sandalen an, beeilte sich der Junge mit der Antwort.


  Der Pastor machte sich schwere Vorwürfe. Was seine Aufgebrachtheit nicht milderte, sondern nährte. So wird man von seinem sündigen Sein eingeholt, wenn sich angesichts eines kleinen Problems der fatalste aller Gedanken im Gehirn festsetzt. Die Natur hatte den Pastor mit mächtiger Körperkraft ausgestattet, was ihn auf seine Aufwallungen achtgeben, sie im Keim ersticken ließ. Seiner angeborenen Sanftheit fiel das eigentlich nicht schwer. Das wiederum erfüllte ihn mit Selbstzufriedenheit, und so lauerte in seiner ganzen moralischen Vorsicht die größte Gefahr, der Dünkel. Gab er dieser Versuchung nach, was oft vorkam, machte er sich einer Todsünde schuldig.


  Offensichtlich war er eher ein ängstlicher als ein dummer Mensch.


  Er machte sich die heftigsten Vorwürfe, verrichtete innige Stoßgebete, seinen strengen seelischen Übungen sei Dank. Doch dann genügten eine einzige schamverletzende Bemerkung, ein Schimpfwort oder ein Fluch, und das prekäre Gleichgewicht seiner Selbstbeherrschung kippte.


  Dass es mit seiner Selbstbeherrschung nicht zum Besten stand, spürte jeder, und das Dorf ließ es auch ihn spüren. Man lachte ihm offen ins Gesicht, wenn er rot angelaufen und aufgebracht und nur noch knapp beherrscht vor ihnen stand.


  Er diente bereitwillig mit seiner Körperkraft, half, wo er konnte, so beflissen und opferbereit, als täte er es aus Scham, als sei die Kraft ein peinlicher körperlicher Mangel. Diese Donauleute kannten den Begriff der Selbstaufopferung nicht, und sie durchschauten seinen Trick, mit caritas die Gnade erlangen zu wollen. Hinter seinem Rücken hieß es, unser Pastor benimmt sich wie ein Katholik. Die Verfehlungen seiner Jugend guckten hinter seinem Eifer hervor. Noch immer begehrte er die Frau aus Vésztő, deren Versuchung er einmal vor langer Zeit, noch als Hilfspastor, erlegen war. Er schleppte Säcke, hackte Baumstrünke, schulterte Balken, die Bauern benutzten seine sanfte Demut, nutzten sie zuweilen auch aus, aber beliebt machte ihn seine Dienstbarkeit nicht.


  Man verachtet den, den man ausnutzt.


  Seitdem seine Frau nicht mehr lebte, und das waren jetzt gute vier Jahre her, verging kein Tag, an dem ihn das alte Gefühl für die Frau aus Vésztő nicht geplagt hätte. Er konnte sich vom Duft ihres kräftigen Körpers nicht befreien. Sein Lebenswerk schien den Sinn zu verlieren, obwohl er doch seither wirklich enthaltsam gelebt, die Selbstsucht bekämpft und sein Leben als Dienst verstanden hatte. Keine Regung, keine Hoffnung verrückte die schwere Gleichgültigkeit, die bei solchen Gelegenheiten über sein Herz kam und ihn stunden-, manchmal auch tage- und wochenlang bedrückte. Was konnte er tun, was konnte er als Opfer darbringen, wo er doch mit dem Werk eines ganzen Lebens seine sündigsten Sehnsüchte nicht unter Kontrolle halten konnte. Es war keine Auseinandersetzung mit dem Herrn. Man wird nicht für seine Taten mit der Gnade belohnt, auch nicht mit der Vergebung der Sünden. An der calvinistischen Prädestinationslehre zweifelte er nicht aus theologischen Erwägungen. Mit seinem Leben hatte er eher praktische Sorgen. Wie konnte man andere dazu bringen, wenigstens nicht mit ihren schlechten Taten der Gnade den Weg zu verstellen. Wie konnte man die jungen Seelen an das Gebot der Liebe heranführen, wo doch sein eigener Körper nichts anderes wünschte als das körperliche Begehren einer anderen Person.


  Wenigstens beherrschte er sich, wenn man es so sagen konnte.


  Die junge Seele hingegen erkennt keine Verpflichtungen an, abgesehen von denen, die dem Körper gerade angenehm sind.


  Aber folgte er nicht vielleicht einem göttlichen Plan, wenn er der Regung Genüge tat.


  Nach dem Tod seiner Frau war er, über die fünfzig hinaus, sich seiner Naivität bewusst geworden. Seinen Glauben, dem er so viele Jahrzehnte lang unverbrüchlich treu gewesen war, nahm der Tod seiner Frau mit. Auch damit fand er sich bereitwillig ab, aber es blieb noch die Frage, woher er die für seinen Beruf notwendige Kraft und das Vertrauen schöpfen sollte, wenn nicht aus seinem Glauben. Mit seinen unpersönlichen körperlichen Sehnsüchten war er allein geblieben. Seinem praktischen Verstand waren universale Ideen fremd, jenseits der fünfzig konnte er mit dem immer noch vorhandenen Fortpflanzungsinstinkt nur noch sich selbst dienen, wem sonst, nicht einmal dem Fortpflanzungsinstinkt, während er im Namen Jesu Christi dem Allmächtigen hätte dienen müssen. Sein Dienst war höchstens leerer Eifer, leistete der Selbstsucht der Dummen Vorschub, die sich freuten und drängelten, um wieder einmal gratis zu etwas zu kommen. Unter der Wirkung seiner guten Taten begannen die Menschen um ihn herum plötzlich wie wilde Tiere auf Beute zu lauern. Einzig auf ihren Vorteil bedacht, ruft doch halt den hochwürdigen Herrn, der macht das schon. Der Pastor wird’s hochhieven, umstürzen, einreißen. Der ist stark wie ein Tier, holt ihn doch einfach. Der kleine Nutzen versetzte sie in richtiges Fieber, wo kann man denn noch was umstemmen, herausreißen. Gierig sabbernd blickten sie sich in der Gegend um. Dieses Zerrbild seiner Eigenschaften erinnerte den Pfarrer wiederum an die verrückte Frau in Vésztő, mit der er seine offizielle Verlobte hässlich betrogen hatte.


  Er sah die widerliche Gier der Leute, trotzdem folgte er ihnen wie ein Kalb. Er konnte nicht anders, er musste ihnen dienen.


  Er wusste nunmehr aus Erfahrung, dass die Sünde viel lustvoller ist als das klare Wissen oder auch die moralische Klarheit.


  Den öffentlichen Skandal hatte er um den Preis der schrecklichen Tragödie glücklich umschifft, sein Geheimnis blieb dem Dorf verborgen, aber seit dem Moment, da die verrückte Frau mitsamt ihrem Mann, ihrem Fuhrwerk und ihren Pferden in der Tisza ertrunken war, folterte er sich dauernd mit dem Gedanken, dass er schuld war. Von dieser Last erdrückt, wies er weitere Versuchungen erfolgreich ab, was auch nicht schwer war, das Wasser hatte ja seine liebe einzige Frau von Vésztő mitgerissen.


  Er wusste, dass es vermessen war, und doch wollte er den göttlichen Plan verstehen. Zumindest war er neugierig darauf, wie auf einen theologischen Wegweiser fürs Leben. Schließlich war er es gewesen, der die Frau zu dieser letzten Reise gedrängt, ja gezwungen hatte. Nicht mit sündiger Absicht, er hatte das unglückliche Findelkind vor ihr retten wollen. Zufällig hatte er entdeckt, was sie mit ihm trieb. Die Frau liebte ihn nicht, die liebte niemanden, sie war verrückt. Auch daran hatte er mehr als einmal gedacht, dass in dieser Frau das Begehren so brannte, weil sie vom Bösen besessen war. Und er war darauf hereingefallen. Er sah ja mit eigenen Augen, dass sie das Findelkind genauso leidenschaftlich quälte, wie sie mit ihm Liebe machte.


  Er machte Liebe mit einem menschenfressenden Monstrum.


  Wenn er schon sich selbst nicht befreien konnte, wollte er wenigstens dieses unglückliche Kind befreien, und siehe da, das Kind wurde tatsächlich von Fischern aus dem Fluss gerettet. Nach so vielen Jahren versuchte er immer noch zu verstehen, auf welche Art diese ihre Sünde in die göttliche Vorsehung eingebaut war, aber er begriff es nicht. Es war ein ständiger Kampf, vergessen konnte er auch nicht. Der Tod seiner Frau hatte die Quelle seiner naiven Religiosität endgültig versiegen lassen. Sein Körper wurde ständig von der Abwesenheit ihres Körpers gequält, obwohl er mit ihr nie zu solcher Leidenschaft gefunden hatte wie mit der Frau aus Vésztő.


  Höchstens, dass ihm für ein paar Stunden leichter geworden war, sie hatten voneinander gelernt, sich geschwisterlich zu lieben.


  Er begann heftig am Jenseits zu zweifeln, und noch dazu quälte ihn alles, was er seinem Körper im Namen ihres Angedenkens oder berufshalber abverlangen musste.


  Schon der schreckliche Tod seines Sohns verpflichtete ihn, die Atheisten und Kommunisten und ihren Materialismus zu bekämpfen. Er durfte nicht glauben, dass es kein Jenseits gibt, durfte nicht glauben, dass es kein Jüngstes Gericht geben wird und dass die Gnade nicht existiert.


  Fatale Zweifel verfolgten ihn, während er aus der katholischen Stadt am anderen Ufer zurückkam und nach einem fast halbstündigen Fußmarsch den elenden Hauptplatz des in der Hitze stummen Dorfs mit großen Schritten erreichte. Er schwitzte in seinem schwarzen Anzug, seine Prostata, seine Blase und Niere quälten ihn. Ein Pastor durfte ja nicht am Grabenrand stehen bleiben, um sich auf freiem Feld zu erleichtern. Auch sonst konnte er nicht rasch und reichlich Wasser lassen. Er hätte immer wieder auf der leeren Landstraße stehen bleiben müssen. Wenn er aber kein Wasser ließ, sei es auch nur in kleinen Schüben, blieb nicht nur ein dauernder Reiz in seinem Harnleiter und seiner Blase, sondern nach einer Weile schickte ihm auch seine Niere einen brennenden, schneidenden Schmerz in den Rücken. Seine Blase spannte sich unerträglich und löste ein Bedürfnis nach Stuhlgang aus.


  So viele physische Heimsuchungen auf einmal waren unerträglich.


  Auf den Stufen des Gemischtwarenladens tratschten, ihre Brote an sich drückend, die Frauen noch das eben Vorgefallene durch, der Brotlieferant hingegen war unter Hinterlassung einer Staubwolke schon abgefahren, der Presbyter hinter seinen Zaun zurückgekehrt.


  Der gequälte Pastor konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kommen. Das Versäumnis seines Enkels musste er als eigenen Fehler verbuchen, und er verspürte nicht die geringste Lust, das mit irgendjemandem zu erörtern.


  Seine Schande und das in seinem Körper angesammelte Gift gaben ihm Schreckensvisionen ein.


  Er ging mitten auf der Fahrbahn, was auf einen offenen Charakter schließen lässt, aber als er das Grüppchen vor dem Laden erblickte, wich er doch in den Schatten der Weichselbäume auf dem Gehsteig aus und beschleunigte den Schritt. Um den Leuten zu zeigen, dass er auch ohne sie wusste, was er wegen eines solchen Versäumnisses zu tun hatte. Er grüßte, lächelte jedem einzeln zu, die Frauen erwiderten seinen Gruß auf die übliche Art, bereitwillig, misstrauisch, ohne ein sichtliches Zeichen der Freude.


  Im Innersten seiner Seele verachtete er sie für ihre Freudlosigkeit.


  Er bemühte sich, jeden Morgen heiter zu erwachen, aber diese verstockten, heidnischen Donaumenschen hatten sein Lächeln oder Lachen im vergangenen Vierteljahrhundert nur sehr selten erwidert. Auch mit den Worten der Liebe gelang es nicht, sie aus ihrer Düsterkeit herauszuklopfen.


  Das Gespräch hatte er jetzt glücklich vermieden, aber kaum war er im Schatten ein paar Schritte gegangen, als er buchstäblich über den Presbyter stolperte, der gerade die morschen Latten seines Zauns herausstemmte.


  Er fragte ihn, ob er seinen Enkel, den Dávid, gesehen habe.


  Das untersetzte, großäugige, immer etwas schmuddelige Männchen hatte schon genug andere Sorgen. Da soll er noch den Enkel des Pastors hüten. Den ganzen Zaun musste er erneuern, aber woher die Riemen nehmen, und als hätte er die Frage nicht gehört, sagte er das auch gleich.


  Stellen Sie sich vor, rief er, und stach mit der nagelgespickten Latte in seiner Hand in Richtung des Ladens, der Herr Pastor wird es ja nicht glauben, vor unseren Augen hat er ein Brot gestohlen, der elende Strolch.


  Sein Enkel soll Brot gestohlen haben, dem Pastor blieb der Mund offen.


  Und vorher hat er mir Weichseln gestohlen. Dass wir in einer solchen Welt leben, dass der sich nicht schämt, bestiehlt einen am helllichten Tag.


  Jegliche Andeutung eines Lächelns verschwand aus dem Gesicht des Pastors, er starrte bloß auf diese Worte, wie sie aus dem zahnlosen Mund des Presbyters kamen.


  Da verstand der Presbyter, was der Pastor vorher gefragt hatte.


  Er antwortete rasch, nein, habe er nicht gesehen, wie hätte er Dávid sehen sollen.


  Wer hat denn Brot gestohlen, fragte der Pfarrer und starrte ihn noch verständnisloser an.


  Irgend so ein Strolch, der Teufel soll ihn holen, sagte der Presbyter immer noch wütend. Dass ihm jemand vor der Nase seine Weichseln vom Baum esse, das könne er nicht verdauen.


  Sie starrten sich an.


  Hören Sie, so weit ist es mit uns gekommen, Herr Pastor, in einer solchen Welt leben wir.


  Die Fährleute sagen, er habe die Glocke nicht geläutet, fuhr der Pastor zaghaft fort.


  Der Presbyter zog die ältlichen, struppigen Augenbrauen zusammen.


  Der hat also die Glocken wirklich nicht geläutet, rief er blöde, aber wieso denn nicht, murmelte er zögernd und langsam, als müsse er die Wörter in die Länge ziehen, um im Geist die Zeit zurückdrehen zu können.


  In seinen Ohren klang der Glockenton nach, aber er konnte nicht entscheiden, ob das nicht der vom Vortag war.


  Nach der Erfahrung des Pastors funktionierte das Hirn des Donaumenschen noch langsamer als das des Tiszamenschen.


  Oder vielleicht in der Morgenfrühe, brütete der Presbyter. Seine Erinnerungsversuche dauerten länger, als die Blase des Pastors ertrug.


  Na, dann Gott mit Ihnen, brummte er, um den Presbyter endlich hinter sich zu bringen.


  Nach einer weiteren halben Stunde legten sie sich dennoch gemeinsam in die Pedalen ihrer Fahrräder.


  Der Feldweg führte ein Stück über Balters Grundstück hinaus, trotzdem spürte Balter, dass sie zu ihm kamen. Sie sprangen von den Rädern, ließen sie einfach gegen die Böschung fallen und kamen aufgebracht und drohend näher.


  Sobald er sie gesehen hatte, wollte er schon sein Hemd anziehen, der Anstand hätte es verlangt, aber er tat es doch nicht. Er hatte irgendwann seine Geistesgegenwart verloren. Als Erstes dachte er, seine Frau sei tot.


  Dieser trockene Donausand hemmt in der großen Sommerhitze die Schritte gründlich, auch wer sich beeilt, scheint einsinkend sich langsamer voranzuschleppen, als es tatsächlich der Fall ist. Sie kommen mit der Nachricht, dachte Balter erschrocken, er rechnete fest mit dem Tod seiner Frau.


  Dann würde er vor den verfluchten Bremsen doch in die Stadt zurückfliehen.


  Er hatte oft Menschen sterben sehen und dabei die Erfahrung gemacht, dass der Tod sogar dann unberechenbar ist, wenn er willkürlich herbeigeführt wird. Wenn man zum Beispiel jemanden ein Rohr in den Hals steckt oder ihn gnadenlos verprügelt, muss man mit seinem Tod rechnen, aber nicht notwendigerweise, künstliche Ernährung oder die blutigsten Prügel lassen sich überleben, je nach Menschentyp. Und dann tritt der Tod mit einem einzigen Zucken doch noch ein. Oder schon beim ersten Schlag, gegen alle Absicht. Er hatte es, aus der Distanz, aus der Nähe, so oft erlebt, dass er beim Anblick der beiden Männer nur das denken konnte, dass es so weit war.


  Seit Jahrzehnten wünschte er nichts anderes als den plötzlichen Tod seiner Frau.


  Die beiden kamen eilig über den weichen sandigen Pfad, der sie geradewegs zum Aprikosenbaum führte. Balter hatte sein Hemd in der Hand, und in den folgenden Minuten rührte er sich nicht von der Stelle. Vorn kam ein mächtiger, bebrillter Mann, in weißem Hemd und schwarzer, bis über die Knöchel hochgekrempelter Hose, ihm in Körperbau und Alter sehr ähnlich; der Kleine, der hinter ihm hertrottete, wurde von ihm fast verdeckt. Der Kleine trug sogar in dieser Hitze einen schwarzen Hut, und er fuchtelte im Takt seiner eifrigen Schritte mit einer Latte. Als sie, den nachgiebigen Sand knetend und tretend, auf Hörweite waren, grüßten beide laut, was Balter zur Kenntnis nahm, aber vor überraschtem Warten nicht erwidern konnte.


  Angesichts einer solchen stummen Reglosigkeit blieben die beiden Neuankömmlinge nach ein paar Schritten, die sie noch unwillkürlich gemacht hatten, unsicher stehen.


  Von dort rief der Größere herüber, ob Balter einen Strolch gesehen habe.


  Balter spürte, dass eine sehr lange Zeit verging, bis er die Frage verstand und es ihm gelang, mit dem Schwenken des Kopfs zu signalisieren, nein, habe er nicht.


  Diese scheinbar lange Zeit war aber nicht leer, es geschahen in ihr mehrere merkwürdige Dinge.


  Der wilde Blick des Bebrillten setzte sich zuerst an seiner Hose fest. Er nahm die Hosenbeine in Augenschein, huschte verlegen über seine Lendengegend, tastete Balters gewölbten Brustkasten ab, wie um dessen Größe und Kraft abzuschätzen und herauszufinden, auf welche Art man den zu verprügeln hatte. Als sei Balter der gesuchte Strolch. Vielleicht vibrierte die Luft zwischen ihnen von einer noch absurderen Annahme. Verdächtigung, Verdacht, die verdächtigten ihn. Eine Prügelei wäre in Anbetracht ihrer physischen und altersmäßigen Ähnlichkeit nicht uninteressant gewesen; das moralisch gebremste Aufbrausen des Pastors gegen die in schweren Erfahrungen trainierte kühle Professionalität des Gefängniswärters, die Explosivität des Pastors, seine vom Geistigen verfeinerte Kraft gegen die vom Seelischen unbeleckte rohe Kraft des Wärters, das waren genug Unterschiede, den Kampf unberechenbar zu machen. Und sie hätten sich auch nicht nur Auge in Auge gegenübergestanden, da war ja der unberechenbare Dritte.


  Diese Erkenntnis lenkte Balters Blick sogleich auf die Latte, die der kleinere Mann fest in der Hand hielt.


  Balters Erkenntnisse konnten dem Pastor nicht entgehen.


  So sehr sich Verdacht und Verdächtigung bei ihm festgesetzt hatten, so heftig war sein Versuch, sich zurückzuziehen. Dafür hatte er keine andere Methode, als auf Abstand zu gehen und jetzt mit einem zahmeren Ruf die Frage zu wiederholen, ob Balter wirklich niemanden gesehen habe.


  Er bekam wieder keine Antwort.


  Mit Rufen kann man sich sowieso nicht auf umständliche Erklärungen einlassen. Der Pastor fuhr also mit Fuchteln und Rufen fort, als wünsche er sich einem Schwachsinnigen verständlich zu machen. Das verlieh seinen Worten doch wieder einen aggressiven Schwung.


  Man konnte daraus die Verachtung für begriffsstutzige Menschen heraushören.


  Ein Junge in Badehosen sei hier vorbeigekommen. Sein Enkel. Und auch der Strolch habe hier vorbeikommen müssen. Jetzt solle er doch nicht behaupten, er habe sie nicht gesehen, weder den einen noch den anderen, das solle er doch nicht behaupten.


  Balter schwenkte verneinend den Kopf und schaute auf die Latte.


  An ihrem Ende ragten zwei Nägel heraus.


  Jetzt solle er doch nicht sagen, dass er niemanden habe hier herumstreichen sehen. Jetzt solle er doch endlich helfen.


  Und auch wenn er zum dritten Mal frage. Ich hab’s doch schon gesagt, niemanden.


  Dann passen Sie aber gut auf, rief ihm der Pastor zu, halten Sie die Augen offen, es war nicht klar, ob sich Balter vor ihnen hüten sollte oder vor dem gesuchten Strolch.


  Sie machten kehrt, wieder mussten sie eine gute Weile durch Sand treten, die Räder schnappten sie sich beinahe im Laufen.


  Balter ließ langsam die Schultern sinken und merkte auf einmal, dass er das Hemd in der Hand hielt, er schlüpfte langsam hinein. Und beobachtete aufgewühlt, wie der Feldweg die beiden Männer verschluckte.


  Als sie aus seinem Blickfeld verschwunden waren, schaute er sich verstohlen im Garten um, machte sich dann in Richtung des Hauses auf. Die schön gepflegten Pflanzen schienen ihn zu beruhigen, dass alles in Ordnung war, noch immer Frieden herrschte.


  In dem ohrensausenden, bienensummenden Frieden lagen seine runden Kohlköpfe, in schönen dichten Reihen begannen schon die Kartoffelstauden zu trocknen, an den dunkel duftenden, hochgebundenen Tomatenranken hingen schwere, grüne Früchte, die in ein paar Tagen anfangen würden, sich zu röten; er empfand Befremdung, fast Ekel vor ihnen. Sein Grundstück hatte eine optimale Lage, die Bodenbeschaffenheit war günstig, es lag größtenteils auf dem einstigen Überschwemmungsgebiet, und die unfruchtbaren Sandhügel, die der Feldweg durchschnitt, hielten nicht nur die wilden Winde ab, sondern nahmen auch dem Sonneneinfall die Wucht, wobei sie nach Sonnenuntergang Wärme abstrahlten. Er musste rasch etwas anpacken, irgendwas. Er begann zu arbeiten wie an jedem normalen Tag.


  Dann überkam ihn doch der Fluchtinstinkt. Das Haus abschließen und in der endlosen Landschaft verschwinden. Auch die Luft wurde zum Leben erweckt, innerhalb seines Friedens begann ein unbarmherziger Kampf zu toben.


  Er verstand nichts mehr.


  Zwar war seine Frau nicht gestorben, aber seine Gefühle hatten ihn doch nicht ganz getäuscht. Da lungerte seit Wochen jemand herum. Ein Strolch, so nannten sie seinen Sohn. Und wenn sie erst noch wüssten, was für eine Art Schurke der war. Trotzdem kam er nicht ganz von den Vorstellungen los, die um den plötzlichen Tod seiner verfluchten Frau kreisten.


  Dass er sie nicht aus dem Herzen löschen, endlich einmal auf ewig vergessen konnte.


  Seine tote Mutter rief ebenfalls immer wieder dazwischen, bis dahin hatte sie jeweils leise gesprochen.


  Er packte einen runden Weidenkorb, in den er am frühen Morgen Bohnen gepflückt hatte. Die Mittagshitze und das Nervenfieber verbündeten sich gegen ihn und taten das Ihre. Diese Bohnen waren besonders schön, länglich, buttergelb, zart. Zur Üppigkeit seines Gartens trug bei, dass der Grundwasserspiegel hoch stand und in diesem Kessel zwischen den kahlgeschliffenen Sanddünen die ganze Nacht und noch am frühen Morgen dicker Dunst saß.


  Es gab zwar viel Ungeziefer, aber nicht einmal in der größten Hitze vertrocknete etwas. Er trug den Korb ins Haus, stellte ihn auf den Fußboden.


  Das aus gehobelten Tannenbrettern gezimmerte Haus bestand aus zwei winzigen Räumen, der Küche und dem Zimmer, und von der Küche öffnete sich noch eine Art Kabinett, nicht größer als ein Schrank. Er benutzte es als Speisekammer. Hier riss er jetzt die Tür auf. Natürlich war da niemand. Auf den Regalen reihten sich leere Gläser und das Eingemachte, Erdbeere, Johannisbeere, Stachelbeere, auf die war er besonders stolz. Wieder war in dem schwülen Dämmer das Zellophan über den Gläsern geplatzt.


  Um diese Zeit pflegte er sich das Mittagessen zu kochen, außerdem wollte er die Bohnen frisch für den Winter einlagern.


  Er fand das kleine Messer nicht.


  Im Haus herrschte militärische Ordnung. Alles war öd und kahl. Als bräche aus seinem Magen ein Rülpser herauf, begann er diesen Saustall zu verfluchen, aber er machte nicht sich selbst, sondern eine Drittperson dafür verantwortlich, dass er das verdammte kleine Messer schon wieder nicht fand. Die Möbel und die Gegenstände empfand er als staubig, ja, schmuddelig.


  Man hat mir das kleine Messer gestohlen, sagte er sich. Auch die Finger an seinen eigenen kräftigen Händen waren schmutzig, unter jedem Nagel der kompakte Halbmond aus Dreck.


  Jedem anderen wären diese Gegenstände als sauber erschienen, höchstens waren sie ein bisschen abgenutzt. Er hatte sie in mehrjähriger Arbeit an verschiedenen Orten zusammengeklaubt.


  Zum Beispiel das gesuchte kleine Messer aus seiner eigenen Budapester Wohnung entwendet.


  Um die Demütigung abzuschütteln, riss er sich das Hemd vom Leib.


  Aber er sehnte sich nicht mehr nach Beruhigung, er hatte auch nicht das Gefühl, verrückt geworden zu sein.


  Die von seinen Bewegungen verursachten Geräusche schienen anderswoher zu kommen, von jemand anderem, von etwas anderem. Von einem herumschleichenden wilden Tier, von seinem ihn belauernden Mörder. Auch die Tür zum Zimmer riss er auf, eine verstaubte Leere schlug ihm entgegen. Da stand das abweisend zugedeckte Bett, ein Luftzug fältelte den entfärbten Leinenvorhang vor dem sonnenbeschienenen Fenster.


  Er schmiss die Hose aufs Bett, sie blieb mit gespreizten Beinen liegen.


  Die Stimme seiner Mutter schluchzte in seinem Ohr auf.


  Das ist nichts für dich, mein Junge.


  Gegen das Becken gelehnt, in ihrer nassen Schürze, hielt sie mit einer von der Lauge gedunsenen Hand die Kratzbürste umklammert; nichts für dich, nichts für dich, mein Junge. Klar war es nichts für ihn, aber woher zum Teufel wollte seine Mutter wissen, was dann für ihn war.


  Die Unterhose warf er zur schmutzigen Wäsche. Er suchte in der Nacktheit eigentlich die verlorene Ruhe, nur hätte er das Gewicht seines Körpers von seiner Seele ablösen müssen.


  Gerade Ihr werdet mir sagen, Mutter, was für mich gut ist.


  Und als er dann endlich das große Messer an sich riss, weil das verfluchte kleine nirgends war, packte er den Griff, als habe er einen Mord vor. Tiere hatte er nie halten wollen, um sie nicht schlachten zu müssen. Er hatte zu viel Menschenblut gesehen, um vom Gedanken an Mord nicht entsetzt zu sein. Vor ihm stand die einfache Aufgabe, die Bohnen zu putzen und klein zu schneiden, aber es fuhr ihm auch durch den Kopf, dass er nie freiwillig einen Gefangenen geschlagen hatte. Er wusste nicht, wessen Frage er auf diese Art beantwortete, wenn er doch ebenso wenig abstreiten konnte, dass er bei Gelegenheit schon hatte Hiebe austeilen müssen. Wieso zum Henker müsste er sich jetzt herausreden, und vor wem wohl. Die Gefangenen hatten im Aufruhr mit den Fäusten, den Stiefelspitzen, den eisenbeschlagenen Absätzen gegen die Zellentüren gepoltert, über die Rippen der Heizkörper gerattert.


  Klar, dass er zuschlagen musste, wo er nur konnte.


  Am Ufer von Visegrád quietschten gleichmäßig die Grubenwagen des fernen Steinbruchs.


  Es ging auf den späten Nachmittag, die Hitze hatte sich einigermaßen gelegt.


  Auch nachts wird es quietschen, es quietscht aus der Ewigkeit der Verbrechen heraus. Alle Vorstellungen, Empfindungen, Visionen und Sehnsüchte, die in den vergangenen Monaten feine Furchen hinterlassen hatten oder die er an den Rand seines Bewusstseins verdrängt hatte, waren in den letzten Stunden ausgeschlüpft, zurückgekommen, wieder aufgelebt und griffen ihn heimtückisch an. In dem schweren Dunst und dem rötlich werdenden, zitternden Staub der schwülen Hitze war die Sonne dabei, hinter den fernen Bergen zu verschwinden. Trotzdem verhielt es sich nicht so, dass er sein belastetes Leben überdachte, vielleicht seine Sünden, oder sonst was. Da waren Schmerz und Angst, Empfindung setzte Erinnerung in Bewegung, Erinnerung gebar Vorstellung, und ihn warf es hilflos dazwischen herum.


  Die Litergläser mit den Butterbohnen dampften inzwischen, mit Tüchern umwickelt, in einem großen Topf auf dem Herd. Seine fieberhafte Tätigkeit half aber nichts gegen das Nervenfieber. Sein nackter Körper war schweißnass, und als er an sein baldiges Bad dachte, war es nicht sein Körper, den er abkühlen wollte. Später nahm er die Seife, suchte ein sauberes Hemd, hängte das Handtuch ab und warf es sich zusammen mit der Hose und dem Hemd über die Schulter. Er machte die Gasflamme aus, drehte den Hahn an der Gasflasche gründlich zu. Dann trat er aus dem Haus, schloss die Tür sorgfältig ab, wollte gerade den Schlüssel am gewohnten Ort verstecken, unter dem großen Stein, mit dem ihm sein Sohn den Schädel einschlagen würde, falls er nicht auf der Hut war, als er wegen eines blassen Schattens am äußersten Rand seines Blickfelds zusammenzuckte, das Zucken ließ ihn erschauern, die Muskeln an seinem Rücken und seiner Brust erstarrten in einem richtigen Krampf.


  Unter dem Aprikosenbaum stand reglos der Pastor.


  Beim Näherkommen hatte er, wie es sich gehört, wiederholt einen schönen guten Abend gerufen, die dumpfen, ahnungslosen Geräusche im Häuschen hatten seine Schritte angehalten. Er hatte ganz ehrlich nicht beabsichtigt, den anderen mit seinem Kommen zu überraschen.


  Er sagte rasch, sich fast verhaspelnd, er bitte um Verzeihung.


  Nur tastete er unterdessen den nackten Körper des anderen Mannes doch vom Hals bis zu den Lenden mit dem Blick ab, und jetzt noch gründlicher als am Mittag.


  Was in Teufels Namen suchen Sie hier, rief Balter überrascht, was wollen Sie schon wieder auf meinem Grund.


  Auch wenn es nicht um seinen Grund ging, sondern um seine unverhüllten Lenden, an denen ein Mann die Fähigkeiten des anderen abliest.


  Alles, was der verstörte Pastor tun konnte, war, nicht länger auf Balters nackten Körper zu starren, er blickte ihm jetzt in die Augen.


  Trotzdem vertiefte sich bei beiden das peinliche Gefühl von männlicher Schutzlosigkeit und Ausgeliefertsein. Weil man ja nicht schauen darf, wohin man möchte.


  Es schmerzte den Pastor besonders, dass sie wegen seines unbedachten Blicks das Gespräch mit der Erwähnung des Teufels beginnen mussten.


  Er habe ihn nicht überfallen wollen, sagte der Pastor leise, er möge den ungebetenen Besuch verzeihen, aber es habe ihm ehrlich keine Ruhe gelassen, ihn geschmerzt, dass er ihn am Mittag grob angefahren habe.


  Er würde gern Abbitte leisten.


  Um ehrlich zu sein, er sei deswegen gekommen.


  Balter waren derartige Schwachheiten fremd, dass jemand wegen irgendwelcher Grobheiten bei jemand anderem Abbitte leisten sollte, und so glaubte er ihm nicht. Er versuchte herauszuspüren, was dieser andere Mann von ihm wollen könnte.


  Na, was Sie nicht sagen, bemerkte er roh, dann wären Sie also der berühmte starke Priester, sagte er angriffslustig, aber doch um etliches leiser als zuvor.


  Der Pastor antwortete mit dem ängstlichen Lächeln der wirklich starken Menschen, ja, der bin ich.


  Dann denken Sie aber bloß nicht, dass ich schreckhaft bin.


  Das denke ich nicht, ehrlich nicht.


  Habe ich Ihnen schon am Mittag angesehen, nur keine Angst, dass Sie nur der Priester sind, oder was zum Teufel Sie immer sind, setzte Balter seinen Gedanken fort.


  Ich bin der Pastor, berichtigte der andere leise.


  Bin ja nicht blind, sehe, was ich sehe, aber Ihre Angelegenheiten interessieren mich nicht, nur keine Angst. Meinetwegen können Sie auch der Pastor sein, mich interessiert auch Gott nicht.


  Seine eigene Stimme, das Raue seiner Worte übertönte das, was sein Blick sagte.


  Und von Ihnen sagt man auch, dass Sie lieber Holz hacken als predigen, aber auch wir haben Sie dann lieber, mit dem Beil.


  Sein Lächeln war von der Art, wie es nur eine angenehme Erinnerung hervorbringt.


  Wo ist dann für Sie dieser großmächtige Scheißgott.


  Er gab sich zwar keine Rechenschaft darüber, aber der nachmittägliche Albdruck war verflogen. Er fühlte sich in seinem Element, mitsamt seinem unwillkürlichen Lächeln, und so fuhr er eben fort.


  Glauben Sie bloß nicht, ich hätte vor irgendeinem Gott oder vor den Priestern Schiss. Darauf können Sie Gift nehmen. Meinetwegen können Sie der heldenhafte Miklós Toldi sein oder der Herkules, das können Sie mir glauben.


  Glaube ich durchaus gern, ich sag’s doch, erwiderte der Pastor und trat, ungeachtet Balters Nacktheit, gleichzeitig näher. Dennoch schmerzte ihn jedes Wort des anderen Mannes. Ich will nicht lügen, aber wenn ich Sie so betrachte, glaube ich nicht, dass ich es mit Ihrer Körperkraft aufnehmen könnte.


  Eine Weile wurde es zwischen ihnen ganz still.


  Balter war nicht sicher, ob der Pastor nicht spottete. Die drei Wörter, durchaus, betrachte und Körperkraft, wirkten wie eine Ohrfeige auf ihn. Als seien es Fremdwörter. Er hatte den vagen Verdacht, dass dieser gebildete Mann ihn, den Ungebildeten, belehre, verhöhne oder vielleicht geradewegs verachte. Der Pastor hingegen war darauf gefasst, dass Balter wegen der zu großen Nähe vielleicht zuschlagen würde, aber er hatte keine Angst um sich, höchstens um seine Brille.


  Es war eine neue Brille, das eine Glas hatte der Optiker auf spezielle Art schleifen müssen.


  Aber mit dem weit geöffneten, lächelnden blauen Auge hinter diesem Glas bezauberte er den anderen richtig.


  Wenn man lange ohne das Gefühl der körperlichen und seelischen Freundschaft lebt, kapseln sich sogar die Keimlinge des Gefühls ein.


  In diesem Moment ließ Balter, für ihn selbst unerwartet, den Schlüssel unter den Stein gleiten.


  Ich tu ihn immer dahin, wenn ich irgendwohin gehe, sagte er rasch, als verstünde er selbst nicht, warum er sein ängstlich gehütetes Geheimnis verriet. Da Sie es sowieso gesehen haben, fuhr er fort, kann ich es ja auch gleich verraten. Es ist auch besser, wenn es jemand außer mir weiß, fügte er hinzu, man weiß ja nie, was einem passieren kann.


  Die Seife legte er auf die Treppe, Hemd und Handtuch hängte er über die Klinke, dann schlüpfte er gemächlich in die Hose. Das Gemächliche gehörte zum Gefühl der Freundschaft.


  Als junger Bursche hatte er noch einen Kameraden gehabt, für den er durchs Feuer gegangen wäre, in seiner Soldatenzeit waren da noch gute Freunde gewesen, aber seither nicht mehr.


  Er musste den Ledergurt gut anziehen, in den vergangenen Monaten hatte er einiges Gewicht verloren.


  Er gehe jeden Abend zum Baden ans Wasser hinunter, sagte er, während er die Knöpfe zumachte und den Pastor anblickte, der sich wieder hinter sein gütig hilfloses Lächeln zurückgezogen hatte.


  Falls er es nicht als zudringlich empfinde, sagte der Pastor, würde er ihn ehrlich gesagt gern begleiten.


  Das Angebot war wieder wie ein Schlag. Trieb der Pastor etwa seinen Spott mit ihm. Solche Dinge sagten Herren zu Damen, darf ich Sie begleiten. Aus einer gewissen Bequemlichkeit oder Trägheit erwog er, ob er nicht doch zuschlagen sollte.


  Der Abendhimmel über der heißen Landschaft war flammend rot.


  Um diese Zeit, abends, fügte der Pastor zur Erklärung hinzu, wenn es nicht mehr so heiß ist, habe ich ehrlich gesagt die Gewohnheit, ein wenig spazieren zu gehen.


  Sie machten sich unter dem flammenden Himmel auf, und eine Weile gingen sie auf dem Pfad nebeneinanderher.


  Und, hat man den Strolch gefunden, den ihr so sehr gesucht habt.


  Vielleicht ist es besser, dass sie ihn nicht gefunden haben. Sehen Sie, rief der Pastor dumpf, man sieht ehrlich gesagt ein, dass der Herrgott die Dinge wieder einmal weiser gefügt hat.


  Wie er die kenne, hätten die ihm, falls sie ihn fanden, den Garaus gemacht.


  In der flammenden Luft klangen die Wörter der beiden Männer gleich. Kein Ton sollte sich über die Stille der Landschaft erheben, keiner sollte den anderen mehr verletzen.


  Mit der Hilfe Jesu Christi seien sie von der Sünde, jemanden erschlagen zu haben, frei geblieben, sagte der Pastor so innig, als weihe er den anderen ins Geheimnis der Schöpfung ein. Er sehe jetzt ein, dass in ihnen am Nachmittag viel gemeine Wut gewesen sei, er könne es nicht abstreiten, wolle ja auch gar nicht lügen. Ehrlich gesagt, hätten sie die Hose seines Enkels zurückhaben wollen, und der Unglücksmensch habe auch Brot aus dem Laden gestohlen. Und ob man wolle oder nicht, im Menschen gebe es auch mörderische Regungen.


  Vielerlei Gesindel strolcht in der Welt umher, erwiderte Balter auf seine Art ganz zuvorkommend. Gerade ich sollte das nicht wissen, in solchen Dingen habe ich Erfahrung, das können Sie mir glauben.


  Der Pastor wollte das neue Einvernehmen nicht zerstören, aber es fiel ihm doch schwer, auf seine missionarischen Absichten zu verzichten.


  Ohne die Vorsehung sind wir allesamt unwissende kleine Kinder, in unserer großen Unwissenheit versündigen wir uns alle.


  Beide prüften jeweils mit vorsichtigen Blicken die Wirkung ihrer Worte.


  Immer noch besser als einen solchen missionarischen Text hatte es Balter ertragen, wenn er sich an Seminarien und in Kurzversammlungen hatte anhören müssen, dass es noch einige Jahre seiner harten Arbeit brauchte, dann hätten sie endlich die Fundamente des Sozialismus gelegt. Nur noch etwas Geduld, Ausdauer, und vor allem viel Wachsamkeit, innen und außen lauert überall der Feind. Er hatte kein Wort davon geglaubt, er wusste ja, worauf das Spiel hinauslief. Der Kommunist und der Faschist wurden in derselben Zelle gehalten, wovon redeten die also. Aber der Text des Pastors erfüllte ihn mit einer Art archaischer Irritation.


  Ein unbepflanzter Ackerstreifen führte sie durch den aufgegebenen Obstgarten, Balter war hier noch nicht dazu gekommen, Ordnung zu machen.


  Er glaubte an keinerlei Vorsehung, und wenn man so salbungsvoll von ihr sprach, fluchte er erst recht. Bei der Erwähnung des Sozialismus oder Kommunismus zuckte er wenigstens mit den Schultern, hingegen interessierte ihn der Obstgarten mehr als die Vorsehung. Leckt mich doch am Arsch, Genossen, das dachte er, aber wenn es stimmte, was die versprachen, nämlich dass die Herrschaften nicht zurückkommen würden, dann war’s schon recht.


  Alle sind doch nur aus einer Mutter herausgekrochen, das ist schon richtig, auch ein Graf muss scheißen.


  Als sie am Ufer die mit Pfählen gut sichtbar markierte Grenze von Balters fruchtbarem Land erreichten, musste auf dem sumpfig nachgebenden Boden des Dickichts der eine in die Spuren des anderen treten, um zum Weidenhain am Ufer zu gelangen.


  Balter vorn, der Pastor hinter ihm.


  Auf dem Überschwemmungsgebiet roch es stark nach den Ausdünstungen verrottender Pflanzenteile.


  Der Fluss hatte sich in diesen trockenen Monaten tief in sein Bett zurückgezogen.


  Das Ufer war steil.


  Wie jemand, der sein prächtiges Anwesen zeigt, führte Balter den Pfarrer zu einer schönen Öffnung zwischen den Weiden, wo sie, jetzt nebeneinander, zusahen, wie sich die Landschaft auftat, die mächtige Strömung des Wassers vor ihnen enthüllend, und wie die kahle Linie des fernen Ufers im rötlichen Dunst der Dämmerung verschwamm.


  Da also haben Sie gedient, wie man mir im Dorf gesagt hat, ließ sich der Pastor nach langer Zeit vernehmen.


  Am Nordrand des Bischofssstädtchens mit den vielen Kirchen stand ein dem Wasser und der Landschaft fremdes Gebilde, von dicken Ziegelmauern umgürtet, mit spitzen Wachtürmen gespickt, der alte Block der barocken Zuchtanstalt.


  Diese Mauern dauernd vor Augen zu haben, wohin immer er blickte, in ihrer Nähe leben und zweimal wöchentlich das Wort verkünden und vom Herrn Jesus Christus Zeugnis ablegen, eigentlich war das die größte Prüfung im Leben des Pastors.


  Dreißig Jahre lang habe ich dort gedient, jawohl, antwortete Balter still, fast verschämt, als höre er nur das Entsetzen des Pastors. Er lachte kurz auf. Den Dienst habe ich unter Durchlaucht begonnen, wenn der Herr Pastor weiß, an wen ich denke, dann habe ich Väterchen Rákosi gedient und bin auch noch auf Kádár eingeschworen worden.


  Auch ich diene seit dreißig Jahren, sagte der Pastor noch ergebener als bisher.


  Der andere sollte den riesigen Unterschied zwischen ihnen kaum spüren. Ein wenig aber schon. Der Pastor hätte es unangebracht gefunden, die Gelegenheit nicht zu nutzen, von seinem Dienst wenigstens ganz kurz Zeugnis abzulegen. Auch so wurde die Entfernung zwischen ihnen zu groß. Das Zeugnis verstärkte beim Pastor den unbarmherzigen Wunsch nach Rache.


  Um in solcher Nähe diese vielschichtige Distanz nicht noch zu unterstreichen, blickte er Balter eine Weile nicht an.


  Seine seelische Berufung zur Nachfolge Christi konnte noch so stark sein, er hätte an jemandem doch blutige Rache üben müssen. Das Gefühl und der entsprechende Antrieb ließen sich nicht unterdrücken.


  Im Januar hatte ich geheiratet, plauderte Balter arglos, im Februar den Schwur abgelegt, und diesen Februar habe ich den Dienst quittiert. Genug ist genug, das können Sie mir glauben.


  Wir sind im Monat Juli von der Tisza hierhergezogen, zehn Jahre lang war ich dort in meinem ersten Dienst gewesen, in Tiszavésztő, falls Sie den Ort kennen. Auf die Art kommen bei mir alle diese Jahre zusammen, sagte der Pastor gefügig.


  Den Unterschied in der Art ihrer Diensttätigkeit konnte er mit dem besten Willen nicht ausgleichen. Beziehungsweise eventuell doch, etwas guten Willen hätte der Pastor schon noch aus sich herauspressen können, aber dann hätte er nicht gewusst, wohin mit dem Schicksal seines einzigen Sohnes, und wohin mit seinem dunklen Hass. Höchstens ihr Lebensalter war gleich, der unaufhaltsame Rhythmus des Vergehens, dem sich beide stellen mussten.


  Trotzdem wurde das lange Schweigen nicht peinlich, beide achteten eher auf die Tendenz der Aussagen als auf ihren Inhalt.


  Was auch immer gewesen war, beide waren sie unterwegs aus ihrem Leben hinaus.


  Und jetzt bin ich frei, sagte Balter später vorsichtig.


  Ein wenig wirkte es, wie wenn ein kleines Kind zum ersten Mal etwas ganz Unanständiges laut ausspricht. Aber wenn ein älterer Mann das sagt, entbehrt es nicht der Selbstironie. In der Stille, die entstanden war, hörte der Pastor den schweren Seufzer des großen Körpers sehr wohl, und dann die Art Stille, die einen Satz einführt.


  Schwere Jahre, ja, niemand hatte es leicht, sagte der Pastor ausweichend. Um ehrlich zu sein, wir werden ja doch alle vor dem gerechten Herrn Rechenschaft ablegen.


  Was hat man im Dienst nicht alles mitmachen müssen, erwiderte Balter genauso entgegenkommend. Da könnte man schon ein Liedchen singen, aber er verstummte wie jemand, der sich nicht mit unbedachten Worten ausliefern will.


  Zu schweigen hatte er einigen Grund, und vor seinem endgültigen Abgang hatte er auch das Schweigegelübde wörtlich und schriftlich erneuern müssen.


  Es heißt, Sie seien allein, die werte Gattin lebt wohl nicht mehr, wenn ich ehrlich fragen darf, sagte der Pastor teilnahmsvoll und behutsam, wie um in noch tieferes Dunkel zu greifen, sich noch weiter vorzutasten. Aber eigentlich dachte er über sein eigenes Schicksal nach.


  Und ob sie lebt, ihr eigenes Leben, um es so zu sagen, antwortete Balter. Kein Leben, wie Sie es verstehen würden, in seiner Stimme kam der jahrzehntelange Hass auf alle Studierten hoch, in diesem Augenblick war es derselbe Hass, den er für seine Frau und seinen Sohn empfand.


  Eine registrierte Hure war sie allerdings nie, haben Sie da keine Sorge.


  Wahrscheinlich machte die Überraschung seine Antwort so grob.


  Mehr wert ist sie trotzdem nicht, wenn auch ich ehrlich sein darf. Aber warum sollte sie nicht ihr Leben haben, fügte er mit einem unangenehmen rohen Lachen hinzu, mir ist es ja egal.


  So verflocht sich in diesem Augenblick die Schande ihrer Schicksale.


  In gemeinsamer Scham blickten sie sich an, als könnten sie nichts dagegen tun. Sie hätten nicht verschiedener sein können, abgesehen von ihrem Alter gab es nichts, was sie verband, trotzdem sahen sie im Blick des anderen nur, dass sie beide Männer waren.


  Es hätte ein erstes Wort gebraucht.


  Dem Pastor fehlte das tägliche bisschen Gute so sehr, dass er für noch mehr Schlechtes keinen Raum mehr hatte. Er fragte nichts, wünschte nicht, dass noch mehr davon auf ihn losgelassen würde. Überhaupt hatte sich wegen Balters schamlosem Lachen Gleichgültigkeit auf sein Herz gelegt, gefährliche Gleichgültigkeit.


  Balter erblickte hinter den Brillengläsern starre Ablehnung und ein strenges moralisches Urteil. Etwas anderes konnte er von einem so starken Mann schließlich nicht erwarten. Seine Überlegenheit schrumpfte zusammen, bestand nur mehr darin, dass er eine Frau hatte, die am Leben war. Das war alles, in seinem Zorn über das eigene Schicksal hätte er den anderen Mann höchstens noch zusammenschlagen können.


  Dessen stille Trauer stach in seine Selbstachtung wie eine Nadel in eine Blase.


  In der abendlichen Stille schrie er fast.


  Mich, mein Herr, hat meine liebe Frau mit einem Sack abgepasst, und mein einziger Sohn hat mich blutig geprügelt. Wenn Sie wissen wollen, womit sie es gemacht haben, kann ich auch das gern sagen. Mit dem Schürhaken. Vier Rippen haben sie mir gebrochen, er sah, dass er durch den abweisenden Blick des Pastors drang, und fügte noch etwas hinzu, das laut ausgesprochen ja schon ziemlich seltsam wirkte.


  Die bringe ich um, falls ich nicht zuerst drankomme.


  Das Wasser trug seine Stimme auf den Wirbeln seiner Oberfläche, vom rot beleuchteten Vácer Ufer kam sogar ein Echo zurück.


  Es war nicht auszumachen, ob er nur seine Frau oder gleich beide meinte. Inzwischen versuchten sie an der Blickrichtung des anderen abzulesen, was im nächsten Moment geschehen würde.


  Aber noch üblere Dinge von seinem Sohn hätte er dem Pastor um keinen Preis erzählt, obwohl es reichlich was zu erzählen gegeben hätte.


  Das Wasser zu ihren Füßen gluckste still, dass sie nicht miteinander handgemein wurden, verdankten sie nur der herzlähmenden Gleichgültigkeit, die sich weitgehend über die Mordlust des Pastors gelegt hatte. Aber wer weiß, was besser gewesen wäre. Fledermäuse flogen über sie hin, aus dem Weidenhain hörte man das Rufen der Nachtvögel. Als der Pastor doch noch den Mund aufmachte, um etwas zu sagen, hätte einzig der Allmächtige vorauswissen können, was er in seiner Bitterkeit alles zusammenreden würde.


  Meine arme liebe Gemahlin ist seit vier Jahren tot, meine liebe, einzige Emmi, sagte er schmerzlich dumpf und weinte fast in seine Antwort hinein; während er mit zitternden Lippen nach Worten, nach Luft rang, hatte er auf einmal das Gefühl, er müsse sich bei jedem Wort demütig bis zum Boden verneigen.


  Er wollte das Schicksal des anderen Mannes mit seinem eigenen niederringen.


  Die Schande des ausgesprochenen Worts entehrte seine Tote sogleich.


  Der dumpfe Schmerzensschrei fand keinen Widerhall.


  Er hatte noch immer nicht gelernt, was ein Mann, der in seinen Kräften und seinem Willen hermetisch eingeschlossen ist, mit seinen Gefühlen anfangen könnte. Während sie mit ihren blinden Regungen rangen, entging keinem der beiden, dass die Scheinwerfer der Wachtürme angeschaltet wurden. Die Dämmerung zerriss, das harte Strahlen verbreitete sich und zog sich übers Wasser hin.


  Etwas vom Widerschein gelangte in Balters Augen und auf die Brille des Pastors.


  Meinen einzigen lieben Sohn hat man wie einen gewöhnlichen Verbrecher, wie ein Vieh, rief er im unterdrückten Schmerz noch dumpfer aus, in ein namenloses Grab geworfen, Sie müssten wissen, wer es war, ich weiß es nicht, weiß nichts, man hat ihn erschossen oder gehängt.


  Ohne sich von Balters leuchtendem Blick loszureißen, wandte er plötzlich den Kopf in Richtung des anderen Ufers.


  Na ja, nicht dort, wo Sie gedient haben, sondern in der Kozma-Straße, vermutlich jedenfalls, aber ich habe es Ihnen doch erzählen müssen.


  So viel konnte er von seinem inneren Toben herauslassen und es zugleich mit der Erklärung zurücknehmen.


  Balter war gezwungen, seinen Blick von dem gequälten Menschen loszureißen, obwohl bei ihm gleich die berufliche Neugier erwacht war, in welcher Säuberungswelle war wohl das Todesurteil gefällt worden. Sechsundfünfzig, ganz bestimmt. Dafür genügte ein Blick auf den Pastor, er brauchte nur diese Art von Aufgewühltheit auf sich wirken zu lassen, um ihn historisch einzuordnen. Hingegen konnte er seine Niederlage nur ertragen, wenn er die Gemeinsamkeit aufgab, auf die er vorhin noch gehofft hatte. Die Angehörigen der Kriegsverbrecher und der Pfeilkreuzler waren unterwürfig, derartige Wutanfälle erlaubten die sich nicht. Und den bis ins Mark gedemütigten Angehörigen der verhafteten Kommunisten fehlten Zorn und Hass, sogar wenn sie vom rebellischen, hochmütigen Bewusstsein, im Recht zu sein, nicht abwichen. Balter nahm sich Hemd und Handtuch von der Schulter, knallte sie auf den trockenen, rissigen Sumpf; dann löste er, bevor der andere eine abwehrende Geste machen konnte, mit einem einzigen Ruck seinen Gurt und stieß die Hose hinunter.


  Er stieg, sozusagen seine Scham verleugnend, aus seiner Hose und ging auf das weit ins Flussbett zurückgezogene Wasser zu. Als bedeute er mit dieser herrschaftlichen Geste dem Papst, die Audienz sei beendet.


  Bevor er die ihm als Beute dargebotene Nacktheit des anderen Mannes mit dem Blick erfassen konnte, wandte sich der Pastor rasch ab und machte sich ebenfalls wortlos auf den Weg. Das Geschlechtsorgan des anderen noch einmal mit dem Blick streifen müssen, diese Demütigung wollte er nicht. Als er aber sicher sein konnte, von ihm nur noch den Schatten zwischen den schwebenden Lichtern auf der Wasseroberfläche zu sehen, blieb er stehen und rief laut zurück.


  Na, Gott segne Sie.


  Er hörte es am Echo, das vom anderen Ufer, vom Bischofspalast und von der gedrungenen roten Ziegelmauer des Gefängnisses widerhallte, dass sein Ruf in Wahrheit ein Fluch war.


  Balter stand da schon bis zu den Knien im Wasser, klatschte es sich an Brust und Schultern, bevor er eintauchte.


  Getrieben vom Wunsch nach Richtigstellung, setzte der Pastor noch einmal an.


  Der Herr passe auf Sie auf, beschütze jeden Ihrer Schritte, darum werde ich ihn bitten.


  Aber wiederum kam seine Stimme als Drohung zurück, er bat diesen Mann vergeblich um Verzeihung, und um die ungeheure Gnade des Vergebenkönnens betete er auch vergeblich.


  Es gibt keine Vergebung.


  Mitten in Balters Garten fiel nach Mitternacht die erste reife Aprikose. Sie fiel aus dem Wipfel des Baums, schlug im Fallen gegen Zweige, riss sie mit, und so folgten dem ersten Aufprall, auf den hin Balter hochgeschreckt war, gleich noch weitere.


  Dávid schlief in dieser Nacht ruhig, sonst pflegte er sich herumzuwerfen, zu reden und zu rufen, oder er ging durch die dunklen Zimmer des Pastorats, als sei er wach. Seine Schwester und sein Großvater mussten auf der Hut sein, auch wenn er sich in dem ebenerdigen Haus keinen großen Schaden zufügen konnte, nicht so wie in der Wohnung in Budapest, wo er ebenfalls schlafwandelte.


  Am Morgen fand Balter unter dem Baum die Aprikose nicht. Er starrte dumm auf den Boden. Im Schatten des ausladenden Geästs wuchs auf dieser sandigen Anhöhe das Gras ziemlich schütter. Er suchte mit dem Blick alles ab, fand sie aber auch unter den äußeren Ästen nicht. Er hatte sich nie damit beschäftigt, die Stimmen und Bilder seiner Träume von den Stimmen und Bildern des Wachzustands zu trennen oder eventuell Zusammenhänge zwischen ihnen herzustellen. Er lenkte sich also rasch von der Angelegenheit ab, bestimmt hatte ein Tier sie gefressen, sagte er sich, vielleicht hatte er das Fallen ja auch nur geträumt, und er ging seiner Arbeit nach.


  Auch wenn er kein Tier kannte, das Aprikosen frisst.


  Am Mittag, als die Stunde der Bremsen gekommen war, lag er gerade wieder im Schatten unter dem Baum, da fielen wieder ein paar überreife Früchte herunter.


  Wie eine letzte Warnung.


  Er betrachtete ihr angeschlagenes Fleisch auf dem sandgrauen Boden, griff aber nicht nach ihnen. Später, als der letzte Glockenschlag des Mittagsgeläuts verklungen war, stand er auf, um das Hemd anzuziehen. Fand es aber auf dem sonnenhellen Ast nicht, über den er es eine knappe Stunde zuvor gebreitet hatte. Das überraschte ihn doch. Er starrte lange auf den leeren Ast, dann ging er ins Haus, da war es aber auch nicht.


  Als verweigere die von der Mittagshitze betäubte Landschaft jegliche rationale Erklärung.


  Früher oder später würde er sich doch Rechenschaft darüber geben müssen, was hier los war.


  Er saß auf dem einzigen Stuhl des Zimmers und vergaß das Mittagessen. Es wird dann schon noch auftauchen, redete er sich ein. Der hauchleichte Durchzug bewegte die Luft fast gar nicht. Das hat doch nicht der Wind mitgenommen, das alte, ausgebleichte Hemd, das hat doch nicht die Erde verschluckt. Zu mehr Rechenschaft reichte es bei ihm nicht. Beklemmung und Angst, wie sie ihn mit ihrem Fieber hätten schwächen können, meldeten sich gerade nicht. Er war ja nicht mit einer imaginären Gefahr konfrontiert, sondern das Schicksal hatte heute die ersten handgreiflichen Zeichen gesandt. Jetzt zweifelte er nicht mehr, dass die Aprikosen auch in der Nacht gefallen waren, dass es kein Traum gewesen war. Auch bestand kein Zweifel, dass er sein Hemd heute über denselben sonnenhellen Ast gebreitet hatte wie immer. Angesichts dieser unheilverkündenden Zeichen verließ er sich lieber auf sein ruhiges Naturell, da er ja genau zu wissen meinte, was es geschlagen hatte.


  Das Erscheinen des Pastors am Abend hatte zur aufklarenden Weltordnung gehört.


  An seinem Lebensende war er allein geblieben, er hatte niemanden, konnte auch niemanden mehr haben. Alle standen in ihrem Leben anderswo. Als er am Vorabend mit seinem Körper ins Wasser getaucht war, hatten alle Illusionen und Schmerzen ein Ende gefunden. Für ihn hatte das Leben keine individuelle, sondern nur geschichtliche Bedingungen, mystische oder metaphysische Zusammenhänge kamen ihm nicht in den Sinn. Das war eine Sache der Frauen oder der Priester. Er hatte gedient, wem er gedient hatte, war in den Ruhestand getreten und so allein geblieben, wie er sein ganzes Leben lang allein gewesen war. Er und der Pastor hatten nichts miteinander gemein, und überhaupt verachtete er die Pfaffen. Niemand hatte mit jemandem etwas gemein. Er war froh, dass er sich auch keine Geliebte mehr wünschte.


  So wie er am Anfang seines Lebens gedacht hatte, alle Frauen gingen ihn etwas an, eine jede, jederzeit.


  Höchstens musste er sich daran gewöhnen, dass ihn die Geister aus seinem früheren Leben immer noch hänselten.


  Noch immer vertraute er seiner unerschütterlichen Stärke. Sein ganzes Leben lang hatte er die Männer verachtet, die nicht mit beträchtlichen Körperkräften gesegnet sind. Mit solchen wusste er nichts anzufangen.


  Erinnerungen wurden durch Vorstellungen ersetzt, aus den Vorstellungen traten Erscheinungen heraus, die vor Gefahr warnten. Sie gehörten zu den unerklärlichen Dingen, mit denen sich ein Mann nicht abgibt. Seine tote Mutter hielt das eine Ende der aus den Zeichen gefügten Kette in der Hand, am anderen Ende saß er selbst mit zufriedener Seelenruhe und mächtigen, entspannten Gliedern. Das am Vorabend geführte Gespräch mit dem Pastor hatte ihn höchstens darauf aufmerksam gemacht, dass jedermann jederzeit bei seinem Haus auftauchen und Rache üben konnte. Der herumlungernde Strolch konnte niemand anders sein als sein Sohn. So wie seine Mutter ihm das kleine Mädchen mit dem Essen schickte, weil sie die Frau nicht wollte, die für ihn gern gekocht und gewaschen hätte.


  Die in der stummen Stille plötzlich ertönende Glocke beglaubigte diese geheimen Zusammenhänge.


  Das teuflisch Unerwartete daran ließ seinen Körper doch zusammenzucken, seine Muskeln zogen sich sozusagen ein, so wie am Vorabend, als er unter dem Aprikosenbaum den reglosen Schatten des Pastors erblickt hatte.


  Jetzt mochte es schon zwei Uhr sein.


  Für so etwas schämte er sich, er war ja kein zerbrechliches Fräulein.


  Im Dorf wurde die kleine Glocke geläutet. Das Läuten gab allen zur Kenntnis, dass jemand aus den Reihen der Lebenden weggegangen war.


  Es hatte ihm allerdings schon als Kind nicht in den Kopf gewollt, warum diese Priester nicht gleich die Glocken läuteten, sobald sie von einem Tod erfuhren, oder ihn sogar, wenn sie doch neben dem Bett standen, mit eigenen Augen sahen.


  Immer warteten sie die volle Stunde ab.


  Beim Erklingen des Seelenglöckleins stand er auf und musste vor Glück lachen.


  Auch wenn er nicht hätte sagen können, warum er glücklich war oder weswegen er lachte.


  Jetzt war er nicht mehr frei, aber niemand ging ihn etwas an, auch der Tote nicht. Leben und Sterben fremder Menschen bedeuten nichts. Höchstens wegen der anderen hatte er früher getan, als berühre ihn das. Jetzt blieb er auf der Schwelle seines Hauses stehen und beobachtete aufgewühlt die Landschaft. Aufgewühlt war er, weil es nichts mehr zu tun gab, für niemanden. Nichts rührte sich, nirgends, aber er ließ sich nicht mehr vom Schein täuschen, den andere schufen. Als das Seelenglöcklein ganz verstummt war, hörte er keine unerklärlichen Geräusche. Er ließ einen scharfen Blick über die Pfade und die entfernteren Beete gleiten. Sah zertrampelte Schollen, flachgedrückte Gräser, vorsichtige Spuren von Absätzen und Sohlen. Sie mochten alt oder neu sein, konnten auch von einem Fremden stammen. Er besaß zwei Rechen, der mit den dichteren Zähnen war zweckdienlicher. Ich esse dann am Abend zu Mittag, sagte er sich, als könne er sich mit den Ansprüchen des Körpers und der Tageszeit nicht weiter abgeben. Er würde von den vier Grenzpfählen her aufs Haus zu rechen. Wenn ich damit heute nicht fertig werde, dann halt morgen. Er brauchte es nicht zu übereilen, es ging ihm ja nicht um eine Großtat, sondern ums Verschwindenlassen der Spuren. Der Rechen blieb zuweilen an einem Grasbüschel stecken, grub sich dann mit den dichten Zähnen noch tiefer. Balter glättete die eventuell irreführende Vertiefung sorgfältig aus. Das war die einzige Methode, um sich völlige Klarheit zu verschaffen.


  Unter dem Baum verweilte er länger, ohne sich um Hitze und Bremsen zu kümmern, arbeitete er exakt um die heruntergefallenen Aprikosen herum, die unterdessen schon von Fliegen und Ameisen bedeckt waren.


  Eingehüllt in die schwere Stille, war er doch nicht ganz zufrieden. Etwas, das er nicht hätte benennen können, störte ihn. Bis ihm aufging, dass er die Position jeder Aprikose einzeln markieren musste.


  Er zog Kreise um sie.


  Wieder die rote Abenddämmerung, als er mit dem Durchrechen des Geländes viel früher als gedacht fertig geworden war. Er ging zum Haus zurück und ließ von der Schwelle aus die eigenen Spuren verschwinden. Es blieb kein Flecken Erde auf seinem Land, der nicht von feinen Furchen durchzogen war. Schwere Stille legte sich über die Landschaft. Er schlang Brot, Frühlingszwiebeln und Wurst hinunter, fand aber keinen Tropfen Wasser in der Kanne.


  Um diese Zeit ging er nicht mehr ins Dorf, um Wasser zu holen. Auf das Rauschen seines gefährlich verdickten Bluts im Ohr achtend war er in jener Nacht nicht der Einzige, der durstig wachte.


  Im Weidenhain am Ufer rief ein Kauz, Wasser, das auf regloses Wasser tropft, klingt so.


  Hin und wieder fiel eine reife Aprikose herunter.


  Von der Haustür oder dem Fenster seines Zimmerchens aus ließ sich nicht das ganze Gelände im Blick behalten. Wegen der Rebenstrünke und der größeren Pflaumen- und Weichselbäume konnte er die weiter unten liegenden Bereiche nicht einsehen. Im Dunkeln verschob sich seine Aufmerksamkeit aufs Hören.


  Etwas später ging auch die abnehmende Sichel eines fahlgelb leuchtenden Mondes auf, aber das verstärkte für seine Augen das Durcheinander eher noch. Er sah nicht in die Tiefe der langen Schatten hinein. Bis Mitternacht hatte sich die Luft abgekühlt, Dunst stieg auf und verdeckte vieles, auch wenn der Nachthimmel rein und gestirnt blieb, mit einem blau glühenden Mondlicht. Er nahm das Blinken eines Glühwürmchens für das Näherkommen einer im Gesträuch umhertastenden Lampe.


  Mehr geschah nicht in dieser schönen Nacht.


  Er hatte genügend Erfahrung im Wachen.


  Die Gefangenen brüllten zuweilen auch im Schlaf, ein guter Wärter durfte an Aufmerksamkeit nicht nachlassen, um diese Zeit wurde das Frischfleisch gefickt, oder es wurde gemordet.


  In dieser durstigen Nacht fiel ihm zum ersten Mal seine Hochzeitsnacht ein.


  Er achtete nicht darauf, und so merkte er auch nicht, welche Richtung seine Erinnerung nahm. Als gelange er an die Quelle der Bitternis seines Lebens. Was hatten sie da eigentlich miteinander getrieben, aber bevor er sich in seine tödliche Schmach versenken konnte, fiel ihm wieder seine begehrenswerte Schwägerin ein. Als sie endlich in der Küche allein gewesen waren, in der Hauswartswohnung am Theresienring, im Zwischenstock.


  Fürs Erste hatte man bei dem strömenden Regen niemanden befürchten müssen.


  Zur selben Zeit lag Dávid auf dem Bauch unter einer leichten Decke, mit einem angezogenen Knie, und öffnete in diesem Augenblick seine Augen ins Dunkel des Zimmers. Durch die nicht ganz geschlossenen Spalten der Läden kam das kalte Licht in lockeren Streifen herein. Im aufgeworfenen Teppich sah er die hohen Furchen eines gepflügten herbstlichen Felds. Er horchte auf die gleichmäßige, luftige Musik der Grillen, der Zug der Grubenwagen im fernen Steinbruch quietschte leer.


  Inmitten des frisch gepflügten Felds stand der ausladende Sessel.


  Unter den nachlässig herunterhängenden Schattenfetzen seiner Kleidung ragte die geschwungene Armlehne hervor, als mache jemand mit gebogenen Handgelenken die Faust. Er wusste, dass er die Lehne sah, trotzdem meinte er den Blick einer sitzenden unsichtbaren menschlichen Gestalt zu sehen.


  Über seine Haut liefen Schauder, er durfte sich nicht rühren.


  Zur Faust der Erscheinung gehörte ein ruhender Männerarm, zum Arm eine starke Schulter. Dávid hob ein wenig den Unterleib, verminderte den daraufliegenden Druck. Er hätte hinaus müssen. Aber in einem solchen Zustand durfte er der Geistergestalt den Anblick seines Körpers nicht ausliefern.


  Balter erinnerte sich zuerst nur, wie sich die Frau vor dem beiseitegetretenen Stuhl ausgezogen hatte. Obwohl er eigentlich darüber nachgrübelte, was er in seiner über alle Maßen peinlichen Hochzeitsnacht anders hätte machen sollen, um seine Ehe nicht auf ewig zu verpfuschen.


  Darüber sann er zum ersten Mal im Leben nach, trotzdem sah er seine Schwägerin, wie sie die Unterhose auszog und erst viel später den Rock hinunterließ. Was Balter so ans Herz ging, während in seinem Hirn das Blut stockte, dass er um ein Haar seine Selbstbeherrschung verloren hätte. Die schlaue Schlampe hatte den Rücken so gekrümmt, dass sie möglichst wenig von ihrem Körper dem gelben Lampenlicht ausliefern musste. Dann hatte sie ihren im Licht wild glänzenden rosa Satinunterrock über den Kopf gezogen. Ihr großer harter Arsch und das hügelige Rückgrat waren darunter herausgerutscht.


  Als müsse diese große Hure mit einem kleinen weiblichen Schamgefühl ringen.


  Die Knochen in den Tellern, wie sie aus der halb aufgegessenen Sülze herausragen, das kam ihm auch in den Sinn.


  Gyula, jetzt friss doch dem Imre seine Sülze nicht weg.


  Die riss noch das Maul auf, während sie sich auszog, als wäre sie seit zwanzig Jahren seine Geliebte.


  Doch, die ess ich jetzt auf, Aranka, dem Imre lasse ich keinen Bissen, da kannst du Gift drauf nehmen.


  Die trug kein Strumpfband, sondern Strümpfe mit Gummizug, wie die alten Frauen.


  Jetzt lass ihm doch einen Teller voll, hörst du.


  Dem lass ich nichts, da, guck mal, ich nage sogar den kleinsten Knochen ab.


  Sie spannte zwei Finger unter den Gummi, auch wenn sie dabei ganz verschämt die Schenkel zusammenpresste.


  Damit ich deine Fotze nicht sehe, was, brüllte er mit vollem Mund vom Tisch her, kaute weiter, riss Brot ab.


  Die Frau antwortete nicht, sondern strich und rollte mit ihrem Handrücken und dem Arm über die lange, gekräuselte Behaarung, damit er ihre Fotze tatsächlich nicht sah, auf die er so neugierig war, dass ihn fast der Schlag traf.


  Dann eben Scheiße darauf, iss wenigstens anständig Essigzwiebeln dazu. Dann lass ihm auch die nicht.


  Balter sog schwer atmend ihren starken Geruch ein, der sich in der Küche verbreitete.


  Die schaue ich mir aber an, keine Angst, gottverflucht noch mal, brüllte er, und sein großer Körper schwoll von Rachsucht. Die ficke ich mir jetzt aber, dachte er.


  Aber unterdessen wich er nicht vom Sülzeteller.


  Beide hatten schon einiges hinter die Binde gekippt, er wollte etwas nüchterner werden, um sie mit kühlem Kopf zu ficken.


  Da fragte er, ob sie sich vielleicht schäme, weil sie die Schenkel so zusammenpresse.


  Oder er hatte das schon vorher gefragt.


  Aber daran erinnerte er sich, dass sie auf die Frage ihre stark blondierte, frisch gewellte Mähne schüttelte wie ein Pferd, wenn es in den Galopp wechselt. Mit zähneblitzendem Lachen blickte sie zurück, knallte die Fußsohle auf den Stuhl, dass das viele Fleisch an ihrem Schenkel nur so bebte. Stützte die Last ihres gedrungenen Körpers auf den Stuhl, als kümmere sie sich nicht um den Mann, und ringelte die Strümpfe mit Gummizug ordentlich auf die Knöchel hinunter. Die Bewegung bedeutete, vor dir schämt sich doch kein Schwein. Als sie über dem Knöchel anlangte, schwangen unter ihren Armen die geschwollenen Warzen der Titten hervor, und der mächtige Apfel ihres Gesäßes öffnete sich.


  Das war wirklich eine dicke Stille gewesen, fast die ganze Nacht.


  Jedenfalls aus gewissen Zellen war eine schwere Stille geströmt, aus den Zellen, in denen sie etwas vorhatten oder schon taten, aber man durfte nicht auf jedes Ereignis achten. Es gibt keinen Wärter, der sich in jedem einzelnen Augenblick an die Vorschriften hält. Man hat ja auch noch die eigenen Interessen, auch der Gefängniswärter ist ein Mensch. Sollen sie es tun, wenn sie wollen, ihm ist das wurscht. Bei anderen Malen schritt er ein, oder er wusste es im Voraus, der und der wird umgebracht werden, na schön, oder den und den werden sie in den Arsch ficken, sollen sie eben.


  Höchstens, dass er am Morgen staunte, wenn seine Ablösung auf die Leiche stieß.


  Er hatte immer das richtige Gespür, auch wenn er nicht immer wusste, wofür.


  Über die Beschaffenheit der Stille hätte man Balter nicht täuschen können.


  Der Strolch saß nämlich seit dem Nachmittag auf seinem Baum, nicht einmal sehr weit oben, und so litt Balter lieber Durst, auch wenn der andere jetzt nicht mehr unbemerkt hätte weggehen können. Seine animalische Aufmerksamkeit war es, die der Stille die Spannung verlieh, was Balter mit der Aufmerksamkeit des erfahrenen, aber ratlosen Menschen registriert hatte. Der Strolch hatte schon da oben gesessen, als Balter unter dem Baum die abgefallenen Aprikosen sorgfältig markiert hatte.


  Dávid seinerseits hatte sich zum Handeln entschlossen, er wälzte sich langsam auf die Seite und streckte, das Aufstehen vorbereitend, seinen Fuß vorsichtig unter der leichten Sommerdecke hervor. Der Sessel mit dem menschlichen Schatten verhielt sich gar nicht feindselig. Dávid wollte sich stählen für das täuschende Gefühl, oder das Gefühl als Täuschung entlarven.


  Mitten in der Nacht musste er seinen Mut auf die höchste Probe stellen. Es würde kein rechter Mann aus ihm, wenn er sie nicht bestand.


  Mit dem Sessel gab er sich noch nicht ab, soll der vorläufig im kalten Licht auf den Furchen schweben.


  Balters Gehör konnte sich mit der Aufgefülltheit der Stille, mit ihrer sozusagen persönlichen Beschaffenheit nicht abfinden, es erwartete dauernd ein Huschen, Knacken, das Geräusch weicher Schritte, einen Takt, die Riesengestalt seines Sohnes, seine große, fleischige Nase, sein mit einem ungarischen Schnurrbart prunkendes grinsendes Gesicht.


  Die Logik und die seelische Grundlage des Verbrechens kannte er, die des Wahns nicht.


  In dieser Nacht wurde Dávid von seinem toten Vater aufgesucht.


  Es gab kein Bild, das Balters Gefühl entsprach. Auch Dávid ging es in dieser Nacht so. Seine Erfahrungen und seine Erwartung deckten sich nicht mit der Realität der Erscheinung. Er atmete hörbar winselnd in dieses unmögliche Gefühl hinein. In diesem Augenblick konnte er seine Sehnsucht nicht von seinem Entsetzen trennen, und genau das verlieh ihm das Glücksgefühl und gab ihm ein wenig Kraft, damit er hingucken konnte. Er hört noch seinen eigenen Atem. In der Bucht des Sessels regt sich der Schatten nicht. Er kann sich vor ihm aufrichten. Eine Bewegung, die den Sessel sogleich leer werden ließ.


  Nicht so, als wäre da auch bisher niemand gewesen.


  Sondern so, dass jetzt etwas darin fehlte. Die besondere Beschaffenheit der Leere, die wie ein Schlag auf seinen Körper war, vernichtete seine Hoffnung, und im gleichen Maß wuchs die Angst.


  Er musste hinaus aus diesem verwunschenen Zimmer, das einst das Kinderzimmer seines Vaters gewesen war.


  Balters Aprikosen fielen herunter, wenn sich der Strolch bewegte.


  Auch daran erinnerte er sich, wie er sich in Bewegung setzt, er hält es bei Imres Sülze nicht mehr aus, mag sich nicht mehr mit der fettigen Speise ausnüchtern, er lässt seinen Arm über den flaumigen Nacken der Frau gleiten, um das Gewicht der Titte in die Hand zu heben, während er ihr die andere Hand in den geöffneten Arsch schiebt, dann weiter vor. Er hatte keine Zeit zu verlieren, musste ihre heiße Fotze so rasch wie möglich über seinen steifen Schwanz ziehen. Er nahm die muskulöse Wölbung, wo die Halslinie in die Schulter übergeht, in den Mund, verbiss sich darin. Und unterdessen zieht die sich Strümpfe von den Füßen, ein gewisser schamloser Widerstand lag darin. Er wusste, dass ihre Fotze schon schlüpfrig und heiß war, aber er wagte noch nicht einmal, seinen Finger hineinzutunken.


  Lieber ließ er die schmackhafte Wölbung los und flüsterte dahinein, verdammt nochmal, jetzt komm schon, dir besorg ich’s.


  Aber sie schüttelte verneinend den Kopf, was Balter nicht sehen konnte, aber er spürte an ihrem Körper den Widerstand.


  Fummel doch nicht dauernd an deiner Hose rum, ich will, dass du es so machst, sagte sie mit nüchterner Stimme und von weit weg.


  Das vergessene Gefühl dieses Somachens war wie ein Gummiknüppelhieb auf den Kopf. Wie die Schläge, die er zwar unfreiwillig, aber doch auf andere Köpfe ausgeteilt hatte. Lässt einem das Schicksal Zeit, lernt man auch, sich zu erinnern. Wehrlos wurde er von dem nicht hierherpassenden Bild überrumpelt. Er sah einen Gummiknüppel, obwohl sich doch dank der Erinnerung sein Schwanz reckte, er vergrub unwillkürlich das Gesicht in den Händen. Um nicht zu sehen, was als Gefühl überstark war. So blieb er lange Zeit. Er konnte nichts machen, das entsetzliche Phantasiebild freute sich über die Zuflucht in seinen Lenden. Dávid seinerseits blieb in der offenen Tür des Nebenzimmers stehen. Es war das Büro des Pastors. Hier hielt der gelehrte Mann seine Bibelstunden ab, denen die örtliche Jugend in letzter Zeit eher ferngeblieben war, und hier versammelten sich in der winterlichen Gebetswoche die Mitglieder der gründlich dezimierten Kirchengemeinde. Obwohl doch der Pastor das Gefühl hatte, er reiße sich ein Bein aus, aber nichts, nicht einmal mehr jene, die kamen, waren interessiert. Ein paar alte Bänke standen an den Wänden entlang, ein altertümliches, in allen Fugen knackendes Harmonium, und der alte Schreibtisch aus Rosenholz, den der Pastor, wie es hieß, zusammen mit einem Bücherschrank aus dem Erbe seiner Urgroßmutter mütterlicherseits, der aus dem italienischen Bracciano stammenden Herzogin Odescalchi, erhalten hatte, worauf er sehr stolz war. Dávid strebte, den Arm schützend vor sich erhoben, durch das von Mondlichtstreifen beleuchtete Dunkel zur Tür, als sich hinter seinem Rücken sein Großvater vernehmen ließ, wohin er um diese Zeit wolle.


  Pipi machen, sagte Dávid.


  Wieso draußen, fragte der Pastor ruhig von der Richtung des Harmoniums her. Warum gehst du nicht einfach aufs Klo.


  Der Junge antwortete nicht, sondern tastete nach dem Schlüssel und drehte ihn im Schloss. Er konnte seinem Großvater nicht sagen, dass er seinen Vater getroffen hatte und ihm auf seinen Wegen im Jenseits folgte.


  Nachdem er die mit ihren Glasscheiben klirrende Tür sorgfältig hinter sich geschlossen hatte, sah er sich bestätigt. Das glühende Licht der niedrig schwebenden Mondsichel dehnte die tiefen Schatten der Bäume und Sträucher ins Unwirkliche.


  Es war nicht unvorstellbar, dass das sein Vater sein könnte.


  Jeder Schatten war an seinem Ort.


  Er trat von der Treppe hinunter und ging so lange über den Ziegelweg, bis seine Sohlen auf kühles Gras trafen. Der Schatten, der vorhin aus dem Sessel verschwunden war, führte ihn nicht, sondern kam hinter ihm her. Kein Zweifel, das konnte nur er sein. Dávid war noch nicht einmal zur Schule gegangen, als man seinen Vater hingerichtet hatte, was die Familie damals nicht wusste. Er wagte nicht, sich in den offenen Pyjamaschlitz zu greifen, wie hätte er das vor jemandes Augen tun können. Auch als sie es erfuhren, sprachen sie nicht davon, sie wussten nicht einmal genau, wie die Anklage gelautet hatte. Auf diese Art blieb die Wunde offen, der Schmerz lebendig.


  Dávid wusste nicht, dass man vor dem eigenen Vater ruhig pissen darf, ja, es gibt Jungen, die das ganz stolz zusammen mit dem Vater tun, weil es ihr Männlichkeitsbewusstsein muskulöser macht.


  Das ist doch dein Vater, du Dummkopf.


  Auf diese Aufforderung hin sog er die von den kühlen Dünsten des Flusses erfüllte Luft tief ein, und nachdem er ausgiebig gepisst hatte, trat er tatsächlich erleichtert zwischen die Schatten. Seine Schritte führten ihn über den lauwarmen Ziegelweg, der zum Schuppen führte, aber auch hier hielt er nicht an. Das Licht und die Gewissheit, dass ihm der unbekannte Vater auf seinem Weg folgte, führten ihn. Bis er den Pfad betrat, der aus dem Pastoratsgarten auf die tiefer gelegene, von Maulwürfen durchwühlte Weide am Dorfrand hinausführte.


  Dort konnte er nicht mehr weiter, er erkannte, wohin ihn seine Schritte zurückgeführt hätten, es wurde wie ein Krampf. Er hatte sich geschworen, mehrmals geschworen, nie mehr zum Teich. Es war, als warte dort der Verrückte auf ihn, als würde er ihn zwingen. Dávid tat das Sinnvollste, das er tun konnte, er fiel auf die Knie, drückte die Stirn auf den Boden und schützte den Kopf mit beiden Armen vor dem Mondlicht und der Einbildung.


  In Wirklichkeit wartete der Verrückte auf niemanden, sondern hockte, bekleidet mit Balters Hemd und Dávids Hose, auf den gegabelten Ästen des Aprikosenbaums. In der großen Gabelung, die Sohlen gegen den andern Ast gestützt. Zuweilen streckte er den Arm aus und aß eine Aprikose, um seinen Durst zu stillen, das waren die Momente, in denen die Früchte herunterfielen. Es war ein bequemer Platz, er konnte sogar den Rücken anlehnen. Mit großem Interesse hatte er Balters strategische Bewegungen verfolgt und auch gesehen, wie jener, den Kopf in den Händen vergraben, zusammengesackt dasaß.


  Beide spürten im Nacken das Hakenprofil des wahnwitzigen Monds.


  Es war keine Gefühlstäuschung, die Gestalt, die seine Hose anhatte, stand lockend vor Dávid.


  Er solle nur gehen, zum Teich gehen, darauf warte der Verrückte.


  Niemals, wiederholte er für sich, als sage er es zum Mondlicht und durchs Mondlicht zu seinem toten Vater. Als sei der es, den er überzeugen wollte, dass alles gut werden, er der Verlockung nicht nachgeben würde. Der Verrückte war in seinem Wahn erschüttert worden, als ihre Blicke ineinandergerutscht waren und sich wie zwei schwere Ölflecken vereint hatten. Es war so gut gewesen, sich in der eigenen Sprache zu verständigen, dass auch das Hemd in seiner Hand nicht gezählt hatte. Er hatte überhaupt nicht protestiert, nur sein Mund war vor Staunen offen geblieben, als es aus seiner Hand verschwunden war und mit ihm auch der andere Blick. Dávid war mit dem Hemd weggelaufen. Das Blättergeraschel hatte aufgehört, im Dickicht war es still geworden. Lange starrte der Verrückte auf seine ausgestreckte Hand, seine Miene wurde nachdenklich, fast düster, dann machte er sich zum Wasser auf, als suche er seinen verlorenen Gefährten. Dávids Hose war ihm zu eng, auch zu kurz. Er watete bis zum Schenkelansatz ins stille Wasser und beobachtete immer noch seine vorgestreckte Hand. Auf seinem von Pickeln entstellten Gesicht erschien ein kleines schlaues Lächeln, als wäre er einer, der schon weiß, was er zu tun hat.


  Mit beiden Handflächen schlug er auf die glatte Wasseroberfläche ein.


  Er hatte eine ganz sichere Spur entdeckt, auch wenn er nicht erreichte, was er suchte. Nachdem sich die Oberfläche geglättet hatte, wiederholte er die Bewegung mehrmals, das Wasser und seine Handflächen klatschten aufeinander.


  Sein Blick fixierte seine stark gewölbten Hände, er lauschte mit geneigtem Kopf auf das Geräusch. Seine erregten Nervenstränge suchten nach einem Vergleich, aber Vergleiche gibt es nicht ohne Erinnerung. Wie wenn man das deutliche Gefühl hat, es sei einem fast etwas in den Sinn gekommen, nur erreiche das Gefühl das Denken nicht, zwischen den beiden sei die Verbindung unterbrochen.


  Die Bewegung und das dadurch erzeugte Geräusch wurden zum Gleichnis seines Nichterinnernkönnens.


  Im anderen menschlichen Wesen hatte er etwas entdeckt, das er bei sich nicht hätte sehen können.


  Er suchte es aufgeregt zwischen dem Guten und dem Schlechten, das ununterbrochene, schneller werdende Klatschen seiner Handflächen warf ihn dorthin zurück, wohin er eigentlich gewollt hätte, wenn er sich hätte erinnern können. Er wiederholte die Bewegung, bis der Harndrang seine Aufmerksamkeit ablenkte. Der Hosenschlitz stand zwar keilförmig offen, aber er griff erst hinein, als er mit dem Pissen fertig war und der Fleck an der Hose mit dem Wasser in Berührung kam. Vielleicht führten mutwillige Engel seine Hand. Er starrte auf den Urinfleck, wie der an seinem Schenkelansatz mit dem Wasser zusammentraf, dann griff er hinein und holte seinen kindlich klein geschrumpften Pimmel heraus. Die Engel zogen und stießen an der Vorhaut, wovon sich die kleinen Höhlungen des Glieds mit Blut füllten. Es wuchs an. Sie ließen ihm das Licht einer anderen Welt durch den Kopf blitzen, damit er nicht an das dachte, was er verloren hatte oder nicht fand. Sie nahmen so viel vom diesseitigen Dämmer weg, wie sie vom Licht einer anderen Welt gaben.


  Sie nahmen weg, was von Dávids unterschwellig verrücktem Blick noch da war. Damit er vollständig vergaß, gaben sie ihm sogar etwas von seiner Erinnerung zurück.


  Er erblickte sich, wie er am Rand eines tiefen Wassergrabens entlangkroch. Auf dem Grund des Grabens lag ein Küchenwecker, er tickte noch, dann verstummte er allmählich, während er mit allen zehn Nägeln verfaultes Laub darüberkratzte.


  Damit niemand sah, was er mit dem Wecker gemacht hatte, damit niemand seine Sünde hörte.


  Nicht absichtlich, nicht absichtlich, rief er, während ihn sein Ziehvater mit dem Hosengürtel schlug, blutig schlug. Seine Ziehmutter kreischte dazu, aber nicht, weil sie ihn beschützen wollte. Die Gürtelschnalle traf seine Schenkel, seine Hüfte, seinen Rücken, der Ziehvater schlug zu, wo er konnte.


  Er kratzte so lange Laub über seine Sünde, bis die wahnsinnige Helligkeit dunkel wurde.


  Sanitäter brachten ihn mitten in der Nacht weg, als er sich mit blau verfärbten Lippen immer noch wild herumwarf und schaumigen Speichel verspritzend rief, nicht absichtlich, nicht absichtlich.


  Mächtig war der Kampf, den die Engel um ihn und mit ihm führten, er machte ihn so maßlos müde, dass er seine triefend nassen Glieder kaum ans Ufer schleppen konnte.


  Sie schwankten mit ihm zusammen, rupften an ihm, ihre Augen wurden vom gleichgültigen Sonnenlicht erschreckt. So wankten sie ins schattige Dickicht hinein, gingen hilflos mit ihm im Kreis herum, bis sie unter einem Strauch eine bequeme Liegestatt fanden, um ihn schlafen zu lassen.


  Deshalb stießen seine Verfolger am leeren Ufer auf die dagelassenen Sandalen.


  Während sie sich zuriefen, durchs Dickicht brachen, Spuren suchten, frische Spuren fanden, schlummerte er süß in seinem Versteck.


  So war es geschehen, das alles war geschehen. Der Pastor mochte nicht mehr darüber nachdenken, die Logik der Schöpfung blieb ihm ja doch verborgen. Es war eine unangenehm lange Zeit vergangen, seit Dávid wortlos hinausgegangen war. Er selbst hatte seit Stunden im Dunkeln gesessen, gebetet, und deshalb tat es gut, seine Gedanken bei Dávids neuerlichem Ungehorsam ausruhen zu lassen.


  Wenn sie den Strolch fanden, brachten sie ihn vielleicht um.


  Seine Gebete führten zu nichts.


  Was für ein böser, nichtsnutziger Balg, dachte er. Habe ich ihm nicht gesagt, er solle rechtzeitig urinieren. Jetzt darf ich ihm nachrennen.


  Höchstens dafür konnte er Gott Dank sagen, dass sie nur Spuren gefunden und den Strolch nicht hatten umbringen können.


  Als er am Vorabend, von seiner Niederlage aufgewühlt, vom Ufer zurückgekehrt war und es kein Gebet gab, mit dem er seinen barbarischen Hass hätte beruhigen können, hatte er beschlossen, er würde sich auf seine Krankheit berufen und bei seinem Bischof ebenfalls um seine Versetzung in den Ruhestand nachsuchen. Wieso zum Kuckuck muss der unnütze Balg immer draußen urinieren. Dem würde nichts entgegenstehen, der Bischof hielt keine großen Stücke auf die menschlichen Qualitäten des Pastors, auch auf seine Amtsführung nicht. Varró war ein hochgelehrter Mann, das anerkannte er, aber er gebrauchte lieber seine Kraft als seinen Verstand, das war seine summarische Meinung. Darüber sprach er aber höchstens mit seinem Sekretär. Er tat es gezielt, der Sekretär arbeitete für den staatlichen Geheimdienst, wie er wusste.


  Er brauchte nur mit Hilfe des Sekretärs etwas auszustreuen, und bald schon würde von dort die richtige und praktische Antwort zurückkommen.


  Varró hielt zwar anständigerweise den Mund, der Bischof konnte zufrieden sein, aber die Zusammenarbeit mit den Behörden verweigerte er immer wieder ziemlich unverschämt, was der Bischof im Stillen guthieß, öffentlich aber anprangerte. Im Amt für Kirchenfragen musste er ihm dann wegen des hingerichteten Sohns die Stange halten.


  Eine Woche danach grübelte der Sekretär in Gegenwart des Bischofs unter heftigen Höflichkeitsbezeigungen über die abstrakte theologische Frage nach, ob der Christ, wenn er zwischen kirchlicher Kollegialität und dem nationalen Interesse zu wählen hat, nicht eventuell dem Letzteren den Vorrang geben müsse.


  Ohne mit der Wimper zu zucken antwortete der Bischof, für einen Reformierten können sich die beiden Interessen niemals in die Quere kommen.


  Der stille Kampf dauerte Jahre.


  Am Ende wollten die Behörden mit Hilfe des Dorfs hinterrücks erreichen, dass sich die Presbyter gegen den Pastor wandten und ihn unter einem Vorwand wegschickten.


  Der Ratssekretär und die Frau des Arztes wurden mehrmals zu sogenannten Unterredungen geladen, beziehungsweise in einem Wagen mit offiziellem Nummernschild in eine operative Wohnung nach Szentendre gefahren. Die Frau des Arztes erlitt einen Nervenzusammenbruch, warum, warum, schluchzte sie unausgesetzt. Eine solche Willkür in seiner Superintendantur durfte aber auch der Bischof nicht dulden. Er selbst war Mitglied der weitverzweigten Geheimgesellschaft, die jetzt unter dem Deckmantel der bereitwilligen Kooperation und der taktischen Anpassung das vom russischen Regime angerichtete Unheil bekämpfte.


  Um die Behörden für Varró etwas gnädiger zu stimmen, war er zu äußerst heiklen Zugeständnissen gezwungen.


  Von alledem wusste Varró kaum etwas, aber von da an grollte ihm sein Bischof noch mehr, er nahm ihm gewissermaßen übel, dass sein Sohn siebenundfünfzig gehängt worden war und nicht einmal ein anständiges Grab hatte. In Varrós Augen erschien der Bischof wie einer, der es doch mit den Behörden hielt oder ihnen geradezu in die Hände arbeitete, was ja auch stimmte.


  Es war nicht abzustreiten, dass die trostlose Lebensgeschichte des pensionierten Gefängniswärters auch bei ihm den Wunsch nach Ruhestand wieder hatte aufleben lassen. Aber was für eine Ruhe kann man noch finden, das war die eigentliche Frage, nachdem man sie ein ganzes Leben lang vergeblich gesucht hat. Die Amtsniederlegung wäre die einzig richtige Handlung seines Lebens, dann könnte er aufhören, sich oder den anderen länger vorzumachen, dass er sein Amt anständig auszuüben weiß.


  Nicht nur der Bischof, er selbst wäre sich gern losgeworden.


  Nur dachte er über diese Dinge doch ganz anders als der Bischof. Dieser hatte die Interessen der Kirche und damit das Prinzip der Nützlichkeit vor Augen, die Grenzen zwischen taktischer Anpassung und erzwungener Kooperation verwischten sich. Varró hingegen vermochte nicht zu glauben, dass das Nützliche oder Unvermeidliche automatisch auch das Moralische ist, vielmehr quälte ihn dieser heidnische Gedanke. Nur das wäre eine gottgefällige Handlung, wenn er seine Intuition der Wahrheit ein einziges Mal einer einzigen Seele nahebringen könnte. Damit meinte er die reine Bereitschaft zum Glauben, wie sie ihm als kleinem Kind an einem bewölkten Tag unter dem mächtigen Himmel erschienen war und ihn seither unverbrüchlich begleitete. Die Wahrheit wurde vom Glauben bezeugt, der Glaube war der Prüfstein für das Wahrheitsgefühl, und nicht umgekehrt. Solange ihm nicht gelungen wäre, wenigstens die Bereitschaft zum Glauben einem anderen Menschen zugänglich zu machen, durfte er nicht in den Ruhestand treten, denn dann würde er sowieso keine Ruhe finden.


  Sondern nur dem Bischof einen Gefallen tun, oder den Behörden, was in seinen Augen aufs Gleiche hinauslief.


  Was sollte er tun, darüber zerbrach er sich den Kopf. Er gab sich auch nicht der Illusion hin, jetzt an einem Wendepunkt seines Lebens angelangt zu sein. Er wusste aus Erfahrung, dass sich die lebendige Qual immer einen aktuellen Ansatzpunkt sucht, um den Glauben an dieser Stelle anzugreifen.


  Die Gemütsanspannung lässt sich ganz hochschrauben, das sogenannte praktische Denken lenkt auf diese Art vom Leiden ab.


  Gerade deswegen gebrauchte er in gewissen Fällen seinen Verstand nicht, um über die Welt nicht so zu denken wie der Bischof.


  Entsetzt sah er, wie sein Gebet war. Utilitaristisch, nichts anderes, es ging um den persönlichen Nutzen. Um Ablenkung von der angespannten Reflexion, damit die Qual wegrückte, obwohl sie doch in Wahrheit nie aufhört.


  Was versagt einem denn am meisten die Gnade des Leidens, dieses einzige Gut der Elenden, wenn nicht die Finten der Lebenskraft.


  Er stand auf, um nachzusehen, wo sein Enkel blieb. Bei dem Durcheinander in seiner Seele tat es immer gut, die Unschuld des Jungengesichts zu sehen. Auch wenn er wusste, dass in diesem Alter die Unschuld schon weitgehend Schein ist.


  Er suchte ihn überall und kehrte auch immer wieder zu seiner Bürotür zurück.


  Im entfernten Steinbruch quietschte die Wagenreihe gleichmäßig, er wusste genau, dass dort Gefangene arbeiteten.


  Rufen wollte er nicht. Am Ende des Ziegelwegs blieb er stehen, von hier beobachtete er ihn, er wollte ihn nicht stören, nicht aufs taunasse Gras treten, er wartete.


  Er rief leise seinen Namen.


  Der Rücken des Jungen in seinem Pyjama rührte sich unter dem Mondlicht, richtete sich auf, sie begannen langsam aufeinander zuzugehen.


  Der Pastor erinnerte sich genau, wie abstoßend er als Kind den überreifen Geruch erwachsener Körper empfunden hatte. Er machte sich Sorgen um den Jungen, hätte am liebsten jeden seiner Schritte überwacht, auch wenn er wusste, dass er ihn vor den lauernden Gefahren nicht schützen konnte. Er trat nicht brüsk an seinen Enkel heran. Die Ohrfeige, die Umarmung vom Vortag waren das Ergebnis seiner überspannten Gefühle.


  Was los sei, fragte er, warum er schon wieder nicht gehorche.


  Vorwürfen wich Dávid einmal mit Klagen aus, dann wieder mit Ausflüchten, er könne wirklich nichts dafür, er habe wieder schlecht geträumt.


  Im blau dämmernden Dunkel beobachteten sie ernst, mit fast schon wissendem Blick die verhüllten Gefühle in den Augen des andern. Der Pastor wollte die schlechten Träume sehen. Dávid hingegen erinnerte sich sehr wohl an die Mahnung, was er zu tun und was zu lassen habe, wenn er sich angenehme Träume wünsche. Er tat es auch nie mehr. Trotzdem hatte er immer wieder vage Gewissensbisse, wegen des Nichtgetanen. Jetzt beließen sie es dabei, sie kannten ihre Pflichten und kehrten wortlos nebeneinander ins Büro zurück.


  Der Pastor machte die verglaste Tür zu, schloss sie aber nicht ab.


  Ich selbst habe nichts Schlechtes geträumt, sagte er im Dunkeln zögernd und leise, aber ehrlich gesagt, ich kann nicht schlafen.


  Dávid blieb irgendwo in der Nähe der Tür stehen. Sein Großvater hatte wirklich nicht die Angewohnheit, von sich zu reden. Im ungelüfteten warmen Dunkel roch man die alten Möbel.


  Setz dich, bitte, sagte der Pastor kaum spürbar verschämt. Im Leben jedes Menschen gibt es schlaflose Nächte, weißt du.


  Es tat ihm gut, das auszusprechen, obwohl er das Geständnis für nicht ganz angebracht halten konnte. Es war, als brüste er sich unter dem Vorwand der Ehrlichkeit mit seiner Schwäche.


  In der allmählich entstehenden empfindlichen Stille knarrte es angenehm unter ihren Schritten.


  Wegen der Dunkelheit wusste Dávid, dass das jetzt ernst gemeint war und also die Schelte ausbleiben würde. Erleichtert tastete er nach einer Bank, und während er sich darauf niederließ, war er eigentlich der Nacht dankbar. Der Pastor setzte sich ans Harmonium, er hatte seinen Stuhl gleich zu dem Instrument gezogen. Unter seinen Füßen quietschte das abgewetzte Pedal des Blasebalgs, das Innere des Instruments stöhnte auf, knirschte, begann zu röcheln. Die Töne der spielerisch gemeinten Introduktion rangen so lange mit den widerspenstigen Geräuschen, bis das veraltete Instrument in der Melodie des Psalms einen mehr oder weniger regelmäßigen Atem fand.


  Es war eine Melodie von bescheidenem Register. Sie hörte nicht auf, sondern setzte immer wieder von neuem an. Jetzt wiederholte sie sich schon zum dritten Mal, als der Pastor einen entsetzlichen Schrei ausstieß.


  Witwen und Fremdlinge erwürgen sie und töten die Waisen, sang er.


  Seinen durchdringenden Bass vertraute er nicht dem Bogen der Töne an, die er dem alten Instrument entlockte, er maß sich nicht mit den unangenehmen Geräuschen, sondern er ließ die Dunkelheit erklingen. Unterdessen nahmen seine Hände den Schrei nicht zur Kenntnis, sie liefen weiter über die Melodie. Als er sie zum siebten Mal durch die uralten Pfeifen quälte, schmetterte er die separat laufenden Textbruchstücke noch lauter.


  Er erleidet alles stille, stille.


  Mit diesem Ruf brachte er seinem tauben Gott zur Kenntnis, dass er alles stille erlitt.


  Während der Pastor vor den Ohren des Enkels seine heikelsten theologischen Probleme hinaussang, war Balter in der Tür seines Hauses auf seinem Stuhl eingeschlafen.


  Was im Voraus festgeschrieben war und sich ereignen musste, geschah erst in der folgenden Nacht.


  Er träumte sich mit einem Ruck in den Schoß des kleinen Mädchens, an das er sich nicht erinnerte, das aber aus seiner Kindheit doch immer wieder zurückkehrte. Das eiskalte Licht des Mondes quälte ihn nicht mehr. Es hatte sich sacht von seinem Nacken zurückgezogen, ließ ihn mit dem Gewicht des kleinen Mädchenkopfes allein. Später erwachte er vom gleichmäßigen Quietschen der Grubenwagen im entfernten Steinbruch, aber er wusste nicht, wann das war, und wo. Um diese Stunde wurden die Gefangenen, die auswärtiger Arbeit zugeteilt waren, auf einer Sonderfähre herübergebracht. Balter lag auf dem Boden, so wie er im Tiefschlaf vom Stuhl gefallen war. Er meinte das Poltern der Füße auf der Fähre zu hören. Im Steinbruch von Dunabogdány war wöchentlich Schichtwechsel, aber Balter auf dem Boden konnte sein Gedächtnis noch so anstrengen, er erinnerte sich nicht, welcher Tag jetzt kam.


  Er erinnerte sich nur noch, dass die Ablösung jeweils Dienstagnacht hinüberfahren musste.


  Draußen dämmerte es im tiefen Grau der unheilschwangeren Landschaft.


  Sie wurden über die Insel getrieben, dann über die Brücke, den Hügel hinauf.


  Während des ganzen folgenden Tags hätte er eine Antwort finden müssen auf die Frage, wie Fußspuren vom Stamm des Aprikosenbaums zum Feldweg führen konnten, wenn es keine zum Baum führenden Spuren gab. Er fand dafür keine Erklärung.


  Als später die Polizisten es ihm sagten, nickte er, über seine eigene Dummheit mild lächelnd.


  Auf dem Pfad folgte er den Spuren noch ein paar Schritte lang, bis sie sich im trockenen Sand verloren, gewissermaßen zerfielen, und er verdutzt vor dem Rätsel stand.


  Er trat in die letzte Spur des Strolchs und starrte entsetzt darauf, die beiden Spuren passten genau aufeinander.


  Lieber litt er weiter Durst, als sich aus der Umgebung des Hauses zu entfernen. Lange horchte er in die mit den Vögeln erwachende Stille der Morgendämmerung hinaus, ob er von der asphaltierten Straße her den Zug der Gefangenen höre. Immer wieder fuhr er mit den Zähnen des Rechens über die Spur seiner eigenen Schritte.


  Die vom Stamm des Aprikosenbaums zum Pfad führenden Spuren beließ er so, als Indizien des Mords, den sein Sohn plante. Aber es fiel ihm doch auch ein, dass vielleicht eher ein rachedurstiger entflohener Häftling um ihn herumschlich.


  Er trank das Wasser, in dem er zwei Tage zuvor die Bohnen gedämpft hatte. Die in Zeitungspapier und Lumpen gewickelten Einmachgläser standen immer noch im großen Wäschetopf; da blieben die meisten auch.


  Kurz nach dem Mittagsgeläut machte er sich doch in den Spuren seines Sohnes auf. Er erkannte sie leicht, und er hoffte, weiter weg noch welche zu entdecken. Es wurde ihm ganz weinerlich zumut, als ihm einfiel, wie oft er die Zehen an den strampelnden Füßchen seines kleinen Jungen in den Mund genommen hatte.


  Den Rechen versteckte er am Wegrand, im dichten, stacheligen Schlehdorn.


  Vielleicht führte ihn der Zufall hierher, vielleicht die Vorherbestimmung, jedenfalls gelangte er auf diese Weise zum Teich. Er hatte von ihm gehört, ihn aber noch nie gesehen. Da lag die Latte, die er schon in der Hand des Presbyters gesehen hatte. Zwei Nägel ragten heraus. Es war eine alte, regenzerfressene Latte mit ganz neuen Nägeln. Er überlegte lange und konnte nicht entscheiden, ob er sie berühren sollte. Als müsste er entscheiden, welcher Kraft er sich überließ. Er verstand nicht, was für eine heimliche Beziehung den Pastor und den Presbyter mit seinem Sohn verband. Obwohl doch die Latte dalag, der Beweis.


  Dann beschloss er, sie an sich zu nehmen, sicher ist sicher.


  Ein paar Tage später, als die unvorhersehbaren Ereignisse rekonstruiert wurden, bestätigte der Presbyter Balters Geständnis. Die Latte habe tatsächlich er dort liegenlassen, als er am Rand des Dickichts Dávids Sandalen erblickt habe. Diese Aussage hatte später einen entscheidenden Einfluss auf den Prozess. Hätte nämlich die alte Latte nicht dem Presbyter gehört, sondern Balter hätte eigens die beiden Nägel eingeschlagen, hätte sich seine Tat nicht nur als vorbedacht erwiesen, sondern auch als besonders grausam.


  Der Presbyter hatte die alten Latten vom Zaun gestemmt und mit einem Mal gemerkt, dass die neuen Latten nicht ausreichen würden. An die Stelle der beim Wegstemmen gekrümmten Nägel habe er zwei neue einschlagen müssen. Damit sie in den alten Löchern kein Spiel hatten, sondern gut hielten, habe er den einen etwas höher, den anderen etwas weiter unten eingeschlagen. Experten befanden diese Aussage als glaubhaft. Der Pastor hatte ihn gerufen, als er gerade die Latte wieder einpassen wollte, und er hatte sie mitgenommen, bei solchen Strolchen weiß man ja nie, woran man ist.


  Zugeschlagen hätte er nicht, bestimmt nicht, schon wegen der Nägel nicht.


  Balter legte, ohne sich zu sträuben, über alles Rechenschaft ab.


  Erst als er vom unmittelbaren Tathergang berichten sollte, begann er sich seltsam zu benehmen und Schwierigkeiten zu machen.


  Welch ein Glück, dass nicht mein Sohn der Täter war, wiederholte er sanft, welch ein Glück, mein großes Glück.


  Seine Worte wurden einer fast zwangsläufigen Bewusstseinsstörung zugeschrieben.


  Zum Zeitpunkt der Tat deckten die heruntergefallenen Aprikosen den Boden beinahe schon in einer dicken Schicht, und es fielen immer noch mehr ab. Die den Tatort in Augenschein nehmenden Polizisten hoben zuweilen eine heile Frucht auf und aßen sie.


  Balter leugnete nicht, und so behinderte die Unklarheit, die Einzelheiten betraf, oder auch sein unbegründetes Lächeln die Ermittlung in keiner Weise. Pflichtgemäß telefonierte man zwar mit Budapest, die Kollegen in Zugló möchten doch nachsehen, was sich in Balters Wohnung in der Turul-Straße so alles finde, aber es kam lange keine Antwort. Vom Kampf der beiden Männer lieferten nicht nur neue Unebenheiten des Geländes, nicht nur Flecken reichlich geflossenen Bluts, sondern auch die dicke Schicht des zertrampelten Fruchtfleisches genügend Indizien.


  Was die Ereignisse der Nacht betraf, war man auf diese eindeutigen Indizien angewiesen. Der Pathologe befand aufgrund der zu verschiedenen Zeitpunkten entstandenen Wunden, dass der Täter rund viereinhalb Stunden nach dem Eintreten des Todes die Leiche ins Haus gezerrt hatte. Was Balter selbst bestätigte. Draußen wurde es schon hell, so viel ist sicher, sagte er sanft lächelnd.


  Im Haus aber war noch Nacht.


  Er hatte die Petroleumlampe nicht angezündet, erklärte er, sondern alles, was er an Essbarem gefunden habe, im Dunkeln gegessen. Da habe er aber mehrmals über die Leiche hinwegtreten müssen, bemerkten die Polizisten. So sei es, bekräftigte er, wie sollte er leugnen, dass er die Speisen aus der Kammer geholt habe und dann zum Tisch zurückgegangen sei, denn er esse dort. Zuerst habe er die Reste der grünen Bohnen mit Knoblauch gegessen, und er könne es nicht anders sagen, er sei immer noch hungrig gewesen. Er habe in die Speisekammer zurückmüssen. Es seien noch anderthalb Stücke Csabaer Dauerwürste vorhanden gewesen, dazu habe er drei kleinere Zwiebeln gegessen, aber da habe ihm das Brot gefehlt. Er sei ein drittes Mal in die Kammer, er könne es nicht anders sagen, er habe im Stehen eine ganze Packung süßen Zwieback gegessen.


  Mensch, da haben Sie aber unterdessen die Leiche angeschaut, sagten die Polizisten, Sie standen ja über ihr.


  Er könne es nicht anders sagen, antwortete er sanft lächelnd, es sei tatsächlich so gewesen. Am Küchentisch habe er noch drei Würfelkäse gegessen. Die habe er im Sitzen gegessen, so wie die Wurst. Von der Wurst habe er die Haut abgezogen, er könne nicht einmal Blutwurst mit der Haut essen.


  Auf dem Herd neben dem großen Wäschetopf stand der leere Kochtopf, darin der Löffel. Auf dem Tisch die Stiele der jungen Zwiebeln, die Hautfetzen von der Wurst, das große Messer, die aufgerissene leere Zwiebackrolle aus Pergamentpapier, die Fetzen des Stanniols vom Würfelkäse.


  Die Frage aber, was er zwischen halb zwölf in der Nacht und halb vier in der Frühe gemacht habe, konnte Balter nicht beantworten.


  Vielleicht war ich eingeschlafen, sagte er mit unsicher werdendem sanftem Lächeln.


  Unterdessen wurde es in dem Holzhaus, das von der heftigen Sonne des Vortags immer noch warm war, natürlich heller, nach Ansicht der Polizei musste Balter den Geruch, der dem aufgerissenen Fleisch entströmte, doch spüren.


  Ja, sicher.


  Er habe sich in der Morgenfrühe ja auch ausgezogen.


  Seine gründlich verschmutzte Hose und das Hemd hatte er nicht zur schmutzigen Wäsche, sondern separat auf den Küchenstuhl gelegt, ordentlich zu einem Packen gerollt. Er hatte ein paar Einmachgläser aus dem Wäschetopf genommen und das Handtuch in das Wasser getunkt, von dem er seit zwei Tagen sparsam getrunken hatte. Auf dem Topfboden war noch ein wenig übrig geblieben. Er hatte das Handtuch ausgewrungen, um das Wasser nicht zu vergeuden, und die Flecken von seinen Händen, seinem Gesicht und seinem Hals entfernt.


  Die Blutflecken, das sagte er doch nicht.


  Die gingen leicht weg, schon schwieriger war es, das Aprikosenfleisch abzuwaschen, die Aprikose ist klebrig wie Honig. Er hatte das Handtuch mehrmals eintunken, mehrmals auswringen müssen.


  Sie haben doch wohl gesehen, guter Mann, dass alles voller Blut wird.


  Habe er, er wolle es nicht leugnen.


  In der Zwischenzeit war das blutige Handtuch getrocknet, im Topf fanden sie tatsächlich blutiges Wasser.


  Die Wahrheit zu sagen, er hatte sich nicht groß damit abgegeben, er hatte es eilig gehabt. Hatte einfach das Gröbste weggewaschen, um die erste Fähre zu erwischen. Die geht um vier Uhr vierzig, falls nicht jemand vorher eine Sonderfahrt verlangt.


  Aber er wollte die Fährleute nicht eigens wecken.


  Er zog dasselbe weiße Hemd, denselben Anzug aus dunklem Tuch an, in denen er sich am letzten Februartag am Vácer Ufer von seinen Kollegen verabschiedet hatte, um mit der ersten Fähre herüberzukommen.


  Das Haus mit der Leiche schloss er sorgfältig ab.


  Die schläfrigen Fährleute bemerkten nichts.


  Am anderen Ufer stand in der Sommermorgenfrühe eine junge Frau auf dem Landungssteg. Mit einem mittelgroßen Koffer in der Hand. Der Steuermann hatte schon in der Flussmitte freudig entdeckt, dass die kleine Melinda nach Hause kam. Mit unverhülltem Jubel rief er es dem Schaffner zu. Bis die Fähre mit der Seite gegen den Steg schlug, rätselten sie darüber, was wohl in das blonde Mädchen gefahren war, dass sie um diese Zeit ankam. Sie sahen, dass sie ganz diszipliniert lächelte, wenn auch noch etwas schläfrig. Der Schaffner vertäute das Schiff nicht, der Steuermann stellte den Motor nicht ab, sondern beide begannen zu rufen, sie solle nur kommen, sie brächten sie in einer Extrafahrt hinüber.


  Der Mörder Balter stieg grußlos vom Schiff, das schöne Mädchen stieg lachend ein. Die Extrafahrt brachte Dávids Schwester hinüber, die sich schon zurechtgelegt hatte, was sie den Fährleuten sagen wollte, was ihrem Großvater, und was ihrem neugierigen kleinen Bruder.


  Balter war bei dieser frühmorgendlichen Fahrt ins Schwitzen geraten, obwohl die Fährleute überhaupt nichts hatten wissen wollen. Nachher sagten sie schulterzuckend zueinander, der muss bestimmt an seinen alten Arbeitsplatz. Der ist ja sicher froh, seine Pension ein bisschen aufrunden zu können. Sobald er an Land war, nahm er das Jackett ab und warf es sich wie ein Bursche über die Schulter. So ging er das steinige Ufer hinauf. Auf der Straße, die zum Gefängnis führt, zeigte sich keine Menschenseele.


  An der endlosen, zwei Stockwerke hoch alles abriegelnden Mauer befindet sich eine einzige kleine Eisentür. Die einstige Wageneinfahrt war irgendwann Anfang der fünfziger Jahre aus Sicherheitsgründen zugemauert worden, jedoch unter Belassung des schön geschnitzten barocken Torrahmens. Balter hätte es für unziemlich gehalten, sich so zu präsentieren, mit dem Jackett über der Schulter. Er schlüpfte hinein, bevor er am Diensteingang klingelte. Kurz darauf erschien das Auge im Guckloch, und die Tür ging in vertrauter Weise auf.


  Die Kollegen empfingen ihn mit stürmischem Jubel. Die überschäumende Ruferei lockte noch weitere Leute aus dem Gebäude in die Wachstube, alles tätschelte ihn, klopfte ihm auf den Rücken, lachte, machte Witze, er sagte natürlich nichts. Man drückte ihn auf einen Stuhl, angesichts der Freude so vieler starker Männer lächelte er sanft.


  Auf einmal fiel ihm etwas ein, das ihn lustig genug dünkte, um als Scherz auf die Kollegen losgelassen zu werden.


  Kommt denn die Rattenfrau noch, fragte er.


  Er hatte die Frage ganz leise formuliert, umso größer war ihre Wirkung. Man blickte ihn bewundernd an, wie einen Weisen, der früher oder später den Finger auf den wesentlichen Punkt legt. Das war so eine beiläufige Bemerkung, fallengelassen zwischen Wärtern und Verurteilten, wenn Neuankömmlinge da waren.


  Ganz deutlich ausgesprochen wurde die Sache natürlich nie. Männer sprechen ihre Herzensangelegenheiten nie deutlich aus. Höchstens ein paar durch die Zähne gezischte Wörter, und allmählich schlägt der schauerliche Gedanke im Kopf des Neuverurteilten Wurzeln.


  Nicht traurig sein, Kumpel, so sagen die Alteingesessenen zum Neuankömmling, immerhin gibt’s hier Ratten.


  Man ist hier aufeinander eingespielt, und nicht einmal die Ratte darf fehlen. Die Ratten werden von den Wärtern mit ihren Hunden lebend eingefangen, oder wenn nicht von ihnen, so machen sie doch mit bei dem Manöver, das als Lustbarkeit nicht ohne ist und vor allem nicht ohne Gefahr.


  Wenn sich die Ratten in den Vorräten schon sehr vermehrt hatten oder wegen des hohen Wasserstands massenhaft durch die Kanalisation aus dem Bischofspalast herüberkamen, musste das ja eh getan werden.


  Da war so ein schwerer Junge, der es zwanzig Jahre ausgehalten hatte. Das Frischfleisch, nicht wahr, wollte er nicht benutzen. Da warf er dann doch das Auge auf so ein ansehnliches Weibchen.


  Du wirst es ja nicht glauben, aber es findet sich immer so ein zahmes Vieh, das dir an die Hand geht.


  Dem Neuankömmling sagt man im Dunkeln, wenn sie kommt, ziehst du sie dir stramm über und besorgst es ihr.


  Aber der schreckliche Schlaf der ersten Nächte übermannt ihn, die Ratte kann ungehindert unter die Decke kriechen.


  Als sich das Gelächter legte, sagte Balter, ja, jetzt habe er gemordet.


  Sie konnten nicht gleich mit Lachen aufhören, diesen neuen Witz kannten sie ja noch nicht. Allerdings wussten sie, dass er und seine Frau sich ihr ganzes Leben lang zerhackt hatten, will sagen, schlecht miteinander ausgekommen waren.


  Er bat, man möge den Kommandanten benachrichtigen.


  Sie verstummten, niemand wagte sich zu rühren, niemand sah ein, was es für einen Grund oder Sinn hätte.


  Der Frau knallt man ja gelegentlich eine, manchmal verprügelt man sie auch schön. Am folgenden Tag oder auch eine Woche danach wird unter vielen Tränen und Schwüren Friede gemacht, und bei diesen Gelegenheiten vögeln die Frauen am besten.


  Während sie über derartige Dinge nachdachten, sahen sie doch sein merkwürdiges Lächeln auf seinem verdächtig schmutzigen, stoppeligen Gesicht, solche Sanftheit kannten sie eigentlich nur von fremden Gesichtern.


  Er griff sich in die Tasche, legte den Schlüssel zu seinem Haus auf den Wachstubentisch. Auf dem stumm das Telefon stand, niemandem wäre eingefallen, vor Balters Augen und Ohren Maßnahmen zu ergreifen.


  Sie schwiegen, schauten ihn an, wagten nicht einmal, sich eine anzuzünden. Nach einer Weile waren sie einfach gezwungen zu glauben, dass er jemanden umgebracht hatte.


  Aber es musste noch eine ganze Weile schweigend vergehen, bis jemand wirklich hinausging.


  Von da an beantwortete er die Fragen hinter dem schönen Lächeln hervor.


  Als der ehemalige Kollege zurückkam und in der offenen Tür stehenblieb, um ihn zum Kommandanten zu führen, folgte ihm Balter bereitwillig.


  Liebhaber seiner Schönheit


  Die teuren fremden Sachen auf dem Boden und die vom Bügel verschwundene brandneue Arbeitskleidung, die feinen gelben Lederschuhe an der Stelle der stinkenden Stiefel verursachten den Zigeunern nicht geringes Kopfzerbrechen.


  Wie kam das hierher, wer hatte dem Tuba seine Stiefel verschwinden lassen.


  Trotzdem machten sie sich wieder an die Arbeit.


  Die durften sie nicht unterbrechen, selbst wenn etwas nicht in Ordnung war. Schon weil der Teer im Kessel am Schmelzen, Brodeln und Kochen war und sie per erbrachter Leistung bezahlt wurden.


  Die Sonne stand hoch am wolkenlosen Himmel, die große Maschine brummte.


  Während der Arbeit redeten sie nicht, jetzt aber war ihr Schweigen bitter und aufgeregt. Das Namenstagsbier, das sie am Tresen einer nahen Garküche mit ihrem älteren ungarischen Werkmeister, dem Bizsók, konsumiert hatten, trug das Seine bei.


  Sie waren zu fünft in der Gruppe.


  Die Maschine wurde von einem Jungen namens Jakab beheizt, der auch den Zapfhahn bediente. Es war ein in die Höhe geschossener, schmächtiger junger Mann, eher noch ein Jüngling. Über seinen zu vollen Lippen und dem kindlich runden Kinn spross Flaum, seinem schön geformten, glänzenden Schädel sah man an, dass er nicht vom Barbier so gnadenlos geschoren worden war. Eines schönen Frühmorgens war er darüber erwacht, dass er mit sämtlichen Gliedern ans Bett gefesselt war und um seinen Kopf herum eine Schere klapperte. Da konnte er noch so viel brüllen, sie anflehen, sie sollen ihn freilassen, noch so an seinen Fesseln zerren, soweit es ging, sie mit noch so fürchterlichen Flüchen überschütten. Zappel nicht rum, sagten sie, sonst wird deine schöne Visage noch narbig. Sie seiften ihm den Schädel ein und machten den mit dem Rasiermesser glatt.


  Das ließ er dann geschehen, er hatte Angst, zitterte, ertrug es, schluckte leer, es ziemt sich ja nicht für einen Mann, aber er weinte.


  Wieder glänzten in seinen dunklen großen Augen so viele Tränen, dass er kaum sah, was er tat. Zwei schoben den Schubkarren unter den Zapfhahn. Das Eisen knisterte und zischte, als sich der heiße Teer hineinergoss, die Radnabe krachte und quietschte unter dem heißen Gewicht.


  Die beiden am Schubkarren waren Geschwister, beides gestandene Männer mit Familie, die einander tatsächlich glichen. Mager, haarlos, schwarz und klein. Ihre Rücken waren von den knotig verhärteten Muskeln auch dann gekrümmt, wenn sie nicht den Schubkarren anhoben. Sie trugen Clothhosen, die vom vielen Licht und dem vielen Waschen farblos geworden waren, Asbesthandschuhe und Stiefel mit Holzsohlen. Der eine hieß László, der andere Imre, aber niemand rief sie beim Vornamen. Wenn hingegen jemand sagte, der Téglás, wusste man, an welchen von den beiden er dachte, an den Imre. Denn der Ältere sagte fast nie etwas, mit dem konnte man nicht in menschlicher Sprache reden, der Imre hingegen sprach schnell und heftig, und so hatte es keinen Sinn, den anderen auch nur beim Nachnamen zu rufen. Der war wie stumm, auch wenn er über alles gutgelaunt lachte, und seinen schlauen Augen sah man an, dass er schon wusste, woher der Wind weht. Als kleine Kinder hatten sie aneinandergeschmiegt an der Seite ihres Vaters geschlafen. Es hatte zur natürlichen Ordnung der Welt gehört, dass sich der kleinere Junge in den Schoß des größeren kuschelte. Immer durfte der Kleinste dem Vater am nächsten liegen, an den er sich mit seinen Händchen klammerte, die anderen schmiegten sich nach der Geburtenfolge aneinander. Zur Mutter oder zu den Mädchen durften die Jungen nur bei Tageslicht, gemäß strenger Moral. Aber wo war schon jene eingegrabene Erdhütte mit dem Dach aus Rasenziegeln, dem sorgfältig konstruierten, hübschen kleinen Kamin und der immer sauber geschrubbten Kochplatte. Seit wie vielen Jahren lebten die Alten nicht mehr. Trotzdem blieb ihre Beziehung dem strengen Gesetz der Geburtenfolge unterworfen. Auch den Tod konnten sie sich nur so vorstellen wie die leer glühende Platte, wenn sie nichts zum Kochen hatten.


  Was der heitere László tat, tat auch der depperte Imre, was anderes blieb ihm ja auch nicht übrig. Wenn aber Imre fuchtelnd und kopfschüttelnd seinen unnötigen Wortschwall begann, begleitete László die Redeflut höchstens mit dem faulen Kopfnicken des erfahrenen Mannes. So verlieh das Ansehen des Älteren diesen Reden Nachdruck. Bizsók hatte auch beobachtet, dass der Ältere, wenn Ungarn zugegen waren, die Worte des Jüngeren nie in Zweifel gezogen hätte, höchstens, dass er dann etwas anderes machte.


  Vielleicht hatte nur ein tiefliegender, ursprünglicher seelischer Unterschied ihre faltigen Gesichter ein wenig verschieden werden lassen.


  Imre beobachtete mit geweiteten, immer aufmerksamen Augen, ob es nicht etwas zu kommentieren gab, der ältere Téglás wusste hingegen, was zu tun war.


  Den Schubkarren mit der heißen Masse schoben sie im Laufen und leerten ihn dann mit einer einzigen raschen Bewegung; der Teer rutschte knisternd und zischend vor den Tuba, der auf den Knien und in der Hocke das glühende Material mit einem schweren Glätter und weit ausholenden ruhigen Zügen und Schüben verteilte. Er arbeitete mit unglaublicher Eleganz, mit einer keinen Widerspruch duldenden inneren Strenge. Der fünfte Mann in der Gruppe, Bizsók, ihr Werkmeister und gleichzeitig der Maschinenmeister, legte zuweilen Wasserwaage und Messgeräte an die halbfertige Arbeit an, damit sie gegebenenfalls noch korrigiert werden konnte, aber Tubas Augenmaß enttäuschte nur selten. Dieser Bizsók war der Älteste und demgemäß Angesehenste. Wegen seiner Gerechtigkeit wurde er von den Zigeunern geradezu verehrt, auch wenn sie seinen schwachen Punkt natürlich entdeckt hatten. Der blöde Bauer, sagten sie zuweilen untereinander verächtlich. Denn eigentlich war nicht seine Arbeit, nicht seine schöne Familie das Höchste für Bizsók, sondern sein Apfelhain, kaum war er nach der langen Eisenbahnfahrt zu Hause, ging er gleich da hinaus und arbeitete ununterbrochen. Die Zigeuner hielten ihn für einen Verschwender, für einen, der im Interesse eines nicht einsehbaren Nutzens sein Leben verschwendet. Hätte die im Land weitherum tätige Straßenbaufirma nicht dringend ausgebildete Arbeitskräfte benötigt, und hätte er kein so tiefsitzendes Pflichtbewusstsein gehabt, hätte sich Bizsók schon in den Ruhestand begeben können, aber als Mann alten Zuschnitts fasste er die unpersönlichen Bedürfnisse der Welt als Gesetze auf, denen er sein Leben anpasste.


  Er blieb aus dem gleichen Grund, dessentwegen ihm sein Apfelhain wichtig war, auch wenn er nicht hätte formulieren können, worin dieser Zwang bestand.


  Die Zigeuner hätten erst recht nicht sagen können, wie er sich anders hätte verhalten sollen.


  Seine erwachsenen Söhne hatten schon beide ihre eigenen Häuser gebaut, und im reich tragenden Apfelhain gab es tatsächlich jeden Tag etwas zu tun. Manchmal half er auch seiner Adoptivtochter, vor der er allerdings ein wenig Angst hatte, wegen ihres fremden Bluts. Bizsók war ein nüchterner, etwas abweisender Mensch, einer, den die Umstände gelehrt hatten, die Dinge richtig einzuteilen, und so hatte er sich aus dem Vorhandenen eine Ordnung geschaffen. Er stammte aus einer der kargsten Gegenden des Tieflands, obwohl er sich unter den Armen nie arm vorgekommen wäre. Dafür gab es auch keinen Grund, mit seinen zwei Dreschmaschinen hatte er damals in der Gemeinde auf dem Tiszarücken als wohlhabender Mann gegolten. Die eine Maschine hatte er vor dem Krieg von seinem Vater geerbt, die andere aus dem Nachlass eines umgekommenen Juden erhalten, nachdem er glücklich aus der Kriegsgefangenschaft heimgekehrt war. Beide wurden ihm dann bald abgenommen, und seither lebte er fern von seiner Familie.


  Er war gegangen, denn das hätte er doch nicht ertragen, dass ihn im Genossenschaftsdepot seine ehemaligen Tagelöhner herumkommandierten, nachdem sie ihm seine teuren Maschinen hatten wegnehmen lassen.


  Aufs Steuer gestützt, beobachtete er im hohen Sattel der Dampfwalze hinter dicken Brillengläsern seine Männer. Die runden Augengläser waren ein eigentümlich altmodisches Ding. Das durchsichtige Gratisgestell, gewissermaßen schon mit den dunkel gebrannten Kissen seines fleischigen Gesichts verwachsen, war mit der unerbittlichen Zeit gelb geworden. Akkumulatoren erschöpfen sich, Achsen verbrauchen sich, in den Molekülen künstlich hergestellter Stoffe vermindert sich die Kohäsion, aber Bizsók konnte die Sehnsucht nach Ewigkeit nicht einmal dann unterdrücken, wenn es sich nur um eine Brille handelte. Er arbeitete nicht für sich, nicht für seine Familie, sondern eigentlich, ob im Apfelhain, ob auf den Landstraßen, für die Ewigkeit, oder mindestens gegen die Vergänglichkeit.


  Dieser besonnene, erfahrene Mann führte seit Jahren einen Kampf gegen das natürliche Schicksal seiner Brille. Nicht einmal sein eigenes Leben hätte er höher gehalten, an der Front und in der Kriegsgefangenschaft hatte er ja gelernt, nicht viel darauf zu geben, seine Brille aber behandelte er mit einer fast schon unvernünftigen Umsicht, wie sich selbst oder andere nie.


  Ihren besten Platz hatte sie auf dem breiten Rücken seiner etwas platten Nase, wo sie ihr von Winterkälte und Sommerhitze angegriffenes Material aus der Wärme der Haut, dem feinen Fett der schwitzenden Poren nähren konnte. Bizsók nahm sie nie unnötig ab. Nicht einmal, wenn er aus der Kälte kommend einen warmen Raum betrat und sich die Gläser beschlugen. Er besaß da etwas, worauf er nur aufpassen konnte, indem er es so wenig wie möglich berührte. Auch mit seinem Schicksal konnte er ja nur zufrieden sein, wenn er nicht daran zu denken brauchte.


  Mit vollem Namen hieß der Brillenmann István Bizsók.


  Die Straßenbauer, die in Wirklichkeit nie neue Straßen bauten, sondern alte Landstraßen reparierten, zogen zwei alte, grau gestrichene Wohnwagen an ihre Arbeitsstellen mit. Den einen Wohnwagen nannten sie Büro, weil da unter dem vergitterten Fenster ein kleiner, mit Packpapier bezogener Tisch stand. Bizsók bewahrte dort die Schnittskizzen der zu reparierenden Straßenabschnitte auf, die Voranschläge und Berechnungen des voraussichtlichen Materialverbrauchs, die Belege des Materialbezugs aus dem Lager, die Arbeitsprotokolle, die Präsenzlisten, ein Lineal, ein paar Bleistifte, Radiergummis, aber sonst nichts. In der verschließbaren Schublade hatten die Lohntüten ihren Platz. Unmittelbar neben der Tür stand der Kochherd, wo sie in den Herbst- oder Vorfrühlingsmonaten oder an regnerischen Sommertagen ihr Essen kochten.


  In der dämmerigen Tiefe des Wagens stand Bizsóks als bequem geltende Liegestatt. Der andere Wagen diente den vier Zigeunern als Unterkunft.


  Diese beiden Wohnwagen stellten sie manchmal im rechten Winkel zueinander auf, so entstand ein kleiner Hof, manchmal parallel, dann hatten sie für ihr Gemeinschaftsleben eine kleine Straße.


  Sie verwandten große Sorgfalt auf die Aufstellung der Wohnwagen, auf den Ort, wo sie sich niederließen. Was für Volk in der Gegend lebte, ob sie wilde Hunde hatten, was in der Nähe war, was weiter weg. Die Zigeuner der Tiefebene sahen traditionsgemäß die Bauern nicht als Menschen an, sie fürchteten sie wie wilde Tiere. Tuba seinerseits stammte aus Transdanubien, aus der Gegend der Mura, und so hielt er es mit allem anders, auch gegenüber den Ungarn verhielt er sich anders. Er kannte die Kroaten, die Serben, die Südslawen, und er behauptete, die seien noch wilder und grausamer als die Ungarn. Denn ist der Ungar allein, ist er feig, die hingegen seien auch noch wild, wenn sie weit und breit keine Hilfe haben. Bizsók musste besonders aufpassen, dass die Ortsansässigen nicht die Zigeuner verdächtigten, wenn ihnen etwas abhandenkam. Man musste wissen, woher die Winde wehten, wo das Wasser, wo der Brunnen war. In diesen heiklen Fragen verließ er sich seit etlicher Zeit auf Tubas Urteil. Er war der erste Zigeuner in der Gruppe gewesen, János mit Namen, so viele Ungarn aus der Firma ausgeschieden waren, so viele Zigeuner waren gekommen.


  Bizsók hatte später die Téglás-Brüder geholt, und die ihrerseits den Sohn ihrer unglücklichen Schwester, diesen armen kleinen Jakab, der erst seit ein paar Wochen bei ihnen arbeitete.


  Solche schweren, schlechtbezahlten Arbeiten machten die Ungarn nicht.


  Tuba war bei Arbeitsantritt kaum älter gewesen als der kleine Jakab jetzt. Zigeuner hätte die damalige Gruppe um keinen Preis haben wollen, aber der war in Erscheinung und Benehmen so, dass sie ihn stumm akzeptierten. Sie besprachen es nicht einmal untereinander, dass keiner von ihnen dem Bizsók ein deutliches Nein gesagt hatte. Und wenn das schon so war, weil es eben nicht anders war, musste man halt annehmen, dass der Bizsók schon wusste, was es mit diesen Zigeunern auf sich hatte. So ganz wusste er das allerdings nie. Obwohl er nicht einmal sicher sein konnte, ob seine Ziehtochter, die Gyöngyvér Mózes, der er auf Drängen seiner Frau in der Hauptstadt vielleicht doch die Wohnung kaufen würde, nicht vielleicht auch Zigeunerin war. Die konnte so schön singen, und bestimmt wurde die von ihrem Blut zu den vielen Männern getrieben. Auch wenn sie nicht jeden mit nach Hause brachte. Sie hatten gemerkt, oder gehört, dass der Ágost Lippay nicht mehr mit ihr zusammen war, der ist irgendwo ins Ausland durchgebrannt, sondern irgend so ein Dichter, der sie auch zum Rundfunk geholt hat. Immerhin hatte Bizsók mit der Zeit gemerkt, dass jeder Zigeuner ja doch anders ist.


  Mit dieser Erkenntnis wusste er allerdings nichts anzufangen.


  Er hätte es eigentlich schon wissen müssen, in der Kriegsgefangenschaft waren auch Zigeuner dabei gewesen. Ob Zigeunerin oder nicht, mit dem Wohnungskauf tat er sich schwer, konnte es aber der kleinen Frau doch nicht abschlagen.


  Die Zigeuner hatten Gewohnheiten, da sah er nicht durch, auch wenn er instinktiv spürte, dass Neugier fehl am Platz wäre.


  Die Gyöngyvér hatten sie sonntagvormittags schon zweimal im Radio gehört, sie sang alte Volkslieder und wurde auf Originalinstrumenten begleitet. Sie bog und dehnte ihre Stimme und ließ sie so ganz edel zittern. Bizsók gefiel das gar nicht.


  Schon viel besser gefiel ihm die Véra Jákó, die sang anständige ungarische Weisen.


  Und dann war da der Jakab, den die anderen aus irgendeinem Grund kahl geschoren hatten.


  Bizsók hatte gehört, was sie trieben, dass das Ringelhaar des Jungen futsch war, aber er hatte sich nicht eingemischt.


  Die sind jung, die machen halt ihren Unsinn.


  Als der mächtige Tuba zu ihnen gestoßen war, hatten sie auf Bizsóks Anweisung in der großen Hitze die beiden Wagen im Schatten eines einsamen Baumriesen aufgestellt. Tuba war gerade aus der Armee entlassen worden, zusammen mit seinem Kameraden, der ihn begleitete, auch der ein wohlgewachsener Bursche, und bestimmt kein Zigeuner.


  Er habe zuvor noch nirgendwo eine Anstellung gehabt.


  Was ihnen allen doch ziemlichen Eindruck machte. Bizsók erinnerte sich nicht gern daran.


  Und wie dieser ruhige Junge, dieser János Tuba, in eine komische Aufregung geraten war, als er vor den anderen sagte, in solche Bäume schlägt aber leicht der Blitz ein. Nicht mit dem Widerspruch, sondern mit seiner Aufregung verletzte er Bizsóks Ansehen. Wenn sie einen solchen Baum nicht mieden, würde sie auch der Donnerkeil nicht meiden. Er wandte seinen dunklen Blick ab, von ihnen allen und auch vom Baumriesen. Lief mit gesenktem Kopf herum, als würde sich sofort ereignen, was dann zwei Tage später passierte.


  Gemeinsam sprachen sie nie über dieses Ereignis, weder unmittelbar danach noch später. Bizsók konnte aber den jahrhundertealten Baumriesen, der sich vor ihren Augen spaltete, nicht vergessen. Wie der Blitz mit einem ungeheuren Knall herunterfährt und die Flamme, von lebendigen Säften zischend, winselnd hochschießt, in den tobenden dunklen Himmel.


  Wer wusste von Tuba schon, woran er sich erinnerte, was er vergaß oder was seine Gedanken waren.


  Dieser Mensch bezauberte mit seinem Wuchs und seinem Benehmen, aber noch mehr mit seiner Schönheit.


  Seltsamerweise bewahrten alle tiefes Schweigen über das, was ja jeder mit beiden Augen sehen konnte. War vielleicht auch besser so. Die Schönheit ist nicht etwas, worüber sich zu reden lohnt. Bizsók stand im Ruf eines gerechtigkeitsliebenden, fairen Menschen. Wieso hätte der sich mit dem Äußeren eines anderen Mannes beschäftigen sollen. Soll einfach jeder seine Arbeit recht machen. Viele glaubten geradewegs, Bizsók sei in einer der Tiefebene-Sekten, bei den Zeugen Jehovas oder den Wiedertäufern. Man sagte, diese müssen um Mitternacht splitternackt in die Tisza oder die Túr eintauchen, und die anderen würden mit Pechfackeln dazu leuchten. Der gute Ruf hat natürlich einen verbindlichen Aspekt, der auch dann funktioniert, wenn jemand nicht im Entferntesten daran denkt, gerecht zu sein, oder wenn die Fairness zufällig gegen seine persönlichen Interessen geht.


  Bizsók behandelte andere Menschen ungewohnt rücksichtsvoll, und so zählten seine Leute nicht nur darauf, sondern hätten ihm Rücksichtslosigkeit gar nicht gestattet.


  Es hieß von denen auch, dass sie diese unerhörte Schweinerei in der Tisza oder der Túr gemeinsam machten, Frauen und Männer zusammen. Auch junge Mädchen seien dabei.


  Auch die dürfen die Eier des Großvaters bewundern.


  Aber wie auch immer, was auch immer sie redeten, er wusste schon, dass sich niemand so wie er auf alte Maschinen und Motoren verstand. Höchstens, dass jemand genauso viel wusste wie er. Aber da er überhaupt kein Bedürfnis hatte aufzuschneiden, versteckte er sein Wissen eher schamhaft. War er in seiner Arbeit versunken und hatten sich auch alle Stimmen entfernt, ertappte er sich in der angenehmen Benommenheit der Arbeit häufig dabei, dass er auf den Händen oder im Nacken den strengen Blick seines Vaters spürte. Bis zum heutigen Tag machte er alles so, wie er es von ihm gelernt, ihm abgeguckt hatte. Er konnte vor ihm nicht einmal neue Handgriffe verbergen, die er mit seinem eigenen gesunden Menschenverstand entwickelt hatte. Diese Methoden musste er gewissermaßen gegen den väterlichen Blick einführen.


  Oder er fühlte gar nichts dergleichen, sondern der Hals begann ihm plötzlich zu jucken, und er musste sich umdrehen.


  Solche Augenblicke wurden noch seltsamer, wenn ihn ein lebendiger Mensch beobachtete.


  In Tubas großen Augen, die ihn stumm beobachteten, entdeckte er seinen eigenen hungrigen Kinderblick. Worüber er sich in den unangenehmen und zuverlässigen Vater zurückverwandelte, den ewigen Meister, der seinen Sohn unterweist. Mit seinen eigenen Söhnen hatte er sich nie so viel beschäftigt wie mit Tuba. Und auch wenn er die Ziehtochter um keinen Preis auf seinen Namen adoptiert und die Wohnung lieber nur zur Hälfte bezahlt hätte, mehr nicht, hatte er sie doch lieber als die Jungen. Man will ja keine Leidenschaft und muss auf der Hut sein, dass sie einen nicht überrumpelt.


  In allem, was große Körperkraft, Erfindungsgeist oder rasche Auffassungsgabe erforderte, war dieser junge Mann besser.


  Feuermachen im Freien, das konnte zum Beispiel niemand geschickter als er. Es konnte Wind wehen, es konnte regnen, das Holz konnte nass sein, sein Feuer brannte trotzdem sauber, ohne Rauch. Er wusste, welcher Wind Regen bringt, wie die Schatten fallen, was der Vogelflug bedeutet, welcher Brunnen abgestandenes Wasser hat und was man notfalls woraus herstellen kann.


  Er fand mit Fremden einen vertraulichen Ton, obwohl doch jedermann zum Zigeuner und zum Juden lieber auf Distanz ging.


  Kaum waren sie an einem neuen Ort angelangt, kippte er aus seiner Mütze Pilze, Walderdbeeren, Taubeneier vor sie hin.


  Bizsók achtete nur darauf, dass niemand sah, wie sehr ihn das rührte.


  An stillen Abenden, wenn sie lange Augenblicke stumm in die schwelenden Flammen des erlöschenden Feuers starrten, während sich über ihnen die mächtige Nacht mit ihren Sternen ausbreitete, und sie dann stöhnend, gähnend, mit den steifen Gliedern knackend schlafen gingen, schloss Bizsók die Tür seines Wohnwagens in letzter Zeit mit einem Gefühl hinter sich ab, als hätte er etwas Wichtiges nicht erledigt.


  Vielleicht, weil er in seiner Familie schon fast alles geordnet hatte.


  Die Wärme und das Licht des Feuers nährten bei ihnen ein Gefühl von Nähe, aber sie spürten es erst, wenn das Feuer ausgegangen war und es dunkel und kühl wurde, und es fehlte.


  Weder hier noch anderswo hatten sie ein Zuhause.


  Während es im anderen Wohnwagen von Füßen und Zusammenstößen dumpf polterte und das viele Gekrame und Gemurmel nicht aufhören wollten, durfte Bizsók befriedigt zur Kenntnis nehmen, dass die Zigeuner zu wenig Platz hatten. Seine Befriedigung hatte mit seiner Privilegiertheit zu tun, es gibt wohl keinen noch so gerechtigkeitsliebenden Menschen, der Privilegien nicht als schmeichelhaft empfinden würde.


  Für ein bisschen besser als die anderen musste er sich ja doch halten.


  Zu diesem Zweck hielt er sich einmal für besonders, weil er ihr Werkmeister und Maschinenmeister war, dann wieder, weil er älter war, dann wieder, weil er Ungar war, und dann wieder, weil er zum guten Glück nicht katholisch war.


  Sie alle hier waren einsam, so sehr, dass sie sich gar nicht mehr daran hätten gewöhnen können, ihre Einsamkeit mit jemandem zu teilen. Immerhin hatten sie sich daran gewöhnt, dass sie mit ihrer Einsamkeit an die Einsamkeit eines anderen Menschen rührten. Mit den Jahren begann jene stumme Aufmerksamkeit in Bizsóks nächtlichen Stunden zu fehlen, obwohl er sein kleines Privileg verdienterweise genoss. Wenn er die Wohnwagentür hinter sich schloss, tat er es fast jeden Abend mit dem Gedanken, morgen würde er auch das in Ordnung bringen. Was zu Ende gedacht bedeutete, dass er sein Versäumnis am folgenden Tag gutmachen musste. Morgen beim Aufstehen würde er das Bett dieses anderen Mannes zu sich herüberholen. Er dachte nicht an Tuba, mit dem er seine Privilegiertheit teilen wollte, sondern an dessen Bett.


  Er hatte sogar schon einen Platz ausersehen.


  So ist’s doch für alle bequemer, auf die Art würde er es an dem eingebildeten Morgen diskret begründen.


  Damit sich diese Zigeuner nicht mehr so zusammenpferchen müssen.


  Für sich nannte er Tuba nicht Zigeuner. Morgens spukte ihm der gefährliche Satz noch durch den Kopf, denn seit Jakab bei ihnen arbeitete, begannen sie im anderen Wagen den Tag mit etlichem Gelärme. Bis zum Nachmittag hatte er zum Glück vergessen, was er vorgehabt hatte, und es fiel ihm immer erst wieder ein, wenn sie zur Ruhe gingen. Er beneidete sie nicht um das Gelärme, aber um etwas Unbestimmtes doch. Eigentlich hätte er es auch aussprechen können, in der Gruppe war ja kein Ungar mehr, vor dem er seine Großzügigkeit und Menschenliebe hätte verheimlichen müssen.


  Den feierlichen Augenblick stellte er sich so vor, dass sie alle anwesend wären. Er stellte sich vor, was für eine tiefe Stille seinen Worten folgen würde. Aber gerade diese von ihm gehätschelte Vorstellung von der Stille hinderte ihn, die passende Gelegenheit zu finden.


  Sie wussten alles voneinander, oder fast alles.


  Hinter János Tuba stand sein toter Großvater, der ihn bis zu seinem zwölften Jahr großgezogen hatte. Alles, was er wusste, wusste er von ihm, auch die Aufmerksamkeit, den weiten Bogen seiner Bewegungen, die Gemächlichkeit und Würde hatte er von ihm gelernt. Sein Großvater hatte kein Haus, kein Feld gehabt, ihm hatte man nichts wegnehmen können. Schenken tat man ihm auch nichts, aber er hatte ein prima Beil, eine gute Querhacke, einige selbstgemachte Messer mit gerader und krummer Klinge. Vom Vorfrühling bis zum ersten Schnee waren sie die Mura entlang von Dorf zu Dorf gezogen. Solange der Großvater gelebt hatte, war er nur selten zur Schule gegangen. Wenn sich irgendwo die Polizisten dumm anstellten, oder wenn der Alte auf der Gemeindeverwaltung mit einer Geldstrafe bedroht wurde, blieben sie etwas länger, als es ihre Arbeit erforderte. Wenn das zeitig im Herbst geschlagene Holz ausging und der Großvater nicht einmal mehr aus den Hobelspänen etwas machen konnte, mussten sie weiterziehen. Lange Zeit hatte er nicht einmal gewusst, was Spielzeug ist. Seine Kindheit hatte er weitgehend ohne Kameraden verbracht, die ihn in Geheimnisse oder in sonst ein Wissen hätten einweihen können.


  In der Schule beobachtete er die ungarischen Kinder mit großer Aufmerksamkeit, was trieben die da, er verstand weder ihre Freuden noch ihre Grausamkeiten noch ihre kleinen Tauschgeschäfte.


  Er kannte ihre Gefühle nicht, ja, nicht einmal die ungarischen Wörter, mit denen die menschlichen Wesen ihre wilden Sehnsüchte und wechselhaften Neigungen festzuhalten suchen. Sie schliefen unter freiem Himmel. Er wusste auch kaum, warum der Großvater von den Seinen vertrieben worden war, warum sie beide vom Stamm verstoßen leben mussten. Den Winter verbrachten sie jedes Jahr im Gebirge hinter Rátka in einer gut versteckten Hütte, die der Großvater gebaut hatte. Sie hatten Ausblick, konnten den großen Bogen der weidengesäumten gefrorenen Mura sehen. Auch die Grenzwächter nahmen seinen Großvater nur ins Verhör, wenn sie einen Flüchtling suchten, dann aber schrien und fluchten sie, einmal nahmen sie ihn sogar mit, weil sie meinten, er lüge. Aber sehen konnte man ihre Behausung von keiner Seite, außer man sah den Rauch aufsteigen. Sie kamen erst vom Berg herunter, wenn die Schmelze begann und nachts das Eis auf dem Fluss knirschend in Risse zersprang.


  Sie konnten zufrieden sein, man erwartete sie schon ungeduldig, wenn sie in eine Gemeinde kamen.


  In jedem Haus hätten sie Herberge finden können.


  Großvater Tuba hin, Großvater Tuba her, Ihr wisst ja, wie gern wir Euch haben, auch der Kleine hat’s doch mit den unseren schöner, so schmeichelten die Bauern den Alten zu sich.


  Wegen des Essens braucht Ihr Euch keine Gedanken zu machen, die Frau kocht ja sowieso für neune.


  Im Herbst war es schwieriger, da musste der Großvater mit dem Bauern hart kämpfen.


  Wenn das Leben in den Bäumen einschlief, kam der Bauer mit ihnen von seinem Hof, um in seinem Wald oder am Rand seiner Felder die richtige Espe, Weide, Kastanie oder Linde auszuwählen. Der Bauer versuchte natürlich den Zigeuner zu übertölpeln und tat so widerspenstig und dumm, als hätte er lange darüber nachgedacht, wie er sich selbst ein Bein stellen könnte. Was der Großvater für gut befand, um daraus vom Frühling an für den Bauern Dreschtröge, Becken, Backschaufeln, Schüsseln und Schöpflöffel fürs Fett herzustellen, das wollte der Bauer ihn niemals fällen lassen. Oder der Dummkopf verfeuerte es bis zum Frühling. Sie begannen mit den größeren Stücken, dem Trog, der Mulde, aus denen hoben sie die kleineren aus, und sie teilten alles so ein, dass am Ende nur die Hobelspäne blieben. Der Bauer brauchte die vielen Sachen, die sein Baum hergab, auch er hätte keine zwei Wochen länger ohne die Arbeit des Großvaters leben können. In diesem notwendigen und strengen Handel verbargen sich aber heftige Gier und allerlei Gereiztheit.


  Diesen Baum fällst du mir aber nicht, dreckiger Zigeuner, Himmelherrgottsakrament.


  Hatten sie sich nach vielen überflüssigen Reden endlich geeinigt, wollte der Bauer immer mehr Dinge aus seinem Baum herausgeholt haben, als in ihm steckte. Er verdrehte die Augen, belauerte sie aus der Distanz, um ja nicht übers Ohr gehauen zu werden. Oder er wollte etwas, das der alte Tuba aus diesem Baum um keinen Preis zu machen bereit war.


  So ist der Bauer, kennt Wert und Eigenschaften seines eigenen Baums nicht.


  Natürlich gab der Baum immer mehr her, als es sich der Bauer mit seinem Dickschädel vorgestellt hatte. Das durfte er nicht wissen, soll er schön zufrieden meinen, es sei ihm wieder einmal gelungen, den Zigeuner hereinzulegen. Was kann der Zigeuner dafür, dass er mehr Grütze hat als der schlaue Bauer, der immer mehr will und immer weniger bekommt.


  Diese überzähligen Gegenstände verschwanden eine Zeitlang unter der Asche oder den Spänen und kamen später auf fernen Märkten wieder zum Vorschein.


  Hätten sie einen Wagen, ein Pferd, würde noch mehr herausspringen, träumte der Großvater, den die Notwendigkeit ehrlicher gemacht hatte, als man vernünftigerweise von ihm erwarten konnte. Sie wurden versorgt, bekamen dies und jenes, Naturalien, abgelegte Kleider, aber irgendwie mussten sie ja auch zu ein bisschen Geld kommen, um den Winter zu überleben. Er wollte nicht viel herausholen, nicht mehr als ein paar Löffelchen, na gut, höchstens noch ein Schüsselchen, ein Tröglein. Der Bauer musste erst noch geboren werden, der ihm auf die Schliche kommen konnte, und falls er schon geboren war, machten sie einen Bogen um sein Haus.


  Sie sahen, hatten ja beobachtet, dass es Bauern gab, die sogar von den anderen Bauern gemieden wurden, mit so einem will auch der Zigeuner nichts zu tun haben.


  Es gab in der vertrauten Welt auch bedrohliche Wesen, sogar mächtigere als die Zigeuner, sein Großvater hatte jeden Abend von ihren Taten erzählt. Sie traten beim Feuer aus den dunklen Worten hervor. Es waren Seelen und Geister, die Feuer und Licht scheuten. Wenn die Geschichte zu Ende war, warf der Großvater noch ein paar Späne hinein, soll es rauchen, sollen es die lauernden wilden Tiere spüren, da verzogen sich auch die Geister eher zahm in die von blutigen Geheimnissen erfüllte Nacht.


  Sie konnten bald darauf hören, wie bei deren Kommen die Hunde im Dorf nacheinander aufjaulten und ihnen noch lange nachbellten, damit sie ja nicht zurückkamen.


  Der nächste Tag brachte wieder Licht.


  In jener Gegend erinnerten sich die älteren Menschen noch an ihre bös abgemagerten, zerlumpten Gestalten, wenn sie im Frühling zurückkehrten und in die schlammigen Höfe einbogen. In solchen Momenten strahlt der Bauer nur so vom vielen Fett, das er sich einen untätigen Winter lang angegessen hat. Wo der Hund wütend kläffte, blieben sie am Zaun oder an der Hecke stehen. Sie gingen nie nebeneinander, manchmal blieb der Junge zurück, manchmal trabte er vor dem Großvater her. Wenn sie beim Gehen Worte wechselten, war es ein Rufen. Und auch wenn sie nebeneinandergehen mussten, dann taten sie das nie so, als hätten sie zu wenig Platz oder müssten einander in Schach halten. Der Alte war nicht groß gewachsen, es war eher die Würde seiner Haltung, die seine Gestalt in den Augen der Bauern höher erscheinen ließ. Die Frauen hätten den kleinen Jungen auch gern ein bisschen an sich gedrückt. Die Schönheit des Kindes rührte sie, aber er strahlte Abweisung aus.


  Tuba ließ lange Zeit niemanden an sich heran, und auch später hatte er kaum das Bedürfnis nach körperlicher Berührung.


  Der Alte trug einen großen Sack und auch das Beil über der linken Schulter, so hatte er eine Hand frei. Sein graues, stark fädiges Haar war in der Mitte gescheitelt, nach uraltem Gesetz durfte es die Schere des Barbiers nicht berühren. Wenn die Herren oder die Gendarmen einem Zigeuner das antun, und das kommt vor, bläute der Alte dem kleinen Jungen ein, ist das die größte Schande seines Lebens. Er selbst habe diese Schande vermieden, erzählte der Großvater, indem er, als ihn die Soldaten mitnehmen wollten, sich beim Pfarrer von Korpavár ein anderes Schriftstück über seine Geburt habe ausstellen lassen. Man müsse immer ein paar Jahre weniger oder mehr angeben, damit man nicht mitgenommen werde.


  Der Pfarrer habe in seinem Buch immer jemanden gefunden, der vom Alter her passte.


  Seit der Zeit trügen sie diesen falschen Namen.


  Als er zum Pfarrer von Korpavár gegangen sei, habe jener Tuba schon längst nicht mehr gelebt.


  Und so sei er in Wahrheit vier Jahre älter als auf dem Papier stehe.


  Sein schön gefurchtes, strenges Gesicht, auf dem, mochte geschehen, was wollte, die Gemütsbewegung keinen einzigen Muskel zucken ließ, denn das hätte die Ahnen beleidigt, war nach altem Brauch von zwei dichten Haarflechten umgeben, die in der Zigeunersprache kader heißen.


  Im Übrigen war das der große Sack auf der Schulter, mit dem die Bauern ihre grausigen Bälger schreckten. Der Zigeuner schneidet dich entzwei, steckt dich in seinen Sack und nimmt dich mit. Auch den Sack trug er auf dem Rücken wie seine Ahnen. Der dämliche Bauer meint ganz hochnäsig, er sage etwas Hässliches, obwohl zigan in seine Sprache übersetzt ja nur Mensch bedeutet.


  Es tut ihm halt wohl zu sagen, du Zigeuner Soundso. Für uns hingegen ist es, als sage er gar nichts.


  An die alten Begebnisse erinnerte sich Großvater Tuba so, wie er sie aus den Erzählungen seines eigenen Großvaters kannte, wenn er sich aber an etwas doch nicht erinnerte, erfand er es beim Erzählen. Auch János Tuba erzählte auf diese Art, sah das alte Feuer anstelle des jetzigen, und während er in die fehlenden Teile seine eigenen Erfahrungen einschob, sah er in den trägen Rauchschleiern die Gestalt seines Großvaters hocken, wie er mit einem Stock in der erlöschenden Glut stochert.


  Saß auch der Bizsók bei ihnen, verschwieg er gewisse Dinge, um den Ungarn nicht einzuweihen, oder gab an anderen Stellen mächtig hinzu.


  Aber von sich selbst oder von den wirklichen Begebenheiten ihres Lebens sprachen diese Männer nicht gern.


  Auch waren die Abende nicht lang.


  Nach der Arbeit mussten sie sich waschen, und auch wenn sie nicht selbst wuschen und flickten, das brachten sie lieber der Frau nach Hause mit, gab es doch immer etwas in Ordnung zu bringen. Während der eine den Wagen saubermachte, kochte der andere. Die Zigeuner aßen ihr Essen gemeinsam, Bizsók für sich allein. Zuweilen machten sie sich nach der Arbeit alle auf, zum Bier- oder eher Gespritztentrinken, und da ging auch der Bizsók gern mit, schon weil er sie lieber nicht aus den Augen ließ. Vier Zigeuner in einer wildfremden Dorfkneipe hatten einiges zu befürchten, und nicht überall war es ratsam einzutreten. Oder sie gingen und ließen einen von ihnen zurück, weil der allein bleiben wollte. Sie waren zwischen fremde Leben geraten, was ihr Zusammengehörigkeitsgefühl verstärkte, Bizsók war davon ein wenig befremdet, aber als ihr Werkmeister musste er einsehen, dass er ihnen Redestoff genug lieferte. Sie mussten ja auch eine sozialistische Brigade darstellen, und so konnten sie im Brigadetagebuch notieren, dass sie nach der Arbeit das Gemeinschaftsleben pflegten.


  Am ehesten war es Tuba, der seiner eigenen Wege ging oder im Wohnwagen zurückblieb.


  Das sah Bizsók nicht gern.


  Manchmal kam Tubas Kamerad vom Militär, mit dem trafen sie ihn an, wenn sie heimkehrten, der schnurrbärtige Ungar, der ihn beim ersten Mal begleitet hatte. Der tauchte immer auf, als wüchse er aus der Erde, und genauso unbemerkt verschwand er. Dagegen konnte Bizsók nichts einwenden. Es gefiel ihm sogar, dass jemand einen so treuen Freund hatte. Sie ähnelten sich sogar im Wuchs. Und wer wortlos verschwindet und ohne etwas zu sagen wiederkommt, den kann man nicht gut fragen, wo er gewesen war, was er gemacht hatte. Höchstens, dass sie ihn hänselten, und er musste im gleichen Ton antworten. Wenn dieser Freund aufgetaucht und wieder verschwunden war, verschwand an einem der folgenden Tage auch Tuba, das allerdings hatten sie beobachtet. Wenn auch nicht jedes Mal. Es ließ sich genauso wenig vorausberechnen, wie auch nicht zu verstehen war, auf welche Art dieser schnurrbärtige Mann aus Budapest sie an diesen entfernten Orten ausfindig machte. Das wollte dem Bizsók nicht in den Kopf, aber er sagte nichts, fragte nichts. Trotzdem blieb da ein kleiner Schmerz, der ihn an Dinge erinnerte, die zu vergessen vielleicht besser gewesen wäre. Und auch weil der ewig grinste, mochte er den Schnurrbärtigen nicht. Immerhin war er in den langen Jahren der Arbeit dank vielem Nachdenken zum Schluss gelangt, dass der grinsende Freund den Tuba beim ersten Mal begleitet hatte, damit der Zigeuner nicht allein auf Arbeitssuche gehen musste. Das gefiel ihm doch wieder an diesem Freund, mit dem er im Übrigen nie plauderte und dessen Familienname ihm immer wieder entfiel.


  Sogar dessen Vorname, Gyula, fiel ihm nur selten ein, denn er wollte ihn aus der Erinnerung verdrängen, aber dann tauchte der doch wieder unerwartet auf.


  Was immer sie taten, gemeinsam oder jeder für sich, sie passten auf, dass sie das Leben der anderen weder mit Worten noch mit Blicken antasteten. Das war eine Grundregel, die keiner verletzen durfte. Bizsók sagte einmal jemandem gleich am ersten Tag, er solle sein Arbeitsbuch holen. Der Betreffende war dann auch gleich weg. Alle wussten, was geschehen war, aber in solcher Nähe konnten sie ihre Selbstachtung nur wahren, wenn sie von den Angelegenheiten der anderen nicht sprachen. Es gibt natürlich unvorsichtige und also folgenschwere Bewegungen, Wörter, ungewollt geweitete und vielsagende Blicke, an die man sich später erinnert. In das wohlüberlegte Verhalten schleicht sich ein Fehler ein, und im Gesicht des anderen leuchtet etwas auf oder verdüstert sich.


  Bizsók verstand vieles nicht, aber auch die anderen drei Zigeuner verstanden nicht, wie Tuba ungestraft zwei volle Arbeitstage lang verschwinden konnte. Für ein solches Vergehen hätte der Bizsók sie bestimmt gleich entlassen.


  Am Mittag, als sie vom Biertrinken zurückkamen und die fremden Sachen im Wagen entdeckten, geschah etwas Unverständliches, diesmal aber unter den Zigeunern.


  Tuba gab dem Jakab eine schallende Ohrfeige.


  Wenn der ältere Téglás in diesem Augenblick nicht die Lider gesenkt hätte, hätte sich in seinen dunklen Augen die ganze Irritation gezeigt, die er sonst mit gutem Willen und Rücksicht im Zaum hielt. Bizsók murrte auf. Imre Téglás begann fuchtelnd zu schreien.


  Er verstummte sofort wieder, denn sein Bruder hatte offensichtlich etwas anderes im Sinn.


  In der Maschine brodelte Material für mindestens sechzehn Fuhren, das musste verteilt werden, damit der Bizsók mit der Walze darüberkonnte. Dieser behielt hinter den dicken Brillengläsern seine Männer im Auge, aber auch er war ratlos.


  Als hätte sich plötzlich gerächt, dass er mit Tuba so nachsichtig verfuhr.


  Jakab warf sich weinend und brüllend, nicht wegen der starken Ohrfeige, sondern aus Verzweiflung, auf den Fußboden des von der Sonne erhitzten Wagens. Nicht er habe diese teuren fremden Sachen gestohlen. Er schlug sich selbst mit den Fäusten gegen den kahlgeschorenen Kopf und hätte ihn, wenn sie ihn nicht zurückgehalten hätten, sogar gegen die Wagenwand geschlagen.


  Er brüllte, auf Ungarisch, auf Zigeunerisch, schwor, der Herrgott selbst könne es sehen, er sei es nicht gewesen, was willst du von mir, nicht er, sondern ihm habe man die brandneue Arbeitskleidung gestohlen.


  Eigentlich hatte niemand etwas gesagt.


  Wie kam dann die teure Hose aus leicht glänzendem Stoff auf den Bügel, und das feine herrschaftliche Hemd, ein echtes hellblaues Oxfordhemd, und unter dem Bügel die schönen handgenähten, kaum getragenen Old English Box-Schuhe, das fragten sich alle.


  Und ja, warum war gleichzeitig die brandneue, noch nie getragene Arbeitskleidung des Jungen verschwunden, die er so in Ehren hielt, dass er lieber die abgelegten Sachen seines Onkels trug, um sie zu schonen.


  Und wo zum Teufel waren Tubas gummibesohlten Sicherheitsschuhe auf einmal hingekommen.


  Wenn Bizsók zum Gemeindepolizisten ging, und der meldete den Fall in der Zentrale, würde er drei Männer gleichzeitig verlieren, das war klar. So wie sich die beiden Téglás verhielten, war nichts anderes zu erwarten. Wenn er aber nicht hinging, was sollten sie dann mit den fremden Sachen, die doch nur aus einem der Ferienhäuser der Gegend stammen konnten, in denen viele bessere Herrschaften alten Zuschnitts wohnten. Er nahm Tuba seine Eigenmächtigkeit übel. Auch wenn ihm dessen jähe Wut ein gutes Gefühl gab. Als hätte dieser an seiner Stelle etwas getan, das er selbst nie tun würde.


  Nicht einmal seine eigenen Söhne hatte er mit Schlägen diszipliniert, was man ihm früher wiederholt vorgeworfen hatte, so dass er sich für diese seine Unzulänglichkeit richtig geschämt hatte.


  Bizsók war das Leben wiedergeschenkt worden, und so mochte ihm zustoßen, was wollte, Gewalttätigkeit oder Willkür lagen ihm fern. Wenn es Probleme gab, blieb seine Seele ungerührt, nur beobachtete er die Geschehnisse schärfer. Er war ein beleibter Mann, etwas kleiner als mittelgroß. Das Haar trug er kurz geschnitten, Bürstenschnitt hieß das, und dass er in der Zwischenzeit ergraut war, hatte er erst festgestellt, als er nach der Freilassung aus der Gefangenschaft zum ersten Mal in einen Spiegel geblickt hatte.


  Er war zur Erntezeit nach Hause gekommen, an einem Mittag. Vielleicht sah kein Mensch, wie er ankam, das Dorf war stumm, den Schlüssel hatte er nicht an seinem gewohnten Ort gefunden. Einmal am abendlichen Feuer, als ein Wort das andere ergab, erzählte er den anderen, dass er sich vor seinem Haus gar nicht umgeblickt, sondern Wasser aus dem Brunnen geschöpft habe, getrunken, sich das Gesicht gewaschen und sich dann auf der Veranda auf die Bank gesetzt. Er glaube nicht, dass er geschlafen habe, er habe keine Müdigkeit, keinen Hunger verspürt, aber es sei gewesen, als folge dem Mittag gleich die Dämmerung.


  Er habe näher kommende Frauenstimmen auf der Straße gehört, und ein erschrockenes Kind habe ihn angestarrt, auch die Kuh habe ihn angestarrt, auch die sei durchs offene Tor hereingetrottet gekommen.


  Das kleine Kind sei schreiend zurückgelaufen, bei ihnen auf der Küchentreppe sitze ein alter Bettler.


  Es gibt ein Lachen, das nicht aus Fröhlichkeit kommt, so lachten sie darüber.


  Zuerst habe er wissen wollen, warum der Schlüssel nicht an seinem gewohnten Ort war.


  Die anderen wussten, dass er eine schöne Frau hatte, und sie verstanden seinen Hang zu Misstrauen und Eifersucht.


  Dass er immer mit dem Schlimmsten rechnete, auch wenn er das sonst nicht durchblicken ließ. Die Frau aber habe sich hochgereckt und den Schlüssel aus dem Spalt zwischen Türrahmen und Wand herausgeholt, der war nämlich dort, wo er ihn nicht gefunden hatte, da habe er nur staunen können. Die Frau habe die Tür aufgemacht, sie seien hineingegangen, sie habe sich gleich vors Feuer gekauert, wie sie das immer getan habe.


  Von dort habe sie auf ihn zurückgeblickt.


  Mehr erzählte er nicht.


  Er hatte gezögert, als trete er an einem fremden Ort ein. Zwei volle Jahre lang hatte er die, zu der er jetzt zurückkehrte, nicht einmal im Traum gesehen.


  Am Morgen habe sie Fettgaluschka gemacht, als hätte sie gewusst, womit sie ihn erwarten musste.


  Das erzählte er den Zigeunern noch, doch dann sagte er nicht mehr, wie sie sich endlich umarmt hatten. Im Schein der Feuers sahen die anderen aber schon, was er schamvoll verschwieg.


  Mit abwesendem Blick sah er jene Nacht durchs Feuer hindurch.


  Wenn er am nächsten Tag mit der Sense drei Schwünge gemacht habe, sage er viel, denn es sei ihm so schwindlig geworden, dass er sich habe hinlegen müssen.


  Wiederum erzählte er nicht, wie die Frau Wasser auf ihr Tuch gespritzt hatte, um ihm das Herz und die Stirn zu reiben. Sogar noch im Schatten liegend sei er schweißgebadet gewesen.


  Na ja, er habe halt siebenundvierzig Kilo gewogen, sie hätten ihn gewogen, sagte er, um die Sache doch zu erklären. Mit so wenig Gewicht geht es natürlich nicht.


  Im Traum schlugen ihm manchmal die wütenden Wellen des Meers ans Gesicht.


  Er sah das Meer goldig schimmernd vor sich, wie wenn unter dem endlosen Himmel trockene Winde mutwillig über die reifen Weizenfelder fahren und mit ihren Wirbeln die Ähren umlegen, ineinanderdrehen.


  Bei anderen Malen war der Himmel dunkel, der in die Wellen gesiebte Sand funkelte gedämpft. Schaum knirschte ihm zwischen den Zähnen. So kam in seinen Träumen der Nachmittag zurück, als er vor Husum zum ersten Mal das Meer gesehen hatte.


  Vor Husum, zwischen nackten Sanddünen, hatten sie sich ergeben. Schneeregen stach dicht auf ihre Gesichter ein, und die plötzliche Stille trug die scharfen Rufe der Sieger weit. Sie wurden zusammengetrieben wie das Wild von den Treibern. Noch immer gab es Verrückte, die fliehen, sich verstecken wollten, die wurden abgeschossen.


  Die Spuren der Schritte wurden vom Wind gleich wieder verweht.


  An dem Morgen, an dem sie im anderen Wagen den Jakab kahl schoren, war er sehr früh aufgeschreckt. Wer sich erinnert, oder wer von seinen Träumen gezwungen wird, nicht zu vergessen, untersucht seine Vergangenheit nicht. Um nicht Dankbarkeit für sein elendes Leben, das in seinen Träumen häufig mit dem Tod endete, empfinden zu müssen, stand er rasch auf. Der Gedanke soll nicht in der Luft hängenbleiben, wo er ja doch nichts verändern kann. Er zog die gestreifte Pyjamajacke aus und trat ins Freie hinaus, wie einer, der auf den neuen Tag nicht neugierig ist.


  Unter lauen Dünsten rötete sich der Sommerhimmel.


  Er stellte das saubere Emaillebecken auf die Wagentreppe und goss Wasser aus der Kanne hinein. Morgens verwendete er keine Seife, sondern klatschte sich das Wasser vorgebeugt an den Körper. Zuerst ans Gesicht und den Hals, dann unter die Achselhöhlen, an die Arme, ein wenig auch an den Rücken, ein wenig ans Gestrüpp seiner Brust, aber so, dass ihm das Wasser nicht in die Hose floss. Er trocknete sich ab, schüttete das verbrauchte Wasser unter den Wagen und stellte das Becken neben die Treppe zum Trocknen an die Sonne.


  Die leere Kanne blieb auf der Treppe stehen, es war die Aufgabe des Jungen, frisches Wasser zu holen.


  Dann schloss er sich wieder in den Wagen ein. Hier saß stickig die Nachtluft, durchs kleine Fenster kam kaum Licht. Während er sich anzog, sah er nicht viel, ohne Brille. Seine blaue Arbeiterhose mit den weiten Beinen trug er nie länger als eine Woche, die Unterwäsche und das Hemd wechselte er alle zwei Tage. Er hatte karierte, sich nur in den Farben der Quadrate unterscheidende Zefirhemden, wenn sich sonnengebleichtes Schwarz von ausgewaschenem Blau oder verblasstes Grau von entfärbtem Braun überhaupt zu unterscheiden vermögen.


  Auch János Tuba trug solche Hemden, arbeitete aber am liebsten mit nacktem Oberkörper.


  Bizsóks Brille lag auf dem kleinen Tisch zwischen den sorgfältig geordneten Papieren.


  Die gewölbten Linsen schauten ihn aus dem Dämmer an, jeden Abend legte er sie so hin, mit eingeklappten Bügeln. Es war Herbst geworden, bis er einigermaßen wieder zu Kräften gekommen war, und Frühling, bis er merkte, dass sein Körper zwar schon ziemlich erstarkt war, aber seine Augen sich nicht gebessert hatten. Seither waren die Gläser zweimal in stärkere ausgewechselt worden, beim zweiten Mal hatte der Optiker seine Arbeit allerdings ziemlich unwirsch verrichtet.


  Wo war schon jener mürrische Optiker.


  Bizsók fuhr alle zwei Wochen nach Hause, vom Bahnhof musste er zu Fuß über den Marktplatz zur Bushaltestelle. Jedes Mal führte ihn sein Weg an dem Optiker-Fachgeschäft vorbei, und er blieb jedes Mal auch stehen. Drinnen bedienten zwei junge Frauen. Sie trugen kurze weiße Arbeitskittel aus einem leicht durchsichtigen Stoff, und beide hatten gleicherweise hochgetürmtes Haar. Unter den neuen Brillengestellen im Schaufenster gab es kaum eins, das er nicht zu teuer gefunden hätte, und nach seinem Geschmack waren sie auch nicht.


  Eigentlich war er nicht dem uralten, eindeutig müllreifen Gestell seiner Brille treu, sondern etwas anderem, das er nicht hätte benennen können.


  Jeden Morgen zog er die Schublade des Tischchens heraus und holte zwischen den Lohntüten den Wildlederlappen hervor. Es gab keinen tieferen und vollkommeneren Moment in seinem Leben. Mit dem Erwachen bewahrte er seinen Traum, die Träume bewahrten seine Vergangenheit. Er passte auf, das zerbrechliche, müde Material erforderte Vorsicht, zu denken gab es nichts. Er verrichtete eine einfache Handlung, aber doch zwischen vergangenen Geschehnissen. Es war sein zerbrechliches Schicksal, das er jeden Morgen in den Händen hielt.


  Zuerst klappte er die Bügel auf und sah nach, ob die Stifte noch hielten. Wurde einer lose oder fiel gar heraus, war das kein großes Unglück. Er hatte zu Hause einen winzigen Hammer. Wie er zu dem gekommen war, wusste er nicht mehr genau, solche Instrumente haben eigentlich nur Uhrmacher und Juweliere, aber er hatte eben eins. Mit diesem Hammer wusste er seine Stifte in Sicherheit. Aber einmal ging auch der Bügel entzwei, und eine noch schwierigere Aufgabe ergab sich, als der Rahmen selbst Risse bekam und dann brach.


  Die unregelmäßige Bruchfläche des Bügels strich er behutsam mit heißem Teer ein, und als es erstarrt war, umwickelte er den Bügel straff mit einem in Teer getauchten Faden, den umwickelte er mit einem kaum dickeren Kupferdraht. Die Reparatur des Rahmens war schwieriger. Mit einer glühend heißen Nadel schmolz er Löcher in den Kunststoff. Dann dauerte es noch einmal so lange, bis es ihm gelang, eine winzige Klammer herzustellen, die in diese Löcher passte und beidseits gut hielt.


  Er hielt den Nasenbügel zwischen zwei Fingern hart fest, ja, hart, zu zartes Zugreifen konnte viel mehr Schaden anrichten. Während er mit dem weichen Wildleder die Gläser reinigte und darauf achtete, dass sein Anspruch auf Sauberkeit nicht größer war, als das alte Gestell noch vertrug, beschäftigte er sich eigentlich mit dem, was an der inneren Natur der Dinge mit menschlichem Verstand vielleicht nicht mehr fassbar ist, auch wenn es keineswegs geheim bleibt.


  Das Gefühl heimtückisch lauernder Gefahren veranlasst einen jeden zu Maßhaltung, obwohl zuweilen auch Maßlosigkeit vom Glück begünstigt werden kann.


  Von ihrer Kompanie waren siebenundzwanzig Mann zwischen den weit weg ins Nichts auslaufenden Dünen übrig geblieben, wo sie seit zwei Tagen eingekesselt waren. Rückzug war unmöglich, höchstens ins Meer, die Lebensgefahr bewog die einen, sich zu ergeben, andere harrten aus und suchten Schlupfwege. Das waren die letzten Minuten, warum sollten sie jetzt sterben. Sie mussten auch aufeinander aufpassen, auch untereinander gerieten sie sich in die Haare, brüllend und fauchend, in ihnen waren nur noch endlose Flüche. Um ja nicht den Verstand zu verlieren. Um einander ja nicht zu gefährden. Allein kam man nirgendshin, und noch länger in einer unbekannten Landschaft umherzuirren hatte mit diesem gefährlichen Trupp keinen Sinn. Sie wussten, dass da irgendwo das Meer war, sie spürten es auch, aber keiner hätte sagen können, was er spürte.


  Ein Feldwebel hielt sie bei der Stange, er war geradezu berauscht von den aussichtslosen Kampfhandlungen der vorangegangenen Tage und der schweren Pflicht, Menschen zwischen Leben und Tod hindurchzuführen. Fervega hieß er. Er sagte mit müdem Blick, seinetwegen könne jeder gehen, wohin es ihm beliebe, aber solange er bei ihm sei, müsse er gehorchen. Bis dahin hatten sie ihn eher für einen zahmen Menschen gehalten, vielleicht hatten sie nicht gemerkt, dass sein trüber Blick von kaum gebremster, blinder Wut herrührte und nicht von der Schlaflosigkeit, die sie alle benommen machte und quälte. Sie hatten nichts zu essen, und vor allem kein Trinkwasser. Hier würden sie auch keins finden, das wussten sie. Sie hatten keine Ahnung, wo sie waren. Sie hatten eine herausgerissene Seite aus einem deutschen Schüleratlas, aber es fehlte ein Orientierungspunkt. In dieser endlos weiten, flachen, keinen Schutz bietenden Landschaft befanden sie sich ganz nahe zum Meer, aber keiner von ihnen hatte es je gesehen, und sie wussten nicht, auf welche Art die Dinge an der Küste die Nähe des Wassers signalisieren. Sie mussten zuerst von der Landstraße, dann von einer Art Pfad abweichen, obwohl das in der ganzen Gegend das einzig Vertraute war. Feldwebel Fervega war im zivilen Leben Mechaniker, ein Mann mit feinen Händen, die anderen waren ungehobelte Bauernburschen, und einer von ihnen war Zigeuner.


  Wahrscheinlich gelangten sie mehrmals in unmittelbare Wassernähe, sie konnten aber die rhythmische Dünung nicht vom Sturmwind unterscheiden, der im Nichts um sich schlug und wimmerte.


  Ihr ungeübter Blick sah am Horizont den Zug kahler Dünen. Sie gingen durch einen Wachtraum, das Grau blendete sie.


  Nach einiger Zeit hatte Fervega heraus, dass der Wind, der sie packte und ihnen mit aller Kraft um die Ohren schmetterte, schwächer wurde, musikalischer sozusagen, wenn sie weiter ins Landesinnere gelangten, und stärker, wenn sie wieder in Wassernähe waren. Etwas Ähnliches galt wohl auch für die Sicht. Wo das Wasser nahe war, gab es keinen Himmel mehr, keine unterscheidbaren Wolken. Es fiel ihnen schwer, von allen diesen unbekannten Dingen und Erscheinungen ihre eigenen Visionen und Sinnestäuschungen zu trennen. Trotzdem gelangte Fervega zum Schluss, dass es keinen Sinn hatte, mit dieser aufeinander angewiesenen Handvoll Männer in unmittelbare Berührung mit dem Wasser zu kommen, schon weil er weder über die Eigenheiten des Strands noch des Wassers irgendetwas wusste, aber weit davon weggeraten durften sie auch nicht, das Landesinnere war noch gefährlicher.


  Früher oder später mussten sie eine menschliche Siedlung finden, die sie dann aus gebührender Distanz in Augenschein nehmen würden. Es war besser, sich vom Wasser her zu nähern. Seit sie über die ungarische Grenze getrieben worden waren, hinter den sich zurückziehenden deutschen Armeen her, hatten sie das Gefühl, dass sie gehen konnten, wohin sie wollten, und sei es auch bis zum Rand der Landkarte, dieses verfluchte Deutschland würde nie aufhören, da kämen sie nie mehr heraus.


  Es gab solche unter ihnen, die während der kurzen Verschnaufpausen weinten. Die anderen mussten sich abwenden.


  Fervega wollte nicht, dass sie anhielten.


  Nach einigem Marschieren erblickten sie in der Ödnis unter einer tiefhängenden schwarzen Wolke ein blockartiges, hohes Gebäude aus schwarzem Stein. Und wie sie marschieren, sehen sie, dass das hohe Gebäude von jeglicher menschlichen Siedlung isoliert steht. Wie der Getreidespeicher eines Landguts oder das Schiff einer noch unbekannten mittelalterlichen Kathedrale. Beim Nähergehen bildeten sie eine Kette, duckten sich, richteten sich wieder auf, hofften auf einen Brunnen, auf Feuer, um sich wenigstens trocknen zu können. In unmittelbarer Nähe des Gebäudes, wo sich auch die Luftströmungen verändern, kam es ihnen vor, als hörten sie das Summen menschlicher Stimmen, oder Kirchengesang. Es erinnerte an das Summen eines nahen Bienenstocks oder eines entfernten Marktplatzes.


  Aber wenigstens gab es da einen Brunnen, aus der Nähe sahen sie das jetzt.


  Das alles war am vorangegangenen Nachmittag geschehen. Fervega hatte nur ein Handzeichen gegeben, sie wussten, was sie zu tun hatten, um zum Brunnen zu gelangen.


  Fervega trat unter entsetzlichem Gebrüll die spitzbogige, geschnitzte Eichentür des Gebäudes ein, die sowieso nur angelehnt war, Bizsók stand mit vorgehaltenem Gewehr rechts vom Zugführer, während die anderen das Gebäude umzingelten. Es hatte keine weiteren Öffnungen, durch die sie jemand überfallen konnte. Der Mensch, der seinen Durst löschen will, ist schutzlos. Nur weit oben gab es schießschartenähnliche Fenster mit Läden und herausgebrochenen Scheiben. Das Gebäude musste innen eine Weile gebrannt haben, trotzdem hatten die herausschlagenden Flammen die Fensterläden nicht erreicht. Um trinken zu können, mussten sie den Ort zuerst besetzen. Bizsók und Fervega feuerten sogleich eine Salve ab, sie hörten die dumpfen Einschläge der Schüsse. Hinter dem aufgeknallten Türflügel sahen sie zunächst nichts. Was sie im Halbdunkel sahen, war ihr eigenes Entsetzen, und da war eine unheilvolle Hitze, die sie anhalten ließ. Drinnen gab es so viel Licht, wie durch die Spalten und Bruchstellen des schwer beschädigten Dachs kam.


  Es dämmerte schon.


  Der schauderhafte Gestank erreichte sie unvorbereitet, er schlug ihnen warm in die Nase, erst danach gelang es ihnen, mit dem Bewusstsein zu erfassen, was sie spürten und sahen. Röcheln, eine wahnsinnige, an kein Weinen erinnernde Klage wie eine Art Wiegenlied, von weiter weg ausdauerndes Wimmern, am Rand der Besinnung zappelnde Rufe.


  In diesen langen Augenblicken waren sie tatsächlich ungeschützt, jeder Beliebige hätte sie töten können.


  Sie standen im summenden Bienenstock des singenden Wundfiebers.


  Sie traten nicht ein, sahen aber, dass diese Wracks Deutsche waren. Ein Blick genügte. Hier lagen die Schwerverwundeten eines evakuierten Lazaretts, auf den nackten Klinkerboden gekippt, ihrem Schicksal überlassen. Einige lagen auf Tragbahren zwischen den Toten, so wie die Fliehenden sie hier abgestellt hatten.


  Das Brunnenwasser stank nach Kadavern.


  Wer zu trinken wage, zischte der Feldwebel und pflanzte sich vor dem Eimer mit dem kadaverstinkenden Wasser auf, den erschieße er eigenhändig.


  Lange konnten sie nicht beratschlagen, hinter dem Gebäude, gar nicht weit weg, verlief eine Straße, wie sie entdeckt hatten. Dort tauchten schon die ersten fremden Kampffahrzeuge auf, die Straße in der Ödnis konnte nicht weiter weg sein als fünfhundert Meter. Das Gebäude mochte als vorübergehende Zuflucht dienen, in der Deckung der nahenden Nacht würden sie hingegen weiterziehen müssen. Während sie am Brunnen darüber beratschlagten und die vorbeifahrenden feindlichen Panzer im Auge behielten, kroch aus der offen gelassenen Tür ein von Schlamm und Kot schmutziger menschlicher Lumpenhaufen. Beide Beine am Knie amputiert, die Verbände blutig oder nassschwarz. Sich einmal auf den Rücken, einmal auf den Bauch drehend kroch er vorwärts wie eine Raupe.


  Sie standen da, den Durst und die unterbrochenen Sätze im Mund, und starrten ihn an. Er blieb mit dem Rumpf auf dem Rücken liegen, als hätte er sich vergeblich aufsetzen wollen, aber er lebte.


  Die Dämmerung rötete den Himmel hinter dem Aufblitzen ferner Artillerie, aber das Mündungsfeuer war von keinem Ton mehr begleitet. Über ihren Köpfen kreischten Möwen, sie würden lebendiges Menschenfleisch fressen. Man konnte sich nirgendwohin wenden. Der Zugführer gab einen lauten, deutlichen Befehl, sie sollen den Brunnen ausschöpfen.


  Nicht einmal der gleichgültige ferne Himmel hätte einen Sinn darin gesehen. Seitdem sie hungernd, dürstend, durchnässt und weinend einen Fluchtweg suchten, ließ Fervega keinen Augenblick ohne einen Befehl verstreichen.


  Dann machte er sich mit langen Schritten in Richtung des Verwundeten auf, und während endlich jemand Anstalten machte, dem jetzt noch sinnlos scheinenden Befehl Folge zu leisten, griff er mit beiden Armen dem Deutschen unter die Achseln und schleppte ihn zur Gebäudewand zurück. Der Verwundete schrie vor Schmerzen, sein Kopf kippte hintenüber. Mit blindem Blick starrte er dem Feldwebel ins Gesicht. Trotzdem sah Fervega in diesem Augenblick, dass etwas von ihm erwartet wurde, was noch nie jemand von ihm erwartet hatte. Vielleicht bat er um Wasser, vielleicht flehte er um den Tod, in seiner fremden Sprache, sofern das noch Sprache war, was zwischen seinen wunden Lippen und aus seiner ausgedörrten Kehle herauskam.


  Sie alle kamen aus der Tiefebene, kannten kein einziges Wort in einer fremden Sprache.


  Neben Bizsók murmelte in diesem Moment jemand, wenn du es nicht tust, Fervega, erschieße ich ihn.


  Fervega antwortete nicht, sondern sagte, die auf der Straße abziehenden Panzer beobachtend, das können nur Amerikaner oder Engländer sein.


  Gib den Befehl, sagte der andere heiser.


  Da hielten auch diejenigen inne, die bisher mit einer Stange im Brunnen nach Leichen oder Tierkadavern gestochert hatten.


  Der Brunnen war nicht tief, sie sagten zu Fervega, sie hätten jedenfalls nichts gefunden.


  Der an der Wand lehnende Verwundete war stumm, aber er lebte.


  Bis es dunkelte, hatte einer von ihnen sogar in den Brunnen hinuntersteigen können, um beim Licht der Taschenlampe mit seinem Sturmspaten den morastigen Brunnengrund auszuheben. Sie fragten nicht, wie viel Zeit vergehen müsse, bis frisches Wasser heraufsprudelte.


  Bis es dunkelte, hatten drei weitere zusammen mit dem Zugführer zwischen den Sterbenden die Toten aus dem Gebäude geholt.


  Bizsók verschonte er mit dieser Aufgabe. Bevor es ganz dunkel wurde, schickte er ihn mit zwei anderen auf einen Erkundungsgang. Sie waren sich in den vergangenen Tagen nicht von der Seite gewichen, mussten in der gemeinsamen Körperwärme schlafen.


  Im scharfen Widerschein der fernen Mündungsfeuer blitzte immer wieder das wüste Gelände auf, breitete sich mit raschem Aufleuchten vor ihnen aus. Danach war die Dunkelheit mit dem Trugbild der stummen Landschaft erfüllt.


  Immer wieder stolperten sie über einsame Grasbüschel.


  Bizsók ging vorn. Ihn bedrückte der Gedanke, dass sie vielleicht nie mehr zu den anderen zurückfinden würden. Und überhaupt, was konnten sie für einen Bericht mitbringen, im Dunkeln nichts gesehen, oder was. Der Wind schlug ihnen scharf Sand und feinen Sprühregen ins Gesicht. In windstillen Momenten war das Brummen ferner Marschkolonnen zu hören. Aber so nahe sie auch herankamen, von den Fahrzeugen war nichts zu sehen. Die fuhren wahrscheinlich ganz langsam mit abgeblendeten Scheinwerfern. Die drei hielten sich keuchend an den Lärm, aber auch die abgeblendeten Lichter bekamen sie nicht zu Gesicht.


  Bis Bizsók merkte, dass er keine Straße und keine abgeblendeten Lichter erblicken würde, vor ihnen lag das Meer.


  Im blassen Blitzen der Mündungsfeuer wieder die endlose Einöde, er konnte noch so lange daraufstarren. Oder Nebel. Der Wind schlug ihnen da schon mit diesem irrsinnigen Pfeifen ums Gesicht, fuhr ihnen durch die Kleidung, über ihre Wangen floss Wasser. Bizsók bückte sich, er hatte eine Veränderung des Terrains unter seinen Füßen gespürt, das Wasser sog ihm den nassen Sand aus der Hand. Warf ihm Schaum an den Kopf, an den Körper. Das, was sie nicht sehen konnten, tobte hier vor ihnen.


  Er strich sich den nassen Sand ins Gesicht. Die Kameraden konnten von dieser Schwäche nichts sehen.


  An dem Morgen waren aus dem anderen Wagen Geräusche zu hören. Gedämpfte Stimmen, ein bis dahin nie gehörtes Geschiebe, Gepolter, der Lärm eiligen Tuns.


  Dann eine gespannte Stille.


  Er horchte nicht, sondern lauschte einfach auf die Art der Stille. Legte den Wildlederlappen in die Schublade zurück und platzierte die Brille vorsichtig und umständlich auf seiner Nase.


  Sie hatten beschlossen, einer soll an der Stelle bleiben, wo sie ans Meer gelangt waren. Bemerkt er keine Gefahr, gibt er im Abstand von einigen Minuten zwei schwache Signale mit der Taschenlampe. Die hieß Katzenauge, weil sie nicht auf Batterie, sondern auf einen mit Druck betätigten Dynamo ging, bis die feinen kleinen Kohlenbürsten darin verbraucht waren. So sicherten sie den Rückweg. Zu zweit gingen sie am Strand nach Norden weiter, in die Richtung, in der sie die Stadt Husum vermuteten. Von dorther schlug ihnen der Wind in die Augen. Erst viel später, im Kriegsgefangenenlager bei Hamburg, erfuhr Bizsók, dass sie in die Gegenrichtung hätten gehen sollen.


  Als sie ein erstes Mal zurückblickten, sahen sie in dem vom Wellengang tobenden Dunkel die schwachen Signale des Katzenauges, beim zweiten Mal nicht mehr.


  Jeden Morgen endete seine Geschichte anders, und am folgenden Morgen ging sie noch anders weiter. Kaum saßen die Augengläser auf seiner Nase, brachte die scharf werdende Sicht die aus seinen Träumen nachklingenden Gefühle zum Verschwinden. Bevor er an seine Liege trat, um sie soldatisch in Ordnung zu bringen, stand er einige Augenblicke bei dem kleinen Tisch. Er verschränkte die Hände nicht, auch seine Lippen bewegten sich nicht, aber er betete. Immer dasselbe, ein Vaterunser. Er betete darum, Fervega wiederzusehen. Das Vaterunser war das Richtige, da brauchte er nicht auf die Wörter zu achten, konnte unterdessen über Dinge nachdenken, an die er nicht denken durfte. Die Worte des Gebets führten ihn zuweilen weit weg, das Wort sann gewissermaßen über sich selbst nach.


  Einmal wandte er sich als treuer Sohn an den Vater, dann wieder war er selbst der Vater, der für den Sohn sorgen musste. Das Gefühl hatte nichts mit Dankbarkeit zu tun. Er dankte für nichts, bat um nichts, eher gab er vielleicht. Er öffnete sich allem, was kommen mochte.


  Den leeren Platz hingegen füllte er nie. Er konnte das Bett eines fremden Menschen im Namen von keinerlei Gleichheit und Gerechtigkeit dahinein stellen.


  Zuerst wurden sie, als sie endlich in Gefangenschaft gerieten, von den Engländern in ein Städtchen namens Pfeilen verbracht. Unter den Engländern war ein hochgewachsener Ungar, ein András Rott, ein junger schwarzhaariger Mann, der mit ihnen sprechen konnte.


  Er redete ihnen zu, nur Ruhe, Jungs, es wird schon gut.


  Die gähnende Leerstelle war für ihn wie ein Zeichen seines Altwerdens. An dem Sommermorgen, der auf Hitze vorausdeutete, vergaß er das Vaterunser. Seit Wochen versprach der wolkenlose Himmel keine Abkühlung. Der Himmel, wo unser Vater hätte sein sollen, hatte keine Gestalt, nicht einmal die Farbe des Himmels. Der konnte nicht blau sein, keine schwarzen Wolken konnten mit dem Wind über ihn ziehen. Wenn er dieses Wort für sich aussprach, sah er einen Himmel, wie ihn die Katholiken an die Decke ihrer Kirchen malen. Oder er sah gar nichts, aber das störte ihn nicht, es konnte ja kein Zweifel darüber bestehen, dass das Wort von einer unsichtbaren Schönheit kündete. Jetzt hatte er ein Gefühl im Mund, als müsse er sofort ausspucken. Es erinnerte noch am ehesten an den Geruch des nassen Sands mit dem Tang, den Algen und Muscheln, wie er ihn sich gerade vom Mund gewischt hatte. Als flüsterte man ihm sehr entschieden ins Ohr, dass es nicht nur einen Himmel gibt, wie er bisher angenommen hatte, sondern mehrere, und auch die Väter sind zahllos.


  Aber damit mochte er sich nicht abgeben, da er es sich nicht vorstellen konnte.


  Im anderen Wohnwagen hatte die gespannte Stille, die auch Bizsók aufgestört hatte, Tuba ebenfalls geweckt. Er lag auf dem Bauch, sein Kopf war im Kissen versunken. Er war kein schreckhafter Mensch, aber über seinen weich ruhenden Körper lief doch ein Zucken, das zuerst seine feinfühlige Haut darauf aufmerksam machte, dass etwas Außerordentliches vor sich ging, erst danach öffnete er die Augen. Er sah, was er sah, und eine Gänsehaut überlief seinen ganzen Körper, auch wenn seine Muskeln noch in der Bettwärme schliefen.


  In diesem Wagen war es heller als im anderen, das kleine Fenster ging aufs Wasser, der Fluss reflektierte das dunstige Licht der aufgehenden Sonne an die Decke.


  Dunkle Flecken zitterten darin, von den Blättern der Espen die leichten Schatten.
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  Über Péter Nádas


  Péter Nádas, 1942 in Budapest geboren, Fotograf und Schriftsteller. Bis 1977 verhinderte die ungarische Zensur das Erscheinen seines ersten Romans Ende eines Familienromans (dt. 1979). Sein Buch der Erinnerung (dt. 1991) erhielt zahlreiche internationale Literaturpreise. 2005 kuratierte Péter Nádas die Ausstellung «Seelenverwandt. Ungarische Fotografen 1914–2003». Zuletzt erschien 2009, erstmals auf Deutsch, sein erzählerisches Debüt «Die Bibel» von 1967. Péter Nádas lebt in Budapest und Gombosszeg.
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  Über dieses Buch


  Zwanzig Jahre nach seinem international gefeierten «Buch der Erinnerung» legt Péter Nádas sein Opus maximum vor. Als die Parallelgeschichten 2005 in Ungarn erschienen, wurden sie als ein «Krieg und Frieden des 21. Jahrhunderts» begrüßt.


  1989, im Jahr des Mauerfalls, findet der Student Döhring beim Joggen im Berliner Tiergarten eine Leiche. Mit dieser kriminalistischen Szene beginnt der Roman, eröffnet zugleich aber auch die weitgespannte Suche nach dem düsteren Geheimnis einer Familie. Es ist die Geschichte der Budapester Familie Demén und ihrer Freunde, deren persönliche Schicksale mit der ungarischen und deutschen Vergangenheit verknüpft werden. Die historischen Markierungen sind die ungarische Revolution 1956, die nachrevolutionäre Zeit, der ungarische Nationalfeiertag am 15. März 1961 und, rückblickend, die Deportation der ungarischen Juden 1944/45 und die Vorkriegszeit der dreißiger Jahre in Berlin.


  Der Roman entwirft ein Panorama europäischer Geschichte, in einer überwältigenden Fülle von Geschichten, die keine realistische Konstruktion zu einer Story vereinen könnte. Die eine große Metaerzählung des Romans jedoch bilden die Geschichten der Körper, die für Nádas zum Schauplatz der Ereignisse werden. Der männliche und weibliche Körper und seine Sexualität prägen die Lebenswirklichkeit der Personen, sie sind das «glühende Magma», das «in der Tiefe ihrer Seele oder ihres Geistes ruhende Zündmaterial», das die «Parallelgeschichten» zur Explosion bringt.


  Aufgrund seines analytischen Scharfblicks und der Kraft seiner Personengestaltung stellt die internationale Kritik Péter Nádas neben Proust. Wenn dessen großer Roman am Beginn einer literarischen Moderne steht, dann mag diese in den «Parallelgeschichten» ihre Vollendung finden.
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