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    »Ich möchte, dass meine Bilder aussehen, als wäre ein Mensch darüber gekrochen und hätte eine Spur seiner Existenz und die Erinnerung an vergangene Ereignisse darauf hinterlassen wie eine Schnecke ihren Schleim.«


    Francis Bacon, 1909–1992

  


  
    


    PROLOG


    Als er das Geräusch hörte, hielt Seth inne und starrte auf die Tür von Apartment Nummer sechzehn, als wollte er durch die goldschimmernde, mit Teakholz furnierte Wohnungstür hindurchsehen. Gleich nachdem er die Treppe aus dem neunten Stockwerk heruntergestiegen und in den Korridor getreten war, begann es wieder. Genau so wie in den letzten drei Nächten, wenn er seinen Zwei-Uhr-Rundgang machte.


    Die Starre fiel von ihm ab, er zuckte zusammen und trat hastig von der Tür zurück. Auf der gegenüberliegenden Wand bemerkte er seinen eigenen schlaksigen Schatten, der die Arme ausstreckte, als suchte er nach Halt. Der groteske Anblick brachte ihn wieder in Bewegung. »Scheiße.«


    Diesen Teil des Barrington House hatte er noch nie gemocht, konnte aber nicht genau sagen, wieso eigentlich. Vielleicht weil es hier einfach zu düster war. Vielleicht waren die Lampen hier nicht richtig eingestellt. Der Chefportier meinte, es sei alles in Ordnung damit, aber sie warfen eigenartige Schatten auf die Treppen, wenn Seth nach oben stieg. Ging man nach unten, schien man von diesen Schatten verfolgt zu werden. Ihm kam es vor, als wären da Umrisse von gezackten Gliedmaßen zu sehen, kurz bevor die Schatten auf einem Treppenabsatz auftauchten, wenn er um die Ecke trat. Manchmal hatte er den Eindruck, er könnte das Rascheln von Stoff und das Tapsen sich nähernder Schritte vernehmen. Nur dass überhaupt niemand kam und auch nie jemand zu sehen war, wenn er um eine Ecke bog.


    Das Geräusch in Apartment Nummer sechzehn war allerdings wesentlich beunruhigender als irgendwelche Schattenspiele.


    Weil es in dieser exklusiven Londoner Wohngegend während der frühen Morgenstunden wenig gab, das es mit dem Schweigen der Nacht aufnehmen konnte. Draußen vor dem Barrington House in dem Straßengewirr hinter der Knightsbridge Road war es immer ruhig. Nur gelegentlich fuhr vor dem Gebäude ein Auto um den Lowndes Square herum. Als Nachtwächter konnte man im Haus das Summen der Laternen draußen in der Stadt hören; es klang wie Insekten in einem Glasbehälter, die verzweifelt versuchten herauszukommen. Die Bewohner aber schliefen in der Zeit zwischen ein und fünf Uhr morgens. Und im Haus hörte man nur den vagen Klang der Räumlichkeiten selbst.


    Das Apartment Nummer sechzehn war unbewohnt. Der Chefportier hatte ihm einmal gesagt, dass es seit über fünfzig Jahren leer stand. Aber nun war Seth schon in der vierten Nacht hintereinander darauf aufmerksam geworden. Weil es in der Wohnung gepocht und sogar gegen die Tür geklopft hatte. Zuerst hatte er es nur für ein unbedeutendes Geräusch in einem alten Gebäude gehalten. Einem Haus, das schon seit über hundert Jahren stand. Vielleicht wurde etwas von einem Luftzug bewegt. Das musste es sein. Aber heute Nacht klang es dringlicher. Es war viel lauter als vorher. Als ob es … auf sich aufmerksam machen wollte. Es war deutlich heftiger geworden. Schien sich direkt an ihn zu richten, passte zeitlich genau mit seinem üblichen Rundgang zusammen, wenn er vorbeikam, um die nächste Treppe hinaufzusteigen. Es war der Zeitpunkt, wenn die Körpertemperatur ein wenig absinkt, der Moment, wenn die meisten Leute sterben. Die Stunde, in der er, der Nachtwächter, dazu verpflichtet war, alle neun Stockwerke und sämtliche Korridore abzugehen. Noch nie war das plötzlich auftauchende Geräusch so laut und fordernd gewesen wie dieses Mal.


    Es klang wie das Klappern von Möbelstücken auf einem Marmorfußboden, als würde ein Stuhl oder ein kleiner Tisch im Wohnungsflur aus dem Weg geräumt. Vielleicht war das Ding sogar umgefallen und dabei zerbrochen. Jedenfalls war es ein Geräusch, das in dieser noblen Umgebung zu jeder Tageszeit Aufmerksamkeit erregt hätte.


    Nervös schaute er weiter auf die Tür, als erwartete er, dass sie jeden Augenblick aufgehen könnte. Er starrte die Ziffern aus Messing an, die blank geputzt waren und wie Weißgold aussahen. Er wagte nicht zu blinzeln, aus Angst, die Tür könnte sich öffnen und ihm den Grund des Lärms zeigen. Womöglich wäre es ein Anblick, den er nicht ertragen konnte. Er fragte sich, ob seine Beine noch genug Kraft hatten, ihn ganz schnell die acht Treppen nach unten zu tragen. Falls er einem Verfolger entkommen musste.


    Er schob den Gedanken beiseite. Und schämte sich mit einem Mal für seine Ängste. Immerhin war er einunddreißig Jahre alt und kein Kind mehr. Er war über eins achtzig groß und auch als Rausschmeißer angestellt. Allerdings war er bei seinem Einstellungsgespräch davon ausgegangen, dass er nicht mehr tun sollte, als präsent zu sein. Aber in diesem Fall hatte er das Gefühl, der Sache auf den Grund gehen zu müssen.


    Im Augenblick jedoch war das Pochen in seinen Ohren lauter als das fragliche Geräusch. Seth beugte sich nach vorn, legte ein Ohr an die Tür, nur wenige Zentimeter neben der Wohnungsnummer, und horchte. Stille.


    Seine Hände näherten sich dem Briefschlitz. Er könnte sich hinknien, die Messingklappe nach innen drücken, und dann würde vielleicht genügend Licht ins Innere fallen, um etwas erkennen zu können.


    Aber was, wenn ihm jemand von der anderen Seite entgegenstarrte?


    Seine Hände hielten inne und schreckten zurück.


    Niemandem war es erlaubt, die Nummer sechzehn zu betreten. Das war eine Vorschrift, die ihm der Chefportier an seinem ersten Abend vor sechs Monaten, erklärt hatte. Solche strikten Anweisungen waren in den Apartmenthäusern in Knightsbridge keine Seltenheit. Sogar nach einem ansehnlichen Lottogewinn musste sich ein normaler Mensch gewaltig anstrengen, wenn er sich eine Wohnung im Barrington House leisten wollte. Die Vier-Zimmer-Apartments wurden niemals für weniger als eine Million Pfund veräußert, hinzu kamen die Kosten für den Service, die sich pro Jahr auf elftausend Pfund summierten. Viele Bewohner stellten ihre Wohnungen mit antikem Mobiliar voll, andere achteten auf ihre Privatsphäre wie Kriegsverbrecher und schredderten ihr Altpapier, bevor sie es in Mülltüten packten und vom Hausmeister abholen ließen. Das Betretungsverbot galt auch für weitere fünf leer stehende Apartments in diesem Gebäude. Aber in denen hatte Seth während seiner Kontrollgänge noch nie irgendwelche Geräusche gehört.


    Vielleicht war jemandem erlaubt worden, in die Wohnung einzuziehen, und der Tagportier hatte vergessen einen entsprechenden Hinweis ins Merkbuch einzutragen. Aber das war unwahrscheinlich, da die beiden Tagportiers Piotr und Jorge ihn nur ungläubig angeschaut hatten, als er beim morgendlichen Schichtwechsel die Geräusche erwähnt hatte. Also blieb nur eine einzige plausible Erklärung übrig, warum es dort zu dieser Stunde laut wurde: Jemand hatte sich unrechtmäßig Zugang verschafft.


    Aber ein Eindringling hätte mit einer Leiter über die Fassade einsteigen müssen. Seth war vor zehn Minuten die Vorderseite des Hauses abgegangen und hatte dort keine Leiter bemerkt. Nun könnte er immer noch losgehen und Stephen, den Chefportier, wecken und ihn bitten, die Tür zu öffnen. Aber schon allein der Gedanke, ihn um diese Zeit zu stören, war ihm unangenehm. Stephens Frau war behindert und beanspruchte ihn fast die ganze Zeit, wenn er nicht arbeitete, was ihm ganz schön zu schaffen machte.


    Seth kniete sich hin und schob den Briefschlitz einen Spalt auf, um hineinzuspähen. Ein eiskalter Lufthauch schlug ihm entgegen und mit ihm drang ein vertrauter Geruch heraus: Er erinnerte ihn an den Duft von Kampferholz, der von den zahlreichen, übereinanderliegenden Kleidern im Schrank seiner Großmutter ausgegangen war, in dem er sich als Kind gern versteckt hatte. Es war ein Geruch, den er auch aus den Lesesälen in Unibibliotheken oder aus im viktorianischen Zeitalter erbauten Museen kannte. Ein leichter Hauch, der an die früheren Bewohner erinnerte und eher darauf hindeutete, dass hier im Augenblick wirklich niemand wohnte.


    Der vage Lichtschimmer, der jetzt über seinen Kopf und seine Schultern in das Apartment fiel, erleuchtete nur einen kleinen Bereich des Flurs. Er konnte die unklaren Umrisse eines Telefontischchens erkennen, das an einer Wand stand, die Andeutung einer Tür auf der rechten Seite und ein paar Quadratmeter Fußboden, der mit schwarzen und weißen Marmorplatten belegt war. Der Rest lag im Schatten oder in völliger Dunkelheit.


    Trotz des unangenehmen Luftzugs, der über sein Gesicht strich, versuchte er, die Augen offen zu halten und mehr zu erkennen. Es war nicht möglich. Aber die Geräusche ließen ihm die Haare zu Berge stehen.


    Er blinzelte ins Zwielicht und meinte zu hören, wie etwas Schweres am anderen Ende des Flurs herumgezerrt wurde. Als würde ein ziemlich gewichtiger Gegenstand, der in Tücher eingehüllt war oder auf einem großen Teppich stand, in kurzen Rucken aus dem schmalen Lichtstreifen gezogen, der durch den Briefschlitz in die Wohnung fiel. Als die Geräusche sich weiter nach hinten in den nicht einsehbaren Bereich bewegten, wurden sie leiser und hörten schließlich ganz auf.


    Seth fragte sich, ob er rufen sollte, sozusagen um die Dunkelheit herauszufordern, aber er fand nicht die Kraft, den Mund zu öffnen. Tatsächlich hatte er das deutliche Gefühl, jemand würde ihn von irgendwo unten beobachten. Und dieses jähe Gefühl der Verletzlichkeit drängte ihn dazu, den Briefschlitz zu schließen, aufzuspringen und wegzulaufen.


    Er konnte sich nicht dazu durchringen. Außerdem war er kaum noch in der Lage, klar zu denken. Er war furchtbar müde. Vollkommen erschöpft, fühlte sich schwerfällig und verwirrt, sogar verfolgt. Er war einunddreißig, aber diese Nachtschichten setzten ihm so zu, dass er sich wie einundachtzig fühlte. Das waren eindeutige Anzeichen für Schlafmangel, wie sie jeden Nachtarbeiter befielen. Aber noch nie in seinem Leben hatte er Halluzinationen gehabt. Da war jemand in Apartment Nummer sechzehn.


    »Mein Gott.«


    Eine Tür ging auf. Da drinnen. Irgendwo im Dunkeln, wo er nichts erkennen konnte. Auf halben Weg den Korridor entlang. Sie schnappte auf und öffnete sich weit. Zuerst quietschte es, dann knallte sie gegen die Wand.


    Er bewegte sich nicht und wagte nicht zu blinzeln. Starrte einfach nur hinein und wartete darauf, dass etwas aus dem Dunklen trat.


    Aber da konnte er lange warten. Nichts geschah, es blieb ruhig.


    Doch die Stille hielt nicht lange an. Jetzt hörte er wieder etwas. Etwas kam leise näher, er spürte es.


    Es breitete sich von dem unbekannten, dunklen Bereich der Wohnung her aus. Eine Art Brausen, so ähnlich wie das Rauschen in einer großen Muschel. Wie ein weit entfernter Wind. Er hatte das eigenartige Gefühl, dass zwischen ihm und dem Ende des Flurs eine unglaubliche Distanz lag. Irgendwo dort hinten war etwas, aber er konnte überhaupt nichts erkennen.


    Der Lufthauch schien sich direkt vor ihm zu verdichten, schien etwas mitzubringen. Mit sich zu führen. Die Andeutung einer Stimme, aus weiter Ferne, aber trotzdem deutlich vernehmbar. Eine Stimme, die klang, als wäre sie über einen Kilometer entfernt. Nein, da waren noch mehr Stimmen. Aber die Schreie waren so weit weg, dass er die Worte nicht verstehen konnte.


    Er zog den Kopf etwas zurück und suchte nach einer Erklärung für seine Entdeckung. Stand dort drinnen ein Fenster offen? Lief da ein Radio oder ein Fernsehapparat mit leise gestelltem Ton? Unmöglich, die Wohnung war nicht bewohnt.


    Der Wind wehte jetzt näher heran, und die Stimmen wurden lauter. Sie wurden deutlicher, je näher der Lufthauch kam. Und obwohl noch immer nichts Genaues auszumachen war, klangen sie jetzt klarer. Sie erfüllten ihn erst mit Unbehagen, dann mit Entsetzen.


    Das waren Rufe von gequälten Kreaturen. Jemand schrie. Eine Frau? Nein, das konnte nicht sein. Jetzt kam es näher, und es klang eher wie ein Tier, erinnerte ihn an einen Pavian, den er einmal im Zoo gesehen hatte, der zwischen knallroten Lippen sein schwärzliches Zahnfleisch entblößt und gelbe Zähne gebleckt hatte.


    Der Schrei wurde von dem kalten Wind davongetragen und ersetzt durch einen jammernden Chor von Leidenden, die in ihrem Elend miteinander zu wetteifern schienen. Eine hysterische Stimme, unerbittlich, in vollkommener Panik, näherte sich rasend schnell und übertönte alle anderen, die jetzt zurückzuweichen schienen wie Meereswellen, bis die neue Stimme so weit im Vordergrund war, dass er sie beinahe verstehen konnte.


    Er ließ den Briefschlitz zuschnappen, sprang zurück und versuchte, wieder zur Besinnung zu kommen. Sein Puls raste, ihm schwindelte. Mit dem Ärmel seines Pullovers wischte er sich den Schweiß von der Stirn. Sein Mund fühlte sich an, als hätte er Staub inhaliert.


    Am liebsten wäre er sofort aus dem Haus gerannt, nach Hause, um sich hinzulegen. Damit dieses irritierende Gefühl und diese eigenartigen Wahrnehmungen aufhörten, die ganz offensichtlich vom Schlafmangel herrührten. Es konnte nur daran liegen, ganz bestimmt.


    Er rannte die mit Teppichen bedeckten Treppen hinunter, mit jedem Schritt zwei Stufen, eilte durch den Westflügel des Gebäudes zur Rezeption im Erdgeschoss. Er lief hastig an seinem Pult vorbei und verließ das Haus durch den Vordereingang. Draußen auf dem Gehweg blieb er stehen und sah nach oben. Er zählte die weißen, gemauerten Balkone, bis er im achten Stockwerk angelangt war.


    Alle Fenster waren geschlossen, nicht mal gekippt, sondern völlig verschlossen, das konnte man an den weißen Rahmen deutlich erkennen. Und die Fenster von Apartment Nummer sechzehn waren darüber hinaus noch mit schweren Vorhängen zugezogen. Tag und Nacht verwehrten sie der Stadt und der ganzen Welt den Einblick.


    Aber unter dem Haarschopf spürte er, wie seine Kopfhaut sich spannte, denn noch immer konnte er dieses Geräusch hören, über sich, in seinem Kopf, ganz leise, wie ein Windhauch in weiter Ferne, das Geschrei undeutlicher Stimmen, als hätte er sie mitgenommen und nach hier unten gebracht.
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    Apryl fuhr vom Flughafen direkt zu ihrem Erbe. Es war leicht zu finden, sie konnte von Heathrow mit der blauen Piccadilly Line bis zur Haltestelle Knightsbridge fahren.


    Inmitten der vielen herumwuselnden und lärmenden Menschen sprang sie die Betontreppen hinauf und stand schließlich mit ihrem Rucksack auf dem Gehsteig. Sie hatte so lange in der U-Bahn gesessen, dass sie das gleißende Licht blendete. Wenn sie ihre Karte richtig gelesen hatte, dann war dies die Knightsbridge Road. Also stürzte sie sich ins Gewühl.


    Und schon wurde sie von hinten geschubst und von einem spitzen Ellbogen zur Seite gestoßen und merkte, dass es ihr nicht gelingen wollte, sich im Takt der fremden Großstadt zu bewegen. Sie kam sich klein und unbedeutend vor, hatte das Gefühl, sich für ihre Anwesenheit entschuldigen zu müssen, und das machte sie unwirsch.


    Sie trottete über den schmalen Gehsteig und suchte in einem Ladeneingang Schutz. Sie fühlte sich unbeholfen und schwitzte unter ihrer Lederjacke und dem Baumwollhemd. Ein stetiger Menschenstrom wogte vor dem Hintergrund des sich im nebligen Nirgendwo verlierenden Hyde Park vorbei.


    Es war nicht einfach, sich auf ein spezielles Gebäude, ein bestimmtes Gesicht oder ein Schaufenster zu konzentrieren, denn hier in London war alles ständig in Bewegung. Tausende von Menschen liefen die Straße auf und ab und rannten hinüber, wenn die roten Busse, weißen Lieferwagen, die Laster und Autos kurz einmal langsamer fuhren. Sie wollte sich alles genau ansehen, alles in diesem Augenblick kennenlernen und ihre Rolle in diesem Durcheinander verstehen, aber die unglaubliche Lebendigkeit des Straßenbilds schien ihre Gedanken zu bremsen, und sie musste blinzeln wie jemand, der nicht mehr klar denken kann und am liebsten einschlafen würde.


    Sie sah auf den Plan in ihrem Stadtführer und starrte auf die kurze und einfache Route zum Barrington House, die sie mindestens schon hundertmal studiert hatte, seit sie vor acht Stunden in New York abgeflogen war. Sie musste ganz einfach nur die Sloane Street entlanggehen und am Lowndes Square nach links abbiegen. Mit einem Taxi wäre sie auch nicht näher herangekommen als mit der U-Bahn. Das Haus ihrer Großtante stand irgendwo dort am Platz. Also musste sich nichts weiter tun, als den Hausnummern zu folgen, bis sie vor der richtigen Tür stand. Ist doch ganz einfach, stellte sie erleichtert fest. Wenn sie sich an den Straßennamen orientieren müsste, um den Weg zu finden, wäre es ganz bestimmt frustrierend geworden.


    Auf jeden Fall musste sie sich möglichst bald ausruhen. Die Aussicht auf einen Aufenthalt in London und das, was ihre verstorbene Großtante ihr und ihrer Mutter hinterlassen hatte, raubte ihr schon seit einer Woche den Schlaf, und im Flugzeug war sie auch nur kurz eingenickt. Wie sie allerdings in dieser hektischen Großstadt zur Ruhe kommen sollte, war ihr ein Rätsel.


    Auf dem kurzen Weg von der U-Bahn-Station zum Lowndes Square wurde ihr schnell klar, dass ihre Großtante Lillian nicht arm gewesen war. Schon als sie die Umgebung auf der Karte studiert und festgestellt hatte, dass der Buckingham Palast und der Stadtteil Belgravia mit den ganzen Botschaften und Harrods, das berühmte Kaufhaus, ganz in der Nähe waren, stand für sie fest, dass ihre Tante während der letzten sechs Jahrzehnte ihres Lebens nicht in einem Slum gehaust hatte. Trotzdem war sie nicht auf das vorbereitet, was sie jetzt sah: hohe weiße Gebäude mit riesigen Fenstern und schwarzen Balkongittern, zahlreiche glänzende Luxuslimousinen in den Parklücken davor, dünne blonde englische Mädchen mit geschliffenem Akzent, die auf hohen Absätzen und mit Designer-Handtaschen herumstolzierten und ihr das Gefühl vermittelten, sie mit ihrem Rucksack auf dem Rücken sei der letzte Dreck. In ihrer Lederjacke, ihren umgeschlagenen Hosen, den Converse-Turnschuhen und mit ihren schwarzen, im Stil von Bettie Page frisierten Haaren, kam sie sich in dieser Umgebung vor wie eine völlige Fehlbesetzung und schämte sich dafür.


    Wenigstens waren auf dem Lowndes Square nicht allzu viele Leute unterwegs, die sie mustern konnten, nur ein paar arabische Damen, die aus einem silbernen Mercedes stiegen und eine junge Russin, die wütend in ihr Handy sprach. Nach dem schrecklichen Gewühl auf der Knightsbridge Road war dieser elegante Platz geradezu eine Erholung. Er wurde von luxuriösen Wohnhäusern und Hotels lückenlos eingerahmt. In der Mitte dieses Rechtecks lag ein kleiner ovaler Park, der von einem Geländer begrenzt wurde, hinter dem kleine Bäume und leere Blumenbeete zu sehen waren. Die hohen Gebäude schirmten den Platz von der Hektik und dem Lärm der Großstadt ab.


    »Nicht zu fassen!« Ihr und ihrer Mutter gehörte nun eine Wohnung in dieser Gegend? Im schlimmsten Fall konnten sie das Apartment für eine ganze Stange Geld verkaufen. Aber dieser Gedanke behagte ihr nicht. Sie wollte hier wohnen. Ihre Großtante hatte sechzig Jahre lang hier gelebt, und Apryl verstand jetzt, warum. Das war ein absolut klassisches, makelloses und elegantes Haus mit Tradition und Geschichte. Sie stellte sich vor, dass hinter den Fenstern Butler mit höflichen, aber ausdruckslosen Gesichtern umhergingen. Bestimmt wohnten hier viele Adelige. Und Diplomaten. Und Milliardäre. Leute, die ganz anders waren als sie und ihre Mutter. »Verdammt, Mama, das wirst du echt nicht glauben«, sagte sie vor sich hin.


    Sie kannte nur ein einziges Foto von ihrer Großtante Lillian, und das stammte aus der Zeit, als diese noch ein kleines Mädchen gewesen war. Darauf trug sie ein eigenartiges weißes Kleid, genau wie ihre ältere Schwester, Apryls Oma Marilyn. Auf dem Bild fasste Lillian ihre große Schwester an der Hand. Sie standen mürrisch lächelnd im Vorgarten ihres Hauses in New Jersey. Damals hatten Lillian und Marilyn sich so nahegestanden wie nie mehr später in ihrem Leben. Lillian war während des Krieges nach London gegangen, wo sie als Sekretärin für die amerikanischen Streitkräfte gearbeitet hatte. Dort hatte sie einen englischen Piloten kennengelernt, den sie später heiratete. Sie kam nie mehr nach Amerika zurück.


    Lillian und Marilyn hatten sich offenbar Briefe oder Postkarten geschrieben, denn Lillian wusste von Apryls Existenz. Als sie klein war, bekam sie zum Geburtstag Briefe von ihrer Großtante. Darin lagen immer schöne englische Geldscheine. Pfundnoten. Bunte Scheine mit Bildern von Königen und Herzögen und Schlachten und Gott weiß was noch alles darauf. Man konnte die Wasserzeichen erkennen, wenn man sie ins Licht hielt, und das war ihr immer geradezu magisch erschienen. Sie hätte sie gern behalten, statt sie gegen Dollar einzutauschen, denn die amerikanischen Scheine sahen im Vergleich wie Spielgeld aus. Seit sie dieses Geld in den Händen gehalten hatte, wünschte sie sich, nach England zu reisen. Und nun war sie zum ersten Mal wirklich dort.


    Leider hatte Lillian schon vor langer Zeit aufgehört ihnen Grüße zu schicken. Die letzte Weihnachtskarte war gekommen, als Apryl noch keine zehn Jahre alt war. Ihre alleinerziehende Mutter war so sehr mit dem Alltag beschäftigt gewesen, dass keine Zeit geblieben war, sich auch noch darum zu kümmern. Erst als Oma Marilyn starb, hatte ihre Mutter an Lillians Adresse im Barrington House geschrieben, aber nie eine Antwort erhalten. Also waren sie davon ausgegangen, dass sie auch gestorben war, drüben in England, wo sie ein Leben geführt hatte, von dem sie überhaupt nichts wussten. Und damit war die letzte dünne Verbindung zu dieser Generation in ihrer Familie für immer abgebrochen.


    Bis ihnen vor zwei Monaten ein Testamentsvollstrecker einen Brief geschickt hatte, um sie davon zu unterrichten, dass sie als letzte lebende Verwandte das Recht hätten, das Erbe der »traurigerweise verstorbenen Lillian Archer« anzutreten. Ihre Mutter und sie selbst waren immer noch wie benommen. Ein Todesfall, der vor acht Wochen eingetreten war, hatte dazu geführt, dass sie nun eine Wohnung in London besaßen. Und zwar im noblen Knightsbridge-Viertel. Genau da, wo sie jetzt stand, im Barrington House, einem großen weißen Gebäude, das am unteren Ende des Platzes lag. Zahlreiche, aus weißen Steinquadern gebaute Stockwerke türmten sich übereinander, aber der strenge Klassizismus des Gebäudes wurde durch einige Art-Deco-Elemente an den Fenstern gemildert. Das Haus war gut proportioniert und strahlte eine stolze Schönheit aus. Als sie vor dem breiten Eingangsportal mit seinen messingbeschlagenen Glastüren, den mächtigen Blumenkübeln und den reich verzierten Säulen neben dem Treppenaufgang aus Marmor stand, kam sie sich klein und unbedeutend vor. »Nicht zu fassen.«


    Hinter ihrem Spiegelbild in dem makellos sauberen Glas der Türen konnte sie eine weitläufige, mit Teppichen ausgelegte Eingangshalle erkennen, durch die man zu einem Rezeptionspult gelangte. Dahinter bemerkte sie zwei Männer mit akkuratem Haarschnitt, die silberne Westen trugen. »Verdammt.«


    Sie lachte über sich selbst. Kam sich albern vor, so als hätte sich ihr banales Leben mit einem Mal in eine Hollywood-Fantasie verwandelt. Dann kontrollierte sie noch einmal die Adresse auf dem Briefumschlag, den sie von dem Anwalt bekommen hatte. Darin befanden sich alle nötigen Angaben, um an die Schlüssel zu kommen. Um hier ein und aus zu gehen.


    Kein Zweifel, dies war das richtige Gebäude. Das war ihr Haus.

  


  
    


    2


    Da war wieder diese Gestalt, die Seth von der anderen Straßenseite her beobachtete. Diesmal stand sie in der Lücke zwischen zwei geparkten Autos am Straßenrand, statt in einem Ladeneingang herumzulungern oder vom Ende der Straße herüberzustarren, wie sie es schon öfter getan hatte.


    Sie war jetzt näher gekommen, deutlicher zu sehen, schien selbstsicherer geworden zu sein. Unbeirrt von dem vom Wind gepeitschten Regen blickte sie herüber. Sah ihn an.


    Sie?


    Seth vermutete eher, dass es ein Junge war, aber er war sich nicht sicher. Auch wenn die Gestalt den Kopf jetzt nicht mehr gesenkt hielt, konnte er unter der schmutzigen Kapuze des Parkas das Gesicht nicht erkennen. Es war bestimmt nur ein Kind, das sich draußen herumtrieb, statt in die Schule zu gehen, weil seine Eltern sich nicht um ihn kümmerten. Der Junge stand direkt gegenüber dem Pub The Green Man, über dem Seth eine Einzimmerwohnung hatte.


    Vielleicht wartete er ja nur darauf, dass sein Vater oder seine Mutter aus dem Pub kam. Aber seltsamerweise schien diese Gestalt sich für ihn zu interessieren, als hätte sie auf ihn gewartet. Und das tat sie bereits seit drei Tagen, immer an derselben Stelle der Essex Road und immer dann, wenn er Feierabend hatte.


    Es war ein ziemlich ungewöhnliches Kind: von Kopf bis Fuß in einen ausgeblichenen Khaki-Parka gehüllt. Oder war das Ding grau? Es war nicht einfach, die Farbe des Stoffes inmitten der nass glänzenden Umgebung vor dem Hähnchen-Grill mit dem schmutzigen roten Imbiss-Schild auszumachen. Auf jeden Fall trug die Gestalt einen dieser altmodischen Kapuzenmäntel, wie er sie schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er hätte gar nicht gedacht, dass die noch hergestellt wurden.


    Dunkle Hosen trug er auch. Keine Baggy-Jeans oder Outdoor-Hosen, wie die meisten jungen Leute sie heutzutage anhatten, sondern richtige Hosen. Wie die von einer Schuluniform. Schlecht sitzend und mit zu langen Hosenbeinen, als hätte er sie von einem älteren Bruder übernommen, wie das in ärmeren Familien üblich war. Vervollkommnet wurde das Erscheinungsbild von einem Paar schwarzer Schuhe mit breitem Absatz. Solche hatte er auch schon lange nicht mehr gesehen, jedenfalls nicht seit er die Grundschule verlassen hatte, und das war irgendwann in den Siebzigern gewesen.


    Normalerweise ignorierte er die Leute um sich herum, wenn er durch London ging, vor allem vermied er es, die Jugendlichen anzusehen, die in diesem Teil der Straße lebten. Viele von ihnen tranken, und Seth wusste nur zu gut, was passieren konnte, wenn man jemanden anstarrte. In dieser Gegend gab es ziemlich viele Heißsporne. Sie waren zu schnell erwachsen geworden und kehrten nun die Machos heraus, um von ihrem jugendlichen Alter abzulenken. Aber der da drüben war anders. Durch seine Verletzlichkeit und seine Einsamkeit unterschied er sich deutlich von den anderen. Er erinnerte Seth an seine eigene Jugend, und er spürte so etwas wie Mitleid mit dieser Gestalt. Alle Erinnerungen an seine eigene Kindheit waren schmerzhaft. Er war von den Stärkeren terrorisiert worden und spürte die damals erlittenen Qualen noch heute, genauso wie den bohrenden Schmerz in seinem Herzen, als seine Eltern sich scheiden ließen.


    Aber was Seth am meisten überraschte, war die merkwürdige Gefühlsaufwallung, die ihn erfasste, als er das eigenartige kindliche Wesen dort drüben betrachtete. Die bloße Anwesenheit dieser Gestalt packte ihn mit einer derartigen Wucht, dass er kurzzeitig erschrocken und völlig durcheinander war. Es kam ihm vor, als würde er direkt angesprochen oder in einer Menschenmenge unerwartet von jemandem am Arm berührt. Nicht um ihn zu belästigten, sondern eher, um ihn auf etwas aufmerksam zu machen. Ihn aufzuwecken. Aber bevor er dieses Gefühl genauer identifizieren konnte, war es auch schon verschwunden. Genau wie das Kind da drüben. Es blieb nie lange dort stehen. Nur lange genug, um ihm zu verdeutlichen, dass er beobachtet wurde.


    Aber nicht an diesem Nachmittag. Heute lungerte die Gestalt mit der Kapuze zwischen den geparkten Autos herum.


    Seth strengte seine Augen an und versuchte, sie zu fixieren. Vielleicht konnte er auf diese Weise den Jungen veranlassen, den Kopf zu senken oder sich abzuwenden, weil er seinen Blick nicht ertrug. Aber es war vergeblich. Der Junge rührte sich nicht. Er blieb einfach dort stehen und starrte weiter aus dem dunklen, mit künstlichem Fell besetzten Oval der Kapuze herüber. So lange, wie er jetzt schon regungslos dort stand, hätte er auch eine Puppe sein können, die jemand aus irgendeinem Grund auf die Straße gestellt hatte, die Skulptur eines Künstlers vielleicht, für die sich niemand interessierte. Tatsächlich schien keiner der Passanten Notiz von dem Jungen zu nehmen.


    Die Situation nahm allmählich einen immer vertraulicheren Charakter an. Es wurde Zeit, dass sie miteinander redeten. Während Seth noch darüber nachdachte, was er dem Jungen über die Straße hinweg zurufen könnte, ging die Tür der Kneipe unter ihm auf.


    Er hörte laute Rufe aus der Bar. Jemand schrie »Fotze«, ein Stuhl ruckte lautstark über den Holzfußboden, Billardbälle klackten gegeneinander, es wurde laut gelacht und aus der Musikbox drang dumpf ein Liebeslied, als sollte damit der Konflikt besänftigt werden. Seth sah hinunter zur Eingangstür, durch die ein orangefarbener Lichtschimmer nach draußen fiel. Niemand kam heraus oder ging hinein, und die Geräusche verstummten, als die Tür wieder zuschlug.


    Als er sich wieder der Gestalt auf der Straße zuwenden wollte, war sie verschwunden. Er ging nach draußen und blickte die regennasse Straße auf und ab. Von dem Jungen im Parka war nichts mehr zu sehen.


    The Green Man befand sich in einem der letzten übrig gebliebenen viktorianischen Gebäude an der Ecke einer heruntergekommenen Straße. Längst schon wurde der ehrwürdige Charakter des Hauses mit seinen Erkern vom Schmutz auf der Straße gemindert. Zwar hatten die Fenster im Erdgeschoss die Bombenangriffe im Zweiten Weltkrieg überlebt, doch jetzt sahen sie aus, als wären sie seit Jahrzehnten nicht mehr geputzt worden. Wenn man hineinblicken wollte, konnte man nur verschiedene Poster erkennen, die innen an die Scheiben geklebt waren, unter anderem eine Guinness-Werbung, die Seth noch aus seiner Jugend kannte. Inzwischen war das Guinness in den Pint-Gläsern verblichen und gelb geworden und sah aus wie ein ekelhafter Likör. Andere Reklamebilder warben für kommende Ereignisse wie die »Quiz Night« und »Sky Football auf dem Großbildschirm«. Aber deren Farben waren nur dort zu erkennen, wo der Regen die Scheibe sauber gewaschen hatte.


    Seth wohnte inzwischen lange genug dort, um sich mit den Gästen und Gepflogenheiten im Green Man ganz gut auszukennen. Einige der Stammgäste waren Marktschreier, die zwar ihr Geschäft unter freiem Himmel nicht mehr betrieben, ihre Kommentare über Gott und die Welt aber noch immer lautstark und mit übertriebenem East-End-Akzent zum Besten gaben. Es gab Leute, deren Arbeitsrhythmus ähnlich unregelmäßig war wie sein eigener und die ihren Lohn von morgens bis abends an der Bar versoffen, wenn sie nicht stundenlang vor den Glücksspielautomaten standen. Eine Mischung unterschiedlichster Charaktere hockte um sie herum. Im dämmrigen Zwielicht wirkten sie wie Wachposten, die nicht abgelöst wurden. Diese eigenartige Subkultur ähnelte keiner, die Seth aus seiner Vergangenheit kannte. Sie repräsentierten eine andere Art von Außenseitertum, das in persönlichen Tragödien, psychischen Problemen oder Alkoholismus begründet lag. Wie lange würde es wohl noch dauern, bis auch er sich aufgegeben hatte? An manchen Tagen fragte er sich, ob das nicht längst schon der Fall war.


    Noch müde, weil er am frühen Morgen nach nur wenigen Stunden Schlaf aufgewacht war, schüttelte er die Gedanken an den herüberstarrenden Jungen ab und machte sich auf den Weg in die Kneipe. Seine Miete war fällig: siebzig Pfund pro Woche, die er an der Bar abgeben musste. Er trat aus dem Haus, stieg über einen Haufen Hundescheiße hinweg und ging durch die nächste Tür in das Lokal.


    Seine Sicht begann zu flackern, als er gegen die Schultern eines Gastes geschoben wurde. Das war immer so, er konnte nur eine Reihe von einzelnen Eindrücken wahrnehmen: glasige Augen um ihn herum, beschlagene Biergläser, Zigarettenpackungen von Lambert und Butler, das Gesicht eines Wichtigtuers hinter einem Bierkrug, eine Reihe von mit staubigen Spinnweben bedeckten Sektkelchen auf dem Regal, die nikotingefärbte Decke, ein Billardtisch, ein kleiner Hund mit struppigem Fell vor einer Tüte mit gerösteter Schweineschwarte, ein Arsenal-T-Shirt, und eine einstmals hübsche Frau mit schönen Augen, die jetzt aber vor allem berechnend dreinblickten. Einige Gesichter sahen ihn kurz an und wandten sich wieder ab.


    Seth nickte Quin zu, der heute hinter der Bar stand. Quins Kopf sah aus, als hätte ihn jemand mit einer Axt bearbeitet. Die Narbe verlief über seinen weißen haarlosen Schädel bis zu seiner rosigen Stirn und glänzte, als wäre sie erst ganz frisch verheilt. Er nickte ihm zu, ohne zu lächeln. Dann beugte er sich über die Bar und nahm Seths Geld entgegen.


    »Ich hab da so einen Jungen gesehen«, sagte Seth.


    Quin verzog das Gesicht, und seine Brille verrutschte auf der Nase. »Was?«


    Die Musik war laut, und ein feister Bursche am anderen Ende der quadratischen Bar brüllte etwas in den Raum.


    »Da steht immer so ein Junge draußen. Guckt das Haus an. Hast du ihn nicht bemerkt?«


    »Hä?«


    »Ein Junge. Lungert am Straßenrand herum. Und starrt die Kneipe an. Vielleicht hast du ihn ja bemerkt.«


    Quin sah Seth an, als würden seine Worte genau das bestätigen, was er schon seit Längerem vermutete: Der wird langsam wunderlich, der Typ. Hockt immer ganz allein oben in seiner Wohnung. Hat keine Freundin. Kriegt keinen Besuch. Quin zuckte mit den Schultern und stopfte Seths Miete in die Kasse.


    Seth kam sich lächerlich vor und trat den Rückzug an. Jemand stand ihm im Weg. »Na, mein Sohn?« Es war Archie. Archie aus Dundee, der allerdings schon seit zwanzig Jahren nicht mehr bei seiner Frau und den fünf Kindern gewesen war. Er machte sich hier als Putzmann und Handwerker nützlich, spielte den Hausmeister für die Wohnungen über dem Pub. Was nach Seths Ansicht nicht einer gewissen Ironie entbehrte, weil Archie in erster Linie für das totale Durcheinander und die nicht erfolgten Reparaturen im Haus verantwortlich war.


    Er war klein, alt und mager und schien mehr herumzutaumeln, als zu laufen. Aber er hatte immer noch einen unglaublich dichten, wenn auch grauen Haarschopf, der wie ein mittelalterlicher Helm frisiert war. Sein breites, von Koteletten eingerahmtes Gesicht wirkte großväterlich und durchaus mitfühlend. Archie nannte Seth immer »mein Sohn«, aber das tat er nur, weil er sich seinen Namen nicht merken konnte.


    »Haste mal ’ne Fluppe für mich?«, fragte Archie.


    Seth nickte. »Klar.« Er reichte ihm sein verkrumpeltes Päckchen mit dem »Old Holborn«-Tabak, von dem noch ein kleiner Rest übrig war.


    Archie grinste ihn an. »Du bist ’n echter Kumpel.« Einer seiner Schneidezähne, der unten rechts, ragte so sehr hervor, dass Seth ihn immer anstarren musste. Außerdem hatte er seine Brille mit Tesafilm verklebt, damit die dicken Gläser nicht aus dem Plastikrahmen fielen. »Ich hab nix mehr. Und krieg erst nächsten Dienstag wieder Geld«, sagte Archie grinsend und klaubte gierig den Tabak aus der Packung.


    »Hör mal, Archie. Hast du vielleicht den Jungen gesehen, der immer draußen vor dem Pub rumhängt. Der trägt so einen Mantel mit Kapuze.«


    Aber jetzt, wo er den Tabak ergattert hatte, erlosch Archies Interesse an einer Unterhaltung schlagartig. Er war betrunken und musste sich auf das Drehen der Zigarette konzentrieren. Seth verließ die Bar und trat in den Hauseingang. Er steckte den Schlüssel ins Schloss, schob die Tür auf und stieg durchs Treppenhaus nach oben.


    Die Leisten an der Wand entlang der ersten Treppe waren blutrot angemalt. An den Wänden klebte eine Tapete mit ausgeblichenem Traubenmuster, die sich allmählich vom Putz löste. Hier und da waren größere Fetzen abgerissen worden, und man konnte die nackte Wand sehen.


    Auf dem dunklen Treppenabsatz im ersten Stock orientierte Seth sich mit Hilfe des Lichts, das aus der Gemeinschaftsküche fiel. Er roch die feuchten Handtücher in der Waschmaschine. Vor Kurzem hatte jemand auf dem alten Gasherd Speck gebraten, und das Fett in der Pfanne war schon kalt geworden und erstarrt. Der Geruch hing noch in der Luft und mischte sich mit dem Müllgestank, weil Archie die Tüten noch nicht heruntergebracht hatte. Bald würden sich die Mäuse darüber hermachen. Ratten gab es keine, noch nicht.


    Gegenüber der Küche lag das Badezimmer. In den oberen Teil der Tür war Milchglas eingesetzt worden, aber es war nicht trübe genug, um wirksam vor neugierigen Blicke zu schützen. Seth knipste das Licht an und sah nach, ob die Dusche repariert worden war. War sie nicht. »Scheißkerl«, murmelte er vor sich hin und fragte sich, wann er wohl endlich aufhören würde, sich wegen nicht erfolgter Reparaturen aufzuregen. Er war jetzt einunddreißig Jahre alt und hatte zwei Diplome von der Kunsthochschule, aber wenn er sich waschen wollte, musste er das am Waschbecken tun.


    Er ging die zweite Treppe nach oben zu seinem Zimmer. Das Geländer war in der gleichen blutroten Farbe gestrichen wie die Fußleisten, aber die Muster und Farben der Teppiche änderten sich dreimal, bis er den zweiten Stock erreicht hatte. Auf dieser Etage wohnten außer ihm noch zwei ältere Männer, mit denen er noch nie ein Wort gewechselt hatte. Hier oben gab es weder natürliches noch künstliches Licht, und er trat in vollkommene Dunkelheit.


    »Scheiße!« Er stieß mit dem Knie gegen etwas Scharfes, taumelte und versuchte, sich irgendwo festzuhalten. Dann tastete er sich an der Wand entlang, bis er den Lichtschalter gefunden hatte, dessen Plastikrahmen mutwillig zerstört worden war. Das Licht gingen nach kurzer Zeit automatisch wieder aus. Er drückte auf den großen runden Knopf, und eine nackte Glühbirne an der Decke leuchtete auf.


    Der Flur zwischen den drei Zimmern, die alle eine rote Tür hatten, machte einen verwahrlosten und düsteren Eindruck, was an den zahlreichen Möbelstücken lag, die an den Wänden abgestellt worden waren. Hier heil durchzukommen war jeden Tag wieder eine Herausforderung. Er beeilte sich, zu seinem Zimmer zu kommen, weil es gleich wieder dunkel sein würde, und stolperte über ein paar zerbrochene Sofabeine. Als er seine Zimmertür erreichte, ging das Licht aus. Er drückte auf den nächstliegenden Schalter und hatte ein paar Sekunden lang Licht, um seinen Schüssel ins Schloss zu fummeln. Dann trat er über die Türschwelle in sein Zimmer, und hinter ihm versank alles in Dunkelheit.


    Als Seth vor zwölf Monaten hier eingezogen war, hatte Archie ihm das Zimmer gezeigt. Er war nicht lange geblieben, obwohl er dafür verantwortlich war, dass der Raum für den neuen Bewohner vorbereitet wurde. Vor keinem der beiden Fenster hingen Gardinen, nur das linke hatte Vorhänge mit einem Muster, das wie ein Schnittmuster aus einer uralten Frauenzeitschrift aussah. Der rechte Fensterflügel hing ziemlich schief in den Angeln.


    »Aha«, hatte Seth ungläubig ausgerufen.


    Aber Archie hatte ihn ganz unschuldig angeschaut.


    Auf der gegenüberliegenden Seite stand ein Doppelbett. Darauf lag eine gestreifte Matratze mit Flecken, die von einer Massenvergewaltigung hätten herrühren können. Die Möblierung bestand aus zwei Kleiderschränken und einer Kommode, auf der Ringe von Gläsern und sonstigen Behältern und der Geruch nach Make-up an eine frühere Mieterin erinnerten.


    Neben dem Nachttischchen hing ein gelb gestrichener Heizkörper an der Wand, der mit schwarzen Flecken übersät war. Getrocknetes Blut, das er nie wegbekommen hatte. Einmal hatte er Archie darauf angesprochen, wer denn vor ihm in diesem Zimmer gewohnt habe. Archie hatte ihn erstaunt angesehen und gesagt: »Ein Mädchen. Eine Nette. Hatte leider viel Ärger mit ihrem Freund. Die sind jede Nacht aufeinander losgegangen.« Und dann nahm Archie seine Lieblingsrolle als Geschichtenerzähler ein. »Vorher hat da ein echt schräger Typ gewohnt. Der war ganz ruhig gewesen. Aber als die Polizei kam, haben die ihn hier mit seiner Schwiegertochter erwischt, und deren Freundin.«


    Der ganze Raum roch nach dem alten Teppich, der zehn Jahre im Keller gelegen hatte. Aber immerhin war er trocken.


    Er hatte nicht viel an dem Zimmer verändert, nur seine Sachen hereingebracht und ein paar Glasscherben aus dem Teppich gezogen. So verwahrlost wie hier alles war, konnte man jeden Versuch einer Verbesserung vergessen. Wegen der Stapel mit den zerlesenen Zeitschriften und Sonntagszeitungen wirkte der Raum jetzt noch vollgestopfter, gleichzeitig aber auch irgendwie leer. Die Verzweiflung hatte ihn hierhergetrieben, und Hoffnungslosigkeit hielt ihn dort fest.


    Er erinnerte sich noch, wie er in seiner ersten Nacht in diesem Zimmer von einer Kombination aus Selbstmitleid, dem Gefühl vollkommener Verlassenheit und einer lähmenden Angst erfasst worden war. Aber mehr als das hier konnte er sich nicht leisten, nachdem er mit zwanzig unverkäuflichen Bildern im Gepäck nach London gekommen war. Immerhin, so sagte er sich, würden die nach Süden gehenden Fenster gutes Licht liefern, wenn er hier sein Atelier einrichtete. So wie in alten Zeiten.


    Seth machte die Tür zu und schloss sie ab. Die anderen Mieter betranken sich oft und stürzten dann im dunklen Korridor, und er konnte sich nicht entspannen, wenn die Tür nicht abgeschlossen war. Er warf seine Tasche auf das Bett und schaltete den Wasserkocher ein. Dann machte er ihn wieder aus und öffnete den Kühlschrank, weil er sich erinnerte, dass noch eine Dose aus dem Vierer-Pack übrig sein musste, den er gestern gekauft hatte.


    Er setzte sich auf den Bettrand und starrte die Kartons an, die noch immer in einer Ecke seines Zimmers standen und langsam einstaubten. Darin waren seine ganzen Zeichenutensilien. Die Bilder standen in Plastiktüten verstaut im Kleiderschrank. In den letzten sechs Monaten hatte er gerade mal eine Skizze geschafft, und er fragte sich, ob er schon endgültig aufgegeben hatte oder eines Tages doch wieder mit dem Zeichnen anfangen würde.


    Seth machte sich nicht die Mühe, ein Glas zu holen, und trank direkt aus der Dose. Er überlegte, ob er sich ein Sandwich machen sollte, blieb aber sitzen, weil er viel zu müde war. Noch immer im Mantel, lehnte er sich gegen das Kissen und nippte an seinem kalten Bier. Es wurde Zeit. Morgen würde er anfangen. Und sich überlegen, was als Nächstes zu tun war.


    Er sah auf die Uhr: vier Uhr nachmittags. Um halb sechs musste er zur Arbeit gehen. Ein kurzes Nickerchen würde ihm vielleicht helfen. Er stellte die Dose auf den Boden, drehte sich auf die Seite und schloss die brennenden Augen. Und träumte von einem Ort, an dem er seit seinem elften Lebensjahr nicht mehr gewesen war.


    Die Tor zu der Kammer bestand aus Eisenrohren, die mit dicker schwarzer Farbe angemalt worden waren. Statt Fenster gab es zwei Rundbögen rechts und links der Tür. Auch die waren vergittert. Andere Zugänge zu der Kammer gab es nicht.


    Die hintere Mauer und die Decke, die das kleine rechtwinklige Gemäuer komplett machten, bestanden aus nacktem weißen Stein. Der Boden war mit glatten Marmorplatten gefliest, die sich unter Seths nackten Füßen kalt und hart anfühlten. Wenn er hier drin war, sprang er immer von einem Fuß auf den anderen. Trotzdem liefen die Füße blau an und blieben auch so.


    Die Kammer war nicht größer als fünf Quadratmeter, und es gab keine Dekoration. Auch keine Möbelstücke. Man konnte nirgendwo sitzen. In der Kälte schmerzte sein Rücken, aber der Fußboden war einfach zu kühl, um sich mit nacktem Hintern darauf zu setzen.


    Eine Lampe hing an einer Messingkette von der Decke herab. Sie bestand aus einer Glühbirne in einem eckigen Glaskasten und sah aus wie eine jener Lampen, die früher an Kutschen befestigt gewesen waren. Sie verströmte ein gelbliches Licht, egal, ob es Tag oder Nacht war. Immer wieder versuchte er, seine kalten Hände an dem Glas zu wärmen. Aber jedes Mal, wenn er nach oben fasste, um den Kasten zu berühren, war das Glas kalt.


    Wenn er durch das verschlossene Tor spähte, konnte er einen Laubwald sehen, der dort dicht und wild wucherte. Die Blätter waren dunkelgrün, und der Himmel hing niedrig und grau über den Bäumen. Drei Schritte von der Kammer entfernt begann eine Grasfläche, die sich um das Gemäuer erstreckte. Ein kalter Wind blies durch die Eisenstäbe.


    Seine Welt bestand nur aus ganz wenigen Farben.


    Er war hier drin, weil er es zugelassen hatte, dass man ihn hergeführt und eingesperrt hatte. Mehr wusste er nicht darüber. Davon abgesehen hatte er nur vage Erinnerungen daran, dass seine Familie ihn vor langer Zeit einmal besucht hatte. Seine Mama und sein Papa waren zusammen gekommen. Sein Vater schien sehr unzufrieden mit ihm zu sein, seine Mutter hatte sich Sorgen gemacht, wollte es aber nicht zeigen. Zu einem anderen Zeitpunkt war seine Schwester mit ihrem Mann gekommen. Sie hatten unten vor der Treppe gestanden, und sein Schwager hatte Witze gemacht, um seine Laune aufzubessern. Seth hatte gegrinst, bis sein Gesicht schmerzte. Seine Schwester hatte nur wenig gesagt und schien Angst vor ihm zu haben, so als würde sie ihren eigenen Bruder nicht mehr wiedererkennen.


    Er hatte ihnen allen erzählt, dass es ihm gut ginge. Es war nicht möglich gewesen, ihnen mitzuteilen, wie er sich wirklich in dieser eigenartigen Steinkammer fühlte, die sein Gefängnis war. Auch sich selbst konnte er das nicht erklären. Nachdem sie fortgegangen waren, hatte er einen Kloß im Hals gehabt.


    Er verlor jede Orientierung und konnte nicht mehr sagen, wie lange er in dieser Steinkammer war oder aus welchem Grund man ihn dort eingesperrt hatte, aber er wusste, dass er dort für immer bleiben musste. Er würde immer frieren, immer hungrig sein, sich niemals setzen dürfen und immer nur von einem Fuß auf den anderen wechseln und langsam eingehen.
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    Sie hatte den Eindruck, gerade an Bord eines Luxusdampfers gegangen zu sein, der Titanic zum Beispiel oder der Lusitania. Im Inneren des Barrington House sah es aus wie auf einem Filmset für einen Hollywood-Schinken, der zwischen den Weltkriegen auf hoher See spielte und ganz in Kupfer- und Sepiatönen fotografiert wurde.


    Wie in Trance folgte sie dem groß gewachsenen Chefportier Stephen durch die Eingangshalle in den östlichen Gebäudeflügel. Durch Flure, die mit Seidentapeten bespannt waren und von sanft strahlenden Glühbirnen in gemusterten Glaslampen erleuchtet wurden und in denen dieser typische Geruch von Tradition und Luxus hing. Es war nicht gerade wie in einer Kirche, aber es erinnerte daran: Holz und Metall waren auf Hochglanz poliert, frische Blumen standen in großen Vasen und der Duft von wertvollen antiken Dingen, die nur wenig frische Luft bekamen, lag über allem, als wäre dies hier ein Privatmuseum, das seine Tore nie für das Publikum öffnete.


    Stephen redete während er vor ihr herlief. »Wir haben vierzig Apartments, die über zwei Gebäudeteile verteilt sind. In der Mitte gibt es einen Privatgarten, durch den das Licht in die hinteren Bereiche der Wohnungen fällt. Zuerst ist das alles ein bisschen verwirrend. Aber wenn Sie sich ein riesiges L vorstellen, an dessen Außenseite die Straßen vorbeiführen, dann werden Sie sich schnell zurechtfinden. Außerdem gibt es unter dem Gebäude noch zwanzig Parkplätze. Ich fürchte nur, dass zu der Wohnung ihrer Tante kein Parkplatz gehört.«


    »Ach, das macht nichts. Ich hab ja kein Auto. Und ich find’s immer noch total aufregend, mit der U-Bahn zu fahren.«


    Der Chefportier lächelte. »Das wird sich bald ändern, Ma’am.«


    »Apryl. Sagen Sie einfach Apryl zu mir. Sonst klingt das ja, als wäre ich ungefähr hundertneunzig Jahre alt.«


    »Vielleicht werden Sie ja mal so alt. Ihre Tante war immerhin vierundachtzig, als sie starb.«


    »Großtante. Sie war die Schwester meiner Großmutter.«


    »Trotzdem ein stolzes Alter.« Er hielt inne und sah kurz über die Schulter. »Es tut mir sehr leid, das ist sicher ein schwerer Verlust für Sie … Apryl.«


    »Danke. Aber ich habe sie gar nicht gekannt. Natürlich ist es trotzdem sehr traurig. Sie war die Letzte aus dieser Generation in unserer Familie. Wir wussten gar nicht, dass sie noch lebte. Oder dass sie an einem Ort wohnte, der so … na ja, so ist wie dieser hier. Ich meine, das ist ja echt spektakulär. Wir sind nämlich gar nicht reich. Wir könnten noch nicht mal die jährlichen Unterhaltskosten tragen – das ist ungefähr so viel, wie ich zu Hause in einem ganzen Jahr verdiene. Ich werde also bestimmt nicht lange hierbleiben.«


    Sie hatte ausgerechnet, dass sie und ihre Mutter, wenn sie diese Wohnung verkaufen konnten, längere Zeit nicht mehr arbeiten mussten, vielleicht sogar nie mehr. Sie würden reich sein. Das Wort allein schien schon völlig unpassend zu sein, es klang ziemlich dumm, wenn man es mit ihnen in Zusammenhang brachte. Aber es gab sonst niemanden, der Anspruch auf dieses Erbe hatte. Lillian hatte keine Kinder gehabt, und Apryls Mutter war, genau wie Apryl, ein Einzelkind. Und das war alles. Sie selbst war jetzt achtundzwanzig, und wenn sich nicht bald etwas tat, würde sie als alte Jungfer sterben und die Beckford-Familie verschwinden.


    »Es ist fast wie im Märchen. Meine Mutter wird es kaum glauben, wenn ich ihr erzähle, wie es hier ist. Ich meine, dass es Portiers wie Sie gibt und all das. Ich könnte mich direkt daran gewöhnen.«


    Stephen nickte und lächelte höflich, aber steif. Er schien müde zu sein, und irgendetwas schien ihn zu beschäftigen, auch wenn es sicherlich nicht die Tattoos waren, die unter den Ärmeln ihres Hemds hervorguckten. Im Spiegel des Aufzugs wirkten sie wie die aufgeschlagen Seite eines Comics.


    »Sie haben Ihre Tante Lillian also gar nicht gekannt?«, fragte er vorsichtig, als würde er über etwas Wichtiges nachdenken, dass er ihr eigentlich erzählen sollte.


    »Nein. Meine Mutter kann sich noch an sie erinnern, aber auch nicht besonders gut. Und Lillian hatte auch kein besonders inniges Verhältnis zu meiner Oma Marilyn. Während des Krieges haben sich ihre Wege getrennt. Das habe ich nie verstanden. Ich bin ja ein Einzelkind und habe mir immer eine Schwester gewünscht. Wir dachten, dass Lillian schon seit vielen Jahren tot ist. Meine Oma ist vor fünfzehn Jahren gestorben. Und meine Mutter hatte genug mit mir zu tun, da konnte sie nicht auch noch alles Mögliche in die Wege leiten, um herauszufinden, was aus Lillian geworden war. Sie war ja so schon überlastet.« Sie redete zu viel, das wusste sie, aber sie war viel zu aufgeregt, um den Mund halten zu können.


    Stephen biss sich auf die Unterlippe und seufzte dann. »Ihrer Tante ging es zuletzt nicht besonders gut, fürchte ich, Apryl. Sie war eine wunderbare Frau. Sehr freundlich. Und das sage ich jetzt nicht einfach so. Wir haben sie alle gerngehabt. Aber sie war schon sehr alt, und geistig stand es mit ihr schon seit Längerem nicht mehr zum Besten. So war es während der ganzen zehn Jahre, die ich schon hier arbeite, und mein Vorgänger hat das Gleiche erzählt. Vor einigen Jahren haben wir dafür gesorgt, dass ihr das Essen geliefert wurde. Und eine Pflegerin hat sie einmal in der Woche besucht. Die Verwaltung hat sich darum gekümmert, dass ihre Schecks eingelöst und die Rechnungen bezahlt wurden.«


    »Das wusste ich nicht. Das klingt ja schrecklich.«


    »Das war ja nichts außergewöhnlich Schlimmes. So was kommt in dieser Gegend der Stadt häufig vor. Die Menschen entfremden sich von ihren Familien, verlieren den Kontakt. Das ist nichts Besonderes in diesen Kreisen. Bei Lillian kam noch hinzu, dass ihr Geisteszustand sich verschlechterte. Das war schon Jahre vor ihrem Tod ziemlich schlimm. Sie hätte eigentlich nicht mehr hier wohnen sollen. Aber das war nun mal ihr Heim, und wir haben uns alle für sie ins Zeug gelegt – die Portiers und die Reinigungskräfte –, damit sie hierbleiben konnte.«


    »Das war aber sehr nett von Ihnen.«


    »Oh, das ist nicht der Rede wert. Sie brauchte ja nur ein bisschen Milch und Brot und ein paar Sachen des täglichen Bedarfs, die wir in den Geschäften in der Nähe kaufen konnten. Wir helfen gern, wenn wir können. Aber wir hatten immer Angst, dass sie stürzen könnte oder …« Er hielt inne, um sich zu räuspern. »… verloren geht.«


    »Hatte sie denn gar keine Freunde?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Seit ich hier arbeite, hatte sie kein einziges Mal Besuch. Sehen Sie …« Er dachte kurz nach und strich sich mit der Hand übers Gesicht. »Sie war recht exzentrisch. Das ist die höflichste Art, wie ich es ausdrücken kann, und ich meine das keinesfalls despektierlich.« Er schien unangenehm berührt zu sein, als er das sagte. Er hatte nur sehr leise gesprochen. Verrückt, meinte er offensichtlich.


    Aber sie wollte gern alles über ihre Großtante wissen, die ihr und ihrer Mutter diese stolze Immobilie mitten in London hinterlassen hatte. Wenn das Apartment erst einmal verkauft war, würde sie dafür sorgen, dass diejenigen, die sich um die alte Dame gekümmert hatten, eine angemessene Belohnung erhielten. Ihre Mutter hatte bestimmt nichts dagegen. Auch sie würde sich ein bisschen schuldig fühlen. Genau wie Apryl in diesem Moment. Obwohl sie ja überhaupt keine Schuld traf. Sie hatten sich ja nicht absichtlich zurückgezogen: Lillian war eine entfernte Verwandte gewesen, die auf der anderen Seite des Erdballs gelebt hatte.


    »Erinnern Sie sich vielleicht auch noch an ihren Ehemann? Reginald?«, fragte Apryl. »Ich glaube, er ist im Krieg Pilot gewesen.«


    Stephen sah weg, seine blassblauen Augen wanderten nervös umher, schauten nach oben und zu allen Seiten, als inspizierte er die Lichter im Aufzug, die tatsächlich recht dunkel waren und einen eher trüben Lichtschein auf die Mahagoni-Vertäfelung und die Messingbeschläge warfen. »Äh, nein. Er starb noch vor meiner Zeit hier. Aber ich könnte mir vorstellen, dass sein Tod sie ziemlich aus dem Gleichgewicht gebracht hat.«


    »Was meinen Sie damit?«


    Aber in diesem Augenblick hielt der Aufzug mit einem Stöhnen an, das von einem Klappern gefolgt wurde, als die Türen sich aufschoben. Stephen schien erleichtert, dass er aussteigen konnte.


    Sie folgte ihm in den Hausflur. Er war mit einem dunkelgrünen Teppich ausgelegt, und die Wände waren in dem gleichen zurückhaltenden Farbton gehalten wie im Erdgeschoss. Gegenüber dem Aufzug war ein Heizkörper mit einer reich verzierten Abdeckung zu sehen, die wie ein viktorianisches Grabmal wirkte. Darüber schimmerte ein breiter Spiegel mit Goldrahmen. Rechts und links des Fahrstuhlschachts führte je eine Treppe nach unten und nach oben. An den Wänden des Treppenhauses hingen Drucke in eleganten Rahmen. An den beiden Enden des Korridors befanden sich Türen aus edlem Holz mit einer Messingnummer.


    »So, da wären wir. Nummer neununddreißig. Gleich da vorn. Leider funktioniert die Heizung hier oben nicht so gut, deshalb habe ich ein paar Radiatoren in Lillians Schlafzimmer, in der Küche und in den beiden Räumen, die sie benutzt hat, aufgestellt. Irgendwann müsste ich die dann zurückbekommen.«


    »Selbstverständlich.« Apryl blickte auf Stephens grauen Hinterkopf, während er mit dem Schlüsselbund klapperte, um den richtigen Schlüssel abzuziehen. Unter der glänzenden grauen Weste zeichnete sich sein muskulöser Oberkörper ab. Er verströmte die Aura eines ehemaligen Soldaten. Wahrscheinlich waren solche Männer mit Autorität bei den Bewohnern des Hauses besonders geschätzt. Ihre Großtante war sicherlich froh gewesen, einen so verlässlichen Mann in der Nähe zu haben.


    »Ich fürchte, da drinnen herrscht ein ziemliches Durcheinander. Sie wollte keine Haushälterin und ließ nicht zu, dass irgendjemand etwas wegbringt. Vermutlich hat sie in den sechzig Jahren nichts weggeworfen. Wie auch immer, hier sind die Schlüssel. Wir haben noch einen Satz davon im Erdgeschoss – das ist so üblich, falls es einen Notfall geben sollte. Ich muss jetzt schnell weiter. Es kommen Handwerker, die nach den Satellitenschüsseln auf dem Dach schauen wollen. Aber melden Sie sich gern an der Rezeption, wenn Sie etwas brauchen. Piotr ist bis halb sieben dort, und danach übernimmt Seth, der Nachtportier. Ich bin hier den ganzen Tag über, so gut wie jeden Tag. Sie können die Rezeption über das Telefon in der Küche anrufen. Wenn Sie den Hörer abnehmen, kommt die Verbindung automatisch zustande.«


    Stephen musterte sie eingehend. Offenbar konnte er sich nicht vorstellen, dass sie gern allein in der Wohnung blieb. »Ich fürchte, Sie haben eine Menge zu tun, Apryl. Ich glaube nicht, dass in den letzten Jahren dort sauber gemacht wurde. Das ist auch die einzige Wohnung, in der sich das Badezimmer noch im Originalzustand befindet. Wenn Sie das Apartment verkaufen wollen, müssen Sie vorher eine Menge Arbeit reinstecken. Vielleicht müssen Sie es komplett renovieren lassen, um einen adäquaten Preis zu erzielen.« Er ließ sie vor der geöffneten Wohnungstür stehen und stapfte über die Treppe nach unten.


    Drinnen waren offenbar die Vorhänge zugezogen, denn obwohl Stephen mit einer Hand durch den Türspalt gegriffen hatte, um das Licht einzuschalten, konnte man zunächst außer einem schäbigen und vollgestellten Flur nur wenig von der altmodisch eingerichteten Wohnung erkennen.


    Schon der Gedanke daran, dass sie jetzt dort reingehen musste, machte ihr zu schaffen. Sie fühlte sich verletzlich und irgendwie schuldig, als wäre sie ein Eindringling. Schon auf der Schwelle spürte sie, wie der Hauch der Vergangenheit ihr entgegenströmte. Sogar hier draußen roch alles uralt und verkommen. So ähnlich wie das Schlafzimmer ihrer Großmutter in New Jersey, das seit den Vierzigerjahren nicht mehr verändert worden war. Aber dieser Geruch hier war tausendmal stärker. Als wären die Fenster nie geöffnet worden und alles dort drinnen uralt, staubig und verblichen. Die Vergangenheit hatte sich dort festgesetzt und wollte nicht weichen. Das galt für das ganze Haus, musste sie nun ehrlicherweise zugeben, nachdem ihre erste Begeisterung sich gelegt hatte. Die düsteren Treppenhäuser, die schwach erleuchteten Korridore. Das alles stammte doch aus einer ganz anderen Zeit. Vielleicht fanden die Bewohner des Hauses das ja gut. Weil es irgendwie traditionell wirkte oder so.


    Sie steckte den Kopf durch die Tür und verspürte den idiotischen Drang, den Namen ihrer Großtante laut zu rufen. Denn aus irgendeinem seltsamen Grund machte diese Wohnung nicht den Eindruck, als wäre sie verlassen.


    Der Chefportier hatte nicht übertrieben: Lillian hatte sich wirklich sehr von der Außenwelt zurückgezogen. Der Flur war vollgepackt mit Stapeln alter Zeitungen, Zeitschriften und prall gefüllten Plastiktüten. Apryl warf einen Blick in eine der Tüten direkt neben der Garderobe. Sie war bis oben hin gefüllt mit Werbeprospekten, deren farbige Hochglanzseiten wie Eindringlinge aus einer anderen, moderneren Welt wirkten, die hier in dieser Umgebung jedoch keine Chance hatte. Umso eigenartiger war, dass sie hier aufbewahrt worden waren wie Beutestücke.


    Unter den Sohlen ihrer Turnschuhe knirschte der Teppich. Im Licht der trüben Lampen, in deren Glasschirmen sich tote Motten angesammelt hatten, konnte sie erkennen, dass der Teppich völlig abgetreten war. Das einstmals komplizierte Muster aus Rot und Grün war vor allem in der Mitte abgewetzt und hatte die Farbe von altem Stroh angenommen, so oft war ihre Großtante hier hin und her gelaufen.


    Die Möbel in dem lang gestreckten Flur waren garantiert antik. Zwischen den Zeitungsstapeln konnte man dunkle, glänzende Holzbeine erkennen. Die bestickten Kissen, die auf den Sesseln lagen, wurden teilweise von ausgeblichenen Telefonbüchern verdeckt. Zwischen den Müllsäcken lugten Holzflächen mit Intarsien, Dekorationen und Perlmutteinlagen sowie mit üppigen Mustern verzierte Milchglasscheiben hervor, die sich vor der schäbigen Umgebung zu verstecken schienen. Apryl hatte nicht viel Ahnung von Geschichte, aber auch sie wusste, dass solche Vitrinen, Uhren und Stühle seit den Vierzigerjahren nicht mehr hergestellt wurden. Würde dieser ganze Unrat nicht vor den fleckigen Wänden stehen, hätte die Wohnung womöglich einen eleganten Eindruck gemacht. Oder auch nicht.


    Die Seidentapeten mussten früher einmal cremefarben gewesen sein, mit vertikal verlaufenden Silberstreifen, aber jetzt waren sie eher gelb oder farblos oder wurden von braunen Flecken verunstaltet, die sich an feuchten Stellen neben der Holzverkleidung und oberhalb der Fußleisten gebildet hatten. Wenn sie die Hand daran legte, fühlten die Wände sich rau an wie das Fell eines ausgestopften Tiers.


    In der Küche war das Linoleum brüchig geworden, und man konnte einige uralte emaillierte Haushaltsgeräte erkennen. An den Wänden hingen Holzschränke, die einmal strahlend gelb gewesen, nun aber zu einem elfenbeinfarbenen Ton verblichen waren. Die Ringe auf dem Gasherd waren verkrustet, der Ausguss knochentrocken. Nur auf der Tischplatte konnte man Spuren erkennen, die auf eine Benutzung hindeuteten. Auf einem Holzbrett waren Ritze zu sehen, die von einem Messer stammten, außerdem vertrocknete Brotkrumen. Ein einsamer Stuhl mit einem Schottenmuster auf der Sitzfläche war dicht an den Tisch geschoben worden.


    Die kargen Hinweise auf das Leben ihrer Großtante machten sie mit einem Mal tieftraurig. Vor allem der Anblick einer silbernen, mit Vögeln verzierten Teekanne, neben der eine Packung Zitronenkekse lag, traf sie so sehr, dass sie kaum noch atmen konnte. Beinahe wäre sie in Tränen ausgebrochen.


    In der Nähe der Kanne standen eine einzelne Porzellantasse, eine Zuckerdose, eine Teebüchse und daneben lag ein Sieb. Der Goldrand der Tasse war angeschlagen, wahrscheinlich war es die letzte aus dem Service. Vielleicht ein Geschenk zu ihrer Hochzeit mit Reginald. Apryl berührte den Henkel, brachte es aber nicht über sich, das zerbrechliche Gefäß anzuheben. Dies war Lillians Tasse, daraus hatte sie ihren Tee getrunken. Hier ganz allein in der Küche, an diesem schmalen Tisch neben dem Plastikmülleimer mit dem Schwingdeckel, umgeben von den Überresten eines Lebens, das fast ein Jahrhundert gedauert hatte. Sie konnte jetzt verstehen, warum die Reichen sich auf Alterssitze in Florida zurückzogen und in Polo-Shirts mit ihren Golfwagen herumkurvten. Was machte es für einen Sinn, wenn man ausgesorgt hatte und dennoch so endete?


    Sie wischte sich die Tränen aus den Augenwinkeln. »Du hättest doch zu uns kommen können.«


    In einem der Hängeschränke entdeckte sie eine bunte Mischung von Geschirr: drei Porzellansets fürs Abendessen, alle unvollständig und ohne Rücksicht auf die Muster durcheinandergeworfen. In einem weiteren Schrank waren alte Töpfe und Pfannen. Sie sahen nicht aus, als wären sie in den letzten Jahren benutzt worden, bis auf einen Topf, in dem etwas trockene Milch angesetzt war. Außerdem fielen ihr drei Dosen mit Fertigsuppe und einige Päckchen mit Keksen in die Hände, sonst waren keine Lebensmittel vorhanden. Im Kühlschrank entdeckte sie noch eine Flasche mit sauer gewordener Milch. Ihre Großtante hatte sich offenbar nur von Tee, Keksen und Suppen ernährt und war trotzdem vierundachtzig Jahre alt geworden.


    Stephen hatte gesagt, dass seit Lillians Tod nichts verändert worden war. Und wie war sie gestorben? Hier in der Wohnung?


    Apryl nahm ihren Rucksack vom Rücken und lehnte ihn gegen das Tischbein. Sie wurde das Gefühl nicht los, ein Eindringling im Reich eines fremden Menschen zu sein. Schon jetzt fürchtete sie sich davor, hier übernachten zu müssen. Würde es überhaupt saubere Bettwäsche geben? War ihre Tante in ihrem Bett gestorben? Auf einmal verspürte sie den Drang, Stephen zu rufen, damit er hochkam und so lange blieb, bis sie alles erfahren hatte.


    Mit großer Willensanstrengung gelang es ihr, sich zu beruhigen. Sie war müde und aufgeregt, ihre Nerven lagen blank. Das hier hatte sie ja nicht im Entferntesten erwarten können. Sie musste sich einfach wieder klarmachen, dass dies hier eine große Gelegenheit war. Etwas, das alles ändern würde und sowieso jenseits ihres Fassungsvermögens stand.


    Aber als sie die Tür zum Wohnzimmer öffnete, schwand ihr frisch gefasstes Selbstvertrauen schon wieder. Sie schaffte es nicht, mehr als zwei Schritte hineinzugehen. Wieso hatte Stephen ihr nichts von den Blumen erzählt? Von diesen vielen vertrockneten Blumen. Ein unglaublicher Haufen von braunen Stielen und verwelkten Blütenblättern, der sich vom Teppich bis zur Höhe der Fensterbank türmte. Und über dem vertrockneten Durcheinander befand sich ein breites Fenster zum Lowndes Square. Die Blumen erinnerten sie an Sträuße, die auf alte Gräber gelegt wurden, damit sie verdorrten und vergingen und ihre Farbe verloren. Angesichts von derart vielen vergammelten Stängeln und Blättern und Blüten in diesem bräunlichen Zwielicht spürte sie, wie ihr ein eiskalter Schauer über den Rücken lief und sich ihre Nackenhaare aufrichteten. Das hier musste sich ja über Jahre hinweg angesammelt haben. Ein Strauß nach dem anderen war dazu gekommen. Und all diese Rosen schienen, nach den jüngsten ganz oben auf dem Haufen zu urteilen, von dunkelstem Rot gewesen zu sein. Und dahinter waren die grauen Vorhänge mit den goldenen Borten ganz zugezogen.


    Sie schaltete das Deckenlicht ein, um die Blumen besser betrachten zu können und sich die Bilder an den Wänden anzusehen. Doch trotz des Lichts war der Raum so dunkel, dass sie beschloss, die Vorhänge aufzuziehen. Aber als sie sich über den Blumenhaufen lehnte, bemerkte sie, dass sie zusammengenäht worden waren. Sofort trat sie vom Fenster zurück und starrte die dünnen roten Nähte an, die die Vorhänge in der Mitte zusammenhielten.


    »Was soll das denn?«


    Ihre Großtante war offenbar so einsam und verrückt gewesen, dass sie ihre Vorhänge zusammengenäht und davor einen riesigen Haufen aus verwelkten Blumen aufgeschichtet hatte, der beinahe die Hälfte des Zimmers einnahm. Apryl trat zurück, um sich umzuschauen. In diesem Zimmer gab es überhaupt keine Möbel, der Boden war staubbedeckt, aber in den Ecken unter der Decke waren keine Spinnweben, sodass man die an allen Wänden hängenden altertümlich gerahmten Schwarz-Weiß-Fotos gut betrachten konnte. Sie reichten von Hüfthöhe bis unter die Decke. Und auf allen Bildern war das gleiche Paar zu sehen. Auf jedem einzelnen der Bilder.


    Reginald trug einen dünnen Oberlippenbart wie Douglas Fairbanks Junior, seine Haare waren ordentlich gescheitelt, und er sah sehr gut aus. Dies also war die erste Begegnung mit ihrem Großonkel.


    Seine Augen waren dunkel und wirkten sehr intelligent. Er lächelte. Wenn man ihn nur ansah, musste man dieses Lächeln erwidern. Auf den Fotos trug Reginald entweder einen Anzug mit Krawatte oder graue Hosen mit einem weißen Hemd, dessen oberer Knopf geöffnet war. Auf einem der Bilder saß er in einem Korbstuhl und ein junger Terrier lag ihm zu Füßen. In seiner kräftigen linken Hand hielt er oftmals eine Pfeife. Das also war Lillians Ehemann, neben dem sie immer voller Stolz gestanden hatte, eingehakt oder ein kleines Stück hinter ihm, mit einer Hand auf seiner Schulter. Als könnte sie ihn nicht loslassen. Als liebte sie ihn so sehr, dass sie sich ein Leben ohne ihn nicht vorstellen konnte.


    Und Lillian war eine sehr schöne Frau gewesen. Mit ihren großen braunen Augen und dem zierlichen Körper hatte sie ausgesehen wie ein Filmstar aus den Vierzigerjahren. Sie war stets elegant gekleidet, trug leichte Röcke oder knielange Cocktailkleider oder Ballkostüme, die ihre weißen Knöchel umspielten und unter denen glänzende Schuhe hervorlugten. Aber am meisten bewegte Apryl die Art, wie sie einander ansahen. Das konnte keine Schauspielerei sein. Diese traurige, verblichene und zerschlissene Wohnung, in der Lillian ihre letzten sechs Jahrzehnte verbracht, wo sie vor sich hingeträumt und sich an die gute alte Zeit erinnert hatte, war plötzlich viel besser zu verstehen. Hier hatten zwei Menschen gelebt, die niemals auseinandergehen wollten. Dieser Ort wirkte so traurig, weil die Witwe bis an ihr Lebensende getrauert hatte. Vielleicht hatte der Schmerz sie verrückt werden lassen. Wurden heutzutage die Herzen noch immer auf so grausame und endgültige Art gebrochen?


    Apryl wusste, dass Reginald in den späten Vierzigerjahren gestorben war. Nachdem er im Krieg bei der Royal Air Force gedient und Gefahren überstanden hatte, die sie sich nicht im Mindesten vorstellen konnte, war dieser glückliche, gut aussehende Ehemann einer hübschen jungen Frau ganz plötzlich gestorben. Sie kannte die Einzelheiten nicht, aber ihre Oma hatte ihrer Mutter erzählt, dass er erst nach dem Krieg gestorben war. Das war alles, was sie davon erfuhren. Eine lückenhafte Erzählung, die von einer einsamen Frau an eine andere weitergegeben worden war, bis Apryl schließlich auch davon gehört hatte. Aber nun hingen Zeugnisse von Lillians Leben hier an den Wänden und waren in die Kästen und Schachteln verpackt worden, die im Flur standen. Und wer weiß, was noch alles zutage kam, wenn Apryl erst mal das Esszimmer und die anderen drei Räume durchsuchte. Hatte Stephen nicht auch etwas von einem Lagerraum im Keller des Hauses gesagt?


    Sie hatte sich ausgerechnet, was dabei herausspringen könnte, wenn es ihr gelang, die Wohnung und den größten Teil von Lillians Hinterlassenschaften möglichst schnell zu verkaufen. Aber daran wollte sie jetzt nicht mehr denken. Sie wollte hierbleiben und erst einmal so viel wie möglich über ihre Großtante und ihren Onkel herausfinden. Sie wollte die Vergangenheit erforschen und darüber nachdenken, die Dinge sammeln und bewahren. Das hier war ja kein Müll. Es hatte Lillian viel bedeutet. Und zwar alles.


    Bestimmt würde sie auch Briefe finden. Vielleicht ein Tagebuch. Sie würde alles sichten und kategorisieren wie eine Archäologin, während sie mit den Maklern verhandelte und den Behördenkram erledigte. Wenn sie schnell arbeitete, würde sie auch noch ein bisschen Zeit haben, um London kennenzulernen. Aber Lillian kam zuerst. Und wenn es bedeutete, dass sie ihre Ersparnisse verbrauchen und ihren Job zu Hause sausen lassen musste. Sie wollte alles über ihre Großtante herausfinden, jedes noch so winzige Detail.
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    Als er in seiner Uniform und mit einer Tasse Tee in der Hand aus dem Mitarbeiterraum nach oben kam, hoffte Seth, dass Piotr schon auf dem Weg in die Tiefgarage war, wo er seine Rostlaube immer parkte. Aber sein Kollege hatte gerade einmal den roten Anorak über sein schweißgetränktes Polyesterhemd gezogen und wartete auf ihn. Grinsend hielt er das Dienstbuch in die Höhe. »Ah, Seth mal wieder Geister sieht. Wir lachen uns kaputt, als wir Eintrag gelesen. Vielleicht hat er zu viel Whisky getrunken und Sachen gesehen, was?« Er rollte mit den Augen und machte eine Handbewegung, als tränke er aus einem Glas.


    »Ich hab nicht geschrieben, dass ich etwas gesehen habe. Ich habe ungewöhnliche Geräusche gemeldet. Jemand war in Nummer sechzehn. Ich hab’s gehört.«


    Piotr hörte gar nicht zu. »Du sollst Messing polieren nachts. Ich sag es Stephen, aber er nicht gehört. Du arbeitest, dann hast du nicht Zeit für Geister sehen.« Die Tür schloss sich, und der raschelnde Anorak und das grinsende Gesicht verschwanden.


    Er würde überhaupt nichts mehr in seinen Bericht schreiben, egal, was er hörte. Scheiß drauf. Er hatte seine Arbeit gemacht. Wenn etwas gestohlen wurde, dann hatte er die anderen jedenfalls gewarnt.


    Er ließ sich auf den Stuhl fallen und dachte wieder über den Traum nach, den er am Nachmittag gehabt hatte. Es stimmte ihn irgendwie nostalgisch, aber er fühlte sich nicht gut dabei. Als Junge hatte er Albträume gehabt, in denen er in dieser Kammer gestanden hatte. Er hatte versucht zu schreien, aber keinen Ton hervorgebracht, als man ihn in diese Zelle steckte. Es hatte begonnen, kurz nachdem sein Vater von zu Hause weggegangen war. Immer wieder war er in seinen Träumen in dieser schrecklichen Kammer aus Stein gelandet. Tatsächlich war es ein Mausoleum, das er einmal mit seinem Kindermädchen gesehen hatte, als er mit ihr den verwahrlosten Bereich des Friedhofs durchquert hatte, wo sein Großvater begraben war. Überall hatten welke Blumen herumgelegen, und auf den Grabsteinen waren die Namen der Verstorbenen kaum noch zu entziffern gewesen. Das alles machte ihm Angst. Er wollte nicht akzeptieren, dass seine Mutter und sein Vater eines Tages starben und in einem Steingrab oder einem Mausoleum endeten. Und dass auch er eines Tages sterben musste. Sein Kindermädchen sagte lächelnd: »Bis dahin ist es doch noch eine lange Zeit, Seth.« Aber die kalte Grabstätte aus Marmor, dieses Mausoleum, in das nur ganz wenig Licht fiel, das geschlossene Eisentor und die vergitterten Fenster machten ihm Angst. Er stellte sich vor, wie man ihn dort hineinstieß. Wie er als Toter dort drinnen bleiben musste. Und dass er dort auf der anderen Seite des Tors stehen und nach seinen Eltern schreien würde, die ihn nicht sehen konnten. Er musste zuschauen, wie sie zwischen den Gräbern davongingen. Er konnte sie ganz deutlich sehen, bis sie in den weißen Allegro einstiegen und davonfuhren, während er allein hinter dem Eisentor zurückblieb und hysterisch weinte.


    Er schüttelte sich. Sogar heute noch erinnerte er sich nicht gern an diesen Traum. Als Kind hatte er, wenn er an diese Kammer dachte, einen solchen Druck auf der Brust gespürt, dass er kaum atmen konnte.


    Er sollte seine Mutter anrufen. Seinen Vater. Seine Schwester. Nach dem Traum drängte es ihn dazu. Er konnte sich gar nicht mehr erinnern, wann er das letzte Mal mit ihnen gesprochen hatte. Er hatte alles schleifen lassen.


    Seth seufzte und warf einen Blick auf das Dienstbuch, um an etwas anderes zu denken. Nur zwanzig der vierzig Apartments waren bewohnt. Daran hatte sich nichts geändert seit seinen vier Nachtschichten in der letzten Woche.


    Die meisten Penthouse-Suiten waren Feriendomizile von absurd reichen Leuten oder Firmenwohnungen für Angestellte, die in der Stadt zu tun hatten. Obwohl manche Mieter etwas schwierig waren, gab es nachts relativ wenig Ärger. Heute allerdings bemerkte er einen Eintrag, dass in das Apartment Nummer neununddreißig im Ostflügel jemand eingezogen war. Die alte Frau namens Lillian war gestorben. In einem Taxi oder so ähnlich. Das war vor ein paar Monaten gewesen. Stephen hatte ihm am Tag danach davon erzählt, aber Seth hatte die Frau sowieso nie zu Gesicht bekommen. Nachts war sie nie aus ihrer Wohnung gekommen. Die neue Bewohnerin hieß Apryl Beckford. Er fragte sich, wie sie wohl aussah.


    Nachdem er den letzten Schluck Tee getrunken hatte, ging er in den hübsch dekorierten Innenhof, der an dem Punkt lag, wo die beiden Gebäudeteile zusammentrafen. Er drehte sich eine dünne Zigarette und rauchte, während er dem Plätschern des Springbrunnens zuhörte. Die Erinnerung an den Traum verblich langsam, und er fühlte sich beinahe erleichtert, dass er wieder an seinem Arbeitsplatz war. Es gab nur wenige Routinearbeiten zu erledigen, nur die regelmäßigen Kontrollgänge und die Eintragungen ins Gästebuch, wenn jemand kam oder ging. Das alles war weitaus weniger demoralisierend als sein Leben in dem Zimmer über dem Green Man und außerdem auch bequemer. Einmal, noch bevor er hier angefangen hatte, war das Barrington House in der Zeitschrift Hello! vorgestellt worden, wegen eines Fußballstars, der damals dort gewohnt hatte. Seine Arbeit war ideal für einen Künstler, so hatte er es sich einmal vorgestellt, aber er hatte zu zeichnen aufgehört, kaum dass er seinen Platz in dem Ledersessel hinter dem Rezeptionspult eingenommen hatte. Er hatte den Verdacht, er sei hierhergekommen, um sich zu vergessen und von den anderen vergessen zu werden, um sich auf möglichst bequeme Art aus dem normalen Alltagsleben auszuklinken. Falls es sich so verhielt, fand er es inzwischen nicht weiter beunruhigend.


    Die aufgerauchte Zigarette landete im Springbrunnen, und er kehrte zu seinem Sessel zurück, setzte sich hin und gähnte ausgiebig. Wieder eine schlaflose Nacht. Arabische Teenager fuhren in teuren Autos um den Lowndes Square herum. Er sah auf seine Uhr. Bis zum Ende seiner Schicht am nächsten Morgen waren es noch zehn Stunden, erst dann konnte er sich richtig ausruhen. Hoffentlich würde es ein traumloser Schlaf werden.


    Er ging gerade das Fernsehprogramm im Evening Standard durch, als das Haustelefon klingelte. Auf dem Armaturenbrett leuchtete das rote Licht über der Nummer von Apartment vierzig.


    »Was zum Teufel will der denn?«, murmelte Seth vor sich hin. Es war Glock, ein Schweizer Playboy mittleren Alters, einer der rücksichtslosesten Menschen, die Seth je getroffen hatte. Er griff nach dem Hörer, um das nervtötende Piepen des Lautsprechers auf dem Armaturenbrett zu stoppen. »Hier ist Seth.«


    »Ich brauche ein Taxi nach Heathrow. Jetzt sofort.« Glock legte auf.


    Kein anderer Bewohner des Hauses bestätigte so regelmäßig sein Vorurteil, dass die Reichen ein unangenehmer Menschenschlag waren. Zu Beginn seiner Arbeit im Barrington House hatten die Bewohner und ihr absurder Wohlstand ihn eingeschüchtert, so als würde ihre bloße Anwesenheit die Flecken auf seiner Krawatte, seine schiefen Absätze und seinen löchrigen Lebenslauf deutlicher sichtbar machen. Er war lächerlich schüchtern gewesen in ihrer Gegenwart. Aber nach einem halben Jahr, in dem er sich um ihren stinkenden Unrat gekümmert hatte und Zeuge ihrer zahllosen Demonstrationen der eigenen Wichtigkeit geworden war, ihre affektierten Akzente vernommen und ihre vulgären Wohnungseinrichtungen gesehen hatte, hatte sich diese Scheu in eine grundlegende Abneigung verwandelt. Er hatte kaum noch Respekt für diese Leute. Das galt besonders für Glock. Die Arbeit in diesem Haus hatte Seth deutlich vor Augen geführt, dass Geld nur das Schlechteste in den Menschen hervorkehrte.


    Er fuhr mit dem Aufzug in den vierten Stock, wo Glocks Taschen bereitstanden. Auf dem Weg nach oben wischte er sich das Gesicht mit einem Papiertuch ab. Es fühlte sich auf der heißen Haut seiner Stirn und seiner Wangen wie Sandpapier an. Er erinnerte sich an einen Asiaten, der ihn im Kino angeniest hatte, und fragte sich, ob er von diesem Fremden womöglich mit einer tropischen Krankheit infiziert worden war. Er rieb sich über den Nacken und spürte ein Kratzen im Hals. Dann fiel ihm ein, dass er ja gerade erst im kalten Luftzug gestanden hatte, als er durch den Briefschlitz von Apartment sechzehn gespäht hatte, und zuckte zusammen. Wieder stieg ihm der staubige Geruch in die Nase, der aus der verlassenen Wohnung gedrungen war.


    Als er mit Glock und seinem Gepäck fertig war, drehte er sich eine Zigarette und sah dem Taxi hinterher, das aus der Parklücke auf den Platz fuhr. Hoffentlich war dies das letzte Mal gewesen, dass er während seiner heutigen Schicht aus dem Sessel geklingelt wurde. Er fühlte sich überhaupt nicht gut. Das Kratzen in seiner Kehle wurde immer schmerzhafter. Unter dem Blazer klebte das Hemd an seinem Rücken.


    Doch die Atempause hinter dem Pult hielt nicht lang an. Als Nächstes verlangte Mrs. Shafer, die ältliche Ehefrau eines amerikanischen Börsenmaklers, seine Aufmerksamkeit. Sie wohnte mit ihrem Mann in Apartment Nummer zwölf.


    Sie stand draußen vor der Eingangstür des Gebäudes und betätigte die Klingel. Der nicht endende Summton, der hinter dem Pult ertönte, machte das Ausmaß ihrer Verärgerung deutlich. Sie sah heute noch grotesker aus als sonst. Ihre mit Bändern durchflochtenen Haare türmten sich zu einem Durcheinander, von dem Strähnen herabfielen und ihr teigiges Gesicht umrahmten. Ein beschissenes Halloween-Gespenst. Er erschauerte vor Ekel. Wie konnte sich so eine Frau derart gehen lassen? Vor allem, wo sie doch dermaßen viel Geld hatte.


    Seth betätigte den Knopf für die Haustür und ließ sie herein. Als sie auf ihren dicken Beinen in die Eingangshalle walzte, legte sich ihre Stirn in tiefe Falten. »Was soll das …« Sie machte eine längere Pause. »Wir haben ein ernstes Problem mit diesem Ding da!« Sie deutete auf die Tür. Seth zuckte zusammen. Obwohl er sich mittlerweile an ihre hysterischen Anfälle und ihre Temperamentsausbrüche gewöhnt hatte, gelang es ihr immer wieder, ihn einzuschüchtern. Sie war völlig verrückt. Nur der Chefportier mit seinen makellosen Umgangsformen und seiner sanften Stimme schaffte es, sie zu beruhigen.


    Sie kam mit kurzen, zuckenden Schritten auf sein Pult zu. »Machen Sie sich nur keine Umstände!«, blaffte sie ihn an. Sie fuchtelte mit den Armen herum und sah jetzt aus wie ein Dinosaurier, dessen massiger Körper immer nach vorn geneigt war und dessen winzige Arme eigentlich nutzlos waren. Mrs. Shafer erwartete von den Portiers, dass sie zur Tür eilten und sie aufzogen, wenn sie erschien, als wäre sie eine königliche Hoheit. Es wurde weiterhin erwartet, dass man sie zum Aufzug und schließlich bis nach oben vor ihre Wohnungstür geleitete. Das war etwas für Piotr, der immer nach Trinkgeld gierte, aber Seth weigerte sich, dieses lächerliche Schauspiel mitzumachen. Es deprimierte ihn nur, wenn er an seine nutzlose akademische Ausbildung dachte – vier Jahre Kunsthochschule mit Abschluss, und das nur, um eine reiche Verrückte zu besänftigen, die vor den Augen der Hausangestellten ihren hilflosen, behinderten Ehemann misshandelte.


    Mr. Shafer verließ nur sehr selten die Wohnung. Bei den wenigen Gelegenheiten, wo man ihn zu Gesicht bekam, wurde er von seiner schrillen Ehefrau begleitet. Er sah aus wie eine Marionette mit vertrockneten Gliedmaßen, die sich kaum noch bewegen konnte, weil die meisten Fäden zerschnitten waren. Seine Frau zerrte ihn mit sich und schimpfte ihn die ganze Zeit aus, während er seine ganze Konzentration aufbieten musste, um das Gleichgewicht zu halten, und vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte. Beide Shafers stanken nach altem Schweiß.


    Seth stand von seinem Sessel auf: »Guten Abend«, sagte er so leise, dass er es selbst kaum hörte.


    Sie schlenkerte wieder aufgeregt mit den Armen, und ihr Gesicht verfärbte sich knallrot. »Holen Sie Stephen! Rufen Sie ihn sofort an!«


    Sie hörte erst auf zu schreien, als die Tür des Aufzugs hinter ihr aufging. Einen Moment lang brachte das Geräusch sie zum Schweigen, dann stolperte sie hinein. Ihre zuletzt gemurmelten Proteste gingen in einen schrillen Schrei über, den Seth sich nicht erklären konnte. Er hatte keine Lust, Stephen zu belästigen. Wenn die Alte bei ihrem Apartment ankam, hatte sie diese Auseinandersetzung sowieso schon vergessen.


    Trotzdem sollte es keine ruhige Nacht werden. Alle Arschlöcher in diesem Haus schienen sich gegen ihn verschworen zu haben. Um neun Uhr hatte Mrs. Pzalis bereits dreimal aus Apartment zweiundzwanzig angerufen, um sich über den Fernsehempfang zu beschweren. Das Gleiche hatte Mrs. Benedetti aus der Nummer fünf getan. Er schrieb es ins Mitteilungsbuch, konnte aber sehen, dass die Handwerker seit seiner letzten Schicht bereits zweimal auf dem Dach gewesen waren, um nach den Satellitenschüsseln zu sehen. Um halb elf beschwerte sich Mrs. Singh aus Nummer neunzehn über angeblichen Rauchgeruch im Westflügel, und bevor er losgehen konnte, um nachzuschauen, rief Mrs. Roth aus der Achtzehn ihn wegen derselben Sache an. Die Feueralarmanlage gab keinen Ton von sich, aber er musste die Angelegenheit überprüfen.


    Wenn Singh und Roth den Rauch in ihren Wohnungen riechen konnten, dann musste er aus der Nummer sechzehn stammen. Das war der Teil des Hauses, den er auf seinen drei vorgeschriebenen Kontrollgängen eigentlich vermeiden wollte.


    »Blöde Ziege.« Er fuhr mit dem Lift in den neunten Stock.


    Als er aus dem Auszug trat, konnte er es ebenfalls riechen: verbranntes Fleisch, versengte Kleider und Schwefel. Aber Rauch war keiner zu sehen, die Türen waren kalt und die Abstellkammern leer. Es war ein Geruch, der keine unmittelbare Ursache hatte, der aber überall zu bemerken war, als ginge er von den Überresten eines Brandes aus, der vor einiger Zeit hier stattgefunden hatte. Vor Apartment Nummer achtzehn war er am intensivsten. Da wohnte die alte Mrs. Roth.


    Er sah sich um, und dabei wurde ihm klar, warum er die oberen Stockwerke in diesem Haus nicht mochte. Jedes einzelne, wenn er ehrlich war. Sogar während der hellen Sommerabende, wenn die untergehende Sonne die künstliche Beleuchtung in den Gemeinschaftsbereichen verstärkte, fand er es hier oben düster. Die braune Holzvertäfelung, die stumpfen Messingbeschläge und der dicke grüne Teppich schienen das Licht zu schlucken, besonders im Treppenhaus. Es erinnerte ihn an jene Bereiche in uralten Häusern, in die nie jemand einen Fuß setzte. Aber abgesehen davon, dass kein Mensch in den Korridoren und Treppenhäusern anzutreffen war, ging von diesem Haus eine eigenartige Energie aus. So etwas wie ein Sirren oder Surren lag in der Luft, als wären noch Überreste vergangener Aktivitäten vorhanden, die aus irgendwelchen Gründen nicht gänzlich zur Ruhe gekommen waren.


    Er lief hinunter in den achten Stock und eilte den Korridor entlang, fiebrig, atemlos und benommen. Er hatte sich vorgenommen, schnell weiterzugehen und nicht anzuhalten, ohne Rücksicht auf die Gerüche oder Geräusche oder dieses seltsame Rumpeln, das aus Apartment sechzehn drang. Aber daraus wurde nichts.


    Als er um die Ecke bog und nach unten hasten wollte, stieß er beinahe mit einer Gestalt zusammen. Sie war völlig weiß gekleidet und beugte sich nach vorn. Sie stand direkt vor der Tür von Apartment Nummer sechzehn.


    »Großer Gott«, stieß er atemlos hervor und merkte, wie ihm die Haare zu Berge standen.


    Die Gestalt drehte sich um und sah ihn an. Einen kurzen Moment lang war er nicht in der Lage, das runzelige Gesicht unter dem dünnen silbrigen Haarschopf zu identifizieren. Aber dann gelang es ihm doch. Der Schock ließ nach und wurde von einem Gefühl der Erleichterung abgelöst. Es war Mrs. Roth. Allerdings stand sie dort in ihrem Nachhemd und schien ziemlich verstört zu sein.


    »Er kommt zurück«, sagte sie und schien kurz davor, in Tränen auszubrechen. Ihre dünnen Ärmchen und arthritischen Hände zitterten. Durch das durchsichtige, seidige Gewebe ihres Nachthemds konnte er ihren knochigen Körper erkennen, ihre hervortretenden Schultern und das spitze Becken. Ihre Beine waren unglaublich dürr und unterhalb des Saums mit knotigen Krampfadern übersät. Ihre krallenartigen Füße waren nackt.


    »Er kommt zurück wegen mir.«


    Sie war zweiundneunzig. Er fragte sich, wie sie es wohl geschafft hatte, auf diesen klapprigen Beinen die Treppe herunterzusteigen. Mrs. Roth war meistens bettlägerig und ging nur zweimal in der Woche zum Mittagessen aus dem Haus, gestützt auf zwei Spazierstöcke und mithilfe ihres philippinischen Hausmädchens Imee.


    Seth stand ganz ruhig da und starrte sie an. Er versuchte zu schlucken, aber es war viel zu schmerzhaft.


    Sie deutete mit ihrer missgestalteten Hand auf die Tür von Apartment sechzehn: »Machen Sie die Tür auf. Ich will es selbst sehen.«


    Er schüttelte den Kopf. »Das darf ich nicht, Mrs. Roth. Kommen Sie, ich bringe Sie zurück in Ihr Bett.«


    Sie schüttelte ihre knorrige, vertrocknete Hand mit der pergamentartigen Haut. »Ich will aber nicht ins Bett gehen!«


    Normalerweise schlafwandelte sie nie. Und trotz ihres Alters hatte Mrs. Roth noch nie den Eindruck gemacht, sie wäre auch nur im Entferntesten verwirrt. Tatsächlich benahm sie sich zu jeder Tageszeit immer sehr rüde und unhöflich. Obwohl sie Seth nachts nur selten belästigte, war auch ihm bekannt, dass sie das Personal grundsätzlich schlecht behandelte. Sogar der Chefportier hatte Angst vor ihr.


    »Bitte, Ma’am. Sie sollten hier unten nicht herumlaufen.«


    Noch während er es sagte, bemerkte er seinen Fehler. Ihr Gesicht lief vor Wut dunkelrot an. Sie drehte sich zu ihm, deutete mit dem Finger, der wie ein Haken gebogen war, auf sein Gesicht und kam ihm damit so nahe, dass er die Runzeln zwischen dem ersten und zweiten Glied deutlich vor Augen hatte. »Wie können Sie es wagen!« Der normalerweise perfekt geföhnte, dünne weiße Haarschopf geriet in Unordnung. Einige Strähnen fielen ihr über die Ohren. Durch das, was noch halbwegs ordentlich lag, konnte er ihre blasse Kopfhaut sehen und die Leberflecken darauf. Ihr Hals war sehr dünn, und das Fleisch hing von ihrem Schüsselbein wie altes loses Leder. Sie erinnerte ihn an einen Vogel. Einen Vogel mit spitzem Schnabel und böse funkelnden Augen, dem nur noch wenige Federn geblieben waren.


    »Er ist zurück, ich sage es Ihnen! Ich habe ihn lachen gehört.«


    Normalerweise hätte ein Mann in seiner Position, der mit einer wütenden zweiundneunzigjährigen Frau im Nachthemd konfrontiert wurde, ein verwirrtes Lachen von sich gegeben oder nervös gelächelt. Aber in ihrem Gesicht und ihren weit aufgerissenen triefenden Augen lag etwas, das Seth beunruhigte. Besonders weil sie auf etwas hinwies, das er hinter dieser Tür selbst schon gehört hatte.


    Er ging das Wagnis ein und trat dicht neben sie. Dann sagte er freundlich: »Ich weiß. Ich habe auch Geräusche da drinnen gehört. Das geht schon eine ganze Weile so. Aber was ist es denn?«


    »Was? Können Sie nicht lauter sprechen? Machen Sie sich nicht lächerlich. Was haben Sie da gesagt?«


    Er deutete mit dem Kopf zur Tür. »Da drinnen. Nachts. Ich habe es gemeldet. Die Geräusche. Das Klopfen. Im Flur. Möbelstücke wurden umgeworfen. Solche Sachen eben.«


    Mrs. Roths spitzes Gesicht wurde blass, sie war jetzt kreidebleich. Das Zittern ihrer zerbrechlich wirkenden, affenähnlichen Gliedmaße verstärkte sich. Er fürchtete schon, sie könnte zusammenbrechen, und machte noch einen Schritt nach vorn, um sie zu stützen. Sie hielt sich an seinem Arm fest und senkte den Kopf.


    »Nein«, flüsterte sie. »Nein.« Aber sie sprach mehr zu sich selbst. Dann sah sie zu ihm auf wie ein verängstigtes Kind. »Bringen Sie mich nach Hause. Ich will zu Imee. Holen Sie Imee. Wo ist Imee? Ich will Imee.«


    Angespannt und unangenehm berührt angesichts ihres Gefühlsausbruchs, führte er sie langsam zur Aufzugtür und drückte auf den Knopf inmitten der polierten Messingplatte. Während er wartete, bemerkte er, dass sein Hemd schon wieder schweißnass war.


    Die ächzenden Drahtseile schienen eine halbe Ewigkeit zu brauchen, um die elegante, aber schwere Aufzugkabine aus dem Erdgeschoss nach oben zu schaffen. Und die ganze Zeit über bemühte Seth sich, Mrs. Roth zu beruhigen, obwohl er selbst völlig verunsichert war. Er erklärte ihr, dass sie gleich wieder in ihrem Bett liegen und Imee bei ihr sein würde. So lange, bis sie mit der Hand vor seinem Gesicht herumfuchtelte und verlangte, er solle damit aufhören: »Seien Sie doch endlich ruhig!«


    Als er die äußeren Türen aufzog und sie in die Aufzugkabine führte, kniff sie die Augen zusammen und wirkte nun noch hinfälliger und gebeugter, als erinnerte sie sich an etwas, das sie besonders schmerzte. Etwas, das sie furchtbar quälte, sie zerbrach. Als würde das letzte Quäntchen Lebensenergie aus ihrem schwächlichen Körper entweichen.


    Im neunten Stock stand die Tür zu ihrer Wohnung noch offen. Seth betätigte die Klingel, um Imee zu wecken, die sofort aus ihrem kleinen Zimmer am Ende des Flurs eilte. Mit einer Hand hielt sie sich den blauen Hausmantel schamhaft vor der Brust zu, als wollte sie ihre Blöße vor dem zudringlichen Blick des Nachtportiers schützen. Sie fasste Mrs. Roth unter und zog sie mit einem missgelaunten, wütenden Blick von ihm fort. Dann schlug sie ihm die Tür vor der Nase zu, während er sich noch bemühte, den Sachverhalt zu erklären. Mrs. Roth hatte in dem Moment, als sie Imee sah, angefangen zu weinen.


    »Schlampe«, murmelte Seth vor sich hin und fuhr mit dem Aufzug in den Keller. Dort ging er in den Aufenthaltsraum der Angestellten und grübelte darüber nach, von wem Mrs. Roth vor der Tür von Apartment sechzehn wohl gesprochen hatte.
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    »Mama, sie hat nie irgendwas weggeworfen. Nichts. Ich erzähl keinen Unsinn. Du solltest mal die Sachen in ihrem Zimmer sehen. Da sind mindestens hundert Kleider und Kostüme und Mäntel und so was. Die stammen noch aus den Vierzigern, würde ich sagen. Und die sind alle noch da. Als wäre das ein Museum für vergangene Mode. Wir haben ein regelrechtes Museum geerbt. Die Lillian-Kollektion. Und manche von den Kleidern sind echt hübsch.« Apryl ging mit dem Handy am Ohr im Schlafzimmer ihrer Großtante auf und ab.


    Allerdings war ihr schon klar, dass ihre Mutter sich nicht vorstellen konnte, was sie in den anderen Zimmern ihrer Großtante entdeckt hatte. Jedenfalls nicht, bevor sie es mit eigenen Augen gesehen hatte. Was ja nie der Fall sein würde, weil sie eine schon krankhafte Angst vorm Fliegen hatte. Apryl wiederum fühlte sich nicht in der Lage, ihre Entdeckungen angemessen zu beschreiben oder ihrer Mutter die Atmosphäre in dieser Wohnung zu schildern: die verblichene Pracht, die Allgegenwart eines großen Verlusts, die chaotische Art, wie die alte Frau gegen die Außenwelt angekämpft hatte, ihr verstörtes Innenleben, diese Heiligtümer und Spuren von eigenartigen Ritualen und Gewohnheiten, denen sie in den nicht bewohnten Räumen gefrönt hatte und die, aus der Gegenwart betrachtet, keinen Sinn mehr ergaben.


    Zwei der Zimmer, die kleineren Räume, die auf der rechten Seite am Ende des zugestellten Flurs abgingen, waren vollgepackt mit Unrat und Überbleibseln. In jedem Zimmer gab es ein Einzelbett mit altmodischen Tagesdecken, die von einer Staubschicht überzogen waren. Neben den Betten standen überfüllte Kartons und alte Koffer mit allerlei Krempel. Was sie damit anfangen sollte, war ihr ein Rätsel. Wollte man alle Gegenstände auflisten, würde man Wochen, wenn nicht Monate brauchen.


    Immerhin war der Platz zwischen den riesigen Kleiderschränken und den Kommoden in Lillians Schlafzimmer frei von Gerümpel. Außerdem standen dort ein mächtiges Bett und ein hübscher Sekretär mit drei verschlossenen Schubladen, deren Schlüssel sie nicht finden konnte. Sie ging davon aus, dass sich wichtige Papiere und Dokumente darin befanden. Und noch nie in ihrem Leben hatte sie so viele Parfümfläschchen nebeneinander aufgereiht gesehen wie auf der Kommode. Die Kosmetikindustrie stellte solche hübschen Glasdinger nicht mehr her und schon gar nicht solche Porzellantöpfchen für Crèmes und Schminke. Das, was sich noch in den Gefäßen befand, war größtenteils ausgetrocknet und steinhart geworden.


    »Mama, ich würde die Sachen gern mit nach Hause nehmen. Ich glaube, sie würden mir alle passen. Ist das nicht verrückt? Ich habe zwei Pelzmäntel anprobiert und drei Hüte, und es war so, als wären sie für mich gemacht.«


    »Liebling, wo willst du denn hin mit dem ganzen Kram? Soll das alles in deine kleine Wohnung? Ich habe jedenfalls keinen Platz dafür, damit das klar ist. Und überleg doch mal, was das alles kosten würde. Wir haben nicht das Geld für so was, und jetzt sprichst du auch noch davon, dass du deinen Job aufgeben willst. Das beunruhigt mich wirklich.«


    »Mach dir keine Sorgen, Mama, wir werden bald genug Geld haben.«


    »Aber nicht, wenn du so weitermachst. Bleib bitte auf dem Boden der Tatsachen. Es kann eine ganze Weile dauern, bis wir die Wohnung verkauft haben.«


    »Ich kann den Transport ja von meinem Ersparten bezahlen. Aber die Sachen von Lillian, die ich behalten möchte, müssen erst mal zu dir und dort im Keller aufbewahrt werden.«


    »Liebes, das kostet uns ein Vermögen. Du kannst das Zeug nicht mit nach Hause nehmen, du musst alles in England verkaufen.«


    »Nein, ich pass schon auf. Ich kann ja hierbleiben, bis das Apartment verkauft ist, und währenddessen alles, was noch hier ist, sichten. Die Möbel müssen natürlich verkauft werden. Ich kenn mich ja mit Antiquitäten nicht aus, deshalb müssen wir einen Experten hinzuziehen, der den Wert schätzt. Aber die persönlichen Dinge möchte ich gern behalten. Mama, die sind so hübsch. Nur die Kleider, die Fotos und ein paar andere Sachen.«


    »Oh, Liebling, ich weiß nicht, was das werden soll. Du solltest doch nur zwei Wochen dortbleiben, um die Sachen aus der Wohnung zu schaffen und sie zu verkaufen, und jetzt redest du so ein verrücktes Zeug.«


    »Mama, Mama, das ist doch unsere Familiengeschichte. Wir können das doch nicht einfach wegwerfen. Die Fotos von Lillian und Reginald sind wirklich herzzerreißend. Die beiden waren unglaublich glamourös. Wie Filmstars. Du würdest es kaum glauben, wenn du es sehen könntest. Auf den Bildern an den Wänden ist jemand aus unserer Familie zu sehen. Eine Frau mit unglaublich viel Geschmack und Klasse und Stil. Sie ist wie eine Ikone für mich. Du weißt doch, wie sehr ich diese Mode liebe.«


    Aber ihre Mutter klang jetzt müde. Sie hätte sie besser nicht so aufregen sollen. Nicht nur, dass ihre einzige Tochter im fernen Europa war, sie hatte sowieso schon Angst vor allem Fremden, das ihre heile Welt in dem Bungalow im makellosen New Jersey durcheinanderbringen könnte. Sie hätte ihr das alles scheibchenweise beibringen müssen, aber Apryl war so aufgeregt, dass sie sich nicht beherrschen konnte.


    Sie hatte sich schon früh für die Mode der Vierziger- und Fünfzigerjahre begeistert, die sie in einem Secondhandladen am St. Marks Place verkaufte. Das hatte sie die letzten fünf Jahre gemacht, obwohl es kaum genug Geld zum Leben einbrachte. Die Zeit war vergangen, ohne dass sie irgendwie Karriere gemacht hätte und sich eine bessere Wohnung oder einen höheren Lebensstandard leisten konnte. Aber mit diesem Schatz hier würde sie bei eBay womöglich Tausende verdienen. Auch wenn sie nicht vorhatte, alles zu verkaufen, die meisten Sachen würde sie zu den Veranstaltungen der Retro-Clubs in Greenwich Village anziehen, sobald sie wieder zu Hause war. Das hier war schließlich ihr Erbe, und ihre Tante hatte diese Sachen damals getragen.


    Die Kleidungsstücke waren sehr aufwendig hergestellt. Sie hatte sechs makellose Ballkleider aus Seide und Taft gefunden, zwei Dutzend Kostüme aus Kaschmir und Wolle und doppelt so viele figurbetonte schwarze und cremefarbene Kleider, die ihre Großtante in den Sechzigern getragen haben musste, vermutlich zusammen mit einer schlichten Perlenkette. Der Anblick des Schmucks hatte ihr Schreie des Entzückens entlockt: Drei Kästchen mit einem bunten Durcheinander von Broschen, Halsketten und Ohrringen.


    Solche Unterwäsche, wie es sie in der Wohnung gab, wurde seit den frühen Siebzigern nicht mehr hergestellt, und einige der Gürtel und Korsetts stammten garantiert noch aus den Vierzigern. Sie hatte sich immer ausgemalt, solche Sachen einmal zufällig in einem Antiquitätenladen oder auf einem Flohmarkt zu finden, und war deshalb regelmäßig zu Fabrikverkäufen oder Wohltätigkeitsbasaren gegangen, um Accessoires für ihr eigenes Outfit aufzutreiben oder etwas, das sie in ihrem Laden verkaufen konnte. Mit den Kleidern ihrer Tante könnte sie aus dem Stand einen Laden aufmachen oder einen ganzen Auktionsraum füllen. Es gab mindestens dreißig Packungen mit echten Nylonstrümpfen, die ungeöffnet in der obersten Schublade der Kommode lagen, Marken wie Mink oder Cocktail Kitty. Auch einige der älteren Strümpfe waren noch immer in Packpapier eingeschlagen und lagen in Schachteln, auf denen die Namen der Hersteller prangten.


    Lillian hatte sich offenbar von keinem ihrer Kleidungsstücke trennen können. Während die Jahre ins Land gegangen waren und die Moden sich verändert hatten, hatte sie alles aufbewahrt und irgendwann in den frühen Sechzigern aufgehört, neue Sachen zu kaufen. Moderne Kleider waren überhaupt keine zu sehen. Offenbar hatte sie die klassischen alten Sachen bis zu ihrem Tod getragen. In dieser Hinsicht war die Familienähnlichkeit frappierend. Auch Apryl trug selten etwas, das moderner aussah als die Mode der Fünfziger.


    Nur die Schuhe waren enttäuschend. Abgesehen von einem Paar Samtpumps mit hohen Absätzen und zwei Paar silbernen Sandalen waren sie alle völlig ausgelatscht. Die Absätze waren schief und das Leder rissig geworden, da war nicht mehr viel zu retten. Es machte den Eindruck, als wäre ihre Großtante sehr viel zu Fuß unterwegs gewesen, hätte sich aber nicht darum gekümmert, ihre abgelaufenen Schuhe zu ersetzen.


    »Mach dir keine Sorgen, Mama. Das geht schon in Ordnung. Alles wird gut. Ich bin einfach bloß müde. Ich bin schon seit halb sechs auf. Und das hier ist alles so aufregend und traurig, und ich weiß auch nicht … Ich kann immer noch nicht glauben, dass Großtante Lillian hier gelebt hat. Knightsbridge ist ungefähr so wie die Park Avenue. Mit dem Geld auf ihrem Bankkonto und dem, was wir für den Verkauf der Wohnung bekommen, werden wir richtig reich sein, Mama. Hast du gehört? Reich.«


    »Das wissen wir doch jetzt noch gar nicht, Liebling. Du hast doch gesagt, dass erst noch renoviert werden muss.«


    »Mama, das hier ist die allerbeste Wohnlage. Solche Apartments werden einem aus der Hand gerissen. Sogar in diesem Zustand. Es ist ein Penthouse, Mama.« Sie hörte die Klingel an der Wohnungstür. Es klang, als spielte ein kleiner Klöppel in einer Eisenglocke verrückt. »Mama, da ist jemand an der Tür. Ich muss schnell aufmachen. Der Akku von meinem Handy ist sowieso fast leer.«


    »Wieso denn das Handy? Warum rufst du mich denn mit dem Handy an? Das kostet doch ein Vermögen!«


    »Ich hab dich lieb, Mama. Ich muss schnell aufmachen. Ich ruf dich wieder an, wenn ich mehr weiß.« Apryl gab dem Handy einen Kuss und rannte aus der Küche zur Wohnungstür, um den Chefportier hereinzulassen.


    »Ich glaube, ich möchte wirklich gern wissen, was sie für ein Mensch war. Vor allem zum Schluss. Ich meine, sie hat das alles hier hinterlassen. Hier drin …« Wie ein Rätsel, das man auflösen soll, wollte sie eigentlich sagen. Es schien beinahe so, als wollte Lillian verhindern, dass sie die Sachen einfach wegwarf oder verkaufte. Als wollte die tote Tante sie dazu bringen, sich mit ihrer eigenartigen Existenz auseinanderzusetzen.


    Apryl seufzte auf, als sie mit dem Chefportier in der Küche saß. »Ich werde Sie nicht lange aufhalten – ich bin ja selbst total erledigt. Ich bin so müde, dass ich schon Halluzinationen kriege. Vielleicht ist das jetzt also nicht der richtige Moment, um solche Fragen zu stellen, aber … manches hier drin hat mich echt richtig gepackt.« Es gelang ihr nicht, die in ihrer Stimme mitschwingenden Gefühle zu unterdrücken. Sie hüstelte und nahm einen Schluck von ihrem schwarzen Tee. Normalerweise trank sie Kaffee, aber den hatte Lillian offenbar aufgebraucht.


    Stephen war nicht mehr im Dienst und hatte seine Krawatte abgenommen. Obwohl es schon nach zehn Uhr war, trug er jedoch noch immer sein weißes Baumwollhemd und die grauen Hosen seiner Portiersuniform, was darauf schließen ließ, dass es jenseits des Jobs in diesem Haus nicht viel in seinem Leben gab. Während Apryl am Tisch in der Küche saß – es war der einzige Raum in der Wohnung, in den man einen Gast führen konnte –, lehnte er mit dem Tee, den sie ihm eingeschenkt hatte, am Küchentresen.


    Er nickte. »Das ist bestimmt nicht ganz einfach für Sie. Ich dachte erst, es wäre vielleicht nicht so schwer für Sie, weil Sie Lillian ja nicht persönlich gekannt haben. Aber in diesem Fall ist es wahrscheinlich auf eine andere Art problematisch. Jetzt wollen Sie sie kennenlernen, bevor Sie die Wohnung verkaufen.«


    »So ungefähr. Und ich habe sogar schon Sachen hier gefunden, die mich an mich selbst erinnern. Falls das überhaupt Sinn ergibt.«


    Stephen lächelte, als wollte er ihr etwas gestehen. »Allerdings. Ich habe die Ähnlichkeit gleich bemerkt. In ihren Augen. Aber es ist schon seltsam, manche Bewohner haben einen innigeren Kontakt zu den Portiers als zu ihren Angehörigen.«


    »Und niemand weiß zu schätzen, was Sie und Ihre Kollegen tun.«


    »Ach, das ist nicht so schlimm. Wir werden ja dafür bezahlt. Aber wenn man längere Zeit in einem Haus arbeitet, dann wird man automatisch in das Leben der Bewohner einbezogen. Man gehört ein bisschen zur Familie.«


    »Sie haben Lillian gemocht, stimmt’s?«


    »Ja. Das trifft auch auf die anderen Tagesportiers zu. Aber ich glaube nicht, dass die Nachtportiers sie jemals zu Gesicht bekamen.«


    »Warum nicht?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Sie hat immer großen Wert darauf gelegt, lange vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause und in ihrer Wohnung zu sein.« Er merkte, dass Apryl verwirrt war, und versuchte, sich genauer auszudrücken. »So ist das halt, wenn man hier eine Zwölfstundenschicht hat. Wir schnüffeln nicht herum, aber wir bekommen natürlich einiges mit. Und wir werden dafür bezahlt, dass wir aufpassen.« Er bereitete sie offensichtlich auf etwas vor. Sie merkte, dass er ein Mann mit guten Manieren war, der sich professionell verhielt. Er wollte nicht einfach etwas daherreden oder geschwätzig erscheinen. Vielleicht war das ja eine Grundregel, wenn man hier arbeitete. Aber sie war jetzt viel zu müde, um derlei diplomatische Feinheiten zu schätzen. Da Lillian offenbar keine Besucher oder Freunde gehabt hatte, waren die Angestellten im Barrington House die einzigen Leute, die ihr Auskunft geben konnten. Die Portiers waren zuletzt eindeutig die einzigen Ansprechpartner der alten Dame gewesen. Der Gedanke, dass sie die Einzigen waren, die ihr etwas über ihre Tante erzählen konnten, machte Apryl traurig.


    Sie lächelte ihn müde an. »Bitte, Stephen, Sie können ganz offen sprechen. Ich will einfach nur ein paar Informationen, bevor ich ins Bett falle. Ich bin ganz verrückt vor lauter Neugierde.«


    Er nickte und sah zu Boden. Spielte nervös mit der Zunge im Mund herum. »Na ja, wie ich schon sagte, sie war ganz schön exzentrisch.«


    »Aber wie hat sich das denn genau geäußert? Hat sie Selbstgespräche geführt und …«


    »Ja. Ja, allerdings. Die Hälfte ihrer Zeit hat sie in ihrer ganz eigenen Welt gelebt. In ihrer Fantasiewelt. Und sie schien nie besonders glücklich zu sein, wenn sie sich dort befand.«


    Apryl spürte, wie ihre Mundwinkel herabsanken.


    »Aber es gab auch Momente, da war sie hellwach. Und dann war sie überaus freundlich. Sie hatte die allerbesten Umgangsformen. Sie war wirklich eine Dame. Auch wenn wir nie mehr mit ihr zu tun hatten, als sie auf ihrem Weg nach draußen zu begleiten, wussten wir das zu schätzen. Sie ging einmal am Tag weg. Um elf Uhr. Man konnte die Uhr danach stellen. Aber …«


    »Fahren Sie fort.«


    Stephens lächelte unangenehm berührt. »Heutzutage sieht man kaum noch Frauen mit Hut. Und mit einem Schleier. Aber Lillian ist nie ohne nach draußen gegangen. Sie trug auch immer Handschuhe. Und war immer ganz schwarz angezogen. Als wäre sie in Trauer. Sie war sehr bekannt hier in der Gegend. Alle kannten sie und haben sich um sie gekümmert. Die Anwohner und die Leute in den Geschäften und die Taxifahrer – alle brachten sie zurück, wenn sie sie irgendwo in verwirrtem Zustand aufgefunden hatten.«


    »Was meinen Sie mit verwirrt?«


    Stephen hob die Schultern. »Ihre Tante konnte in absolut gesundem Zustand nach draußen gehen, sich dann aber über irgendwas aufregen und musste schließlich nach Hause gebracht werden. Meistens kam sie wieder zu sich, wenn sie das Gebäude vor sich sah. Manchmal habe ich einen Kollegen hinter ihr hergeschickt, wenn ich einen entbehren konnte, damit er auf sie aufpasste. Oder ich bin selbst hinterhergegangen. Sie entfernte sich ja nicht sehr weit, aber sie ging nie den gleichen Weg zweimal. Sie landete immer an einem anderen Ort.«


    »Das klingt ja schrecklich.«


    Stephen machte eine hilflose Handbewegung. »Was sollten wir denn machen? Wir sind nun mal keine Krankenpfleger.«


    »Ich frage mich, was wohl in ihrem Kopf vorgegangen ist.«


    »Wenn sie losging, sagte sie immer: ›Also, dann tschüss, mein Lieber. Falls wir uns nicht mehr sehen sollten, passen Sie gut auf sich auf, Stephen.‹ Und sie hatte immer die gleiche Tasche bei sich. So ein kleines Köfferchen und ihren schwarzen Schirm, als wollte sie eine Reise unternehmen. Aber jeden Tag kam sie nach ein paar Stunden wieder zurück. Wir haben uns vor allem Sorgen gemacht, dass sie sich verirrt. Manche Taxifahrer hielten an, wenn sie sie sahen, und sagten: ›Steig ein, Lil, ich bring dich nach Hause.‹ Und wenn sie so weit war, dann stieg sie ein und sagte: ›Ich werde wohl heute nicht mehr sehr weit kommen. Heute noch nicht. Ich versuche es morgen wieder.‹ So war das jedes Mal, immer genau gleich. Das haben alle erzählt. Und dann haben sie sie zurückgebracht. In gewisser Weise fand ich es angenehm, dass es in unserer Gesellschaft immerhin noch so viel Rücksichtnahme und Verantwortungsbewusstsein gibt, jedenfalls bei den einfachen Leuten hier in der Gegend. Alle haben Ihre Tante gekannt.«


    »Und was ist mit den Blumen? Das müssen ja Tausende sein.«


    Stephen zuckte mit den Achseln. »Sie hat mir nie gesagt, wofür die sind oder warum sie sie sammelte. Aber sie hat sie immer mitgebracht, solange ich mich erinnere. Es waren immer Rosen. Zweimal wurde sie aufgegriffen, weil sie sie im Vorgarten des Chesterfield House in Mayfair gepflückt hat. Glücklicherweise kenne ich den Chefportier dort, und so hat sie keinen Ärger bekommen. Aber manchmal wurde es schwierig. Sie hat sie manchmal auch aus Mülltonnen geholt oder ist aus Blumengeschäften gelaufen und hat vergessen zu bezahlen.«


    »Wie ist sie denn gestorben? Auf dem Totenschein steht Herzstillstand.«


    Stephen strich sich über den Mund. Er vermied, ihr in die Augen zu sehen. Er versuchte zweimal, sie anzublicken, aber es gelang ihm nicht.


    »Bitte, Stephen, erzählen Sie es mir.«


    »Sie ist auf dem Rücksitz eines Taxis gestorben, Apryl. Offenbar hatte sie fürchterliche Angst da draußen. Das war auf einem ihrer Spaziergänge. Ein Taxifahrer hat sie gefunden. Sie war völlig aufgelöst. Sie war bis Marble Arch gekommen. So weit war sie noch nie gegangen. Für eine alte Frau ist das eine ganz schöne Strecke. Aber an diesem Tag benahm sie sich anders. Wissen Sie, normalerweise, wenn jemand sie fand, dann sprach sie mit sich selbst und fuchtelte mit dem Schirm oder dem Gehstock in der Luft herum. Das war nichts Besonderes. Das hatten wir alle schon gesehen. Sie stritt sich mit jemandem, der gar nicht da war. Nach diesen Anfällen drehte sie dann um und ging zurück nach Hause. Oder sie wurde von jemandem aufgelesen, der sie zurückbrachte. Aber an dem Morgen, als sie starb, so teilte uns der Fahrer mit, sah sie sehr krank aus. Völlig erschöpft. Sie lehnte am Geländer des Parks. Sie war ganz blass und kurz davor, zusammenzubrechen. Offenbar hatte sie ihre ganze Kraft aufgebraucht, als sie sich über irgendetwas aufregte. Also hielt er an und half ihr ins Taxi. Aber diesmal kam sie nicht aus ihrer Trance zurück wie sonst immer. Sie schien … einen regelrechten Schock zu haben. Sie wusste überhaupt nicht mehr, wo sie war oder wohin sie gehen wollte. Der Fahrer rief unsere Rezeption an und verlangte, dass wir einen Krankenwagen holten. Aber sie starb auf dem Weg hierher. Für mich sah es wie ein schwerer Herzinfarkt aus. Jedenfalls dachte ich das. Und das Seltsamste daran war … also, kurz bevor sie starb, erwachte sie aus ihrer Trance. Als das Taxi auf den Lowndes Square einbog. Der Fahrer konnte sie im Rückspiegel sehen. Sie war völlig aufgebracht. Und voller Angst, das konnte man deutlich sehen. Sie hatte vor etwas Angst. Es wirkte fast, als würde jemand direkt neben ihr sitzen.«


    Apryl blickte in ihre fast leere Teetasse. Nach einer langen, unangenehmen Pause sagte sie: »Wäre sie nicht besser in einem Pflegeheim untergebracht gewesen?«


    »Ja, wahrscheinlich schon. Aber sie hatte ja eine Pflegerin. Und wenn sie zu Hause war, ging es ihr gut. Sie war exzentrisch, aber sie kam gut zurecht. Sie war hellwach und konnte sich um alles Nötige kümmern. Für ihr Alter war sie noch erstaunlich kräftig. Nur wenn sie nach draußen ging, wenn sie das Gebäude verließ, dann … na ja, dann wurde sie etwas seltsam.«


    Womöglich litt sie an irgendeiner Krankheit: Demenz oder Alzheimer. Wenn sie und ihre Mutter nur davon gewusst hätten. »Arme Tante Lillian«, sagte Apryl.


    Stephen schien ihr gar nicht zuzuhören. Er war völlig in seine Gedanken versunken. »Aber das Eigenartigste an diesem Tag«, sagte er plötzlich, »war ihre Tasche.« Er verzog das Gesicht und sah verwirrt zu Boden. »Darin hatte sie ein Flugticket. Nach New York. Außerdem ihren Reisepass, der schon seit fünfzig Jahren nicht mehr gültig war. Als ob sie tatsächlich geplant hätte, uns zu verlassen.«


    Nachdem Stephen gegangen war, aß Apryl ein paar Nudeln mit Pesto, die sie in einem kleinen Laden an der Motcomb Street gekauft hatte, und ließ sich ein Bad ein. Es gab keine Dusche, nicht einmal eine entsprechende Vorrichtung in der Badewanne, deren Armaturen ziemlich verkalkt waren. Also setzte sie sich auf den kleinen gepolsterten Stuhl neben der verkratzten emaillierten Wanne und sah zu, wie der breite Wasserstrahl mit einem dumpfen Geräusch hineinplätscherte. Kaum hatte sie den Hahn aufgedreht, dröhnte, wummerte und klapperte es hinter der fleckigen Wand des Badezimmers. Während die Wanne sich füllte, ging sie hinaus und packte einige Sachen aus, die sie mitgebracht hatte, und stellte ihr Schminkköfferchen auf die Kommode in Lillians Schlafzimmer.


    Sie stellte fest, dass sie unbedingt etwas tun wollte. Sie wollte sich davon ablenken, allein in diesem fremden Apartment schlafen zu müssen. Und am liebsten nicht daran denken, was ihre Großtante abends und nachts hier gemacht hatte. Die beiden Zimmer am Ende des Flurs waren schon sehr lange nicht mehr benutzt worden und hatten nur noch als Stauräume gedient, also war es eher unwahrscheinlich, dass Lillian dort hineingegangen war, es sei denn, sie wollte etwas dort ablegen. Das Wohnzimmer war offensichtlich zu nichts anderem benutzt worden, als frische Blumen auf den Haufen welker Rosen vor dem Fenster zu werfen. Dieses Zimmer war ihrer Tante offenbar heilig gewesen. Und die Möbel im Esszimmer waren mit einer dicken Staubschicht überzogen. Es gab keinen Fernseher und auch kein funktionierendes Radio in der Wohnung. Sie hatte nur einen kaputten Radioapparat aus Bakelit gefunden, der in Zeitungspapier eingewickelt und ganz unten in eine Kiste mit Zinnkrügen gepackt worden war. Außer diesem Gerät und einigen wenigen Büchern im Schlafzimmer, die alle vor langer Zeit veröffentlicht worden waren, gab es keine Hinweise darauf, womit ihre Großtante sich an den vielen Abenden beschäftigt hatte, die sie allein hier verbracht hatte. Kein Wunder, dass sie mit sich selbst gesprochen hatte. Apryl war erst einen Tag hier, und sie war schon kurz davor, das Gleiche zu tun.


    Während des Bads fielen ihr dreimal die Augen zu und sie schlief schließlich ein und wachte im erkalteten Wasser wieder auf, ehe sie ins Schlafzimmer ging und die Tür hinter sich schloss. Das Betttuch unter der altertümlichen Steppdecke sah sauber aus, aber sie konnte sich nicht dazu entschließen, sich hineinzulegen. Im obersten Regal des Kleiderschranks fand sie einige Decken und machte sich daraus ein Lager auf dem Betttuch.


    Nachdem sie das Licht ausgeschaltet hatte, spürte sie einen leichten Schock, als sie mitten in dem tiefdunklen Zimmer stand. Sie hielt kurz inne und legte sich dann hin. Sie zwang sich, ihr lächerliches Angstgefühl zu unterdrücken, dafür war sie jetzt wirklich zu müde. Sie trug frische Unterwäsche und ihr Social-Distortion-T-Shirt und rollte sich unter der Decke zusammen, das Gesicht der Tür zugewandt, wie sie es immer tat, wenn sie in einem fremden Zimmer schlief.


    Während sie den draußen vor dem Fenster über den Lowndes Square rollenden Autos lauschte, beruhigte sie sich allmählich. Sie versuchte, sich das Leben in der nächtlichen Großstadt auszumalen. Das war ihr lieber, als sich Gedanken über die Wohnungseinrichtung zu machen, die eigenartigen vollgestellten Räume, die nun in vollkommener Dunkelheit und absoluter Ruhe lagen.


    Sie zog die Knie noch ein bisschen enger an den Bauch, verschränkte die Hände und steckte sie zwischen ihre warmen Oberschenkel, so wie sie es seit ihrer Kindheit immer tat. Und schon merkte sie, dass sie in einen tiefen Schlaf glitt, der sicherlich viele Stunden dauern würde, die ganze Nacht. Und dann war sie weg, ihr Gedankenfluss versiegte. Aber der Raum jenseits ihrer geschlossenen Augenlider kam nicht zur Ruhe.


    Sie ließ sich von dem Rascheln und den leisen Schritten, die sich leise von der Tür zum Fuß ihres Bettes bewegten, nicht stören. Das war nur Tony, ihr Mitbewohner. Wie so oft schlich er auf Zehenspitzen eilig herein, weil er vorhin irgendwas in ihrem Zimmer vergessen hatte. Sie war viel zu müde, um die Augen zu öffnen, und irgendwo weit hinten in ihrem Kopf wusste sie, dass er bestimmt bald wieder verschwinden würde. Verschwinden.


    Was wollte er denn jetzt noch? Wieso blieb er am Fuß ihres Bettes stehen und beugte sich über sie? Sie spürte, wie er sich über ihre Beine lehnte und wie ein Knie in die Matratze gedrückt wurde.


    Sie schreckte auf, voller Panik, und der kalte Schweiß stand ihr auf der Stirn. Völlig desorientiert starrte sie in die Dunkelheit. Setzte sich auf und sagte: »Was willst du?« Sie erhielt keine Antwort. Einige Sekunden lang wusste sie überhaupt nicht, wo sie war und wie sie dort hingekommen war.


    Dann kehrte ihre Erinnerung zurück und mit ihr einige lebendige Details. Hier gab es gar keinen Tony, keinen Mitbewohner. Sie war in London. In diesem Apartment. Lillians Wohnung. Aber wer war dann …


    Ihre Hand glitt hektisch über das Nachtschränkchen und suchte die Lampe. Tastete nach dem Einschaltknopf. Leise wimmernd, richtete sie sich auf und fühlte sich entsetzlich verletzbar, weil sie einer Gestalt ausgeliefert war, die in der undurchdringlichen Dunkelheit dicht neben ihr stand. Sie spürte den alten Keramikfuß der Lampe unter ihren Fingern, fand den klobigen Einschaltknopf und drückte darauf. Der schwere Lampenfuß rutschte ein Stück über das Nachtschränkchen. Dann ging das Licht an und verbreitete einen blassen Schein in dem bräunlichen Zimmer.


    Niemand war da. Sie befand sich ganz allein im Zimmer.


    Die Erleichterung war eine intensive körperliche Erfahrung. Sie schnappte nach Luft und keuchte, als wäre sie gerade mehrere Treppen hinaufgerannt. Es waren nur die Vorhänge gewesen, die sich in einem leisen Luftzug bewegt hatten, oder die alten Holzdielen, die geknackt hatten. So etwas kam vor in alten Häusern, an die man sich noch nicht gewöhnt hatte.


    Sie legte das Gesicht in die Hände. Der Schreck wich langsam aus ihren Gliedern, und zurück blieb das peinliche Gefühl, sich zum Narren gemacht zu haben.


    Aber die Erfahrung dieser völligen Orientierungslosigkeit und die nackte Angst, die sie vor dem eingebildeten Eindringling empfunden hatte, machten ihr sehr zu schaffen. Sie nahm sich vor, wenn möglich nur ganz leicht und im Sitzen zu schlafen und mit eingeschalteter Nachttischlampe. Die ließ sie die ganze Nacht über leuchten. Das hatte sie nicht mehr getan, seit sie zum ersten und einzigen Mal Der Exorzist gesehen hatte.

  


  
    


    6


    Irgendwann nach Mitternacht hörten die Bewohner des Hauses auf, Seth zu belästigen, und der Geruch nach Schwefel und kaltem Rauch auf den oberen Stockwerken im westlichen Gebäudeteil verschwand während seines dritten Kontrollgangs, als er in den Abstellkammern nach der Ursache suchte. Aber kaum saß er wieder hinter seinem Pult, da wurde er so müde, dass er sich nicht mehr auf den Evening Standard konzentrieren konnte. Alle paar Minuten fiel ihm der Kopf auf die Brust. Das war schon eigenartig, denn normalerweise nickte er nie vor zwei Uhr morgens ein. Wahrscheinlich lag es an dem Virus, der sich in seinem Körper breitgemacht hatte. Anscheinend wurde doch mehr daraus als nur ein bisschen erhöhte Temperatur und ein Kratzen im Hals.


    Er beschloss ein paar Minuten zu dösen. Danach würde er wacher sein und wäre sicher in der Lage, die Augen offen zu behalten, zumindest für ein paar Stunden.


    Seth fiel in einen tiefen Schlaf.


    Er hatte das Gefühl, es wären nur wenige Sekunden vergangen, als er von einer huschenden Bewegung in seiner Nähe und einem Schatten, der über seine geschlossenen Lider fiel, geweckt wurde.


    Erschrocken richtete er sich auf.


    Die Eingangshalle war völlig leer.


    Er zitterte, entspannte sich, lehnte sich zurück.


    Und schlief erneut ein.


    Einen Augenblick später schreckte er wieder hoch. Dieses Mal war er sicher, dass dort draußen, direkt gegenüber von seinem Pult, ein Gesicht hinter der Scheibe der Eingangstür zu sehen war. Aber als er die Augen weiter aufriss, sich in seinem Sessel nach vorn beugte und sich räusperte, konnte er nur die dunkle Glasfläche mit seinem eigenen Spiegelbild erkennen, das ihn anstarrte: ein ernstes, schmales Gesicht mit dunklen Augen.


    Voller Unruhe ging er nach unten in den Aufenthaltsraum, rauchte zwei Zigaretten und trank eine Tasse Kaffee. Aber trotzdem fiel ihm, kaum dass er wieder in dem Sessel hinter dem Rezeptionspult saß, das Kinn auf die Brust. Und schon glitt er wieder hinab in einen tiefen, wohltuenden Schlaf.


    Bis er das Rascheln von Kleidern direkt neben seinem Ohr vernahm. Jemand sagte: »Seth.« Und dann noch einmal: »Seth.«


    Schlagartig saß er aufrecht in seinem Sessel, sein Herz klopfte heftig, und er sah sich panisch um. Stand auf und murmelte schon eine Entschuldigung in der Erwartung, dass ein Hausbewohner sich in Abendkleidung über sein Pult lehnte. Aber es war niemand da. Er hatte sich das bloß eingebildet. Aber wie konnte das sein? Der Mund hatte doch direkt neben seinem Ohr gesprochen. Da war er sich ganz sicher, denn er hatte den kalten Atem des Sprechers gespürt.


    Das grelle weiße Licht der elektrischen Lampen in der Eingangshalle schmerzte in seinen Augen.


    Immer noch beunruhigt, setzte er sich wieder hin und stellte den Fernseher an. Legte den Kopf in die Hände und schüttelte sich. Er hatte den Eindruck, die Kontrolle über sich verloren zu haben, als verlangte sein Gehirn, dass er schlafen sollte. Oder vielleicht auch der Traum, den er gehabt hatte.


    Aus einer Ecke des Waldes kam eine kleine Gestalt näher. Sie trug einen grauen Mantel und eine Kapuze, die ihr Gesicht verdeckte, und sah Seth an, der in der Steinkammer stand, die Hände um die Eisengitter des Tors gelegt, das ihm den Weg versperrte. Seth hüpfte von einem Fuß auf den anderen und wünschte sich heimlich, dass diese Gestalt nicht einfach wieder verschwinden oder vorbeigehen würde.


    Er versuchte zu lächeln, merkte aber, dass er keine Kontrolle über seine Gesichtsmuskeln hatte. Wahrscheinlich sah es aus, als müsste er weinen. Er gab den Versuch zu lächeln auf und winkte stattdessen. Die Gestalt mit der Kapuze reagierte nicht darauf. Verlegen ließ er die Hand sinken. Er fragte sich, ob er sich nicht besser in eine Ecke hocken und niemanden mehr belästigen sollte. Deshalb war er ja hier.


    Die Gestalt entfernte sich von den Bäumen. Langsam bewegte sie sich durch das hohe Gras und um das hier und da wuchernde hohe Gestrüpp herum, bis sie die Steintreppe erreichte. Aus den Urnen, die darauf standen, ragten vertrocknete Stängel. Die Gestalt schaute ihn an. In der Kapuze war kein Gesicht zu erkennen.


    »Wie heißt’n du?«, fragte der Junge.


    »Seth.«


    »Warum bist’n da drin?«


    Seth sah zu Boden. Er schluckte, blickte wieder auf und zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht.«


    »Ich weiß, warum. Weil du Angst gekriegt hast und durchgedreht bist. Genau wie ich. Du wirst da viele Jahre bleib’n. Und dann kommste an einen noch schlimmeren Ort.«


    In seinem steinernen Gefängnis wurde Seth noch viel kälter, und sein Magen krampfte sich zusammen. Er bekam eine Gänsehaut, seine Sicht verschwamm. Er konnte kaum mehr atmen.


    »Jetzt haste richtig Angst, stimmt’s?«, fragte der Junge.


    Heiße Tränen liefen über Seths Gesicht, und er umfasste die Gitterstäbe so fest, dass seine Hände taub wurden. Er zerrte daran so fest er konnte, obwohl er wusste, dass er sich wehtat. »Es ist zu spät«, sagte er mit dünner, zerbrechlicher Stimme.


    »Is’ es nich’«, sagte der Junge mit der Kapuze trotzig. »Ich kann dich da raushol’n.«


    »Aber dann kriegen wir Ärger«, antwortete Seth und hasste sich dafür, dass er es gesagt hatte.


    »Wen interessiert’n das? Außerdem hab’n dich sowieso alle längst vergess’n. Es spielt überhaupt keine Rolle.«


    Seth wollte »nein« sagen, aber er wusste, der Junge sagte die Wahrheit.


    »Willste rauskomm’n?«, fragte der Junge und wühlte in seiner Manteltasche herum.


    Seth wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und nickte.


    Der Junge holte einen großen Schlüssel aus der Manteltasche. Aber Seth sah den Schlüssel gar nicht an, sein Blick blieb an der Hand des Jungen hängen. Sie war violett und gelb, und schon bei dem Anblick wurde ihm übel. Die Haut sah aus, als wäre sie geschmolzen und dann wieder hart geworden. Einige Finger klebten zusammen.


    Die verwachsenen Finger krallten sich um den großen Schlüssel mit dem schmetterlingsähnlichen Griff und steckten ihn in das Torschloss. Der Schließmechanismus ächzte und stöhnte, dann schwang das Gittertor auf.


    Seth hatte Angst, er war unfähig, einen Schritt aus der mit Marmor gefliesten Kammer zu machen, er zitterte. Der Junge ging die Stufen hinunter, blieb am unteren Ende stehen und sah zu ihm hoch. Er steckte die Hände wieder in die Manteltaschen und nahm seine übliche Position ein: entspannt, aber erwartungsvoll.


    Der Himmel über dem Wald wurde dunkel. Entweder brach die Nacht herein oder tief hängende Wolken näherten sich.


    Der Junge mit der Kapuze blickte über die Schulter zu den Bäumen hin. Seth merkte, dass er sich beeilen, eine schnelle Entscheidung treffen musste. Sollte er bleiben oder weggehen? Es war, als hätte sich ein viel größeres Tor geöffnet dort draußen in der Welt jenseits der Steinkammer, und wenn er sich nicht beeilte, dann würde es sich wieder schließen und ihn einsam und allein zurücklassen. Wenn sie beide hier noch länger stehen blieben, dann würde man sie sicherlich bemerken. Irgendwie hatte er das Gefühl, dass jemand, der zwischen den Bäumen stand, sie beobachtete.


    Seth schob sich zaghaft durch das Tor und trat mit zitternden Knien auf das Gras. Seine Beine waren nicht mehr gewohnt zu laufen. Sie kamen ihm vor wie dünne Gemüsestrünke, die zu lange im Kühlschrank gelegen hatten.


    Er stand im Gras und genoss das Gefühl des weichen Untergrunds unter seinen Fußsohlen, die so lange nur kalten Stein gespürt hatten, ebenso wie den leichten Windhauch, der über seine nackte Haut strich. Aufgeregt bemerkte er einen Pfad, der zu dem dichten, sommergrünen Wald führte.


    Der Junge mit der Kapuze ging auf die Bäume zu. Seth folgte ihm ängstlich.


    Am Waldrand warf er einen letzten Blick über die Schulter zurück zu der Kammer und dem gelblichen Licht darin. Ein Stück weit entfernt stand der Junge und ermunterte ihn, ihm zu folgen, indem er einfach nur wartete und ihn ansah, bis sie schließlich nebeneinanderstanden, inmitten des feuchten Waldes.


    »Wohin gehen wir?«, fragte er den Jungen.


    »Weg von hier.«


    Seth schluckte und spürte Panik in sich aufsteigen.


    »Wenn du zurückgehst, komm’n wir nich’ mehr da raus. Dann musste hierbleiben. So isses immer. ’s gibt viele Menschen, die gefangen sind. Ich hab sie alle gesehen. Sie wissen nich’, wie man wegkommt.«


    »Wie meinst du das?«


    »Nur noch’n kleiner Teil von dir is’ lebendig, Seth. Der Rest von dir is’ für immer hier gefangen. Und wenn du stirbst, kommste an diesen Ort zurück. Für lange, lange Zeit.« Der Kopf in der Kapuze deutete zu der marmornen Zelle. »So is’ es. Dann stehste im Dunkeln und siehst überhaupt nichts mehr. Erinnerst dich auch an nix. Das is’, wie wenn du nachts im Meer bist. Da is’ es kalt, und du gehst unter, und niemand kommt und holt dich raus.«


    Seth trat nervös vor und zurück.


    »Ich bin dein Freund, Seth«, sagte der Junge bestimmt und klang jetzt erwachsener. »Du kannst froh sein, dass wir gekomm’n sind. Du kannst uns vertrauen.«


    »Ich weiß, ich weiß. Danke. Vielen Dank.« Seth fühlte sich jetzt besser und war dankbar, aber auch verunsichert. Er hätte gern sehr viele Fragen gestellt, aber er wollte seinen neuen Freund nicht beleidigen. Immerhin hatte er ihn aus der Kammer befreit. »Wer … also, ich wollte nur fragen … wer ist ›wir‹ und was heißt ›uns‹?«


    Der Junge mit der Kapuze ging weiter den Pfad entlang, als hätte er die Frage gar nicht gehört. Äste und nasse Büsche hingen über dem Weg, Blätter und Zweige klatschten gegen seinen Mantel. Seth beeilte sich, ihm zu folgen. Sie gingen immer schneller und kamen so rasch voran, dass er sich fragte, ob er jemals den Weg zurück zur Kammer finden würde. Er spürte den nassen Tau auf der Haut und die Stacheln, die sein Schienbein zerkratzten.


    »Keine Angst, Seth. Das is’ nur am Anfang so komisch. Alles, was man macht, fühlt sich erst ma’ fremd an. Aber nach ’ner Weile is’ es okay. Ich war erst zehn, als ich eingesperrt wurde, in ein Betonrohr in der Nähe vom Spielplatz.«


    »In ein Rohr, ist das wahr?«


    »Dann ham meine Kumpels ’n Feuerwerk auf mich abgeschossen.« Der Kapuzenjunge wurde langsamer. Er zog die Hände aus den Taschen, und Seth sah die deformierten Finger und das violette Fleisch, das unter den langen Ärmeln hervorragte, die seine Hände normalerweise bis zu den Fingerspitzen bedeckten. »Jetzt, wo du aus ’m Gefängnis raus bist, wirst du alles so seh’n, wie’s wirklich is’. Wenn Leute wie du und ich da rausgekomm’n sind, dann seh’n wir alles. Und wir tun das, was wir tun soll’n.«


    »Wirklich?«


    »Klar. Und du wirst malen, was du siehst. Sie werden’s dir beibringen. Du wirst super werden, Kumpel. Der Beste. Das ham sie mir gesagt. Und dann wirst du’s uns irgendwie zurückgeb’n.«


    »Ja!«, sagte Seth jetzt ganz aufgeregt, obwohl ihm überhaupt nicht klar war, um was es eigentlich ging.


    »Am Anfang wird’s ziemlich beängstigend sein. Aber du willst bestimmt nicht zurück. Das wollte ich auch nich’, als ich endlich aus’m Rohr rausdurfte.«


    Seth nickte und genoss das Gefühl von Freiheit, das er jetzt außerhalb der Kammer spürte. Ja, das war wirklich ein Unterschied, jetzt war er wirklich frei, auch wenn er das nicht genau beschreiben konnte. Alles war völlig ungewiss, aber diese neue Lebensform ließ ihn vor Freude erschauern. Das war genau das, wonach er sich sein ganzes Leben gesehnt hatte, auch wenn er es vergessen hatte. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal so begeistert gewesen war.


    Bald schon dünnte sich der Wald um sie herum aus. Die Luft wurde kälter, und der Himmel hellte sich auf zu einem wässrigen Grau. »Das hier is’ mein Ding«, sagte der Kapuzenjunge. »Ich will dir mal zeig’n, wo’s mich erwischt hat. Die meisten Leute kommen zurück an den Ort, wo sie gestorben sind, hab ich dir ja schon gesagt. Und dann komm’n sie nich’ mehr raus. Bis diese Orte ganz dunkel geworden sind. Aber im Dunkeln willste echt nich’ bleiben, Kumpel. Nee, nee. Ich hab gesehen wie das is’. Das is’ dann echt das Ende. Aber wir zeigen dir, wie du zwischen den anderen da unten rumlaufen kannst. Die sind völlig fertig. Aber das heißt nich’, dass du auch so enden musst, echt nich’.«


    Sie verließen den Wald und betraten eine weite Brachfläche. Hier und da wuchsen spärliche Grasbüschel aus dem Schlamm, der über seine nackten Füße spritzte und auf dem er ausrutschte. In der Ferne, weiter links, konnte Seth eine Ansammlung von Hütten mit Plastikplanen auf den Dächern und Fenstern aus zerrissenen Folien sehen. Zwischen den Hütten waren kleine, mit Unkraut überwucherte Gärten. Direkt davor lag ein Spielplatz.


    Sie gingen direkt darauf zu. Überall lagen Hundescheiße und Scherben von zerschlagenen Flaschen auf dem Weg. Der Junge mit der Kapuze fing an zu springen und summte vor sich hin. Er schien zufrieden mit dem Ablauf der Dinge.


    Auf dem Spielplatz standen eine Rutsche und vier Schaukeln mit Eisenketten und Plastiksitzen, die unter einem Eisengestell hingen. Außerdem gab es ein Karussell aus rostigem Metall mit Holzsitzen, das in einem Betonsockel verankert war. Die ehemals strahlende Farbe des Antriebsrads war abgenutzt und das nackte bräunliche Metall von vielen Kinderhänden blank gescheuert worden. In einer riesigen Sandkiste lagen zahllose Glasscherben und Stöcke. In einer Pfütze sah er Teile einer kaputten Puppe. Ihr Kopf war eingeschlagen, durch die blonden Locken hindurch konnte Seth das dunkle Loch sehen. Die Wunde wirkte sehr echt. Auch ein Auge fehlte. Die Gewalt, die man diesem Ding angetan hatte, ließ ihn erbeben. Neben der Puppe lagen ein paar Seiten aus einem Pornomagazin. Seth warf einen Blick darauf und sah eine Frau mit gespreizten Beinen, die einen Finger zwischen ihre violetten Schamlippen steckte.


    »Ein echtes Drecksloch, stimmt’s?«, sagte der Junge.


    Seth nickte und folgte ihm über den Spielplatz hinweg, bis sie zu zwei Hochhaustürmen kamen, die so weit in den wolkigen Himmel ragten, dass ihm schwindelig wurde, wenn er hinaufsah. In den Fenstern brannte kein Licht, und die Gebäude sahen verfallen aus. Die Wände waren mit Graffiti besprüht, und überall auf den Wegen zwischen den Häusern lag jede Menge Müll.


    Seth sah sich die Dinge an, die um ihn herum lagen: Chipstüten, Bierdosen und Verpackungen mit verblassten Aufdrucken, ein Autoreifen, Teile eines Motors, ein kaputter Fernseher und eine Strumpfhose, die schon so oft vom Regen durchnässt und von der Sonne getrocknet worden war, dass er eine Weile brauchte, bis er erkannte, um was es sich bei diesem eigenartigen verkrusteten Ding mit den langen Tentakeln überhaupt handelte. Die Reste eines Bildes, das Kinder mit rosafarbener, gelber und blauer Kreide gemalt hatten, waren noch auf den Gehwegplatten zu sehen. Der Regen hatte es noch nicht ganz weggewaschen. Offenbar hatte es gerade erst geregnet. Der Betonboden rundherum war nass, und auf dem Gehweg standen hier und da Pfützen. Seth vermutete, dass es hier immer feucht war. Er zitterte. Schlang die Arme um seinen Oberkörper. Sogar im Sommer musste es hier schrecklich sein. Je mehr sie sich den Gebäuden näherten, umso stärker wurde der Geruch nach Urin und Chlor.


    Als sie zwischen den riesigen Hochhäusern hindurchgingen, fegte ein kalter Wind dort entlang, und Seth krümmte sich, weil er fror. Als er wieder aufblickte, schienen die Gebäude zu schwanken, als könnten sie jeden Augenblick einstürzen. Mit einer Hand hielt er sich an einer fleckigen Mauer fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


    Nun erreichten sie einen kleinen schmutzigen Fluss, der die endlose, flache und öde Landschaft durchschnitt. Auf der Wiese rundum lagen Glasscherben und Exkremente.


    Der Schlamm am Ufer und das Flussbett waren grell orange verfärbt, und es roch dort wie in einem Küchenschrank unter dem Ausguss, wo die Plastikflaschen aufbewahrt werden. Seth spürte unter seinen Fußsohlen ein träges Sickern von Wasser, das zwischen rostigen Dosen und einem zerbrochenen Puppenwagen plätscherte. Der violette Stoff, mit dem der weiße Plastikrahmen des Wagens bespannt war, hing zerrissen herab. Weiter flussabwärts konnte Seth ein großes Kanalisationsrohr erkennen. Im Innern war es orange verfärbt. Er warf dem Kapuzenjungen einen Blick zu. Der Junge nickte wortlos. Was für ein Ort, um zu sterben.


    Sie überquerten den Fluss. So weit er sehen konnte, änderte sich nichts am Landschaftsbild: verlassene Kleingärten, leere Spielplätze, Müll und Hochhäuser verteilten sich über die öde Ebene. Das ging ewig so weiter.


    »Es gibt hier auch Klos«, sagte der Junge, ohne sich umzudrehen. »Die werd ich dir bestimmt nicht zeig’n. Und in manchen von den Wohnungen hab ich Leute gefund’n.«


    »Die dort gefangen sind?«


    Der Junge nickte.


    Seth erschauerte. »Kannst du sie nicht da rausholen?«


    Der Junge zuckte mit den Schultern. Dann sagte er: »Nee, die sind erledigt. Ich hab einen mongoloiden Jungen gefund’n. Der hatte ’ne Plastiktüte überm Kopf. Der hat nix von dem verstand’n, was ich gesagt hab. Und dann war da noch so ’ne Alte, die hat das Gas aus’m Herd eingeatmet. Sie lag am Boden in der Kotze. Ich hab auch ›n Mann gefunden, den ich nich‹ mochte. Saß im Sessel vor sei’m Ofen und wollte, dass ich seinen Schwanz angucke.«


    »Können wir weitergehen, mir ist kalt«, sagte Seth.


    »Klar. Ich wollte dir nur zeigen, wo ich gewohnt habe.«


    »Danke.«


    »Die meisten Leute könn’n solche Orte nur sehen, wenn sie träumen, und dann vergessen sie’s nach dem Aufwachen gleich wieder. Und wenn sie dann sterben, is’ es zu spät. Sie kommen zurück und warten, dass es dunkel wird.«


    Sie gingen den gleichen Weg wieder zurück, bis zum Wald.


    »Wer hat dich denn da rausgeholt?«, fragte Seth, als sie das öde Gelände verließen.


    »Ein Mann«, antwortete der Kapuzenjunge. »Er is’ ’n Künstler. So wie du. Und ’n paar Leute haben schlimme Sachen mit ihm gemacht.«


    »Wer?«


    »Er wird dir helfen. Er is’ dein Kumpel. Du triffst ihn noch, Seth. Bald. Aber vorher musst du ’ne ganze Menge für uns tun.«


    Seth setzte sich ruckartig auf und brauchte einen Moment, um zu erkennen, wo er war. Er schaute sich um und sah bekannte Dinge: den Halbkreis des Empfangspults, vor dessen Telefonanlage er saß, und das Armaturenbrett aus Metall mit den Knöpfen für Einbruch- und Feueralarm, die zu jeder Wohnung führten, das Transistorradio, die gelben Wände der weiträumigen Eingangshalle, die künstlichen Pflanzen, die ordentlich gestapelten Ausgaben vom Tatler und dem London Magazine auf dem Sofatisch und die Überwachungsmonitore direkt vor ihm, die grün-gelb schimmerten. Er fürchtete, dass ihn jeden Moment jemand anschreien könnte oder ein Hausbewohner kopfschüttelnd vor seinem Pult stünde, weil er während der Arbeitszeit eingeschlafen war.


    Aber es war niemand da. In beiden Aufzugschächten war es ruhig, die Schiebetüren waren zu. Die Haustüren waren abgeschlossen. Niemand war in der Halle gewesen und hatte ihn schlafen gesehen.


    Er blickte auf die Uhr und sah, dass es kurz vor vier war. Er hatte über drei Stunden geschlafen. Die Schmerzen in seinem Rücken deuteten darauf hin, dass er die ganze Zeit in der gleichen verkrampften Position gesessen hatte. Er atmete tief durch und zog seine Krawatte zurecht, bewegte den Kopf hin und her und hörte, wie es im Nacken knackte. Dann wurden seine Muskeln wieder warm und geschmeidiger. Er streckte die Beine aus. Die Knie waren steif geworden, weil sie über der Stuhlkante gehangen hatten und die Sitzfläche nach hinten gekippt war.


    Er hatte bei der Arbeit noch nie so fest geschlafen. Stundenlang, ohne zwischendurch aufzuwachen, das war für ihn eigentlich undenkbar. Und dann wieder dieser Traum. Er erinnerte sich an Bruchstücke davon, genug, um zu wissen, dass er wieder von diesem Ort geträumt hatte. Die Steinkammer, das Mausoleum am Rand des Waldes. Aber diesmal war es anders gewesen. Der Junge mit der Kapuze und der verbrannten Hand war im ersten Traum nicht dabei gewesen.


    Es war der Junge, der vor dem Pub gestanden und ihn beobachtet hatte. Sein Unterbewusstsein hatte die Gestalt in den Traum eingebaut. Mit erstaunlicher Klarheit erinnerte Seth sich wieder daran, wie er sich als Kind gefühlt hatte. Der Traum hatte das alles wieder zutage gefördert. Er hatte gelitten und im Schlaf geweint. Auf seinen Wangen waren noch die getrockneten salzigen Spuren der Tränen, er spürte es, wenn er gähnte. Am liebsten hätte er weitergeschlafen, um das Glücksgefühl nach der gelungenen Flucht noch einmal zu genießen. Die erfreuliche Begegnung mit seinem neuen Begleiter und das Gefühl, ein Abenteuer zu erleben.


    Doch nun begann er wieder zu frieren und konnte kaum noch richtig schlucken. Seine Kehle war wund, sein Gesicht fiebrig heiß. Am liebsten hätte er sich auf den Boden gelegt und alles um sich herum vergessen. Aber ein unklares Gefühl, dass etwas nicht stimmte, brachte ihn dazu, einen Blick auf die Monitore zu werfen. Er sah sie einen nach dem anderen an, konnte aber niemanden auf dem Schwarz-Weiß-Bild der Straße oder des Rasens, der sich hinter dem Ziergarten erstreckte, oder der Tiefgarage erkennen.


    Dann hielt er inne und blickte nach links. Schnupperte. Sprang auf. In völliger Panik roch er am Ärmel seiner Jacke und dann an seinen Händen. Sie rochen – nach Schwefel, vielleicht nach Schießpulver oder nach dem öligen Rauch, der von offenen Kochstellen ausgeht. Er stank bestialisch danach, genau wie das Pult und die ganze Eingangshalle bis hin zu den Aufzügen.
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    Es gab keine Spiegel im Schlafzimmer, soweit Apryl dies in dem dünnen morgendlichen Licht beurteilen konnte, das durch den Schlitz zwischen den Vorhängen fiel. Also ging sie ins Badezimmer und suchte die Fensterbänke hinter den Jalousien ab, außerdem den kleinen Schrank, in dem sich lauter Putztücher und eine Flasche mit Desinfektionsmittel befanden – aber nirgendwo war ein Spiegel. Sie durchwühlte die Sachen in den beiden Zimmern am Ende des Flurs, aber nach fünf Minuten hatte sie immer noch keinen Spiegel gefunden.


    Sie ging in das Schlafzimmer zurück und durchsuchte die Kästen mit den Schminksachen, um wenigstens einen Handspiegel ausfindig zu machen. Nichts. Dann bemerkte sie einen leeren Fleck hinter der Kommode, zwischen zwei Holzsäulen. Dort hatte sich ganz bestimmt einmal ein ovaler Spiegel befunden.


    Ratlos ging sie ins Badezimmer zurück und entdeckte dort vier kleine Löcher in der Wand über dem Waschbecken. Gebohrte Löcher, in denen braune Dübel steckten. Löcher für Schrauben, mit denen einmal ein Badezimmerschränkchen befestigt gewesen war. Und dieser Hängeschrank hatte garantiert verspiegelte Türen gehabt.


    An der Wand hinter der Wanne bemerkte sie zwei weitere Löcher. Sie waren größer, für stärkere Schrauben, die einen viel größeren Spiegel gehalten hatten. Auch der war entfernt worden. Und trotzdem war der Raum nicht neu tapeziert oder frisch gestrichen worden. Also hatte man die Spiegel und den Schrank nicht weggenommen, um den Raum zu modernisieren, neu zu streichen oder mit anderen Kacheln zu verschönern. Die wässrig gelben Wände, die an besonders feuchten Stellen graue Flecken hatten, waren vor sehr langer Zeit zum letzten Mal renoviert worden.


    Draußen im Flur, der zu den hinteren Zimmern führte, sah sie sich die Wände noch einmal genauer an. Aber auch diesmal konnte sie hier nicht mehr entdecken als bei der flüchtigen Inspektion am Vorabend, und das gefiel ihr gar nicht. Überall waren Flecken zu sehen, und die Tapete schälte sich von den Wänden. War Lillian denn so lange Zeit schon unpässlich gewesen? Hatte sie sich so lange schon um gar nichts mehr kümmern können? Es war schwer für Apryl, das zu akzeptieren, denn sie erinnerte sich noch, wie penibel ihre Oma Marilyn auf Kleinigkeiten geachtet hatte. Und wie großartig kostümiert und schön Lillian auf den Fotos aussah.


    Das Geheimnis der fehlenden Spiegel machte Apryl schwer zu schaffen, zumal sie feststellte, dass an den Wänden des Apartments jede Art von Dekoration fehlte. Weder gerahmte Bilder noch irgendwelche Ornamente waren im Flur zu sehen. Auch in der Küche und den drei Zimmern nicht. Das war ihr gestern überhaupt nicht aufgefallen. Aber je länger sie die uralte Tapete an den Wänden des vollgestellten Flurs oder den unordentlichen Zimmern ansah, umso mehr Hinweise auf Schrauben und Metallbefestigungen entdeckte sie, die einstmals Gemälde, Spiegel und Dekorationsgegenstände gehalten hatten. Das alles war offensichtlich von ihrer Großtante abgehängt und beseitigt worden. Inzwischen war Apryl sich ziemlich sicher, dass sie in den Kästen und Kisten in den zwei vollgestellten Zimmern keins der Aquarelle oder Ölbilder und keine Jagdtrophäen bemerkt hatte, mit denen Lillian und Reginald einst die Wände ihres Heims geschmückt hatten.


    Sie waren nicht nur abgehängt, sondern weggebracht worden. Stephen hatte gesagt, Lillian sei eine Frau gewesen, die sich nicht von Dingen trennen konnte. Während seiner Zeit als Portier in diesem Haus hätte sie niemals etwas weggeworfen. Vermutlich befanden sich all die entfernten Bilder und Spiegel in einem Abstellraum im Keller. Nervös spielte Apryl mit dem kleinen schwarzen Schlüssel, der an dem gleichen Ring hing wie die Haustürschlüssel.


    »Mrs. Lillian hat nie irgendwas von etwas weggeworfen«, sagte Piotr. Er schwitzte sehr stark. Sein Anzug sah unerträglich eng aus, und sein Gesicht war rosig und feucht. Er erinnerte sie an ein Würstchen, dessen aufquellendes rötliches Fleisch aus der Pelle zu platzen drohte. Und er redete immer zwanghaft fröhlich daher ohne den leisesten Anflug von Witz oder Humor. Sie merkte, wie ihr höfliches Lächeln zu einer Maske erstarrte und fast schon wehtat, während er sie mit irritierenden Fragen, größtenteils zum Thema Geld traktierte, ohne ihr überhaupt Zeit für eine Antwort zu lassen. »Und vielleicht hat die Mrs. Lillian ja so Gold gehabt, nein? Vielleicht ist eine von ihre viele Kästchen voll mit Geld, hm? Dann müssen Sie jetzt nicht mehr mit Lotto spielen, stimmt’s?«


    Und so gingen sie nach unten in den Keller. Die Räume wurden von den Hausangestellten »Käfige« genannt. Jenseits der Welt der Millionäre mit ihren weichen dunklen Teppichen und Teak-Türen, schweren Vorhängen und Marmorfliesen betraten sie ein Niemandsland, das der Luxuswelt in den oberen Stockwerken zu Diensten war.


    Die Wände hier unten waren mit Zement verputzt, der Fußboden war rau, abgenutzt und mit Ölflecken übersät. Drähte und schwarze Kabel hingen in Schleifen von der Decke herunter. Afrikanische Reinigungskräfte liefen träge mit Eimern und Putzmitteln durch die Gegend, und ihre schwarze Haut schimmerte violett im Licht der Neonröhren. An Stahltüren waren Warnhinweise vor Starkstrom angebracht. Ein riesiger Heizkessel schnaufte und dampfte vor sich hin, und Apryl spürte unter den dünnen Sohlen ihrer Converse-Turnschuhe deutlich, wie der Zementfußboden vibrierte. Und dann waren sie bei den Käfigen. Es war ein einziges Labyrinth von Verschlägen aus schwarzem Maschendraht, in denen Fahrräder, Kisten und zahllose verschiedene verstaubte Sachen herumstanden. Zu jeder Wohnung gehörte ein solcher Käfig. Sie hoffte nur, dass Piotr sie allein ließ, nachdem er ihr den Verschlag aufgeschlossen hatte.


    »Ah, das da ist der von Ihnen.«


    Noch mehr Kisten und breite Tücher, die über Packkartons gebreitet waren. Nachdem man eingetreten war, konnte man neben der nach innen aufgehenden Metalltür gerade eben stehen. »Vielen Dank, Piotr. Ich komme jetzt schon zurecht.«


    »Aber vielleicht Sie brauchen mich noch, für die Kisten zum tragen, nein?«


    »Das geht schon. Wirklich. Ich melde mich an der Rezeption, wenn ich Hilfe brauche. Vielen Dank.« Sie musste das dreimal wiederholen, während er viel zu nahe neben ihr stand, schwitzend und grinsend, und mit seinen kleinen Augen neugierig die Dinge im Käfig registrierte. Als er sie endlich allein ließ und sich im Fortgehen den Schweiß von der Stirn wischte, fragte sie sich, wo denn nur ihr Entdeckungsdrang geblieben war. Allein schon der Anblick dieses Gerümpels machte sie müde. Das hier war wie ein Umzug, nur hundertmal schlimmer. Denn obwohl diese Sachen ihr rein rechtlich betrachtet gehörten, hatte sie nicht das Gefühl, dass sie wirklich einen Anspruch darauf hatte. Das war eigentlich nicht ihr Eigentum, es war so furchtbar viel, und sie wusste überhaupt nicht, was sie damit anfangen sollte und ob irgendwas davon wertvoll war. In ihrem Inneren meldete sich eine verantwortungslose Stimme, die vorschlug, alles einfach wegzuschmeißen und dann einen Stadtbummel zu machen.


    Sie hob die Tücher am Rand des Verschlags hoch und steckte bald inmitten von Stapeln alter Vorhänge und muffiger Bettbezüge, fand altmodische Skier und Tennisschläger, Angelzeug, karierte Wolldecken, einen Picknickkorb, zwei alte Teeservices, matt angelaufene Silberpokale und sechs Paar Gummistiefel. Darunter und dahinter entdeckte sie auch die verschwundenen Spiegel. Acht Stück in verschiedenen Größen und Formen, alle in braunes Papier geschlagen, gut verschnürt und ordentlich verstaut.


    Und in einigen flachen Holzkästen mit sehr alten und völlig verrosteten Scharnieren fand sie auch die Bilder, die einst die Wände der Wohnung von Lillian und Reginald geschmückt hatten. Seemotive und Zeichnungen von griechischen Figuren, Lithografien und Erinnerungstafeln der Royal Air Force. Außerdem noch ein großformatiges Bild, das ganz hinten stand und zu dem sie erst am Schluss vordrang. Da war es schon früher Nachmittag, und sie verspürte einen unglaublichen Hunger und hatte bereits eine ganze Literflasche Evian ausgetrunken, die jetzt am Boden zwischen ihren Füßen herumrollte. Aber als sie das Gemälde enthüllte, waren alle ihre unangenehmen Empfindungen mit einem Schlag verschwunden, denn nun sah sie ihre Großtante Lillian und ihren Großonkel Reginald vor sich, wie sie in ihrer ganzen jugendlichen Schönheit von einem begabten Maler porträtiert worden waren. Zum ersten Mal sah sie die beiden nebeneinander in Farbe. Einige Sekunden lang starrte sie das Bild gebannt an.


    Es war ein Ganzkörperporträt. Lillians schönes, gebieterisches Gesicht blickte aus dem Rahmen heraus, als wäre sie nicht im Geringsten beeindruckt von der schäbigen Umgebung, in der ihr für die Ewigkeit festgehaltenes Bild sich nun befand. Ihr hellblondes Haar wurde von einem glitzernden Stirnreif umfasst, und ihre Stirn war glatt wie Porzellan. Ihre perfekt proportionierte Nase, die fein gezupften Bögen ihrer Brauen und die vollen roten Lippen fügten sich zu einem Bild vollkommener Schönheit. Sie trug weiße Satinhandschuhe, die ihr bis zu den Ellbogen reichten. Um ihren Hals, der wie der einer Prinzessin wirkte, schimmerte eine Perlenkette, und das lange weiße Kleid lag in wunderbar feinen Linien und Kurven an ihrem Körper an. Aber was Apryl vor allem in Erstaunen versetzte, waren die hellblauen Augen. In sie zu blicken tat weh, es war fast nicht möglich. Es waren Augen, die von großer Neugier und Intelligenz zeugten. Auch von Leidenschaft. Doch vor allem wirkten sie sehr verletzlich. Sehr.


    Man konnte nicht anders, als in diesen beiden Gesichtern eine bevorstehende große Tragödie zu sehen, wenn man wusste, dass Lillian nach dem Tod ihres Mannes offensichtlich in den Wahnsinn abgeglitten war. Es schien fast, als wäre der Maler gerade noch rechtzeitig verpflichtet worden, um ihre außergewöhnliche Intelligenz und Schönheit einzufangen, ehe sie sich in einen ganz anderen Menschen verwandelte, um schließlich in geistiger Verwirrung und Angst auf dem Rücksitz eines Taxis einen traurigen Tod zu erleiden.


    Apryl konnte sich nicht vorstellen, dass es jemals einen schöneren und erhabeneren Mann in Uniform gegeben hatte als den, der da neben dieser vornehmen schönen Dame stand. Die Vornehmheit in seinen Augen und seinen langen Wimpern wurde durch die kantigen Wangenknochen und das männliche Kinn entschärft. Der leichte Höcker auf seiner Nase deutete darauf hin, dass sie einmal gebrochen worden war, ein Makel, der seine Schönheit nicht beeinträchtigte, sondern im Gegenteil so attraktiv wirkte wie eine Narbe, die man sich bei einem Duell zugezogen hat. An den Schläfen war ein Anflug von Silber zu sehen, aber ansonsten war sein Haar tiefschwarz.


    Sie hielten sich an den Händen. Die Finger miteinander verschränkt. Es war eine so plötzliche Wahrnehmung von Intimität, dass Apryl unwillkürlich die Augen senkte. Es schien irgendwie nicht zu ihrer förmlichen Haltung zu passen, wirkte aber dennoch nicht störend. Selbst im Augenblick ihrer Verewigung wollten sie auf dieses Zeichen ihrer gegenseitigen Zuneigung nicht verzichten.


    Sie spürte einen Kloß im Hals. »Es tut mir so leid«, hauchte sie ihnen entgegen. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie ihre privaten Besitztümer durchwühlte und weil sie beabsichtigte, alles zu verkaufen, was diese beiden angesammelt hatten. Sie war ein Eindringling, eine vorlaute Göre mit staubigen Händen und schmutzigen Wangen, wo sie sich ihre Locken aus dem Gesicht gestrichen hatte, die von dem roten Haarband nur notdürftig zurückgehalten wurden.


    Das ehemalige Heim der beiden, ihre Einrichtung, ihre Wertgegenstände und das ganze Sammelsurium aus einer anderen Zeit und einer anderen Welt, alles sollte auf einer Auktion an den höchsten Bieter verscherbelt werden. Aber bestimmt nicht dieses Gemälde und auch nicht der elegante große Spiegel und sicher nicht die schönen Kleider ihrer Großtante, die sie auf jeden Fall alle anprobieren wollte. Diese Dinge würde sie nach Hause mitnehmen. Dann konnte sie, aus dem armen Zweig der Familie, sich an den Kleidungsstücken ergötzen, die einst von wundervollen stolzen Menschen getragen worden waren, in deren Adern das gleiche Blut floss.


    Draußen war es schon sehr früh dunkel geworden, ungefähr um vier Uhr. Die Stadt wirkte wie ein dunkler Ozean, und der Regen prasselte gegen die Fenster des Apartments. Die Heizkörper und Rohre waren zu heiß zum Anfassen und verbannten die Kälte in Lillians Schlafzimmer in die Ecken bei den Fenstern. Apryl hatte sich mit einem heißen Bad aufgewärmt und ein scharf gewürztes libanesisches Gericht vertilgt, das sie von einem Imbiss hatte kommen lassen. Der Gedanke, dass sie gleich Lillians Kleider anprobieren würde, begeisterte sie wie ein kleines Kind, dem die Mutter erlaubt hat, mit ihren Schminksachen zu spielen. Jetzt war der Moment gekommen. Nach der ermüdenden Suche im Keller nach Dingen, die es sich zu retten lohnte, konnte sie jetzt den Abend damit zubringen, sich den extravaganten Kleidern zu widmen. Hier in dieser ehrwürdigen Umgebung würde sie den kleinen Geist spielen, der gekommen war, um sich wie in längst vergangenen Zeiten für besondere Anlässe anzukleiden.


    Als die Uhr zehn schlug, hatte sie die dunklen Gewänder, die ärmellosen Kleider und die glitzernden Kostüme anprobiert, sich Pelzmäntel darübergezogen und mit verschiedenen Hüten und Schleiern kombiniert, dank denen sie so geheimnisvoll aussah, wie man es mit keinem Make-up hinbekam. Es war schon unheimlich, wie gut die Sachen ihr standen. Sie waren etwas eng, aber nicht unbequem und passten gut zu ihren schmalen Hüften und ihrem trainierten Oberkörper.


    Sie legte die zahlreichen Kostüme aus Tweed, Wolle, Kaschmir, Seide und Satin und die vielen hölzernen Kleiderbügel auf dem Bett ab. Sie steckte ihr Haar zu einer typischen Victory-Roll-Frisur aus den Vierzigerjahren hoch, soweit ihr das mit den Haarnadeln aus Lillians Porzellankästchen gelang. Dann cremte sie ihr hübsches Gesicht ein und puderte sich die Stupsnase mit ihren eigenen Kosmetikartikeln und konnte nicht anders, als sich bei Lillians Parfümflakon zu bedienen, um sich einen Hauch davon an den Hals und ihre blassen Handgelenke zu tupfen.


    In den hochhackigen Schuhen oder den silbrig glänzenden Sandalen, je nach Outfit – mal ein enges Kleid mit gerade geschnittenem Box-Jackett, mal ein langes Ballkostüm mit hauchdünnem Schal – schritt sie umher, tänzelte, drehte Pirouetten und setzte sich in affektierter Haltung vor den ovalen Spiegel, den sie aus dem Käfig im Keller gerettet hatte. Alles vor dem Hintergrund des noch immer düster wirkenden Schlafzimmers der verstorbenen alten Dame, das einen bräunlichen Schatten um ihre schimmernde Silhouette legte.


    Durch den Stoff der Nylonstrümpfe ihrer Großtante schimmerten ihre Wadenmuskeln im blassen Lichtschein. Er war dünn wie Spinnweben und dabei glatt wie Glas, und darin wirkten ihre Beine viel schlanker als in den Imitationen, die sie zu Hause kaufen konnte. Mit ihren blutroten Fingernägeln, dem Rouge auf den Wangen und den falschen langen Wimpern, die sie in einer Schublade gefunden hatte, wo auch lange Opernhandschuhe lagen, wirbelte sie herum und tanzte ein paar Takte zu imaginärer Swing-Musik. Sie war wie verwandelt, es war, als wäre ihre Großtante mit einem Mal wieder zum Leben erwacht, als wäre sie hier bei ihr und in ihr.


    Völlig eingenommen von dieser ganzen Pracht, verging die Zeit für Apryl wie im Flug, und sie vergaß, dass sie die ganzen Kisten aus dem Keller schleppen, Antiquitätenhändler anrufen und sich mit dem komplizierten Verfahren eines Immobilienverkaufs befassen musste. All das würde zweifellos in den nächsten Tagen auf sie zukommen. Doch im Augenblick gab sie sich ganz der Atmosphäre und den Bildern aus der Vergangenheit hin, die ihre ganzen Gedanken und Gefühle einnahmen. Von dem Gemälde, das sie über der völlig in Unordnung geratenen Kommode aufgehängt hatte, blickten ihre Großtante und ihr Großonkel schweigend auf sie herab.


    Sie gab sich ganz ihrer Begeisterung hin … bis sie jäh erlosch. Sie hielt inne und schaute ein zweites Mal hin, wie ein Backfisch in einem uralten Stummfilm. Im Spiegel sah sie ihr eigenes Gesicht, wie es im Schock erstarrte, als sie hinter sich im Schatten eine Bewegung wahrnahm.


    Das Wesen bewegte sich schnell und huschte durch die Dunkelheit. Abgesehen davon, dass es unheimlich dünn war, schien es sowieso unfassbar zu sein und da, wo ein Gesicht hätte sein müssen, konnte sie nur etwas Rotes erkennen.


    Der kurze Anblick dieser Erscheinung im blank geputzten Spiegel ließ sie herumwirbeln und zusammenzucken wie eine Katze, die einen Angriff erwartet.


    Aber als sie einen zweiten Blick in den Spiegel warf, sah sie nichts mehr in dem schwachen Lichtschein, nur jede Menge Klamotten, die auf dem Bett verteilt herumlagen. Und sich selbst, wie versteinert und ganz allein.


    Endlich konnte sie aufatmen und fand ihr Gleichgewicht wieder. Aufrecht stand sie da und hatte das Gefühl, sie wäre von Eiskristallen bedeckt, die sie erschauern ließen, bevor sie auf ihrer warmen Haut zerschmolzen. Sie schluckte.


    Da war doch gar nichts gewesen. Nur der blasse Schein des schmutzigen Lampenschirms, der ihr im Spiegel etwas vorgegaukelt hatte, das überhaupt nicht vorhanden war. Trotzdem taumelte sie hastig durch das Zimmer und rannte durch den Flur zur Wohnungstür, vor der sie schwer atmend stehen blieb.


    Hatte sich an diesem Ort, an dem es schon lange ganz still geworden war, wo nur Schatten und wirres Durcheinander herrschten, womöglich etwas versteckt, das die ganze Zeit auf dünnen Beinen in einer Ecke gelauert hatte, mit etwas Rotem eng über dem Gesicht – etwas, das nur aus einem Albtraum stammen konnte?
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    Drei andere Insassen des Busses hatten bemerkt, dass er vor sich hinmurmelte. Sie taten so, als würden seine Selbstgespräche sie nicht weiter interessieren. Seth erschrak, als er bemerkte, dass seine innere Stimme so laut geworden war. Er hörte auf zu reden und sah aus dem Busfenster hinunter auf die Straße, um sich von den Gedanken abzulenken, die ihn beschäftigten.


    Was passierte da eigentlich mit ihm? Das war kaum zu verstehen. Schwer zu sagen, wie er vorher gewesen war. Die normalen menschlichen Verhaltensweisen kamen ihm inzwischen eigenartig vor. Völlig fremd. Er fragte sich, ob er eine Art Erleuchtung erfahren hatte oder ob er ganz einfach den Verstand verlor.


    Sein Gesicht brannte, die Haut fühlte sich irgendwie weich an. Jede Bewegung spürte er als schmerzhaftes Reiben in den Gelenken. Die Muskeln schienen von einer Art Säure zersetzt zu werden, die sich bei jeder Bewegung ausbreitete. Pulsierende Kopfschmerzen drückten von innen gegen seine Augen und zwangen ihn, sie zuzukneifen, wenn sie hellem Licht ausgesetzt waren. Und je weiter er sich von seinem Zimmer entfernte, umso schlechter fühlte er sich.


    Unten auf der Straße hockten die Bettler auf dem kalten Pflaster, die Beine mit schmutzigen Tüchern bedeckt. Sie schienen noch auf eine Rettung zu hoffen, auf eine Chance, ihrem Schicksal zu entgehen. Er hingegen war längst dem unausweichlichen Untergang geweiht, schien sich sowohl psychisch wie auch physisch aufzulösen. Jedenfalls kam es ihm so vor. Eine lange Reihe von Enttäuschungen, falsche Entscheidungen, schlechtes Benehmen und grüblerische Phasen hatten ihm das eingebrockt.


    Er konnte seine Gedankengänge nicht mehr anhalten. Widerstreitende Ideen schossen unkontrolliert durch sein Gehirn, änderten ständig die Richtung und tauchten unerwartet wie ein jähes Feuer auf. Ihm kam es vor, als dienten die letzten Überreste seiner einstigen Persönlichkeit nur noch dazu, seiner Verwandlung machtlos zuzusehen.


    Er war wütend auf sich selbst und versuchte herauszufinden, warum er nicht zu Hause geblieben war. Wegen seines Fiebers hatte er nicht mehr als ein paar Stunden Ruhe zwischen den Schichten im Barrington House bekommen. Und jedes Mal, wenn er tagsüber aufwachte, stellte er fest, dass er stark schwitzte und sein Bett sich in eine feuchtkalte Kuhle verwandelt hatte. Gleichzeitig stöhnte er auf, weil das Sonnenlicht durch die dünnen Vorhänge drang und ihm Schmerzen bereitete, wenn er die Augen aufschlug. Er schrie auf und hielt sich das Kissen vors Gesicht. Wenn er die Decke wegschob, weil ihm zu heiß war, fror er sofort und musste das feuchte Ding gleich wieder über sich ziehen. Am Nachmittag war er ab und zu aufgestanden, um einen Schluck Wasser zu trinken und Schmerztabletten zu schlucken. Vielleicht war dabei sein Pflichtgefühl erwacht, in einer Art lächerlicher Parodie der protestantischen Arbeitsmoral, und hatte ihn dazu gebracht, sich anzuziehen und sein Zimmer zu verlassen, um zur Arbeit zu gehen.


    Aber es ging um mehr als nur das. Er fühlte sich beinahe schon gezwungen hinzugehen. Als müsste er dort etwas erledigen, das mit seinen eigenartigen Träumen zu tun hatte und bei dem Mrs. Roth eine Rolle spielte. Vielleicht aber war sein Urteilsvermögen inzwischen schon so sehr getrübt, dass er für seine Handlungen gar nicht mehr verantwortlich war. Möglich wäre es.


    Nachdem er aus dem Bus gestiegen war, trottete er von der Hyde Park Corner zum Lowndes Square. Schweiß stand ihm auf der Stirn, sein Hemd und der Pullover klebten nass an seinem Rücken. Er schwitzte derart heftig, dass sogar der Stoff seines Mantels feucht war, als er sich die Stufen zum Eingang des Gebäudes hinaufquälte. Bei jedem Schritt schmerzten Kopf und Rücken, sein Atem ging stoßweise und tat ihm in der Lunge weh. Trotzdem konnte er nicht aufhören zu rauchen.


    »Ahh«, sagte er und hielt sich die Ohren zu, als Piotr auf ihn zukam.


    »Du glaubst nicht, was ist passiert heute. Das wird richtig Ärger geben. Jorge ist weggefahren, als er sollte eigentlich hier sein. Ich kann mich aber nicht um alles kümmern, wenn er bleibt so lange weg …«


    Seth zog den Kopf ein und rannte die Treppe zum Aufenthaltsraum hinunter. Dort presste er die Hände gegen den Schädel, der ihm irgendwie angeschwollen vorkam. Meningitis. Vielleicht war sein Gehirn entzündet und drückte nun von innen gegen die Schädeldecke. Piotrs Stimme verfolgte ihn noch bis ins Untergeschoss: »Und dann er wird auch noch bezahlt für diese Fahrerei. Aber in unsere Vertrag steht, dass wir dürfen keine Arbeit von außerhalb annehmen. Das ist nicht in Ordnung. Warum darf er das …«


    Womöglich würde er heute in dem Stuhl hinter dem halbrunden Pult sterben. Vielleicht waren seine Träume ja nur der Auftakt zu einem Koma. Ja, vielleicht war sein Bewusstsein schon teilweise erloschen. Vielleicht hatte er sich schon so weit aufgelöst, dass er an einem Punkt angekommen war, wo seine Existenz keinen Sinn mehr hatte. Und nun machte die Natur Schluss mit ihm, weil er seinen Artgenossen nur noch zur Last fiel. Er musste lachen und schluchzte auf.


    Im Aufenthaltsraum zog er sich bis auf Hose und Socken aus und wusch sich mit kaltem Wasser. Dann trocknete er sich mit Papierhandtüchern unter den Armen, am Hals und am Rücken ab. Als er seine Uniform anhatte – die grauen Polyesterhosen, das weiße Synthetikhemd, den Pullover, die Krawatte und den marineblauen Blazer –, war er schon wieder völlig durchgeschwitzt.


    Er schaltete das Licht aus und legte sich auf das kleine Sofa neben dem Wasserspender. Er machte sich eine heiße Zitrone mit einer großen Dosis Paracetamol und wartete auf den Beginn seiner Schicht.


    In den nächsten Stunden konnte er wegen seiner Krankheit nichts tun, als einfach nur anwesend sein. Er schaukelte in seinem Stuhl vor und zurück und hielt das heiße Gesicht mit beiden Händen fest. Die grellen Lichter der Eingangshalle brannten in seinen Augen, und die gluckernden Heizkörper waren so heiß, dass er fürchtete, innerlich völlig auszutrocknen. Er legte seinen Mantel über sich und dämmerte immer wieder weg.


    Aber kurz nach Mitternacht hatte er das Gefühl, dass jemand im Haus war, in den Räumlichkeiten außerhalb der Wohnungen. Als wäre jemand mit ihm zusammen eingeschlossen worden. Jedenfalls spürte er, dass da etwas war, etwas, das sich scheinbar ziellos durch die verschiedenen Stockwerke bewegte und gelegentlich kurze Fahrten mit dem Lift unternahm. Wie ein unruhiges, gelangweiltes Kind, dem es gelungen ist, sich Zutritt zu einem privaten Gebäude zu verschaffen.


    Eine halbe Stunde später quälte er sich aus dem Stuhl, um dem Geräusch nachzugehen, das er zuletzt in der Nähe seines Pults wahrgenommen hatte: das Rascheln von Kleidern und Schritte von kleinen flinken Füßen. Das meiste, was er in halbwachem Zustand gehört hatte, schien viel zu weit entfernt zu sein, um ihn besonders zu beunruhigen, irgendwo oben in einem anderen Stockwerk. Aber diese Laute kamen aus der Eingangshalle direkt in seiner Nähe. Dann war das Quietschen und Zuschlagen der Feuertür zu hören gewesen, die zum Treppenhaus im Westteil des Gebäudes führte, und die Unruhe war vorbei.


    Er horchte und verfolgte das Geräusch bis ins Treppenhaus, vernahm die leisen eiligen Schritte, die sich ein Stockwerk nach oben bewegten und dann innehielten. Er ging hinauf, um nachzusehen.


    Die Wohnungen im ersten und zweiten Stock des Westflügels waren unbewohnt. Eine stand zum Verkauf, und die Bewohner der anderen waren irgendwo im Ausland. Also konnte es keinen Grund geben, warum jemand dort hinaufging. Trotzdem war es offenbar geschehen.


    Anderseits konnte es auch einfache Erklärungen geben: Vielleicht war es nur der Wind gewesen, der durch die Lüftungsschächte blies. Eine Angestellte oder Krankenschwester aus einer Wohnung weiter oben – er wusste von zweien, die dort arbeiteten – ging umher, um eine Zigarette zu rauchen oder mit dem Handy zu telefonieren. Oder ein Hausbewohner, der auf dem Weg nach unten war, hatte sein Portemonnaie vergessen und war noch einmal zurück in seine Wohnung gegangen.


    Über ihm, auf dem nächsten Treppenabsatz, fiel ein Lichtschimmer über die Decke. Aber alles war genauso, wie es die ganze Zeit schon gewesen war. Oder doch nicht? Da war dieser Geruch. Schon wieder. Ganz schwach, aber eindeutig vorhanden, und er wurde stärker, je weiter er voranschritt, um herauszufinden, was los war. Er ging den Korridor entlang und schnüffelte. Es roch nach Schwefel. So als hätte jemand ein Streichholz angezündet. Auch Rauch konnte er wahrnehmen, einen Geruch, wie er von Kleidern ausging, mit denen man eine Weile neben dem Lagerfeuer gesessen hat. Und noch etwas: Es roch, als kochte jemand. Ja, tatsächlich, es duftete nach gegrilltem Fleisch und heißem Fett. Es war der gleiche Geruch, der ihm in der letzten Nacht vor Nummer sechzehn aufgefallen war. »Was zum Teufel soll das?«


    Seth ging von Tür zu Tür und roch an den Briefschlitzen, um herauszufinden, ob drinnen jemand Fleisch briet. Aber der Geruch war im Treppenhaus stärker und in der Nähe der Wohnungstüren kaum wahrnehmbar. Als wäre jemand durchs Haus gegangen und hätte überall diesen Geruch hinterlassen.


    Im Stockwerk über ihm war es jetzt wieder ruhig. Da ihm die Kraft fehlte, noch weiter nach oben zu steigen, ging er wieder hinunter und setzte sich hinter sein Pult. Der Druck in seinem Kopf hatte nicht nachgelassen, und er konnte die Augen nicht länger offen halten. Er schloss sie und fiel in einen tiefen Schlaf.


    Ein Blick auf die Uhr sagte ihm, dass es kurz nach eins war, als die Unruhe von Neuem begann. Diesmal war es hartnäckiger. Von seinem Platz hinter dem Pult hörte er, wie im Westflügel die Tür des Aufzugs zuklappte und die Kabine sich stöhnend in Bewegung setzte. Sie fuhr durch den dunklen Schacht hinauf in die oberen Stockwerke.


    Jemand hatte dort anscheinend auf den Knopf gedrückt. Seth sah auf die metallene Anzeigetafel unterhalb der Tresenkante. Ein rotes Licht bewegte sich hinter den Zahlen und zeigte schließlich an, dass der Aufzug im achten Stock des Westflügels angehalten hatte. Wohnung Nummer siebzehn stand seit vier Monaten leer, seit Mr. und Mrs. Howard-Broderick in ihre Wohnung in New York gezogen waren. Apartment sechzehn, das wusste er nur zu gut, war seit einem halben Jahrhundert unbewohnt.


    Er saß da und starrte die leuchtende Anzeige an. Sah zu, wie der Aufzug sich von der achten Etage nach unten bewegte. Stockwerk um Stockwerk näherte er sich dem Erdgeschoss. Wo Seth gebannt abwartete, was geschehen würde.


    Mit einem hydraulischen Zischen wurde die Kabine abgebremst, dann hielt sie mit einem dumpfen Rumpeln im Erdgeschoss an. Die Türen blieben geschlossen.


    Hastig stand Seth auf und durchquerte die Eingangshalle. Er warf einen Blick durch das Fenster in der äußeren Tür des Aufzugs und sah nur die geschlossenen inneren Türen. Da er fürchtete, diese könnten sich plötzlich aufschieben, während er noch durch das Fenster spähte, trat er zurück und drückte auf den Aufzugknopf.


    Die Türen öffneten sich, doch die Kabine war leer. Er sah nichts, nur sein eigenes blasses Gesicht, das ihn aus dem verspiegelten Inneren anstarrte. Er schnupperte und zuckte zusammen. Wieder drang ihm dieser Geruch nach verbranntem Fleisch und Fett in die Nase, der hier im Aufzug noch intensiver war als im Treppenhaus.


    Er schloss die äußere Tür und kniff die Augen zu. Obwohl er sich kaum bewegt hatte, war er völlig erschöpft. Er war viel zu krank, um sich um schlechte Gerüche oder einen defekten Lift Gedanken zu machen. Der Virus, der in ihm steckte, machte ihm schwer zu schaffen, und schon nach diesen wenigen Schritten fühlte er sich, als könnte er jeden Moment zusammenbrechen. Als er nach unten in den Aufenthaltsraum taumelte, musste er sich am Treppengeländer festhalten. Er trank einen Becher Wasser aus dem Spender.


    Aber an Ruhe war nicht zu denken. Kaum war er zum Rezeptionspult zurückgekehrt und hatte sich in den Ledersessel fallen lassen, gingen die nächtlichen Störungen erst richtig los.


    Um zwei Uhr morgens kam der Lift aus dem Westflügel zum zweiten Mal in dieser Nacht im Erdgeschoss an. Aber dieses Mal war er nicht leer.


    Benommen und blinzelnd stand Seth auf und stützte sich mit dem Ellbogen auf dem Pult ab. Migränewellen durchzuckten seinen Schädel, während er das, was da aus dem Lift herauskroch, zu fixieren versuchte. Es schien eine ganze Menge Beine zu besitzen, die er kaum zählen konnte. Erst als sie ganz dicht vor seinem Pult angekommen war, erkannte er das aufgedunsene Gesicht von Mrs. Shafer.


    Sie trug einen sehr weiten Hausmantel aus Seide und bewegte sich trotz ihrer immensen Körperfülle erstaunlich flink über den Teppich. Wegen ihrer kaum wahrnehmbaren schmalen Schultern wirkte ihr unförmiger Kopf, als würde er direkt auf dem Rücken sitzen. Ihr nasses Haar wurde nur notdürftig von einer ganzen Reihe schimmernder Bänder zusammengehalten. Zahlreiche Strähnen klebten ihr an Stirn und Schläfen oder fielen unordentlich herab, weil einige Haarnadeln sich gelöst hatten. »Wie oft müssen wir uns denn noch beschweren, bis diese Angelegenheit endlich korrekt erledigt wird?«, rief sie mit schriller Stimme aus. »Sie sind schon mehrere Male aufs Dach gestiegen, aber trotzdem kriegen wir kein klares Bild. Sind diese Handwerker denn völlige Dilettanten?«


    Sie hatte sich schon öfters beschwert. Hinter ihr war die Spur einer Flüssigkeit zu sehen, die aus ihrem Unterleib auf den Boden tropfte. Es roch wie Fleisch, das in einer Plastikverpackung vergammelt war.


    »Mein Mann hat eine bedeutende Position«, sagte sie, während Seth sich die Hand vors Gesicht hielt, um den Gestank auszuhalten. »Er muss die Wirtschaftsnachrichten sehen. Er kann doch nicht die ganze Nacht untätig auf seinem Hintern sitzen.« Sie trat mit einem kurzen Vorderbein in die Luft, um ihre Aussage zu bekräftigen. Am Ende des Beins befand sich eine kleine menschliche Hand. »Ich möchte mit Stephen sprechen, sofort!« Seth zuckte vom Tresenrand zurück.


    Sie ruckte ihren unförmigen Kopf hin und her, ihr öliger Hals schimmerte im Licht. Dann kreischte sie: »Und wer sind Sie überhaupt?« Damit meinte sie den Jungen mit der Kapuze, der vor der Tür stand, die in die Eingangshalle führte, und Seth ansah.


    »Ich hab’s dir ja gesagt. Du wirst die Sach’n so seh’n, wie sie wirklich sind«, sagte er zu Seth, ohne Mrs. Shafer weiter zu beachten, die jetzt durch die Eingangshalle trampelte und nach dem Chefportier rief, bis ihr monströser Körper schließlich wieder im Lift verschwand. Als Seth erneut zur Tür blickte, war der Junge mit der Kapuze verschwunden. Der ganze Eingangsbereich war völlig leer und ruhig, nur die Lampen an den Wänden summten leise vor sich hin. Und es roch noch immer nach verbranntem Fleisch.


    Seth trat hinter seinem Pult hervor. Er suchte auf dem Teppich nach den Flecken, die Mrs. Shafer hinterlassen hatte. Es waren aber keine da. Am liebsten hätte er angefangen zu heulen. Als er sich wieder hinter das Pult gesetzt hatte, kamen ihm die Monitore der Überwachungskameras größer vor, als hätten sie sich aufgeblasen und würden auf ihn zukommen, um ihn in die Ecke zu drängen. Dann rückte die Eingangstür von ihm ab und verlor sich in weiter Ferne, als würde er sie durch ein verkehrt herum gehaltenes Fernrohr betrachten.


    Er schloss die Augen und zog sich den Mantel über den Kopf, so lange, bis er seinen feuchten Atem auf dem Gesicht spürte. Nachdem er die Schuhe ausgezogen hatte, hockte er sich auf den Fußboden hinter dem Pult und kauerte sich unter seinem Mantel zusammen.


    »Wir brauchen Hilfe«, sagte eine ältliche Stimme. »Kommen Sie bitte mit.« Es war Mr. Shafer, der Seth aufgeweckt hatte. Aber er sah nicht so aus wie sonst.


    Er war nackt und stand schwankend auf langen knochigen Beinen neben dem Pult. Seine Fußnägel waren gelb und eingerissen. Seine Schenkel waren schrumpelig und die Rippenknochen zeichneten sich deutlich unter der bläulichen Haut seines Oberkörpers ab. Sein breiter Kopf mit der Hakennase, dem unrasierten Gesicht und den grauen Haaren schien viel zu groß für den dünnen Hals zu sein. Unter dem eingefallenen Unterleib konnte Seth ein kümmerliches Glied und einen eingeschrumpften Hodensack erkennen. Er sah weg. Der Mann war derart abgemagert, dass er unmöglich noch am Leben sein konnte.


    »Können Sie bitte mit nach oben kommen?«, fragte Mr. Shafer höflich in jenem Ton, den er immer anschlug, um dem Kreischen seiner Frau etwas entgegenzusetzen.


    Seth gehorchte instinktiv und stand auf. Er ging um sein Pult herum und stellte sich neben den eingeschrumpften Mann, den er weit überragte. Mr. Shafer fasste Seth wie ein Kind am Ellbogen. Seine langen Finger schienen völlig kraftlos zu sein.


    Ganz langsam, als führte er ihn über ein dünnes Seil, geleitete Seth Mr. Shafer zum Aufzug. Dabei starrte er gebannt auf den Buckel, der sich über dem Rücken des alten Mannes wölbte. Unter der gespannten Haut hatte sich ein ausgedehntes Gewucher aus Knorpel und blauen Venen zu dieser riesigen Beule geformt. Seth empfand großen Ekel, war aber gleichzeitig derart fasziniert, dass er es anfassen musste. Es fühlte sich hart an.


    »Was ist denn passiert?«, fragte er und kam sich gleich darauf lächerlich vor, so eine Frage gestellt zu haben angesichts der Tatsache, dass Mr. Shafer nackt an die Rezeption gekommen war und seine Ehefrau sich in ein groteskes Spinnenwesen verwandelt hatte. Aber Mr. Shafer murmelte nur vor sich hin, dies sei »der rechte Zeitpunkt«.


    Kaum hatten sie die Wohnung der Shafers im sechsten Stock betreten, musste Seth Mund und Nase mit dem Ärmel seines Blazers bedecken. Aber auch das konnte den grauenhaften Gestank nicht bannen. Zahllose Mülltüten standen vor der Wand des Flurs, der durch das rechteckige Apartment führte. Auf jedem Sack klebte ein gelbes Schild mit der Aufschrift »Medizinischer Abfall«.


    Sämtliche Türen zu den Zimmern, die von dem lang gestreckten Flur abgingen, standen offen. Alle Räume waren von einer bräunlichen Dunkelheit erfüllt, als wäre der bestialische Gestank sichtbar geworden. In allen Zimmern standen die gleichen Säcke, außerdem Stapel von Zeitungen und Zeitschriften und mit Essensresten verkrustete Teller. Zerknüllte Kleider lagen auf dem Boden. Es sah aus, als hätten sie nie etwas weggeworfen, seit sie ihr trauriges und dürftiges Dasein in dieser Wohnung fristeten. Der Teppich unter Seths Füßen war feucht und mit weißlichen Flecken übersät.


    Die Pflegerin war nirgendwo zu sehen. »Wo ist denn Ihre Frau?«, fragte Seth angespannt flüsternd.


    Mr. Shafer hob seinen dünnen Arm und deutete zum Wohnzimmer am Ende des Flurs.


    »Und die Pflegerin?«, fragte er, verzweifelt bemüht, seine Stimme unter Kontrolle zu halten. »Sie haben doch eine Krankenschwester.«


    »Die war nicht gut«, sagte Mr. Shafer und blinzelte mit seinen milchig trüben Augen. »Es genügt, wenn Sie uns helfen.«


    »Um was geht es denn? Ist der Fernseher wieder kaputt?«


    Mr. Shafer brachte ihn mit einem Kopfschütteln zum Schweigen. »Das wird schon wieder.« Seine Stimme bekam einen Unterton, der Seth unangenehm war. Sie klang jetzt einschmeichelnd, und sein Lächeln hatte einen Anflug von Hinterlist. Schlimmer noch, als sie sich dem Wohnzimmer näherten, stieß Mr. Shafer ein Stöhnen aus, das etwas Sexuelles an sich hatte. Er humpelte jetzt schneller voran, und sein Kopf hüpfte hin und her und stieß gegen Seths Schulter. Die knochigen Finger des Alten krallten sich fester in seinen Unterarm.


    An der Tür zum Wohnzimmer glaubte Seth, er müsse sich übergeben. In der hintersten Ecke des Raums konnte er Mrs. Shafer erkennen. Mit gesenktem Kopf kniete sie da und wandte ihnen den Rücken zu. Sie trug noch immer ihren schmutzigen Morgenmantel, drehte sich zu ihnen, als sie eintraten, und hob ihren breiten Hintern. Diese kleine Bewegung schien einen neuen fauligen Luftzug in Bewegung zu setzen, der direkt in Seths Gesicht traf.


    Mr. Shafer ließ seinen Arm los und stolperte aufgeregt und völlig ziellos im Zimmer umher. Dabei wirkte er wie das Skelett eines toten Kindes, das in einer Gruft herumstolperte, ein verunstaltetes Kind mit zwei ungleich langen Beinen.


    Mrs. Shafer sah Seth an. In ihren geröteten Augen lag tiefste Abneigung, aber sie schien auf etwas zu warten. »Sind Sie in der Lage, meinem lieben Mann mit seiner Medizin zu helfen?«


    Mr. Shafer stolzierte auf seinen Vogelbeinen zu einem Karton mit chinesischen Schriftzeichen und einem breiten Stempel, der bestätigte, dass er durch den Zoll gekommen war. Aus dieser Kiste holte er mit seinen dünnen Fingern einen Gummischlauch und eine altertümliche Injektionsspritze aus Glas, an der breite Metallhenkel befestigt waren, durch die man die Finger stecken konnte. Er ließ die Spritze auf den schmutzigen Fußboden fallen und kramte in einer zweiten Kiste herum. Packungen aus Styropor fielen über den Rand und landeten vor seinen knorrigen Füßen. Er hob ein Glasgefäß aus dem Karton, aber das Ding war so schwer, dass er beinahe vornüberkippte.


    »Jetzt helfen Sie ihm doch!«, schrie Mrs. Shafer.


    Seth erwachte aus seiner Schockstarre und ging zu Mr. Shafer, um ihm zu helfen. Er nahm das Gefäß entgegen. Es war verstaubt und mit einer gelblichen Flüssigkeit gefüllt. In dem Serum und gegen die Glaswand des Gefäßes gedrückt, konnte Seth etwas Weiches von der Form einer Niere erkennen. Es bewegte sich, und ein kleines schwarzes Auge darin öffnete sich. Erschrocken ließ er das Gefäß fallen.


    »Vorsicht!«, kreischte Mrs. Shafer. Ihr Mann ließ sich auf die Knie fallen und tastete den Boden neben Seths Schuhen ab, bis er das Glasgefäß gefunden hatte. Er hatte sich bereits ein Gummiband um einen Oberschenkel gebunden.


    »Dieses Medikament ist so teuer, dass Sie es sich kaum vorstellen können, und es ist nicht mehr viel davon da! Sind Sie von allen guten Geistern verlassen? Können Sie nicht einmal was richtig machen?«, schrie Mrs. Shafer ihn hysterisch an. »Wir bezahlen Sie schließlich. Und Sie müssen parieren.«


    Mr. Shafer hockte sich auf den Boden und stellte den Glasbehälter zwischen seine Beine. Hektisch versuchte er, die Spritze durch den Metalldeckel zu stechen. Sein Kopf wackelte hin und her wie bei einem Anfall. Sein Gesicht sah aus, als würde er entweder breit grinsen oder jeden Augenblick in Tränen ausbrechen.


    Die kleine Kreatur in dem Glasgefäß bewegte sich zuckend hin und her und schien Angst zu haben. Diese hektische Bewegung in dem schmutzigen Behälter schien Mr. Shafer nur noch mehr zu erregen. Er drückte die Nadel mit größerer Kraftanstrengung gegen den Deckel. Ein Speichelfaden hing von seinem Kinn herab und schwang hin und her. Als es ihm trotz seiner Ungeschicklichkeit endlich gelungen war, die Nadel durchzustoßen, zischte es, als würde Luft aus dem Gefäß entweichen, aber in Seths Ohren klang es wie ein dünner Schrei.


    »Sie sind einfach unmöglich«, sagte Mrs. Shafer genervt zu Seth.


    Mr. Shafer schob die Nadel tief in das Gefäß. Seth trat einen Schritt zurück und hielt sich die Hand vor den Mund. Die gelbliche Flüssigkeit spritzte aus dem Metalldeckel und lief über das Glas herab. Seth hätte gern geglaubt, dass das Geräusch, das er hörte, von der Erregung des alten Mannes herrührte, aber er wusste, es war der Schmerzensschrei des Dings in dem Behälter.


    Was es auch für eine Flüssigkeit war, die Mr. Shafer nun in die Spritze gezogen hatte, er zögerte jedenfalls keinen Augenblick, sondern injizierte sie sich in den Unterleib. Seth sah weg.


    »Ist alles gut, Liebling?«, fragte Mrs. Shafer. »Wirkt es?« Und dann an Seth gewandt: »Wir haben Jungs bestellt. Oftmals betrügen sie uns mit Mädchen. Aber dies hier sind ganz bestimmt Jungs.«


    »Ich glaube, jetzt geht’s besser«, murmelte Mr. Shafer, schien sich aber nicht ganz sicher zu sein und machte einen verwirrten Eindruck.


    Das war aber nicht die Antwort, die Mrs. Shafer haben wollte. Ihr Gesicht verfärbte sich, und ihr massiger Körper unter dem Kimono begann zu zittern. »Ich hab dir doch immer gesagt, dass wir die Marke nicht wechseln sollen.« Dann wandte sie ihr wütendes Gesicht Seth zu, als wollte sie seine Unterstützung haben. »Er hört ja nicht auf mich. Und gibt ein Vermögen für diesen Mist aus. Es kommt von weit her, aus China. Rumänien wäre doch viel näher, und mit deren Zeug haben wir wenigstens Erfolge erzielt!«


    Mr. Shafer sah niedergeschlagen aus und schien jetzt sehr müde zu sein. »Ich hab dir doch gesagt, dass ich die letzte Firma nicht mochte. Das waren Ganoven.«


    »Alle sind sie Ganoven!«, schrie sie. »Und was soll jetzt aus mir werden? Du weißt doch seit Monaten, dass ich jetzt dran bin.«


    Mr. Shafer hob seinen Kopf und grinste Seth an. »Er kann das machen.«


    Das schien seine Frau zu besänftigen. »Also, dann stehen Sie doch nicht so rum«, sagte sie zu Seth.


    »Was?«, fragte er.


    Mr. Shafer schüttelte den Kopf. »Noch so ein Trottel. Sie sind auch nicht besonders helle, was?«


    »Man könnte genauso gut einen Affen da unten hinters Pult setzen«, fügte seine Frau hinzu. Sie lachten beide und genossen es offensichtlich, seit langer Zeit einmal wieder einer Meinung zu sein.


    Mr. Shafer stand auf und drückte Seth ein Geldstück in die Hand. »Hier. Das hilft vielleicht.« Seth machte die Hand auf und sah, dass es ein Zehn-Pence-Stück war.


    »Da sehen Sie, worauf es ankommt«, sagte Mrs. Shafer. »Wie ich das meine? Wir haben doch schon dafür bezahlt. Sie können nicht auch noch ein Trinkgeld erwarten.«


    Seth versuchte, sich von Mr. Shafer zu lösen. »Was machen Sie denn da?« Der Alte nestelte an seiner Gürtelschnalle herum.


    »Bitte. Nein. Ich möchte das nicht.«


    »Das ist ja wohl nicht zu viel verlangt. Glauben Sie denn, Stephen wäre erfreut, wenn er davon hören würde?«, sagte Mrs. Shafer.


    Seth schob Mr. Shafers zudringliche Hände aus seinem Schoß. Seine Aufmerksamkeit wurde von Mrs. Shafer eingenommen. Er trat einen Schritt zur Seite. »O Gott, nicht.« Sie hockte in der Ecke und hob ihren Unterleib ein Stückchen höher. Dann schob sie ihren Kimono in die Höhe, entblößte den Hintern und tat verführerisch. Einen Moment lang hatte Seth den feuchten Schlitz mit den grauen Schamlippen und dem rosa Fleisch vor Augen, der sich inmitten ihres behaarten Hinterteils öffnete.


    »Na?«, kreischte sie ihn an.


    »Pass auf, Seth«, rief eine Stimme hinter ihm.


    Der Junge mit der Kapuze stand in der Wohnzimmertür.


    »Wer ist das?«, schrie Mrs. Shafer, zog ihren weiten Kittel herunter und bedeckte ihre obszöne Blöße.


    »Was bedeutet das?«, fragte Mr. Shafer Seth. Er kniff die Augen zusammen und verzog den Mund so, dass er wie eine klaffende Wunde aussah.


    »Was soll ich denn machen?«, fragte Seth den Jungen mit der Kapuze. Die Worte kamen undeutlich aus seinem Mund, seine Kiefer zitterten.


    »Du musst sie fertig mach’n. Sie hams nich’ anders verdient.«


    »Ruf Stephen!«, schrie Mrs. Shafer ihren Mann an.


    »Das werde ich tun«, antwortete er und taumelte auf das Telefon zu, das auf einem Stapel medizinischer Prospekte stand.


    »Wie denn?«, fragte Seth den Jungen. Er hatte sich noch nie so schwach und hilflos gefühlt. »Ich kann das nicht.«


    »Du musst aber. Die sin’ schon längst fällig. Sie wissen’s auch.«


    Seth biss die Zähne zusammen und spürte, wie der aufbrandende Zorn seine Panik und das quälende Angstgefühl vertrieb. Gleich darauf schoss ein Energiestrom durch seine Muskeln. Mrs. Shafer schien das zu spüren. »Mach schnell, Liebling«, sagte sie zu ihrem Mann. »Ich glaube, er ist instabil.«


    Der alte Mann stöhnte unter dem Gewicht des Telefons. Er kniff die Augen zusammen und ließ einen Finger über die Tasten gleiten. Seth ging zu ihm und wollte ihm das Gerät abnehmen. Der alte Mann hielt es fest. »Wie können Sie es wagen?«, fragte er und fügte hinzu: »Lassen Sie das los, oder es wird Ihnen leidtun.« Seth stieß ihn beiseite.


    Der alte Mann brach sofort zusammen, stürzte auf den dreckigen Teppich und begann zu stöhnen. Das Telefon fiel ebenfalls herunter, direkt auf seinen deformierten, wie versteinert aussehenden Körper, und rutschte über die trockene pergamentartige Haut seines Schädels.


    »Sie haben es getan!«, rief Mrs. Shafer und fing an zu kreischen. Es war ein grausiges, ohrenbetäubendes Geräusch.


    Seth sah den Jungen mit der Kapuze an. Der nickte.


    Seth griff nach einer Lampe, die hinter einigen herumstehenden kaputten Kartons stand, und hob sie mit einem Ruck hoch. Das Kabel riss ab, der Stecker blieb in der Dose hängen. Er lief hinüber in die andere Ecke des Wohnzimmers, wo der massige Körper von Mrs. Shafer vor sich hin zitterte. Sie hörte auf zu kreischen und fragte: »Haben Sie den Verstand verloren?«


    »Das will ich doch hoffen.« Damit rammte er den Fuß der Stehlampe gegen ihr nach oben gerichtetes Gesicht.


    »Oh«, sagte sie, nachdem das schwere Teil aus antikem Nussbaum gegen ihr winziges Gesicht geknallt war. Dann setzte sie sich auf und versuchte, ihre Haltung wieder zu finden. Sie wischte sich eine blutige Haarsträhne aus der Stirn und schürzte die Lippen, als wollte sie Lippenstift auftragen.


    Seth schlug noch einmal mit der Lampe zu. Dieses Mal legte er seine ganze Körperkraft in den Schlag, spannte alle Muskeln in seinem Rücken und seinen Armen an, als würde er mit einer Axt zuschlagen.


    »Das war’s dann«, sagte der Junge mit der Kapuze. Seine Worte übertönten das Geräusch des zersplitternden Schädels.


    Seth lachte auf, um zu verhindern, dass er in die Knie ging und zu weinen anfing. Mrs. Shafer hörte auf zu reden, aber ihre Lippen bewegten sich noch immer. Wieder schlug er mit der Lampe zu, wieder und wieder und wieder, in ihr Gesicht, und er hoffte, dass dieser monströse Körper unter dem Kimono endlich zu zucken aufhörte. Als das nicht geschah, rammte er den Fuß der Lampe in ihren Unterleib. Nach dem zweiten Schlag gegen ihren aufgeblähten Bauch, hörte er, wie etwas unter dem Kimono zerriss. Ihr ganzer Körper schien auf einmal weich zu werden und sich endlich zu entspannen.


    »Meine Frau, meine Frau, meine Frau«, rief Mr. Shafer mit schwacher Stimme. Er lag noch immer auf dem Boden, unfähig, sich aus eigener Kraft zu erheben.


    »Bloß nich’ Mitleid mit dem haben«, sagte der Junge mit der Kapuze. »Am Schluss tun sie sich alle selbs’ leid, dabei musst’ es ja so komm’n.«


    Seth nickte zustimmend und ging über den Teppich zu Mr. Shafer, um auch ihn fertigzumachen. Es klang plötzlich, als würde er durch Matsch waten. Das war die Flüssigkeit, die unter Mrs. Shafers Kimono heraustroff.


    »Es ist gar nicht so schwierig, wenn man erst mal angefangen hat«, sagte Seth überrascht zu dem Jungen. »Man verliert seine Beherrschung und dreht total durch.«


    »Stimmt genau.«


    »Aber was mich erstaunt, ist, dass sie nichts sind. Am Schluss sind sie völlig bedeutungslos.«


    Der Junge nickte begeistert.


    Seth rammte den Ständer der Lampe in Mr. Shafers Körpermitte. Es fühlte sich an, als schmetterte man einen riesigen Eisenfuß auf trockene Äste auf dem Waldboden.


    »Das is’ noch was, das ich dir heut Nacht zeig’n soll«, sagte der Junge.


    »Bitte nicht. Nicht da rein.« Seth stand vor dem Apartment mit der Nummer sechzehn. Der Türrahmen aus Teakholz schimmerte golden, und unter der schweren Tür war ein rötlicher Schein zu sehen, der auf den grünen Teppich des Korridors fiel. Er spürte, wie ihm etwas ganz Bestimmtes, Unangenehmes aus der Wohnung entgegenkam, das ihn mit nackter Panik erfüllte. Zu diesem Gefühl gesellte sich ein weit entfernter Klang, den er schon einmal vernommen hatte, aber nicht einordnen konnte. Stimmen. Herumwirbelnde Stimmen. Ein Durcheinander von Stimmen, das sich anhörte wie eine rückwärts abgespielte Tonbandaufnahme. Leise, als würden Kinder in einem weit entfernten Haus weinen, an einem tristen Winternachmittag, an dem die Sonne es nicht schafft, durch die Wolken zu kommen. Fern und verloren. Aber der Chor schwoll an. Im Apartment, aber auch woanders. Über ihm.


    Er war starr vor Angst und versuchte zurückzutreten, aber die Tür kam auf ihn zu.


    »Du musst das mach’n«, sagte der Junge mit der Kapuze. »Er will dir auch die ganzen an’ern zeigen, die, die da nich’ rauskönn’. Die warten alle. Er hat’s extra für dich aufgemacht, Kumpel.«


    Seth versuchte zurückzuweichen, drückte mit aller Kraft gegen das, was wie eine dichte Wand aus Luft hinter ihm Widerstand leistete und ihn nach vorn schob. Er wusste instinktiv, dass etwas Furchtbares geschehen würde, wenn er erst die Türschwelle überschritten hatte. Dann würde er Dinge sehen, die er nicht ertragen konnte und die ihn womöglich schlagartig umbringen würden.


    Und dann waren sie mit einem Mal in dem rot schimmernden Flur auf der anderen Seite der Tür, die sich vor ihm überhaupt nicht geöffnet hatte. Sie standen nebeneinander. Er und der Junge, der nach verbranntem Fleisch roch, nach verpufftem Schwarzpulver und versengten Kartons. Der Geruch stieg ihm in die Nase und brannte in seiner Kehle. Er konnte kaum noch atmen, während um ihn herum der Klang der durcheinanderwirbelnden Stimmen näher rückte. Es hörte sich an, als steuerte er einem gigantischen Karussell des nackten Terrors entgegen, und kam von weiter hinten aus dem rötlichen Flur. Als wäre in einem der Zimmer, irgendwo hinter einer dieser schweren Türen, ein Sturm der Gewalt entfacht worden, in den ungeheuer viele Menschen verstrickt waren, die dort umeinanderkreisten, vor- und zurückgeworfen wurden, so lange, bis sie nichts anderes mehr tun konnten, als schreien.


    Schon spürte er, was passieren könnte, wenn er die falsche Tür öffnete. Er würde ganz tief nach unten fallen, weit hinab, in rasender Geschwindigkeit, mitten hinein in dieses Geräusch.


    Der Junge stand hinter ihm. »Geh weiter, Seth.«


    Er schob ihn nach vorn. Seths Beine fühlten sich taub an, seine Füße schienen von Nadeln durchbohrt zu werden. Seine Kiefer waren starr, er bekam kaum noch Luft. Trotzdem ging er den Flur entlang, über die weißen und schwarzen Marmorplatten, in dem schmutzigen Licht der alten Lampe, das nicht bis zur Decke hinaufreichte, die er überhaupt nicht erkennen konnte. Das Licht war viel zu schwach, um die rot schimmernden Wände zu erleuchten. Ochsenblutfarbene Wände, an denen große Gemälde in vergoldeten Rahmen hingen. Schwere vergoldete Bilderrahmen, die wie Fensterrahmen wirkten, hinter denen sich ein Nichts auftat, eine gähnende Leere, die irgendwie in Bewegung zu sein schien.


    Die Leere sog seinen Blick auf. Zerrte ihn aus seinem Körper und hinterließ ein funktionsloses Gesicht. Zog es hinein in die flache, schwarze Dunkelheit der Bilder. Gemälde, die etwas Abwesendes zeigten, die ihn erschauern ließen und ihm Angst machten, weil er fürchtete, durch sie hindurchzufallen.


    Trotzdem starrte er lange genug in das Dunkel in dem breiten Goldrahmen, um etwas erkennen zu können. Nur ganz schwach, als würden blässliche Fische aus einem dunklen, vergessenen Tümpel kurz in die Nähe der Oberfläche schwimmen.


    Hier und da glaubte er etwas zu sehen, das sich flink bewegte. Kurz auftauchende graue Knochen. Der Anschein eines Gesichts, das einen Blick über eine Schulter zurückwarf. Gelbliche, klappernde Zähne. Dann war es wieder weg. Oder war das alles nur ein Trugbild in diesem schwachen Lichtschein, der jede Möglichkeit zerstörte, die wirklichen Umrisse der Dinge in diesen Gemälden zu erkennen?


    Aber als er am größten dieser Rahmen vorbeikam, war er sich sicher, dass er eine feuchte Wand aus Ziegelsteinen wahrnahm, eine Art Schacht, der aus dem Bild hinausführte. Und in diesem Tunnel bemerkte er die blasse Silhouette von etwas, das sich umdrehte, davonhuschte, um dem Lichtschein zu entgehen. Auf anderen Bildern waren schwach die Umrisse von etwas Fleischigem zu sehen, umhüllt von fleckiger Haut, die wirkte wie schlaffe formlose Kleiderreste, weil ihr der Körper fehlte, die sich aber trotzdem weiter bewegte, obwohl sie jemand an eine rostfleckige oder abblätternde Wand genagelt hatte.


    Und dann bewegte auch er sich voran. Wurde gegen seinen Willen vorwärtsgetrieben, vorbei an den Bewohnern zahlloser dunkler Räume, die sich innerhalb der Bilderrahmen auftaten. Er versuchte, nach vorn zu blicken oder auf seine Füße, überall hin, nur weg von den grässlichen Wänden und dem, was an ihnen hing. Er kämpfte mit seinem widerspenstigen Hals, der seinen Kopf von einer zur anderen Seite peitschte. Aber dennoch schnappte er immer wieder kurze Eindrücke von Dingen am Rand seines Blickfelds auf oder von solchen, die sich über ihm befanden, denn seine Augen weigerten sich störrisch, seinem Willen zu gehorchen. Er biss die Zähne zusammen, um zu verhindern, dass er angesichts dieser grauenhaften Eindrücke laut aufschrie. Diese scheußlich angenagten Dinge, diese zerfetzten Dinge. Fleischstücke, die wie zerrissener Stoff aussahen. Gelegentlich war ein weißlich aufschimmerndes Gesicht zu sehen, das sich anschickte zu schreien und dabei verloren im Raum hing. Bis auf jeder Seite mit einem Mal etwas in Bewegung geriet und sich sammelte. Als wäre ein Ruf erhört worden, dass sich alle Objekte auf den Bildern versammeln sollten, um vor ein Publikum zu treten.


    Vage Gesichter, teilweise verwandelt und mit tierischen Zügen versehen, drangen aus der Dunkelheit. Immer mehr hin und her schlenkernde Gliedmaßen waren zu sehen. In dem schwachen Licht konnte man sie nicht vollständig erkennen, als wäre es viel zu schrecklich, sie im Ganzen wahrzunehmen, sogar wenn es nur ein Traum sein sollte. Aber die Frauen versuchten immer noch, ihm ihre verdorbenen Zähne zu zeigen. Und die verknoteten männlichen Körper drückten eine derartige Ekstase der Qual aus, dass ihre schreienden Gesichter sich bläulich verfärbten und an den Rändern aufzulösen schienen.


    Und dann befand er sich in einem anderen Zimmer, das von der Mitte des Flurs abging. Hier war das Stimmengewirr am lautesten. Er musste sich die Augen zuhalten und in die Hocke gehen und sich ganz klein machen. Ein kalter Hauch umfing seinen Körper, und er begann zu zittern. In diesem Windsog schienen Hunderte von Stimmen zu schwirren, die alle eine grausige Geschichte erzählten.


    Gegen die Wand. Gegen die Wand. Schlag es gegen die Wand.


    Ich kann nicht. Ich will nicht. Er sagte, er kommt zurück. Warte hier. Ich weiß, dass es kalt ist, aber warte hier auf mich, mein Liebling.


    Tritt drauf. Mach’s kaputt.


    Seth spähte durch seine Finger hindurch. Er war völlig verängstigt, aber er wollte unbedingt herausfinden, wer da um ihn herum sprach und rief und schrie.


    Bleiche Gesichter mit geschlossenen Augen stöhnten vor sich hin. Sie standen auf und verblassten vor den dunklen Wänden.


    Es ist mir hochgekommen. Mein Herz ist mir hochgekommen.


    War das ein Affe? Das Ding da mit den Haaren um den Mund?


    Ich glaub, jetz’ kommt er. Jetz’ kommt er, glaub ich, runter. Jetzt wird’s richtig ernst.


    Kann eine alte Frau denn solche Zähne haben?


    Entschuldigen Sie, bitte. Entschuldigung. Ich glaube, ich bin hingefallen.


    Er sah drei Baby-Dinger mit riesigen Köpfen und Puppenkörpern, die vor einer feuchten Ziegelwand in einem Kanalisationsrohr hingen.


    Schlaft ihr alle? Bitte entschuldigt, aber schlaft ihr alle? Ich brauche einen Arzt. Aber die Tür ist abgeschlossen. Es tut mir sehr leid, dass ich euch wecken muss, aber sie haben das Licht ausgemacht.


    Die Wände waren gemalt. Die Decke war gemalt. Die Farbe war noch nicht trocken. Rötlich, aber sehr dunkel, so wie Blut oder feuchter Rost.


    Er drehte sich um und sah einen schwarzen Schnabel an, der sagte: Blut. Es ist im Blut. Aber dann verschwand er auch schon wieder, und Seth sah nur die Hinterbeine, die eilig im feuchten Schatten verschwanden.


    Oh, mein Gott.


    Dort, wo die Wände aufhörten und die Decke begann, waren keine Ecken. Das, was eben noch ein Zimmer gewesen war, war nun ein weiter Raum.


    Auf der linken Seite, auf Kopfhöhe, waren vier Frauen zu sehen, die auf den Knien hockten und sich umdrehten. Alle ihre Gliedmaßen waren falsch platziert. Zähne und Haare wuchsen klumpig aus dem grauen oder rosigen Fleisch.


    Hallo? Ist da jemand? Wer seid ihr? Bitte helft mir.


    Hintereinanderhockende bläuliche und knochige Dinger schleppten sich in einem Kreis durch die Dunkelheit, am Rand des Zimmers, immer weiter herum. Bis dort hinauf, wo die Decke eigentlich anfangen sollte, folgten sie einander auf gelähmten Gliedmaßen und nutzlosen Hufen, und jenseits der zwitschernden und plappernden Münder mit ihren klackernden Zähnen, die wie Pferdeschnauzen aussahen, befand sich nur intensive Schwärze. Eine Schwärze, die sich bewegte. Vor sich hinbrodelte.


    Seth schrie auf, und eine grauenhaft dünne Gestalt eilte auf allen vieren auf ihn zu. Haarbüschel flatterten wild im eisigen Wind, aber dann sprang sie plötzlich zur Seite oder wurde nach hinten gerissen und etwas anderes in einer Art Sack robbte auf den Ellbogen vorwärts. Die Augen dieses Dings waren zugenäht, und es keuchte, während es verzweifelt versuchte, zu ihm zu gelangen, aber es war blind und wusste überhaupt nicht, wo es war.


    Wache ich oder träume ich? Bitte, kann mir mal jemand sagen, ob ich wach bin?


    Alles hier schwebte in eisigem Äther. Es war wie eine Ewigkeit aus pulsierendem Öl, in dem die Dinge versanken und wieder an die Oberfläche drängten, ehe sie erneut nach unten gezogen wurden. Das Zimmer hatte sich in ein grässliches Gemenge aus Flüssigkeit und Gas verwandelt, und in dieser Masse steckten all die Dinge oder Körper, die offenbar kaum etwas voneinander wussten. Einige krabbelten blind umher und stießen gegeneinander, schrien sich an oder kreischten auf, fast wahnsinnig vor Angst. Andere hingen still irgendwo herum wie an die Dunkelheit genagelt, erschienen und verschwanden wieder im Nichts. Das Brausen des Winds klang wie das Gewirr von Zehntausenden von Stimmen. Seth schwindelte, ihm wurde übel, als ihm klar wurde, dass er nur eine winzige Erscheinung in einem Gewimmel war, das sich in die Unendlichkeit ausdehnte.


    Er schlug die Hände vor die Augen. Stand auf und stolperte umher. Tastete nach der Tür, durch die er gekommen war. Doch da war keine Tür. Er musste zwischen seinen Fingern hindurchspähen, aber er konnte nicht einmal die eigenen Füße erkennen. Die Luft bewegte sich hin und her. Irgendwelche Dinge stießen gegen ihn. Etwas, das wie eine Zunge aussah, lugte durch seine Finger. Ein vertrocknetes, struppiges Gesicht stieß gegen seinen Bauch. Sprach es oder kaute es? Dünne Finger berührten sein Gesicht, drückten dagegen. Die Fingerspitzen waren kalt, schienen aber eifrig darauf bedacht zu untersuchen, was sich so unerwartet in dieser Dunkelheit eingefunden hatte. Eine Hand umfasste seinen Oberschenkel und drückte zu. Eine Frau schrie. Ein verschorftes Fell glitt über seinen Handrücken. Ein grausiges, sexuell anmutendes Schnaufen begann hinter ihm, und er spürte etwas Fiebriges und Feuchtes und Rohes, das aus der Dunkelheit auf ihn zukam.


    Seth stolperte dorthin, wo einmal die Wand gewesen war. Nach nur wenigen Schritten sank die Temperatur rapide. Kälte breitete sich in ihm aus. Er zitterte so heftig, dass er kaum noch atmen konnte. Sogar mit geschlossenen Augen nahm er wahr, dass er am Rand eines Abgrunds stand. Der Fußboden des Zimmers hatte sich in eine kleine Scholle inmitten einer unendlichen Dunkelheit verwandelt. Und diese Dunkelheit war angefüllt mit Leid, Verwirrung und Wahnsinn. Und all das krabbelte jetzt auf seine kleine Scholle, als wäre dieses Zimmer ein einsames Floß inmitten eines gefrierenden schwarzen Meeres.


    Er fiel zu Boden und hielt sich dort fest, während die deformierten und zerstückelten Gestalten, die er im Flur fälschlicherweise für Gemälde gehalten hatte, über ihn hinwegkletterten.


    Das Klingeln des Telefons schreckte ihn aus dem Schlaf, und er schrie auf. Es klang wie ein Würgen, das augenblicklich in qualvolles Schluchzen überging, ein Geräusch, das er noch nie von sich selbst gehört hatte. Und als das grelle gelbe Licht der Eingangshalle in seinen aufgerissenen Augen brannte und er die feste Lehne des Ledersessels in seinem Rücken spürte, verwandelte sich das Schluchzen in ein angestrengtes Keuchen.


    Die Tränen auf seinem Gesicht trockneten. Er hustete, um seine Kehle frei zu bekommen. Seine Hände umkrampften die Lehne des Sessels, bis das Blut aus ihnen gewichen war, als würden sie noch immer einem Befehl gehorchen, der verhindern sollte, dass er aus großer Höhe nach unten fiel.


    Seth sah sich um. Das plötzliche Erwachen ließ ihn den Schrecken vergessen. Die vertraute Welt der Überwachungsmonitore, des Armaturenbretts und der klingelnden Haustelefone um ihn herum verjagten die letzten Reste der erdrückenden Dunkelheit in seinem Kopf. Der Alptraum verschwand, ebenso wie der Verdacht, alles, was er eben gesehen hatte, könnte auf irgendeine Weise wahr sein.


    Er war krank. Richtig krank. Kein Zweifel.


    Jemand wollte etwas von ihm. Am Telefon. Oh Mann, wie lang klingelte das wohl schon? Wie spät war es überhaupt? Er drehte sich auf seinem Sessel herum und griff nach dem Hörer auf dem Armaturenbrett.


    Nachdem er sich geräuspert hatte, meldete er sich wie immer: »Hallo, hier ist Seth.«


    Schlechte Verbindung. Aber über dem Knacken und Rauschen sprach jemand. »Hier drin«, glaubte er zu verstehen. Oder war es eher »hier unten«? Jedenfalls handelte es sich um eine männliche Stimme, aber er konnte sie nicht zuordnen. Er sah auf die Anzeige. Das rote Licht von Nummer sechzehn leuchtete.


    Seth erinnerte sich an einige Bruchstücke seines Traums und ließ erschrocken den Hörer fallen.
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    Der Spiegel war umgedreht und zur Wand gerichtet. Die ganze Nacht hatte er nichts anderes reflektiert als das ehrwürdige Gesicht ihrer Großtante und ihres Großonkels in trockener Ölfarbe, statt ihrer selbst, wie sie ängstlich und angespannt im Bett lag.


    Sie hatte den Spiegel umgedreht, weil er ihr Angst gemacht hatte. Aber es war nur ein langer Spiegel in einem dunklen Zimmer in einer alten Wohnung in einer fremden Stadt, in die eine müde und aufgeregte junge Frau gekommen war, die von den Dingen dort völlig überwältigt war und sich viele Gedanken gemacht und eigenartiges Zeug ausgemalt hatte. Sonst nichts.


    Das schwache morgendliche Licht drang durch die Fenster und fiel als grauer Glanz durch die Gardinen. Sie hatte die Vorhänge gestern Abend nicht zugezogen, weil sie sich nicht eingeschlossen fühlen wollte. Als könnte sie tatsächlich durch die Fenster hoch über dem Lowndes Square fliehen. Auch alle Lampen waren noch an, sogar die Deckenleuchte.


    Noch immer war sie verblüfft über ihre Einbildungskraft, die so schreckliche Dinge erfinden konnte, dass sie sich zu Tode ängstigte. Sie stieg aus dem Bett und sah nach draußen in den Himmel, der schon wieder dunkel war und mit orangefarbenen Streifen durchzogen. Die Nacht schien zurückzukommen und die Erde beherrschen zu wollen, und das um neun Uhr morgens.


    Müde und angespannt, als hätte sie überhaupt nicht geschlafen, zog sie die Gardinen auseinander, damit mehr Licht hereinfiel. Während sie das Durcheinander aus dünnem Stoff ordnete, fiel etwas laut polternd auf den Boden, direkt vor ihre Füße. Es war eine weiß-blaue Untertasse, die nun verkehrt herum auf dem Teppich lag, neben einem altertümlichen Schlüssel mit einem Griff in Form von Schmetterlingsflügeln. Er war so groß, dass er gut zu einer Schublade in der Kommode passen konnte. Sie hob ihn auf und ging zu dem schweren, dunklen Möbelstück, das am Fuß des Betts stand.


    Der Schlüssel passte gleich ins erste Schloss und drehte sich mit einem Knacken, das sie mehr spüren als hören konnte.


    In der obersten Schublade lagen unglaublich viele Fahrkarten. Für Zug- und Flugreisen – sogar für Schiffsfahrten. Sie waren nach Jahren geordnet, und die einzelnen Stapel wurden mit Gummibändern zusammengehalten. Keine der Fahrkarten war geknipst, abgestempelt oder an der perforierten Linie abgerissen worden. Es handelte sich um Tickets für Reisen, die niemals stattgefunden hatten. Und die meisten hatten die Vereinigten Staaten als Ziel. Seit dem Jahr 1949 hatte Lillian offenbar die Absicht gehabt, nach Hause zurückzukehren.


    Apryl fiel ein, wie Lillian sich laut Stephen vor ihren morgendlichen Spaziergängen verabschiedet hatte. Am Tag, als sie gestorben war, hatte sie einen kleinen Koffer bei sich gehabt, in dem sich ein abgelaufener Pass und ein Flugticket befunden hatten und Dinge, die eindeutig für eine Reise nach Übersee gedacht waren. Aber warum hatte Lillian die Verbindung zu ihrer Schwester und ihrer Familie abgebrochen, wenn es offenbar so wichtig für sie gewesen war, nach Amerika zurückzukommen? Das passte alles nicht zusammen.


    Sie hatte von eigenartigen Obsessionen gehört und genau ausgeklügelten, aber irrationalen Gewohnheiten, und all das war ein weiterer Hinweis auf die Verwirrtheit ihrer Großtante. Dieses Abdriften hatte wohl schon vier Jahrzehnte früher begonnen. Bekleidet mit einem altertümlichen Hut und einem Schleier hatte sie immer wieder das Haus verlassen, offenbar mit dem Ziel, nach Amerika zu reisen, war aber jedes Mal nach einer Stunde verwirrt und desorientiert zurückgekommen. Dann hatte sie sich wieder erholt und das Ganze am nächsten Tag erneut begonnen. Wenn es nicht ihre Tante und Wohltäterin gewesen wäre, hätte Apryl vielleicht nur darüber gelächelt. Stattdessen fragte sie sich, wie es möglich war, dass man dies bei einer so wohlhabenden Dame so lange Zeit hatte geschehen lassen.


    In der Schublade darunter lagen Kopien der Geburtsurkunden von Lillian und Reginald, einige nicht abgestempelte Briefmarken, Militärorden von Reginald, sein Ehering und Haarspangen in einem Plastikbeutel. Darunter kam ein dicker Haufen privater Unterlagen zum Vorschein, die aussahen wie Investmentverträge, Versicherungspolicen und Haushaltsabrechnungen, allesamt sauber geordnet abgeheftet. Ihre Tante war offensichtlich genauso akribisch wie verrückt gewesen. Apryl nahm sich vor, später alles genauer durchzusehen.


    Die untere Schublade enthüllte die letzten unbekannten Dinge aus dem Nachlass ihrer Großtante, es sei denn, es gab irgendwo noch einen Safe oder ein Schließfach in einer Bank. Der etwas strenge Geruch, der davon ausging, stach ihr in die Nase, war aber nicht unangenehm. Er erinnerte sie an Bleistiftspitzen, Staub und getrocknete Tinte. Der Geruch verging gleich wieder. Apryl starrte auf eine Schublade, die mit zahlreichen Büchern gefüllt war. Alle hatten schlichte, einfarbige Buchdeckel und stammten offensichtlich aus einer Zeit, als Buchdruck und Buchbindung noch als Handwerk angesehen wurden. Jeder Band war von feinem Stoff umhüllt oder hatte einen Ledereinband. Alle waren eingestaubt und offenbar vergessen worden, sahen aber wertvoll aus – in gewisser Weise waren sie ein Sinnbild für die letzten Lebensjahre ihrer Großtante.


    Sie schlug das rote Buch auf, das ganz oben auf dem Stapel lag. Es bestand aus linierten Blättern, die mit der Hand beschrieben waren, aber es war nirgendwo ein Datum angegeben. Sie blätterte die steifen Seiten durch und bemerkte, dass jeder Eintrag auf einer gesonderten Seite gemacht worden war. Die Handschrift wirkte eher ungelenk.


    Die Worte waren nur schwer zu entziffern. War das ein b? Was zuerst eindeutig wie ein s ausgesehen hatte, entpuppte sich als f. Die Schrift neigte sich so weit nach rechts, dass die längeren Linien Gefahr liefen, ganz flach zu liegen, wodurch manche Buchstaben wirkten, als würden sie gegen die blauen Linien gedrückt. Sie blätterte zum letzten Eintrag. Da stand etwas von »morgen früh werde ich es noch mal versuchen«, und »ich werde die Bayswater Road nehmen, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen habe«.


    Sie kehrte zur ersten Seite zurück, schob ihren Zeigefinger langsam von einem Wort zum nächsten und bewegte die Lippen wie ein Kind, das gerade lesen lernt. So ging sie ganz langsam das Gekrakel durch, wobei sie ganze Sätze oder Abschnitte wegließ, wenn die Buchstaben nicht zu entziffern waren. Gelegentlich konnte sie ein einzelnes Wort deutlich lesen, manchmal sogar einen ganzen Satz wie: »weiter als jemals zuvor. Jahre her.« Und: »Es gibt Risse, durch die man gelangt, wo er nicht folgen kann. Oder einen erwartet.« Allerdings war sie sich nicht sicher, ob sie es wirklich richtig entzifferte, und inzwischen waren ihre Augen schon recht müde geworden. Das Licht im Schlafzimmer war einfach zu schwach für so eine mühselige Arbeit.


    Sie legte das erste Tagebuch beiseite und holte fünf weitere aus der Schublade. Die Handschrift war genauso wie im ersten Band, aber in einem davon waren immerhin Monatsnamen über den Einträgen vermerkt, auch wenn hinter ihnen Fragezeichen standen – »Juni?« –, als hätte Lillian nicht gewusst, zu welchem Zeitpunkt sie das schrieb.


    Insgesamt waren es zwanzig Tagebücher. Apryl legte sie alle auf die Kommode, in genau der gleichen Ordnung wie sie in der Schublade gelegen hatten, weil sie davon ausging, dass ihre Großtante sie in zeitlicher Reihenfolge hineingelegt hatte, sodass das älteste Tagebuch ganz unten lag.


    Damit hatte sie recht. In dem letzten Band, den sie herausnahm war die Schrift viel deutlicher. Alles war ziemlich gut lesbar und sah auch viel besser aus. Es gab auch keine Fehler, als hätte sie sich vorher genau überlegt, was sie dort hinschrieb.


    Ohne sich um die Telefonate zu kümmern, die sie eigentlich führen wollte, ging Apryl zurück ins Bett und ließ sich auf die muffig riechenden Daunenkissen fallen. Dann begann sie willkürlich ausgewählte Seiten im ersten Tagebuch zu lesen:


    Highgate und Heath sind mir inzwischen völlig verloren gegangen. Ich habe mich damit abgefunden. Ich bin dort hingegangen, um mich an die vielen Spaziergänge zu erinnern, die wir gemeinsam unternommen haben. Aber sie werden wohl nur in meiner Erinnerung lebendig bleiben. Ich hab die St. Paul’s Kathedrale seit sechs Monaten nicht mehr gesehen. Ich komme nicht in die Nähe der City. Es ist zu schwierig. Nach meinem Erlebnis in der U-Bahn habe ich mir vorgenommen, nie mehr unterirdisch zu reisen. Die Atemnot und das Angstgefühl sind ja schon auf der Straße sehr heftig, aber unter der Erde, in diesen engen Tunneln, wirkt sich das noch viel schlimmer aus. Sogar meine Nachmittage in der Bibliothek und im British Museum in Bloomsbury sind riskant geworden.


    Die etwa auch noch?, frage ich mich verzweifelt. Wann wird diese Tortur endlich vorbei sein und was wird mir am Ende übrig bleiben? Der Druck in meiner Brust und meine Sehstörungen haben mich im Lesesaal bereits zweimal überfallen wie ein ganz langsam beginnender schrecklicher Migräneanfall. Jemand brachte mir ein Glas Wasser. Beim zweiten Mal hat ein Mann mit grässlichem Atem versucht, Kapital daraus zu schlagen.


    Doktor Hardy behauptet steif und fest, ich sei kerngesund. Aber wie ist das möglich? Doktor Shelley hat mir erklärt, ich leide an Agoraphobie. Er wird weiterhin darauf bestehen, sich mit meinen Kindheitserinnerungen zu befassen. Bald werde ich mit meiner Weisheit aus der Harley Street am Ende sein. Ich traue mich nicht, ihm von den Spiegeln zu erzählen. Alles andere muss auch noch nach unten geschafft werden.


    Die meisten Einträge im Tagebuch ähnelten sich. Lange Beschreibungen von Müdigkeitsanfällen und eigenartigen körperlichen Zuständen an verschiedenen Orten in London, die Apryl sich nicht vorstellen konnte und auch nicht auf dem Stadtplan fand. Aber ihre Tante schien an akuten Angstanfällen gelitten zu haben, wenn sie sich zu weit vom Barrington House entfernte.


    Weiter hinten verwandelten sich die Einträge immer mehr in Listen von Richtungen, in die ihre Tante versucht hatte zu gehen, um die Stadt zu verlassen oder gar zu entkommen. Zahlreiche Bahnhöfe wurden erwähnt: Euston, King’s Cross, Liverpool Street, Paddington, Charing Cross, Victoria. Lillian hatte versucht, bis dorthin vorzudringen, war aber jedes Mal wegen eines Anfalls mit unangenehmen und lähmenden Begleiterscheinungen gescheitert. Diese Anfälle nannte sie ganz einfach die Krankheit.


    Vielleicht versuchte sie auch nur, eine Art Grenze zu erkunden, von der sie glaubte, dass sie ihre Freiheit einschränkte. Manchmal schien es, als unternähme sie ihre Exkursionen nur, um sich darüber Gewissheit zu verschaffen.


    In einigen Einträgen wurden auch andere Personen erwähnt, die allerdings nie besonders detailliert beschrieben wurden, weil ihr verstorbener Ehemann, an den dieses Tagebuch gerichtet war, sie gekannt hatte:


    Im Osten komme ich nicht weiter als bis nach Holburn. Im Westen sind seine Grenzen enger gefasst. Heute sah ich mich gezwungen, Marjory anzurufen, als ich schon auf der Straße war, um die Verabredung zum Mittagessen abzusagen. In dieser Richtung komme ich nur bis zu den Duke of York’s Headquarters. Und der Holland Park könnte genauso gut in China liegen, wenn man bedenkt, wie sehr mein Radius inzwischen geschrumpft ist.


    Mit jeder Absage wundern sich meine Freundinnen mehr über mich. Ich höre es an ihren Stimmen und merke, dass sie sich Sorgen machen, auch wenn sie netterweise zu verbergen versuchen, dass sie zögern würden nach Mayfair zum Abendessen zu kommen. Wenn ich immer mehr Verabredungen absage und Einladungen ablehne, fürchte ich, werde ich bald überhaupt keine Freunde mehr haben. Ich bin direkt froh, dass die andere Flussseite für mich nicht infrage kommt. Zweimal bin ich auf der Westminster Bridge aufgehalten worden, nachdem ich mit erhobenem Kopf zuversichtlich losmarschierte. Aber dann hat mich ein ungeheurer Schwindel erfasst, und ich wurde so müde, dass ich mich wie eine plötzlich erblindete Frau auf eine Bank setzen musste.


    Es ist so schwer, nicht die Beherrschung zu verlieren, wenn ich hier sitze und dir schreibe, mit klarem Kopf und aufrecht, wie ich es in meinem ganzen Leben immer gewesen bin. Aber wenn ich am Flussufer entlang zur Grosvenor Road gelangen will, läuft es darauf hinaus, dass ich dahin kriechen muss wie eine Katze mit schlimmen inneren Verletzungen. Wandsworth kann ich nur sehnsüchtige Blicke zuwerfen, als wäre es das reine Paradies. Dabei wollte ich dort niemals hingehen, als du noch gelebt hast, mein Liebling. Jetzt hingegen würde ich mich barfuß und ohne einen Penny in der Tasche auf den Weg machen und über die Betonsteige zwischen den Kränen hindurchlaufen, wenn ich auf diese Weise frei von ihm würde und von dieser Krankheit, die er mir aufgezwungen hat. Die anderen hat es auch erwischt. Vor mir können sie es nicht verbergen. Beatrice ist schon seit einem Jahr nicht mehr weiter als bis Claridge’s gekommen. Und als ich ihr erzählte, was für einen Anfall ich in Pimlico hatte, hat sie meine Anrufe nicht mehr erwidert, als wäre ich die Verursacherin dieser Seuche. Sie war schon immer ziemlich feige und schrecklich tyrannisch. Nun können wir das Personal nicht mehr halten. Sie lässt die Wut über ihre Gefangenschaft an anderen aus, die nichts dafür können. Weder vor sich noch vor anderen wird sie jemals zugeben, dass er hinter dieser ganzen Misere steckt. Die Shafers wiederum sind sehr nett zu mir, aber sie klagen ständig über Hüftschmerzen, als wären sie schon uralt und gebrechlich. Sie stecken ihre dummen Köpfe in den Sand, mein Liebling. So lange sie noch Besuch von ein paar alten Freunden bekommen, sagen sie sich, dass sie es ja sowieso nicht nötig haben, das Haus zu verlassen. Und noch immer weigern sie sich, mir zu erzählen, was an dem Tag passiert ist, als sie versucht haben, über King’s Cross aus London zu fliehen.
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    Völlig geschwächt und mit leerem, brennendem Magen erwachte Seth in seinem Zimmer. Er pinkelte in einen großen Kochtopf und trank lauwarmes Leitungswasser aus einer alten Flasche, die er sich als Notvorrat bereitgestellt hatte, bis sein Fieber vorbei war.


    Durch die dünnen Vorhänge konnte er die Lichter sehen, die in dem Haus hinter dem Green Man leuchteten. Es dämmerte schon. Sein Reisewecker zeigte vier Uhr nachmittags. So wie er sein Leben jetzt führte, bekam er kaum noch Tageslicht zu sehen. Wenn er gelegentlich mal ins Helle trat, fragte er sich, ob die Sonne ihn wohl eher wiederbeleben oder umbringen würde.


    Hier oben auf der Etage über der Kneipe war alles ruhig. Die anderen Mieter waren offenbar noch auf der Arbeit oder unterwegs oder unten in der Bar. Bestimmt kamen sie bald zurück und fingen an, Schinken und Ei in der Küche zu braten. Das war das Einzige, was die anderen immerzu aßen. Schon allein beim Gedanken daran krampfte sich sein Magen zusammen.


    Eingehüllt in seine Bettdecke stand Seth vom Bett auf und machte den einen Schritt zu seinem Kühlschrank. Er schaltete den Wasserkocher ein und öffnete die Kühlschranktür, um eine Plastikflasche mit Milch herauszuholen. Das grellweiße Licht des Kühlschranks tat ihm in den Augen weh. Es war nur noch wenig Milch übrig, und er roch vorsichtshalber daran. Offenbar war sie sauer geworden, als er bewusstlos im Bett gelegen hatte. Ohne Milch konnte er kein Müsli essen, aber Brot gab es nicht. Er sah sich im Kühlschrank um und entdeckte ein Stück harten Käse, ein paar Fläschchen mit Gewürzen mit verschiedenfarbigen Deckeln, drei Suppenwürfel, Soja- und Worcester-Sauce, eine vertrocknete Knoblauchzehe und eine halb volle Packung mit vergammelten Pilzen. Nichts, aus dem man eine vernünftige Mahlzeit hätte bereiten können, egal, ob er etwas kombinierte oder separat benutzte. Auf dem Klapptisch in der Mitte des Zimmers lagen schrumpelige Äpfel. Da könnte er genauso gut in ein altes Kissen beißen.


    Es ließ sich nicht vermeiden, er musste nach draußen gehen.


    Er fühlte sich schwach und setzte sich auf das untere Ende des Betts, um sich eine Zigarette zu drehen. Nach drei Zügen war ihm schwindelig.


    Sollte er sich am Waschbecken im Erdgeschoss frisch machen, bevor er zum Supermarkt ging? Er entschied sich dagegen. Dieser Ort war schmutzig, und er war für die Schmutzigen gedacht.


    Das Wasser kochte. Er goss es über einen Teebeutel und gab vier Löffel Zucker in den Becher: Damit hätte er genug Energie, um es die Straße hoch bis zum Supermarkt zu schaffen. Er sah zu Boden und trank den Tee. Die Wärme des Bechers fühlte sich angenehm an in seiner Hand. Er dachte an die Halluzinationen, die er in den letzten Tagen und Nächten gehabt hatte, und stellte überrascht fest, dass es ihm ziemlich egal war. Diese grauenhaften Träume, ihre makabren Begebenheiten und beängstigenden Situationen waren Nacht für Nacht wieder gekommen, genauso wie der Junge mit der Kapuze: All das waren deutliche Zeichen, dass er sich um seine geistige Gesundheit sorgen musste. Trotzdem kam ihm das alles vor, als wären es ganz natürliche und notwendige Vorgänge, sogar die Exekution der Shafers in diesem langen und peinigenden Traum. Was ihm nach den nächtlichen Vorfällen in ihrer verwahrlosten Wohnung zugestoßen war, wollte er sich lieber nicht ausmalen. Schon die geringste Erinnerung an die Geschehnisse in Apartment Nummer sechzehn spannte seine Nerven bis zum Zerreißen.


    Zum ersten Mal seit über einem Jahr war er fasziniert von sich selbst. Noch nie waren ihm seine Albträume so real erschienen, auch wenn er sich das nicht erklären konnte. Vielleicht war er einfach in einer derart schlechten Verfassung und viel zu lethargisch, um sich Gedanken darüber zu machen, was es bedeutete, immer weiter von den ausgetretenen Pfaden des normalen Lebens abzukommen. Seine Trägheit erstickte jeden Antrieb. Die Einsamkeit machte ihn paranoid. Seine Armut verstärkte sein Elend. Das wusste er ja alles. Wenn es einen richtig hart trifft, wird man unberechenbar. Not und Entbehrung, so hieß es, seien gut für die Kunst. Aber was für eine Kunst sollte das sein und zu welchem Preis?


    Vor einem Monat hatte ein desinteressierter Arzt versucht, ihm wieder ein Antidepressivum zu verschreiben. »Hören Sie auf, nachts zu arbeiten. Ganz offensichtlich bekommt Ihnen das nicht«, hatte er gelangweilt vor sich hingemurmelt und etwas auf einen Rezeptvordruck gekritzelt. Aber so einfach war das nicht, hatte Seth dem Arzt erklären wollen. Es sind die Leute, die mich verrückt machen. Sie machen mich fertig. Sie saugen mich aus. Meine einzige Waffe ist die Einsamkeit. Ich muss wach sein, wenn sie schlafen und schlafen, wenn sie wach sind.


    »Scheiß drauf.« Er stand auf und drückte die Zigarette auf der Untertasse aus, die ihm als Aschenbecher diente. Darauf lagen schon über zwanzig Kippen, vertrocknet, krumm und knorrig wie die Finger von uralten Puppen. Eine kleine Wolke aus grauer feiner Asche erhob sich, als er die Untertasse auf den Tisch stellte. Wie sahen wohl seine Lungen aus? Das wäre mal etwas, das er malen sollte. Den Verfall eines Menschen. Seine Gedanken und Gefühle und seine Verhaltensweisen in den Farben und Umrissen seines sezierten Körpers. Vielleicht sollte er später einmal eine Skizze versuchen.


    Seth setzte sich hin und drehte sich eine weitere Zigarette.


    Obwohl sie zerknittert und feucht und ein bisschen kurz an Armen und Beinen waren, trug Seth die gleichen Sachen, die er schon zwei Tage zuvor angehabt hatte. Er spürte, wie die Kälte hindurchdrang.


    Draußen auf der Straße fiel es ihm schwer, irgendetwas deutlich zu erkennen. Alles erschien ihm verwischt, als betrachtete er die Welt durch die mit einem Wasserfilm überzogene Windschutzscheibe eines Autos, dessen Scheibenwischer nicht richtig funktionierten. Die Dunkelheit schluckte das gelbliche Licht der Straßenlaternen. Der Nieselregen machte alles diffus. Aber als er unter dem lädierten Schild des Green Man vor dem undichten Regenrohr stand, aus dem Wasser troff, bemerkte er dennoch die Gestalt auf der anderen Straßenseite: Es war der Junge mit dem Kapuzenmantel, der geduldig zwischen zwei geparkten Autos wartete.


    Seth zuckte zusammen, als er den Bengel bemerkte, der ihn durch seine Albträume begleitet hatte. Aber als der kurze Schock vergangen war, sah er zu dieser kleinen Gestalt mit einem Anflug von Unverschämtheit hinüber und stellte sich vor, dass sich unter der Kapuze der Kopf eines Wiesels verbarg, das sich über die Verwunderung und die Angst im Gesicht seines Opfers lustig machte.


    Seth duckte sich gegen den entgegenkommenden Regen, stopfte die Hände tief in die Taschen seines Mantels und verließ das Haus und die davorstehende Gestalt.


    Ein frischer Wind blies gegen seinen ungeschützten Kopf. Herumfliegende Zeitungsseiten, schwer vom aufgesogenen Wasser, klatschten gegen seine Beine. Er versuchte, den klebrigen Wust abzuschütteln, verlor das Gleichgewicht und stolperte gegen das Schaufenster eines Wettbüros. Glücklicherweise hielt die Scheibe. Fluchend richtete er sich auf und eilte weiter durch den heftigen Wind und den sprühenden Regen. Sogar die Busse und Autos auf der Straße schienen zu stöhnen und gegen die Kraft anzukämpfen, die ihnen auf der Straße wie eine Flut entgegenströmte. Er hob den Kopf, ließ die Tropfen in sein Gesicht prasseln, trotzte dem Wind und verfluchte das ganze Universum.


    Vor dem Schreibwarenladen hing der Standard in einer Halterung, und er konnte die Schlagzeile lesen: Polizei hat keine Hoffnung mehr, die vermisste Mandy zu finden.


    Seine Wut verwandelte sich in Scham. Der Junge mit der Kapuze stand da draußen mitten im Regen und in der Dunkelheit. Unwillkürlich drehte Seth sich um und hob den Arm. Aber seine Hand schwankte hilflos und unentschlossen im Wind. Winkte man heutzutage überhaupt noch oder hob man einfach den Daumen? Oder wäre ein Rapper-Gruß angebrachter, um einen cool auftretenden Jugendlichen zu einer Antwort zu bewegen? Er schob seine Hand wieder in die Manteltasche und wartete ab, bis der Bus sich von der Stelle fortbewegt hatte, wo er eben noch den Jungen gesehen hatte. Aber als er endlich wieder freies Blickfeld hatte, war der Junge verschwunden.


    Er wischte sich die dicken Tropfen von der Nase, drehte sich um und ging weiter Richtung Supermarkt. Er hatte nur noch neun kupferne Pennies in der Jeanstasche und musste irgendwo hingehen, wo er mit EC-Karte bezahlen konnte. »Dieser blöde Bengel«, murmelte er vor sich hin und drängte sich zwischen zwei Frauen hindurch, die Regenschirme aufgespannt hatten, um zum Fußgängerüberweg zu gelangen, der sich gegenüber dem Laden des Tierpräparators befand.


    Aber irgendwas stimmte nicht mit dem Supermarkt.


    Obwohl in fast allen Regalen eine große Bandbreite verschiedenster Produkte aufgestellt war, konnte er nichts Essbares finden.


    Wie üblich drängten sich zahlreiche Kunden aneinander vorbei und füllten ihre Einkaufskörbe. Aber Seth fragte sich, wie sie es schafften, hier etwas zu essen zu finden. Er war schon versucht, jemanden zu fragen, wie sie denn diese Sachen, die sie da aus den Regalen holten, überhaupt zubereiten und verzehren wollten. Aber die junge Frau, die neben ihm stand, ekelte ihn an. Was war nur mit ihrer Haut passiert? Sie war mit grauen, rosafarbenen und weißen Flecken übersät. Es sah aus wie dieses Frühstücksfleisch, das man in Dosen kaufen konnte. Und ihre roten Füße stießen ihn geradezu ab. Mitten im Dezember trug sie Flip-Flops. Kein Wunder, dass ihre Füße aussahen wie aufgetautes Rindfleisch. Ihre gelben ungeschnittenen Zehennägel hingen über die Enden der Gummisohlen herab. Ihre Kleider rochen feucht.


    Seth ging weg von den überreifen Tomaten, die sie mit den Fingern betastete. Niemals wäre er in der Lage, irgendetwas hier in der Frischgemüseabteilung zu berühren, wo er doch wusste, dass sie mit ihrer Pökelfleischvisage in der Nähe gewesen war. Sie drehte sich zu ihm, und drängte ihn mit dem Arm beiseite, damit sie die harten, vertrockneten Zwiebeln betasten konnte. Aus trüben Augen glotzte sie ihn stumpf an. Dann klingelte ihr Handy. Sie zerrte es aus ihrer Einkaufstasche, legte den Kopf zurück und war offensichtlich sehr erfreut darüber, in der Öffentlichkeit laut losschreien zu können.


    Seth suchte weiter. Aber keins der angebotenen Produkte war frisch. Ein Bund Frühlingszwiebeln, das er hochhob und anschaute, verwelkte in seinen Händen. Als er sah, dass es ein Pfund und fünfundsiebzig Pence kosten sollte, zerknüllte er es und ließ es auf den gelblichen Chinakohl fallen.


    Sein Hunger wurde unerträglich, aber was konnte er hier schon Essbares finden? Ohne hinzusehen legte er Sellerie und einen Kopfsalat in den Einkaufskorb. »Kompost. Ich kaufe Kompost«, sagte er und grinste vor sich hin.


    Er drehte sich um und suchte nach Obst. Die Bananen waren braun, die Birnen matschig. Orangen waren überhaupt keine da, und alles andere war zu weich, weiß vor lauter Pestiziden, dürr, alt oder vergammelt.


    Um ihn herum grabschten Menschen mit grauen pockennarbigen Gesichtern eilig in Plastikkörbe oder Regale, um gummiartige Champignons, abgelaufene Packungen mit Fisch, schmieriges Hackfleisch oder superteure importierte Chilischoten in mit schleimiger roter Flüssigkeit gefüllten Gläsern herauszuholen.


    Er ging in einen anderen Gang, konnte aber den Anblick einer fetten alten Frau nicht ertragen, die dicke Blöcke von Speck in wächsernem Papier zusammenklaubte. Die Haare fielen ihr aus, und sie stank nach Schweiß. Durch ihren Mantel und die rosa Strickjacke konnte er die Beschaffenheit ihres Körpers erahnen: fleischig, glatt und bestimmt von Pilzen befallen.


    Er schüttelte den Kopf und legte den Arm schützend über Nase und Mund. Sein hungriger Magen ließ ihn unangenehm aufstoßen. Er spürte, wie ihn die Kräfte verließen, ihm wurde schwindelig und er musste sich gegen einen lang gestreckten Kühlschrank lehnen, hinter dessen Scheiben Packungen mit gefrorenem Papier gestapelt waren, das sie hier als Pommes frites verkauften. Er beugte sich nach vorn und stützte sich mit den Händen an den Oberschenkeln ab, atmete tief durch und versuchte, wieder zu sich zu kommen, bevor er weiterging.


    Aber in jedem Gang wurde er bedrängt, geschubst und höhnisch belächelt. Die Gesichter der Kinder sahen aus wie Halloween-Masken, wie ausgehöhlte Kürbisse mit hässlichen Fratzen. Sie stießen gegen seine Beine und bedienten sich ohne zu zögern bei den Süßigkeiten, die nach nichts weiter als Chemikalien schmeckten. Verlotterte alte Männer in schmutzigen Trainingsanzügen schlurften um die Regale mit den Bohnendosen.


    In der Nähe des Back-Tresens drang ihm der Geruch von menschlicher Pisse in die Nase, salzig, nach Nieren stinkend, roh. »Oh, um Himmels willen!«, sagte er und hoffte, dass das Paar in den Baumwolljacken und ausgestellten Jeans verschwand, das gerade dabei war, sich einen missgestalteten Brotlaib aus angeblichem Bio-Mehl auszusuchen. »Riechen Sie das? Es stinkt nach Pisse!« Sie sahen ihn aus Gesichtern an, die blass wie Fischbäuche waren, und wechselten vielsagende Blicke. Wann hatten die denn das letzte Mal geschlafen? Sie hatten so dunkle Ringe unter den Augen, dass es aussah, als hätte jemand sie verprügelt. Sie entgegneten nichts, sondern drehten ihm den Rücken zu, als hielten sie ihn für einen Irren.


    Seth ließ seinen Einkaufskorb auf den gefliesten Boden fallen und schüttelte sich so sehr, dass ihm schwindelig wurde. Er ballte die Fäuste und starrte ein Regal voller Geburtstagstorten an. Der farbige Zuckerguss war mit Fingerabdrücken übersät. Jemand hatte in einen Schokokuchen gebissen und ihn anschließend wieder ins Regal gestellt.


    Der Geruch nach Pisse war in der Ecke mit dem indischen und griechischen Fladenbrot noch stärker. Er bemerkte eine Frau in einem eleganten Kostüm, die sich ihr fettiges Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte. Sie griff nach dem angebissenen Schokokuchen und legte ihn in ihren Korb. Ihre Lederschuhe waren ausgeleiert von ihren viel zu großen Füßen und maskulinen Zehen. Seth wollte nur noch weg hier.


    Das Fieber war noch nicht vollständig abgeklungen. Das war der Grund, warum die Welt ihm so eigenartig erschien. Ab und zu erschauerte er und musste sich in seinen Mantel einschlagen, weil ihm kalt wurde. Das harte weiße Licht der Deckenleuchten brannte sich in seine Netzhaut ein, und er musste blinzeln.


    Ein Einkaufswagen prallte gegen seine Beine. Eine Mutter mit drei Kindern schleuderte ihm böse Blicke entgegen und entblößte ihre gelblichen Pferdezähne. Ihr Atem roch wie sauer gewordener Joghurt.


    »Verpiss dich«, sagte Seth mit gebrochener Stimme. Sie nahm ihre Kinder, presste sie an sich und stürzte davon. Noch im Weggehen sah sie immer wieder über die Schulter zu ihm zurück. Sogar aus einigen Metern Entfernung konnte er ihren Schnurrbart erkennen.


    Die Thunfischdosen, die er sich aus dem Regal genommen hatte, hatten irgendwas Klebriges auf der Oberseite, das auch ranzig roch. Garantiert verseucht. Er stellte sie zurück. Was die Sardinendosen betraf, so wusste er ganz genau, dass die silbrigen Leiber der Weibchen mit kleinen braunen Eiern prall gefüllt waren. Seth musste aufstoßen und wischte sich den milchigen Schweiß von der Stirn.


    Im angrenzenden Gang konnte er einfach nicht glauben, was er sah: Ein ganzer Haufen Leute in übel riechenden Mänteln kauften massenweise Reis, in dessen durchsichtiger Plastikverpackung deutlich die Exkremente von Nagetieren zu sehen waren.


    In seinem Korb befand sich nichts weiter als schlapper Sellerie und ein bräunlicher Salatkopf. Er stellte noch ein paar Flaschen stilles Mineralwasser hinzu. Der Drahtgriff schnitt in seine Hand. Er warf den Sellerie und den Salat wieder raus. Er musste etwas finden, das in Metall eingeschweißt war, das niemand angefasst oder manipuliert hatte, das niemand angeschnüffelt oder angehaucht hatte. Aber keinen Fisch. Er wollte unverdorbene, essbare Ware, am besten irgendeine geschmacklose Paste, die von Robotern mit sauberen Metallfingern hergestellt worden war, die in einer langen Reihe am Fließband einer desinfizierten Fabrik arbeiteten. Er wollte nichts von dem Zeug haben, das mit Menschen in Berührung gekommen war.


    Suppe! Natürlich. Seth lächelte, eilte in den Mittelgang und sah nach oben zu den Hinweisschildern. Nachdem er zum dritten Mal den Gang entlanggelaufen war, tat ihm der Nacken weh und er hatte noch immer keine Suppe gefunden.


    Jemand berührte ihn am Ellbogen. »Entschuldigen Sie, bitte.«


    Seth wirbelte herum und bemerkte einen dunkelhäutigen Mann in einem weißen Hemd mit blauer Krawatte. Seine Augen waren gelblich und blutunterlaufen. Über der Brusttasche an seinem Hemd war ein Namensschild angebracht: Er hieß Fabris.


    »Suppe«, sagte Seth hastig und froh, endlich jemanden fragen zu können. »Die Suppe! Ich kann die Suppe nicht finden.« Er sprach undeutlich, verschluckte die Silben und brachte die Worte viel zu langsam hervor, weil er zwischendurch immer wieder schlucken musste. In seinem Kopf schien eine Art Sperre zu sein, die verhinderte, dass er die Worte in der richtigen Reihenfolge herausbrachte. Seine Zunge war geschwollen und schwerfällig. Er hatte seit Tagen kaum gesprochen, es war fast, als hätte er schon vergessen, wie man mit dem Mund Töne erzeugt. Er räusperte sich so stark, dass der Wachmann ein Stück zurück trat und abwehrend die wasserstoffgebleichte Hand ausstreckte.


    »Nein, nein«, sagte Seth. »Suppe. Darum geht’s. Ich kann die verdammte Suppe nicht finden.« Endlich! Seine Stimme funktionierte wieder. »Wo zum Teufel ist die denn nur?«


    »Folgen Sie mir, bitte«, sagte Fabris.


    Seth lächelte und nickte. »Sie muss in Dosen sein«, erklärte er dem Mann. »Ich hab ja Wasser. Aber die Suppe muss trotzdem in Dosen sein. Das andere Zeug fass ich nicht an. Die Leute … na ja, Sie wissen’s ja, Sie arbeiten hier. Ich mag dieses Zeug nicht, das andere angefasst haben. Die Leute hier in London waschen sich nicht so oft. Ihre Kleider stinken. Außerdem hat jemand auf das Brot gepinkelt, Fabris.«


    Seth wurde den Gang entlanggeführt, zurück zu dem Stand mit den Früchten und dem Gemüse. Zwei weitere dunkelhäutige Männer, ebenfalls mit blauen Krawatten und blauen Hosen, gesellten sich zu Fabris. Zu viert sollten sie es eigentlich schaffen, die Suppe zu finden.


    »Das ist aber auch ein verrückter Platz dafür«, sagte Seth. »In der Ecke mit den Zeitungen. Die Dosen sind doch normalerweise da drüben. Das ist ja total schräg.« Er hob seinen freien Arm und deutete in die entsprechende Richtung.


    Fabris nahm ihm vorsichtig den Korb aus der Hand.


    »Nicht doch, das geht schon«, sagte Seth gerührt. »Ich kann den doch selbst tragen.«


    Fabris bestand darauf und nahm den Korb an sich.


    Fabris und die anderen beiden Männer lächelten nun und versuchten, nicht in Lachen auszubrechen – wahrscheinlich lag es daran, dass er sie darauf aufmerksam gemacht hatte, wie absurd es war, die Suppen zu den Zeitungen zu stellen –, und formierten sich nun zu einem Halbkreis hinter seinem Rücken und führten ihn mit festem Griff an den Zeitungen und dem Zigarettenstand vorbei. Erst als Seth auf seinem Gesicht die kalte Luft spürte, die von der dämmrigen Straße durch den Haupteingang drang, bemerkte er, was hier gespielt wurde. Es würde keine Suppe geben. Fabris und seine Kollegen warfen ihn aus dem Laden.


    Noch im Eingangsbereich drehte er sich um, sah den drei Männern ins Gesicht und bemerkte die Menschenmenge hinter ihnen, die ihn anstarrte. Die drei Kassiererinnen hielten beim Scannen der Waren inne und schauten zu, wie er hinausgedrängt wurde. »Was denn? Warum?«, fragte er.


    In diesem Augenblick bemerkte er die Mutter mit ihren drei Kindern, die mit den langen gelblichen Zähnen und dem Schnurrbart. Sie stand neben dem Filialleiter, der einen Anzug mit Krawatte trug, direkt neben den orangefarbenen tiefgefrorenen Hühnchen, die nach Desinfektionsmittel rochen. Offenbar hatte sie sich über ihn beschwert.


    Er fühlte sich als Opfer einer himmelschreienden Ungerechtigkeit. »Was? Weil diese fette Schlampe mit dem beschissenen Schnurrbart rummeckert, schmeißen Sie mich raus?« Fabris und seine Kollegen starrten ihn an. »Die hat mich mit ihrem Einkaufswagen gerammt. Die ist total verrückt. Und die Sachen, die hier verkauft werden, sind alle verdorben! Sie können froh sein, dass überhaupt noch jemand kommt.«


    Fabris trat einen Schritt auf ihn zu. »Ich muss Sie bitten, jetzt zu gehen.«


    »Arschloch!«, schrie Seth, und in seiner Stimme lag ein triumphaler Unterton, den er nicht beabsichtigt hatte. Er verließ den Supermarkt mit einem dramatischen Wehen seiner Mantelschöße und drängelte sich durch die Menge auf dem Gehsteig hindurch, um endlich von diesem brennenden weißen Licht wegzukommen.


    Als er die Hauptstraße erreichte, lachte er laut in den prasselnden Regen. Er konnte sich kaum noch halten vor Lachen. Sein Bauch tat ihm weh, und er bekam fast keine Luft mehr. Einige Minuten lang fühlte er sich völlig frei und schwerelos.


    Zitternd vor Aufregung ging er zum nächsten Geldautomaten. Dort zog er eine Zehn-Pfund-Note. Ein Bettler, der in einem Pappkarton hockte, fragte ihn nach Kleingeld.


    Der Regen wurde immer stärker, und er brauchte dringend Suppe. Mit dem Geld, das er jetzt hatte, konnte er auch in den Tag und Nacht geöffneten Minimarkt gehen. Da gab es fast alles nur in Dosen. Das war zwar teuer, aber er hatte ja keine Wahl, oder? Außerdem war er kurz davor, in Ohnmacht zu fallen. Von jetzt an würde er seine Gunst den kleinen lokalen Ladenbesitzern schenken.


    Während er durch den kalten Regen lief, konnte er kaum glauben, dass sich der Zwischenfall im Supermarkt tatsächlich ereignet hatte. So etwas war ihm noch nie passiert. Im Allgemeinen benahm er sich sehr gut, er hatte eine gute Erziehung genossen. Aber das war eben die Stadt. Sie veränderte die Menschen auf unangenehme Weise: Ihre Haare wurden fettig, ihre Haut fleckig und grau. Alle Leute hier litten an dieser eigenartigen Blässe, die von der verbrauchten Luft herrührte, von den ganzen Staubpartikeln, dem schlechten Wasser aus den uralten Rohren, dem verdorbenen Essen zu überteuerten Preisen, dem Stress, der Einsamkeit, dem Schmerz. Hier funktionierte nichts: weder die Lichter noch die Telefone, die Leitungen, die Straßen, die Züge. Man konnte sich auf nichts mehr verlassen. Und dann diese Dunkelheit, diese ewig verrußte schwarze Luft. Seine Brust wurde enger, er konnte kaum noch atmen. Wo waren nur all die Hunde und Katzen und die Babys in den Kinderwagen?


    Der Besitzer des Mini-Marktes schlief nie. Er stammte aus Bangladesch, hatte eine kohlschwarze Hautfarbe und bearbeitete seine Registrierkasse mit halb geöffneten Augen, ohne hinzusehen, wie die Finger über die Tasten glitten. »Dankschön, mein Herr«, sagte er Tag und Nacht im Licht der glimmenden Glühbirnen über seinem Kopf. Er verkaufte Wodka an Teenager und Zigaretten an Kinder. »Dankschön, mein Herr.« Hier war es gefährlich, zu jemandem Nein zu sagen. Die leeren Flaschen wurden dann draußen vor dem Green Man oder vor der Bushaltestelle irgendwo auf den Boden geschmissen.


    »Haben Sie Suppe?«, fragte Seth.


    »Ja, mein Herr.« Er deutete in den hinteren Bereich des Ladens. Seth schob sich um ein paar ältere irische Männer herum, die torkelten und vor sich hinfluchten, während sie nach Zwei-Liter-Flaschen mit Cidre griffen. Sie stanken. Heute stank einfach jeder. Hatten die Leute denn keine Zeit mehr, sich zu waschen?


    Seth kaufte sechs Dosen Suppe und Kekse, die so hart gepresst waren, dass sie schon eine holzartige Konsistenz hatten. Er nahm noch ein Reinigungsmittel und eine Flasche Wasser mit. Alles zusammen kostete so viel, dass er seine zehn Pfund fast ganz aufbrauchte.


    Das Gesicht noch immer in der Kapuze verborgen, den Kopf aber leicht erhoben und erwartungsvoll zur Seite geneigt, wartete der Junge auf Seth, der über den nassen, reflektierenden Asphalt nach Hause eilte. Dieses Mal war es anders. Eine Kontaktaufnahme war unvermeidlich. Der Junge war auf die Straßenseite gewechselt, die er entlangging. Seth lächelte vor sich hin. Vielleicht würde er seine peinigenden nächtlichen Visionen ja loswerden, wenn er mit der realen Verkörperung dieser Gestalt aus seinem Unterbewusstsein zusammentraf.


    Er hielt an und blieb neben dem Eingang zum Pub stehen. Der Junge wartete am Rand der Parkbucht. Der Regen hatte den Khaki-Stoff seines Mantels schwärzlich verfärbt.


    Seth sah in den Himmel, der wie eine undurchdringliche trübe, tintenartige Masse über allem hing. Wassertropfen fielen herab und blitzten im Schein der Straßenlaternen kurz auf. Er wischte sich mit der Hand übers Gesicht. Sein Mantel fühlte sich schwer und mit Feuchtigkeit vollgesogen an, aber sein Körper darunter war warm. Seine Muskeln waren locker, seine Haut heiß. Mittlerweile hatte er den Punkt überschritten, wo Müdigkeit, Hunger oder Erschöpfung noch eine Rolle spielten. Er blickte zu dem Jungen hinüber, der wartete und ihn ruhig betrachtete. »Hab dich hier schon öfter gesehen. Bist du in Schwierigkeiten?«


    Es folgte ein langes Schweigen und schließlich ein Kopfschütteln. Seth glaubte, im unteren Bereich der Kapuze den Anflug von etwas Rotem zu erkennen, aber er war sich nicht sicher. »Hast du dich verirrt? Bist du obdachlos oder so?«


    Wieder ein Kopfschütteln.


    »Also … was dann? Warum stehst du hier rum? Du kannst hier natürlich rumstehen, klar, ist ja nicht verboten.«


    Der Junge sagte nichts.


    »Aber es ist ziemlich feucht hier.« Wieder schaute Seth in den Himmel.


    »Macht mir nix aus«, sagte der Junge schulterzuckend. Seine Stimme klang fest genug, um Seth klarzumachen, dass er sich bestimmt nicht fürchtete.


    Seth lächelte, merkte aber, dass sein Lächeln das Innere der Kapuze nicht erreichte. Darin schien es sehr still und leer zu sein. »Und kalt«, murmelte er.


    Der Junge zuckte wieder mit den Schultern. Eins von diesen Kindern, die ewig aufbleiben, Erwachsene mit dem Vornamen ansprechen, nie nach Hause gehen, Klingelstreiche machen, wenn andere Leute beim Abendessen sitzen, und jeden, der sie anschreit, ausdruckslos ansehen. Seth spürte, dass sich etwas Hartes und Gefühlloses hinter dieser Kapuze verbarg, aber nichts, das unreif, bösartig oder kriminell war. Nur etwas Verlorenes, das ohne Selbstmitleid auskam. »Sind deine Eltern da in der Kneipe drin?«, fragte Seth und kam sich sofort lächerlich vor, weil die Frage irgendwie misstrauisch geklungen hatte. Das war genau die Art von Frage, die weißhaarige Männer stellten, wenn sie sich aus dem Beifahrerfenster ihres klimatisierten Autos beugten, um eine fremdes Kind in den Wagen zu locken. Er wollte nicht, dass dieser Junge dachte, er wäre ein Kinderschänder.


    Der Junge schüttelte den Kopf und sah die Straße entlang. Irgendwas an seinem Blick wirkte völlig hoffnungslos.


    »Du solltest nach Hause gehen. Dahin, wo es warm ist. Fernsehen gucken.« Was konnte er noch sagen, um irgendwie mit diesem Jungen in Kontakt zu kommen? »Warum stehst du denn hier rum? Es ist doch nass und kalt.«


    Immer noch keine Antwort. Er überlegte, ob er ihm Geld anbieten sollte, für Zigaretten oder Süßigkeiten, aber dann fiel ihm ein, dass er ja gar keins mehr hatte. Seufzend wandte Seth sich ab.


    »Hab schon Schlimmeres gesehen.«


    »Stell dich wenigstens irgendwo unter. Du wirst ja total nass.«


    »Macht mir nix aus.«


    »Aber deine Mama wird sich nicht freuen, wenn du eine Lungenentzündung bekommst.«


    »Hab keine.«


    »Keine Mutter. Dann halt dein Vater.«


    »Wohn bei meinem Kumpel.«


    War das ein eingeübter Text, um Mitleid zu erregen? »Wie auch immer, geh lieber nach Hause. Es ist doch nicht angenehm hier draußen.«


    Zwei Mädchen ohne Regenjacken liefen vorbei. Ihre blonden Haare waren straff aus der Stirn gekämmt, und Seth fragte sich, ob der Regen wohl in der Lage war, ihr weiches Haar zu durchdringen. So frisiert sah das Haar sowieso immer feucht aus. Sie trugen Sportschuhe ohne Socken, enge schwarze Leggins und weit geschnittene Sweatshirts mit Reebok-Logos, die man in den Falten auf der Vorderseite erkennen konnte. Die eine reichte der anderen eine Zigarette. Das größere Mädchen hielt eine Flasche Barcardi Breezer in ihren mit zahlreichen Ringen geschmückten Händen. Sie sahen Seth an und kicherten. Ihre sommersprossigen Gesichter wirkten irgendwie hundeartig – wie feuchte Schnauzen von schlecht erzogenen Kötern. »Was tun Sie denn hier draußen?«, sagte die eine, die zu viel grünen Lidschatten aufgetragen hatte, und machte dabei seine Stimme nach.


    »Was?«


    »Sie sollten lieber selber nach Hause gehen«, sagte die mit der Flasche.


    »Ich hab nicht mit euch gesprochen.«


    Die Mädchen hielten an. »Ach nee, mit wem denn sonst?«


    »Lass doch, Michelle«, sagte ihre Freundin kichernd.


    »Mit dem Jungen hier.« Seth deutete auf ihn.


    Die Mädchen drehten sich um, blickten in die Richtung und lachten abfällig.


    »Haut doch ab«, murmelte Seth. Auf dieser Straße konnte man nicht mal kurz herumstehen, ohne dass man belästigt wurde. Immer musste man in Bewegung bleiben.


    »Hau doch selber ab«, sagte das größere Mädchen. Ihr Atem roch nach Ananas. Sie gingen weiter, lachten und kauten Kaugummi.


    »Lass dich von denen nicht ärgern«, sagte Seth zu dem Jungen.


    »Sind mir egal. Interessier’n mich nich’ mehr.«


    Seth drehte sich zum Pub um. Sein Interesse an Kindern, die nachts umherstreiften, war erloschen. »Wie auch immer. Ich geh da jetzt rein.«


    »Die könn’n mir nichts tun.«


    »Hä?«


    »Die Mädchen. Könn’n mir nichts tun. Jungs auch nicht.«


    »Schön für dich.« Seth ging weg.


    Der Junge folgte ihm zum Eingang des Green Man. Seth stöhnte innerlich, als ihm klar wurde, dass es ein Fehler gewesen war, mit dem Jungen ein Gespräch anzufangen. Er hätte ihn einfach ignorieren sollen, wie alle anderen auch. Jetzt musste er sich jedes Mal, wenn er das Haus verließ, mit diesem Bengel rumschlagen. Der Junge kam näher und stellte sich neben Seth in den Eingang. Den Kopf mit der Kapuze beugte er so weit vor, dass er zweifellos die Hundescheiße neben seinen Schuhen mit den klobigen Absätzen sehen konnte.


    »Tut mir leid. Da kannst du nicht rein. Geh lieber nach Hause.«


    »Ich hab keins.«


    »Hä?«


    »Ich geh, wohin ich will.« Der Junge zog eine Hand aus der Manteltasche und zeigte ihm seine verbrannten und verkrüppelten Finger.


    Seth sollte sie sich offensichtlich anschauen. »Kenn …« Er musste sich räuspern. »Kenn ich dich irgendwoher?«


    Der Junge nickte.


    »Von wo denn?« Seth trat aus dem Kneipeneingang zurück in den Regen. Es war besser in der Kälte und im Wind zu stehen, als in dieser Nische, in der es nach Schwefel und verbranntem Fleisch stank.


    »Hab dich ’n paar Mal gesehen.« So wie er das sagte und dabei den Kopf zur Seite neigte, klang es ein bisschen frech. Wahrscheinlich grinste er in seiner Kapuze vor sich hin. Seth war von Kopf bis Fuß wie elektrisiert.


    »Hab dir doch gesacht, dass sich was ändern muss, oder?«, sagte der Junge.


    Seth schüttelte den Kopf und schloss die Augen. Dann machte er sie wieder auf. Der Junge stand noch immer vor ihm auf der regennassen Straße und sah zu ihm auf. »Du hast’s doch im Laden geseh’n. Bevor sie dich rausgeschmiss’n ham.«


    Seth konnte weder sprechen noch schlucken. Er ging weiter die Straße entlang. Der Junge folgte ihm. »Das is’ erst der Anfang. ’s wird noch schlimmer, Seth.«


    »Du weißt also, wie ich heiße.« Seth erwachte aus seiner Benommenheit. »Soll das ein Scherz sein? Das ist doch ein blöder, beschissener Scherz.« Er brachte nur noch ein Flüstern heraus.


    Der Junge schüttelte den Kopf. »Es is’ nur, was du gewollt hast. Mach was draus.«


    Seth kam einem älteren Mann in die Quere, der einen Schirm in der Hand hielt. Irgendwie gelang es ihm, ein paar Worte hervorzubringen. »Entschuldigen Sie, bitte.«


    Der alte Mann wirkte erschrocken. Sein schlaffes Gesicht zitterte.


    »Sehen Sie den Kleinen hier?« Seth deutete auf den Jungen mit der Kapuze, der sein Gesicht nun dem Alten zuwandte. »Den können Sie doch sehen, oder?«


    Der alte Mann senkte den Kopf und ging um ihn herum. Ein paar Meter weiter bleib er kurz stehen und blickte mit einer Mischung aus Langeweile und Neugier zurück.


    »Den da!«, schrie Seth und deutete auf den Brustkorb des Jungen. Der Mann wandte sich ab und ging hastig weiter.


    Der Junge kicherte in seiner Kapuze.


    Seth zwang sich, einer westindischen Frau ein freundliches Lächeln zu schenken. Die Frau war beladen mit zahllosen Einkaufstüten und quälte sich den Gehsteig entlang. »Entschuldigen Sie, bitte.«


    »Ja?«, sagte sie mit dem Anflug eines Lächelns, gleichzeitig aber zurückhaltend und vorsichtig.


    »Der Junge hier hat sich verlaufen.«


    »Bitte?«


    »Der Junge hier. Er hat sich verlaufen. Ich möchte ihm gern helfen.«


    »Sie haben sich verlaufen?«, fragte sie. »Wo wollen Sie denn hin?«


    »Nein, nicht ich. Ich wohne ja hier. Aber der Junge. Der da. Wissen Sie vielleicht …«


    Sie sah zu der Stelle, auf die er deutete, riss die Augen auf, starrte Seth entgeistert an, einen Augenblick verwundert, dann misstrauisch. Nach einem Moment des Schweigens sagte sie: »Ich hab nichts mehr. Ich muss nach Hause. Ich hab nichts.« Damit lief sie davon.


    Seth blickte den Jungen an und schluckte. »Nein«, sagte er und rannte zurück zum Hauseingang. Er stellte seine Einkaufstüte ab und schob mit zitternder Hand den Schlüssel ins Schloss. Dann riss er die Tüte mit den Dosen und dem Reiniger hoch, stolperte ins Treppenhaus und warf die Tür hinter sich zu.
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    Manchmal glaube ich, ich bin gezeichnet, und dann kratze ich mich, bis meine Haut knallrot ist. Wie kann er mich denn sonst verfolgen? Es kann doch nicht sein, dass er meine Gedanken liest und meine Pläne im Voraus kennt. Verlässt er etwa das Haus, wenn ich es tue, nachdem er vor meiner Tür gehockt hat wie ein Hund, der dort geduldig auf mich lauert? Oder hat er sich hier drinnen eingenistet, seit wir ihn das letzte Mal gesehen haben? Jetzt klinge ich schon genauso wie du, mein Liebling.


    Apryl saß mit dem zweiten Tagebuch im Bett und las weitere Beschreibungen von zahllosen abgebrochenen Reisen und anderen paranoiden Fantasien. Noch mehr verrückte Geschichten darüber, wie Lillian und ihre Freundinnen in diesem Haus terrorisiert wurden. Heimgesucht gewissermaßen, von jemandem, dessen Namen sie noch nicht kannte.


    Als sie um ein Uhr nachts mit ihrer Mutter telefonierte, erwähnte sie Lillians verrückte Anwandlungen mit keinem Wort, genauso wenig ihre eigenen unangenehmen Gefühle, wenn sie sich in der Wohnung befand. Zur großen Freude ihrer Mutter ließ sie durchblicken, dass sie sehr wahrscheinlich zu dem ursprünglich geplanten Termin nach New York zurückfliegen würde. Dann legte sie auf und kuschelte sich unter die Bettdecke, einen mit Honig gesüßten Becher Kamillentee neben sich, und nahm sich vor, nur den Anfang des dritten Bandes zu lesen, um zeitig zu schlafen. Der Antiquitätenhändler hatte sich für zehn Uhr am nächsten Morgen angekündigt, und der Mann vom Auktionsbüro wollte gegen Mittag vorbeikommen, also reichte es aus, wenn sie den Wecker auf 8.30 Uhr stellte.


    Aber zwei Stunden später war sie so sehr in den dritten Band des Tagebuchs eingetaucht, dass ihr klar wurde, dass an Schlaf überhaupt nicht mehr zu denken war:


    Mein Liebling, die letzten beiden Wochen habe ich versucht, durch die Parks zu entkommen. Aber auch dort hat sich einiges verändert. Für den Fall, dass die Anfälle von Unwohlsein und plötzlicher Verwirrung nicht ausreichen, hat er offenbar neuerdings Wachposten aufgestellt, die uns hier gefangen halten sollen.


    Am Montag ging ich um fünf Uhr los, gleich bei Tagesanbruch, und fragte mich, ob das wohl irgendeinen Vorteil bringen würde. Aber kaum hatte ich den halben Weg auf der Constitution Hill zurückgelegt, wurde mir schon hundeelend. Ich wollte trotzdem weiter und war so aufgebracht, weil ich es gerade mal bis dorthin geschafft hatte und schon wieder von diesem Anfall übermannt wurde, dass ich mich nach Norden wandte, um durch den Green Park Richtung Piccadilly zu gehen. Und dort bemerkte ich eine Frau, die nicht in diesem Park sein sollte. Jedenfalls nicht um diese Uhrzeit oder vielleicht auch zu gar keiner Tageszeit, wenn ich ehrlich bin.


    Als ich sie sah, bekam ich einen derartigen Schock, dass ich die Wohnung bis Sonntagmorgen nicht mehr verlassen konnte. Die Portiers mussten alle meine Einkäufe für mich erledigen.


    Sogar nach allem, was ich schon ertragen musste, trifft es mich noch immer bis ins Mark, wenn ich seine Macht zu spüren bekomme. Ich frage mich noch immer, ob es wahr ist, was ich gesehen habe, und schwanke stündlich zwischen Ablehnung und Zustimmung, aber ich muss mich einfach damit abfinden, dass diese neuen Beobachtungen auf eine Änderung seiner Strategie, wie er uns hier gefangen hält, hindeuten.


    In meinem nervösen Zustand war ich schon kurz davor, die Frau im Green Park als eine Art Schauspielerin zu sehen. Vielleicht wurde in der Nähe ja ein Film gedreht. Oder vielleicht war sie auch nur eine von diesen seltsamen jungen Leuten, von denen man in den Zeitungen liest, die Spaß daran haben, sich zu verkleiden. Aber ihrer Erscheinung nach stammte sie eindeutig aus dem Viktorianischen Zeitalter und war keine Angehörige des sogenannten »Swinging London« oder was es da sonst noch gibt.


    Sie trug ein langes schwarzes Kleid, das über den Boden schleifte und eine Haube, die ihr Gesicht verdeckte. Und wirkte es mit diesen zahllosen aufwendig arrangierten Bändern, die sie an der Haube befestigt hatte, nicht so, als ob sie in Trauer wäre? Es waren solche kleinen Details, die mich darin bestärkten, dass diese stille und regungslos dastehende Gestalt real war. Aber sie war so groß und so beängstigend dünn unter ihrem hochgeschlossenen Kleid, dass ich versucht war zu glauben, sie würde auf Stelzen gehen, um jemandem in der Nähe einen Streich zu spielen. Außerdem schob sie einen schwarzen Kinderwagen vor sich her. Ein großes altmodisches Ding mit Rädern wie von einer Kutsche.


    Ich wandte mich ab und tat so, als würde sie mich nicht interessieren. Aber als ich weiterging, trat sie eilig aus dem Dunst zwischen den Bäumen und näherte sich dem Weg, den ich nehmen musste, um zum Piccadilly Circus zu kommen. Egal, wie sehr ich meine Schritte verlangsamte oder beschleunigte, es schien darauf hinauszulaufen, dass wir an dieser Kreuzung, die vor mir lag, zusammentreffen würden.


    Ich wandte mich nach rechts, aber sie hielt Schritt mit mir, also ging ich wieder geradeaus, um eine Kollision zu vermeiden, von der ich ahnte, dass sie unangenehm für mich ausfallen würde. In diesem Augenblick geriet ich ins Stolpern. Ich verlor das Gleichgewicht, weil ich mich so schwach und elend fühlte. Meine Frisur war aufgegangen, die Haare fielen mir ins Gesicht und ich war in einem ganz schrecklichen Zustand, mein Liebling, aber ich habe es versucht. Ich habe alles versucht.


    Sie war da, als ich den Weg erreichte. Sie wartete nur wenige Meter entfernt, fast schon auf meiner Seite. Ganz still, aber anscheinend in der Absicht, mich zu grüßen. Ich warf ihr einen kurzen Blick zu, konnte aber ihre Gesichtszüge unter der Kopfbedeckung nicht ausmachen. Die Ränder der Haube waren heruntergebogen, aber trotzdem fragte ich mich: Wo ist denn nur ihr Gesicht? In dem eigenartigen Licht sah ich nur ihre Hände, die den Griff des Kinderwagens umklammerten. Und nachdem ich gesehen hatte, in was für einem Zustand sie waren, kam ich keinen Schritt mehr weiter.


    Sie bestanden nur aus Knochen. Bräunlich und gefleckt, nicht weiß, wie man es erwarten würde. Und genau in diesem Moment streckte sie die Arme aus und spreizte die Hände über dem Kinderwagen. Dann entfernte sie den schwarzen Schleier vom Dach des Wagens und griff hinein. Ihre Finger klackerten, als würde sie ganz viele locker sitzende hölzerne Ringe tragen. Dieses Geräusch war mir noch unheimlicher als ihr Anblick. Und was sie dann aus dem Kinderwagen hob, ließ mich laut aufschreien. Ich erinnere mich noch an meine Stimme, sie hörte sich an, als käme sie von einer anderen Person. Sie klang überhaupt nicht nach mir.


    Ich muss wohl in Ohnmacht gefallen sein, denn als ich aufwachte, schien die Sonne warm auf mein Gesicht, und die Frau und ihr grässlicher Kinderwagen waren verschwunden. Ein Landstreicher beugte sich zu mir herab und fragte mich, wie es mir geht, aber er machte mir ebenfalls Angst. Und so stolperte ich tränenüberströmt nach Hause.


    Genau eine Woche später versuchte ich es wieder. Zuerst probierte ich, einen Zug an der Victoria Station Richtung Brighton zu bekommen und dann über die Albert Bridge den Fluss zu überqueren, dorthin, wo ich vor einigen Jahren schon nicht durchgekommen war. Aber da waren noch mehr von ihnen. Sie warteten auf mich.


    In der Nähe der Victoria Station wurde ich von einem Buckligen mit einer flachen Mütze begrüßt. Das Gesicht unter dem Mützenschirm bestand fast nur aus klappernden gelben Zähnen. Und auf dem Cheyne Walk, wo ich es drei Tage später versuchte, bekam ich beinahe einen Herzschlag, als mir plötzlich drei kleine kahlköpfige Mädchen mit seltsam verformten Schädeln entgegenkamen. Alle drei waren sehr lang und dünn. Sie trugen OP-Kittel, die im Nacken zugeköpft waren, und führten auf ihren dünnen Beinchen einen grausigen Tanz auf, direkt vor meinen Augen auf dem Gehweg. Ihre Körper, das konnte ich unter den Kitteln erkennen, waren zusammengenäht. Aber es war die Art, wie sie sich bewegten …


    Ich wollte um sie herumrennen, um über die Albert Bridge zu kommen, aber dann sah ich etwas, das in einem Baum hing. Zuerst dachte ich an einen Drachen, aber es war etwas Fleischiges. Ein Gesicht. Mit kleinen Pockennarben auf der Haut und ohne Augen. Es hing da ganz allein und traurig und glotzte mich flehend an.


    Ich hatte das Gefühl, in einem Alptraum gefangen zu sein, aus dem ich nicht erwachen konnte. Ich glaube nicht, dass ich es jemals wieder in südlicher Richtung versuchen werde. In dieser Richtung ist es schlimmer als überall sonst.


    Natürlich verliere ich den Verstand. Das weiß ich ja. Genau wie es dir am Schluss ergangen ist, mein Liebling. Aber wir wissen beide, wo wir solche Dinge schon vorher gesehen haben. Er hat sie hergebracht, hier ins Haus und in unser Heim. Wir sind sie nie losgeworden. Seit dem großen Feuer nicht mehr.


    Apryl schloss das Buch. Es war jetzt zwei Uhr, und sie ertrug es nicht mehr weiterzulesen. Lillian war schizophren gewesen. Aber wieso hatte das niemand bemerkt, wo sie doch von so vielen Ärzten untersucht worden war? Vielleicht war es auch Alzheimer. Bekam man davon nicht auch Halluzinationen? Wusste man damals überhaupt schon, was das war?


    Draußen auf dem Lowndes Square war es ganz ruhig. Sie vermisste das Rauschen der Reifen auf dem nassen Asphalt. Es war die einzige Ablenkung, wenn sie mit eingeschaltetem Licht allein im Bett lag. Die Lampen waren so schwach, dass sie das Zimmer kaum erleuchteten. Sie fragte sich, ob sie die riesigen Kleiderschränke mit ihrem Inhalt noch immer so toll fand. Vielleicht sollte sie aufstehen und die Schranktüren abschließen und die Schlüssel abziehen, nachdem sie sich versichert hatte, dass sie wirklich zu waren.


    Sie sah zur Decke. Rund um die Lampenhalterung war die Farbe eingerissen. Dreimal spürte sie, wie sie in den Schlaf sank, zwang sich aber jedes Mal, die Augen zu öffnen. Sie war schrecklich müde, aber sie wollte unbedingt wach bleiben, denn wenn man schläft, kann man nicht aufpassen. Aber das nächste Mal, als ihr die Augen zufielen, öffneten sie sich nicht mehr.


    Bis sie in der weit entfernten Welt außerhalb ihres Schlafs hörte, wie eine Tür geöffnet und geschlossen wurde. Eine Tür innerhalb ihrer Wohnung. Und danach vernahm sie das Geräusch von Füßen, die eilig über die Dielen im Flur tapsten.


    Jäh wachte sie auf und saß aufrecht im Bett, das Herz schlug ihr bis zum Hals, und ihr ganzer Körper war starr vor Angst. Und als ihre Augen sich zur Tür bewegten, sah sie den Spiegel, der noch immer zur Wand gedreht war, und dann das Bild von Lillian und Reginald. Sie blickte nicht sehr lange zur Schlafzimmertür, denn irgendetwas zwang sie, erneut das Gemälde anzuschauen. Jetzt waren dort auf einmal drei Gestalten zu sehen. Und die neu hinzugekommene Person, die in der Mitte zwischen ihrer Tante und ihrem Onkel stand, war unglaublich dünn.
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    Um Mitternacht lief Seth noch immer in seinem Zimmer hin und her. Bewegte sich von der Kälte am Fenster hin zu der Wärme in der Nähe des Heizkörpers und dann wieder zurück. Er rauchte eine Zigarette nach der anderen, bis sein Brustkorb sich eng und wund anfühlte. »Großer Gott!« Er hatte Halluzinationen. Er war total durchgeknallt.


    Er setzte sich auf die Bettkante und starrte zu Boden ins Nichts. Sein Herz schlug viel zu schnell. Der Schweiß unter seinen Achseln kühlte ab und roch ranzig. Er stand auf und lief wieder hin und her, bis er es nicht mehr aushielt und das Fenster aufriss, um die kalte, feuchte Luft von draußen einzuatmen. Das ernüchterte ihn immerhin so weit, dass er das dringende Bedürfnis verspürte, aus seinem Zimmer zu fliehen, nach draußen, um loszurennen, nur weg von hier, so schnell, wie es ging, um diesem Bienenschwarm zu entfliehen, der in seiner Brust und in seinem Kopf summte.


    Aber er kam nur bis zur Toilette, eine Treppe tiefer, wo er sich unglaublich konzentrieren musste, um still zu stehen und zu Ende zu pinkeln. In dem Moment, als die letzten Tropfen heller Urin von dem feuchten, die Kloschüssel verstopfenden Toilettenpapier aufgesogen wurden, hatte er eine derartige Angst vor der Welt außerhalb des Hauses und dem, was ihn auf der Straße erwartete, dass er lieber wieder nach oben in sein Zimmer schlurfte, wo ein dicker Nikotinnebel unter der gelblichen Decke hing.


    Er redete mit sich selbst und bemühte sich, möglichst leise zu sprechen, damit die Nachbarn ihn nicht hörten, und versuchte sich zu beruhigen. Wiederholte immer wieder die gleichen einfachen Sätze wie ein Mantra, so als wäre der Akt des Sprechens etwas, das seinem Körper Gewicht verlieh und ihn davor bewahrte, zur Decke zu schweben, wo er in dem ganzen ausgeatmeten Rauch herumzucken müsste, während das Chaos in seinen Innereien ihm zu schaffen machte und er sich am liebsten mit seinen dreckigen Fingernägeln den Leib aufreißen würde.


    Er versuchte sich abzulenken. Irgendetwas musste er unternehmen, um die Elektrizität zu kanalisieren, die sich unter seiner Haut ausgebreitet hatte, bevor sie seinen Leib zerriss und er in Flammen aufging. Er erinnerte sich an ein Foto, auf dem das Bein einer Frau in einem Aschehaufen neben einem Gasfeuer zu sehen war. Als Kind hatte er es in einem Buch mit Kriminalgeschichten gesehen. Falls es jemanden gab, der sich selbst durch die Kraft seiner Gedanken abfackeln konnte, dann war er es, genau in diesem Moment.


    Er kicherte.


    Es war sinnlos, diesem Drang, der schon so lange in ihm festsaß, zu widerstehen. Weil er kürzlich erst wiederbelebt worden war. Und jetzt kochte es in ihm. Ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden, wohin es wohl führen könnte und wem es gefallen würde oder was es bedeutete, griff Seth in den Karton mit dem Papier, der Farbe und den Stiften und wirbelte dabei eine immense Staubwolke auf.


    Ausgerüstet mit dicken Kohlestiften und einem großformatigen Skizzenblock, fiel er augenblicklich in einen Anfall von Kreativität. Ab und zu hielt er kurz inne, um seine verkrampften, schmerzenden Hände auszuschütteln. Am Tisch stehend oder im Schneidersitz auf dem Boden sitzend, schob er seine Blätter und Stifte hin und her, um besseres Licht zu bekommen, oder verlagerte das Gewicht seines schlaffen, untrainierten Körpers, um die Schmerzen zu vertreiben, die sein angestrengtes Arbeiten verursachte. Aber er zeichnete immer weiter.


    Mit wilden Gesten, hastig und ohne darüber nachzudenken, warf er Bilder aufs Papier, verwirklichte kontinuierlich eine Idee nach der anderen, als fände ein ungeheurer innerer Druck endlich einen Weg nach draußen. Aus einem kleinen Rinnsaal wurde ein reißender Strom.


    Er riss ein Blatt nach dem anderen von seinem Block und warf die angefangenen Skizzen auf den Teppichboden, um sofort mit neuen Zeichnungen zu beginnen. Er versuchte, seinen Eindrücken von den Gesichtern und den schrecklichen Dingen oder den eigenartigen Geschichten, denen er in seinen Träumen begegnet war, Konturen zu verschaffen. Als seine Hand sich zu einer schmerzenden Kralle verkrampfte, biss er die Zähne zusammen und probierte, die zahllosen Visionen in seinem Kopf wie auf einem Foto festzuhalten, aus Angst, sie könnten verschwinden, ehe er sie mit dem Kohlestift festgehalten hatte, und sei es auch nur teilweise.


    Alles erschien ihm unmittelbar und auf schockierende Weise lebendig, der ganze überbordende Schwall von Bildern und Klängen und Gerüchen, die allesamt durch seine Gedanken wirbelten. Er war sich sicher, dass er noch nie eine derart eindringliche Vision gehabt hatte, nichts war ihm je so klar und deutlich erschienen. Es war etwas Besonderes. Zum ersten Mal war er sich sicher, etwas ganz Eigenes zu schaffen.


    Immer wenn er innehielt, um seine Haltung zu verändern, nahm er kurz die weggeworfenen Entwürfe wahr, die sich rechts und links neben ihm auf dem schmutzigen braunen Teppich angesammelt hatten. Sofort war er wie erstarrt von diesen absurd wirkenden, unmenschlichen Dingen, die er gezeichnet hatte. Erst als sein kleiner Reisewecker acht Uhr anzeigte, hörte er auf. Noch immer fühlte er sich geschwächt von seiner Krankheit und wie betäubt vom Schlafmangel. Er ließ seinen Stift fallen und warf sich aufs Bett.


    Die Zentralheizung ging mit einem gurgelnden Geräusch an. Im oberen Stockwerk begann ein Radio zu spielen. Aber wenige Sekunden nachdem er die Nachttischlampe ausgeschaltet hatte, war Seth komplett angezogen in tiefen Schlaf gefallen.


    »Wir sollten nicht hier drin sein.«


    »Ich wollt’ dir nur’n paar Sachen zeigen.«


    Seth flüsterte angespannt und hastig. Um ihn herum war feuchte Luft. »Aber dieses Zimmer gehört jemandem. Das ist privat.« Er stand neben dem Jungen mit der Kapuze in einer vollgepackten schäbigen Dachkammer an der einzigen Stelle, die noch frei war.


    »Wir können auch woanders hin.«


    Die Decke fiel schräg ab. Es war dunkel, aber durch die Schmutzschlieren auf einem der halbrunden Fenster drang diffuses gelblich graues Licht. Obwohl es schon einen knappen Meter hinter der Fensterbank von der abgestandenen Luft und den Schatten unterhalb der Dachschrägen verschluckt wurde, konnte Seth die Umrisse von herumstehenden Möbeln und aufgestapeltem Gerümpel ausmachen. Schwarze Schimmelpilze breiteten sich über die bunt gemusterte Tapete aus, und der Teppich unter seinen Füßen fühlte sich spröde an wie vertrocknetes Brot. Seine Augen gewöhnten sich an das Zwielicht, und er konnte jetzt mehr erkennen. Viel mehr.


    Unterschiedlich gefüllte Milchflaschen lagen auf ausgebreiteten alten Zeitungsseiten herum, außerdem alte Klamotten, verbogene Messer, Gabeln und Löffel, Küchengeräte, schmutzige Teller und fettige, verstaubte Eisentöpfe, von denen ein unangenehmes, an gekochte Nieren erinnerndes Aroma ausging. Seth schloss die Augen, hielt sich Mund und Nase zu und versuchte vergeblich, sich vor den Ekel erregenden Gerüchen zu schützen.


    »Dachte, das willste vielleicht seh’n.«


    Er starrte auf das Durcheinander von nicht zusammenpassenden Laken und groben Decken auf dem Bett. Auf der Matratze lag kein Betttuch. Dünne rötliche und violette Streifen waren auf den unordentlichen, verdreckten Stofffetzen zu erkennen, auf denen Archie schlief. Aus einem orangefarbenen Durcheinander ragte ein knorriges, zahnloses Gesicht. Der Kopf wirkt ungeheuer groß, viel zu groß für die dürren Knochen des Körpers. Unterhalb des Kopfes konnte Seth die Umrisse der nackten Gliedmaßen erahnen. Aber es war bestimmt eine optische Täuschung, dass es so aussah, als wären sie von ganz vielen, sehr langen, weißen Haaren bedeckt.


    Der Junge mit der Kapuze ging zum Bett hin. »Guck.«


    »Lass das.«


    Zu spät. Der Junge griff nach dem Betttuch und der Decke, deren Gewebe eher an ein Handtuch erinnerte, und hob alles an.


    Gelbe unförmige Fußknochen wurden sichtbar, die nur zu gut zu Archies körperlichem Verfall passten. Viel zu groß wirkende Knie, die aussahen wie gebleichte Walnussschalen, lugten durch den Teppich aus langen, weißen Haaren – vielleicht war es ja auch eine Art Fell, das den Rest der abgezehrten Beine und den ausgemergelten Unterleib bedeckte. Aber am schlimmsten war der viehische Gestank nach feuchtem Stroh, schleimigen Absonderungen und abgestandenem Urin, der unter den Decken hervorkam und in Seths Nase und Mund drang. Er musste husten, trat einen Schritt zurück und stolperte über eine Milchflasche, deren klumpiger Inhalt sich über den Teppich ergoss.


    Archie bewegte sich. Im Schlaf grabschte er mit den klauenartigen Händen in die Luft, als wollte er nach den weggezogenen Decken fassen. Die selbst gemachten Tätowierungen auf seinen dünnen behaarten Unterarmen sahen aus wie blaue Flecken. Im Schlaf drehte er sich auf die andere Seite, offenbar in der Hoffnung, auf diese Weise die verloren gegangene Wärme wiederzufinden.


    Seth sah die rosige Haut, die sich über die Wirbelsäule spannte, und noch mehr weiße Haare und wandte sich ab. Er taumelte leicht und musste noch immer durch die Finger atmen. Was war das nur für ein Haus, in dem er hier lebte, wo Leute ihre Betten vollpissten wie Tiere das Stroh im Stall.


    »Ich möchte gehen. Er wacht vielleicht gleich auf«, bat Seth mit schwacher Stimme.


    »Wir sin’ im Traum von dem alten Drecksack, Kumpel. Wenn er stirbt, kommt er wieder zurück. Und bleibt für lange, lange Zeit.«


    »Mir ist schlecht.«


    »Aber da is’ noch mehr.«


    »Bitte nicht.«


    »Nur’n bisschen noch. Schau hin. Auf seine Hände.«


    Zwischen Archies geschwollenen Knöcheln steckte eine selbst gedrehte Zigarette, von der bläulicher Rauch aufstieg. Um den Arm herum war die Matratze mit schwarzen Brandlöchern und Schmauchspuren übersät.


    »Mein Gott, der bringt uns noch alle damit um«, sagte Seth.


    »Un’ deine Bilder verbrenn’ auch.« Kaum hatte der Junge mit der Kapuze das auf betont deutliche Art gesagt, bemerkte Seth den Geruch nach verbranntem Holz und Fleisch.


    »Wie meinst du denn das?«


    Der Junge hob den Kopf. Seth glaubte, in der dunklen Kapuze ein Grinsen zu erkennen. »Du kanns’ ziemlich gut malen, Seth. Aber den Leuten is’ es egal. Interessiert kein’. Bedeutet denen nix. Die würd’n sie gern anzünden. So wie seine Bilder. Du solltest malen, was du siehst. Das hat mir unser Kumpel gesacht. Du wirst’s allen zeigen.«


    Seth lief rot an. Das war die erste Ermunterung, die er seit vielen Jahren bekommen hatte.


    »Ehrlich. Jemand hat’s bemerkt. Er will dir helfen.«


    »Ich versteh das nicht. Wer denn?«


    »Er hat mir gesacht, ich soll’s dir ausricht’n.« Der Junge mit der Kapuze sagte das ganz langsam, als hätte er es eingeübt. »Er hat dich beobachtet. Und das geseh’n, was in dir drin is’, das ganze verknotete Zeugs. Hat mir gesacht, ich soll dir Sach’n zeigen. Du sollst’s malen, wie’s wirklich ist. Du weißt’s ja sowieso schon. Du weißt, dass die Sachen da sind.« Er deutete auf das Bett, wo Archie in seiner ganzen grauenhaften Hässlichkeit lag. »Du hast’s immer gewusst. Aber du warst zu ängstlich, um’s zu malen. Du warst zu lange an ei’m bestimmten Ort hinter Gittern. Hab ich dir ja schon gesacht. Du weißt jetzt, wie die Dinge in Wahrheit ausseh’n. Du hast echt Glück, dass es dir gezeigt wurde, Kumpel. Du kannst der Beste wer’n. Wie unser Freund, bevor der ganze Scheiß ihn fertiggemacht hat. Also is’ es nicht zu viel verlangt, wenn du was für uns tun sollst.«


    »Was tun? Was meinst du damit?«


    Der Junge stieg zielstrebig über die vergilbten Zeitungen hinweg und verschwand durch die Tür. Seth folgte ihm. Hinter ihm trat Archie mit einem seiner klumpigen Füße in die Luft.


    Seth stand wieder an dem Ort, den er als sein eigenes Zimmer erkannte. Vor den Wänden, die er stundenlang angestarrt hatte, ohne sie wirklich wahrzunehmen, während sein Bewusstsein ganz andere Dinge sah. Aber er merkte, dass die Farbe frischer war und nicht mehr so wässrig gelb. Dicker und matter wirkte sie jetzt, so wie Vanilleeis. Und über der Glühbirne war ein Lampenschirm, der in allen Farben eines Obstsalats leuchtete.


    Es waren dieselben Fenster, und sie waren genauso schmutzig. Derselbe Kühlschrank, aber die rötlichen Flecken an der Tür waren neu – Tomatensuppe oder Johannisbeere. Auch die Vorhänge waren dieselben, aber sie waren jetzt fester und heller. Und auch der Teppich war weicher geworden. Er sah die Schränke an und bemerkte, dass die Türen nicht mehr kaputt waren. Das hier war wohl doch eher das Zimmer eines anderen. Oder es war so wie früher.


    Alles, was er hier drinnen gedacht und getan hatte, erschien ihm jetzt banal. Seine ganzen Ängste und Bemühungen waren plötzlich unbedeutender als je zuvor.


    Der Junge mit der Kapuze ergriff wieder das Wort: »Alles is’ am gleich’n Ort. Sogar das alte Zeug, das hier rumstand. Nix kommt weg. Wenn du lang genug bleibst, hörst du wieder die Stimmen von früher und siehst vielleicht auch’n paar Gesichter. Aber hier drin, seh ich immer nur’s Gleiche.«


    Seth blickte zu ihm hinunter, sah die durchnässte Kapuze und die Umrandung aus Fell.


    »Schau dir’s Bett an«, sagte der Junge mit ruhiger Stimme. Er wirkte selbstsicher, wusste, wovon er sprach und worauf es ankam.


    Seth drehte sich um und zuckte zusammen, als er die einsame Gestalt bemerkte, die dort gegen das Kopfende des Bettes gelehnt saß, dessen Kunststoffoberfläche von Fingerabdrücken verschmiert war.


    »Wer ist das?«


    Glattes, braunes Haar fiel auf ihre Schultern. Sie trug eine rosafarbene Strickjacke. Ihr spitzes Kinn ruhte auf den angezogenen Knien, ihre Hände umschlangen die Fußgelenke, die in weißen Söckchen steckten. Abgetragene Sandalen lagen auf der braun-gelb gemusterten Decke. Das Mädchen starrte mit angespanntem Gesicht zur Tür, in Erwartung einer unangenehmen Erscheinung. Sie konnte kaum älter als zehn Jahre sein, aber ihre Augen waren vollkommen ausdruckslos. Seth bemerkte ihre dünnen Beine, die bis hinauf zu ihrem weißen Baumwollhöschen mit zahlreichen rötlichen Flecken übersät waren. Er sah schnell wieder weg. Etwas an ihrer Haltung war unanständig, aber es war nicht gewollt. So als würden die prüfenden Blicke von Fremden ihr nichts ausmachen. Tränen und Schnodder waren auf ihrem Gesicht getrocknet, die Augen gerötet vom vielen Weinen. Papier von Schokoriegeln lag auf ihrem grauen Rock. Eine altertümliche Kamera aus schwarzem Metall lag auf dem Nachtschränkchen. Und ein Knäuel von einer grünen Schnur, die Seth an die heißen Sommer im Garten seiner Eltern erinnerte, wo sie damit die Rosen hochgebunden hatten. Grobfasriger Zwirn, der bitter nach Teer schmeckte. Der konnte nicht zerrissen werden, egal, wie fest man daran zog, es tat nur an den Fingern weh.


    »Sie kam immer her, um’n Mann zu treff’n.«


    Seth versuchte zu lächeln, um den Schrecken zu überspielen, der ihn erfüllte. Er schluckte, konnte aber eine Weile weder sprechen noch sich bewegen.


    »Die Bull’n ham ihn geholt.«


    Seth erinnerte sich an Archies Erzählung. Eins seiner Augenlider zuckte.


    »Junge Mädchen und alte Knacker, das geht nich’ gut zusamm’n. Die häng’n hier fest. Sogar wenn sie älter geworden wär, was sie ja nich’ is’, wär sie eines Tages hierher zurückgekomm’n.«


    »Das reicht«, sagte Seth mit brüchiger Stimme. »Bring sie weg. Du bist doch aus dem Rohr rausgekommen und hast mich aus der Kammer geholt, also mach, dass sie wegkann.«


    »Ich kann sie nich’ alle rauslassen, Seth. Sin’ zu viele, Kumpel. Kann sie nicht einfach um uns rumgeistern lassen. Was kann sie schon für uns mach’n? Die kapiert doch gar nix. Wir lassen sie besser hier. Sie weiß bloß was von diesen Nachmittagen und wie sie hier auf ihren Stiefvater gewartet hat, der von unten aus’m Pub hochkam.«


    »Wie lange ist sie denn schon hier?«


    »Keine Ahnung«, sagte der Junge desinteressiert. »Schon lange. Niemand trägt noch so Sandalen. Wenn sie ’n paar Stunden gewartet hat, bis er reinkommt, dann werd’n es für immer ’n paar Stunden sein. Lange Zeit. Bis es dunkel wird.«


    »Und wo ist er jetzt?«


    »Hab ich doch gesagt. Unten im Pub.«


    »Kann sie uns sehen?«


    »Manchmal. Aber das is’ nich’ gut. Guck.«


    Der Junge ging zum Bett und setzte sich darauf. Dann wippte er auf und ab, als wollte er die Federn in der Matratze ausprobieren. »Alles klar?«


    »Alles«, sagte sie, ohne die Tür auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen.


    »Willst du geh’n?«


    »Nee. Mein Dad kommt bald. Er hat gesagt, ich soll warten.«


    Der Junge sah Seth an. »Sie sacht immer’s Gleiche. Sie hängt hier fest.«


    »Aber … wie kann sie denn immer hier sein?«


    »Sie isses eben.«


    »Aber doch nicht gleichzeitig mit mir.«


    Der Junge nickte eifrig. »Immer. Jetzt kannste sie auch seh’n. Und all die Sachen, die irgendwo festhäng’n. Mit der Zeit werden’s immer mehr.«


    Dies war das größte Zimmer in der Pension über dem Pub. Von hier aus konnte man die ganze Straße übersehen. Aber als Seth wie zufällig eintrat, war das ganze Durcheinander aus Pizzakartons, Bierdosen und ungewaschenen Kleidern und der ganze alte Krempel seines Vermieters verschwunden: Während seiner kurzen morgendlichen Gänge zur Toilette hatte er oft einen Blick hineinwerfen können, wenn Quin in seinem Morgenmantel herauskam.


    Jetzt waren das Durcheinander und der Schmutz beseitigt. Das Bett war frisch gemacht und eine karierte Decke darüber gebreitet. Die Schranktüren waren ordentlich geschlossen und die Möbel poliert und rechtwinklig zueinander gestellt worden. Weder herumliegende Kleider noch Schuhe waren zu sehen, nur ein schwarzer Mantel hing an einem Haken hinter der Tür. Die wenigen persönlichen Dinge lagen auf einem weißen Blatt Papier neben dem Nachtschränkchen: eine Uhr, ein Ehering, ein silberner Füller, ordentlich gestapelte Münzen. Man hätte das Zimmer als spartanisch eingerichtet, aber wohlgeordnet bezeichnen können.


    All diese Einzelheiten wären im Hintergrund geblieben, am Rand seines Blickfelds, wenn Seth nicht so angestrengt versucht hätte, die dünne Gestalt des alten Mannes nicht anzuschauen, die unter der Zimmerleuchte hing.


    Sie bewegte sich noch immer leicht hin und her, von dem Schwung des Sprungs vom Stuhl. Der Mann war mit seinem ganzen Körpergewicht nach unten gesackt, seine Gliedmaßen in dem dunklen Anzug waren erschlafft und seine manikürten Hände hatten sich entspannt. Aus seinem linken Hosenbein tropfte eine Flüssigkeit auf das auf Hochglanz polierte Leder seiner Schuhe, rann über die Spitze und fiel die wenigen verbliebenen Zentimeter hinunter auf den Teppich.


    Seth sah nicht in sein Gesicht, aber er wusste, dass die Augen des Mannes weit geöffnet waren und hell glänzten.
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    Die Angebote waren sich ziemlich ähnlich, sie wichen nur um knapp zweihundert Pfund voneinander ab. Aber der Antiquitätenhändler mit den dichten kupferfarbenen Augenbrauen könnte die Möbel erst in zwei Wochen abholen. Und das Auktionshaus, das am meisten Geld geboten hatte, wollte auch das Porträt von ihrer Großtante und ihrem Onkel haben, damit die vier Bilder aus dem Keller komplett waren, die von einem bedeutenden Künstler, der sogar einmal in der Royal Academy ausgestellt wurde, gemalt worden waren.


    Keiner der Händler wollte das Bett haben. Also lief es wohl darauf hinaus, dass sie den schweren Rahmen auseinanderbauen und in den Müll werfen musste. Das Ehebett von Lillian und Reginald war nur noch als Feuerholz zu gebrauchen. Es taugte nichts mehr in einer Welt, die sie längst verlassen hatten.


    Nach der Aufregung der letzten Nacht war Apryl noch immer völlig erschöpft und nicht in der Stimmung zu feilschen. Also akzeptierte sie die enttäuschend kleine Summe von fünftausend Pfund, die der Antiquitätenhändler für alles zusammen bot. Er lächelte dünn, als sie auf sein Angebot einging.


    Da sie überzeugt war, dass auf dem Gemälde noch eine dritte Person abgebildet war, spürte Apryl den Drang, dieses Bild ebenfalls wegzugeben. Aber nach dem Frühstück und einigen Tassen starken Kaffees kam sie zu dem Schluss, ihre Einbildungskraft habe ihr einen Streich gespielt. Was war da schon zu sehen gewesen? Eine große, dünne, blasse Gestalt, die aufrecht dastand und durch einen trüben rötlichen Schimmer grinste. So etwas Ähnliches wie die flüchtige Erscheinung, die sie an dem Abend, als sie Lillians Kleider anprobierte, hinter ihrem eigenen Abbild im Spiegel bemerkt hatte. Die Ahnung einer schnellen Bewegung von dünnen Gliedmaßen, die sich über den Fußboden auf sie zubewegt hatten. Sie musste irgendetwas gelesen oder gesehen haben, das ihr diese Hirngespinste in den Kopf setzte, denn sie konnte sie mit nichts Bekanntem in Verbindung bringen.


    Diese Wohnung setzte ihr einfach zu. Und Lillians Tagebücher trugen ihren Teil dazu bei. Trotzdem konnte sie nicht aufhören, darin zu lesen. Nachdem sie die Angelegenheiten mit den Händlern erledigt und telefonisch ein Entrümpelungsunternehmen engagiert hatte, saß sie wieder am Küchentisch und schlug das vierte Tagebuch auf. Zuvor hatte sie einen Blick in den Stadtführer »London von A bis Z« geworfen. Das Buch mit dem schwarzen Umschlag hatte in der gleichen Schublade wie die Tagebücher gelegen, deshalb hatte sie es für einen weiteren Tagebuchband gehalten. In der Schublade befanden sich außerdem verschiedene Pläne vom Zentrum Londons, die mit zahlreichen Kugelschreibermarkierungen in verschiedenen Farben versehen waren.


    An die Ränder waren eng geschriebene Anmerkungen gekritzelt worden. Es handelte sich eindeutig um Lillians Handschrift. Außerdem waren viele Schlangenlinien eingezeichnet, die von Knightsbridge aus in alle Himmelsrichtungen führten. Offensichtlich dokumentierten sie die misslungenen Fluchtversuche ihrer Tante. Alle Linien führten nicht weiter als eineinhalb Kilometer von ihrer Wohnung fort.


    Das war also der Grund, warum fast alle Schuhe von Lillian so abgetragen waren. Ihre paranoiden Wanderungen durch die Stadt hatten über einen erstaunlich langen Zeitraum stattgefunden. Apryl fragte sich erneut, ob Lillians Liebe zu ihrem Ehemann womöglich so groß gewesen war, dass sie den Ort, an dem sie zusammengelebt hatten, nicht verlassen konnte. Als sie Stephen ihre Theorie darlegte, nachdem er sie gefragt hatte, ob sie noch eine weitere Sperrmüllfuhre benötige, sah er sie unangenehm berührt an und entschuldigte sich, als wollte er erneut sein Beileid bekunden. Das exzentrische Gebaren ihrer Großtante schien ihn nervös zu machen.


    Nun saß sie am Küchentisch, vor sich einen Becher mit frischem Kaffee, und las weiter in Lillians Tagebuch. Die Einträge im vierten Band waren kürzer und unzusammenhängender als in den ersten dreien, vor allem aber erschreckend verschieden im Stil:


    Ich kann sie überall sehen. Ihre dünnen Silhouetten hängen in den Fenstern. Nicht vollständig geformt oder halb verdeckt von den Schatten. Manchmal lehnen sie nutzlos an den Wänden der Eingänge zu den Souterrain-Wohnungen oder hocken zusammengekauert und vor sich hinmurmelnd in den stillen, schmutzigen Ecken der Seitenstraßen oder auf verlassenen Plätzen hinter den Häusern. Sie versammeln sich in den Sackgassen. Sie existieren an jenen Orten, wo die Sonne niemals hinkommt. Ihre Gesichter sind das Schlimmste an der ganzen Sache. Ich sehe sie immer, wenn ich Richtung Mayfair schaue. Sie sind grauenhaft weiß und schmal und starren von den alten Fenstern auf die Straße hinab. Ihre Münder bewegen sich, aber ich kann nicht hören, was sie sagen. Wenn sie Lippen hätten, würde ich versuchen, davon abzulesen.


    Am Shepherd Market, wo die Häuser bisher kaum renoviert wurden, drängen sie sich in den leeren Räumen hinter den verrammelten Eingängen. Und ich kann sie manchmal hören, wenn sie durch die Ritzen flüstern. Sie sprechen zu mir aus ihren Verstecken. »Kommt er bald zurück?«, hat eine Frau mich gefragt. Durch ein Loch in der Bretterwand konnte ich sehen, wie sich ihre Rippen und die Wirbelsäule unter der Haut abzeichneten.


    »Ich kann sie nicht sehen und finde sie nicht«, hat eine andere uralte Gestalt mir immer wieder zugeflüstert. Ich konnte nicht erkennen, ob es sich bei dem Wesen, das da hinter ein paar Mülleimern auf allen vieren hockte, um einen Mann oder eine Frau handelte. Mit ihren milchigen Augen scheinen sie mich nicht sehen zu können. Es ist auch sinnlos, sie anzusprechen, sie können nichts wahrnehmen, bis auf ihr eigenes Leid, aber manchmal scheinen sie mich trotzdem zu bemerken.


    Oh, Liebling, ich befinde mich zur Hälfte in dieser und zur anderen Hälfte in der anderen Welt. Genau wie du am Schluss. Jetzt verstehe ich dich und bitte dich um Verzeihung, dass ich jemals an dir gezweifelt habe. Ich habe die Dinge, die an seiner Wand hingen, nie lange genug angeschaut, so wie du und die anderen es getan haben. Ich habe nie gehört, wie er gesprochen hat, so wie du. Du bist es ja auch gewesen, der ihn zur Rede stellte. Vielleicht war mein Anteil an der Sache ja so gering, dass diese Seuche viel länger brauchte, um mich zu erfassen. Aber vielleicht hatte er ja recht, so wie du am Schluss vermutet hast, und alles, was er uns erzählt hat, stimmte.


    Aber wie konnten sie von dort unten, wo sie mit ihm waren, wieder hochkommen? Wie konnten sie auf den Dingen erscheinen, die wir an die Wand gehängt haben, und in den Spiegeln? Wie ist es möglich, dass sie am helllichten Tag vor meine Augen treten? Muss ich jetzt schweigend zwischen leeren Wänden mein Dasein fristen und darf keinen Weg benutzen, durch den sie hereinkommen können? Ist die Hölle etwa so überbevölkert, dass sie alle zurückkommen?


    Das ging seitenlang so weiter. Lange Listen von seltsamen und erschreckenden Visionen, die ihre arme kranke Tante auf den Straßen gehabt hatte, die früher für sie Orte der Kontaktaufnahme gewesen waren, mit Verabredungen zum Mittagessen, zu Dinnerpartys, Einkaufsbummel und Klubbesuchen. Aber wer war eigentlich diese Person, die sie ständig erwähnte? »Und die ganze Zeit über, hat er sie zu sich gerufen. All die Stimmen und Schatten und Dinge, die nicht in dieses Gebäude gehörten, die aber auf den Treppen oder in unseren Zimmern herumlungerten, gingen zu ihm, wenn er sie rief …«


    Apryl legte Lesezeichen in die Hefte und schrieb alles auf, das ihr wichtig erschien und mit der heutigen Situation des Hauses vergleichbar war. Sie vermutete, es habe sich irgendetwas ereignet, in das Lillian und Reginald verwickelt waren. Etwas, das ihre Großtante mit dem Tod ihres Mannes in Verbindung brachte, obwohl nirgendwo Einzelheiten über sein Ableben erwähnt wurden. Falls irgendein früherer Bewohner des Barrington House heute noch hier lebte, dann könnte sie ihn natürlich fragen, wie ihr Großonkel gestorben war. In Lillians Eintragungen schwang außerdem mit, dass sie sich wegen einer schlimmen Sache, die ihr Mann getan hatte, verurteilt oder verdammt fühlte:


    Als du alles verbrannt hast, dachtest du, du hättest alles zerstört. Aber wie konnte es dieses Feuer überstehen? Nun sind sie wieder da, trotz allem, was du für uns getan hast. Für uns alle getan hast.


    Die anderen sprechen nicht mehr mit mir. Sie glauben, ich sei mitschuldig, weil ich deine Frau bin. Ich kann es Beatrice vom Gesicht ablesen. Sie macht mir nicht mal mehr die Tür auf. Der Hausverwalter hat mir eine Warnung zukommen lassen, ihr Anwalt auch, sie drohen mit juristischen Konsequenzen, wenn ich nicht aufhöre, sie zu belästigen. Sie belästigen? Ich habe versucht, ihnen zu erklären, dass man zusammen eine gewisse Macht hat. Dass wir alle zusammenhalten sollten. Aber das hat nichts gebracht.


    Die Shafers wollen ebenfalls nicht mehr mit mir sprechen. Manchmal ruft Tom an, wenn Myriam in einem anderen Zimmer ist, und flüstert ins Telefon, aber er legt immer gleich auf, wenn sie zurückkommt. Sie hat ihn fest im Griff, so war es ja schon immer.


    Es sind alles Feiglinge. Ich komme sicher besser ohne sie klar. Auf jeden Fall können sie mich nicht rauswerfen, weil ich ja nicht wegkann. Das ist die Ironie an der ganzen Sache. Ich könnte laut auflachen, wenn es nicht so schrecklich wäre. Wir müssen alle hierbleiben, während er sein Spiel mit uns spielt und uns für das quält, was wir getan haben, es sei denn, wir bereiten unserem Leben ein Ende. Aber das kann ich nicht, mein Liebling. Weil ich mir nämlich nicht sicher bin, ob es nur ein übler Trick ist oder ob du es wirklich bist, den ich da hinter den Mauern höre.


    Nachdem sie am späten Nachmittag das Heft zugeklappt hatte, ging Apryl auf Shoppingtour zu Harrod’s, um sich von den schrecklichen Wahnvorstellungen ihrer Tante abzulenken. Sie wollte sich in der Food Hall etwas Leckeres zu Essen besorgen und die Boutiquen an der Sloan Street und der King’s Road nach schicken Kleidern abklappern. Aber die Straßennamen und die Wege, die sie ging, erinnerten sie an die Wanderungen ihrer Tante Lillian in den Achtzigerjahren, als sie mit ihrem Hut, dem Schleier und den ausgetretenen Schuhen dort entlanggeirrt war.


    Als die Läden um acht Uhr schlossen, trieb der Regen sie zurück ins Barrington House. Sie spürte die kalten Tropfen unangenehm im Nacken und war froh, wieder im Trocknen zu sein. Immerhin war jetzt eine Menge von dem Krempel aus der Wohnung verschwunden, und der Flur war leer geräumt. Wenn sie am Freitag noch einmal alle Kraft zusammennahm, würde sie alles bis auf die Möbel und die Schmuckstücke aus den beiden Zimmern am Ende des Flurs rausschaffen. Was übrig blieb, würde sie verkaufen.


    Leider führte das Mehr an Platz nicht automatisch zu mehr Licht oder Bequemlichkeit. Obwohl Stephen ihr geholfen hatte, die Lampen zu säubern, und sie neue 100-Watt-Birnen eingedreht hatte, lag über allem immer noch dieser diffuse bräunliche Schimmer. Durch das hellere Licht sahen die Regale, Wände, Decken, Fliesen und Verkleidungen nur noch blasser aus. Sie wirkten wie uralte verblichene Ausstellungsstücke in den Vitrinen eines archäologischen Museums.


    Apryl hatte Angst, das ganze Zeug nicht mehr losschlagen zu können. Aber wenn sie es nicht hinauswarf, die Tapeten abzog und die Zimmer komplett neu renovierte, würde jeder, der hier einzog, sich fühlen wie auf einem alten Gemälde. Es war ein deprimierender Ort, der nach Staub und getrocknetem Schimmel roch, und er passte nur zu gut zu den Visionen, die ihre vereinsamte und verzweifelte Großtante bis zu ihrem Tod gequält hatten.


    Es war wirklich ziemlich schräg, dachte Apryl: Da befand sie sich nun in einem der ältesten und exklusivsten Wohnhäuser in einer der mondänsten Gegenden von London, immerhin einer der teuersten Metropolen der Welt, und musste zwischen fleckigen Wänden, von denen sich die Tapeten abschälten, ihr Dasein fristen, konnte nur eine uralte Badewanne benutzen und war umgeben von Krempel, der sich in einem Jahrhundert angesammelt hatte und von dem traurigen Dasein einer entfernten Verwandten erzählte.


    Um neun Uhr lag sie im Bett und las in einem weiteren Tagebuchband. Neben ihr auf dem Nachtschränkchen stand ein Glas Weißwein. Kaum hatte sie es sich bequem gemacht, war sie auch schon wieder völlig gebannt von den eigenartigen Dingen, die ihrer halluzinierenden Großtante widerfahren waren:


    Es bewegte sich wie ein Affe um mich herum …


    … Sie sagte: »Sie müssen schon bald hier sein. Sch-sch, ich glaube, ich höre sie schon«, und dann nahm sie die kleinen Dinger und hob sie an ihre verschrumpelte Brust …


    … Auf solchen Beinen lief es hinter mir her, klappernd …


    … Eingehüllt in ein fleckiges weißes Gewand, ohne Haare auf dem gelblichen Kopf, warf es die Arme in die Luft, als es mich bemerkte. Ich bin sicher, dass es mich auf der Straße gesehen hat. Das Haus war sehr alt und bei einem Fenster war ein Tuch vor den leeren Fensterahmen genagelt worden …


    … Jemand brachte mich nach Hause. Ich erinnere mich nicht an den Weg. Dann wurde ein Arzt gerufen. Aber nicht mein Arzt; stattdessen kam ein Mann, dessen Hände ich überhaupt nicht mochte …


    Und in diesem ganzen Geschreibsel entdeckte sie zweimal den Namen eines Mannes:


    … Ich habe an anderen Orten nach seinem Namen gesucht. Im Buchladen an der Curzon Street, wo Nancy gewohnt hat, habe ich alles bestellt, was sie für mich aus dieser Zeitspanne finden konnten. Aber er war nicht bekannt. Wie du mal gesagt hast: »Keine halbwegs anständige Galerie würde sich seine scheußlichen, abartigen Werke hinhängen.« Du hast immer gesagt, dass er verrückt ist. Und das muss er auch gewesen sein, wenn er von solchen Dingen fasziniert war. Aber über Hessen gibt es keine Bücher, und er wird auch nicht in Zeitschriften oder Katalogen erwähnt. Die Gründe, die ihn hierhergebracht haben, müssen privater Natur gewesen sein. Ich habe unsere letzten verbliebenen Freunde befragt, die sich mit Malerei auskennen, aber nur zwei von ihnen hatten überhaupt von ihm gehört. Sie konnten mir auch nicht mehr erzählen als das, was wir ohnehin schon wussten, und überhaupt nichts zu seinen Kunstwerken. Nur, dass er zusammen mit Mosley während des Krieges als Verräter ins Gefängnis kam.


    Bis zur British Library komme ich nicht mehr, nicht einmal zu einer der näher liegenden Filialen. Vielleicht war Hessen ja ein falscher Name. Hat der Teufel nicht verschiedene Gesichter? Und wurde das alles nur erfunden, um uns zu verängstigen? Vielleicht verfolgte er gar keinen anderen Zweck. Es gibt nichts mehr, was mir helfen könnte, ihn zu besiegen. Oder seinen Einfluss einzuschränken, um zu entkommen. Ich habe alles versucht. Der Pfarrer, der zu der sterbenden Mrs. Foregate in Nummer sieben gekommen ist, tut so, als sei ich verrückt, wann immer ich ihn anspreche.


    Noch immer sind wir hier und siechen ganz langsam dahin. Wenn man mich mit Gewalt von hier fortbringen wollte, würde ich hysterisch werden. Ich würde schlagartig sterben. Warum nur hängen wir so sehr an unserer armseligen Existenz, mein Liebling? Weil die Angst vor dem Ort, an den ich kommen werde, mächtiger ist als das Glücksgefühl der Befreiung. Und das hält mich davon ab, dir zu folgen. Muss ich nicht fürchten, dass ein willenloser Teil von mir für immer hierbleibt? Dass ich genauso machtlos sein werde, wie diese Dinge da draußen? Dass ich durch die Dunkelheit taumeln und Menschen und Orte und Dinge heimsuchen werde, die mich schon längst vergessen haben?


    Apryl schrieb den Namen Hessen in ihr Notizbuch neben die Namen der Hausbewohner, die in Lillians Tagebuch erwähnt wurden. Sie wollte die Hefte einem Psychiater geben, wenn sie wieder zu Hause war. Der sollte ihr erklären, was mit ihrer Großtante nicht gestimmt hatte, und ihr hoffentlich versichern, dass es keine erbliche Krankheit war. Sie hätte wahrscheinlich die Hinweise auf diesen Maler, der Lillian angeblich so gequält hatte, als Unsinn abgetan, wenn sie beim weiteren Lesen nicht immer wieder auf Hinweise auf Reginalds Rolle bei einem Streit gestoßen wäre.


    Du warst der Erste, der standhaft war. Der etwas unternommen hat. Ich bewundere dich noch immer, mein Liebling, wie damals, als wir noch zusammen waren. Wir waren uns näher als heute, auch wenn ich mir Tag für Tag versichere, dass du mich bestimmt hören kannst. Das ist das Einzige, was mich am Leben hält.


    Im Krieg bist du ein Held gewesen, und du hast auch versucht, uns alle hier heldenhaft zu verteidigen. Du hast dich geweigert fortzugehen, als die anderen das getan haben. Die den Schatten entfliehen wollten, die über die Treppen nach oben kamen oder die Wände entlangglitten und in unsere Zimmer eindrangen wie auch in unsere Träume. Du wolltest dich nicht aus deinem Heim drängen lassen von so einem grässlichen kleinen deutschen Landser, wie Hessen einer war. Genauso wie die Juden, die ihre Familien im Krieg verloren hatten. Aber so hatte ich dich vorher nie reden hören. Es machte mir Angst. Heute weiß ich, dass du auch Angst gehabt hast. Als ich dich sagen hörte: »Wir hätten diese Angelegenheit zu Ende bringen sollen in der Nacht, als er den Unfall hatte.« Wenn ich daran denke, dass wir ihm geholfen haben und ihn überleben ließen, damit er später zurückkommen konnte, um noch mehr Düsternis über uns zu bringen. Das erfüllt mich mit Verzweiflung.


    Du hast versucht, das Beste für uns alle zu erreichen. Aber das, was zum Schweigen gebracht wurde, erhob wieder seine Stimme und zeigte sich erneut. Und das tut es immer noch, Liebling. Ich hoffe nur, du kannst es nicht mehr sehen. Die Gewissheit, dass du womöglich unter ihnen bist, würde mich zerbrechen.


    Ich wünschte, wir wären gegangen, als es noch möglich war. Warum ist das Schicksal nur so grausam? Nach so vielen Einsätzen bist du immer wieder zu mir zurückgekommen, obwohl zahlreiche deiner Kameraden umkamen. Aber am Ende wurdest du mir doch genommen. Direkt aus meinen Armen. Und vor meinen Augen.


    Apryl hatte den Spiegel und das Bild nicht nur umgedreht, sondern hinaus in den Flur gestellt. Sie ließ die Lichter im Schlafzimmer an und lehnte sich gegen die dicken Kissen, die sie in halb aufgerichteter Position hielten, weil sie weder vorhatte noch damit rechnete einzuschlafen.


    Oben im neunten Stock wurden die Fenster gelegentlich vom Wind zugeschlagen. Außerhalb der Wohnung war das leise Jaulen und Klappern des Aufzugs zu hören. Manchmal fiel eine Apartmenttür zu, und das Geräusch hallte durchs Treppenhaus bis in die Wohnung ihrer Großtante. Es war gut zu wissen, dass sich noch andere Menschen in diesem Haus befanden.


    Sie versuchte, ihre aufgewühlten Gedanken auf die wesentlichen Dinge des morgigen Tages zu richten. Sie würde die Fotos in Plastikfolien stecken, die vertrockneten Blumen in Müllsäcke stopfen und vielleicht den Taxifahrer anrufen, der Lillian am letzten Tag nach Hause gebracht hatte, um sich zu bedanken. Vielleicht. Und die Makler. Vielleicht.


    War sie eingenickt? Sie schien zu schlafen, aber irgendwie war sie sich gleichzeitig des Zimmers um sich herum bewusst. Als wäre sie abgedriftet, aber noch nicht ganz weggedöst. So etwas passierte ihr nicht sehr oft, aber sie kannte das Gefühl. Sie lag allein da, als einzige Bewohnerin dieses Apartments, und merkte, dass um sie herum etwas geschah.


    Wer war das, der sich da über ihr Bett beugte?


    Andere Leute im Haus mussten ihren Schrei gehört haben. Eine ganze Weile saß sie starr und aufrecht im Bett, ehe sie herauskroch. Ihr Fuß blieb in der Decke hängen und sie versuchte, sie abzuschütteln, als wäre es eine Hand, die sie festhielt und irgendwohin zerren wollte. Sie hörte Stimmen. Weit entfernt. Durch ihren eigenen schweren Atem und ihr klägliches Jammern hindurch. Als würde ein Wind die Geräusche eines weit entfernten Schulhofs zu ihr tragen.


    Der Wind war draußen vor ihren Fenstern, jenseits der Wand, aber auch woanders. Oben unter der Decke. Die Zimmerdecke war dunkel geworden und dehnte sich endlos weit um etwas aus, das wie ein sich langsam entfernendes Gesicht aussah. Etwas Rotes war an diesem Gesicht, das sich allmählich in der Dunkelheit verlor, die sich dort ausbreitete, wo das Licht eigentlich vergilbte Farbe und Risse zeigen sollte und nicht dieses farblose Nichts, von dem eine grausige Kälte ausströmte. Eine Kälte, die durch die Haut bis auf die Knochen drang.


    Aber wo war das Gesicht jetzt geblieben und was war mit den Stimmen und dem Wind?


    Apryl stand vor der Schlafzimmertür und blickte auf das Bett, aus dem sie gerade geflüchtet war. Sie zitterte am ganzen Körper. Sie trug nur ihre Unterwäsche. Das Zimmer ihrer Großtante sah jetzt wieder aus wie zu dem Zeitpunkt, als sie noch nicht eingeschlafen war. Die Lampen leuchteten, die Wände waren kahl, und es war niemand außer ihr anwesend.
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    Durstig und mit schwerem Kopf richtete Seth sich in seinem viel zu warmem Bett auf und griff nach dem Tabak und dem Zigarettenpapier auf dem Nachtschränkchen. Noch desorientiert nach einem langen und betäubenden Schlaf versuchte er, sich an den Moment zu erinnern, bevor er eingeschlafen war. Es schien unendlich lange her zu sein, trotzdem war es draußen noch immer dunkel.


    Mit der einen Hand zündete er sich die Zigarette an, während die Finger der anderen auf dem Nachtschränkchen nach dem kleinen Wecker tasteten. Er drehte den Kopf, um hinzusehen, und schloss fluchend die Augen. Das Licht der Nachttischlampe, das die ganze Zeit über gebrannt hatte, schmerzte in seinen Augen.


    Ganz langsam wandte er den Blick von der grellen Birne und hielt sich den Wecker vors Gesicht. Sechs Uhr dreißig. Die Frage war nur, ob morgens oder abends und welcher Tag überhaupt. Er hatte sogar Schwierigkeiten, sich an den letzten Tag zu erinnern, an dem er wach gewesen war.


    Zahlreiche Blätter mit Skizzen lagen auf dem Fußboden und um die Möbelstücke herum. Er hatte Muskelkater im rechten Arm, seine Hand tat weh und war immer noch verkrampft, nachdem er wie im Wahn eine Zeichnung nach der anderen angefertigt hatte. Offenbar hatte er den ganzen Tag verschlafen. Vielleicht sogar zwei Tage. Das wässrig trübe Tageslicht hatte ihn nicht geweckt, und nun war es schon wieder dunkel. Er fragte sich, ob er heute wieder zur Arbeit gehen musste oder womöglich eine neue Schichtverteilung galt. Niemand hatte ihn angerufen. Also hatte er wohl einen freien Tag gehabt.


    Der Wind ließ die Fenster in den Rahmen zittern, deren Farbe abblätterte. Regen prasselte an die Scheiben.


    Hustend stieg er aus dem Bett. Er zog an seiner Zigarette, spürte den kräftigen Tabakgeschmack im Mund und sah sich seine Arbeiten im Licht der Nachttischlampe an. Vom Heizkörper an der Wand bis zu dem vernagelten Kamin, unter dem Schreibtisch und zwischen den Beinen des Esstischs lagen überall Zeichnungen und halb fertige Entwürfe herum.


    Er legte sich den Mantel um die Schultern und begutachtete mit der Zigarette zwischen den Lippen seine Arbeiten, die aussahen wie etwas, das Pfleger in den Zellen einer geschlossenen psychiatrischen Anstalt vorfanden.


    Die Bilder waren schockierend. Bestialisch in ihrer Wildheit. Absurd. Krank. Grotesk. Aber nicht ohne Wert.


    Hastig trank er einen Schluck aus seiner Wasserflasche und nahm mit Befriedigung zur Kenntnis, dass die Zeichnungen tatsächlich etwas hatten. Sie wirkten lebendig. Die düsteren Figuren mit ihren eigenartigen Gliedmaßen waren auf eine merkwürdige Art belebt. Und in den Augen konnte man einen grausamen intelligenten Ausdruck finden, eine schlaue Erkenntnis des Elends eines anderen, eine bösartige Schadenfreude, einen brennenden, grellen Ausdruck des Neids: die Augen der Welt. Dies hier hatte keine Ähnlichkeit mit den Sachen, die er bislang gezeichnet hatte. Aber es schien etwas mit jenem unklaren Drang zu tun zu haben, den er verspürt und vor dem er sich immer geängstigt hatte, jedenfalls, wenn es darum ging, diese Energie mit Kohlestift, Farbe oder Lehm zu kanalisieren. Die wenigen kargen Ergebnisse seiner früheren, eher lächerlichen Versuche ähnelten ein klein wenig dem, was hier jetzt vor ihm lag. Unpassende Schatten und Farben, mit denen schon seine Tutoren auf der Kunstschule wenig hatten anfangen können. Werke, für die er sich geschämt und die er versteckt oder vernichtet hatte. Ein Strom expressiver Bilder, den zu erkunden er zu feige gewesen war. Aber jetzt nicht mehr. Das hier war das einzig Wertvolle an seinem Talent. Er musste es einfach nur kultivieren.


    Nachdem er die Deckenleuchte eingeschaltet hatte, hockte er sich hin und sah auf das Gesicht eines ungeborenen Kindes, das gegen ein Glas gedrückt wurde und von einer bräunlichen, ätzenden Flüssigkeit umgeben war. Die Augen waren eindeutig asiatisch. Neben der Zeichnung dieses Fötus entdeckte er eine Skizze vom Kopf von Mrs. Shafer, der unordentlich in allerlei Tücher gewickelt war. Das Bild stellte sie aus drei verschiedenen Perspektiven dar. Die Augen waren klein wie Oliven und sahen schwarz und böse aus. Ein anderes Bild zeigte ihren Kopf auf einem spinnenartigen massigen Körper, dessen äußere Schale ganz glatt war und schwarz glänzte. Sie war nur teilweise mit ihrem Morgenmantel bekleidet und wirkte wie eine abscheuliche Provokation angesichts der erbärmlichen Silhouette ihres eingeschrumpften Mannes, der auf dünnen Beinchen wie ein Kleinkind auf sie zutapste.


    Außerdem gab es noch einen Entwurf der Totenmaske von Mr. Shafer, die graue, zerknitterte Gesichtszüge wie aus Pappmaschee hatte, und einen anderen, auf dem sein puppenhafter Körper zu sehen war, der sich in hauchdünnen Fäden aus dem Unterleib seiner Frau verfangen hatte. Eine letzte Skizze des ältlichen Ehepaars zeigte eine Ansammlung von Eiern, die wie feucht glänzende Perlen aussahen und neben einem Heizkörper in einer Schachtel mit Erde warm gehalten wurden.


    Seth musste lächeln. Es fühlte sich um seinen Mund herum eigenartig an.


    Aber die meisten Bilder, die er im Wahn hingekritzelt hatte, als sich in seinem Kopf für kurze Zeit etwas geöffnet hatte, zeigten eine einzige bekannte Figur.


    Bekleidet mit einem Parka, den Kopf in der Kapuze versteckt, um sich vor ungebetener Neugier zu schützen – so hatte Seth den einsamen Jungen immer wieder abgebildet. Mit einem schwarzen Nichts statt einem Gesicht.


    »Großer Gott.« Er sah sich im Zimmer um, bemerkte die Suppendosen, die sich auf dem Kühlschrank stapelten, die kaputten Schränke, die dünnen, durchsichtigen Vorhänge, die sich in der Zugluft bauschten, den zerbröckelnden Teppichboden und das Durcheinander der herumliegenden Blätter. Er wunderte sich, wie sehr er sich hatte gehen lassen. Das lag nur an diesen Nachtschichten. Woran sonst, es war die Folge massiven Schlafmangels. Und des Überlebenskampfes in London. Der Einsamkeit, der Enttäuschung und des verzweifelten Bemühens, mit den Dingen des Lebens klarzukommen. Vielleicht war es ja auch alles vorherbestimmt. Als wäre heimlich beschlossen worden, ihn hierherzubringen. Ihn in die Ecke zu treiben, um ihn zu zwingen, die Kontrolle zu verlieren, um alle Schichten von ihm abzupellen, bis er alles, was er je gelernt hatte, in Zweifel zog und schließlich in jene Regionen seines Selbst hinabgezogen wurde, wo die ganz finsteren Dinge zum Vorschein kamen. Er war an jenen Ort geführt worden, wo sich drei Jahrzehnte Lebenserfahrung angesammelt hatten, die gefiltert worden und zu Boden gesunken waren, um als neu geformte abscheuliche Wahrheit nach oben zu steigen. Seine Wahrheit. Die Wahrheit überhaupt.


    Das hier also war seine künstlerische Vision.


    Aber wollte er die denn haben?


    Das Gesicht in den Händen verborgen, starrte Seth zwischen den Fingern hindurch zur Zimmerdecke.


    Dies hier war womöglich ein besonderes Geschenk, das er mit Füßen trat. Ein großes Geschenk, das einen nicht unerheblichen Preis forderte. Sich mit der Welt auf diesem Niveau auseinanderzusetzen – das war sehr verführerisch. Wenn er stark genug war, seiner künstlerischen Berufung zu folgen, dann sollte es ihm eigentlich egal sein, was die anderen dachten. Wenn er sich seinen Visionen hingab, dann war kein Platz mehr für Eitelkeit oder Würde. Dann durfte es keine Hemmschwellen mehr geben. Er würde sich voll und ganz seinem Unterbewusstsein ergeben, bis es ihn vernichten oder er wahre künstlerische Vollkommenheit erreichen würde. Die Frage nach Erfolg oder Versagen stellte sich nicht mehr. Es gab keine Fristen oder Termine. Nur die absolute Hingabe an das, was er sah und fühlte.


    Wollte er dieses Wagnis eingehen?


    Er sah zu Boden. Ließ seinen Blick über die Bilder gleiten und empfand gleichzeitig Ekel und eine ganz bestimmte Art von Erregung, die ihm unangenehm war. Diese Visionen würden ihn zerstören, das wurde ihm schlagartig klar.


    Seth setzte sich auf den Bettrand, senkte den Kopf und sog so heftig an seiner Zigarette, dass sie in wenigen Augenblicken aufgeraucht war. Er dachte über seine Albträume nach und über die Erscheinung des Jungen mit der Kapuze, der zweifellos eine Halluzination war. Um Gottes willen, er hatte wirklich ernsthaft mit einer Ausgeburt seiner kranken Fantasie gesprochen. Und dann war da noch seine unkontrollierbare Wut, diese eigenartige Starre, seine Unfähigkeit richtig zu funktionieren, sich zu kontrollieren und korrekt zu handeln, sich halbwegs vernünftig zu ernähren und mit anderen Menschen zu kommunizieren.


    Jetzt wäre die Gelegenheit, sich von diesem Wahn zurückzuziehen. Vielleicht übermittelten ihm ja die Überreste seines alten Ichs in diesem Moment der Ernüchterung eine letzte Warnung. Oder es handelte sich um eine ärgerliche Einmischung einer in seine Persönlichkeit eingebauten Sperre, die ihn davon abhielt, seine künstlerischen Möglichkeiten voll auszuschöpfen. Er wusste nicht, wofür er sich entscheiden sollte, und es gab niemanden, mit dem er dieses Problem besprechen konnte. Er wusste nur, dass er Angst vor sich selbst hatte, sich selbst nicht mehr trauen konnte und nicht mehr in der Lage war, sein Verhalten in bestimmten Situationen vorauszusehen oder zu kontrollieren.
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    Irgendetwas machte Stephen zu schaffen. Er hatte dunkle Augenringe, sein Gesicht wirkte abgemagert und die Bewegungen seines Kopfes und seiner Hände waren ungewöhnlich langsam. Überhaupt machte er einen sehr trägen Eindruck, wie er da hinter dem Rezeptionspult stand, und er schien jeder noch so kleinen Geste ungeheuer viel Aufmerksamkeit zu widmen. Apryl hatte dies schon bei ihren letzten Begegnungen bemerkt. Und es kam ihr vor, als wäre er in ihrer Gegenwart besonders nervös. Beinahe schon ängstlich. Eine solche Reaktion hatte sie bisher noch nie bei einem anderen Menschen hervorgerufen.


    Vielleicht lag es daran, dass Janet, seine Frau, krank war. Von Piotr, der immer wieder auf sie einredete, hatte Apryl gehört, das Ehepaar habe vor Jahren bei einem schrecklichen Unfall sein einziges Kind verloren. Und zu allem Überfluss musste der arme Mann auch noch jeden Tag um sechs Uhr aufstehen, um den Schichtwechsel zwischen Nacht- und Tagesportiers zu überwachen, und anschließend bis sechs Uhr abends seinen Dienst zu tun. Er hatte eine Zwölfstundenschicht, und man erwartete von ihm, gegenüber den Hausbewohnern gleichzeitig die Rolle des Diplomaten und des Dieners einzunehmen. Das hatte er ihr auf seine ruhige, unaufgeregte Art einmal erklärt. Und obwohl sie den Eindruck hatte, dass er ihr gerne half und in seinem Interesse an ihr nichts Unangebrachtes oder Zudringliches lag – er war eher väterlich zu ihr –, hatte sie inzwischen den Verdacht, ihre Anwesenheit im Barrington House bekäme ihm nicht gut. Es war nicht so, dass sie ihm Schwierigkeiten machte oder ihn vor unangenehme Aufgaben stellte. Vielleicht kam dieser zurückhaltende Engländer einfach nicht mit ihrer amerikanischen Art klar.


    »Guten Morgen, Apryl. Machen Sie Fortschritte?«


    »Ach, Sie wissen ja, wie das ist. Ein Schritt vor, zwei Schritte zurück. Nein, das war nur ein Scherz. Ich komme gut klar, wirklich.«


    »Na, jedenfalls haben Sie anscheinend was geschafft. Ich hab den Sperrmüllhaufen gesehen.«


    »Noch ein Tag Arbeit, und dann bin ich durch.«


    »Die nächste Müllabfuhr wird am Freitag sein.«


    »Danke. Vielen Dank für alles. Sie haben mir wirklich sehr geholfen. Ich weiß gar nicht, wie ich das ohne Sie geschafft hätte.«


    Er machte eine abwehrende Handbewegung und lächelte beinahe. »Keine Ursache. Ich tu das doch gern.«


    »Aber ich habe mich gefragt, ob ich Sie vielleicht noch auf etwas anderes ansprechen darf. Wegen Lillian.«


    Er runzelte die Stirn und warf einen Blick auf das Mitteilungsbuch. »Selbstverständlich.«


    »Also, sie hat nämlich Tagebuch geschrieben. Tagebücher, um genau zu sein.«


    Er blinzelte und fuhr mit seinem Finger unter der Zeile entlang, die er gerade las. »Ach, ja?«


    »Darin stehen … eigenartige Sachen. Ziemlich beängstigend, wenn ich ehrlich bin.« Ihre Stimme stockte. »Sie bestätigen den Eindruck, den Sie mir vermittelt haben. Anscheinend litt sie unter Verfolgungswahn. Ich glaube, sie war ernsthaft krank. Psychisch.«


    Stephen nickte weise, konnte aber sein Unwohlsein nicht verbergen, wie immer, wenn ihre Unterhaltung sich nicht nur um Oberflächliches drehte.


    »Sie hat sehr viel über die Menschen in diesem Haus geschrieben. Die Tagebücher sind nicht datiert, aber ich glaube, ich bin jetzt in den Siebzigern angelangt. Das kann man an einigen Kleinigkeiten erkennen. Und nun frage ich mich, ob einige der damaligen Bewohner vielleicht noch immer hier leben. Leute, die sie damals gekannt haben.«


    Stephen schürzte die Lippen und sah nachdenklich auf das Pult. »Lassen Sie mich mal überlegen.«


    »Erinnern Sie sich an eine Frau namens Beatrice?«


    Stephen nickte. »Das ist Betty. Betty Roth. Sie wohnt hier schon seit dem Krieg. Eine Witwe. Aber ich bin mir nicht sicher, ob sie Ihre Tante gekannt hat. Ich hab sie jedenfalls nie miteinander gesehen.«


    »Das kann nicht sein! Das ist ja spannend. Beatrice ist immer noch hier? Sie war mit Lillian befreundet. Damals, als ihre Ehemänner noch lebten. Ich würde wirklich gern mal mit ihr sprechen.«


    Stephen zuckte zusammen. »Eine solche Bitte höre ich nicht gerade häufig.«


    »Wieso?«


    »Sie ist eine ziemlich schwierige Person.«


    »Na, wenn Sie das so sagen, bedeutet es wahrscheinlich, dass sie unausstehlich ist, oder?«


    »Ich habe überhaupt nichts gesagt.« Stephen hob lächelnd beide Hände. »Sie können es ja versuchen, aber ich glaube nicht, dass sie mit Ihnen sprechen will. Und wenn sie es doch tut, dann kommen Sie entweder in Tränen aufgelöst oder wutentbrannt zurück.«


    »So schlimm ist sie?«


    »Viel schlimmer. Ihre Tochter ist der netteste Mensch, den man sich vorstellen kann, aber sie geht jedes Mal weinend von ihr fort. Ihre Verwandten haben alle Angst vor ihr. Fast ganz Knightsbridge ebenfalls. Außerdem darf sie nicht mehr bei Harrods und Harvey Nicks einkaufen. Obwohl sie nicht mehr sehr häufig ausgeht. Sie ist der Hauptgrund dafür, dass so viele Portiers im Haus kündigen.«


    »Aber …«


    »Ich weiß. Sie ist bloß eine alte Frau. Aber wehe dem, der sie unterschätzt. Ich glaube, ich habe jetzt genug gesagt.«


    »Vielen Dank für die Ermunterung, aber ich muss es trotzdem versuchen. Vielleicht weiß sie ja, wie mein Großonkel gestorben ist. Außerdem erwähnt Lillian in ihrem Tagebuch ein Ehepaar namens Shafer. Sie schreibt, dass man die beiden nicht mal mit Dynamit hier fortschaffen könnte.«


    »Tja, da mag was dran sein. Sie wohnen noch immer hier, und ich wüsste nicht, dass sie jemals weiter als bis zu den Geschäften an der Motcomb Street gegangen sind, sogar schon vor der Hüftoperation von Mr. Shafer. Sie sind schon sehr alt, und zu ihm kommt eine Pflegerin. Er kann kaum noch gehen. Er ist schon über neunzig, wissen Sie.«


    Apryl dachte über Stephens Bemerkung, dass sie nicht weiter als bis zu den nächstgelegenen Geschäften gingen, nach. Sogar so viele Jahre nachdem sie geschrieben worden waren, schienen die eigenartigen Tagebücher ihrer Großtante sich noch immer auf etwas zu beziehen, das mehr war als nur paranoide Einbildung. »Könnten Sie vielleicht …«


    »Sie darauf ansprechen? Sicher. Betty wird Punkt elf Uhr dreißig zum Mittagessen herunterkommen. Dann kann ich sie fragen. Sie versäumt nie, zu Claridge’s zu gehen.«


    »Ist das sehr weit weg?«


    »Nein, nur auf der anderen Seite der Hyde Park Corner.«


    Apryl nickte und konnte nicht verbergen, dass sie unangenehm berührt war. »Das wäre toll. Sagen Sie einfach, Lillians Großnichte würde gern mit ihr sprechen. Über Familienangelegenheiten und so. Und dass ich sehr dankbar für jede Auskunft wäre. Wenn sie mir ein paar Minuten opfern könnte.«


    Stephen machte sich eine Notiz. »Ich rufe Sie dann an. Oder sage Bescheid, wenn Sie hier vorbeikommen.«


    »Super.«


    »Aber ich kann nichts versprechen. Die alten Leute leben sehr zurückgezogen.«


    »Ich verstehe. Und dann hat sie noch jemanden erwähnt. Ein Maler, der hier mal gewohnt hat. Der hieß Hessen. Muss wohl sein Nachname sein.«


    Stephens Hand, die gerade die Notiz schrieb, hielt kurz inne, aber er sah nicht auf.


    »Haben Sie von ihm gehört?«, fragte Apryl und spürte, wie ihr Magen sich erwartungsvoll verkrampfte.


    Stephen blinzelte, blickte über ihre Schulter hinweg und schüttelte den Kopf. »Ein Maler? Nein, nein. Nicht zu meiner Zeit. Außerdem haben wir keine blaue Plakette draußen am Haus.« Er erklärte ihr, dass in London solche Gedenktafeln an Häusern mit ehemaligen berühmten Bewohnern angebracht wurden.


    »Hm-hm. Das muss ja auch schon sehr lange her sein. Und ich glaube, er war sowieso nicht sehr bekannt. Bestimmt nicht berühmt.«


    Das Telefon auf dem Armaturenbrett klingelte. Stephen griff hastig nach dem Hörer. »Entschuldigen Sie bitte, aber ich muss den Anruf entgegennehmen.«


    Apryl nickte und versuchte, die Enttäuschung auf ihrem Gesicht nicht allzu deutlich werden zu lassen. »Selbstverständlich. Ich muss sowieso los. Wir sehen uns dann später. Und vielen Dank auch.«


    Sie durchquerte die nasse grüne Landschaft des Hyde Park und suchte nach der Straße namens Queensway. Sie befand sich in Bayswater auf der nördlichen Seite des riesigen Parks, jenseits der Serpentine hinter einem Durcheinander verschiedener Wege und zahlreicher Bäume.


    Sie verließ den Pfad und lief quer über den Rasen, bis ihre Turnschuhe sich mit Wasser vollgesaugt hatten. Das schien ihr der direkteste Weg zu sein. Sie kam an dem monumentalen Albert Memorial vorbei und ging den Kensington Palast entlang, wo Prinzessin Diana gewohnt hatte. Es war erfrischend, die feuchtkalte Luft einzuatmen und normale Menschen um sich herum zu sehen, die ganz normale Dinge taten – Kindermädchen mit Kinderwagen, Kinder in dicken Jacken, vorbeihastende schnaufende Jogger mit geröteten nackten Beinen oder solche, die locker und durchtrainiert waren. Es war nicht nur Einbildung – je weiter sie sich vom Barrington House entfernte, desto fröhlicher war sie gestimmt. Die Last der düsteren Umgebung und der Wohnung mit den überladenen Zimmern fiel von ihr ab.


    Sie warf einen kurzen Blick auf die weißen Hotelgebäude und die regennassen Gärten, arbeitete sich durch den steten Strom von Touristen hindurch und kam zu dem Schluss, dass Bayswater wahrscheinlich der beste Ort in der Stadt wäre, um sich vom Aufenthalt im Barrington House zu erholen. Der Gedanke, noch eine Nacht in dem düsteren Gebäude zubringen zu müssen, machte sie mutlos und nervös.


    Sie hatte Angst davor. Angst vor den fleckigen Wänden, den abgetretenen Teppichen und der unheilschwangeren Stille in der Nacht. Der Wahn, dem die alte Frau allmählich verfallen war, schien das ganze Gebäude erfasst zu haben. Nach und nach war Lillian in dem düsteren Gefängnis ihrer Wohnung und wegen ihrer altersbedingten, immer schlimmer werdenden Demenz in ihren Erinnerungen versunken, die in bestimmten Stunden ein Eigenleben entwickelt hatten. Die psychischen Störungen der alten Dame hatten das Apartment mit schaurigen Visionen infiziert und zu nächtlichen Stunden in ein Treibhaus der Angst verwandelt. Dadurch hatte sich der Schrecken geradezu manifestiert und ihren Verfolgungswahn weiter verstärkt.


    Sie konnte sich nicht genau erklären, wie das passiert war oder wo ihre eigenartige Empfindsamkeit für diese Dinge herrührte. Aber jetzt, da sie diesen ganzen Unsinn abgestreift hatte, fühlte sie sich erleichtert und froh. Es war wirklich erstaunlich, dass ein Ort, der nichts weiter als ein normales Gebäude war, ihren Gemütszustand so sehr verändern konnte. Aber es war so. Die vergangene Nacht war der beste Beweis dafür.


    Sie fragte sich, wie sie ihrer Mutter den Umzug in ein Hotel erklären sollte. Sie müsste noch mehr schwindeln. Schon allein der Gedanke daran machte sie müde. Vielleicht sollte sie später darüber nachdenken. Bayswater jedenfalls verbreitete eine Art mediterranen Charme, den sie nur zu gern genießen wollte – jetzt riss sogar der Himmel auf und wurde blau. Das Viertel schien aufs Allerbeste für Besucher aus dem Ausland vorbereitet zu sein. Es gab jede Menge Läden für Koffer und Taschen, Restaurantketten und die üblichen touristischen Attraktionen, aber sie mochte die großen weißen Gebäude und die griechischen Gemüseläden. Sie kaufte Oliven und Humus als Proviant in einem Laden an der Moscow Road, wo alte Männer in blauen Overalls hinter der Kasse saßen und ihr die Sachen in weißes Papier einschlugen.


    Nachdem sie in einem russischen Internet-Café am Queensway für eine Stunde bezahlt und sich mit einem Cappuccino hinter den Bildschirm verzogen hatte, fand sie bei Google gerade einmal drei Websites, die Informationen über einen Maler namens Hessen bereitstellten. Es gab nur einen einzigen Künstler mit diesem Namen, der in den Dreißigerjahren in West-London gelebt hatte. Er war nur wenigen bekannt, aber diejenigen, die ihn noch kannten, schienen begeistert von ihm zu sein. Das war er. Das musste er sein. Und der Vorname des Mannes, von dem ihre Großtante geradezu besessen schien, war Felix. Felix Hessen also.


    Ein Autor namens Miles Butler hatte vor einigen Jahren ein Buch über ihn veröffentlicht, deshalb führten die meisten Links zu Rezensionen dieses Werks. Es war im Verlag der Tate Gallery erschienen. Sie schrieb die wichtigsten Daten auf: Miles Butler »Blicke in den Vortex – die Bilder von Felix Hessen«. Es gab auch eine Organisation, die sich »Freunde von Felix Hessen« nannte. Sie residierte in Camden und hatte eine ziemlich durchgeknallte Website. Sie bestand vor allem aus schwarzen und roten Zeichnungen, die offenbar von einem Amateur stammten. Sie las eine überschwängliche Einführung, in der Hessen »ein verdienter Platz in der ersten Reihe der großen surrealistischen Maler« zugewiesen wurde. Seine »Beiträge zum Futurismus« wurden gelobt, und er wurde als »Vorläufer von Francis Bacon« bezeichnet, von dem sie schon einmal gehört hatte.


    Sie klickte auf den Link, der zu den biografischen Angaben führte, die über einige Seiten gingen. Beim eiligen Querlesen konnte sie keinen Hinweis auf das Barrington House entdecken. Er war ein Immigrant österreichisch-schweizerischer Abstammung, aber so obskur, wie ein Künstler überhaupt sein konnte. Obwohl angeblich ein »bedeutender Maler«, waren seine Werke zu Lebzeiten in keiner einzigen Galerie ausgestellt worden. Skizzen von ihm, die erhalten waren, lagerten in Amerika in einem Archiv in New Haven.


    In der Biografie wurde behauptet, sein Vater sei ein erfolgreicher Händler gewesen, der den jungen Felix auf eine medizinische Fakultät in Zürich schickte. Aus irgendwelchen Gründen waren seine wohlhabenden Eltern dann nach England ausgewandert, und Felix Hessen hatte schließlich bildende Kunst an der Slade-Akademie studiert, wo er sich als Zeichner hervortat. In der Einleitung wurde behauptet, seine Unterstützung einer Organisation namens British Union of Fascists und ein Mann namens Oswald Mosley seien der Grund für eine politisch links stehende Verschwörung in der Kunstszene vor dem Zweiten Weltkrieg, wegen der er in Vergessenheit geraten sei. Hessen war sogar inhaftiert gewesen und zwar während des gesamten Krieges, wegen angeblicher »Handlungen, die die öffentliche Sicherheit gestört und die Verteidigung des Königreichs beeinträchtigt« hätten. Außerdem gab es Spekulationen über Treffen mit hochrangigen Nazi-Vertretern in den Dreißigerjahren – womöglich sogar mit Hitler selbst –, die er für seine Kunst interessieren wollte. Offenbar waren sie von seinen Werken nicht besonders angetan gewesen. Danach war er Propaganda-Experte für die britischen Faschisten geworden, die ihn allerdings auch nicht besonders gut leiden konnten.


    Kein Wunder, dass Reginald ihn gehasst hatte.


    Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis zog er sich ins Haus seiner Familie in West-London zurück. Nur wenige Zeichnungen aus den Dreißigern waren übrig geblieben, außerdem einige Kopien eines Kunstmagazins namens Vortex, das er herausgegeben hatte. Davon waren lediglich vier Ausgaben erschienen, und es hatte nur sechzehn Abonnenten gegeben. Die Zeitschrift war gedacht als »philosophisches Medium für Ideen, die durch Sprache nicht vermittelt werden können«.


    Für Apryl las sich das eindeutig wie die Lebensgeschichte eines Verlierers.


    In den späten Vierzigerjahren war Felix Hessen schließlich verschwunden, aber das genaue Datum war nirgendwo zu finden. Er wurde schon Jahre, bevor er offiziell als verstorben galt, von einem Anwalt der Familie als vermisst gemeldet. Sein Nachlass wurde von entfernten Verwandten aus Deutschland verkauft. Er war nie verheiratet gewesen, hatte keine Kinder gehabt und seine Eltern überlebt, die beide vor dem Krieg gestorben waren, noch ehe ihr Sohn sich seinen seltsamen Anwandlungen hingegeben hatte.


    In Standardwerken der Vorkriegskunst wurde er nur selten erwähnt. Allerdings hatte ein Mann namens Wyndham Lewis ihm attestiert, er sei »ungeheuer vielversprechend«, bevor er sich mit ihm verkrachte, während ein gewisser Augustus John seine Werke der Royal Academy empfahl, obwohl Hessen an dieser Institution offensichtlich kein Interesse zeigte. In den bekannten Memoiren aus dieser Zeit wurde er nur knapp erwähnt. Eine der Mitford-Schwestern, Nancy, beschrieb den »Widerspruch zwischen seinem guten Aussehen und seiner Widerwärtigkeit«. Sogar aus Aleister Crowleys okkulter Gesellschaft »Mysteria Mystica Maxima« wurde er eilig ausgeschlossen, nachdem man seine »Fähigkeit zum Beschreiten des Pfads der Erleuchtung« angezweifelt hatte. Angeblich hatte er versucht, Crowley zu bestechen und schließlich zu erpressen, damit er ihm das Wissen für bestimmte Rituale vermittelte, das ihm als einfachem Schüler nicht zustand. Gerüchten zufolge, die in okkulten Zirkeln verbreitet wurden, ließ Crowley ihn sehr wohl an bestimmtem Wissen teilhaben, nachdem Hessen ihm eine Menge Geld überlassen hatte, damit er seiner Morphiumsucht und seinem Hang zu Prostituierten nachgehen konnte. Es handelte sich angeblich um bedeutende Informationen, die Crowley, genannt »das Große Tier«, während eines Rituals im schottischen Boleskin am Ufer des Loch Ness nach einer langen Fastenzeit selbst mit großem Erfolg genutzt hatte. Ein Dichter namens John Gawsworth erinnerte sich daran, dass Hessen einmal aus dem Lesesaal der British Library geworfen wurde, weil er dort Rituale durchgeführt hatte, die das Licht im ganzen Gebäude verdunkelten.


    Aber kurz nach dem Krieg war er weg. Verschwunden. Wahrscheinlich Selbstmord.


    Nirgendwo wurde erwähnt, dass er als unbeliebter Nachbar im Barrington House gewohnt hatte.


    Die Organisation der Freunde von Felix Hessen lehnte das Buch von Miles Butler als Teil einer Kampagne linksliberaler Kunsthistoriker gegen ihr Idol ab.


    Auf der Website waren außerdem dreißig Essays aufgelistet, die seine verloren gegangenen Gemälde beschrieben wie auch die Entwürfe, die der Vorbereitung seiner »großen Vision des Vortex« dienen sollten. Die Autoren der Website behaupteten, das Verschwinden der Gemälde sei ein weiterer Teil der Verschwörung. Sie würden bis zum heutigen Tag von staatlichen Stellen unter Verschluss gehalten, weil der Künstler Kontakte zu den britischen Faschisten pflegte.


    Die Freunde von Felix Hessen trafen sich alle zwei Wochen zu Vorträgen und Veranstaltungen, die von »Versteckten Landschaften in London« handelten, was immer das sein sollte. An diesem Freitagabend sollte ein Treffen in Camden stattfinden, wo es um »Hessen und den Okkultismus der Nazis« gehen sollte, mit einem österreichischen Gastredner namens Otto Herndl. Die Telefonnummer eines Mannes namens Harold war angegeben für den Fall, dass man weitere Einzelheiten wissen wollte. Apryl sah sich kurz an, welche Themen die Organisation in Zukunft abhandeln wollte: »Felix Hessen und der Kult des Sezierens«, »Das Bankett der Verdammten – Felix Hessen und die Unsichtbare Welt des Eliot Coldwell«, »Groteske Puppenbilder in der Vorkriegsmalerei«, »Das Barbarische – ein kurzer Blick auf die Bestie«, »Surrealismus und der Modernismus des Ezra Pound – kurze Blicke in den Vortex«.


    Das alles hörte sich für sie wie Chinesisch an, und bald schon tränten ihr die Augen vor lauter Fremdwörtern und obskuren Querverweisen. Trotzdem schrieb sie sich die Telefonnummer von diesem Harold auf. Offensichtlich war er ein Doktor der Metaphysik. Sie war sich nicht sicher, was das genau bedeutete, aber immerhin schien er eine Autorität in Bezug auf Felix Hessen zu sein, denn er wurde als Autor der meisten Essays genannt und es gab einen Hinweis auf ein Buch von ihm, das demnächst von der Organisation veröffentlicht werden sollte.


    Als sie dann auf den Link zu der Galerie von Felix Hessens hinterlassenen Skizzen klickte, spürte sie, wie es ihr kalt den Rücken hinunterlief. Als sie jedes einzelne Bild vollständig heruntergeladen hatte, wurde ihr schwindelig und sie musste sich zwingen, sie erneut zu anzusehen. Falls sie nach Illustrationen der eigenartigen Trugbilder, unter denen ihre Großtante litt, gesucht hatte, hier waren sie: all die grauenerregenden Dinge, die Lillian gesehen hatte und die sie immer wieder ins Barrington House zurückgetrieben hatten. Hessen hatte sie mit Kohlestift, Gouache oder Tinte gezeichnet. Und er hatte das bereits in den Dreißigerjahren getan, als Lillian mit ihren Tagebüchern überhaupt noch nicht begonnen hatte.


    Apryl blieb den ganzen Vormittag in Bayswater, trank Kaffee und aß leckeres Süßgebäck. Einige Stunden lang saß sie zufrieden in einem libanesischen Café und blickte durch das von Regentropfen übersäte Schaufenster nach draußen. Und die ganze Zeit dachte sie darüber nach, was es wohl mit den eigenartigen Beschreibungen in Lillians Tagebüchern und dieser obskuren Internetseite auf sich hatte. Sie wünschte, sie hätte niemals angefangen, in den Tagebüchern zu lesen. Aber nun konnte sie gar nicht mehr aufhören, sich auszumalen, wie ihre Großtante und ihr Mann wohl in Kontakt mit diesem Mann gekommen waren, von dem es offenbar keine genaue Beschreibung gab und der grauenerregende Bilder gezeichnet hatte von toten Tieren, menschlichen Leichen und diesen puppenartigen Wesen, die eine Kombination aus beidem darzustellen schienen. Sie hatte sich diese Online-Galerie gar nicht gern angesehen, aber dennoch hatten einige dieser Bilder sich in ihrer Erinnerung festgesetzt. Das Bild von einem Geschöpf, das wie ein dunkler Affe mit einem Pferdegebiss aussah, kam ihr in den Sinn und ließ sie erschauern. Wenn sie diese Bilder nur anschaute, hatte sie schon das Gefühl, sie könnte diese Wesen schreien hören. Aber wenn sie ein Bild verdrängte, kam nur ein anderes zum Vorschein – zum Beispiel dieses eine Ding, das eine Frau zu sein schien, eine sehr alte Frau, schon mehr Knochen als Fleisch, die aus einem Kellerfenster blickte.


    Und wie sie da an dem kleinen Tisch in diesem Café saß, traf sie eine Entscheidung: Sie würde das Buch von Miles Butler über Felix Hessen lesen. Die Biografie jenes Mannes, den Lillian beschuldigt hatte, er würde ihr Leben so unerträglich machen. Sie würde am Freitag zu dem Treffen der Freunde von Felix Hessen gehen. Und sie würde mit allen im Barrington House sprechen, die Lillian gekannt hatten, als sie noch jünger gewesen war. Sie würde es für Lillian tun. Sonst kümmerte sich ja ohnehin keiner darum. Immerhin könnte sie am Freitag ein bisschen in Camden herumspazieren und den Markt besuchen, ehe sie zu dem Vortrag ging, wo sie dann mit einem von diesen Experten sprechen würde. Um einen genaueren Eindruck von dem Künstler zu bekommen, der diese furchtbaren Bilder gezeichnet hatte.


    Gegen Mittag wurde ihr außerdem noch etwas anderes klar: Sie würde ganz bestimmt keine einzige Nacht mehr im Barrington House verbringen.


    In einem Hotelzimmer am Leinster Square aß sie ein vietnamesisches Gericht, das sie an einem Stand am Queensway gekauft hatte, trank ein Glas Chardonnay dazu und schlug das Buch von Miles Butler auf, um die Einleitung zu lesen.


    Das Taschenbuch war gerade mal hundertzwanzig Seiten dick und bestand vor allem aus Abbildungen der Zeichnungen von Felix Hessen. In der Buchhandlung der Tate Gallery in Pimlico waren nur noch ein Dutzend Exemplare vorhanden gewesen, alle im Preis reduziert. »Ist nicht so gut gelaufen«, sagte der Verkäufer. »Nicht gerade was für den Massenmarkt.« Sie sollten »remittiert« werden, was auch immer das bedeutete.


    »Meine Großtante hat ihn gekannt«, sagte sie dem Verkäufer und empfand dabei einen eigenartigen Stolz. Aber er schien nicht im Geringsten davon beeindruckt zu sein.


    Von der Galerie ging sie zurück zum Barrington House, wo sie eine kleine Tasche mit den nötigsten Sachen zum Übernachten packte. Auf dem Weg nach draußen blieb sie vor dem Rezeptionspult stehen und sprach mit Stephen, dessen Schicht gleich vorbei war.


    Er fragte nicht, warum sie sich entschieden hatte, in einem Hotel zu übernachten. Vielleicht wunderte er sich ja auch, dass sie diesen Entschluss angesichts des Zustands des Apartments nicht schon früher gefasst hatte. Vielleicht empfand er es auch als Erleichterung, weil sie ihn dann nicht mehr mit ihren Fragen belästigen konnte. Immerhin erklärte er ihr, dass sowohl Mrs. Roth als auch die Shafers sich nicht mit ihr treffen wollten.


    »Aber warum nicht? Sie haben sie doch gekannt.«


    Stephen zuckte mit den Schultern. »Ich habe ganz freundlich gefragt und erklärt, dass die sehr nette Nichte von Lillian für kurze Zeit aus Amerika herübergekommen ist und dass sie gern mehr über ihre Großtante erfahren würde, die sie leider nie kennengelernt hat. Aber sie haben es abgelehnt. Ein klein wenig verärgert, so kam es mir vor. Also versuchte ich, sie zu überreden. Aber daraufhin ist Betty einfach gegangen.« Stephen schüttelte den Kopf und sah nun noch müder aus als sonst.


    Was stimmte bloß nicht mit diesen Leuten? Sprachen alte Leute nicht gern über vergangene Zeiten? Offenbar nicht. Enttäuscht nahm sie ein Taxi nach Bayswater und ging ins Hotel. Nach einer heißen Dusche – der angenehmsten, an die sie sich überhaupt erinnern konnte – machte sie es sich mit dem Buch von Miles Butler auf dem weichen Bett bequem. Und sofort beglückwünschte sie sich zu der Entscheidung, es nicht im Barrington House zu lesen. Hier in dieser Umgebung kam es ihr sicherer vor, sich mit diesen Dingen zu beschäftigen. Das Hotel war eine andere Welt, sauber und hell und bequem und modern. Das genaue Gegenteil des Hauses, dem Lillian nicht hatte entkommen können.


    »Blicke in den Vortex« war viel besser geschrieben und weniger hysterisch als die Texte auf der Website der Freunde von Hessen. Aber der Autor lieferte nicht mehr biografische Details als jene, die sie schon online gelesen hatte. Die meisten Texte waren Analysen der Bildgestaltung und des Symbolgehalts der hinterlassenen Zeichnungen. Sie konnte den Gedanken des Autors nur mit Mühe folgen und hörte schließlich auf, weil sie sich dumm vorkam. Die Illustrationen aber, die sie im Internet gesehen hatte, waren hier auf teures Glanzpapier gedruckt und umso beängstigender. Sie musste sich dazu zwingen, nicht ständig vom Text zu den unbarmherzigen, anspielungsreichen Visionen dieser wilden, wirren, verängstigten und verlorenen Gestalten in den Bildern zu blicken. Die Zeichnungen, die etwas Farbe hatten, waren am schlimmsten. Wenn sie eine Seite umblätterte, legte sie zunächst ein Taschentuch auf die nachfolgenden Bilder, damit sie sich auf den Text konzentrieren konnte. Dabei erinnerte sie sich an ganze Passagen aus den Tagebüchern ihrer Großtante. Und diese Parallelen waren so verstörend, dass sie ständig aufblicken musste, um sich in dem kleinen gut erleuchteten Zimmer umzuschauen, weil sie fürchtete, jemand könnte dastehen und sie beobachten.


    Sie schüttelte dieses Gefühl ab und las das Kapitel über Hessens medizinische Ausbildung und den Aufstand, den ein Tutor in der Slade-Akademie gemacht hatte, weil Hessen Leichen statt lebender Modelle zeichnete. Er habe »kein Interesse an Schönheit« gehabt, wurde bemängelt. Das Barrington House wurde nur kurz erwähnt – es war der Ort, an den er sich nach dem Krieg zurückgezogen hatte.


    Seine Gefangenschaft während des Krieges, so vermutete der Autor, hatte Hessen gebrochen und seine Künstlerkarriere vorzeitig beendet: »Hessen war ein begabter und überaus empfindlicher Mensch, der es nicht ertragen konnte, als Verräter hingestellt zu werden und dem die Bedingungen im Gefängnis arg zusetzten.« Es gab nur einen Weg, sich Hessens Persönlichkeit zu nähern, und zwar durch seine Bilder. Und auch das nur, indem man sie von einem psychoanalytischen Standpunkt aus betrachtete.


    Sein Leben war ein inneres Leben, und der einzige wahre Eindruck davon, wer er wirklich war und was er erreichen wollte, kann in seinen Kunstwerken gefunden werden.


    Aber so etwas wollte sie nicht lesen. Und vielleicht stellte der Autor das ja auch falsch dar. Möglicherweise gab es da noch etwas. Sie hatte das Gefühl, dass ein ganzes Kapitel über das Leben dieses Malers gar nicht aufgeschrieben war: die Jahre in Knightsbridge – eine Geschichte, auf die in Lillians Tagbüchern hingewiesen wurde und die durch Aussagen von noch lebenden Nachbarn belegt werden konnte, wenn sie nur mit ihr reden würden. Vielleicht hatten diese Leute – die Frau namens Betty und das Ehepaar Shafer – die Bilder ja ebenfalls gesehen. Oder Lillian und Reginald hatten von ihnen erzählt. Das war alles nur reine Spekulation, aber was sie wusste, sollte sie vielleicht diesem Autor mitteilen. Auf der Rückseite des Buchs wurde er als Kurator der Tate Gallery bezeichnet. Also wäre es nicht besonders schwer, ihn ausfindig zu machen, wenn er noch dort arbeitete.


    Auf der Suche nach irgendwelchen Einzelheiten über sein Leben las sie weiter Butlers Interpretationen von Hessens Kunstwerken. Das wenige, das über ihn bekannt war, zeichnete das Bild eines Menschen, der jähzornig, unangenehm, boshaft, rachsüchtig und den Gefühlen anderer Menschen gegenüber völlig gleichgültig gewesen war. Sein aufbrausender Charakter wurde wiederholt erwähnt, und er wurde für zahlreiche zerbrochene Freundschaften verantwortlich gemacht.


    Schon vor seiner Inhaftierung in Brixton, die entsprechend des Erlasses 18b ohne Anklage oder Gerichtsverhandlung angeordnet werden konnte, war er sehr vereinsamt. Der Autor äußerte die Vermutung, dass eine manisch-depressive Erkrankung ihm schon vor seiner Verhaftung sehr zu schaffen machte. Er beschrieb ihn als »erschöpft, apathisch, paranoid, womöglich mit ersten Anzeichen einer Schizophrenie und hypermanisch«.


    Ein Bekannter, der Bildhauer Bosten Mayes, hatte erklärt, Hessen habe offenbar überhaupt nicht mehr geschlafen und sein Gesicht sei ihm wie das eines Toten erschienen. Im Beisein anderer sprach er mit sich selbst und vergaß, dass sie da waren. Er war unglaublich zerstreut, geistig abwesend und vergesslich. »Eine Persönlichkeit kurz vor der Auflösung.«


    In den Erinnerungen einiger Zeitzeugen wurde auf Hessens riskante Unternehmungen im Zusammenhang mit der henochischen und der schwarzen Magie in den Zwanzigerjahren angespielt. Aber abgesehen von gelegentlichen esoterischen, philosophischen und politischen Artikeln in Vortex zu Beginn der Dreißigerjahre im Zusammenhang mit seiner Unterstützung des Faschismus, die sein Ansehen für immer ruinierte, waren laut Miles Butler die Bilder die einzige Hinterlassenschaft. Also sah er sich gezwungen, diese Zeichnungen zu dechiffrieren:


    Hessens Schaffen war eine idiosynkratische und sehr persönliche Erkundung einer inneren Vision, mit der er sich sein gesamtes Erwachsenenleben über beschäftigte. Während seiner Studentenzeit unterzog er sich psychischen Experimenten und sympathisierte später mit extremen politischen Gedanken, bis er herausfand, dass die Antworten, die er suchte, in keiner existierenden Ideologie oder einem Glaubenssystem zu finden waren. Die Philosophie und der Eifer der faschistischen Bewegung waren in Hessens Augen nur Behältnisse, die um den Vortex kreisten – sie waren Methoden dazu oder Symptome davon –, um sich darauf vorzubereiten. Nur durch seine Kunst und Bezüge auf okkulte Rituale gelang es ihm, sich seiner Vision zu nähern.


    Der Vortex war eine Region, an deren Existenz Hessen glaubte, genau genommen eine Art Leben nach dem Tod, die wahre und endgültige Bestimmung des menschlichen Bewusstseins: eine schreckliche, lichtlose und turbulente Ewigkeit, welche die Seele nach und nach auflöst, im Grunde ein endloser Alptraum, in dem der Heimgesuchte keinerlei Kontrolle in Bezug auf den unvermeidlichen Untergang hat. Die Persönlichkeit und ihre Erinnerung werden zu bloßen Zerfallsprodukten, zu Rückständen, und die letzten bewussten Erfahrungen sind nackter Terror, Schmerz, Verwirrung, Gefangenschaft, Orientierungslosigkeit und Isolation. Letztlich ist es die Hölle. Paranormale Aktivitäten entstehen aus dem letzten Aufflackern dieser verlorenen Seelen, die verzweifelt versuchen, vom Rand des Vortex zurück in ihr Leben zu finden, an den Stellen, wo die Barrieren, die sie von unserer Welt trennen, am dünnsten sind und durchdrungen werden können.


    Ein anderes Kapitel behandelte Hessens Obsession bezüglich des Todes. Er glaubte, die einzige Möglichkeit, die Existenz zu verstehen, liege darin, ihr Ende zu betrachten:


    … wenn ein Bewusstsein merkt, dass sein Ende naht, und es den plötzlichen und zerstörerischen Dialog mit der Auslöschung beginnt.


    Der beste Beweis für das, was nach dem Leben kommt, ist ein Blick auf die Totenmaske, auf jenen fahlen Gesichtsausdruck, am besten, wenn die Augen noch geöffnet sind. Sie geben uns einen vagen Eindruck von dem, was wir Seele nennen und in was sie abgeglitten ist. Durch die Augen der Toten können wir einen kurzen Blick in den Vortex werfen.


    Und was wir in diesem Leben erreicht haben, in den ganz tiefen Regionen unseres Selbst, bestimmt unsere Position auf der nächsten Seinsstufe.


    Apryl konnte aus diesem ganzen Psychogequassel nur herauslesen, dass Hessen offenbar an eine Art von Dualität geglaubt hatte – so wie Freud oder Jung, aber auf eine mystische und sehr düstere Art:


    Ausgehend von seinen Studien psychischer Phänomene, die er in den Zwanzigerjahren durchführte, zum Beispiel bezüglich der Tatsache, dass manche Menschen die Fähigkeit haben, ihnen unbekannte Sprachen zu sprechen, gelangte er zu der Ansicht, dass es zwei verschiedene Formen des Selbst gibt, die beide innerhalb des gleichen Körpers existieren. Das eine, das der Welt zugewandt ist und Persönlichkeit genannt wird, ist bestenfalls eine mangelhafte Konstruktion: eine Annäherung an das, was wir geschaffen haben und die aus purer Notwendigkeit existiert, um das Überleben zu sichern. Im Augenblick des Sterbens jedoch oder wenn wir einem Wahn verfallen oder in einem anderen Ausnahmezustand des Bewusstseins, verlassen wir diese Konstruktion. Das geschieht am häufigsten im Schlaf, wenn das andere Selbst zum Vorschein kommt.


    Hessen versuchte sein ganzes Leben lang, Methoden zu entwickeln, sich von der Wirklichkeit zu lösen – durch die Beseitigung des bewussten Selbst mit Hilfe von okkulten Ritualen oder durch Hypnose, durch Automatisches Schreiben oder die Malerei. Er interessierte sich für nichts anders mehr, nur für das andere Selbst. Und indem er mit ihm in Verbindung trat, es kennenlernte und sich bemühte, es in seinem hiesigen Leben unter Kontrolle zu bringen, glaubte er, nicht nur eine besondere Wahrnehmung der nachfolgenden Existenz im Innern des Vortex zu erlangen, sondern so etwas Ähnliches wie ein Empfindungsvermögen – oder ein Leben nach dem Tod –, eine besondere Belebung, die es ihm ermöglichen sollte, die Ebene der Vergänglichkeit und das Leben nach dem Tod zu überbrücken, also jene schreckliche Region zu erreichen, die uns sehr nahe ist, aber dennoch verborgen und mit dem bloßen Auge und den fünf Sinnen nicht erforschbar.


    Im Nachhinein ist es nicht einfach und logisch zu beschreiben, aber er versuchte, seine Kunst dazu zu nutzen, einen klaren und jähen Blick in dieses »Andere« zu werfen, in jene Welt, die sonst nur in Träumen, während bestimmter euphorischer Zustände oder geistiger Verwirrung wahrgenommen werden kann. Auf das, was tatsächlich innerhalb des Vortex existiert – und was Hessen die Bevölkerung des Vortex nannte. Dies war etwas, das nur durch das »Andere« verstanden werden konnte – in diesem Fall durch seine Kunst.


    Verzweiflung, das Gefühl der Dislokation, Bewusstseinsveränderungen, psychische Störungen und Lähmungserscheinungen durch Depressionen: All das waren für Hessen Aspekte des rastlosen, ewigen Vortex und Belege dafür, wie nahe er uns ist und wie er ständig um unser kurzes und belangloses Dasein brandet.


    Apryl nahm einen Schluck von ihrem Wein und legte sich anders hin, um den Krampf im Unterarm zu lösen. Stirnrunzelnd wandte sie sich wieder den vorherigen Kapiteln zu, in denen die erhaltenen Zeichnungen beschrieben wurden. Hessens frühe Studien von toten Tieren und deformierten menschlichen Körpern. Sogar als jugendlicher Student an der Slade-Akademie, als er noch Tinte, Stift und Pinsel benutzte, hatte er hingebungsvoll die Köpfe von toten Hasen und das bleiche Grinsen gehäuteter Lämmer und grässliche Beispiele angeborener Leiden als Motiv gewählt:


    Aus dieser Periode sind keine klassischen Aktbilder bekannt, obwohl sie eine Pflichtdisziplin an der Slade-Akademie waren. Nur seine akribisch gestalteten Bilder von toten Tieren und deformierten menschlichen Körpern sind erhalten geblieben.


    Totgeborene Drillinge, präparierte Gesichter von Menschen, die an Erbkrankheiten zugrunde gingen, und wulstige Schädel, die im Royal College of Surgeons aufbewahrt werden, waren seine liebsten Motive. Aus all diesen grässlichen Beispielen natürlicher Deformation, von denen schon Kinder befallen sind, versuchte er, bestimmte starke Bilder herauszufiltern und nachzuahmen, die beim Betrachter Schrecken und Ekel verursachten. Die plötzliche unangenehme Konfrontation, die Unfähigkeit, den Blick abzuwenden, der gähnende Abgrund, der sich durch die Wahrnehmung derartiger Abartigkeiten auftat: Das war die Reaktion, die er provozieren wollte.


    »Es ist wesentlich vielfältiger als die Schönheit«, schrieb Hessen in seiner erfolglosen Zeitschrift. In Verfall, Deformation und Hässlichkeit fand er Hinweise auf das, was seiner Ansicht nach im Vortex existiert.


    Indem er seinen obsessiven Zeichnungen von Kadavern und Körperteilen eine ganz besondere Lebendigkeit verlieh, gelang ihm eine Art von Animismus. So als folgte dem Leben nach dem Ende des Bewusstseins ein neuer Seinszustand, der durch die sinnliche Erinnerung der physischen Überreste existiert – ein Hinweis auf das, was jemand nach seinem Tod werden wird oder eher noch, als was man innerhalb des Vortex gefangen gehalten wird.


    Und in dem Kapitel über Hessens Nachahmungen von tierischen und menschlichen Hybriden, die auf diese Phase folgten – »diese groteske Gestalten, verstrickt in Verzweiflung und vor Schmerzen verzerrt, begründeten seinen bescheidenen, aber berüchtigten Nachruhm« –, erfuhr Apryl mehr als ihr lieb war über sein Abrutschen in einen eigenartigen Primitivismus:


    Noch immer kontrolliert, ist seine Ausdruckskraft noch nicht ganz frei von dem, was er an der Slade-Akademie über die italienischen Meister gelernt hatte, oder war sich dessen noch nicht bewusst. »Gebeugte, nach einem Gesicht greifende Gestalt«, »Zahnlose Frau, die aus einer Untertasse Tee trinkt« und andere frühe figurative Zeichnungen belegen bereits seine radikale Gegenposition zur traditionellen Ästhetik und den typischen Schönheitsmustern der westlichen Kultur. Dennoch sind sie erst ein kleiner Vorgeschmack auf seine späteren Arbeiten, deren schockierender Gehalt kurz vor seinem Ende besonders deutlich hervortrat. Hier, auf den wenigen erhaltenen Werken seiner späten Phase, zeugen seine Bilder von einer pulsierenden Energie und einem tiefen Wissen um die grundlegende Hässlichkeit der menschlichen Rasse, so wie er sie sah, und der anhaltenden Einsamkeit und vollkommenen Verwirrung, die unsere Existenz ausmachen. Seine Objekte sind kaum noch als jene Menschen zu erkennen, die er auf der Straße, in Cafés, Kneipen und Geschäften beobachtete. Einige Gestalten erscheinen eher wie Hunde als wie Menschen. Andere haben Gliedmaßen, die eher zu jenen Ziegen oder Schakalen passen, die er im Zoo des Regent’s Park zeichnete, und affenähnliche Gesichter. Sie wurden mit sicherer Hand gezeichnet, von jemandem, der sehr genau beobachten konnte, und wirken nicht, als würde jemand einfach nur etwas Ausgedachtes darstellen. Hessen selbst behauptete, dies alles sei genau das, was er nach langer Übung in den Menschen sah, die um ihn herum existierten.


    Apryl las weiter, unangenehm berührt von dem Geist, den Hessens Biograf vor ihr ausbreitete. Offensichtlich hatten die Visionen dieses Künstlers einen unheilvollen Einfluss auf Lillian und Reginald gehabt.


    Als er begann Gouache, Tinte, Kreide und Wasserfarben zu benutzen, »wurde der Einfluss des Surrealismus und der abstrakten Malerei auf Hessen sichtbar«.


    Miles Butler beschrieb die Hintergründe dieser Arbeiten mit einer Detailbesessenheit, die Apryl überhaupt nicht mochte. Sie selbst hatte die Hintergründe der Bilder erst auf den zweiten oder dritten Blick registriert.


    Nur halb ausgeschmückte neblige Landschaften, die in eine Art bewegtes Nichts führen, eine Unendlichkeit, die den Rand jedes seiner Bilder ausmacht. Um die dünnen Silhouetten an den Fenstern oder die in Ecken und Löchern hockenden Gestalten, versuchte er, eine unendliche Weite anzudeuten. Nichts ist statisch, alles lebt, wogt, taumelt in einer kalten Leere. Klare Umrisse oder feste Strukturen scheinen nicht vorhanden zu sein auf diesen klaustrophobischen Darstellungen von Gestalten, die in schäbigen Räumen gefangen sind oder sich einsam irgendwelchen, offenbar sich ständig wiederholenden Bewegungen hingeben. Die meisten hocken auf allen vieren da und ähneln Affen oder Puppen, die mit ihren Köpfen unentwegt gegen Mauern stoßen, als wollten sie auf diese Weise ihrem Dasein entkommen.


    Also war er einfach bloß verrückt gewesen. Aber das letzte Kapitel über seine Gemälde war viel interessanter für sie. Allerdings war es nicht gerade leicht zu lesen. Sie verzog das Gesicht und versuchte sich zu konzentrieren und vergaß ihr Glas, bis der Wein warm und schal geworden war. Sie blinzelte, während sie versuchte, die Sätze zu verstehen, und las sie mehrmals, um die verschiedenen Informationen miteinander in Zusammenhang zu bringen und den Einfluss des Künstlers auf ihre Großtante zu begreifen:


    Warum sollte ein Mann, der sich so lange damit beschäftigt hat, seine Visionen derart perfekt und genau festzuhalten, mit einem Mal damit aufhören? Falls er seine Arbeiten tatsächlich nur als vorbereitende Entwürfe für das große Werk, das er anstrebte, angesehen hatte – die großformatige Darstellung des Vortex in Öl –, ergab es keinen Sinn.


    Vielleicht hatte der Aufenthalt im Gefängnis seinen beängstigenden Ambitionen ein Ende bereitet. Oder er hatte seine eigenen Werke zerstört. Das war die einzige Erklärung des Autors dafür, dass kein einziges Gemälde von Hessen jemals wieder aufgetaucht war.


    Seine Intentionen werden klar in den erhaltenen Skizzen zum Vortex, und genauso deutlich wird, wie frustrierend er die aufwendigen Vorbereitungen empfand, die nötig waren, um ihn mit genügend Informationen bezüglich seiner großen Vision zu versorgen. Aber natürlich begann er zu einem bestimmten Zeitpunkt zu malen. Das kann man als gesichert betrachten. Hessen war viel zu sehr darauf fixiert und viel zu engstirnig, um sich von einer Arbeit ablenken zu lassen, neben der alles andere in seinem Leben zweitrangig geworden war. Ist es denn überhaupt plausibel, dass ein derart monströses Ego mit einer so epochalen Vision nicht weitergekommen ist als bis zu ein paar gezeichneten Skizzen und Gouachen? Sehr wahrscheinlich zerstörte der Künstler selbst seine bedeutendsten Werke.


    Tatsächlich konnte er sie aber nicht zerstört haben, denn Lillian und Reginald hatten die Gemälde ja gesehen. Der Verfasser stellte auch die Frage, was Hessen wohl in den vier einsamen Jahren zwischen seiner Entlassung aus dem Gefängnis und seinem Verschwinden getan hatte. Dies waren die beiden verbleibenden Rätsel, die seine Bewunderer wie seine Kritiker in endlosen Debatten nicht hatten klären können:


    Es gibt nur wenige Informationen über diese Phase seines Lebens. Sogar vor dem Krieg hatte er dem Publikum vor allem Rätsel aufgegeben. Die wenigen Besucher und Modelle, die Hessen in den Dreißigerjahren in sein Atelier in Chelsea einließ, erzählten widersprüchliche Geschichten. Der Maler Edgar Rowel, der ein Atelier neben dem von Hessen gemietet hatte, berichtete, er habe Gemälde in Hessens Atelier gesehen, die er als »zutiefst ergreifend« empfand.


    Im Gegensatz dazu wusste keiner seiner ehemaligen Bekannten aus seiner Zeit an der Slade-Akademie, dass er auch nur eine einzige Leinwand bemalt hätte. Er sprach auch nie davon. Ein Modell namens Julia Swan erklärte hingegen, in seinem Atelier in Chelsea habe es verschlossene Zimmer gegeben, verhängte Rahmen, jede Menge Künstlerutensilien, den Geruch nach frischer Farbe und Terpentin – all das, was zu einem Künstler gehört, der seiner Arbeit nachgeht.


    Auch in den Erinnerungen des französischen Malers Henri Huiban wird Hessens Atelier in Chelsea erwähnt. Huiban nahm an, sein Kollege sei ein Bildhauer, weil er zu allen Tages- und Nachtzeiten großen Lärm machte. Und der dem Alkohol verfallene Dichter Peter Bryant, der Hessen in der British Library kennenlernte, setzte das Gerücht in die Welt, es gäbe sehr wohl Gemälde. Er schrieb von »gigantischen Bildern in Felix’ abgedunkelten Zimmern, auf die ich einen kurzen Blick werfen konnte«. Allerdings war Bryant auch dafür bekannt, dass er zu später Stunde im Fitzroy Pub erklärte, er sei die Wiedergeburt eines keltischen Königs, deshalb muss seine Aussage bestenfalls als zweifelhaft angesehen werden.


    Riesige, übereinandergestapelte Leinwände, die allerdings verhangen waren und mit der Vorderseite zur Wand gestellt, wurden auch von Brian Howarth erwähnt, einem Bekannten von Hessen, der der British Union of Fascists angehörte und einmal in sein Studio kam, um einige Schriftstücke abzuholen.


    Ärgerlicherweise stellte das Buch mehr Fragen, als es beantworten konnte, aber zumindest gab der Autor das zu:


    Und wohin ist der Künstler verschwunden? Wie kann ein Mann mit einem derartigen Vermögen und seiner Position sich plötzlich in Luft auflösen?


    Aber es gab ja Spuren. Spuren, die rasch verschwanden, während die Zeit voranschritt. So wie Apryl es sah, hatten alle einfach nur versäumt, an den richtigen Orten nachzusehen.
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    Sein Sehvermögen war gestört, er konnte nichts richtig fixieren. Seine Augen zuckten hin und her und nahmen nur Bruchstücke seiner Umgebung auf der Straße wahr. Atemlos und unbeholfen stolperte er über die Pflastersteine, taumelte wie betrunken umher, als wäre er nicht gewohnt, aufrecht zu gehen. Während er verzweifelt versuchte, sich von den anderen Passanten fernzuhalten, wurde er irgendwie gezogen und aus dem Gleichgewicht gebracht und fiel gegen die anderen. Er wurde wütend und wollte schreien.


    Er sollte nicht hier in London sein. Er hatte sich selbst dazu verdammt, weil er irgendwelche romantischen Vorstellungen über ein Leben als Künstler gehabt hatte. Tatsächlich war er hier gestrandet. Inmitten dieses grässlichen Gekreisches der Affen um ihn herum hatte er Schiffbruch erlitten.


    Man konnte es spüren und auch beobachten, es gab Veränderungen in der Umgebung und sogar in der Atmosphäre. Wo immer Menschen auf der Straße zusammenkamen, in diesem kalten Nieselwetter, das von einigen Straßenlampen und den undeutlich reflektierten Lichtern kleiner Supermärkte, Imbissbuden, Fast-Food-Restaurants und Pubs erleuchtet wurde, spürte er eine heftige Abneigung. Irgendein unsichtbares Gift drang in seinen Körper ein, machte ihn nervös und verursachte Übelkeit. Ein unsichtbarer Druck, vielleicht etwas Elektrisches, erfüllte seinen Schädel mit einem gleichmäßigen Brummen. Unklare, nicht zu entziffernde Sendungen oder Echos von irgendwoher, aber jetzt auch von hier, als würde er sich unterhalb oder zwischen dem hindurchbewegen, was alle anderen erlebten.


    Es war schwierig zu beschreiben, wie genau die Welt sich verändert hatte. Nur visuelle Beschreibungen konnten da helfen. War er denn klar genug dafür? Seine Zeichnungen waren wahrscheinlich nichts weiter als Kritzeleien und Schmierereien. Und wäre das nicht das Schlimmste überhaupt: Auf einmal in der Lage zu sein, die wahre Natur der Dinge zu erkennen – die Wahrheit hinter den falschen und verzerrten Darstellungen der Medien, des Erziehungssystems, der Gesellschaft und des ganzen totalitären Gewäschs, das die echte Existenz verschleierte –, um dann festzustellen, dass man unfähig war, seine Erkenntnisse anderen mitzuteilen?


    Als Seth die U-Bahn-Station erreichte, lehnte er sich gegen die gekachelte Wand und drehte sich eine Zigarette. Er war nicht fähig zu sprechen, als ein Bettler ihn nach einer Zigarette fragte. Er hatte vergessen, wie das ging. Seine Lippen bewegten sich, aber er hatte Schwierigkeiten Stimmbänder, Zunge und Gesichtsmuskeln zu koordinieren. Er schluckte und brachte nur ein kratziges Geräusch hervor.


    Er fragte sich, wieso er überhaupt hier war. Was hatte ihn angetrieben, sein Zimmer zu verlassen? Sein ursprüngliches Anliegen war ihm völlig verlorengegangen.


    Das blaue Licht der Geldautomaten und die weißen und roten Lichter der U-Bahn-Station Angel weckten in ihm ein vages Bedürfnis nach Reisen. Er bewegte sich langsam auf die Lichter zu, wurde aber bald schon von der aus dem Untergrund nach oben strömenden Menschenmenge abgedrängt.


    Er ging an der Station vorbei, musste aber an einer Kreuzung anhalten. Zu viel Verkehr, zu heftiger Wind, zu viele Ellbogen, die ihn beiseiteschoben. Eine Menschengruppe wartete darauf, dass die Ampel umsprang. Aber sosehr die Frauen sich auch parfümiert hatten, sie konnten den fischigen essigartigen Geruch nicht überdecken, der von ihnen ausging. Hatte er diese Kreaturen etwa einmal attraktiv gefunden? Irgendetwas stimmte mit ihren Körpern nicht. Ihre Lippen fehlten, die Augen quollen hervor, die Zähne hatten Überbiss, die Nasen waren verunstaltet. Die Ohren waren viel zu rot, und unter dem Make-up schien die Haut jede Farbe verloren zu haben. Ihre Lider waren gerötet, das Haar verkalkt. Seth schauderte. Die Männer waren auch nicht besser mit ihrem affenartigen großspurigen Getue, ihren feuchten Hundeschnauzen und den stumpfen haiartigen Augen. Furchterregende, gefährliche Tiere waren das, die ihren Hang zur Brutalität mit jedem Bier, das sie zusammen tranken, nur ins Unermessliche verstärkten. Mörderische Bestien, die nach Stall stanken und den Geruch von Bierhefe absonderten.


    Seth schaffte es nicht, die Straße zu überqueren. Er zögerte einen Augenblick und ein weiterer Schwall Autos, Fahrräder und Busse raste an ihm vorbei. Die umstehenden schmutzigen Gebäude wirkten im Schein der Rücklichter verzerrt, und er blieb orientierungslos auf dem Gehweg stehen.


    Es kam ihm vor, als hätte ihn jemand in einer fremden Stadt einfach stehen lassen, ohne Plan und ohne eine Möglichkeit, die Sprache der Bewohner zu verstehen. Eine heftige Sehnsucht, London zu verlassen, übermannte und demoralisierte ihn. Alles, sogar die Aussicht, ohne einen Pfennig in einer anderen Stadt zu sein, wäre besser als die Existenz, die er hier fristete. Hier war alles nur Lug und Trug und Überlebenskampf ohne menschliche Gefühle.


    Mit gesenktem Kopf trat er wie ein Besiegter von der verkehrsreichen Straße zurück. Er war nicht mehr in der Lage, die Essex Street zurückzugehen, dort liefen einfach zu viele Leute herum. Es war wohl besser, er würde die Seitenstraßen benutzen. Aber während er noch über den Rückweg nachdachte, bemerkte er eine leer aussehende Bar, die sich im Erdgeschoss eines hässlichen Bürogebäudes aus Beton befand. Vielleicht konnte er darin Schutz finden, sich in eine ruhige Ecke vor einen Heizkörper setzen und einen Whisky trinken.


    Schon spürte er die feurige, belebende Flüssigkeit am Gaumen und in seiner Kehle. Er ging auf die Tür des Lokals zu und blieb davor stehen. Musik drang heraus, und zwei laute Stimmen versuchten, ein anderes Geräusch zu übertönen. Der Gedanke, jetzt einfach einzutreten, machte ihm Angst, als wäre eine derartige Unternehmung mit großen Schwierigkeiten verbunden. Und selbst wenn er es bis zur Theke schaffte, war es fraglich, ob er in der Lage wäre zu sprechen. Nachdem er seinen eigenen Namen im Mantelaufschlag vor sich hingeflüstert hatte, schob er die Tür auf.


    Er fühlte sich, als würde er auf eine hell erleuchtete Bühne treten. Mit einem Mal stand er in grellem Licht, inmitten des Lärms, und das alles machte ihn schwindelig und ängstlich. Er spürte einen Kloß im Hals. Sofort senkte er den Blick und konzentrierte sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen, um zu verhindern, dass er zwischen den herumstehenden Tischen und Stühlen hinfiel. An der Bar sah er auf, unsicher und mit melancholischem Blick, und wartete darauf, bedient zu werden.


    In der heruntergekommenen Bar befanden sich nur wenige Gäste. Alle hatten sich um einen riesigen Bildschirm versammelt, um ein Fußballspiel anzuschauen. Er war froh, dass sie abgelenkt waren, so konnten sie ihm keine forschenden Blicke zuwerfen.


    Er sah furchtbar aus, das wurde ihm klar, als er sein erbärmliches Gesicht im Spiegel hinter dem Tresen betrachtete. Er war blass, zerknittert, schmutzig und wirkte gedemütigt. Er zuckte zusammen vor Scham. Aber es war ohnehin schon lange her, fast ein Jahr, dass ihm sein Aussehen wichtig gewesen war. Nun sah er deutlich die Folgen von mangelhafter Körperpflege, schlechtem Essen und ungesundem Lebenswandel. Um seinen Mund herum waren tiefe Spuren des Leidens zu erkennen. Seine Augen schienen kleiner geworden zu sein, wirkten hart und waren tief eingesunken in rot geränderte Höhlen. Seine Haut war dünn und trocken wie Papier. Trotzdem wirkte sein Gesicht unnatürlich lebendig. Die einzige Farbe darin schien von geplatzten Äderchen an seinen Wangenknochen zu kommen. Er sah aus wie sechzig, nicht wie einunddreißig. Das war eine Totenmaske. Sein Gesicht drückte Gefühllosigkeit, Verzweiflung, Ekel und den Verlust jeder Hoffnung und jedes Mitgefühls aus. Dies war das einzige wahre Kunstwerk, das er im letzten Jahr geschaffen hatte: eine genaue und lebendige Abbildung des Wesens der Stadt, in der er lebte.


    Er setzte sich an einen Tisch in eine Ecke, weit weg von den anderen Gästen, und mit jedem Schluck Whisky, den er trank, drängte es ihn noch mehr, endlich wegzulaufen. Er nippte hastig an seinem Glas, stellte es nicht ab und hielt es immer dicht vor den Mund. Durch den Alkohol bewegten seine Gedanken sich schneller. Ihm fiel nicht ein einziger Grund ein, warum er noch länger in London bleiben sollte. Vom ersten Tag an war es ein schneller und grausamer Abstieg gewesen. Aus ereignislosen Monaten, die ohne besondere Höhepunkte ineinander übergingen, war ein Jahr geworden, das nichts weiter darstellte als ein langes, trostloses, graues Dahinvegetieren. Ein Jahr, an dessen Ende er kaum noch zivilisiert, fast schon unmenschlich zu sein schien, genau wie alle anderen.


    Aber die ganze Zeit über hatte er nie in Erwägung gezogen, die Stadt zu verlassen. Das war ihm genauso unwahrscheinlich vorgekommen, wie sein Leben grundlegend zu ändern oder seinen allmählichen Niedergang aufzuhalten, wo doch so viele Kräfte gegen ihn arbeiteten. Zwischen seinen Nachtschichten war er kaum zur Ruhe gekommen und nicht in der Lage gewesen, einem Plan zu folgen. Es war einfach nicht möglich, klar zu denken, wenn einem derart viele Gedanken durch den Kopf rasten, so viele Erinnerungen und so viele Szenen, die sich aufdrängten. Der Wirbel in seinem Schädel fesselte ihn an seinen Stuhl oder nagelte ihn auf seinem Bett fest, wo er herumsaß und zu nichts anderem fähig war, als zu rauchen. Vielleicht hatte er die einzige Alternative zu diesem Dasein – die peinliche Rückkehr heim zu seiner Mutter – verdrängt, weil er fest davon überzeugt war, dass es ihn endgültig fertigmachen würde. Aber es war doch kaum noch etwas übrig, das zerstört werden konnte. Aber zumindest eins könnte er tun, um sich zu erholen: aufhören, nachts zu arbeiten, mehr schlafen. Er brauchte dringend viel Schlaf. Er könnte alles aufgeben, was ihn schwächte, seinen Willen stärken und sich wieder für Dinge begeistern. Ja, jetzt, beim fünften Glas Whisky lag es alles ganz klar vor ihm. Nach Hause zu gehen war gar nicht so schlimm. Er würde sich nicht länger selbst zum Narren halten: Mit all dem hier aufzuhören war seine einzige Überlebenschance.


    Gleich morgen würde er seine Mutter anrufen und abends im Barrington House die Kündigung einreichen. Dann würde er abhauen. Das erschien ihm ganz einfach, als er dort auf dem Stuhl in der Bar saß. Das Lächeln auf seinem Gesicht kam ihm fremd vor. Steif. Diese Muskeln waren in letzter Zeit einfach zu selten beansprucht worden. Wahrscheinlich waren sie schon verkümmert.


    Er drückte die Zigarette in den Aschenbecher und steckte eilig Tabak und Feuerzeug in die Manteltasche.


    Draußen spürte er eine plötzliche Beklommenheit bei dem Gedanken an die Rückkehr in sein Zimmer. Er fürchtete, dort könnte wieder diese eigenartige Starre von ihm Besitz ergreifen. Und das drängende Gefühl, weggehen zu müssen, könnte morgen Nachmittag nach einem langen, tiefen Schlaf womöglich verschwunden sein.


    Er musste sofort etwas unternehmen, noch heute Abend. Mit dem Packen anfangen. Egal, was. Er spürte, dass der Spalt, der sich geöffnet hatte und durch den er hindurchschlüpfen könnte, schon wieder schmaler wurde. Der Regen, der umherwirbelnde Müll, das nasse Pflaster, der endlose Verkehrsstrom – all das waren Dinge, die ihn festhalten oder festbinden wollten, wie Seile, deren Knoten seine kalten ungeschickten Finger nicht lösen konnten.


    Seth senkte den Kopf und tauchte in den Wind ein. Geduckt lief er voran und stellte innerlich eine Liste der Aufgaben zusammen, die er erledigen musste. Immerhin hatte er ein bisschen Geld auf dem Bankkonto. Sein Lohn war zwar lächerlich gering, aber er hatte schon lange aufgehört, sein Geld für etwas anderes als Miete und Essen auszugeben. Zurzeit hatte er genug, um wegzufahren, nach Hause zu kommen und sich dort ein paar Monate über Wasser zu halten.


    Vielleicht, überlegte er später, wäre ja alles gut geworden, wenn ihm an diesem Abend erlaubt worden wäre, in sein Zimmer über dem Green Man zurückzukehren. Er hätte seine Pläne verfolgt und sich gerettet. Und hätte die anderen auch retten können.


    Aber als er an den überquellenden Beuteln mit alten Kleidern und kaputtem Kinderspielzeug vor dem Secondhandladen vorbeikam, war über seine Zukunft bereits entschieden.


    Seine lebhaften Gedanken und die klaren Entschlüsse wurden mit einem Mal ausgelöscht.


    Einen Moment lang war er sich über gar nichts mehr im Klaren – wo war rechts, wo war links, in welche Richtung ging er gerade, wo waren seine Arme und seine Beine? Sein ganzer Körper erschien ihm schwerelos, bis er mit der Schulter gegen das Schaufenster des Ladens prallte.


    Drinnen erzitterten die verschmähten Teddybären, die feinen Teekannen aus Porzellan und ein Buch über Katzen auf dem Regal. Er war gegen das Fenster geworfen worden. Als sein Gesicht gegen das kalte Glas stieß, setzte sich die Welt um ihn herum neu zusammen.


    Er beugte sich vor, blickte nach unten und bemühte sich mit zitternden Knien, das Gleichgewicht zu halten. Und dann sah er die Schuhe auf dem feuchten Asphalt. Drei Paar weiße Turnschuhe standen um ihn herum.


    Sofort richtete er sich auf und trat den Rückzug an, hob die Arme und reckte den Kopf. In seinem Schädel schien ein grelles Durcheinander zu herrschen, und seine linke Seite fühlte sich eigenartig an: als wäre dort alles völlig taub.


    Die Kälte war vergessen, ebenso seine lange Liste von Dingen, die erledigt werden mussten. Er blickte um sich und versuchte, die Situation und die daran Beteiligten einzuschätzen.


    »Arschloch«, sagte der Rothaarige neben ihm.


    »Komm schon, los, komm schon«, bellte ihn ein dunkles Gesicht unter einer Baseballkappe an.


    In ihren Augen spiegelten sich Hass und eine eigenartige Erwartung, als wollten sie eine ganz bestimmte Antwort hören. Beide Angreifer waren noch keine zwanzig. Seth hatte den Rothaarigen schon einmal gesehen, wie er mit hochmütigem Gesichtsausdruck aus einer Cidre-Flasche trank, die er dann später vor dem Wettbüro auf dem Boden zerschlug. Den Dritten konnte er nicht sehen, aber spüren, denn er stand dicht hinter ihm.


    Einen Moment lang war es ganz still – als hielte das gesamte Geschehen inne –, und dann bestand seine Welt nur noch aus Nylonärmeln und einer Salve von Schlägen kleiner harter Fäuste.


    Der erste Schlag traf seinen Wangenknochen, tat aber nicht weh. Der zweite knallte gegen seine Stirn, den dritten spürte er am Hals. Sein Kopf wurde vor und zurück geworfen, aber die Schläge machten keine Geräusche und zunächst spürte er auch keine Schmerzen. Es kam ihm eher vor, als würden widerstreitende Hände ihn mal hierhin, mal dahin stoßen, während sie eigentlich bemüht waren, ihn auf einen geraden Weg zu bringen. Ohne einen klaren Gedanken fassen zu können, versuchte er fortzugehen, als wäre gar nichts passiert. Das machte seine Angreifer erst recht wütend.


    Noch mehr Rascheln, noch mehr Faustschläge, noch mehr Fußtritte. Seth merkte, wie alle Kraft aus seinen Armen und Beinen wich. Mit schwacher Stimme murmelte er »Haut doch ab«, ohne darüber nachzudenken. Ein warmer Lufthauch erfüllte seinen Körper, und er fühlte sich mit einem Mal lebendig und heiter. Als wäre er schwerelos.


    Aber in seinem Kopf warf sich etwas hin und her wie ein Tier, das in einer Höhle gefangen ist. Davon wurde ihm schlecht, und er spürte eine derartige Angst, dass er sich am liebsten in einen der Teddybären auf dem Regal des Secondhandladens verwandelt hätte. Alles war besser, als ein Stück willenloses Fleisch zu sein, das getreten, geschlagen und weich geklopft wurde von Fäusten mit roten Knöcheln und Füßen in weißen Turnschuhen.


    Er konnte nicht sprechen. Seine Augen jagten suchend umher, konnten aber nichts fixieren. Dann wurde er herumgezerrt, und die Schläge kamen von der anderen Seite. Der Rothaarige in der weißen Tommy-Hilfiger-Jacke schlug mit den Fäusten so flink auf ihn ein, als fürchtete er, sein Opfer könnte verschwunden sein, bevor er ihm einen richtig üblen Schlag ins Gesicht verpasst hatte.


    Seth wandte sich ab und duckte sich. Die Schläge prasselten jetzt auf seine Schultern und den Hinterkopf, gegen Arme und Rippen. Und so langsam tat es weh.


    Er duckte sich in eine Lücke zwischen den prügelnden Armen, um von dort aus die Flucht anzutreten, aber eine Hand packte ihn am Mantelkragen und riss ihn hoch, sodass sein Gesicht nun ein gutes Ziel für die herumwirbelnden Fäuste abgab.


    Er gab Töne von sich wie ein weinendes Kind. Er hätte gern gewusst, was er getan hatte, dass sie so wütend auf ihn waren. Aber nichts konnte ihre Brutalität erklären. Sie waren einfach nur darauf aus, einen Mitmenschen fertigzumachen, aber das schien nicht ganz zu klappen, denn nun wurden ihre Arme lahm, und das machte sie nur noch aggressiver.


    Als eine tiefschwarze Faust gegen Seths Zähne krachte, fühlte sich sein Kopf an, als würden darin Eisblöcke zerbersten. Dieselbe Hand schlug wieder und wieder zu. Die schmutzige, wirre Welt um ihn herum zerplatzte in grelle weiße Teilchen, die alle nach unten fielen.


    Ich werde sterben. Die werden nicht aufhören, ehe ich tot bin. Seth wurde eiskalt. Seine Augen füllten sich mit Tränen. In seiner Nase war etwas zerbrochen und wackelte hin und her. Er spuckte Blut und Speichel und wurde erneut an der Wange getroffen.


    Er überlegte, dass er zur Seite springen sollte, um den Faustschlägen auszuweichen, aber der Gedanke wurde nie verwirklicht. Es wurde immer schwieriger, überhaupt etwas zu denken.


    »Scheißkerl! Scheißkerl! Scheißkerl!«


    Ihr heftiges Atmen verwandelte sich in lautes Grunzen. Sie schlugen und traten so schnell auf ihn ein, dass sie bald müde und langsamer wurden. In der dunklen, verkehrten Welt, in der er sich befand, blitzten grelle Lichter auf.


    Als Seth umkippte, hörten sie auf »Arschloch!« zu brüllen. Aber als er auf dem harten Pflaster lag, hörte er ein triumphierendes Wiehern von einem von ihnen.


    Ein andere trat auf seinen Fuß, und es tat sehr weh. Die anderen beiden begannen eine Art Tanz, der aus vielen Tritten bestand, die Seth im Gesicht, an den Schultern, im Rücken, an den Beinen und im Bauch trafen. Am liebsten traten sie ihm gegen den Bauch.


    Seth versuchte sich aufzurappeln. Das verängstigte Kind in seinem Kopf schrie jetzt laut.


    Wird das denn nie aufhören? Das Treten ging immer weiter und weiter. Beide Beine waren jetzt schon völlig taub, und er konnte einen Arm nicht mehr bewegen. Die Schmerzen in seinem Brustkorb waren so heftig, dass er sich nicht mehr rühren konnte. Hatten die gebrochenen Rippen schon innere Organe verletzt? Er malte sich die schlimmsten Verletzungen aus und gleichzeitig verdunkelte sich sein Bewusstsein.


    Das war’s dann also, sagte eine leise Stimme aus einer hellen Sphäre inmitten der Dunkelheit, wohin sich die Reste seines Selbst zurückgezogen hatten. Bald wird alles schwarz sein. So geht es dann zu Ende. Und dann hörte er ganz in der Nähe, von dort, wohin er mit seinen geschwollenen Augen nicht mehr sehen konnte, einen Bus heranrollen und zischend zum Stehen kommen. Die Türen gingen auf, und er hörte Füße auf den Gehsteig herabsteigen.


    Endlich kam ihm jemand zu Hilfe, um diese tollwütigen Hunde von ihm wegzuzerren, die Polizei und einen Krankenwagen zu rufen, die sich um ihn kümmern und ihm eine zusammengefaltete Jacke unter den Kopf legen würden. Die Hoffnung breitete sich wie eine warme Decke in ihm aus. Beinahe hätte er laut aufgeschrien vor Erleichterung. Aber dann hörte er, wie der Bus weiterfuhr, und die Tritte gingen weiter.


    Jetzt traten sie nicht mehr gegen ihn, sondern auf ihn, weil ihnen die Zehen in den weichen Turnschuhen wehtaten. Da war es besser, direkt mit den Sohlen auf ihn draufzutrampeln. Und ihn plattzustampfen. Seine Arme und Beine zu brechen. Ein Fußtritt traf ihn am Ohr. Es brannte heiß, und in seinem Kopf fing es an zu pfeifen. Mit ihren Gummisohlen rissen sie ihm die Haare aus. Ihr Profil war bei jedem Wetter griffig.


    Jemand ging vorbei, hielt an und sprach in einem trägen Singsang zu ihnen: »Langsam, langsam, langsam.« Mit einem erfreuten Unterton, als gefiele ihm, was er sah. Die Schläger machten weiter. Die letzten Tritte schmerzten am meisten. Der vorletzte Tritt traf ihn in den Magen; er würgte, und seine Augen traten aus den Höhlen.


    Als sie fertig waren und erschöpft und ihnen die Beine wehtaten vom vielen Zutreten, stolzierten sie davon, müde, aufgekratzt und mit sich zufrieden.


    Sein Nervensystem war kaum in der Lage, alle Verletzungen zu identifizieren, deshalb durchflutete es seinen ganzen Körper mit einer Wärme, die bis in die letzten Zellen drang. Es war kaum zu glauben, aber es gelang ihm aufzustehen, ohne dass irgendwelche gebrochenen Knochen ihn daran hinderten. Seth sah an sich herab. Gar nicht schlecht, entschied er. Zwar war er schmutzig und nass, weil er auf dem feuchten Weg getreten worden war, aber es waren keine Blutspuren und keine Wunden zu erkennen. Nur Abdrücke von den Fußtritten und das Muster der geriffelten Sohlen ihrer Turnschuhe waren zu sehen. Fast war er enttäuscht, weil er keine Verletzungen vorweisen konnte, um sich krankschreiben zu lassen oder einen Richter von der Brutalität des Überfalls zu überzeugen. Aber als er zu gehen versuchte, war es mit einem Mal vorbei. Bohrende Schmerzen rasten durch seinen Körper, trafen ihn schneidend bis ins Mark.


    Er fiel hin.


    Dann kroch er wie eine Puppe mit zerbrochenen Gliedmaßen in einen Ladeneingang.


    Vor lauter Angst, der unerträgliche Schmerz könnte noch schlimmer werden, blieb er im Eingang des Secondhandladens liegen und verlor jedes Zeitgefühl. Am liebsten hätte er gleichzeitig gekotzt und geweint. Er wartete auf den Krankenwagen und die Polizei. Jemand musste sie doch gerufen haben. Es waren doch so viele Leute in diesem Bus gewesen. Zahllose Füße waren an ihm vorbeigegangen, nachdem er auf dem Boden gelandet war und diese tretenden und trampelnden Füße aufgehört hatten, ihn zu quälen.


    Im Sitzen wippte er leicht vor und zurück, das schien seine Schmerzen zu lindern, jedenfalls eine Zeit lang, dann machte es alles nur noch schlimmer. Ob Sitzen oder Liegen, beides ging nicht mehr, ohne dass seine Schmerzen noch heftiger wurden und wie eine riesige Flutwelle immer weiter anschwollen. Sein Gesicht war heiß und empfindlich und straff. Überall spürte er Beulen, hart wie Knochen. Er atmete ganz flach, weil seine Rippen sich anfühlten wie morsche Holzstöcke, die in viele Teile zerbrochen waren und ihre Splitter überall im Körper verteilt hatten. Seine linke Hand war taub und sein rechtes Knie zu einem dicken fleischigen Wulst angeschwollen. Dieses Knie konnte er nicht mehr beugen, und schon allein das Gewicht seiner Jeans und der Schuhe schmerzte entsetzlich. Womöglich würde das Bein für immer steif bleiben. Die rechte Seite seines Halses fühlte sich offen und klebrig an.


    Die Leute liefen durch den Regen an ihm vorbei. Wenn sie ihn bemerkten, gingen sie schneller. Zweimal rief er um Hilfe. Zwei Mädchen sahen ihn an, gingen aber weiter und beschleunigten ihre Schritte, nachdem sie sein zerschlagenes Gesicht gesehen hatten. Hatten sie den schwarzen Riss in seinem Schädel bemerkt? Er war da, das konnte er fühlen. Seine rosig graue Gehirnmasse drängte dagegen, wollte endlich an die Luft, nach so vielen Jahren in diesem engen wässrigen Käfig. Die trampelnden Füße hatten netterweise versucht, das arme gepeinigte Organ aus seinem Gefängnis zu befreien. Am liebsten wäre er jetzt in ein Krankenhaus gegangen, um sich eine Morphiumspritze verpassen zu lassen.


    Irgendwann ging sein Atem immer schneller, und er verlor das Bewusstsein. Dann wachte er auf, ihm schwindelte und er sah, dass er sich auf seinen Mantel erbrochen hatte. Als die Angst vor dem Ersticken vergangen war, richtete er sich auf seinem heilen Knie auf. Mit der tauben Hand und indem er sein Gewicht auf das unverletzte Knie verlagerte, gelang es ihm, sich an der Glastür aufzurichten. Seine Wohnung war knapp einen Kilometer entfernt. Für diese Strecke brauchte er womöglich die ganze Nacht, und er befürchtete, jeden Augenblick wieder ohnmächtig zu werden. Von seinem Zimmer aus könnte er Hilfe holen, wenn er es bis dahin schaffte.


    Er schloss kurz die Augen, um sich von der immensen Anstrengung des Aufstehens zu erholen, und erschrak, als er von links Schritte hörte. Ein massiger Körper kam auf ihn zu und streckte eine Hand aus. Seth zuckte zusammen und prallte zurück gegen die Glastür des Ladens.


    »Der Typ da drüben ist sich zu fein, um mit Leuten wie du und ich zu trinken. Aber ich sag dir was. Und ich sag’s dir umsonst …« Das Gesicht des Penners war eine einzige Ansammlung von Narben und geplatzten Adern. Jedes Auge glotzte in eine andere Richtung. Sein Atem roch widerwärtig. Alkohol, Körpergeruch, Schweiß, alles hatte sich in dem undurchdringlichen filzigen Stoff angesammelt, den er trug. Er hielt Seth eine schwarze Getränkedose unter die Nase. Dann legte er den Kopf auf die Seite und atmete lautstark aus.


    Der Penner rückte ihm immer mehr auf die Pelle, beugte sich vor und spuckte ihn an, während er von »dem Typ da drüben« redete. Wen meinte er überhaupt damit? Seth war völlig durcheinander. Der dreckige Arm des Mannes legte sich um seinen Hals. Der grau-rot karierte Ärmel war ausgefranst und am Saum bräunlich verfärbt. Als der raue Stoff Seths Hals berührte, tat es furchtbar weh. »Ich bin zusammengeschlagen worden. Man hat mich verprügelt, Mann. Fass mich nicht an. Lass meinen Hals los!«


    Aber der Penner hörte nicht zu: Er wollte über »den Typ da drüben« reden und seinen Speichel über Seths blutiges Gesicht versprühen.


    Seth wandte sich ab und zog sein steifes Bein hinter sich her. Den Kopf gesenkt und hoch konzentriert, machte er sich daran, den anstrengendsten Weg seines Lebens hinter sich zu bringen. Jede Unebenheit, jeder Riss im Asphalt wurde von seinen gepeinigten Nerven registriert, und schon nach wenigen Metern war er von oben bis unten mit kaltem Schweiß bedeckt. Der Penner, der ihn für seinesgleichen hielt, folgte ihm und hörte nicht auf, von »dem Typ da drüben« zu faseln.


    Es kam ihm vor, als hätten alle Vorfälle dieses Abends einen Sinn. Nichts schien ein Unfall oder ein Zufall zu sein, sondern das Werk von jemandem, der dies alles steuerte, vielleicht sogar der Stadt selbst. Was auch immer dahintersteckte, welche bösartige Intelligenz, es wollte ihn erniedrigen und so fertigmachen, dass er sich selbst aufgab. Jemand oder etwas hatte ihn beobachtet. Und wusste, dass er kaum noch Kraft hatte, sich zu wehren, und nun wollte es ihn für sich behalten.


    Er begann zu schluchzen. Der Penner legte seinen Arm um Seths angeschwollenen Hals und drückte ihn fast zu Boden. Er wurde beinahe ohnmächtig vor Schmerz. Aber das war noch nicht Strafe genug. Geschlagen und fast totgetreten zu werden, reichte offenbar nicht. Er musste auch noch beschmutzt werden. Angegriffen von einem Irren, der nach Schweiß und Kotze stank. Diese Nacht und ihre Qualen würden sich in alle Ewigkeit ausdehnen, weil er es gewagt hatte, sich dem Willen der Stadt zu widersetzen. Weil er sie zurückgewiesen hatte, weil er das Elend und das Leid verschmäht hatte, das sie für ihn vorgesehen hatte.


    »Ich werde jeden verdammten Stein zerstören«, flüsterte er dem kaputten Kerl im stinkenden Pullover neben sich zu. »Ich werde das ganze verdammte Ding in die Knie zwingen, das schwöre ich beim Allmächtigen. Und dann werde ich den Schutthaufen zu Staub zermahlen.«


    Der Penner lachte und hielt ihm die schwarze Dose hin. Seth hatte Kontakt aufgenommen. Er war durchgekommen. Sie sahen beide das Gleiche. Sie sprachen jetzt die gleiche Sprache und teilten die gleichen Ansichten über diesen Ort.


    Das passiert, wenn man den Notruf wählt und die Polizei sprechen will. Es dauerte ewig, bis der Anruf endlich entgegengenommen wurde. Und dann meldete sich eine Tonbandstimme und erklärte, alle Leitungen seien belegt. Seth spürte, wie sein Brustkorb sich anspannte vor Ärger. Die Botschaft war klar: Sieh zu, dass nichts schiefgeht und dir nichts passiert, denn es wird dir niemand helfen, es ist alles nur ein leeres Versprechen. Aber traf das etwa auch auf die Polizei zu?


    Seth legte auf. Schleuderte den Hörer auf die Konsole, dass der ganze Apparat vom Regal auf den Boden fiel.


    Sprachlos vor Wut und Schmerz, ging er in die Hocke und wippte vor und zurück, die Arme um den schmerzenden Oberkörper geschlungen, die geschwollene Hand noch immer taub. Er weinte bittere Tränen, bis das Schluchzen wehtat und er damit aufhören musste. Wenn man weint, werden die Bauchmuskeln, die Lungen, der Hals, das Gesicht und sogar die Wirbelsäule beansprucht: Das wurde ihm erst jetzt bewusst, als er merkte, dass er zu zerschlagen war, um weinen zu können. Seine Angreifer hatten sogar die Fähigkeit zu trauern aus ihm rausgeprügelt. Er musste sein Leid einfach hinnehmen, durfte sich nicht beklagen, so weit reichte ihre Macht.


    Er spürte seine lockeren, blutigen Zähne. Blutbläschen bildeten sich auf seinen Lippen. Fantasiebilder tauchten in seinem Kopf auf. Hässliche Visionen, in denen dieses rothaarige Wiesel vor seinen Augen eines langsamen Todes starb. Das wäre das Letzte, was er zu sehen bekam, er hatte ein Recht darauf. Und der schwarze Kerl, der Seth am Kragen gepackt hatte, um ihm mit der Faust die Zähne einzuschlagen, würde geschlachtet werden. Und allen anderen großkotzigen Arschlöchern würde es genauso ergehen.


    Zuerst versuchte er noch, sich auf das Bett zu legen, aber die Kissen und die Matratze und das Betttuch brannten auf seiner Haut, als wäre er ausgepeitscht worden. Er hockte sich vor den Heizkörper, aber der Fußboden war gnadenlos hart. Auch den Stuhl konnte er nicht benutzen und aufrecht stehen war eine Tortur. Er zerkaute einige Schmerztabletten, doch sie richteten nicht mehr aus als winzige Feuerwehrmänner, die dünne Wasserstrahlen auf eine tosende Flammenwand richteten, deren Hitze alles, das Feste wie das Flüssige, in ein peinigendes Gas verwandelt.


    Das Einzige, das ihn beruhigte, waren Fantasien über das, was er mit diesen Schlägern machen würde, wenn er sie zur Strecke gebracht hatte. Er musste unbedingt verhindern, dass der Heilungsprozess und die Zeit seine mörderischen Gelüste linderten. Er durfte seinem Gedächtnis nicht erlauben, ihre hässlichen Gesichter zu vergessen. Diese Hundefratzen. Diese viehischen gelben Augen.


    Seth kroch über den Teppich und suchte nach Papier und Stiften. Ein Auge wurde trüb und tränte. Er konnte kaum die Linien oder Umrisse erkennen. Es war zu dunkel im Zimmer. Und der Zeichenblock war viel zu mickrig, um die hässlichen Visagen, die er im Kopf hatte, in ihren ganzen Ausmaßen festzuhalten, diese universellen Fratzen der Grausamkeit und Unmenschlichkeit.


    Er konnte sich nichts anderes vorstellen, als eine sehr große Abbildung dieser degenerierten Parasiten der Menschheit, die das genaue Gegenteil von Vernunft, Talent und Fortschritt darstellten. Ein solches Werk musste mit langen, dicken, einfachen Strichen realisiert werden, ohne jede Feinheit. Blaue Fäuste. Tommy Hilfiger. Rohes Fleisch. Gucci. Schwarze Lippen. Stone Island. Gelbe Augen. Rockport.


    Am liebsten hätte er gebrüllt wie ein Löwe, der auf dem Zementboden eines Käfigs sein Dasein fristet. Und gebellt wie ein Eisbär, der sein gelbes Fell an den Wänden seiner Zelle im Zoo so abgewetzt hatte, dass man schon die Haut sehen konnte. Ekel und Empörung mussten unmittelbar zu spüren sein. Als würden es die Kerkerwände ausschwitzen. Versenge die Decke mit schwarzem Hass! Befreie den Zorn! Hör auf zu verzeihen! Das Mitleid ist tot.


    Seth schraubte die Farbdosen auf und begann, mit feuchten Händen die Wände zu bearbeiten.
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    Miles Butler lächelte. »Aber ich verstehe noch immer nicht, warum Sie sich für Hessen interessieren.« Apryl glaubte, in seinen intelligenten Augen so etwas wie Hintersinn zu erkennen. Seit sie sich um sieben Uhr in Covent Garden zum Abendessen getroffen hatten, hatte sie nicht aufgehört zu lachen. Er war einer dieser nicht gerade häufigen Männer, die einen für sich einnehmen können, indem sie bescheiden auftreten, und die sich selbst nicht zu ernst nehmen und dabei sehr höflich sind. Ein Tiefstapler sozusagen, aber einer, der sein Handwerk versteht.


    Sein Gesicht war das eines Mannes, der einiges mitgemacht hat, aber er war durchaus noch gut aussehend und gepflegt. Sogar die Falten um seine blauen Augen wirkten sexy. Außerdem fand sie seine altmodische Frisur toll, die sie an die von Offizieren aus dem Zweiten Weltkrieg erinnerte: Das Haar war zwar schon grau, glänzte aber, war gut geschnitten und an den Seiten gestuft. Auch seine Kleidung war klassisch: Bundfalten und sogar Hosenträger, die sichtbar wurden, als er das Jackett auszog, um es über die Stuhllehne zu hängen. Das Einzige, was sie zu seinen Budapesterschuhen, seinem weißen Hemd mit den Manschettenknöpfen und seiner altmodischen Seidenkrawatte noch hinzugefügt hätte, wäre ein Trilby-Hut. Sie passten zueinander auf eine Art, die sie nicht erwartet hatte: Sie trug eins der exklusiven Kostüme ihrer Tante, dazu Nylonstrümpfe mit Naht, die »Cocktail Hour« hießen, und hochhackige Schuhe mit einer zierlichen Schnalle.


    »Also, was ist denn so eigenartig dran, dass ich mich für Kunst interessiere? Sehe ich etwa wie eine Kunstbanausin aus?«


    Miles lachte und schüttelte den Kopf. »Nein. Aber Sie sind, nun ja, nicht so wie die anderen Hessen-Anhänger, die ich kennengelernt habe. Zum einen sind Sie viel zu attraktiv. Und außerdem viel zu stilbewusst, um sich mit Sachen wie dem Puppen-Triptychon zu beschäftigen. Ganz zu schweigen von den Studien über die Lahmen.«


    »Ich sollte wohl eher bei Harvey Nicks rumschlendern und Jimmy-Choo-Schuhe anprobieren? Oder in einem Büro hinter dem Chef herrennen?«


    »Genau. Warum verschwenden Sie Ihre kostbare Zeit auf einer Europareise damit, etwas über einen vergessenen Künstler herauszufinden? Einen ziemlich unappetitlichen noch dazu.« Miles flirtete vielleicht ein bisschen, aber er war nicht herablassend. Sie war fest davon überzeugt, dass er sich ernsthaft für ihre wahren Motive interessierte. Er wollte wissen, warum sie ihn angerufen und über Hessen ausgefragt hatte. »Sie sind wirklich eine eigenartige Frau. Ein echtes Rätsel.«


    Sie lachte und griff nach ihrem Weinglas, um die Röte in ihrem Gesicht zu verbergen und das prickelnde Gefühl, das ihren Körper durchflutete. Warum nur hatte sie sich bisher noch nie mit älteren Männern verabredet? »Es könnte vielleicht eine Familiengeschichte mit hineinspielen.«


    »Ja, das haben Sie am Telefon erwähnt. Jetzt bin ich wirklich gespannt.« Er nahm einen Happen von seinen Liguine alle vongole.


    »Meine Großtante Lillian wohnte im gleichen Haus wie er. Im Barrington House. Sie ist kürzlich gestorben.«


    »Das tut mir leid.«


    »Schon okay, ich hab sie ja nicht persönlich gekannt. Aber sie hat mir und meiner Mutter ein Apartment hinterlassen. Und weil meine Mutter Angst vorm Fliegen hat, bin ich rübergekommen, um mich um den Nachlass zu kümmern.«


    »Und im Gegenzug bekommen Sie die Hälfte der Hinterlassenschaft.«


    »Die hab ich mir schon längst verdient. Sie sollten die Wohnung mal sehen.« Kurz fragte sie sich, ob sie die Unordnung vielleicht ironisch beschreiben sollte, aber das schien ihr dann doch unangebracht. Lillians Apartment war kein Ort, über den man sich lustig machte. »Sie hat in ihren Tagebüchern von ihm geschrieben.«


    »Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen.« Die Gabel mit den Nudeln blieb in der Luft hängen.


    Apryl schüttelte den Kopf und genoss es, ihn in Erstaunen versetzt zu haben. »Und sie war nicht besonders gut auf ihn zu sprechen. Aber wichtig dabei ist, dass es ihr nicht gut ging, meiner Großtante. Verstehen Sie? Sie war ziemlich verstört, und in gewisser Weise machte sie Hessen dafür verantwortlich. Das ist der Grund, weshalb ich mehr über ihn erfahren will. Und dann habe ich diese Website gefunden und Ihr Buch gelesen. Und …«


    »… jetzt sind Sie begeistert von ihm.«


    »Nicht direkt. Ich finde seine Bilder ganz grässlich, aber … aber ihr Verhältnis ist von irgendeinem Geheimnis umgeben, und das hat mich fasziniert. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich mal für so etwas interessiere, aber ich möchte unbedingt herausfinden, was mit Lillian und Reginald in diesem Haus passiert ist. Was er ihnen angetan hat. Denn irgendwas muss er getan haben. Und je mehr ich über ihn und seine Kunst herausfinde und über die Menschen, die ihn kannten, umso klarer wird mir, dass da irgendwas nicht stimmt. Irgendwas muss total schiefgelaufen sein. Meine Großtante ist vielleicht verrückt gewesen, aber sie hat sich das nicht alles ausgedacht. Davon bin ich inzwischen überzeugt. Aber was hat er ihr angetan und wie?«


    Sie verzichtete darauf, ihre eigenen Erlebnisse mit unerklärlichen Phänomenen in dem Apartment zu beschreiben. Dann würde er sie für verrückt halten.


    Miles nickte und schenkte ihr Wein nach. »Wussten Sie, dass alle, die persönlich mit ihm bekannt waren, psychische Probleme hatten? Sie starben alle jung oder kamen in entsprechende Anstalten. Er hat die geistig Gestörten angezogen, die Angeschlagenen und die Exzentriker. Es waren durch die Bank Unangepasste und Außenseiter. Leute, die mit der Welt, in der sie lebten, nicht zurechtkamen. Menschen, die eigenartige Visionen hatten. Von fremdartigen Dingen, die andere, normale Menschen nicht sehen konnten. Solche Leute hat er angezogen. Aber so wie Sie es ausgedrückt haben, glauben Sie, dass er an dem geistigen Zustand Ihrer Großtante schuld ist. Das wäre eine neue Perspektive. Vielleicht hat er andere Menschen dazu gebracht, sich eigenartig zu benehmen. Daran habe ich bisher noch nicht gedacht.«


    Apryls Glas war jetzt gefüllt. Er drehte die Flasche, um zu verhindern, dass Tropfen aufs Tischtuch fielen. Offenbar hatte er die Absicht, sie betrunken zu machen. Um die letzten Überreste ihrer Reserviertheit zu beseitigen. Sie entschied, dass ihr das eigentlich egal war. Es war gar nicht schlecht, sich ein wenig zu öffnen. London war ein beängstigender Ort, aber gerade in dem Augenblick, als sie sich ziemlich mies fühlte, traf sie in dieser Stadt doch noch auf so etwas wie Romantik. Es war eine Ewigkeit her, seit sie sich das letzte Mal so viel Mühe gegeben hatte, jemanden zu beeindrucken. Und heute Abend schienen sich die interessantesten Möglichkeiten aufzutun. Auf einmal konnte sie gar nicht genug bekommen von dieser Stadt. Warum auch? Miles schenkte sich ebenfalls nach.


    Apryl trank einen Schluck Wein und sah ihn mit zusammengekniffenen Augen über den Glasrand hinweg an. »Sie wissen doch so viel über ihn. Aber können Sie denn jemanden bewundern, der so kaputt war? Warum Sie sich für ihn interessieren, ist für mich jetzt das viel größere Rätsel.«


    Miles lächelte. »Ich habe ein Faible für die Außenseiter der Kunstszene. Und er war wirklich interessant. Faszinierend sogar. Er hatte sich entschlossen, eine künstlerische Vision jenseits der Werte und Geschmäcker seiner Zeit zu verwirklichen. Davon bin ich durchaus beeindruckt. Er muss wirklich Mut gehabt haben. Großen Mut, wenn man bedenkt, welchen Weg er eingeschlagen hat.«


    »Weil er Leichen gemalt hat? Und gehäutete Tierkadaver? Und diese grässlichen Puppen? Das ist wirklich eine düstere Weltsicht.«


    »Stimmt. Aber die Welt hatte sich auch rapide gewandelt seit dem Ende des 19. Jahrhunderts. Bedenken Sie, was die Erkenntnisse von Darwin und Freud für die Religion und den Glauben bedeutet haben. Ganz zu schweigen von den Schrecken des Ersten Weltkriegs. Das war ein mechanisiertes Abschlachten. Dann die Industrialisierung. Der Aufstieg des Marxismus. Die Anfänge des Faschismus. Der große Krieg der Ideologien. Diese Zeit der Umbrüche wurde von vielen Dingen geprägt. Sie war zerstörerisch, unübersichtlich, unharmonisch und chaotisch. Modernistisch, wenn Sie so wollen. Und er hat seinen Platz in dieser Welt gefunden, nur dass sein Ruhm erst posthum gekommen ist. Ich glaube, das wusste er auch. Er war nicht interessiert an unmittelbarem Erfolg. Er hat niemals eine Anhängerschaft um sich geschart oder andere beeinflusst. Er hat alles nur um der Sache willen getan. Und für sich selbst. Finden Sie das nicht unglaublich? Vor allem von heute aus betrachtet? Dass jemand sich einer einzigen Idee verschreibt, ohne einen Gedanken an materiellen Nutzen oder eine andere Form der Belohnung zu verschwenden?«


    Apryl lächelte. »Entschuldigen Sie, ich habe Sie provoziert. Das ist eine schlechte Angewohnheit.«


    Er zwinkerte ihr zu. »Stimmt. Tatsächlich hätte Hessen ein sehr angenehmes Leben führen können. Er war wohlhabend … hatte eine Ausbildung an der Slade-Akademie genossen … war gut aussehend … gebildet … kultiviert … talentiert. Wenn ich so darüber nachdenke, war er ein bisschen so wie ich.« Er sah sie ausdruckslos an, bis sie zu lachen anfing.


    Er hielt ihr den Brotkorb hin. »Er kannte die geistigen Größen und bedeutenden Talente seiner Zeit. Ganz zu schweigen von den vielen schönen Frauen in seinem Umfeld, die ihn hofiert hätten, wenn er es zugelassen hätte. Aber er beschloss, den schwierigen Weg zu gehen. Er hat den Tod gesucht und ihn abgebildet, immerzu. Den Augenblick des Sterbens in einem Krankenhaus, den Tod im Leichenhaus und im Operationssaal. Er war von medizinischen Kuriositäten fasziniert. Deformierungen. Entstellungen. Seine besten Jahre verbrachte er damit, den Tod und den Gedanken des Eingeschlossenseins zu erforschen. Wie es ist, wenn man aufgrund von körperlichen oder psychischen Behinderungen in Gefangenschaft verharren muss. An Wochenenden hat er Totengräber bestochen und ansonsten seine Zeit in Schlachthäusern im East End zugebracht, wo er Skizzen von gehäuteten Schafen und tierischen Abfällen gemacht hat. Oder er hat missgestaltete Gliedmaßen oder Gesichter von armen Schluckern gemalt, die an irgendwelchen Krankheiten oder Behinderungen litten.«


    »Das ist bestimmt nicht sehr amüsant gewesen.«


    »Genau. Und was tat er abends, als er noch ein junger Mann war? Partys feiern jedenfalls nicht. Stattdessen versuchte er, alle Mystiker, Geisterseher und schwarzen Magier kennenzulernen, die es in der Stadt gab. Oder er besuchte irgendwelche Séancen, die in Dachstuben oder Salons abgehalten wurden. Offenbar hat er sich niemals gehen lassen. Oder sich verliebt. Er hat niemals etwas getan, das nicht direkt mit seiner Vision verbunden war. Ich kenne keinen anderen Künstler, der sich so sehr seinem Werk verschrieben hat. Er hat ein Jahrzehnt lang versucht, die perfekte Linie und Perspektive zu finden, um sie dann zu verzerren, weil er der Ansicht war, dies sei die wahre Natur der Dinge. Seine Vision war die Abbildung des Vortex. Des absoluten Inbegriffs der Rätselhaftigkeit, der Furcht und des Schreckens. Ein Ort, der nach dieser Welt kommt, der nur im Traum, im Wahn oder im Unterbewusstsein betreten werden kann und im Tod natürlich.«


    »Glauben Sie wirklich, dass er so gut war?«


    »Schwer zu sagen. Was haben wir von seinen Werken zu Gesicht bekommen? Was hat überlebt? Diese grauenhaften letzten Bilder von Menschen und Tieren, die in unendlich weit ausgedehnten Landschaften gefangen sind. Sehen Sie, ich glaube, dass Hessen vor allem wegen dem interessant ist, was er zu erreichen versuchte. Diese Bilder sind ja nur Skizzen. Pläne für Gemälde, die nie gefunden wurden. Und dann ist er auch noch als Sympathisant des Faschismus mit seinem Vortex-Essay an die Öffentlichkeit getreten – wie könnte ich von so einem Menschen nicht fasziniert sein?«


    Apryl lächelte. »Sie haben mich überzeugt. Wie war doch gleich noch sein Name?«


    »Passen Sie auf, dass ich nicht rüberkomme!« Er hob die Augenbraue auf eine Art, die sie absolut betörend fand.


    »Ich habe bei Amazon nachgeschaut, aber da war nur das Buch von Ihnen zu finden.« Sie verzichtete darauf, die zahlreichen schlechten Besprechungen der »Freunde von Felix Hessen« zu erwähnen.


    »In unserem Land kümmert man sich viel zu wenig um das eigene künstlerische Erbe. In Amerika findet man viel mehr Arbeiten über britische Künstler und Poeten des 20. Jahrhunderts. Das hat eine gewisse Ironie, ich weiß, aber über ihn gibt es hier überhaupt nichts zu finden. Aber da wäre auch wenig, womit man anfangen könnte. Hessens Beitrag zur Moderne ist schwer einzuschätzen. Das ist das Problem. Die Mythen, die um ihn gestrickt wurden, sind lebendiger als die tatsächlichen Beweise für seine Fähigkeiten oder Einflüsse. Abgesehen von den hinterlassenen Zeichnungen ist nichts vorhanden. Wenn er diese Skizzen zu Gemälden ausgearbeitet hätte, wäre es etwas anderes. Aber Skizzen und Kohlezeichnungen reichen nicht aus. Einige sind wirklich außergewöhnlich, ich weiß, sie deuten auf eine wirklich große Vision hin. Aber ich bezweifle, dass sie jemals verwirklicht wurde. Bis auf einige seiner Bekannten hat niemand ein Gemälde von ihm zu Gesicht bekommen. Und man muss wohl auch diese Zeugnisse mit einer gewissen Skepsis betrachten. Denn Tatsache ist, dass jeder von ihnen etwas völlig anderes gesehen hat.«


    Miles nahm einen großen Schluck von seinem Wein. Sie mochte es, wie sein Gesicht sich rötete, wenn er voller Begeisterung sprach. Und seine Stimme. Sie hatte überhaupt kein Bedürfnis, seinen Redefluss zu stoppen. Er hätte ihr die Inhaltsstoffe eines Waschmittels vorlesen können, und sie hätte ihm gebannt zugehört. Die ganze Nacht, wenn es nach ihr gehen würde.


    »Er war seiner Zeit voraus. Er hat eine neue visuelle Sprache gefunden, eine Art Anti-Ästhetik entwickelt, die mit einer bestimmten Philosophie und radikalen politischen Ideen einherging. Jenseits des Vortizismus, des Futurismus, des Kubismus und des Surrealismus arbeitete er ganz allein und folgte von Anfang an nur seinem eigenen kreativen Diskurs. Man könnte ihn einen Philosophen des Okkulten nennen. Er wurde zu Lebzeiten verkannt und seither ignoriert. Die Geißel des englischen Konservatismus und der bequemen Boheme. Ein Maler, der seine Kunst als ein Mittel zur Anbetung von etwas Übernatürlichem ansah. Und als ein Mittel den Weg dorthin zu finden. Es ist viel erstaunlicher, dass vor mir noch niemand über ihn geschrieben hat.«


    Die Erwähnung des Übernatürlichen behagte ihr nicht. Es verdarb ihr beinahe die Laune. »Glauben Sie denn …«


    »Was?«


    »Dass er über bestimmte Kräfte oder so etwas verfügt hat?«


    »Kräfte?«


    »Ich weiß, dass das komisch klingt, aber meine Großtante hatte wirklich Angst vor ihm.«


    »Na ja, er hat sich mit okkulten Riten beschäftigt. Wahrscheinlich ist er bei Aleister Crowley, dem Großen Tier 666, in die Lehre gegangen und hat an einigen bedeutenden Ritualen teilgenommen. Wer weiß, wie sehr er einen dafür empfänglichen Menschen beeindrucken konnte.«


    »Aber was ist, wenn es nicht bloß Suggestion war?«


    Miles lachte und riss ein Stück Brot in der Mitte durch. »Jetzt versuchen Sie schon wieder mich reinzulegen.«


    »Wahrscheinlich.« Es war eine dumme Frage gewesen, und sie bereute sofort, sie gestellt zu haben. Überall um sie herum aßen, tranken und redeten die Leute im hellen Licht dieses modernen Restaurants. Draußen fuhren Taxis vorbei, und eine Menschenschlange hatte sich vor der Oper gebildet. Dies hier war die Welt der Handys und der Kreditkarten. Hier gab es keine Gespenster. Vielleicht drehte sie ja langsam durch, weil sie sich schon viel zu intensiv mit den verrückten Ideen von Hessen und Lillian beschäftigt hatte.


    »Die Mystifizierung seiner Person ist nicht gerade zu seinem Vorteil, jedenfalls was die Kunstszene betrifft«, fuhr Miles fort. »Alle Antworten, die ich bekam, als ich während der Arbeit an meinem Buch Kunsthistoriker und Kuratoren befragte, ähnelten sich. Alle hielten ihn für abseitig und im Vergleich mit anderen zeitgenössischen Künstlern für unbedeutend.«


    »Ich denke, man kann an alles glauben, was man sich in den Kopf setzt«, sagte sie leise.


    Miles hörte nicht zu, sondern starrte unverwandt auf den schweren violetten Wein in seinem Glas. Apryl nahm einen Schluck. »Glauben Sie denn wirklich, dass er diese Bilder gemalt hat?«


    »Ich bezweifle nicht, dass er gemalt hat. Aber ich vermute, er hat alles zerstört, als sein Antrieb ihn verließ. Das ist durchaus nachvollziehbar. Er war sehr selbstkritisch. Er hat sich praktisch vor unmögliche Aufgaben gestellt. Oder vielleicht hat ihn auch sein Gefängnisaufenthalt ruiniert.«


    »Ich frage mich, ob er nicht doch einige Gemälde angefertigt hat, die er Leuten zeigte. Zum Beispiel meiner Großtante und ihrem Mann.«


    »Glauben Sie, es gibt irgendwo ein eingestaubtes Lager, in dem seine Werke liegen? Es gibt ja Leute, die behaupteten, er hätte Bilder gemalt, die radikaler waren als alles, was die Moderne oder irgendein Künstler egal, welcher Epoche je hervorgebracht hat. Das wäre natürlich großartig. Aber wo sind sie?«


    »Sie wollen mich wohl verscheißern.« Sie mochte diese Formulierung, die sie hier in England aufgeschnappt hatte.


    »Nein. Ich habe nur meiner eigenen Enttäuschung Ausdruck verliehen, weil ich nichts gefunden habe. Und Sie können mir glauben, dass ich wirklich alle Hebel in Bewegung gesetzt habe. Ich habe mit den Nachlassverwaltern gesprochen, mit entfernten Verwandten und mit den Nachkommen von allen, die ihn jemals erwähnt haben. Von der Familie des Sammlers, der seine Zeichnungen vor der Inhaftierung angekauft hat, gar nicht zu reden. Hessen hat das alles verkauft. Es hatte seinen Zweck erfüllt. Aber ich habe keinen einzigen glaubhaften Beweis dafür gefunden, dass er wirklich ein Gemälde angefertigt hat.«


    »Und was war nach dem Krieg? Haben Sie etwas über seinen Verbleib herausgefunden?«


    »Er hat kaum noch seine Wohnung verlassen. Lebte völlig zurückgezogen. Er pflegte nur wenige Bekanntschaften, und die meisten waren in den Vierzigern schon verstorben. Es gibt keine Hinweise, dass er nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis in Brixton mit jemandem in Briefwechsel stand. Selbst wenn er also etwas gemalt hätte, wer sollte es gesehen haben? Ich habe mich auch schon gefragt, ob er irgendwelche Bilder, die er vor seinem Verschwinden gemalt hat, womöglich an einen privaten Sammler gegeben hat. Aber solange so jemand oder sein Erbe nicht an mich herantritt, ist da nichts. Es ist wirklich schade. Ich glaube, dass er kurz davor stand, etwas Unglaubliches zu malen, aber aus irgendwelchen Gründen hat er es dann doch nie gemacht oder es hinterher zerstört. Letzteres kommt mir wahrscheinlicher vor. Trotz seiner Hingabe und Besessenheit war er sehr wankelmütig.«


    »Es bleibt also ungewiss.«


    »Das würde ich sagen.«


    »Ich würde Ihnen gern die Tagebücher meiner Großtante zeigen. Nur damit Sie mir sagen, was Sie davon halten. Vielleicht haben Sie eine Idee, was man damit machen könnte.«


    Miles lächelte. »Das würde ich gern tun, Apryl. Und ich muss mich entschuldigen, ich fürchte, ich habe sie schrecklich gelangweilt.«


    »Überhaupt nicht. Aber so langsam habe ich genug über Hessen gehört. Eigentlich ging es mir ja nie um ihn, sondern um meine Tante Lillian. Ich hatte gehofft, dass ich etwas über sie herausfinden könnte, wenn ich mich mit ihm beschäftige. Ich werde auch zu dem Treffen der ›Freunde von Felix Hessen‹ gehen. Außerdem gibt es noch ein paar Leute im Barrington House, mit denen ich darüber reden will, aber dann reicht es auch. Danach will ich nichts mehr von ihm hören. Sonst ende ich noch so wie Lillian.«


    Er sah sie fragend an. »Nun, ich weiß, was Sie damit meinen, aber …«


    »Was?«


    »Aber ich habe da so einen Verdacht, was Sie betrifft. Trotz Ihres Charmes, der Ihnen zweifellos viele Türen öffnen wird, Apryl, glaube ich, dass Sie eine Außenseiterin sind, genau wie Hessen, und dass Sie klammheimlich von seiner mystischen Welt fasziniert sind.«


    Sie wurde rot. Der Gedanke, dass er jetzt einen Annäherungsversuch machen wollte, machte sie nervös und erregte sie. »Vielleicht bin ich ja eine Außenseiterin, aber bestimmt kein Fan von Felix Hessen. Und mit Mystik habe ich überhaupt nichts am Hut. Ich glaube, dass alle, die etwas mit ihm zu tun hatten, verrückt waren.«


    »Ich etwa auch?«


    »Sie ganz besonders.«


    Sie lachten beide gleichzeitig auf.


    »Ich frage mich, was mit ihm passiert ist«, überlegte Apryl. »Er soll verschwunden sein, aber in Lillians Tagebüchern klingt es so, als sei er nie fort gewesen. Das ist ziemlich merkwürdig.«


    »Na ja, jeder mag ein gutes Geheimnis. Zu verschwinden, ohne eine Spur zu hinterlassen, ist nicht gerade originell, aber auch eine Art Vermächtnis. Immerhin kann man auf diese Weise seinen bescheidenen Bekanntheitsgrad etwas erhöhen, vielleicht sogar in der Absicht, etwas zu erreichen, was zu Lebzeiten nicht möglich war. Für jemanden, der ohnehin zum Mystizismus neigt, ist das vielleicht besonders naheliegend – sich zusammen mit den eigenen Meisterwerken in Luft aufzulösen.«


    »Die Freunde von Felix Hessen sind da aber anderer Meinung als Sie.«


    »Von denen habe ich nie besonders viel gehalten. Das sind begeisterte Amateure, aber es ist keine akademische Organisation. Eher eine okkulte Gesellschaft. Sie sind vor allem von der mystischen Seite Hessens fasziniert. Auch wenn sie behaupten, sie würden streng wissenschaftlich vorgehen. In ihren Publikationen tun sie das auch, soweit ich weiß. Aber eigentlich ist das ein ziemlich verrückter Haufen. Wahrscheinlich werden Sie ein paar schräge Vögel antreffen, wenn Sie zu einem ihrer Vorträge gehen. Ein paar von denen kenne ich auch. Wir haben Anfragen von ihnen bekommen, ob sie im Archiv der Tate Gallery forschen können. Da waren sie auf der Suche nach dem Versteck der verschwundenen Gemälde. Nach Werken, die wir angeblich unter Verschluss halten, weil Hessen mit den Nazis sympathisiert hat, und so ein Unsinn. Aber trotzdem hege ich durchaus Sympathien für den hingebungsvollen Amateurforscher.« Er lachte. »Und wer weiß, der gute alte Felix wäre vielleicht stolz darauf, einen Kult inspiriert zu haben, der von seiner Bedeutung überzeugt ist und in regelmäßigen Abständen die großen Kunstgalerien heimsucht. Vielleicht sind solche Leute wie die Freunde von Felix Hessen ja auf dem richtigen Weg. Vielleicht sind der Okkultismus und das Analysieren von Träumen die einzig wahren Methoden, um ihn zu verstehen.«


    »Glauben Sie das wirklich?«


    »Nein, Sie haben recht. Das tue ich nicht. Aber ich habe auch aufgehört, mich damit zu beschäftigen. Und nicht nur, weil ich eine so gigantische Niete gezogen habe.« Er lehnte sich zurück, legte seine Serviette auf den Tisch und seufzte. »Tatsächlich interessiere ich mich gar nicht mehr so besonders für ihn. Habe ein bisschen den Appetit verloren.«


    »Warum?«


    Miles zuckte mit den Schultern. »Er hat mich zu sehr gepackt.«


    Apryl lachte.


    »Nein, ich meine das ernst. Wenn man seine Arbeiten zu lange studiert, dann fängt man an, genauso zu denken. Ich hab Albträume davon bekommen. Das war eher eigenartig. Ich hatte das Gefühl, dass er sich mir nähert, ich aber gleichzeitig überhaupt nicht näher an ihn herankomme. Das, womit er sich beschäftigt hat, mochte ich überhaupt nicht. Und seit ich das Buch fertig habe, geht es mir viel besser. Ehrlich gesagt, wäre ich nicht besonders böse, wenn es bald vergriffen ist. Ich mag nicht so gern daran erinnert werden. Die Zeit, als ich es geschrieben habe … es war eine schwere Zeit für mich, persönlich. Ich war von anderen Dingen eingenommen, aber die Beschäftigung mit seiner Kunst war nicht sehr hilfreich. Sie hat meine Gedanken verändert. Ich wurde so eine Art Nihilist. Denn genau das ist Hessen auch gewesen. Er konnte an nichts anderes denken als ans Sterben. Verzweiflung. Die vollkommene Einsamkeit des Todes. Und seine Voraussagen über das, was danach kommt, waren gleichermaßen finster. Ich bin aber kein Masochist, Apryl.«


    Apryl dachte darüber nach, was Miles gesagt hatte. Es stimmte. Nachdem sie sich Hessens Zeichnungen angeschaut und sich längere Zeit mit ihm beschäftigt hatte, hatte sie ebenfalls das dringende Bedürfnis, sich wieder in das ganz normale Leben einzugliedern. Ins Kino zu gehen, in einem Restaurant zu essen oder unter Leute zu kommen. Seine Visionen waren extrem bedrückend. Sie fraßen einen auf. Sie waren krank. Sie brachten sie dazu, sich in ihr Inneres zurückzuziehen und morbiden Fantasien nachzuhängen.


    »Es ist wirklich schade, dass Sie nicht in London leben«, sagte Miles nach einem letzten Schluck Wein. Die Flasche war leer. Beide hatten sie jetzt violett gefärbte Münder.


    »Warum?«, fragte sie leise und senkte vorsorglich ihre Augenlider. Es war schon so lange her, dass sie die Gelegenheit gehabt hatte, sich verführerisch zu geben. Es fühlte sich gut an.


    »Weil ich Sie gern besser kennenlernen möchte. Wir könnten zusammen zu den Freunden von Felix Hessen gehen. Wir könnten uns zu einem ihrer Zusammenkünfte verabreden. Das wäre doch ziemlich romantisch.«


    Apryl kicherte. Sie hätte nichts dagegen, noch länger in London zu bleiben, wenn sie sich öfter mit Miles treffen dürfte. Endlich hatte sie jemanden kennengelernt, der normal war und gesellig und sexy auf diese typisch britische Art. Und jemanden, der ihr helfen konnte, diesen Verrückten zu verstehen, der einen nicht unerheblichen Einfluss auf einen Teil ihrer Familie gehabt hatte. Sie konnte nicht anders, als seine ruhige, selbstsichere Art als verführerisch zu empfinden, seinen trockenen Humor, seine tiefe Stimme und sein hintergründiges Lächeln. All diese Eigenschaften stürmten jetzt auf sie ein und machten sie übermütig. Sie war nie ein Mauerblümchen gewesen und auch nicht daran gewöhnt, von Männern zurückgewiesen zu werden, aber manche machten einfach einen besonders starken Eindruck auf sie. Oder war sie etwa in ihn verliebt?


    »Was ist denn?«, fragte Miles. »Sie schauen mich auf so eine merkwürdige Art an.«


    »Ich frage mich gerade, ob ich mich vielleicht in Sie verliebt habe.«


    Miles schluckte und tupfte sich mit der Serviette über die Stirn. »Vielleicht fragen Sie mal den Kellner, ob er ein bisschen Riechsalz hat.«


    »Gibt es etwa eine Mrs. Butler?«


    »Nicht mehr. Ich war mir nicht sicher, ob ich die Vaterrolle übernehmen wollte. Ich war mir nicht sicher über eine Menge Dinge, die sie für mich vorgesehen hatte.«


    »Freundin?«


    »Nichts Ernstes.«


    »Lügner.«


    Miles hob abwehrend die Hände. »Wir kennen uns noch nicht lange. Das ist die Wahrheit. Aber wenn sie wüsste, dass wir dieses Gespräch hier führen, wäre sie bestimmt wütend. Und verletzt. Und ich würde mir wie ein Mistkerl vorkommen. Was ich nicht gern tue. In meinem Kopf ist alles schon kompliziert genug.«


    »Aber Sie würden bestimmt darüber hinwegkommen.«


    »Mit Ihnen als Anreiz würde ich wahrscheinlich über das meiste hinwegkommen.« Einen Moment lang verschwand sein Lächeln, und Apryl bemerkte so etwas wie Verlangen in seinem Ausdruck. Es verschlug ihr den Atem, und sie spürte eine Spannung zwischen den Beinen.


    Also mochte er sie. Und vielleicht sogar mehr, als sie erwartet hatte. Aber warum musste denn alles immer so kompliziert sein? So war das wohl, wenn man sich den Dreißigern näherte und immer noch Single war. Vor allem deshalb, weil solche älteren, charismatischen Männer wie Miles größtenteils verheiratet waren. Sie hatte über Frauen gelesen, die Affären mit solchen Männern hatten. Die waren immer mit Frauen verheiratet, die sie unterschätzten und deren sie sich sicher waren. Wenn dann aber der Tag der Entscheidung kam, stellten sie fest, dass sie sich unmöglich von ihnen lossagen konnten. Sie waren nicht zu einer tief greifenden Veränderung in der Lage. Also Vorsicht.


    »Das ist lieb, wie Sie das sagen«, entgegnete sie ein wenig zu säuerlich, wie sie fand.


    »Es ist die Wahrheit. Sie sind wirklich liebenswert, Apryl. Warum sollte ich das nicht so empfinden. Sie sind eine schöne Frau. Außerdem intelligent. Und ein bisschen verrückt auf eine durchaus angenehme Art. Geradezu unwiderstehlich.« Das Lächeln in seinen Augen war wieder da.


    Sie gewann ihre Fassung zurück. Hinter seiner Zurückhaltung glaubte sie, ein Zögern zu erkennen, als würde er seine Gefühle testen. Das war auch so etwas, das sie gemeinsam hatten. Wenn sie sich nie wiedersehen würde, würden sie bestimmt immer wieder an diese Begegnung zurückdenken.


    »Es muss wohl am Wein liegen. Oder daran, dass ich eine Schlampe bin. Ich war schon kurz davor, Sie zu fragen, ob sie mit mir in die Wohnung meiner Großtante kommen wollen.«


    »Klingt nicht gerade nach einem Ort, an dem die Leidenschaft blüht.«


    »Da liegen Sie nicht ganz falsch. Es sei denn, Sie stehen auf extreme Sachen, SM oder so was.«


    »Jetzt haben Sie mich in der Tasche.«


    Apryl kicherte, konnte aber ihre Enttäuschung nicht verbergen. »Ihre Freundin fände das bestimmt nicht gut.«


    »Hören Sie auf. Jetzt übertreiben Sie aber.« Sogar von ihm zurückgewiesen zu werden, hatte seinen Reiz. »Aber jetzt einmal ernsthaft. Ich würde mich gern mal im Barrington House umsehen. Ich frage mich, ob es sich sehr verändert hat, seit Hessen dort wohnte.«


    »Ich glaube nicht. Es ist total retro. Und Lillians Wohnung wurde seit den Vierzigern nicht mehr renoviert.«


    »Das Tagebuch würde ich mir auch gern ansehen.«


    »Ihre Hefte? Klar, die kann ich Ihnen ausleihen. Jedenfalls die, die lesbar sind. Die späteren kann kein Mensch entziffern. Aber Sie müssen vorsichtig damit umgehen – ich möchte sie nämlich mit nach Hause nehmen. Wir haben ja nicht mehr viel von Lillian, wenn wir ihre Sachen erst mal verkauft haben. Nur ein paar Fotos und die Tagebücher.«


    »Wie viele sind es denn?«


    »Ein ganzer Stapel. Zwanzig vielleicht.«


    »Wirklich?«


    »Und in allen geht es um Ihren lieben Felix.«


    Er starrte sie so intensiv an, dass sein Gesicht beinahe versteinert wirkte. »Jetzt mal ohne Scherz. Darin geht es wirklich um Hessen?«


    Sie nickte. »Wenn Sie mir vorhin zugehört hätten, dann hätten Sie längst verstanden, wie viel die mit ihm zu tun haben. Aber Sie müssen das selbst lesen. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, was darin steht. Es ist beängstigend. Sie sind der Hauptgrund, warum ich in ein Hotel gezogen bin.«


    »Tja, Sie haben wirklich nicht übertrieben«, sagte Miles und sah den Flur entlang. »Das ist wirklich unglaublich.«


    »Ja, nicht wahr? Aber Sie hätten die Wohnung mal vorher sehen sollen. Ich habe den meisten Müll rausgeworfen. Sie hatte noch Londoner Telefonbücher aus den Fünfzigern.«


    »Manches davon ist vielleicht wertvoll gewesen.«


    »Ich bin ja nicht dumm, Miles. Die wertvollen Sachen habe ich an Antiquitätenhändler verkauft.«


    »Hoppla.«


    »Und zu meinem großen Glück hat sie sogar ihre alten Kleider alle aufbewahrt. Dies hier ist zum Beispiel auch von ihr.« Sie zog am Stoff ihres Kostüms, dem er ihrer Ansicht nach nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt hatte.


    »Ich hatte gleich das Gefühl, dass es ein Original sein muss«, sagte er und ließ seinen Blick über die Naht an ihren Beinen gleiten.


    »Leider riecht es auch so. Ich musste eine Menge Parfüm aufwenden, um das zu kaschieren. Das muss alles dringend in die Reinigung.«


    »Es steht Ihnen gut.«


    »Danke.«


    »Ich meine, es steht Ihnen wirklich gut.«


    Sie nahm eine Betty-Boop-Pose ein und warf ihm eine Kusshand zu. Sein Blick verdüsterte sich. Aus Leidenschaft, wie sie vermutete. Sie drehte sich um und ging voran in die Wohnung. Miles folgte ihr.


    »Ihre Großtante hatte also psychische Probleme?«, fragte er, um die erotische Spannung, die in der Luft lag, zu mindern.


    »Es ging ihr nicht besonders gut. Sie fühlte sich … verfolgt. Von der Vergangenheit, vermute ich. Ich glaube, sie ist nie über den Verlust ihres Manns hinweggekommen. Sie hatte keine Freunde mehr. Sie war ganz auf sich allein gestellt und wollte offenbar aus der Stadt flüchten. Sie glaubte, dass Hessen sie in diesem Haus gefangen hielt.« Apryl wollte noch hinzufügen, dass Lillian irgendwelche »Brände« erwähnt hatte – vielleicht das Verbrennen von Hessens Gemälden – und auch von Qualen geschrieben hatte, die der Künstler ihr und Reginald zugefügt habe, aber sie konnte sich nicht dazu durchringen. Sie wollte, dass Miles sie gernhatte, und nicht, dass er sie für überkandidelt hielt, weil sie ihm Geschichten von Geistern oder sonstigen Hirngespinsten erzählte. Sie würde ihm die Tagebücher zeigen, damit er sich seine eigenen Gedanken machen konnte.


    Im Wohnzimmer durchsuchte er den Karton mit den Fotos, die sie von der Wand genommen hatte. »Das ist traurig, nicht wahr?«, sagte er leise, während er ein Bild von Lillian und Reginald ansah, auf dem sie in einem vom Sonnenlicht durchfluteten Garten standen. Sie wusste genau, was er meinte. So ging es mit einem zu Ende: ein Karton mit Fotos, die sich jemand anschaut, den man nicht gekannt hat.


    Diese Wohnung machte sie schon wieder depressiv. Der heutige Abend mit Miles war ihr schönstes Erlebnis gewesen, seit sie in London angekommen war. »Kommen Sie, ich zeig Ihnen die anderen Zimmer, und dann können Sie mich in ein Taxi setzen. Ich möchte möglichst schnell wieder hier weg. Ich hab schon viel zu viel Zeit hier verbracht. Ich möchte noch ein bisschen Spaß haben, bevor ich in die Staaten zurückfliege.«


    Miles ließ seinen Blick über die fleckigen Wände gleiten. »Das ist ja auch kein Ort für eine junge Frau. Viel zu düster, aber irgendwie auch faszinierend.«


    »Sie sollten mal eine Nacht hier verbringen.«


    »Ist das eine Einladung?«


    »Sie sind immer willkommen. Aber ich werde hier bestimmt nicht mehr übernachten, bis alles verkauft ist. Wie ich schon sagte, es macht einen krank.«


    »Aber Ihre Großtante hat hier gelebt. Sie tragen ihre Kleider, und Sie scheinen viel von ihr zu halten.«


    »Ich weiß. Das tue ich auch. Aber es liegt an der Wohnung. Am ganzen Haus, wenn ich ehrlich bin. Irgendwas stimmt damit nicht.«


    Miles lächelte dünn. »Wie kommen Sie denn darauf? Es ist halt ein altes Gebäude. Ich dachte, Sie mögen so etwas.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Es hat nichts mit dem Alter zu tun oder damit, dass diese Wohnung so heruntergekommen ist. Das ist nicht der Grund. Es ist dieser Ort hier. Das Gebäude. Ich weiß, das klingt verrückt, aber es hat Lillians gesamtes Leben verändert. Und ich glaube, es hat teilweise mit dem zu tun, was Reginald zugestoßen ist. Dieses Haus hier ist irgendwie verdorben. Wenn Sie eine Weile hierbleiben würden, würden Sie das auch merken.«


    Miles sah sie ratlos an.


    »Sie glauben, dass ich spinne. Aber wenn Sie ein bisschen in den Tagebüchern gelesen haben, dann werden Sie wissen, was ich meine. An diesem Ort hier sind Wahn und Albträume zu Hause. Es ist ein krankes Gebäude, Miles. Sehr krank, genau wie Hessen.«


    Im Schlafzimmer ging sie zur Kommode und suchte nach den Tagebüchern.


    »Wieso ist der Spiegel umgedreht? Und das da, ist das ein Gemälde? Darf ich mal sehen?«


    »Ja, das sind meine Großtante und mein Onkel. Ich hab das Bild im Keller gefunden. Den Spiegel habe ich auch nach oben gebracht, weil ich ihre Kleider anprobieren wollte, aber …«


    »Was denn? Das ist doch ein schönes Bild.«


    »Ist es auch. Ich weiß auch nicht. Ich bin einfach ein bisschen durchgedreht, als ich es länger ansah.«


    Miles fing an zu lachen, hörte aber auf, als er ihren Gesichtsausdruck bemerkte. »Tut mir leid. Ich wollte mich nicht über Sie lustig machen. Diese Wohnung ist wirklich ziemlich gruselig. Vielleicht sollte man einfach mal die Beleuchtung ändern.«


    »Besser geht es nicht. Die Wände und der Fußboden scheinen das Licht irgendwie aufzusaugen.« Es war nicht kalt dort, aber sie zitterte, als sie das sagte.


    Er legte einen Arm um sie und sah ihr in die Augen. »Sie möchten wohl lieber wieder gehen.« Sie nickte. »Vielen Dank dafür.« Er hielt die Tagebücher hoch, die sie ihm gegeben hatte. »Ich kann kaum glauben, dass ich etwas über Hessen lesen werde, das jemand geschrieben hat, der ihn nach dem Krieg noch gekannt hat. Das ist wirklich was Besonderes.«


    »Sie war besessen von ihm. Und ich warne Sie, was da steht, ist wirklich hart. Lesen Sie das nicht vor dem Schlafengehen.«


    »Ich verspreche es. Vielleicht kann ich Ihnen ja helfen herauszufinden, was hier geschehen ist.«


    Sie nickte. »Das wäre schön.« Ohne darüber nachzudenken, stellte sie sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn. Als sie zurücktrat, sah er sie überrascht an. Sie wollte sich schon entschuldigen, da beugte Miles sich zu ihr, zog sie an sich und gab ihr einen langen, intensiven Kuss.
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    Um drei Uhr morgens betrat Seth allein das Apartment Nummer sechzehn. Und stand zwanzig Minuten lang regungslos da.


    In dem Moment, als er das Licht einschaltete, erinnerte er sich wieder an Bruchstücke eines Alptraums, den er gehabt hatte: die schwarzen und weißen Marmorkacheln, die langen rötlichen Wände des Flurs, die altertümlichen Türen, die großen rechteckigen Gemälde, die in perfekter Symmetrie angeordnet waren und alle von dem diffusen Licht beleuchtet wurden, das unter den farblosen Lampenschirmen hervordrang. Ja, er war schon einmal hier gewesen. Es war wie ein lange gehegtes Déjà-vu, und es widersprach allen Regeln des Lebens, die er immer für selbstverständlich gehalten hatte.


    Aber ein wichtiges Detail war anders. Im Traum waren die Gemälde nicht verhängt gewesen: Jetzt wurden sie von breiten alten Tüchern verdeckt. Seth schloss die Wohnungstür hinter sich. Er verzog vor Schmerz das Gesicht, als er den Schlüssel mit seiner verletzten Hand in die Hosentasche steckte.


    Irgendwas hatte ihn auf diesen Ort aufmerksam gemacht. Etwas, das sich hier drinnen bewegt hatte, wenn er draußen vor der Tür vorbeigegangen war. Es hatte ihn über das Haustelefon angerufen und ihn in seinen Träumen heimgesucht. Und es war ihm bis nach Hause gefolgt.


    Seine Probleme und Beschwerden hatten sich verstärkt, nachdem er zum ersten Mal die Unruhe in dieser Wohnung bemerkt hatte. Was er für eine Depression gehalten und seinem Schlafmangel und seiner Einsamkeit zugeschrieben hatte, hatte seine Ursache wahrscheinlich in diesem Ort. Das konnte er spüren.


    Es war unmöglich, aber er war sich sicher. Genau hier und genau jetzt.


    Und es war unvermeidlich gewesen, dass er schließlich hierhergekommen war. Er war gerufen worden.


    Er erschauerte. Dies hier anzusehen war wie ein Schock. Aber seine durcheinanderwirbelnden Gedanken kamen allmählich zur Ruhe. Zum ersten Mal seit langer Zeit war sein Kopf ganz klar, und er merkte, wie der Schrecken, den er empfunden hatte, sich in Ehrfurcht verwandelte. Das Gefühl war so stark, dass er kaum mehr atmen konnte.


    Langsam und mit weichen Knien ging er den Flur entlang, neugierig, was es mit dieser Wohnung auf sich hatte, die seit einem halben Jahrhundert leer stand.


    Alle Türen, die vom Flur abgingen, waren geschlossen, und er scheute zurück, als ihm der Gedanke kam, die mittlere Tür auf der linken Seite zu öffnen, die an einen Ort führte, wo es keine Wände, keinen Boden und keine Decke mehr gab, sondern nur eine unendliche eiskalte Dunkelheit, in der sich Dinge bewegten, die er fälschlicherweise für Bilder gehalten hatte. Zuerst hier und da in seiner Nähe, dann überall um ihn herum. Dieses Ungeheuerliche war aus seinen Träumen in die Wirklichkeit getreten.


    Vor dem ersten Gemälde blieb er stehen. Er verspürte den Drang, das staubige Baumwolltuch vom Rahmen zu ziehen. Das Bild war ungefähr so groß wie ein breites Fenster. Mit zitternden Händen hob er den Stoff an der unteren Ecke des schweren Rahmens hoch. Er wollte ganz vorsichtig vorgehen, aber kaum hatte er den Zipfel des Tuchs berührt, das nur locker über dem Bild hing, rutschte es herab und fiel mit einem lauten Wumms zu Boden.


    Die Konfrontation mit dem Ding, das dort in Öl abgebildet war, versetzte Seth einen heftigen Schlag. Der Schock verwandelte sich in Ekel und Orientierungslosigkeit, als würde die Gestalt in Anzug und mit Krawatte seine Qualen direkt auf ihn übertragen.


    Seth taumelte zurück, unfähig, die Augen von dem Gemälde abzuwenden oder auch nur zu blinzeln. Was war das? Dieses zerrissene Ding mit einem Gesicht, das von einem Schwall weißer Farbe weggewischt worden war. Instinktiv spürte er die von dem Dargestellten ausgehende irrwitzige Panik. Und fühlte sich mit dem brutal dargestellten Verfall dieser Figur verwandt, mit ihrem Verlust des eigenen Selbst und ihrer fortschreitenden Zerstörung.


    Was dort abgebildet war, ähnelte weder einer menschlichen noch einer tierischen Kreatur. Aber es erinnerte an beides. Es gab Einzelheiten, die er klar erkennen konnte – das geöffnete heulende Maul, von einem Blutfilm überzogene Zähne, eine überdimensionierte, lappenartige Zunge, die Andeutung einer verdrehten würgenden Kehle, ein Auge oder etwas, das einem Auge ähnelte, aber an der falschen Stelle eines verzerrten Kopfes positioniert war, weit aufgerissen angesichts eines unendlichen Schreckens und einer Qual, deren Ausdruck Seth keine Sekunde lang ertragen konnte. Er wollte unbedingt, dass dieses Bild wieder verdeckt wurde, vor allem wegen dieses blutunterlaufenen Auges mit der feuerroten Pupille, das kurz vor der Explosion zu stehen schien. Trotz der Verfremdung durch das nicht mehr vorhandene Gesicht wirkte es unglaublich real.


    Wer auch immer diese Gestalt gewesen war, sie war nun zerstört. Die Reste des Anzugs und der Krawatte hingen immer noch an ihr wie eine grässliche Parodie einstiger Förmlichkeit, aber die Gliedmaßen waren verschwunden. Zerschlissene Stümpfe inmitten einer schlammigen Aura, die ihre Verstümmelung auf merkwürdige Art zu heiligen schien.


    Dies waren die Agonien des Todes. Sie hingen dort inmitten dieses schwarzen Raums für alle Ewigkeit. Mit Leben hatte das nichts zu tun, aber es wirkte irgendwie lebendig. Eine leere Bewegung nach dem Tod, die sich unendlich lange hinzog. Er verstand sofort, was das bedeutete.


    Seth wandte diesem Abbild ewiger Qualen einer von fadenscheinigem Gewebe umhüllten fleischigen Gestalt den Rücken zu. Aber er spürte eine Art Euphorie, eine Hochachtung für jenen Künstler, dem es gelungen war, diesen Höhepunkt des Terrors, diesen unendlich langen Augenblick der Auslöschung einzufangen. Er dachte an seine eigenen Zeichnungen, die auf dem zerschlissenen Teppichboden in seinem Zimmer über dem Green Man lagen. Erinnerte sich an den Jungen mit der Kapuze aus seinem Traum, der über eine mit Hundekot übersäte Wiese und eine vollgepisste Betonfläche gelaufen war und verrückte Kindergeschichten über das Eingeschlossensein nach dem Tod erzählt hatte. Gefangen für eine lange Zeit. Bis die Dunkelheit kommt. War das hier die Dunkelheit?


    Das nächste Bild war knapp zwei Meter hoch und ein Meter zwanzig breit. Es traf auf seine angespannte Wahrnehmung wie ein Eimer mit eiskaltem Wasser, mit dem man völlig unerwartet übergossen wird, und löste völlige Desorientierung und Verständnislosigkeit aus. Es lähmte alles in seinem Innern bis auf die Stromstöße des Terrors. Und das war sein einziger Zweck: Es sollte etwas zeigen, dessen Anblick nur ein Wahnsinniger aushalten konnte.


    Nachdem er wieder zu Atem gekommen war und einigermaßen die Balance halten konnte, obwohl er noch immer zitterte, bemerkte er den Hintergrund, in dem die Gestalt sich aufzulösen schien. Die Darstellung von Gewalt und Zerfall war nichts im Vergleich zu den Tiefen, die sich dahinter auftaten. Mit augenlosen Pavianschnauzen und auf grausige Weise in eine Art geblümten Hausmantel verheddert, hing eine blutige, feuchte Gestalt in vollkommener Dunkelheit. Eine absolute Leere, die gleichzeitig das Gefühl eines eiskalten Raumes vermittelte, einer unfassbaren Tiefe und immerwährenden Weite. Es war ein großartiger Umgang mit der Farbe, dachte Seth lächerlicherweise, während er das Bedürfnis verspürte, angesichts dieser überdimensionalen Blasphemie in Gelächter auszubrechen. Eine Fläche im Hintergrund, die das Objekt davor herauszudrücken schien, es beinahe zu Fall brachte, sodass es sich jeden Moment auf dem Boden wälzen und mit den Klauen um sich schlagen könnte, in einer Agonie, die so lange dauern würde, dass ein Jahrhundert nur als Anfangssekunde zählen konnte.


    Ja, er wusste jetzt, dass er hier etwas zu Gesicht bekam, das aus einer endlos tiefen eiskalten Dunkelheit an die Oberfläche gedrungen war. Einer Ewigkeit, in der schreckliche Dinge bewahrt wurden, die gelegentlich nach oben trieben, um für den Bruchteil eines Augenblicks einen Stecknadelkopf Licht zu erhaschen. So wie es auch hier war. An diesem Ort, an dem niemand leben konnte. Wo niemand sein durfte. Aber jemand musste hier gewesen sein, um diese Dinge darzustellen.


    Völlig benommen taumelte Seth von einem Bild zum nächsten und zog die Tücher ab. Er enthüllte Bilder, die ihn verstummen ließen, sodass er trotz des Horrors keinen Schrei über die Lippen brachte. Nur ein säuglingsartiges Wimmern stieß er gelegentlich hervor angesichts dieser Dinge, die auf missgestalteten Knochen umherhüpften, die blind waren, weil ihre Lider zugenäht worden waren, die spuckten wie sterbende Katzen, die ihre schwarzen Mäuler mit spitzen Zähnen bleckten und um sich traten wie Gehängte in einem alten Wochenschaubericht, mit verknoteten Gliedmaßen und missgestalteten brüllenden Schädeln, geschoren wie Schafe oder nackt und rosa wie totgeborene Mäusebabys.


    All diese deformierten und verzerrten Körper hätte er exakt abzeichnen können. Es waren Kopien von Bildern, die sein Unterbewusstsein schon produziert hatte, die in diesem rötlichen Korridor in seinem Kopf gehangen hatten wie glänzende Kadaver im Kühlraum eines Metzgers. Gelbliches Fett, spitze Knochen, schmierig glänzendes Fleisch – der ganze unendliche Horror des Menschseins.


    Auch er hatte erste Blicke in diesen bestialischen Wahn werfen können, dorthin, wo Vernunft und Anstand verneint wurden, und das an den alltäglichsten Orten. Im Bus. Auf der Straße. Im grellen Licht des Supermarkts. Diese schreckliche Seuche, die das Hässliche, das Grausame und das Zerstörerische zum Vorschein brachte. Zwanghaften Narzissmus, nackte Gier und ungebremsten Hass, grell aufblitzenden Wahnsinn hatte er bei den Menschen um sich herum wahrgenommen. Er hatte die anderen so gesehen, wie sie wirklich aussahen, wenn man sie ihrer Fassade entkleidete. Er hatte gelernt, sie zu durchschauen bis tief in ihr Inneres, wo der Teufel sich eingenistet hatte. Die Hölle war ein Ort in dieser vibrierenden fleischigen Masse, die man für eine gewisse Zeit als Mensch ansehen konnte.


    Seth fiel auf die Knie. Tränen traten ihm in die Augen, aus Freude über die brutalen Zerrbilder, die jemand dort an die Wand genagelt hatte.


    Ein Genie.


    Er weinte angesichts dieses großen Talents. Weinte aus Dankbarkeit für das, was ihm hier gezeigt wurde. Von einem Meister, der ihm den Weg wies für sein eigenes billiges Gekritzel. Er musste ganz von vorn anfangen. Gleich wenn er nach Hause kam. Er würde die blutigen Farbergüsse an seinen Wänden überkleben und neue Wunden an die Wände und die Decken malen. Und dann würde er wieder hierher zurückkommen, jede Nacht, um sich erneut mit diesem Terror zu impfen und um zu lernen, wie er das Grauenhafte nachbilden konnte, das er auf den Straßen dieser Stadt gesehen hatte. Sein armseliges Zimmer würde ein Tempel der neuen Renaissance werden. Er würde arbeiten bis zum Umfallen. Er würde das abbilden, was ihm unmittelbar widerfahren war, die Auflösung der Identität und den grausigen Schock, der einen befiel, wenn man direkt davor stand.


    Auf allen vieren kroch er zur nächstliegenden Tür. Machte sie auf. Sah im rötlichen Licht, das vom Korridor hereindrang, Wände mit noch mehr verhüllten Wunderwerken. Er wollte gleichzeitig kotzen, ejakulieren und pissen. Es war einfach zu viel. Er musste diese verdorbene Medizin vorsichtig und gut dosiert zu sich nehmen, sonst würde er völlig den Verstand verlieren, den er noch brauchte, um seine eigenen Visionen in Öl zu malen.


    Das nächste Zimmer war das, vor dem er in seinem Traum am meisten Angst gehabt hatte. Er spähte durch die Tür und sah hohe, wunderschöne Spiegel zwischen den verhängten Bildern an den Wänden. Er wusste, dass die Visionen hinter den Decken sein Herz zum Stillstand bringen konnten. Deshalb drehte er um und wollte so schnell wie möglich diesen Ort verlassen, wo die Gemälde ihn regelrecht anschrien. Es war ein unglaublicher Lärm. Eine Kakophonie. Sie wollten alle von ihm angesehen werden und verlangten, dass er sich in ihnen verlor. Aber bevor es ihm gelang, aus dem Spiegelzimmer zu kriechen, nahm er eine Bewegung wahr. Am Rand seines Blickfelds.


    Dreimal kam es an die Oberfläche, schneller als es auf Füßen möglich gewesen wäre, aus der Tiefe des vom Spiegel reflektierten, gegenüberliegenden Bildnisses. Und verschwand wieder, wenn er sich danach umdrehte. Viel zu schnell, um ihm mit dem Auge zu folgen. Und schon war es weg. Entweder verschwand es wieder im Spiegel oder aus der zerbröckelnden Wahrnehmung seines völlig erschöpften Bewusstseins, das nun auf einmal in der Lage war, derartige Dinge zu sehen.


    Es war aber kein solches Ding im Raum: nichts so Großes und Dünnes mit verborgenem Gesicht. Eng umhüllt von etwas sehr Rotem. Womöglich hatte er nur sich selbst wahrgenommen. Vielleicht war sein Spiegelbild mit Reflektionen der roten Wände zusammengefallen. Mit diesen mörderischen Wänden, die sich um ihn herum ausdehnten.


    Seth flüchtete aus der Wohnung. Er rieb sich die Augen und zerrte an seinem durchschwitzten Hemd. Machte die Tür zu und schloss sie wieder ab. Ging zur Treppe, hielt aber inne, ehe er hinabstieg, unfähig, sich zu bewegen, während er hörte, wie die Türen im Innern von Apartment sechzehn sich schlossen, eine nach der anderen.


    Die Dämmerung brach an und beendete die schwere Dunkelheit, die über der Stadt gelegen hatte, durchdrang die kalte, dichte nächtliche Luft und löste sie ganz langsam auf. Doch schon der schwächste Schimmer des Tageslichts tat ihm in den Augen weh. Seine Beine waren schwer vor Erschöpfung, und er schaffte es nur mit großer Mühe, die Treppen ins Stockwerk über dem Green Man hinaufzusteigen.


    Normalerweise kam er nach der Nachtschicht in sein Zimmer zurück und warf sich aufs ungemachte Bett. Zog die klamme Decke über sich und fiel in einen tiefen Schlaf. Heute jedoch nicht. Er hatte noch etwas zu tun.


    Trotz der schmerzhaften Schwellungen und Verletzungen, die er bei der Prügelei davongetragen hatte, war er voller Tatendrang und Inspiration. Es war Jahre her, dass er sich so gefühlt hatte und so von seinen Ideen und Bildern erfüllt war. Er musste sie unbedingt sofort verwirklichen, bevor sie aus seinem Gedächtnis verschwanden.


    Nachdem er das Apartment mit der Nummer sechzehn verlassen hatte, hatte er hinter dem Empfangspult sofort damit begonnen, zwei Skizzenblöcke mit Entwürfen zu füllen. Er hatte seiner schmerzenden Hand alle Freiheiten gelassen, sich einer Art automatischem Zeichnen überlassen und eine Seite nach der anderen mit Andeutungen und Bruchstücken von dem gefüllt, was er gesehen hatte.


    Und nun musste er sich wieder den Wänden in seinem Zimmer widmen. Es gab keine Zeit zu verlieren. Sein Schaffensdrang konnte bald wieder erlahmen. Womöglich für Jahre, wenn er sich jetzt nicht mit seiner ganzen Existenz hingab. Sein Wille und seine Geschicklichkeit und alle Kraft, die seinen wunden Muskeln und Sehnen noch geblieben waren, wurden nun gebraucht, um diese Ideen zu verwirklichen. An den Wänden.


    Die Wand neben dem Bett über dem Heizkörper war übersät mit hastig hingeworfenen Impressionen von Scheußlichkeiten, die er draußen auf der Straße gesehen hatte. Aber er durfte die Linie nicht vernachlässigen. Die Perfektionierung der Linie. Der Künstler in Apartment sechzehn hatte sie trotz des ganzen farbigen Chaos und der Vehemenz des Pinselstrichs eingehalten. Das war Seth absolut klar.


    Also mussten die kläglichen Versuche, mit denen er seine eigenen schäbigen Wände bedeckt hatte, wieder übermalt werden, um eine größtmögliche Vorstellung von Weite zu erzeugen. Dann konnte er von vorn beginnen und vielleicht wieder zu den Improvisationen auf der Leinwand zurückkehren und so lange herumprobieren, bis er das Gefühl hatte, etwas von dem Geist der Meisterwerke in Apartment sechzehn eingefangen zu haben. Er musste den Schock ausdrücken, die völlige Verständnislosigkeit und die Verstrickung, die er selbst bei ihrem Anblick empfunden hatte. Er musste sich diesen Stil aneignen. Aber die Motive würden seine eigenen sein.


    Er brauchte Platz. Der Tisch und die Stühle und der Kleiderschrank hatten ihn ständig behindert, als er an dem Abend, an dem er verprügelt worden war, herumgehumpelt war, um die wieselartigen Fratzen seiner Peiniger auf die ausgeblichene Tapete zu klatschen.


    Das Bett musste bleiben. Gelegentlich würde er in den nächsten Wochen schon schlafen müssen. Ein paar Stunden hin und wieder. Nicht mehr. Er wollte keine Zeit verlieren, jetzt, wo sein ganzer Körper wie elektrisiert und er von den Fingerspitzen bis zu den Zehen von neuartigen Ideen durchdrungen war. Von Bildern, die nicht verblassen oder vergessen werden durften.


    Und wenn nur er daran dachte, dass er sich einmal für diese Gedanken und diese groteske Sicht auf die Welt geschämt hatte! Wie hatte er sich gesehnt, genau wie die anderen zu sein, hatte sein Empfindungsvermögen für einen Fluch gehalten, einen Störfaktor, der ihm das Glücklichsein verwehrte. Aber es war gar kein Fluch. Im Gegenteil, es war ein Segen. Weil es ihn zum Künstler machte. Weil es wie eine Erleuchtung über ihn gekommen war, als die Alternative nur langweilige Routine und sinnlose Bequemlichkeit gewesen wäre. Er war durchdrungen von einer geradezu göttlichen Einsicht, während die normale Wahrnehmung nichts als Illusionen und unbedeutende Oberflächlichkeiten bot. Dies war die große Chance, seinem Leben endlich eine Bedeutung zu verleihen. Ihm einen Sinn zu geben. Den Eindruck wiederzugeben, den er von dieser Stadt gewonnen hatte. Von Dingen, die zu sehen er gelernt hatte oder die zu sehen ihm beigebracht worden war, von Gott weiß wem oder was.


    Er wollte nicht darüber nachdenken, warum und wie diese unglaubliche Verbindung zustande gekommen war. Er durfte gar nicht nach der Quelle seiner Wahrnehmung fragen. Sie war einfach da und hatte ihn aus dem Reich der Toten zurückgeholt. Diese einsamen Nächte hatten ihn aufgeweckt. Wie ein Schlag ins Gesicht hatte es ihn getroffen und ihm klargemacht, dass nichts außer seiner Vision wichtig war. Nichts konnte mehr Bedeutung haben als der Blick auf das, was er in seinen Träumen und mit seinen eigenen Augen gesehen hatte. Er würde seine Existenz der Kunst weihen, egal, wie groß das Opfer sein würde.


    Der Gedanke, bald wieder an diesen rötlich schimmernden Ort zurückzugehen und diese furchterregenden magischen Dinge zu betrachten, ließ ihn erwartungsfroh erschauern. Erfüllte ihn mit einer Fröhlichkeit, die seine Seele erzittern ließ.
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    Am anderen Ende der Leitung wurde sofort abgenommen. »Hallo?«


    »Äh, Hallo. Spreche ich mit Harold?«


    »Am Apparat.« Es war die Stimme eines älteren Mannes, der Wert auf eine artikulierte Aussprache legte, aber Apryl hatte sofort das Gefühl, dass jemand, der sich so knapp äußerte, auf Konfrontation aus war.


    »Hm, ich rufe an wegen des Treffens am Freitagabend.«


    »Die Freunde von Felix Hessen, ja. Sind Sie ein Freund?« Er sprach schnell und mit einer Autorität und einer Gewichtigkeit in der Stimme, die Apryl eher lächerlich fand.


    »Äh … ich bin mir nicht sicher, aber ich würde es gerne herausfinden.« Sie lachte auf, aber die Stimme am anderen Ende schwieg.


    »Entschuldigung, ich würde gern an diesem Treffen teilnehmen.«


    Das Schweigen hielt an.


    »Entschuldigung, sind Sie noch dran?«


    Nach einigen weiteren Sekunden des Schweigens antwortete die Stimme: »Ja.«


    »Ich sagte … ich meine, auf der Website heißt es, dass man vorher anrufen soll.«


    Schweigen.


    Ihr Entschluss geriet ins Wanken. Nicht nur wegen dieses unhöflichen Schweigens, sondern auch wegen dem, was sie über Hessen wusste. Wer wollte denn ein Freund von so jemandem sein?


    »Rufe ich vielleicht zur falschen Zeit an? Es tut mir leid, wenn es schon zu spät ist.« Sie wollte schon auflegen.


    »Nein. Nein. Nicht zu spät«, sagte die Stimme.


    »Ich darf also kommen?«


    »Kennen Sie seine Arbeit?«


    »Ja. Ich habe gerade das Buch von Miles Butler gelesen …«


    »Pah! Es gibt bessere Quellen. Meine eigene Untersuchung ist online publiziert und kommt demnächst als gebundenes Buch heraus. Vielleicht sollten Sie damit anfangen. Es ist das ultimative Werk zum Thema.«


    »Das will ich gern tun.«


    »Vorabdrucke werden bei unseren Treffen verkauft. Da die Treffen aber in Privatwohnungen stattfinden und unsere Auslegungen ziemlich energisch vorgetragen werden, ganz zu schweigen von den Anmaßungen, die sich einige geladene Vortragsredner schon geleistet haben, überprüfen wir vorher alle potenziellen Zuhörer. Wer sind Sie?«


    »Hm. Ich bin eigentlich nicht so wichtig. Ich bin nur zu Besuch hier und habe Ihre Website entdeckt und das Buch gekauft.«


    Wieder Schweigen. Diesmal schien es allerdings mit Misstrauen aufgeladen zu sein. Der Mann machte sie völlig verrückt. »Außerdem hat meine Großtante ihn gekannt«, fügte sie vorsichtig hinzu und kam sich dabei dumm vor.


    »Was haben Sie gesagt?«, fragte er hastig, kaum dass sie zu Ende gesprochen hatte.


    »Meine Großtante hat ihn gekannt. Sie hat im gleichen Haus gewohnt wie er.«


    »Welche Adresse?«


    »Barrington House in Knightsbridge.«


    »Ja, ich weiß, wo das ist«, sagte er steif. »Aber warum haben Sie das denn nicht gleich gesagt?«


    »Ich … weiß nicht.«


    »Lebt Ihre Großtante noch?«


    »Nein, sie ist kürzlich gestorben. Aber sie hat ihn in ihren Tagebüchern erwähnt. Deswegen interessiere ich mich für ihn.«


    »Tagebücher?« Seine Stimme wurde lauter. »Die müssen Sie mitbringen. Ich muss …« Er hielt inne, als versuchte er sich zu beruhigen. »… sie unbedingt sehen. Am besten sofort. Wo sind Sie denn im Moment?«


    Mit einem Mal war sie vorsichtig und log: »Ich hab sie aber nicht bei mir. Sie sind zu Hause. In den Staaten.«


    »Das ist schlecht für uns. Ihre Landsleute halten schon seine Zeichnungen unter Verschluss. Wir müssen diese Tagebücher unbedingt sehen.«


    »Ich kann sie Ihnen kopieren oder so. Wenn ich wieder zurück bin.«


    »Haben Sie was zu schreiben?«, fragte er ungeduldig. Sie sagte, sie hätte einen Stift zur Hand. »Also, dann schreiben Sie Folgendes auf.« Er nannte ihr eine Adresse in Camden und verlangte, dass sie sie wiederholte. »Richtig. Ich würde vorschlagen, dass Sie früh kommen, damit ich Sie einweisen und Ihnen ein paar Fragen über Ihre Großtante stellen kann. Sie sind dann praktisch unser Ehrengast.«


    »Oh, bitte, das möchte ich gar nicht. Ich weiß eigentlich gar nichts über ihn …«


    »Unsinn, Sie sind verwandt mit jemandem, der den großen Mann gekannt hat. Jemand, der in der Gegenwart dieses Genies gelebt hat. Wir sind hocherfreut, Sie hier begrüßen zu dürfen. Sie müssen unbedingt kommen. Wir können Ihnen auch die Auslagen erstatten.«


    »Nein, das ist nicht nötig. Danke. Ich bin dann kurz vor sieben bei Ihnen.«


    Harold bestand darauf, die Telefonnummer des Hotels zu notieren, und sie gab sie ihm, ohne es zu wollen, weil sie nicht schnell genug darüber nachdachte. Sie legte auf, lehnte sich zurück und spürte, wie der dünne Schweißfilm über ihren Augenbrauen trocknete. Ihr Drang, das Treffen zu besuchen, war mit einem Mal erlahmt. Sie hatte den Verdacht, dass alles, was mit Hessen zu tun hatte, irgendwie schauderhaft und unangenehm war. Sie ärgerte sich, Lillians Tagebücher erwähnt zu haben. Warum nur? Um ihn zu beeindrucken? Jetzt empfand sie das als sehr indiskret. Bestimmt würde das wieder auf sie zurückfallen.


    Das Telefon neben ihrem Bett klingelte. Aufgeregt griff sie zum Hörer. Es war Harold. »Entschuldigung. Ich habe versehentlich auf Wiederwahl gedrückt«, sagte er. »Wir sehen uns dann morgen.« Er legte auf, während sie noch darüber nachdachte, was sie sagen sollte.
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    Und immer wieder und wieder ging er hinauf zu dem blutig schimmernden Ort, wo die vielen vergessenen Meisterwerke versteckt waren. Und er saugte die Dunkelheit in sich auf, ließ den Geist der Ewigkeit auf sich einwirken, der dort an den Wänden hing, und ergötzte sich an den grauenhaften Dingen, die aus dem wabernden Nichts hervortraten und sich an der Oberfläche krümmten und wanden. Jedes Mal, wenn er das Apartment betrat, waren es andere Dinge oder Teile von Dingen, die er sah.


    Während seiner letzten drei Besuche hatte Seth seine ganze Konzentration auf die Gemälde in den beiden hinteren Schlafzimmern gerichtet. Die Zimmer waren eigentlich zum Schlafen gedacht, waren nun aber von einer unbekannten Kraft in eine Galerie umgewandelt worden, vielleicht von jener eigenartigen Präsenz, die durch die Spiegel geisterte. Er betrat diese Zimmer, um etwas zu lernen. Um wie ein Kind in einen vergessenen Teich zu starren, der sich in einem wuchernden Garten befand. Um die schwarze Oberfläche anzustarren und sich an den dürren weißen Körpern zu ergötzen, die sich inmitten der Pflanzen unter der Oberfläche bewegten und gelegentlich aufblitzten in diesem Wasser, das so kalt war, dass schon das Eintauchen eines Fingers den Atem stocken ließ. Und der Finger ging dabei vielleicht verloren.


    Wenn er seine dienstlichen Pflichten erledigt und Mrs. Roth irgendwelche Lügengeschichten über die Geräusche in der leeren Wohnung unter ihr aufgetischt hatte – das Rumpeln, das Türenschlagen, das Herumschieben von Möbeln in der abgeschiedenen Dunkelheit von Nummer sechzehn –, erst wenn alle Hindernisse aus dem Weg geräumt waren, holte er leise den Schlüssel aus dem Safe im Büro des Chefportiers und betrat die Ausstellungsräume.


    Er war nach oben gegangen, hatte vorsichtig eine Stufe nach der anderen genommen, irgendwann zwischen drei und vier Uhr morgens, als alle anderen schliefen, den Piepser an den Gürtel geklemmt für den Fall, dass ein Hausbewohner ihn anrief oder jemand zu früher Stunde vom Flughafen kam und draußen klingelte. Das unbefugte Betreten des Apartments erregte ihn, und er war gleichermaßen verängstigt wegen dem, was auf ihn wartete, wie erpicht darauf, es zu ergründen. Also schloss er die Tür hinter sich und schaltete erwartungsvoll das Licht ein.


    Bei seinem zweiten Besuch, der inzwischen unglaublich lange her zu sein schien und an den er sich wie an einen vergangenen Albtraum erinnerte, hatte er bemerkt, dass etwas dort anwesend war. Etwas, das er nicht sehen konnte. Eine undeutliche, aber deutlich spürbare Präsenz, die ihn jedoch physisch nicht bedrohte. Aber sie war in erweitertem Sinn sehr wohl gefährlich, denn nach den Naturgesetzen durfte sie eigentlich nicht da sein. Sie manifestierte sich in dem rötlichen Licht als etwas Spürbares, das sich bewegte und das man hören konnte. Dennoch unsichtbar. Hinter den geschlossenen Türen des Spiegelzimmers, wo er gelegentlich ein Knarren von eilig hin und her rennenden Füßen hörte, die abrupt innehielten, wenn er sich der Türschwelle näherte.


    Er hob sich den verspiegelten Raum in der Mitte bis zum Schluss auf. Rein instinktiv. Er hatte ganz kurz eine flüchtige Bewegung dort drinnen wahrgenommen, als er das erste Mal hineingeschaut hatte und war noch nicht so weit, sich dem zu stellen. Jetzt noch nicht. Er wollte die richtige Reihenfolge einhalten, und dieses Zimmer würde er erst ganz zum Schluss zu schätzen wissen. Wer weiß, vielleicht würde er ja, wenn er dort eintrat, eine Art von Bekanntschaft machen.


    Sein Innerstes vibrierte vor freudiger Erregung schon allein bei dem Gedanken, etwas anzutreffen, das jenseits der menschlichen Erfahrungswelt lag. Aber vielleicht war das ja auch nur der alte Seth, der da wieder zum Vorschein kam, der Wankelmütige, der Zauderer, der Feigling, der unentschlossene und verachtenswerte Schwächling, dem es nicht gelungen war, seiner Berufung zu folgen, und der schon beim ersten kritischen Urteil aufgegeben hatte. Aber jetzt fing er an zu verstehen, dass die Ansichten der anderen keine Rolle spielten. Dass sie die Orte, an die er sich begeben musste, niemals verstehen würden, und schon gar nicht die Visionen, an denen er sich ergötzte. Es durfte keine Halbheiten mehr geben, keine Kompromisse. Nicht noch einmal. Nie mehr.


    Der Junge mit der Kapuze hatte ihm das angekündigt. Hatte ihm erzählt, dass ihm geholfen würde und dass man ihm die Dinge so zeigen würde, wie sie wirklich waren. Er wusste es jetzt und erschrak, wenn er darüber nachdachte, wie gut er sich fühlte, obwohl er der ständigen, drängenden Manipulation einer Macht ausgeliefert war, die ihn umgab, die in ihn eindrang und ihn hierhergelockt hatte. Wo er ein Meisterwerk studieren sollte.


    Hatte diese Macht etwa dafür gesorgt, dass er verprügelt worden war? Ihn unter die klauenartigen Füße dieser Schakale geworfen, damit er im kalten, nassen London getreten und malträtiert wurde, weil er in der Bar darüber nachgedacht hatte, wie er flüchten könnte? Der Junge mit der Kapuze strahlte auch so eine brutale Unschuld aus wie seine Angreifer, dieselbe Gleichgültigkeit allem gegenüber. Der Gedanke, diese wieselgesichtigen Kerle mit ihren Baseballkappen könnten Boten des Jungen mit der Kapuze sein, überforderte ihn vollkommen und war jenseits seiner Vorstellungskraft. Vielleicht aber, so versuchte er sich zu überzeugen, gehörten sie einfach nur zu jenen Motiven, die er unbedingt auf die Leinwand bringen musste. Zu dem, womit diese Stadt in Wahrheit erfüllt war, jenen kreischenden und sich windenden Dingen also, die auf den Bildern in Apartment sechzehn zu sehen waren. Die letzte Bestimmung von uns allen. Aber wenn die Prügel als Warnung gedacht waren, dann durfte er sich nicht wieder gehen lassen. Dann musste sein wahrer Wille triumphieren.


    Es dauerte lange, bis seine Verletzungen halbwegs verheilt war. Einige Körperteile funktionierten immer noch nicht richtig. Er hinkte und durch seine linke Hand schossen immer wieder starke Schmerzen. Die Hornhaut seines rechten Auges war entzündet und hatte ein Blutgerinnsel, und er konnte immer noch nicht tief durchatmen.


    Seth redete vor sich hin, während er die Porträts in den beiden hinteren Zimmern zum vierten Mal enthüllte, und kniff die Augen so lange zu, bis alle Tücher abgenommen waren und er vor den Bildern auf dem Fußboden saß, in den verkrampften Händen Skizzenblock und Bleistifte. Er murmelte laut vor sich hin, als würde ihm das helfen, bei klarem Bewusstsein zu bleiben und sich seiner selbst zu versichern, denn es war ganz leicht, den Verstand zu verlieren, angesichts dieser zerfallenden Dinge in Lumpen, die er vor sich sah. Immer weiter vor sich hin zu reden war das einzige Mittel, um nicht in Tränen auszubrechen. Und zu verhindern, dass die eiskalte Panik ihn erfasste und er aufsprang und floh, während er sich gleichzeitig voller Entsetzen mit seinen langen Fingernägeln das Gesicht zerkratzte.


    Er musste stark bleiben. Mutig. Wenn er ein echter Künstler war. Er musste lernen, den Anblick dieser Visionen zu ertragen, und lernen, diese Wahrheiten in seinem eigenen Atelier auf seine Weise umzusetzen. Genau darum ging es. Das hatte ihm jemand schon vor langer Zeit erklärt. Er musste einfach nur zuhören. Sie waren jetzt in ihm drin. Und sie hatten die Ventile in seinem Bewusstsein geöffnet.


    Später, als er den Schlüssel zu Apartment Nummer sechzehn an den Haken im Safe zurückhängte, hörte er, wie jemand hinter ihm sich räusperte. Er warf die Tür des Safes zu und wirbelte herum.


    Stephen stand in der Tür zum Büro. »Hallo, Seth.«


    Seth nickte ihm kurz zu und schluckte. Seine Gedanken wirbelten durcheinander, und sein Gehirn war völlig erschöpft von dem, was er gerade gesehen hatte und zu verstehen versuchte. Sein Gesicht war weiß und bebte, und er sah aus, als hätte er ein schlechtes Gewissen, das war ihm klar. Er wusste nicht, was er sagen sollte, was für eine Entschuldigung oder was für einen Grund er anführen könnte, warum er ins Büro des Chefportiers eingedrungen war und den Schlüssel einer Privatwohnung zurückbrachte, die keiner der Portiers ohne besondere Erlaubnis betreten durfte.


    »Gibt’s Probleme da oben?«, fragte Stephen und sah ihn fragend an.


    »Nur mit Mrs. Roth«, stieß er hervor und versuchte, sich eine Lüge zurechtzulegen, was ihm aber angesichts des bohrenden Blicks seines Vorgesetzten nicht gelang.


    »Ach?«


    »Ich … ich wollte dich nicht wecken. Es war nichts Wichtiges, wirklich. Aber sie ruft halt immer an. Du kennst sie ja.«


    »Da hast du nicht ganz unrecht. Kann ich sonst irgendwie helfen?«


    Himmel, nein. »Nee. Ich bin ein bisschen übernächtigt und nervös, das ist alles.« Stephen sah ihn eingehend an. Seth versuchte, das Thema zu wechseln. »Du bist ja spät noch auf.« Er blickte auf die Uhr. »Oder früh, wenn man’s genau nimmt.«


    »Janet geht es nicht besonders gut. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal eine Nacht durchgeschlafen habe. Und so wie du aussiehst, kannst du wahrscheinlich ganz gut nachempfinden, was ich meine.« Stephen lächelte, aber es wirkte nicht besonders freundlich. Eher hinterhältig. Seths Schuldgefühl verstärkte sich, er schluckte und sah jetzt noch übler aus.


    Stephen ging ins Büro und setzte sich auf den Schreibtischrand. »Warum gehst du nicht nach Hause, Seth. Ich mach das hier für dich.« Er sah auf die Uhr. »Du hast sowieso nur noch zwei Stunden.«


    Seth war verwundert. Eigentlich sollte Stephen ihn jetzt ausfragen, verhören, ihm die Hölle heißmachen. »Ich weiß nicht … meinst du wirklich?«


    Stephen lächelte. »Klar. Hau ab. So wie du aussiehst, hast du eine schlimme Nacht hinter dir. Ich weiß, wie sehr einen das fertigmachen kann. Bevor du hier angefangen hast, musste ich die Nachtschicht einen ganzen Monat durchziehen, bis wir Ersatz gefunden hatten – dich. Die meisten bleiben nicht besonders lange hier. Ich meine deine Vorgänger. Die hatten kein Stehvermögen. Schlappe Kunststudenten. Die hatten nicht das Zeug zur Nachtschicht. Das ist ein harter Job. Man braucht jemanden, der dafür gemacht ist, damit alles gut geht.«


    Seth hielt die Luft an und fragte sich, worauf Stephen eigentlich hinauswollte, falls er auf etwas hinauswollte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung. »Ich hab mich immer gefragt, wieso du ausgerechnet in einer Kunstzeitschrift inseriert hast.«


    »Das war die Idee von einem unserer ältesten Bewohner. Er hat ein besonderes Interesse an Künstlern.«


    »Tatsächlich? Wer denn?«


    Stephen machte eine abwehrende Handbewegung. »Er ist nicht mehr sehr oft hier. Spielt keine Rolle mehr. Aber ich hab sozusagen seine Anweisungen befolgt. So wie du auch, wenn ich das hinzufügen darf. Ich bin sehr froh, wie gut du hier ins Barrington House passt. Auf dich kann man sich verlassen. Du entlastest mich, du tust, was getan werden muss. Übernimmst Verantwortung, wenn ich das mal so sagen darf.«


    »Äh … danke.«


    Stephens Lächeln wurde breiter. »Weißt du was, Seth? Ich glaube, in gar nicht so ferner Zukunft muss ich einen Ersatzmann für mich selbst finden. Einen würdigen Nachfolger sozusagen. Jemanden, der Verantwortung für das Haus übernehmen kann und für alles, was damit zusammenhängt. Mein Nachfolger kann meine Wohnung übernehmen, mietfrei. Und er bekommt ein besseres Gehalt. Ich muss nur ein gutes Wort für ihn beim Management einlegen. Bist du vielleicht daran interessiert? Du würdest aufsteigen. Es wäre eine große Gelegenheit. Und ich wüsste, dass ich das Haus in gute Hände gebe.«


    Seth rieb sich über die Bartstoppeln und sah überall hin, nur nicht zu Stephen. Er hatte eigentlich erwartet, dass er ihn rausschmeißen würde, und nun bot er ihm den Posten des Chefportiers an. »Ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll, vielen Dank.«


    »Denk drüber nach. Der Job hat seine Vorteile. Und seine Pflichten. Aber die anstrengendsten Bewohner werden auch nicht für immer hierbleiben, oder? Das sollte man dabei bedenken.«


    »Da hast du wohl recht.«


    »Und wenn sie erst mal weg sind, wird das Leben hier viel einfacher, das steht mal fest.« Stephen lachte vor sich hin. »Die alte Betty Roth werden wir nicht gerade vermissen, hm? Die kann ja nicht ewig weitermachen. Ihre beste Zeit ist vorbei. Das Gleiche gilt für die Shafers.« Er zuckte mit den Schultern, lächelte, hob dann ruckartig den Kopf und blickte ihn eindringlich an. »Aber kein Wort zu den anderen, über das, was ich dir hier gesagt habe. Du kannst doch schweigen, Seth? Sicher doch, daran zweifle ich nicht. Dir kann man vertrauen.«


    Seth nickte. »Danke.«


    Stephen sah zum Safe, dann wieder zu Seth. Er legte den Zeigefinger an die Nase und kniff die Augen zusammen. »Bis es so weit ist, mach deine Arbeit gut.«
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    »Willkommen, liebe Freundin, willkommen.« Die Frau nahm die ganze Tür ein. Ihr grell geschminktes Gesicht war ein einziges breites Lächeln. Apryl versuchte, sich ihr Erstaunen nicht allzu sehr anmerken zu lassen. Sie hatte sich noch gar nicht von der Fahrt mit dem ramponierten Aufzug in den 28. Stock erholt. In der zerkratzten und beschmierten Kabine hatte es nach Urin gestunken, und danach war sie durch endlose Gänge aus vergilbtem Beton gelaufen, bis sie vor der Tür der Wohnung angelangt war, die Harold in seinen genauen Anweisungen erwähnt hatte.


    »Ich bin Harriet, die Gastgeberin unserer kleinen Zusammenkunft und auch die Geschäftsführerin unserer illustren Gesellschaft.« Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte kreischend auf, als wäre das so witzig, dass ein einfaches Lachen nicht ausreichte, sondern von einem impulsiven Aufschrei unterstrichen werden musste. »Aber wenn Sie möchten, können Sie mich auch Gestalt einer krisengeschüttelten Frau nennen. So wie viele Herren es tun.« Wieder ertönte das kreischende Lachen.


    Apryl bemühte sich, die kuriosen Ausmaße und die grässlichen Klamotten der Frau zu ignorieren. Ein rotes Samtkleid ergoss sich über einen ungeheuer breiten Oberkörper und elefantenartige Beine. Eine üppige Holzperlenkette fiel auf riesige Brüste, das teigige Gesicht war mit viel zu viel Schminke übertüncht und ihre wässrigen Augen starrten Apryl so durchdringend an, dass sie ihnen ausweichen und in dem breiten Gesicht einen Halt für ihren Blick suchen musste. Um den riesigen Kopf war ein Turban aus grünen und türkisfarbenen Bändern geschlungen, die über der Stirn von einer ungeschickt angebrachten Brosche zusammengehalten wurden. Lange weißgraue Strähnen hingen unter der Kopfbedeckung hervor und fielen wie ölige Spinnweben auf ihre massigen Schultern. Apryl dachte sofort, dass sie verrückt sein musste.


    »Und Sie sind Apryl. Unser zweiter Ehrengast am heutigen Abend.« Die Frau packte sie mit ihren plumpen Händen an den Armen und zog sie in den warmen, parfümierten Dunst der Wohnung. Dann trat sie beiseite, und Apryl blickte in ein unordentliches, überfülltes Wohnzimmer.


    In hölzernen Halterungen steckten brennende Räucherstäbchen, altertümliche Kerzenleuchter standen auf Bücherstapeln und auf Schränken, hinter deren Glastüren Tarotkarten, Öle, indischer Schmuck, Kristallgefäße, kleine verzierte Kästchen und geschnitzte Statuen versammelt waren.


    »Kommen Sie, kommen Sie. Möchten Sie ein Glas Wein?«, fragte die Frau. »Harold Rackam-Atterton ist auch da. Mit ihm haben Sie, glaube ich, gesprochen. Wir sind so aufgeregt wegen Ihres Besuchs, geradezu verzückt.« Sie riss vor Begeisterung ihre kleinen grauen Augen auf.


    Apryl musste die ganze Zeit auf Harriets reich geschmückte Hände sehen, die sie festhielten. Ihre Fingernägel waren unterschiedlich lang und an den Spitzen gelblich verfärbt. Als hätte sie ihr Erstaunen bemerkt, zog Harriet ihre Hände fort.


    »Ein Glas Wein würde ich gern trinken«, sagte Apryl nervös, während sie zwischen drei Männern mit dünnen grauen Haaren hindurchgeschoben wurde. Ihre Kleider rochen nach Feuchtigkeit und altem Schweiß.


    Harriet schenkte ihr an einem kleinen Tischchen billigen Merlot in ein Weinglas ein. »Ich schau mal, wo Harold ist, und hole ihn.« In ihrer Stimme glaubte Apryl einen Anflug von Hysterie wahrzunehmen.


    Schräge Jazzklänge mischten sich mit gregorianischen Chören und klappernden Industrieklängen. Die Musik kam aus einem bemalten Kassettenrekorder auf einem Stuhl neben dem Durchgang zur Küche. Daneben standen zwei junge Männer mit beginnenden Glatzen, die mit angespannten Gesichtern aufeinander einredeten. Beide trugen Trenchcoats und kniehohe Kavalleriestiefel und sahen aus, als würden sie einer neuen abseitigen Subkultur angehören, von der sie noch nichts gehört hatte und mit der sie bestimmt auch nichts zu tun haben wollte.


    Dafür, dass sie in einem Hochhaus lag, war die Wohnung erstaunlich groß. Wahrscheinlich war sie für eine Familie gedacht. Apryl bemerkte sogar eine Treppe, die hinauf in ein zweites Stockwerk führte. Zwischen den abgewetzten und durchgesessenen Möbeln standen dunkle Bücherregale und getrocknete Pflanzen in Vasen, an den Wänden hingen alte Fotos. Dazwischen konnte sie ein wenig von der ursprünglichen Einrichtung erkennen. Sehr britisch, sehr im Stil der Siebzigerjahre. Hier und da war zwischen den Sperrmüllmöbeln und den nicht zueinanderpassenden Holzrahmen der Bilder die gelbliche Wandfarbe zu erkennen, die von dunklen Schimmelpilzflecken übersät war. Der feucht pulverige Geruch stieg ihr in die Nase.


    Mindestens fünfzehn Personen hatten sich in das Wohnzimmer gezwängt und nahmen den größten Teil des freien Raums ein. Alle Anwesenden schienen sich Mühe mit ihrer Garderobe gegeben zu haben. Falls man es überhaupt so nennen konnte. Die meisten hatten einen Hang zu altmodischen Sachen. Zwei Männer, die hinter dem Sofa standen, trugen Zylinder, und Apryl bemerkte Uhrenketten an ihren Westen. Andere hatten sich für diesen Abend Krawatten umgebunden. Aber trotzdem machten alle einen irgendwie abgerissenen Eindruck. Die Jacketts waren fleckig, die Hosenbeine zu kurz, die Hosen zu weit nach oben gezogen, die Kleider arg zerknittert. Die Anwesenden waren entweder übergewichtig oder erschreckend dünn. Und, um Gottes willen, ihre Zähne! Sie waren grau oder gelb, völlig vernachlässigt und schief oder angeschlagen oder nach hinten in die lippenlosen Münder gefallen. Typisch britische Zähne. Sie fragte sich, wie diese Leute es geschafft hatten, derart widerliche Münder zu bekommen. Es war eigentlich nicht ihre Angewohnheit, Menschen nach dem äußeren Erscheinungsbild zu beurteilen, aber sie hatte wirklich noch nie so eine Ansammlung derart hässlicher Personen gesehen.


    Ihre Kleidung mochte ja schäbig und ihre Körperpflege nachlässig sein bis hin zur Exzentrizität, denn exzentrisch waren sie bestimmt, aber sie vermutete, dass ihr Erscheinungsbild andere Gründe hatte: Sie stellten sich absichtlich in Opposition zu allem, was als ästhetisch korrekt angesehen wurde. Sie pflegten einen Stil, der in absolutem Gegensatz zum guten Geschmack der Welt um sie herum stand. Es wirkte, als hätten sie sich freiwillig zu grotesken Figuren stilisiert. Alle sahen aus wie lebendige Verkörperungen von Gestalten aus den Bildern von Felix Hessen.


    Drei der fünf anwesenden Frauen saßen zusammen auf einem Sofa. Sie waren in mittlerem Alter und trugen Schleier über ihren theatralisch geschminkten Gesichtern. Sie waren sehr dünn und trugen Trauerkleidung, die an die Zeit des Ersten Weltkriegs erinnerte. Ellbogenlange Handschuhe mit Spitzenbesatz verhüllten ihre Unterarme, waren an den Fingern aber abgeschnitten, sodass man die langen, nicht lackierten Fingernägel sehen konnte. Die vierte Frau war älter und trug einen grünen Hut, dessen breite Krempe sich nach unten bog und den größten Teil ihres kleinen Kopfes verdeckte. Sie saß da wie ein kleines Mädchen, versank in ihrem Sessel, der für größere Menschen gedacht war, und imitierte eine absurde aristokratische Haltung. Als Apryl ihrem Blick begegnete, brach aus ihrem schmalen Mund ein scharfes, glockenartiges Lachen hervor. Was sie so lustig fand, war Apryl schleierhaft. Dann nahm die Frau eine hochnäsige Pose ein und schwieg.


    Harriet kam zurück, bahnte sich den Weg zwischen den verbeulten Jacketts und strähnigen Köpfen hindurch und schob hier und da ein paar dünne Beine beiseite. Hinter ihr hoppelte ein dicker älterer Mann her, von dem Apryl annahm, dass es sich um Harold handelte. Auf seinem breiten Kopf saß eine braune Brille mit dicken Gläsern, die seine Augen um das Vierfache vergrößerten. Bis auf einen Kranz weißer Haare, die ihm auf die Schultern fielen, war sein Schädel kahl. Sein Smoking war mit Flecken übersät.


    »Ahhh«, seufzte er und öffnete dabei einen Mund mit nur noch wenigen Zähnen. Sein Atem war so schlecht, dass ihr beinahe übel wurde. Man konnte die Bakterien geradezu riechen. Die verbliebenen Zähne hatten die Farbe von feuchten Erdnüssen. »Eine direkte Verwandte eines Menschen, der persönlich auf einen der größten Geister in der Geschichte der Kunst getroffen ist. Sie sind eine Rarität, meine Liebe, so etwas wie ein Dokument, auf dem seine Unterschrift festgehalten ist. Aber wir müssen Ihr noch unterentwickeltes Fachwissen auf den Pfad des wahren Wissens lenken. Ich werde Ihnen später sehr gern eines meiner eigenen bescheidenen Werke zeigen. Fünfzehn Jahre habe ich daran gearbeitet. Ich würde es eine kritische Würdigung von Hessens künstlerischer Vision im Stil einer Traumerzählung nennen, in Annäherung an die verloren gegangenen Ölgemälde.«


    »Wir werden es über unsere Gesellschaft veröffentlichen«, sagte Harriet mit so viel Begeisterung, dass ihr ganzer Körper dabei vibrierte. »Die Titelillustration ist von einem unserer Mitglieder gestaltet worden. Ich nehme heute Abend schon Vorbestellungen entgegen. Die Werke werden als feinste gebundene Ausgaben zu neunzig Pfund das Stück verkauft. Signiert selbstverständlich.«


    Apryl wusste nicht, was sie darauf antworten sollte, nickte aber und setzte ein überaus freundliches Lächeln auf, bis ihr das Gesicht wehtat. Aber sie musste gar nichts erwidern, denn Harold war ganz erpicht darauf, ihr zu erklären, um was es ging. Auch zu den Leuten, die ihr die Hand schüttelten, als sie durchs Zimmer geführt und allen vorgestellt wurde, musste sie nichts sagen. Die Anwesenden waren viel zu sehr damit beschäftigt, selbst zu reden. Womöglich hatten sie in ihrem normalen Leben wenig Gelegenheit dazu, überlegte sie.


    »Ja, die junge Amerikanerin«, sagte ein älterer Herr mit schmalem Gesicht und wild wuchernden Haaren, die er notdürftig um seinen kegelförmigen Schädel gebürstet hatte. »Harold hat von Ihnen gesprochen. Sind Sie schon in der British Library gewesen? Dort gibt es ein paar sehr schöne Drucke der Verzerrungen. Haben Sie die Gestalt einer Frau, die Hände ins Gesicht verkrallt gesehen? Oder Kindsgeburt: Abbild einer toten Frau? Davon gibt es da auch ganz gute Replikate.«


    Apryl erklärte, die habe sie noch nicht gesehen.


    »Sie müssen unbedingt in das Pub Black Dog and the Guardsmen’s Rest gehen und dort was trinken«, sagte ein anderer Mann mit einer geschwollenen Lippe. »Hessen war dort Stammgast. Zusammen mit Bryant, dem Dichter. Natürlich haben die Inhaber gewechselt, aber die Decke über der Bar ist noch im Originalzustand.« Seine Augen blinzelten heftig.


    »Ich kann Sie mitnehmen«, sagte ein korpulenter Mann in einem Gehrock. Er war betrunken und starrte ihre Beine an.


    »Reiß dich zusammen, Roger. Reiß dich zusammen«, sagte Harold etwas verärgert, ehe er Apryl weiter zu den vier Damen führte. Er legte seine plumpen Hände auf Apryls Schultern und flüsterte ihr konspirativ ins Ohr: »Alice wird Ihnen zu Anfang vielleicht ein wenig eigenartig vorkommen. Aber ich bin mir sicher, Sie werden mir beipflichten, dass dies nur selten etwas Schlechtes ist. Sie ist schon über neunzig. Und Sie müssen sie unbedingt kennenlernen. Für uns alle ist sie eine echte Kostbarkeit. Wissen Sie, sie ist die einzige von uns, die Hessen jemals persönlich getroffen hat.«


    Apryl erstarrte und war mit einem Mal nicht mehr verlegen. »Sie hat ihn gekannt?«


    Harold lächelte zufrieden. Seine großen wässrigen Augen schwammen hinter Gläsern seiner Brille umher. »Um es genauer zu sagen, sie war in den Dreißigerjahren mit ihm bekannt. Damals als der große Künstler gerade seine Phase der Szenen nach dem Tod beendet hatte, soweit wir es wissen. Aber ihr Gedächtnis … na ja … ist auch nicht mehr das, was es mal war.«


    Apryl erinnerte sich, dass sie in Miles’ Buch gelesen hatte, wie schwierig die Dreißigerjahre für Hessen gewesen waren. 1937 hatte er Deutschland besucht in der Hoffnung, dort als ein Held des Dritten Reichs empfangen zu werden, weil er in seiner Zeitschrift Vortex die faschistischen Ideale glorifiziert hatte. Aber zu diesem Zeitpunkt interessierte sich Hitler schon nicht mehr für obskure Mythen und Kulte, die ursprünglich eine Quelle der nationalsozialistischen Ideologie gewesen waren. Und dann lehnten Nazi-Bürokraten der unteren Rangstufen nicht nur seine Bilder und seine Kunsttheorie ab, weil sie in ihren Augen viel zu abstrakt und surreal waren, sondern sie verweigerten ihm auch die Mitgliedschaft in der Waffen-SS. Typisch für einen Mann, der ein Talent dafür hat, sich mehr Feinde als Freunde zu machen, hatte Hessen die Bedeutung seiner visionären Kunst völlig falsch eingeschätzt.


    Wutentbrannt und untröstlich angesichts dieser Ablehnung, die er als Verrat empfand, kehrte er nach Hause zurück, und wurde kurz darauf, nachdem Großbritannien in den Krieg eingetreten war, wegen seiner politischen Kontakte bis 1945 inhaftiert.


    »Und wir vermuten auch, dass sie ihn noch gekannt hat, als er wieder aus dem Gefängnis kam, jedenfalls für eine kurze Zeit.« Harold grinste und zwinkerte, um die Bedeutung seiner Worte zu unterstreichen.


    Hessen hatte weder den Stammbaum und die Verbindungen eines Oswald Mosley noch die Verdienste eines Ezra Pound, was ihm ermöglicht hätte, die Diffamierungen zu ertragen, denen er nach dem Krieg ausgesetzt war. Miles Butler vermutete, dass dies der Grund war, warum er sich in Knightsbridge völlig zurückgezogen hatte. Sogar Mosley distanzierte sich zu dieser Zeit von Hessen, weil er ihn für einen »dekadenten und kranken Geist« hielt. Nur der Okkultist und Forscher Eliot Coldwell verteidigte seine Kunst in den Fünfzigerjahren wegen ihrer Verbindungen in die »ungesehene Welt«. Und erst in den späten Siebzigerjahren wandten sich einzelne Kritiker seinen wenigen nachgelassenen Werken zu. Nun gab es nur noch die Freunde von Felix Hessen, ihre schrille Website und ihre Publikationen, die höchstwahrscheinlich sehr niedrige Auflagen hatten, um seinen Ruhm am Leben zu erhalten. Apryl fand das alles ganz schrecklich und deprimierend. Hessens Vermächtnis, seine Anhänger und seine Kunst. Wenn das alles nichts mit ihrer Großtante zu tun hätte, würde sie ihm keine Sekunde ihrer Zeit widmen. Sie wünschte, sie wäre nie zu dieser lächerlichen Zusammenkunft gegangen. Das war wirklich kein Ort, an dem man freitagabends in London landen wollte.


    Apryl setzte sich auf die Lehne des Sessels, in dem der schmächtige Körper von Alice versunken war. Harold blieb dicht neben ihr stehen, drei Finger noch immer auf ihre Schulter gelegt, als wollte er sichergehen, dass er sie jeden Augenblick dort fortscheuchen konnte.


    Sie lächelte die drei verschleierten Frauen an. Kreidebleiche Gesichter starrten sie durch das schwarze Netztuch an. Sie murmelten eine Begrüßung, warteten aber begierig auf das, was sie mit Alice besprechen wollte.


    »Hallo, Alice, ich bin Apryl«, sagte sie und beugte sich ein wenig zu der gekrümmt dasitzenden Gestalt, um einen Blick in das Gesicht unter dem grünen breitkrempigen Hut werfen zu können. »Ich habe gehört, dass Sie mit Felix Hessen befreundet waren.«


    Ein uraltes Gesicht mit triefenden gelben Augen hob sich und blickte sie an. Dann lächelte es. Eine krallenartige Hand legte sich auf ihr Knie, direkt unter dem Saum des Rocks. »Ja, meine Liebe. Das ist schon lange her.« Die vertrockneten Finger bewegten sich mit kreisförmigen Bewegungen über den Stoff ihrer Strumpfhose.


    »Bestimmt werden Sie ständig über ihn ausgefragt. Meine Großtante hat ihn auch gekannt.«


    Die gebrechliche Hand hob sich von ihrem Knie und gestikulierte schwach. »Ich hab es euch ja schon oft gesagt. Nach dem Unfall hat sich alles verändert. Da war es nicht mehr so wie vorher. Natürlich waren da noch die Puppen und diese Sachen … Das hat er uns gezeigt damals, im … im …«


    »Mews Studio, in Chelsea«, warf Harold ein.


    »Wo bist du, mein Lieber?«


    Harold beugte sich nach unten. »Hier, Alice. Direkt neben dir.«


    »Wer ist die junge Dame mit den hübschen Beinen, mein Lieber? Hat sie nicht wirklich hübsche Beine?«


    Harold lachte vor sich hin. »Das finde ich auch.« Die Finger auf Apryls Schultern klammerten sich fester. Das alles kam ihr sehr merkwürdig vor.


    »Das ist Apryl, sie ist eine Freundin von uns, Alice. Eine Freundin. Erzähl ihr etwas über Felix.«


    Alice seufzte. »Er hatte so ein schönes Gesicht. Dass er es dann auf diese Weise verlieren musste … Wir fanden ihn alle so gut aussehend. Und er hat unglaublich hübsche Puppen gezeichnet. Nicht solche für Kinder, sondern Puppen in Schachteln. Die irgendwo drin eingeschlossen sind, verstehen Sie? Aber ihre Gesichter konnte man nie vergessen. Ich kann sie immer noch sehen.«


    »Es ist manchmal schwierig, ihr zu folgen, vor allem der zeitlichen Reihenfolge«, flüsterte Harold, und Apryl spürte den Pesthauch seines Atems unmittelbar auf ihrer rechten Wange. »Aber manchmal gibt sie ganz erstaunliche Dinge von sich. Ich zweifle nicht im Geringsten daran, dass sie Hessen gekannt hat. Sie war sein Modell. Eins von den wenigen, die er hatte.«


    Apryl musste husten, so unangenehm war ihr die Nähe von Harold und seinem stinkenden Atem. Sie versuchte, ein Stück wegzurücken, kam aber nicht weiter als bis zur Krempe von Alices Hut.


    »Und dann das Tanzen«, sagte Alice plötzlich mit geweiteten Augen. »Oh, das Tanzen und das Singen. Wissen Sie. Der wunderbarste Tanz. In seiner Wohnung. Rückwärtstanzen. Unter den Bildern, verstehen Sie? Ach, das waren noch Zeiten.« Alice beugte sich dicht an Apryls Ohr. »Aber das hörte alles auf, als sie ihn weggebracht haben. Sie waren so grausam zu ihm. Es war ganz schrecklich.«


    Apryl verzog das Gesicht, während Harold weiterhin stoßweise in ihr Gesicht atmete. Sie beugte sich tiefer zu Alice. »In seiner Wohnung? Wo haben Sie getanzt? Im Barrington House? Haben Sie dort die Puppen gesehen?«


    Aber Alice hörte gar nicht zu. »Nein, nein, nein. Alles Unsinn, hat er immer gesagt. Alles Unsinn. Es geht nicht um die Figuren, der Hintergrund ist das Wichtigste. Das, was dahinter ist und was man nicht sehen kann. Sehr schlau von ihm. Natürlich hatte er recht. Er versuchte, uns zu helfen, damit wir es auch sahen. Ich habe mich für ihn ausgezogen, meine Liebe. Aber schlaue Männer haben schlechte Manieren. Und am Ende waren sie alle gegen ihn. Er hat ihnen so viel gezeigt, aber sie haben es nicht zu schätzen gewusst. Sie hatten Angst vor ihm. Dabei musste man Felix einfach nur vertrauen. Er war ein Künstler. So jemandem muss man entgegenkommen. Sie haben seine Bilder doch gesehen. Niemand hatte vorher so etwas gesehen. Und dann erst die Wände, meine Liebe. Das gehörte alles zusammen, wissen Sie. Alles passte ineinander. Und dann der Hintergrund.«


    Ob es an Harolds stinkenden Ausdünstungen lag, an Alices unzusammenhängenden Gedanken, an dem schlechten Merlot, den sie zu schnell getrunken hatte, um sich zu beruhigen, oder der warmen stickigen Luft und dem Geruch von Räucherstäbchen und Verfall, jedenfalls wurde Apryl schwindelig. Sie musste sich aufrichten. »Harold, bitte, ich möchte gern aufstehen. Bitte, geht das? Vielen Dank, Alice«, sagte sie und musste dringend von Harold und dieser verwirrten Alten fort, deren Erinnerungen nahezu nutzlos waren.


    Harriets rundes Gesicht tauchte hinter Harold auf. »Der Vortrag wird gleich beginnen. Schnell.«


    Apryl stand in der letzten Reihe der Menschen, die sich im Wohnzimmer versammelt hatten, nicht weit von der Eingangstür entfernt, als Harold eine verschrumpelte Gestalt in einem schäbigen braunen Anzug vorstellte: Dr. Otto Herndl aus Leoben. Er war Autor einer Essay-Sammlung mit dem Titel »Versammelt auf der Rechten« und Herausgeber einer okkulten Zeitschrift, deren Titel sie nicht mitbekam, weil ein älterer Herr vor ihr einen Hustenanfall hatte.


    Otto Herndl begann seinen Vortrag mit einem Exkurs über jene Philosophen, die schon den jungen Felix Hessen beeinflusst hatten. »Vor allem Professor Zöllner, der die Existenz einer vierten Dimension vertrat und paranormale Erscheinungen seiner Zeit als Beweis dafür anführte.«


    Während er sich abmühte, seine Gedanken auf Englisch zu formulieren, wurde Apryl völlig von seiner kauzigen Erscheinung abgelenkt. Der Reißverschluss seiner Hose war kaputt. Seine schmuddelige Aktenmappe stand auf dem Boden neben einem löchrigen Schuh. Seine Haare waren im Nacken ausrasiert und scharf gescheitelt. Und er machte den Eindruck, als könnte er die Balance nicht halten und jeden Augenblick umfallen. Seine braunen, aufgeregt blitzenden Augen bewegten sich unruhig hinter den dicken runden Brillengläsern, und er fuchtelte mit ausgestreckten Armen hektisch umher. Es sah aus, als hingen seine Glieder an unsichtbaren Fäden, an denen von oben gezogen wurde. Er schien sich seit Tagen nicht mehr rasiert zu haben.


    Als er anfing, über »Max Ferdinand Sebaldt von Werths fünfbändiges Werk Genesis, eine rassistische Abhandlung über Erotizismus, Bacchanale, Sexologie und Libido« zu sprechen, verlor sie schnell den Faden, ihre Gedanken wanderten hin und her, folgten gelegentlich dem Vortrag, schweiften wieder ab, und sie begann seine Ideen über Hessen mit dem zu vergleichen, was in Miles’ Buch stand.


    Sie hatte schon gelesen, dass der junge Hessen in den Bann des Wotan-Kults und anderer heidnischer Vorstellungen wie auch von deutschen und österreichischen Endzeit-Vorstellungen des 19. Jahrhunderts geraten war. Es handelte sich hierbei um mystisch verbrämte rassistische Ideen, die das deutsche Nationalbewusstsein zwischen den beiden Weltkriegen mitgeprägt hatten. Hessen schien sich mit der gleichen Leidenschaft damit beschäftigt zu haben wie heutige Jugendliche mit Rockmusik oder Rap. Aber Miles hatte sich gefragt, was diese Gedanken mit Hessens Leichenstudien, mit seinen grotesken primitiven Zeichnungen von Tiermenschen und dem grauenhaften Puppen-Triptychon aus den Dreißigerjahren zu tun gehabt hatten. Seine Faszination musste zweifellos mit seinem Medizinstudium zusammenhängen.


    Herndl hingegen legte Wert auf die Feststellung, dass seine Zeichnungen als »Reaktion eines Angehörigen des Bürgertums auf die Industrialisierung Europas« zu verstehen seien. Sie zeigten, so behauptete er, seine vorausschauende Beschreibung der herdenartigen Passivität des Menschen in den Städten und des Verlusts von Kontrolle und Willen, »wie wir es heute überall um uns herum beobachten können«.


    Das widersprach eindeutig dem, was Miles geschrieben hatte. Seiner Ansicht nach bezog Hessen sich letzten Endes auf sein in der Jugend wachgerufenes Interesse an abseitigen und seltenen Volkstümeleien, und er interpretierte dies als Flucht eines jungen Außenseiters aus dem Mainstream der ihn umgebenden Kultur. In diesem Sinne sei auch seine Beschäftigung mit dem Orient, mit Hypnose und dem Faschismus zu betrachten. Dies alles war ein Teil seiner Abkehr und Entfremdung vom Status quo und jener zerstörerischen Kraft, die jede Form wahrer Kreativität erstickte. Miles hatte außerdem darauf hingewiesen, dass Hessens Zeichnungen überhaupt nichts mit faschistischer Ästhetik oder arischer Volkskunst zu tun hatten. Irgendwelche idealistischen oder folkloristischen Elemente waren in seiner Kunst nicht zu finden. Sie war viel mehr das Produkt einer tief gehenden, brillanten Vorstellungskraft. Oder von dem, was er irgendwo im Zwielicht wahrzunehmen glaubte oder beim Blick aus seinem schmierigen Fenster in einem verlassenen Keller entdeckt hatte.


    Miles Butler glaubte, dass Hessen nach seinem Berlinbesuch wegen der Ablehnung durch die Nazis und deren Abkehr von ihrem nationalistischen Okkultismus extrem enttäuscht war. Er hatte sich so sehr in diese eine Subkultur eingegraben, dass er von der banalen Wirklichkeit nur unendlich enttäuscht sein konnte. Hessen hatte den Antisemitismus nie verstanden, und viele Artikel in Vortex bezogen sich eindeutig auf die jüdische Mystik.


    Sein Scheitern in Deutschland und seine anschließende Inhaftierung brachten ihn dazu, sich von der Gesellschaft und ihren Ideen und Zielen zu verabschieden. Aber bevor der Gefängnisaufenthalt es unmöglich machte, schien Hessen sich bis zum Jahr 1938 intensiv mit Experimenten beschäftigt zu haben, die als Vorbereitungen für seine Arbeit am Vortex dienten. Der Vortex war die Quelle seiner Inspiration und verfolgte ihn bis in seine Albträume, seine depressiven Anfälle und ließ ihn verzweifeln. In der vierten Ausgabe seiner Zeitschrift gab es einen Artikel mit der Überschrift »Eine Welt hinter dieser Welt«, in dem Hessen dies als »die Gesellschaft der Tragödie« bezeichnete.


    Apryl verfügte über ausreichend Wissen, um Otto Herndl zu widerlegen. Das bedeutete, stellte sie zu ihrem großen Schrecken fest, dass sie eigentlich schon viel zu viel über den Mann wusste, der ihre Großtante in den Bann geschlagen hatte. Allmählich wurde die Beschäftigung mit diesem Künstler für sie zu einer Art Zwangsneurose. Sie konnte sogar zitieren, was Hessen über den Vortex geschrieben hatte, weil es so unangenehm gut zu dem passte, was Lillian in ihre Tagebücher geschrieben hatte.


    Ich will mein Gesicht hineintauchen. Jetzt und immer wieder. Und malen, was ich dort unten sehe. Aber manchmal zeigt es sich mir auch so: Es kommt durch die Wände, ist in einem lachenden Mund zu sehen, hinter einem leeren Blick oder versammelt sich an einem elenden Ort. Entweder komme ich ihm näher oder es schiebt sich enger an mich heran. Manchmal kann ich seinen Atem im Nacken spüren. Meine Träume sind voll davon. Obwohl mein Bewusstsein es zu vertreiben versucht, als hätte es einen eingebauten Abwehrmechanismus dagegen. Aber es ist immer da. Und wartet. Wenn ich über meine Schulter blicke oder zerstreut an einem Spiegel vorbeihaste, kann ich es sehen. Oder wenn ich erstarre, dann kriecht es ins Zimmer wie ein fremdartiges dunkles Tier auf der Suche nach Nahrung.


    Nach einer Stunde und fünfzehn Minuten Vortrag saß Apryl auf dem schmutzigen Fußboden hinter einem Sofa. Während Herndl die Namen von irgendwelchen Riten herausbellte, die Hessen von Aleister Crowley übernommen und »mit großem Erfolg durchexerziert« hatte, drehte sich alles in ihrem Kopf. Erschöpft von der stickigen Wärme, nervös, aufgekratzt und benommen von der verschmutzten Stadtluft, hörte sie schließlich den wohlwollenden Applaus, als der eigenartige Vortrag in gebrochenem Englisch endlich vorbei war. Sie richtete sich auf und wollte gehen. Aber Harold war schon neben ihr, ehe sie ihren Mantel gefunden hatte.


    »Wollen Sie uns etwa schon verlassen? Nein, das dürfen Sie nicht – wir haben uns doch noch gar nicht über Ihre Großtante unterhalten. Und wenn Sie jetzt gehen, verpassen Sie ja das Beste – die Interpretationen. Oder, wie wir es gerne nennen, die ›Studien von Träumern in einem Raum‹. Sehen Sie, die Freunde von Hessen verbinden ihre Gedanken über Hessens Visionen, indem sie von den Träumen erzählen, die sie unter dem Einfluss seiner Bilder gehabt haben. Wir versuchen, die verschwundenen Gemälde mithilfe von Trancezuständen zu rekonstruieren. Unsere Mitglieder nutzen die unterschiedlichsten Mittel, um sich dem Vortex zu nähern.«


    »Wirklich. Ist ja spannend.« Apryl hatte kaum noch Kraft zu sprechen. »Ich muss aber los. Ich bin zum Abendessen verabredet.«


    Harold hörte gar nicht zu. »Sie werden sehen, warum das so wichtig ist.«


    Er bat um Ruhe, und sofort hob sich im vorderen Teil des Zimmers ein Wald von Armen in die Höhe, um mit der Übung zu beginnen. Die Musik wurde ausgeschaltet. Das Gerede erstarb. Ein in einem schäbigen Mantel gekleideter Mann mit weißem kinnlosen Gesicht und hervortretenden Augen ergriff als Erster das Wort.


    »Ich bin zweimal an den gleichen Ort zurückgekehrt. Dort war Licht, aber keins aus einer natürlichen Quelle.«


    Ein zustimmendes Murmeln ertönte. Oder war es nur Unruhe?


    »Und in den gelblichen Gasen sah ich erneut das verhüllte Gesicht. Eine große Gestalt lief vor mir und kam auf mich zu, ihr Gesicht war rot verhüllt. Dann hielt sie an und schien plötzlich wieder weiter entfernt zu sein. Sie wiederholte diese Bewegung mehrere Male. Dann wachte ich auf und dachte, ich hätte einen Herzinfarkt.«


    Bevor er weitersprechen konnte, deutete Harold auf einen der jungen Männer im Trenchcoat.


    »Ich fastete in meinem vorderen Zimmer und hatte mich zwei Tage und zwei Nächte lang jeder visuellen Stimulation enthalten bis auf den Anblick des Puppen-Triptychon IV. Und als ich dann einschlief, bemerkte ich Gestalten um ein Feuer herum. Gestalten wie aus Stöcken gemacht. Einige von ihnen fielen hinein.«


    Im Raum wuchs die Unzufriedenheit. Zwar lehnten die Anwesenden die Träume oder Halluzinationen der anderen nicht ab, aber offenbar glaubte jeder, dass seine eigenen Visionen viel bedeutender waren.


    »… ich sah hasserfüllte Gesichter. Schwarz und rot voller Wut.«


    »… sie sahen aus wie Clowns in schmutzigen Pyjamas.«


    »… zwei Frauen und ein Mann in Kleidern der Edwardischen Epoche. Aber sie hatten kein Fleisch an den Knochen. Ich konnte nicht aufwachen oder vor den beiden Frauen davonlaufen, die von ihren Kappen aus Netze ausbreiteten.«


    »… krochen auf allen vieren in der Ecke eines Kellerraums. Die Wände aus Ziegelsteinen waren feucht.«


    Apryl war durstig und trank ein zweites Glas Wein. Das war ein Fehler. Sie hatte noch nichts gegessen und fühlte sich benommen. Sie plapperten allesamt über unzusammenhängende Fragmente ihrer Albträume, die sie aus dem Schlaf gerissen hatten, zurück in den trostlosen Alltag ihres entfremdeten Daseins. Aber was sollte das alles? Was wollten die überhaupt? Die stickige Luft und die Hitze und das verrückte surreale Gerede der Anwesenden drängten sie erneut zur Tür.


    »… Zähne wie ein Affe. Die Augen völlig rot. Aber keine Beine. Große Haufen von Asche und Staub. Aber es war eiskalt. Kein Zeichen von Leben …« Der Mann, der dies von sich gab, trug eine Mütze, die sein knallrotes Gesicht verdeckte. Er wurde jäh von Alice unterbrochen.


    »Und sie standen alle um mein Bett herum!«, heulte sie auf. »Sie kamen aus den Wänden heraus! Man konnte sie nicht ansprechen. Deshalb waren sie nicht gekommen.«


    »Ich erhebe Einspruch!«, rief der Mann mit der Mütze aus. »Sie soll die anderen nicht immer unterbrechen.«


    Andere murmelten zustimmend. Harold bat um Ruhe. »Also bitte, warte doch ab. Es ist Zeit für …«


    Aber Alice war nicht aufzuhalten. »Wirbelten hoch, überall um mich herum, mit Geräuschen, die rückwärtszulaufen schienen. Oben in den Zimmerecken. Ich hab sie einmal vor dem Krieg gesehen und jetzt verlassen sie uns nie mehr.«


    Irritiert begannen alle durcheinanderzureden.


    Harold beugte sich mit einem angespannten Lächeln auf den Lippen zu Alice, während er gleichzeitig das Zimmer hektisch nach den Unzufriedenen absuchte. »Alice, meine Liebe, wir hatten doch abgesprochen, dass du als Letzte sprichst. Die anderen haben doch auch das Recht zu reden.«


    Der Mann, der vorhin Apryls Beine angestarrt und ihr angeboten hatte, sie in das Pub von Hessen zu führen, bahnte sich den Weg zu ihr. Sein dickliches Gesicht glänzte vor Schweiß, und er grinste sie lüstern an. »An Ihrer Stelle würde ich mich mit dieser Bande hier gar nicht erst abgeben«, sagte er. »Sie sollten mit zu uns kommen, zu den Schülern von Felix Hessen. Wir sind keine Träumer. Das hier ist doch ein einziger Zirkus.« Er fummelte mit seinen wurstigen Fingern in einer Aktenmappe herum, die an einem Riemen über seine Schulter hing. Er zog einen Flyer hervor und hielt ihn ihr hin. »Das reicht jetzt. Wir gehen. Das hier führt doch zu nichts. Harriet ist viel zu wischi-waschi, und Harold glaubt ihr einfach alles. Die ist doch völlig plem-plem.« Er lachte hämisch.


    Auf der anderen Seite des Zimmers sang Alice jetzt mit kindlicher Stimme »Rosamunde«. Manche versuchten, sie zu übertönen. Im allgemeinen Durcheinander bemerkte Apryl die kleine Gestalt von Otto Herndl. Er grinste vor sich hin und sah dabei völlig verwirrt aus. Jetzt schien er noch unsicherer auf den Beinen zu sein als vorher, als hätte jemand die Fäden an seinen Armen abgeschnitten.


    »Ich komme nicht mit«, erklärte Apryl dem Anführer der Splittergruppe, während sie sich gleichzeitig mit ihrem Mantel abmühte.


    »Kann ich Sie wiedersehen?«, fragte er.


    »Ich … ich werde nicht mehr lange in London sein. Ich habe sehr viel zu tun.« Aber sie wusste nicht, ob er sie in diesem Lärm überhaupt verstanden hatte. Sie drehte sich um und bahnte sich den Weg zur Tür.


    Draußen stürmte die kalte Luft auf sie ein und nahm ihr den Atem. In der Nähe der Hochhäuser schien es unnatürlich dunkel zu sein, und der Verkehr auf der Hauptstraße bewegte sich viel zu hastig voran. Sie wandte sich der heller erleuchteten Gegend zu, dort war das Zentrum von Camden Town. Sie sehnte sich nach einer normalen Umgebung mit normalen Menschen und machte sich auf den Weg, fort von den unbeleuchteten Gebäuden und hässlichen Stehcafés, den leeren Fast-Food-Restaurants und heruntergekommenen Kneipen.


    Das Treffen hatte sie völlig deprimiert. Sie hatte erwartet, dass die Freunde von Felix Hessen exzentrisch waren, nachdem sie ihre obskure Website angesehen hatte. Aber dieser Karneval von Verrückten mit ihren internen Querelen, Splittergrüppchen und lächerlichen Traumschilderungen kam ihr völlig unreif vor. Das waren alles nur abseitige Fantasien. Eine Ansammlung von schrägen Vögeln, die sich einem Künstler verschrieben hatten, dessen Werke und Existenz sie in ihrer eigenen Fremdartigkeit bestätigten. Sie taten überhaupt nichts, um Hessen wieder bekannter zu machen, und gaben nur vor, sein Erbe zu pflegen.


    Apryl kuschelte sich in ihren Schal und stellte den Mantelkragen hoch, aber es kam ihr vor, als würde ein Rest der surrealen Kaputtheit dieser schrägen Gesellschaft noch an ihr kleben und bestimmte Dinge anziehen.


    Ein Junkie mit einem schmutzigen weißen Tuch über der Schulter rannte über die Straße auf sie zu. Beinahe wäre er von zwei laut hupenden Autos erfasst worden. Der plötzliche Lärm ließ sie zusammenzucken. Sie hielt den Atem an und spürte, wie sie erstarrte, als der Mann auf sie zukam. Sein schmales, aschfahles Gesicht war mit violetten Knötchen und Beulen übersät. Eine dürre Frau mit weißer Baseballkappe wartete auf der anderen Straßenseite, in der Hand eine Dose Bier.


    »Haste mal fünfzig Pence für ’ne Tasse Tee? Damit uns wieder warm wird?«


    Sie hatte nichts Kleineres als eine Zehn-Pfund-Note. Apryl schüttelte den Kopf, ohne den Junkie anzusehen, und beschleunigte ihre Schritte. Er folgte ihr nicht, aber sie konnte sein enttäuschtes Seufzen hören, bevor er laut sagte: »Ach, scheiß drauf.« Es war nicht an sie gerichtet und bezog sich eher auf die unangenehme Kälte und sein mieses Leben überhaupt. In dieser Gegend mit den schmutzigen Straßen, den grauen, hässlichen Sozialbauten, den verbogenen Eisengeländern und vertrockneten Rasenflächen, die nur von wenigen Straßenlaternen erleuchtet wurden, deren schwaches orangefarbenes Licht die umliegenden Schatten nicht zu erhellen vermochte, gab es überhaupt nichts Solides.


    Die Leute hier mussten nicht von einer grässlichen, abartigen Welt träumen. Sie lebten mittendrin.
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    Seth betrat sein Zimmer über dem Green Man. Der strenge Geruch nach Terpentin hing in der Luft. Ohne das Licht anzumachen, schlüpfte er aus seinem Mantel und ließ ihn auf die bemalten Blätter fallen, die überall auf dem Boden lagen. Er hatte fast schon Halluzinationen vor Müdigkeit. Wenn er sich jetzt auf das ungemachte schmutzige Bett gelegt hätte, wäre er sofort in seinen Kleidern eingeschlafen. Er hatte sich zu viel abverlangt. Musste unbedingt den ganzen Tag schlafen, ehe er die nächste Nachtschicht antrat. Die Anspannung von weiteren zwei Stunden in Apartment Nummer sechzehn drückte auf seinen Schädel, in dem sich noch immer ein Karussell irrwitziger kreischender Visionen wild drehte. Er dachte an die blutbesudelten Chirurgen, die im Krieg nach der Schlacht stundenlang Gliedmaßen amputieren mussten. Er griff nach hinten und tastete nach dem Lichtschalter, drückte darauf – und taumelte gegen die Tür.


    Er starrte auf die Wand über dem Heizkörper und über dem Kamin. Auf die Arbeiten, die er gestern angefertigt hatte, die Dinge, die er gemalt hatte, bevor er zum Barrington House aufgebrochen war. Sie schlugen ihm entgegen, lähmten ihn und nahmen ihm den Atem. Sie hatten auf ihn gewartet.


    Augenblicklich wurde ihm klar, dass dies Bilder waren, wie sie psychisch gestörte Gewalttäter in der geschlossenen Anstalt produzierten. Genau da, wo er wahrscheinlich auch eines Tages enden würde. Sie sahen aus wie Abbilder von Albträumen, aus denen man mit einem Aufschrei erwachte und die einen den ganzen Tag nicht mehr losließen.


    Tierzähne in weit aufgerissenen Mündern. Rote gepeinigte Augen, die ihn in ohnmächtigem Zorn anstarrten, ihn, den Schöpfer dieser Missgestalten. Und dann waren da diese Dinger, die auf Hinterläufen gingen und wie Affen mit hündischen Gesichtern aussahen. Mit Hyänenschnauzen, die sich zu einem Schakalgelächter verzogen, mit Schweineschnauzen und gebogenen Gliedmaßen wie Rindviecher: Das alles war die Arbeit eines kranken Gehirns.


    Sein Genie. Seine Versuche, die Kunstwerke in Apartment sechzehn nachzuahmen. Die Zerschlagung des Individuums und der Gewissheit, dass es etwas Ganzes in einem geordneten Universum geben könne. Aber alles, was er erreicht hatte, war die Demütigung und das Zerschlagen seines eigenen Selbst. In einem eiskalten und unangenehm klaren Moment fragte er sich, ob diese Bilder womöglich keine verborgene Wahrheit enthielten, sondern nur Beweise dafür, wie grundlegend verstört er war.


    Ganz plötzlich verspürte er das Bedürfnis, sich mit einem Messer zu verstümmeln, ehe er seinen Schädel gegen die Wand schmetterte.


    Er fiel auf die Knie, presste Augen, Zähne und Fäuste fest zusammen und versuchte, den hysterischen Schrei abzuwürgen, der durch seine Kehle nach oben drängte. »Jesus, Gott, Jesus, Gott, Jesus, Gott. Was bin ich nur?«, murmelte er vor sich hin und begann zu schluchzen. Noch nie hatte er so viele Tränen geweint. Seine Seele war zutiefst krank und wollte sich einen Weg nach draußen bahnen.


    Der ganze düstere Abschaum seiner kaputten Gedanken wurde von den salzigen Bächen fortgewaschen, die ihm in seiner Verzweiflung über das Gesicht liefen. Und endlich konnte er wieder einmal so denken, wie er vor langer Zeit einmal gedacht hatte. Einen Moment lang war er wieder er selbst. Ein Mensch mit freiem Willen, ein letzter Fetzen seines alten Ichs tauchte wieder auf, ganz plötzlich und wie reingewaschen. Der kleine helle Ort tief in seinem Innern wuchs im gleichen Maße wie die silbrige Helligkeit von draußen durch die Vorhänge drang.


    Aber dann drehte er sich um und sah das kleine Mädchen mit dem tränenüberströmten Gesicht, das da auf seinem Bett saß und die Tür anschaute. Immerzu die Tür ansah.


    Er ging zum Fenster und rang schluchzend nach Atem. Ein kleiner Teil in ihm versuchte immer noch anzuzweifeln, dass solche Dinge überhaupt existierten, und behauptete, seine Erschöpfung sei daran schuld, dass die Produkte seines kranken Unterbewusstseins neuerdings direkt vor seinen Augen standen. Wenn er die Vorhänge aufriss, das Fenster öffnete und tief Luft holte, dann würde er sich gleich darauf umdrehen können, und das tränenüberströmte Gesicht würde nicht länger zur Zimmertür starren.


    Aber kaum hatte er den Vorhang beiseitegezogen, sah er wie gebannt in den vergammelten Hinterhof. Dort unten auf dem Platz, wo längst ein weiterer Apartmentblock hochgezogen worden war, schien eine kleine Gruppe von früheren Bewohnern zu ihm heraufzuglotzen. Gestalten mit tief in den Höhlen liegenden Augen. Und hinter den Geländern und in den kleinen Betongräben vor den Souterrainwohnungen sah er Bruchstücke von weißen Figuren, die ihre Arme hoben und versuchten, sich an den kalten Eisengittern festzuklammern. Die Haltung ihrer Köpfe und die Zuckungen ihrer vertrockneten Papiermünder machten ihm deutlich, dass sie die Bewegung des Vorhangs bemerkt hatten. Und nun forderten sie ihn auf, ihnen zu Hilfe zu eilen, weil er der Einzige war, der sie in ihrem beklagenswerten Zustand überhaupt bemerkt hatte.


    Er ließ die Vorhänge wieder zufallen und taumelte mit geschlossenen Augen zum Bett zurück. Mit einem hastigen Schlag auf den Schalter löschte er das Licht. Dann rollte er sich am Fuß der Matratze zusammen und wimmerte vor sich hin.


    »Mein Papa kommt bald. Er hat mir gesagt, ich soll warten«, sagte das Mädchen.
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    Piotr saß hinter dem breiten Pult und sprang hastig auf, als er sie kommen sah. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und sagte: »Hallo, Miss Apryl. Was kann ich tun für Sie heute? Brauchen Sie vielleicht einen Schirm?«


    Es regnete schon wieder, und sie war auf dem Weg von Bayswater nach Knightsbridge nass geworden. Ihre Stimmung verschlechterte sich schlagartig, als sie den grinsenden Piotr auf seinem Posten bemerkte. Sie hatte gehofft, Stephen wäre da. »Tut mir leid, dass ich den Teppich nass mache.« Langsam wurde ihr wieder warm, nach dem kalten Wind und dem heftigen Regenguss draußen. Die stickige Luft in der Eingangshalle machte sie ein wenig schwindelig.


    Überall um sie herum glänzten die Türgriffe aus Messing. Das Glas der Eingangstüren und die Bilder an den Wänden waren blank poliert. Dem dicken sauberen Teppich schienen ihre schmutzigen Stiefel überhaupt nichts anhaben zu können. In diesem Teil des Gebäudes war alles in schönster Ordnung – staubfrei und hell erleuchtet –, aber dennoch lag über allem der Geruch des Verfalls, der von irgendwo anders herkam. Die Eingangshalle war nur Fassade. Hinter diesem hell erleuchteten warmen Raum konnte sie schon den diffusen Schimmer der Treppenhäuser und die Düsternis der vergammelten Wohnungen wahrnehmen. All das wartete oben auf sie und machte ihr Angst. Wie schnell ihr Eindruck von diesem Gebäude sich doch gewandelt hatte. Durch ihren Aufenthalt im Hotel und nach einigen Sightseeing-Touren in der Stadt hatte sie Abstand gewonnen, war wieder zu sich gekommen. Doch kaum stand sie wieder hier, spürte sie auch schon, wie Angst und Verwirrung sich in ihr ausbreiteten.


    Zum Glück dauerte es nicht mehr lange, bis sie diesen Ort für immer hinter sich lassen konnte. Der Reinigungstrupp würde diese Woche kommen, und dann waren die Makler an der Reihe. Danach musste sie nie mehr hierher zurückkommen. Bestimmt nicht.


    »Bin in ein ganz schönes Unwetter geraten«, sagte sie lachend und strich sich über die nassen Haare. »In dieser Stadt weiß man nie, wie das Wetter wird. Als ich in Bayswater losgegangen bin, war strahlend blauer Himmel.«


    Sie bemühte sich, weiter freundlich zu lächeln, aber die Leutseligkeit des fetten Portiers war ihr eher unangenehm. Es wirkte immer so, als wollte er sie anmachen. Er kam um das Pult herum und stellte sich zu dicht neben sie, streckte eine Hand aus und fasste sie am Ellbogen. »Bitte. Setzen Sie sich. Sie müssen doch ausruhen, oder?« Sein Hemd war viel zu eng, und der Kragen schien in seinen Hals einzuschneiden oder ihn zu würgen.


    Sie trat einen Schritt zur Seite und legte eine Hand auf das Pult, um zu signalisieren, dass sie Abstand haben wollte. »Mir geht’s gut. Ich bin nur ein bisschen durchnässt.« Sie stellte ihre Tasche auf den Tresen, klopfte den Ledermantel ab und zog die schwarzen Handschuhe aus. Heute konnte sie Piotr nicht aus dem Weg gehen. Sie brauchte ihn.


    Er fuhr mit seinen ärgerlichen Scherzen fort. »Es ist doch schön, wenn man ist im Warmen und Trockenen, oder? Ich habe viel Glück, wenn das Wetter ist hässlich, schöne Frauen kommen herein.« Er lachte laut und übertrieben auf.


    Es war gar nicht so einfach, ihn weiter anzulächeln. Aber sie wollte sich vertrauliche Informationen beschaffen. Sie war durch den Regen hergekommen, um jemanden vom Personal und vielleicht auch den einen oder anderen langjährigen Hausbewohner über Apartment Nummer sechzehn auszufragen. Sie wusste von Stephen, dass in diesen exklusiven Wohnhäusern in West-London, wo sehr reiche und sehr berühmte Menschen lebten, Sicherheit und die Achtung der Privatsphäre sehr großgeschrieben wurden. Die Angestellten durften keinerlei Informationen über die Bewohner oder das Gebäude weitergeben. Stephen hatte ihr erklärt, dass viele Reiche noch immer befürchteten, sie oder ihre Kinder könnten entführt werden.


    »Womit kann ich dienen, Miss Apryl? Heute ist mein großer Tag, weil heute Zahltag ist, verstehen Sie? Also bin ich glücklich über alles, was ich für Sie tun darf.«


    »Na ja, ich habe da eine etwas eigenartige Frage.«


    Piotr schlug sich mit einer Hand aufs Herz. »Der große Tag ist gekommen. Endlich kommt eine schöne Frau ins Barrington House, um mir zu stellen eine wichtige Frage!«


    Übertreib es bloß nicht, du Fettwanst. »Ich weiß nicht, ob Sie was davon wissen, aber dieses Haus hat eine interessante Geschichte. Wissen Sie, ein Künstler hat hier mal gewohnt. Ein Maler namens Felix Hessen.« Ohne zu erwähnen, dass er in Nummer sechzehn gewohnt hatte, sah Apryl Piotr erwartungsvoll an. Aber er zeigte keine Reaktion, sondern blickte sie ausdruckslos und sogar ein wenig zerstreut an, als dächte er darüber nach, was er als Nächstes zu ihr sagen könnte. Bevor er sie unterbrechen konnte, erzählte sie ihm von ihren Nachforschungen über das Leben ihrer Großtante und ihrem Anliegen, mit einem der älteren Hausbewohner zu sprechen, also mit jemandem, der schon seit der Zeit kurz nach dem Zweiten Weltkrieg dort wohnte.


    »Ah.« Er hob einen Finger. »Ich glaube, es gibt noch zwei, die seit dem Krieg hier sind, ja. Mrs. Roth und die Shafers. Die sind aber schon sehr, sehr alt, nicht wahr? Die Krankenschwestern haben Piotr mal gesagt, dass sie schon furchtbar lange hier wohnen.«


    »Das ist ja interessant. Meine Großtante war mit Mrs. Roth und mit den Shafers befreundet. Wie schreibt man denn die Namen?«


    Piotr ging hinter das Pult, holte ein Buch mit Ledereinband hervor und legte es aufgeschlagen auf den Tresen. Dann schob er seine dicken Finger über eine Namensliste und die dazu gehörigen Telefonnummern.


    Schnell beugte sie sich über den Tresen, ließ ihre Augen über die Namen gleiten und versuchte, die Nummern der Wohnungen und der dazugehörigen Telefonanschlüsse zu behalten. Ihr Blick blieb an der Stelle hängen, auf die Piotrs Zeigefinger jetzt deutete: Mrs. Roth war dort eingetragen und dahinter drei Telefonnummern. Eine stand hinter dem peinlich falsch geschriebenen Wort Tochta, die andere hinter Schwesta und vor der dritten Nummer war das Wort Hausanschluss zu lesen. Die Nummer fing mit 0207 an, und sie prägte sie sich ein, während sie ihr Handy rausholte.


    Piotr rief eilfertig dort an und sprach von einem »kleinen Kaffeetrinken, um ein paar schöne Geschichten über Tante Lillian auszutauschen« und lächelte sie an. Sie nickte eifrig, ohne richtig zuzuhören, während sie die Nummer von Mrs. Roth in das Adressbuch ihres Handys eingab. Als sie bemerkte, dass Piotr sie ansah, hob sie das Handy ans Ohr und tat, als müsste sie eine Nachricht abhören. »Entschuldigung, da ist eine wichtige Mitteilung auf der Mailbox.« Sie blickte genervt zur Decke. Nach einem angemessenen Zeitraum klappte sie ihr Handy zu und schüttelte den Kopf. »War doch nicht das, was ich dachte.« Dann sah sie Piotr an und lächelte freundlich.


    Er begann eine längere Tirade auf den Terror der Mobiltelefone, während sie erneut den Blick über das Hausbuch gleiten ließ, um die Nummer der Shafers ausfindig zu machen. Da war sie ja: Apartment Nummer zwölf, und eine Telefonnummer stand auch daneben. Sie merkte sie sich, und tippte sie dann in ihr Handy ein, das sie diesmal unter dem Tresenrand verborgen hielt.


    »Jetzt ist kein guter Zeitpunkt, mit Mrs. Roth oder den Shafers zu sprechen«, sagte Piotr zuvorkommend und breitete die Arme aus. »Aber ich Ihnen sagen, dass Sie über Tante Lillian sprechen wollen, gut? Am Morgen sie möchten nicht gern gestört werden. Ab wir können uns treffen, und Sie erzählen mir Ihre interessante Geschichte von der Großtante? Dann kann ich den Leuten sagen: He, ich kenne diese nette junge Dame, die in unser schönes Haus gekommen ist. Sie ist eine Verwandte von Lillian. Und dann werden sie bestimmt nicht sagen Nein, oder?«


    »Bestimmt nicht«, sagte sie mit etwas zu scharfem Unterton. Aber dann riss sie sich zusammen und erklärte: »Ich hab leider keine Zeit. Ich hab viel damit zu tun, die Wohnung zu entrümpeln, und muss … heute Abend Freunde treffen. Aber ich kann mich ja ein andermal mit den Leuten unterhalten.«


    Vielleicht gefiel es den Shafers und Mrs. Roth ja überhaupt nicht, wenn sie anrief. Sie hatten sich schon einmal geweigert, sie zu sprechen. Es war ein Schuss ins Blaue, aber sie musste es tun, wenn sie herausfinden wollte, inwieweit die Eintragungen in Lillians Tagebuch ernst zu nehmen waren. Miles hatte das gestern Abend, als sie in einer Bar in Notting Hill gesessen hatten, auch gesagt, nachdem er einige Seiten von Lillians Aufzeichnungen gelesen hatte. Er war ganz erpicht darauf, jemanden ausfindig zu machen, der Hessens Gemälde kurz vor dessen Verschwinden gesehen hatte. Für einen Kunsthistoriker wären derartige Informationen eine echte Sensation.


    Apryl wurde von Piotr bis zur Tür gebracht, die von der Eingangshalle in den Ostflügel führte. Er blieb dicht neben ihr, und sie spürte seinen Atem unangenehm im Gesicht und am Hals. Sein ungelenkes Gerede wollte nicht aufhören, bis sie in den düsteren Aufzug geflüchtet war, die Glastür sich geschlossen hatte und sie sein Gesicht draußen hinter der gewölbten Scheibe sah. Er hielt eine Hand ans Ohr, um ihr zu signalisieren, dass sie telefonieren sollten, und grinste dabei so breit, dass sein gesamtes Gebiss zu sehen war.


    Sie wandte sich ab und tat, als würde sie seine Zeichen nicht bemerken. Aber dann nahm sie noch etwas im Augenwinkel wahr. Im Spiegel an der Rückseite der Kabine. Etwas, das sich ganz flink hinter ihrer Schulter bewegte. Etwas langes, dünnes Weißes, das schnell aus ihrem Blickfeld verschwand.


    Sie hielt die Luft an und wirbelte herum. Die Kabine war leer. Es war niemand außer ihr da. »Mein Gott«, sagte sie und atmete aus. Dann sah sie auf die Stockwerkanzeige. Der Aufzug kam ziemlich langsam voran. Sechs, sieben … na, komm schon … acht … neun. Und wieso ließ die Tür sich jetzt nicht öffnen? So lange hatte es doch noch nie gedauert, oder?


    Mit einem schleifenden Geräusch ging die Tür schließlich auf, und sie sprang aus der Kabine, blickte über die Schulter zurück und sah nur ihr eigenes Gesicht im Spiegel, blass und ängstlich. Ein Gesicht mit einem Ausdruck, den sie bislang nur in den Spiegeln des Barrington House wahrgenommen hatte.


    »Wer ist da? Was wollen Sie?« Die Stimme klang ungefähr so freundlich wie das Geräusch einer Vase, die auf einen Steinfußboden krachte.


    Apryl räusperte sich, aber ihre Stimme war so dünn und schwach, dass sie ihr kaum wie ihre eigene vorkam. »Ich bin … äh, mein Name ist …«


    »Sprechen Sie bitte lauter! Ich kann Sie nicht verstehen.« Die Stimme von Mrs. Roth klang sehr verärgert. Ältlich und kratzig, viel zu brüchig, um warmherzig zu wirken. Am liebsten hätte Apryl sofort aufgelegt.


    »Mrs. Roth.« Sie hob die Stimme, konnte aber ein Zittern nicht unterdrücken. »Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, dass ich Sie störe …«


    »Natürlich bin ich das. Wer sind Sie überhaupt?« Im Hintergrund war die Musik einer Fernsehsendung zu hören.


    »Mein Name ist Apryl Beckford und ich …«


    »Was haben Sie gesagt?«, rief die alte Frau und fügte hinzu: »Ich weiß nicht, wer das ist.« Offenbar an jemanden gewandt, der mit ihr im Zimmer war. »Nein, fass es nicht an! Lass es! Lass es!«, schrie sie die andere Person an.


    »Der Fernseher. Vielleicht sollten Sie den Fernsehapparat leiser machen«, stieß Apryl hervor.


    »Reden Sie keinen Unsinn. Ich schaue mir eine Sendung an. Das Gerät funktioniert einwandfrei. Stephen hat es repariert. Ich bin nicht an einem neuen interessiert. Wir kaufen nichts!« Der Hörer knallte auf die Gabel. Es klang wie ein Stein, der gegen eine Windschutzscheibe prallte.


    Apryl zuckte zusammen und hörte eine Weile dem Leerzeichen zu, viel zu erschrocken, um sich zu bewegen.


    Drei Stunden später saß sie auf dem Bett in Lillians Schlafzimmer und rief erneut an. Dieses Mal war kein Geräusch vom Fernseher im Hintergrund zu hören. Stattdessen klang die Frau so, als wäre sie aus dem Schlaf geschreckt worden.


    »Ja?«


    »Oh, hoffentlich habe ich Sie nicht geweckt.«


    »Das haben Sie allerdings.« Die Worte klangen irgendwie düster und gemein, und Apryl stellte sich verkniffene, böse Augen vor, die sie anstarrten. »Ich kann nachts nicht schlafen. Mir geht es nicht gut. Wie kann ich da schlafen?«


    »Das tut mir sehr leid, Mrs. Roth. Ich hoffe, es geht Ihnen bald wieder besser.«


    »Was wollen Sie denn eigentlich?« Die Frage ähnelte eher einem Bellen als menschlicher Sprache.


    »Ich bin …« Mit einem Mal hatte sie alles vergessen. »Also, ich rufe an, weil …«


    »Was sagen Sie da? Das ist ja alles völlig sinnlos.«


    Dann halte doch endlich mal deine Klappe, du verdammte Alte, und lass mich was Vernünftiges vorbringen. »Ich interessiere mich sehr für das Barrington House, Mrs. Roth. Für die Geschichte des Gebäudes. Wissen Sie …«


    »Was habe ich denn damit zu tun? Ich will nichts kaufen.«


    Apryl hatte schon das Krachen des Telefons, das auf die Gabel geschmettert wurde, im Ohr und riss sich zusammen: »Ich will nichts verkaufen. Ich bin die Nichte von Lillian Archer, Mrs. Roth. Und ich versuche ein bisschen was über sie in Erfahrung zu bringen. Ich habe sie leider nicht gekannt. Soweit ich weiß, wohnen Sie hier schon sehr lange. Ich würde wirklich gerne mit Ihnen sprechen. Sie können mir bestimmt interessante Dinge erzählen. Vor allem über den Künstler …«


    »Künstler? Was für ein Künstler?«


    »Äh, ein Mann namens Felix Hessen. Er wohnte …«


    »Ich weiß, wo er wohnte. Was wollen Sie eigentlich? Mir Angst machen? Mir geht es nicht gut. Ich bin alt. Und es ist wirklich sehr grausam, mich anzurufen und an ihn zu erinnern. Wie können Sie so etwas nur tun!«


    »Es tut mir leid. Ich wollte Sie nicht verärgern. Aber ich bin extra aus Amerika gekommen, um den Nachlass meiner Großtante …«


    »Ich interessiere mich nicht für Amerika!«


    Apryl schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Was stimmte bloß nicht mit diesen Leuten? Abgesehen von Miles führte jeder Bezug zu Hessen sie zu Menschen, die geistig labil, behindert oder senil waren. Das war einfach zermürbend. Mit diesen Menschen konnte man überhaupt nicht vernünftig kommunizieren. Sie hörten nicht zu. Sie war bloß dazu da, ein Publikum für ihre verrückten Ideen zu liefern. Sie holte tief Luft. »Sie sollen sich gar nicht für Amerika interessieren. Bitte, hören Sie mir einfach mal zu. Es ist wirklich ganz einfach. Ich will Ihnen nichts verkaufen. Ich will Ihnen auch keine Angst machen.« Sie war so entnervt, dass sie alles deutlicher und lauter als nötig aussprach.


    »Sie müssen wirklich nicht so schreien, meine Liebe. Das ist nicht sehr angenehm.«


    Apryl biss sich auf die Unterlippe. »Ich möchte nur mit jemandem sprechen, der meine Großtante und den Künstler Felix Hessen gekannt hat. Sie hat sehr viel über ihn geschrieben. Darum geht es. Nicht mehr. Nur um ein Gespräch.«


    Und dann passierte etwas Ungewöhnliches, das Apryl augenblicklich mit heftigen Gewissensbissen erfüllte. Vielleicht hätte sie diese verwirrte alte Dame doch nicht so anfahren sollen. Immerhin war sie gerade erst aus dem Mittagsschlaf erwacht. Mrs. Roths Stimme bebte, und dann begann sie zu schluchzen. »Er war ein schrecklicher Mensch. Er ist daran schuld, dass ich nicht mehr schlafen kann. Und jetzt fängt er wieder damit an.«


    »Mrs. Roth, bitte weinen Sie doch nicht. Ich wollte Sie nicht aufregen. Ich wollte nur mit jemandem sprechen, der schon hier gewohnt hat, als Lillian noch lebte.«


    Die quengelige Stimme klang jetzt zerbrechlich und wurde von gelegentlichen Schluchzern unterbrochen. »Ich kann ihn immer noch hören. Ich hab’s den Leuten unten ja schon gesagt.«


    Apryl bemühte sich zu verstehen, was ihr da mitgeteilt wurde. »Mrs. Roth, es tut mir leid, dass sie so erregt sind. Sie klingen so traurig. Meiner Tante ging es genauso. Wegen ihm.«


    »Ja, ich bin sehr traurig, meine Liebe. Und Sie wären es an meiner Stelle auch. Aber Sie glauben mir, nicht wahr?«


    »Ja, das tue ich. Selbstverständlich. Vielleicht würde es Ihnen ja helfen, mit jemandem darüber zu sprechen. Ich glaube, Sie brauchen eine neue Freundin, Mrs. Roth.«


    Irgendwo in diesem Apartment war das rhythmische Ticken eines Uhrwerks zu hören, dessen trauriges Echo durch die leeren Zimmer hallte. Aber sie konnte die Uhr nicht sehen und sich diesem weit entfernten Klang auch nicht nähern. Es war kaum zu glauben, dass solche Wohnungen im Barrington House tatsächlich existierten. Wohnungen, in denen die Farbe von den Wänden abblätterte, die Tapete sich löste und sämtliche Zimmer völlig vernachlässigt wirkten.


    Während Imee, die zierliche philippinische Krankenschwester, sie durch den langen Flur führte, fühlte Apryl sich leicht benommen und stolperte in ihren hochhackigen Stiefeln über den abgetretenen Teppich. Der musste früher wohl einmal blau gewesen sein, jetzt war er fadenscheinig und grau.


    Neben der Garderobe und dem Telefontischchen ging eine kleine altertümliche Küche ab, in der ein antiker gekachelter Herd und ein nicht weniger alter Kühlschrank standen. Beide Geräte sahen aus, als wären sie Jahre nicht benutzt worden.


    Apryl warf einen Blick ins Wohnzimmer. Es war elegant eingerichtet, aber ziemlich unordentlich. Auf einem silbernen Servierwagen befanden sich Kristallkaraffen, ein Eiskübel mit einer Zange und daneben zahlreiche halb gefüllte Flaschen mit alkoholischen Getränken. Schwere alte Möbel standen wie mit Sorgen beladen traurig in den Ecken. Schwere Vorhänge mit goldenen Borten bannten das Tageslicht. Und unter der Decke hing ein riesiger Kristalllüster, direkt über einem Tisch aus Mahagoniholz.


    Ein schwacher Lichtschein lag über diesen luxuriösen, jetzt aber mit einem Staubfilm überzogenen Objekten. Sie wirkten wie vergessen inmitten dieser enttäuschend leeren Zimmer, in denen die Abwesenheit jener Gäste, die sich einst hier versammelt hatten, deutlich zu spüren war. Der Anblick stimmte Apryl traurig. Wie konnte inmitten dieses lärmenden Verkehrsstroms, der draußen vorbeirauschte, dem Durcheinander aus Autos und Fußgängern, jenseits der Sozialbauten, dem vom Wind verstreuten Müll, den Bettlern und der ganzen Intensität der Großstadt, die einen gleichzeitig erregte und betäubte, ein solcher Ort der Stille überhaupt existieren? Schäbig und vernachlässigt, aber gleichzeitig auch ungestört und rätselhaft in ihrer Ruhe, war diese Wohnung ein Relikt aus jener Zeit, als elegante Damen in langen Kleidern und Herren in Gehröcken zur Cocktailstunde zusammentrafen.


    Und an den Wänden hing nichts. Keine Bilder, kein Spiegel – nicht einmal eine Aquarellzeichnung. Nichts.


    Durch eine geöffnete Tür neben dem Badezimmer konnte Apryl in ein kleines Schlafzimmer sehen, in dem ein ungemachtes Bett stand. Das war das Zimmer der Krankenschwester, neben dem der Wohnungsbesitzerin. Vor deren Tür blieben sie nun stehen. Die Krankenschwester hielt inne, senkte den Blick und war offenbar zu müde, um sich ein ermutigendes Lächeln abzuringen. Hinter der altertümlichen Tür hörte man das Dröhnen des Fernsehers. Imee klopfte so laut an, dass Apryl zusammenzuckte.


    Eine grimmige, uralte Stimme rief etwas auf der anderen Seite, und sie betrat das große Schlafzimmer.


    Apryl vermutete, dass die runzelige Gestalt extra für ihren Besuch in eine passende Haltung gebracht und vorbereitet worden war. Die Frau war so klein wie ein Kind, ihre von Altersflecken übersäten Arme waren dünn wie Stöcke und lagen schwach auf der Decke, die Hände wirkten überdimensioniert, die Knöchel wulstig. Mrs. Roth saß aufrecht in ihrem Bett. Sie trug ein blaues Nachthemd aus Seide mit weißem Spitzenbesatz. Der feine Stoff verstärkte nur noch den trostlosen Anblick des gealterten Körpers, den er verhüllen sollte. Die peinlich genau arrangierte, auf groteske Art altmodische Frisur hatte einen Glanz, an dem man erkennen konnte, dass das Haar gerade erst gebürstet worden war. Die hochgesteckte, kegelförmige Frisur erinnerte an die Mütze eines Bischofs, war aber sehr dünn und durchsichtig. Der lippenlose Mund über dem gefurchten Kinn, der wie eine Hundeschnauze aussah, war rosa geschminkt. Kleine misstrauische Augen musterten Apryl, als sie eintrat.


    »Setzen Sie sich hier hin«, kommandierte die Stimme, während die strengen Augen auf die beiden Sessel am Fußende des Bettes rechts und links des Fernsehapparats wiesen.


    Apryl lächelte schwach, nahm ihre Tasche von der Schulter und ging auf den Sessel zu, der ihr am nächsten stand. »Hallo, Mrs. Roth. Vielen Dank, es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie mich empfangen. Ich …«


    »Nicht da«, bellte die Alte sie an. »Den anderen.«


    »Entschuldigen Sie. Ich wollte gerade sagen, dass …«


    »Vergessen Sie das. Ziehen Sie Ihren Mantel aus, meine Liebe. Wer behält denn im Haus den Mantel an?«


    Auf beiden Seiten des breiten Bettes, in dessen Mitte die schmale Gestalt auf großen weißen Kissen lag, standen zwei Kommoden mit zahlreichen aufgestellten Bilderrahmen. Die Gesichter auf den Schwarz-Weiß-Fotos sahen alle zum Ende des Bettes, dorthin, wo Apryl jetzt Platz genommen hatte. Sie saß auf einem unbequemen harten Ohrensessel, dessen Lehne ihr Blickfeld zu beiden Seiten einengte, sodass sie gezwungen war, die Gestalt im Bett vor sich direkt anzuschauen.


    Ihr wurde also eine Audienz gewährt. Aber was für eine Audienz war das bloß? So wie Mrs. Roth sich benahm, konnte man mir ihr kaum eine vernünftige Unterhaltung führen – aber genau darauf kam es ja an. Die schlaue alte Dame versuchte, die absolute Kontrolle über das Gespräch und ihre Besucherin zu behalten, indem sie sie von Anfang an verunsicherte und sie durch Unfreundlichkeiten kirre machte. Und wer wollte schon dagegen aufbegehren, egal, ob er nun als Besucher gekommen war oder als machtloser Angehöriger der Dienerschaft, die sie bezahlte, so wie die Portiers im Erdgeschoss? Sogar der geschwätzige und unsensible Piotr bekam es mit der Angst, wenn Mrs. Roth erwähnt wurde. Und das Gesicht der armen kleinen Imee drückte die gleiche Furcht und Abneigung aus. Die Krankenschwester betrat das Zimmer nicht – womöglich war es ihr verboten. Sie wartete draußen.


    Aber Miles hatte Apryl ja daran erinnert, dass Mrs. Roth zu der immer kleiner werdenden Gruppe von Menschen gehörte, die von der Existenz der sagenumwobenen Gemälde von Felix Hessen wusste und sie bezeugen konnte. Also befand sie sich jetzt auch in Miles’ Auftrag hier. Und viel wichtiger war noch, dass Mrs. Roth Lillian gekannt hatte. Und die letzten handfesten Spuren vom Leben ihrer Großtante würden schon sehr bald endgültig verschwunden sein.


    Zumindest war Mrs. Roth wesentlich klarer im Kopf als Alice von den Freunden von Felix Hessen. Und hinter ihrem abweisenden Verhalten verbarg sich eine verletzliche alte Frau.


    »Ich möchte nicht über ihn sprechen«, sagte Mrs. Roth, als könnte sie ihre Gedanken lesen.


    »Hm?«


    »Sie wissen, wen ich meine. Treiben Sie keine Spielchen mit mir. Ich bin nicht dumm. Sie sind auf dem Holzweg, wenn Sie glauben, Sie könnten mich zum Narren halten.«


    Und warum durfte ich dann kommen? Aber Apryl wusste, dass sie ein Streitgespräch vermeiden musste. Mit Mrs. Roth sollte man sich auch besser keine Scherze erlauben. Man musste sie einfach ertragen, bis ihre Laune sich vielleicht änderte. Eines allerdings wusste Apryl aus Erfahrung, nämlich dass rohe und unfreundliche Menschen oft auf Komplimente ansprachen. Man konnte einen Menschen, dessen Grobheit aus Unsicherheit geboren wurde, genau an dieser Achillesferse packen.


    Apryl lächelte so freundlich und aufrichtig, wie es ihr nur möglich war. »Aber so etwas würde ich doch nicht eine Sekunde lang denken, Mrs. Roth. Würde denn ein Dummkopf in so einem großen Apartment wohnen? Ich hab noch nie eine so wunderbare Wohnung gesehen.«


    »Reden Sie keinen Unsinn. Hier ist es grässlich.« Aber ihr Versuch, der alten Dame zu schmeicheln, war sehr wohl von Erfolg gekrönt, denn ganz langsam verwandelte sie sich in eine etwas angenehmere Gesprächspartnerin. Ihre Wangen röteten sich, und die Augen glänzten vor Stolz. »Sie hätten die Wohnung mal sehen sollen, als mein Mann noch lebte. Wir hatten großartige Partys hier, mein Liebe. So etwas gibt es heutzutage gar nicht mehr. Ganz viele liebenswerte Menschen kamen da zusammen. Menschen, die man heutzutage nirgendwo mehr antrifft. Sie haben ja keine Ahnung, wie charmant die Männer damals waren. So feine Herren gibt’s einfach nicht mehr. Und die Schönheit der Damen erst. Ihr Mädchen von heute seid nichts im Vergleich zu uns damals. Ich meine, sehen Sie sich mal an, meine Liebe. Sie sollten unbedingt was mit Ihrem Haar machen. Das sieht ja furchtbar aus.«


    Apryl bemühte sich, weiter zu lächeln. »Ja, das sollte ich wohl. Vielleicht könnten Sie mir jemanden empfehlen. Gleich als ich hereinkam, habe ich die wunderbare Farbe ihres Haars bemerkt. Es glänzt so schön.« Apryl sah die sorgfältig arrangierten Strähnchen an und lächelte so überzeugend wie möglich.


    Mrs. Roth errötete. »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?«


    »Das wäre sehr nett.«


    Die alte Dame griff nach der Messingglocke, die auf ihrer Bettdecke lag, und läutete heftig. Und im gleichen Moment rief sie auch schon: »Oh, wo bleibt sie denn nur?«


    Sekunden später ging die Tür auf, und Imee trat ein, den Blick auf ihre weißen Turnschuhe gerichtet. »Wir wollen Tee, Imee. Tee! Mein Gast musste durch den Regen gehen, und du hast mal wieder vergessen, Tee zu machen.«


    »Tut mir leid, Mrs. Roth«, sagte die Pflegerin.


    »Wie oft muss ich das denn noch sagen. Und Kuchen. Bring uns Kuchen. Ich möchte den gelben und den rosa Kuchen.«


    Mrs. Roth warf Imee einen wütenden Blick zu, bis diese gegangen war, dann sagte sie: »Schauen Sie mal hier, meine Liebe. Das sind die Enkel meiner Tochter. Sie sind ja so hübsch. Gestern habe ich Clara zu Claridge’s zum Mittagessen mitgenommen. Und als der Kellner sie fragte, was sie denn haben möchte, sagte sie ›Fish and Chips‹. Sie ist wirklich ein Schatz. So ein hübsches Kind. Schauen Sie mal hier. Ich sagte hier.« Sie war verärgert, weil Apryl sich nicht schnell genug bewegt hatte, um ihren Wunsch zu erfüllen, und deutete ungeduldig auf die Kommode zu ihrer Rechten.


    Als Imee zurückkam und den Tee und den Kuchen auf einem silbernen Servierwagen hereinschob, blickte Apryl peinlich berührt zu Boden. Hilflos musste sie zuhören, wie Mrs. Roth die Pflegerin erniedrigte. Sie nannte sie sogar »dumme Gans«, weil sie den Tee nicht auf die Art hinstellte, wie sie es ihr »schon hundertmal« erklärt hatte. Imee antwortete darauf: »Ich bin eine Krankenschwester, keine Kellnerin.« Sie war kurz davor, in Tränen auszubrechen, und rannte aus dem Zimmer.


    »Kuchen, meine Liebe. Nehmen Sie sich ein Stück von dem Kuchen. Ich mag den mit dem rosa Zuckerguss am liebsten. Meine Tochter hat ihn für mich gekauft.«


    Der Kuchen war billig und trocken, aber Apryl bemühte sich tapfer, ihn runterzuschlucken.


    »Sie sehen genauso aus wie Lilly«, sagte Mrs. Roth, während sie sich mit ihren geschwollenen Knöcheln Krümel aus den Mundwinkeln wischte.


    »Wirklich?«


    Sie nickte. »Als sie noch jung war. Sie war eine sehr schöne Frau. Wirklich zu schade, dass sie verrückt geworden ist.«


    Und dann, ganz plötzlich, bat Mrs. Roth Apryl den Fernseher einzuschalten und still zu sein, damit sie sich eine Quizsendung anschauen konnte. Aber schon bei der ersten Werbeunterbrechung war die alte Frau eingeschlafen, während der Fernsehapparat weiter dröhnte.


    Apryl saß einige Minuten lang ganz ruhig da und sah die schlafende Gestalt an, die durch die Nase unregelmäßige pfeifende Geräusche von sich gab. Dann rief sie dreimal: »Äh, Mrs. Roth, Mrs. Roth?«, aber es nützte nichts. Die alte Frau wurde nicht wach. Vielleicht war sie ja auch schon tot. Aber als Apryl dringend zur Toilette musste und aufstand, öffnete Mrs. Roth die Augen. Milchige Augäpfel rollten träge in ihren Höhlen, bis sie Apryl fixierten. »Wohin gehen Sie denn? Setzen Sie sich wieder hin!«


    »Ich wollte nur kurz ins Badezimmer.«


    »Oh.«


    »Sie sind eingeschlafen.«


    »Was?«


    »Sie sind eingeschlafen. Vielleicht ist das ja der falsche Zeitpunkt.«


    »Was? Unsinn! Ich schlafe doch nicht ein. Was denken Sie sich denn da aus.«


    »Nein? Dann habe ich mich wohl geirrt. Ich bin gleich wieder da.«


    Die Alte hob ihre Glocke und begann, wie wild damit zu läuten. Apryl und Imee trafen im Flur aufeinander und tauschten müde, nervöse, aber wissende Blicke aus. Blicke, die alle kennen, die von engstirnigen und mächtigen Personen gegängelt werden.


    Als sie von der Toilette zurückkam, überlegte sie, wie sie das Gespräch möglichst taktvoll wieder auf Felix Hessen bringen könnte, aber Mrs. Roth kam ihr zuvor. Anscheinend war sie jetzt bereit, über ihn zu sprechen, ohne dazu gedrängt zu werden. Sie schien zunächst die Ausdauer ihrer Besucherin getestet zu haben, um sie jetzt mit einer Enthüllung zu belohnen. Dieses Spielchen musste offenbar sein, weil sie ihr Wissen nicht einfach preisgeben konnte, ohne ihre Gesprächspartnerin vorher schikaniert zu haben. Glücklicherweise war der Fernsehapparat jetzt leiser gestellt.


    »Sie möchten also was über Felix wissen. Deshalb sind Sie doch gekommen. Mich können Sie nicht an der Nase herumführen, meine Liebe. Aber es wird Ihnen gar nicht guttun. Sie werden es nicht verstehen. Niemand kann das verstehen.«


    »Versuchen Sie es doch mal mit mir. Bitte.«


    »Er hat Lilly in den Wahnsinn getrieben. Aber das wissen Sie ja schon, nicht wahr?«


    Apryl nickte. »Ja, ja, das weiß ich. Aber ich wüsste gern, wie er das gemacht hat.«


    Mrs. Roth sah schweigend auf ihre Hände. Als Apryl sich schon fragte, ob die alte Frau überhaupt noch etwas sagen würde, erklärte sie: »Ich denke nicht gern an ihn. Ich erinnere mich wirklich nicht gern an ihn.« Ihre Stimme klang müde. Ihr reizbares und schwieriges Temperament war mit einem Mal spurlos verschwunden. Matt und kraftlos sprach sie weiter. »Als er endlich fort war, hofften wir alle, dass es nun vorbei wäre. Aber das war naiv von uns gewesen. Männer wie er folgen nicht den gleichen Regeln wie wir anderen. Lilly wusste das. Sie hätte dir genau das Gleiche erzählt. Niemand hätte uns geglaubt. Aber wir wussten Bescheid.«


    Apryl beugte sich vor.


    »Als er hierherkam … ich weiß gar nicht mehr, wann das war … jedenfalls nach dem Krieg. Als Arthur und ich aus Schottland zurückkamen, da war er schon hier.« Sie hielt inne und strich mit ihren knotigen Händen über die Bettdecke. »Er war der schönste Mann, den ich je gesehen hatte. Das dachten wir alle. Aber er lächelte nie. Kein einziges Mal. Und er sprach auch mit niemandem. Das kam uns merkwürdig vor. Dieses Haus war ja nie ein Ort des Rückzugs gewesen. Eher das Gegenteil. Damals war es nicht so wie jetzt. Es war ein wunderbarer Ort, wo die Nachbarn alle befreundet waren. Wir hatten viel miteinander zu tun. Und es waren sehr vornehme Leute. Nicht so wie heute. Jetzt ist hier jede Menge Abschaum. Leute ohne Manieren. Sie sollten mal hören, was für einen Krach die machen. Wir wissen nicht mal mehr, wer neben uns wohnt. Ständig ziehen Menschen ein und aus. Es ist einfach nicht zu ertragen.«


    Mrs. Roth schluchzte ein wenig vor sich hin. Sie zog ein Taschentuch aus dem Ärmel ihres Nachthemds und tupfte sich damit die Augen ab. Eine dicke, viel zu groß wirkende Träne rollte über ihre Wange und tropfte aufs Handgelenk.


    Ohne weiter nachzudenken, setzte Apryl sich auf den Rand des Bettes. Sofort reichte Mrs. Roth ihr ihre freie Hand. Sie war verkrümmt wegen ihrer Arthritis und sehr kalt. Apryl wärmte ihre Finger zwischen den Handballen. Dies ließ Mrs. Roth nur noch heftiger in Tränen ausbrechen; sie weinte wie ein Kind, dessen Kummer sich in dem Moment verstärkt, wo es von der Mutter in die Arme genommen wird.


    »Man traf ihn des Öfteren im Treppenhaus. Er benutzte nie den Aufzug. Da stand er dann ganz allein und schaute sich die Bilder an. Manchmal nahm er eins von der Wand, um es genauer zu studieren. Wenn man ihn dabei störte, drehte er sich zu einem um. Ich mochte das überhaupt nicht. Niemand sah ihm gern in die Augen. Er war ein Wahnsinniger. Völlig verrückt. Kein normaler Mensch konnte solche Augen haben. Niemand fühlte sich in seiner Gegenwart wohl. Viele von uns waren jüdischer Herkunft, und wir wussten ja, dass er mit diesen Hitler-Leuten zu tun gehabt hatte. Wie nennt man die noch?«


    »Faschisten.«


    »Unterbrich mich nicht, meine Liebe. Nichts regt mich mehr auf als eine Frau ohne Umgangsformen.«


    »Entschuldigen Sie.«


    »So ging das viele Jahre. Ich habe mich kein einziges Mal mit ihm unterhalten. Nie. Keiner hat das gemacht. Die Portiers mochten ihn auch nicht. Sie hatten Angst vor ihm. Wir alle hatten Angst. Er wohnte in der Wohnung unter uns. Hier drunter.« Sie deutete zu Boden. »Und jede Nacht machte er furchtbaren Lärm. Bewegte Sachen hin und her. Weckte uns auf. Ständig rumpelte es. Und man hörte Rufe. Er sprach laut vor sich hin. Man konnte den Eindruck haben, er befände sich in einem angrenzenden Zimmer. Und wir hörten andere Stimmen, die sich direkt unter seiner Decke befanden. Unter unseren Füßen. Aber wir sahen nie irgendwelche Besucher ein oder aus gehen. Niemand konnte sich erklären, wie sie zu ihm hinaufkamen. Wir fragten die Portiers, und sie schworen, niemand sei für den Herrn in Apartment Nummer sechzehn hereingekommen oder habe nach ihm verlangt. Aber er hatte Besuch. Es war nicht das Radio, das wir da hörten. Radios klingen ganz anders.


    Manchmal hatte man den Eindruck, seine Wohnung sei voller Leute. Als feierte er eine Party, aber keine besonders angenehme. Die anderen Nachbarn berichteten das Gleiche. Alle Bewohner des Westflügels hörten das. Und es wurde immer schlimmer. Noch vor seinem Unfall. Diese ganzen Stimmen und Geräusche. Leute zogen hier aus nur wegen ihm.


    Und dann, eines Abends – ich werde es nie vergessen –, bemerkten wir eine ganz schreckliche Unruhe unter uns. Und hörten Schreie. Es war grauenhaft. Schwache Schreie des Entsetzens. Als würde jemand furchtbare Qualen ausstehen. Als würde jemand gefoltert. Wir waren völlig erschüttert und wie gelähmt. Arthur und ich saßen hier auf dem Bett und horchten. Bis die Schreie aufhörten.


    Und dann ging Arthur nach unten. Er rief deinen Onkel Reggie und Tom Shafer dazu, und dann gingen sie zu ihm. Sie trugen alle ihre Morgenmäntel. Reggie ging mit, weil er schon versucht hatte, Hessen aus dem Haus werfen zu lassen. Auch der Chefportier wurde gerufen und die Polizei. Und als sie die Tür aufbrachen, fanden sie ihn im Wohnzimmer …«


    Mrs. Roth verdeckte ihr Gesicht so weit möglich mit dem Taschentuch und schluchzte hinein. Als sie weitersprach, war ihre Stimme gebrochen. »Ich ging mit Lilly hinunter, um zu helfen. Er hatte einen schrecklichen Unfall … sein Gesicht war völlig zerstört … bis auf die Knochen.


    Sie brachten ihn fort. Wir dachten, er würde sterben. Niemand konnte solche Verletzungen überleben. Und keiner wusste, was eigentlich mit ihm passiert war. Er musste es wohl … musste es sich wohl selbst zugefügt haben.


    Aber er kam wieder. Monate später. Sein ganzer Kopf war bandagiert. Und er brachte eine Krankenschwester mit, die er aber ein paar Tage später entließ. Einige von uns schickten ihm sogar Blumen und Karten aus Mitleid. Wir wussten alle, dass er dort war, aber er öffnete nie die Tür. Genau wie vorher, wollte er in Ruhe gelassen werden. Also störten wir ihn nicht. Bis es wieder anfing. Und dieses Mal war es noch schlimmer als vorher.


    Er war böse. Ich hab es dir ja schon gesagt. Und nun habe ich sie wieder, diese Albträume. Sie haben Reginald und Arthur umgebracht. Es waren die Träume, Liebes. Niemand wird mir das heute glauben, aber damals wussten wir es. Er hat sie beide umgebracht.«


    Apryl konnte nicht länger schweigen. »Wie denn, Mrs. Roth. Ich dachte, er wäre bloß ein Maler gewesen.«


    »Nein, nein, nein.« Die alte Frau schüttelte den Kopf, ihre Augenränder waren jetzt ganz rot. »Ich hab es dir doch erklärt. Er war falsch. Böse. Ich habe nie jemand anderen kennengelernt, der sich so schlecht benahm. Er hätte niemals hierherkommen dürfen. Ich weiß gar nicht, warum er ausgerechnet in dieses Haus gezogen ist. Aber er hat alles verdorben. Das ganze Gebäude umgebracht.«


    »Wie denn, Mrs. Roth? Meine Großtante hat genau das Gleiche geschrieben. Was hat er denn getan?«


    »Die Schatten sind wieder in den Treppenhäusern. Wir konnten sie nicht mehr loswerden, und sie sind auch jetzt noch da. Sie veränderten das Licht, aber es war dann auch schon egal. Die Menschen kamen nicht mehr in dieses Haus. Viele zogen aus. Aber manche wollten nicht zulassen, dass er unser Heim zerstörte. Es war so ein schöner Ort, bevor er hierherkam.«


    »Haben Sie … seine Gemälde gesehen?«


    Mrs. Roth nickte. »Grauenhafte Sachen. Das kannst du dir gar nicht vorstellen. Er hatte keine Ahnung von Schönheit. Er verursachte uns Albträume mit diesen Bildern. Wir dachten, der Oberst würde durchdrehen. Er wohnte hier, der Oberst. Und Mrs. Melbourne. Sie haben die Bilder als Erste gesehen. Mitten in der Nacht, Liebes.


    Die Leute nahmen Tabletten und gingen zum Arzt. Zu richtigen Ärzten. Nicht zu solchen, wie es sie heutzutage gibt. Die haben ja keinen blassen Schimmer. Das sind alles Dilettanten. Aber sogar unsere Ärzte konnten nichts tun für jene, die von diesen Träumen heimgesucht wurden. Reginald bekam sie als Nächster. Und Lilly. Dann ich. Ich war noch so jung.« Sie begann wieder zu weinen und drückte Apryls Hände.


    »Was war das denn? Ich verstehe das nicht. Was waren das für Träume?«


    »Das kann ich nicht beschreiben. Ich weiß nicht, wie. Aber er hat bewirkt, dass wir Dinge sahen. Jetzt denkst du bestimmt, ich bin verrückt, oder?«


    »Nein, das denke ich nicht.«


    »Doch. Du denkst, ich bin nur eine dumme alte Frau. Aber das stimmt nicht.«


    »Nein, nein.« Apryl strich Mrs. Roth beruhigend über den Rücken, worauf sie heftig aufschluchzte.


    Sie weinte und redete gleichzeitig mit tränenerstickter Stimme. »Die Stimmen kamen aus seiner Wohnung, drangen ins Treppenhaus und in unsere Zimmer. Arthur und ich saßen hier zusammen und konnten sie hören. Es war nie jemand da, aber wir konnten sie immer um uns herum hören. Überall in der Nähe seiner Wohnung konnte man diese Dinge hören, die er hergebracht hatte. Sie kamen von dort.« Wieder deutete sie nach unten.


    »Oh, es war furchtbar.« Sie sprach jetzt ruckartig, ständig von Schluchzern unterbrochen. Apryl beugte sich weiter zu ihr, weil es immer schwieriger wurde, sie zu verstehen. »Und Mrs. Melbourne ist vom Dach gesprungen. Ich hab sie unten im Garten liegen sehen. Sie ist auf die Mauer geprallt. Und sie war nicht die Einzige, die diesen Ausweg suchte.« Den letzten Satz sprach sie leise und mit tief empfundenem Bedauern. Aber sie wollte oder konnte Apryl dabei nicht ansehen.


    »Oh, Mrs. Roth, das tut mir so leid. Das waren doch Ihre Freunde. Es ist bestimmt ganz schrecklich gewesen.«


    »Du kannst es dir nicht vorstellen. Und es war alles seine Schuld. Er hat es getan.«


    »Mit seinen Gemälden?«


    Mrs. Roth holte tief Luft und unterdrückte ein Schluchzen. Sie nickte. »Sie haben ihn darauf angesprochen. Reginald und Tom und Arthur. Sie sind zu ihm gegangen, Liebes. Sie waren so wütend, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Wir drehten ja alle langsam durch. Also gingen die Männer in seine Wohnung, weil er weder ans Telefon ging noch die Briefe der Hausverwaltung beantwortete. Die Männer holten sich den Schlüssel vom Chefportier und gingen hinein.


    Und … und er sah grässlich aus. Sie erzählten, sein Kopf sei in etwas eingewickelt gewesen. Und über dem Gesicht trug er seine Maske. Die war rot. Aus dünnem Stoff. Und durch diese Maske konnte man die Umrisse seines Gesichts erkennen. So fest war der Stoff um das Gesicht geschlungen. Niemand wusste, was er sagen sollte. Reginald versuchte, Ruhe zu bewahren. Er fragte ihn, was er denn da eigentlich tue in unserem Haus.


    Er lachte sie aus. Er lachte einfach. Sie waren alle vernünftig, alles anständige Männer. Aber er lachte sie einfach aus. Sein Gesicht war … dieses rote Ding. Sie konnten nur seine Augen sehen.


    Und dann haben sie sie wieder gesehen. An den Wänden. Das, womit er sich schon so lange beschäftigte. Sie waren schlimmer als alle vorherigen. Die ganzen schrecklichen Dinge aus unseren Träumen. Diese Bilder …«


    »Wie sahen sie aus? Bitte beschreiben Sie sie mir, bitte.«


    »Und dann hat Reginald die Beherrschung verloren. Sie …«


    »Was?«


    Mrs. Roth richtete sich auf und ließ Apryls Hand los. Das Schluchzen und Schniefen hörte schlagartig auf, und ihr Gesicht verhärtete sich zu einer grimmigen Fratze. »Ich bin müde.«


    »Aber … Sie wollten mir doch gerade noch was erzählen … von den Gemälden.«


    »Ich möchte nicht darüber sprechen. Es ist nicht wichtig.«


    »Aber Sie waren doch ganz aufgeregt eben. Ich möchte gern verstehen, was vorgefallen ist.«


    »Das geht dich gar nichts an. Ich will, dass Imee kommt. Imee! Wo ist meine Glocke? Es ist Zeit für mein Essen. Du solltest wirklich nicht ausgerechnet zur Essenszeit kommen. Das ist unhöflich.« Dicht neben Apryls Ohr ertönte die Glocke. Das war ganz bestimmt Absicht.


    Sie ging zu ihrem Sessel zurück und suchte ihre Sachen zusammen. Dann, gerade als Imee das Zimmer betrat, drehte sie sich um und wollte noch etwas sagen – aber mit einem Mal war sie viel zu verstört von dem, was Mrs. Roth erzählt hatte. Außerdem war ihr klar, dass die alte Frau jetzt völlig verängstigt war, nachdem sie ihr mehr erzählt hatte, als sie eigentlich wollte.


    Apryl ging zur Tür und sah nur einmal zurück, schon halb im Flur, aus sicherem Abstand. Imee beugte sich unterwürfig nach unten und nahm die Beschimpfungen der Alten klaglos hin. Ein Kissen müsste man auf dieses hässliche Gesicht drücken, dann wäre alles schnell vorbei, dachte Apryl und war im gleichen Augenblick schockiert von diesem bösartigen Gedanken, der so gar nicht zu ihr passte.


    Sie würde den Weg zur Tür allein finden. Welche Frau verlässt denn ohne Begleitung eine Wohnung? Als sie in ihren hochhackigen Stiefeln den Flur entlangeilte, war sie unendlich erleichtert und froh, diese schreckliche alte Frau hinter sich gelassen zu haben. Gleichzeitig war sie freudig erregt, als sie daran dachte, welche Neuigkeiten und Enthüllungen sie Miles präsentieren konnte. Bis sie die Tür aufzog und nach draußen in den Korridor trat.


    Ein weißer Wirbel huschte auf ihrer linken Seite vorbei, so plötzlich, dass es ihr den Atem nahm. Sie zuckte zusammen, schnappte nach Luft und stieß einen Schrei aus. Dann sah sie über ihre behandschuhte Hand hinweg, die sie ausgestreckt hatte, um das Ding fortzuscheuchen. Am Rand ihres Gesichtsfelds bemerkte sie einen flatternden Umriss, der auf sie zuraste, eine knochige Gestalt mit etwas Rotem an der Stelle, wo der Kopf sein sollte.


    Sie schlug die Hände vors Gesicht und starrte durch ihre Finger hindurch auf den Spiegel an der Wand gegenüber dem Aufzug. Dort bauschte sich etwas Weißliches inmitten des Goldrahmens. Ruckartig drehte sie sich zur Seite, um den Ursprung der Spiegelung anzuschauen, der sich dort neben ihr befinden musste.


    Erschrocken, weil sie vor der Spiegelung zurückgewichen war und nicht vor der tatsächlichen Gestalt, taumelte sie zwei Schritte zurück und erwartete, dass sie jeden Moment damit zusammenstoßen würde.


    Aber es war niemand neben ihr. Nichts. Sie suchte das Treppenhaus und den Raum vor dem Aufzug ab, ob da irgendetwas von dem zu finden war, das eben noch auf sie zugerast war. Aber außer dem heftigen Auf und Ab ihres Brustkorbs, als sie nach Atem rang, bewegte sich dort nichts.

  


  
    


    24


    »Was tun Sie denn da?«


    Die scharfe Stimme drang von hinten an sein Ohr. Seth musste sich nicht einmal umdrehen, um zu wissen, wer ihn da ansprach, während er gerade die Tür zum Apartment Nummer sechzehn aufschloss.


    Es war die Stimme, die er in den letzten sechs Monaten fast jede Nacht am Haustelefon gehört hatte. Aber als er sich zu Mrs. Roth umwandte, schien sie ihm verändert. Sie trug einen hellblauen Hausmantel und rote Pantoffeln, aber ihre kindliche Verletzlichkeit war verschwunden, ebenso wie die Gebrechlichkeit und Verwirrung, die er deutlich an ihr bemerkt hatte, als sie das letzte Mal vor dieser Tür zusammengetroffen waren. Diesmal war sie perfekt frisiert, als wäre das toupierte Haar, das ihren Kopf wie Watte umhüllte, heute noch nicht in Kontakt mit einem Kopfkissen gekommen. Offenbar hatte sie die ganze Nacht aufrecht im Bett gesessen und darauf gewartet, dass sie wieder diese Geräusche hörte.


    Seth fürchtete, dass man ihn wegen unerlaubten Betretens dieser Wohnung und wegen der daraus kommenden Geräusche zur Rechenschaft ziehen könnte, und wollte etwas sagen. Aber vor lauter Angst brachte er kein Wort über die Lippen. Mrs. Roth würde bestimmt spätestens bei Tagesanbruch mit Stephen darüber sprechen. Sie war nicht nur wütend, sie war geradezu außer sich, weil sie ihn mit Schlüsseln in der Hand vor dieser Tür angetroffen hatte. Ihr Gesicht war knallrot, die Unterlippe bebte, ihre kleinen Augen sprühten Hass. Sie hob einen ausgezehrten Arm, und der karierte Ärmel ihres Hausmantels rutschte zurück und entblößte die von blauen Adern durchzogene und mit Altersflecken bedeckte runzelige Haut.


    »Ich habe Sie etwas gefragt. Was tun sie da?« Ihre Stimme wurde lauter, während sie sprach, bis sie schließlich schrie. Das konnte man im ganzen Haus hören. Er hätte sie gern zum Schweigen gebracht, aber er fühlte sich viel zu schwach, um sich etwas auszudenken, das sie vielleicht besänftigte. Sie war sowieso zu schlau. Sie erkannte immer sofort die Schwäche der anderen, in diesem Fall seinen niedrigen Rang in der Hierarchie, und nutzte gern ihren Vorteil als Wohnungsbesitzerin aus. Sie war viel zu begierig, ihn vorzuführen und zu schikanieren.


    Seth schluckte. »Ich hab was gehört. Ich dachte, da ist vielleicht ein Einbrecher.«


    »Lügner. Sie sind ein erbärmlicher Lügner. Sie sind das nämlich. Sie! Sie machen den Lärm da drinnen. Ich hab’s gleich gewusst. Sie tun das, weil Sie mir Angst einjagen wollen, weil Sie wissen, dass ich genau darüber wohne. Sie sind wirklich ein schrecklicher Mensch, dass Sie eine alte Frau so quälen müssen. Ich möchte sofort mit Stephen sprechen. Holen Sie Stephen. Jetzt!«


    Ihm wurde schlecht. Er wurde diesen dicken Kloß in seiner Brust einfach nicht los. Er empfand eine Angst, wie er sie früher als Kind gehabt hatte. Dieser Frau gelang es immer wieder, ihn völlig zu verwirren.


    Verdammte Schlampe.


    Schon allein ihr Anblick machte ihn wütend und zwar so sehr, dass er am liebsten ihren ausgetrockneten klapperdürren Körper gegen die Wand geschmettert hätte. Dieser lächerlich große Kopf, die toupierten Haare, dieses spitze, bösartige Gesicht über dem kindlichen puppenartigen Körper, der nur aus schlaffem Fleisch und zerbrechlichen Knochen bestand. Warum stirbt sie eigentlich nicht? Ihre eigene Familie verabscheut sie. Keine Pflegerin hält es bei ihr länger als einen Monat aus. Sie erniedrigt sie täglich, bis sie in Tränen ausbrechen. Für die kann man einfach nicht arbeiten. So eine kann man nicht ertragen. Mit ihren unmöglichen Forderungen hat sie sogar dem schweigsamen Stephen derart zugesetzt, dass er graue Haare bekam.


    Seth spürte, wie ihn der Vernichtungsdrang von Kopf bis Fuß erfasste. Er wurde von einer Abneigung überkommen, die ihn selbst mit Angst erfüllte. Es war ein Gefühl, über das er sich zweifellos wundern würde, wenn es wieder vorbei war. Etwas, das er schon öfter an sich bemerkt hatte, an das er sich aber nicht gewöhnen konnte. Nie zuvor war er in der Lage gewesen, mit einer derartigen Intensität zu hassen oder etwas mit einer so großen Wahrhaftigkeit zu erschaffen. War ihm nicht sowieso klar, dass er gar keine Wahl hatte – dass sich etwas in ihm eingenistet hatte, das viel größer war als er selbst und das ihn hierherrief, um die Werke eine Genies zu studieren?


    Endlich brachte er wieder etwas heraus, und es gelang ihm sogar, seine Wut zu unterdrücken, während er sich eine Taktik überlegte, um aus diesem Schlamassel herauszukommen. »Ich bin nachts verantwortlich für die Gesundheit und Sicherheit der Bewohner dieses Gebäudes. Und ich habe allmählich genug von dem Krach in dieser Wohnung.« Er deutete mit dem Zeigefinger auf die Tür. »Und ich kann nichts unternehmen, nur weil es irgendeine dumme Vorschrift wegen der Schlüssel gibt. Und Sie rufen mich jede Nacht an und beklagen sich über die Geräusche in dem leeren Apartment unter Ihnen. Das geht jetzt schon viel zu lange so, Mrs. Roth. Und heute Abend habe ich beschlossen, da hineinzugehen. Von mir aus können Sie Stephen anrufen, wenn Sie wollen. Es ist mir egal. Weil ich nämlich genug davon habe.«


    Zuerst schien sie völlig perplex, weil jemand es wagte, in einem so aufsässigen Ton mit ihr zu sprechen. Doch dann verschwand der Zorn langsam aus ihrem Gesicht und wurde von einem Ausdruck des Misstrauens ersetzt, während sie ihn schweigend musterte und über das nachdachte, was er eben gesagt hatte. Nach einigen Sekunden hob sie ihre verkrüppelte Hand und drohte ihm mit einem arthritischen Finger. »Lügen Sie mich nicht an. Sie sind schon da drinnen gewesen. Nachts. Und haben Sachen herumgeschoben. Sie haben den Krach gemacht.«


    Seth bemühte sich, so gut er konnte, machtlosen Ärger zu demonstrieren. Das war nicht schwierig, er hatte genügend Übung darin. Er schüttelte den Kopf, starrte zur Decke, als wollte er eine höhere Macht um Hilfe bitten. Er musste jetzt überzeugend klingen, auch wenn der drängende Unterton in ihrer Stimme verschwunden war: »Mrs. Roth, Sie dürfen gerne glauben, was Sie da sagen. Ich tue hier nur meine Arbeit. Würden Sie an meiner Stelle wieder nach unten gehen und einen möglichen Einbruch ignorieren? Bitte sehr.« Er schloss die Tür und ging auf die Treppe zu.


    »Wo wollen Sie denn jetzt hin?«, fragte sie und fuhr mit den krummen Fingern durch die Luft.


    »Ich gehe wieder nach unten, Mrs. Roth. Haben Sie das nicht von mir verlangt?«


    »Seien Sie doch nicht so ein Dummkopf. Schließen Sie auf. Ich will es selbst sehen. Los, öffnen Sie. Jetzt.«


    Er versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken. Jetzt konnte er Stephen erzählen, sie habe ihn dazu gezwungen, wegen der Geräusche die Tür aufzumachen, und er habe es nur getan, um sie zu beruhigen. Er hätte vorher natürlich anrufen sollen, aber er habe Stephen nicht wecken wollen, er wisse ja, wie schwer es der Chefportier hatte, weil seine Frau so krank war, und so weiter. Vielleicht könnten er und Stephen die Sache ja für sich behalten. Hatten sie nicht sowieso eine Art Arrangement getroffen? Also warum aus einer Mücke einen Elefanten machen, hm?


    Aber wie würde Mrs. Roth auf die Gemälde reagieren? Er stellte sich vor, wie sie blass vor Schreck dastand und sie der Schlag traf, nachdem der Anblick eine kleine Ader in ihrem viel zu großen Hirn zum Platzen gebracht hatte.


    Sie würde alles zunichtemachen, wenn sie die Qual dieses Anblicks überstand. Dann würde sie Stephen ihre wütenden Beschwerden entgegenschleudern, und alles wäre verloren. Seth würde entlassen und niemals Chefportier werden. Zu guter Letzt würde man noch das Schloss auswechseln und eine Alarmanlage einbauen. Dann konnte er sich nie mehr Zutritt verschaffen.


    Warum heute Abend? Warum war sie ausgerechnet heute Abend hier aufgekreuzt? Wo er doch sehnsüchtig darauf wartete, das hinterste Zimmer zu erkunden. Voller Angst, aber dennoch begierig darauf, auch den Einfluss der letzten Bilder auf seine Kreativität zu nutzen, wenn er wieder zu Hause in seinem Zimmer war. Es musste an die Wand. Mit feuchter Farbe. In lebendigen Farben. Er wollte die Kunstwelt von London in die Knie zwingen. O ja, er hatte seine Zweifel. Er war krank vor Angst bei dem Gedanken an das, was er tat, was aus ihm wurde und was er da in seinem Zimmer sah … Aber ein Künstler musste mutig sein, und das Werk, das seine Hände schafften, war viel zu spektakulär, um ignoriert zu werden.


    »Sie verdammter Narr! Diese Wohnung gehört mir, sie ist mein Eigentum. Nun machen Sie schon auf. Ich verlange, dass Sie aufschließen. Tun Sie, was man von Ihnen verlangt!«


    Erneut zögerte er. Wieder spürte er diese aufsteigende Panik. Er zog die Schlüssel aus der Tasche. Fummelte daran herum. Aber wie konnte das sein? Wie konnte Mrs. Roth ein Apartment gehören, in dem solche grauenhaften Sachen hingen?


    Und dann meldete sich eine andere Stimme zu Wort. Aus dem Treppenhaus hinter Mrs. Roth. Eine Stimme, die er gut kannte, deren Worte aus der Kälte kamen, aus den zugigen Ecken der betonierten Welt der Sozialbauten, aus den regennassen schmutzigen Straßen von Hackney und den düsteren Horrorvisionen in den Zimmern im Stockwerk über dem Green Man. Der Junge mit der Kapuze war wieder da. »Mach schon, Seth. Öffne die Tür für die alte Dame. Da drinnen ist jemand, der sie gern wiedersehen möchte. Ein alter Freund sozusagen. Er wird sich um sie kümmern. Sie bekommt, was sie verdient.«


    Im Zwielicht des Treppenhauses konnte Seth die heruntergezogene Kapuze ausmachen. Das Gesicht darunter verlor sich in der Dunkelheit, und die verkohlten Hände raschelten in den überdimensionalen Hosentaschen.


    Sie bekommt, was sie verdient.


    Was meinte er damit? Seth wurde übel.


    »Geben Sie sie mir! Gehen Sie aus dem Weg!« Mrs. Roth näherte sich auf ihren verkrüppelten Füßen erstaunlich schnell für eine so alte Frau. Ihr Gesicht war wutverzerrt angesichts seiner Unentschlossenheit, und die knorpeligen Hände grabschten nach den Schlüsseln.


    Er hielt sie hoch, sodass sie nicht drankam. Sah auf sie herab und bemühte sich, ruhig zu sprechen: »Bitte. Würden Sie mich jetzt meine Arbeit machen lassen?«


    Es half alles nichts. Sie ließ ihm keine Wahl. Er schob den Schlüssel ins Schloss. Er konnte nichts dafür.


    »Schneller, los, schnell. Was stehen Sie denn da herum?«


    Seth drehte den Schlüssel und stieß die Tür auf. Dann blieb er stehen und starrte in die Dunkelheit, die sich vor ihm auftat. Ein kalter Windhauch strich über sein Gesicht, und er bekam eine Gänsehaut.


    Er spürte ihren krallenartigen Griff an seinem Ellbogen. Trotz ihres Wutanfalls und der Art, wie sie mit ihm gesprochen hatte, erwartete sie, dass er sie hineinführte. Er sollte sie beschützen.


    Er sah zu ihr hinunter und konnte sehen, wie aufgeregt sie war. Sie hatte sehr große Angst vor diesem Ort. Was wusste sie darüber? Irgendetwas musste sie wissen. Sie wohnte seit dem Zweiten Weltkrieg in diesem Haus und hatte ganz bestimmt den früheren Bewohner dieses Apartments gekannt. Sie waren Nachbarn gewesen. Und nun gehörte ihr die Wohnung.


    Seth führte sie in die Dunkelheit, blieb jenseits der Eingangstür stehen und tastete nach dem Lichtschalter. Ein rötlicher Schimmer breitete sich im Wohnungsflur aus.


    »Geht das Licht denn nicht? Es ist ja so dunkel. Haben Sie keine Taschenlampe?«


    Ihre Augen waren also nicht besonders gut. Das war nicht überraschend, sie war ja schon fast hundert. Seth warf hastig einen Blick über die Schulter. Der Junge mit der Kapuze stand draußen im Korridor und sah zu.


    »Lassen Sie die Tür offen. Mir gefällt das nicht«, murrte die Alte. »Können Sie was erkennen?« Alle Kraft war aus ihrer Stimme gewichen. Sie war jetzt nur noch eine ängstliche alte Frau, die sich an seinen Arm klammerte. Und ihn bat, sie zu beschützen. Wie hatte er nur jemals eine derartige Angst vor ihr haben können?


    Und tatsächlich konnte Seth alles erkennen: die Bilder, die von den schmutzigen Tüchern verhüllt wurden, und die rötlich schimmernden Wände, alles erleuchtet von dem rosigen Licht, das durch das gemusterte Glas der Lampen strömte. Alles war genau so, wie er es verlassen hatte. Aber Mrs. Roth schien die Gemälde nicht sehen zu können, das kam ihm merkwürdig vor. Sie beklagte sich immer noch über die Dunkelheit. Sie drängte sich an ihn, ihr Kopf reichte gerade einmal bis zu seiner untersten Rippe. Er spürte ein kurzes Aufflackern von Mitgefühl und unterdrückte es, weil ihm klar wurde, dass es zwischen ihnen nie so etwas wie Freundschaft oder auch nur Respekt geben konnte. Sie verabscheute ihn. Sie brauchte ihn jetzt, das war alles. Morgen früh würde sie ihn bei Stephen anschwärzen und alles kaputt machen, was zwischen ihm und den Kostbarkeiten dieses heiligen Ortes existierte.


    »Können Sie jemanden erkennen?«, fragte sie mit zitternder, fast schon flehender Stimme. Dann rief sie laut in die Dunkelheit: »Wer ist da?« Der anmaßende Ton war wieder da, aber er schien seine Wirkung in diesem Flur zu verfehlen.


    »Mrs. Roth, wer hat hier gewohnt?«


    »Ein schrecklicher Mann«, sagte sie. Ihre Stimme wurde wieder brüchig. Sie klang verwirrt und verängstigt. Elend und Angst schienen sich zu vereinen und sie zu knebeln, drückten ihren Kopf hinunter, als würde sie gezwungen, sich an etwas zu erinnern, das ihr unmittelbar Schmerzen verursachte. Mehr als je zuvor schien sie Erniedrigung und Qual zu empfinden. »Wir wollen nicht, dass er zurückkommt.«


    Er führte sie bis zur Mitte des Flurs, hörte ihren Atem, der so angestrengt klang, als ginge sie einer kräftezehrenden Tätigkeit nach, obwohl sie nur auf wackeligen Beinen zwischen rötlich schimmernden Wänden entlangging. Wände, die sie überhaupt nicht registrierte. Er hörte sie jammern.


    »Ein Künstler hat hier gewohnt, hab ich recht, Mrs. Roth?«


    Sie erwiderte nichts, sondern blickte die geschlossenen Türen an.


    »Sie konnten ihn nicht leiden. Wahrscheinlich haben Sie ihn nicht verstanden. Also sagen Sie mir doch bitte, wer das war. Wer war dieser schreckliche Mann? Und was haben Sie ihm angetan?«


    »Ich will nicht an ihn denken. Fragen Sie mich nicht. Ich will nicht über ihn sprechen. Ich will nicht an ihn erinnert werden. Nicht hier drin. Ich hab diese Wohnung gekauft, um ihn loszuwerden.« Und dann senkte sie ihre Stimme und flüsterte nur noch: »Nachdem er schon fort war.«


    »Was hat er getan, Mrs. Roth?«


    »Seien Sie still!«, kreischte sie plötzlich auf, und dann deutete sie auf die Tür zum Spiegelzimmer. »Da drin. Können Sie es hören? Ich kann ihn da drin hören. Er lacht. Das kann doch nicht sein. Wir haben ihn doch erledigt.« Die Angstattacke der alten Frau ließ Seth zusammenzucken. Sie zitterte heftig. Sie war kreidebleich und sah jetzt so zerbrechlich aus, dass er sie praktisch festhalten musste wie eine Puppe aus Pappmaschee mit dünnen Bambusbeinchen.


    »Er kann nicht zurückgekommen sein. Das kann nicht sein. Jemand spielt uns einen Streich. Wir haben ihn beseitigt. Wir wollen nicht, dass er hier ist. Machen Sie die Tür da auf. Machen Sie die Tür auf und schalten Sie das Licht ein. Ich will es sehen. Ich kann es nicht glauben.«


    Seth war unsicher, was er tun sollte, und spürte gleichzeitig die Macht, die von diesem Zimmer ausging. Er zögerte. Schon einfach nur vor der Tür zu stehen und an die möglichen unangenehmen Enthüllungen zu denken, die dahinter auf sie warteten, ließ ihn erstarren. Und Mrs. Roth war fast besinnungslos vor Angst. Sie zitterte wie Espenlaub. Was hörte sie denn? Sie hatte gesagt, sie würde ihn lachen hören. Aber Seth hörte kein Lachen … Nur den Wind. Ja, die Ahnung eines fernen leichten Winds war zu spüren. Etwas ungeheuer Kaltes, das sich aus unendlicher Ferne näherte, als schöbe sich ein Meer aus tiefer Schwärze über eine irrwitzig weite Fläche heran. Ein Meer, das in sie eindringen und sich gleichzeitig irgendwo unter ihnen erstrecken würde.


    »Nein, das ist zu gefährlich. Wir sollten lieber gehen«, flüsterte er ihr verzweifelt zu.


    »Machen Sie auf! Machen Sie die Tür auf! Ich will es sehen. Das ist nicht richtig. Das ist nicht recht. Er kann gar nicht zurückkommen.« Sie wurde hysterisch. Ihre perfekt toupierte Frisur fiel in sich zusammen. Das bisschen Blut, das noch in ihren Adern floss, schien sich von der Hautoberfläche zurückzuziehen. Sie sah aus, als würde sie jeden Moment zusammenbrechen. Ihr Fleisch war völlig grau geworden, und er sah viel zu viel Weißes in ihren Augen.


    Aber er konnte nicht einfach stehen bleiben und sie schreien lassen. Sie würde alle aufwecken. Schon in dieser Sekunde könnte ein anderer Hausbewohner vor Stephens Tür stehen und klopfen oder unten in der Rezeption anrufen. Oder, schlimmer noch, die Polizei. Er verlor schon wieder die Kontrolle, nur wegen dieser dummen hysterischen alten Schlampe. Sein Unbehagen und seine Angst wurden von Wut abgelöst. Wut war genau das Richtige. Wenn man wütend war, konnte man eine solche Situation bewältigen. »Schon gut, schon gut«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen, das Gesicht zu einer hässlichen Grimasse verzerrt. Er streckte die Hand aus und griff nach dem kalten Messinggriff. Aber genau in dem Augenblick, als er den Griff drehen wollte, wurde er ihm aus der Hand gerissen. Die Tür wurde von innen mit brutaler Kraft aufgezogen, und sie stießen beide einen lauten Schrei aus.


    Seth saß hinter seinem Pult. Er starrte durch die gläsernen Eingangstüren in die blauschwarze Dämmerung dahinter. Schauer jagten durch seinen Körper, begannen irgendwo in der Mitte und breiteten sich dann überallhin aus. Die Deckenlampen über ihm knisterten vor Hitze. Irgendwo draußen wurde ein PS-starkes Auto beschleunigt.


    Er hätte gern einen klaren Kopf gehabt, konnte aber noch nicht einmal dem Geschehen auf dem Fernsehschirm unterhalb des Pults folgen. Für ihn war es nur ein sinnloses Puzzle aus nicht zusammengehörenden flackernden Teilchen und Farben und weit entfernten Stimmen. Die Bilderflut in seinem Kopf war viel überwältigender. Und sie weigerte sich aufzuhören oder anzuhalten. Seine Gedanken stürmten wild durcheinander und versuchten, die Ereignisse, die oben über ihn hereingebrochen waren, in eine nachvollziehbare Ordnung zu bringen.


    Er erinnerte sich, dass er instinktiv zurückgeprallt war, weg von der Dunkelheit und Leere des rechteckigen Raums, der sich hinter der mittleren Tür aufgetan hatte. Als die Tür ihm von einer dort lauernden unwiderstehlichen Gewalt aus der Hand gerissen wurde, schien der Raum dahinter keine materielle Existenz mehr zu haben.


    Und dann sah er, wie Mrs. Roth fiel. Langsam, zur Seite. Auf die marmornen Fliesen unter seinen Füßen. Sie stürzte lautlos. Sie schrie nicht nach Hilfe. Streckte auch nicht die Hände aus, um sich abzustützen. Knallte ganz einfach mit einem klatschenden Geräusch auf die Fliesen und blieb ruhig liegen, das Gesicht zur Tür gerichtet. Sie sah benommen aus. Ihre Lippen bewegten sich tonlos.


    Seth hatte einen Blick in das Zimmer geworfen. Ein wenig von dem dämmrigen rötlichen Licht aus dem Flur war durch die Türöffnung hineingedrungen und hatte den Schimmer eines weit entfernten Spiegels und die Andeutung eines länglichen, schattigen Rechtecks auf der gegenüberliegenden Wand beleuchtet. Es sah aus, als hätte sich dort, wo zuvor noch ein dunkler leerer Raum gewesen war, ganz plötzlich ein fester, greifbarer Stoff materialisiert. Und einen ganz kurzen Moment lang war er sich sicher, dass er etwas über die Türschwelle huschen sah. Von rechts nach links, etwas Gebücktes. Ganz verschwommen und von einem leisen Rascheln begleitet, das noch leiser war als das Säuseln des Windes.


    »Schnell, Seth, schnell. Wir ham ’ne Abmachung. Ich hab’s dir ja gesagt. Also beeil dich. Schubs sie rein! Du hast nich’ viel Zeit«, sagte der Junge mit der Kapuze hinter ihm.


    Auch Mrs. Roth hatte etwas gesehen. Ihre Augen quollen aus dem Gesicht, das zu einer aschfahlen Totenmaske geworden war. Sie sahen aus, als könnte jede Sekunde die Hornhaut aufplatzen, und starrten ohne zu blinzeln starr durch die geöffnete Tür. Ein langer Speichelfaden hing aus ihrem Mundwinkel und tropfte auf den Boden. Sie fing leise an zu stöhnen wie ein Tier. Ein verängstigtes, verwundetes Tier, das aus zerstörten Lungen verzweifelt nach Atem ringt und gleichzeitig versucht, seinen Angreifer anzuknurren.


    Seth ekelte sich vor ihr. Er war abgestoßen von ihrer völligen Unfähigkeit. Er wollte fort von dieser kaputten Gestalt, die vor ihm auf dem Boden lag.


    Sie hatte nicht auf ihn gehört. Überhaupt nicht. Das hier geschah ihr recht. Diese dumme Alte hätte nicht hier reingehen dürfen. Er hatte ihr das doch gesagt.


    »Seth, Seth«, drängte der Junge mit seiner zischelnden Stimme. »Tu’s, tu’s. Schieb sie rein. Schaff sie dir vom Hals. Du musst dich beeilen. Das bleibt nicht lang auf. Und sie is’ schlimm verletzt. Du kriegst bloß Ärger. Die sagen, du bist schuld. Tu’s. Tu’s jetzt.«


    Und das überzeugte ihn. Er kniete sich neben die alte Frau und packte ihre schmalen, eckigen Schultern. Er handelte mit der instinktiven Gewissheit, dass er dieses Problem für immer los sein würde, wenn er sie erst mal in das Zimmer geschafft hatte. Ein für alle Mal hätte er es dann erledigt.


    Sie stöhnte auf, als er versuchte, sie zu bewegen, aber sie starrte die ganze Zeit auf die Türöffnung. Unter ihrem Nachthemd spürte er die dünnen, zerbrechlichen Knochen. Der Hausmantel ging auf. Es war fast unmöglich, sie richtig zu packen.


    »Schnell, Seth, mach schnell! Schieb sie rein und mach die Tür zu. Du musst das tun. Jetzt. Mach sie fertig.«


    Verzweifelt bemüht, dem Durcheinander, seiner Angst und diesem schrecklichen Zustand jenseits aller Vernunft und allen Anstands ein Ende zu bereiten, schob er seine Hände unter ihre warmen Achseln, zerrte sie hoch und drehte sie mit dem Gesicht zur Tür. Schlaff, regungslos und eigenartig still hing sie in seinen Armen, die Augen noch geöffnet und sich vollkommen bewusst, dass sie diesem Raum nun geopfert wurde.


    Bewegen Sie niemals einen alten Menschen, der hingefallen ist. Er erinnerte sich an den Erste-Hilfe-Kurs, den sie unten im Aufenthaltsraum bekommen hatten. Sie können einen Schock kriegen. Wahrscheinlich hatte sie sich die Hüfte gebrochen. Aber darüber waren sie längst hinweg. Das zählte nicht mehr.


    »So is’ richtig. Schieb sie rein. Schubs die Alte da drein«, sagte der Junge mit der Kapuze, atemlos vor Aufregung, und brach in ein freudloses heftiges Lachen aus. »Aber schau nich’ nach oben, Seth. Schau nich’ nach oben.«


    Seth gehorchte. Er wusste, dass er diese unangenehme Last, zu der die alte Frau geworden war, nur auf diese Weise loswerden konnte, und trat nach vorn. Er hielt nicht inne, sah nicht nach links, rechts oder oben, während er sie in die Mitte des Zimmer schleppte. Und dort legte er sie hin.


    Es kam ihm vor, als würde er sich durch einen Traum bewegen. Sein eigener Körper war schwerelos. Die Luft um ihn herum war eigenartig dick und so grauenhaft kalt, dass sie in den Lungen schmerzte und ihm den Atem nahm.


    Nichts ergab Sinn, aber das war auch nicht nötig. Es kam nur darauf an, dass er die Regeln dieses Ortes beachtete und das tat, was von ihm verlangt wurde. Das, was notwendig war in diesem Raum, in dem die Decke – er war sich dessen sicher, obwohl er nicht nach oben blickte – verschwunden war und sich in einen schrecklichen Strudel aus Luft und halbverständlichen Stimmen verwandelt hatte. Aus einer ungeheuren Entfernung kam es her und stieß hinab zu der Stelle, an der er sich gerade befand, ein kalter und abgründiger Wirbel, der sich über seinem Kopf auf eigenartige Weise rückwärts bewegte und das auch noch beängstigend schnell. Er senkte sich in Spiralen herab. Seth hatte dieses Geräusch schon einmal gehört und gehofft, es käme von einem weit entfernten Radio. Aber jetzt wusste er ganz sicher, dass es nicht so war. Auf diesen Ölgemälden, die an den rötlich schimmernden Wänden hingen, hatte er die Ewigkeit abgebildet gesehen. Eine Ewigkeit, die sich mit einer solchen Kraft und Energie dort manifestierte, dass er sich noch unbedeutender vorkam als je zuvor, ratlos angesichts des unendlichen Rätsels des Seins.


    So schnell er konnte, drehte Seth sich um, hastete zur Tür zurück und dann in den Flur. Mit zitternden Beinen rannte er in der Gewissheit weiter, dass er nur hier draußen war, weil man ihm erlaubt hatte, dieses Zimmer wieder zu verlassen. Er machte sich nicht die Mühe, die Tür hinter sich zu schließen. Er sah einfach nur panisch zu Boden, deswegen konnte er, als die Tür zufiel, nicht richtig sehen, was dort plötzlich durch den Raum schoss und Mrs. Roth unter sich begrub.


    Sie schrie nur kurz auf. Der Schrei begann tief, wurde höher, schwoll an und riss dann abrupt auf. Dann folgte ein lautes Schnappen und eine Reihe Knackgeräusche, die ihn an frischen Stangensellerie erinnerten, der von kräftigen Händen durchgebrochen wird. Und an trockenes Holz, das jemand zerkleinert, um es zum Feueranmachen in einen kleinen Ofen zu schieben.


    Und das Geräusch des Winds, dieses unbeschreibliche Wirbeln, dieses statische Knistern, das von oben hereinbrach, und dieses Gefühl, als wären irgendwelche Gestalten darin, die durcheinandergeschleudert wurden, deren schrille Stimmen durch die Luft peitschten und zu einem Chor anschwollen, der so laut war, dass sämtliche Bewohner im Barrington House, die nun zweifellos aufrecht und verstört in ihren Betten saßen, es gehört haben mussten. Das Geräusch wurde so laut und hatte eine derartige Wucht, dass er wie erstarrt stehen blieb und erwartete, dass die Fenster zerspringen würden.


    Aber das passierte nicht. Und ehe dieser Lärm ganz plötzlich aufhörte, vernahm er noch ein Geräusch, das wie Hufe klang, die über den Holzfußboden auf die Stelle zugaloppierten, wo er Mrs. Roth liegen gelassen hatte.


    Die nachfolgende Stille war noch schwerer zu ertragen als der Lärm, der jedes Gefühl aus seinen Gliedmaßen gesaugt hatte. Weil es keine ruhige Stille war. Im Gegenteil, sie war geladen mit Erwartung. Und als diese Stille anhielt, fragte Seth sich, was sich auf der anderen Seite der Tür wohl Grausiges ereignete und wie es endete.


    Der Junge mit der Kapuze war schon weiter den Flur entlanggegangen, hatte den Ort verlassen, an dem er eben noch entscheidende Anweisungen gegeben hatte. Er stand nun neben Seth, der sich krümmte, weil in seine Kehle ein Schwall verpesteter Luft wie von verbranntem Schwarzpulver oder versengtem Karton eingedrungen war.


    »Hast du gut gemacht, Seth.« Der Junge kicherte, und die Kapuze wackelte hin und her, weil sich darin etwas heftig bewegte, das Seth zu seiner großen Erleichterung nicht sehen konnte. »Die Alte hat’s nicht anders verdient. Dreckige Schlampe. Er wird mit uns zufrieden sein, Kumpel. Er will sie schon so lang haben. Und jetz’ geh rein da und mach sauber. Du bist noch nich’ fertig.«


    Er musste noch einmal ins Zimmer. Und sauber machen. Ein grauenhaftes Zittern durchlief seinen Körper. Er biss sich auf die Unterlippe, um das heftige Schluchzen zu unterdrücken, das ihn von Kopf bis Fuß erfasste.


    »Komm schon, Seth. Du musst dich beeilen, sonst kriegen sie dich, Kumpel.«


    Seth horchte an der Tür zum Spiegelzimmer. Er strengte sich an, um noch das kleinste Zeichen von Aktivität hinter der schweren Holztür wahrzunehmen. Wenn er irgendetwas gehört hätte, wäre er garantiert weggerannt und hätte nicht angehalten, bis das Gebäude weit hinter ihm lag. Aber es war nichts zu hören. Das allmähliche Abklingen des Schocks und der Angst brachten ihn dazu, wieder an Mrs. Roth zu denken. An die alte Frau, die dort auf dem Boden lag, mitten in einer Wohnung, die er niemals hätte betreten dürfen. Eine Frau, die sich womöglich schwer verletzt hatte. Wenn ihr nicht noch Schlimmeres zugestoßen war. Er öffnete die Tür.


    Und sah sie dort auf dem Boden liegen, zusammengekrümmt, in der gleichen Position, wie er sie verlassen hatte, auf der Seite liegend, mit dem Gesicht zum Spiegel. Im Spiegel konnte er ihr Gesicht sehen, es war zu einer Maske äußersten Schreckens verzerrt. Der Anblick allein ließ ihn erneut die Schreie hören. Und über dem Spiegelbild des reglosen Häufchens unter dem Nachthemd und der dünnen gebrechlichen Gliedmaßen bemerkte er ein unruhiges Flackern.


    Tief im Spiegel innerhalb des rechteckigen silbrigen Tunnels, der durch einen zweiten identischen Spiegel auf der anderen Seite hervorgerufen wurde, bewegte sich etwas hastig hin und her, flüchtig wie Bilder, die aus einem Filmprojektor drängen. Aber was auch immer das war, es war schon wieder verschwunden, kaum dass er zwei Schritte in das Zimmer gemacht hatte. Sogar nach allem, was er an diesem Ort gehört, gesehen und ertragen hatte, erfüllte ihn noch immer eine tiefe Angst beim Anblick der Andeutung einer länglichen und blässlichen Gestalt mit einem rötlichen Flecken an der Stelle, wo der Kopf sein sollte. Ein Wesen, das sich innerhalb des Spiegelbilds wegbewegte. Und es zerrte einen blassblauen Haufen fort, aus dem Zimmer hinaus, hinab in die Tiefe, aus was auch immer sie bestehen mochte.


    Seth sah sich eingehend um, studierte die acht unverhüllten Gemälde, die jeweils links und rechts der vier genau in der Mitte der Wände angebrachten Spiegel hingen. Augenblicklich schien in ihm alles wie erstarrt, als würde jede Bewegung und jede Lebendigkeit durch den bloßen Anblick der Bilder angehalten.


    Jedes Bild zeigte das gleiche Gesicht, aber in verschiedenen Stadien des Verfalls inmitten eines schrecklichen, aufwärtsströmenden Lufthauchs, der sich so schnell fortbewegte, dass er mit der Effizienz eines Schweißbrenners das Fleisch von den Knochen riss. Es sah aus, als wäre der Kopf in einem ganz kurzen Augenblick völlig zerstört worden. Die acht Porträts zeigten die Phasen, in der der Kopf erst auseinander und dann nach oben gerissen wurde, während der Körper auf einem Stuhl sitzen blieb. Er konnte die Einzelteile des zerfetzten Gesichts erkennen. Es war das von Mrs. Roth.


    Er schloss die Augen und schüttelte sich. Rieb sich das Gesicht.


    Nicht nach oben schauen.


    Er kniete sich neben den kalten Körper der alten Frau. Er stieß sie an und flüsterte ihr etwas zu, aber die steife Gestalt, die noch immer von dem blauen Hausmantel umhüllt wurde, gab keine Antwort. Ihr Augen standen offen, doch Seth wollte sie lieber nicht ansehen, weder im Spiegel noch direkt in dem Gesicht, das zu einem Schrei des Entsetzens verzerrt war, der kaum Zeit gehabt hatte, durch den lippenlosen Mund nach draußen zu dringen.


    Ohne noch mehr Zeit zu verschwenden hob er das Bündel Knochen an, von dem der Kopf lose herabhing, und eilte aus der Wohnung, die Treppe hinauf zur Nummer achtzehn und dann durch den Wohnungsflur ins Schlafzimmer. Dort legte er den Körper auf den Boden, als wäre er aus dem Bett gefallen und mit dem Kopf zuerst auf den Boden geprallt. Nicht mal Imee wachte auf, so leise bewegte er sich. Vielleicht hörte Mrs. Roths Sklavin ja nur auf das herrische Läuten der Glocke.


    Seth trat zurück und betrachtete sein Werk. Er war zufrieden mit dem Arrangement. Ein Bein der zerbrechlichen Alten hing noch in der Bettdecke verheddert. Er wandte sich ab und verließ eilig die Wohnung, zog die Tür hinter sich zu und ging wieder nach unten zu Apartment Nummer sechzehn, um seine Spuren zu verwischen und die Gemälde im Spiegelzimmer wieder zu verhängen. Als er sich den grauenhaften Gesichtern auf den Bildern näherte, schloss er die Augen, bemerkte aber dennoch, dass die Farbe noch feucht glänzte.

  


  
    


    25


    »Sie haben ihn umgebracht, Miles. Sie haben ihn ermordet.«


    Miles, der sich gerade das Jackett auszog, hielt in der Bewegung inne. »Wer? Wovon sprichst du überhaupt?«


    Apryl war völlig aufgeregt, und was sie sagte, ergab überhaupt keinen Sinn. Das wusste sie auch, aber in dem Moment, als Miles ihr Hotelzimmer betrat, konnte sie sich einfach nicht beherrschen. »Mein Großonkel Reginald, Mrs. Roths Ehemann und Tom Shafer. Die Männer aus dem Barrington House. Sie haben ihn getötet. Sie sind zu ihm gegangen, um ihn zur Rede zu stellen. Wegen der Träume. Und der Schatten. Sie dachten, er würde sie heimsuchen oder terrorisieren. Genau wie meine Großtante es in ihren Tagebüchern schrieb. Alles hatte sich verändert, seit er eingezogen war. Dann hatte er eine Art Unfall. Und dann wurde alles nur noch schlimmer. Verstehst du nicht, dass das alles zusammenpasst?«


    »Nein. Wovon zum Teufel redest du überhaupt?«


    »Die Bewohner des Hauses haben ihn umgebracht. Sie haben die Bilder gesehen. Die in seinem Apartment hingen. Wahrscheinlich haben sie sie zerstört. Verbrannt. Und ihn haben sie getötet. Er ist nicht einfach verschwunden. Sie haben ihn ermordet.«


    »Liebling, bitte, setz dich erst mal hin. Komm her, bitte. Beruhige dich. Ich verstehe kein Wort. Das klingt alles völlig absurd. Du redest zusammenhangloses Zeug.«


    Aber Apryl lief weiter auf und ab. »Sie hatte es nicht vor, aber sie hat es gestanden. Ein Teil von ihr drängte sie dazu, sich dazu zu bekennen. Sie ist schon sehr alt, Miles. Aber sie ist nicht senil. O nein. Ihr Verstand ist messerscharf. Sie weiß ganz genau, was sie getan hat. Sie will alles unter Kontrolle haben. Aber sie kann ihr Unterbewusstsein nicht kontrollieren. Nein. Und deshalb geht es ihr auch so schlecht. Sie hat Schuldgefühle. Und sie will ihre Schuld jemandem gestehen. Egal, wem. Ich habe sie in einem günstigen Augenblick erwischt. Immer wenn sie aufwacht, ist sie sehr verletzlich. Dann ist sie schwach und beeinflussbar – du weißt ja, wie das ist –, und dann muss sie es einfach loswerden.


    Sie ist total verwöhnt, sie benimmt sich wie ein Kind. Aber sie hat nicht mehr viel Zeit. Und das weiß sie auch. Die ganze Geschichte brandet in ihr hoch. Sie hat etwas ganz Schlimmes getan. Vor langer Zeit. Und Lillian auch. Sie alle haben es getan, und sie haben darüber geschwiegen. Aber nun drängt es aus ihrem Unterbewusstsein, und sie ist davon überzeugt, dass Felix Hessen zurückgekommen ist. Um Rache zu nehmen oder so, ich weiß nicht genau. Sie behauptet, sie hätte ihn in seiner Wohnung gehört. Dass er wieder unter ihr herumrumort. So wie früher. Sie wohnt ja direkt über seinem Apartment. Und die Treppenhäuser sind wieder voller Schatten. So wie früher. Die Schatten, die er vor Jahren mitgebracht hat. Sie hört die Stimmen wieder und sieht merkwürdige Dinge und all das. Genau wie Lillian. Als wäre es eine ansteckende Krankheit. Es ist wirklich unheimlich dort oben. Ich meine, lieber Himmel, ich … ich dachte auch schon, ich hätte da etwas gesehen. Wieder. Aber es ist, als ob … es ist ihr Unterbewusstsein. Das ist alles unglaublich gruselig, aber es erklärt alles. Was mit Hessen passiert ist. Und mit den Gemälden.«


    »Bist du von allen guten Geistern verlassen?«


    »Nein, hör doch zu. Hör mir mal zu.« Apryl setzte sich neben ihn und umklammerte seinen Unterarm.


    »Aber …«


    »Hör einfach zu. Bitte. Tu mir den Gefallen, Miles. Hör mir einfach zu.«


    Nachdem Apryl ihm etwas ruhiger von ihrem Besuch bei Mrs. Roth und dem, was sie, der alten Dame entringen konnte, berichtet hatte, lehnte Miles sich zurück und stützte sich auf seinen Ellbogen. Er sah sie ausdruckslos an.


    »Verstehst du jetzt?«, fragte sie und ihre Augen und ihre Hände bewegten sich vor lauter Aufregung noch immer hektisch hin und her.


    »Mein Gott, was für eine schreckliche Geschichte.«


    »Ja, das ist die Geschichte von Hessens Verschwinden, und es ist der Beweis dafür, dass er weitergemalt hat.«


    »Vielleicht. Und das bedeutet erst mal nur vielleicht.«


    »Ach, Miles!«


    »Bleib doch mal ruhig, Liebling. Bleib auf dem Teppich. Ich möchte gern selbst mit dieser Mrs. Roth sprechen, bevor ich mir ein Urteil erlaube.«


    »Sie wird dich nicht sprechen wollen. Da bin ich ganz sicher. Auch mich nicht. Das weiß ich jetzt schon.«


    Miles blickte sie erstaunt an. »Aber was soll man denn davon halten? Dieses ganze Gerede von den Schatten. Und die lauten Stimmen in seiner Wohnung. Das ist verdammt abseitig, wenn du mich fragst. Und es ist genau das, was Lillian geschrieben hat.«


    Apryl lächelte. Sie war so aufgeregt, dass sie am liebsten laut aufgeschrien hätte. »Ja, genau! Hast du die Tagebücher gelesen? Sag, dass du es getan hast.«


    Er runzelte die Stirn. »Hab ich. Den letzten lesbaren Band habe ich heute Nachmittag auf der Arbeit beendet. Ich habe sogar manche Hefte zweimal gelesen. Aber Liebling, Mrs. Roth ist wahrscheinlich verrückt. Genau wie diese Alice, die du bei den Freunden von Felix Hessen kennengelernt hast, die behauptet, sie hätte ihn gekannt. Und deine Großtante …«


    »Lillian war nicht so wie Alice.« Apryl hielt inne und hob die Hände vors Gesicht. »O Gott, Alice. Alice hat das Gleiche gesagt. Wegen des Unfalls. Sie sagte, Hessen hätte einen Unfall gehabt. Sie muss ihn gekannt haben. Sie müssen ihn beide nach dem Krieg getroffen haben. Ich vermute, er hat sich selbst verstümmelt.«


    »Nun mach aber mal langsam.«


    »Warum denn nicht? Du bist doch der Experte, oder nicht? Hat Van Gogh sich nicht ein Ohr abgeschnitten? Hessen war ganz allein dort und quälte sich mit seinen Visionen herum. Er arbeitete wie besessen. Er ist langsam durchgedreht. Sein Verstand, der sowieso nie wie der eines gewöhnlichen Menschen funktionierte, ist abgedriftet. Das hast du doch selbst gesagt. Es passt alles zusammen. Wie er mit sich selbst gesprochen hat. Laut gerufen. Wie er diese Rituale durchgeführt hat, wegen denen er Ärger bekam und seine Wohnungen verlassen musste. Bestimmt hat er in diesem Apartment endgültig den Verstand verloren … und sein Gesicht verstümmelt. Sein eigenes schönes Gesicht.«


    »Apryl. Wir sollten uns nicht in Spekulationen verlieren. Bitte. Lass uns das alles auf die nackten Tatsachen reduzieren. Du hast doch gar keine Beweise. Nur ein paar halbverrückte alte Frauen, die dir Geschichten erzählt haben. Also mal im Ernst, eben hast du mir gesagt, die Bewohner des Barrington House hätten sich zu einer Mordverschwörung à la Agatha Christie zusammengetan. Mrs. Roth steht im Esszimmer und hält den Kerzenständer in der Hand … wie bei Cluedo …«


    »Wenn du dich über mich lustig machen willst, Miles, dann kannst du gleich gehen.«


    »He.«


    »Ich meine es ernst. Ich bin den Spuren nachgegangen, die meine Großtante hinterlassen hat. Und die haben mich zu diesen Schlussfolgerungen geführt. Felix Hessen wurde in seiner eigenen Wohnung umgebracht. Wer weiß, warum. Wer weiß, was er den anderen angetan hat. Sie sagte, es hätten auch viele Juden in diesem Haus gewohnt. Und die haben bestimmt gewusst, dass er mit den Faschisten sympathisierte. Mrs. Roth ist ebenfalls Jüdin. Jedenfalls gehe ich wegen ihres Namens mal davon aus. Das sind doch wirklich genug Motive.«


    »Na ja, sicher, das wäre eins, aber es ist recht dünn. Oswald und Diana Mosley hatten jüdische Freunde vor und nach dem Krieg. Die haben sie auch nicht ausgemerzt. In der Oberschicht gelten andere Regeln. Die vergeben sich eher mal ihre Fehltritte. Aber …« Apryl sah ihn unzufrieden an und signalisierte, dass sie seine Zweifel keinesfalls gelten lassen wollte. »… wenn du wirklich glaubst, dass er ermordet wurde, dann wäre das ein Fall für die Polizei.«


    Sie nickte. »Aber vorher muss ich mehr wissen. Noch mehr herausfinden.«


    »Und wie?«


    »Ich muss noch mal hingehen und mit den Shafers sprechen. Um meine Informationen zu bestätigen. Sie leben ja noch. Ich würde sie sogar auf der Straße ansprechen, wenn es sein muss. Ich weiß immer noch nicht, wie Reginald gestorben ist. Ich hatte noch keine Gelegenheit, danach zu fragen. Aber ich weiß, ich weiß es einfach, dass es mit dieser ganzen Sache zu tun hat.« Sie drehte sich um und sah Miles an. »Ich will die ganze Geschichte erfahren. Schon allein wegen Lillian.«
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    Seth blickte in den schmutzigen Spiegel auf dem Kaminsims und erkannte seine eigenen Augen kaum wieder. Sie waren verängstigt und blutunterlaufen vom Schlafmangel und wegen der überwältigenden Dinge, die er gesehen hatte. Er schaute weg. In seinem Kopf stürzten angstvolle Gedanken durcheinander.


    Er rang nach Atem. Sein Herz schlug zu schnell, und kalter Schweiß strömte aus seinen Poren. Er konnte nicht stillsitzen und lief unruhig in seinem Zimmer auf und ab, starrte abwechselnd an die Wände und aus den Fenstern. Er fühlte sich krank.


    Was hatte er bloß getan?


    Zitternd stand er vor dem glühend heißen Heizkörper und drehte sich eine weitere Zigarette. Die sechste in genauso vielen Minuten. Er rauchte sie halb auf, drückte sie auf der Untertasse aus, die schon von hundert anderen Kippen und einer dicken Ascheschicht überquoll. Schon bei ihrem Anblick wurde ihm schlecht.


    Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal etwas gegessen hatte. Seit Tagen schon lebte er von nichts anderem als Tee und Zigaretten. Zu viel Tabak, Teein und schlechte Luft. Er wusste auch nicht mehr, wann er zuletzt ein Fenster geöffnet hatte.


    Das wässrig graue Licht des Spätnachmittags, das bald schon von der Dämmerung abgelöst würde, bleichte die orangefarbenen Vorhänge an den abgenutzten Stellen aus.


    Das schmuddelige Zwielicht erhellte die rot-schwarzen Malereien an den gegenüberliegenden Wänden. Der Anblick bereitete ihm Magenschmerzen. Wie hatte es nur so weit kommen können? Hatte er völlig den Verstand verloren? Oder war es ein anderer gewesen, der diese Fragmente von Gesichtern und Körperteilen an die Wände geschmiert hatte, bevor er losgegangen war, um eine alte Frau umzubringen.


    Um Gottes willen, hatte er das wirklich getan?


    Er wusste nicht, was er getan hatte. In seiner Erinnerung waren die Ereignisse der letzten Nacht unwirklich, bruchstückhaft und verzerrt. Wenn er nur für einen Augenblick seine rasenden Gedanken abbremsen könnte, vielleicht würde er dann ja einschätzen können, was er getan und was er in diesem Apartment und an seinen Wänden gesehen hatte. Ob das alles überhaupt möglich war. Aber er spürte noch immer das Gewicht ihres knochigen Körpers in seinen Händen. Und sah Mrs. Roth vor sich auf dem Boden liegen, mit dem geplagten Gesicht, das ihn anstarrte. Oder den flinken Schatten, der über den Fußboden des Spiegelzimmers gehuscht war und sich über sie gelegt hatte. Das Zimmer, in das er sie getragen hatte wie ein Priester, der ein Opfer in den Tempel bringt. Und dann erinnerte er sich, wie er ihre Leiche auf den Boden ihres Schlafzimmers gelegt hatte, direkt vor das Bett. Dort würde man sie heute auffinden. Ihre Pflegerin hatte sie bestimmt schon entdeckt. Und jeden Augenblick würde jemand Stephen anrufen und vielleicht auch die Polizei.


    Der Spiegel – was hatte er nur in diesem Spiegel gesehen? Etwas, das verzweifelt herumzappelte wie ein dünner weißer Vogel mit einem gebrochenen Flügel. Es hatte etwas Rotes über dem Gesicht gehabt, mit dem etwas nicht stimmte. Es hatte sie fortgezerrt, hinein in dieses Spiegelbild.


    Er konnte seinen Erinnerungen nicht mehr trauen. Er konnte nicht einmal mehr zwischen der Wirklichkeit und seinen Albträumen unterscheiden. Nein. Das war nicht möglich. Er halluzinierte schon seit Wochen. Zuerst die Träume, dann die Visionen von diesem Jungen. Sein krankes Gehirn hatte sich das alles ausgedacht. Das passierte eben, wenn man zu viel Zeit allein verbrachte. Wenn man zu wenig Schlaf bekam und nicht richtig aß. Dann wurde man depressiv und ängstlich, und der Verstand wendete sich gegen sich selbst. Er hatte den Pfad der Vernunft schon längst verlassen, und nun fand er nicht mehr zurück. Es war zu spät.


    Seth setzte sich wieder hin. Schloss die Augen. Biss die Zähne zusammen und versuchte, das jäh aufblitzende Bild des toten Gesichts von Mrs. Roth zu unterdrücken und gegen die morbiden Gedanken vorzugehen, die ihm vorgaukelten, dass es in diesen Rahmen an der Wand des Spiegelzimmers noch einen weiteren Kopf gegeben hatte. Einen Schädel, der auseinandergefallen und zerstört worden war. Gemalt mit noch feuchter Ölfarbe.


    Er musste unbedingt aus London weg. Raus aus diesem heruntergekommenen und verdreckten Zimmer. Weg von Apartment Nummer sechzehn und seinem Einfluss. Er musste dieses ganze Elend, diese Aggression und diese Gleichgültigkeit, mit der die Stadt ihn überhäufte, hinter sich lassen.


    Er hatte eine ganze Reihe Nachtschichten hinter sich und nun ein paar Tage frei. Falls er verhört werden sollte, könnte er sagen, er sei nach Hause gefahren, um seine Mutter zu besuchen. Dann erschiene es nicht so verdächtig, dass er die Stadt verlassen hatte. Nur für den Fall, dass man ihn für den Tod von Mrs. Roth verantwortlich machte.


    Das kam ihm durchaus logisch vor, und er stand auf. Er war noch immer unsicher auf den Beinen, vor seinen Augen flimmerte es, weil er zu wenig Schlaf bekommen hatte. Er sammelte seine Kleider ein, die in einer Zimmerecke lagen, und holte einen Rucksack. Dann stopfte er die schmutzigen Klamotten hinein. Schließlich griff er nach seinem Mantel, den Schlüsseln und dem Portemonnaie, ging aus dem Zimmer und schloss hinter sich ab. Verließ den Raum, der wie die Hinterlassenschaft eines Wahns, einer Manie und vergeblicher Mühen aussah. Ein Ort, an den er nie mehr zurückkehren wollte.


    Der Verkehr auf der New North Road kam nie zur Ruhe. Er wartete an der Bordsteinkante und blinzelte in das dämmrige Licht, das noch immer in seinen Augen brannte. Kalte Windstöße schlugen ihm aus drei verschiedenen Richtungen entgegen. Staubige, nach Rauch riechende Luft wirbelte um seinen Kopf.


    Endlich sprang die Ampel um. Er ging weiter, die Essex Road hinauf bis nach Islington. Sein Ziel war die U-Bahn-Station Angel. Und dann King’s Cross, und dann nichts wie weg. Beim Gehen zitterte und schwitzte er gleichzeitig. Er fürchtete schon, das Fieber könnte wieder ausbrechen. Er fühlte sich einfach nicht gut. Er stolperte hin und her, um den herumtrödelnden Passanten auszuweichen, und hatte das Gefühl, auf der Stelle zu treten und gar nicht voranzukommen.


    Der Himmel hing sehr tief, war grau und trostlos. Ihm schien es, als würde er schon wenige Zentimeter über den obersten Stockwerken der höchsten Gebäude beginnen. In diesem schäbigen Licht wirkte alles schmutzig und schmierig, die hässlichen roten Ziegelmauern wie auch die fleckigen Betonwände, und man konnte kaum weiter als fünfzig Meter sehen.


    Die Menschen um ihn herum sahen aus wie der letzte Abschaum einer degenerierten Rasse. Das groteske Gewicht ihrer fetten Körper ließ sie hin und her taumeln. Sie schnaubten eigenartig und stießen sich gegenseitig mit Ellbogen oder Schultern aus dem Weg, während sie sich über den rissigen Asphalt voranmühten. Er vermied es, ihnen ins Gesicht zu sehen. Was hatte diese Stadt nur aus ihren Bewohnern gemacht? Die machten ihn alle krank.


    Jeder schien an fortschreitendem Verfall zu leiden. Manche, so wie er, waren nur schon in einem späteren Stadium. Aber es brachte nichts, sich an denen zu ergötzen, die noch schlimmer dran waren, denn ihr Anblick führte einem nur den eigenen Niedergang vor Augen und die Orte, an denen er stattfand: erbärmliche Einzimmerwohnungen, feuchte Räume und labyrinthische Betonbunker, zwischen denen kein Platz für Bäume war und wo der ständige Lärm des Verkehrs alles überdröhnte.


    Bloß weg von hier. O Gott, ich will fort von diesem Ort, an dem alles kaputtgeht. Raus aus dieser Stadt, die sich ihre ewige Verschmutzung durch das Elend der Bewohner sichert. Dadurch hielt sie sich am Leben. Indem sie die Hoffnung ertränkte und den Verstand zerstörte. Indem sie Krisen und Zusammenbrüche inszenierte. Indem sie schockierende Armut der Tyrannei des Wohlstands gegenüberstellte. Zusammen mit der ewigen Frustration, schon wieder zu spät dran zu sein, mit einem Wahnsinn, der alles erstickte, und Neurosen, die einen nicht mehr losließen. Der unaufhörliche Wechsel von Verzweiflung und Euphorie, der mörderische Zorn auf den Nachbarn, der einem zu dicht auf die Pelle rückt, die toten Augen in den Gesichtern im Busfenster, die U-Bahn-Passagiere, die vom Untergrund verschluckt wurden wie herumwuselnde Insekten, die Kriminalität und die Trunksucht, tausend verschiedene Münder, die alle selbstgefällig vor sich hinplapperten. Eine Stadt der Verdammten. So hässlich, so fiebrig. Und alles geschah unter einer blassen Sonne in einem ewig grauen Himmel. Wo die Verdammten untergingen und sich selbst vergaßen. Das alles widerte ihn an.


    Der Schrecken, den er wahrnahm, drängte ihn weiter. Er ging immer schneller, obwohl er kaum noch Luft bekam, heftig schwitzte und sein Rucksack viel zu schwer wog. In den matten Fenstern der Läden und Cafés konnte er hin und wieder sein Spiegelbild sehen: ein schäbig gekleideter Mann mit einem alten Rucksack, gebeugt vorantaumelnd wie ein armseliger Bettler. Sein Gesicht war aschfahl und wirkte sehr krank. Als wäre es von den Schrecken gebleicht, von seinen Ängsten ausgemergelt und vom Elend in die Länge gezogen worden, aber seine Augen strahlten die Entfremdung eines Mannes aus, der von Schlafmangel gepeinigt wurde. »Großer Gott«, flüsterte er. Sonst murmelte er nur immer wieder die auswendig gelernten Stationen seines Weges vor sich hin: »Die Northern Line bis King’s Cross. Eine Fahrkarte kaufen Richtung Birmingham. Den ersten Zug nehmen …«


    An der gläsernen Fassade einer Immobilienfirma ruhte er sich kurz aus, bevor er die letzte Strecke bis zur U-Bahn-Station in Angriff nahm. Er befand sich jetzt in der Nähe einer Kreuzung und irgendetwas stimmte mit der Luft nicht. Es fühlte sich an, als würde eine Hand gegen seinen Brustkorb drücken und ihn zurückhalten, während seine Beine immer gefühlloser wurden und prickelten wie von feinen Nadeln durchstochen. Ein ganzer Strom von Visionen drängte sich in seinen Kopf, sie tauchten auf und verschwanden schneller als ein Herzschlag. Sie waren überall, die Verdammten.


    Die beiden Penner, die auf einer Bank saßen, brüllten ihn an, er solle verschwinden. Sie tranken, um nicht Opfer ihrer eigenen Albträume zu werden.


    Dies war ein Ort, den nur die Irren sehen konnten. Aber die Verrückten waren so erfüllt von diesem Anblick, dass sie nur dastehen und glotzen konnten oder herumwandern und vor sich hinmurmeln wie Propheten ohne Gefolgschaft oder entthronte Könige.


    »Du blöde Schlampenfotze«, sagte er zum Asphalt, der ihm ein Bein zu stellen versuchte. »Du fotziger Scheiß von einem Jesusteufel.« Er spuckte die vorbeifahrenden Autos an. »Stinkende Kotze und Scheiß von Scheiße von Scheiße …«, sagte er, als er vor dem U-Bahn-Eingang ankam, der wegen eines Streiks geschlossen war.


    Er betete darum, genug Kraft zu haben, um die ganze Stadt mit einem Hammer zu zerstören.


    Nun musste er zu Fuß weiter. Er stolperte die Pentonville Road entlang Richtung King’s Cross. Die Wut trieb ihn an. Er knirschte mit den Zähnen. Er würde sich nicht unterkriegen lassen. Nicht von diesem unebenen Gehweg, nicht von den Lichtern, die sich nie änderten, den plötzlich auftauchenden Straßensperren, die ihn zwangen, einen längeren Umweg zu machen, nicht von den feigen Gesichtern mit ihren pergamentartigen Mäulern, die ihn aus düsteren Souterrainwohnungen flehend anstarrten. Ein Ding, das aussah wie ein Krebs mit dünnen Beinen, krabbelte hinter einer verwelkten Hecke herum. Er schloss die Augen bei diesem Anblick.


    Es schien Stunden zu dauern. Immer wieder musste er anhalten und sich den Schweiß von der Stirn wischen und den Rucksack zurechtrücken. Das Ding war so schwer, dass ihm das Rückgrat schmerzte. Sein Gesichtsfeld wurde an den Rändern immer mehr von weißen Blitzen beeinträchtigt. Die Geräusche um ihn herum wurden langsamer und wirkten wie in die Länge gezogen.


    Vor der Haltestelle King’s Cross war die Straße aufgerissen worden und der vordere Teil des Bahnhofs wurde von einem orangefarbenen Plastiknetz verhüllt. Niemand arbeitete in der Grube, die durch Asphalt, Sand und Lehm hindurch ausgehoben worden war und in der man die Rohrleitungen sehen konnte. Die Straßenschilder waren umgefallen. Leute liefen darüber hinweg. Das metallische Knirschen der Stiefelsohlen, die über das Blech trampelten, schmerzte ihm in den Ohren. Seine Schädeldecke fühlte sich an, als wäre sie geborsten. Über seine Augen legte sich ein dunkler Schatten.


    Zwei Streifenwagen parkten vor dem Haupteingang der U-Bahn-Station, aber er konnte die Polizisten nirgendwo entdecken. Sechs angeleinte Hunde, die einander anbellten, blockierten den Zugang. Einer der Hundebesitzer hatte einen Bart, der bis zu seiner Hüfte reichte. Er war grau und verfilzt. Der andere war ein dünner Punk mit Aknepusteln im Gesicht und gestreiften Leggins, der eine Obdachlosenzeitung verkaufte. Sie zerrten an den Hundeleinen und beschimpften sich gegenseitig. Leute auf dem Weg zur Arbeit gingen an dem Durcheinander vorbei und aßen Sandwichs oder telefonierten mit ihren Handys. Im Bahnhof schrie jemand: »Fass mich nicht an mit deinen dreckigen Händen! Lass mich los, du stinkender Affe«, und drei Polizisten drängten eine Schwarze durch den Ausgang nach draußen. Sie hatte keine Schuhe an. Den Polizisten war der Helm abhandengekommen.


    Die schwarze Frau sah heruntergekommen aus, obdachlos, und schien vom Crackkonsum debil geworden zu sein. In einer Hand hielt sie die Reste eines halb aufgegessenen Baguettes. Zwei kleine Chinesinnen gingen hinter ihnen her. Sie trugen die rotweißen Uniformen einer Schnellimbisskette. Beide hatten den gleichen Gesichtsausdruck – schweigend und teilnahmslos.


    Wenn er eine Pistole gehabt hätte, dann wäre dies der richtige Zeitpunkt gewesen, um sich den Weg frei zu schießen von diesen Hunden und dem ganzen degenerierten Pack. Aber sein aufwallender Zorn vermittelte ihm nur das Gefühl von Schwäche. Er war kurz davor, in Ohnmacht zu fallen.


    Als er schließlich im Bahnhofsgebäude war und es endlich geschafft hatte, die Anzeigentafel mit den Abfahrtszeiten zu fixieren, wurde ihm klar, dass er an der falschen Haltestelle war. Die Züge von King’s Cross fuhren nicht nach Birmingham. Er musste zur Euston Station. Scheiß Euston.


    Er beugte sich vor, ließ den Kopf hängen und stützte sich mit den Händen auf den Knien ab, um die Wut über sich selbst und seine Orientierungslosigkeit aufgrund des Schlafmangels in den Griff zu bekommen. Es war schon so lange her, dass er London auch nur für einen Tag verlassen hatte. Und mindestens ein Jahr, seit er nach Birmingham gefahren war. Er hatte einfach vergessen, wie man hier rauskam. Aber er würde es schon noch schaffen. Er würde den ganzen Tag lang laufen, wenn es nötig war, bis er zusammenbrach oder einen Weg aus dieser Hölle fand.


    Zurück auf der Euston Road trottete er Richtung Westen. Die Euston Station war nicht weit entfernt. Sie war schon ausgeschildert. Der Himmel über ihm wurde heller. Jedenfalls war ein weißliches Schimmern in der grauen Wolkendecke zu erkennen. Sein Gesicht fühlte sich heiß an und die Umgebung verschwamm vor seinen Augen. Straßen, Gebäude, Lampen, Autos, verkrüppelte Bäume, Straßenschilder und Fußgänger, alles drehte sich im Kreis und wurde verzerrt. Wenn er sich jetzt hinlegte, würde er sofort ohnmächtig werden.


    Langsam, ganz langsam bahnte er sich seinen Weg durch den grellen weißen Tunnel der Straße Richtung Bahnhof. Ein jähes Gefühl von Hoffnung trieb ihn über den Rasenplatz auf den Haupteingang der Euston Station zu.


    Aber im Bahnhof fühlte er sich sofort wieder ganz schlecht. Und da kam es über ihn. Er brach in Panik aus. Inmitten der grellen weißen Lichter und des Durcheinanders von Lärm und der hin und her wogenden Menge, der herumgezerrten Taschen und der quietschenden Rollkoffer spürte er das heftige Bedürfnis, sofort wieder nach draußen zu rennen.


    Eine hallende Durchsage, die er nicht richtig verstehen konnte, listete die Verspätungen und Zugausfälle auf. Er konnte Birmingham nicht auf der Tafel mit den Abfahrten finden. Benommen und mit angestrengten Augen versuchte er über den störenden Passantenstrom hinwegzuspähen und merkte bald, dass es schon zu anstrengend war, überhaupt den Kopf zu heben.


    Er sah sich nach jemandem um, der ihm helfen konnte. Aber da war natürlich keiner. Vielleicht sollte er am Fahrkartenschalter fragen, überlegte er. Dann bemerkte er die endlose Schlange davor und beschloss, dass er besser zur Toilette gehen sollte. Aber als er gerade die Hälfte seines Wegs durch die Menge geschafft hatte, hielt er inne. Vor der rot-gelben Fassade eines Burger-King-Stands entdeckte er die Gestalt des Jungen mit der Kapuze. Er hatte die Hände tief in den Taschen seines Anoraks vergraben, und sein Gesicht war im Dunkel der Kapuze nicht zu erkennen. Aber er blickte direkt in seine Richtung.


    Ein Mann im offenen Mantel und mit schlecht gebundener Krawatte rempelte Seth an, wirbelte anschließend herum, aber nicht um sich zu entschuldigen, sondern nur um sein Gesicht zu einer Grimasse zu verziehen. Seth sah wieder dort hin, wo eben noch der Junge mit der Kapuze gestanden hatte, aber er war verschwunden.


    Sein Atem ging heftig nach diesem erschreckenden Anblick. Er versuchte sich einzureden, dass es nur eine Halluzination gewesen war. Aber dann sah er ihn wieder. In seiner Schuluniformhose und den Schuhen mit den abgelaufenen breiten Absätzen huschte er an einem Stand vorbei, wo Sonnenbrillen und Uhren verkauft wurden.


    Unmöglich, so schnell konnte der Junge sich nicht fortbewegen. Es waren auch noch andere Jugendliche hier, bestimmt war es einer von denen gewesen. Er wurde allmählich paranoid und krank. Er bahnte sich den Weg durch eine Gruppe französischer Touristen und ging auf den Fahrkartenschalter zu.


    Vielleicht war der Junge ja hier, um ihn davon abzuhalten wegzufahren. Seit er sein Zimmer verlassen hatte, waren ihm überall nur Hindernisse in den Weg gelegt worden. Es kam ihm vor, als hätte die ganze Stadt sich gegen ihn verschworen, damit er bestimmte Grenzen nicht überschritt.


    In der Schlange vor dem Schalter senkte er den Blick und schloss die Augen so weit, dass er niemanden mit einer Kapuze sehen konnte, der ihn womöglich beobachtete. Er versuchte, strikt geradeaus zu sehen, und atmete die warme Bahnhofsluft tief ein und aus, um die Panik zu bekämpfen, die sich in seiner Kehle breitmachte und als spitzer, schriller Schrei hervorzubrechen drohte. Am liebsten hätte er sich die Kleider zerrissen und wäre schreiend durch die Menge gerannt.


    Instinktiv glaubte er, es würde ihm bessergehen, wenn er in seine Wohnung zurückkehrte. Etwas teilte ihm mit, dass es ihm nicht erlaubt war, die Stadt zu verlassen. Eine Macht, mit der er willentlich eine Partnerschaft eingegangen war in der Nacht, als er die Tür zu Apartment Nummer sechzehn geöffnet hatte.


    Schließlich stand er vor der gläsernen Trennwand, hinter der ein dicker Mann in einer roten Weste saß. Seth fand seine Stimme wieder und verlangte eine Fahrkarte nach Birmingham.


    Der Mann sah ihn verärgert an. »Haben Sie denn die Durchsagen nicht gehört und nicht auf die Anzeigen geachtet? Heute fahren keine Züge nach Birmingham.«


    »Was?«


    »Keine Züge von Euston aus.«


    »Aber wie komme ich dann nach Birmingham?«


    »Marylebone. Chiltern Railways. Oder mit dem Reisebus von der Victoria Station.«


    Aber schon allein die Namen dieser Bahnhöfe, die irgendwo weit entfernt in diesem lärmenden Chaos der Stadt lagen, zerstörten seine letzten Hoffnungen. Am liebsten hätte er gegen die Wand geschlagen, bis seine Hände nur noch blutiges Fleisch und zersplitterte Knochen waren.


    »Wären Sie bitte so freundlich, den nächsten Kunden vorzulassen«, bat der Mann in der roten Weste.


    Seth bewegte sich wie in Trance vom Fahrkartenschalter weg. Er wusste ganz genau, dass weder die U-Bahn noch die Busse ihn an sein Ziel bringen würden. Aber er hatte nicht die Kraft, zu Fuß weiterzugehen. Sein ganzer Elan war aufgebraucht, der kleine Rest war nötig, um die aufkeimende Panik niederzukämpfen. Selbst wenn es ihm gelänge, einen anderen Bahnhof zu erreichen, würden dieser Schwindel und dieses Unwohlsein ihn wieder übermannen.


    Er musste dringend schlafen. Nach Hause gehen und sich hinlegen. Vielleicht konnte er es ja noch einmal versuchen, nachdem er sich ausgeruht hatte. Er konnte an nichts anderes mehr denken und ignorierte sogar den Jungen mit der Kapuze, der gegenüber dem Fahrkartenschalter auf ihn wartete und sich zu ihm gesellte und mit ihm ging, als er den Bahnhof verließ.


    Am nächsten Tag versuchte er, Richtung Süden zu gehen, aber er kam nur bis zur Strand, wo er sich in einer öffentlichen Toilette übergeben musste.


    Richtung Norden geriet er in einen Irrgarten und verlor völlig die Orientierung zwischen all den Backsteinwänden, spitzen schwarzen Dächern, Eisengeländern und der schlechten Luft. Außerdem waren da diese Silhouetten von blassen Gestalten, die ihn aus den Häusern heraus anriefen und in den verfallenden Kellern herumhasteten, schneller noch als Ratten. Seine Fluchtversuche endeten immer wieder im Zentrum, Abend für Abend, irgendwo zwischen Camden und Euston, wo er hungrig und völlig erschöpft ankam.


    Am dritten Tag wandte er sich nach Osten und wäre beinahe in einer Straße mit grauen Terrassenhäusern und von Müll übersäten Vorgärten erstickt. Er fing an zu zittern und begann zu schluchzen, während pakistanische Kinder in eigenartigen Kleidern ihn anstarrten. Also kehrte er wieder nach Hause zurück, in die einzige Richtung, wo Übelkeit, kalte Schweißausbrüche und Atemnot nachließen und die Rufe der knochigen Wesen, die mit gelblichen Gesichtern und weit aufgerissenen Mündern an den Fenstern lauerten, seltener wurden.


    Am nächsten Abend ging er wieder zur Arbeit.
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    Vor der Wohnung der Shafers vermengten sich alle typischen Gerüche des Barrington House: Holzpolitur, Teppichshampoo, Messingreiniger und Staub. Und noch etwas. Eine Spur Schwefel. Oder etwas, das kürzlich abgebrannt war, Schwarzpulver zum Beispiel.


    Zu beiden Seiten des Aufzugs führten die Treppen hinauf und hinab. Trotz des Deckenlichts war es düster dort. Nur halb ausgeleuchtet wie ein Foto, das bei schlechten Lichtverhältnissen entstanden war. Apryl fühlt sich hier nicht wohl, verspürte sogar eine eigenartige Apathie. Wenn sie sich nicht in Bewegung hielt und sich etwas Bestimmtes vornahm, wäre sie schon zufrieden gewesen, einfach nur dazuliegen oder herumzusitzen und zu warten, ganz allein mitten in diesem Haus. Aber worauf sollte sie warten?


    Schon bei dem Gedanken, dass sie jetzt an die Tür der Shafers klopfen musste, wurde ihr übel. Das Ehepaar war schon sehr alt und sehr schwierig. Sie wollten nicht gestört werden. Jedenfalls hatten Stephen und Piotr das behauptet. Dass sie abgelehnt hatten, sie zu sprechen, hatte natürlich mit ihrer Verbindung zu Hessen zu tun und mit dem, was sie ihm angetan hatten. Und ihr Großonkel Reginald hatte ihnen den Weg gewiesen. Mrs. Roth hatte ihr das alles nur in einer emotionalen Ausnahmesituation gestanden. Vielleicht hatte sie geahnt, dass ihr Ende nahte. Der Gedanke daran behagte Apryl gar nicht, aber sie war wohl einer der letzten Menschen, die Betty Roth lebend gesehen hatten. Stephen hatte ihr das am Morgen, als sie hier angekommen war, versichert.


    Die alte Dame hatte ihr genug anvertraut, und auch Lillian hatte auf diese schrecklichen Ereignisse verwiesen, die vor einem halben Jahrhundert hier vorgefallen waren. Aber vor lauter Angst, sie könnte Mrs. Roths plötzliches Geständnis abwürgen, wenn sie sie unterbrach, hatte sie versäumt, nach dem Tod von Reginald zu fragen. Nicht mal Lillian war in der Lage gewesen, diese Details zu beschreiben. Offenbar war die Erinnerung an die damaligen Vorfälle sowohl für Mrs. Roth wie auch für ihre Großtante einfach unerträglich gewesen. Also blieben ihr nur vage Vermutungen, Hessen könnte übernatürliche Kräfte beschworen, grauenhafte Geräusche erzeugt oder furchtbare Albträume verursacht haben – Heimsuchungen, die nicht einmal eine direkte Konfrontation mit dem Verursacher beenden konnte. Dinge, die sie selbst bemerkt hatte und vor denen sie sich schrecklich fürchtete, wenn sie die düsteren Flure und verkommenen Zimmer betrat, wo die Schatten irgendwie falsch waren und jeder Spiegel etwas Unnatürliches in seinen Tiefen barg. Sie sah sich um, und jedes Mal, wenn ihr Blick den Spiegel auf dem Treppenabsatz streifte, wurde sie von einem Gefühl der Beklemmung erfasst.


    Aber es hatte eine Auseinandersetzung gegeben, und sie war schlecht ausgegangen für Hessen. Da war sie sich sicher. Ein Mord war all die Jahre geheim gehalten worden. Und dieses Geheimnis hatte sie alle zerstört und in die Isolation und den Wahnsinn getrieben. Aber sie würde diese Geschichte ans Tageslicht bringen. Sie würde herausfinden, wie Reginald umgekommen war und wie Hessen ermordet wurde, und zwar noch an diesem Nachmittag.


    Sie hob die Hand.


    Ihr Zeigefinger drückte auf den kalten Messingknopf der Klingel.


    Ganz sanft, viel zu sanft. Es war nichts zu hören. Sie drückte fester und hielt den Knopf gedrückt.


    Was tust du eigentlich hier?


    Nach einem Moment spürte sie den Klingelknopf an ihrer Fingerspitze vibrieren. Im gleichen Augenblick hörte sie hinter der schweren Holztür ein leises Läuten.


    Hinter dem grauen Glas des Fensters im Treppenhaus schien die Sonne mit einem Mal von einer Wolke verdeckt zu werden, denn sie spürte, wie es um sie herum kälter und ein wenig dunkler wurde.


    Sie trat einen Schritt zurück und wartete. Und wartete. Denn niemand kam. Sie beugte sich vor und drückte erneut auf den Knopf. Und dann wieder.


    Schließlich hörte sie eilige Schritte vom Stockwerk über ihr die Treppen herunterkommen. Und mit einem Mal hatte sie ein schlechtes Gewissen wie ein Kind, das einen Klingelstreich gemacht hat. Das Warten nahm ihr den Mut. Ein Schatten strich über die Wand, und sie drehte sich um, weil sie denjenigen grüßen wollte, der durch das Treppenhaus hinabeilte. Bestimmt war es ein Kind, das so schnell und munter nach unten sprang. Aber konnte ein Kind einen so großen Schatten werfen?


    Rechts von ihr hörte sie auf einmal Stimmen, die von ganz hinten aus dem Apartment drangen. Sie gesellten sich zum Geräusch der Türglocke. Eine Frauenstimme, schneidend und ängstlich. Was sie sagte, konnte Apryl nicht verstehen. Dann kamen sie näher und waren schließlich direkt hinter der Tür zu hören. Jetzt war auch die Stimme eines älteren Mannes zu vernehmen. »Ich werde das schon herausfinden.« Er sprach betont laut und klang verärgert. Offenbar wandte er sich an die Frau, die sich weiter hinten im Wohnungsflur befand.


    Apryl sah wieder ins Treppenhaus. Der Schatten wurde immer größer, aber gleichzeitig auch dünner und löste sich dann unter der Decke auf. Die Schritte auf der Treppe verhallten. Niemand kam um die Ecke. »Hallo?«, rief sie mit schwacher Stimme. »Wer ist da?«


    »Was ist denn?« Für einen alten Mann klang die Stimme hinter der Tür der Shafers überraschend kräftig. Sein amerikanischer Akzent war noch immer herauszuhören, obwohl er in den langen Jahren seines Aufenthalts in London schwächer geworden war. Er wandte sich direkt an sie, deshalb nahm sie an, dass er durch den Spion in der Tür spähte. Sie konnte seinen rauen Atem hören. Offenbar war er durch den Flur zur Tür geeilt.


    Sie wandte sich vom Treppenhaus ab. Jetzt wollte sie unbedingt in die Wohnung zu dem alten Ehepaar. »Hallo, mein Name ist Apryl. Ich würde gerne …«


    »Wer? Ich kann Sie nicht verstehen.«


    Sie seufzte verärgert. »Apryl Beckford, Sir! Darf ich bitte hereinkommen?«


    »Ich kann Sie nicht verstehen.« Und dann rief er der Frau hinter sich etwas zu. »Ich hab gesagt, ich kann sie nicht verstehen. Woher soll ich das also wissen? Würdest du bitte damit aufhören! Ich sagte doch, dass ich mich darum kümmere. Reg dich nicht auf. Du musst nicht aufstehen. Ich sagte doch, dass ich dich hier nicht brauche.«


    »Ich wollte nur …«, begann Apryl erneut. Aber es hatte keinen Zweck. Er hörte ihr nicht zu und hätte sie ohnehin nicht verstanden.


    Alte Finger fummelten an der Sicherungskette herum, als wäre es das erste Mal, dass sie sich damit beschäftigten. Tom Shafers Atem wurde lauter und angestrengter, als würde er etwas Schweres hochheben.


    Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, und der Mann dahinter war so klein, dass Apryl nach unten blicken musste, um sein Gesicht zu erkennen. Er stand leicht nach vorn gebeugt da. Seine schlaffen Wangen waren mit weißen Bartstoppeln bedeckt, sein eingefallener Mund wirkte feucht. Ein schmales Rinnsal von Speichel glänzte in einer tiefen Rinne im Mundwinkel. Seine wässrigen Augen wurden von dicken Brillengläsern vergrößert. Die Pupillen waren so dunkel, dass sie beinahe schon schwarz erschienen. Auf dem Kopf trug er eine blaue Baseballkappe aus Netzgewebe.


    »Ja?« Seine raue Stimme schien wie bei einem Zigarrenraucher von irgendwo hinter dem Brustbein zu kommen. Sie klang flüssig, aber unverhältnismäßig tief und sehr trocken.


    »Hallo, Sir. Sie kennen mich nicht.« Sie sprach laut, aber nicht so laut, dass die Frau weiter hinten in der Wohnung – vermutlich Mrs. Shafer – es mitbekam. »Ich bin die Großnichte von Lillian aus Apartment neununddreißig, und ich möchte unbedingt mit Ihnen sprechen. Bitte, nur ein paar Minuten.« Die Tür war ein Stück weit geöffnet, aber sie hatte das Gefühl, sie könnte ganz schnell wieder zufallen. Sie warf einen letzten nervösen Blick über die Schulter ins Treppenhaus. Irgendwie hatte sie den Eindruck, dass das, was dort diesen Schatten geworfen und sich so schnell bewegt hatte, jetzt im Verborgenen wartete und zuhörte.


    Tom Shafer sah sie schweigend an und zwinkerte ab und zu. Sein Gesicht nahm einen misstrauischen Ausdruck an, den er wahrscheinlich normalerweise zur Schau trug. Ganz langsam drehte er sich um und blickte hinter sich in den Flur, als wollte er sichergehen, dass seine Frau nicht zu sehen war. Dann wandte er sich wieder ihr zu. »Sie sehen Ihrer Tante wirklich sehr ähnlich. Aber ich kann Sie leider nicht empfangen. Tut mir leid. Wir haben es Stephen schon gesagt. Er hätte Ihnen das eigentlich klarmachen sollen.«


    Er begann, die Tür zu schließen.


    Apryl trat einen Schritt vor und war von sich selbst überrascht. »Bitte, Sir. Ich muss unbedingt herausfinden, was mit meiner Großtante und meinem Onkel passiert ist. Sie waren doch Nachbarn. Und sogar befreundet.«


    Er atmete lautstark aus. »Das war doch vor langer Zeit. Wir können uns an nichts mehr erinnern.«


    »Ich weiß von Felix Hessen.«


    Bei der Erwähnung des Namens blickte er auf, und seine Augen wirkten auf einmal erstaunlich lebendig.


    »Ich möchte wissen, ob das, was meine Großtante aufgeschrieben hat, stimmt. Das ist alles. Um ihr Leben zu einem Ende zu bringen, gewissermaßen. Bitte, Sir, es ist doch nur für mich und meine Mutter. Wir werden es niemandem sonst erzählen.«


    Tom Shafer blinzelte sie an. Seine dicken Brillengläser bewegten sich über die kleine Nase. »Junge Dame, Ihre Großtante war völlig verrückt. Und Sie erinnern mich jetzt sehr deutlich an sie. Sie kam auf genau die gleiche Art hier zu uns hoch. Wir wollen aber von alledem nichts mehr wissen.«


    Von alledem? Was meinte er damit? Die Bemerkung, dass sie Lillian ähnelte, schmeichelte ihr. »Sie hatte Probleme. Das weiß ich ja. Aber Sie wissen ja auch warum. Mrs. Roth hat es mir erzählt. Sie hat mir erzählt, was passiert ist. Kurz bevor sie starb.«


    Die Tür ging wieder auf, diesmal etwas weiter. »Betty hätte niemals etwas gesagt. Sie hatte vielleicht viele Fehler, aber sie war keine Klatschtante.« Trotz seines eingeschrumpften Körpers und dem kleinen Kopf mit der überdimensionierten Kappe klang seine Stimme weiterhin überraschend kräftig und tief. Auf einmal fühlte sie sich dumm und lästig, wie ein Kind, das sich schlecht benommen und die Erwachsenen gestört hat.


    Sie räusperte sich. »Mrs. Roth hat mir nicht alles erzählt. Aber sie war sehr verängstigt, bevor sie starb. Sie wollte sich unbedingt jemandem anvertrauen. Mir. Sie hatte das Gefühl, dass sie in Gefahr sei. Dass etwas aus der Vergangenheit sich wieder manifestiert hat. Sie hat mir von den Gemälden erzählt. Von Hessens Unfall und was er hier gemacht hat. Dass seine Anwesenheit das Leben von Ihnen allen verändert hat. Meine Großtante hat darüber in ihren Tagebüchern geschrieben. Dadurch habe ich eine Menge erfahren. Auch was passiert ist, nachdem Hessen hierher zurückkam und Sie alle erneut gequält hat.«


    Tom Shafer sagte eine Weile lang gar nichts. Aber sein kratziger Atem ging heftig. Auf einmal sah er krank aus und furchtbar gebrechlich, als könnte er jeden Moment hinfallen und nicht mehr aufstehen.


    »Ich möchte mich nur ein paar Minuten mit Ihnen unterhalten. Sonst nichts. Ich möchte es wissen.«


    »Das geht nicht. Tut mir leid. Meine Frau …«


    Der alte, zerbrechliche Mann erinnerte sie jetzt an Lillian und ihre Angst und Einsamkeit. Trotzdem hatte sie ihren Kampf gegen die Geister, die sie in ihrer Erinnerung heimsuchten und sie Tag für Tag terrorisierten, nie aufgegeben. Sie hatte sich nicht unterkriegen lassen. Nicht so wie Mrs. Roth und die Shafers, die sich mit ihrer Gefangenschaft bis zum Tod abgefunden hatten, als jämmerliche engherzige Pflegefälle. Apryl wischte sich eine Träne ab, die über ihre Wange rollte.


    Ohne sie anzusehen, als würde er sich schämen, zog Tom Shafer die Wohnungstür auf und humpelte voran durch den dunklen Flur. Nach einigen unsicheren Schritten hielt er an und drehte den Kopf zur Seite: »Kommen Sie nun rein oder was?«


    Apryl tupfte sich die Nase ab und ging hinter ihm her. Aber nun, nachdem sie ihr Ziel erreicht hatte, war sie sich gar nicht mehr so sicher, ob sie hören wollte, was er ihr zu sagen hatte.


    »Sprechen Sie bitte leise«, flüsterte er. »Wenn Sie meine Frau stören, müssen Sie wieder gehen.«


    Sie nickte, fragte sich aber gleichzeitig, ob er dies aus Fürsorge oder aus Angst vor seiner Frau gesagt hatte.


    Sie folgte ihm an kahlen, fleckigen Wänden entlang in das große Wohnzimmer. So wie es hier aussah, schien das Ehepaar nur eine kleine Ecke des Raums zu benutzen – den Teil mit dem Fernsehgerät, wo zwei abgenutzte Sessel vor einem Tisch mit Rädern standen, auf dem kleine Evian-Flaschen standen und Servietten, Süßigkeiten, halbaufgegessene Weintrauben und verstreute Medikamentenpackungen lagen. Der Rest des Zimmers war leer bis auf ein altertümliches Sideboard und einen Esstisch, auf dem neben verblichenen Handtüchern und zerknitterter Bettwäsche zahlreiche Kartons gestapelt waren. Auch diese Wohnung war schlecht beleuchtet und karg eingerichtet wie manch andere im Barrington House. Trotz ihres vielen Geldes lebten diese Leute wie Sozialhilfeempfänger. Der Teppichboden war mit Krümeln und Papierfetzen übersät. An den Wänden hingen keine Bilder. Und keine Spiegel. Nur die Umrisse jener Rahmen, die früher dort gehangen hatten, waren noch zu sehen, dunkle Streifen, die sich auf der hellen Tapete abgesetzt hatten.


    Auf einem der Sessel lag eine aufgeschlagene Ausgabe der Financial Times. »Nehmen Sie Platz. Ich kann Ihnen leider nichts zu trinken anbieten. Ich würde eine ganze Stunde brauchen, um in die Küche und wieder zurück zu kommen. Und wir haben nicht so viel Zeit.«


    »Bitte, Sie müssen sich nicht entschuldigen. Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe. Wirklich. Ich weiß, dass ich hier unangemeldet hereingeplatzt bin. Ich möchte auch nur einige Informationen. Eine Erklärung. Es ist nur …« Sie musste schlucken. »… ich habe so viele Dinge herausgefunden, seit ich hier bin. Dinge, von denen ich lieber nichts gewusst hätte. Aber nun kann ich nicht nach Hause zurückfahren, ohne vorher den Rest der Geschichte meiner Großtante Lillian zu kennen.«


    Nachdem er sich auf den Sessel hatte fallen lassen und wieder zu Atem gekommen war, sah Tom Shafer sie prüfend an. Sein altes Gesicht war jetzt ruhig, sein Blick gefestigt. Er schien sich der Situation ergeben zu haben, ohne sich länger unwohl zu fühlen, obwohl es um sie herum so verheerend aussah. »Sie sehen Lilly wirklich sehr ähnlich«, sagte er und lächelte sogar. »Sie war eine sehr schöne Frau.«


    Apryl spürte, wie ihr angenehm warm wurde, als er dies sagte. Nicht, weil er sie hübsch fand, sondern weil er die Verbindung zwischen ihr und Lillian bemerkt hatte. »Vielen Dank. Sie war wirklich schön. Ich habe Bilder von ihr und Reginald gesehen.«


    Tom Shafer lächelte noch immer. »Manchmal tat es direkt weh, die beiden anzusehen. Sie waren was ganz Besonderes.« Er blickte zur Seite. Nirgendwohin, einfach nur in dieses karge Durcheinander, in dem er Tag für Tag existierte. »Aber alles ändert sich. Man sollte genießen, was man hat, solange es da ist. Und nicht versuchen, sich Ärger einzuhandeln.« Es klang wie eine Warnung. Er schaute sie wieder an. »Ich habe gehört, Sie wollen Lillys Wohnung verkaufen. Nun, das kann ich Ihnen nur raten. Tun Sie das so schnell wie möglich und suchen Sie das Weite. Verschwenden Sie nicht mehr Zeit hier im Haus als unbedingt nötig.«


    »Warum sagen Sie das?«


    »Ich dachte, das wissen Sie.«


    Sie vermied es, ihm in die Augen zu sehen, blickte stattdessen auf ihre Hände, die sie im Schoß verschränkt hatte. »Ich weiß einiges, aber nicht alles. Ich kann das Puzzle nicht ganz zusammenfügen.«


    »Und Sie glauben, dass ich das kann?«


    »Sie waren ja dabei. Damals.«


    Er schüttelte den Kopf. »Wer kann denn erklären, was damals passierte? Ich bin mir nicht sicher, ob ich das kann. Betty könnte es sicher nicht. Auch Lilly nicht. Und die anderen sind nicht mehr unter uns. Es war nichts, was ein Mensch normalerweise erlebt. Nichts, auf das wir irgendwie vorbereitet gewesen wären oder mit dem wir umgehen konnten. Es hätte niemals passieren dürfen. Wir sind da hineingeraten, weil wir zu stolz waren und viel zu dumm, um uns herauszuwinden, als es noch möglich war.«


    »Aber in was sind Sie denn hineingeraten?«


    Er seufzte laut. »Ich glaube nicht, dass es irgendeine verdammte Rolle spielt, ob jetzt noch jemand davon erfährt. Ich kann gar nicht glauben, dass Betty Ihnen etwas darüber erzählt hat. Wirklich nicht. Aber wer glaubt schon uralten Leuten wie uns? Ich habe auch keinen blassen Schimmer, was Lilly aufgeschrieben hat. Da ist sie doch nicht mehr sie selbst gewesen. Schon seit langer Zeit nicht. Es macht mir wirklich schwer zu schaffen, aber auf jeden Fall ist etwas vorgefallen. Und, bei Gott, wir haben dafür bezahlen müssen. Wir alle.«


    Apryl blickte wieder in ihren Schoß und merkte, wie dieses vertraute Gefühl von Enttäuschung und Verzweiflung sie erfasste. »Aber Sie können mir doch erzählen, wie Reginald gestorben ist. Lillian war nicht in der Lage, es aufzuschreiben.«


    Tom Shafer sah sie an. »Haben Sie schon mal davon gehört, dass zwei Menschen sich zu sehr lieben können? Nun, so war das mit Lilian und Reggie. Wir hätten nie gedacht, dass sie Reggies Tod überstehen würde, und ich glaube, in gewisser Weise haben wir damit recht behalten.«


    »Aber wie ist er denn ums Leben gekommen?«


    Sein Blick verhärtete sich. »Er hat sich selbst umgebracht. Er ist aus dem Wohnzimmerfenster seines Apartments gesprungen.« Er sagte es ohne Pause, ohne zu blinzeln oder zu stottern.


    »Dort, wo die Rosen lagen«, sagte Apryl. »Wo sie die ganzen Rosen hingelegt hat. Es war ein Ort des Gedenkens.« Sie sah Tom Shafer eingehend an. »Wegen Hessen. Weil er ihn gequält und in den Wahnsinn getrieben hat. Aber wie?«


    Tom Shafer schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht.«


    »Aber Sie müssen es doch wissen. Mein Großonkel war ein Kriegsheld, der als Pilot in ganz Europa eingesetzt war. Er hat viele Auszeichnungen bekommen. Er hat den Krieg überlebt und ist zur großen Liebe seines Lebens zurückgekommen. Und dann hat er sich wegen des Streits mit einem Nachbarn umgebracht? Und hat seiner Frau damit das Herz gebrochen, sodass sie den Verstand verlor? Ich kann nicht glauben, dass niemand weiß, warum er das getan hat. Sie haben die beiden doch gut gekannt.«


    Wieder schüttelte er den Kopf. »Jetzt beginnen Sie so langsam zu verstehen, warum wir nicht davon sprechen wollen und es auch noch nie getan haben. Abgesehen von Ihrer Tante, die nie loslassen konnte. Vielleicht hatte sie ja bessere Gründe als wir anderen. Aber wie soll ich das erklären? Man kann es nicht verstehen, wenn man nicht dabei war. Reggie war nicht der Einzige, der sich umgebracht hat. Auch Mrs. Melbourne hat Selbstmord begangen. Sie war die Erste. Ist aufs Dach geklettert und hat sich hinabgestürzt, wo sie auf dem verdammten Zaun aufkam. Sie mussten sie da regelrecht herausschneiden. Und dann kam Arthur, der Mann von Betty.«


    »Nein.«


    Er nickte. »Oh, sie haben behauptet, es sei ein Herzfehler gewesen, aber in Wirklichkeit hat er eine Überdosis genommen.«


    »Aber warum ist denn keiner von Ihnen von hier fortgegangen? Warum können Sie nicht weg? Lillian ist daran gestorben, dass sie es immer wieder versucht hat. Ich verstehe das nicht.«


    Tom Shafer wurde laut vor Zorn. »Glauben Sie denn, dass wir es nicht versucht hätten? Aber wir können nicht! Und mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Wir kommen in jede Himmelsrichtung nur einen Straßenzug weit, und wir wissen nicht, warum.«


    »Die Gemälde. Die Bilder von Hessen. Es ist wegen dieser Bilder. Meine Großtante meinte, die hätten etwas damit zu tun.«


    Tom Shafers kleiner Körper schien noch mehr zu schrumpfen und im Sessel zu versinken. Jetzt sah er nur noch aus wie ein Häuflein Haut und Knochen, umhüllt von einem karierten Hemd und einer Haushose. Seine knochige Hand auf der Sessellehne zitterte. Er schloss die Augen, und sein ganzer Körper fing an zu beben. Apryl hatte das Bedürfnis, zu ihm zu gehen und ihn zu umarmen, so wie sie es bei Betty Roth getan hatte. Sie wollte diesen müden und gebrochenen alten Mann trösten, so wie jemand Lillian hätte trösten sollen. »Ich möchte mich möglichst nicht daran erinnern«, murmelte er.


    »Lillian hat von dem, was auf diesen Gemälden zu sehen ist, geträumt. Und dann hat sie diese Dinge gesehen, überall um sie herum.«


    »So ist es uns allen gegangen. Aus irgendwelchen Gründen sind diese Dinge nicht in den Bildern geblieben.«


    »Deshalb hat Reginald sich das Leben genommen. Und dann die anderen.«


    Tom Shafer nickte. »Vielleicht waren sie ja die Glücklicheren, weil sie den Mut hatten, dem ein Ende zu bereiten. Aber wir haben auch gelitten, wissen Sie. Wir hatten keine Kinder, genau deswegen. Sie hatte jedes Mal eine Fehlgeburt.«


    »Das tut mir leid.«


    Ein unangenehmes Schweigen brach aus und verdichtete sich in dieser kleinen staubigen Ecke im Nirgendwo. Tom Shafer ergriff schließlich wieder das Wort, sprach jetzt aber mehr zu sich selbst: »Meine Frau glaubt noch immer, sie könne uns hier drinnen schützen. Sie weiß es halt nicht besser. Ich ertrage es nicht, wenn sie sich aufregt. Nicht hier. Sie müssen bald gehen.«


    »Sie haben sie verbrannt.«


    Tom Shafer sagte nichts und nickte auch nicht.


    »Und sie haben Hessen umgebracht. Gemeinsam. Ich weiß, dass Sie es getan haben. Sie und Arthur Roth und Reginald. Ich werde Ihnen deswegen keinen Ärger machen. Ich möchte nur wissen, warum es Lillian verweigert wurde, zu uns nach Amerika zu kommen. Das hatte sie ja vor. Sie schrieb es in ihre Tagebücher. Aber etwas in diesem Haus hat ihren Ehemann dazu gebracht, sich umzubringen. Und die gleiche Sache hat sie bis zu ihrem Tod hier festgehalten. Ich möchte wissen, wie Felix Hessen das alles nach seinem Tod geschafft hat. Können Sie mir das sagen?«


    Tom Shafer schüttelte verzweifelt den Kopf. »Sie können sich gar nicht vorstellen, was er war. Ich weiß nicht, was Betty Ihnen erzählt hat, aber er hat Dinge hierhergebracht. Was das war, wussten wir nicht. Oder wie er das tat. Ich weiß es immer noch nicht. Keiner von uns hat es je herausgefunden. Lilly hatte ein paar verrückte Ideen dazu, aber wir haben es ihr nicht abgenommen. Aber was es auch war, es war stärker als wir alle. Gemeinsam oder einzeln. Das war uns schon sehr bald klar. Und das war das Ende von Reggie und einigen anderen guten Menschen. Auch Ihre Tante gehörte dazu und jetzt auch Betty. Da bin ich mir ganz sicher. Sie hatte ein starkes Herz. Ich glaube nicht, dass es einfach zu schlagen aufhörte. Meine Frau und ich sind nun die Einzigen, die noch übrig sind.« Er hielt inne und schluckte. Schweiß glänzte auf seiner Stirn, und er sah nun grau und krank aus in dem diffusen Licht.


    »Geht es Ihnen gut?« Sie griff nach seinem Arm.


    »Gauben Sie bloß nichts von dem, was die im Erdgeschoss sagen«, sagte er ganz leise. »Irgendwas da unten stimmt nicht. Sehen Sie zu, dass Sie so schnell wie möglich hier rauskommen, junge Frau. Das hätte wir auch tun sollen.«


    Tom Shafer schüttelte den Kopf und seufzte, als würde er mühsam eine schlechte Nachricht verdauen. Es klang so erschöpft, wie sie es noch nie bei jemandem gehört hatte. »Das ganze verfluchte Gebäude hat gewackelt. Es kam aus diesem Apartment. Ungefähr ein Jahr nachdem er hier eingezogen ist. Machen Sie sich nichts vor, er war schon ein gemeingefährlicher Irrer, bevor das alles anfing. Er hat das Haus nie verlassen. Kein einziges Mal, da bin ich ganz sicher. Man konnte ihm im Treppenhaus begegnen oder unten, wo die Bediensteten wohnten. Und dann hat er so komische Handbewegungen gemacht, als ob er zeichnen würde. Hat irgendwelchen Unfug mit den Bildern an den Wänden angestellt. Hat Selbstgespräche geführt, aber nicht auf Englisch oder einer anderen gottverdammten Sprache, die ich kenne. Die Portiers haben ihn ständig irgendwo aufgehalten. Sie überwachten ihn. Die haben ihn alle nicht gemocht.


    Und nachts tat er Dinge in seiner Wohnung, wodurch die Lichter auf der anderen Seite des Gebäudes schwächer wurden. Er erfüllte die Luft in Bettys Apartment mit etwas, das man nicht sehen konnte, aber man wusste trotzdem, dass es da war. Und wenn man aufmerksam horchte, konnte man Stimmen hören. Nicht so, wie wenn jemand sich unterhält, sondern Hunderte von Stimmen. Die alle da unten bei ihm umherschwirrten.


    Wir hörten es zum ersten Mal, als wir bei Betty waren. Wir aßen zusammen zu Abend und hörten die Geräusche in der Wohnung unter uns. Das war das Apartment von Hessen. Und wenn man es einmal gehört hatte, hörte man es immer wieder.


    Was es auch war, das er da in seiner Wohnung hatte, es kam heraus. Es drang aus der Wohnung und verbreitete sich überall. Im ganzen Gebäude. Ging in die Wände, in die Spiegel und in die Bilder. Auf einmal sah man dort Dinge, die vorher nicht da gewesen waren. Sogar wenn man der einzige Mensch in einem Zimmer war, wurde einem plötzlich klar, dass man nicht allein war, wenn man in den Spiegel schaute. Manchmal war es eins von diesen Dingen, manchmal mehrere. Aber man konnte sie sehen. Sie bewegten sich. Und sie drangen auch in unsere Träume ein. Sie haben unseren Schlaf erobert.


    Ich weiß nicht, wie er das gemacht hat. Ich hab hundert Millionen an der Wall Street verdient. Ich kann mit Sachen umgehen, die ich sehe und erklären kann. Aber nicht mit so etwas. Wir konnten uns nicht dagegen wehren. Aber er auch nicht.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Er hat sein eigenes verdammtes Gesicht da unten verloren. Er hat sein ganzes Gesicht verloren und seinen verfluchten Verstand in all dem, was da um ihn herumwaberte. Nachdem er einmal damit angefangen hatte, konnte er es nicht mehr kontrollieren.«


    Apryl musste schlucken. »Was ist denn mit seinem Gesicht passiert?«


    Tom Shafer hielt die Augen gesenkt. Eine Weile dachte er nach, dann räusperte er sich. »Arthur rief Reggie an, und Reggie meldete sich bei mir. Betty und Arthur hatten Schreie gehört. Hessen hatte geschrien. Also gingen wir zusammen mit dem Chefportier nach unten und schlossen die Tür auf. Drinnen fanden wir ihn im Wohnzimmer. Ganz allein, und alle Teppiche waren zusammengerollt und vor die Wände geschoben. Man konnte deutlich sehen, dass sein Gesicht zerstört war. Wie Frostbeulen, meinte Reggie. Schwarz und verbrannt sah es aus, und das Fleisch war bis auf die Knochen abgerissen. Aber es war kein Feuer zu sehen. Auch keine Chemikalien. Und kein Blut. Und er war bestimmt nicht von einer Nordpolexpedition zurückgekommen, auch wenn wir ihm so was gewünscht hätten. Wir hatten keine Ahnung, woher diese Verletzungen rührten.


    Ein Krankenwagen nahm ihn mit. Und wir dachten, das wäre das Ende der Angelegenheit. Aber er überlebte, und als er zurückkam, fing er mit allem wieder von vorne an. Mit dem ganzen Krach. Diese Geräusche, die herumwirbelten wie in einem Whirlpool. Und das alles kam aus seiner Wohnung.« Er hob den Kopf und sah sie an. »Wie ist Betty gestorben?«


    »Im Schlaf, hat Stephen gesagt.«


    Er schüttelte den Kopf. »Das ist bestimmt gelogen.«


    »Betty hat gesagt, er sei zurückgekommen. Glauben Sie, dass das stimmt?«, drängte Apryl ihn. Sie hatte Angst, er könne plötzlich aufhören zu sprechen, genau wie Betty Roth.


    »Zurück? Er ist doch nie fort gewesen. Er hält uns hier fest und wartet auf etwas, um mit allem noch mal von vorn anzufangen. Er ist immer noch hier, wegen uns. Und wenn ich so etwas sage, beweist das wohl, dass ich genauso verrückt bin wie Lilly. Er hat den richtigen Moment abgewartet. Bis jetzt hat er nicht mehr zustande gebracht, als uns zu Tode zu ängstigen, wenn wir in die Nähe eines Bildes oder eines Spiegels kamen. Oder uns krank zu machen, wenn wir versucht haben, die Gegend zu verlassen. Aber jetzt hat sich einiges geändert. Etwas ist anders geworden. Als hätte er Unterstützung bekommen.«


    »Und Reginald … und … Sie alle haben Hessen umgebracht.« Apryl brachte die Worte nur mühsam hervor.


    Tom Shafer schüttelte den Kopf. Seine Stimme war kaum noch zu hören. »Es war nicht so, dass wir ihn getötet hätten. Reggie hat ihn einfach damit eingesperrt. Wir haben ihm nicht geholfen. Und dieser verrückte Kerl ist nicht mehr rausgekommen.«


    »Eingesperrt mit was?«


    »Ich weiß es nicht. Niemand von uns wusste das. Aber es klang genau so wie das, was man auf den Gemälden sehen konnte oder was aus diesem Zimmer drang, das so groß wie ein ganzes Fußballfeld gewesen sein musste.«


    »Das verstehe ich nicht …«


    Tom Shafer schluckte schwer. »Beim zweiten Mal, als wir nach unten gingen, holten wir uns selbst die Schlüssel aus dem Safe des Chefportiers. Und Reggie nahm eine Pistole mit. Wir schlossen auf, und Hessen erwartete uns bereits im Flur. Er sah so dünn aus, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Er trug einen Morgenmantel und eine Maske über dem Gesicht. Sie war rot, ging wie eine Kapuze über den ganzen Kopf und war am Kragen festgemacht. Aber man konnte hindurchsehen. Und das zerstörte Gesicht von diesem Verrückten erkennen.


    Reggie wollte von ihm wissen, was er die ganze Zeit da machte. Was sich in diesem Zimmer befand und diesen Lärm verursachte. Im Wohnzimmer. Aber Hessen lachte uns bloß aus. Als wären wir völlig unwichtig und bedeutungslos. Das konnte er einem sehr gut vermitteln.


    Da hat Reggie die Geduld verloren. Hat ihn am Kragen gepackt und sich mit ihm geprügelt. Hat ihn auf einen Stuhl geworfen, der dann zusammengebrochen ist. Wir haben noch versucht, Ihren Onkel zurückzuhalten, während wir gleichzeitig unbedingt vermeiden wollten, die Bilder an den Wänden anzuschauen. Aber Ihr Onkel war sehr stark, er hat uns abgeschüttelt und Hessen am Arm durch den Flur gezerrt. Bis zum Wohnzimmer hat er ihn gezogen und dann die Tür aufgemacht.«


    Tom Shafer hielt inne und begann zu zittern. Er griff nach einer Wasserflasche, die Apryl eilig für ihn aufschraubte.


    »Also, Hessen hat sich dann richtig gewehrt. Und sich genauso benommen wie an dem Tag, als er sein Gesicht verlor. Hat geschrien wie ein Wahnsinniger. Aber Reggie hat ihn in das dunkle Zimmer gestoßen. Darin war es rabenschwarz, und eine eisige Kälte drang heraus. Und Geräusche. Ganz viele Stimmen, die alle durcheinanderredeten und nach Hilfe riefen. Ein Zimmer, von dem man nicht viel mehr als den verdammten Fußboden mit lauter Markierungen darauf sehen konnte. Voodoo-Zeichen oder so ein Mist, gleich hinter der Tür fingen die an. Aber es war ein Ort, von dem man gleich wusste, dass er sich in die Unendlichkeit erstreckte. Und Reggie hat Hessen da reingeschmissen. Wie eine Puppe. Hat ihn hochgehoben und durch diese verdammte Tür geschleudert.


    Und dann haben wir alle die Tür zugehalten, damit er nicht wieder rauskonnte.


    Wir haben ihn noch eine ganze Weile rummachen gehört. Er schrie und schlug gegen die Tür und bettelte, wir sollten aufmachen. Es wurde immer schwächer, als ob ihn die Kräfte verlassen würden. Bis das leise Pochen aufhörte. Und dann war gar nichts mehr.


    Es war, als ob er von diesem kalten Windhauch fortgeweht worden wäre, zusammen mit den anderen Stimmen. Fragen Sie mich nicht, was genau da vorgegangen ist. Niemand von uns hatte eine Ahnung, was da los war. Aber am nächsten Tag fühlten wir uns alle um zwanzig Jahre gealtert.«


    Apryls Stimme versagte, sie konnte nur noch flüstern. »War Hessen tot?«


    Tom Shafer zuckte mit den Schultern. »Als wir die Tür aufmachten, war das Zimmer leer. Niemand war drinnen. Nur diese vier Spiegel und die Kerzen, die in der Mitte dieser Markierungen auf dem Fußboden standen und noch immer brannten. Ich schwöre, dass das alles war, was wir dort gesehen haben. Hessen war nicht mehr da. Er war verschwunden. Aber aus dem Fenster ist er nicht gesprungen. Die waren alle verschlossen. Außerdem hätte er nach einem Sturz aus dem achten Stock nicht mehr weglaufen können.«


    »Die Gemälde … Sie haben …«


    »Jedes von diesen gottverdammten Dingern. Wir haben sie von den Wänden im Flur und in den anderen Zimmern abgenommen und sie verbrannt. Haben sie aus den Rahmen gerissen und diesen ganzen Dreck, den er gemalt hat, eingeäschert, auch die eigenartigen Markierungen darunter. Haben alles in den Heizungskessel geworfen, in dem normalerweise Kohle verbrannt wird.«


    Eine schrille Stimme drang vom Flur her ins Zimmer und störte ihr vertrautes Beisammensein. »Ist jemand da? Ich kann doch durch die Wand hören, dass du mit jemandem sprichst. Das macht mich noch verrückt.« Die Stimme wurde immer hysterischer und endete in einem Schluchzen.


    Tom Shafer erwachte aus der tranceartigen Benommenheit, in die er während des Erzählens geraten war. Auf seinem Gesicht breitete sich Panik aus. Der Türknauf bewegte sich. Eilig versuchte der alte Mann, auf die Füße zu kommen. Auch Apryl sprang auf und sah zur Tür. Sie bekam Angst. Das war ansteckend in diesem Haus. Die Tür ging auf.


    Ein breiter Körper füllte den Durchgang zwischen Wohnzimmer und Flur aus. Das Gesicht von Mrs. Shafer wirkte unglaublich alt, aber es lag ein eigenartiger Glanz darauf, als hätte sie eine dünne Plastikfolie darübergezogen. Wahrscheinlich lag es nur daran, dass sie eine Creme aufgetragen hatte. Wirre schwarze Haare türmten sich unter einem ungeschickt gebundenen Haarband. Auf der Seite, auf der sie gelegen hatte, war die Frisur platt gedrückt. Ihre winzigen schwarzen Augen blitzten zornig.


    Mrs. Shafer hielt sich an beiden Seiten des Türrahmens fest, als müsste sie sich wegen des Anblicks einer Fremden in ihrer Wohnung abstützen. Ihre Lippen bebten, ob vor Wut oder Kummer, war schwer zu sagen. »Was geht hier vor?«


    Tom Shafer hob seine dünnen Arme und schwenkte sie vor seinem schmächtigen Körper auf und ab. »Bitte, reg dich doch nicht so auf.«


    »Ich … ich … ich …« Sie starrte ihren Mann entgeistert an, als würde sie entdecken, dass er sie schon seit langer Zeit betrog. »Sie soll sofort gehen! Ich bestehe darauf. Sie muss weg! Das ist doch wohl nicht zu glauben! Was denkst du eigentlich, wer du bist. Verflucht seiest du, dass du so einen Abschaum in meine Wohnung bringst!«


    Sie war verrückt. Apryl merkte es sofort. »Entschuldigen Sie bitte, Ma’am, es tut mir leid. Ich wollte Sie nicht wecken.«


    Den Blick starr auf ihren Mann gerichtet, als wäre Apryls Anblick einfach nicht zu ertragen, begann Mrs. Shafer zu sprechen. Ihre Stimme klang tief und kontrolliert und dadurch noch unangenehmer, als wenn sie schrie: »Wir möchten nicht, dass Sie hier sind. Sie sind nicht willkommen. Ich habe es Stephen gesagt, aber Sie haben sich trotzdem hereingedrängt. Sie haben die Schwäche dieses armen alten Mannes ausgenutzt.«


    »Aber Liebling, sie hat doch nur …«


    »Ich spreche nicht mit dir!«, kreischte sie den kleinen Mann mit der Baseballkappe an, und ihr Gesicht verfärbte sich purpurrot. »Mit dir werde ich bestimmt sehr lange nicht mehr sprechen!«


    »Es ist nicht seine Schuld, Ma’am. Ich wollte ja auch nichts Böses.«


    »Gehen Sie jetzt, bitte! Ich möchte solche … solche … Dinge nicht in meiner Wohnung haben. Wie können Sie es wagen. Wie können Sie nur! Ich werde Stephen rufen.«


    »Du wirst, verdammt noch mal, überhaupt niemanden rufen!«, brüllte Tom Shafer auf einmal seine Frau an.


    Apryl eilte zur Tür. »Bitte entschuldigen Sie, ich werde sofort verschwinden«, sagte sie zu Mrs. Shafer, die sie noch immer nicht ansah.


    »Tut mir leid«, sagte Tom Shafer zu Apryl, nachdem er ihr in den Flur gefolgt war. »Sie ist nicht ganz bei sich. Heute nicht. Es ist alles sehr schwer für sie.«


    »Darf ich Sie anrufen?«


    »Nein, Sie können nicht anrufen! Und auch nicht wiederkommen!«, schrie Mrs. Shafer. Sie ging ihnen ein Stück hinterher, hielt dann inne, ging wieder ein Stück und schlug die Hände vor den Mund. Und wie ihr schmächtiger kleiner Ehemann da vor ihr stand, hätte Apryl sich nicht gewundert, wenn sie ihn gepackt und in ihren monströsen Bauch gedrückt hätte, der sich unter ihrem Morgenmantel wölbte.


    Tom Shafer fasste sie am Ellbogen. Sie wandte sich zu ihm um und sah in seine verängstigten Augen.


    »Hört das immer noch nicht auf? Das kann doch wohl nicht wahr sein!«, rief Mrs. Shafer, die ihre Stimme wiedergefunden hatte. »Wie lange geht das denn schon so?« Jetzt fing sie an zu weinen, und ihr riesiger Körper näherte sich besitzergreifend und bedrohlich der winzigen Gestalt ihres Ehemannes.


    »Um Himmels willen«, flüsterte Tom Shafer vor sich hin. Dann drehte er sich um und schrie: »Kannst du nicht endlich mal deinen dummen Mund halten!«


    Apryl zitterte vor Aufregung und wollte so schnell wie möglich aus dieser Wohnung raus. Aber der alte Mann krallte sich noch immer an ihrem Unterarm fest. Er atmete jetzt so heftig, dass sie glaubte, er könnte jeden Moment tot umfallen. Seine Lippen bewegten sich. Sie beugte sich vor, und ihr Ohr berührte seine feuchten Lippen.


    »Glaub ihnen nicht«, sagte er. »Keinem von denen da unten. Sie helfen ihm.« Und damit ließ er ihren Arm los und wandte sich seiner schluchzenden Frau zu.

  


  
    


    28


    »Ein Herzinfarkt, ziemlich heftig.« Stephen gab die Neuigkeit über Mrs. Roth eilig an Seth weiter. Der Chefportier hatte darauf gewartet, dass Seth zu seiner Nachtschicht erschien. Piotr stand neben ihm und strahlte. Imee, die Krankenschwester, hatte Mrs. Roth aufgefunden, als sie ihr wie üblich um sechs Uhr das Frühstück bringen wollte.


    Zu seiner großen Verwunderung wurde Seth nicht über die Ereignisse in jener Nacht befragt. Ob sie unten bei ihm angerufen hatte zum Beispiel. Nichts. Keiner seiner Kollegen schien besonders aufgeregt zu sein. Jedenfalls würde die Alte ihnen jetzt nicht mehr auf die Nerven gehen, das schien der Grundton zu sein: Erleichterung. Stephen pfiff vor sich hin, was Seth bei ihm bisher nur beobachtet hatte, wenn er ein besonders großes Trinkgeld bekommen hatte. Er schlug Seth sogar auf die Schulter, was er noch nie getan hatte, und ging dann auf die Feuertür zu, die ins Treppenhaus zu seiner Wohnung im Untergeschoss führte.


    Der plötzliche Tod einer 92-jährigen Frau durch einen Herzstillstand mitten in der Nacht, während sie sich allein in ihrem Schlafzimmer befand, war kaum ein Anlass für Verdächtigungen oder forensische Untersuchungen. War das nicht genau das, was er in den letzten Tagen immer wieder vor sich hingemurmelt hatte, als übte er ein Mantra ein, während er in alle Himmelsrichtungen geirrt war, um einen Weg aus London zu finden? Und heute Abend stellte er fest, dass er damit durchgekommen war. Die Erleichterung darüber ließ ihn erschauern.


    Die Atempause währte nur kurz. Seine Angst vor der Polizei verwandelte sich rasch in panische Angst vor dem, was in Apartment Nummer sechzehn hauste, zu was es fähig war und was es wohl als Nächstes von ihm verlangte. Denn es gab keine Möglichkeit Nein zu sagen. Es veränderte ihn. Es war genauso wie beim Malen – er vergaß, wer er war. Er wurde ein Werkzeug, ein Killer. Das hatte er jetzt verstanden. Der Junge mit der Kapuze, dieser dreckige Mistkerl im Parka, hatte genau das gesagt. Sie würden einen großen Künstler aus ihm machen, ihn von seinem Dasein als wandelnde Leiche befreien, wenn er bestimmte Dinge für sie erledigte. Morde zum Beispiel. Verdammte Morde.


    Als Piotr gegangen war, saß Seth stundenlang unter den summenden Lampen in der Eingangshalle und wartete. Es fiel ihm nicht besonders leicht. Was von seinem Verstand noch übrig war, machte ihm klar, dass eine Macht dieses Haus in Beschlag nahm. Er merkte es, konnte es deutlich spüren. Egal ob er schlief oder wachte, hier passierten eigenartige Dinge. Nach Regeln, die er nicht beeinflussen konnte.


    Zu bestimmen Zeiten wurde er aufgerufen etwas zu tun. Immer wieder. Hier an diesem Ort. Er war der Komplize in einem Akt der Vergeltung, einem Vorgang, den er irgendwie ins Rollen gebracht hatte. Unerledigte Angelegenheiten im Barrington House sollten zu Ende gebracht werden. Er konnte nur vermuten, woher das alles kam, aber er hatte keinen Einfluss auf das grauenhafte Geschehen. Es gab Menschen hier, die jetzt sterben sollten. Alte Menschen. Vielleicht sogar viele. Erbärmliche Kreaturen, die irgendwann einmal diesem Ding in Apartment sechzehn Schaden zugefügt hatten.


    Unmöglich. Einfach absurd. Aber es geschah und zwar genau jetzt.


    Er rutschte in seinem Ledersessel umher und lief immer wieder unruhig in der Eingangshalle auf und ab.


    Um elf Uhr nachts hatte er bereits 12,5 Gramm von seinem Tabak geraucht: Drum Yellow. Er war viel zu aufgedreht, um zu gähnen, starrte die Sicherheitsmonitore an, deren grünliche Bilder sich nie veränderten. Er zeichnete nichts. Sein Bedürfnis die Welt in Rot, Ocker und Schwarz neu zu erfinden war verschwunden. Er wusste jetzt, dass diese Visionen einen hohen Preis verlangten. Sein neu gefundenes Talent besaß er nur, weil er mit einer Macht in diesem Gebäude zusammenarbeitete. Einer Kraft, die verhinderte, dass er die Stadt verließ.


    Großer Gott.


    Warum hatte er nur so lange gewartet, bis er keine Kontrolle mehr über alles hatte? Weder seine Träume noch seine Handlungen, noch seine Bewegungen konnte er selbst bestimmen. Und heute Abend war er hierher zurückgeholt worden. Er musste anwesend sein, er hatte keine andere Wahl, wenn er nicht seine neu gewonnene Gesundheit aufs Spiel setzen wollte. Tatsächlich waren Magenkrämpfe, Unwohlsein und Schwindelgefühle vollständig verschwunden.


    Waren sie überhaupt je da gewesen? Ja, und er hatte Angst davor, sie könnten wiederkommen. Er würde alles tun, um sich nicht mehr so elend zu fühlen. Seth legte das Gesicht in seine Hände und verschloss die Augen vor diesem ganzen absurden Geschehen. Und vor dem, was er getan hatte.


    Die Stunden glitten unbemerkt vorüber. Aus 18.30 Uhr wurde Mitternacht. Aber wo war der Wachhund? Der mit der Kapuze, der in seine Träume einzudringen vermochte und der ihm aus eigenem Antrieb durch die Straßen von London gefolgt war und in den Korridoren des Barrington House hinterherlief? Vielleicht war der Junge ja jetzt hier irgendwo und beobachtete ihn. Vielleicht konnte er sogar seine Gedanken lesen und war über all seine Absichten genauestens informiert.


    Oder Seth war einfach nur schizophren und halluzinierte? Niemand sonst konnte die Gestalt mit der Kapuze sehen. Und Mrs. Roth war viel zu geschwächt gewesen, um irgendwas in diesem dunklen Apartment erkennen zu können, das in seinen Augen rot erleuchtet gewesen war. Er sah die Stadt auf eine Art, zu der andere nicht in der Lage waren. Sie waren blind dafür. Vielleicht war das so bei Menschen, die getötet hatten. Vielleicht hörten sie Stimmen in ihren Köpfen und gehorchten Befehlen, die sie bekamen, wenn sie Visionen von den Toten hatten. Vielleicht war es einfach an der Zeit aufzugeben. Sich der Polizei zu stellen. Wie machte man das? Sie mussten zu ihm kommen. Er selbst würde beim Versuch, zu ihnen zu gehen, zweifellos krank werden. Er wäre längst erledigt und zusammengebrochen, ehe er einem Polizisten oder Arzt klarmachen konnte, wovon er besessen war und was ihm die Lebenskraft aussaugte. Wie sollte man das überhaupt erklären?


    Ein schrecklicher Schauer jagte durch seinen Körper. Seine Kehle wurde trocken. Er rieb sich das Gesicht und versuchte, nicht in Tränen auszubrechen. »Um Himmels willen!« Es gab keine Grenze mehr zwischen Schlafen und Wachen. Keine Trennung von Wirklichkeit und irrealer Welt. Alles war das Gleiche. Vermischte sich. In ihm und um ihn herum.


    »Komm schon, Seth. Da find’n Treffen statt, wo du hinsollst.« Die Stimme des Jungen mit der Kapuze weckte ihn um zwei Uhr. Er roch Schwefel wie bei einem Feuerwerk, die kalte winterliche Straße, billige Kleidung und verschmortes Fleisch.


    Der Mantel des Jungen raschelte, als er sich umdrehte und vom Rezeptionspult fortging. Wie lange hatte er da gestanden und ihn angeschaut? Das Ding mit der Kapuze ging auf die Aufzugtüren zu und wartete dort auf Seth, die Hände in den Taschen des Parkas. »Mach kein’ Quatsch, Seth. Bring die Schlüssel mit.«


    »Geh weiter, Seth. Sie is’ jetz’ dort. Da, wo sie hingehört. Da unten zusamm’n mit den ander’n.«


    Er hob seine zittrigen Hände, um die Augen zu bedecken, und spürte, wie seine weichen Knie nachgaben.


    Dort, am Ende des Flurs, hing Mrs. Roth. Gemalt in leuchtenden Ölfarben. Als er sie erkannte, traf es ihn wie ein Schlag. Das Ticken seiner Uhr schien innezuhalten, sein Pulsschlag stockte, das Blut in seinen Adern gefror zu Eis und alle seine Gedanken und Gefühle wurden jäh zum Halten gebracht. Das da war auf keinen Fall ein gut getroffenes Porträt der ehemaligen Bewohnerin von Apartment Nummer achtzehn. Es war eher eine Impression von ihr. Die Verkörperung des grausamen Bewusstwerdens vom Ende ihres Daseins. Die Darstellung des Schreckens, den sie empfunden hatte, als ihr klar wurde, dass sie erledigt war und erfuhr, welches Schicksal sie ereilte und welches unendliche Leiden nun folgte.


    Die Haut ihres Gesichts war irgendwie verschoben, jedenfalls klebte sie schief am Schädel, als wäre sie von unsichtbaren Händen gewaltsam verrückt worden. Die wässrigen Augen waren nicht mehr an ihrem ursprünglichen Platz, sondern woanders am Kopf, aber es war klar, dass es ihre eigenen waren. Sie glänzten und waren weit aufgerissen vor Erstaunen und etwas anderem. Ihre dünnen Ärmchen, von denen das Fleisch gerissen worden war, suchten nach Halt, griffen aber ins schwarze Nichts, das sich über ihr ausdehnte. Durch diese Schwärze schien ihr Körper gleichzeitig zu wandern und irgendwie festzuhängen. Ihr ganzer Körper war nur noch eine brüchige Struktur wie aus dünnen Stöcken, der jeder Halt abhandengekommen war. Jede Form war verschwunden. Alles weg.


    »Nein«, murmelte Seth vor sich hin.


    Nun stand er wieder hier zwischen den roten Wänden, um sich ein Bild anzusehen, das das letzte Mal nicht da gewesen war, als er hier vor diesen verzerrten Schemen in den Goldrahmen gekniet hatte. Dieses Gemälde war neu. Und schlimmer als alle Bilder von Mrs. Roth, die er noch von der Nacht ihres Todes im Kopf hatte. Denn dieses hier zeigte ihm, wo sie sich jetzt befand. Wo er sie hingebracht hatte. Und Seths Gefühl der völligen Entmündigung war stärker als je zuvor, falls das überhaupt noch möglich war. Stärker als in jenem Moment, als er vor ihren sterblichen Überresten gehockt hatte, die ein lumpiges Nachthemd nur notdürftig bedeckt hatte.


    »Da is’ noch mehr, Seth. Komm mit«, sagte der Junge, der jetzt vor der Tür zum Spiegelzimmer stand. »Das musst du auch noch seh’n.«


    Er wandte sich von den Bildern ab, zwang sich, seine kaum noch spürbaren Gliedmaßen zu bewegen, und ging in die Richtung, die der Junge ihm wies. Zum Spiegelzimmer. Am liebsten hätte er laut aufgeschrien, aber er konnte sich keine Sekunde lang vorstellen, sich dem Jungen mit der Kapuze zu widersetzen. Ein unangenehmer Drang, noch mehr zu sehen, erfüllte ihn, er wollte jetzt bis an die Grenzen des Erträglichen gehen und alle psychischen Torturen aushalten, die von diesen Kreaturen ausgingen. Es drängte in ihn geradezu, das Spiegelzimmer zu betreten.


    Dort war eine neue Ausstellung für ihn arrangiert worden. Die Serie mit den zerstörten Gesichtern war verschwunden. An ihrer Stelle hingen fünf leere Leinwände, die ein ungeheures Gefühl von Tiefe vermittelten, das bei einem zweidimensionalen Medium eigentlich unmöglich war. Daneben hing ein Triptychon, das direkt neben der Tür begann, durch die er eingetreten war.


    Die drei neuen Bilder wurden von Rahmen umfasst, glänzten aber noch feucht, als wären sie eben erst beendet worden. Von dort, wo er jetzt kniete, konnte er die Ölfarbe riechen. Es war eine Serie von Gemälden, auf denen er etwas erkannte, das eine Art Erzählung zu sein schien. Die ersten beiden Bilder wurden von dem dritten durch einen Spiegel getrennt, der direkt gegenüber an der Wand angebracht war und von dem aus sich ein silbrig glänzender Korridor in unendliche Ferne erstreckte, bis er winzig klein verschwand.


    Auf dem ersten Bild trat vor einem dunklen Fleck im Hintergrund die Andeutung eines Treppenhauses hervor, das zum Barrington House gehörte. Er erkannte es sofort, er war auf seinen Kontrollgängen Hunderte Male dort entlanggelaufen. Nur, dass die Wände auf dem Bild die Farbe von getrocknetem Blut hatten. Orangefarbene Kugeln schimmerten und erleuchteten die dunkleren Ecken dank einer Maltechnik und einem Mix der Farben, die er nur als meisterlich bezeichnen konnte, trotz der drei Gestalten im Vordergrund. Monströse Dinger, die ihn so erschreckten, dass er zusammenzuckte.


    Drei Männer in Abendgarderobe mit abgezogener Kopfhaut und dicken mürrischen Lippen, die auf bösartige Weise auseinanderklafften. Sie stiegen die Stufen hinauf auf Beinen, die nicht völlig ausgeformt oder abgesetzt waren von den grauen Strichen am unteren Ende des Bilds. Es sah aus, als wüchsen alle drei Gestalten aus der gleichen Quelle empor und hätten jeweils nur einen Arm. Am Ende der Arme hingen rohe überdimensionale Hände, die ein metallisches Objekt umklammerten, das zum Schlagen oder Schießen bestimmt war.


    Und genau das schienen sie zu tun. Sie schlugen auf etwas ein, das aus blutigem Stoff und nackten Gliedmaßen bestand, die im anschließenden Bilderrahmen zu sehen waren. Vielleicht war es eine vierte Gestalt, die von den drei idiotisch grinsenden, grotesken Figuren zerstört wurde, die bei ihrer Tätigkeit von einer hinterhältigen Fröhlichkeit erfüllt waren. Im blutbesudelten Durcheinander aus Stoff und Körper war kein Gesicht zu erkennen, nur die zwei dünnen Beine des Opfers, die aus dem Geschehen herausragten wie Teile eines Kadavers im Schlachthaus.


    Auf dem dritten und letzten Bild war nur diese vierte Gestalt – das Opfer – zu sehen. Es befand sich in einer Art durchsichtiger Folie, aus der ein bläulicher Schimmer nach draußen drang. Das rötlich glänzende Fleisch des Opfers lag auf einer blutgetränkten Plattform. Das, was wie ein Kopf ohne Gesicht aussah, hing an der Seite herab, platt gedrückt und missgestaltet, mit einem einzigen geschlossenen Auge. Ein länglicher Schatten kroch fort davon wie fließendes Blut und füllte den ganzen unteren Bereich des Bilds aus. Und neben der porösen Steinplatte, auf der es sich befand, lag ein Tuch, das eine Maske oder eine zusammengefallene Kapuze sein konnte, auf deren Vorderseite der Teil eines Gesichts eingestanzt war.


    Und dann bewegte sich etwas. Schnell und rückwärts. Direkt in dem Spiegel vor ihm.


    Eine Gestalt. Mit einem undeutlichen rötlichen Gesicht, so wie er es vorher schon bemerkt hatte, aber jetzt nach vorn gebeugt. Es verschwand im gleichen Augenblick, als er es entdeckte. Übrig blieb nur sein eigenes Spiegelbild, und er sah sich völlig entgeistert dasitzen, inmitten des endlosen silbrigen Korridors in diesem Spiegel.


    »Die andern werd’n später bezahl’n für das, was sie unser’m Freund angetan haben, Seth. Und du musst ihn’n dabei helf’n«, sagte der Junge noch immer gesichtslos aus der Tiefe dieser schwarzen, von einem künstlichen Fell umrahmten Kapuze.


    »Nein«, widersprach Seth, während ihn gleichzeitig ein unkontrollierbares Zittern überfiel, als er auf die Tür zukroch. »Nicht mehr. Nie mehr. Ich will das nicht mehr tun.«


    Der Junge durchquerte eilig das Zimmer und versperrte die Tür. Seth wimmerte, als ihm der Gestank von verbranntem Fleisch und verkokelter Kleidung in die Nase stieg. »Du wirst die Shafers hier hochbring’n. Du rufst sie an und holst sie ganz schnell her«, sagte der Junge. »Du bist uns was schuldig. Wir ham ’ne Abmachung.«


    Hinter ihm und gleichzeitig auch über ihm hörte er ein Geräusch, das alle Farbe aus seinem Gesicht weichen ließ. Ein weit entfernter Windhauch. Er bewegte sich gegen den Uhrzeigersinn unterhalb der Decke des Spiegelzimmers, und inmitten dieses Wirbels war die Andeutung von Schreien zu hören, von zahllosen Stimmen, die in blindem, wahnsinnigem Entsetzen gefangen waren.


    »Und mach schnell. Das hier kann nich’ so lang offen steh’n. Sonst geh’n zu viele Dinger raus. Wir woll’n diese Shafer-Drecksäcke doch da reinschmeiß’n, bevor’s wieder zugeht.«


    »Ein Feuer? Was meinen Sie damit?«, fragte Mrs. Shafer mit wächsernem Gesicht an der Tür. Dann sah sie weg, in den von Flecken übersäten Flur ihrer Wohnung zum Schlafzimmer, wo ihr Mann noch immer im Bett lag, und schrie: »Ich weiß nicht, was er da redet, Liebling … irgendwas von einem Feuer?«


    »Wer ist es denn?«, rief Mr. Shafer mit seinem Südstaatenakzent zurück.


    »Es ist …« Mrs. Shafer fiel sein Name nicht ein. »Der Portier von unten!«


    »Warte mal einen Moment, ja? Ich muss nur noch … meine Brille finden.« Mr. Shafer klang beschäftigt und atemlos. Offenbar versuchte er mit viel Mühe aus dem Bett zu gelangen.


    Die Unterlippe seiner Frau zitterte vor Aufregung, ihre Augen tränten, weil sie aus dem Schlaf gerissen worden war. »Sind Sie sicher?«, fragte sie Seth mit einem Unterton, der einen der hysterischen Anfälle ankündigte, für die sie berüchtigt war.


    Seth nickte. »Ich fürchte, ja, Ma’am. Wir müssen Sie evakuieren. Jetzt.« Er musste sie irgendwie aus ihrem Apartment und hinauf in Nummer sechzehn schaffen. Möglichst schnell, ehe jemand hörte oder sah, was er hier tat. Die Wohnung über ihnen war bewohnt, und so laut wie Mrs. Shafer schrie, hätte es ihn nicht überrascht, wenn jemand dort oben die Tür aufriss, um nachzusehen, was los war.


    »Aber … ich muss mich erst anziehen. Schauen Sie mich doch an.« Sie trug ein Nachthemd, ein ausgebeultes rotes Ding unter einem schmutzigen, karierten Hausmantel, der aussah, als wäre er eigentlich für einen Mann gedacht. Was auch immer das da auf ihrem Kopf war – eine mit Bändern hochgebundene Perücke oder vielleicht auch ihr echtes Haar, das sie schwarz gefärbt hatte –, es löste sich auf und fiel ihr über die Ohren. Das hier waren Multimillionäre – Stephen hatte einmal erwähnt, dass ihr Vermögen über hundert Millionen betrug –, und sie kleideten sich wie Landstreicher. Es ekelte ihn an.


    »Dafür ist nicht mehr genug Zeit, Ma’am«, sagte er und hob kommandierend die Stimme. »Holen Sie bitte Ihren Mann, und kommen Sie!«


    Sofort taumelte sie in ihre Wohnung zurück, und Seth wünschte sich, er wäre schon früher so autoritär gewesen, an all diesen Abenden, als sie ihn mit ihren belanglosen Nörgeleien belästigt hatte. Aber nun würde sie ihm nicht mehr lange auf die Nerven gehen, nicht, wenn es ihm gelang, sie vor diese Spiegel zu bringen. Schon der Gedanke an sie und an das, was dort in den silbrigen Tiefen umherflackerte und über allem herumwirbelte, zerrte an seinen Nerven. Er musste sich gegen den Türrahmen lehnen und sich den Schweiß von der Stirn wischen. Seine Haut war kalt. Er fühlte sich krank.


    Mrs. Shafer tauchte weiter hinten im Flur wieder auf, hatte ihren Mann an der Hand gefasst und führte ihn aus dem Schlafzimmer. In der anderen Hand hielt Mr. Shafer einen schwarzen Spazierstock. Er sah auf und blinzelte. »Wer ist das denn? Wo ist er, Liebling?«


    »Da steht er doch«, plärrte sie den alten Mann an. »Direkt vor dir. Wir müssen die Wohnung verlassen, weil es irgendwo brennt, und du stellst mir solche Fragen? Also wirklich, ich muss schon sagen!«


    Wie üblich verfiel Mr. Shafer in Schweigen, weil er wusste, dass es keinen Zweck hatte zu widersprechen. Er seufzte nur bei jedem Schritt vor sich hin, und auf seinem Gesicht konnte man die Anstrengung sehen.


    »Wir nehmen den Aufzug«, sagte Seth mit zittriger Stimme. Das Ausmaß der Tat, die er geplant hatte, nahm ihm den Atem. Er weckte ein älteres Ehepaar auf, erzählte ihnen, es würde brennen, und wollte sie dorthin führen, wo sie auf grässliche Weise exekutiert würden.


    Er hielt ihnen die Aufzugtür auf und sah zu, wie sie hineinschlurften. Dann zwängte er sich zu ihnen in die Kabine und ignorierte Mrs. Shafers Protestgemurmel.


    Er drückte auf den Knopf, und der Lift fuhr in den achten Stock, ohne dass sie bemerkten, dass er sich nach oben anstatt nach unten bewegte. »Da wären wir«, sagte er dann. »Bitte sehr.« Er hielt Mrs. Shafer am Arm und führte sie hinaus in den Korridor.


    Dann schob er sie auf die Tür von Apartment sechzehn zu, die nur angelehnt war. »Wir werden Sie durch diese Wohnung hindurch nach draußen bringen. Unten ist alles blockiert«, sagte er und hoffte inständig, sie würden seine Anordnungen nicht infrage stellen, auch wenn sie völlig unsinnig klangen. Es gab keine Feuerleitern draußen am Haus, und sie befanden sich hier im achten Stock, zwischen den Apartments Nummer sechzehn und siebzehn. Hier konnte man niemanden evakuieren.


    Mrs. Shafer beugte sich nach unten und schrie ihren Mann an: »Ich glaube, wir tun am besten, was der junge Mann von uns verlangt.«


    »Nun ja, aber wo ist denn eigentlich die Feuerwehr?«, fragte er. »Dieser Mann da ist doch überhaupt nicht zuständig. Ich möchte gern mit dem Einsatzleiter sprechen. Riechst du hier irgendwo Rauch? Eben habe ich es noch gedacht.« Doch er ließ sich willenlos weiterführen.


    Erst als sie schon an der Schwelle zu dem rötlich schimmernden Flur angelangt waren, blieb Mr. Shafer stehen. »Lass mich, Liebling. Lass mich los. Ich sagte, du sollst mich loslassen! Da stimmt doch was nicht. Wo sind wir überhaupt? Da an der Tür steht Nummer sechzehn. Das hier ist diese Wohnung. Er bringt uns in dieses Apartment.«


    Seth merkte, dass es jetzt darauf ankam, und spannte sich an.


    Völlig verwirrt blieb Mrs. Shafer stehen, zupfte am Ärmel ihres Mannes und sah sich suchend um. Schließlich bemerkte auch sie die Nummer an der Tür. »Was? Das verstehe ich nicht. Dorthin? Da können wir nicht rein.« Ihre Stimme wurde wieder lauter.


    »Was hat das zu bedeuten?«, wollte Mr. Shafer wissen. Seine Stimme wurde jetzt fester und drängender. Er klang wie der Geschäftsmann, der er einst gewesen war und der mit herrischer Stimme Millionen verdient hatte.


    »Hören Sie, das ist … Ich will Ihnen doch nur helfen«, sagte Seth ohne besonderen Effekt, denn sie redeten weiter auf ihn ein.


    Mr. Shafer versuchte, sich von seiner massigen Frau zu befreien. Sein Kopf senkte sich, zweifellos wollte er flüchten. »Rufen Sie bitte Stephen an. Ich möchte mit dem sprechen, der die Aufsicht hat. Das ist ja lächerlich.«


    Seth versuchte, seine Stimme unter Kontrolle zu bringen. »Sie müssen aber. Sie müssen da rein. Sofort.«


    »Ich gehe nirgendwo hin, wenn ich nicht mit dem Einsatzleiter gesprochen habe. Treten Sie bitte zur Seite.« Der alte Mann bohrte seinen Spazierstock in Seths Magen.


    Das hätte er nicht tun sollen. Ihn mit dem Stock angreifen. Er hätte ihn nicht berühren sollen. Seth bekam keine Luft mehr. In seinem Inneren wurde alles schwarz. Er war viel zu aufgeregt, um besonnen zu reagieren.


    Mrs. Shafer sah noch immer auf die Messingziffern an der Tür, dann den unbeleuchteten Flur entlang, dann wieder zu ihrem Mann. Ihr Mund stand offen, ihre Augen waren weit aufgerissen. In diesem Moment schlug Seth ihrem Mann den Stock aus der Hand.


    Er fiel gegen die Wand.


    Mrs. Shafer schrie auf.


    Seth packte mit einer Hand den Kragen des Morgenmantels des alten Bankiers und mit der anderen ein Stück Stoff an seinem Rücken, dann hob er ihn hoch und schleppte ihn über die Türschwelle. Mr. Shafers Füße hingen in der Luft.


    »Aus dem Weg«, stieß Seth mit zusammengebissenen Zähnen hervor. Mrs. Shafer sprang zur Seite, was ihn sehr wunderte. Sie ließ ihn einfach vorbei, als würde er ein ungehorsames Kind, das einen Trotzanfall hat, ins Auto verfrachten.


    Mr. Shafer gab keinen Laut von sich. Sagte kein Wort. Nichts. Er hing einfach da und ließ sich den Flur entlangtragen. Erst als sie vor der halbgeöffneten Tür des Spiegelzimmers ankamen, aus dem das Rauschen des Windes drang, und ein unnatürlich kalter Lufthauch sie umfing und auf ihren Gesichtern brannte, begann Mr. Shafer zu sprechen: »Oh, lieber Gott. Nein. Nicht da hinein.«


    Seth schob die Tür mit dem Fuß auf.


    Die Lampen im Zimmer waren aus, aber es war deutlich zu sehen, dass sich etwas darin befand. Etwas Lebendiges, irgendwie elektrisch Aufgeladenes, etwas Wehendes und etwas anderes auf dem Fußboden, das er nicht sehen konnte, dessen Rascheln und Sausen in den Ecken er aber vernahm. Es wirbelte hörbar dort herum.


    Er schleuderte Mr. Shafer in das Zimmer, als würde er einen Holzscheit in einen Ofen werfen. Mit dem Kopf zuerst hinein in die Dunkelheit. Und der alte Mann machte kein Geräusch, als er auf dem Boden aufkam, schien dort von etwas aufgefangen zu werden. Aber Seth hatte jetzt keine Zeit, darüber nachzudenken, was er gerade tat und was aus seinem Opfer wurde – darüber schon gar nicht –, sondern wandte sich wieder Mrs. Shafer zu, die noch immer stumm am Eingang des Apartments stand und ihn durch den Flur anstarrte.


    Er packte sie und schleppte sie durch den Korridor. »Das wär’s dann. Das wär’s dann. Los weiter. Komm schon«, sagte er vor sich hin, während eine Stimme in seinem Innern laut aufschrie und ihn bat, damit aufzuhören.


    Auch sie wehrte sich nicht. Wimmerte nur vor sich hin. Benommen von dem Schock, lief sie einfach in das Zimmer, in dem ihr Mann eben verschwunden war, er musste ihr nur einen ganz leichten Schubs geben. Im Zimmer war es jetzt ungeheuer laut. Es klang, als hätte sich über der Dunkelheit die Decke geöffnet und Tausende von Stimmen schrien dort oben durcheinander. Stimmen, die nichts miteinander zu tun hatten, sondern einander gar nicht wahrnahmen. Es war ein einziges wahnwitziges Durcheinander.


    Seth schloss die Tür. Dann fiel er auf die Knie, den Türgriff umklammert, um zu verhindern, das irgendetwas von dort drinnen nach draußen drang. Verzweifelt versuchte er, die Schreie zu ignorieren und diese furchtbaren Töne, die der eisige Wind aus dem Raum zu ihm trug.


    Als er hörte, wie jemand gegen die Tür schlug, als ob er die Balance verloren hätte und dagegen gefallen wäre, hätte er am liebsten den Türgriff losgelassen, um sich die Ohren zuzuhalten, aber er wusste, dass er die Tür unbedingt blockieren musste. Sein Selbsterhaltungstrieb wurde noch verstärkt, als er in dem ganzen Stimmengewirr ein lautes Knurren vernahm wie von einem Hund, der etwas im Maul hielt. Es war ganz nah an der Tür, dort, wo eben noch dieser Schlag zu hören gewesen war. Und als jemand auf der anderen Seite versuchte, den Türgriff zu bewegen, um herauszukommen, hatte Seth den Eindruck, er würde das deutliche Scharren von tierischen Klauen auf dem Holzfußboden hören.


    Der Wind und die Stimmen waren verschwunden, die roten Lichter eingeschaltet. Die Gemälde waren alle wieder mit Tüchern verdeckt, und Mr. Shafer war tot. Das konnte Seth auf den ersten Blick erkennen. Seine Augen waren verdreht, sodass man nur noch das Weiße sah, der Mund stand weit offen, die Hände waren zu Krallen verkrampft und die Beine in einem grotesken Winkel verbogen. Ein Mensch, der so dalag, hatte keinen Funken Leben mehr in sich.


    Aber seine Frau bewegte sich noch. Sie kniete vor der Wand gegenüber der Tür und wiegte sich hin und her, während sie in den Spiegel sah, als hätte sie darin etwas verloren. Auch ihre Lippen bewegten sich, aber es kam kein Ton aus ihrem Mund.


    Seth schloss sie in Apartment sechzehn ein, für den Fall, dass sie wiederkamen, und schleppte das eiskalte Bündel, das einmal ihr Ehemann gewesen war, durchs Treppenhaus hinunter in ihre Wohnung. Dann legte er den leblosen Körper ins Bett und zog ihm die Decke hoch bis ans Kinn. Und die ganze Zeit bemühte er sich, ihm nicht ins Gesicht zu sehen. Anschließend ging er los, um auch Mrs. Shafer zu holen oder das, was von ihr übrig geblieben war.


    Sie kniete immer noch an der gleichen Stelle, wiegte sich jetzt aber vor und zurück. Offenbar war ihr Verstand durchgebrannt wie eine elektrische Sicherung. Sie leistete keinen Widerstand, als er sie aufrichtete und aus der Wohnung in den Aufzug führte.


    »Die is’ am Ende, Seth«, sagte der Junge mit der Kapuze, der wieder aufgetaucht war, als Seth mit Mrs. Shafer aus dem Apartment getreten war. »Die sagt nix mehr. Ihr Kopf is’ innen total kaputt. Er wollte vor allem den Mann haben. Vergiss nich’ sein’ Stock. Nimm ihn mit, wenn du die Alte runterbringst. Da wo er jetzt is’, braucht er ihn bestimmt nich’ mehr. Hast du gut gemacht, Kumpel. Unser Freund wird sich freu’n.«


    »Ich will das nicht mehr tun. Es ist jetzt vorbei. Sag ihm das.«


    »Nee, nee. Du sagst uns nich’, was zu tun is’. Wir sagen’s dir, so is’ das. Und ich glaub, du bist jetz’ reif für was Nettes, weil du uns so gut geholfen hast. Da kommt bald was Schönes für dich. Was Besseres als diese alten Säcke.«


    Seth warf dem nach Rauch stinkenden Kerl in der schmuddeligen Kapuze einen wütenden Blick zu und führte Mrs. Shafer hinter ihm her in ihre Wohnung. Er beschloss, es wäre das Beste, wenn sie neben dem Bett kniete. Die Shafers wurden nur gelegentlich von einer Pflegerin besucht, aber sie kamen jeden Tag nach unten, um eine kleine Runde durch die Geschäfte an der Motcomb Street zu drehen. Piotr würde sicherlich bald merken, dass sie nicht erschienen. Und dann würde er nachschauen.

  


  
    


    29


    »Apryl, bitte, jetzt mal langsam. Bleib auf dem Teppich. Ich muss mir ja Sorgen um dich machen. Und ich meine richtige Sorgen.« Miles beugte sich über seinen Schreibtisch, die Finger krampfhaft verschränkt, und versuchte, in Apryls aufgeregt leuchtende Augen zu blicken. Sie ruckten umher und blinzelten hektisch, als würden allzu viele Gedanken gleichzeitig durch ihren Kopf rasen.


    »Herrje, ich mache mir ja selbst schon Sorgen um mich.« Sie stand wieder von ihrem Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs auf. Sie konnte nicht still sitzen bleiben und lief durch den Raum zur Tür. Dann blieb sie stehen und legte beide Hände an die Wangen. »Ich muss es tun, Miles. Ich muss etwas tun. Ich kann nicht einfach fortgehen. Die Leute dort sterben. Lillian hat versucht, ihnen zu helfen, aber sie haben nicht zugehört.«


    »Ist dir eigentlich auch nur ansatzweise klar, wie absurd das alles ist? Du behauptest hier allen Ernstes, Hessen wäre noch in diesem Haus anwesend ist, auf eine … eine …. ich weiß auch nicht, in einem verwandelten Zustand. Und er würde die Leute umbringen, die ihn in den Vierzigerjahren schlecht behandelt hätten. Denk doch mal drüber nach, was du da redest. Das ist doch Unfug.«


    Apryl war tief in Gedanken versunken und ging nicht darauf ein. »Ich muss nachts hingehen. Dann passiert das alles nämlich. Dann sind die Leute dort in Gefahr. Und jemand hilft ihm. Das hat Mr. Shafer gesagt, bevor er umgebracht wurde. Ich bin mir sicher, dass er umgebracht wurde. Erst Mrs. Roth, dann er. Und ich bin dafür verantwortlich.« Sie drehte sich zu Miles um. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Verstehst du das denn nicht? Ich habe sie dazu gebracht, mit mir zu reden und nun sind sie tot.«


    Miles senkte den Kopf und fuhr sich mit den Händen übers Gesicht. »Ich kann einfach nicht glauben, dass solche Sachen aus deinem reizenden Mund kommen. Weißt du, ein schwuler Freund von mir behauptet, alle Frauen seien latent verrückt und ihr Wahnsinn variiere ständig und trete nur gelegentlich an die Oberfläche. In diesem Augenblick scheinst du der lebende Beweis für seine These zu sein.«


    Apryl setzte sich, schluchzte und tupfte sich ihre Augenwinkel mit einem Taschentuch ab. »Ich werde nicht heulen …« Aber sie hatte kaum ausgesprochen, da fing sie schon damit an. »Verdammtes Make-up. Jetzt verschmiert alles », sagte sie und weinte weiter.


    Miles kam hinter dem Schreibtisch hervor, trat zu ihr und legte den Arm um sie. »He, he, geh nicht so hart mit dir ins Gericht. Du machst dir nur das Leben schwer. Verkauf einfach das verdammte Apartment und lass alles hinter dir. Komm schon.«


    Sie löste sich von ihm und schüttelte den Kopf. »Das geht nicht. Ich muss immer an Lillian denken. So viele Jahre war sie ganz allein, Miles. Dieses schreckliche … Ding … hat ihr furchtbare Angst gemacht. Nacht für Nacht. Die arme alte Frau. Sie hat die große Liebe ihres Lebens verloren. Und dann musste sie so lange ohne ihn leiden. Und … ich weiß, wie das war. Ich habe Hessen auch gesehen.«


    »Wie bitte?«


    »Dir kann man so etwas ja nicht erzählen.«


    »He, das ist ungerecht.«


    »Es ist aber so. Aber ich hab ihn gesehen. Es … er war hinter dem Spiegel, den ich aus dem Keller geholt habe. Und in dem Porträt von Lillian und Reggie. Und an anderen Orten. Er war immer da, wenn ich in dem Haus gewesen bin. Hessen hat mich beobachtet. Er wollte mich vertreiben, glaube ich. Weil ich ihm immer näher gekommen bin. Er verfolgte mich, wie er den anderen gefolgt ist. Denen, die sich versteckt haben und auf ihr Ende warteten. Lillian hat nie resigniert. Diese tapfere Frau hat fünfzig Jahre lang immer wieder versucht, ihm zu entkommen. Jeden Tag, Miles. Nachdem er ihren Mann getötet hatte. Er hat ihn aus dem Fenster gestürzt.« Aus ihrem Augenwinkel bemerkte sie Miles ungläubigen und mitleidigen Gesichtsausdruck. »Du hast ihn nie gesehen, Miles. Und du kannst froh drüber sein.« Sie sagte das so heftig, dass sie selbst davon überrascht war. Miles trat einen Schritt zurück.


    »Schon bevor ich mit Betty Roth und Tom Shafer gesprochen habe, habe ich die gleichen Dinge gesehen. In den Spiegeln, in den Bildern. Hessen. Die Hausbewohner haben es mir nicht suggeriert. Ich hab es von allein bemerkt. Denn als ich dort einzog, wurde er wieder aktiv. Weil jemand ihm hilft. Das hat Tom Shafer gesagt. Shafer war genauso vernünftig wie du und ich. Er sagte, dass jemand in dem Haus Hessen hilft. Beim Töten hilft, Miles. Jemand hilft ihm, diese verängstigten alten Menschen umzubringen. Hessen war in der Lage, Lillian und die anderen dort festzuhalten. Und er hat sie gequält, indem er die Wesen aus dem Vortex auf sie hetzte oder was auch immer er in dieses Haus eingeschleppt hat. Aber er hatte nicht genug Macht, sie zu töten. Die hat er erst jetzt. Weil jemand in dem Haus, vielleicht jemand, der dort arbeitet, ihm zu Diensten ist. Vielleicht sogar alle. Piotr, Jorge, Stephen. Heute Morgen, als Stephen mir von den Shafers erzählte, habe ich ihn gefragt, ob er es nicht eigenartig findet, dass plötzlich alle älteren Leute dort sterben. Drei Menschen, die Hessen kannten. Ich habe ihn gefragt, ob Betty Roth und Tom Shafer etwas über Hessens Anwesenheit in diesem Haus gesagt hätten. Das schien ihm sehr unangenehm zu sein. Er fühlte sich ertappt, verstehst du? Seitdem ist er mir aus dem Weg gegangen. Und da ist auch noch ein anderer Portier, den ich noch nicht kennengelernt habe. Der nur nachts arbeitet. Wer weiß? Vielleicht steckt auch ein Hausbewohner hinter alldem. Die könnten alle was damit zu tun haben.«


    »Dann geh doch zur Polizei.«


    »Das ist doch lächerlich.«


    »Weil deine Geschichte so klingt. Weil sie einfach lächerlich ist. Sie ist wirr und an den Haaren herbeigezogen. Man kann doch nicht herumlaufen und andere einfach so des Mordes beschuldigen.«


    Apryl drehte sich zu ihm und sah ihn wutentbrannt an. Miles hob eine Hand und bat um Ruhe. »Jetzt hör mir mal zu. Lass mich ausreden. Mrs. Roth und dieser Shafer waren schon über neunzig. Über neunzig Jahre alt, Apryl. Das ist eine Tatsache. Und wer so alt ist, kann jeden Moment tot umfallen. Auch das ist eine Tatsache. Deine Großtante ist sehr lange krank gewesen, und sie war schon weit über achtzig. Es gibt keine Anzeichen für Gewaltanwendung bei diesen Todesfällen. Das ist ebenfalls eine Tatsache. Herzstillstand, Schlaganfall, das sind alles natürliche Ursachen. Ich bezweifle ja gar nicht, dass sie alle Hessen gekannt haben. Und dass sein unsoziales Verhalten und seine Bilder, die sie möglicherweise sogar zerstört haben, sie sehr verunsichert haben. Sie haben ihn und seine Bilder nie vergessen können. Und ich kann sogar glauben, dass sie ihn womöglich umgebracht und die Beweise verbrannt haben. Aber als sie dann älter wurden, sind sie im Kopf … na ja, ihre Erinnerungen sind durcheinandergeraten. Und das Trauma des weit zurückliegenden Verbrechens ist wieder nach oben gekommen und hat sich in dieser … Geistergeschichte niedergeschlagen.«


    Apryl saß schweigend da und starrte zu Boden. »Aber warum sind sie nicht aus dem Barrington House ausgezogen. Kannst du mir das erklären?«


    Miles zuckte mit den Schultern. »Das weiß ich nicht. Reiche Leute glucken oft zusammen und entwickeln eine Wagenburg-Mentalität. Schau dir doch all diese geschlossenen Wohnanlagen an, die überall aus dem Boden sprießen. Sicherheit über alles.«


    »Das ist doch Unsinn. Niemand von ihnen hat sich in den letzten fünfzig Jahren weiter als zwei Straßenzüge von dem Haus entfernt. In fünfzig Jahren, Miles!«


    Einen Moment lang blickte Miles mit halbgeschlossenen Augen schweigend vor sich hin. Dann sagte er: »Okay, okay. Sehen wir uns das Ganze aus einer anderen Perspektive an. Von deinem momentanen Standpunkt aus. Aber das ist jetzt nur hypothetisch. Ich will auf keinen Fall deine Theorie anerkennen …«


    Apryl machte eine müde Handbewegung. »Schon gut, sag’s einfach.«


    »Gehen wir mal davon aus, dass Hessen etwas ins Barrington House eingeschleppt hat. Etwas Dämonisches. Durch eins dieser Rituale, die er von Aleister Crowley gelernt hat. Und dass der Vortex irgendwo in diesem Haus existiert. Wenn das wirklich so wäre, was zum Teufel könntest du denn daran ändern?«


    Sie hatte keine Ahnung. Nicht die geringste. Aber sie würde zum Barrington House zurückgehen. Um es herauszufinden. Sie würde Stephen und die anderen Angestellten nerven, alle, die womöglich in die Sache verstrickt waren. Und sie würde Beweise finden … irgendwie. Sie würde sogar in Apartment sechzehn einbrechen, um nachzusehen, was zum Teufel da drin los war. Es musste etwas dort sein, etwas, das Hessens Anwesenheit ermöglichte. Etwas, das ihr Großonkel und seine Freunde damals übersehen hatten. Betty hatte Hessen dort nachts rumoren gehört, bis zum Zeitpunkt ihres Todes. Sie hatte gesagt, es sei in letzter Zeit wieder schlimmer geworden. Die Geräusche, die Stimmen. Es kam alles von dort, aus dieser Wohnung. Dorther, wo alles angefangen hatte, vor so langer Zeit.


    Etwas spielte sich an diesem Ort ab. Etwas sehr Übles, das sie nicht hatte wahrhaben wollen, wie sehr sie auch darüber nachgegrübelt hatte. Bis jetzt. Bis Betty Roth und Tom Shafer gestorben waren. Das war doch kein Zufall. So kurz nach Lillians Tod. Auf einmal starben hintereinander mehrere Leute, die alle Hessen gekannt hatten. Die ihn und seine Kunstwerke vernichtet hatten. Vielleicht gab es ja noch andere von ihnen, die noch immer in diesem Haus lebten. Gefangen. Menschen, die in großer Gefahr schwebten. Eingekerkert, verfolgt und gequält wie Lillian und ihre Freunde von damals. Und womöglich war jetzt der Zeitpunkt der Rache gekommen, vielleicht war es das. Irgendwas war aus dem Reich der Toten zurückgekehrt, um etwas zu Ende zu bringen. Sie konnte diese Menschen nicht ihrem Schicksal überlassen. Dieser Verrückte hatte ihre Großtante und ihren Großonkel umgebracht, ihr eigen Fleisch und Blut. Und womöglich waren sie jetzt noch, nach ihrem Tod, in diesem Gebäude gefangen, genau wie Hessen. Hatte Lillian nicht so etwas angedeutet? Sie konnte sie doch nicht einfach ihrem Schicksal überlassen, in diesem Schattenreich, in alle Ewigkeit. An diesem grauenhaften Ort, mit den grässlichen Wesen, die er gemalt hatte.


    Aber als sie Miles Büro in der Tate Gallery verließ und der Wind und die Dunkelheit alle Häuser überfiel und die Mauern dunkelgrau werden ließ, war sie auf einmal wie gelähmt vor Angst bei dem Gedanken, das Barrington House mitten in der Nacht noch einmal zu betreten. Sie stützte sich mit einer Hand am Wartehäuschen einer Bushaltestelle ab. Könnte ich dort womöglich auch gefangen werden?
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    Am nächsten Abend wartete Seth hinter seinem Pult und zitterte heftig, obwohl es in der Eingangshalle sehr warm war. Er rechnete damit, dass der Junge mit der Kapuze auftauchen und ihm befehlen würde, was er als Nächstes tun sollte. Wen er dann nicht nur in den Tod führen sollte, sondern an einen Ort der ewigen Verdammnis.


    Würde zuerst der Junge auftauchen? Oder kam vorher die Polizei, um mit dem Portier zu sprechen, der in der Woche Dienst gehabt hatte, als kurz hintereinander zwei ältere Hausbewohner ums Leben kamen?


    Es war jetzt über zwei Stunden her, seit Stephen ihn verlassen hatte. Der Chefportier hatte auf Seth gewartet und ihm mitgeteilt, es gäbe »noch weitere schreckliche Neuigkeiten«. Mr. Shafer sei in der vergangenen Nacht gestorben und seine Frau sei völlig zusammengebrochen. »Für mich sieht das wie ein Schlaganfall aus. Die arme Frau muss wohl den Verstand verloren haben, als sie erfuhr, dass ihr Mann tot ist. Sie standen sich sehr nahe. Sie haben viel gestritten, das wussten wir alle. Aber andererseits waren sie unzertrennlich.«


    Stephen hätte ihn beinahe zu Hause angerufen, um ihn zu fragen, warum er Mrs. Shafer auf seinem nächtlichen Rundgang gar nicht bemerkt hatte. Mrs. Benedetti aus Apartment Nummer fünf hatte sie nämlich am Morgen auf dem Treppenabsatz im ersten Stock entdeckt, kurz vor sechs Uhr. Sie hatte den Eindruck gemacht, als wäre sie schon die ganze Nacht hindurch ganz langsam nach unten ins Erdgeschoss gestiegen. Als sie entdeckt wurde, trug sie ihr Nachthemd, kroch zitternd auf allen vieren vor einem Spiegel herum und starrte offenbar etwas an, das sich über ihr befand. Stephen war dann angesichts von Mrs. Shafers Zustand davon ausgegangen, dass ihr Mann wohl nach Seths letztem Kontrollgang um zwei Uhr gestorben war und sein Tod die alte Dame so durcheinandergebracht hatte, dass sie niemanden alarmieren konnte.


    »Verängstigt. Völlig verwirrt«, hatte Mrs. Benedetti erklärt, ehe Piotr nach oben gegangen war, um die Angelegenheit zu untersuchen. Ein Krankenwagen wurde gerufen, und Stephen ging ins Apartment der Shafers, dessen Tür offen stand. Drinnen fand er Mr. Shafer im Schlafzimmer, genauso wie Seth ihn dort verlassen hatte. »Sein Gesicht, Seth! Er muss wirklich sehr gelitten haben am Schluss. Vielleicht hat ihr das ja so zugesetzt.«


    »Kann schon sein«, murmelte Seth. Sein ganzer Körper stand derartig unter Spannung, dass er das Gefühl hatte, er könnte jeden Moment zerreißen wie ein sprödes Gummiband, das zu sehr gedehnt wurde.


    »Du weißt ja, wie man so sagt, Seth. Aller guten Dinge sind drei. Da fragt man sich natürlich, wer der Nächste ist, oder?«, sagte Stephen. Offenbar wollte er auf diese Weise versuchen, dem Gespräch eine amüsante Wendung zu geben. Aber Seth war das so unangenehm, dass er kaum noch Luft bekam. »Oder war Lillian etwa die Erste? Dann wären die Shafers die Nummer drei. Wer weiß? Trotzdem, Kopf hoch, was?« Er lächelte so hinterlistig, wie man es von diesem sonst so zurückhaltenden Mann niemals erwartet hätte.


    War er etwa davongekommen? Es war noch zu früh, um das zu beurteilen. Früher oder später würde man ihm auf die Schliche kommen. Ganz bestimmt. Weil er ahnte, dass seine Arbeit noch nicht beendet war. Und er wusste, ein weiterer Todesfall während seiner Nachtschicht würde ganz bestimmt den Verdacht auf ihn lenken. Er hatte keinen Hinweis bekommen, dass seine Aufgabe schon beendet war. Seine Verstrickung in diesem Vergeltungsakt war noch nicht vorbei. Genau das war es ja, ein mörderischer Rachefeldzug, dem er als Werkzeug diente und dem er sich nicht entziehen konnte. Wer war nun noch übrig? Wer sonst hatte sich an diesem verkannten Genie in Apartment sechzehn vergangen? Um das herauszufinden, musste er nur sitzen bleiben und abwarten.


    Aber was würde aus ihm werden, wenn sein grausiges Werk beendet war? Das fragte er sich mit einem unangenehmen Gefühl in der Magengegend, dem eine Welle akuter Angst folgte. Sein Herz pochte heftig, und ihm wurde schwindelig.


    Obwohl er wusste, dass er in diesem bösen Spiel eine entscheidende Rolle spielte und ihn das in Panik versetzte, schienen seine Hände sich ganz automatisch zu bewegen, wenn er nach Papier und Kohlestift griff. Als müssten sie eine Geschichte erzählen und diesen Albtraum festhalten, aus dem es kein Entrinnen gab. Das laute Schaben des Stifts, der über den Skizzenblock glitt, erfüllte bald schon die Eingangshalle.


    Seth merkte gar nicht, wie der Abend verging, und war sich auch des schmerzhaften Drucks in seiner Blase nur dumpf bewusst. Er versank völlig in sich selbst, dorthin, wo die Welt nun ganz andere Formen hatte. Immerhin wurde er nicht von den Leuten von Claridge’s gestört, die normalerweise das Essen für Mrs. Roth lieferten, er musste kein Taxi für Glock rufen und wurde auch nicht von einer heranschlurfenden Mrs. Shafer unterbrochen. Er konnte in aller Ruhe stundenlang die Blätter mit dem füllen, was nur er und das Ding in Apartment sechzehn sehen konnten.


    Nicht der Junge mit der Kapuze unterbrach sein besessenes Zeichnen, kurz nachdem die Uhr am Pult auf neun Uhr sprang, sondern eine hübsche junge Frau, die plötzlich an der Rezeption des Barrington House auftauchte.


    Sie sah wirklich gut aus, war fast schon eine Schönheit. Ohne Makel. Sie hatte keine graue Hautfarbe, die notdürftig mit Make-up übertüncht worden war, wie jene Kreaturen, die er draußen sah, wenn er auf dem Weg hierher oder nach Hause war, oder denen er bei seinen seltenen Einkaufsgängen in Hackney begegnete. Sie war schlank und gepflegt und hatte eine würdevolle Haltung. Wie ein Kinostar aus alten Zeiten.


    Er war ihr nie zuvor begegnet, aber er hatte Aufnahmen von ihr auf den Monitoren gesehen, wie sie durch die Tür aus dem östlichen Teil des Hauses getreten war. Eine Amerikanerin. Die Nichte oder so von der verrückten alten Lillian, die auf dem Rücksitz eines Taxis gestorben war. Die junge Frau, hinter der Piotr her war. Immer wenn er von ihr sprach, rollte er mit den Augen. Und jetzt verstand Seth auch warum.


    In ihrer schwarzen Lederjacke, dem engen Rock und den hochhackigen Schuhen sah sie sehr schick aus. Ihr Haar hatte sie im Stil eines Filmstars der Vierziger frisiert, und ihre großen dunklen Augen blickten selbstbewusst in die Kamera, wenn sie durch die hintere Tür hereinkam, allein oder mit diesem Typen, der immer ein dünnes Lächeln aufgesetzt hatte. Als wüsste er etwas von einem, das er lieber für sich behielt, weil er Angst hatte, er könnte einen in Verlegenheit bringen.


    Aber heute kam sie ganz allein durch den Haupteingang des Westflügels und ging auf das Rezeptionspult zu, weil sie offenbar mit ihm sprechen wollte. Sofort senkte er den Blick auf ihre nagelneuen Stiefel und begutachtete die halbdurchsichtige dunkle Nylon-Strumpfhose, die sich an ihre wohlgeformten Beine schmiegte. Dann glitten seine Augen über ihre deutlich sichtbaren Rundungen hinauf zu dem blassen Gesicht und der hübschen Stupsnase. Sie roch wirklich gut.


    Sein Körper wurde warm vor Verlangen. Es war ein fremdartiges und völlig unpassendes Begehren, das er lange nicht gespürt hatte. Ihm wurde schwindelig davon. Glocks Begleiterinnen lösten ähnliche Gefühle in ihm aus, wenn sie mit ihren geschminkten Gesichtern und ihrer parfümierten Liebenswürdigkeit vor ihm standen, bereit, dem rundlich gewordenen Playboy zu Diensten zu sein. Er hatte ganz vergessen, was für ein reizvoller Anblick ein weiblicher Körper sein konnte.


    Seth stand auf, zum einen, weil er sie begrüßen wollte, wie es bei allen Hausbewohnern und Besuchern üblich war, aber auch um noch einen Blick auf ihren schönen Körper werfen zu können, der sich jetzt an den Tresen lehnte.


    Sie lächelte nervös. »Hallo«, sagte ihr geschminkter Mund, in dem perfekte weiße Zähne zum Vorschein kamen. Sein Selbstwertgefühl schrumpfte, und ihm wurde bewusst, dass er unfrisiert und ungewaschen vor ihr stand. Seine Uniform war eine einzige verknitterte Katastrophe. Sein Hemd war dreckig, der Kragen hatte einen Schmutzrand und fühlte sich auf seiner Haut wie Gummi an. Er erinnerte sich nicht, wann er sich zum letzten Mal rasiert oder geduscht hatte. Oder sich über solche Sachen überhaupt Gedanken gemacht hatte.


    »Guten Abend, Miss. Kann ich Ihnen helfen?«
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    Es war schon eine Weile her, dass jemand in diesem Haus sie »Miss« genannt hatte. Apryls aufgesetztes Lächeln entspannte sich etwas.


    Der Portier hatte einen bohrenden Blick und einen gequälten Gesichtsausdruck, doch er war jünger und weniger selbstsicher als die anderen. Sie hatte ihn hier noch nie gesehen, aber sie spürte, dass sie ihn nervös machte. Er räusperte sich und war nicht in der Lage, ihr länger in die Augen zu sehen. Diesen Blick hatte sie schon oft bei Männern bemerkt, die von ihr beeindruckt waren.


    »Es tut mir leid, dass ich sie so spät noch störe. Ich wohne ja nicht mehr hier, aber ich komme tagsüber immer wieder her, um möglichen Käufern die Wohnung zu zeigen. Als ich heute Morgen das Haus verlassen habe, sah ich einen Krankenwagen vor der Tür. Also wollte ich nur mal kurz sichergehen, dass nichts Schlimmes passiert ist. Das, was Mrs. Roth zugestoßen ist, hat mich doch sehr mitgenommen.« Sie hätte das Versteckspiel aufrechterhalten, aber der plötzliche Anflug von Angst auf dem Gesicht des Nachtportiers verwunderte sie, und sie fragte gerade heraus: »War es etwas Ernstes?«


    Der Portier räusperte sich erneut und sagte: »Ja, es ist jemand gestorben.«


    Noch jemand, hätte sie beinahe gesagt. »Das tut mir leid. Wer denn … kam es denn plötzlich?«


    Wieder musste er sich räuspern. »Mr. Shafer war schon sehr alt, und es ging ihm schon seit Langem nicht besonders gut.«


    »O Gott. Und der Krankenwagen war wegen ihm hier. Wie … wann ist es denn passiert? Ich habe doch kürzlich noch mit ihm gesprochen …«


    »Möchten Sie sich nicht setzen, Miss?« Er deutete auf die Korbstühle, die vor den Fenstern zum Garten standen. »Darf ich Ihnen was bringen?«


    »Nein, vielen Dank. Ich bin nur … ein bisschen erschüttert. Nach allem, was passiert ist … was Mrs. Roth passiert ist. Und was ist mit seiner Frau? Mrs. Shafer. Wie geht es ihr?«


    »Nicht sehr gut. Es hat sie sehr mitgenommen. Sie ist jetzt im Krankenhaus.«


    Apryl schüttelte den Kopf. »Das tut mir leid. Aber ich bin wirklich rücksichtslos. Für Sie muss es ja viel schlimmer sein. Ich weiß doch, wie nah Sie den Hausbewohnern stehen. Stephen sagte mal, es sei hier wie in einer großen Familie. Und nun sind zwei davon so kurz hintereinander gestorben. Das tut mir wirklich leid.«


    Als sie dies sagte, änderte sich der Ausdruck in seinen Augen, und so etwas wie Betroffenheit, vielleicht sogar Schuld kam zum Vorschein, außerdem konnte er sie noch immer nicht offen anschauen. Er war extrem schüchtern und womöglich vom Leben enttäuscht. So jung zu sein und Nachtschichten in einem Apartmenthaus zu schieben, war sicher ziemlich hart.


    Langsam schlug sie ein Bein übers andere und beeilte sich nicht, den Rock herunterzuziehen, der über ihre glatte Strumpfhose nach oben gerutscht war. »Bitte, setzen Sie sich doch. Erzählen Sie mir, was passiert ist. Vielleicht hilft es ja ein bisschen, wenn Sie darüber reden. Übrigens habe ich mich noch nicht richtig vorgestellt. Ich bin Apryl, die Großnichte von Lillian. Lillian Archer … die auch kürzlich verstorben ist.«


    Er räusperte sich. Sein Blick wanderte ständig von ihrem Gesicht zu ihren Beinen und wieder zurück, dann sah er zu Boden. »Seth.« Er setzte sich auf den Stuhl gegenüber, lehnte sich zurück und wusste nicht wohin mit seinen Händen. »Ich glaube, es ging ganz schnell. Bei Mr. Shafer. Er soll einen Herzinfarkt gehabt haben. Ich war nicht dabei, als man ihn fand. Ich arbeite ja nur nachts. Aber heute Abend, als ich hier ankam, hat man es mir erzählt. Sehen Sie, Miss …«


    »Apryl, bitte. Sie können mich Apryl nennen.«


    »Apryl. Viele Hausbewohner sind recht alt. Es ist natürlich ein schrecklicher Verlust, aber es kommt häufiger vor. Ich meine, es ist nicht so ungewöhnlich.«


    Sie nickte. »Das habe ich auch gehört. Aber ist es nicht eigenartig, dass drei Menschen so kurz hintereinander sterben? Sie kannten sich doch alle schon sehr lange, hatten eine gemeinsame Vergangenheit. Wussten Sie das?«


    Er sah kurz auf, erwiderte aber nichts.


    Apryl nickte. »Meine Großtante hat das alles aufgeschrieben. Und Mrs. Roth hat mir auch einiges erzählt, bevor sie gestorben ist. Ebenso Mr. Shafer. Sie haben geglaubt, sie seien in Gefahr.«


    Seths Gesicht war jetzt sehr bleich geworden, und seine Hände verkrampften sich. Er schob sie unter seine Oberschenkel. »Kannten Sie …« Er zögerte und räusperte sich. »Kannten Sie Mrs. Roth sehr gut?«


    »Sie half mir dabei, einiges über meine Großtante herauszufinden. Und über dieses Haus hier. Sie wohnten ja beide schon lange hier.« Apryl hielt inne, als sie bemerkte, wie beunruhigt Seth jetzt war.


    »Herausfinden?«, stieß er hastig hervor. Dann schluckte er und beugte sich vor, als wollte er auf keinen Fall etwas von dem verpassen, was sie sagte.


    »Ja. Weil so wenige Menschen noch davon wissen, dass hier im Barrington House einmal ein Künstler gewohnt hat.«


    »Hm-hm«, sagte er, und sein Gesicht wirkte jetzt wie ausgetrocknet und verzerrte sich so sehr, dass es unangenehm war, ihn anzusehen.


    »Nach dem Zweiten Weltkrieg. Alle kannten ihn. Mrs. Roth, meine Großtante, die Shafers. Er verschwand dann spurlos. Wussten Sie das?« Apryl blickte Seth eingehend an, um nicht die leiseste Änderung seines Gesichtsausdrucks zu verpassen.


    »Nein«, stieß er hervor. Dann bemühte er sich, seine Stimme wieder unter Kontrolle zu bringen. »Wie hieß er? Dieser Maler? Ich hab mal Kunst studiert.«


    Es war interessant, dass er von einem Maler sprach, obwohl sie das gar nicht erwähnt hatte. Sein Körper und seine verängstigten Augen verrieten ihn. Er wusste etwas. Er verbrachte die Nächte hier, er hörte und sah, was hier vor sich ging. Sie erschauerte, wenn sie sich vorstellte, was in den Korridoren des Hauses nachts alles unterwegs war. Was aus diesem leeren, aber noch immer aktiven Apartment herausdrang. Dieser Wohnung, die Mrs. Roth gekauft hatte, damit niemand hineinkonnte. Als wollte sie den Ort eines Verbrechens vor der Öffentlichkeit abschirmen. Stephen hatte ihr mitgeteilt, dass sie das Apartment vor fünfzig Jahren gekauft hatte und es seitdem leer stand. Piotr und Jorge hatten verständnislos dreingeblickt, als sie versucht hatte, sie über die Vergangenheit von Betty Roth und dem Ehepaar Shafer auszufragen. Aber Stephen war beunruhigt gewesen. Und Seth fing an zu zucken.


    »Felix Hessen.« Sie sah Seth abwartend an.


    Er blickte ins Leere und kniff die Augen zusammen, als versuchte er, den Namen irgendwo einzuordnen. »Klingt irgendwie vertraut. Aber ich kennen keinen Maler, der so heißt.«


    »Von ihm sind nur Zeichnungen erhalten geblieben. Und er hat sich mit der Gesellschaft wegen seiner politischen Ansichten überworfen. Er war Faschist. Er hat sich mit allerhand schrägen Dingen beschäftigt. Mit Okkultismus zum Beispiel. Hat Kadaver gezeichnet und solche Sachen. Ziemlich abseitig. Dann ist er hier eingezogen, und eines Tages war er weg. Ist mit einem Mal aus diesem Haus verschwunden. Haben Sie nie davon gehört?«


    Seth stand hastig auf. Er sah aus, als müsste er sich übergeben. Er rieb sich mit der Hand über den Mund und schloss die Augen. Dann rannte er zu seinem Pult. Griff nach Papier und Stift. »Felix Hessen, sagten Sie?« Er konnte nur noch flüstern. »Das klingt deutsch.«


    »Er war halb Österreicher, halb Schweizer.«


    »Das ist unglaublich«, murmelte er vor sich hin und kritzelte den Namen auf seinen Notizblock.


    Seine Zähne waren fleckig. Braun. Sie hatte keine Ahnung, was dieser junge Mann durchgemacht hatte, aber das Ausmaß von Vernachlässigung, Trauer und Anspannung bei ihm deutete darauf hin, dass er eine schwere Last trug. Vielleicht war er depressiv. Ja, manches an seinem Verhalten deutete auf eine manisch-depressive Veranlagung hin. Sie kannte einige Anzeichen von ihrer Mutter und von Tony, ihrem Mitbewohner zu Hause.


    »Warum also ausgerechnet hier?« Sie konnte die Frage nicht unterdrücken.


    Seth schien jetzt mit etwas anderem beschäftigt und sah zu einer bestimmten Stelle in der Eingangshalle, als wäre sie gar nicht mehr da. »Entschuldigung, was?«


    »Warum Sie hier arbeiten?«


    Er wurde rot. »Ich … na ja, ich bin auch ein Künstler.«


    Apryl war einige Sekunden lang völlig verblüfft. »Aber warum verbringt ein Maler hier seine Nächte? Ich dachte, Maler brauchen viel Licht für ihre Arbeit.«


    Er war jetzt verlegen. Auch diese Frage schien ihm sehr unangenehm zu sein. »Na ja, hier zeichne ich nur. Entwürfe. Ab und zu. Ideen. Ich dachte, das wäre der ideale Job für mich. Weil es ruhig und friedlich ist, Sie wissen schon, die Einsamkeit der Nacht. Deshalb wollten sie einen Künstler – sie dachten, das würde passen.«


    »Sie?«


    »Das Haus. Die Verwaltung. In der Anzeige stand, der Job sei ideal für einen Kunststudenten. Aber dann … dann hat es sich nie so ergeben. Und nun …« Er schien schon wieder abgelenkt zu sein, wirkte verängstigt und unangenehm berührt.


    Auf dem schwarzen Ledersessel hinter dem Tresen lag ein großer Zeichenblock, daneben ein Kasten mit Stiften. Sie stand auf und ging auf das Pult zu. »Sind das da ein paar von Ihren Arbeiten?« Offenbar hatte sie ihn unterbrochen, als sie hereinkam. Er hatte gezeichnet, sie konnte das Bild aber nicht richtig erkennen. Nicht sehr deutlich, nicht aus dieser Perspektive. Sie beugte sich vor, strengte die Augen an und legte den Kopf zur Seite, um es besser sehen zu können.


    Er bemerkte ihr Interesse an seinen Zeichnungen, griff hastig nach dem Block und drückte ihn gegen die Brust, um das Bild zu verbergen. Sie hatte nur einen kurzen Blick darauf werfen können, doch es hatte sie augenblicklich in seinen Bann gezogen.


    Seth atmete jetzt sehr schnell und begann zu schwitzen. Sie sah Schweißtropfen auf seiner Stirn schimmern.


    »Bitte. Lassen Sie mich doch mal sehen. Ich möchte das gern sehen. Haben Sie das gezeichnet?« Sie konnte sich nicht zurückhalten. Konnte ihre Neugier nicht verbergen. Sie streckte die Hand aus. »Bitte, zeigen Sie es mir doch.«


    Er senkte den Block ein wenig. »Tut mir leid. Aber … na ja, diese Bilder sind nicht besonders schön … Ich meine, sie sind noch nicht fertig … Nicht gut. Ich zeige Sie Ihnen gern mal, wenn sie fertig sind.«


    Dann warf er einen Blick nach links und schluckte heftig, als hätte er plötzlich etwas Unerfreuliches entdeckt, vielleicht sogar etwas Erschreckendes. Sie folgte seinem Blick, sah aber nur die Wand und eine Kübelpflanze mit breiten wachsigen Palmenblättern, die schlaff auf den blitzsauberen Teppich herabhingen.


    »Mach schon, Seth. Zeig sie der hübschen Dame. Deine Bilder sin’ doch gut, Kumpel. Hab ich dir doch gesacht, oder?«


    Der grässliche Geruch nach feuchter Asche, chemischem Brandbeschleuniger und verkohltem Stoff hatte sich schon eine Sekunde vor der Ankunft des Jungen in der Eingangshalle verbreitet. Diese Vorwarnung konnte den Schock seines Auftauchens nicht abmildern. Seth starrte das Ding mit der Kapuze an und spürte eine noch größere Abneigung als sonst. Weil seine Anwesenheit nur ein Vorbote des nächsten anstehenden Todesfalls war. Er schüttelte den Kopf.


    »Du solls’ doch nich’ so schüchtern sein, Kumpel. Na los, zeig’s der Schnalle. Die wird’s mög’n. Hab dir doch gesagt, dass er dir was Süßes spendier’n wird. Die steckt ihre Nase überall rein. Die mag so was. Los, zeig der Fotze mal was echt Gruseliges.« Der Junge kicherte, und die Kapuze wackelte auf eine Art, die Seth widerlich fand. »Ihre Schlampentante war genauso. Un’ die hat mehr geseh’n, als für sie gut war.«


    Seth schluckte, räusperte sich erneut und schüttelte den Kopf. Gleichzeitig war ihm bewusst, dass Apryl ihn genau beobachtete.


    »Na los doch, Seth.« Die Stimme des Jungen klang jetzt tiefer und böser, als duldete er keinen Widerspruch. »Los, du Arschloch, tu endlich, was man von dir verlangt!«


    Apryl setzte ein freundliches Lächeln auf und blickte ihm direkt in die Augen. »Seth. Was ich da gesehen habe, das war … richtig gut. Darf ich noch mal gucken?«


    Er sah jetzt weg von der Pflanze, mit der er auf eine merkwürdige Art zu kommunizieren schien, und schaute auf seine Zeichnung. Er kniff die Augen zusammen, zögerte und gab Apryl dann den Block. Kaum hatte sie die Bilder entgegengenommen, steckte er die Hände in die Hosentaschen und sah auf seine Schuhe wie ein schüchternes Kind.


    Apryl richtete sich auf und starrte das Durcheinander von Schatten, Linien, Flecken und Kratzern an, die zusammen das Bild – oder eher das Zerrbild – eines gebückten, gesichtslosen, gepeinigten Mannes ergaben, vielleicht war es auch eher eine Ansammlung von dünnen Knochen. Ein Wesen, das vage wie eine Mischung aus Tier und Mensch aussah und in einem durchsichtigen Würfel oder Rechteck gefangen war. Hastig blätterte sie um.


    Seth sagte etwas, das wie ein Protest klang, aber sie beachtete ihn nicht, sondern blickte gebannt auf das Abbild einer vogelähnlichen Erscheinung, die sich in der Hand von etwas unglaublich Dünnem befand. Sie blätterte weiter zur nächsten Seite und merkte nicht, wie heftig ihr Herz jetzt schlug, wie schnell ihr Brustkorb sich hob und senkte, als hätte sie einen Schock bekommen angesichts der Andeutungen grauenhafter Misshandlungen und Verstümmelungen und des Ausdrucks unendlicher Verzweiflung in den Augen und den aufgerissenen Mündern dieser Gestalten auf den Bildern des Nachtportiers. Sie merkte, wie sie ihr Gehirn eroberten und ihre Gedanken zu beherrschen begannen und sie sich kaum noch dagegen wehren konnte. Als sie bei der letzten Zeichnung angelangt war, zwang sie sich aufzusehen, um die Kontrolle über ihr Bewusstsein zurückzugewinnen. Die Ähnlichkeit zwischen den Zeichnungen der beiden Künstler war unübersehbar. Das hier könnten tatsächlich Nachahmungen oder Fälschungen von Bildern Felix Hessens sein.


    »Ich verstehe nicht, wie Sie behaupten können, dass Sie Felix Hessen nicht kennen.«


    Er sah sie an, als würde der anklagende Unterton in ihrer Stimme ihn verletzen.


    »Weil diese Bilder hier wie Zeichnungen von ihm aussehen. Sie müssen doch seine Werke kennen.«


    Er blickte hastig nach rechts und links, als suchte er einen Platz, an dem er sich verstecken konnte. Er hatte gelogen. Vielleicht hatte Mrs. Roth oder ein anderer Hausbewohner ihm von Hessen erzählt, und er hatte dann recherchiert und angefangen seinen Stil zu kopieren, und zwar so perfekt, dass die Zeichnungen aussahen, als hätte Hessen selbst sie angefertigt oder ihm zumindest die Hand geführt.


    »Seth, es tut mir leid. Aber diese Bilder hier geben mir ein Rätsel auf. Sie sehen aus, als hätte Felix Hessen sie persönlich gezeichnet. Ich bin keine Kunstexpertin. Aber diese Skizzen sehen seinen Bildern wirklich sehr ähnlich. Bildern, mit denen ich mich lange und intensiv beschäftigt habe. Die wenigen, die er hinterlassen hat.«


    »Ich … ich kenne den Namen nicht. Vielleicht hab ich mal was gesehen …«


    Er hatte Angst. Er war völlig verängstigt wegen dem, was sie gerade gesagt hatte. Wenn sie nicht aufpasste, würde er das Gespräch abbrechen. »Bitte, verstehen Sie mich richtig, Seth. Ich treffe in diesem Haus auf einen Künstler, der als Nachtportier hier arbeitet und Bilder gemalt hat, die denen von Felix Hessen sehr ähneln. Aber trotzdem erklären Sie mir, Sie hätten noch nie von ihm gehört. Das wundert mich natürlich. Wie kann es denn sein, dass Sie ihn nicht kennen?«


    Seth wollte etwas sagen. Dann hielt er inne. Versuchte es wieder und schaffte es doch nicht.


    »Was ist denn? Sagen Sie mir, wie das sein kann. Sie wollten doch gerade etwas sagen.«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich habe was gesehen.« Er schaute sie kurz an, dann blickte er wieder woanders hin. »Aber ich wusste nicht, dass dieser Hessen es gemalt hat. Ich hab’s nicht überprüft. Ich guck nicht immer nach, wer es gemacht hat, wenn mir ein Bild gefällt.«


    Er log schon wieder. Er redete einfach etwas daher, um sich herauszuwinden. Und dabei war er unfähig, ihr in die Augen zu sehen.


    »Wo denn, Seth. Wo haben Sie die Bilder gesehen. Hier im Haus?«


    Als sie das sagte, schien er zurückzuzucken. Er riss die Augen auf, schluckte und brachte kein Wort heraus. Das war die einzige Antwort, die sie bekam.


    Ihre Gedanken wirbelten wild durcheinander. Einige von Hessens Arbeiten hatten im Barrington House überlebt. Tom Shafer hatte behauptet, sie seien alle zerstört worden. Er und Arthur Roth und ihr Großonkel Reginald hatten »diesen Dreck« von den Wänden gerissen und im Heizofen im Keller verbrannt. Und vielleicht sogar den Künstler, der sie gemalt hatte. Aber offenbar war nicht alles vernichtet worden.


    Die Geschichte von Hessens Verschwinden, die Shafer ihr aufgetischt hatte, ängstigte sie, aber ihr gesunder Menschenverstand hatte daran festgehalten, dass sie nicht wahr sein konnte. Als ob Hessen ein Zauberer mit einem zerschundenen Gesicht gewesen wäre, der aus einem geschlossenen Zimmer mit vielen Spiegeln und rituellen Markierungen verschwinden könnte. Sie hatte sich gesagt, dass das Blödsinn sei. Die ganze Zeit. Dass die verrückte Mrs. Shafer ihrem Mann etwas eingeredet hatte, das die Wahrheit überdeckt hatte. Bei Mrs. Roth war es das Gleiche. Sie hatte etwas allzu Unglaubliches und Schreckliches gestanden, etwas, das man niemals zugeben würde. Einen Mord – einen Mord, den sie angeblich gemeinsam begangen hatten.


    Aber kaum war sie in dieses Haus gekommen, glaubte sie daran. Sie wusste instinktiv, dass keiner von ihnen – weder Lillian noch Betty Roth noch Tom Shafer – gelogen hatte. Stephen allerdings schon. Und nun auch Seth. Das war eindeutig. Beide logen sie an, weil sie etwas vor ihr verbergen wollten. Der Gedanke daran, nahm ihr den Atem.


    Nur Verrückte wie die Freunde von Felix Hessen würden so etwas glauben. Aber hier vor ihr im Barrington House stand dieser Seth, nervös und stotternd, direkt unterhalb des Ortes, an dem Dinge geschehen waren, die nicht vergessen werden sollten. »Die sind immer noch hier, hab ich Recht? Die Bilder sind immer noch hier im Haus.«


    Seine Hände zitterten, und er trat unsicher von einem Fuß auf den anderen.


    Apryl versuchte, ihn mit einem Lächeln zu beruhigen. Hoffentlich dreht er jetzt nicht durch. Auch wenn er völlig verängstigt und verletzlich wirkte und kein bisschen Angst einflößend, fragte sie sich, ob er ihr gefährlich werden könnte. Aber vielleicht war er ja so beeinflussbar, dass er ihr alles erzählte, was er über die Vorgänge im Barrington House wusste.


    »Ich würde gern noch mehr davon sehen. Von Ihren Bildern. Zeichnungen wie diese hier. Wirklich. Und die Bilder, die Sie inspiriert haben. Oder das, was Sie gesehen haben. Hier im Haus. Ich werde es keinem Menschen sagen. Das kann alles unter uns bleiben. Und danach werde ich Ihnen etwas erzählen. Das, was ich über Felix Hessen weiß. Über das … was er hier gelassen hat. Sein Vermächtnis. Hier im Barrington House. Etwas, von dem niemand sonst weiß.«


    Seth antwortete nicht. Er sah aus, als könnte er kein Wort hervorbringen. Er schluckte nur die ganze Zeit.


    Sie legte den Zeichenblock auf den Tresen. »Wir müssen uns unterhalten, Seth. Nicht hier …« Sie sah sich nervös um. »Morgen. Geht das?«


    »Ich weiß nicht.«


    Sie streckte den Arm aus und ergriff seine Hand. »Ich will Ihnen keine Schwierigkeiten machen, Seth. Wir können ja zusammen zu Abend essen. Und uns unterhalten. Mir kommt es vor, als hätte das Schicksal uns zusammengeführt. Als ich herkam, hätte ich so etwas nie erwartet. Aber es gibt ein Verbindung zwischen uns.«


    Er befeuchtete seine Lippen, wollte etwas sagen. Aber seine Stimme versagte.


    »Ich gebe Ihnen meine Telefonnummer.« Sie nahm den Block vom Tresen und schrieb ihre Handynummer auf das Deckblatt.
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    Seth saß allein an einem Fensterplatz in der Theaterbar, die am frühen Nachmittag recht leer war. Die Mittagsgäste waren bereits verschwunden, und die Angestellten, die nach Feierabend auf einen Drink kamen, ließen noch auf sich warten. Seth rutschte nervös auf seinem Stuhl herum und sah nach draußen auf die Upper Street, wo sie jeden Moment auftauchen konnte.


    Er hatte ausgiebig gebadet, zum ersten Mal seit Wochen wieder, und die saubersten Kleider angezogen, die er finden konnte. Dann hatte er die Bilder an seinen Wänden genauer in Augenschein genommen. Apryl würde bestimmt überrascht sein. Vor allem, wenn er ihr erklärte, dass dies nur Teil eines größeren Projekts war.


    Er hatte auch den Fußboden freigeräumt, damit sie in der Lage war, umherzulaufen und seine Arbeiten aus verschiedenen Winkeln anzuschauen. Drei Wände waren jetzt damit bedeckt. Und weder das kümmerliche Tageslicht noch die nackt unter der Decke hängende Glühbirne konnten die Düsternis vertreiben, die von diesen Bildern ausging und dem Betrachter über den schmutzigen Fußboden oder die Decke entgegenkroch. Alle Ecken und Winkel in seinem Zimmer schienen im Schatten zu verschwinden, man konnte die Umrisse nur ausmachen, wenn man ganz genau hinsah.


    Aber aus diesen lichtlosen Konturen traten Gestalten hervor. Aus einer Tiefe, die jeden Betrachter verblüffen musste. Wie hatte er das überhaupt zeichnen können, würde sie fragen. Wie konnte man derartige Entfernungen suggerieren? Und wie konnte man ein so intensives Gefühl von Kälte vermitteln, das jeden erfasste, der diese Bilder ansah? Er wusste es selbst nicht.


    Er hatte die kleine Klappleiter aus der Küche benutzt, um noch weiter oben zu malen. Um den Figuren noch mehr von dieser Aura völliger Verlorenheit zu verleihen. Obwohl er sich nicht sicher war, ob ihm das gelungen war. Genau wie dieser optische Effekt, durch den alle Gestalten aussahen, als bewegten sie sich. Tatsächlich schien nichts auf dem Bild still zu stehen. Die endlose kalte Dunkelheit, in denen das grauenhafte Leid der Figuren sich abspielte, war ständig in Bewegung, schien zu brodeln, als würden unbekannte Strömungen sie speisen.


    Gelegentlich starrte er sein Werk an und hatte den Eindruck, dass überhaupt keine Wände vorhanden waren. Es wirkte, als würde sich ein weiter Raum öffnen, der an einen ganz anderen Ort führte. Einen Ort, der so ausgedehnt und tief war, dass er nirgendwo ein Ende fand. Und der Anblick dieser Wesen, die er aus den verschiedensten Winkeln gezeichnet hatte und die immer wieder an die Oberfläche dieses Wirbels drängten, als würden sie vom Licht in seinem Zimmer angezogen, ließ ihn beim Eintreten jedes Mal wieder erstarren. Sogar wenn er von der Toilette zurückkam und nur wenige Minuten fort gewesen war, ertappte er sich dabei, wie er erschrocken und gebannt diese Visionen betrachtete, die er selbst geschaffen hatte.


    Es war unmöglich, sich an all diese Gestalten zu gewöhnen, die dort offenbar gegen ihren Willen festgehalten wurden; an diese Linien, die ihre Gliedmaßen andeuteten, und die Spannung und die Kräfte, denen sie unterworfen waren; an diese angesichts des nackten Terrors weit aufgerissenen Augen und die kaum sichtbaren Lippen, denen sich ein lautloser Schrei größter Verzweiflung entrang.


    Er hatte alles immer wieder übermalt, verändert und perfektioniert, bis der beste Winkel und die beste Haltung für jede dieser Gestalten gefunden war. Bis ihre Zähne auf eine geradezu idiotische Weise klapperten und ihre Münder Schreie von sich gaben, die man tatsächlich zu hören glaubte, und die Augen so rot leuchteten, dass der Betrachter das Leid darin körperlich spüren konnte.


    Wegen Apryl hatte er seine Anstrengungen an diesem Morgen verdoppelt. Er hatte noch sorgfältiger gearbeitet, Elemente weggenommen, übermalt, verschärft und die dunkelroten und schwärzlichen Schwaden erneuert, aus denen die heulenden, verrenkten Figuren hervorzudrängen schienen. Es war, als müsste er etwas beweisen und eine Ausstellung für ein ihm gewogenes Publikum vorbereiten. Wenn schon seine Zeichnungen ihr gefielen, dann würde sie diese Malereien erst recht zu schätzen wissen.


    Sie war nicht in Gefahr. Das konnte nicht sein. Der Junge mit der Kapuze und die Macht in Apartment sechzehn konnten nichts gegen sie haben. Sie war gerade einmal fünf Minuten in diesem Haus gewesen. Und es war nicht nötig, sich länger über das Schicksal von Mrs. Roth und der Shafers Gedanken zu machen. Sie konnte diese Leute nicht besonders gut gekannt haben. Und wenn doch, dann wäre sie mit ihrem Ableben bestimmt einverstanden. Alte Rechungen mussten beglichen werden. Vielleicht wurde er jetzt sogar für seine Dienste belohnt. Sie konnten alles ermöglichen. Zum Beispiel ein hübsches Mädchen auftauchen lassen, wenn man total am Boden war. Eine junge Frau, die seine Arbeit bewunderte und ihn kennenlernen wollte. Jemanden, der alles wieder in Ordnung brachte und ihn aufrichtete. Dieser Kapuzenheini hatte doch so etwas angedeutet. Dass sie ihm »was Süßes spendier’n« wollten.


    Durfte er das allen Ernstes glauben? Dass sie ein Geschenk war für all das, was er dem Spiegelzimmer geopfert hatte? Apryl hatte etwas in ihm zum Leben erweckt, das schon allzu lange verschütt gewesen war. Trotz seiner zerzausten und abgezehrten Erscheinung war sie an ihm interessiert. Hatte etwas an ihm bemerkt, zu dem sie sich hingezogen fühlte. Sie hatte sogar von Schicksal gesprochen, in Bezug auf ihr Zusammentreffen und seine Zeichnungen. Eine Verbindung. Und jetzt wollte sie noch mehr von seinen Arbeiten sehen. Wollte mit ihm essen gehen. Mit ihm ausgehen und gemeinsam etwas unternehmen. Und sogar zu ihm nach Hause kommen, um sich seine Gemälde anzuschauen. Das wäre dann der Test. Seine Kunstwerke würden ihr zeigen, was für ein Mensch er war. Und sie würde ihm alles über seinen Meister erzählen, was sie wusste. Und ihm erklären, warum er zurückgekommen war und sich für eine erlittene Schmach rächen wollte. Hatte sie das nicht angedeutet?


    Vielleicht war das Töten jetzt ja vorbei, und seine Arbeit konnte weitergehen. Womöglich mit der Sicherheit, die ein Posten als Chefportier mit sich brachte, und einer attraktiven Gefährtin an seiner Seite. Sie konnten alles ermöglichen. Konnten einen in die Knie zwingen, indem sie einem den grauenhaftesten Horror vorführten oder einen ins eisige Nichts warfen, wo man wie Treibholz verloren ging, oder einem Wunder vorführen, denen man staunend zusah. Jetzt würde endlich alles gut werden. Es war seine Belohnung. Das sagte er sich immer wieder und glaubte es sogar für einen kurzen Moment. Es musste sich ja alles zu seinem Vorteil entwickeln, es konnte gar nicht anders sein. Denn er selbst, der ewig Versager, hatte ja überhaupt keine Kontrolle darüber.


    Er durfte nicht die Nerven verlieren, wenn sie eintraf. Musste sich zusammenreißen. Ruhig bleiben.


    Und da kam sie auch schon. Sie ging langsam und sah sich jedes Haus genau an, auf der Suche nach dem Lokal, in dem sie verabredet waren. Ein angenehmer Schauer erfasste ihn. Sie war schön. Sie kam zu ihm, dem Künstler. O Gott, er war ein Künstler. Endlich, ein Künstler.


    Als sie in die Bar stakste, stand er auf, um sie zu begrüßen. Ihr süßer und aufregender Duft betörte ihn. Was ein Parfüm wirklich bewirken kann, merkt man erst, wenn es vom nackten Hals einer schönen Frau ausströmt. Bei dem Klang ihrer Absätze auf dem Holzboden drehte der Barkeeper sich um.


    Sie hatte sich eigens für Seth in Schale geworfen. Um ihm zu gefallen. Sie trug ein einfaches, aber elegantes schwarzes Kleid und darüber einen langen Mantel aus teuer aussehendem Stoff. Der Ausschnitt des Kleids enthüllte einen Teil ihrer weißen weichen Brüste. Ihr Make-up war auffällig, aber sehr sorgfältig und mit Geschmack aufgetragen. Die Farbe ihres elegant frisierten und hochgesteckten Haares changierte zwischen schwarz und blau. Und ihre Beine steckten in einer fast durchsichtigen Strumpfhose und endeten in Stiefeln mit hohen Absätzen.


    »Hallo, Seth. Schön Sie zu sehen«, sagte sie und beugte sich vor, um ihn auf die Wange zu küssen. Genüsslich nahm er den Duft des Lippenstifts und ihrer Haut wahr, als sie sich ihm näherte. Augenblicklich vergaß er alle Eröffnungssätze, die er sich zurechtgelegt hatte. Aber er sah sie bewundernd an. Dann schüttelte er lächelnd den Kopf und sagte: »Wahnsinn.«
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    Darüber musste Apryl lachen. Und sie merkte, dass ihre Anstrengungen sich gelohnt hatten. Sie war ein wenig overdressed, weil sie sich darauf vorbereitet hatte, dass dieser Nachmittag mit Seth zu einem Abend mit Seth werden konnte. So lange konnte es eventuell dauern, sein Vertrauen zu gewinnen. Sie würde vorsichtig beim Trinken sein. Der heutige Abend gehörte Seth. Und sie war nicht gewohnt zu scheitern, wenn sie sich vorgenommen hatte, einen Mann zu beeindrucken.


    Sie war so nervös, dass es ihr sogar auf den Magen schlug. Sie würde sich mit einem Glas Wein beruhigen. Kaum hatte sie es angedeutet, lief Seth auch schon los, um ihr eins an der Bar zu besorgen. Es fiel ihr schwer, ruhig zu bleiben, seit sie Seth begegnet war. Sie hatte versucht sich abzulenken, indem sie Termine mit Maklern wahrnahm und zu einer ziellosen Shopping-Tour aufbrach. Danach hatte sie sich mit Miles getroffen, dem es noch immer schwerfiel, ihrer Theorie über das Verschwinden von Felix Hessen und der Vernichtung seiner Werke zu folgen. Und als sie erklärte hatte, sie wolle dem noch vorhandenen Einfluss von Hessen im Barrington House nachgehen und Seth aushorchen, war Miles blass geworden und hatte sich schreckliche Sorgen um sie gemacht. Offensichtlich war er sehr enttäuscht davon, dass sie ernsthaft an solche Dinge glaubte.


    Aber sie war davon überzeugt, dass Seth die Werke von Hessen im Barrington House gesehen hatte. Tom Shafer hatte sich geirrt: Einige Gemälde mussten überlebt haben und existierten noch immer irgendwo in diesem Gebäude. Vielleicht ja sogar in Apartment Nummer sechzehn. Seth hatte sie entdeckt. Und sie wollte herausfinden, wie ihm das gelungen war. Es war schon unheimlich: Miles hatte sich getäuscht, und die Freunde von Felix Hessen hatten recht.


    Es gab keinen Zweifel, dass Seth in seinen Zeichnungen Hessens Themen und Stil aufgegriffen hatte, aber sie zeigten auch deutlich, was aus Hessens Malerei geworden wäre, wenn er weitergearbeitet hätte. Seth war ein begabter Künstler. Er hatte sich Hessens Vision angeeignet – von Ölgemälden, die das Grauen, das auf Hessens übrig gebliebenen Zeichnungen zu sehen war, noch ein ganzes Stück weitertrieben. Miles würde ihr bestimmt glauben, wenn er Seths Arbeiten sah und sie mit den Zeichnungen verglich.


    Und wenn sie ganz vorsichtig zu Werke ging, konnte sie Miles vielleicht sogar das Undenkbare zeigen: ein erhaltenes Original. Etwas, das der eigenartige, einsame Nachtportier in diesem fluchbeladenen Haus entdeckt hatte. Oder das ihm von einer Erscheinung Hessens gezeigt worden war. Einem Wesen, das seine Künstlerhand geführt und ihn vielleicht sogar als Komplizen bei der Ermordung der alten Hausbewohner eingespannt hatte. Es fiel ihr schwer, diese schmächtige, introvertierte Gestalt mit einer Gewalttat in Verbindung zu bringen. Aber jemand half dem, was von Hessen übrig geblieben war. Er hatte einen Verbündeten in diesem Gebäude. Jemand stand in Verbindung mit der unklaren, aber deutlich spürbaren Präsenz des Bösen, die dieses Gebäude seit fünfzig Jahren beherrschte. Jetzt, wo Stephen sich vor ihr zurückgezogen hatte, war Seth die Nummer eins auf der Liste ihrer Verdächtigen. Auf irgendeine Art steckte er da mit drin. Gestern Abend hatte er sich verraten. Aber ihr war noch nicht klar, wie und warum er darin verstrickt war. Sie musste mehr Informationen bekommen, bloßes Hörensagen und Vermutungen reichten nicht aus. Was das betraf, hatte Miles durchaus recht.


    Seth kam von der Bar zurück, in der Hand ein großes Glas Weißwein. Sie zwang sich zur Zurückhaltung, obwohl sie ihn gern sofort mit Fragen bestürmt hätte. Es war ganz wichtig, ihn langsam darauf vorzubereiten, wenn sie ihm Informationen entlocken wollte. Sie würde genauso vorgehen wie bei Betty Roth und den Shafers. Denen hatte sie schmeicheln müssen, denn sie konnten nichts gewinnen, wenn sie sich ihr offenbarten. Und sie konnten auch nichts verlieren. Jedenfalls hatte es den Anschein gehabt. Sie ließ Seth die Unterhaltung beginnen.


    »Erzählen Sie mir doch bitte von diesem Felix Hessen«, sagte er und nippte nervös an seinem Bierglas.


    »Also, ich bin keine Expertin, und wenn ich mir Ihre Zeichnungen anschaue, dann kommt es mir vor, als könnten Sie mir viel mehr über ihn erzählen. Jedenfalls über seinen Stil.«


    Seth sah auf seine Hände, die an einem Blatt Zigarettenpapier herumfummelten. Sie hatte ihn schon wieder nervös gemacht. Also beschloss sie, ihre Taktik zu ändern. »Ich kann Ihnen dieses Buch ausleihen. Ich kenne übrigens den Autor, Miles Butler. Sein Buch ist das einzige über Hessen und sein Werk, das überhaupt erhältlich ist.« Sie zog das Buch aus ihrer Tasche und schob es ihm hin. »Ich bin mir sicher, dass Miles von Ihren Bildern sehr beeindruckt wäre. Er arbeitet in der Tate Gallery.«


    Seth wurde rot und nickte hastig. Er griff nach dem Buch und hielt es fest. »Das ist sehr nett, was Sie da sagen. Ich bin in letzter Zeit nicht gerade oft aufgemuntert worden.« Er lachte nervös. »Aber die Zeiten ändern sich. Ich arbeite an einem besonderen Werk. Zu Hause. In meinem Zimmer. Eigentlich ist es inzwischen mehr ein Atelier.« Seine Augen waren plötzlich lebendig und blickten sie so intensiv an, dass sie überrascht war. »Vielleicht könnte ich es ja diesem Miles zeigen, bevor ich alles auf Leinwand übertrage.«


    Langsam schlug sie die Beine übereinander und holte sie unter dem Tisch hervor, sodass er sie gut sehen konnte. Sie fragte ihn weiter aus, über seinen Werdegang, sein Studium und seine Familie. Bei diesem Thema antwortete er vorsichtig und ausweichend. Vielleicht hatte er auch kein besonderes Interesse daran. Er schien sich für nichts richtig zu interessieren, außer für sein neuestes Werk, von dem er enthusiastisch sprach, ohne konkret zu werden. Vielleicht konnte er auch nur nicht in Worte fassen, woran er da gerade arbeitete.


    Nachdem sie mit der dritten Runde Getränke zum Tisch zurückgekommen war – sie trank ab der zweiten nur noch Cola –, wurde er gesprächiger. »Ich habe aufgehört, alles zu analysieren, was aus mir herausbricht, Apryl. Das bringt mir überhaupt nichts. Aber ich habe das Gefühl, dass ich mit etwas in Berührung gekommen bin, das ganz tief in mir drin steckt. Und dass es mit etwas zu tun hat, das hier draußen vor sich geht. Vielleicht mit etwas, das nach all dem kommt. Wenn das Leben zu Ende ist, meine ich. Aber man kann es nur im Bild ausdrücken. Die Sprache ist nicht dafür geeignet. Deshalb kann ich nicht viel dazu sagen.«


    Sie bemerkte seine hektischen Blicke und sein ständiges Rauchen und nervöses Herumfummeln, aber sie glaubte nicht, dass er ihr eine idiotische Geschichte auftischte, nur damit er nicht über seine Arbeit reden musste. Es war etwas anderes. Sie hatte den Eindruck, Seth wäre beunruhigt oder womöglich sogar verängstigt, wegen dem, was er tat, obwohl er sich dazu berufen fühlte.


    Er sprach sehr lange über London, über die Leute und die Stadt, und ließ nichts Gutes daran. »Es ist ein scheußlicher Ort, Apryl. Alles hier ist extrem schwierig. Die Stadt zerfällt. Sie verändert die Menschen. Das betrifft alle, die hierherkommen. Hier ist überall negative Energie. Nichts funktioniert. Seit ich hier bin, versuche ich herauszufinden, was es ist.« Er tippte mit dem Finger auf das Buch von Miles. »Ich glaube, er hier hat das Gleiche getan.«


    Manchmal war es schwer, ihm zu folgen und zu verstehen, was er meinte. In Seths Kopf schienen die Gedanken wie in einem Sturm durcheinanderzuwirbeln und gleichzeitig nur mühsam ihren Weg hinauszufinden. Es kam ihr vor, als versuchte er, seine eigene manische Verfassung zu begreifen, indem er laut auf sie einredete. Sie fand ihn sehr anstrengend, nachdem er sein drittes Bier getrunken hatte, und schlug vor, etwas essen zu gehen, weil sie Angst hatte, er wäre bald völlig betrunken. Dann könnte sie ihn nicht mehr aushorchen.


    Beim Essen fielen ihr bestimmt die passenden Worte ein. Sie würde den rechten Moment abwarten und ihn dann über das Barrington House ausfragen, vor allem über Apartment sechzehn. Er wurde immer geschwätziger und versuchte verzweifelt, sie zu beeindrucken. Der günstigste Zeitpunkt, ihn über das auszufragen, was er gesehen und getan hatte, rückte näher.


    Es musste ziemlich lange her sein, dass er mit einer Frau zusammen gewesen war. Er starrte sie mit einer Intensität an, die ihr unangenehm war. Es ging jetzt nicht mehr nur darum, ihn so einzuwickeln, dass er ihr Vertrauen schenkte, sie musste auch die Folgen bedenken. Aber in dem kleinen indischen Restaurant, in das er sie führte, änderte sich seine Stimmung schlagartig. Nachdem sie bestellt hatten, kam es ihr vor, als hätte er etwas entdeckt. Draußen vor dem Fenster. Sie drehte sich um und folgte seinem Blick, sah aber nur das übliche Durcheinander verschiedenster Menschen und Kleidungsstile in der Masse, die sich über den Gehweg vorbeibewegte. Der ewige Strom von Passanten in einer Großstadt, die nie zum Stillstand kam.


    »Was ist denn da draußen? Jemand, den Sie kennen?«
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    Da war er. Er stand in der Seitenstraße direkt gegenüber dem Restaurant.


    Seine Umrisse zeichneten sich vor den blassen Schatten und dem orangefarbenen Licht ab, das aus dem Inneren einer Bar drang. Er hatte die Hände in die Taschen gesteckt, die ovale Öffnung der Kapuze war ihnen zugewandt. Kurz verschwand die Erscheinung hinter einem vorbeifahrenden Bus der Linie 19 und tauchte dann wieder auf. Seth hörte, wie Apryl »Barrington House« sagte, und es kam ihm vor, als wäre es ein Schlüsselwort, das den Jungen auftauchen ließ, damit er ihre Privatsphäre störte.


    Und nun sah sie auch dort hin. In die Dämmerung, die rasch hereinbrach und die Konturen der Welt diffus werden ließ. Alles verschwamm vor seinen Augen, ging ineinander über, Backstein in Beton in Straße in Autos, die Dunkelheit verschluckte die vorbeilaufenden Beine, ließ alle Farben verblassen. Aber sosehr sie sich auch mit ihren hübschen Augen bemühte, er wusste, dass sie den Wachposten nicht sehen konnte. Die Gestalt, die dort wartete und ihn beobachtete, war allein für ihn da.


    »Was ist denn da draußen? Jemand, den Sie kennen?«


    Seth schüttelte den Kopf und wurde dabei noch blasser als ohnehin schon. »Nein, das habe ich mir wohl nur eingebildet.« Er wandte sich wieder ihr zu, konnte sich aber nicht auf ihre Worte konzentrieren. Immer wieder wanderten seine Augen dorthin, wo die Gestalt stand.


    »Erzählen Sie mir was über Felix Hessen«, sagte er plötzlich ernst und bemerkte gar nicht, dass inzwischen zwei Teller mit dampfendem Essen vor ihnen auf dem Tisch standen. »Bitte.«


    Er ignorierte das Essen und hörte sehr genau zu, während sie ihre Erkenntnisse über Leben und Werk von Felix Hessen knapp zusammenfasste. Sie erklärte ihm, dass seine Vision unvollendet geblieben und keins der Ölgemälde erhalten sei. Aber sie erzählte ihm nicht alles. Immer wieder überlegte sie, was sie preisgeben durfte. Bestimmte Einzelheiten ließ sie absichtlich aus. Vor allem jene unoffiziellen Details, die sie selbst herausgefunden hatte. Sie sagte ihm nichts von dem, was Mrs. Roth, Tom Shafer und Lillian über die Veränderungen in ihrem Haus oder ihre Träume nach Hessens Einzug erzählt hatten: die Dinge, die sie in den Spiegeln, in den Bildern und im Treppenhaus gesehen hatten, die Geräusche hinter den Türen. Stattdessen beschrieb sie Hessen als missverstandenen Exzentriker, der sich vor der Welt zurückgezogen hatte, weil sie dachte, das würde Seths Selbsteinschätzung vielleicht irgendwie nahekommen.


    Er stellte Fragen, sehr direkte Fragen. Er wollte mehr über Hessens okkulte Studie wissen, über sein Verschwinden, über seine Ideen und Theorien, seine Obsession mit dem Tod, die Titel der Zeitschriften und Bücher, in denen sein eigenartiges Leben erwähnt wurde, warum er sich mit Anatomie beschäftigt hatte und was er ihrer Meinung nach erreichen wollte. Und während sie versuchte, seinen unersättlichen Wissensdurst zu stillen, erwähnte sie auch den Vortex.


    Seths Gesicht erstarrte vor Schreck oder vor Angst, sie konnte nicht sagen, was genau es war. Seine Augen bekamen einen panischen Ausdruck und seine Stimme versagte, als er sie immer wieder drängte, das Phänomen des Vortex näher zu beschreiben. Und er wollte wissen, warum Hessen das Bedürfnis verspürt hatte, immer wieder in den Vortex zu blicken. Kannte sie noch andere Bücher darüber? Dürfte er die Tagebücher ihrer Großtante lesen? Das wäre sehr wichtig, sagte er, streckte dabei eine Hand aus und umfasste ihr Handgelenk. »Ich muss das wissen, Apryl!«, sagte er und starrte nach draußen zur Straße. Seine Unterlippe bebte, während er etwas vor sich hinmurmelte. »Bitte, es ist sehr wichtig für mich. Für meine Arbeit. Können Sie mir da nicht helfen?«


    »Warum denn? Warum ist das so wichtig?«, fragte sie lächelnd, um ihn zu beruhigen.


    »Das kann ich nicht sagen. Noch nicht. Vielleicht ja bald.«


    »Ich möchte Ihnen helfen, Seth. Und ich tue gern, was in meiner Macht steht. Ich bin wirklich sehr beeindruckt von Ihrer Arbeit. Miles wird das auch sein. Er wird Sie bestimmt unterstützen, wenn er erst mal gesehen hat, wie talentiert Sie sind. Und er kann Hessens Arbeiten viel besser erklären als ich. Ich bin ja keine Akademikerin.«


    »Sie können das schon ganz gut«, sagte Seth und starrte auf seinen Teller. Stocherte mit der Gabel in seinem Basmati-Reis herum. Schloss ein paar Sekunden lang die Augen, entschuldigte sich dann und ging zur Toilette. Dort blieb er zehn Minuten.


    Als er zurückkam, zitterten seine Hände. Sie tat, als hätte sie es nicht bemerkt, fragte ihn aber, warum er nichts aß. Daraufhin kicherte er nervös und sagte, er rauche lieber. Dann sah er wieder aus dem Fenster zu dem Punkt auf der anderen Straßenseite, der ihn so zu faszinieren schien.


    Apryl kam nicht mehr an ihn heran. Er sah einfach gequält aus. Sein nervöses Herumzappeln wurde immer heftiger, und er rang nach Luft, als hätte er einen Panikanfall. Jeden Augenblick, fürchtete sie, könnte er sich entschuldigen und davonlaufen.


    Sie streckte den Arm aus und nahm seine Hand. »Etwas stimmt nicht mit Ihnen, Seth. Seien Sie mir bitte nicht böse. Aber ich sehe doch, dass Sie total angespannt sind. Wäre es vielleicht besser, wenn wir in Ihr Atelier gehen? Sie könnten mir Ihre Arbeiten zeigen. Wenn es Ihnen hier zu unangenehm ist.«


    »Tut mir leid«, sagte er. »Ich … Es ist nur … Ich …« Aber es gelang ihm nicht, zu Ende zu sprechen.


    »Ich lass erst mal die Rechnung kommen. Und dann gehen wir irgendwo hin, wo es Ihnen besser gefällt.«


    Draußen auf der Straße lief Seth viel zu schnell für Apryl auf ihren hohen Absätzen, und sie bat ihn, langsamer zu gehen.


    »Oh, tut mir leid, Apryl, tut mir echt leid«, sagte er dreimal hintereinander.


    »Das ist schon in Ordnung, wirklich«, sagte sie. Es war kalt. Ein trockener staubiger Wind drängte von hinten gegen sie.


    »Manchmal … Es ist einfach … Dann wird mir … Es ist schwer zu erklären.«


    »Dann versuchen Sie es gar nicht erst. Gehen wir doch einfach zu Ihnen nach Hause.«


    »Sie sind wirklich sehr nett. Wirklich. Das ist mir total peinlich.«


    »Seien Sie doch nicht albern. Soll ich noch was besorgen? Vielleicht eine Flasche Wein?«


    »Ich hab noch welchen, glaube ich. Im Kühlschrank. Mein Zimmer ist nicht gerade üppig eingerichtet. Nur der Kühlschrank und das Bett. Es ist mehr ein Arbeitsplatz. Aber es ist ziemlich schockierend. Ich meine, es ist ein ziemliches Durcheinander.«


    »Sie müssen sich nicht dafür entschuldigen, Seth. Sie sollten mal meine Wohnung zu Hause sehen.«


    »Echt?« Aber er war schon wieder abgelenkt und nervös. Sah alle Leute genau an, die an ihnen vorbeigingen, und starrte über die Straße in einen dunklen Ladeneingang oder in die engen Seitengassen.


    Auf dem Weg von der Upper Street nach Hackney, der Gegend, in der er wohnte, änderte sich die Atmosphäre. Sie spürte es und sah es. Es waren weniger Menschen auf den Straßen, und die Läden machten einen heruntergekommenen Eindruck. Sie kamen an Wettbüros, an schmuddeligen Kneipen und an einer ganzen Reihe von Imbissen mit selbst gemalten Werbetafeln vorbei. Rechteckige monströse Sozialbauten, umgeben von Metallzäunen, überragten die abgetakelten Häuser aus der viktorianischen Ära.


    »Ich hoffe, ich bin nicht zu aufdringlich. Ich möchte Ihnen ja nicht auf die Nerven fallen.«


    »Nein, überhaupt nicht«, sagte er fahrig, während er über die Schulter blickte. »Es würde mich wirklich interessieren, was Sie davon halten. Es gibt niemanden, dem ich meine Bilder lieber zeigen würde als Ihnen, Apryl. Ich glaube, Sie werden sie verstehen. Ganz bestimmt.«


    »Warum?«


    »Wegen dem, was Sie über Hessens Vision gesagt haben. Ich glaube, ich bin hinter der gleichen Sache her.«
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    Sie stieg das dunkle, unordentliche Treppenhaus hinauf und wünschte sich die ganze Zeit, dass sie nicht darauf beharrt hätte, seine Bilder anzuschauen. Nicht, weil sie Angst vor ihm hatte – er kam ihr eher harmlos vor. Ziemlich heftig und emotional und empfindlich, aber nicht aggressiv. Aber da war noch eine andere Seite seiner Persönlichkeit, die sie erst ansatzweise verstand. Immer wieder versank er ganz in sich selbst, sein Gemütszustand veränderte sich plötzlich. Seine Ausführungen wurden sehr weitschweifig, und sie konnte den hastig und aufgeregt vorgetragenen Monologen kaum folgen. Gleichzeitig hatte er diesen geplagten Gesichtsausdruck, hinter dem sich ein tief empfundener Schrecken verbarg, und das machte ihr hier in dieser Umgebung mehr Angst als im Restaurant. Weil sie es jetzt viel deutlicher an ihm bemerkte. Als würde er sie immer näher an etwas heranführen, vor dem sie aus gutem Grund Angst hatte.


    Aber wenn sie darüber nachdachte, was für ein Leben er hier fristete, über diesem abgetakelten Pub, in einem Haus, wo die Tapete sich von den Wänden schälte, die Teppiche schlecht rochen und die Korridore miserabel erleuchtet waren, wo man aus schmutzigen Fenstern auf dreckige Hinterhöfe und demolierte Garagen blickte, dann fühlte sie so etwas wie Mitleid mit Seth und seinem desolaten Dasein. Nachts arbeitete er im Barrington House in dem gleißenden Licht der Eingangshalle, tagsüber schlief er in einem dieser Zimmer, um am Abend in seiner deprimierenden Umgebung am Rand der Gesellschaft aufzuwachen und verzweifelt zu versuchen, seine abstrakte und quälende Vision zu verwirklichen – das war ein Leben, das jeden Menschen in den Wahnsinn treiben musste. Aber dann rief sie sich zur Ordnung: Sie war nicht hier, um Mitleid mit diesem Künstler zu empfinden, sondern sie wollte herausfinden, inwieweit er mit den schrecklichen Vorfällen im Barrington House in Verbindung stand, mit dieser mörderischen Macht, die dieses Gebäude in Besitz genommen hatte.


    Sie folgte ihm durch das Treppenhaus, in dem es nach männlichem Schweiß, gebratenem Essen und auf Heizkörpern getrockneten Klamotten stank. Gerüche, die sie abstießen. Rechts und links führten verwinkelte Korridore irgendwo ins Dunkel oder zu schäbigen Wohnungseingängen.


    In seinem Stockwerk angekommen, ging er durch einen mit alten Schränken, Tischen und kaputten Stühlen vollgestellten Flur voran. Durch einen schmalen Durchgang gelangten sie endlich zu seiner Wohnungstür. Sie war erschöpft, und als Seth die Tür aufschloss, blickte sie irritiert an sich herunter, um nachzusehen, ob sie sich ihre Stumpfhose in der Dunkelheit womöglich an einem Holzsplitter aufgerissen hatte. Tatsächlich bemerkte sie drei Laufmaschen in dem teuren feinen Stoff, die sich bis zu den Stiefeln zogen.


    »Es ist furchtbar unordentlich da drin. Sie müssen das einfach hinnehmen, es ist ein Arbeitsplatz. Normalerweise lebe ich nicht so.«


    »Klar. Lassen Sie mich ruhig rein. Hier draußen gefällt es mir nicht besonders«, sagte sie leicht verstimmt, während sie über die Schulter hinter sich in den Korridor spähte, durch den sie sich gerade gezwängt hatte. Das ganze Haus sollte am besten abgerissen werden. Wie konnte man denn in so einer Bruchbude wohnen?


    Normalerweise lebe ich nicht so.


    Wer konnte das schon. Ohne den Verstand zu verlieren.


    Er hatte die ganzen verdammten Wände vollgemalt.


    Drei Viertel des Zimmers wurden von einem Wandgemälde bedeckt, das die meisten Psychiater zweifellos als Werk eines Wahnsinnigen eingestuft hätten.


    Der Anblick dieser Gestalten, die dort in einer unendlich erscheinenden Dunkelheit hingen, ließ ihr den Atem stocken und machte sie völlig benommen. Es waren Malereien, die in ihrer Einfachheit geradezu kindlich wirkten. Primitiv, derb und roh. Jenseits aller Konventionen der üblichen Porträtmalerei lösten diese Bilder beim Betrachter einen Schock aus, weil sie völlig verzerrt waren und eine grauenhafte Panik illustrierten.


    Sie musste sich setzen. Dafür kam nur das Bett infrage, von dem aus sie nun die Wände anstarrte. Diese verdrehten, grinsenden, kreischenden Schemen, die vor einer vollkommen lichtlosen Ewigkeit herumgaukelten.


    »Das sind nur Ideen. Studien von bestimmten Gestalten. Die vorausgehenden Entwürfe liegen hinter Ihnen. Die meisten davon habe ich nachts gemacht. Ich habe noch mehr davon in dem Schrank dort und in den Mappen. Ich versuche im Augenblick, die Farben für die Bilder an der Wand zu finden. Und eine Möglichkeit, dem Hintergrund eine besondere Gestaltung zu geben, damit er einen … richtig packt.«


    Das war sowieso schon der Fall. Falls Hessen jemals gemalt haben sollte, würden seine Bilder so aussehen. Sie sah auf den Boden, der mit Blättern übersät war, die von Farbe getränkt und mit fettigen Flecken bedeckt waren. In einer Ecke des Zimmers lag ein Haufen Kleider, ein einziges Durcheinander. Abgesehen von dem vergilbten Kühlschrank und dem nach Schweiß riechenden Bett gab es in diesem Raum keine Einrichtung. Nichts konnte ihre Aufmerksamkeit von den Bildern an den Wänden ablenken, von den misshandelten, gekreuzigten Gestalten, die dort geschunden und zerfetzt wie festgenagelt waren und ihr entgegenschrien.


    Die Gequälten und Gepeinigten erzählten dem Betrachter keine Geschichte, sie waren einfach nur da und schlugen jeden in ihren Bann, der sie anschaute. Apryl fühlte sich, als hätte eine Faust ihr dieses ganze Grauen ins Gesicht geschleudert. Sie war benommen, aber gleichzeitig erkannte sie sich in diesen Bildern wieder. Es war, als wären die schlimmsten und quälendsten Erfahrungen des Betrachters dort festgehalten, die verzweifelten Momente von Einsamkeit und Orientierungslosigkeit, das erstickende Gefühl von Selbstverachtung und Selbsthass, ein unendlich tief empfundener Kummer und eine überwältigende Angst – all das wurde in diesen Gestalten ausgedrückt. Es waren die gleichen morbiden Eindrücke einer angedeuteten Agonie, einer gewaltsamen Auflösung, die Hessen in seinem Werk aus dem Jahr 1938 zu verwirklichen suchte. Aber Seth hatte diese Ideen noch ein Stück weiter getrieben, er hatte Hessens Entwürfe als Ausgangspunkt genommen und die in den Skizzen angedeuteten Elemente weitergeführt und auf großer Fläche ausgebreitet mit einer Lebendigkeit, die erst durch die Verwendung von Ölfarben möglich war.


    »Sie haben seine Gemälde gesehen, Seth. Irgendwo. Es muss so sein. Erzählen Sie mir davon, Seth, bitte. Deshalb arbeiten Sie in diesem Haus. Weil Sie Bescheid wissen.«


    Er schüttelte den Kopf und trat vom Fenster weg, vor dem er die ganze Zeit gestanden hatte, während er zusah, wie die Bilder an den Wänden auf sie wirkten. »Nein, vorher wusste ich überhaupt nichts von ihm. Habe nie in meinem Leben von ihm gehört. Ich habe Brueghel studiert und Bosch und Dix und Grosz. Die haben mir viel bedeutet. Vielleicht hat mich das ja darauf vorbereitet. Damit ich diese Arbeiten weiterführe. London ist das perfekte Medium für solche Visionen. Hier ist die Trennungslinie dünner. Hier geht nichts verloren.«


    »Was meinen Sie damit?«, fragte sie. Sie verstand seine Einlassungen nur halb, wollte ihn aber nicht unterbrechen.


    »Etwas ist mit mir passiert. In meinem Träumen. Bei der Arbeit. Hier. Und Teile dieser Träume sind mir nach dem Aufwachen wieder in den Sinn gekommen. Auf einmal war die Welt anders als vorher. Ich dachte zuerst, ich sei verrückt geworden. Ich sah auf einmal seltsame Dinge. Nachdem ich die Geräusche in Apartment sechzehn gehört hatte. Als wollte dieser Ort meine Aufmerksamkeit erregen. Also bin ich reingegangen. Und dort habe ich diese Gemälde gesehen. Und verstand auch, was ich da sah. Es war das, was mir in meinem Träumen offenbart worden war, von einem Meister.«


    Er hielt inne. Ihr Gesichtsausdruck brachte ihn zum Schweigen. Als er die Gemälde in Apartment Nummer sechzehn erwähnt hatte, war Apryl ein eiskalter Schauer über den Rücken gelaufen.


    »Gemälde? Hessens Gemälde befinden sich noch immer in dieser Wohnung?« Sie sprang auf. »Sagen Sie es mir, Seth. Sagen Sie mir die Wahrheit. Sind die Gemälde noch immer in diesem Apartment?«


    Er wandte sich ab, verzog das Gesicht, als wäre gerade jemand ungebeten in sein Zimmer eingedrungen, und sagte: »Verpiss dich.«


    »Was?«


    »Entschuldigung. Nicht Sie.«


    »Seth?«


    Er schüttelte den Kopf. Sein Mund bewegte sich, als wollte er etwas Richtung Tür sagen, aber dann drehte er sich um, fuhr sich mit den Händen übers blasse Gesicht und seufzte. »Es … es ist gefährlich.«


    »Gefährlich? Das verstehe ich nicht. Was meinen Sie damit?«


    Er ließ sich aufs Bett fallen und vergrub das Gesicht in den Händen. »Das ist schwer zu beschreiben. Sie würden es mir sowieso nicht glauben. Ich hätte dort niemals hineingehen dürfen. Es ist nicht erlaubt. Man kann es nicht beschreiben. Ich wollte doch nur sichergehen, dass niemand dort eingebrochen ist. Wegen der Geräusche. Und der Telefonanrufe. Aber dann hab ich sie gesehen. Die Gemälde. Mein Gott, diese Gemälde!«


    Kaum hatte er aufgehört zu sprechen, warf er wieder einen Blick zu seiner roten Zimmertür, als hätte gerade jemand angeklopft oder von der anderen Seite gerufen.


    »Pass auf, was du sagst, wenn du mit mir red’st, Scheißkerl. Und du sollst ihr diese Bilder zeig’n, Seth. Unser Kumpel will das so. Er will die Schnecke gern mal kenn’ lern’. Ihr das hässliche Maul stopfen. So wie ihrer beschissenen Schlampentante. Es gibt viel zu gucken, wenn man weiß, wo, stimmt’s nich’? Das weißt du besser als ich. Also schaff sie in die Wohnung. Du weißt ja, wo sie is’.


    Sie is’ die Letzte, Seth. Du bist fast fertig. Und dann kriegst du, was du verdienst. Er wird’n paar Sachen für dich hinbiegen. Danach hast du ausgesorgt. Du kannst dort mit uns zusammen wohn’. Ab und zu ’n Bild mal’n und unten woh’n. Ganz in der Nähe. Wir werden zuammenbleib’n. Also tu jetzt, was du tun sollst, verdammt, und bring diese Tussi in die Wohnung, okay!«


    »Welche Gemälde? Die Gemälde von Hessen?«


    Seth seufzte laut auf. Dann schluckte er. Er wandte sich von der Tür ab und sah sie an. Irgendwie mitleidig, fand sie. »Sie müssen das verstehen. Niemand hat mich jemals vorher so inspiriert. Kein anderer Künstler hat so einen großen Eindruck auf mich gemacht, mich so direkt angesprochen. Er hat mir gezeigt, dass ich noch mal ganz von vorn anfangen muss. Er hat mir eine eigene Stimme gegeben, Apryl. Aber …«


    Apryl wurde schwindelig. Sein Gerede kam ihr so verworren vor, und gleichzeitig war sie aufgeregt, weil sie nun wusste, dass Hessens Gemälde tatsächlich noch existierten. Es war, als würde sie Lillians Tagebücher noch einmal von vorn lesen. Jetzt wurde alles bestätigt, was dort stand. Von diesem verängstigten, besessenen jungen Mann, dessen Augen vom langanhaltenden Schlafmangel gezeichnet waren und der aussah, als litte er an einer tödlichen Krankheit.


    »Ich muss was trinken.« Apryl nahm einen Schluck von dem billigen sauren Wein, den Seth in seinem Kühlschrank aufbewahrte. Immerhin war er kalt. Dann setzte sie sich wieder auf das Bett und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. »Seth, ich möchte gern wissen, was sich noch in diesem Apartment befindet.«


    Er zuckte zusammen, goss sich etwas von dem Wein in einen schmutzigen Kaffeebecher und zündete sich eine weitere Zigarette an.


    »Ich möchte wissen, was passiert ist, Seth. Was meiner Großtante zugestoßen ist. Und den anderen. Sie wissen doch, dass er sie umgebracht hat. Er ist immer noch in diesem Haus. Das wissen Sie doch, oder?«


    Sein ganzer Körper schien zu schrumpfen. Er ließ den Kopf hängen, sein knöchriges Rückgrat zeichnete sich deutlich unter dem Stoff seines Hemds ab. Sie schlug so hastig die Beine übereinander, dass der Stoff ihrer Strümpfe ein zischendes Geräusch von sich gab. »Haben Sie ihm dabei geholfen?«


    Seth hob den Kopf. »Ich wurde reingelegt.«


    »Wie denn? Wie haben Sie es getan?«


    Er sah sie an. Er war kreidebleich, seine Augen leuchteten wild und panisch. »Ich hab es einfach wieder hereingelassen. Ich wusste ja nicht …« Er schluckte und blickte wieder zur Tür. Seine Augen füllten sich mit Tränen. »Und dann war es zu spät.«


    Sie legte eine Hand auf seinen Unterarm. Er sah dabei zu und fing an zu schluchzen.


    Ihre nächsten Worte waren gleichermaßen an Seth wie an sich selbst gerichtet. »Niemand wird uns das glauben. Das, was wir beide wissen. Was nur wir beide wissen.« Dann wurde ihr Gesichtsausdruck mit einem Mal so hart und unerbittlich, dass es ihm Angst machte. »Aber er muss zurückgeschickt werden, Seth. Das ist Ihnen doch klar. Das, wodurch er immer wieder in unsere Welt eindringt, muss geschlossen werden. Er hat jemanden aus meiner Familie getötet. Und Sie haben ihm dabei geholfen. Also müssen Sie jetzt mir helfen, Seth. Sonst wird es Ärger geben. Mehr als Sie ertragen können. Miles weiß auch davon. Er ist mein Freund. Er weiß alles, also wird mir nichts zustoßen, wenn ich in Apartment sechzehn reingehe, um dieses verdammte Loch zu stopfen. Verstehen Sie?«


    Draußen vor der Tür trampelte jemand unbeholfen durch den dunklen Flur und fluchte mit starkem irischen Akzent vor sich hin. Beide zuckten zusammen, als sie es hörten. Apryl hielt die Luft an.


    Seth schluckte lautstark. »Darum geht es nicht. Sie dort reinzubringen ist ganz leicht. Kein Problem. Das ist nicht schwer.«


    »Sondern was?«


    Er sah zur Tür und flüsterte, als hätte er Angst, dass jemand ihn hören könnte: »Es ist gefährlich.«


    Apryl spürte, wie ihr ein eisiger Schauer über die Haut lief. »Wieso?«


    »Die Wohnung … verändert alles. Was man da sieht, ist gefährlich. Und … ich weiß nicht, ob jeder … in der Lage ist … sie zu sehen … diese Bilder …« Er sagte es so überzeugend, dass sie zu zittern begann, als würde die grässliche Zeichnung, die unter dem ramponierten Fenster auf dem Boden lag, ihr mit einem Mal Angst einflößen.


    Er deutete zur Wand. »Das da ist nichts im Vergleich zu dem, was er gemalt hat. Das ist nur ein Abklatsch. Aber seine Bilder sind … irgendwie verkehrt. Eigentlich unmöglich. Sie verwandeln sich. Sie leben.« Und dann musste er wegsehen, als hätte er nicht genug Kraft, ihre Angst zu ertragen. »Hessen ist noch immer dort. In der Wohnung. Und er ist nicht allein.«
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    Und schließlich war es so weit, dass er die Treppe zu seiner Wohnung im Keller hinabsteigen durfte. Er war entsetzlich müde, sein Kopf, sein Rücken und seine Beine schmerzten. Stephen kam es vor, als wäre seine ganze Existenz eine einzige Ausgeburt der Erschöpfung. Er eilte nach unten, zurück zu seiner Frau. Normalerweise ging er während der Mittagspause für eine halbe Stunde zu ihr, und dann kam er abends nach Ende seiner Schicht wieder.


    Stephen war der einzige Mensch, den Janet noch zu Gesicht bekam. Die einzige echte Stimme, die sie zu hören bekam, auch wenn er nicht mehr so gesprächig war wie früher. Die Hausbewohner redeten gern, und sie mochten ihn, weil er gut zuhören konnte und ihnen niemals Schwierigkeiten machte. Diese Taktik war normalerweise von Erfolg gekrönt. Je weniger man redete, umso einfach war das Leben.


    Er erreichte den einzigen Teil des Souterrains, der mit Teppich ausgelegt war. Es war der Bereich vor der Tür zu ihrer Wohnung. Hier unten konnte man das Klappern und Dröhnen des Aufzugsmotors hören, es übertönte das leisere Wummern des Heizungskessels. Als er den Job bekommen hatte und sie hier eingezogen waren, hatten sie sich noch gefragt, ob sie diesen konstanten Lärm aushalten würden. Aber wenn er eines gelernt hatte als Chefportier im Barrington House, dann, dass man sich an alles gewöhnen und alles hinnehmen konnte, was nicht zu ändern war.


    Als er den Schlüssel ins Schloss steckte, fragte er sich, ob Janet sich wohl immer der Ereignisse bewusst war, die sich um sie herum in diesem Gebäude die ganze Zeit abspielten, oder ob sie die draußen auf der Straße vor ihrer Souterrainwohnung vorbeifahrenden Autos hören konnte. Sie verließ die Wohnung überhaupt nicht mehr, es sei denn, er ging zusammen mit ihr irgendwohin. Aber weiter als eineinhalb Kilometer in jede Himmelsrichtung schaffte sie nicht.


    In dem engen Flur, der so vollgestellt war, dass man sich kaum bewegen konnte, zog er seine Schuhe aus. Die Wärme und der Geruch von Janet kamen ihm sofort entgegen. Die Wohnung war nicht mal für eine Person groß genug, geschweige denn für zwei. Aber Janet bewegte sich nicht viel, also kamen sie irgendwie zurecht.


    Er streckte den Arm aus und tastete nach dem Lichtschalter neben der Tür zum Wohnzimmer. Die alten Vorhänge und der billige Teppich tauchten die Wohnung in einen orangefarbenen Schein, der sie irgendwie kleiner wirken ließ. Er verbrachte seine Zeit nicht gern hier drinnen und versuchte, abends so schnell wie möglich einzuschlafen. Um dem Elend des Tages zu entgehen.


    Er war nicht zum Abendessen heruntergekommen, um den Fernseher für Janet einzuschalten. Heute war einfach zu viel zu tun gewesen. Deshalb hatte Janet die ganze Zeit im Dunkeln gesessen.


    Still und regungslos saß sie in ihrem Sessel, in genau der gleichen Position wie am Morgen, als er sie verlassen hatte. Sie trug noch immer ihr rosafarbenes Hauskleid und hatte die karierte Decke über die Beine gelegt.


    Er roch Urin.


    Sie hatte bestimmt Durst. Das Glas mit dem Strohhalm auf dem kleinen Tischchen neben ihr war leer.


    Wenigstens hatte sie keinen Stuhlgang gehabt. Das war am Morgen schon erledigt worden, bevor er hochgegangen war.


    Er hätte gern ein Fenster geöffnet, um etwas frische Luft in das kleine Zimmer zu lassen. Durch die Nähe zum Heizungskeller wurde es hier unten manchmal unerträglich warm. Aber das Fenster befand sich direkt hinter Janets Sessel, und er wollte nicht, dass sie Zugluft abbekam.


    Er ging in die Küche, die ihn immer an diese Wohnmobile erinnerte, die man in Devon leihen konnte, und machte den Kühlschrank auf. Die Möbel um ihn herum waren alle aus Resopal. Es sah aus wie in einem überdimensionalen Puppenhaus. Was für ein Ort, um sein Leben zu fristen.


    Der Kühlschrank begann zu summen und zu vibrieren. Drei Fertiggerichte waren noch da. Er würde den Eintopf nehmen. Er hatte keine Lust auf Curry heute Abend, nachdem er den ganzen Tag Piotrs Schweiß in der Nase gehabt hatte. Wenn er fertig war, würde Janet die Makkaroni mit Käse bekommen, aber erst, wenn das Essen wieder abgekühlt war. Sie konnte ihm nicht mehr mitteilen, wenn es zu heiß war. Er musste es von ihren Augen ablesen.


    Während die Mikrowelle vor sich hinschnurrte, ging er ins Wohnzimmer und schaltete mit der Fernbedienung den Fernseher ein. Gleich darauf drehte er die Lautstärke runter. Dann löste er langsam den Knoten seiner silbernen Krawatte, knöpfte die Manschetten auf und krempelte die Hemdsärmel hoch. Janet sah ihm dabei zu.


    Aus dem kleinen Schränkchen, das über dem Kamin hing, holte er eine Flasche Single Malt, die Mr. Alfrezi ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Es war die letzte Flasche, aber die Hausbewohner waren zu Weihnachten immer sehr spendabel. Man kümmerte sich um sie, und sie revanchierten sich, erklärte er seinen Untergebenen immer. Genau das würde er Seth ans Herz legen, wenn er ihm die Wohnung hier unten übergab. Er würde ihm ein paar einfache Instruktionen und ein paar Tipps geben – seit zehn Jahren wartete er auf diesen Tag. Bald würde es so weit sein.


    Stephen nahm zwei Schlucke aus der Flasche und verzog das Gesicht, als der Alkohol in seiner Kehle brannte. Ja, diesmal würde Weihnachten bestimmt gut werden.


    Im letzten Jahr hatte er dreitausend Pfund Trinkgeld bekommen, außerdem vier Flaschen Champagner, zwei gute Rotweine und acht Single Malts. Dieses Jahr würde es bestimmt noch besser werden. Seine Frau war sehr krank, das wussten alle. Außerdem hatte er mit dem plötzlichen Ableben von Mrs. Roth und dem alten Tom Shafer zu tun gehabt und die Angelegenheiten mit »viel Einfühlungsvermögen« geregelt, wie Mr. Glock gesagt hatte. Betty Roths Tochter hatte sogar seine Hände ergriffen und sich mit Tränen in den Augen bei ihm bedankt. Offenbar war ihre Mutter ihm sehr gewogen gewesen. Was er allerdings nie bemerkt hatte.


    Er setzte sich laut seufzend auf das Sofa neben Janets Sessel. Dann legte er seine Füße auf den gepolsterten Hocker, nahm die Brille ab und rieb sich die Augen.


    Janet blickte auf den Boden vor sich. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Sie reagierte kaum noch in letzter Zeit. Außer auf eine Sache. Das brachte immer noch ein bisschen Leben in sie.


    Er nahm einen weiteren Schluck aus der Flasche und seufzte zufrieden. »Weißt du was, Liebling, ich bin wirklich froh, dass ich nie zu Gesicht bekommen habe, was du da oben gesehen hast. In dieser Wohnung. Seth geht heute Nacht wieder dorthin, weil der Junge ihn dazu gedrängt hat. Und er wird diese scharfe Schnalle mitnehmen. Die hübsche Kleine, die Lillians Wohnung geerbt hat. Die Nichte, du weißt schon. Und dann bin ich hier weg, meine Liebe. Ich hau ab. Ich mach die Fliege.«


    Janet starrte weiter zu Boden. Er hatte wirklich langsam die Schnauze voll von ihr. Wenn er ehrlich war, hatte er eigentlich nie besonders viel Spaß mit ihr gehabt. Aber als sie geheiratet hatten, wusste er es eben nicht besser. Damals hatte man sowieso nicht so viele Möglichkeiten gehabt wie die jungen Leute heutzutage. Aber mit etwas mehr Weitsicht wäre einiges vielleicht schon anders gekommen. Aber er hatte ja immer noch Zeit dazu. Ein bisschen Zeit, um hier rauszukommen und ein wenig Spaß zu haben. Statt in diesem demoralisierenden Schuhkarton dahinzuvegetieren und von reichen Idioten wie Glock und Betty Roth abhängig zu sein.


    Er nickte in ihre Richtung und setzte eine gewichtige Miene auf. »Wir wissen doch beide nur zu gut, was passieren kann, wenn man mit diesen Dingen da drin zu sehr rummacht, oder, Liebling? Ich hab’s schon mal gesagt, und ich sag es wieder, was tot ist, soll auch tot bleiben. Wenn man einen Toten zurückholt, bringt das nur Ärger. Aber du hast ja nicht hören wollen. Stimmt’s?«


    In der Küche ertönte das Signal der Mikrowelle. Stephen stand auf und ging hinüber. Als er die heiße Abdeckung vom Eintopf abnahm, sprach er über die Schulter hinweg weiter mit ihr. »Du musstest ja unbedingt mit der guten alten Lilly da hochgehen und in dieser Wohnung nach unserem Sohn suchen. Wenn du das nicht getan hättest, wäre nie etwas passiert. Also würde ich mal sagen, dass es alles deine Schuld ist. Das musst du zugeben. Wenn du unseren braven Sohn nicht zurückgeholt hättest von dort, wo er Unfug getrieben hat, dann würden die Shafers und die alte Roth noch immer die Angestellten im Barrington House herumkommandieren. Und wir hätten nicht hier unten dahinvegetieren müssen, bis sie endlich gestorben sind. Wusstest du das, hm? Na, jetzt weißt du jedenfalls Bescheid.«


    Er stellte das Essen auf ein Tablett und drehte sich um. »Kaum zu glauben, dass dieser missratene Bengel mal unser eigen Fleisch und Blut war.« Er schüttelte den Kopf. »Mein Gott, ich kann es nicht fassen, dass er Seth dazu gebracht hat, die Shafers und Betty Roth zu erledigen. Andererseits frage ich mich, wieso mich das so überrascht. All die Jahre, in denen ich meinem Land in Irland gedient habe, hast du diesem kleinen Scheißkerl alles durchgehen lassen, bis er im Jugendknast gelandet ist. Tja, der hat den Ärger magisch angezogen, was? Und dann ist er verbrannt. Allmächtiger. Aber tot ist er noch viel gefährlicher, das steht fest.«


    Er goss den Brei aus Gemüse und Rindfleisch auf einen Plastikteller und griff nach der Gabel, die er auf das Tablett gelegt hatte.


    Er pustete auf das Essen, schaufelte es sich schnell in den Mund und sprach gleichzeitig weiter. »Ich muss sagen, dass Seth seine Aufgabe ziemlich gut bewältigt hat. So wie ich auch. Wobei ich schon Wert auf die Tatsache lege, dass ich meine Arbeit gründlicher erledigt habe als er. Er lässt sich immer ein Hintertürchen auf. Und hat die Angelegenheit nie ganz durchdacht. Er ist ein bisschen zu sprunghaft für so eine Aufgabe. Aber ich habe nach ihm alles in Ordnung gebracht und sauber gemacht. So wie ich es in diesem beschissenen Haus schon immer getan habe. Hab aufgepasst, dass die Symbole hinter den Bildern blieben, alle am rechten Ort, so wie unser Junge es mir gezeigt hat. Egal, wie sehr hier renoviert wurde, ich hab alles wieder an seinen Platz gebracht. Das Treppenhaus im Westblock war eine echte Herausforderung, als sie diese ganzen neuen Drucke gekauft hatten. Ich musste außerhalb der Wohnungen, für die der Junge ein besonderes Interesse hatte, schnell arbeiten, damit alles so blieb wie es war und bestimmte Leute keine Chance hatten, das Gebäude zu verlassen, bevor sie starben. Die Todesfälle hat Seth mit einer Effizienz erledigt, die ich ihm ehrlich gesagt nicht zugetraut hätte, als ich ihn eingestellt habe. Deshalb glaube ich, dass unser Junge und die anderen, mit denen er jetzt zusammen ist, zufrieden mit meiner Arbeit sind. Allerdings ist der kleine Scheißer ziemlich zickig. Das hat er wohl von seiner Mutter geerbt, schätze ich.«


    Er lehnte sich zurück und machte ein schmatzendes Geräusch. Strich mit der Zunge über das Zahnfleisch. »Aber ich glaube, Seth hat diese Dinge da oben genauso gesehen wie du in der Nacht, als du raufgegangen bist, um alles anzuschauen.« Er machte eine heftige Bewegung mit der Gabel. »Für Seth als Maler war das natürlich ein großartiges Erlebnis, auf das er sein Leben lang gewartet hat. Du weißt schon, Inspiration. Künstler brauchen so etwas. Das hat mir auch der Junge gesagt, als ich ihn das letzte Mal getroffen habe. Und Seth hat mehr Stehvermögen bewiesen als du. Er war da drin und hat sich alles angeschaut. Es hat ihm sogar gefallen. Er hat nicht so reagiert wie wir. Oder wie du, vor allem. Tja, sieh dich an. Das kommt davon, wenn man seine Nase in Dinge steckt, die einen nichts angehen. Und jetzt fragst du dich natürlich, was auf dieses Mädchen zukommt, stimmt’s? Diese Apryl. Ich hab den Jungen nie gefragt, was er Seth für diesen Fall zugeflüstert hat. Aber ganz bestimmt wartet auf die Kleine was ganz Besonderes.«


    Er aß den Rest seines Eintopfs schweigend und konzentriert auf. Er war hungrig und ließ nicht eine Erbse auf dem Teller liegen. »Hm, ich bring dir gleich die Makkaroni mit Käse. Die hast du doch immer gern gemocht, obwohl ich finde, dass sie schmecken und riechen wie Scheiße.«


    Er ging in die Küche und warf den Karton, in dem der Eintopf gewesen war, in den Mülleimer. Dann stellte er seinen Teller in die blaue Abwaschschüssel im Ausguss.


    Als Janets Essen fertig war, kniete er sich auf den Boden vor ihrem Stuhl, nahm einen Happen vom Tellerrand, wo es etwas kühler war, und pustete darauf, um sicherzugehen, dass es wirklich nicht zu heiß war. »So, das müsste eigentlich richtig sein.«


    Ohne ihren Mann anzusehen, nahm Janet die Nudeln in den Mund, kaute ein bisschen und schluckte sie.


    »Das Mädchen macht mir allerdings zu schaffen«, sagte er. »Deshalb muss ich noch was trinken. Die Flasche da wird nicht mehr alt, das kann ich dir jetzt schon versprechen. Ich danke dir jetzt schon dafür, dass du dich heute Nacht ruhig verhältst.«


    Janet sah ihren Mann an, und ihre Augen weiteten sich.


    »Sie ist sehr hübsch, Janet. Das hab ich dir ja schon erzählt. Sieht wirklich gut aus und hat auch gute Manieren. Obwohl sie diese grässlichen Tätowierungen hat, ist sie durchaus höflich, so wie Lillian es war. Sie erinnert mich an die gute alte Lilly. Wirklich.« Er schüttelte den Kopf, seufzte und gab ihr drei weitere Happen zu essen. Seine Knie schmerzten, und er wollte schnell damit fertig werden.


    »Es war schon schlimm, Bettys Gesicht zu sehen und den guten alten Tom Shafer, und ich möchte nicht wissen, was sie mit einem so jungen und hübschen Ding wie Apryl anstellen. Das Mädchen ist wirklich ein unglücklicher Zwischenfall. Sie ist einfach zur falschen Zeit am falschen Ort gelandet. Hat ihre Nase in die falschen Dinge gesteckt. Genau wie du. Fatal. Verdammt fatal, meine Liebe. Und genau wie du wird sie nach ihrem ersten Aufenthalt da drin nicht mehr die Gleiche sein. Niemand ist das, wenn er erst mal dort oben bei ihnen gewesen ist. Du weißt schon, wenn man ganz dicht dran gekommen ist. Sie kann froh sein, wenn sie keinen Herzkasper bekommt. Ich hoffe nur, sie hat ein starkes Herz. Wirklich. Damit sie nicht so endet wie du.«


    Er legte die Gabel auf den Teller. »Das reicht. Wir wollen ja nicht, dass du deine schlanke Linie verlierst. Du kannst ja keinen Sport mehr treiben, und dieses Drecksessen ist ziemlich fettig.« Laut stöhnend erhob er sich und stützte sich dabei an der Lehne ihres Sessels ab. »Ich hol mal einen Lappen. Du hast dir ja das ganze Kinn eingesaut.«


    Als er mit dem feuchten Tuch zurückkam, mit dem er sonst den Küchenfußboden wischte, weinte Janet. Er tupfte ihr Kinn ab.


    »So, aber wenn du jetzt wieder Ärger machst, dann sperre ich dich ins Schlafzimmer. Ich hatte einen sehr anstrengenden Tag. Lass uns einfach die nächsten Wochen irgendwie über die Bühne bringen und uns gegenseitig aus dem Weg gehen. Dann ist die ganze Sache erledigt. Ich schätze, die Tochter von Mrs. Roth wird beide Wohnungen verkaufen. Du weißt ja, dass die Apartments in diesem Haus nicht lange leer stehen. Also kann ich hier weg, wenn alles vorbei ist. Allerdings kann ich nicht riskieren, länger als einen Monat abzuwarten. Denn was passiert wohl, wenn jemand in Apartment sechzehn einzieht, hm? Dann werde ich womöglich wieder festgenagelt. Und in die ganze Sache erneut reingezogen. Nur wegen dir. Es ist jetzt schon ziemlich problematisch. Zwei Todesfälle, Mrs. Shafer ist durchgedreht, und das Mädchen wird es auch bald erwischen. Ich werde das alles so schnell wie möglich an Seth übergeben, und dann kann ich hier weg. Das haben sie mir versprochen. Sie lassen mich raus. Seit einem Jahrzehnt bin ich nicht weiter als bis zur Bond Street gekommen, verdammt noch mal.«


    Er nagte an seiner Unterlippe und sah zur Decke. »Das alles könnte sogar günstig für mich ausgehen. Sieht ziemlich gut aus, wenn man mal darüber nachdenkt. Und genau das tue ich. Ich denke darüber nach. Ich bin nicht so sentimental wie du. Weißt du, die Ereignisse der letzten Zeit und die Anstrengungen der vergangenen Jahre haben leider bei meiner behinderten Frau ihren Tribut gefordert. Ich werde bald Witwer sein. Wer wird sich dann über meine Kündigung wundern? Ich werde einfach meine Sachen packen und das Weite suchen. Ich glaube, dann geht’s mir richtig gut.«


    Janet gab einen klagenden Laut von sich. Einen Jammerton, der tief aus ihrem Brustkorb drang. Sie blickte hektisch um sich, als würde sie nach einem Ausweg aus ihrem Gefängnis suchen.


    Stephen schenkte dem keine Beachtung. Er redete vor sich hin, als wäre sie gar nicht vorhanden. Legte sich alles zurecht. Es half ihm sehr, wenn er alles laut aussprach. Das war inzwischen schon zur Gewohnheit geworden. »Sie haben kein Problem mit mir. Ich habe meine Schuldigkeit getan und kann jetzt gehen. Unser Junge wird mir zeigen, wie ich diese verdammte Macht überwinden kann, die mich hier festhält. Jetzt ist Seth dran. Sie wollten einen Maler, und ich hab ihnen einen rangeschafft. Obwohl er eine andere Vereinbarung mit ihnen getroffen hat, würde ich sagen. Ich bin standhaft geblieben und hab diese alten Leutchen nicht um die Ecke gebracht. Auch wenn ich oft kurz davor war, es zu tun, um endlich hier wegzukommen. Aber Seth hat die Sache erledigt. Ziemlich schnell sogar. Er ist ganz schön kaltblütig.


    Also gebe ich der Sache noch mal zwei Wochen und bring dich dann auch dort hoch. Zum letzten Mal. Ein einziger Ausflug dorthin wird bestimmt ausreichen. Ich werde dich auf dem Laufenden halten, das ist nur fair, aber das genaue Datum weiß ich noch nicht. Ich muss abwarten und auf das reagieren, was kommt. Hab also bitte Geduld. Und danach kannst du mit unserem Jungen so viel Zeit verbringen, wie du willst.«


    Janet versuchte, sich nach vorn zu beugen. Ihre Augen traten vor Anstrengung hervor. Stephen sah sie gar nicht an, sondern drückte nur mit einer Hand gegen ihre Brust und schob sie zurück. Sie schnappte nach Luft und blieb ruhig.


    »Was danach kommt, weiß ich genauso wenig wie du. Es ist nur eine Vermutung, immerhin herrschen da oben ja andere Regeln, aber Seth wird bestimmt nicht mehr sehr weit von diesem Gebäude wegkommen. Der gute alte Seth bekommt lebenslänglich. Er wird in dieser Wohnung hier unten wohnen, bis er verreckt. Aber dir wird’s nicht so ergehen, Liebes. Deinem Körper vielleicht, wenn es vorbei ist, wenn sie da oben getan haben, was sie wollen. Aber du wirst hier unten nicht mehr alt werden. Du gehst da hin, wo auch unser Junge und die alte Roth und der alte Shafer hingegangen sind. Vielleicht könnt ihr da ja was zusammen unternehmen. Dort, wo er und die anderen jetzt rumhängen. Die lange traurige Zeit hier unten war doch schlimm genug, und ich möchte dich wirklich nicht in diesen Bildern im Treppenhaus wiederfinden. Das hält keiner aus. Ich denke, vor allem du wirst das zu schätzen wissen.«


    Stephen setzte sich neben sie und nahm einen weiteren Schluck aus der Whiskyflasche. Janet fing an, ein rhythmisches Schluchzen von sich zu geben.


    »Es bringt doch nichts, wenn ausgerechnet du dich aufregst. Das alles hatte nichts mit uns zu tun, bis du es zu unserer Sache gemacht hast.«


    Er stand wieder auf und ging zu ihr hin. Janet zuckte zusammen. Er löste die Bremsen ihres Rollstuhls und schob sie von der Wand weg in Richtung Schlafzimmer. »Ich weiß wirklich nicht, was mit euch Frauen manchmal los ist, wirklich nicht. Immer müsst ihr eure Nase in Dinge stecken, die euch nichts angehen. Und dann beklagt ihr euch und jammert, wenn euch plötzlich alles zu viel wird.«


    Er schob den Rollstuhl in das kleine Schlafzimmer und stellte ihn in eine Ecke neben dem Bett. »Ich möchte jetzt allein sein. Bin den ganzen Tag auf den Beinen gewesen. Ich wechsle deine Sachen morgen früh. Jetzt hab ich keine Geduld dafür.«


    Stephen schloss die Tür hinter sich und ließ seine Frau im Dunkeln zurück. Als er sich auf das Sofa setzte, kam ihm der Gedanke, dass die Hausbewohner in diesem Jahr zu Weihnachten vielleicht besonders großzügig sein würden, wenn er vorher bekannt gab, dass er seinen Posten als Chefportier abgab.
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    Als Apryl um ein Uhr morgens dort ankam, war das Barrington House in feuchtkalte Dunkelheit gehüllt. Die Lichter in den meisten Apartments waren gelöscht. Nur der Eingangsbereich, die Treppenhäuser und die Korridore wurden noch diffus beleuchtet. Das Licht wirkte kein bisschen warm oder heimelig, sondern eher kraftlos, und trotz der Nässe draußen hatte man nicht das Bedürfnis, in dem Gebäude Schutz zu suchen.


    Vom Ende der Eingangshalle her sah Seth zu, wie Apryl durch das Eingangsportal spähte, dorthin, wo er sich immer aufhielt, wenn die Sonne untergegangen war. Um ihre Silhouette herum mischten sich verschwommen Spiegelungen mit der Tiefe der Nacht wie eine Kombination von innerer und äußerer Welt. Beides traf sich auf der dünnen Glassscheibe.


    Sie trug einen langen, dunklen Mantel, und ihr Haar wurde von einem Tuch verdeckt, das sie sich über den Kopf gezogen hatte. Fast konnte er sie riechen. Diesen süßen, süßen Duft. Sogar jetzt schon, wo sie sich auf der anderen Seite der Tür befand und den Einlass-Code noch nicht eingegeben hatte, konnte er ihren Duft wahrnehmen.


    Hinter Apryls schlanker Gestalt verschwanden die Umrisse eines schwarzen Taxis, das mit einem zischenden Geräusch davonfuhr. War sie damit gekommen? Er hatte ihr doch gesagt, sie solle das nicht tun. Niemand sollte sie sehen, wenn sie an diesem Abend in das Gebäude trat. Sie sollte auch niemandem erzählen, wohin sie ging. Das war ihre Abmachung. Wer wusste schon, was heute Nacht dort oben passieren würde? Schon allein der Gedanke daran machte ihn krank.


    Er sah zur Decke. Etwas von dem, das dort oben eingeschlossen war, musste aus dem Spiegelzimmer entkommen sein, damals, als die Bewohner und das Barrington House noch jünger gewesen waren – bevor das Gebäude gealtert war wegen der unheilvollen Kräfte, die zwischen diesen mürbe gewordenen Mauern wohnten.


    Er hatte nachgedacht und war zu dem Schluss gekommen, dass es im gleichen Moment angefangen hatte, als das Leben überhaupt begann, und dass dieses Gebäude nur ein Schlupfloch war, durch das ein paar von diesen bösen Dingen in die Wirklichkeit eingedrungen waren. Aber er konnte nur vage Gedanken fassen über die unsichtbaren Wege, auf denen sie ihren zerstörerischen Einfluss ausübten. Hessen hatte diese Kräfte benutzt, um Verbündete zu finden und Feinde zu vernichten. Von dort, wo jene grausigen Ausgeburten des Wahnsinns oder menschlicher Albträume Gestalt angenommen hatten, konnten diese Dinge nur von Menschen wie Hessen in unsere Wirklichkeit gelockt werden. Nur leider war es nicht möglich, sie einfach wieder zurückzuschicken.


    Hessen hatte fünfzig Jahre lang warten müssen, bis jemand sich seiner unerledigten Angelegenheit annahm. Er war viel mächtiger als Seth, der sich seinem Willen nicht verweigern konnte. Er hatte lange auf diese Gelegenheit gewartet. Hatte sogar Mrs. Roth und die Shafers mit einem Bann belegt, um sie in der Nähe zu halten, während er abwartete. Und niemals vergaß, was er sich vorgenommen hatte. Und niemals vergab. Er hatte die ganze Zeit sein Ziel verfolgt, mit der Beharrlichkeit eines Künstlers.


    Seth stolperte hinter seinem Pult hervor und durchquerte die Eingangshalle, um Apryl zu begrüßen. »Sie sind mit einem Taxi gekommen. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass Sie das nicht tun sollen. Ich hab Ihnen doch gesagt, Sie sollen kein Aufsehen erregen.«


    »Hab ich doch gar nicht. Ich habe nur bis zur Sloane Street ein Taxi genommen und dann bin ich zu Fuß gegangen. So wie Sie es mir gesagt haben.«


    Er sah in ihre hübschen Augen, ließ seinen Blick kurz auf den rot schimmernden Lippen ruhen, die in wunderbarem Kontrast zu ihrer hellen Haut standen, und glaubte ihr. An diesem Gebäude fuhren ständig Taxis vorbei, die in diesem reichsten Teil der Stadt nach Fahrgästen suchten. Das war alles. Er war halt schrecklich nervös.


    »Haben Sie die Schlüssel?«, fragte sie.


    Er zog sie aus seiner Tasche, hielt sie ihr hin und ließ sie ein bisschen klimpern. »Und vergessen Sie nicht, wenn Sie irgendjemandem begegnen oder wenn der Chefportier Sie bemerkt, dann sagen Sie nichts von Apartment sechzehn. Ich glaube nicht, dass er auftauchen wird. Nur für alle Fälle.«


    »Alles klar, geht in Ordnung.« Sie war nervös, das sah man ihr an. Er mochte das. Idiotischerweise verspürte er das Bedürfnis, sie zu küssen, bevor sie dort hineinging. Der Gedanke an den Ort, den sie nun betreten wollte, machte ihn beinahe panisch. Er musste sich zwingen, nicht die Beherrschung zu verlieren.


    »Ich hole nur meinen Pieper, dann können wir die Treppe nehmen. Der Aufzug ist zu laut. Und manchmal bleibt er stecken. Ich möchte nicht, dass irgendwas dazwischenkommt.«


    »Seth, was Sie da tun – das muss endlich aufhören. Das wissen Sie doch. Wir werden die Sache jetzt zu einem Ende bringen. Gemeinsam. Das ist Ihnen doch klar, oder? Was Sie gerufen haben, kann auch wieder zurückgeschickt werden. Irgendwie muss das gehen.«


    So wie sie ihn dabei ansah, traf es ihn tief in seinem Innern. Mitten ins Herz. Er erschauerte auf eine angenehme Art. Spürte einen leichten Schwindel. Sie war eine der Frauen, die man einfach gern anschaute. Für immer.


    Aber sie hatte natürlich keine Ahnung.
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    Sie folgte ihm durchs Treppenhaus. Stieg hinter diesem Mann mit den schmalen Schultern, dem blauen Blazer und den dünnen Beinen, die in zerknitterten Flanellhosen steckten, die Stufen hinauf. Er ging schnell, und wenn er auf dem Treppenabsatz um die Ecke ging, sah sie, wie furchtbar blass sein Gesicht war. Und wie hastig er die Lippen bewegte, während er ununterbrochen vor sich hinredete.


    Sie atmete schwerer, als sie wollte oder als sie sollte, während sie die zahllosen, mit grünem Teppich bedeckten Stufen hinaufging. Zweimal hätte sie auf ihren schmalen Absätzen beinahe das Gleichgewicht verloren, eilte aber weiter hinter ihm her und versuchte die ganze Zeit, ihre Angst im Zaum zu halten. Bei dem Gedanken, dass sie nun dieses Apartment betreten würde, wurde ihr beinahe schon übel vor Aufregung. Zwar war sie an Hessens gewaltsamem Ende und der Vernichtung seiner Kunstwerke nicht beteiligt gewesen, aber sie fragte sich dennoch, was geschehen würde, wenn jemand in sein Reich eindrang und das, was von ihm dort anwesend war, sich bedroht fühlte.


    Glücklicherweise war Miles draußen vor dem Gebäude und wartete auf ihr Signal. Sie hatte ihm den Code für die Eingangstür gegeben und den Weg zur Wohnung beschrieben. Wenn sie sich bedroht fühlte, würde sie ihn sofort zu Hilfe rufen. Er hatte versucht, sie von ihrem Vorhaben abzubringen, und dieses Arrangement war der Kompromiss gewesen, den sie ausgehandelt hatten.


    Seth blieb stehen und drehte sich hastig zu ihr um. Sein Gesicht war verzerrt vor Anspannung, seine Hände völlig verkrampft. »Da wären wir also«, flüsterte er. Seine Stimme klang brüchig, entweder wegen der Anstrengung des Aufstiegs oder weil er sich vor dem Betreten des Apartments fürchtete.


    Sie sah über Seths Schulter hinweg zu der Teakholztür mit der Nummer sechzehn. Da drin hatte Hessen gelebt und gearbeitet. Dorthin hatte er sich zurückgezogen, um den neugierigen Blicken und dem Einfluss der Menschen in dieser Stadt zu entgehen, die ihn gleichwohl zu seinen Werken inspiriert hatte.


    Dies war der Ort, an dem er gelitten hatte. Und wo er beinahe die Kunst der Moderne revolutioniert hätte. Hier hatte er aber auch Kontakt zu einer unbekannten Welt jenseits der Wirklichkeit aufgenommen. Und hier war sein Gesicht verstümmelt worden, ehe er ganz verschwunden war, vernichtet von Apryls Angehörigen. Als einzige greifbare Zeugnisse waren die eigenartigen Bekenntnisse in den handgeschriebenen Tagebüchern ihrer Großtante Lillian übrig geblieben. Dieser Ort musste unbedingt hermetisch verschlossen werden und zwar mit etwas Festerem und Undurchdringlicherem als dieser schlichten Wohnungstür. Was immer Hessen ermöglichte, weiterhin präsent zu sein, musste entfernt und zerstört werden und zwar wesentlich gründlicher, als es Lillian, Reginald und die anderen im Jahr 1949 getan hatten. Wie ihr das gelingen sollte, war ihr nicht klar. Aber eine gründliche Durchsuchung des Apartments war auf jeden Fall ein erster wichtiger Schritt.


    »Sind Sie bereit?«, fragte Seth flüsternd.


    Sie nickte.


    »Ich gehe zuerst rein. Sie warten hier. Bis ich Sie rufe.«


    »Geht klar«, glaubte sie zu sagen, aber ihre Stimme war so schwach, dass die Worte nur als Hauch über ihre Lippen kamen.


    Ganz vorsichtig schloss Seth die Tür auf.


    Als die Tür hinter Seth ins Schloss fiel, klappte Apryl ihr Handy auf und flüsterte hinein: »Hallo, ich bin’s. Ja, ja, mir geht’s gut. Ich bin jetzt vor dem Apartment. Er ist reingegangen. Ich lasse das Handy jetzt an und behalte es in der Hand, sodass du alles mithören kannst … okay, mach ich … wird schon gut gehen.«
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    Seth zog die Tür hinter sich zu.


    Die Lichter im Flur waren eingeschaltet. Der Korridor erstreckte sich wie ein rötlicher Schacht vor ihm, hier und da sammelten sich dichte dunkle Schatten in den Winkeln am Boden oder an der Decke. Es war sehr ruhig. Alle Gemälde waren mit Tüchern verhängt, genauso wie beim letzten Mal, als er hier gewesen war, damals allerdings nicht allein. Er schob die Erinnerung an dieses grauenhafte Erlebnis beiseite und ging den blutroten Flur entlang. Auf seiner Haut spürte er deutlich, wie die Luft um ihn herum zirkulierte, als würde eine ruhelose Energie herumwabern und die Räume ausfüllen, sogar wenn niemand hier war.


    Auch im Spiegelzimmer schien in dieser Nacht alles ganz ruhig zu sein. Als er vor der Tür stand, hörte er keine Schreie, die wie ein Sturmwind von der Zimmerdecke herabsausten. Kein Wummern, kein Herumkrabbeln, kein Zerren von Dingen inmitten eines unfassbaren Nirgendwo. Nichts. Nur dieser kalte Luftzug, in dem die großartigsten Kunstwerke hingen, die es jemals gegeben hatte.


    Er hielt einen Moment inne. Versuchte, die in seinem Kopf umherrasenden Gedanken zu beruhigen. Wollte sich wappnen für die bevorstehenden Ereignisse und gegen die Befürchtungen, die er wegen Apryl hegte, der süßen, wunderbaren Apryl. Die dort hineinsollte, in dieses Zimmer. Sie war die Letzte. Das hatte der Junge ihm gesagt. Später würde er dann lernen, mit sich selbst klarzukommen. Und wenn dieser Miles Ärger machte, war es auch egal. Was konnte der schon beweisen? Er würde sagen, sie hätte ihn gezwungen, ihr diese Wohnung zu zeigen, weil sie von irgendeiner Verschwörungstheorie bezüglich eines verstorbenen Künstlers besessen war. Er musste einfach nur die Nerven behalten und die Tür geschlossen lassen, bis sie sich das nahmen, was sie haben wollten. Aber würde sie danach immer noch atmen wie Mrs. Shafer? Sie musste einfach. Was sollte er denn mit einem toten Mädchen anfangen? Wo war der Junge überhaupt? Er musste mit dem Jungen sprechen, bevor er Apryl reinholte.


    Er schluckte und öffnete die Tür. Sah in den kalten unbeleuchteten Raum. Es waren nur der nackte Holzfußboden, die verhängten Bilderrahmen und die leeren Spiegel zu sehen. Ein Schauer der Erleichterung lief durch seinen Körper. Vielleicht, vielleicht würde heute Nacht ja überhaupt nichts passieren. Bei solchen Dingen konnte man nie wissen.


    Er tastete nach dem Lichtschalter und knipste ihn an. Der Raum erfüllte sich mit einem schwachen roten Schein. Ein unsichtbarer Kurator hatte die Gemälde erneut verdeckt, aber die vier Spiegel ausgelassen, die einander gegenüber hingen und deren silbrige Korridore sich gegenseitig reflektierten und einen unendlichen Tunnel aus Licht und Perspektive zeigten. Vorsichtig trat er in die Mitte des Zimmers und sah nach, ob sich in den Spiegeln etwas bewegte. Ob dort derjenige wartete, der Apryl kennenlernen wollte.


    Aber er sah nur sich selbst.


    Seth bemühte sich, nicht an das zu denken, was ihm entgegenwirbeln und entgegenschreien würde, wenn er die Tücher von den Bilderrahmen zog. Darauf musste er sich gut vorbereiten. Sollte er sie wirklich herunternehmen? Und würde dann alles in Bewegung geraten und sich um ihn herum drehen?


    Es war Zeit, seine Begleiterin hereinzubitten.


    Aber als er sich wieder der Tür zuwandte, bemerkte er eine flinke Bewegung im Spiegel zu seiner Rechten, der direkt über dem Kamin hing. Als er sich umdrehte, sah er nur die Reflektion seiner eigenen schäbigen Erscheinung – sich selbst mit hängenden Schultern und angespanntem blassen Gesicht.


    Da war nichts. Alles nur Einbildung.


    Doch dann sah er es wieder am Rand seines Blickfelds eine schnelle, weit entfernte Bewegung in einem anderen Spiegel. Er wandte sich um und blickte hinein. Wieder war nichts weiter als er selbst zu sehen, seine eigenen dunklen Augen, die ihn anstarrten.


    Er bemerkte, dass die Spiegel miteinander in Verbindung standen. Alle vier waren so angebracht, dass sich zwischen ihnen eine Art Tunnel auftat, durch den etwas hindurchzuhuschen versuchte. Aber was auch immer sich dort bewegte, wurde sofort wieder eingefangen.


    Er hatte den Eindruck, dass es eine Art Kreisbewegung vollführte, und schaute in den nächsten Spiegel, der am Kopf des rechteckigen Zimmers hing. Dort sah er die Umrisse einer blassen Gestalt über den Grund des eckigen, silbrig schimmernden Raums flattern, ein Stück weit durch den reflektierten Tunnel hindurch, aber dichter an der gläsernen Oberfläche als zuvor. Diesmal bemerkte er auch einen roten Fleck, ein kurzes Aufflackern von Purpur an der Basis des Spiegels, als würde ein farbiges Gesicht über einem gekrümmten Körper nach innen gezogen, zu dem Zimmer hin, in dem er ganz allein stand.


    Er hatte viel zu viel Angst, um sich umzudrehen und nachzusehen, wie nah es dem Glasrand hinter ihm schon gekommen war. Seine Nackenhaare richteten sich auf, als würden sie von einer elektrischen Ladung statisch angezogen.


    Er sah nach unten und nach rechts, traute sich aber nicht, den Kopf ganz zu drehen. Stattdessen blickte er nun auf den Holzboden. Und horchte.


    Die Lampen summten vor sich hin. Kein anderes Geräusch war zu hören. Oder vielleicht ja doch. Vielleicht war das ja der Lärm des weit entfernten Verkehrs, der durch die Vorhänge, Fenster oder Wände drang. Oder das Brausen eines herannahenden Sturms, der schon über die Dächer und durch die Straßen und Parks fegte und sich dem Barrington House näherte.


    Nein. Es bewegte sich nicht voran, es bewegte sich nach unten und kam von sehr weit her und zwar rasend schnell.


    Einen Moment lang war ihm schwindelig vor Angst, Panik erfüllte jedes Molekül seines Körpers, aber dann überwand er seine Lähmung und lief auf den Korridor zu. Der Junge mit der Kapuze tauchte vor ihm in der offenen Tür auf. Die Hände in den Taschen, das Gesicht tief im Innern der Kapuze verborgen, sagte er: »Sie komm’n wegen der Tussi, Seth. Sie woll’n ihr was zeigen. Er hat die Schlampentante nich’ gekriegt, aber jetzt nimmt er sich die Junge, Kumpel. Da kannst du ganz sicher sein.«


    Das Ausmaß des Bösen, das der Junge ihm da andeutete, nahm Seth den Atem. Er grinste nervös vor sich hin und kam sich schwachsinnig dabei vor. »Nein. Das will ich nicht.« Er ging einen weiteren Schritt auf den Jungen zu.


    Die Kapuze schüttelte sich. »Nee, nee. Du bringst sie jetz’ hier ganz schnell rein. Es bleibt nich’ lang offen. Hab ich dir doch gesacht. Du musst schnell sein. Bring die Tussi hier rein, und dann mach die Tür hinter ihr zu. Du weißt doch, wie das geht, Kumpel. Du hast’s doch schon mal gemacht. Also fang nich’ an und werd’n Schlaffi. Die benutzt dich doch nur. Die denkt, du bist’n Arschloch. Sie will uns alles verderb’n, deshalb muss sie verschwinden. Extra-Vorstellung, Seth. Die macht ganz schnell die Fliege. Und landet da unten bei ihm.«


    »Aber was soll ich denn mit ihrer Leiche machen? Ich kann sie doch nicht in ein Bett legen und weggehen. Da ist doch noch dieser Typ. Der weiß, dass sie hier ist.«


    Der Junge schloss die Tür des Spiegelzimmers, in dem sie beide standen, und schaute nach oben. »Es wird keine Leiche da sein, Kumpel. Hab ich doch gesagt. Von der Schnalle bleibt nix übrig, wenn er sie sich vorgenommen hat. Die geht über den Abgrund, genau wie er. Vor vielen Jahren. Nix bleibt übrig.«


    »Aber …«


    »Da kommt er! Jetzt geht’s ab, Kumpel«, rief der Junge mit kindlicher Begeisterung. Er riss die Hände aus den Taschen, und man konnte seine verschmorten Fingerspitzen sehen.


    Über ihnen flackerte das Licht. Dann wurde es plötzlich dunkler. Als würde sich eine Wolke vor die Sonne schieben. Schatten legten sich über den Raum. Von jenseits des Zimmers war eine Stimme zu hören, aber viel zu weit entfernt, um noch zu diesem Ort zu gehören. Eine Stimme, die seinen Namen rief: »Seth? Seth? Sie machen mich noch verrückt. Wo sind Sie denn?«


    Es war Apryl. »Apryl, nicht!«, rief er. »Kommen Sie nicht hier rein. Stopp!«


    »Halt deine Fresse!«, brüllte der Junge ihn an und hob die verstümmelten Hände, als wollte er gegen ihn kämpfen.


    Dann fiel die Temperatur auf einmal so schnell, dass er das Gefühl hatte, ihm würde das Knochenmark gefrieren. Das, was von dem Zimmer noch übrig war – die Wände, der Holzboden und die Fußleisten, der Junge mit der Kapuze, die ganze feste und sichtbare Materie –, schmolz und verwandelte sich blitzschnell in eine tiefschwarze Dunkelheit, sodass er schließlich um sich und unter sich überhaupt nichts mehr sah.


    Sein Überlebensinstinkt drängte ihn zur Flucht. Er wollte so schnell wie möglich zur Tür gelangen und das Gebäude verlassen, Apryl hinter sich herziehen. Aber er wusste, dass er keine Chance hatte. Seit er in diese Stadt gekommen war, waren seine Kräfte geschwunden. Er hatte nicht mehr genug Willenskraft. Hatte er die überhaupt jemals besessen?


    Dieses Treffen hier war unvermeidlich gewesen. Welche Macht auch immer Besitz von seinen Träumen ergriffen hatte, ihn beobachtet, auserkoren und ihm die Augen über den Zustand dieser Welt geöffnet hatte, sie würde sich nun offenbaren. Genau das hatte er doch die ganze Zeit erwartet.


    Zögernd machte er zwei Schritte nach vorn, dorthin, wo er die Tür vermutete. Jeder Muskel in seinem Körper zitterte wegen der unerträglichen Kälte und der schrecklichen Schreie, die aus dem Wirbel über seinem Kopf drangen, hoffnungslos und gequält inmitten eines erbarmungslosen eisigen Stroms, der weder Beginn noch Ende hatte.


    Hinter sich hörte er ein Seufzen. Ein heiseres raues Geräusch, das aus Lungen zu kommen schien, die viel zu groß für einen menschlichen Brustkorb waren. Es klang wie ein ungeheuer langes Ausatmen, als würde ein frostiges Gas in alle vier Ecken des Zimmers strömen, sich über den Boden ausbreiten und die letzten Überreste fassbarer Wirklichkeit verschwinden lassen.


    Von dem Jungen mit der Kapuze war nichts mehr zu sehen. Keine Spur. Es war auch keine Wärme mehr zu spüren, nichts, was auf die Existenz der Welt überhaupt hindeutete.


    Und dann drangen sie auf ihn ein. Von oben. Ein Chor unendlich vieler gequälter Stimmen. Grauenvolle Schreie, die aus weiter Entfernung mit einer ungeheuren Geschwindigkeit auf ihn zurasten. Ihm war so übel vor Angst und Schmerz, dass er sich am liebsten auf den Boden geworfen hätte, wenn da überhaupt noch ein Boden gewesen wäre.


    Er taumelte auf gefühllosen Beinen umher, und war sich ganz sicher, dass jeden Moment sein Herz stehen bleiben, sein Blut gefrieren und er selbst zerspringen würde, wenn irgendetwas ihn hier in dieser Dunkelheit berührte.


    Ganz dicht hinter sich, jenseits des Mahlstroms des Wahnsinns, der über seinem Kopf tobte und zu dem er sich nicht aufzusehen traute, weil er fürchtete, dort seinem eigenen Tod ins Antlitz zu blicken, hörte er Schritte auf dem harten Holzboden.


    Der Klang des unendlich langen Seufzens, das diesen Ort durchdrungen und ausgefüllt hatte, wandelte sich in einen erwartungsvollen Ton. Vielleicht sogar Aufregung. Seth war so überwältigt von seiner Angst, dass er es nicht klar erkennen konnte. Er war unfähig zu denken. Er wusste überhaupt nichts mehr. Weder wohin er sah, noch ob er überhaupt mit beiden Beinen auf dem Boden stand, noch ob sein Körper nicht schon längst nach hinten fiel und nach unten, ganz weit nach unten, wo eigentlich ein Fußboden sein sollte. An einen Ort, wo es keine Himmelsrichtungen gab, weder unten noch oben, weder Erde noch Himmel, nur eine weite, unendliche Ferne. Vielleicht konnte er auch nur bis zur eigenen Nasenspitze blicken. Aber er bemerkte etwas Rotes, das sich bewegte, wenn er blinzelte und es fixieren wollte. Nur für den Bruchteil einer Sekunde wurde es sichtbar, etwas, das aussah wie ein kleiner Kopf, umwickelt von einem roten Stofffetzen. Und dahinter zeichneten sich die scharfen Umrisse eines Gesichts ab. Und dann wurde in diesem Gesicht ein weit aufgerissener Mund sichtbar, dem sich ein unendlich verzweifeltes Seufzen entrang.


    Seth hielt sich die Augen zu, als die eisige Kälte sein Gesicht verbrannte.
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    Seth war jetzt seit fünf Minuten da drin. Und sie stand nervös vor der Tür zu Apartment sechzehn, fummelte an einem Feuerzeug in ihrer Manteltasche herum und versuchte zu hören, was sich dort in der Wohnung abspielte.


    Einmal dachte sie, er näherte sich eilig der Tür, es klang fast, als würde er rennen. Aber dann ging die Tür doch nicht auf. Und die Schritte klangen eigenartig, wie die eines Kindes.


    Als sie nach ihm rief, hörte das Getrappel auf. Nun kam es ihr unwahrscheinlich vor, dass sie es wirklich gehört hatte. Vielleicht war das Geräusch auch aus einem anderen Teil des Gebäudes gekommen, irgendwo war jemand über den Holzboden gelaufen. Bestimmt war es so.


    Dann glaubte sie zu hören, wie weit drinnen in der Wohnung eine Tür zufiel. In großer Entfernung, abgedämpft durch Wände und Mobiliar. Aber auch diesmal konnte das Geräusch genauso gut aus einem anderen Teil des Hauses kommen. Es war schwer zu sagen.


    Aber sie konnte nicht länger hier draußen stehen bleiben. Was machte er denn überhaupt da drin? Sie fragte sich, ob Miles nicht doch recht hatte. Dass dies hier alles ein abgekartetes Spiel war, ein Hinterhalt. Aber das konnte ja nicht ewig so weitergehen. Sie zog die Hände aus den Taschen.


    »Hallo, ich bin’s.«


    »Apryl! Ist alles in Ordnung?«


    »Ja.«


    »Was ist denn los?«


    »Keine Ahnung.«


    »Bist du reingegangen?«


    »Nein, ich warte immer noch davor. Er ist schon ewig da drin. Ich weiß nicht, was er macht. Er hat gesagt, ich soll warten. Muss ich jetzt die ganze Nacht hier rumstehen?«


    »Das gefällt mir nicht. Ich komme jetzt rein.«


    »Nein, nicht. Dann geht alles schief. Ich hab ihm versprochen, allein zu kommen.«


    »Das ist vielleicht eine Falle.«


    »Nein, ich hab dir doch gesagt … er ist harmlos«, sagte sie, um Miles zu beruhigen. Dabei war sie sich darüber gar nicht mehr so sicher.


    »Du glaubst, er ist harmlos! Herrgott, Apryl!«


    »Ich weiß ja bloß nicht, warum er so lange braucht. Also gehe ich jetzt rein. Die Tür ist nur angelehnt. Ich wollte dir nur sagen, dass ich das Handy anlasse. Für alle Fälle.«


    »Apryl, geh nicht da rein. Ich will nicht, dass du das tust. Da stimmt was nicht. Außerdem ist es Hausfriedensbruch. Das klingt alles überhaupt nicht gut.«


    »Wird schon nichts passieren, mach dir keine Sorgen. Hör einfach mit. Du bist ja in Sicherheit. Ich bleib nicht lange drin. Ich will nur mal kurz reinschauen. Wir sehen uns dann gleich.«


    »Mir reicht es jetzt. Das ist doch alles idiotisch. Kommt dir das nicht völlig absurd vor?«


    Apryl schob die Tür auf.


    Die Angeln quietschten und ächzten, als die schwere Tür nach innen aufging. Jetzt war der Blick frei in den unbeleuchteten Wohnungsflur. Dank des Lichts, das vom Korridor hinter ihr hereinfiel, konnte sie das tiefdunkle Ende des Flurs erahnen. Alles machte einen ziemlich heruntergekommenen Eindruck. »Seth. Seth.«


    Sie trat einen Schritt hinein und suchte nach dem Lichtschalter. Sie fand eine altmodische Vorrichtung aus Keramik, die aussah wie die umgekippte Butterdose auf dem Frühstückstisch ihrer Oma. Sie drückte den Schalter herunter, es knackte, aber nichts passierte. Die Glaslampen an der Flurwand blieben dunkel.


    Im schwachen Lichtschein, der hinter ihr hereindrang, ging sie ein Stück den leeren Flur entlang. Der Holzboden unter ihren Füßen knarrte. Es roch nach Staub und abgestandener Luft.


    »Seth«, rief sie jetzt etwas lauter. »Seth. Wo sind Sie denn?«


    Sie kam an zwei weiteren Lichtschaltern vorbei und betätigte sie. Nichts passierte. Sie funktionierten nicht.


    Weiter reichte das Licht aus dem Korridor nicht. Die Dunkelheit in der Wohnung verschluckte den gelblichen Schein. Dann wurde es mit einem Mal um sie herum noch viel dunkler.


    Sie blickte zurück zur Wohnungstür und sah, dass sie halb zugegangen war. Von allein, als würde ihr eigenes Gewicht sie in den Rahmen drücken. Sie ging zurück, ängstlich darauf bedacht, mit ihren Absätzen keine lauten Geräusche zu verursachen. Dann zog sie die Tür weit auf und klemmte ihre Puderdose darunter, um sie zu blockieren. Anschließend lief sie wieder zurück in die Mitte des Flurs.


    Diesmal schenkte sie den Türen, an denen sie vorbeikam, mehr Aufmerksamkeit. Die kleineren, die weiß gestrichen waren, mussten wohl zu Wandschränken gehören. Die anderen führten in Zimmer, genau wie in Lillians Apartment. »Seth«, sagte sie in halb beherrschtem, halb verärgertem Ton, der die Stille in der Wohnung zerschnitt.


    Sie zog das Feuerzeug aus der Tasche, knipste die Flamme an und hielt sie hoch, um besser sehen zu können.


    Die Wände waren mit einer hässlichen Tapete bedeckt, die im Laufe der Jahre braun geworden war und sich unter ihren Fingerspitzen rau anfühlte. Alles, was einmal an den Wänden gehangen hatte, war heruntergenommen worden, wie sie es auch schon in den anderen Wohnungen gesehen hatte. Als wären die Wände zu morsch, um etwas aufzuhängen. Nirgendwo waren die Gemälde zu sehen, von denen Seth gesprochen hatte, keine Spur davon.


    »Seth? Seth? Sie machen mich echt verrückt. Wo sind Sie denn?«


    Noch ein paar Schritte weiter, und sie stand im Dunkeln, das sie nur mit Hilfe ihres Feuerzeugs erhellen konnte. Die kleine Flamme zitterte im kalten Lufthauch und erleuchtete nur einen kleinen Bereich um sie herum. Immerhin konnte sie jetzt die geschlossene Tür zu ihrer Linken erkennen. In der Wohnung ihrer Großtante würde sie ins Wohnzimmer führen. Es drang eine Stimme heraus. »Seth? Sind Sie da drin?«


    Er schrie: »Apryl, nein! Kommen Sie nicht rein. Stopp!«


    Durch den Spalt unter der Tür wehte ein kalter Hauch. Die Flamme des Feuerzeugs zitterte, verfärbte sich bläulich, wurde kleiner und ging aus. Es war wirklich eigenartig, aber seine Stimme hatte geklungen, als käme sie aus weiter Ferne. Sie blieb stehen, mit zum Zerreißen gespannten Nerven, und horchte.


    Im Zimmer sagte jemand etwas. Ja, tatsächlich, sie konnte eine Stimme hören. Nein, mehrere Stimmen. War das ein Fernsehapparat? Ein Radio? Sie ging näher an die Tür heran und drückte ihr Ohr gegen das Holz. Die Geräusche erinnerten sie an das ferne Geschrei, das sie hörte, wenn sie während eines Heimspiels am Stadion der New York Yankees vorbeiging. Diese Töne kamen wahrscheinlich von irgendwo unten aus dem Gebäude.


    Mit einem Mal erinnerte sie sich an das, was Mrs. Roth und Mr. Shafer ihr über die Geräusche in diesem Apartment erzählt hatten. Sie hielt das Handy ans Ohr, trat einen Schritt von der Tür zurück und sagte: »Miles?«


    »Ja, ich hör dich. Was ist los?«


    »Ich weiß es nicht. Hier drin ist kein Licht. Ich kann kaum etwas erkennen. Aber ich höre was. Kommt das vielleicht von draußen? Kannst du da unten irgendwas hören?«


    »Was denn?«


    »Eine Menschenmenge.«


    »Was soll das denn heißen?«


    »Ist es windig dort draußen?«


    »Was?«


    »Ob es windig ist. Ein Sturm oder so?«


    »Nein. Es ist verdammt kalt und nass, aber nicht windig. Wovon redest du überhaupt?«


    »Ich kann da was hören.« Und das stimmte auch. Es wurde mit jeder Sekunde lauter. Oder ihre Wahrnehmung wurde schärfer. Es klang wie ein Sturm. Oder wie etwas, das sehr laut, aber sehr weit entfernt war und nicht sehr harmonisch klang. Unter der Tür strömte die kalte Luft jetzt druckvoller hervor, und sie trat noch einen Schritt zurück.


    »Apryl? Apryl?«, hörte sie Miles rufen. Seine Stimme klang schwach wie Vogelgezwitscher.


    »Seth? Was machen Sie denn da?«, fragte sie, wieder der Tür zugewandt. Sie hob das Feuerzeug hoch und wollte es anmachen. Die Funken sprühten, aber es gab keine Flamme.


    »Hier unten«, rief eine Stimme aus dem Zimmer, direkt hinter der Tür. Jedenfalls klang es so. War das Seth?


    »Was?« Hektisch und verzweifelt versuchte sie ein paar Mal, das Feuerzeug anzuknipsen. Sie hielt das Handy wieder ans Ohr. »Ich glaube, ich kann jemanden hören. In diesem Zimmer.«


    »Apryl, du machst mir Angst. Was zum Teufel geht denn da vor?«


    Sie hielt das Feuerzeug höher. Es glomm kurz auf, dann erstarb die Flamme. Beim nächsten Versuch blieb es an. Zögernd trat sie einen Schritt auf die Türschwelle zu und hielt dabei die Flamme dicht vor ihr Gesicht. Ihr Herz pochte laut, und sie blinzelte über das Feuerzeug hinweg. Sie entschied, dass sie unbedingt einen Blick in dieses Zimmer werfen musste, um herauszufinden, was Seth da drin machte. Offensichtlich war er hinter dieser Tür. Mit jemand anderem. Oder redete er mit sich selbst? Sie streckte die Hand nach dem Türgriff aus.


    Die Tür schwang auf.


    Sie wurde von der anderen Seite her aufgerissen. Vor Schreck hielt sie den Atem an. Die Flamme ihres Feuerzeugs erlosch, als ein kalter Luftzug aus der undurchdringlichen Dunkelheit herauswehte. Wie eine Sturmböe drängte er sich ihr entgegen, als würde er mit unglaublicher Wucht aus einem engen, aber gleichzeitig nicht fassbaren Raum gepresst. Ja, irgendwas da drinnen wirbelte umher. Die Luft war in Bewegung, und darin waren unglaublich viele Stimmen gefangen, und alles schob sich mit solcher Kraft auf sie zu, dass sie das Gleichgewicht verlor.


    Das schwache Licht aus dem Korridor ging aus, und sie konnte nichts mehr sehen – weder die schmutzige Tapete noch die vage Andeutung einer Zimmerdecke noch irgendwelche Fußleisten oder sonstige Begrenzungen –, alles war verschwunden. Alles weg. Sie war umfangen von etwas, das so dicht und schwarz war, dass sie nur noch die Temperatur fühlen konnte, sonst nichts.


    Als Seth dort heraussprang, flüchtete, musste man wohl sagen, schien sich ihre Kopfhaut ganz fest um die Schädeldecke zu spannen und ihre Augenlider flatterten, so stark war der Luftstrom, der sie erfasste. Kalt wie ein Polarsturm. Und die Rufe, die herausdrangen, waren so schrecklich, dass sie selbst einen langen Schrei ausstieß. Aber der entsprang immerhin der Kehle eines lebendigen Wesens.
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    Völlig außer Atem und laut schluchzend brach Seth auf der anderen Seite der Tür im Flur zusammen. Dann blickte er auf und sah den Jungen mit der Kapuze neben sich stehen. Er war sehr aufgeregt, die Kapuze schwankte hin und her, mal sah er Seth an, mal die traumatisierte Apryl. Sie lehnte an der Wand, ein Fuß merkwürdig verdreht. Am Ende des Flurs stand die Wohnungstür weit offen.


    »Seth! Seth!«, schrie der Junge unter der zitternden Kapuze. »Bring diese verdammte Schlampe jetz’ endlich da rein. Wirf sie rein. Mach’s endlich, oder es wird dir für immer leidtun. Sonst nimmt er stattdess’n dich mit runter. Entweder sie oder du. Tu jetzt endlich, was ich dir sach, verdammt!«


    Apryl starrte Seth erschrocken an. Sie brachte keinen Ton hervor.


    »Er will dich sehen«, sagte er. Seine Stimme klang gleichzeitig pathetisch und bettelnd in seinen Ohren. »Da drin.«


    Apryl schüttelte den Kopf, drehte sich um und wollte losrennen.


    »Seth!«, kreischte der Junge und lief hinter ihr her. »Bring sie rein! Da drin kann ich dir helf’n, die Schlampe fertigzumach’n. Schieb sie endlich rein, verdammt. Den Rest krieg’n wir hin. Los, mach schon!«


    Als Seth sich aufgerappelt hatte und ihr folgte, merkte er, dass er weinte.


    »Apryl, Apryl.« Er packte ihren Kragen und riss daran. Ihr Oberkörper knickte nach hinten, die Füße flogen in die Luft. Dann knallte sie auf den Fußboden. Ihr Gesicht verzerrte sich vor Schmerz, und sie fing an zu weinen. Sie war verletzt. Er hatte sie rückwärts auf den Boden geschleudert. Sofort verspürte er das Bedürfnis, sich zu entschuldigen.


    »Genau! So isses richtig. Du hast sie!«, schrie der Junge. Er stand jetzt zwischen ihren zappelnden Füßen, die Halt auf dem glatten Marmorfußboden suchten.


    »Seth, nicht«, stöhnte sie. Presste es laut schluchzend vor Schmerz hervor, unfähig, sich zu wehren.


    Er packte sie am Kragen und zog sie über den Boden durch den Flur. Sie drückte die Hände auf den glatten kalten Marmor, um sich festzuhalten und zu verhindern, dass er sie durch diese Tür zerrte, die klapperte und ratterte von dem grauenhaften Sturm, der von innen dagegenbrandete. Der Kragen ihrer Jacke rutschte ihr halb über den Kopf, als sie versuchte, sich aus dem Mantel zu befreien. Er packte sie noch fester, krallte sich fest. Der Stoff engte sie ein, und sie konnte die Arme nicht mehr richtig bewegen. Er hörte seinen eigenen keuchenden Atem und stieß jammernd hervor: »Es tut mir leid, es tut mir leid.«


    Der Junge mit der Kapuze folgte ihnen durch den Flur, fuchtelte mit den Armen wild in der Luft und rief mit schriller Stimme: »Rein, rein, rein!«


    »O Gott, nicht. Seth, bitte nicht.« Tränen liefen über ihr hübsches Gesicht und verschmierten das Make-up. Voller Panik sah sie zur Tür, der sie sich näherten. Der grauenhafte eisige Wind gab ihr einen Vorgeschmack auf die unendliche schwarze Leere, die jenseits der Schwelle darauf wartete, sie zu verschlingen.


    Seth griff mit einer Hand hinter seinen Rücken, um den Türknauf zu betätigen. Apryl wehrte sich immer panischer, als sie spürte, dass sein Griff an ihrem Kragen sich gelockert hatte. Fast gelang es ihr, auf die Füße zu kommen. Aber dann trat er gegen ihr Bein, und sie brach zusammen, blieb wimmernd auf der Seite liegen, verheddert in ihren Mantel, der ihr jetzt halb über Kopf und Gesicht gerutscht war. Auf diese Weise hatte er sie gut im Griff und konnte sie weiterzerren.


    Der Junge mit der Kapuze hüpfte keuchend neben ihnen her, wie ein Wiesel, das einen Kaninchenbau entdeckt hat. Er begann jetzt, mit den Beinen zu stampfen, und ein eigenartiges Wimmern drang aus der Kapuze, als bereitete er sich vor, ihr in die unendliche Dunkelheit zu folgen, um endlich Schluss zu machen.


    Die Tür schwang weit auf, und ein heftiger Schwall eisiger Luft sauste über sie hinweg wie eine Flutwelle über das Deck eines im Sturm schlingernden Schiffs. Direkt hinter der Tür hatte sich eine unglaubliche Menge von Stimmen versammelt, die aus Mündern drangen, die Seth lieber nicht ansehen wollte. Sie schrien von oben und heulten von unten, sie kreischten von allen Seiten und brandeten der Türöffnung entgegen, als hofften sie, sich an den Lebenden dort in dem winzigen Lichtschein festkrallen zu können, um auf diese Weise der ewigen Verdammnis zu entrinnen.


    Seth nahm alle Kraft zusammen und trat rückwärts über die Schwelle in den von Dunkelheit und Sturm erfüllten Raum. Dann noch ein Schritt, und er zerrte das schreiende Mädchen mit sich hinein.
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    »Apryl! Apryl! Scheiße!« Miles nahm wütend das Handy herunter und rannte zum Eingang des Barrington House. Er sprang die Treppen hinauf, nahm drei Stufen auf einmal und landete auf dem glatten Marmorboden vor den großen Glastüren. Er schlitterte auf seinen Ledersohlen und war kaum fähig zu atmen, so panisch, verängstigt und geschockt war er, seit er ihren Schrei gehört hatte: Der tief empfundene grausige Schrecken, der in ihrer Stimme gelegen hatte, das Tosen eines unheimlichen Sturms und der schlechte, knackende Empfang nährten seine schlimmsten Befürchtungen. Er tippte wild auf die Metalltasten des Türöffners. Eins. Neun. Vier. Neun.


    Der schwere Messingrahmen, der die beiden Glastüren zusammenhielt, gab ein lautes Klacken von sich, als der Verschlussmechanismus sich löste. Er stieß die Türen auf und rannte durch die mit Teppichen ausgelegte Eingangshalle auf das Rezeptionspult zu. Erst als er die Sitzecke mit dem Teetisch, den darauf liegenden Hochglanzmagazinen und den gemütlichen Sesseln passiert hatte, atmete er tief durch. Er war solche sportlichen Übungen nicht gewohnt und sog hektisch die warme Luft ein.


    Durch die Seitentüren musst du gehen. Diese Türen dort. Und weiter Richtung Aufzüge zum Treppenhaus. Er hörte ihren amerikanischen Akzent, als spräche sie gerade zu ihm, hatte ihre etwas eigenartige Aussprache im Ohr, bei der manche Worte klangen wie in einem alten Hollywoodfilm. All diese Gedanken wirbelten durch seinen Kopf, während er den richtigen Weg suchte.


    Er sprang die Treppenstufen hinauf. Dann hielt er an. Blieb mit zitternden Knien stehen und versuchte sich zu beruhigen, sich zur Vernunft zu rufen und die Panik niederzukämpfen, die ihn erfasst hatte. Apartment Nummer sechzehn befand sich acht Stockwerke weiter oben, und er war jetzt schon völlig fertig, nachdem er bloß die kurze Strecke durch die Eingangshalle gerannt war. Es gab doch einen Aufzug. Nimm den. Der wartete doch schon im Erdgeschoss. Ja, er konnte sogar schon hineinblicken, konnte die Holzvertäfelung und den breiten Spiegel an der Rückseite erkennen und den gelblichen Lichtschimmer in der Kabine.


    Als er in den Aufzug trat, zitterten seine Hände. Er drückte auf den falschen Knopf. Nicht den fünften Stock! Er drückte auf den Knopf mit der Nummer neun. Die Nummer fünf blieb erleuchtet. Nummer neun leuchtete ebenfalls auf. »Verdammte Scheiße!«, rief er. Dann konzentrierte er sich und drückte auf den Knopf für den achten Stock, neben dem mit Bleistift die Apartmentnummern 16 und 17 geschrieben waren.


    Was machte er jetzt da oben, dieser Irre namens Seth? Es schien eine ganze Minute zu dauern, bis der Lift sich endlich ächzend und klappernd in Bewegung setzte und langsam nach oben stieg. Dorthin, wo Apryl auf ihn wartete.


    Was würde er tun, wenn er dort ankam? Jetzt, nachdem er aufgehört hatte, hektisch mit den Fingern nach dem richtigen Knopf zu suchen und gezwungen war, stillzustehen und abzuwarten, hatte er Zeit, darüber nachzudenken, was als Nächstes von ihm erwartet wurde. Er fragte sich, ob er überhaupt fähig war, eine körperliche Auseinandersetzung zu bestreiten. Was das betraf, war er völlig unsicher. Das letzte Mal hatte er sich in der Schule geprügelt, und das war Jahrzehnte her.


    »O mein Gott«, murmelte er vor sich hin, als er über das absurde Geschehen in dieser Nacht nachdachte. Was hatte Apryl sich nur dabei gedacht? Als der Aufzug sinnloserweise im fünften Stockwerk anhielt, verwandelte sich seine Ungeduld in Wut. Diese ganzen verrückten Geschichten, diese Spekulationen über Mord und nun auch noch dieses idiotische konspirative Treffen mit diesem durchgedrehten Wachmann, als wäre sie eine Art Amateurdetektivin. Er verfluchte sich selbst, weil er sich auf diesen ganzen Schwachsinn eingelassen hatte. Er hatte nie in Betracht gezogen, dass Apryl genauso irre war wie ihre Großtante.


    Der Aufzug kam endlich im achten Stockwerk an. Aber jetzt, als er so dicht dran war, wollte er am liebsten gar nicht aussteigen. Er spähte durch das kleine Fenster in der Aufzugtür und suchte den Teil des Korridors ab, den er von dort aus überblicken konnte. Niemand zu sehen, aber eine Wohnungstür stand offen. Das musste Nummer sechzehn sein.


    »Scheiß drauf.« So leise wie möglich schob er die Aufzugtür auf und schaute nach draußen, um sicherzugehen, dass niemand ihn erwartete. »Apryl«, rief er leise. »Apryl.« Dann wartete er noch halb in der Kabine stehend auf eine Antwort.


    Nichts.


    Er trat aus dem Aufzug und ging auf die Tür zu, um einen Blick in Apartment sechzehn zu werfen. Er sah nur einen schäbigen, unbeleuchteten Flur.


    Er blieb in der Tür stehen und rief zweimal nach ihr, strengte sich vergeblich an, etwas in der Dunkelheit am Ende des Flurs zu erkennen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als hineinzugehen.


    Ganz langsam trat er ein und dachte gleichzeitig, wie unglaublich es doch war, dass er gerade widerrechtlich in eine fremde Wohnung eindrang. Kaum hatte er zwei Schritte gemacht, blieb er abrupt stehen, duckte sich und rief laut: »Mein Gott!«


    Jetzt konnte er es auch hören. Das Stimmengewirr. Den Sturm. Dieses entsetzliche, jämmerliche Geheule. Das, wovon sie gesprochen hatte. Es rauschte und wirbelte über die Schwelle der mittleren Tür auf der linken Seite des Flurs. Das war die Tür, durch die Hessen von Apryls Großonkel gestoßen worden war.


    Er stand vor dem Zimmer und fragte sich, ob er wohl den Mut hatte, den Türknauf zu berühren. Aber dann hörte er sie. Weit entfernt, aber dort drin. Sie schrie. Inmitten dieses Dröhnens und dieses Gebrülls, das klang wie eine Horde verängstigter Affen, die sich vor einem Leoparden auf einen Baum geflüchtet hatte, hörte er ihre Stimme. Winzige abgerissene Schnipsel. Sie weinte und jammerte und bettelte um Gnade, als wollte jemand sie umbringen.


    »Himmel!« Er warf sich gegen die Tür.


    Und fiel ins Nichts. In die Leere.


    An einen Ort, wo nur die eisige Temperatur zu spüren und der Lärm von Tausenden durcheinander schreienden Stimmen zu hören war. Aber er stürzte auf einen festen Boden, den er nicht sehen konnte. Er musste sich die Ohren zuhalten. Dann wirbelte er herum, um herauszufinden, wo sich die schreiende Apryl befand, spürte, wie seine Füße und Beine über einen Abgrund glitten, in dem ein noch kälterer und noch beißenderer Wind wehte, der nach oben strömte, als stürmte er gegen eine Felswand und hätte keine andere Möglichkeit mehr, als nach oben auszuweichen.


    Er krabbelte rückwärts, und es gelang ihm, dem Abgrund zu entkommen, in den er beinahe gefallen wäre, und er spürte bleistiftdünne Finger, hart wie trockene Knochen, die sich an seinen Fußgelenken festklammerten wie an einem unerwarteten Haltegriff, mit Hilfe dessen man aus dieser Höhle der Verdammnis entweichen konnte.


    Es gelang ihm, sich auf den Knien aufzurichten, und er stützte sich ab, um nicht in diesen gähnenden Abgrund zu stürzen, dessen Existenz er überall in der schwarzen Dunkelheit um sich herum spüren konnte. Sein Hemd blähte sich auf, und seine Krawatte schlug ihm ins Gesicht. »Apryl!«


    Da sah er sie, wie sie hin und her geworfen wurde, die gespreizten Hände ausgestreckt, um zwei gebückte Gestalten abzuwehren, die sich über sie hermachten. Sie trat mit ihren Stiefeln um sich und wand sich in einem verzweifelten Abwehrkampf. Er sah ihre hellen Absätze im schwachen Licht schimmern, das durch die geöffnete Tür hereindrang, durch die er gerade gestolpert war.


    Auf Händen und Knien kroch er näher an die Kämpfenden heran.


    Und sah das Kind. In einem Parka. Die unglaubliche Erscheinung eines Jungen in einem Kapuzenmantel, der ausholte und ihr ins Gesicht schlug, das sie immer wieder von einer Seite zur anderen warf, um den Schlägen zu entgehen. Dann fing er an, sie zu treten. Und versuchte, sie voranzuschieben, dorthin … wo Miles eben noch mit einem Bein über dem Abgrund gehangen hatte. Und die andere Gestalt, ein Mann, der kaum in der Lage war, in diesem Sturmwind aufrecht zu stehen, packte ihre Arme und versuchte sie unter Kontrolle zu bringen.


    Miles sprang auf und lief zwei Schritte voran, Schritte, die mehr dem Taumeln eines Betrunkenen ähnelten. Er musste die Arme vor der Brust verschränken, um sich der schrecklich peitschenden Windstöße zu erwehren, die andernfalls seinen vor Kälte zitternden Körper umgestoßen und in den Abgrund geworfen hätten. Aber dann hielt er inne beim Anblick dieser Dinge, die dort im lichtleeren Abgrund aufblitzten, wo zahllose Gestalten darum rangen, dem peinigenden Nichts zu entkommen.


    Er sah ausgemergelte Gesichter, rohes Fleisch, das in Fetzen an Knochen hing, die grässlich verdreht waren und von kärglichem Licht beleuchtet wurden, und Hinterläufe, die blind nach unten traten, dorthin, wo andere orientierungslose Wesen nach etwas zu schnappen versuchten. Und vor diesem wabernden Abbild deformierter und durcheinanderfallender Knochengestalten mit Kiefern, die sich von den Schädeln lösten, bemerkte er ein rötliches Gesicht und darunter viel zu lange braune Arme, die an einem winzigen Körper hingen. Und dieses Ding wollte sich den drei Kämpfenden nähern. Und dann wurde es jäh zurückgeworfen, wie von unsichtbaren Fesseln hin und her gezerrt, fort vom Licht, bevor es erneut versuchte voranzukommen. Diesmal kam es dichter an Apryl und die beiden windgepeitschten Silhouetten heran, die niemals wieder zurückfinden würden, wenn sie erst einmal über den Abgrund gestürzt waren.


    Der Junge mit der Kapuze warf Miles einen Blick zu, genau in dem Moment, wo dessen Fuß ihn in der Mitte des Brustkorbs traf. Vom Wind getragen, wurde er zurückgeschleudert, wie ein Drachen hochgehoben und fortgetragen und augenblicklich verschlungen von der wogenden Masse der Gebeine, die viel zu dünn waren, um etwas anders tun zu können, als hilflos in die Dunkelheit zu grabschen. Aber als er ihn mit der Sohle seines Schuhs berührte, hatte Miles etwas deutlich Fühlbares und Festes gespürt, schwer und kräftig wie ein echtes Kind, ehe es praktisch über den Rand gesaugt wurde, an dem sie alle balancierten.


    Miles war fast schon bewusstlos und musste sich sehr anstrengen, um überhaupt noch Luft zu bekommen, aber ihm war klar, dass der Mann dort im weißen Hemd, mit den Bartstoppeln im Gesicht und den borstigen Augenbrauen, Seth sein musste. Und es war deutlich zu sehen, dass der Nachtportier seine ganze verbliebene Kraft zusammennahm, um Apryl über den Rand zu stoßen, hinein in den endlos tiefen Höllenschlund. Verzweifelt zerrte er an ihrem Arm, den er am Ellbogen gepackt hatte.


    Sie landete auf dem Bauch, und ihr Kopf und ihre Schultern verschwanden schon über dem Rand und vermengten sich mit dem Durcheinander der wogenden weißen Dinger, die dort mit ihren Knochenhänden nach ihr grabschten. Und das hin und her zuckende Ding mit dem roten Kopf näherte sich bedrohlich.


    Miles warf sich mit aller Gewalt nach vorn und traf Seth mit der Schulter mitten am Brustkorb.


    Bevor er am Boden aufkam, halb diesseits, halb jenseits der Klippe, die die Realität von diesem endlosen, alptraumhaften Mahlstrom trennte, hörte Miles, wie Seth einen durchdringenden schrillen Schrei ausstieß. Und am Rand seines Blickfelds sah er, während er stürzte, wie dieses grässliche rötliche Ding Seths taumelnde Gestalt packte und in einer grausigen Umarmung festhielt. Es sah aus, als schnappte ein Krebs mit seinen Zangen nach einer Beute und führte sie zum Maul.


    Dann schlug Miles’ Kopf kurz irgendwo auf, in einem Gewirr dünner spitzer Stäbe, und wurde von kaltem toten Fleisch hin und her geworfen. Bis es ihm gelang, sich nach hinten zu werfen, weg vom Rand des Abgrunds, zurück auf festen Grund.


    Dort sah er die Gestalt von Apryl, aber nur bis zur Hüfte. Der Rest von ihr schien verschwunden zu sein, als wäre sie zerschnitten worden. Sie hing über dem Rand des Schachts und wurde von den herumwabernden Dingern in diesem grausigen Wirbel festgehalten, in den glücklicherweise wenig Licht fiel. Auf allen vieren schrie er vor sich hin, bis er merkte, dass er es war, der diese Schreie ausstieß, und packte sie unter den Achseln. Mit tauben Fingern zerrte er sie aus dem Abgrund zurück auf den festen Boden, den er noch immer nicht sehen konnte. April saß da, wiegte sich von einer Seite zur anderen und hielt die Hände vors Gesicht, blind und völlig benommen von der schrecklichen Kälte, die sie umfing.


    Mit letzter Kraft und laut vor sich hinbrüllend, bis seine Stimmbänder ihren Dienst versagten, zog er sie ruckartig Zentimeter für Zentimeter zurück, indem er sich mit den Füßen vom Boden abstieß wie ein Ruderer in einem Boot. Und zerrte sie durch die offen stehende Tür ins Licht.


    Sie bewegte sich. Auf dem Boden neben ihm, an der Wand gegenüber der Zimmertür, die er zugeworfen hatte, nachdem sie völlig verfroren und zitternd herausgekrochen waren. Von der anderen Seite dieses irrwitzigen Raumes, der sich als Zimmer getarnt hatte, hörte man das ersterbende Säuseln des Windes und das allmähliche Verstummen der schrillen Schreie der Verdammten, ehe endlich wieder Stille eintrat.


    Apryl bewegte sich erneut und gab einen Laut von sich. Ein Wimmern. Miles kroch zu ihr. Sie lag, eingehüllt in ihren Mantel, im Schatten. »Apryl, Apryl, Apryl«, murmelte er halb zu sich selbst, halb zu ihr, um diese schrecklichen Umgebung mit ein paar vertrauten Lauten zu durchbrechen. »Ich bin’s. Ich bin hier, Liebling.« Er berührte ihren Arm, und sofort zuckte sie zurück, drängte sich gegen die Wand und entzog ihm alle Gliedmaßen, vergrub sich in ihren Mantel, bedeckte das Gesicht und weinte vor sich hin.


    »Es tut weh«, sagte sie schluchzend.


    »Apryl, ich bin es, Miles. Es ist alles in Ordnung, Liebling. Ich bin da.«


    Aber sie reagierte nicht, sondern zitterte nur unter ihrem Mantel und drängte sich weiter gegen die Wand.


    Er sah um sich, spähte in die Dunkelheit, um sicherzugehen, dass alle Türen geschlossen waren. Irgendwo in ihm glomm ein Funke Wut auf und wuchs an. Er kniete sich hin und rief laut aus: »Die Polizei ist auf dem Weg.« Das Echo dieses Satzes wurde von den Wänden zurückgeworfen. »Haben Sie gehört?«


    Apryl schluchzte nun leise und wiegte sich vor und zurück, als hätte sie starke Schmerzen. Nachdem seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sodass er sie ganz erkennen konnte, sah er, dass sie die Arme um ihren Oberkörper geschlungen hatte und den Kopf geduckt hielt. Sie war verletzt, stand unter Schock. Er musste sie so schnell wie möglich hier herausbringen.


    Es gelang ihm, sie aufzurichten. Er zog sie auf die Füße, und sie fügte sich, als sei sie es gewohnt, geführt zu werden. Aber sie behielt die Arme um den Oberkörper geschlungen und blieb nach vorn gebeugt, das Gesicht zu Boden gerichtet, bis sie das Apartment verlassen hatten und im gelblichen Schein der Lampen im Korridor vor den Aufzugtüren standen. Er redete ihr gut zu und fragte dann: »Wo tut es denn weh? Sag mir, wo es wehtut.« Erst dann war sie bereit, ihm ihre Verletzungen zu zeigen.


    Er sah das schwarze Fleisch um ihre Handgelenke und auf den Handrücken. Verletzungen, die ihr zugefügt worden waren, als sie die Hände ausgestreckt hatte, um die Angreifer abzuwehren. Diese wunderbaren weißen Hände waren schwarz, als wären sie von stumpfem harten Leder oder Frostbeulen bedeckt. Und es waren auch nicht mehr alle Finger vorhanden.


    Ihre zerbrechlich wirkenden Arme hingen schlaff herunter, als sie endlich den Kopf hob, ihre schönen Gesichtszüge zeigte, die kreidebleich waren und tränenüberströmt. Und dann bemerkte er, dass ihr Haar auf der einen Seite des Kopfes fehlte.


    Er umarmte sie und drückte sie an sich. Und er erinnerte sich an den Anblick dieses Dings, das ihnen nach oben an den Rand des Abgrunds gefolgt war. Etwas, das auf allen vieren hinter ihnen hergekrochen war, sie bis zur Tür verfolgt und immer wieder nach ihnen geschnappt hatte. Bis sie ihm mit ihren hohen spitzen Absätzen einen Tritt verpasst hatte, in den sie ihre ganze noch verbliebene Kraft hineinlegte. Es zurückgestoßen hatte wie ein Bündel Reisig. Und er wusste, dass dieses Ding, das da fortgeschleudert wurde und im Verschwinden noch versuchte, sich an ihnen festzukrallen, bevor es endlich in den gähnenden Abgrund stürzte, die Überreste des Malers Felix Hessen gewesen waren. Miles war so dicht an ihm dran gewesen, dass er ihn genau gesehen hatte, und er wusste, dass er nun womöglich für den Rest seines Lebens von dieser abscheulichen Erscheinung in seinen Träumen heimgesucht würde. Von Hessen, der seine Arme nach dem Mädchen ausstreckte, Arme so lang und dünn, dass sie wie nackte dünne Knochen ausgesehen hatten.
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    Stephen lief im vollgestellten Wohnzimmer hin und her. Die Hosenbeine seiner Uniform streiften ständig Janets Zehen, die unter der karierten Decke herausragten, die über ihren Beinen lag.


    »Und jetzt kann ich Seth nirgendwo finden. Ich schätze, sie haben ihn mit Haut und Haaren verschlungen. Verrückt, was? Dass so etwas überhaupt passieren kann, meine ich. Ich hab ja die Videobänder kontrolliert, bevor ich heute Morgen alles gelöscht habe. Er hat ganz eindeutig das Haus nicht verlassen. Er ist zusammen mit diesem Mädchen, dieser Apryl, zu sehen. Mit ihr geht er zur Treppe, das hat Kamera drei aufgezeichnet. Aber dann nichts mehr. Er ist nicht mehr heruntergekommen. Stell dir das mal vor, Liebes. Er ist nicht runtergekommen.


    Aber er ist auch nicht mehr in Apartment sechzehn. Ich habe jeden Zentimeter dort abgesucht. Was sich dort aufgetan hat, ist auch wieder vergangen. Hat sich geholt, was es haben wollte, und ist dann spurlos verschwunden. Die Polizei will mit Seth sprechen. Aber die werden ihre liebe Not haben, ihn zu finden.« Stephen lachte unfroh vor sich hin.


    Er setzte sich aufs Sofa, dessen Bezug schon völlig abgenutzt war, weil er in den letzten zehn Jahren immer an der gleichen Stelle gesessen hatte. »Das Mädchen wurde von einem Krankenwagen abgeholt. Sie war wirklich kein schöner Anblick mehr.« Er nahm einen Schluck aus der Whiskyflasche und verzog das Gesicht, als der Schnaps in seiner Kehle brannte. Dann deutete er mit der Flasche auf seine schweigende, regungslose Frau, die ihn aufmerksam ansah. »Tja, ich schätze, es ist nicht alles nach Plan gelaufen, Herzchen. Das war mir in dem Moment klar, als mich ihr Freund oder wer das war, mitten in der Nacht rausgeklingelt hat. Pech gehabt. Nein, ich fürchte, es ist leider nicht alles nach Plan gegangen gestern Nacht.«


    Und dann wollte er seine Frau schon fragen, ob sie das auch roch … diesen grässlichen Geruch nach etwas Verbranntem und Verfaultem. Aber er hielt inne, als er die kleine Gestalt hinter dem Lichtkreis der Stehlampe hervortreten sah, dort drüben in dem engen Wohnungsflur direkt vor der Eingangstür.


    Sie stand ganz ruhig da und machte keine Anstalten, das Wohnzimmer zu betreten, worüber sie beide sehr dankbar waren. Aufgrund des Gestanks ging Stephen davon aus, dass das, was sich unter der Kapuze verbarg, noch rauchen musste.


    Er stand auf und schluckte. Janet gab einen schrecklichen Klagelaut von sich, der tief aus ihrer Brust kam. Sie fing an, sich in ihrem Rollstuhl hin und her zu wiegen, legte die ganze Kraft, die ihrem Körper noch verblieben war, in diese Bewegung. Der einzigen, die ihr noch möglich war, nachdem sie den Anfall gehabt hatte, als sie in jener Nacht in Apartment sechzehn eingedrungen war und ihren toten Jungen dort gefunden hatte.


    »O Gott.« Stephen trat einen Schritt zurück von der grinsenden Erscheinung. »Großer Gott.«


    »Du hast’s doch gewollt«, sagte der schwarze Schädel.


    Sein Gesicht wurde nicht mehr von der Kapuze verdeckt. Es sah sogar so aus, als wäre die Kapuze jetzt von seinem Mantel abgerissen worden. Genauso wie ein Ärmel und der Arm, der sich darin befunden hatte. An der Stelle, wo das Gelenk gewesen war, glänzte es schwärzlich. Der Rest des Parkas war mit schwarzen Schmutzspuren überzogen, die aussahen, als hätte jemand sich mit dreckigen Händen dort festgekrallt und Halt gesucht. Aber das Schlimmste, wegen dem Stephen laut aufschrie und die Whiskyflasche fallen ließ, war der Zustand des Kopfes, aus dem die Stimme kam.


    Seine Augäpfel und die Zähne schimmerten weiß, und das Grinsen, das er aufgesetzt hatte, stellte einen grausigen Kontrast dar zu dem zerfetzten, verkohlten Fleisch drum herum. »Ich bring’n paar Neuigkeiten.«


    »Wollen wir nicht hören. Nicht mehr, und schon gar nicht von dir.« Stephen schluckte und versuchte verzweifelt, aber vergeblich, seinen Blick von diesem hin und her taumelnden grässlichen Etwas abzuwenden. »Es ist vorbei. Beendet, hast du gehört? Ich hab alles getan, was ich tun sollte.«


    »Nee, nee. ’s hat sich was geändert.«


    »Nicht für mich. Wir hatten eine Abmachung.«


    »Is’ alles schiefgelaufen, oder? Es sei denn, du kriegst die Schlampe noch mal da hoch und sperrst sie ins Zimmer zu den Dingern da. Aber ich glaub nich’, dass sie da noch ma’ hinwill. Was meinst du?«


    Stephen schüttelte langsam den Kopf, als ihm die volle Bedeutung der Worte seines Sohns klar wurde.


    »Aber mach dir keine Sorg’n. ’s weiß ja keiner, dass du was damit zu tun hast. Aber jemand muss sich drum kümmern, dass die Zeichen an den Wänd’n blei’m. Und unterm Fußboden. Wer soll’n das sonst für uns mach’n?«


    »Nein, ich will das nicht mehr. Ihr habt doch Seth. Und wir hatten eine Abmachung.«


    Der verkohlte Schädel grinste böse. »Seth is’ nicht mehr da. Jetz’ ham wir nur noch dich.«


    Stephen fiel auf die Knie und rang flehend die Hände. »Sag’s ihm. Sag dem Ding … ich will nicht mehr.«


    »Geh doch hin und sag’s ihm selbst. Geh doch hoch. Ich bin da g’rad’ erst gewes’n.« Der Junge sah zu der Stelle, wo vorher sein Arm gewesen war, und dann an seinem dreckigen Mantel hinunter. Er kicherte. »Du gehst nämlich nirgends hin, Dad. Du bleibs’ hier und kümmers’ dich um Mama. Wir sin’ doch ’ne Familie, oder?«

  


  
    


    EPILOG


    »Himmel. Himmel, Arsch und Zwirn«, sagte Archie und blickte auf die Wände. »Ich werd’ mich nie dran gewöhnen.«


    Quin stand neben ihm und sagte nichts. Er blinzelte nur ein paar Mal, als würde er in die Sonne gucken.


    »Was glaubst du, was das ist?«, fragte Archie. Er trat vor das Bett, das in diesem verlassenen Zimmer stand.


    Quin sagte nichts oder konnte nichts sagen. Es war jetzt vier Wochen her, seit zuletzt die Miete für das Zimmer bezahlt worden war. Und so lange war es auch her, dass jemand Seth in der Küche oder beim Verlassen des Hauses gesehen hatte. Das war alles, was sie der Polizei erzählen konnten, als sie nach ihm gefragt hatten.


    Er hätte sich mehr um Seth kümmern sollen, aber er wollte ja nicht neugierig sein. Jeder, der hier im Haus über dem Green Man wohnte, hatte triftige Gründe dafür. Und diese Gründe waren Privatsache. Wer hier einzog, hatte kaum noch andere Möglichkeiten. Und Seth war immer ein guter Mieter gewesen. Hatte seine Miete pünktlich gezahlt und nie jemanden belästigt. Aber vier Wochen waren eine verflucht lange Zeit, und er wollte nicht, dass die Bullen hier weiter rumschnüffelten.


    Niemand war im Zimmer gewesen, als Archie die Polizei vor einem Monat hereingelassen hatte. Und auch nicht, als er in der letzten Zeit immer mal wieder angeklopft oder reingeschaut hatte. So etwas war schon öfter vorgekommen. Manche hatten jahrelang hier gewohnt und waren dann von einem Tag auf den anderen verschwunden. Der ganze Keller war voll mit Sachen von früheren Hausbewohnern. In diesem Haus gab es weder eine Buchführung noch wurden Fragen gestellt. Das war ja das Gute an diesem Ort. Hierhin konnte man sich zurückziehen. Solange man seine siebzig Pfund pro Woche bezahlte und niemanden belästigte, wurde man in Ruhe gelassen.


    Aber hatte Seth nicht einmal erzählt, dass er Künstler sei? Irgendwann, vor langer Zeit hatte er das mal erwähnt. Wahrscheinlich. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern. Aber er hatte eindeutig etwas gemalt hier oben. An die Wände und sogar unter die Decke.


    »Was machen wir jetzt mit seinem Zeug?«, fragte Archie und deutete auf das Durcheinander von Klamotten in einer Zimmerecke und auf die ausgetrockneten Farbtöpfe, die steif gewordenen Pinsel und die zahllosen herumliegenden Blätter mit Skizzen. Auf einem Teller türmten sich ausgedrückte Kippen, neben dem Kühlschrank lag ein Rucksack.


    »Quin?«


    »Was denn?«


    »Ich hab gerade gefragt, was wir mit dem Zeug machen sollen.«


    Quin wandte seinen Blick ab von den rot schimmernden Farbklecksen über dem Kaminsims. Es sah aus wie das Abbild einer Autopsie. »Wir bringen alles in den Keller. Falls er irgendwann mal zurückkommt und es abholen will.«


    Archie nickte und ließ seinen Blick über die Wände streifen. »Der arme Kerl war total durchgeknallt. Ich glaub nicht, dass wir ihn noch mal zu Gesicht bekommen.«


    Quin sah Archie von der Seite an, in der Hoffnung, mit ihm einen verständnisvollen Blick austauschen zu können. Aber dann war er sich nicht mehr so sicher, ob er das wirklich wollte. Weil er sich überhaupt nicht sicher war, was er da an den Wänden vor sich hatte. Und was in seinem Kopf passierte, wenn er es anblickte. Die Bilder waren ihm unangenehm. Er fühlte sich unwohl, wenn er hinsah. Als würde er augenblicklich krank werden. Dabei hatte er keine Ahnung, was er da eigentlich vor sich hatte.


    Archie schüttelte den Kopf. »Was ist denn das da? Ein Gesicht oder so was? Vielleicht ein Hund. Sieht aus, als hätte es Zähne.«


    Er sprach weiter, um den Schock zu mindern, den er bekommen hatte, nachdem er das Licht eingeschaltet und die Vorhänge aufgezogen hatte. Eigentlich sollten sie wütend sein, weil die Wände auf diese Art verunstaltet worden waren. Oder sich über das absurde Geschmier amüsieren. Eventuell hätten sie auch ihre Bewunderung äußern können angesichts dieser Gemälde, die den Betrachter so direkt trafen, dass er kaum hinschauen konnte. Es waren Bilder, die einem den Atem stocken ließen. Aber Quin spürte eigentlich nur ein heftiges Unwohlsein, für das er keine Worte fand. Am liebsten hätte er die Augen zugemacht. Er wollte das alles nicht mehr sehen müssen. »Lass die Laken einfach da, wo sie sind, und übermal das alles noch heute. Du brauchst wahrscheinlich zwei Eimer mit weißer Farbe. Wir haben noch welche übrig, die stehen in der Küche. Pinsel sind auch da.«


    »Ich nehm lieber eine Rolle.«


    »Ist mir scheißegal, was du nimmst. Mal das einfach über. Ich will das Zimmer bis Freitag fertig haben. Kennys Cousin hat seine Alte verlassen und braucht eine Bleibe. Er kann das Zimmer haben.«


    Archie nickte und starrte immer noch die Wände an. Quin ging hinaus.


    »Mein Gott«, murmelte Archie vor sich hin und schüttelte noch einmal den Kopf, ehe er die Brille abnahm. Er würde das Zimmer ohne Brille streichen. Dann musste er diese Dinger, die da über die Wände krochen, wenigstens nicht genauer ansehen. Die Frage war nur, ob er sie überhaupt jemals vergessen konnte, auch wenn er sie übermalt hatte.

  


  
    
      


      DANKSAGUNG


      Die nachfolgenden Werke haben die Inneneinrichtung in Apartment 16 und das Leben von Felix Hessen entscheidend beeinflusst: Wyndham Lewis von Richard Humphreys; The Bone Beneath the Pulp: Drawings by Wyndham Lewis von Paul Edwards; Francis Bacon and the Loss of Self von Ernst Van Alphen; Francis Bacon: Taking Reality by Surprise von Christophe Domino und Ruth Sharman; Interviews with Francis Bacon von David Sylvester; Grosz von Ivo Kranzfelder; Diana Mosley von Anne de Courcy; The Occult Roots of Nazism: Secret Aryan Cults and their Influence on Nazi-Ideology von Nicholas Goodrick-Clarke.


      Besonderer Dank gebührt Julie Crisp für ihre Hingabe, ihr akribisches Lektorat und ihre Anmerkungen und meinem Agenten John Jarrold, der mich auf das nächsthöhere Level katapultiert hat. Ein großes Dankeschön auch an Ramsey Campbell und Peter Crowther bei PS Publishing, die mich als Erste gedruckt haben.


      Ich stehe ebenfalls in der Schuld bei Anne Parry, James Marriott und Clive Nevill, deren kostbare Zeit und Fähigkeit zur Kritik ich ausgebeutet habe. Ich danke euch.


      Zuletzt gilt mein spezieller Dank den großen alten Apartmenthäusern in Knightsbridge, Mayfair und Marylebone, in denen ich von 2000 bis 2004 meinen Lebensunterhalt verdiente und versuchte, im Stil der »alten Meister« zu schreiben. Damals dachte ich, ich komme da nie mehr raus.

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  




OEBPS/Images/cover.jpg
HEYNEC \
N, :

< DAS BUSE WOHNT
NEBENAN ...

N \\
L





OEBPS/Images/48028.jpg
ADAM NEVILL

APARTMENT 16

Roman

Aus dem Englischen
von Ronald Gutberlet

Deutsche Erstausgabe

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN






