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Liao Yiwu
Fräulein Hallo und der Bauernkaiser
Chinas Gesellschaft von unten
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Vorwort

Es gehört zum Aufregendsten, was ein Buch bieten kann: das Vernehmen einer neuen Stimme – und Liao Yiwu lässt uns gleich mehr als zwei Dutzend origineller Stimmen vernehmen, die auch wirklich etwas zu sagen haben. Liao ist unerschrockener Beobachter und unbeirrbarer Chronist zugleich, ein Vor-Ort-Reporter und kunstvoller Geschichtenerzähler, Historiker mündlicher Geschichte, begabter Schauspieler, Volkskundler und Satiriker. Vor allem aber ist er ein Mittler für ganze mit einem Maulkorb versehene Gruppen der chinesischen Gesellschaft, deren Existenz die Partei am liebsten leugnen würde: Strichmädchen, Outlaws und Straßenkünstler, öffentlich Abtrünnige und Behinderte, Leute, die, in doppeltem Sinn, mit menschlichem Abfall Geschäfte machen, Künstler und Schamanen, Gauner und selbst Kannibalen – und jeder von ihnen ist ehrlicher als all diese offiziellen Aufzeichnungen des chinesischen Lebens, die vom Staat herausgebracht werden im Namen des »Volkes«.
Liao selbst haben bitterste Erfahrungen zum Schriftsteller geformt: Als Kind wäre er fast verhungert, und sein Vater wurde als Feind des Volkes gebrandmarkt; er wurde ins Gefängnis geworfen für Gedichte, die die Wahrheit sagten über die Kommunistische Partei Chinas, er wurde im Gefängnis misshandelt, weil er sich weigerte, den Mund zu halten; und im Gefängnis entdeckte er, wie ungeheuer wertvoll es ist, Menschen zuzuhören, die die Behörden, wie ihn selbst auch, am liebsten für immer zum Schweigen gebracht hätten. So schreibt Liao wie ein Mensch, der den Verlust kennt und ihn nicht fürchtet. Es gibt nichts, was seine Aufmerksamkeit mehr erregt als das offizielle Verbot, von etwas Notiz zu nehmen, nichts, was ihn hellhöriger macht als das offizielle Taubstellen, nichts, was ihn mehr dazu bringt, uns die Augen zu öffnen, als die Blindheit, die uns die kommunistische Bürokratie auferlegen will.
Aber es ist nicht nur Trotz und es ist kaum politische Polemik, was die von ihm gesammelten Geschichten so lebendig werden lässt. Die Begegnungen Liaos mit seinen Protagonisten werden so eindringlich, weil er mit deren Menschlichkeit sympathisiert, so verquer sie auch zum Ausdruck kommen mag, und weil er in grundlegendster Weise Respekt zeigt für seine Personen: Er lässt sie für sich selbst sprechen.
Es ist keine Frage, Liao ist einer der originellsten und bemerkenswertesten Schriftsteller, die China zur Zeit hat. Besser gesagt, einer der originellsten und bemerkenswertesten Schriftsteller, die wir heute haben, kommt aus China. Ja, seine Sprache ist Chinesisch, sein Land und sein Volk sind sein Thema, und seine Geschichten sind Geschichten von intensiven Begegnungen auf dem Land. Aber selbst für jemanden, der nie in China gewesen ist und der von Liaos Arbeit nur durch Übersetzungen erfahren kann, haben diese Geschichten eine Unmittelbarkeit und Intimität, die über alle Grenzen und Kategorisierungen hinausgeht. Sie gehören zum großen Erbe der Weltliteratur.
Liao Yiwu ist einzigartig, aber man kann sicher sein, dass so unterschiedliche Autoren wie Mark Twain, Jack London, Nikolai Gogol, George Orwell, François Rabelais und Primo Levi in ihm einen Bruder im Geiste und in litteris anerkannt hätten. Er ist ein Direktor im menschlichen Zirkus, und seine Arbeit ist eine mächtige Mahnung: Nicht nur in die sichtbaren und lauten Wortführer der Macht, sondern auch in die Ausgegrenzten, Übersehenen und Ungehörten ist unsere Geschichte auf das Sprechendste eingeschrieben.
 
Philip Gourevitch
November 2007
 
Philip Gourevitch, geboren 1961 in Philadelphia, ist Redakteur der Zeitschrift »The Paris Review« und langjähriger Autor des »New Yorker«. Mit seinem Buch über den Völkermord in Ruanda erregte er 1998 großes Aufsehen und gewann zahlreiche Preise. Zuletzt veröffentlichte er »Die Geschichte von Abu Ghraib« (zus. mit Errol Morris).

Zur Einführung
Die Stimme der gesellschaftlichen Außenseiter Chinas

Als die chinesische Regierung in der Nacht vom 3. Juni 1989 in Peking Panzer einrollen ließ und die Demokratie-Bewegung der Studenten brutal niederschlug, war Liao Yiwu zu Hause, im Südwesten der Provinz -Sichuan. Die Nachrichten erschütterten ihn in den Grundfesten. Über Nacht verfasste Liao ein langes Gedicht mit dem Titel »Massaker« und schilderte in drastischen Bildern die Ermordung unschuldiger Studenten und Bürger, und das so lebendig wie Picasso die Bombardierung von Guernica durch die Nazis.
Ohne Möglichkeit, sein Gedicht in China zu veröffentlichen, sprach Liao Yiwu den Text mit rituellen Gesängen und der heulenden Anrufung des Geistes der Toten auf Band. Die Aufnahme wurde durch Untergrundkanäle in ganz China verbreitet. In einem weiteren Gedicht aus der gleichen Zeit beschreibt er die Frustration, sich nicht wehren zu können:
Du bist geboren mit der Seele eines Attentäters,
Aber wenn es Zeit ist für die Tat,
Bist du verloren, tust nichts.
Du hast kein Schwert zu ziehen,
Dein Körper, die Schwertscheide, ist verrostet,
Deine Hände zittern,
Deine Knochen faulen,
Deine kurzsichtigen Augen taugen nicht für den Schuss.


Das Band mit dem Gedicht »Massaker« und der Film »Requiem«, den er anschließend mit Freunden drehte, riefen die chinesische Sicherheitspolizei auf den Plan. Als er im Februar 1990 einen Zug nach Peking bestieg, fiel sie über ihn her. Sechs seiner Freunde, Dichter und Schriftsteller, und seine schwangere Frau wurden wegen ihrer Beteiligung an seinem Filmprojekt zur gleichen Zeit verhaftet, als Rädelsführer bekam Liao vier Jahre Gefängnis.
Seither steht Liao auf der schwarzen Liste der Regierung. Die meisten seiner Werke sind in China noch immer verboten, wo er unter den wachsamen Augen des Amtes für Öffentliche Sicherheit als Straßenmusiker in einer kleinen Stadt im Südwesten der Provinz Yunnan lebt. In der Vergangenheit wurde er mehrere Male wegen »illegaler Interviews« und der Darstellung der dunklen Seiten der kommunistischen Gesellschaft in seinem dokumentarischen Buch »Interviews mit Menschen vom Bodensatz der Gesellschaft« verhaftet. Die neunundzwanzig Geschichten, die in diesem Buch erscheinen, wurden aus dieser Sammlung wie aus neueren Texten von chinesischen Webseiten außerhalb Chinas ausgewählt und übersetzt.
Liao ist 1958 im Jahr des Hundes geboren. Es war auch das Jahr, in dem Mao Zedong den Großen Sprung nach vorn initiierte, eine Kampagne, die Chinas rückständige Agrarwirtschaft industrialisieren sollte. Die zwangsweise Kollektivierung der Landwirtschaft und die blinde Mobilisierung des Landes zur primitiven Produktion von Eisen und Stahl führte 1960 zu einer Hungersnot, die geschätzte 30 Millionen Menschen das Leben kostete.
Während der Hungersnot litt Liao unter einem Ödem und war dem Tode nah. In ihrer Verzweiflung schaffte seine Mutter ihn aufs Land, wo ein Doktor der Naturheilkunde »mich über einen Wok hielt, in dem ein Kräutersud kochte«. Wie durch ein Wunder machte dieses Dampfbad ihn gesund.
1966 wurde Liaos Familie tief traumatisiert, als sein Vater, ein Lehrer, während der Kulturrevolution als Konterrevolutionär gebrandmarkt wurde. Seine Eltern ließen sich scheiden, um ihre Kinder vor den Auswirkungen dieses Paria-Status des Vaters zu schützen. Das Leben ohne den Vater war hart. Unter seinen Kindheitserinnerungen ist eine, an die er sich noch heute lebhaft erinnert: »Ein Verwandter gab meiner Mutter einen offiziellen Bezugsschein für zwei Meter Stoff. Aber als meine Mutter ihn auf dem Schwarzmarkt verkaufte, um etwas für uns zu essen besorgen zu können, wurde sie von der Polizei gefasst und wurde mit anderen Kriminellen auf der Bühne des Sichuan-Opernhauses vorgeführt. Als einige meiner Mitschüler, die meine Mutter gesehen hatten, mir davon erzählten, war das für mich ein Desaster.«
Nach der höheren Schule reiste Liao durch das Land, arbeitete erst als Koch und dann als Lkw-Fahrer auf der Strecke zwischen Sichuan und Tibet. In seiner Freizeit las er westliche Dichter, die früher verboten gewesen waren, von Keats bis Baudelaire. Außerdem fing er an, eigene Gedichte zu schreiben und in Zeitschriften zu veröffentlichen.
In den achtziger Jahren wurde Liao zu einem der populärsten neuen Dichter Chinas mit regelmäßigen Beiträgen in einflussreichen Literaturzeitschriften und Untergrundpublikationen, in denen Gedichte im westlichen Stil erschienen, für die Regierung ein Zeichen »geistiger Verschmutzung«. Im Frühjahr 1989 nutzten zwei prominente Zeitschriften das zeitweilige politische Tauwetter und brachten Liaos Langgedichte »Die gelbe Stadt« und »Das Idol«. In diesen Gedichten kritisierte er in allegorischen Anspielungen, was er ein System nannte, das von einer kollektiven Leukämie gelähmt und aufgefressen werde. Er behauptete, das Erscheinen von Mao sei das Symptom dieser unheilbaren Krankheit gewesen. Aufgeschreckt durch diese unverhohlen antikommunistische Botschaft, veranstaltete die Polizei bei Liao eine Hausdurchsuchung und unterzog ihn mehreren gründlichen Untersuchungen, Befragungen und kurzzeitigen Inhaftierungen. Auch die Herausgeber der Zeitschriften wurden gemaßregelt; eine Zeitschrift wurde per Anordnung geschlossen.
Liaos Inhaftierung 1990 für seine Verurteilung der Niederschlagung der Demokratiebewegung durch die Regierung im Jahr zuvor war ein Schlüsselerlebnis in seinem Leben. Geächtet und deprimiert, rebellierte er während der vier Jahre seiner Einkerkerung gegen die Gefängnisregeln, was ihm nichts einbrachte als unverhältnismäßige Bestrafungen: mit Elektroknüppeln geschlagen, gefesselt und gezwungen, stundenlang in der heißen Sommersonne zu stehen. Einmal wurden ihm in Einzelhaft die Hände für dreiundzwanzig Tage hinter den Rücken gebunden, bis Abszesse seine Achselhöhlen bedeckten. Er erlitt mehrere Nervenzusammenbrüche und versuchte zwei Mal, sich das Leben zu nehmen. Unter den anderen Insassen war er bekannt als der »große Mondsüchtige«.
1994 wurde Liao auf internationalen Druck 50 Tage vor Ablauf seiner Strafe freigelassen (die chinesische Regierung behauptete, er sei für seine gute Führung belohnt worden). Er kehrte nach Hause zurück, wo er feststellte, dass seine Frau ihn verlassen und ihr gemeinsames Kind mitgenommen hatte. Seine städtische Wohnerlaubnis wurde aufgehoben, wodurch er keine Arbeit mehr bekam und aufs Land vertrieben wurde. Seine früheren literarischen Freunde mieden ihn – aus Angst. Das Einzige, was er besaß, war eine Flöte, die er im Gefängnis zu spielen gelernt hatte. Liao ging durch die lärmenden Straßen Chengdus, seiner Geburtsstadt, und begann von vorne, als Straßenmusiker.
Aber er gab seine literarische Arbeit nicht auf. 1998 stellte er einen Band mit dem Titel »Der Fall des heiligen Tempels« zusammen, eine Anthologie von Untergrundgedichten aus den siebziger Jahren, in der Texte von zahlreichen chinesischen Dissidenten enthalten waren oder erwähnt wurden. Einer der Vizepräsidenten Chinas ordnete persönlich eine Untersuchung des Buches an und bezeichnete es als einen »vorsätzlichen und von mächtigen antichinesischen Gruppierungen unterstützten Versuch, die Regierung zu stürzen«. Er wurde erneut verhaftet und dem Herausgeber ein einjähriges Publikationsverbot erteilt.
Als die chinesische Regierung ihre Nase immer tiefer in seine literarische Karriere steckte, ging es mit Liao weiter bergab, und er nahm Gelegenheitsjobs in Restaurants, Nachtclubs, Teehäusern und Buchhandlungen an. Aber sein Leben in diesen Kreisen erweiterte den Fokus seines Buchprojektes über sozial ausgegrenzte Menschen, mit denen er mittlerweile Freundschaft geschlossen hatte. Die Gespräche mit Mitinsassen im Gefängnis und mit den Menschen von der Straße ließen sein Buch »Gespräche mit Menschen vom Bodensatz der Gesellschaft« entstehen. Unter den sechzig Interviews, die er für sein Buch zusammenstellte, sind Gespräche mit einem professionellen Trauermusiker, einem Menschenhändler, einem Mörder, einem Bettler, einem Wahrsager, einem Einbrecher, einem Dissidenten, einem Homosexuellen, einem Zuhälter, einem ehemaligen Grundbesitzer, einem Lehrer und einer Falun-Gong-Anhängerin. Wie der Autor selbst, wurden seine Protagonisten entweder während der verschiedenen politischen Säuberungen in der Mao-Zeit auf die unterste Stufe der Gesellschaft hinabgeschleudert, oder sie landeten dort als Resultat der tumultartigen Prozesse, in denen sich die chinesische Gesellschaft heute entwickelt.
Die Interviews sind literarisch und journalistisch zugleich – eher Rekonstruktionen der Treffen mit seinen Gesprächspartnern als reine Wiedergaben. Da die Gespräche eine spezielle Sensitivität und Geduld erforderten, verzichtete er manchmal auf gewöhnliche Hilfsmittel wie Kassettenrekoder oder Notizbuch. Ob im Gefängnis oder auf der Straße, Liao verbringt immer eine beträchtliche Zeit mit seinen Partnern und versucht, ihr Vertrauen zu gewinnen, bevor er mit einem Interview beginnt. Für ein Gespräch mochten drei, vier Treffen zu verschiedenen Gelegenheiten notwendig sein. Zum Beispiel interviewte er einen Bestattungsunternehmer sieben Mal und baute diese Gespräche zu einem einzigen zusammen.
2001 brachte der Yangzi-Verlag eine gereinigte und gekürzte Fassung seines Buches heraus, die sofort ein Bestseller wurde. Yu Jie, ein bekannter unabhängiger Literaturkritiker in Peking, bezeichnete das Buch als den »investigativen Bericht eines Soziologen, der als historische Bestandsaufnahme des zeitgenössischen China dienen kann«.
Ein anderer unabhängiger Kritiker, Ren Bumei, beobachtete in einem Interview mit dem Radio Freies Asien: »Alle Personen, die in dem Buch vorkommen, haben eines gemeinsam: Sie wurden ihres Rechts auf freie Meinungsäußerung beraubt. Dieses Buch ist die lautstarke Verdammung dieser Beraubung und ein exzellentes Porträt dieser Gruppe von einzigartigen Persönlichkeiten.«
Liao war der Erste, der seit der Machtübernahme der Kommunisten 1949 das Wort diceng (Bodensatz, Unterschicht) in Bezug auf China gebrauchte. Dieser Begriff ist für Unterstützer von Maos kommunistischer Bewegung, die eine egalitäre Gesellschaft ohne Prostituierte, Bettler, Triadengangster und Drogenabhängige schaffen sollte, ein Schlag ins Gesicht. Wie zu erwarten, wurden auf Anordnung des Propagandaministeriums und der Chinesischen Nachrichten- und Verlagsverwaltung sämtliche Bücher Liaos aus den Regalen genommen, sein Verleger wurde bestraft und alle leitenden Angestellten des populären Wochenblattes »Südliches Wochenende«, die ein Interview mit Liao gemacht und sein Buch vorgestellt hatten, wurden gefeuert.
2002 traf Kang Zhengguo, ein Schriftsteller und Lektor an der Yale-Universität, Liao in China und schmuggelte das komplette Manuskript außer Landes. Mit Kangs Hilfe brachte das in Taiwan angesiedelte Rye-Field-Verlagshaus eine ungekürzte Fassung der »Gespräche mit Menschen vom Bodensatz der Gesellschaft« in drei Bänden heraus. Im selben Jahr bekam Liao einen Literaturpreis vom Unabhängigen Chinesischen Pen-Zentrum und 2003 ein Hellman-Hammett-Stipendium, ein jährlich vergebener Preis von Human Rights Watch in Anerkennung von Schriftstellern, die angesichts politischer Verfolgung ungewöhlichen Mut bewiesen haben.
Ich selbst hörte zum ersten Mal von Liao im Juni 2001, als Radio Freies Asien mich anstellte, um ein Interview, das er der Station nicht lange nach dem Verbot seines Buches in China gegeben hatte, zu übersetzen. Das Interview weckte mein Interesse für den Autor. »Gespräche mit Menschen vom Bodensatz der Gesellschaft« erinnerte mich an Studs Terkels Buch »Working« [deutscher Titel: Der amerikanische Traum. 44 Gespräche mit Amerikanern], in dem Terkel Interviews mit Amerikanern auf allen Ebenen der Gesellschaft sammelte, begonnen mit einer Bedienung und einer Telefonistin bis hin zu einem Baseballspieler und einem Musiker, die allesamt über ihre Jobs und ihr Leben in Amerika berichteten. »Working« wurde ins Chinesische übersetzt mit dem Titel »Amerikaner sprechen über ihr Leben in Amerika«. (Als College-Student las ich in China die englische und die chinesische Fassung als Textbuch für amerikanisches Englisch in der Umgangssprache). »Working« zeigte mir wie vielen anderen Chinesen, wie Amerika und das Leben der einfachen Amerikaner wirklich war, wovon ich zuvor nicht viel wusste. Ganz ähnlich, wie ich glaube, werden die wahren Lebensgeschichten in Liaos Buch das Gleiche bei westlichen Lesern erreichen und ihnen helfen, China aus dem Blickwinkel der einfachen Chinesen zu verstehen.
Seit 2002 unternahm ich über Freunde in China mehrere Versuche, einen Kontakt zu Liao herzustellen. Die Suche stellte sich als recht mühsam heraus, da er als dissidenter Schriftsteller ständig umziehen musste, um Schikanen durch die Polizei zu entgehen. Einmal musste er aus einem Fenster im dritten Stock springen und aus Chengdu fliehen, um einer Verhaftung wegen eines Interviews mit einem Mitglied einer kriminalisierten Religionsgruppe zu entgehen.
Eines Tages Anfang 2004 bekam ich eine E-Mail von einer Freundin, einer ehemaligen Gastdozentin an der Harvard-Universität. Sie kannte Liao recht gut und machte ihn ausfindig, als sie wieder in Peking war. Durch ihre E-Mail erfuhr ich, dass Liao meinem Vorschlag zugestimmt hatte, seine Arbeiten ins Englische zu übersetzen, und er hatte ihr auch seine Handynummer gegeben. Ich überprüfte die Vorwahl, sie war die einer Kleinstadt nahe der chinesischen Grenze zu Myanmar.
Ein zweistündiges Gespräch markierte den Beginn unserer Zusammenarbeit. Die nächsten beiden Jahre arbeiteten Liao und ich bei den Übersetzungen per E-Mail und Telefon zusammen. Manchmal sprachen wir in nur uns verständlichen Codes oder, wenn wir vermuteten, dass unsere Gespräche abgehört wurden, über gegenseitige Freunde.
Im Sommer 2005 erschienen drei Interviews aus Liaos Buch – der Trauermusiker, der Menschenhändler und der Klomann – zum ersten Mal in englischer Sprache in der ersten Nummer der Zeitschrift »The Paris Review« unter ihrem neuen Herausgeber Philip Gourevitch.
Nach dem erfolgreichen Debüt von »The Paris Review« suchten Liao und ich siebenundzwanzig Geschichten aus, die wir für repräsentativ hielten und die unserer Ansicht nach auch für westliche Leser von Interesse sein würden.
Mittlerweile bricht Liao trotz wiederholter Schikanen durch die Polizei weiter die Zensurgesetze der chinesischen Regierung, indem er seine Arbeiten in chinesischsprachigen Webseiten in Übersee veröffentlicht. Im Dezember 2007 ist Liao verhaftet und mehr als vier Stunden verhört worden, als er nach Peking reiste, um den Freedom-to-Write-Award des Unabhängigen Chinesischen PEN-Zentrums entgegenzunehmen. Man hat ihn nicht einschüchtern können. Mit der Hilfe eines chinesischen Anwalts verklagt er jetzt die chinesische Regierung wegen Verletzung seiner Menschenrechte: »Ich versuche, nach und nach die Furcht zu überwinden, die man mir eingepflanzt hat«, sagt er. »Indem ich das tue, versuche ich, meine Gesundheit und meine innere Freiheit zu wahren.«
 
Wen Huang
Januar 2008
 
Wen Huang ist Autor und Journalist. Seine Artikel und Übersetzungen sind u.a. im »Wall Street Journal Asia«, der »Chicago Tribune« und »The Paris Review« erschienen. Wen Huang ist Übersetzer der amerikanischen Ausgabe des vorliegenden Buchs von Liao Yiwu.

Der Trauermusiker

Am 2. September 1994 kehrte ich mit meiner Freundin Song Yu nach Jiangyou zurück, und auf unserem Abstecher in die berühmte Landschaft der Baotuan-Berge lernte ich den etwa 70 Jahre alten Li Changgeng kennen.
Li Changgeng stammte aus Henan, und obwohl er seine Heimat schon vor vielen Jahren verlassen hatte, hatte er sich doch noch immer den Zungenschlag der zentralchinesischen Tiefebene bewahrt. Er war von stabiler Gesundheit und einen halben Kopf größer als die Männer sonst in Sichuan, er sagte, es sei körperlich sehr anstrengend, die Suona, eine Art Schalmei, zu blasen.
Die goldenen Zeiten seines Berufes waren längst vorbei, aber mit einer gewissen Halsstarrigkeit und einem etwas schmerzlichen Sinn für Tradition gab Li Changgeng nicht auf.

***
LIAO YIWU:
Großvater, wie lange macht Ihr das schon?

LI CHANGGENG:
Siebenundvierzig Jahre. Ich war schon mit achtzehn Jahren ein im weiten Umkreis bekannter Trauermusiker. Danach habe ich das die ganzen Jahre weitergemacht, ich habe bei Hochzeits- und Trauerfeiern im Dorf und von Verwandten gespielt. Nach den Reformen Anfang der achtziger Jahre wurde es auch für mich besser, aber das hielt nicht lange, heute haben die Leute nur neumodisches Zeug im Kopf, es gibt immer weniger Menschen, die einen Suona-Spieler wie mich engagieren.

LIAO YIWU:
Und die Feier gestern? Mit einem Beruf wie dem Euren sollte man doch eigentlich nie arbeitslos werden.

LI CHANGGENG:
Am Anfang habe ich das auch gedacht, aber heute ist eine andere Zeit. Wenn in der Stadt irgendein neuer Modewind aufkommt, fällt auf den Dörfern sehr schnell der entsprechende Regen, die jungen Leute sehen Videos aus Hongkong und ahmen alles nach.
Natürlich findet man auf dem Dorf nicht die Bedingungen, um nach westlichem Vorbild zu heiraten, aber statt in eine Sänfte in ein blumengeschmücktes Auto steigen, das kann man schon. Ein Anruf in Jiangyou genügt, um die dazugehörige Equipage mit roter Schärpe zu mieten, und so ein Aufmarsch macht allemal mehr her als das traditionelle Abholen der Braut mit Trommel und Suona.

LIAO YIWU:
Und der zeremonielle Kotau bei der Hochzeit? Dabei braucht man doch die Suona!

LI CHANGGENG:
Andere Zeiten, andere Sitten. Vielerorts gibt es den Kotau gar nicht mehr. Und bei Hochzeitsbanketten wird einfach beliebig jemand vorgeschlagen, der das Programm macht, es wird gelacht, herumspektakelt, Eltern, Verwandte, Freunde, jeder kann auf die Bühne und sich produzieren.

LIAO YIWU:
Aber das wird doch nicht überall so sein, es gibt doch bestimmt noch Familien, die Musiker für die Hochzeit engagieren, es ist wahrscheinlich nur nicht mehr so ganz in Mode. Und wie ist es mit den Trauerfeiern? Beim Abschiednehmen der Verwandten in der Aussegnungshalle, beim Vorausschreiten der Söhne und beim Zurückrufen der Seele des Verstorbenen um Mitternacht kann man doch die Suona nicht weglassen! Sie ist doch noch viel mehr ein Instrument der Trauer als der Freude. Ich bin auf dem Land groß geworden, da hat das einen sehr tiefen Eindruck auf mich gemacht.

LI CHANGGENG:
Herr Liao, Sie sind ein Fachmann, aber von Marktwirtschaft verstehen Sie nicht viel. Mein Dorf ist von Jiangyou nicht viel mehr als zwanzig Kilometer entfernt, und es ist gut zu erreichen – wenn in einer Familie also jemand stirbt, braucht man nur zum Telefonhörer zu greifen, und im Handumdrehen steht eine Truppe vor der Tür, die das Totenzelt aufbaut, geliehene Blumenkränze, Musiker, Sänger und Trauerzug, alles inklusive … ein Rundumpaket.
Auch bei einer Leiche geht es hoch her, früher musste man noch einen Mönch hinzubitten, der die Sutren las und die Riten vollzog, während die Musiker die Söhne oder den Sohn bei seiner Ehrenbezeugung begleiteten. Heute veranstaltet man einen musikalischen Abend, da werden Lieder gegrölt, die gerade in Mode sind, und Verwandte und Freunde singen für den Verstorbenen um die Wette. Es gibt Lieder genug, man muss nur den ursprünglichen Text ändern, schon tobt der Saal.
Das geht bis zum Leichenzug, wo auch nicht mehr die Söhne den Sarg tragen. Dafür hat man einen Autokorso und westliche Blaskapellen. Wenn die großen Lautsprecher aufgedreht werden, dann weiß jeder in einem Abstand von mehreren Kilometern, dass jemand gestorben ist.

LIAO YIWU:
Wenn die Lage so ernst ist, wie verdient Ihr dann Euren Lebensunterhalt?

LI CHANGGENG:
Man muss von den Städten weg, weit weg und in den Bergen irgendwie sein Auskommen suchen. Das ist sehr schwierig, denn es sagt einem ja keiner vorher, wo eine Hochzeit oder eine Trauerfeier ansteht. Ach, und wenn man alt wird, fällt es nicht mehr leicht, aus der Türe zu gehen.

LIAO YIWU:
Habt Ihr keine Schüler?

LI CHANGGENG:
Früher hatte ich eine ganze Reihe von Schülern, die haben alle den Beruf gewechselt, heute ist alles anders, keiner will mehr die Suona lernen.

LIAO YIWU:
Wenn Ihr nicht so weit weg wärt, würde ich bei Euch in die Lehre gehen. Großvater, könntet Ihr mir Eure Geschichte erzählen? Über Eure Jugend und die guten Jahre?

LI CHANGGENG:
Meine Geschichte? Was soll ich da erzählen? Naja, gute Jahre habe ich gehabt, und nicht zu knapp, auch wenn es lange her ist. Für junge Leute war der Musikerberuf früher nichts Ehrenrühriges. Söhne aus reichem Hause schauten zwar auf uns herab, aber nur, weil sie den Wert der Dinge nicht kannten.
Der Ahnherr unseres Berufes ist nämlich niemand Geringerer als der weise Konfuzius selbst! In jungen Jahren hat er, um seine Mutter zu ernähren, für die Leute nicht nur die Suona geblasen, er legte auch Trauerleinen an, wenn jemand gestorben war, trug den Sarg und stimmte die Klagelieder an. Deshalb verehrt man in den Häusern der Musiker die Ahnentafel des Weisen.

LIAO YIWU:
Heißt das, Ihr spielt bei solchen Anlässen nicht nur die Suona, sondern müsst auch Klagelieder singen?

LI CHANGGENG:
Natürlich.

LIAO YIWU:
Aber wie habt Ihr das geschafft? Ihr habt selbst noch niemanden aus Eurer Familie zu betrauern gehabt und doch schon für andere Klagelieder gesungen?

LI CHANGGENG:
Das ist der Beruf. Das ist wie im Film, man spielt und spielt und wächst in die Rolle hinein. Was beim Film die Rolle, ist bei den Klageliedern die Melodie. Als ich die Suona lernte, war ich gerade einmal zwölf Jahre alt. Die Suona passt sehr gut zu den Klagemelodien. Mein Lehrer hielt mich an, immer und immer wieder zu üben. Wenn man die Grundlagen beherrscht, ist die Wirkung bei den entsprechenden Anlässen wirklich erstaunlich, man wirkt echter als die eigentlichen Trauernden. Das war zur Zeit des Bürgerkriegs zwischen den Kommunisten und der Guomindang, Flüchtlinge überfluteten das Land, aber im Gegensatz zu ihnen floh ich nicht von den Orten, wo es Tote gab, ich suchte sie regelrecht.
Ich stamme aus Henan, Sie haben es sicher an meinem Akzent gehört.
Ach, es ist nichts mehr wie früher, alles hat sich verändert!
Ich war sechzehn, als wir nach Sichuan kamen. In Sichuan war es besser als in der zentralen Tiefebene, da gab es keine Kämpfe, und die Hochzeits- und die Trauerfeiern waren sehr aufwendig. Es hat nicht lange gedauert und ich hatte mir einen Namen gemacht.
Wie in den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts auch war es damals Mode, sich zusammenzuschließen, mein Vater war der Chef der Truppe. Ursprünglich war er ein Sänger der Henan-Opern gewesen, und mein Lehrer spielte die Suona.
In der zentralen Tiefebene brannten für Jahre die Flammen des Krieges, das Volk hatte nichts zum Leben, es gab zu viele Straßenräuber und Banditen, zu viele marodierende Soldaten, da stand keinem der Sinn nach Oper. Als mein Vater nicht mehr weiter wusste, schlug mein Lehrer vor, die Truppen der Musiker und der Sänger zusammenzuschließen. Die Lebenden mochten keine Oper mehr hören, aber es war unmöglich, die Toten ohne Leichenbegängnis zu bestatten.
Mein Vater war einverstanden, die beiden waren schließlich Blutsbrüder, was sollte da schief gehen?
Außerdem, zusammen waren wir weit über zehn Mann, und wenn man sich gemeinsam durchschlägt, verliert man nicht so schnell den Mut.
Mein Vater spielte nicht die Suona, aber er hatte eine kräftige Stimme. Wenn er sie auf dem flachen Land erhob, konnte man ihn meilenweit hören. Außerdem mussten Opernsänger auch ein gutes Dutzend Klagelieder beherrschen – und damit war es viel einfacher, einen Happen zu verdienen als mit Opernarien.

LIAO YIWU:
Welche Klagelieder meint Ihr?

LI CHANGGENG:
Das waren Lieder wie »Das Seelengeleit«, »Das Seelengefolge«, »Das Requiem«, »Der Seelenruf«, »Der Abschied der Lieben«, »Die große Trauer«, »Die kleine Trauer«, »Das Lob von Himmel und Erde«, »Der Übergang«, »Das Grabgeleit«, »Die Grablegung«, »Die Rückschau«, »Das zerrissene Herz«, »Ach, vom Herzensgrund«.
Diese werden von Generation zu Generation weitergereicht, unsere Vorgänger haben Tausende und Abertausende von Malen an ihnen gefeilt und gefeilt – wo die Melodie steigt, wo sie fällt, wo die Stimme heiser klingen, wo sie erhoben werden soll, wo trocken, wo unter Tränen geklagt und wo der ganze Körper stumm erzittern soll, das alles ist sorgfältig abgestimmt.
Die meisten Angehörigen verlieren angesichts ihres Toten die Kontrolle, sie brechen in lautes Wehklagen aus, sie werden vom Schmerz überwältigt und fallen in Ohnmacht oder erleiden einen Schock. Doch wenn wir erst einmal in der richtigen Stimmung sind, kontrollieren wir uns mit Leichtigkeit und klagen gerade so viel, wie wir möchten. Wenn es sich um eine große Trauerfeier handelt und das Honorar sich sehen lassen kann, dann wird an Ort und Stelle auch improvisiert.

LIAO YIWU:
Wie lange hat Eure längste Totenklage gedauert?

LI CHANGGENG:
Zwei Tage und zwei Nächte. Die Suona gab das Zeichen, unsere Truppe ließ alles stehen und liegen, legte die Trauerkleider aus Leinen an und verbeugte sich in Reih und Glied drei Mal vor der Ahnentafel des Verstorbenen. Darauf folgten neun Kotaus und zwei oder drei Runden des Weinens, Heulens und Klagens. Das alles ist ein ziemliches Durcheinander – oberflächlich betrachtet. Aber wenn man ein, zwei Stunden lang genauer hinsieht, erkennt man die Ordnung dahinter. Wenn zum Beispiel Sie heulen und ich klage, dann ist das so, als würde ich arbeiten und Sie Pause machen. Während das Weinen nur den Übergang bildet entweder zur richtigen Arbeit oder zur Pause. In diesem Geschäft sind die Stimmen unser Kapital, und wenn es noch so herzzerreißend klingt, dieses Kapital wird auf keinen Fall beschädigt.

LIAO YIWU:
Drängt Ihr Euch damit nicht in den Vordergrund? Verdrängt da die gemachte nicht die echte Trauer?

LI CHANGGENG:
Suona wie Klagelieder gehen einem sehr unter die Haut, das schafft Atmosphäre. Freud und Leid sind ansteckend wie eine Krankheit und springen sehr schnell von einem Li Changgeng auf die anderen über. Natürlich spielen die nächsten Angehörigen, die Söhne und die Töchter die Hauptrolle, aber wenn sie von Gefühlen übermannt werden, geht ihnen die Kraft aus. Am Ende haben die Hauptakteure oft den Ort des Geschehens schon verlassen, bevor die Statisten richtig ins Spiel kommen. Offen gesagt sind es immer die nicht wirklich Trauernden, die bis zum Ende durchhalten. Früher war das anders als heute, wenn heute das Seelenzelt aufgebaut ist, stellt man manchmal ein Dutzend Mah-Jongg-Tische auf und hat während der Totenwache nichts anderes im Sinn, als um Geld zu spielen, selbst die oberflächlichsten Beileidsbekundungen werden vergessen.

LIAO YIWU:
Aber früher hat man die Totenklage auch nicht zu Ende gebracht, nicht wahr? Sind da die Leute nicht auch in Ohnmacht gefallen? Außerdem wohnen die Menschen heute so dicht aufeinander, dass der Lärmpegel der Trauermusik über das erträgliche Maß hinausgeht und sich die Nachbarn wegen Ruhestörung beschweren.

LI CHANGGENG:
Daran kann man sehen, wie weit es gekommen ist! Früher hätte man das nicht sagen können. Selbst noch in den achtziger Jahren war es in Mode, die ganze Nacht hindurch zu trommeln und Arien aus Gespensteropern zu singen.

LIAO YIWU:
Stimmt schon, und es gab reichlich Zuschauer. Damals war eine Trauerfeier ein gesellschaftliches Ereignis.

LI CHANGGENG:
Unsere Truppe musste auch Sichuan-Opern einstudieren, kurz, nur wer eine Trauerfeier von Anfang bis Ende auch gestalten konnte, war konkurrenzfähig.
Und wo wir gerade von der Klage sprechen … warum komme ich immer wieder auf dieses Thema zurück?
Zum einen, weil es sehr viel schwieriger ist als das Spiel auf der Suona oder das Singen von Arien: Man muss schauspielern, ohne eine Spur von Schauspielerei sichtbar werden zu lassen. Zum zweiten entscheidet sich an diesem Punkt, ob eine Truppe wie die unsere überleben kann, und wie viel Geld sie verdient, hängt auch davon ab.
Von der Aufbahrung über das Schließen des Sarges bis zur Grablegung ist es immer ein Höhepunkt, wenn die Angehörigen und der Verstorbene sich sozusagen von Angesicht zu Angesicht begegnen. Ich bin dann, obwohl ein Außenstehender, mitten im Geschehen, ich sehe sofort, wer sich am liebsten in den Sarg stürzen würde, um den Verstorbenen zu umarmen, und wer nur so tut.
Dann ist es nicht an mir, laut zu weinen und zu klagen, ich muss eher als Leibwächter herhalten und immer wieder jemanden vom Sarg fernhalten. Bis jeder Abschied genommen hat, stehen wir im Vordergrund und verlängern die Atmosphäre der Trauer. Bevor der Sarg geschlossen wird, so verlangt es der Ablauf, müssen wenigstens fünf oder sechs von uns drei Mal in Richtung Sarg stürzen, wovor uns andere mit Gewalt zurückhalten. Erst wenn der Deckel auf dem Sarg ist und die langen Eisennägel eingeschlagen sind, können wir insgeheim aufatmen.

LIAO YIWU:
Gibt es bei Eurem Gesang so etwas wie Haupt- und Nebenstimmen?

LI CHANGGENG:
Es gibt eine Hauptklage und ein begleitendes Klagen, ja, das ist ein regelrechter Wettkampf, jede Trauerfeier ist ein Wettkampf. Danach kommen alle Mitglieder der Truppe zusammen, und es wird eine eingehende Manöverkritik abgehalten. Es reicht nicht, eine laute Stimme zu haben, man muss auch damit umgehen können. Beim Rezitieren von Versen kommt es auf jede Kleinigkeit an, auf Einleitung, Exposition, Wendung und Schluss. Man muss sich zurücknehmen und aus sich herausgehen können, Gesicht, Hände, Schultern, der ganze Körper spielt eine wichtige Rolle, und der richtige Dreh und die richtigen Übergänge sind noch wichtiger. Von »Ach, so viel Arbeit, so viel Plage« bis »Jetzt, wo es schön wird, musst du gehn« analysieren wir jede Zeile unseres Vortrags, schließlich wollen wir besser werden.

LIAO YIWU:
Ihr habt erzählt, dass Eure Truppe vor der Befreiung 1949 nach Sichuan gekommen ist, wie habt Ihr denn da einen Fuß auf die Erde bekommen? Eigentlich treiben die Menschen in Sichuan bei ihren Festen und Trauerfeierlichkeiten einen ziemlichen Aufwand, es gibt auch eine ganze Reihe von traditionellen Bräuchen, das ist doch für eine Truppe von außerhalb wie die Eure …

LI CHANGGENG:
Ich weiß, was Sie sagen wollen, am Anfang war das auch so, die Menschen waren gewohnt, einheimische Trauermusiker zu engagieren. Große Haushalte engagierten jemanden für das Trommeln in Art der Sichuan-Oper, und Mönche wurden eingeladen, um die Sutren zu verlesen und für die Seelen der Verstorbenen zu beten.
In Chengdu konnten wir nicht bleiben, wir sind dann den ganzen Weg hinauf bis in den Norden, bis nach Mianyang, aber dort lief es auch nicht, nicht einmal in der Nähe von Mianyang, in Jiangyou, konnten wir bleiben. Also verließen wir die Stadt und schlugen unsere Zelte etwa zehn Kilometer außerhalb in irgendeinem heruntergekommenen Nest auf. Um zu überleben, suchte zunächst jeder für sich nach Arbeit, an Geldverdienen war nicht zu denken, wir versuchten gerade einmal, auf drei Mahlzeiten am Tag zu kommen.
1948 brach in dieser Gegend eine Seuche aus, überall am Straßenrand lagen die Toten, aber für uns war das die Rettung! Eine Krankheit fragt nicht nach arm oder reich, außerdem waren die hiesigen Ensembles alles kleine Familienbetriebe, die vom Vater auf den Sohn übergingen. Wenn die jemand engagierte, dann klemmten sie die Suona unter den Arm und fertig, die konnten sich schwer mit einer Truppe messen, die so groß war wie unsere.
Außerdem kamen wir aus dem Norden, wir waren einen Kopf größer als die Einheimischen, wir waren stark und bliesen die Suona viel energischer als diese schwindsüchtigen Gespenster hier. Mit der Zeit machten wir fast sämtliche Festivitäten und Trauerfeierlichkeiten im Umkreis von Jiangyou.

LIAO YIWU:
Wenn Ihr so einen Erfolg hattet, warum habt Ihr dann die Fahne nicht wieder aufgenommen und seid zurück in die Stadt?

LI CHANGGENG:
In diesem Gebiet herrschte der Paoge-Bund, eine Geheimgesellschaft, wenn man denen in die Quere kam, hatte man schnell drei Messer und sechs Löcher im Bauch! Niemand wagte, sich in deren Geschäfte zu drängen. Vor allem nicht, wenn man nicht einmal das Schutzgeld aufbringen konnte.

LIAO YIWU:
Und auf dem Land gab es den Bund nicht?

LI CHANGGENG:
Natürlich waren die da auch. Nachdem wir ihnen die Reisschale geraubt hatten, haben sich die hiesigen Musiker zusammengetan und sind zu einem von den Paoge-Brüdern hin, es war der Rot-Flaggen-Laowu, der hatte ein Teehaus in einem Städtchen namens Qinglian. Rot-Flaggen-Laowu ließ uns von einem seiner Leute mitteilen, entweder wir verziehen uns aus dem Gebiet von Jiangyou oder er lässt uns die Beine brechen und hinauswerfen.
Glücklicherweise hatten wir uns in diesem Landstrich bereits einen Namen gemacht, und es gab einen Grundbesitzer, einen gläubigen Buddhisten mit dem Spitznamen Zhang der Vermittler, der für uns eintrat und außerdem zwanzig Silberdollar auslegte. Daraufhin verkündete Rot-Flaggen-Laowu, der Drachenkopf des Bundes, beide Seiten sollten sich in einem gerechten Zweikampf messen.
Mein Vater sagte: »Wie sollen wir uns messen, wenn da kein Toter ist?«
Der Drachenkopf antwortete: »Nichts leichter als das!«
Am nächsten Morgen lag die Leiche eines Bettlers quer vor unserer Haustür. Also taten wir wohl oder übel so, als sei der Bettler ein wichtiger Mann gewesen und bahrten ihn nach allen Regeln der Kunst auf. Leichengewand und Sarg wurden hergerichtet und das Ganze auf den Marktplatz getragen, wo beide Seiten, wie abgesprochen, ihre Bühnen errichteten.
Die professionellen Trauermusiker und Klagesänger aus der Gegend gingen aufs Ganze, sie kratzten ihr sauer verdientes Geld zusammen und engagierten von außerhalb einen großen Könner, eine richtige Berühmtheit. Sie waren auf einen Kampf auf Leben und Tod gefasst.
Nach nicht einmal einem halben Tag waren alle Vorbereitungen getroffen, zwei Bühnen ragten in die Höhe, und der offene Sarg stand zwischen ihnen. Diese Schlachtordnung störte die Leute im Umkreis von fünfzig Kilometern auf; seit König Pangu Himmel und Erde getrennt und die Welt geschaffen hatte, war es in dieser Gegend das erste Mal, dass es zu einem Krieg der Musiker kam. Zunächst maßen sich die Suonas. Es wurde die gleiche Melodie gespielt, die »Große Trauer«. Auf der Zuschauertribüne saßen die großen und kleinen Vertreter des Paogu-Bundes, die Bürgermeister, die lokale Polizei, der hiesige Geldadel und andere Prominenz.
Ich war jung und wollte meine Überlegenheit demonstrieren, also stürzte ich als Erster in Richtung Bühne. Zu meiner Überraschung wurde ich von meinem Lehrer zurückgehalten. Er war damals schon über fünfzig, aber ein Mann wie ein Bär, er trug tiefschwarze Trauerkleidung und ein in der Sonne stechendweißes Stirnband. Er kaute das Mundstück der Suona zurecht, stieß ein paar Schreie aus und bestieg die Leiter. Als er oben war, betrat sein Gegenspieler die andere Bühne. Auf der Zuschauertribüne wurde als Startzeichen eine weiße Fahne geschwenkt, und als die beiden Suonas loslegten, fuhr ihr durchdringender Ton den Leuten wie ein Messer ins Gehirn. Beide waren Meister ihres Fachs, und beide hatten schon viele Schlachten geschlagen, nach einer halben Stunde war noch kein Sieger auszumachen. Wenn man scharfe Augen hatte, konnte man sehen, dass an den hitzigeren Stellen aus den Trichtern der Suonas Speichel und Blutfäden spritzten.
Aber mein Vater blieb gelassen, er wusste, dass mein Lehrer nicht nur genug Kraft in der Lunge hatte, sondern auch ein sturer Hund war. Als Kind nannten ihn seine Eltern »Sturesel«, eine Niederlage kam für ihn überhaupt nicht in Frage.
Nach einer Stunde schnappte sein Gegenspieler nur noch nach Luft, der Sieg war zum Greifen nah – als die Suona meines Lehrers aus heiterem Himmel mit einem Quietschen auseinanderbrach. Die weiße Fahne wurde geschwenkt, die Runde war zu Ende. Der Mund meines Lehrers war voller Blut, jemand hatte ihn mit einer Schleuder getroffen.
Ich junger Kerl reagierte auf der Stelle und kletterte, ohne viel nachzudenken, auf die Bühne; auch mein Vater stieg hinauf, aber die Bühne hielt so viele Leute nicht aus und fing an zu schwanken. Ich rief zu meinem Lehrer hinüber: »Runter!« Unsere ganze Truppe bewachte die Leiter, sie ließen Vater nicht hoch. Er stampfte wütend mit den Füßen und schrie: »Du kleiner Scheißkerl, bist du lebensmüde!?«
Er hatte es noch nicht gesagt, als auf der anderen Bühne mein Gegenspieler erschien. Diesmal ging es darum, wessen Klagegesang der bessere war.
Mein Gegner schlug sich heftig auf die Brust und ließ eine Stimme hören, die rau war wie die eines Ochsen, die Bravo-Rufe aus dem Publikum rissen gar nicht mehr ab.
Aber ich dachte nur daran, wenn ich diesmal verliere, dann wird auch mein Vater, mit meinem verletzten Lehrer seines Gehilfen beraubt, nicht weitermachen können. Wir hatten so vielen Freude gebracht und hatten für so viele getrauert, und jetzt sollten wir fern der Heimat auf diese Weise abtreten! Wann würde diese Quälerei endlich ein Ende haben? Wegen eines Bettlers sollte unsere Truppe sich auflösen müssen! Und dann? Wo sollten wir unseren Lebensunterhalt verdienen? Wenn wir keine Musik machen konnten, mussten wir betteln gehen, und dann war es nur noch eine Frage der Zeit, bis wir so abtraten wie der Bettler dort im Sarg …
Über diesen Gedanken wurde ich trauriger und trauriger, ich verlor meinen ganzen Lebensmut und fing an zu weinen. Ich blickte mit großen Kuhaugen zum Himmel, ich schaute direkt in die Sonne und blinzelte nicht einmal. Ich wusste nichts mehr, ich hörte nichts mehr, ich erhob eine Klage, die nichts mehr Menschliches hatte, ich schlug und trat mit Händen und Füßen um mich, als wolle ich mich mit dem alten Himmelsvater um mein Leben anlegen. Auch auf mich wurde mit der Schleuder geschossen, es knallte ein paar Mal, ich wurde getroffen, mein Kopf dröhnte, unter Aufbietung meiner letzten Kräfte hielt ich das Gesicht zum Himmel, Hauptsache, es fing nicht an zu bluten …
Und so schwenkten und schwenkten sie die weiße Fahne meines Sieges, aber ich bekam es nicht mit.
Erst später erfuhr ich, dass mein Gegner recht schnell heiser geworden war. Ich hatte eine ganze Viertelstunde mutterseelenallein vor mich hin geklagt, und das so herzzerreißend, dass der ganze Platz sich in eine einzige heulende Masse verwandelte. Selbst die Leute vom Paoge-Bund wischten sich die Tränen und schluchzten: »Der Kleine da oben, es ist einfach zu traurig, wir haben seinen Leuten Unrecht getan, das war nicht richtig!«

LIAO YIWU:
Dann müsst Ihr ihnen aber wirklich das Herz gerührt haben! Großvater, Ihr seid ja schon in jungen Jahren ein Held gewesen!

LI CHANGGENG:
Ach was, Held! Wenn ich das getan habe, dann nur, weil ich mit dem Rücken zur Wand stand. Es war nicht leicht, sich seinen Bereich zu erkämpfen, aber klein beigeben kam nicht in Frage. Im Jahr der Befreiung, also 1949, starb mein Vater, ich musste ihn in fremder Erde begraben, aber es dauerte nicht lange und ich heiratete in eine ortsansässige Familie ein und konnte nicht mehr weg.

LIAO YIWU:
Und die ganzen Jahrzehnte seid Ihr nicht mehr zu Hause gewesen, Ihr habt keine Verwandten besucht?

LI CHANGGENG:
Ich war sogar ziemlich oft zu Hause, ich habe in der Heimat einen ganzen Haufen Verwandtschaft. Trotzdem, ich bin hier in Sichuan längst heimisch, diese Gegend ernährt ihre Menschen. Und auch wenn die Zeiten sich geändert haben und es mit unserem Gewerbe bergab geht, die Jahre hier waren schwer, aber sie waren auch voller Freude.

LIAO YIWU:
Habt Ihr nach der Befreiung den Beruf gewechselt? Oder konntet Ihr während politischer Kampagnen wie der »Zerschlagung der Vier Alten Übel«[1] und der Kulturrevolution[2] weiter Eurem Gewerbe nachgehen?

LI CHANGGENG:
Ich habe den Beruf nicht gewechselt. Wir haben nur andere Stücke gespielt: Lieder zur Befreiung und Bauerntänze – unsere Trauermusiktruppe hat ihre Identität gewechselt, die Suonas spielten jetzt »Klar ist der Himmel über den befreiten Gebieten«[3] .
Mit den damit einhergehenden politischen Kampagnen war es das Gleiche; wenn man die Massen mobilisieren will, kann man nicht auf die Kunst verzichten. Wir haben gespielt, was die Führung bestimmt hat, ein Künstler braucht drei Mahlzeiten am Tag und nachts ein Dach über dem Kopf, da ist keine Zeit für Unzufriedenheit.
Ich sage Ihnen, als von 1959 bis 1961 während der drei schlimmen Jahre[4] die Leute landstrichweise verhungerten, spielte ich weiter Melodien von der großen Harmonie unter dem Himmel. Wenn man zu lange den Trauernden spielt, hat man kein Gewissen mehr. In dieser Welt kann man sich kein allzu heißes Blut leisten! Heute haben wir freie Meinungsäußerung und politische Entspannung, da wird so etwas vielleicht sogar verlangt, da soll man sich engagieren. Von mir aus. Und wenn sie von deinem heißen Blut genug haben? Dann geht es ab ins Arbeitslager, dann kneifst du für zwanzig, dreißig Jahre den Schwanz ein. Ein Mensch darf kein Gewissen haben!

LIAO YIWU:
Hat sich Eure Truppe aufgelöst?

LI CHANGGENG:
1951 ging es in in alle Himmelsrichtungen. Danach hat man es gemacht wie die Musiker hier alle, an normalen Tagen hat man zu Hause als Bauer seine Arbeit getan, und wenn im näheren und weiteren Umkreis eine Hochzeits- oder Trauerfeier anstand, dann sind die Leute von selbst vorbeigekommen und haben einen engagiert.
Und weil ich einen Namen hatte, sind die Verdienstmöglichkeiten übers Jahr nie abgerissen. Man hat mir auch vorgeschlagen, wieder eine Truppe zu gründen und wieder zu tingeln. Ich habe mir das gründlich überlegt, wollte dann aber doch nicht. Das wäre nämlich eine nichtstaatliche Organisation gewesen, und wer wäre dafür zuständig gewesen? Eine Organisation, für die keine Behörde zuständig ist, ist in China illegal, und von illegal bis reaktionär ist es nur ein Schritt, damit wollte und will ich nichts zu tun haben!

LIAO YIWU:
Ihr seid ein kluger Mann. Ihr beschämt mich. Andererseits möchte ich Euch noch etwas erzählen.

LI CHANGGENG:
Nur zu, ich höre.

LIAO YIWU:
Ich habe, wie gesagt, auf dem Land meine Kindheit verbracht, da hörte ich meinen Vater die Legende von den Totenrufern erzählen, gab es so etwas tatsächlich?

LI CHANGGENG:
Was hat denn Ihr Vater erzählt?

LIAO YIWU:
Er sagte, Totenrufer, das sei früher ein Beruf gewesen. Man soll viel Geld dafür bekommen haben, wenn man jemanden, der in der Fremde gestorben war, über Hunderte von Kilometern nach Hause brachte.

LI CHANGGENG:
Das stimmt, früher gab es spezielle Totenrufer. In der Regel haben die sich abends aufgemacht, zu zweit, einer vorne, einer hinten, die Leiche wie eine Sänfte zwischen sich. Sie liefen immer in diesem Dreier-Gänsemarsch und riefen dabei: »Hohoho! Hohoho!«

LIAO YIWU:
Der Tote ging auch?

LI CHANGGENG:
Es sah so aus, ja. Es sah aus wie ein Gleichschritt von Lebenden und Toten, nur so konnten sie einen wippenden Rhythmus halten und die weiten Strecken bewältigen. Wenn man das Pech hatte und solchen Totenrufern im Dunkeln begegnete, blieb einem nichts anderes übrig, als ihnen schnell auszuweichen, sonst rannten sie einen »hohoho« über den Haufen. Dieses Gehen mit sechs Beinen war nämlich nicht nur unnatürlich, man konnte damit auch keine Kurven machen.

LIAO YIWU:
Habt Ihr solche Totenrufer mit eigenen Augen gesehen?

LI CHANGGENG:
Am helllichten Tage schon, abends nicht. 1949 hatten marodierende Soldaten einen Handelsreisenden, der in der Provinz Jiangxi Geschäfte machte, totgeschlagen. Damals war das Reisen zu Lande und zu Wasser alles andere als bequem, aber sein Freund brachte es nicht übers Herz, ihn an Ort und Stelle zu begraben – also blieb ihm nichts anderes übrig, als für teuer Geld Totenrufer zu engagieren. Nach etwa einer Woche war der Leichnam schließlich zu Hause … und er sah aus, als sei er noch am Leben.

LIAO YIWU:
Ohne Anzeichen von Verwesung? Das ist ein Märchen!

LI CHANGGENG:
Der Handelsreisende hieß Lu, ich habe ihn eigenhändig aufgebahrt, deshalb weiß ich sehr genau, was ich sage! Die Totenrufer schliefen tagsüber, aber ich war jung und neugierig, ich leckte am Papierfenster und schaute hindurch: Es war stockfinster, lediglich ein donnerndes Schnarchen zu hören. Und abends waren sie bereits spurlos verschwunden.
Aber der kleine Wu aus unserer Truppe wollte sich einen der Stäbe, die die Totenrufer benutzen, stibitzen und anschauen, denn wie wir alle dachte er, auf diesen Stäben müssten magische Zeichen sein. Doch kaum hatte er den Türriegel bewegt, huschte von innen plötzlich ein schwarzer Schatten heran. Man musste sehr genau hinschauen, um zu erkennen, was das war: eine schwarze Katze! Die Totenrufer hatten immer Katzen bei sich. Wenn sie sich auf den Weg machten, bugsierten sie die an die Wand gelehnte Leiche aus dem Haus, als sei es eine Holztür, einer packte sie vorne, einer hinten, und wenn sie die Katze ein paar Mal über den toten Körper schlüpfen ließen, nannten sie das »das letzte Knistern«. Wenn es sich ausgeknistert hatte, stampften die drei eine Weile auf den Boden wie Sportler beim Warmmachen und riefen dabei ihr »Hohoho«.

LIAO YIWU:
Aber in Eurer Geschichte mischen sich mittlerweile Dichtung und Wahrheit, nicht wahr? Großvater, in Eurem langen Leben habt Ihr viel gesehen, das kann man wirklich sagen, alle Achtung!

LI CHANGGENG:
Wenn Sie in mein Alter kommen, dann werden Sie mehr gesehen und erlebt haben. Sie haben keine schlechte Stimme, Sie wären für dieses Gewerbe gut geeignet.



Der Menschenhändler

Entführung und Menschenhandel sind ein kriminelles Geschäft mit einer sehr langen Geschichte. Im alten China wurden Händler, die damit das große Geld machen konnten, von der Unterwelt gesteuert. Töchter aus gutem Hause, die man auf betrügerischem Weg in die Hand bekommen hatte, wanderten samt und sonders zu hohen Preisen in die Bordelle der großen Städte. Erstaunlich genug, dass nach der Ausmerzung der Triaden durch die neue Gesellschaft nach 1949 der verbrecherische Menschenhandel in den Bergen von Hinterwäldlern wie Qian Guibao fortgeführt werden konnte, vor allem in unserer hochtechnisierten und fortschrittlichen Zeit. Ich habe Qian Guibao am Vormittag des 30. April 1992 in einem Untersuchungsgefängnis von Chongqing-Stadt besucht und mit ihm ein zweistündiges Gespräch geführt. Da es mir nicht erlaubt war, irgendein Aufzeichnungsgerät mitzuführen, muss ich mich hier ganz auf mein Gedächtnis verlassen. Der Menschenhändler hatte die seltsame Vorstellung, er werde nicht vor Gericht gestellt, eine Vorstellung, die sich erschreckenderweise bei ihm zu einem regelrechten »Glauben« ausgewachsen hatte. Steht zu hoffen, dass ein Interview wie dieses Material liefert für das Verständnis der Psyche eines Menschenhändlers.

***
LIAO YIWU:
Sie wirken wie ein ehrlicher Kerl, gar nicht wie ein Menschenhändler.

QIAN GUIBAO:
Ich bin ja auch kein Menschenhändler, ich gehe einem ganz ehrbaren Beruf nach.

LIAO YIWU:
Menschenfleisch als Beruf?

QIAN GUIBAO:
Genosse, was Sie da sagen, ist nicht richtig, die Bordelle machen mit Menschenfleisch Geld, ich habe nie ein Bordell gehabt.

LIAO YIWU:
Sie haben nie einen Beruf daraus gemacht, ehrbare Mädchen zur Prostitution zu zwingen?

QIAN GUIBAO:
Wenn eine wirklich ehrbar ist, kannst du machen, was du willst, aus der wird nie eine Nutte. Meine Alte zum Beispiel, die lebt bis heute in ihrer armen Bergschlucht, ich bin geworden, was ich geworden bin, sie ist keine neue Ehe eingegangen, sie ist nicht fremdgegangen. Aber die meisten Frauen sind doch genauso wie die Männer, sie lieben die Kirschen in Nachbars Garten, sie lieben den eigenen Vorteil. Die Zeitungen sind voll davon, wie irgendeiner seine Wertvorstellungen verwirklicht hat … Ich habe festgestellt, dass diese Wertvorstellungen nichts anderes sind als der Versuch, den eigenen Vorteil zu optimieren; so wie die Schlagersternchen die Mäuler aufreißen und so verführerisch wie möglich singen und ihnen die Scheine mit großem Tamtam in die Taschen flattern – deshalb bewundert jeder die Schlagersternchen und die Models, weil sie mit Maulaufreißen und mit Hüftwackeln Geld verdienen können. Ich bin Bauer, warum vergöttert niemand einen Bauern? Weil ein Bauer mit dem Gesicht zur gelben Erde und mit dem Rücken zum Himmel arbeitet, weil er beim besten Willen niemals auf einen grünen Zweig kommt. Du schwitzt und du pflanzt den Reis, den sie in der Stadt fressen, und dann rümpfen sie die Nase, von wegen, der stinkt nach Schweiß. Deshalb habe ich getan, was ich getan habe, ich habe mich der Zeit angepasst und das Beste daraus gemacht. Und ich war gar nicht schlecht, ich habe in fünf Jahren über zwanzig Weiber an den Mann gebracht, aber die sind alle freiwillig und bei vollem Bewusstsein mit mir gekommen, ich habe ihnen kein Gewehr vor die Nase gehalten und sie gezwungen, ich bin auch kein Räuber, ich habe meine Geiseln lediglich gegen Geld eingetauscht.

LIAO YIWU:
Sie haben verführt und betrogen und ganze Familien zerstört.

QIAN GUIBAO:
Ich gebe zu, ich habe verführt und betrogen, aber wer macht das nicht in dieser Welt?! Vielleicht sind die Schweine, die Zucker fressen, ehrlich, was Getreide frisst, ist es nicht. Wenn ich sage, ich bin ein dummer Bauer aus den alten Bergen, läuft mit mir bestimmt keine freiwillig mit; aber wenn ich meine Kleidung ein wenig in Ordnung bringe und ihnen erzähle, ich sei der Manager irgendeiner Firma in Guangdong, dann denkt trotz meinem zweifelhaften Äußeren keine mehr nach, dann fühlt sie sich geschmeichelt. Viele junge Dinger sind so zutraulich, da braucht es keine großartige Verführung, die sind auch so voll dabei. Außerdem haben sie selbst Angst zuzugeben, dass sie vom Dorf sind.
Außerdem habe ich an mir noch eine andere Fähigkeit entdeckt, anfangs konnte ich es selbst kaum glauben, später dann, tja, Übung macht den Meister, meine Zunge flutschte wie in Rapsöl eingelegt, sehr geschmeidig, ich hätte die sieben Feen überreden können, auf die Erde hinabzusteigen. Ob man dir glaubt, liegt an dir; überall waren diese Frauen und Mädchen, die haben jeden Furz von mir geschluckt, als seien es Fleischklößchen, die haben sich damit eingerieben wie mit Parfüm, denen geschieht es doch ganz recht.

LIAO YIWU:
Wie sind Sie auf die schiefe Bahn geraten?

QIAN GUIBAO:
Das steht doch oft genug in der Zeitung, wie so etwas geht, das ist nichts Besonderes. Ich bin ein Bauer von einer kleinen Bergschlucht im Bezirk Pingwu. Pingwu werden Sie vielleicht kennen, dort kommen die Pandabären her.
Früher waren die Wälder und der Bambus, aus dem man Pfeile und Bögen machte, ganz dicht, wir lebten in den Bergen von den Bergen, wir sammelten das Holz, das die Holzfabriken beim Fällen übrig ließen, und verkauften es, es reichte, um die Mäuler zu stopfen. Außerdem gab es in den Bergen alles, was man brauchte. Aber später dann waren die alten Wälder mehr oder weniger komplett abgeholzt, die Holzfabriken wurden aufgelöst, der Boden an den Hängen war schlecht zu bebauen, wenn Sie noch nicht dort waren, der Boden alleine ernährt nicht seinen Mann. Vor achtundzwanzig Jahren hatte ich gegen den staatlichen Plan drei Töchter, die hatten nicht einmal eine Hose übrig. Und das war bei allen Familien im Dorf so, die Männer banden sich Hosen aus Stroh um, wenn sie aufs Feld gingen, Tuchhosen wurden geschont, wenn man Verwandte besuchte oder wenn man Fremde traf. Im Winter saßen die Mädchen und Frauen nackt um die offene Feuerstelle im Haus herum und verdienten mit Handarbeiten etwas dazu.
Das haben wir bis 1982 durchgehalten, dann haben ein paar starke Männer aus dem Dorf die Köpfe zusammengesteckt und beschlossen, die paar Pelze, die wir seit Jahren gelagert hatten, in der Kreisstadt gegen Fahrkarten einzutauschen und gemeinsam außerhalb zu arbeiten.
Zuerst waren sie im Kreis auf dem Bau, dann sind sie mit einem selbstständigen Kleinunternehmer nach Chengdu, in die Hauptstadt, in die Provinz Gansu; sie haben ihren Horizont erweitert und haben nicht mehr diese schwere körperliche Arbeit gemacht, die einen Ochsen umbringt.
Die Moslems in Lanzhou sind sehr kameradschaftlich, ich bin schnell mit ihnen warm geworden und mit ihnen von Dorf zu Dorf gezogen. Der Norden ist einfach riesig, und es gibt zu viel Wüste, da wächst kein Grashalm, außerdem ist Wasser Mangelware; der Schnee vom Winter schmolz im Keller, das musste für mehr als ein halbes Jahr reichen. Aber hier waren die Männer rechtschaffen und wichen für alles in der Welt ihren Frauen nicht von der Seite. Frauen sind hier eine fast noch größere Mangelware[5] als Wasser, und ein Mann spart und spart, spart über zehn Jahre und gibt auf einmal alles aus, um sich mit einer Frau zu verbinden. Unsere Gegend daheim in Sichuan war schon arm genug, aber ich habe dort niemals so viele Junggesellen gesehen. Aber da oben, wenn da ein Mann eine Frau nur sieht, verliert er den Verstand, am liebsten würde er sie auf der Stelle besteigen und ficken.
Wissen Sie, die Mädels in Sichuan sind fleißig, sie sind hübsch, sie sind bereit, jemanden zu bedienen; in den anderen Provinzen sind Frauen aus Sichuan sehr beliebt. Und mit dieser Idee im Kopf, ha, da musste das Geld ja nur so fließen!

LIAO YIWU:
Als Sie zum ersten Mal einen Menschen verkauft haben, was für ein Gefühl war das?

QIAN GUIBAO:
Ich habe das erste Mal niemanden verkauft, ich habe zwei von meinen Töchtern verheiratet. Dabei habe ich aus einem Zusatzgeschäft ein Gewinngeschäft gemacht.
Die neue Verwandtschaft war gar nicht mal schlecht, sie wohnten keine zehn Kilometer von der Eisenbahnlinie entfernt, das war nicht ganz hinter dem Mond. Ich habe meine beiden Mädchen in ein und demselben Dorf verheiratet und für sie sechshundert Yuan und acht Schafe bekommen. Die Schafe habe ich dem Bahnhof verkauft, ein Tier für fünfzig Yuan, schlussendlich hatte ich also tausend Yuan. Wenn man so viel Geld gemacht hat, gerät man fast aus dem Häuschen! Aber kaum ein paar Tage später erzählte mir meine Tochter, dass es in diesem Dorf eine ganze Reihe von Frauen aus Sichuan gibt, die alle von Menschenhändlern dorthin gebracht worden waren. Und sogar für die billigste hätten sie zweitausend Yuan verlangt.

LIAO YIWU:
Sie haben Ihre Töchter wer weiß wo an fremde Männer verheiratet, sind sie denn damit zurechtgekommen? Sie haben das Geld eingestrichen, aber Ihren Töchtern war jeder Rückweg verbaut.

QIAN GUIBAO:
Bauernmädels kommen nicht mit goldenen Löffeln auf die Welt! Was heißt hier zurechtkommen? Die Niet gehört in die Nut. Je öfter man sie rannimmt, umso hübscher werden die Frauen. Natürlich, wenn sie dann zwei Kinder auf die Welt gebracht haben, ist der Lack ab. Wie schon das Sprichwort sagt: »Vor dem Wurf noch goldne Tittchen, nachher nur noch Hundezitzen.«

LIAO YIWU:
Wie haben Sie dann den Wirkungskreis Ihrer, sagen wir, Unternehmungen vergrößert?

QIAN GUIBAO:
Zunächst einmal habe ich als die ehrliche Haut, die ich bin, im Dorf rote Hochzeitsleinen gezogen. Sie wissen, das sind die, mit denen man einen Jungen und ein Mädel, die einander versprochen sind, verbindet. Aber die Verantwortung war zu groß, ich habe mich völlig verausgabt, ich habe mir den Mund fusselig geredet, und die Erfolgsrate war nicht hoch. Ein Mädchen aus den Bergen, das sein Lebtag noch nicht aus seinem Kreis herausgekommen ist, und die soll man auf einmal dazu bringen, Haus und Hof zu verlassen und ein paar tausend Kilometer weiter weg zu heiraten? Ha, die hätten das nicht gemacht, nicht einmal wenn ich eine Tante von ihnen umgebracht hätte.
Da lief nichts, mir blieb nichts anderes übrig, ich musste sie hinters Licht führen, ich musste ihnen erzählen, ich hätte im Norden ein Restaurant aufgemacht, ich würde Bedienungen anstellen, sie bekämen Lohn, samt Kost und Logis. Wenn das mit dem Job nicht zog, habe ich mir einfach ein Amtssiegel geschnitzt und Bescheinigungen ausgestellt, von wegen meine neue Firma suche Arbeiter. Ich habe dick aufgetragen, von wegen im Norden gäbe es viele Rinder und Schafe, die Wolle sei billig, also sei es das Natürlichste von der Welt, dort eine Weberei aufzumachen und Wollmäntel und Teppiche zu produzieren – ich posaunte hinaus, was mir gerade so einfiel.
Ganz allmählich wurde meine Dreistigkeit immer größer, ich hatte mit großen Firmen in Lanzhou, Yinzhou und Henan geschäftliche Verbindungen, ich war dafür verantwortlich, dass die von mir georderte »Ware« an den vereinbarten Ort gebracht wurde, von wo aus sie von den »Firmen« weiterverteilt wurde.

LIAO YIWU:
Also provinzübergreifender Menschenhandel. Aber halt, wenn Sie sich dermaßen ins Zeug gelegt haben, um den Leuten in ihrem Dorf etwas »Gutes« zu tun, hatten Sie da keine Angst vor der Strafe Gottes?

QIAN GUIBAO:
Der Strafe Gottes? Gespenster und so feudalistischer Kram, was? Natürlich, wir sind einfache Bauern, und unsere Hochzeitsvermittlungen sind vielleicht manchmal nicht sonderlich, wie soll ich sagen, zivilisiert, zum Beispiel wird vorher die Meinung der weiblichen Seite nicht eingeholt. Aber auch nach den alten Traditionen auf dem Lande bekommen Mann und Frau sich vor der Hochzeit nicht zu Gesicht, erst, wenn sie das Hochzeitsgemach betreten und die Kopfbedeckung abgenommen ist, wissen sie, ob ihr Partner eine Hexe oder eine Fee ist.

LIAO YIWU:
Was für ein Hochzeitsgemach? Meines Wissens ist das eine reine Hinrichtungsstätte, eine Hand gibt das Geld, die andere die Ware. Aber Sie haben es gut, Sie zählen die Scheine – Sie stoßen einen Menschen in den Schlund der Hölle und lassen dann los. Viele dieser jungen Frauen werden sofort von ein paar Männern an Händen und Füßen festgehalten, damit ihr »Bräutigam« sie vergewaltigen kann. Außerdem werden sie gefesselt und so schlimm geprügelt, dass ihr Körper von Wunden übersät ist. Haben Sie in Ihrer Hochzeitsnacht Ihre Frau auch vergewaltigt?

QIAN GUIBAO:
Meine Frau? Vergewaltigt? Wie kommen Sie denn auf diese komische Idee? Aber natürlich, Sie sind aus der Stadt, dort gibt es Nachtclubs, Tanzlokale, selbst am Bahnhof, am Hafenkai, überall kann man Frauen kennenlernen. Und wenn man dünnhäutig ist oder einfach nichts Besonderes, kann man sich immer noch an eine offizielle Heiratsvermittlung wenden, man kann eine Heiratsanzeige in der Zeitung aufgeben, und wenn es diesmal nicht geklappt hat, klappt es vielleicht das nächste Mal.
Auf dem Dorf ist das etwas ganz anderes, viele Leute kommen ein Leben lang nicht aus ihrem engen Tal heraus, heiraten und kriegen Kinder, viel Armut und viel Plage, was hat man da schon für großartige Aussichten? Deng Xiaoping hat Reformen und Öffnung propagiert, aber wer investiert einen müden Fen bei einem, der aus einem ein paar hundert Kilometer von der Kreishauptstadt entfernten Nest stammt wie Jiapigou? Vielleicht würde er ja sein Kapital nie wiedersehen.
Nicht einmal zum Pflügen kommt man mit dem Traktor durch, man quält sich über Pfade, schmal wie Hühnerdärme, und braucht einen guten halben Tag für eine Runde.
Hat China nicht noch eine ganze Menge solcher Orte? Und wenn man es nicht schafft, die reichen Leute hierhin zu bringen, dann muss man selbst hier weg, den Reformen und der Öffnung entgegen. Boden und Wasser sind in den hohen Bergen sehr gut, und die Mädchen haben rote Backen, auch ohne Schminke. Und was dem Norden am meisten fehlt, das sind diese Waren mit gutem Feuchtigkeitsgehalt. Dort gibt es zu viele Junggesellen, und wenn ich Hochzeitsbande über diese tausend Meilen spanne, dann haben beide Seiten ein Zuhause, auch wenn es am Anfang nicht so zart zugeht, wenn sie fortlaufen, wenn sie den Tod suchen und nach Papa und Mama schreien. Aber wenn die Bande erst einmal geschlossen sind, gewöhnt sich das Töpfchen an das Deckelchen und die Tage werden immer besser.
Und was das Fesseln und Schlagen anbelangt, das ist auf dem Land nun einmal so, ein schlechter Kerl, der seine Frau nicht schlägt. Außer wenn sie alt wird, kann man keine wegjagen. Einmal war ich mit meiner Alten auf dem Heimweg vom Maisbrechen und wollte sie ficken. Da kam sie daher, von wegen, sie hätte ihre Tage, ich solle warten, bis es dunkel ist. Das tat ich nicht und wollte sie unbedingt am helllichten Tag haben, da hieß es, sie sei müde, sie wollte mich ums Verrecken nicht an ihre Hosen lassen. Ich wurde wütend, doch bevor ich ihr mit einem Prügel zeigen konnte, wer der Herr im Haus war, nahm sie die Beine in die Hand und rannte aus der Tür, ich ihr nach, da stürzt sie sich auf einmal in unser Staubecken. Na toll, jetzt ratet mal, wie das weiterging?! Sie ging nicht nur nicht unter, sondern saß heulend in der Brühe. Das Wasser im Becken geht einem nur bis zum Bauch.
Die jungen Dinger, die ich in den Norden mitgenommen habe, haben es alle besser als meine Alte, im Sprichwort heißt es: »Wen man nicht knebelt, aus dem wird kein Paar.«
Ich helfe dem Staat bei der Lösung seiner Probleme, wenn es irgendwo zu viele Junggesellen gibt und das Klima nicht günstig ist, dann gibt es leicht ein Unglück, aber wenn man ein paar junge Dinger dorthin bringt, dann kommt Harmonie zwischen Yin und Yang.
Die Heiratsvermittlungen in der Stadt nehmen auch eine Vermittlungsgebühr, ich bin in der gleichen Branche und muss das ebenfalls. In Wirklichkeit blieb mir nach den Kosten für Zug und Schiff, nach der Verköstigung unterwegs, nach den ganzen Reisekosten oft kaum etwas übrig. Manchmal, wenn mit der »Firma« auf der einen Seite der Preis ausgehandelt und die Frau weg ist, dann überlegt die männliche Seite es sich anders und zahlt die vereinbarte Summe nicht. Da bleibt mir nichts anderes übrig, als sie billiger herzugeben, wir haben es nie gewagt, in einem fremden Dorf Krach zu schlagen.

LIAO YIWU:
Die Polizeiorganisationen von Sichuan haben schon häufig entführte und verkaufte Frauen gerettet, was von den Massen immer mit großen Beifall begrüßt wurde, sicher haben Sie solche Aktionen im Fernsehen gesehen.

QIAN GUIBAO:
Natürlich, ihr Städter klatscht Beifall, und die Leute in den Bergen wissen davon nichts. Dabei haben sich die jungen Dinger an ihr neues Zuhause längst gewöhnt und immer einen Weg gefunden, mit ihrem alten Zuhause Nachrichten auszutauschen; das von dem »spurlosen Verschwinden« sind doch nur Redensarten. Wenn eine ihrem Mann davonläuft, dann ist das ein Einzelfall, die Mehrzahl würde sich nicht von ihrem Ehemann trennen.

LIAO YIWU:
Was für ein Ehemann denn? Ohne amtliche Eheschließung nennt man das ungesetzliche Kohabitation, ich habe mir das eigens gemerkt!

QIAN GUIBAO:
Nach den Regeln des Volkes gilt als Mann und Frau, wer mit Pauken und Trompeten in das eigene Haus geladen wurde.

LIAO YIWU:
Ignorieren Sie die Gesetze, oder stellen Sie sich einfach dumm?

QIAN GUIBAO:
Auf dem Land ist das schon seit Tausenden von Jahren so, wenn der Mönch der Sonne den Rücken kehrt und über die Berge geht, ist in seinem Kopf kein Gesetz. Und wenn da ein Gesetz ist, dann braucht er es nicht.

LIAO YIWU:
Diesmal ist es aber angewandt worden, Sie haben Menschenhandel betrieben und werden wohl mit der Todesstrafe rechnen müssen.

QIAN GUIBAO:
Ich habe ein Geständnis abgelegt, deshalb lebenslänglich wegen mildernder Umstände.

LIAO YIWU:
Haben Sie sich im Gefängnis mit dem Gesetz beschäftigt?

QIAN GUIBAO:
Ja. Aber das geht in ein Ohr hinein und aus dem anderen wieder hinaus. Ich würde gern mehr arbeiten. Wir gehören seit Generationen zur arbeitenden Bevölkerung, wir verstehen nur das Gesetz unserer Familie und Ahnen und die Gesetze des Staates, die drei roten Fahnen der Generallinie, des Großen Sprungs nach vorn, der Volkskommunen, später dann das Verantwortungssystem der Haushalte, und wieder später die Reform- und Öffnungspolitik und der Aufbau der Wirtschaft.
Kurz, ein Himmelssohn, ein Gesetz! Ich als altes Landei verstehe vielleicht nicht viel, aber nach ein paar Jahren Umerziehungslager, wo ich täglich die Zeitung studieren musste, habe ich einiges gelernt und weiß, was ein Verbrechen und was ein Gesetz ist. Aber wenn man mich als eine Art »Volksschädling« bezeichnet, gebe ich das nicht zu! Ich habe der Regierung Ärger gemacht, weil sie so viel Polizei einsetzen musste, um in den entlegensten Gebieten nach den vermissten Frauen zu suchen, und weil sie nachher noch so viel Zeit aufwenden musste, sie zu ihren alten Familien zurückzubringen. Ich weiß, dass Frauen, die etwas mehr auf Zack waren, sich längst versteckt hatten, damit die Polizei sie nicht findet, denn bei ihren alten Familien war das Leben auch kein Zuckerschlecken. Das Land ist nicht wie die Stadt, die Frauen dort sind keine Babys, die sofort in Tränen ausbrechen, wenn sie Verwandtschaft sehen, die ein paar Jahre verschollen war. Was tun sie denn, wenn sie in ihre engen Bergtäler zurückkommen? Wenn alle wissen, dass eine einmal verkauft worden ist, da kann es einen Junggesellen noch so hinter dem Latz brennen, so eine will keiner.
Der Norden ist wilder als der Süden, das weiß ich aus dem Fernsehen. Vor ein paar Tagen hat der Sichuan-Rundfunk eine Sendung über Menschenhandel wiederholt, die Dörfer, die man da sah, waren so arm, da wuchs kein Grashalm, und wenn die Polizeiautos ins Dorf kamen, wurden sie umzingelt. Diese Banditen aus dem Norden schienen aus dem Boden gewachsen zu sein, so viele waren es, und sie wollten ihre Frauen einfach nicht gehen lassen.
Später kamen der Kreiskomiteesekretär und der Polizeichef, schossen in die Luft und die Wagen setzten sich in Bewegung. Wer will schon Geld und Ehre verlieren? Das waren doch Frauen, die sie für sehr teueres Geld gekauft hatten. Man konnte es an meinen Tränen sehen, wenn ich früher gewusst hätte, wie traurig so etwas ist, hätte ich nicht mit Menschen gehandelt. Das Geld, das ich bekommen habe, war schlechtes Geld. Aber, um darauf zurückzukommen, ich habe das ja nicht nur einen oder zwei Tage lang gemacht, jeder wusste es. Warum haben sie mir die Ware aus der Hand gerissen wie Verhungernde? So viele Dörfer, so viele Gemeinden sollen das Gesetz nicht verstehen? Ich habe doch niemanden ins Ausland verkauft! Ich würde wetten, dass die Mehrzahl der Bäuerinnen, die die Polizei befreit hat, zurück möchte zu ihren Männern, »eine Nacht Frau und Mann, für hundert Nächte Liebe dann«, heißt es nicht so?
Natürlich sind einige, die sich mit der männlichen Seite nicht vertragen haben, auch schlimm geschlagen worden. Die Sitten sind in dieser Hinsicht ziemlich übel und die Hände schwer, das ist nicht wie in Sichuan, wo man nur leicht streitet und schlägt und den lieben Frieden nicht verletzt.

LIAO YIWU:
Jetzt machen Sie sich mal nicht barmherziger als Buddha! Die Beschäftigung, der Sie da nachgingen, besteht doch seit Dynastien und Generationen im Prügeln des Partners. Trotzdem, wenn Sie heute in der Lage sind, auszusprechen, wie es Ihnen ums Herz ist, dann ist das schon ein Fortschritt. Hat denn eure Menschenhändlerbande gute Geschäfte gemacht?

QIAN GUIBAO:
Wir waren über zehn Leute, hier sitzen sieben oder acht, die aus dem Norden sitzen vor Ort. Zwei der Köpfe der Bande sind an die Wand gestellt worden, bei mir ging es ziviler zu, ich habe nie zur Gewalt gegriffen, deshalb werde ich als Vierter angeklagt.

LIAO YIWU:
Habt ihr die Frauen, die ihr gekidnappt habt, auch noch vergewaltigt?

QIAN GUIBAO:
Ich nicht. Ich habe den Schwarzen Zhou noch gewarnt, dass die im Norden konservativ sind, die wollen die Ware unversehrt, die wollen in der Hochzeitsnacht Blut sehen; wenn die Ware einmal entjungfert ist, dann fallen die Preise ins Bodenlose. Aber die beiden waren voll jugendlichem Ungestüm und wollten es tun, wo sie gingen und standen. Der Schwarze Zhou war gut gewachsen, er hat in der Stadt einen ganzen Satz von Wanderarbeiterinnen betrogen, oft hat er so getan, als habe er Gefühle für sie, dann zog er sie wie Schafe zum vereinbarten Warenübergabepunkt.

LIAO YIWU:
Ihr wart nicht nur auf dem Land tätig?

QIAN GUIBAO:
Heute gibt es auf dem Land viele Menschen und wenig Ackerboden, außerdem kommt mit der Bestellung der Felder kein Geld herein, deshalb gehen besonders viele weg, um zu arbeiten. Einmal nach dem Frühlingsfest habe ich eine ganze Woche lang auf dem Bahnhof von Chengdu einen schwarzen Laden aufgemacht, das hat nicht einmal für eine Fahrkarte gereicht. Aber als ich diese Berge und Meere von Menschen sah, war ich ganz weg, das war Geld! Das zog von Süden nach Norden, außerdem waren alle auf die Fremde vorbereitet, jeder hatte eine ungewisse Zukunft vor sich, alle waren innerlich ganz leer, und wenn in dieser Lage auf einmal ein hilfsbereiter Mensch auftaucht, der sich mit allem auskennt, dann stürzen sich alle auf ihn und fragen dieses und fragen jenes. Dann nimmt man sein Opfer aufs Korn und betrügt, wen man betrügen will; selbst wenn du erzählst, du furzt Goldstücke, es gibt immer jemanden, der das glaubt.

LIAO YIWU:
Das war kriminell! Sie haben diese armen Leute betrogen!

QIAN GUIBAO:
Ich habe auch Studentinnen hinters Licht geführt, einmal sogar eine Doktorandin.

LIAO YIWU:
Und alles dank Ihres ehrlichen Gesichts?

QIAN GUIBAO:
Das ist nicht schlecht, ich bin von Natur aus umsichtig – als ich diese Intellektuellen sah, konnte ich ihnen nichts erzählen von Suche nach Arbeitern, von Handel und von Unternehmern der Produktionsbrigaden der Volkskommunen, die hätten mich nach ein paar Worten durchschaut. Also habe ich ihnen gar nicht erst etwas vorgemacht, für sie war ich der Bauer, der ich war. Aber die Bedingungen bei uns, erzählte ich, seien nicht schlecht, wir hätten Berge voller Blumen und Früchte, es gäbe Höhlen mit einem Wasservorhang, einen Urwald, ein völlig unerschlossenes Stück Paradies außerhalb der Welt. Die Wachstumsraten der ländlichen Gebiete aufzublasen war mein Beruf, und wenn ich mich auf mein Mundwerk verlassen konnte, dann hatte ich nicht zu befürchten, den mit toten Büchern beschäftigten Mädchen nicht das Herz rühren zu können.
Und dann habe ich sie bescheiden um Hilfe gebeten und ihnen erzählt, das Einzige, was uns in unserem weltfernen Paradies fehle, das sei Wissen, das seien begabte Menschen. Ich hatte die Doktorandin bereits eingeladen, mit mir in Tianshui aus dem Zug zu steigen, sich die Sache aus der Nähe anzuschauen und nach dem ersten Eindruck zurückzufahren und die geeigneten Fachleute heranzuziehen. Wir würden die Leute durchweg mit hohen Gehältern einstellen und ihnen das Kommen und Gehen freistellen. Ob nun die Studentinnen oder die Doktorandin, sie alle wurden von meiner Ehrlichkeit bewegt. Leider können Frauen, die gebildet sind, einem auch allerlei Ärger machen. Ein Mädel haben sie einen Monat in ein Erdloch gesteckt, aber sie hat sich nicht gefügt.

LIAO YIWU:
Wenn ich Richter wäre, ich hätte Ihnen als Erstes die Zunge abschneiden lassen.

QIAN GUIBAO:
Ja, die sollte man mir abschneiden, völlig korrekt! Es ist mir richtig zur Gewohnheit geworden, die Leute hinters Licht zu führen, aber ich bin bereit, meine Zeit abzusitzen, um mich von dieser Sucht zu befreien.

LIAO YIWU:
Gab es auch Frauen in eurer Bande?

QIAN GUIBAO:
Sie meinen freigelassene Täubchen? Vor einigen Jahren, ja, heute geht das nicht mehr. Wenn die »Täubchen« den Männern übergeben waren, dann machte es nichts, wenn sie nach einer Weile abhauen konnten. Wer nicht entkam oder entdeckt wurde, für den war das ein großes Unglück, und wenn sie nicht aufpassten, konnte es vorkommen, dass sie aus dem Leben schieden. Diese freigelassenen Täubchen haben den Unwillen der Allgemeinheit erregt, aber wenn wir etwas machten, machten wir es richtig. Wo Prestige ist, da ist auch Profit; wenn etwas danebenläuft, dann können die Leute dich schützen.

LIAO YIWU:
Wer hat Sie geschützt?

QIAN GUIBAO:
Das darf ich nicht sagen, versteht sich. Außerdem bin ich ein Krimineller, ich sitze im Gefängnis und habe keine Beziehungen zur Außenwelt.



Der Klomann

Der fast siebzigjährige Zhou Minggui hatte sein Leben lang mit Exkrementen zu tun gehabt, und nun, wie es das Glück wollte, in seinen späten Jahren mit einem westlichen Vorort von Chengdu einen Vertrag über eine öffentliche Toilette in der Nähe von einigen Teeläden geschlossen: »Auch das ist ein Lebensunterhalt«, sagte er voller Tatendrang.
1997 hatte ich spät in einer Sommernacht den Teeladen meiner Mutter verlassen und auf der öffentlichen Toilette die Bekanntschaft des alten Zhou Minggui gemacht. Allerdings kannten wir uns vom Sehen schon sehr lange.
Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und streifte das Selbstverständnis eines sogenannten Intellektuellen ab, um dieses Interview zu führen.
Die Geschichte der öffentlichen Toiletten ist Teil der Stadtgeschichte, aber ich habe bis heute noch keinen Gelehrten getroffen, der sich mit der Erforschung der Geschichte der öffentlichen Toiletten einen Namen gemacht hätte. Diese Lücke wird jetzt hiermit geschlossen.

***
LIAO YIWU:
Großvater Zhou, macht Ihr Eure Toilette nicht zu?

ZHOU MINGGUI:
Es ist gleich zwölf, ich sollte zumachen, jede Einheit hat schließlich geregelte Arbeitszeiten.

LIAO YIWU:
Gilt Euer Geschäft auch als Einheit?

ZHOU MINGGUI:
Natürlich ist das eine Einheit. Ich habe einen seriösen Vertrag mit dem Umweltschutzamt, ich muss im Jahr ein paar tausend Yuan[6] abgeben. Das große und kleine Geschäft kostet für jeden einen Jiao[7] , du als Intellektueller kannst ja einmal ausrechnen, wie viel einzelne Jiao es braucht, bis ich die paar tausend Yuan zusammenhabe! Na, willst du nun aufs Klo oder nicht? Es ist schon nach zwölf, nach den Bestimmungen müsste ich eine höhere Gebühr verlangen, aber bei einem so alten Kunden will ich mal nicht so sein!

LIAO YIWU:
Ich will nicht aufs Klo, ich will Euch auf einen Tee einladen.

ZHOU MINGGUI:
Hehe, das ist aber sehr nett! Ah, hat der Teeladen von deiner Mutter noch nicht zu? Heute Abend hat sie sicher kein schlechtes Geschäft gemacht. Deine Mutter ist ein guter Mensch, jedes Mal, wenn ich sie um einen Schluck Wasser gebeten habe, hat sie mir einen Becher gegeben und nie Geld verlangt. Ich träume ständig davon, wie ich für die alte Dame ein Räucherstäbchen anzünde, und sehe hier in der Nachbarschaft drei Kupferkessel am Kochen, und es ist jeden Tag proppenvoll. Denn je mehr Tee verkauft wird, umso mehr wird gepinkelt, und so kommt unser aller Geschäft in die Gänge.

LIAO YIWU:
Wohin soll ich Euch denn einladen, Großvater Zhou?

ZHOU MINGGUI:
Ich bin nur ein einfacher Klomann, vergiss es!

LIAO YIWU:
Wo gibt es denn heute noch einen Unterschied zwischen einfach und vornehm? Geht die Verwandtschaft des Kaisers nicht aufs Klo?

ZHOU MINGGUI:
Ich habe den Kaiser und seine Verwandtschaft noch nicht auf dem Klo gesehen, jedenfalls nicht auf einer öffentlichen Toilette. Es heißt ja, dass so vornehme Leute im Angesicht der Massen gar nicht können. Naja, ein Spaß. Ich weiß, du bist Schriftsteller und sammelst gern dein Material vor Ort. Musst du eigentlich alles deiner Zeitung melden?

LIAO YIWU:
Bin ich ein kleiner Zeitungsreporter? Außerdem ist hier ja kein Mord passiert.

ZHOU MINGGUI:
Na, wer hat dir denn das erzählt. Vor zwei Tagen, da war ein junger Kerl hinter so einer jungen Gans her, er hat sie hier in meine Toilette getrieben, bekam sie aber nicht zu fassen, die Leute hier drin schrien vor Schreck. Ich sagte meinem Sohn, er solle ihn packen, da zog er mir plötzlich ein Messer. Resultat: Niemand wagte, auf ihn zuzugehen. Der Kerl fing sich das Mädchen und wollte ihr das Gesicht zerschneiden, da fiel sie auf die Knie und bettelte um Gnade. Glücklicherweise habe ich ihnen einen Pissbottich übergeschüttet. Dann kam die 110. Ohne mich zu fragen, was eigentlich los war, haben sie die beiden mitgenommen. Und jetzt rat mal, was dann passierte! Kaum zwei Tage später tauchten die beiden Spaßvögel wieder auf der Straße auf und hielten sich in den Armen. Ich wollte sie nicht sehen, doch sie kamen ausgerechnet auf mich zu, zeigten mit dem Finger auf meine Nase und legten los: »Du alter Idiot, was fällt dir ein, uns mit Pisse zu überschütten!« Ich gab keinen Laut von mir, doch er schimpfte weiter: »Du aufdringlicher Sack, kümmer dich nächstens um deine eigenen Angelegenheiten. Wenn du schlichten willst, dann geh doch einfach dazwischen und fertig! Wir haben gestunken wie die Schweine!« Da ist mir der Kragen geplatzt: »Wenn ich es nicht getan hätte, dann hättest du sie umgebracht!« Ich konnte ja nicht damit rechnen, dass die junge Gans ihm auch noch beistehen würde: »Und wenn er mich umgebracht hätte, das geht so einen Scheißhausvorstand wie dich nichts an! Wir sind schon drei Jahre zusammen, er hat mich schon dreimal umgebracht – und bin ich etwa nicht mehr am Leben? Hm? Und dann rufst du auch noch die 110er! Und unsere Leute mussten sich deinetwegen die Nase zuhalten, als sie uns bei den Bullen abholten, die Nachbarschaft hat sich ganz schön aufgeführt. Jetzt sind wir hier, um von dir Schadenersatz zu verlangen wegen seelischer Grausamkeit, jetzt lassen wir das Gesetz sprechen!«
Meinem Sohn verschlug es regelrecht die Sprache, so perplex war er über diesen Ausbruch. Er schimpfte ein wenig herum und griff sich dann den Wasserschöpfer aus Kupfer. Damit wollte er auf sie losgehen. Ich beeilte mich dazwischenzugehen, doch dieses Weibsbild sprang auf die Straße hinaus und schrie: »Mörder!« Sie machte einen Weltuntergang draus. Drumherum stand ein Haufen Leute, aber viel ärgerlicher war, dass ihr Kerl plötzlich sagte: »Das ist ein Klomann wie er im Buch steht, der bringt einen mit der Jauchekelle um.« Das war zuviel, und mein Sohn zog ihm mit der Kelle eins über. Aber die Leute glaubten, jetzt kommt Jauche geflogen, und alles ging in Deckung. Dabei, wo soll in einer öffentlichen Toilette heute eine Jauchekelle herkommen?

LIAO YIWU:
Und wie ist das ausgegangen?

ZHOU MINGGUI:
Es war ein Glück, dass deine Mutter hereinkam und dieses Seuchengottpärchen in ihr Teehaus einlud. Deine Mutter ist eine bewanderte Künstlerin und Gruppenleiterin, sie hat Niveau. Sie hat gesagt: »Solche Frechheiten kommen in meinem Teehaus jeden Tag ein paar Mal vor, lass dich auf keinen Fall darauf ein, schick sie einfach mit ein paar ironischen Bemerkungen fort und fertig.« Ach, dieses Durcheinander, das greift in der Gesellschaft immer mehr um sich: Sie haben keine Arbeit und treiben sich den ganzen Tag auf der Straße herum. Als ich die Worte deiner Mutter hörte, habe ich mir geschworen, mich nicht mehr um solcherlei Dinge zu kümmern, das war hart. Keiner kümmert sich darum, damit er kein Blut abbekommt, und wenn ich als Klomann mich um so was kümmere, dann mache ich mich sowieso nur lächerlich und sie hängen mir einen Spitznamen an und nennen mich den »Jauchekellen-Lei-Feng«[8] . Wenn jetzt diese kleinen Bastarde in meine Toilette kommen, dann wollen sie sich immer nur über mich lustig machen, sie kennen keine Achtung vor dem Alter: »Du hast Schwierigkeiten mit dem Geldverdienen? Du willst uns keinen Schadenersatz zahlen? Na, dann könnten wir beide doch mal ein Jahr lang deine Toilette umsonst benutzen!«

LIAO YIWU:
Diese Idioten!

ZHOU MINGGUI:
Ich mache mir nichts daraus, Schlechtigkeit straft sich zuletzt selbst. Von heute an stelle ich auf dem Abtritt einen Helfer auf, so sehe ich das Geld, aber nicht die Leute.

LIAO YIWU:
Richtig so! Ihr seid jetzt in einem Alter, wo die eigenen Knochen wichtig sind. Es geht auf das Ende des Jahrhunderts zu, die Lage ist kompliziert – seht Euch nur diese Straße hier an: Auf nicht einmal dreihundert Metern gibt es über zehn Karaoke-Bars, sechs, sieben Schönheitssalons, wo soll da das Geld herkommen? Das hier ist der Teil von Chengdu, wo Stadt und Land eine Nahtstelle bilden. Wenn sie in der Stadt eine Säuberung gegen Prostitution und Pornographie durchführen, um das Stadtbild zu verbessern, dann stauen sich die Freier hier. Die junge Gans heißt Zhang, sie ist eines der Mädchen aus dem Schönheitssalon neben dem Teehaus meiner Mutter, sie stammt aus dem Kreis Lezhi. Wenn es mal nach Mitternacht ist und sie hat noch keine Verabredung, dann macht sie schräg gegenüber in dem Laden auf Animiermädchen. Wer ihr Freund ist, weiß ich nicht.

ZHOU MINGGUI:
Du bist wirklich ein Gelehrter, du verstehst alles so genau.

LIAO YIWU:
Ich will sagen, die Geschäfte in dieser Straße gehen nachts besser als am Tag, in einer Karaoke-Bar kostet ein Lied zwei Yuan; wenn ein Mädchen den Mund nur zu einem Lied verzieht, dann kostet das ein paar Dutzend Yuan.

ZHOU MINGGUI:
Damit habe ich nichts zu tun.

LIAO YIWU:
Aber vom Singen und vom Melonenkernkauen bekommt man einen trockenen Mund! Und wer oft zu Prostituierten geht, entleert oft seine volle Blase! Wenn Ihr dann nicht im Geschäft seid, schiffen die Leute auf die Straße; wenn sich nachts niemand darum kümmert, wäre das nicht eine Verschwendung?

ZHOU MINGGUI:
In den Liedläden gibt es Toiletten.

LIAO YIWU:
Das sind die letzten Löcher, die Toiletten sind ein Scheiß. Schaut, wir reden und reden, und das Geschäft läuft von selbst: Die Nutte da, die die Hose so hochzieht, der platzt bald die Blase, von der solltet Ihr fünf Jiao verlangen.

ZHOU MINGGUI:
Wenn ich drei bekomme, reicht das. Morgen werde ich mit dem Chef reden, er soll die Öffnungszeiten ändern. Vormittags ist das Geschäft nicht gut, da kann man ein bisschen später aufmachen, danke für den Hinweis!

LIAO YIWU:
Ihr seid hier in diesem Rotlichtviertel die einzige Toilette.

ZHOU MINGGUI:
Wenn man mit dir so plaudert, weht gleich ein frischer Wind durch einen hindurch. Wenn ich zurückdenke, wer hätte vor zehn Jahren daran gedacht, mit einer öffentlichen Toilette sein Geld zu verdienen? Damals hat ganz China die Toiletten umsonst benutzt; die Toilette, das war eine öffentliche Einrichtung, dafür war das Umweltamt zuständig. Es gab eine Zeit, da wurden diese Dinge vom Umweltamt an die einzelnen Straßen delegiert, und die Straßen delegierten es an die Einwohnerkomitees. Resultat? Um dieses schmutzige und stinkende Verlustgeschäft hat sich niemand gekümmert. Heutzutage florieren die öffentlichen Toiletten; ich bin ein ehemaliger Angestellter des Umweltamtes und jetzt in Rente, ich hatte mein Leben lang mit diesem Dreck zu tun, aber ich musste mir erst einmal alles einen halben Monat lang hin und her überlegen, bevor ich mich auf den Vertrag eingelassen habe.

LIAO YIWU:
Gibt es heutzutage noch Toiletten, wo man nicht bezahlen muss?

ZHOU MINGGUI:
Vielleicht gibt es noch welche in den alten Wohngebieten. In den Häusern von vor 1970 gab es in den Wohnungen keine Toiletten, alle waren gewohnt, auf die öffentlichen Klos zu laufen. Manchmal musste man ein paar Straßen weit laufen. Wenn es mal dringend war, nachts, hatte man dafür Nachttopf und Kübel mit Deckel, das musste in jedem Haushalt vorhanden sein. Früher gehörte so ein rotlackierter Kübel noch zur Aussteuer der Braut, schließlich wollte man den Kübel ein paar Jahrzehnte benutzen. Im Gebiet von Xiangnongshi gibt es noch zwei öffentliche Toiletten, wenn es da regnet, staut sich die Brühe auf der Straße, da trauen sich kleine Autos gar nicht mehr durch; und wenn einmal richtig die Sonne herauskommt, dann verdampfen die über Jahre abgestandenen Exkremente, das stinkt einen halben Kilometer weit, der Dunst treibt den Passanten die Tränen in die Augen. Und die Anwohner warten Tag für Tag sehnsüchtigst auf eine Versetzung.
Früher hatten die Leute die Angewohnheit, früh aufzustehen und den Abortkübel auszuwaschen. Wo es in der Nähe Toiletten gab, hat das aufgehört, wo es keine Toilette gab, wartete man gemeinsam auf den Klärwagen, der garantiert pünktlicher war als der Omnibus. Alle standen beisammen und füllten schwatzend und lachend die Gülle um. Damals war man sehr eng miteinander verbunden.

LIAO YIWU:
Ihr habt ziemliches Heimweh nach früher, nach den alten Bekannten.

ZHOU MINGGUI:
Ja, das habe ich. Ich habe selbst noch einen Klärwagen gezogen, alle haben mich ganz ehrerbietig mit »Meister« angesprochen, keiner kam sich als was Besseres vor. Früher, da wurden nachts die Fäkalien noch gestohlen! Oft haben die Diensthabenden vom Einwohnerkomitee so einen gefasst, eingesperrt und sein Fahrzeug beschlagnahmt. Damals hatte keiner einen Begriff von Wirtschaft, es gab keine Geldbußen, aber man musste Selbstkritiken schreiben. In der Kulturrevolution zitierten die Exkrementeräuber durchweg aus der Mao-Bibel die »notwendige Kritik am Revisionismus«, später hieß es, Diebe von Fäkalien seien von der Profitgier Liu Shaoqis[9] vergiftet.

LIAO YIWU:
War es nicht doch ein bisschen übertrieben, so ein paar Güllediebe von der hohen Ebene der Prinzipien und des Zwei-Linien-Kampfes[10] her zu kritisieren?

ZHOU MINGGUI:
Es gehörte alles dem Staat. Früher gab es kaum chemischen Dünger, in den ländlichen Gebieten wurde fast ausschließlich natürlicher Dünger verwendet, ein großer Haufen war ein Schatz. Wir waren eine Spezialeinheit, wir holten eine große Menge Dünger heraus, und er war von hoher Qualität. Wir mussten die Anordnungen der Organisation befolgen und das Ganze an die Kommune Roter Glanz schicken. Die Bezeichnung war ein wenig überkandidelt, weil Mao 1957 in Chengdu war und sie persönlich in Augenschein genommen hat. Der Ehrenbogen der Kommune von damals steht heute noch dort. Weil eine Beziehung zwischen der Kommune Roter Glanz und dem Vorsitzenden Mao bestand, war sie ein landwirtschaftlicher Musterbetrieb, und das Getreide, das sie hervorbrachte, musste das allerallerbeste sein. Wir hatten zu kooperieren und jedes Jahr eine reiche Ernte zu garantieren, also schickten wir ihnen jedes Jahr mit großem Tamtam unseren »Bravourdünger«, die Schnauze des Wagens schmückte eine extra große rote Blume.
Auch andere Organisationen und die Schulen schickten ihren Dünger, aber eben doch nicht an die Kommune Roter Glanz. Ihr sogenannter »Dünger« bestand hauptsächlich aus Kanalisationsschlämmen und Unkraut, die Qualität ließ sehr zu wünschen übrig – aber der Anblick war schon großartig: auf der Straße Handkarren, soweit man sah, und nicht wenige wurden noch von Volksschülern gezogen.

LIAO YIWU:
Als ich klein war, haben wir auch den Dünger weggebracht, wir gingen den Weg der »57«[11] . Großvater Zhou, was habt Ihr denn beim Umweltamt früher für Arbeit gemacht?

ZHOU MINGGUI:
Fäkalien herausholen, Fäkalien wegbringen, Toilettenreinigung, ich habe alles gemacht. Damals konnte man nicht über Preise verhandeln, die Partei sagte, was zu tun war, und das wurde getan. Unser Vorbild war Shi Zhuanxiang[12] , er war vom Vorsitzenden Mao empfangen worden. Ich habe ursprünglich in der Weihrauchstraße gewohnt, die Toilette am Ende der Straße hatte über dreißig Hockstellen[13] für Männlein und Weiblein, da war aus Brettern eine Etage hochgezogen worden, darunter war, halbzu, eine große Senkgrube. Mit den 70er Jahren wurde der Dünger aus den großen Toiletten nicht mehr mit Leiterwagen weggeschafft, man fing an, Autos einzusetzen. Ein Rohr, Durchmesser wie ein Reisschälchen, wurde in die Grube gesteckt und mit dem Motor alles nach oben gezogen. Einmal war das Rohr verstopft, da habe ich es hochgeholt und mit der Hand ausgeräumt, es steckte ein halber Holzstecken drin und ein handtellergroßer Fötus. Diese beiden Dinge, eines hart, eines weich, waren so ineinander verkeilt, dass nicht viel gefehlt hat und die Maschine hätte dran glauben müssen.

LIAO YIWU:
Wer macht denn so etwas? Abtreibung kann man doch überall machen lassen!

ZHOU MINGGUI:
Junger Mann, du redest von den neunziger Jahren. Die Menschen früher, wer da keinen Trauschein hatte, der wagte sich nicht in aller Öffentlichkeit in ein Krankenhaus für eine Abtreibung! Das war moralisch verwerflich, wenn das publik wurde, konnte man ein Leben lang den Kopf nicht mehr heben. Deshalb haben sich viele junge Frauen nach einem Fehltritt heimlich etwas verschreiben lassen, um das Ding da in ihrem Bauch klammheimlich loszuwerden. Es kam sogar vor, dass sie das falsche Mittel nahmen und dabei draufgingen. Durch die Kulturrevolution wurde das alles viel zivilisierter, aber vor der Kulturrevolution, da waren die öffentlichen Toiletten die Abtreibungskliniken. Ich habe dort einmal eine Frau gefunden, die war ohnmächtig und ihr Unterleib voller Blut, ich habe sie in den Arm genommen und hinausgebracht. Der Mann, der das Unheil angerichtet hatte, hielt draußen Wache, es war ihm am Gesicht abzulesen, wie jung er war, und dann tat er auch noch so, als kenne er sie nicht! Ich hielt einen Omnibus an, doch er schob ein Lastenfahrrad heran und spielte sich auf von wegen »von Lei Feng lernen«. Ich hatte keine Lust, das an die große Glocke zu hängen, und weiß auch nicht, ob er sie nachher in ein Krankenhaus gebracht hat oder nicht – in China ist ein Leben ja nicht viel wert.

LIAO YIWU:
Ihr arbeitet in der Fäkalienbeseitigung und könnt in den Damentoiletten ein und aus gehen. Doch als wir noch Kinder waren, war die Damentoilette ein absolut geheimnisumwobener Ort. Einmal haben sie in der Nachbarschaft einen Sittenstrolch erwischt, der heimlich in die Damentoilette gesehen hatte; vom öffentlichen Spießrutenlaufen einmal abgesehen, musste er sich von den Gaffern auch noch anspucken lassen.

ZHOU MINGGUI:
Ich habe feste Zeiten, ich gehe nur rein, wenn niemand drin ist. Außerdem stelle ich draußen ein Schild auf: »Wegen Reinigungsarbeiten vorübergehend außer Betrieb.« Als ich die damals gerettet habe, hat mich eine Genossin auf die Damentoilette gezerrt.

LIAO YIWU:
Ich habe gehört, dass während der Kulturrevolution auch Professoren die Toiletten geputzt haben?

ZHOU MINGGUI:
Rinderteufel und Schlangengeister[14] wurden der Kontrolle der Massen unterstellt und zum Einwohnerkomitee geschickt, also an die Basis, zum Straßenkehren, Latrinenputzen, die haben alles gemacht. Ich wollte das machen, aber die rebellierende Organisation hat mich nicht gelassen, also vertrieb ich mir zu Hause die Zeit. Aber wenn man seine Arbeit gewöhnt ist, macht es einen krank, wenn man sich zu Hause herumtreiben muss; also gewöhnte ich mir an, morgens und abends einmal zu den Toiletten zu gehen und den Rinderteufeln und Schlangengeistern zu zeigen, wie es geht. Ich wusste, dass Intellektuelle keine Ungerechtigkeit aushalten, trotzdem mussten sie eine Zeitlang unterwürfig sein wie die Hunde. Innerlich aber setzten sie alles auf die Liste; wenn die Zeit reif wäre, würden sie die Punkt für Punkt wieder hervorholen. In den alten Opern gab es dieses Mädchen, es hieß Mengmai, das an der Großen Mauer ein Klagelied sang; wenn heute einer wie Qinshi Huangdi, der erste Kaiser, »die Bücher verbrennen und die Gelehrten begraben würde«[15] , da hätte niemand die Courage, so ein Klagelied zu schreiben, und es gäbe auch keine Rechnungen zu begleichen. Alles in allem waren der Vorsitzende Mao und die Kommunistische Partei voller Milde, sie haben die Literaten nicht umgebracht, nicht einmal Hu Feng[16] haben sie umgebracht, sie sprachen von »ideologischer Umerziehung«, sie sprachen von »Intellektualisierung der Arbeiter« und von »Proletarisierung der Intellektuellen«. Ob das einfach war? Die Intellektualisierung der arbeitenden Bevölkerung war natürlich eine Kleinigkeit, die steckte man in Klassen, damit sie lesen und schreiben lernte. Wer hätte nicht seinen Spaß daran gehabt, etwas über Geschichte und Politik zu erfahren? Aber wenn man einen Professor einen Abtritt putzen ließ, dann kehrte die Literatur den Boden. Die Zeitungen waren voll von Artikeln, in denen Beschwerden vorgebracht wurden, wo man so oder so über die ideologische Umerziehung ironische Bemerkungen machte. Wie es hieß, konnte man nicht verstehen, wenn sich einer in der Toilette am eigenen Gürtel aufgehängt hat. Naja, das nennt man schlimm, aber dass ich mein Leben lang die Scheißgruben ausräume, das ist nicht schlimm. Wenn du das schlimm nennst, das nimmt dir keiner ab. »Nur Bildung und Gelehrsamkeit zählen, alles andere ist nichts wert«, das ist von Konfuzius, nicht einmal Maos Arm war lang genug, um über Konfuzius hinauszureichen.

LIAO YIWU:
Ich finde, Ihr habt sehr viel Witz.

ZHOU MINGGUI:
Das steht außer Frage, wir arbeitendes Volk, nicht wahr, wir nehmen es, wie es kommt.

LIAO YIWU:
Ihr weckt viele Erinnerungen in mir – an diese großen, wandelgangartigen öffentlichen Toiletten, wir kleinen Hosenscheißer haben dort oft Verstecken gespielt, und wenn wir mal mussten und das Papier vergessen hatten, hoben wir einfach den Hintern und rieben ihn uns an der nächstbesten Bretterwand. Die Erwachsenen brachte das auf die Palme. Man könnte sagen, dass diese Toiletten das zweite Klassenzimmer meiner Generation war.

ZHOU MINGGUI:
Du nennst das Klo ein Klassenzimmer?

LIAO YIWU:
Ja, etwas in der Art. Alles, was wir in der Schule nicht lernten, konnten wir in den Toiletten finden. Meine erste Begegnung mit weiblichen Geschlechtsorganen hatte ich an der Trennwand einer Klokabine, ein wildes Durcheinander mit Loch, das war ganz schön direkt und abschreckend. Das nächste Bild war die Querschnittsdarstellung eines Geschlechtsverkehrs, die Körper von Mann und Frau waren weggelassen, es war nichts übrig als zwei ineinandergelegte Organe. Ich war gerade acht und ging in die zweite Klasse. Selbst unser Lehrbuch damals war feuerrot, niemals hätten wir erwartet, dass es jenseits des roten Meeres der Revolution derart verborgene Ecken geben könnte, also nahm ich zähneknirschend den Bleistift und krakelte eine Kritik an den Rand der Abbildung des Geschlechtsverkehrs: »Liu Shaoqi und Wang Guangmei machen schlimme Sachen.«[17]

ZHOU MINGGUI:
Hast du auch die Angewohnheit, überall was hinzukritzeln? Das ist nicht gut! Ich blicke da einfach nicht durch, warum so viele Leute, kaum dass sie ein großes Geschäft verrichten, mit der Kritzelei anfangen! Da scheuerst du und kratzt du, und kaum hast du es sauber, zack, im nächsten Moment ist alles wieder vollgemalt. In den vielen Jahrzehnten habe ich so viel gescheuert und gekratzt, gekratzt und gescheuert, das ist viel schwieriger als kehren und Latrinen putzen. In der Kulturrevolution, bei der Kampagne gegen rechts, bei den Vier Säuberungen[18] , hatten wir, politisch gesehen, ganz schön dicke Luft, und die Leute hatten keinen Ort, wo sie einmal Dampf ablassen konnten, da war das ja noch zu verzeihen; aber heutzutage, wo man überall Dampf ablassen kann, sind meine Wände immer noch vollgekritzelt. Das ist doch nicht normal!

LIAO YIWU:
Was steht denn da so? Da wisst Ihr bestimmt mehr als ich.

ZHOU MINGGUI:
Ich bin ziemlich ungebildet, habe auch nie genau hingesehen, dafür war ich viel zu verärgert. Da stand so was wie Kinderverse, unanständige Zeichnungen, grobe Ausdrücke, Parolen, alles voller Hintersinn und von allem etwas. Sowieso haben diese Dinge eine lange Geschichte, in der Stadt, in den ländlichen Gebieten, man musste sich nur zum Scheißen hinsetzen, schon kamen ganz von selbst ein paar Sätze. Die Kulturrevolution war eine Ausnahme, da wurden Parolen über die Parteigänger des Kapitals und über Fraktionskämpfe direkt in die Toiletten gemalt, so was wie »Beiß nicht in die Hundescheiße der Menschheit« oder »Monarchisten fresst Scheiße« oder so was wie »Der Tempel ist klein, das Übel ist groß, die Senkgrube flach, aber der Mücken sind viel.«

LIAO YIWU:
Mein älterer Bruder erzählt, das einzige Kinderlied, das er auswendig konnte, stammte von einer Toilette, das ging so: »Wir zwei sind gut, wir zwei sind gut / Wir sammeln Geld für Pelz und Hut / Das steht dir gut, ich heize ein / Das Haus brennt ab, ich war’s nicht, nein / Die Feuerwehr, die rettet dich / Die Jeeps, die kommen, jagen mich / Dongmen-Revier, das ist ihr Ziel / Da sitzen der Halunken viel / Die pressen mich wie Pressfleisch ab / Du ein Häppchen, er ein Happ / Mama flennt rein und leckt den Löffel ab.«

ZHOU MINGGUI:
Und was soll das heißen?

LIAO YIWU:
Von Sinn ist hier gar nicht die Rede, aber man hatte das Gefühl, es war interessanter als die Lieder, die uns die Lehrer beibrachten. Da war auch noch ein »Lokusliebeslied«:
»Wie ein Vogel fliegst du hoch und weg / Ich grab als Mistkäfer im Dreck / du ziehst am Himmel deine Kreise / Ich schlag’ Purzelbäume in der Scheiße.«

ZHOU MINGGUI:
Wofür merkst du dir als gebildeter Mensch so schmutzige Knittelverse?

LIAO YIWU:
Da macht man sich lächerlich, Großvater, nicht wahr!? Die Latrinenkultur. China hat über eine Milliarde Menschen, aber nur wenige können Aufsätze schreiben und die auch noch in einer Zeitung veröffentlichen. Außerdem, was veröffentlicht wird, wird geprüft und wieder geprüft, das macht es nicht unbedingt besser. Viele Menschen haben ein Leben lang nicht das Recht gehabt, bei öffentlichen Versammlungen zu reden, und deshalb ist für sie die öffentliche Toilette der Ort der freien Meinungsäußerung. In den meisten Fällen schreibt man dort einfach, was man schreibt, niemand verlangt Rechenschaft von einem. Früher habe ich eine Mitschülerin gehasst, die sich in der Klasse beschwert hat, also schrieb ich auf dem Klo: »Wang Xiaohong ist die Frau eines Großgrundbesitzers!« und »Das Großgrundbesitzerweib Wang Xiaohong ist eine Kapitalistenfotze!« Solch unverfrorene und unverblümte Diffamierungen kommen unter chinesischen Kindern sehr häufig vor; was an Toilettenwänden beginnt, setzt sich an den Mauern draußen fort, erst tobt ein Einzelner auf der Straße herum, und daraus wird ein gegenseitiges Beschimpfen von vielen, bis auf den Mauern kein Platz mehr ist, dann wird es abgekratzt und die Schimpferei fängt von vorne an. Und die Erwachsenen würdigen das Ganze entweder keines Blickes oder haben ihren Spaß daran. Niemand hat vor, den Fall zu lösen.

ZHOU MINGGUI:
Ich bin ein zu einfacher Mann, so was kann ich gar nicht denken.

LIAO YIWU:
Dann sagt mir, was Ihr denkt!

ZHOU MINGGUI:
In Wirklichkeit entstehen solche Kritzeleien vor allem, weil das Umfeld nicht stimmt. Die Klos früher, das waren Konstruktionen aus Holz- oder Betonbalken, es gab sogar noch so primitive Umfriedungen aus Lehmmauern und Bambuszäunen, da konnte man leicht mit allem Möglichen drauf herumkritzeln: Bleistift, Kreide, Füller. Die Leute früher hatten immer einen Stift bei sich, zum einen machten sie ihr Geschäft, zum anderen ließen sie ihrer Phantasie freien Lauf. Das war ein Vergnügen, bei dem man sogar den Gestank vergaß. Heutzutage müssen die Toiletten Gebühren verlangen, fast alles hat sich zum Besseren verändert. Die Trennwände sind gekachelt und ganz glatt. Darauf kann man nicht gut mit Stiften schreiben. Relativ viele Leute lesen auf der Toilette Zeitung oder telefonieren, einen Stift haben nur noch wenige dabei. Trotzdem, Kritzeleien gibt es immer noch. Gestern war da drin noch ein Gedicht, das an den Vorsitzenden Mao erinnerte, ha, das war gut zu behalten, einmal gelesen und man hatte es im Kopf: »Ach, Vorsitzender Mao, entsteig dem Grab und sieh / Nichts als korrupt sind sie / Ach, Mao, schau nach rechts und sieh / Nichts als rechte Hurenböcke sie / Ach, Mao, schau nach links und sieh / Nichts als falsch und mies sind sie / Ach, Mao, dreh dich um und sieh / Arbeitslose, Herdenvieh / Mao, ach, vor deine Füße schau und sieh / Außerehelich, das pflegen sie / Ach, Vorsitzender Mao, Du kannst es nicht sehn / Das Volk will an den großen Töpfen essen gehn.«

LIAO YIWU:
Ich will nicht an den großen Töpfen essen.

ZHOU MINGGUI:
Du natürlich nicht, aber du bist auch kein Tagelöhner.

LIAO YIWU:
Großvater Zhou, wie ist es mit Eurem Lohn, kommt Ihr hin?

ZHOU MINGGUI:
Man schlägt sich so durch. Die Straße hier ist relativ ungünstig, vorn an der Kreuzung ist auch noch ein Sportzentrum, wer sich nicht auskennt, hat keine Lust, hierherzukommen.

LIAO YIWU:
Ihr könntet das geschäftliche Umfeld ein wenig verbessern und die Toilettengebühr noch einmal erhöhen. Kennt Ihr die Nobeltoilette in der Binjiangstraße? Da drin stehen frische Blumen, es gibt Telefon, einen Rauchersalon, und es werden kleine Waren exklusiv verkauft. Etwa hochwertiges Toilettenpapier, Tampons, Parfüms, Hämorrhoidenmittel, entzündungshemmende Lotionen, Kaugummi und so weiter. Die Toilettenbenutzung kostet fünf Jiao für alle, da wird das Geschäft explodieren.

ZHOU MINGGUI:
Bei Toiletten gibt es keine Bekanntheitsgrade, wenn der Bauch sich bläht, kann man überall ablassen, wenn nicht, dann bringst du die Leute auch nicht mit einer Sänfte hier rein. Ich habe mir mit dem Chef zusammen die Toilette in der Binjiangstraße angesehen, dort sind lauter Teehäuser unter freiem Himmel, da stecken die Köpfe dicht beieinander. Die haben dort jede Menge Kapital und eine sprudelnde Touristenquelle, außerdem ist dort nur dieses eine Häuschen und keine Zweigniederlassungen. Ich habe fünf Jiao springen lassen, bin da rein und habe mir die Sache zu Gemüte geführt – das Desinfektionsmittel war zu stark, das verschlug einem den Atem, unerträglich. Die Wände hängen voll von Anzeigen für Hämorrhoiden, Verstopfung und Geschlechtskrankheiten, ein Laden, der mit andrer Leute Arschauge Geld verdienen will. Ich schätze einmal, dass auf der Damentoilette auch Tampons nicht fehlen und alle Arten von Anzeigen für Frauenkrankheiten. Ich habe hinten und vorne keine Zeit, aber die Augen halte ich offen, leider habe ich noch nichts daraus gemacht.
Ach, ich habe im Monat zwei- bis dreihundert Yuan, und ich lebe bescheiden. Wenigsten zahle ich keine Miete, mein Sohn und meine Schwiegertochter fahren in die Stadt mit ihrem Fahrrad mit Beiwagen[19] , und ich habe einen Ort, wo ich die Füße hochlegen kann, die Mittel für den Lebensunterhalt, das ist auch ganz entspannt, so ungefähr wie in einem Altersheim. Schwer fällt nur, die alten Knochen zu bewegen wie ein normaler Mensch, eines Tages bricht mir das Kreuz, dann ist es zappenduster.
Dass du noch nicht müde bist! Wie heißt es so schön: Wenn der Gelehrte in Flammen steht, sein Schwanz sich übern Kopf erhebt.



Die Totenrufer

Im Süden wie im Norden Chinas gibt es die Legende von den Totenrufern, aber oft wird aus Nichts viel gemacht, und die Mystifizierung kennt keine Grenzen. Am Ende meines Gesprächs mit dem Trauermusiker Li Changgeng habe ich bereits die halb wahre, halb erfundene Szene von dem »Körper mit sechs Beinen« beschrieben, die das besondere Interesse nicht weniger Leser geweckt hat.
Aber bei diesem Kapitel handelt es sich um ein konkretes Gespräch, das am Mittag des 7. Oktober 2003 geführt wurde, am ersten Todestag meines Vaters. Es war ein klarer Tag, wie ich mich erinnere, und ich fuhr mit meiner Mutter, meiner Schwester, Wang Lu, und zwei Cousinen – kurz mit einem ganzen Haufen Leuten in zwei Autos in das alte Heimatdorf der Familie meines Vaters, um dort als Sohn dem Ahnenritus zu genügen. Die schweigende Trauer, die Räucherstäbchen, das Feuerwerk ließen sich nicht vermeiden, aber viel wichtiger war mir der Besuch bei dem Fengshui-Meister Luo Tianwang, der im gleichen Dorf wohnte. In jungen Jahren war er ein Freund meines Vaters gewesen, Tag und Uhrzeit der Beisetzung meines Vaters waren nach seinen Berechnungen festgelegt worden. Da er nicht gut zu Fuß war, wurde die feierliche Beisetzung meines Vaters von seinem ältesten Enkel geleitet.
Im Umkreis von hundert chinesischen Meilen war Luo Tianwang der »Himmelskönig Wang«, so bei den Leuten sein Spitzname, womit sie auf seine übernatürlichen Kräfte anspielten. Er war bereits über 90 Jahre alt, sah noch gut, war fit und augenscheinlich gut beieinander. Ich bin ihm noch heute dankbar, dass er sich die Mühe gemacht hat, ein paar Stunden mit mir zu plaudern und die Geschichte von dem ungerechten Prozess gegen die Totenrufer lebendig vor meinen Augen erstehen zu lassen. Dazu muss man wissen, dass sich das Ganze vor über 50 Jahren abgespielt hat! Wäre Himmelskönig Wang ein normaler Sterblicher gewesen, seine Erinnerung daran wäre längst lückenhaft geworden. Er trug seinen Namen nicht zu unrecht!

***
LIAO YIWU:
Diese Geschichten von den Totenrufern habe ich schon als kleiner Junge gehört. Nach dem Ausbruch der Kulturrevolution wurde mein Vater als Rinderteufel und Schlangengeist in eine Studiengruppe gesperrt. Auf sich alleine gestellt, hatte meine Mutter Schwierigkeiten durchzukommen, sie floh nach Chengdu, und eine Zeitlang ließ sie mich mit meiner Schwester hier im Heimatdorf meines Vaters. Meinen Großvater kennt Ihr vielleicht, der alte Grundbesitzer, der so arm war, dass ihn die Läuse bissen.

LUO TIANWANG:
Deinen Großvater Li Shufan, und ob ich den kenne, wir sind alte Bekannte! Damals, noch in der alten Gesellschaft, hat er mit harter Arbeit sein Glück gemacht, ist aber nie jemandem zu nahe getreten, ein guter Mensch! Er hat es bis zum Schutzmann gebracht, aber dass er wie wir alle ein Lehmfüßler war, hat er nicht vergessen, er hat Seite an Seite mit den Landarbeitern die Winternassfelder bebaut.
Einmal war der Ochse zu kaputt und blieb stur und steif stehen, mitten im Feld, da ging kein Schritt mehr vor und keiner mehr zurück, da hat er es nicht geduldet, dass die Landarbeiter die Peitsche benutzen, sondern mit bloßem Oberkörper den Pflug selbst gezogen. Die Befreiung 1949 war für ihn eine Katastrophe, sie stellten ihn auf aufrecht stehende Ziegelsteine und malträtierten ihn; wer weiß, wie viele Male er zu Boden gestürzt ist, er musste sich gerädert fühlen mit seinen alten Knochen …

LIAO YIWU:
Ich weiß, bevor Anfang der achtziger Jahre der Klassenstatus abgemildert wurde, hatte mein Großvater nicht einen guten Tag. Von dem alten Viereckhof haben sie an zwei Seiten die Häuser abgerissen, und die restlichen beiden wurden von Regen und Wind geschüttelt … Großvater ist schon viele Jahre tot, aber ich träume noch immer von ihm, wie er, ein Seil aus Ochsennasengras um die Hüfte und einen Tropfen an der Nase, von Soldaten der Produktionsbrigade zu den Kampfversammlungen gegen die Fünf Elemente, Grundbesitzer, reiche Bauern, Konterrevolutionäre, Rechtsabweichler und andere schlechte Elemente eskortiert wurde. In der Zeit damals gab es für meine Seele keinen größeren Trost als die arme Bäuerin, die Haus an Haus und Tür an Tür mit Großvater wohnte. Sie hatte viele Katzen, und im Winter schlüpften die Katzen unter ihre Decke und schliefen mit ihr in einem Bett. In mondhellen Nächten saß sie am Kopfende des Ahnengrabs meiner Familie, wedelte mit einem aus Rohrkolbenblättern geflochtenen Fächer und erzählte Gespenstergeschichten. Sie setzte meiner Schwester und mir ein Sieb umgekehrt auf den Kopf und ließ uns durch die nadelkopfgroßen Löcher die hungrigen Gespenster der Jahre 61 und 62 sehen. Es waren Massen. Die einprägsamsten von ihnen waren die Totenrufer.

LUO TIANWANG:
Du sprichst von Li Wangshi, diese einsame alte Witwe, die von der Wohlfahrt lebt. Sie spielt sich gerne auf.

LIAO YIWU:
Wenn sie etwas erzählte, dann war es realistisch. Noch so viele Jahre später habe ich die Erinnerung an ihre Geschichten in einem Gedicht mit dem Titel »Die tote Stadt« festgehalten, etwa in der Zeile »Durch ein Sieb folgen meine Augen den Totenrufern in die Ferne / Wenn mein Opfergeld verbrannt ist, durchbreche ich die Felswand« oder »Unentwegt die lauten Stimmen der Totenrufer, meine Haarwurzeln fließen über von Leichengeruch«.

LUO TIANWANG:
Was erzählst du da? »Die lauten Stimmen der Totenrufer«? Wer hat die gehört?

LIAO YIWU:
Die Kinder haben damit angegeben, aber auch die Alten habe ich davon erzählen hören.

LUO TIANWANG:
Ich rede aber nicht von Gedichten, was ich sage, entspricht den Tatsachen! Den Beruf des Totenrufers, auch wenn er nicht zu den zweiundsiebzig zugelassenen Berufen gehört, hat es, wie es heißt, immer gegeben, von alters her. Ich bin schon neunzig Jahre alt; in meinen jungen Jahren, während der Kriegswirren, bin ich bis nach Shaanxi und Henan gelaufen, als Hausierer, ich habe mit Salz gehandelt. Und weil das Reisen nicht billig war, war ich in der Regel in der Begleitung von sechs, sieben jungen Burschen aus meinem Dorf zu Fuß unterwegs. Wenn wir Glück hatten, gaben wir auch ein paar Kupfermünzen für einen billigen Bus aus. Die Wege in Sichuan waren beschwerlich, es gab keine Landstraße, die sich in einem Stück durch die ganze Provinz zog. Manchmal war man zu Fuß schneller als mit dem Auto.
Von Yanting über Zitong, Jiange und Guangyuan bis an die Grenze von Hanzhong, Kreis Nanzheng, Provinz Sichuan sind wir fast nur über Bergpfade geklettert. Zwischen Huangling und Yedian haben wir einmal zufällig ein paar große Schriftzeichen auf dem Boden ausgelegt gesehen: »Die Toten werden über die Grenze gerufen.« Ein böser Wind wehte ein paar Scheine Totengeld auf, wir bedeckten unsere Gesichter und machten, dass wir weiterkamen. Uns schlug das Herz bis zum Hals, aber wir fragten uns doch: Wenn ein Mensch tot ist, wird er steif wie ein Brett, wie kann er da über eine Grenze gehen? Und es waren ja auch keine Hunde, Schweine, Enten oder Hühner, die man einfach so rufen konnte und sie kamen gelaufen!

LIAO YIWU:
Was für eine »Grenze« war gemeint? Die Grenze zwischen Yin und Yang, zwischen Diesseits und Unterwelt?

LUO TIANWANG:
Es war auch die Grenze zwischen Provinzen oder Kreisen gemeint. In der alten Gesellschaft, da gab es keine Schnellstraßen, die damaligen Reichsstraßen sahen aus wie heute auf den Dörfern die Feldwege, sie waren schlammig, lehmig und schwer zu passieren. Und wenn früher jemand das Pech hatte und in der Fremde schwer krank wurde und starb, musste es ja jemanden geben, der die Leichen aufsammelte. Damals waren Feuerbestattungen noch nicht in Mode. Wenn der Tote kein Glück hatte und seine wirtschaftliche Situation entsprechend war, dann blieb nichts, als bei seinen Gefährten ein bisschen Geld zu sammeln, einen Sarg zu kaufen und ihn rasch in fremder Erde zu begraben.

LIAO YIWU:
Stimmt, ein Onkel von mir hat mit seiner Theatertruppe in den vierziger Jahren Sichuan verlassen und ist dann am Ufer des Poyang-Sees in der Provinz Jiangxi seinem Schicksal begegnet, er kam ums Leben und wurde an Ort und Stelle begraben.

LUO TIANWANG:
In der chinesischen Tradition heißt es, das Blatt kehrt zurück zu seinen Wurzeln. Wenn jemand stirbt und nicht in seinen Heimatboden zurückkehren kann, nennt man ihn eine »wandernde Seele«. Deshalb verpflichtete jeder Tote, der es sich wirtschaftlich leisten konnte, seine Erben dazu, keine Ausgaben zu scheuen, um ihn zurückzubringen! Aber wie sollte man das bewerkstelligen? Ohne Wagen, ohne Träger? Außerdem wäre man viel zu lange unterwegs gewesen.

LIAO YIWU:
Habt Ihr Totenrufer gesehen, ich meine, mit eigenen Augen?

LUO TIANWANG:
Ja, aber das war ein eigenartiges Unrecht.

LIAO YIWU:
Großvater, lasst Euch Zeit, erzählt nur in aller Ruhe.

LUO TIANWANG:
Es muss so Anfang 1950 gewesen sein, ganz Sichuan war befreit, die Arbeitsgruppen zogen vom Bezirk Yanting aufs Land, begannen mit ihrer Säuberung von Räubern und Tyrannen, machten mobil für die Landreform und kategorisierten die Menschen nach ihrem Klassenhintergrund. Eine Kampagne folgte der anderen, sie waren voller Schwung und Elan, aber wenn ich heute daran zurückdenke, kommt es mir wie ein ziemliches Durcheinander vor.
Kurz, auf dem Land war kein Frieden mehr, viele aus den großen Familien sind davongelaufen und versteckten sich in den Bergen, tauchten in den Städten unter, und wer zum Paoge-Geheimbund gehörte, ging mit seinen Leuten in die Berge.
Meine Familie beschäftigte sich seit drei Generationen mit Feng-shui, wir wurden kategorisiert als »abergläubisches Gewerbe«. Eines Mittags, es hatte geregnet und war trübe und ich kam gerade aus der Tür, als plötzlich ein Etwas von enormen Ausmaßen an mir vorbeischoss. Unwillkürlich schauderte es mich, aber aus Neugier lief ich doch hinterher. Schließlich erkannte ich sehr genau das wehende Übergewand, es war lang, schwarz und mit Schlamm bespritzt, und da war noch ein Paar Lederpantinen, die schwer auf die Erde fielen, dungdungdung, ein dumpfes Geräusch, als ramme jemand einen Pfahl in den Boden. Just in diesem Augenblick holte mich einer aus meinem Dorf ein, der genauso neugierig war wie ich selbst. Er flüsterte mir ins Ohr: »Totenrufer!«
Ich bekam am ganzen Körper eine Gänsehaut und schaute noch genauer hin: Da war ja vor dem schwarzen Gewand noch einer, der den Weg leuchtete. Er trug eine kurze wattierte Jacke, in der Mitte geknöpft und hatte die Hosenbeine hochgeschlagen. Dieser Mensch trug in der linken Hand einen Korb voller Totengeld, mit der Rechten hielt er ein weißes Lampion hoch und ging schräg rückwärts vor dem anderen her. Alle paar Meter hob er die Hand zum düsteren Himmel und warf ein Büschel Totengeld heraus, das ihm über den Kopf flog und hinter ihm herunterwirbelte – das nannte man: Den Weg in die Unterwelt bezahlen. Wenn jemand auf dem Land zu Grabe getragen wurde, dann gab es immer diese Zeremonie.

LIAO YIWU:
Er hatte am helllichten Tag ein Lampion an? War das auch, um die entsprechende Stimmung herzustellen?

LUO TIANWANG:
Nein. Das schwarze Gewand des sogenannten »Toten« verhüllte ihn vom Kopf bis zu den Füßen, und er war auch um einen Kopf größer als normale Menschen …

LIAO YIWU:
Wieso denn das? Was war denn unter dem Gewand für eine Vorrichtung?

LUO TIANWANG:
Der »Tote« unter dem schwarzen Gewand hatte zwei schwarze Augen, und auf dem Kopf trug er einen hohen Hut aus Stroh, von dem ein aus Papier zusammengeklebtes Gesicht hing, es war totenbleich, wie das des Jünglings in der Sichuan-Oper, wenn ihm Unrecht geschieht. Du musst dir vorstellen, sein Oberkörper war wie festgebunden, nur seine Beine bewegten sich, dungdungdung stampften sie voran, wie hat er es wohl bewerkstelligt, die Richtung zu ändern?

LIAO YIWU:
Er ist dem Schein des Lampions gefolgt.

LUO TIANWANG:
Richtig. Unter sein Gewand fiel ein trüber Lichtschein, den konnte er sehen, außerdem rief der Mensch, der ihm den Weg wies, unentwegt »hohoho«, der »Tote« musste dem nur folgen …

LIAO YIWU:
Arme hatte der »Tote« keine?

LUO TIANWANG:
Man sah keine Arme baumeln, wenn er ging.

LIAO YIWU:
Und wenn es bergauf oder bergab ging?

LUO TIANWANG:
Der »Tote« war vollkommen auf die Rufe seines Führers angewiesen, wenn es bergauf ging, dann rief er zum Beispiel: »Bergauf! Bergauf!« Wenn eine Steintreppe kam rief er: »Stufe! Stufe!« Das musste er immer im Voraus rufen. Der »Tote« hielt kurz inne und »tappte« dann wie ein Tanzbär mit seinem Gestell auf dem Kopf blindlings und hoch erhobenen Kopfes hinterher; und wenn es bergab ging, brüllte er »Halt!« und tastete sich dann erst langsam Schritt für Schritt voran. Wenn es sonst um die Ecke ging oder eine scharfe Kurve, musste er auf Befehl stehen bleiben, und das ging strammer als beim Exerzieren.

LIAO YIWU:
Ich denke, dieses Totenrufen ist eine über Generationen weitergegebene magische Praxis, wie es in einem Film aus Hongkong gezeigt wurde, in dem ein Totenamulett aufrecht mit ausgestreckten Händen dargereicht wurde.

LUO TIANWANG:
Ich bin Fengshui-Meister, ich habe noch nicht viele Totenrufer gesehen, du musst dich also nicht lustig machen!

LIAO YIWU:
Tut mir leid. Trotzdem, wenn ich Eure Erklärung höre, dann hat diese Totenruferei überhaupt nichts Mystisches.

LUO TIANWANG:
Das ist ein Beruf, bei dem man niemals das Licht sieht. Damals bin ich den beiden sieben, acht Meilen nachgelaufen, bis in unser Nachbardorf Fenghe. Ich habe gesehen, wie sie durch zwei, drei Meter breite Gassen liefen und dann zu der entlegenen Herberge am Fluss abbogen. Der »Tote« wartete vor der Treppe, sein Führer huschte als Erster in die Tür, ging zum Tresen und klatschte zweimal in die Hände und rief leise: »Glücksgötter kehren ein!«

LIAO YIWU:
Was heißt das?

LUO TIANWANG:
Das war ihr Fachjargon. Wenn sie »Glücksgötter« riefen, wussten die Herbergsleute so in etwa Bescheid. Sie hatten Angst, freuten sich aber auch. Obwohl die Maske aus Papier unter dem Strohhut den Leuten Angst machte, konnten sie doch ohne weiteres von den Totenrufern den dreifachen Zimmerpreis verlangen. Außerdem, wenn die »Glücksgötter« einmal im Haus waren, ließen sie sich nicht mehr sehen, die anderen Gäste wussten gar nichts von ihnen.

LIAO YIWU:
Aber eine Herberge ist doch kein Leichenschauhaus, hatten die Herbergsleute denn keine Angst vor dem üblem Geruch?

LUO TIANWANG:
Du hast es gerade andersherum gedreht, wer im Traum stirbt, erhält das Leben. Das ist der Brauch, wenn sich da hinter den »Glücksgöttern« einmal die Türe schloss, dann konnte man sich im Haus vor Glück über die Finanzen nicht mehr retten. Die Herbergsleute führten die Totenrufer deshalb kichernd in die hinterste Kammer, Waschschüssel und Topf wurden hineingereicht. Wir schauten dicht aneinander gedrängt zu, wir haben gesehen, wie der »Tote« aufrecht hinter der Tür lehnte, wie sein Führer den Lampion und den Korb mit dem Totengeld absetzte, sich in den Eingang stellte, mir ins Auge starrte und rief: »Haut doch ab!«
Und die Herbergsleute setzten eine ernste Miene auf und stimmten ein: »Fort! Und haltet nur ja die Klappe!«
Wir waren nur Zaungäste, wir wollten keinen Ärger haben, also zogen wir uns zurück. Der Herbergsvater bekam aus der Hand des Führers einen alten Silberdollar, dem sprang das Herz im Leibe. Er ging zum Tresen, blies auf die Münze und hielt sie sich ans Ohr. Es dauerte eine ganze Weile, bis er sie wegschloss und ein wenig Wechselgeld herausgab. Dann rief er uns zu, wir sollten mitkommen und auf dem Markt etwas zu essen besorgen.
Zuerst kaufte er ein paar Pfund alte Schweineohren, krumme Schweineschnauzen und in Öl gebratene Erdnüsse, in der Herberge machte er noch vier Fleisch- und Fischgerichte, darunter einen gut zwei Pfund schweren Soja-Chili-Fisch, am Ende suchte er noch weiße Kerzen und Totengeld, das sie am nächsten Tag unterwegs benutzen konnten.
Wir liefen sehr geschäftig mit, dem Herbergsvater war das unangenehm, und er lud uns zum Essen ein. Er schickte seinen Knecht los, und wir drei tranken und plauderten. Wegen des Geldes, das der »Tote« gezahlt hatte, stellte er sogar beim Trinken die Ohren auf, aus ihrem Zimmer musste nur der geringste Laut kommen und er rannte los, fragte »haben Sie irgendwelche Wünsche« und ließ es sich nicht einmal nehmen, eigenhändig die Mäuse zu verjagen.
Der Alkohol tat seine Wirkung. In seiner Schnapslaune gab der Herbergsvater allmählich die Zurückhaltung auf und prahlte damit, wie er in den vergangenen zwanzig Jahren an die zehn »Glücksgötter« beherbergt habe. Wir taten so, als würden wir kein Wort glauben, da wurde er heftig und sagte: »Wenn der Tote einmal im Haus ist, steht er in den schwarzen Umhang gehüllt hinter der Tür, er nimmt auch den Strohhut nicht ab, es ist ganz schrecklich!«
Ich fragte: »Läuft der Tote denn wirklich selbst?«
Er sagte: »Es heißt, er läuft selbst, aber in Wirklichkeit geht ein lebendiger Mensch. Das Geheimnis steckt unter dem Gewand.«
Ich sagte: »Der Totenrufer ist natürlich ein lebendiger Mensch, und der Tote geht. Die Leute erzählten, sie hätten immer eine schwarze Katze dabei, die sie immer wieder über und unter der Leiche durchlaufen lassen, das nennt man ›das letzte Knistern‹, dann beginnt sich der Tote zu bewegen wie eine Holzpuppe, und dann laufen sie los, mit Stock und Lampion.«
Der Herbergsvater wies mich zurecht: »Das ist alles Gerede!« Ein anderer Gast mischte sich ein: »Wenn das Gerede ist, dann lass uns doch nachsehen!«
Der Herbergsvater sagte: »Die Tür ist fest verschlossen.
Ich sagte: »Wir könnten ja mal ein Ohr riskieren!«
Der Herbergsvater sagte: »Die beherrschen Kung-Fu, pass auf, dass sie dir das Ohr nicht abschneiden und zum Wein verspeisen! Ich sage die Wahrheit, wenn ich sage, das ist ein Beruf, der das Tageslicht scheut! Wenn sie einmal im Haus sind, lassen sie sich in der Regel nicht mehr sehen, essen und das Gegenteil, das machen sie alles auf ihrem Zimmer. Morgen zur dritten Doppelstunde, also um Mitternacht, müssen sie sich wieder auf den Weg machen.«
Er hatte sich richtig in Rage geredet, ein kalter Wind wehte durch die Gaststube, der Herbergsvater zog den Kopf ein und schimpfte, dass sein Knecht die Lampe vor der Tür nicht angemacht hatte, da schlug die Wanduhr, es war halb neun, draußen war es schon so dunkel, dass man die Hand nicht mehr vor Augen sah.
Er nippte an seinem Glas und fuhr fort: »Was du da gerade erzählt hast von wegen schwarzen Katzen und letztem Knistern, das ist alles feudalistischer Aberglaube!«
Ein anderer spottete: »Dein feudalistischer Aberglaube wohnt bei dir, und du hast die Stirn, uns zu belehren?«
»Die Totenrufer gibt es«, gab der Herbergsvater zurück, »aber in der neuen Gesellschaft, ihr werdet es sehen, wird es dieses Gewerbe nicht mehr lange geben, ich werde das Rätsel einfach lösen: Es gibt zwei lebendige Totenrufer, einen, den man sieht, den habt ihr ja alle gesehen, das ist der mit der Lampe, mit dem Papiergeld, dessen Mundwerk nie stillsteht; und einen, den man nicht sieht, der trägt den Toten auf dem Rücken, und darüber ein alles bedeckendes schwarzes Gewand. Und so muss er sich bewegen wie eine Tür, mit stocksteifen Hüften, angelegten Armen und festgeballten Fäusten, um das Gewicht des Toten zu stemmen. Denn der Tote hat die Eigenart, nach unten zu rutschen. Wenn die Geistseele gerade erst davongeflogen und die Körperseele zerfallen und der Körper noch weich und warm ist, ist er relativ gut zu handhaben. Aber wenn er langsam steif wird und immer weiter in sich zusammensackt, dann wird er um einiges schwerer, dann haben zwei Leute Mühe, ihn hochzuheben.«
»Vielleicht sind das auch seelische Faktoren«, warf ich ein, »um einen Sarg zu tragen, braucht man schließlich acht Mann.«
Der Herbergsvater nickte: »Das ist gut gesagt. Alles in allem ist es ein hartes Geschäft, so mit einem Toten und einem lebenden Menschen unter dem schwarzen Gewand. Und dann vom Kreis Hanzhong im Norden, über Tianshui, Baoji, Jiange und Zitong bis hier nach Yanting und das bei dem Auf und Ab unserer Straßen, da braucht man, selbst wenn man schnell geht, fast einen Monat! Deshalb können sie das im Frühling und im Sommer gar nicht machen, die Toten würden anfangen zu stinken. Die Zeit zwischen dem Chongyang-Fest am 9. September und dem Frühlingsfest im Februar ist für die Totenrufer in Ordnung.«
Ich fragte erstaunt: »Woher wisst Ihr das so genau?«
»Die Herberge ist in der dritten Generation in unserer Familie«, antwortete er, »mein Großvater hatte den Laden im ersten Regierungjahr des Guangxu-Kaisers gerade drei Monate, als er zum ersten Mal die ›Glücksgötter‹ aufnahm, deshalb ist auch nicht mehr herauszubringen, wann, also in welcher Dynastie, dieses Gewerbe angefangen hat.«
Als der Erste Kaiser damals die Bücher verbrannt und die Gelehrten bei lebendigem Leibe hat begraben lassen, sind viele Aufzeichnungen aus dem Altertum vernichtet worden, deshalb kann man heute nur noch raten, was die Geschichte vor der Qin-Zeit angeht. Aber auf das, was der Herbergsvater sagte, war immer Verlass.

LIAO YIWU:
Nicht schlecht.

LUO TIANWANG:
Ja, er erzählte, man müsse bestimmte Rituale einhalten, wenn man mit dem Toten auf die Straße gehe, hauptsächlich für die Passanten. Vor allem müsse man in die sieben Körperöffnungen des Toten Quecksilber füllen, um die Verwesung aufzuhalten. Die Totenruferei ist ein hartes Geschäft, obwohl man damit gutes Geld verdient. Aber für normale Menschen ist das nichts. Denn unter dem schwarzen Gewand einen Toten auf dem Rücken zu haben, das geht auf die Kniegelenke, und so muss man dann laufen, aufrecht und mit diesem Gewicht auf dem Buckel! Außerdem sieht man nur verschwommen und kann nur dem folgen, was der Rufer sagt, und das über zehn Stunden am Tag und in aller Eile und bei nur einem Happen Reis am Tag.

LIAO YIWU:
Deshalb …

LUO TIANWANG:
Deshalb muss man das erst einmal speziell üben, in aller Heimlichkeit natürlich. Da muss man richtig fit sein. Da lebt man Tag für Tag zwischen hell und dunkel, leicht und schwer regelrecht zwei Leben. Der Herbergsvater erzählte: »Morgen früh hat der Führer, der den Weg weist, ein ganz anderes Gesicht.«
Jetzt erst begriffen wir, warum er zwei Schalen und zwei Paar Stäbchen in das Zimmer geschickt hatte, das war nur scheinbar eine Verneigung vor den »Glücksgöttern«.
Als der Krug Gaoliang-Schnaps, den wir in einem Kohlebecken erhitzt hatten, leer war, hatten wir genug getrunken und gegessen, standen auf und verabschiedeten uns. Der Herbergsvater lachte über das ganze Gesicht, er verneigte sich mehrfach und bat uns inständig, nur ja nichts von alledem verlauten zu lassen, denn in der neuen Gesellschaft wehe ein anderer Wind; wenn die Regierung das erfahren würde, würde er Ärger bekommen. Ich beruhigte ihn und tastete mich mit dem Kollegen aus meinem Dorf schwankend nach Hause zurück.

LIAO YIWU:
War das die ganze Geschichte?

LUO TIANWANG:
Dachte ich jedenfalls. Ich war kaum zur Tür hinein, als ich kopfüber ins Bett fiel. Ich habe mir nicht einmal die Füße gewaschen. Am nächsten Morgen, es wurde gerade hell, hörte ich im Dorf auf einmal einen Gong. Meine Alte sagte, ich solle schnell aufstehen und etwas essen, der Leiter der Vereinigung der mittleren und armen Bauern rührt eigenhändig den Gong und ruft aus, das ganze Dorf soll in der Gemeinde zu einer Versammlung zusammenkommen. Das legte sich mir schwer auf das Herz, ich schlang zwei Happen Reisbrei herunter und ging mit Frau und Kindern vor die Tür. Und auch wenn es in Strömen regnete, war es doch schon hell geworden und an den Hängen und auf den Straßen tauchten Leute auf, die sich alle vor der Getreidestation der Gemeinde versammelten. Ich hatte scharfe Augen und erblickte plötzlich den Dorfgenossen von gestern Abend und rief: »Hallo, Schweinebacke, Morgen.«
Unversehens machte der ein verstörtes Gesicht, als wolle er sich am liebsten im nächsten Mauseloch verkriechen. Ich ließ ihn nicht aus: »Komm, wir gehen zusammen!«
Er gab nachlässig zurück: »Von mir aus, gehen wir zusammen.« Aber er ging schneller.
Ich sagte: »He, zerrt ein Totenrufer an deiner Seele?«
»Was für eine Seele? Alles feudalistischer Aberglaube, widerlich!«, beeilte er sich zurückzurufen.
Ich sagte: »Wie machst du das? Kaum wach und schon hast du mehr Klassenbewusstsein?«
Und hast du nicht gesehen, gab mir die Schweinebacke eine heftige Ohrfeige und murmelte leise: »Wer so alt ist wie ich und seit Generationen als Landarbeiter schuftet, der hat allerdings ein höheres Klassenbewusstsein als so ein Fengshui-Meister wie du! Als ich gestern daheim war, habe ich nachgedacht, und je mehr ich nachgedacht habe, umso mehr stimmte nicht! Wir sind befreit, wenn man dann noch abergläubisch ist, dann ist das so ungefähr dasselbe wie das, was die Konterrevolutionäre machen. Wenn man von so etwas erfährt und es nicht meldet, ist das noch schlimmer, deshalb bin ich gestern Nacht noch zurück zur Arbeitsgruppe. Die Arbeitsgruppe hat acht Mitglieder, die haben alle eine Waffe gegriffen und sind los. Außerdem haben sie noch die drei Soldaten von der Befreiungsarmee, die in der Polizeistation stationiert sind, wach gemacht und dann die Herberge umstellt. Da wäre keine Maus mehr herausgekommen.«
Ich brummelte: »Du hast versprochen, dein Maul zu halten, erst schlägst du dir bei ihm den Bauch voll, dann hängst du ihn hin!«
Die Schweinbacke gab nicht nach: »Was sind schon ein Krügchen Schnaps und ein paar Fitzel Fleisch? Wir haben doch nicht seinen Silberdollar unter uns aufgeteilt, oder?«
Ich sagte: »Du bist doch selber ein armer Schlucker und liegst der Regierung auf der Tasche, wie kannst du nur so gierig sein?«
Die Schweinebacke sagte: »Gierig? Das heißt politisches Bewusstsein, verstanden? Wenn wir die Bodenreform sofort wollen, müssen wir alle Farbe bekennen!«

LIAO YIWU:
Die Befreiung der Armen wurde in kürzester Zeit zu legalisiertem Raub.

LUO TIANWANG:
Die Soldaten der Volksbefreiungsarmee übernahmen die Führung, stürmten in die Herberge und nahmen als Erstes den völlig verschlafenen Herbergsvater und seinen Knecht gefangen. Danach führten sie ihn zum Zimmer der Totenrufer, klopften und schrien: »Kontrolle!«
Von innen kam keine Antwort, da schlugen sie gegen die Tür. Man hörte eine Antwort: »Was ist los?«
Draußen wurde geschrien: »Wir sind von der Regierung, macht die Tür auf!«
Antwort von innen: »Augenblick!«
Schrei von draußen: »Red keine Opern, mach voran!«
Sie schlugen noch zweimal gegen die Tür, aber sie ging immer noch nicht auf. Da schlugen die Soldaten der Volksbefreiung mit dem Gewehr gegen die Tür, zwei, drei Mal, und die Türbretter gaben mit einem lauten Krachen nach. Einer der Kerle stürzte hinein, fuchtelte mit der Taschenlampe herum, der Tote lehnte noch neben der Tür, die Papiermaske unter dem Strohhut setzte sich klar von dem schwarzen Gewand ab. Der Soldat riss das Gewand auf, und das wahre Gesicht des Toten wurde sichtbar, eine wohlhabende Matrone, deren Haar in Dauerwellen auf die Schultern fiel. Sie war in einen grünen Qipao gehüllt, auf ihre Schläfen war Rouge aufgetragen. Der Leiter der Arbeitsgruppe trat heran, um das Ganze zu untersuchen, und stellte fest, dass der Mund, die Nasenlöcher und die Ohren mit Quecksilber verschlossen waren.
Die Schweinebacke flüsterte: »Die ist aus reichem Hause!«
Der Soldat der Befreiungsarmee korrigierte sofort: »Ausbeuterklasse!«
Die beiden Totenrufer zitterten vor Schreck, standen mit unordentlicher Kleidung neben dem Bett, hielten die Arme in die Luft und ergaben sich. Ein Soldat ging zu ihnen hinüber, untersuchte sie, untersuchte auch die Kopfkissen, die Decken und sah unter dem Bett nach, um sicherzustellen, dass sie keine gefährlichen Waffen besaßen. Erst dann erlaubte er ihnen, die Hände nach unten zu nehmen. Er stellte sie mit dem Rücken zur Wand und begann sie zu verhören. Dem Herbergsvater wurde befohlen, sich mit einer Petroleumlampe in der Hand daneben zu stellen. Und einen Meter von diesen dreien weg lehnte kerzengerade eine Tote. Das war ein Anblick, der einem das Blut mehr in den Adern gefrieren ließ als die Geschichte von Richter Bao[20] in der Unterwelt.
Eigentlich waren die beiden Totenrufer Brüder, sie stammten aus dem Dorf Nancheng in Shaanxi, vom Deich der Glücksgötter. Schon ihr Vater war diesem Gewerbe nachgegangen und hatte im Grenzgebiet von Shaanxi und Sichuan im Umkreis von mehreren hundert Meilen einen guten Namen bei den Leuten, ihm eilte der Ruf voraus, er vertreibe die Geister. Dann ging das Geschäft vom Vater auf die Söhne über, die beiden waren kaum zehn Jahre alt, als sie mit dem Kampfsporttraining begannen. Aber erst nach vier, fünf Jahren Training haben sie das Geschäft wirklich übernommen. Sie hatten genug Kraft, Geduld und Geistesgegenwart, so fanden sie genug Auftraggeber, um dem Geschäft in nah und fern nachzugehen. Zum Zeitpunkt der Geschehnisse war der Ältere der beiden schon 35. Er hatte schmale Brauen, schmale Augen und Muskeln hart wie Stein. Der Jüngere war 31, ein wenig schmaler, aber auch er scheute sich vor nichts und niemand.
Der Leiter der Arbeitsgruppe fragte: »Was macht ihr zu Hause?«
Der Ältere starrte er ein paar Sekunden vor sich hin, bevor er antwortete: »Das habt Ihr doch gesehen, das machen wir.«
Frage: »Bestellt ihr auch den Boden?«
Antwort: »Wir haben eigenen Grund und Boden, aber wir bestellen ihn nicht.«
Frage: »Warum nicht?«
Antwort: »Keine Zeit.«
Frage: »Machen das Landarbeiter für euch?«
Antwort: »Die Ernte ist zu gering, manchmal bleibt sie auf dem Halm.«
Frage: »Ihr habt noch Brachland?«
Antwort: »Bei der Hungersnot sind alle davongelaufen.«
Frage: »Habt ihr bei euch schon mit der Bodenreform angefangen?«
Antwort: »Die Mobilisierung hat angefangen.«
Frage: »Und Versammlungen?«
Antwort: »Versammlungen auch.«
Daraufhin kam er zu folgendem Schluss: »Ihr habt schon Versammlungen gehabt, und dann macht ihr noch so was? Ihr seid unbelehrbar, ihr mit eurem abergläubischen Gewerbe.«
Abergläubisches Gewerbe, das war der Straftatbestand für die beiden. Dann wurden sie noch nach dem persönlichen Hintergrund der Toten gefragt, die beiden sahen einander ratlos an und stotterten herum, nach den Regeln ihres Berufs müsse das geheim bleiben, man erzähle bei einem Pfandgeschäft das Mindestgebot ja auch keinem Außenstehenden. Da war das Gebrüll groß, es gab politische Angriffe, von wegen »Milde für ein Geständnis, Strenge bei Widerstand«. Die Soldaten luden zweimal durch und machten Anstalten, die beiden an die Wand zu stellen. Und die beiden Bauerntölpel, die in unserer Provinz nicht zu Hause waren, gingen, trotz all ihren Kampftechniken, vor Schreck buchstäblich in die Knie und machten eine Aussage. Schließlich kam heraus, dass die Tote die Frau eines Regimentskommandeurs der Guomindang-Truppen war, die nach deren Niederlage herumirrte, am Ende der Erschöpfung nicht mehr gewachsen war und in der Fremde an Schwindsucht starb.
Zu dieser Zeit waren die Städte und Ortschaften im Gebiet von Shaanxi längst »befreit«. Dem Kommandeur erging es nicht anders als anderen Befehlshabern der Guomindang-Truppen; die zweitausend Mann, die ihm unterstanden, waren im Nu in alle Winde zerstreut. Er mietete sich notgedrungen einen Tragesessel aus Bambus und packte seine in den letzten Zügen liegende Frau und zwei Lederkoffer auf den Buckel. Über die Kreise Hanzhong und Nanzheng hat es ihn schließlich bis in die Gegend um das Dorf am Deich der Glücksgötter verschlagen. Der Regimentskommandeur konnte sich selbst kaum am Leben halten und hätte, nach allgemeinem Brauch, seine Frau, die gerade ihr Leben ausgehaucht hatte, eigentlich auf die Schnelle irgendwo begraben müssen. Aber die Liebe zwischen den beiden war so tief, dass er das nicht übers Herz brachte. Seine Frau stammte aus einem kleinen Dorf im Kreis Yanting in Sichuan, und als sie starb, musste er ihr versprechen, sie nach Hause zu bringen und das Blatt zu seinen Wurzeln zurückkehren zu lassen. Das war ihr letzter Wunsch, dem Kommandeur blieb also keine Wahl. Aber das Land war zerstört, die Familie verloren, der Weg nach Sichuan gefährlich und die Heimat Hunderte von Meilen entfernt! Es würde nicht einfach sein, den letzten Wunsch seiner Frau zu erfüllen!
Doch just, als er nicht mehr aus noch ein wusste, zeigte ein Yin-Yang-Meister ihm einen geheimen Weg: Der Kommandeur marschierte etwas über zwanzig Meilen und heuerte in einem abgelegenen Flecken beim Deich der Glücksgötter für gutes Geld die beiden Söhne des Geistervertreibers an. Glücklicherweise war tiefer Winter, man musste der Leiche gegen die Verwesung nur einfach Quecksilber in die Körperöffnungen gießen; und es war ein Glück, dass die Gegend gerade »befreit« worden war und die neue Regierung noch nicht auf festen Beinen stand und die Hände noch nicht frei hatte, um den Aberglauben auszumerzen.
Die beiden Brüder bekamen einen großen Batzen Geld, waren morgens zeitig auf den Beinen und abends früh in einer Herberge, wer es eilig hat, muss langsam machen. Sie plagten sich zweieinhalb Monate und konnten ihren Bestimmungsort schon sehen, es waren nur noch etwas über dreißig Meilen, also nur noch ein Tagesmarsch, da wurden sie samt der Toten hier festgenommen. Die Taschenlampe leuchtete den Weg, ihnen wurde mit den Flinten bedeutet, den Leichnam aufzunehmen und zur Gemeinderegierung zu gehen, wo sie eine Nacht lang in einem finsteren Zimmer hockten.
Am Vormittag des darauffolgenden Tages gab es eine Kampfversammlung, alt und jung, Mann und Frau wurden mit Gongs und Ausrufen aufgefordert, sich auf der Tenne bei der Getreidestation der Gemeinde zu versammeln. Es regnete Bindfäden, und man sah die Leute hin und her rennen. Schließlich war der Platz gesteckt voll, selbst auf den Dächern und in den Astgabeln der Bäume hockten sie. Bauern kommen übers Jahr kaum einmal in die Kreisstadt, die sehen wenig von der Welt und laufen schon zusammen, wenn sich ein paar Hunde balgen.
Auf der einen Seite der Tenne, neben dem Speicher, bauten sie eine Bühne auf, auf der der frischgebackene Gemeindevorsteher, der Leiter der Arbeitsgruppe und die drei hier stationierten Soldaten der Volksbefreiungsarmee Platz nahmen. Um die Bühne herum wurden ein paar Bänke aufgestellt, auf denen sich die Kompanieführer der Volksmiliz, der Bauernbund und Aktivisten der Regierung zusammendrängten. Als es soweit war, hielt sich der Gemeindevorsteher einen schmiede-eisernen Lautsprecher an den Mund und erklärte die große Kampfversammlung gegen Räuber und Tyrannen für eröffnet: »Landräuber und tyrannische Grundbesitzer wurden festgenommen!« Damit bildete sich in der von der Getreidestation bis zur Gemeinderegierung über hundert Meter langen Menschenmauer eine Gasse, und ein gutes Dutzend Bösewichter mit hohen Papierhüten auf dem Kopf und schwarzen Schildern um den Hals wurden herangetrieben. Ihre Hände waren auf dem Rücken gefesselt.
Nach der Versammlung wurden fünf Mann an die Wand gestellt, Bodenräuber, Mitglieder des Paoge-Bundes und Großkopferte aus der Gegend. Es war schon Mittag, als die beiden Totenrufer auf der Bildfläche erschienen. Die Massen fingen sofort an zu krakeelen und drängten sich schaulustig heran, wobei ein paar Kinder niedergetrampelt wurden. Die Verantwortlichen vor und auf der Bühne standen auf, um die Ordnung aufrechtzuerhalten. Sie brüllten alle auf einmal in die fünf Lautsprecher hinein, die die Gemeindeverwaltung besaß: »Nicht drängeln!«
»Gebt dem Klassenfeind keine Gelegenheit, Unruhe zu stiften!«
»Geht zurück!«
»Wer nicht zurückgeht, wird festgenommen!«

LIAO YIWU:
Regierungskader waren so daneben?

LUO TIANWANG:
Das war kurz nach der Befreiung, die Lage auf dem Land war schwierig; die Kader, die hierherkamen, hatten alle Hände voll zu tun, das positive Bild der Partei aufrechtzuerhalten; vor allem, wer sich auskannte und für die Bodenreform mobil machte, gewann die Herzen der Bauern. Aber bei den großen Versammlungen damals ging es ziemlich zu, das ging zu weit, das hatten sie nicht mehr vollständig unter Kontrolle. Die Leute, die an die Wand gestellt werden sollten, waren gerade weggeführt worden, als die Massen auch schon herumdiskutierten: »Wo sind denn die Totenrufer?«
»Das ist doch ein Gerücht, oder?«
Plötzlich erschienen sie wirklich, und einer von ihnen trug noch den Toten auf dem Rücken! Und dann auch noch eine Frau! Und dann auch noch die Frau eines Offiziers! Im Qipao! So etwas Seltsames hatten diese Dorftölpel noch nie gesehen, auf einen Schlag war der ganze Platz ein einziges wildes Geschrei, alles brüllte durcheinander: »Holla! Das tote Flittchen!«
Die Lokalbeamten samt den Aktivisten bildeten Hand in Hand eine Kette um die beiden Brüder, nur so brachten sie sie auf die Bühne. Die tote Offiziersgattin war Rücken an Rücken an den Älteren gebunden, wenn er den Kopf senkte, dann schaute die Offiziersgattin in den Himmel. Das Totengewand, das Lampion und den Korb mit dem Totengeld hatte man dem Jüngeren als Beweismittel an den Körper gebunden. Vor allem hatte man ihm die Papiermaske auf den Hinterkopf gestülpt – die beiden kamen daher wie Darsteller einer Gespensteroper.

LIAO YIWU:
Wer die Toten lästert, den straft der Herr, so jedenfalls hieß es bei der einfachen Bevölkerung in China immer. Schwer zu glauben, dass man auf einen Schlag keinerlei Ehrfurcht mehr hatte.

LUO TIANWANG:
Das war wie eine ansteckende Krankheit, die Menschen führten regelrechte Veitstänze auf, groß Rücksicht wurde nicht genommen. Ach, den beiden Brüdern hing außerdem ein schwarzes Schild vor der Brust: »Lakai toter Guomindangler.«

LIAO YIWU:
Auch die Toten hatten noch Lakaien? Das kann man sich kaum vorstellen!

LUO TIANWANG:
Eigentlich hätten sie als »körperlich Arbeitende« gelten müssen. Nach der Kulturrevolution bin ich dem Gemeindevorsteher, der damals den Vorsitz bei der Kampfversammlung geführt hat, zufällig über den Weg gelaufen, er war längst im Ruhestand – ich sagte, die Totenrufer hätte man wohl nicht zur Klasse der Ausbeuter rechnen sollen, oder? Er sagte, deren Geschäft war härter als die Arbeit auf dem Feld, natürlich gehörten sie zur arbeitenden Bevölkerung. Aber verdammt noch mal, dieser Beruf, das war Feudalismus, und der Einfluss dieser Totenruferei, dieses Aberglaubens und dieses Mummenschanzes war zu schlimm. Ich sagte, was für ein Einfluss denn? Die mussten halt ihren Lebensunterhalt verdienen! Der Gemeindevorsteher schüttelte den Kopf, Aberglaube sei einfach ein Betrug an den Menschen, die Widersprüche innerhalb des Volkes, da komme man nur mit Erziehung weiter. Ihr Geschäft war doch schon schwierig genug, müssen sie ausgerechnet die Frau eines Guomindang-Offiziers durch die Gegend schleppen! Ich sagte, es sei schwer vorzustellen, dass das mit anderen Toten legaler gewesen wäre. Er schüttelte wieder den Kopf und meinte, damals gab es eine ganze Reihe von Leuten, mit denen sie keine Geschäfte hätten machen dürfen wie Grundbesitzer, Reiche, Konterrevolutionäre, schlechte Elemente, Militär, Polizei, Gendarmen und Agenten; es war einfach nicht richtig, wenn jemand aus der arbeitenden Bevölkerung der Ausbeuterklasse den Totenrufer machte! Und wenn die arbeitende Bevölkerung für die arbeitende Bevölkerung den Totenrufer gemacht hätte, fragte ich. Er antwortete, offiziell sei das nicht gegangen, nur in aller Verschwiegenheit und privat, aber dann ohne Lampion, Totengeld und ähnliches abergläubisches Zeug. Als ich einwandte, die arbeitende Bevölkerung habe sich keine Totenrufer leisten können, antwortete er, dann hätten sie es umsonst machen sollen.

LIAO YIWU:
Das passt zu einem Kader der Kommunistischen Partei, die wollen immer alles umsonst haben.

LUO TIANWANG:
Das habe ich auch zu ihm gesagt, von wegen, die Kader der Kommunistischen Partei machen es sich aber einfach! Da sagte er, wir alle sollten uns an Marx ein Beispiel nehmen, meinst du denn, bei dem zu Hause ist es üppig zugegangen?

LIAO YIWU:
Wie ging denn das Schauspiel mit der Kampfversammlung aus?

LUO TIANWANG:
Die Massen sind wie die Flut, je mehr du sie eindämmst, umso höher steigt sie. Schließlich gab es ein dumpfes Grollen, alles stürzte auf die Bühne, von dem soliden Holz des Aufbaus blieb nichts übrig, selbst die Querbretter des Speichers wurden eingedrückt, und wenn einer von den Kadern auf den Bänken hinfiel, wurde er in den Speicher gestoßen. Die beiden Brüder setzten sich mit Kung-Fu zur Wehr, aber nach ein paar Sekunden wurden sie niedergetrampelt, der ganze Platz war ein einziges Durcheinander.
Zu guter Letzt schossen die Soldaten der Befreiungsarmee zweimal in die Luft, erst da kamen die Massen ein wenig zur Ruhe. Zunächst band man dann die Tote los und brachte die beiden verletzten Totenrufer zur Gemeinderegierung. Am gleichen Abend noch sind die beiden ausgebrochen, wurden aber von Soldaten auf ihrem Kontrollgang entdeckt, gerade als sie aus dem Ort herauskamen. Sie verfolgten die beiden eine Meile, der Ältere wurde an einem Hügel von Kugeln in die Beine getroffen, er stürzte in einen hundert Meter tiefen Graben und brach sich den Schädel. Sein jüngerer Bruder wurde gefasst, und kaum dass es hell war, zwang man ihn, die Leiche seines Bruders zu bergen.
Es ist schon so, der Schöpfer spielt mit den Menschen! Der Ältere der beiden Totenrufer wurde wie die Frau des Guomindang-Offiziers in eine Strohmatte eingerollt, und beide wurden am gleichen Ort begraben. Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass der Tod dem Leben auf dem Fuß folgt. Dem Jüngeren wurde strengstens seine »Repatriierung« befohlen, und als er von den Behörden eine Totenurkunde verlangte, die er gerne seinen Eltern daheim in die Hand gedrückt hätte, stand auf dieser »Urkunde« etwas ganz Schlimmes: »Hiermit wird beurkundet … mit einer Konterrevolutionärin begraben … Selbstmord aus Angst vor Bestrafung.«

LIAO YIWU:
Ach, das klingt, wie in Erfüllung seiner Pflicht gestorben.

LUO TIANWANG:
Keiner hatte allerdings erwartet, dass die Angelegenheit damit noch nicht erledigt war. Nach ein paar Tagen kam die Familie der Offiziersgattin die dreißig Meilen herüber, um nach ihr zu suchen. Nachdem sie vom Regimentskommandeur noch die schriftliche Mitteilung erhalten hatten, hatten sie sich nach dem Brief die ungefähre Ankunftszeit der Leiche ausgerechnet, so war es Brauch; sie hatten ein Aussegnungszelt errichtet und die Beerdigung vorbereitet. Als sie ewig nicht kam, machten sie sich auf den Weg nach Norden, um sie zu suchen.

LIAO YIWU:
Aber nun war sie schon beigesetzt, was jetzt?

LUO TIANWANG:
Unter vielen Tränen bettelten sie bei der Gemeinderegierung. Aber obwohl sie einen festen Klassenstandpunkt beziehen sollten, lag den Kadern die Sache mit der Toten auf dem Herzen – beinahe wäre die Kampfversammlung zu einem Desaster geworden, zudem hatten sie einen verblendeten Vertreter der Massen ungerechterweise erschossen, was ihnen scharfe Kritik von oben eingebracht hatte, kurz und gut, sie erlaubten auf der Stelle die Exhumierung der Leiche.
Und nach vielem Hin und Her ist die Frau des Regimentskommandeurs am Ende doch in ihrer Heimaterde begraben worden. In ihrem Beerdigungszug gingen zwanzig, dreißig Leute, Suona und Flöten wurden gespielt, Becken und Gong geschlagen, was für eine Trauer! Aber was uns alle am meisten erstaunte, die Gemeindekader stellten sich taub und stumm, sie sind nicht eingeschritten.



Der »Leprakranke«

Anfang Dezember 2005 traf ich in einer kleinen Stadt in der Provinz Yunnan einen gewissen Doktor Sun, einen Christen. Doktor Sun reist umher, um Kranke zu behandeln, ähnlich einem Wanderarzt in Chinas alter Zeit. Erst im Gespräch erfuhr ich, dass Doktor Sun aus den Provinzen Jiangsu und Zhejiang stammt, nach dem Besuch einer höheren Schule 1974 nach Xishuangbanna in Yunnan aufs Land verschickt wurde und nach der Reform und Öffnung des Landes die Eingangsprüfung der Medizinischen Hochschule Peking absolvierte. Danach arbeitete er viele Jahre im Gesundheitswesen, wobei seine Zukunftsaussichten zunächst glänzend waren, bis er sich Mitte der neunziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts Gott zuwandte. Seither wurden ihm immer wieder Steine in den Weg gelegt, und sein Leben war voller Enttäuschungen. Zuletzt wurde er aus seinem regulären Arbeitsverhältnis entlassen und begann, von seiner Heilkunst zu leben, indem er bei den einfachen Leuten Hausbesuche machte.
Wir sprachen sehr offen miteinander, denn auch ich hatte meinen Lebensunterhalt einmal als Flötenspieler auf der Straße verdient. Doktor Sun sorgt sich in einem von mir nicht erwarteten Maße um das Wohl des einfachen Volkes, er hat das reine Herz eines Neugeborenen. Als ihm deutlich wurde, dass ich an Recherchen für meine Aufzeichnungen chinesischer Justizverbrechen arbeitete, gingen die Gefühle mit ihm durch. Er stand auf, packte mich am Arm und sagte sehr laut: »Ich habe den Namen Liao Yiwu schon einmal gehört, Sie sind der Autor, den ich brauche!«
Ich sagte: »Haben Sie eine Spur für mich?«
Doktor Sun schüttelte den Kopf: »Was heißt eine Spur? Der barmherzige Herr verlangt, dass ich Sie zu einem Unrechtsfall führe.«
Nun war es an mir, bewegt zu sein, dann verabredeten wir uns ein weiteres Mal und verabschiedeten uns voneinander.
Am 15. Dezember packte ich zu Hause wie gewohnt meine Sachen zusammen und brach anschließend zu einer Recherche nach Peking auf; am 28. kehrte ich nach Kunming zurück und traf mich sofort wieder mit Doktor Sun. Weil ein Freund uns bereitwillig im Auto mitnahm, kamen wir auf unserer Reise am frühen Morgen des 29. sehr zügig voran. Schon nach kurzer Zeit fuhr das Auto, noch im goldenen Morgenlicht, auf der Hauptstraße in die Kreisstadt von Luquan ein. Wir durchquerten die Stadt, und kurz nach elf aßen wir etwas in dem kleinen völlig heruntergekommenen und dreckigen Marktflecken Tuanjie. In einem armseligen Supermarkt erstand ich ein paar Pfund Süßigkeiten als freundliches Mitbringsel.
Nach einer weiteren Fahrt kamen wir zu einer holprigen Schotterstraße, die immer wieder in einen unbefestigten Feldweg überging. Unser Auto, das aussah wie ein Käfer, kroch den Berg hinauf, bebte, keuchte und stieß schwarzen Qualm aus, erst nach ein, zwei Stunden waren wir oben. Obwohl die Autofenster geschlossen waren, konnte man spüren, wie windig es war. Die Wolken zogen wie große Drachen an langen Schnüren durch die Seidenfäden des Sonnenlichts hin und her. Ein tiefer felsiger Graben in roter Erde war vom Blut der Jahre gefärbt.
Nach etlichen Kurven wurde die Schotterstraße wieder eben. Kurz vor einem Felsvorsprung erklärte Doktor Sun, dieser Ort heiße Dapingdi, die große Ebene, und gehöre zum Dorf Shimenkan in Tuanjie. Das Auto solle am Straßenrand halten, der erste Interviewpartner dieser Reise wohne über uns.

***
Doktor Suns Bericht:
Zum ersten Mal kam ich vor ein, zwei Jahren hierher. Damals war ich mit jemandem unterwegs, der Tuberkulose gehabt hatte, und nachdem wir eine gute halbe Stunde zu Fuß gelaufen waren, warteten wir am Rand dieses Feldwegs auf ein Auto. Weil es hier recht hoch war und der Bergwind aus der über tausend Meter tiefen Schlucht heraufpfiff, flogen uns die Kleider und Haare nur so um die Ohren. Um Schutz vor dem Wind zu suchen, zogen wir uns hinter einer Ecke in eine Vertiefung im Berg zurück. Zufällig sah ich nach oben und entdeckte, wie schön sich gegenüber der Gebirgskamm im Wolkenmeer dahinschlängelte. Als ich mich weiter umsah, bemerkte ich über unserer Vertiefung im Berg grünwuchernde Gräser und Sträucher und am schrägen kahlen Hang oben überraschenderweise eine von Ästen geschützte Strohhütte. Neugierig wollte ich sofort hinauf, um mir das anzusehen. Da zerrten unerwartet zwei kräftige Hände an mir:
»Dort kann man nicht hin! Nicht dorthin! Dort gibt es Lepra!«
Ich sagte: »Ich bin Arzt, wieso sollte ich nicht hingehen?«
Der andere: »Sehr lange schon hat niemand mehr gewagt, sich dem Ort zu nähern.«
Ich sagte ihm, ich hätte keine Angst, streifte seine Hände ab und kletterte, nachdem ich einen großen Bogen geschlagen hatte, von einem Durchgang am Straßenrand aus die Anhöhe hinauf. Nachdem ich das Gestrüpp, durch das auch wir gerade heraufgestiegen sind, durchquert hatte, kam ich hierher.
Das Dach der Hütte war damals noch aus schwarzem fauligem Stroh, die Wände aus Erde waren an einigen Stellen zusammengebrochen, und der angeblich leprakranke Zhang Zhi’en und seine Frau Tang Kaifeng saßen vor der Tür in der Sonne. Ich ging zu ihnen hin und grüßte sie, unterhielt mich ein wenig mit ihnen und stellte nach genauerer Betrachtung fest, dass dieser alte Mann keine Symptome einer Leprakrankheit hatte.
Um in die Hütte einzutreten und mich umzusehen, musste ich mich tief bücken. Drinnen war es wie in einer Höhle in den Bergen, sogar noch schlimmer als in einer Höhle. Der Alte sagte, weil sie es nicht mehr könnten, sei das Stroh auf dem Dach schon seit einigen Jahren nicht mehr gewechselt worden. Überall seien größere und kleinere Löcher, bei Sturm und Regen stehe hier drinnen alles unter Wasser. Ich fragte, wie sie denn dann leben würden. Und der Alte: »Wie wir leben? In den Nächten ist es, als drehe sich eine Mühle, alles im Raum dreht sich mit, der Regen läuft einem über den Kopf, und man sucht sich einen anderen Platz; dann läuft er einem in den Nacken, und man sucht sich wieder einen anderen Platz … Irgendwann ist der Boden wie ein Reisfeld, die Gefäße, die den Regen auffangen sollten, stehen unter Wasser, und wir können nicht mehr ausweichen …«
Ich blieb nicht länger, sondern suchte auf direktem Weg die Leute des Dorfes hier auf, um Genaueres in Erfahrung zu bringen, und die sagten: »Doktor, Sie haben wirklich Mut.«
Ich darauf: »Die beiden haben gar keine Lepra.«
Und völlig verwundert die Leute: »Wie, keine Lepra? Die vorige Frau des alten Zhang wurde doch wegen der Lepra bei lebendigem Leib verbrannt …«
Ich war zutiefst schockiert. Danach half ich mit Unterstützung der Kirche mit Geld und eigenem Einsatz, um diesen beiden einsamen Alten ihre Bleibe wieder herzurichten. Aus der Strohhütte wurde ein Haus mit Ziegeldach, damit sie wenigstens vor Wind und Regen geschützt waren. Außerdem redete ich immer wieder mit den Leuten der Gegend, trotzdem haben bis heute noch immer einige von ihnen Angst.
 
LIAO YIWU:
Wie heißen Sie?

ZHANG ZHI’EN:
Zhang Zhi’en. Ich bin im Jahr des Schafes geboren, dieses Jahr bin ich 75. Sie heißt Tang Kaifeng, ist 77, geboren im Jahr des Pferdes.

LIAO YIWU:
Lebt ihr beiden Alten schon immer so einsam hier?

ZHANG ZHI’EN:
Früher haben wir unten im Tal gewohnt, im Dorf Shimenkan in Tuanjie. Später sind wir dann in die Einsamkeit heraufgezogen und haben nicht mehr bei den Leuten im Dorf gewohnt. Unsere Alten von ganz früher haben allerdings auch hier gelebt. Die Gräber von zwei Generationen sind oben auf dem Hang, wir sind gar nicht weit weg von ihnen.

LIAO YIWU:
Die Gräber von zwei Generationen? Sind sie alle an Lepra gestorben?

ZHANG ZHI’EN:
Nein.

LIAO YIWU:
Die Leute im Dorf behaupten aber doch, in Ihrer Familie hatte jeder Lepra.

ZHANG ZHI’EN LACHT:
Sie sind eben gestorben.

LIAO YIWU:
Erzählen Sie bitte, wie sie gestorben sind.

ZHANG ZHI’EN:
Sie sind gestorben, weil sie gestorben sind.

LIAO YIWU:
Bitte erzählen Sie doch, wie es passiert ist.

ZHANG ZHI’EN:
Also ich, ich bin eigentlich gar nicht von hier, wo ich herkomme, habe ich eine Natter erschlagen, seither habe ich Pech …

LIAO YIWU:
Wann war das?

ZHANG ZHI’EN:
Weiß ich nicht mehr.

LIAO YIWU:
Überlegen Sie doch bitte.

ZHANG ZHI’EN:
Das war noch zur Zeit der Produktionsgruppen, der Grundbesitz war noch nicht auf die Haushalte verteilt.

LIAO YIWU:
Dann war es in den siebziger Jahren.

ZHANG ZHI’EN:
Stimmt. Damals bin ich einmal frühmorgens, noch bevor die Sonne aufgegangen war, einen Hang hinaufgeklettert, weil ich Arzneikräuter und wurzeln zum Verkaufen sammeln wollte. Während ich völlig versunken in die Suche immer weiter hinaufkam, stieß ich plötzlich auf ein Grab. Um das Grab herum wucherte hüfthoch das Gras, ich konnte keinen Weg mehr erkennen. Ich musste mich vorsichtig vorantasten, um zu fühlen, wohin ich den Fuß setzen konnte, überall waren Steine. Ich rutschte nach links und wieder nach rechts und trat mit einem Mal auf die Wurzel einer wilden Azalee.
Als ich sie vom Unkraut befreite und dabei genauer hinsah, entdeckte ich, dass die Azaleenwurzel ungewöhnlich dick war. Ich holte mit meiner Hacke aus, um sie herauszuholen, und dachte noch, auf dem Markt bekomme ich dafür einen guten Preis. Da tauchte plötzlich eine Natter auf, um die Azaleenwurzel geschlungen kroch sie hervor. Mich schauderte es am ganzen Körper, meine Hacke sauste hinunter und der Schwanz der Natter war ab. Vor Schmerz stellte sie den Kopf auf und züngelte zischend – und ich hackte weiter wie wild auf sie ein. Ich erschlug sie und kehrte mit der Azaleenwurzel auf dem Rücken nach Hause zurück.
Danach wurde mir dann das Herz schwer, ziemlich lange Zeit juckte mich die Haut, ich fror ständig; sogar im Sommer trug ich eine wattierte Jacke. Alle möglichen Arzneimittel habe ich mir gesucht, aber es wurde nicht besser.
Einmal, als ich auf dem Markt Salz kaufte, traf ich meinen Produktionsgruppenleiter. Der war ziemlich erstaunt, als er bemerkte, dass ich bei Sonnenschein fröstelte, und rief: »Was ist denn mit dir los?«
Ich antwortete, ich sei krank, und er fragte zurück, was ich denn hätte. Ich erzählte ihm, dass ich es mit einer Natter zu tun gehabt hatte.
Als der Gruppenleiter das hörte, bekam er einen Schreck: »Eine Natter kann man doch nicht erschlagen! Das sieht nicht gut aus!«
Niemals hätte ich gedacht, dass der Gruppenleiter das hinterher noch so aufbauschen würde. Er berichtete einem Arzt Wang Sowieso-an vom Leprakrankenhaus davon, der eilte daraufhin sofort zu mir, fixierte mich aus einer Entfernung von einem Meter kurz und stellte die Diagnose »Lepra«. Weil ich nicht überzeugt war, erklärte Doktor Wang: »Ihr Gesicht ist grau wie der Erdboden, da gibt es keinen Zweifel.«
Ich wurde von der Volksmiliz ins Leprakrankenhaus gebracht, in Isolation sorgfältig untersucht, und nun hieß es, ich sei nicht krank. Aber nachdem ich einmal eingewiesen war, war es nicht mehr so einfach, wieder herauszukommen. Ich wurde gezwungen, drin zu bleiben und für die Leprakranken einige Jahre zu kochen. Weil ich eigentlich aber gar nicht krank war, entsprach es nicht den politischen Richtlinien der Partei, mich weiter dazubehalten. Am Ende wurde ich, wie es hieß, »im Zuge einer Überprüfung entlassen«.

LIAO YIWU:
Hatten Sie im Krankenhaus Kontakt mit Leprakranken?

ZHANG ZHI’EN:
Ich war mit ihnen jeden Tag zusammen, aber es ist nichts passiert.

LIAO YIWU:
Wann war das?

ZHANG ZHI’EN:
Ich weiß es nicht mehr. Der Vorsitzende Mao war wohl schon tot, die Plenartagung hatte ebenfalls stattgefunden. Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde und nach Hause kam, blies der Wind aus einer anderen Richtung. In der Produktionsgruppe wurde nicht mehr kollektiv gearbeitet, es wurden keine Arbeitspunkte mehr eingetragen; Grund und Boden waren vollständig auf die Familien und Haushalte verteilt worden. Weil ich aber bei der Verteilung des Ackerlandes nicht anwesend war, wurde ich einfach vergessen.

LIAO YIWU:
Sie hätten doch nach den politischen Richtlinien eine Ersatzzuteilung fordern können.

ZHANG ZHI’EN:
Nicht ein Erdklumpen war übriggeblieben, was hätte man mir zuteilen sollen? Außerdem, wenn sie mich nicht aus dem Krankenhaus entlassen hätten, wäre ich mit der Lepra am Hals auch nicht geeignet gewesen, im Rahmen des neuen Verantwortungssystems eigenverantwortlich das Land zu bebauen.

LIAO YIWU:
So hatten Sie über sich nicht einen Dachziegel und unter sich nicht eine Nadelbreit Grund?

ZHANG ZHI’EN:
Deshalb bin ich auch zur Produktionsgruppe und habe Krach geschlagen, von wegen wir seien seit Generationen arme Bauern und jetzt müsste ich mir trotzdem so eine Scheiß Ungerechtigkeit gefallen lassen. Jemand aus meinem Dorf mischte sich ein, um zu vermitteln, und meinte, ich als alleinstehender Junggeselle mit doch schon ein paar Jährchen auf dem Buckel könne noch so lange herumzetern, es würde nichts bringen. Stattdessen könne er mir woanders eine Frau vorstellen.
Ich überlegte mir nüchtern: Wenn ich zu Hause nicht mehr bleiben kann und stattdessen woanders in eine Familie einheirate, habe ich dann nicht eine Frau und Grund und Boden in einem? Ich willigte also ein. Als beide Parteien sich auf dem Markt trafen, hatte niemand etwas auszusetzen. Daraufhin lud Ehevermittler Xie mich ein, ich packte mein Bettzeug zusammen und kam in das Dorf Shimenkan, um in die neue Familie einzuheiraten.

LIAO YIWU:
Wusste die Braut, dass Sie in dem Leprakrankenhaus gewesen waren? War sie Ihnen gegenüber nicht abweisend?

ZHANG ZHI’EN:
Von dem Mann aus meinem Dorf hatte ich gehört, dass auch sie im Leprakrankenhaus im Dorf Kangle gewesen war, dann aber nichts hatte und wieder rauskam.

LIAO YIWU:
Was heißt, »nichts hatte und wieder rauskam«?

DOKTOR SUN:
Bis heute hat man auf dem Land große Angst vor der Lepra. Es brauchen nur alle den Verdacht zu haben, dass jemand sie hat, schon wird er isoliert. Er wird für eine Weile weggesperrt, und wenn dann nichts ist, wieder entlassen. Hat man hingegen wirklich Lepra, kommt man nie mehr aus dem Krankenhaus, wobei selbst unter diesen welche sind, bei denen zu Unrecht Lepra diagnostiziert wurde. Bei den Krankenvisiten auf meinen Rundreisen in dieser Gegend habe ich Leute oft behaupten hören, irgendjemand in irgendeinem Dorf habe Lepra. Wenn ich dann aber hin bin, um mir das anzusehen, war nichts. Ich habe das an Ort und Stelle allen erklärt, aber selbst wenn die etwas Gebildeteren es geglaubt haben, die Mehrzahl »ändert weiter die Farbe, sobald man etwas von Lepra hört«.

LIAO YIWU:
Welche Symptome hat denn Lepra?

DOKTOR SUN:
Die erste Reaktion ist ein Hautausschlag. Im allgemeinen juckt ein Hautausschlag und tut weh, der lepröse Hautausschlag aber juckt weder, noch tut er weh. Mit der Zeit werden die Nervenenden des Menschen zerstört, Zehen, Finger, Ohren und Nase eitern, selbst die Augenbrauen fallen aus. Bei sehr engem Kontakt kann man sich anstecken, normaler Umgang ist aber überhaupt kein Problem. Einmal habe ich im Leprakrankenhaus Roter Fluss operiert, einen Bruch und einen Blinddarm, mit ein wenig Schutz machte das gar nichts. Na ja, auf dem Land gibt es einfach zu viele Quacksalber, wie vielen Menschen haben die schon Schaden zugefügt!

ZHANG ZHI’EN:
Vor mir war meine Frau schon mit fünf anderen Männern zusammen, die alle keiner geregelten Arbeit nachgingen, sie stahlen Hühner und trieben die Schweine weg, ihr Ruf im Ort war miserabel. Erst ich bestellte ernsthaft den Boden, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen.

LIAO YIWU:
Das heißt also, keiner von Ihnen beiden hatte eine Abneigung gegen den anderen.

ZHANG ZHI’EN:
Xu Meiying sah gut aus.

LIAO YIWU:
Wie lange seid ihr ein Ehepaar gewesen?

ZHANG ZHI’EN:
Weiß nicht mehr.

LIAO YIWU:
Sie wissen es nicht mehr? Kann ich ein Foto von ihr sehen?

ZHANG ZHI’EN:
Wir haben keine Fotos gemacht.

LIAO YIWU:
Für die Registrierung der Ehe?

ZHANG ZHI’EN:
Gab’s nicht. Ich kam ins Haus, und wir schliefen zusammen.

LIAO YIWU:
Wie alt war sie damals?

ZHANG ZHI’EN:
Zwei, drei Jahre jünger als ich. Als wir anfingen, zusammen zu schlafen, fingen sie gerade an, die Straße vor dem Haus zu bauen.

LIAO YIWU:
Wie habt ihr die Jahre verbracht?

ZHANG ZHI’EN:
In der Erde gegraben und nach Essbarem gesucht.

LIAO YIWU:
Habt ihr ein Kind bekommen?

ZHANG ZHI’EN:
Nein.

LIAO YIWU:
In welchem Jahr ist sie verbrannt worden?

ZHANG ZHI’EN:
Weiß nicht.

LIAO YIWU:
Weiß nicht? Seit wann ist sie denn weg?

ZHANG ZHI’EN:
Sie – ist schon etwa zehn Jahre weg.

LIAO YIWU:
Dann war es also um 1995 herum. Ihr müsst fast zwanzig Jahre miteinander verbracht haben.

ZHANG ZHI’EN:
So ist es.

LIAO YIWU:
Weshalb wollte man sie verbrennen?

ZHANG ZHI’EN:
Sie war krank geworden und wurde nicht mehr gesund.

LIAO YIWU:
Wenn man nicht mehr gesund wird, sollte man in ein Krankenhaus gebracht werden.

ZHANG ZHI’EN:
Sie können nicht wissen, dass sie eine Begegnung mit einem großen Python hatte, den man in dieser Gegend als Schlangendrache verehrte. Als ich damals im Frühling den Boden harkte, huschte aus einer Steinspalte wieder eine Natter heraus, ich wollte sie nicht erschlagen, aber als sie auf mich los ging, bekam ich es mit der Angst und habe ihr, zack, den Garaus gemacht. Am Qingming-Fest[21] dann ging Xu Meiying zu ihrer Mutter ans Grab, und bald nachdem sie zurück war, kam eine Freundin und Verwandte von ihr aus der Gemeinde Zhebei im Kreis Fumin zu uns zu Besuch und blieb drei Monate. Diese enge Freundin hatte einen großen Ballen bedruckten Baumwollstoff mitgebracht, aus dem Xu Meiying eine neue wattierte Bettdecke nähte …

LIAO YIWU:
Ich verstehe nicht recht.

ZHANG ZHI’EN:
In der Nacht regnete es in Strömen. Kurz bevor es hell wurde, krachte ein heftiger Donnerschlag, das ganze Haus bebte. Plötzlich ließ der Schlangendrache sich sehen, wie ein Topfdeckel kam er herunter, der Drachenkopf sauste zwischen den Wolken hin und her, der Schwanz aber fegte bei den verlassenen Gräbern oben auf dem Hang hin und her.
Xu Meiying war kaum aufgestanden, um einen Blick nach draußen zu werfen, da fiel sie mit einem Ah! zurück ins Bett, und ich fragte: »Was hast du?« Sie gab erst keinen Ton von sich, dann schrie sie auf einmal, so laut sie konnte, ihre tue der Kopf so weh. Anschließend wurde sie blind und taub, und ich raste überall hin nach einem Arzt, gab alles dran, was wir besaßen, aber die Ursache der Krankheit war nicht zu finden. Jedes denkbare Arzneikraut habe ich gekocht und ihr eingeflößt, trotzdem wurde die Krankheit von Tag zu Tag schlimmer.
Ich drehte fast durch; was mit Xu Meiying geschehen war, sprach sich herum. Und je weiter es sich verbreitete, desto mysteriöser wurde es, alle waren der Meinung, das sei die Strafe dafür, dass ich die Natter erschlagen hatte, der Schlangendrache habe sie verhext.
Ich bat einen Hexenmeister zu kommen und einen heiligen Ritus zur Erlösung ihrer Seele zu vollziehen. Aber der Schlangendrache war zu mächtig, auch der Hexenmeister war ihm nicht gewachsen. Zur gleichen Zeit brachte außerdem jemand einen alten blinden Wahrsager vorbei, der mit gerümpfter Nase einmal ums Haus ging, den Kopf schüttelte und sich ohne ein Wort wieder davonmachte.
Als offensichtlich war, dass Xu Meiying nicht mehr geholfen werden konnte, suchte ich zuerst meinen Schwager (ihren ältesten Bruder) auf und ging dann zum Dorfvorsteher, um zu besprechen, was wir tun sollten. Sie waren beide felsenfest davon überzeugt, dass sie wieder an Lepra erkrankt war, dazu kam einer der Alten, der bestätigte, Xu Mei-yings Mutter sei ebenfalls an Lepra gestorben.

LIAO YIWU:
Ist denn Lepra erblich?

ZHANG ZHI’EN:
Keine Ahnung, ich habe das nicht behauptet. Ich hielt noch ein paar Tage weiter durch, dann kam mein Schwager und rief mich aus dem Haus, er meinte, das sei besser für mich.

LIAO YIWU:
Was war besser für Sie?

ZHANG ZHI’EN:
Der Dorfvorsteher kam ebenfalls und auch die anderen aus dem Dorf, wie kleine Fische, wie auf die Schnur gezogen, jeder sagte, es sei besser für mich.

LIAO YIWU:
Aber besser wozu denn?

ZHANG ZHI’EN:
Die Verwandten, der Dorfvorsteher sagten es, alle aus dem Dorf sagten es. Und ich, als angeheirateter Mann, hatte nichts zu sagen. Was hätte ich auch sagen sollen? Selbst wenn ich es gekonnt hätte, es wäre im Gegeifer der Massen untergegangen.

LIAO YIWU:
Da Sie im Leprakrankenhaus waren, müssten Sie die Symptome einer Lepraerkrankung doch kennen.

ZHANG ZHI’EN:
Der große Schlangendrache wollte sie fressen.

LIAO YIWU:
Haben ihre Finger und Zehen geeitert?

ZHANG ZHI’EN:
Nein.

LIAO YIWU:
Sind die Augenbrauen ausgefallen?

ZHANG ZHI’EN:
Nein.

LIAO YIWU:
Bildete sich am Körper Hautauschlag?

ZHANG ZHI’EN:
Nein.

LIAO YIWU:
Haben Sie damals noch zusammengewohnt?

ZHANG ZHI’EN:
Ja, wir haben noch in einem Haus gewohnt.

LIAO YIWU:
Sie hat Sie nicht angesteckt?

ZHANG ZHI’EN:
Nein, mir ging es weiterhin gut.

LIAO YIWU:
Ihnen ging es weiterhin gut?!

ZHANG ZHI’EN:
An dem Morgen kam zuerst mein Schwager mit sechs Leuten, dann der Dorfvorstand und sein Neffe, und schließlich kamen alle anderen Leute aus dem Dorf. Ich wurde aus dem Haus gerufen und abseits festgehalten, während mein Schwager mit ein paar anderen ins Haus ging. Xu Meiying lag schlafend auf einer Holztüre und wurde darauf herausgetragen …

LIAO YIWU:
Was haben sie ihr gesagt?

ZHANG ZHI’EN:
Es ginge zum Arzt.

LIAO YIWU:
Zum Arzt?!

ZHANG ZHI’EN:
Ja.

LIAO YIWU:
Wie hat sie reagiert?

ZHANG ZHI’EN:
Gar nicht, sie hat nur einmal tief Luft geholt.

LIAO YIWU:
Hat sie gekämpft?
Zhang Zhi’en lacht.

LIAO YIWU:
Sie hat sich in ihr Schicksal gefügt?
Zhang Zhi’en lacht.

LIAO YIWU:
Ihnen war das egal?

ZHANG ZHI’EN:
Ich wurde zurückgehalten, ich konnte nichts sehen. Mein Schwager ging den anderen voraus, sie trugen sie den Berg hinunter und riefen dabei die ganze Zeit »zur Seite, zur Seite«. Wie es üblich ist, brachte jede Familie im Dorf ein Bündel Brennholz, es wurde ein hoher Holzhaufen aufgeschichtet und Xu Meiying mitsamt der Holztür ganz oben auf dem Holzhaufen festgebunden. Danach wurde alles mehrmals mit Dieselöl übergossen, bis von oben bis unten alles triefte, und schließlich wurde Feuer gelegt.
Mich hielten sie auf Abstand, ich kam nicht ran. Ich musste aus der Ferne zusehen, wie schwarzer Rauch in den Himmel stieg und mit einem Mal die Sonne verdeckte, dann gab es eine zischende Stichflamme. Ich traute mich kaum hinzusehen, stellte mich dann aber doch auf die Zehenspitzen. Das Feuer war eine glitzernde Wand, ich konnte nur ahnen, dass Xu Meiying sich jetzt wie Leder immer weiter einrollte und ihr Gesicht immer dunkler wurde …

LIAO YIWU:
Sie wurde bei lebendigem Leib verbrannt, war wirklich überhaupt nichts zu hören?

ZHANG ZHI’EN:
Sie war taub und blind, und sie hatte seit einigen Tagen nichts mehr gegessen, sie war gleich benommen.

LIAO YIWU:
Selbst eine Ameise würde doch im Feuer hektisch umherrennen.

ZHANG ZHI’EN:
Ich habe nichts gesehen, niemand wollte mich etwas sehen lassen. Als Xu Meiying schon halb ohnmächtig war, wachte sie kurz auf und ist dann innerhalb von Sekunden gestorben. Das Feuer tobte wie verrückt, noch in einer Entfernung von über zehn Metern war es so heiß, dass es den Leuten ins Fleisch biss. Zu Anfang waren alle noch ganz nah am Feuer, als sich aber das Feuer immer weiter ausdehnte, wichen alle Schritt um Schritt zurück. Nachdem es eine Weile gebrannt hatte, brach der Holzstapel zusammen und Xu Meiying fiel im Rauch mit hinein. Sie war jetzt von einem Bündel Brennholz kaum noch zu unterscheiden.
Da schleuderten einige die Stangen in ihren Händen ins Feuer …

LIAO YIWU:
Schürhaken fürs Feuer?

ZHANG ZHI’EN:
Schürhaken für Menschen. Die jüngeren Leute aus dem Dorf hatten alle Stangen dabei und passten ganz nah am Feuer auf Xu Meiying auf. Wäre sie plötzlich herausgelaufen, sie hätten mit den Stangen auf sie eingeschlagen.

LIAO YIWU:
Das ist ja skrupellos.

ZHANG ZHI’EN:
Wer, meinen Sie, ist skrupellos?

LIAO YIWU:
Diese Leute, die Ihre Frau umgebracht haben.

ZHANG ZHI’EN:
Alle hatten Angst vor der Lepra.

LIAO YIWU:
Sind Sie so abgestumpt?

ZHANG ZHI’EN:
Mir bleibt doch nichts anders übrig.

LIAO YIWU:
Hat es eine Stunde lang gebrannt?

ZHANG ZHI’EN:
Zwei Stunden. So dünn Xu Meiying war, sie brannte lange.

LIAO YIWU:
Haben Sie geweint?

ZHANG ZHI’EN:
Nein.

LIAO YIWU:
Waren Sie nicht traurig?

ZHANG ZHI’EN:
Während sie verbrannte, sah jemand, wie der große Schlangendrache einen langen Schwanz hinter sich her ziehend herunterkreiste.

LIAO YIWU:
Das glauben Sie?

ZHANG ZHI’EN:
Ja. Als Xu Meiying tot war, brachte ich es nicht übers Herz, die neue Bettdecke, die sie genäht hatte, wegzuwerfen und deckte mich weiter damit zu, bis ich eines Abends plötzlich träumte, dass sich eine Natter mit dem Durchmesser einer Essschale unerbittlich um mich wickelte. Ich bekam keine Luft mehr, holte mit einem Krummsäbel aus und hackte zu, aber mein Arm schmerzte zu sehr, ich konnte sie nicht entzweischlagen. Mein ganzer Körper war voller Blut, ich schaffte es nur mit Mühe aufzuwachen, fast wäre ich aus dem Bett gefallen.
Da ich mich nicht mehr zu schlafen traute, zündete ich Licht an, bis es hell wurde, und schleppte die Bettdecke zur Tür hinaus. Ich lief zu den Feldern, zündete sie an, und was glauben Sie, was passierte? Aus der Bettdecke lief auf einmal Öl! Und es roch nach verbranntem Fleisch! Obwohl mir fast die Augen herausfielen, brachte ich die Sache zu Ende, zu Hause dann beruhigte ich mich wieder.

LIAO YIWU:
Sie haben den großen Schlangendrachen verbrannt?

ZHANG ZHI’EN:
Ich habe die von ihr vergiftete Baumwolldecke verbrannt.

LIAO YIWU:
Ich habe den Eindruck, in diesem Dorf wart ihr alle vom großen Schlangendrachen besessen.

ZHANG ZHI’EN:
Xu Meiyings Familie hat das in die Wege geleitet, sie werden schon gewusst haben, was sie tun.

LIAO YIWU:
Haben Sie es übernommen, ihre sterblichen Überreste einzusammeln?

ZHANG ZHI’EN:
Das hat mein Schwager schon gemacht, er hat aus den nicht völlig verbrannten Knochen ein kleines Häufchen gemacht und das bei Baishapo vergraben.

LIAO YIWU:
Werden alle Leprakranken dort begraben?

ZHANG ZHI’EN:
Nein.

LIAO YIWU:
War die Sache damit vorbei?

ZHANG ZHI’EN:
Nein, es war noch ein Essen zu geben.

LIAO YIWU:
Dafür, dass sie eine Familienangehörige von Ihnen lebendig verbrannt haben, sollten Sie auch noch ein Essen geben?

ZHANG ZHI’EN:
Ich habe die Sachen beigesteuert, sie haben das Essen veranstaltet. Der Dorfvorsteher ist mit ein paar Leuten in mein Haus gegangen, sie haben mein Schwein fortgetrieben und geschlachtet. Das getrocknete Fleisch, das an Balken hing, haben sie auch mitgenommen.
Der Rauch von der Menschenverbrennung hatte sich noch nicht verzogen, da wurden ein paar Dutzend Meter davon entfernt schon zwei Löcher als Feuerstellen gegraben, Kochtöpfe darauf aufgebaut und Fleisch und Reis zubereitet. Noch vor Einbruch der Dunkelheit zündeten die Leute aus dem Dorf ihre Fackeln an, versammelten sich, riesige Schüsseln vor sich hertragend, bei den Kochtöpfen und warteten auf das Festmahl.

LIAO YIWU:
Wie viele Leute gab es im Dorf?

ZHANG ZHI’EN:
Über dreißig Familien, aus jeder Familie kam eine stattliche Arbeitskraft zum Essen. Ich habe mehr als zweihundertfünfzig Yuan dafür ausgegeben, nicht nur alles, was ich hatte, ist draufgegangen, ich habe auch noch Schulden gemacht. Ich hatte nicht genug Reis im Haus, deshalb wurde mir im Dorf vorerst alles vorgestreckt, mit dem Geld aus dem Verkauf der Getreideernte im Herbst sollte ich dann die Schulden begleichen.

LIAO YIWU:
Das war ja ein wenig wie bei einem Leichenschmaus. Haben Sie dann auch so ein großes Seidentuch mit Aufschriften erhalten, wie es oft auf Beerdigungen überreicht wird?

ZHANG ZHI’EN:
Nein, sie haben doch alle etwas für meine Familie getan, deshalb habe ich mich nicht über das Essen beklagt, sie sollten bekommen, was ihnen zustand. Erst als jeder sich den Bauch rieb und sagte, er sei voll, es passe nichts mehr rein, war ich zufrieden.

LIAO YIWU:
Jemanden bei lebendigem Leib zu verbrennen verstößt gegen das Gesetz. Haben Sie daran gedacht, Anzeige zu erstatten?

ZHANG ZHI’EN:
Nein, sie haben es doch gut mit mir gemeint.

LIAO YIWU:
Glauben Sie bis heute, dass das gut für Sie war?

ZHANG ZHI’EN:
Die Leute im Dorf haben es gesagt.

LIAO YIWU:
So viele Jahre nach der Reform und Öffnung scheint sich hier nichts geändert zu haben.

ZHANG ZHI’EN:
Es hat sich schon etwas geändert, die Straße von Tuanjie hier vorbei ist immer besser ausgebaut worden, und die Leute haben gelernt, Geschäfte zu machen. Ich habe auch Schweine gezüchtet, ich habe Hunde und Hühner gezüchtet, und seit ich zu alt bin, um das Land auf dem Hang oben selbst zu bebauen, verpachte ich es, und wir bekommen dafür jedes Jahr 120 Yuan. Wir beiden alten Leute essen nicht viel, so dass wir ganz gut zurechtkommen.

LIAO YIWU:
Wie lange ist es her, dass Ihre jetzige Frau zu Ihnen gekommen ist?

ZHANG ZHI’EN:
Fünf oder sechs Jahre. Sie kommt aus dem Dorf Damaidi[22] . Ihre Kinder kümmern sich nicht um sie, da hat ihr jemand vorgeschlagen, hierherzukommen.

LIAO YIWU:
Weiß sie denn von der Geschichte mit Xu Meiying?

ZHANG ZHI’EN:
Sie hat nie davon gesprochen, ich auch nicht, ich schätze, sie will das gar nicht hören.

LIAO YIWU:
Und Sie leben auch ganz ohne »Trauschein« zusammen?

ZHANG ZHI’EN:
Ja. An dieser Tür hat sich ein Jahr lang kein menschliches Wesen blicken lassen, aber seit sie da ist, habe ich endlich wieder jemanden zum Reden.

LIAO YIWU:
Sie haben nie jemanden eingeladen?

ZHANG ZHI’EN:
Ich konnte niemanden einladen, und es kam auch niemand.

LIAO YIWU:
Sollen wir vielleicht ein Foto machen?

ZHANG ZHI’EN:
Sie haben doch gerade schon eins gemacht.

LIAO YIWU:
Denken Sie noch an Xu Meiying?

ZHANG ZHI’EN LACHT:
Das liegt wieder am großen Schlangendrachen. Nicht lange nachdem Meiying von uns gegangen war, wurde auch die Frau meines Schwagers vom großen Schlangendrachen befallen. Ihr war nicht mehr zu helfen. Aber mein Schwager hörte, wie der Hexenmeister, der den Drachen einfangen sollte, sagte, man müsse sie mit menschlichem Gehirn füttern – also tappte er mitten in der Nacht zum verlassenen Friedhof, grub einen Toten aus, holte sein Hirn heraus und fütterte seine Frau damit. Als mein Schwager sich dann unter einer Brücke versteckte, hörte er den Schlangendrachen brüllen.

LIAO YIWU:
Das Gehirn eines Toten ist doch erst recht voller Viren, selbst wenn man nicht krank ist, dadurch wird man es.

ZHANG ZHI’EN LACHT:
Sie haben keine Ahnung!

LIAO YIWU:
Ich habe keine Ahnung? Wissen Sie denn, in welchem Jahr der Vorsitzende Mao gestorben ist?

ZHANG ZHI’EN:
Als der Vorsitzende Mao starb, war doch die Plenartagung.

LIAO YIWU:
Und Deng Xiaoping?

ZHANG ZHI’EN:
Deng Xiaoping ist schon tot? Das wusste ich nicht.

LIAO YIWU:
Eieiei, auf dem Berg hier scheint wirklich die Zeit stehen geblieben zu sein, jeden Tag nur das Pfeifen und wieder das Pfeifen des Windes.

ZHANG ZHI’EN:
Auf der Straße müssen auch Autos vorbei.

LIAO YIWU:
Was werden Sie weiter machen?

ZHANG ZHI’EN:
Auf den Herrn vertrauen.

LIAO YIWU:
Warum das?

ZHANG ZHI’EN:
Dank dem Herrn haben wir ein Haus mit Ziegeldach; und dank dem Herrn haben wir den Doktor. Die Leute aus der Kirche zeigen auch keine Abneigung gegen uns, manchmal können wir sogar am Fuß des Berges an einem Gottesdienst teilnehmen. Wir beten täglich zu Gott, dass der große Schlangendrache nicht wiederkommt.
Ach, Doktor Sun, endlich sind Sie da, ich habe schon seit drei verdammten Monaten so eine Verstopfung, ich kann nicht mehr aufs Klo, Wasserlassen geht auch nicht, niemand aus der Kirche kommt, obwohl ich schon so oft gerufen habe. Was sollen wir tun?

DOKTOR SUN:
Ich sage Ihnen, was Sie machen können. Sie waschen einen Goldfaden, das ist eine Heilpflanze, ein Hahnenfußgewächs, schneiden ihn in Stücke, und wenn Sie ihn eine Weile ausgekocht haben, geben Sie Honig dazu; davon trinken Sie mehrmals täglich, bis alles wieder funktioniert.



Fräulein Hallo

In den letzten Jahren des vergangenen Jahrhunderts bin ich insgesamt drei Mal in ein sogenanntes Pub gegangen, die ersten beiden Male wurde ich von Freunden dazu eingeladen, das letzte Mal machte ich mich alleine auf und geriet in die angesagteste Diskobar in der Nähe der Volksparks. Passenderweise war auch noch der Vorabend von Allerheiligen, Halloween, und das zweite Stockwerk zum Brechen voll. Die Kellner hatten Masken auf und arbeiteten sich durch diese Hundertschaften von Menschen.
Die Bands auf der Bühne hatten die Emotionen der Anwesenden aufgepeitscht. Dem Himmel sei Dank kam Fräulein Hallo, so dass ich schließlich etwas Vernünftiges zu tun hatte, sonst hätte ich Schwierigkeiten bekommen.
Zeitungsberichten zufolge gab es in Chengdu die meisten dieser Etablissements, Chengdu bildete die Speerspitze des ganzen Landes, und der neue Mensch war willig, diese im Verhältnis ihrer Bekanntheit aufzusuchen. Gehörte die Zukunft Menschen wie Fräulein Hallo? Nein, womöglich gehörte dieser vor dem Fernseher großgewordenen Generation sogar schon die Gegenwart.
In diesen Tagen brachte das Zentralfernsehen in der Reihe »Eine halbe Stunde Wirtschaft« gerade eine Sendung mit dem Titel »Forum Reichtum«, in der der Präsident von Intel sagte: »In China lautet ein altes Sprichwort: ›Paranoiker sind alle nicht erwachsen geworden‹, nun, die Angestellten unserer Firma sind samt und sonders Paranoiker und damit nicht erwachsen geworden.«
So gesehen schließen die chinesischen Freunde dieses westlichen Tycoons auch Fräulein Hallo ein. Wenn man sich die Welt betrachtet, so ist die Erscheinung dieser neuen Menschen wohl kaum nur eine Generationenfrage!

***
FRÄULEIN HALLO:
Mein Herr, ist hier noch frei?

LIAO YIWU:
Bitte, wie Sie möchten.

FRÄULEIN HALLO:
Ob ich mich setzen kann?

LIAO YIWU:
Der Platz ist frei, setzen Sie sich!

FRÄULEIN HALLO:
Das ist doch eine Ansage, dann setz’ ich mich halt. Bestellen Sie mir bitte eine Flasche Bier. Ich nehme ein Jiashibo[23] .

LIAO YIWU:
Ich soll Ihnen ein Bier bestellen? Ich kenne Sie doch gar nicht.

FRÄULEIN HALLO:
Du hast mich doch eingeladen, noch zehn Minuten und wir sind alte Bekannte. Ich sehe nicht schlecht aus, bekäme sicher neun von zehn Punkten. Und wenn jemand wie du sich alleine in einer Diskobar umschaut, heißt das dann nicht, dass er ein hübsches Mädchen kennenlernen möchte?

LIAO YIWU:
Sie sind nicht auf den Mund gefallen! Na gut, ich lade Sie ein.

FRÄULEIN HALLO:
Das Bier hier schmeckt nicht schlecht, ich trinke diese Marke schon über ein Jahr, das ist schon mehr als eine dicke Freundschaft, hast du eine Zigarette?

LIAO YIWU:
Ich rauche nicht. Hallo erst mal. Wie heißt du eigentlich?

FRÄULEIN HALLO:
Du stammst wohl noch aus der alten Gesellschaft, kaum siehst du jemand, schon fragst du nach dem Namen! Das zeugt von bitteren Erfahrungen und tiefem Hass.

LIAO YIWU:
Wieso zeugt es von bitteren Erfahrungen und tiefem Hass, wenn ich dich nach deinem Namen frage?

FRÄULEIN HALLO:
Ein alter Film mit Faat Jai[24] über die Zeit der Kulturrevolution zeigt Reisende aus Festlandchina, die nach Hongkong übersetzen und von der Polizei wie die Hühner gescheucht werden. Die hatten es nicht leicht, ein Bein auf den Boden zu bekommen oder sich gar in ein Mädchen zu verlieben – kurz und gut, der junge Mann sucht seine Angebetete zu Hause auf, und als er sie sieht, leuchtet seine Uniform, und er haucht: »Genossin«. Dein Tonfall gerade war genau wie in dem Film. Ich nehme an, du gehörst zu der Generation mit den bitteren Erfahrungen und dem Hass im Herzen.

LIAO YIWU:
Man muss jemanden doch ansprechen können!

FRÄULEIN HALLO:
Du hast mich ja schon mit »Hallo« angesprochen. »Hallo! Hallo!«, mit diesen beiden Worten fängt auch jedes Telefonat an, »Hallo! Hallo!«, in jeder Sekunde wird das weltweit bestimmt ein paar Milliarden Mal ausgesprochen – und weil die Massen auch mich lieben, nenn mich einfach Fräulein Hallo!

LIAO YIWU:
Die Massen lieben dich? Könntest du mit jedem x-Beliebigen schlafen?

FRÄULEIN HALLO:
Ist das schon wieder eine Frage? Es sieht so aus, als sei die Kluft zwischen dem neuen und dem alten Menschen sehr tief. Du hast mich so lange so geil angeschaut, da wäre es doch besser gewesen, gleich die Brieftasche zu zücken … Wenn ich Lust dazu habe, tue ich es, wenn nicht, nicht. Das ist das Gleiche wie mit dem Einkaufen und dem Färben der Haare. Wenn ich zum Beispiel frühmorgens Lust habe, mir die Haare golden zu färben, dann schwinge ich mich auf meinen Roller und mache eine Spritztour: Einmal, es war draußen schon dunkel, da hatte ich den Regenschirm aufgespannt, und nur weil er rot war, habe ich mir die Haare rot färben lassen. Ein andermal saß ich zu Hause vor dem Fernseher und fand auf einmal den Igelschnitt von Wang Fei[25] ganz schön cool, da bin ich sofort in einen Schönheitssalon gerannt, um so einen Schnitt zu bekommen, vielleicht, damit meine Mama mich nicht mehr erkennt. Beim Einkaufen bin ich noch verrückter, da funkt es innerlich nicht nur, da brennt es. Und so ist es auch mit dem Sex. Hat es bei dir auch schon gefunkt?

LIAO YIWU:
Dafür bin ich zu alt.

FRÄULEIN HALLO:
Selbst wenn du achtzig wärst, hätte ich den Mut dazu, das ist der neue Mensch, das kann man mit Leuten, die in den 70ern geboren wurden, nicht vergleichen.

LIAO YIWU:
Wie alt bist du denn?

FRÄULEIN HALLO:
Achtzehn. Ich habe heute Geburtstag. Aber ich habe mit Freunden und Lovern schon so viele Geburtstage gefeiert, Kuchen, Blumen, Party, ich habe das satt, also hab’ ich mich abgesetzt. Ich bin jetzt in drei solchen Läden gewesen. Alle nicht hip. Und hier habe ich auch eine gute halbe Stunde gebraucht, bis ich in dem Menschenmeer deine Glatze entdeckt habe. Die gerunzelte Stirn, ein undurchdringlicher hübscher Kerl, toll, und mit Gefühl. Du bist sicher Performer, so für Film und Fernsehen …

LIAO YIWU:
So wie Cheng Long, Li Lianjie oder Liu Dehua und Hong Jinbao?

FRÄULEIN HALLO:
Ich sehe selbst Schwarzenegger genau an, ich glaube, du siehst aus wie, wie, hihi, ich geniere mich, das zu sagen.

LIAO YIWU:
Du genierst dich?

FRÄULEIN HALLO:
Hihi, du ähnelst einer Hauptrolle in dem Film »Loft«, hast du schon mal den »Playboy« gelesen?

LIAO YIWU:
Das amerikanische Pornomagazin mit der höchsten Auflage?

FRÄULEIN HALLO:
Das ist ein Video. Das Posing und die Motions sind perfekt, der einzige Typ mit asiatischem Hintergrund war einer mit Glatze, den ganzen Körper in einem roten T-Shirt. Du bist etwas kleiner, aber die Brauen und die Stirn sind voll cool, hast du auch Haare auf der Brust?

LIAO YIWU:
Hast du sie noch alle!? Dich so über einen älteren Herren lustig zu machen?!

FRÄULEIN HALLO:
Gut gebrüllt, Löwe! Cool! Passt zu dir, wenn du in die Luft gehst, und wie du den linken Arm schwingst, sehr sexy. Das kommt der Ästhetik des neuen Menschen schon sehr nah. Doch wie du gerade gelächelt hast, wie ein alter Lustmolch voll schlimmer Gedanken, wirklich, du darfst nicht lächeln, wenn du lächelst, werden deine Tränensäcke ganz schwer und das Kinn wölbt sich.

LIAO YIWU:
Wenn wir jetzt ins Bett gehen, wird der ganze Klassenhass aus mir herausbrechen. Ich weiß, dass es in unserer Gesellschaft Berufe wie den deinen gibt, wo man ein wenig Geld verdient, indem man irgendwem seine Begleitung anträgt und mit ihm plaudert. Kein einfacher Job, dich mit mir anzulegen, die Mühe lohnt nicht.

FRÄULEIN HALLO:
Wenn ich dir zuwider bin, dann brauchst du auch nichts zu zahlen, ich rede schon so, seit ich klein bin. Der neue Mensch ist unterschiedslos so aus der Pressform gefallen, keiner hat Brüder oder Schwestern. Ich bin vor dem Fernseher groß geworden, auf der Schule war ich bis zur ersten Klasse der Mittelschule, dann bin ich abgehauen, seither lebe ich in den Tag hinein. Mit fünfzehn wurde ich eins der Mädchen in den Coiffeur-Salons, ich habe viele Männer getroffen, doch mit denen ist es nie zu was gekommen. Männer streicheln gern die Mädchen, aber wenn sie es übertrieben haben, dann bin ich vor Schreck davongelaufen. Dann war ich Vortänzerin in einer Disko. Jeder Auftritt dauerte an die zwei, drei Stunden, einfach nach Lust und Laune, das hat Spaß gemacht. Als mir das zu anstrengend wurde, mit sechzehneinhalb, bin ich mit einem Mann zusammengezogen, weil die Miete für zwei ein wenig billiger war.
Ich mag die Lieder von Zhang Xinzhe, deshalb ging mit seinen Liedern meine erste Nacht zu Ende. Zuerst hing der Junge immer nur in meinem Zimmer herum, wir schauten uns an, aber als er mit Gefühlen daherkam, konnte ich mich vor Lachen kaum halten. Später wurde er leidenschaftlich und ist mit nacktem Hintern Affe rauf Affe runter, da hab ich ihn halt gelassen. Als ich so unter ihm lag, hatte ich den Kopfhörer auf, und als er mir den runterzerren wollte, habe ich ihm mit der Tatze das halbe Auge ausgekratzt. Er war nicht mein Fall, nur wenn ich ihn mir als Zhang Xinzhe dachte, dann ging es, also habe ich meine erste Liebesnacht mit dem großen Schlagerstar Zhang Xinzhe verbracht. Ich hatte die Augen ganz fest zu. So wurde sie von dem einäugigen Drachen entjungfert.

LIAO YIWU:
Wie romantisch!

FRÄULEIN HALLO:
Fan sein, das ist das Größte für den neuen Menschen. Meine Idole sind Zhang Xinzhe, Zhang Huimei und dann noch Zhang Yusheng. Ich war auch einmal Fan von Zhang Xueyou, aber seine Männlichkeit ist nicht ganz echt, und Wang Fei ist ein bisschen zu alt und ein bisschen nuttig, auch wenn sie ein Nummer-eins-Star ist. Aber ich bin nicht nur Fan, schließlich bin ich erst achtzehn Jahre alt und kann nicht das Vertrauen in alle Männer verlieren. Die mit dem Namen Zhang sind mein Schicksal, wie Zhang Huimei[26] ; die ist so lebendig, wenn ich sie sehe, habe ich sofort keine Sorgen mehr. Bei Zhang Yusheng und auch bei Zhang Xinzhe ist die Kopfstimme besonders klar und um einiges höher als bei anderen Sängern, zerbrechlicher als Glas, wenn ich das höre, fließen die Tränen nur so, dann bin ich ganz aus dem Häuschen. Wen magst du denn?

LIAO YIWU:
Ich bin kein Fan.

FRÄULEIN HALLO:
Hörst du auch keine melancholischen Lieder? Mein Papa und meine Mama, so die Generation um die vierzig, die hören gern Deng Lijun, Xu Xiaofeng, geht dir das genauso?

LIAO YIWU:
Mir geht es nie wie irgend jemandem, ich bin anscheinend nur mein eigener Fan.

FRÄULEIN HALLO:
Wow! Unter den Sauriern wärst du der Größte! Ein Bracchiosaurier! Ich habe so lange in Diskos getanzt, da waren auch eine Menge Fanclubs, von denen hatte keiner den Mut, nur sein eigener Fan zu sein! Du hast bestimmt mal Rock gemacht, hast du schon einmal Luo Qi gehört?

LIAO YIWU:
Vergiss es, Kleine. Fräulein Hallo, was ist aus deinem ersten Freund geworden, gibt es den noch?

FRÄULEIN HALLO:
Der hat längst einen Tritt bekommen. Da erzählen die Leute immer, wie toll die erste Liebe ist, wie unvergesslich und für immer, aber mir ging es überhaupt nicht so. Mir wäre es lieber gewesen, er hätte sich draußen noch ein paar Freundinnen gesucht, aber nein, von morgens bis abends hing er mir auf dem Pelz. Wenn ich zur Arbeit ging, wartete er unten, das war so langweilig. Selbst wenn ein Verehrer Blumen schickte, war er eifersüchtig, dabei lebt eine Tänzerin ganz von der Stimmung, von den Emotions, wenn da der Funke nicht überspringt, dann gibt es ein peinliches Schweigen und die Gäste sind weg – und der Chef zieht einen Teil vom Lohn ab. Ich hatte im Monat mal gerade etwas über tausend Yuan[27] , da ist nicht mehr viel zum Abziehen! Und ich musste diesen Idioten auch noch durchfüttern! Auch wenn ich nicht bei der Arbeit war, hat er mich bewacht, ich bin doch nicht im Gefängnis!
Das ging eine Zeitlang so, eigentlich hatte ich mich schon in mein Schicksal gefügt, doch dann hatte ich eine Eingebung! Sah er nicht aus wie Zhang Xinzhe? Also habe ich ihn zu einem Schönheitssalon gebracht und ihm vorne eine Strähne färben lassen. Ich wollte ihn so einer reichen Alten um die dreißig, vierzig vorstellen. Sie wohnte in Zongbei, machte ihr Geld mit Arzneimittelprodukten und übte jeden Tag aufgedonnert und geschminkt, wie sie war, vor dem Spiegel, wie man leidenschaftlich Blicke wirft. So wollte sie sich ihre Kunden angeln. Leider standen ihr die Augen vor dem Kopf wie einem Löwenkopf-Goldfisch, und die Männer liefen vor ihren Schmachtblicken davon. Ich habe meinem Freund gut zugeredet. Denn das Geld wäre gut verdient gewesen. Wenn es jeden Monat abwechselnd mit vier reichen Frauen zwei Mal zu etwas gekommen wäre, hätten wir ein paar tausend Yuan in der Hand gehabt. Am Anfang hat er es nicht gemacht und mir eine Tracht Prügel verpasst. Da habe ich mich eine Woche lang nicht um ihn gekümmert. Ich habe ihn mit Zuckerbrot und Peitsche behandelt, ich habe in seinen Armen Rotz und Wasser geflennt und gesagt: »Wenn wir uns ein paar Jahre ranhalten, haben wir das Geld für ein Haus und für die Hochzeit.« Als er das hörte, schien er wie unter Dope und stürzte sich in die Schlacht.

LIAO YIWU:
Hast du wirklich vorgehabt, ihn zu heiraten?

FRÄULEIN HALLO:
Frag mich noch einmal, wenn der Kommunismus verwirklicht ist. Außerdem, Heiraten, das ist nur ein Stück Papier, neenee, ich habe diese ganze Heiraterei und Scheiderei noch nicht mitgemacht. Du bist wahrscheinlich schon ein paar Mal geschieden, kein Wunder, dass du so erwachsen bist. Gesellschaftlich gesehen sind das besonders Männer, »die alle drei Urkunden beisammen haben«: den Uniabschluss, die Entlassungsurkunde eines Umerziehungslagers und die Hochzeitsurkunde. Wie ist es mit dir?

LIAO YIWU:
Gehörst du zum »fahrenden Volk«? Hm.

FRÄULEIN HALLO:
In den Filmen aus Hongkong haben die männlichen Hauptrollen alle die drei Urkunden.

LIAO YIWU:
Und was ist aus deiner ersten Liebe geworden?

FRÄULEIN HALLO:
Heute ist er der Erpel im Zongbei-Gebiet, sogar in Schwulenklubs hat er sich herumgetrieben. Früher habe ich noch geglaubt, nur Frauen könnten einen leichten Yuan machen, wenn sie ihren Körper verkaufen, nie hätte ich gedacht, dass Männer, wenn sie einmal freie Hand haben, zehnmal so gut laufen. Überleg mal, wie viele dreißig-, vierzigjährige reiche Frauen gibt es? Als der Markt in Gang war, kam er mit dem Vögeln gar nicht mehr hinterher.

LIAO YIWU:
Du hast überhaupt kein Herz!

FRÄULEIN HALLO:
Als Kind habe ich gerne Zeichentrickfilme gesehen, Transformers, das sind so Roboterkrieger. Und Extraterrestrische. Maschinenmenschen haben kein Herz – und wenn sie sich einmal verlieben, dann gibt es elektrische Entladungen. Zwischen ihm und mir ist es nie zu einer elektrischen Entladung gekommen. Ach, mit einem von der alten Schule zusammen zu sein wie mit dir, das ist mir zu anstrengend. Ich habe mir mein Leben lang noch nicht so viele Fragen gestellt.

LIAO YIWU:
Möchtest du das Gespräch beenden?

FRÄULEIN HALLO:
Nein, nein, es ist erst halb elf, die erste Stunde ist gerade vorbei, der Sänger da auf der Bühne bringt es, hast du gesehen, wie der die Leute zum Tanzen gebracht hat? Wenn ich auf der Bühne bin, kommst du dann rauf und schenkst mir Blumen? Ich mag Blumen, kaufst du mir eine?

LIAO YIWU:
Gut, eine rote Rose.

FRÄULEIN HALLO:
Eine rote Rose. Liebe à la Hollywood?! Bisher haben mir dreiunddreißig Männer rote Rosen geschenkt, Du bist mein vierunddreißigster, kurzfristigster und ältester Liebhaber. Ich bin ein schlimmes Mädchen, ich habe meinen Freund gezwungen, sich ins Reiseleitergeschäft zu stürzen, und zwar die besondere Sparte der gelben Rose, ich gab ihm über tausend Yuan, um ihn auszustaffieren, damit er so ein paar einsamen alten Damen aus Hongkong buchstäblich nicht mehr vom Leib gewichen ist. Die Ludenorganisation hat geschworen, in einem Monat könne man alles in allem 30000 Yuan machen. Mein Kopf brummte nur so vor Aufregung. Die Überraschung war groß, als die Zeitungen enthüllten, dass das ein Schwindel war! Ein paar hundert Leute waren denen auf dem Leim gegangen, aber keiner wagte sich zu beschweren. Mein Freund war ganz verzweifelt und hat sich vor meinen Augen die Pulsadern aufgeschnitten. Als ich das Blut sah, war ich wie erstarrt. Ich habe ihn verbunden. Dann sind wir zusammen auf die Straße gegangen, um uns zu beruhigen. Wie der Teufel es wollte, kamen wir zur »Brücke« und gingen hinein. Drinnen war es dunkel und vollgequalmt, es gab einen Striptease. Die Stripperin war bis auf Unterhose und BH nackt, doch die besoffenen Kerle schrien: »Ausziehn! Ausziehn! Ich lege noch dreihundert drauf!« Oder: »Ich gebe 100 dazu!« Mein Freund schob mich mit einem Ruck zur Seite und stürzte sich mit stierem Blick mitten ins Getümmel, fast hätte er sich auf die Tänzerin gestützt, und schrie: »Ich mache zwei Fünfhunderter locker!« Da war es auf einmal mucksmäuschenstill. Blitzartig hatte die Stripperin das Höschen auf den Knien. Er warf ihr das Geld zu und kaute an der Unterlippe. Den BH der Schlampe stopfte er sich als Trophäe natürlich in den Kragen. Ich war so wütend, dass mir die Tränen aus den Augen schossen, machte kehrt und stürzte hinaus.

LIAO YIWU:
Es gibt also doch Dinge, die dir etwas ausmachen?

FRÄULEIN HALLO:
Ich hätte nicht gedacht, dass alle Männer so sind. Vielleicht habe ich mir früher etwas vorgemacht. Aber allein aus meinem Verdienst als Tänzerin konnte ich diese Ausgaben nicht aufbringen, ich habe nichts als Markenklamotten am Leib, das sind gut und gerne ein paar Tausender, allein meine Socken kosten zweihundert. Mein Roller ist Schmuggelware, aber auch fünfzehntausend wert, als neuer Mensch darf man sich nicht von der Mode abhängen lassen. Ich habe auch mal an einem Schönheitswettbewerb teilgenommen, bin aber ausgeschieden. Nicht weil ich nicht schön bin, sondern weil mein Gedächtnis so schlecht ist. Ich konnte mir so geflügelte Worte von bekannten Leuten noch nie merken, Tolstoi und so. Wenn ich die Namen bloß sehe, bekomme ich Kopfweh! Die sind doch alle längst eingesargt, was soll ich mir da noch deren Gelaber merken!?
Wenn man sich einen Jungen sucht, muss man sehr vorsichtig sein. Ich war einmal verliebt, das hat gereicht. Hat zu weh getan. Echt, ich bin von zu Hause weg, da haben meine Eltern überall »Suchanzeigen« veröffentlicht, hat mir alles nichts gemacht. Aber da, da ging es mir ein paar Tage so mies, und dann war es, wie Zhou Runfa[28] in einem alten Film über die Kulturrevolution sagt: »Kratz dir das Blut vom Körper, begrabe die Leichen der Genossen, und dann weiter voran!«

LIAO YIWU:
Das ist das Zitat eines Führers. Du scheinst nie studiert zu haben …?

FRÄULEIN HALLO:
Ich studiere von morgens bis abends. Qiong Yao[29] , Yi Shu[30] , Huangai Dongxi[31] , Xi Juan[32] und noch Zhou Dedong[33] ; die Zeitschriften »Vertraut« und »Rayli – Mode und Schönheit«, dann noch »Mode« und »Freundin«. Wenn ich die Zeit nicht ausnutze, das halte ich nicht aus, die Spielesendung »Spaß-Vollmobilisierung« ist klasse, das V-Zeichen der Schauspielerin Zhang Yan, wenn sie »yeah!« sagt, das ist geil, ich habe das schon hundert Mal nachgemacht, aber ich bringe es nicht hin. Ich sehe jede Folge, und wenn ich abends nicht mehr mitkomme, dann hole ich das zwei Tage später bei den Wiederholungen nach. Das Mädchen, das Zhang Huimini nachmacht, ist zu hässlich, das hat die Leute ein bisschen gegen sich aufgebracht. Als »Prinzessin Perle« kam, bin ich fast durchgedreht, das kam auf verschiedenen Sendern nacheinander, da habe ich hinterhergezappt. Zur Arbeit bin ich gar nicht mehr, da haben sie mich in der Disko gefeuert. Ich bete die Kleine Schwalbe an! Ach, du bist doch in der Filmbranche, kannst du mir nicht ein Autogramm von der Kleinen Schwalbe besorgen?

LIAO YIWU:
Er folgt den Worten des Fräuleins, doch der alte Kerl weiß nicht, was mit ihnen beginnen. Man soll es nicht glauben, jetzt bin ich schon soweit, jemand zu kennen, der die Kleine Schwalbe anhimmelt.

FRÄULEIN HALLO:
Was hast du dagegen?

LIAO YIWU:
Ich habe nichts dagegen. Aber »Prinzessin Perle« ist wirklich grauenhaft.

FRÄULEIN HALLO:
Du bist wohl eifersüchtig? Ärgerst du dich, dass du so was nicht schreiben kannst?

LIAO YIWU:
Gut, dass ich ein paar Minuten davon gesehen habe! Es war die Szene, in der die Kleine Schwalbe und mit ihr irgend so ein Prinz gefesselt auf den Richtplatz geführt und hingerichtet wurden, eine Massenszene, es sah aus, als wären sämtliche Fanclubs von Prinzessin Perle anwesend. Und diese beiden durch kaiserlichen Befehl gesuchten Verbrecher steckten in ihren Prachtgewändern, schauten sich auf dem Weg zur Richtstätte gemütlich um, und sie kokettierte in der Gegend herum! Dazu muss man wissen, dass die Strafgesetzgebung unter der Qing-Dynastie mehr als hart war, von wegen, da kommen Verbrecher und tragen kein Marterjoch oder Ähnliches! Und Qiong Yao, das ist eine alte Schachtel, die ihre Romane nicht mehr los wird und sie dann halt über hingehudelte Fernsehadaptionen an den Mann bringt.

FRÄULEIN HALLO:
Warum bist du so giftig? Du machst dich doch nicht über mich lustig?

LIAO YIWU:
Der Eindruck, den ich von dir in unserem Gespräch gewonnen habe, ist nicht schlecht.

FRÄULEIN HALLO:
Echt? Dann verbreit’ aber nicht so eine miese Stimmung. »Prinzessin Perle« ist klasse, die Kleine Schwalbe hat Ähnlichkeit mit mir. Alle finden sich im Spiel von Kleine Schwalbe wieder, natürlich und lebendig, was schert da Qing-Dynastie und Kaiser. Zhao Wei ist ein neuer Mensch in alten Gewändern. Er will sich nur amüsieren. Wenn ich Regisseur wäre, wäre ich bestimmt noch viel zeitgemäßer als Qiong Yao, bei mir müssten die Palasteunuchen breakdancen und im Kaiserpalast einen Schönheitswettbewerb abhalten. Kaiser Qianlong wäre die Jury, Showdown, 9,9 Punkte, da wäre etwas los! Nun zieh nicht so ein Gesicht!

LIAO YIWU:
Du bist einfach süß. Was soll ich dir jetzt für heute Abend geben?

FRÄULEIN HALLO:
Mach, wie du denkst! Du bist ja noch einfacher gestrickt als ich! Auf den ersten Blick könntest du mein Onkel sein, aber nach einer Weile scheinst du mir eher wie ein kleiner Bruder. Sollen wir nicht zu mir gehen?

LIAO YIWU:
Hast du keine Angst, ich könnte dir was tun?

FRÄULEIN HALLO:
Ich habe ein Alarmgerät, lass erst mal deinen Geldbeutel stecken. Wenn ich mich in so netter Stimmung unterhalte, dann zahlst du erst, wenn du gehst. Also, keine Sentimentalitäten mehr! Gut, ich mag Leckereien, gegenüber gibt es westliche Desserts, davon kaufst du eine große Tüte voll. Im Vorbeigehen bring eine Packung Golden China mit und einen trockenen Roten, einen »Dynasty«, den trinke ich dann zu Hause.

LIAO YIWU:
Ich stehe zur Verfügung!

FRÄULEIN HALLO:
Ein kleiner Bienerich, der flog in einen Blumenstrauß, flieg, Bienerich, flieg …

LIAO YIWU:
Was summst du da?

FRÄULEIN HALLO:
Das ist ein Klatschspiel, das kleine Mädchen spielen. Flieg, alter Bienerich, flieg, flieg nach Hause, flieg …



Der Bauernkaiser

1993 habe ich am siebten Tag des neuen Jahres in einem Provinzgefängnis in den Daba-Bergen im Norden Sichuans den 48 Jahre alten Bauernkaiser Zeng Yinglong besucht.
Hinter den hohen Mauern war der »Himmelssohn« längst kahl geworden, aber der Glanz in seinen funkelnden Kampfhahnaugen war noch der alte. Er trug die kurze, blaue Jacke, die nur Leute tragen, die zur Umerziehung durch Arbeit verurteilt worden sind. Mit verschränkten Armen hielt er mir eine zwei Stunden lange Rede. Er hatte die gescheitesten und ungewöhnlichsten Ansichten, die mir in meinem bisherigen Erdendasein zu Ohren gekommen waren, nicht dass jemand, der dieses Gespräch liest, auf den Gedanken kommt, ich hätte mir irgendwelche seltsame Geschichten ausgedacht.
Zeng Yinglong hatte sich der Organisation und Leitung einer Reihe von konterrevolutionären und subversiven Vergehen schuldig gemacht. Die Regierung stellte seinen Mangel an Bildung in Rechnung und gab ihm mit lebenslänglich eine milde Strafe. Er war von optimistischer Natur, gehorchte den Anordnungen, die Wachmannschaften wie seine Mitgefangenen hatten einen recht guten Eindruck von ihm, und man redete ihn oft im Scherz mit »Eure Majestät« an.
Mir wurde die Gunst erwiesen, seine Majestät mit 50 Yuan unterstützen zu dürfen, das sollte ihm eine Hilfe sein bei seinem Studium an der Hanshou-Universität in Sichuan.

***
LIAO YIWU:
Sie sind also der berühmte Kaiser dieses Gefängnisses?

ZENG YINGLONG:
Die richtige Anrede ist »Eure Majestät«.

LIAO YIWU:
Nun gut, wann haben Eure Majestät sich zum Kaiser ausgerufen?

ZENG YINGLONG:
Wir wollten Uns nicht selbst zum Kaiser ausrufen, Unsere zehnmal zehntausend Untertanen haben Unsere Thronbesteigung verlangt!
Es war vor ungefähr zehn Jahren, als ein Riesensalamander den Guanyin-Felsen am Mittellauf des Wu-Flusses erkletterte, das Tier war der menschlichen Sprache mächtig, und immer, wenn eine mondhelle Nacht war, sang es aus der Brust des Felsens heraus ein Kinderlied: »Falsche Drachen ertrinken, echte Drachen fliegen, aus des Flusses Süden senkt sich großer Frieden.«
Es dauerte nicht lange, da konnten das selbst dreijährige Kinder singen, und die vielen kleinen Münder verbreiteten das Liedchen in allen neun Dörfern und achtzehn Schluchten. Da war dieser Ma Xing, der Fengshui-Meister der Gegend und ein neugieriger Mann, und eines Nachts folgte er mit ein paar Bauern aus dem Dorf dem Gesang, und er fand im Mund des Guanyin den Riesensalamander, doch das Tier lief nicht nur vor den Menschen nicht weg, im Gegenteil, es schlug mit dem Schwanz, als könne es gar nicht erwarten, die Menschen zu begrüßen. Ma Xing nahm das Tier auf und zog ihm vor aller Augen ein drei Ellen langes Seidenband aus dem Mund. Das war das Kinderlied, und auf dem Bauch des Salamanders war eingeritzt »Überfluss«. Ein heller Mond stand in dieser Nacht am Himmel, Ma Xing verließ die Höhle und schaute einen Augenblick gedankenverloren hinauf, als er sich plötzlich drei Mal vor Himmel und Erde verneigte und neun Kotaus machte. Dann hob er den Salamander in die Höhe und verkündete eine Proklamation des großen Jadekaisers.
Wir erfuhren zunächst nichts von der Geschichte mit dem Riesensalamander, es wurde viel Lärm um Familienplanung gemacht, in regelmäßigen Abständen kamen die Gemeindekader in Begleitung von Ärzten in die Häuser, um zu untersuchen, ob die Frauen zu viele Kinder auf die Welt brachten. Und wo sie etwas fanden, setzte es Bußgelder. Und was im Bauch war, musste weg. Auch riefen sie Frauen und Männer im zeugungsfähigen Alter auf, sich sterilisieren zu lassen oder ein Pessar einzusetzen. Wir hatten zwei Mädchen und dachten daran, noch einen Drachensohn zu haben. So haben Wir, wie viele andere im Dorf auch, heimlich Unsere schwangere Gattin zur Arbeit außerhalb mitgenommen, und nach sieben Monaten am Bau, in der Provinz Xinjiang, folgte der Himmel den Wünschen der Menschen und Wir hatten einen Drachensohn, den Wir nach Unserer Geschlechterfolge Yanze nannten. Wir wagten es nicht, in Unser Dorf zurückzukehren, und führten Frau und Sohn in die Provinz Henan, wo wir in Xinxiang, Neudorf, Fuß fassten. Aber selbst das hat Uns noch der Feng-shui-Meister berechnet. »Zhen long sheng, der wahre Drache fliegt«, hieß es in dem Lied, war es ein Zufall, dass das fast genauso klang wie mein Name »Zengying Long, der Drache Zengying«? Und »Aus des Flusses Süden«, das war die Provinz Henan, denn »Henan« heißt ja nichts anderes als »südlich des Flusses«, und es weist auf den Thron des Kaisers hin, der im Norden stand und nach Süden blickte. Und dann Xinxiang, Neudorf, das war der Ort, wo der neue Himmelssohn sich verbarg.
Ma Xing führte eine Gruppe von Untertanen über tausend Meilen, um Uns zu huldigen, Wir nahmen die kaiserliche Robe und legten sie an, sie verneigten sich, und dreimal riefen sie: »Lang lebe der Kaiser!«
Es ziemte sich nicht, dies abzulehnen, was sollten Wir tun, nahmen Wir also das Mandat des Himmels an, kehrten in Unser Dorf zurück und riefen Uns zum Kaiser aus. Unsere Regierungsdevise lautete »Der große Überfluss«, und das Jahr 1985 des allgemeinen Kalenders wurde zum ersten Jahr des Großen Friedens.

LIAO YIWU:
Was ist die Bedeutung der Regierungsdevise »Großer Überfluss«?

ZENG YINGLONG:
Der Große Überfluss bedeutet, dir wird gegeben, mir wird gegeben, allen wird gegeben. Wir bestiegen den Thron und gaben folgenden kaiserlichen Hinweis zum Aufbau des Staates: »Wer Boden hat, bestelle ihn, wer Geld hat, gebe es aus, wer Kinder will, bekomme sie.« Das war bei Unseren Untertanen schnell in aller Munde.

LIAO YIWU:
Wie groß war das Reich Eurer Majestät?

ZENG YINGLONG:
Auch wenn es heißt, »unter dem Himmel ist überall mein Reich«[34] , so waren Wir tatsächlich zuständig für das Gebiet, in dem die Provinzen Zhejiang, Guizhou und Sichuan aneinandergrenzen, insgesamt drei Kreise. Unser Kanzler Niu Daquan hat bei der Staatsgründung eigens Menschen organisiert, die den Boden vermaßen und die Ergebnisse in einer Karte umsetzten, die dem Sichuan-Chengdu-Reich, dem Hunan-Changsha-Reich und der Regierung des Peking-Reichs übersandt wurde.

LIAO YIWU:
Erlaubt mir die unhöfliche Frage, haben Eure Majestät mit diesem Reich des Großen Überflusses nicht einfach nur nachgeahmt, was in den Geschichtsbüchern steht? Das Kinderlied, die wundersame Erscheinung des Salamanders, die Huldigung in Henan und alle weiteren Details waren doch und ausschließlich das Resultat einer vorherigen geheimen Planung Eurer Majestät und der kaiserlichen Beamten. Es ist eigentlich unvorstellbar, dass nach all der Zeit und all dem Wandel jemand wie Ihr noch den Traum vom Kaisertum träumt.

ZENG YINGLONG:
Halt Er sich zurück! Wir wissen, dass Er irgendein Reporter aus dem Sichuan-Chengdu-Reich ist, der auch mit dem Gefängnis recht vertraut ist. Aber Wir haben die Macht, Sein Interview abzulehnen.

LIAO YIWU:
Ich bin kein Reporter, ich bin nur ein einfacher Mann, der die Gefühle des Volkes untersucht. Wenn Eure Majestät jetzt nicht aus freien Stücken mit mit zu sprechen wünschen, wird es später vielleicht nur schwer eine weitere Gelegenheit geben, den Menschen Euch und Euer Reich verständlich zu machen. Nach meinen Untersuchungen habt Ihr viele alte Schriften studiert, Ihr kennt die Bücher und seid zu den Prinzipien der Dinge vorgedrungen. Ihr habt schon immer weitgesteckte Ziele verfolgt. Und obwohl derart große und ferne Ziele etwas zu weit gehen, wollt Ihr doch nicht für immer und ewig eine Witzfigur bleiben, oder?

ZENG YINGLONG:
König werden und die Krone verlieren, was ist daran zum Lachen? Kann Er garantieren, dass Er Unsere Worte wahrheitsgetreu wiedergibt?

LIAO YIWU:
Natürlich, Eure Majestät. Das garantiere ich.

ZENG YINGLONG:
Wir sprachen davon, dass man, nachdem unter anderen Unser hoher Militärbeamter Ma Xing, Unser Kanzler Niu Daquan mit einer Gruppe von Untertanen Uns gehuldigt hatten und Wir heimgekehrt waren, an Uns herantrat mit der schriftlichen Bitte, die Gelegenheit zu ergreifen und Maßnahmen für einen Aufstand zu treffen. Ma Xing vertrat die Ansicht, Unser Reich des Großen Überflusses sei geographisch zu abgelegen und habe zu wenig Bevölkerung; das Landvolk fühle sich an die Regeln der Vorfahren gebunden, das über Generationen weitergegebene alte Bewusstsein sei in ihnen tief verwurzelt, weshalb die Politik der Geburtenplanung hier nur schwer durchzusetzen sei. Noch mehr habe das brutale Vorgehen einiger Gemeindekader das allgemeine Missfallen der Menschen erregt. Die verheirateten Frauen wollten lieber Höhlen in die Berge bohren, von wildem Gemüse leben, Quellwasser trinken und das Leben von Wilden führen als im Strom der Menschen unterzugehen. Diese allgemeine Stimmung des Volkes, diese Angst, ohne Söhne und Enkel zu bleiben, könne man nutzen.
Niu Daquan vertrat die Ansicht, die hohen Gründungsbeamten des Reiches des Großen Überflusses müssten sich unter das Volk begeben, um unter den einfachen Menschen die Kunde zu verbreiten, dass das Recht auf Kinder von Himmel und Erde und den Ahnen verliehen werde. Und je mehr Kinder man habe, umso besser sei es natürlich, auch wenn es manchmal hart sein mochte, die Kinder aufzuziehen, aber die Menschen seien Armut gewöhnt, seien Härten gewöhnt, und es sei nun kein großer Unterschied, ob man eins großziehen müsse oder sieben oder acht. Ein Baby mehr sei eine Hoffnung mehr, wer unsere einzige Hoffnung zerstören wolle, der bekomme es mit ihm zu tun.
Nach einem halben Jahr der Massenmobilisierung waren die Fundamente für das Reich des Großen Überflusses gelegt. In der Folgezeit haben Wir eine Reihe von Geheimedikten erlassen, in denen Wir die Geburtenplanung als Hexenwerk tadelten und die Untertanen des Reiches des Überflusses dazu aufriefen, nach Belieben zu zeugen und zu gebären. Die Frau, die über zehn Kinder gebäre und großziehe, werde von Uns mit einem kaiserlichen Ehrentitel beliehen.
Genau zu dieser Zeit ging der älteste Einwohner von Zengjiagou von uns, er war hundert Jahre alt. In den Bergen ist das Dahingehen eines hundert Jahre alten Menschen im Umkreis von vielen vielen Meilen eine Angelegenheit ersten Ranges, die Menschen eilen aus der Ferne herbei, um ihm das letzte Geleit zu geben. Ein Fengshui-Meister wurde als Ehrengast geladen, er streifte zwei Tage über Berge und Höhen und fand schließlich einen nach Süden und zur Sonne hin ausgerichteten Ort mit ausgezeichneten Fengshui-Eigenschaften. Der Sarg des Toten stand dort dreimal sieben Tage. Von außerhalb wurden Mönche gebeten, die Sutren zu verlesen und die buddhistischen und daoistischen Riten zu vollziehen, dann wurde ein Tag für die Beisetzung festgesetzt.
Nach Ma Xings Berechnungen musste der Sarg in dem Augenblick in die Erde gesenkt werden, in dem die Sonne gerade hinter den Bergen vorkam, nur dann werde der Duft des Räucherwerks für den Hundertjährigen wie die aufgehende Sonne für alle Ewigkeit zum Himmel steigen. Daraufhin erhoben sich um Mitternacht unter dem Schlagen von Becken und Gong, unter dem Tönen von Flöte und Suona diese gut tausend Menschen, die den Beerdigungszug bildeten, unter ihnen auch hundert hohe Würdenträger des Reiches. Überall waren pietätvolle Söhne des Verstorbenen, und auch Wir konnten Uns dem Brauch nicht verweigern. Alle waren der Auffassung, wenn die hundert Jahre alte Seele in einem anderen Körper am Aufbau des neuen Reiches teilnehmen könne, dann sei das ein gutes Omen. Die um den Bergrücken herum aufgestellte Prozession war äußerst eindrucksvoll, selbst die Sterne verblassten davor. Und je höher sie kam, umso weniger konnte man noch unterscheiden, was Sterne und was Fackeln und was Menschen waren. Niu Daquan verkündete: »Euer Majestät, das alles kommt aus dem himmlischen Reich.« Und Wir mischten Uns mit ihm unter den Trauerzug. Die Stimme des Vorsängers der Klage war sehr hell, er sang eine Zeile, über tausend Menschen stimmten ein, und der Berg bebte von diesem Summen: »Geh, ach, geh, ach, geh! – Ach, halt nicht an! – Ach, heb den Kopf nicht in die Höh – Ach, schwimm den Himmelsfluss hinan – Ach, dann steig ins Fleisch hernieder – in zwanzig Jahren, ach, komm wieder – ach, nimm eine große Schöne – ach, des Weibchens Sonne bringt dir Söhne …«

LIAO YIWU:
Ihr habt einen ausgeprägten Sinn für Poesie.

ZENG YINGLONG:
Das Schauspiel hat doch noch gar nicht begonnen! Als die Stunde der Beisetzung gekommen war, ließ der Oberkommandierende Ma Xing ein gutes Dutzend Männer der Garde im Angesicht der aufgehenden Sonne einen Beschwörungstanz aufführen, ganz automatisch tanzten viele Menschen mit. Kanzler Niu Daquan nutzte die Gelegenheit, entblößte den Arm und schwenkte das Drachenbanner des Reiches des Großen Überflusses, er stampfte und stampfte, schwang und schwang die Fahne, dann nahm er aus seinem Busen eine Handvoll Erbsen, hob die Hand und streute sie aus und rief wiederholt das Wort »Wandlung«. Die Menschen bückten sich, um diese in den Boden eingedrungenen heiligen Erbsen zu sammeln, und sie achteten nicht der dunklen Wolken, die vom Grund der Bergbäche aufstiegen und für einen Augenblick die Sonne bedeckten. Da grellte ein Blitz auf, und Donner grollte, und Regen stürzte nieder, als wollten zehnmal zehntausend Krieger und Generäle des Himmels fechten mit der Welt.

LIAO YIWU:
Das ist ein alter Trick, er heißt »Erbsen streuen und Krieger bekommen«.

ZENG YINGLONG:
Er versteht noch etwas davon. Die Leute wurden in dem Gewitter nass wie die Katzen. Einer nach dem anderen gingen sie in die Knie und flehten den Kanzler um ein Wunder an. Wir haben sie selbstverständlich gewähren lassen. Als der Regen vorbei und der Himmel wieder klar war, brachten Unsere Untertanen die Beisetzung zu Ende und stiegen in Unserem Gefolge von dem Berg herab. Unterwegs hielten sie Rekrutierungsbanner hoch, aus allen Himmelsrichtungen kamen die Bauern und suchten bei Uns Zuflucht, nach ein paar Tagen war eine Menge von mehreren zehntausend Menschen versammelt.

LIAO YIWU:
Was für eine Menge von mehreren zehntausend Menschen? Ich habe Ihre Anklageschrift gelesen, es waren nur ein paar tausend, die sich von Euch haben dumm machen lassen.

ZENG YINGLONG:
Ein Herrscher spielt nicht mit Worten. Wir haben höchstpersönlich die kaiserliche Garde gegen die Kreishauptstadt geführt, das Kreiskrankenhaus erobert, den Leiter des Krankenhauses davongejagt und sämtliches Hexenwerk der Verhütung im Hof zu einem kleinen Berg getürmt, es angezündet und verbrannt. Diese weltbewegende Heldentat entsprach der Opiumvernichtung am Drachentor durch Lin Zexu[35]! Zehntausende begrüßten donnernd diese Tat. Daraufhin kamen die beiden obersten zivilen und militärischen Beamten, Kanzler Niu und Oberkommandierender Ma in Pythonrobe und mit der Jadetafel in Händen mehrmals an den Hof, um die Riten von Herrscher und Untertan zu vollziehen.

LIAO YIWU:
Ich habe sagen hören, Eure Majestät besitzen außerdem drei Paläste und sechs Höfe und insgesamt vierzig Konkubinen?

ZENG YINGLONG:
Das waren gute Dinge, um die sich Niu und Ma, meine guten Diener kümmerten! Wir haben längst abgedankt und Uns zurückgezogen, das heißt, vieles wurde seit Gründung des Reiches versäumt. Dem Himmelssohn ziemt es, mit seinen Untertanten das Süße und das Bittere zu teilen, ach, aber wie kann man denken an Lust und Wonne, solange die Pflicht noch nicht getan! Aber die Massen und meine Minister, bitter ermahnten sie mich, und das Wort ging von ehedem bis in unsere Tage. Die Söhne des Himmels, alle hatten drei Paläste und sieben Höfe; wenn die Namen nicht richtiggestellt sind, dann stimmen die Worte nicht, wenn die Worte nicht stimmen, dann werden die Befehle nicht ausgeführt[36] . Dass eine Majestät nicht an seine eigene Lust und Wonne denkt, das ist ein Geist, wert der Verehrung von zehntausend Generationen! Aber man darf nicht zuviel auf Gepränge geben!

LIAO YIWU:
An welchen Orten haben Eure Majestät Ihre Konkubinen auserkoren?

ZENG YINGLONG:
Die Krankenschwestern aus dem Kreiskrankenhaus wurden erkoren, ohne Ausnahme, dann waren da noch die Prinzessinnen Unserer beiden höchsten Zivil- und Militärbeamten, aber Wir waren Tag für Tag von Staatsgeschäften in Anspruch genommen, selbst für Unsere Kaiserin, die Wir ein halbes Leben lang liebevoll umsorgten, blieb keine Zeit, wie hätten Wir Uns irgendwelcher Konkubinen annehmen können!

LIAO YIWU:
Der Hof einer Majestät ist ein Pfuhl, überall nur kaiserliche Familie und Verwandtschaft. Ich verstehe nur allzu gut, dass Ihr Euch als Palast ein Krankenhaus ausgesucht habt! Zum einen gibt es dort eine Menge Frauen, zum zweiten hätten die wilden Haufen des Reiches vom Großen Überfluss ohnehin keine Chance gehabt, die Kreisregierung zu stürzen.

ZENG YINGLONG:
Wir erinnern Uns mit vollem Herzen, dass der Angriff auf das Krankenhaus und die Verbrennung des Verhütungs-Hexenwerks das Volk so wachgerüttelt hat, dass es die Regierung und das Amt für Öffentliche Sicherheit ganz vergaß. Später dann hat die Volksbefreiungsarmee das Krankenhaus umstellt, Wir selbst haben die kaiserliche Garde gegen den Feind geführt, aber das Glück war nicht auf Unserer Seite, und Wir gerieten in Gefangenschaft. Doch Unser Oberbefehlshaber Ma Xing geleitete die kaiserlichen Konkubinen, sie sollten als Märtyrerinnen für das Reich ihr Leben geben und sich in den Lotusteich stürzen. Leider war der Teich nicht tief genug, niemand konnte darin ertrinken. Mein treuer Ma war einen Augenblick lang ganz außer sich, er begann, wie im Film, einen Schwerttanz und schlug zwei Konkubinen den Kopf ab, ach, welch ein Schmerz, das Reich ist untergegangen, und es bleibt nur die Erinnerung!

LIAO YIWU:
Hatten Euer Oberbefehlshaber Ma und Euer Kanzler Niu nicht Erbsen gestreut und Krieger bekommen? Wo war denn ihre Zauberkunst geblieben?

ZENG YINGLONG:
Mein treuer Niu wollte mit dem Drachenbanner des Großen Überflusses gerade einen Zauber ausbringen, als er mit einem Gewehr in den Bauch geschlagen wurde. Der gute Niu, er schrie auf, stürmte ein paar Schritte nach vorn und brach dann doch zusammen.

LIAO YIWU:
Der Hof Eurer Majestät ist aber auch allzu schnell untergegangen!

ZENG YINGLONG:
Es war des Himmels Wille, nicht der Fehler der Kämpfer! Der Oberkommandierende Ma hatte sein Leben verwirkt, er wurde zum Tode verurteilt. Wir, Unser guter Niu samt allen Unseren hohen Beamten wurden ausnahmslos als Schwerverbrecher ins Gefängnis geworfen. Aber Wir haben Uns dem Gesetz des Peking-Reiches nicht unterworfen! Ihr müsst Euch vorstellen, dass die Gebeine Unserer Vorfahren und Ahnen in dieser Erde ruhen, seit über tausend Jahren, geziemte es Uns da nicht, das Fengshui fortzusetzen und das Reich des Großen Überflusses zu gründen? Das Gebiet des Peking-Reiches ist so groß, und alle Welt macht ihm den Hof, brauchte es da noch Unser kleines Reich des Großen Überflusses? Mein Reich war arm, weil die fünf Getreide bei uns nicht gedeihen, Unsere Scharen waren nicht groß, wenn die Geburtenplanung in jedem Haus umgesetzt würde, Wir müssten Uns schämen in der Reihe Unserer Ahnen! Außerdem, wenn man schon all das wollte wie Sterilisation und Pessar und Eingriffe, hätte das alles von Uns angeordnet werden müssen! Wie kann es sein, dass Ausländer in Unser Reich kommen und ihre eigene Politik verfolgen?!

LIAO YIWU:
Eure Majestät, was meint Ihr mit Ausland?

ZENG YINGLONG:
Außerhalb meines Reichs ist alles Ausland.

LIAO YIWU:
Dann bin ich auch ein Ausländer?

ZENG YINGLONG:
So ist es. Es ist gleich, ob ein Reich groß ist oder klein, wir müssen einander von gleich zu gleich begegnen, Botschafter austauschen, miteinander Handel treiben. Es wäre doch die Frage, ob dein Reich es akzeptieren würde, wenn mein Reich unbedingt bei euch die Politik der »freien Kinderzeugung« verfolgen würde?!

LIAO YIWU:
Ist das der Grund, warum Eure Majestät so viele Jahre Berufung eingelegt haben?

ZENG YINGLONG:
So ist es.

LIAO YIWU:
Der Hof Eurer Majestät war aber auch zu klein, wenn jeder Eurem Beispiel folgen würde, dann gäbe es in China mehrere zehntausend Kaiser, die den Thron besteigen wollten. Ihr habt nun ein gutes Dutzend Jahre der Umerziehung durch Arbeit, also Lager, hinter Euch, wie hat sich denn die Regierung der Volksrepublik China gegen Euch verhalten?

ZENG YINGLONG:
Wir haben Medizin studiert, die Produktionsbrigade hat es so eingerichtet, dass Wir als Krankenpfleger arbeiten, eine große Gunst des Drachen. Wir lesen jeden Tag die Zeitung und wissen, wie viel jeden Tag draußen in der Welt geschieht, aber Unser Reich des Großen Überflusses ist relativ verschlossen, rückständig, in vielen Jahren sind dort weniger große Dinge geschehn, als an einem Tag in der Zeitung stehen, Wir bemühen Uns mit aller Kraft, im Gefängnis zu lernen, damit Wir vorzeitig entlassen werden können, um den Untertanen Unseres Reiches zum Wohl zu gereichen.

LIAO YIWU:
Wollt Ihr Euch immer noch zum Kaiser ausrufen?

ZENG YINGLONG:
Wenn man arm ist, kann man kein Reich gründen, das war Unsere Lektion! Deshalb sagen Wir, will man die Wurzeln der Armut ausgraben und reiche Ernte halten, muss man zuerst studieren, Kultur, Wissenschaft, Technik. In der Vergangenheit haben Wir Uns in die Schriften der Alten vertieft, dann mussten Wir jäh erkennen, dass fernab von Unserem Boden und Unseren Dörfern die Zeit sich gewandelt hat, doch im Gefängnis und innerhalb dieser hohen Mauern haben Wir Unseren Horizont erweitert und Uns zur Aufnahmeprüfung an der Hanshou-Universität angemeldet.

LIAO YIWU:
Ein Kaiser und studiert an der Hanshou? Das ist ja etwas ganz Neues! Wie ich höre, haben Eure Majestät wegen des Universitätsbesuchs auch einen Erlass an den Gefängnisdirektor und den Politkommissar herausgegeben, in dem Ihr die beiden als »Hohe Beamte Wang und Huang« tituliert?

ZENG YINGLONG:
Für das Studium an der Hanshou braucht man Geld, es war Unsere Absicht, den Herren Wang und Huang Unsere Anerkennung für ihre Verdienste bei der Verwaltung des Gefängnisses zu zollen und gleichzeitig beim Gefängnis einige hundert Yuan für die Studiengebühr zu sammeln. Aber wider Erwarten wurde Unser Bemühen missverstanden. Der Leiter der Produktionsbrigade hat sich höchstselbst in Unsere Baracke begeben und Uns eine gute Weile Vorhaltungen gemacht.

LIAO YIWU:
Hat die Kaiserin Euch im Gefängnis besucht?

ZENG YINGLONG:
Wir haben sie längst zum gemeinen Volk geschickt.

LIAO YIWU:
Das heißt, Ihr habt Euch scheiden lassen. Haben Eure Kinder sich einen anderen Namen zugelegt?

ZENG YINGLONG:
Das ist eine lange Geschichte. Unsere Stimmung ist nicht gut, Wir wünschen das Gespräch nicht fortzusetzen.

LIAO YIWU:
Ich hoffe, ich kann Hilfe besorgen, damit Eure Majestät Euer Studium an der Hanshou beenden können! Ich wünsche Euch Alles Gute!



Der Fengshui-Meister

Am 5. September 1998 fuhr ich mit zwei Freunden, meinem guten Xie und meinem guten Tian, mit einem Reiseboot den Wu-Fluss hinauf bis zum Kreis Pengshui, dort wechselten wir auf ein kleines Dampfschiff in Richtung Gong-Landzunge, nicht weit vom Gebiet des Volkes der Miao in der Provinz Guizhou.
Vor ein paar Jahren arbeitete ich im Bereich der regionalen Volkskultur und war oft in dieser Gegend, um Material zu sammeln. Heute, wo ich wieder zu den alten Orten reiste, war ich von Gefühlen so überwältigt, dass ich den netten Gedanken, mit meinen Gefährten zusammen nach Youyang, Xiushan und Zhangjiajie zu fahren, aufgegeben habe. Stattdessen blieb ich drei Tage hier und suchte in den Bergen die alten Wege von damals, wobei ich ganz unerwartet den 90 Jahre alten Feng-shui-Meister Huang Tianyuan wiedertraf.
Eine wundersame Begegnung, die es wert ist, festgehalten zu werden.

***
LIAO YIWU:
Großvater, darf ich ein wenig mit Euch plaudern?

HUANG TIANYUAN:
Worüber sollen wir schon plaudern?

LIAO YIWU:
Über das, was Ihr da macht.

HUANG TIANYUAN:
Ich bin kein Fengshui-Meister, du darfst nicht auf das Geschwätz der Leute hören!

LIAO YIWU:
Das ist ein Missverständnis, ich suche nicht nach einem Fengshui-Meister, ich bin von außerhalb, selbst wenn ich hier auf einen vom Fengshui her wertvollen Ort träfe, ich würde meine Knochen doch nicht irgendwann hier begraben lassen können.

HUANG TIANYUAN:
Du brauchst mir nicht immer hinterherzulaufen, es wird schon dämmrig, hier gibt es zwei Wege, gut zu erkennen, auf den Hügel hoch oder hinunter zum Fluss, welchen willst du nehmen?

LIAO YIWU:
Den, den ich vor zwölf Jahren genommen habe.

HUANG TIANYUAN:
Die Wege sind längst anders.

LIAO YIWU:
Wie können kleine Bergpfade ihre Richtung ändern? Damals war ich beim Kulturhaus, ich habe mit dem Kulturhausleiter Peng den You-Fluss entlang Volksliteratur gesammelt, wir stürzten uns richtig hinein, ein paar Monate lang. Früher war hier an der Weggabelung einmal ein Bauernhof gewesen, halb Stroh, halb Ziegel, eine blinde Alte von einundachtzig Jahren wohnte hier, sie hieß Ran Hongyu. Wenn sie ein Berglied anstimmte, dann wurde ihre Stimme auf einmal ganz hell und klar, heller und klarer als bei einem achtzehnjährigen Mädchen. Damals habe ich sie einen ganzen Abend lang auf Tonband aufgenommen. Ihr habt sicher von ihr gehört!

HUANG TIANYUAN:
Sie ist vor sechs Jahren gestorben. Ihre Grabstelle habe ich noch ausgesucht, die ist dort oben.

LIAO YIWU:
Und ihr Hof? Ihre Familie?

HUANG TIANYUAN:
Längst weggezogen, Ran Hongyus Schicksal war hart. Wenn man die Gräber immer vor Augen hat, erdrücken die Toten die Lebenden.

LIAO YIWU:
Kann ich ihr Grab sehen?

HUANG TIANYUAN:
Es ist schon spät.

LIAO YIWU:
Großvater, Ihr habt doch etwas auf dem Herzen! Vor zwölf Jahren hat Kulturhausleiter Peng Euch gebeten, einmal ins Wasser zu schaun, damals war Euer Haar noch sehr kurz und Euer Bart noch nicht weiß. Ich stand neben Euch und fragte: »Was könnt Ihr denn in einer Schale klares Wasser erkennen?«
Erinnert Ihr Euch?
»Seele!«, mehr habt Ihr nicht geantwortet, und der Kulturleiter Peng solle seinen Vater zur letzten Ruhe betten. Der Kulturleiter sagte, das sei schon geschehen. Ihr schlugt mit einem qualmenden Räucherstäbchen dreimal an den Rand der Schale und sagtet: »Seine Seele ist wütend.«
Der Kulturleiter wurde ganz blass vor Schreck, denn die Urne mit der Asche seines Vater stand tatsächlich noch bei ihm zu Hause. Man erzählte sich, dass Ihr auch ein Wunderkind im Wasserlesen ausgebildet habt.

HUANG TIANYUAN:
Ich verscheuche schlechtes Omen für die Leute, für Geld.

LIAO YIWU:
Das heißt, Ihr wollt Geld von mir? Wie viel?

HUANG TIANYUAN:
Deine Yin-Halle zwischen den Augenbrauen ist hell, kein böser Schatten, den man vertreiben müsste. Aber gut, da wir alte Bekannte sind, gib mir fünfzig Yuan für die Konsultation. Euer Kulturhaus hat schon ein paar Mal die Belegschaft gewechselt, jedes Mal kamen sie wieder, jedes Mal wollten sie unbedingt meine Lehrlinge sehen, wie sie das Wasser lesen und wahrsagen. Ha, da studieren sie an der Universität und lassen sich von einem Neunjährigen ins Bockshorn jagen! Ich habe längst einen Schlussstrich gezogen und mich in die Einsamkeit zurückgezogen. Schau hier, hier ist das Grab von Ran Hongyu, was hätte ich ihr über ihre Zukunft sagen sollen? Ich bin drei Jahre jünger als sie, in meinen jungen Jahren war ich sogar hinter ihr her, über die Schlucht hinweg haben wir uns zugesungen. Sie war eine Kamelie, im Umkreis von Meilen waren sie hinter ihr her, es waren viele. Im Singen war sie unschlagbar, ich habe ihr nur eine halbe Nacht standgehalten, dann musste ich mich geschlagen geben. Und heute? Ich bin immer noch nicht unter der Erde. Das Alang-Alang-Gras auf dem Grab ist so hoch, sie musste ihr Leben lang stark sein, hat nie etwas anderes gesehen als ihren Hof, hier blüht es richtig, deshalb habe ich ihr eine gute letzte Ruhestätte ausgesucht, es blüht viel mehr als bei dem Grab vom Häuptling Ran, das kannst du mir glauben!

LIAO YIWU:
Was für eine Beziehung habt Ihr zu ihr gehabt?

HUANG TIANYUAN:
Sie hat den falschen Mann geheiratet, ich wollte diesen Fehler mit ihrer letzten Ruhestätte korrigieren.

LIAO YIWU:
Die Toten kommen nicht wieder, was gibt es da zu korrigieren?

HUANG TIANYUAN:
Ich will sie in der anderen Welt heiraten.

LIAO YIWU:
Wie Liang Shanbo und Zhu Yingtai[37]? Die nicht im Leben, sondern erst im Tode zusammenkamen?

HUANG TIANYUAN:
Himmel, Erde, Zeit, Verlust, Gewinn / die Mutter, die ins Dunkle ging / der Vater, der noch weilt / und bringt die letzten Stunden hin.

LIAO YIWU:
Was zitiert Ihr da?

HUANG TIANYUAN:
Das Nanji shenshu.[38] Wenn für mich die Zeit gekommen ist, in die Erde zurückzukehren, dann ist das für meine Kinder und Enkel der Anfang. Im Singspruch heißt es: »Tausend Meilen tanzt der Drache, verliert den Pinselständer, das Glück von drei Generationen erregt den Frühlingsdonner.«

LIAO YIWU:
Ich verstehe kein Wort.

HUANG TIANYUAN:
Es geht um den Pinselständer-Berg, schau dich um, schau genau hin, da ist nicht nur ein Pinselständer, sondern nacheinander drei Stück. Dreimal auf und dreimal ab, dreimal drei macht neun, neun durch neun macht eins, und damit sind alle Variablen zwischen Himmel und Erde, Yin und Yang erschöpft. Diese Ruhestätte habe ich mit dem Kompass mehrfach berechnet, sie liegt nach Westen und ruht genau zwischen dem ersten und dem zweiten Pinselständer, wenn man rechter Hand dreißig Meilen nach unten geht, dann kommt man genau an der Gong-Landzunge heraus. Der Volksmund spricht von einem Pinsel, der wie ein Drache tanzt. Wie ist es, hast du es gesehen?

LIAO YIWU:
Den Drachentanzpinsel? Redet Ihr von Kalligraphie?

HUANG TIANYUAN:
Wieso Kalligraphie? Das entspricht doch genau dem Lied: »Tausend Meilen tanzt der Drache, verliert den Pinselständer.« Leider hat diese große Szenerie über Generationen niemand entdeckt und genutzt, das wäre eigentlich ein Ort, der einen Himmelssohn hervorbringen sollte, aber es kam nur der Häuptling Ran.

LIAO YIWU:
In der alten Gesellschaft galten Stammesführer als Kaiser des Landes, sie haben sich weder um den Himmel noch um die Erde geschert. Es ging die Legende, gegen Ende seiner Regierungszeit und seines Lebens sei der Stammesführer Ran ein Meister der Jahreszyklen gewesen und habe in den Bergen über zweiundsiebzig falsche Grabstätten verteilt, um Grabräuber irrezuführen. Seine Sargträger seien alle getötet und mit ihm begraben worden, deshalb ist sein wirkliches Grab für immer ein Geheimnis geblieben, was unzählige Grabräuber angelockt hat. Eine ganze Reihe von Leuten hätte ihr Leben verpfändet für diesen bodenlosen Wetteinsatz. Und wer weiß, vielleicht ist das Fengshui, das Ihr für gut gehalten habt, bei dem Grab zu unseren Füßen längst von Grabräubern zerstört worden.

HUANG TIANYUAN:
Fengshui kann auch von einem Stammeshäuptling Ran nicht zur Gänze in Besitz genommen werden. Ansonsten hätten seine Nachfolger etwas daraus gemacht und wären nicht sang- und klanglos gewesen. Außerdem, wenn das Land sich bewegt, verändert sich auch das Fengshui.

LIAO YIWU:
Wird aus Euren Nachfahren ein Himmelssohn hervorgehen?

HUANG TIANYUAN:
Die Geheimnisse des Himmels kann man nicht lüften.

LIAO YIWU:
Habt Ihr Euren Leuten davon erzählt, dass Ihr Euch im Jenseits eine andere Frau nehmen wollt? Und wie ist das denn nach dem Tod, vielleicht könnt Ihr das dann gar nicht mehr entscheiden. Außerdem werden die Nachfahren von Frau Ran nicht einverstanden sein, dass Ihr Euch in ihrem Grab beisetzen lasst.

HUANG TIANYUAN:
Das ist etwas für tausend Herbste und zehntausend Generationen, das ist etwas für die Ewigkeit, das werde ich den beiden Familien sicher klarmachen können. Seit ein paar Jahren gibt es wieder mehr Leute, die an Fengshui glauben. Man will für die Wohnung im Diesseits wie im Jenseits jemanden um Rat fragen, und solange kein passender Tag gefunden ist, wird die Erde nicht bewegt. Ich habe mich mein ganzes Leben lang in den Dienst des Volkes gestellt, jetzt bin ich neunzig Jahre alt und muss einmal an mich denken. Ach, ich habe das doch alles schon längst vorbereitet, ich habe Ran Hongyu den Platz erst einmal überlassen, und wenn die Kinder meine Absichten nicht achten …

LIAO YIWU:
Was ist dann?

HUANG TIANYUAN:
Dann komme ich halt selbst hierher.

LIAO YIWU:
Ihr könnt Euch doch nicht selbst begraben!

HUANG TIANYUAN:
Meine Wohnstatt für das Jenseits ist längst fertig.

LIAO YIWU:
Wo ist das?

HUANG TIANYUAN:
In diesen nach Westen gerichteten Felsen. Du kannst es nicht erkennen, außer mir kann das keiner erkennen.

LIAO YIWU:
So versteckt ist es? Ich hatte gedacht, Ihr würdet das Grab von Ran Hongyu aufmachen und dann ein Doppelgrab errichten.

HUANG TIANYUAN:
Warum sollte ich es so machen, dass andere es sehen? Wenn man sich an einem verborgenen Ort begegnet, dann passt das.

LIAO YIWU:
Das ist immer noch ein wenig schwierig, solange es nicht den geringsten Hinweis gibt.

HUANG TIANYUAN:
Ich bin als Fengshui-Meister bekannt; wenn erst einmal die Nachricht herum ist, dass ich für mich selbst einen Platz ausgesucht habe, dann habe ich hier keine Ruhe mehr. In den letzten Jahren hat die Beliebtheit von Fengshui und Wahrsagerei immer weiter zugenommen, da stehen die Städte den Dörfern in nichts nach, sobald es ein wenig mehr Geld zu verdienen gibt, fängt man an, mit Nachdruck über die eigene Beerdigung nachzudenken. Im vergangenen Jahr habe ich, wenn es wenig war, in gut fünfzig Haushalten das Fengshui berechnet. Das werde ich in diesem Jahr nicht mehr machen, da komme was wolle. Aber viele Leute tragen das weiter, welchen Berg und welche Schlucht der Huang, der alte Unsterbliche, untersucht hat, und dann geht das wie in einem Wespennest, und sie brennen ihre Bauplätze immer heißer ab und bauen immer größere und größere Fundamente. Unser Bürgermeister ist kaum fünfzig, aber er hat sich ein Grab hochgezogen, das ist größer als das Haus, in dem er jetzt lebt. Im vorvergangenen Jahr habe ich ihm irgendwo ein Stück Boden ausgesucht, daraufhin hat er die sieben Gräber seiner Ahnen aus zehn Meilen Entfernung dorthin verlegt, er hat eine ganze Armee von Steinmetzen, Plattenlegern, Maurern und Fundamentarbeitern angeheuert, es ging drei Monate lang ziemlich zu, aus dem Grab wurde ein privates Mausoleum mit Parkanlage. Als die Arbeiten zu Ende waren, hat der Bürgermeister zwanzig Leute zu einem Gastmahl geladen, ich habe meinen Hintern schleunigst aus dem Verkehr gezogen. Die Leute sind sehr arm und müssen den Gürtel enger schnallen, ich hatte Angst, dass aus der Höflichkeit im Nu ein Unglück werden könnte.

LIAO YIWU:
Diesen idealen Fengshui-Ort habt Ihr ausgesucht?

HUANG TIANYUAN:
Welcher Mensch an welchem Ort und auf welche Art beigesetzt wird, dafür gibt es Regeln. Wenn du diese Regeln änderst, dann rennt der Ortsbürgermeister zum Kreisvorsteher, und bis hoch zum Provinzgouverneur wollen sie dann ihre vorbestimmte Lebenszeit neu berechnen. Im vollendeten Fengshui vereinen sich die Yin- und Yang-Lehre und die Lehre von den Fünf Elementen, da darf nichts zuviel sein und nichts im Widerspruch. Wenn ein Grab errichtet wird und über die Regel hinausgeht, dann ist das Überheblichkeit. Du kannst das nicht wissen, der Bürgermeister hat sein Grab mit Requisiten gefüllt: Einen Santana, ein kaiserliches Bett, einen Nachtklub, ein Karaoke-Zimmer, die Konferenzstühle der Sachverständigen eines multinationalen Konzerns, ursprünglich wollte er sich auch noch ein paar Mädchen dazutun, aber der Steinmetz war nicht gut genug, die Gliedmaßen der Steinfiguren sahen aus wie angefressen, man sah nicht, ob es Männchen oder Weibchen waren – ach, überall in der Region mussten sie das bisschen Fengshui unbedingt an die große Glocke hängen, das Fernsehen und die Zeitungen haben sich überschlagen, um sein Geheimnis zu enthüllen. Von oben kam eine Untersuchungskommission, was für ein Pech für den Bürgermeister, und dann war da noch eine lange Reihe von Sekretären, Dorf- und Ortsvorstehern und Bauerngruppenleitern in das Ganze verwickelt. Es gab eigentlich nicht einen einzigen untadeligen Beamten, sie alle fuhrwerkten auf Baugrundstücken des Staates oder der Bauern herum, und das Geld, das sie sich unter den Nagel gerissen haben, haben sie in den Bau von Grabmalen investiert. Ein führender Kader führte sich selbst als Vorbild an – als jemand vom Land wie er, der eigentlich nichts auf Fengshui gebe, wüsste er, dass um die Häuser großer Familien herum Yang-Orte lägen, und dann die Serpentinen durch die Berge Richtung Kreishauptstadt, auf der Seite, die zur Sonne und zum Yang zeige, stünden zig leere Grabmale, von weitem gesehen könnte man glauben, es handele sich um eine Villengegend.

LIAO YIWU:
Habt Ihr selbst denn keinen Ärger bekommen?

HUANG TIANYUAN:
Und ob! Als die Gräber seiner Ahnen fertiggestellt waren, hatte der Bürgermeister auf einmal den Teufel im Leib, er wechselte die Richtung und ist auf mich los! Ich wurde zu einem Übeltäter gemacht, der in großem Stil feudalistischem Aberglauben nachgeht. Ich habe mich in meiner Ruhestätte für das Jenseits versteckt, kein Mensch kennt diesen Schlupfwinkel, da haben sie sich in ihrem Ärger an meinen Schüler im Wasserlesen gehalten. Das Fernsehen zeigte das Wunderkind, wie es wahrsagte und die Leute betrog, das haben alle gesehen, und hinter unserem Rücken haben sie mit den Fingern auf meine Familie gezeigt. Natürlich hat das auch mit den Gerüchten zu tun, die der Bürgermeister überall verbreitet. Nur weil er mir geglaubt hätte, hätte er jetzt das Verfahren und den ganzen Schlamassel am Hals, noch seine Kinder und Kindeskinder würden da mit hineingezogen.

LIAO YIWU:
Dummes Gerede. Nach chinesischem Gesetz gibt es keine Sippenhaft.

HUANG TIANYUAN:
Wenn einer Beamter wird, kommen auch seine Hühner und Hunde in den Himmel, wenn er sein Amt verliert, wer pisst dann noch in seinen Krug?

LIAO YIWU:
Das stimmt allerdings.

HUANG TIANYUAN:
Deshalb hat er mich an seiner Familie kein Geld mehr verdienen lassen. Und im Dorf und bei der Bekannschaft kennt auch keiner mehr die Huangs, einer nach dem anderen haben sie mich angezeigt. Das Amt für Öffentliche Sicherheit hat niemand anderen finden können, also haben sie meine Leute zur Vernehmung geladen. Wenn man Rüben zieht, bleibt Dreck hängen, so ist das halt, auf diese Weise wurden über zwanzig Fengshui-Meister hervorgezerrt, eine Reihe von ihnen wurde verhaftet und auf Massenversammlungen gebracht, wo sie Seite an Seite mit Menschenhändlern kritisiert wurden. Leute, die zu Lager verurteilt waren, zu Umerziehung durch Arbeit, es war alles eins. Selbst der Wahrsagemarkt der Blinden neben dem Ahnentempel wurde verboten. Aber natürlich gilt ein Neunzigjähriger auch hier als nationales Heiligtum, was hätten sie also schon groß tun können, wenn sie mich verhaftet hätten? Selbst wenn ich Umerziehung durch Arbeit bekommen hätte, ich hätte doch nicht arbeiten können, und ich hätte auch den Leuten, die an Fengshui und an langem Leben interessiert sind, nicht aus dem Weg gehen können, ich habe eine feste Basis bei den Massen. Während der Kulturrevolution war der Kampf gegen feudalistischen Aberglauben viel heftiger als heute, und auch da bin ich wie immer meiner Arbeit nachgegangen.

LIAO YIWU:
Ich war zwei Tage in der Kreisstadt, die Marktlage ist sehr ruhig, es sieht so aus, als sei nach diesem Denkzettel das Geschäft mit Fengshui und Wahrsagerei sehr abgeflaut.

HUANG TIANYUAN:
Dann geh mal in die Provinzen Guizhou und Hunan, nur ein paar Meilen hinter die Grenze, Reisen ist ja heute sehr bequem. Wenn in Sichuan eine Kampagne ist, dann muss das nicht unbedingt in anderen Provinzen auch so sein. Und wenn du den Verdacht hegst, dass es kein Glück bringt, anderen die Reisschüssel zu stehlen, dann kannst du auch noch ein wenig weiter gehen. In den Provinzen Fujian und Zhejiang glaubt alles, die Fengshui-Meister in Sichuan hätten eine solide Basis und hier würden die Machenschaften schwarzer Schafe vertuscht, die Konkurrenz hier sei heftig und wer etwas könne, der komme schnell zu Geld, eine solide Sache, wenn man sie auf solide Kenntnisse gründet.

LIAO YIWU:
Soweit ich weiß, ist im ganzen Land der feudalistische Aberglaube verboten.

HUANG TIANYUAN:
Aber feudalistischer Aberglaube, das bezieht sich doch wohl eher auf Hexen- und Zaubertänze, nicht wahr? Wenn ich mit dem Fengshui und den Vorhersagen nur eine Mittagspause machte, dann hat das Geschäft der Schamanin Chen sofort gebrummt, die haben ihr die Tür eingerannt. Dabei konnte sie nur eins: Sie löste auf Papier geschriebene magische Zeichen in Wasser auf, das mussten die Leute trinken, dann hat sie ihr Dao-Gewand umgeworfen und ist stammelnd um sie herumgesprungen und hat etwas erzählt wie: die Königin Mutter des Westen, die Hauptgöttin der Daoisten, steige nun in die Welt hinab und ergreife Besitz von ihr. Der Himmel weiß, von welchen Dämonen sie besessen war. Von den korbgroßen Schriftzeichen kannte sie keine zwei Stück, aber für ihren Veitstanz nahm sie den Leuten fünfzig Yuan ab, eine üble Sache.

LIAO YIWU:
Aber wenn sie tanzte, tanzte sie einige Stunden, und das mit weit über siebzig, und dabei hatte sie auch noch das Aschebecken auf dem Kopf, meine Herren, das war doch anstrengend genug.

HUANG TIANYUAN:
Du kennst die Frauen! Wenn eine Frau auf dem Dorf um die Hüften herum breit wird, dann verliert sie ihr Gesicht. Sie ist so blind durch die Gegend gesprungen, um abzunehmen, von wegen Vertreiben von Unglück und Krankheit und Vorhersagen der Zukunft! Hm, wenn das Fengshui angegriffen wurde, dann florierten die Zaubertänze. Der alte Laozi konnte einem leid tun, die Hexe war sehr beliebt, mit der Welt und ihren Sitten geht es mal so und mal so, verdammt, es ist, als ob man unter dem Betttuch Mäuse fängt, wenn hier Ruhe ist, tauchen sie dort wieder auf.

LIAO YIWU:
Ihr geltet als ein hochanständiger und hochangesehener alter Jianghuer.

HUANG TIANYUAN:
Deshalb würdige ich auch die Hexe Chen nicht eines Blickes, mit dem Auflösen von magischen Papierzeichen im Wasser kann man keine Krankheiten behandeln und auch niemanden kurieren. Wenn diese Mode wieder vorbei ist, werden sich alle wieder an den alten Unsterblichen Huang erinnern. Ich habe von Kind an die Bücher von Konfuzius und Menzius studiert, mich dann jahrelang mit dem Buch der Wandlungen, dem Yijing, beschäftigt, mit den acht Trigrammen, mit dem »Meihua yishu«[39] , mit der Fünf-Elementen-Lehre und der Lehre von der Wohnstatt im Diesseits und im Jenseits. Ich habe sogar wiederholt das »Tui bei tu«[40] , das »Tiangongshu«[41] und das »Huangdi neijing«[42] zu ergründen versucht, und wenn man sich mit der Vergangenheit beschäftigt, kann man nicht genau sagen, ob Jiang Ziya[43] aus Weibin nicht früh schon König Wen von Zhou begegnete.

LIAO YIWU:
Alle Achtung, dass einem Mann in Euren Jahren noch der Sinn nach solch abgelegenen Dingen steht, alle Achtung!

HUANG TIANYUAN:
Ach, das nutzt auch nichts, in meinem Alter ist man beseelt vom Talent Ziyas und verwischt seine Spuren in der Welt, im Gefolge der Ahnen besteige ich die Ebene des Fengshui, ich spüre die ersten Anzeichen meines Endes. Ich habe viel Zeit damit verbracht, die Gegend geologisch zu erkunden, zu Fuß, und schließlich habe ich diesen besonderen Ort gefunden, an dem »der Pinsel tanzt wie ein Drache«. Die Sterne sagen: Wenn ich meine vorgesehene Lebensspanne bis zur Neige genieße und wenn ich im Jenseits mit Ran Hongyu den Hochzeitsbecher trinke, dann werden aus der Familie der Huangs innerhalb von drei Generationen Könige und Fürsten erstehen! Das Lehen wird zehntausend Meilen groß sein, und es wird unseren Ahnen Ehre machen. Nach fünf Generationen wird der tanzende Drache dem Meer entsteigen, mit der Kraft des Pinsels und der Kultur die Barbaren im Osten befrieden und als Rivale die Welt erschrecken; in der sechsten Generation werden innerhalb der vier Meere alle Brüder sein.

LIAO YIWU:
Wenn man ein so außerordentliches Fengshui hat, warum teilt man das dann noch mit anderen?

HUANG TIANYUAN:
Meine Frau ist früh gestorben, außerdem lagen während der Naturkatastrophen überall die Leichen von Verhungerten herum, da war von Fengshui keine Rede. Ein paar Leute aus meiner Familie haben wir einfach verscharrt, die Grube war noch keinen Meter tief, die Menschen sind einfach vor Hunger umgefallen. Daran erkennt man, dass das Los meiner Frau nicht glücklich war, ihre Gebeine waren ganz dünn und leicht, und als sie in ihre Erde einging, war das Fengshui nicht vollkommen. Ich habe sie alleine beigesetzt, Yin und Yang waren nicht im Einklang, und auch das Fengshui war nicht rund. Die Verbindung von Ran Hongyu und mir in der jenseitigen Welt ist der Wille des Himmels. Laozi sagt: »Der Weg, den man nennen kann, ist nicht der beständige Weg.« Ich kann diese Romanze, die schon fast ein Jahrhundert währt, nicht erklären, wenn ich darüber zu dir sprechen würde, würdest du es auch nicht verstehen. Aber Leben und Tod sind ein Kreis, und wenn der Himmel etwas verbunden hat, darf man dem nicht zuwiderhandeln.

LIAO YIWU:
Großvater, Ihr seid so tief in die Materie eingedrungen, das würde nicht nur ich nicht verstehen. Es wird auf der Welt nicht viele Menschen geben, die das verstehen würden.

HUANG TIANYUAN:
Deshalb ist der Weg alles Irdischen gefährlich, wenn man sich davon lösen kann, dann soll man sich möglichst früh davon lösen.

LIAO YIWU:
Und wo führt das hin? Wir sind ja nicht mehr im Altertum, es gibt nicht einmal mehr Orte für Einsiedler. Dieser Berg, dieser Fluss, dieser Platz wird als landschaftliche Sehenswürdigkeit früher oder später für den Tourismus erschlossen. Und wenn die Geschäfte gut laufen, wird man am Fuß des Berges einen buddhistischen Tempel errichten und man wird damit Reklame machen, das sei der vor kurzem erst entdeckte Pfirsichblütenquell von Tao Yuanming[44] . So wird unser historisches und natürliches Erbe mit Ratings versehen, die Leute werden mit Dampfschiffen den Wu heraufkommen, es wird sein wie eine Flut, und es ist nicht gesagt, dass Ihr nach hundert Jahren noch eine Attraktion wärt, die Reisende anlockt.

HUANG TIANYUAN:
Du bist durcheinander, wir sollten hinabsteigen.

LIAO YIWU:
Wohnt Ihr nicht hier?

HUANG TIANYUAN:
Ich wohne im Dorf, meine Söhne und Töchter wohnen mit den Enkeln in der Kreisstadt.

LIAO YIWU:
Ihr habt gerade gesagt, Ihr hättet Euch in Eurer »Wohnstatt für das Jenseits« versteckt. Schaut nur, der Mond geht über dem zweiten Pinselständer auf, und dieser Wind scheint direkt aus dem Himmel zu kommen, da ist ein feiner Duft, wenn Ran Hongyu jetzt aus ihrem Grab steigen würde, dann sicher als Reinkarnation. Die Geister sind gut und schön und wehen über die Gräser hin, Geister, die einen ins Straucheln bringen können. Großvater, gehen wir zurück!

HUANG TIANYUAN:
Ja, gehen wir! Ich werde nicht in mein Grab steigen, wenn jemand dabei ist, ich habe viele Jahre dort zugebracht, für einen alten Mann ist das leicht. Ich bin auch tatsächlich schon umgezogen, und mit dem Geld, das ich mit dem Fengshui verdiene, habe ich zwei Höfe hochgezogen, die habe ich meinen Kindern gegeben. Sie haben sie weiterverkauft, sie wollten mit den Enkeln und Urenkeln in die Stadt, sie suchen den Trubel … Eine große Familie in eine einzige Hochhauswohnung gestopft, man muss sich das einmal vorstellen!
Alte Menschen haben es gern ruhig, aber meine Kinder rennen mit ihren Kindern dem Reichtum hinterher. Ich bin nicht mit ihnen gegangen. Wenn sie wollen, dass ich mein Geld unter ihnen aufteile, dann tue ich das, aber ich selbst gehe nicht mit. Wenn man alt ist und das Gesicht voller Runzeln und Warzen hat, das ist ein Anblick, den die jungen Menschen nicht mehr gewöhnt sind. Du hast Achtung vor dem Alter, das habe ich gemerkt. Ich denke auch, dass es eigentlich die Pflicht der Jungen wäre, mir den Nachttopf zu leeren. Vergiss es, seit Ran Hongyu das Zeitliche gesegnet hat, geht mich der Staub dieser Welt nichts mehr an. Obwohl ich mir Mühe gebe, das Fengshui für sie zu lesen, aber meine Seele ist schon nicht mehr hier. Schau, dieser Felsen hängt zur Hälfte in der Luft, und um ihn herum sind noch andere Felsen, wie aus Stahlbeton gegossen, nicht der kleinste Riss. Aber nur ich weiß, wie man hineinkommt. In den sechziger Jahren hauste auf diesem Berg ein Tiger. Als ihm vor Hunger schwindlig wurde, kam er ins Dorf und stürzte sich auf Menschen. Danach ist das ganze Dorf mit Fackeln und mit Gongs auf den Berg, der Tiger hatte keinen Ausweg, also sprang er von diesem Felsen aus in den Tod. In der darauffolgenden Nacht haben sie ihm das Fell abgezogen und sein Fleisch haben sie unter freiem Himmel gekocht, über hundert Leute haben einen kleinen Happen bekommen. Wie es heißt, war das der letzte Tiger, der in dieser Gegend gesehen wurde. Vielleicht ist das, was ich für mich ausgebaut habe, die Höhle des Tigers gewesen, es geht über zwanzig Meter in den Berg. Ich wohne jeden Monat ein paar Tage in meiner Gruft, wenn Ran Hongyu bei mir ist, dann wird das irdische Leben von Tag zu Tag sinnloser.
Der Duft, der dir aufgefallen ist, das sind Wermut, Beifuß, chinesischer Goldfaden, chinesische Pfingstrose, Minze, der Gerberstrauch, Gebrochenes-Herz-Kraut, manche sind wild, manche habe ich selbst gepflanzt. Ich habe in dieser Gegend Samen von über zwanzig Kräutern der chinesischen Medizin ausgesät, der Boden ist sehr fruchtbar, wenn man im Frühjahr die Samen ausstreut, dann sprießen sie im Sommer nach und nach, sie fliegen überallhin, der Staub, der sich auf den Felsen sammelt, ist voll davon. Das ist wirkungsvoller als Getreide, es verbessert die Stimmung, wenn man ein paar Kräuter pflückt und sie unter der Zunge zergehn lässt, dann fühlt man keinen Hunger, dann hat man das Gefühl, als dringe der Duft von innen durch den Körper nach außen. Die Kräuter sind gut gegen Insekten und gut gegen Schwäche, sie machen die Augen klar, entgiften und können viele Wehwehchen kurieren. Man kann einfach ein paar von ihnen herausreißen, sie zusammenpacken und sie zu einem Brei verreiben, damit bestreicht man den Mund, die Nase, die Ohren, die Achseln, den After, sie können schlechtes und trübes und entzündetes Qi austreiben, und kein Gewürm kann eindringen. Heute esse ich oft tagelang überhaupt nichts und schlafe in meiner Gruft. Und wenn ich etwas esse, dann nichts Gekochtes. Ich habe noch fünf Zähne, ich kann an einem Tag zwei Handvoll Reis langsam zu Brei zermummeln und ein bisschen davon auch schlucken, das reicht mir. In der Gruft ist es sehr dunkel, wenn mir irgendwelches Gewürm in den Mund krabbelt, dann behalte ich es drin. Der Geschmack von Regenwürmern zum Beispiel ist sehr gut, aber Schlangen und Skorpione wagen sich nicht an mich heran.
Menschen sind ihnen zu giftig, sie sind viel giftiger als Schlangen und Skorpione. Vor allem der heutige Mensch – früher hat er den Klassenkampf mit der Muttermilch eingesogen, heute ist es die Karriere und das große Geld, mit den Fünf Giften[45] kennen sie sich aus, und Verwandte kennen sie keine mehr.



Der Mönch

An einem sonnigen Frühlingsnachmittag 2003 machte ich mit meinem Freund Wang Haiwen eine Tour in die etwa 60 Kilometer von Chengdu entfernten Fengxi-Berge. Dort fühlten wir uns von einem tief im Wald verborgenen und 1000 Jahre alten buddhistischen Tempel, der auf die Sui-Zeit[46] zurückgeht, unwiderstehlich angezogen.
Der Guangyan-Tempel, der gemeinhin nur »der Alte Tempel« heißt, ist gegen den Berg gebaut und teilt sich in einen oberen und einen unteren Teil. Die Aktivitäten der Gläubigen konzentrierten sich vor allem auf den unteren Teil mit seiner ausladenden Halle und seinem verschwenderisch brennenden Räucherwerk, doch die Geist- und Körperseele der buddhistischen Lehre findet sich im einsamen und von Ödgras bedeckten oberen Teil mit seinen geborstenen Säulen und zerfallenen Pagoden.
In der Abendstunde gingen wir voller Bedauern zurück, es dämmerte bereits, und als ich widerstrebend durch das Tor trat, hörte ich von Deng Kuan, einem 103 Jahre alten Mönch. Er war der Achte in der langen Reihe ehrwürdiger Meister und Tempelvorsteher seit dem Yongle-Kaiser der Ming-Dynastie, also seit über 600 Jahren.
Der alte Herr hatte sich in Chengdu einer ärztlichen Behandlung unterzogen und war nicht mehr zurückgekehrt. Doch aus irgendeinem inneren Impuls heraus kam ich immer wieder hierher und allmählich konnte ich die Aufzeichnungen über den alten Tempel auswendig.
Am Nachmittag des 18. Septembers 2003 begleitete ich einen französischen Fotografen hierher, es war das fünfte Mal, dass ich den alten Tempel besuchte, und wir machten viele Fotos, in denen Mensch und Landschaft eine harmonische Verbindung eingingen und die er in einer französischen Übersetzung meiner »Aufzeichnungen chinesischer Justizverbrechen« verwenden wollte. Doch die Vorsehung wirkt ganz im Stillen – wir machten uns schon für den Aufbruch fertig, als wir Chen Quan, dem Neffen des Mönchs Deng Kuan, über den Weg liefen. Ich fragte ihn ganz nebenbei: »Ist denn Deng Kuan da?«
Und er antwortete: »Ja.«
Hocherfreut, denn das hatte ich nicht erwartet, folgten wir dem Laienbruder Chen Quan in eine einfache Mönchszelle im Hof »der vier Lehren«. Dort sprachen wir bei Deng Kuan vor, der auf einem Sofa saß und fernsah. Er trug eine Wollmütze auf dem Kopf, kleine Augen, durchschnittliche Statur. Wegen seines Alters fürchtete er die Kälte und benutzte zusätzlich einen Elektroheizer.
Nachdem er uns die Hand aufgelegt und gesegnet hatte, verknipste mein französischer Freund hastig ein paar Rollen Film. Deng Kuan war schwerhörig, wenn man eine Frage stellte, musste man ganz dicht an sein Ohr und schreien, weshalb wir bei unserem ersten Gespräch die »Übersetzung« und die Erklärungen von Chen Quan benötigten. Nach über einer Woche wurde ich noch einmal vorstellig, und weil er mein Gesicht schon kannte, achtete er nicht mehr auf die Etikette.
Während ich ihm meine Fragen immer wieder ins Ohr schrie, erzählte Deng Kuan mir Stück für Stück seine Lebensgeschichte, dabei rauchte er zwei gerollte Tabakblätter und schlürfte Milch. Ich mochte das, die sonnengetrockneten Tabakblätter, das Abstreifen der Asche, dieser alte Herr vom Land hatte fast vergessen, dass er ein ganz ungewöhnlicher Mönch war, dem man viele Jahre Unrecht getan hatte und der fast ohne Hoffnung gewesen war.
In seinem Haustempel verehrte er ein Bild von Deng Xiaoping, er sagte, ohne Deng Xiaoping wäre der Weihrauch im alten Tempel längst ausgegangen. Ich äußerte eine abweichende Ansicht, zu der er ebenfalls nickte: »Das Dharma ist im Herzen, du hast nicht unrecht.« Wie viele Mönche das tun, warb er daraufhin für das Ansammeln von Tugend und guten Taten: »Ehre Vater und Mutter, respektiere Lehrer und Meister, lebe in Eintracht mit den Prinzipien der Erde«, sagte er. »Und bewahre alle Kreatur! Wenn zum Beispiel eine Mücke dein Blut saugen will, dann lass sie sich satt trinken! Auf keinen Fall darfst du Mäuse erschlagen, Mäuse sind Glücksbringer, wenn eine Maus ein wenig von deinen Sachen essen oder trinken will, dann stell ihr ein Schälchen hin und füttere sie. Ha, mir sind sie wie oft unter die Decke und haben an mein Kinn gekuschelt geschlafen, wenn ihnen kalt war, wenn ihnen Zuwendung fehlte, sie waren meine Kinder. Einmal hat so ein Lausebengel meine Gebetsschnur, die ich so viele Jahre benutzt habe, weggeschleppt, da habe ich ihm einen Schrecken eingejagt und gesagt: ›Mausekind, Mausekind, eine Gebetsschnur kann man doch nicht essen, warum also hast du sie gemaust? Wenn du sie nicht zurückbringst, dann gebe ich dir Rattengift.‹ Als die Maus in ihrem Bau das hörte, legte sie die Gebetsschnur auf der Stelle neben meinen Fuß.«
Ich konnte mir das Lachen kaum verkneifen. Und als es Zeit war, die Hände zum Gebet zusammenzulegen, machten wir eine Zeit für das nächste Gespräch fest. Mir war klar, die Erlebnisse eines Hundertjährigen konnten nur allzuschnell verloren gehen …

***
DENG KUAN:
Woher kommst du Wohltäter?

LIAO YIWU:
Aus Chengdu. Der Fotograf hier ist aus Frankreich.

DENG KUAN:
Hm.

LIAO YIWU:
Ich war schon fünf Mal im alten Tempel …

DENG KUAN:
Hm.

LIAO YIWU:
Es wurde schon dunkel, und die Tore des Tempels würden bald geschlossen werden, als ich sagte: »Heute bekommen wir den alten Mönch Deng Kuan nicht mehr zu Gesicht …«

DENG KUAN:
Hm.

LIAO YIWU:
Da tauchte Euer Neffe Chen Quan auf …

DENG KUAN:
Hm.

LIAO YIWU:
Ihr seht gut aus …

DENG KUAN:
Hm. In Chengdu war ich. Zwei Monate. Im Krankenhaus in der Frühlingsstraße. Ich bin gerade erst zurückgekommen. Egal was für eine Krankheit, wenn man alt wird, tut die leibliche Hülle nicht mehr, was sie soll. Die Prostata war zu groß, sie drückte den Harnleiter ab, da konnte ich kein Wasser mehr lassen.

LIAO YIWU:
Und jetzt? Wieder alles normal?

DENG KUAN:
Da unten habe ich einen Katheder. In einer Weile, wenn ich wieder besser beieinander bin, muss ich noch einmal unters Messer.

LIAO YIWU:
Und wie ist es mit Essen und Trinken?

DENG KUAN:
Hin und wieder ist mir ein wenig danach, aber nur flüssige Nahrung, Reisbrei, Hühnersuppe, Fischsuppe, Gemüsesuppe, Saft, Milch, manchmal an die acht Mahlzeiten am Tag, ich nuckele die Milch wie ein Baby, außerdem habe ich noch eine Infusionsflasche.

LIAO YIWU:
Wie ein Baby? Wie heißt es so schön: Im Alter wird man wieder klein.

DENG KUAN:
Amitofu! Zur Zeit bin ich nicht gut zu Fuß. Wenn ich nicht auf dem Bett liege, dann sitze ich hier, bete die Gebetsschnur zu Buddha und denke an mein Leben. Manchmal bin ich ganz klar im Kopf, manchmal geht alles durcheinander, manchmal weiß ich gar nicht, wo ich bin und welche Zeit wir haben. Und wer neben mir ist. Oh, mein Name ist Deng Kuan, ich bin in der Qing-Dynastie geboren, in der Guangxu-Ära, nach dem allgemeinen Kalender im Jahr 1900. Mein bürgerlicher Name ist Chen Mianrong, mit sieben habe ich mich zum Buddhismus bekehrt und bin in den alten Tempel hinauf. Mein Lehrer war der ehrwürdige Meister Zu Run, ein nah und fern berühmter Mönch von großer Tugend. Er hat mich nicht nur in die Lehre Buddhas eingeführt, er hat auch »Blühende Talente«, wie man damals die Absolventen der kaiserlichen Prüfungen auf Kreisebene nannte, eingeladen, um den jungen buddhistischen Novizen Lesen und Schreiben beizubringen. Nach ein paar Jahren hatte er damit meiner Bildung ein solides Fundament gelegt.
Im siebzehnten Jahr der Republik, also, lass mich rechnen, im Jahr 1928, ließ mich der Meister über hundert Meilen wandern, um im Manjusri-Kloster von Chengdu die Initiationsriten abzulegen. Danach trat ich als Student in das von dem Mönch Chan Anda geleitete Kongling-Institut für buddhistische Studien (es wurde auch Buddhismus-Institut Sichuan genannt) ein. Im neunzehnten Jahr der Republik, also 1930, machte ich meinen Abschluss, ich ging in den Baoguang-Tempel von Xindu, mein Lehrer und die Lehrer meines Lehrers waren alle dort gewesen. Und noch später habe ich im Strohhütten-Tempel und im Tempel zum Klaren Erwachen weiter das Dharma studiert. Ich war von morgens bis abends mit einer Menge gebildeter und tugendhafter Mönche zusammen, das hat mich sehr geprägt und nach und nach wurden mir die Augen aufgetan, und mein Herz wurde hell.
Im Jahr 33 der Republik, also 1944, war meine Wanderschaft beendet, ich kehrte in den alten Tempel zurück und war zuständig für die Bewirtung und den Empfang von Gästen. In den Jahren nach dem Sieg im antijapanischen Widerstandskrieg stieg ich zum Leiter auf, bis zur Befreiung.

LIAO YIWU:
Ihr seid so alt wie das Jahrhundert. Wenn man das Jahr 1949 als Trennungslinie nimmt, dann wurde Euer Leben mehr oder weniger in zwei Hälften zerschnitten. Und die erste Hälfte Eures Lebens fertigt Ihr mit diesen wenigen dürren Sätzen ab?

DENG KUAN:
Von hundert Jahren her gesehen sind ein paar Worte genug. Sonst sitzen wir in drei Tagen noch hier, und ich werde immer noch nicht alles gesagt haben. Ein Meister genügt, um ein Buch zu schreiben, ich habe mein Leben lang davon profitiert, dass ich ein paar Dutzend Lehrer hatte, ich habe kein Buch hinbekommen, ich habe auch nichts zu sagen.

LIAO YIWU:
Entschuldigt mein vorlautes Mundwerk! Redet einfach, wie Ihr mögt, Meister.

DENG KUAN:
1950 war die Befreiung, und dann ging es los mit der Bodenreform. Eines Tages drangen Arbeitsgruppen und arme und mittlere Bauern plötzlich in den Tempel ein und veranstalteten eine Massenversammlung. Mich hat man vor die Leute gezerrt und mich zum Tempel-Großgrundbesitzer gestempelt und zu den Vier Elementen geschlagen. Ich musste eine Kampfkritik über mich ergehen lassen. Sie haben mir die Kasaya, die Mönchskutte, heruntergerissen, einer nach dem anderen stiegen sie auf das Podest und haben meine Verbrechen enthüllt. Feudalistischen Aberglauben warfen sie mir vor und zu ernten, ohne zu arbeiten, und darüber hinaus noch jede Menge Probleme in meinem Lebenslauf aus der Zeit der Herrschaft der Guomindang. Der Leiter der Arbeitsgruppe machte gelegentlich einen Einwurf und kritisierte mich von einem höheren Standpunkt und vom zwei Linien-Kampf aus. Die Emotionen der Massen schlugen immer höher, und ihr Parolengeschrei war markerschütternd. Der Volkszorn war nur zu bändigen, so jedenfalls schien es, wenn sie mich, diesen Faster und Sutrenleser, umbrachten.
Ein paar Dutzend Brüder aus dem Tempel wurden meinetwegen in Mitleidenschaft gezogen, es wurde proklamiert, sie seien Grundbesitzer, sie wurden vorgeführt und es gab einen Nebenkampf. Später wurde aus der Kritik- eine Kampfversammlung. Ein paar hundert arme und mittlere Bauern ergriffen dröhnend ein paar Dutzend Mönche, sie wurden angespuckt, man versetzte ihnen Ohrfeigen. Ich wurde von Volksmilizionären gefesselt und bis tief in die Nacht gefoltert. Nach der damaligen Politik wurde sämtlicher Besitz des Tempels konfisziert und verstaatlicht (einschließlich des Tempels selbst und der fast tausend Mu[47] an Urwald und der paar hundert Mu Land, das ihn umgab).

LIAO YIWU:
Tempel-Großgrundbesitzer? Das höre ich zum ersten Mal.

DENG KUAN:
Ich hatte damals auch keine Ahnung. Für Bekehrte ist doch alles eitel, weltliche Angelegenheiten wie der Wechsel der Dynastien gingen uns nichts an. Außerdem gab es auf dem Hochplateau im Westen von Sichuan über hunderte buddhistische Tempel, sie wurden von Generation zu Generation weitergegeben, kein Abt oder Mönch hätte einen Tempel jemals für sein persönliches Eigentum gehalten.

LIAO YIWU:
Ja, ein Mönch hat ja keinen persönlichen Besitz. Wieso dann Großgrundbesitzer?

DENG KUAN:
Dieser Alte Chan-Tempel wurde in der Sui-Dynastie gegründet, auf Erlass des Kaisers Sui Wendi wurden sechsunddreißig buddhistische Nonnenklöster belehnt, und der Tempel der Beständigen Freude (so hieß der Alte Tempel damals) wurde zum Haupttempel gemacht, dabei müssen wir in Dimensionen von über tausend Mönchen denken. Nach vielen Wechselfällen wurde er schließlich in der Ming-Dynastie von deren Gründer Zhu Yuanzhang und dessen Sohn Zhu Di ganz offiziell mit dem Titel »Chan-Kloster Guangyan« belehnt. Wenn man die sechshundert Jahre von Mönch Wu Kong, dem jüngsten Onkel von Zhu Yuanzhang, bis heute rechnet, dann bin ich der achte Abt dieses Klosters, das ist das Rad des Karma, von Ursache und Wirkung.

LIAO YIWU:
Könnt Ihr das alles ermessen?

DENG KUAN:
Wenn ich nur an mich denke, kann ich es sicher nicht ermessen. Denn in der alten Gesellschaft wurden fast ausschließlich arme Leute Mönche. In Hunger und Not, wenn sie keinen Ausweg mehr sahen, sind sie einfach ins Kloster gegangen und zu Buddha und suchten die sechs Wurzeln[48] zu beruhigen. Und über Nacht war man ein Großgrundbesitzer! Jetzt frage ich dich, ist das gerecht? Nicht einen Tag habe ich irgendeinen Reichtum genossen und dann diese Strafe! Buddhistische Dinge wurden verboten, ganz zu schweigen von den Sutren! Wenn man nur einmal die Augen schloss oder falsch gluckste, wurde man schon angezeigt wegen »unverbesserlichen feudalistischen Aberglaubens« und bekämpft und geschlagen. Von der Bodenreform bis zur Repatriierung in die ehemalige Heimat 1961 bin ich ein paar hundert Mal bekämpft worden, mindestens, es kam vor, dass ich tagsüber auf dem Feld gearbeitet habe und am Abend bekämpft wurde, ich kam gar nicht mehr zum Atmen.

LIAO YIWU:
Was für ein Interesse bestand denn, einen »toten Tiger« wie Euch über zehn Jahre zu verfolgen? Da konnte man doch immer nur wieder und wieder ein und das selbe Vergehen aufwärmen.

DENG KUAN:
Später wurde überhaupt nichts mehr aufgezählt, wer angezeigt wurde, wurde geschlagen, wurde aufgehängt, kann eine Dohle schwimmen? Die Kleider wurden einem vom Leib gerissen, und mit auf den Rücken gefesselten Händen und Füßen wurde man aufgehängt. Das hielt man keine zehn Minuten durch, dann fiel man in Ohnmacht. Sie haben mir dabei den rechten Arm ausgerenkt, ich kann ihn bis heute nur noch mit Mühe hochheben. Und mitten im kältesten Winter haben sie einem eimerweise kaltes Wasser über den Kopf geschüttet. Wie heißt es im Sprichwort: »Gegen Schlangenbisse gibt es Medizin, aber nicht gegen Menschenbisse.« Damals war das genauso.

LIAO YIWU:
Ihr seid ein hochgebildeter Mönch, hättet Ihr nicht heimlich Sutren beten können, um es erträglicher zu machen?

DENG KUAN:
Sutren konnte man nur im Herzen beten. Es war sehr schwierig, wir hatten keine Kutte, keine Kleiderbündel, keine heiligen Bücher mehr, alles wurde verbrannt, selbst unsere Almosenschüsseln haben sie zerschlagen. Sie haben mich gezwungen, hundert goldene Schüsseln herauszugeben, weil einer der Mönche »enthüllt« hat, ich hätte einen Schatz aus Gold und Silber versteckt, worunter sich hundert goldene Schalen befinden sollten. Dabei war selbst mein Essbesteck im Kloster, wo hätte auch nur ein Quäntchen Gold herkommen sollen? Da ich es ihnen nicht aushändigen konnte, hängten sie mich auf und schlugen mich. Daraufhin habe ich sie wohl oder übel in den Fastensaal gelassen, um nach den Goldschalen zu suchen. Tatsächlich stapelte sich in einer Nische etwas, aber das waren hundert große irdene Schüsseln, in jede einzelne passte ein gutes Pfund Reis, verstehst du? Die Mönche haben die Schüsseln deshalb »Pfundschüsseln« genannt, »Pfund« heißt »jin«, und »Gold« heißt »jin«, so wurden aus »Pfundschüsseln« »Goldschüsseln«.

LIAO YIWU:
Wundervoll!

DENG KUAN:
Buddha sagt: »Wenn nicht ich hinabsteige in die Hölle, wer tut es dann?« Wenn ich das schlechte Karma aus den vorangegangenen Leben nicht annehme, muss ich es anderen Menschen aufbürden, also habe ich mich am Ende an alles gewöhnt, habe alle Widrigkeiten gelassen hingenommen und an der Gutheit meines Herzens festgehalten. Man kann jederzeit zum Buddha werden.

LIAO YIWU:
Ich habe eine Reihe von historischen Aufzeichnungen gelesen und von gelehrten Mönchen erfahren, die eine ähnliche Geschichte hatten wie Ihr. In Sichuan waren es ein paar Dutzend, denen es ging wie Euch. Da war der Meister Kuan Lin aus dem Kloster Wenshu in Chengdu, er wurde grausam gefoltert. In der Zeit der Bodenreform haben ihm die »revolutionären Massen« Hände und Füße gebrochen, die Zähne ausgerissen und so weiter, bis er gelähmt und ohnmächtig am Boden lag. Und er hatte noch Glück! Er wurde rechtzeitig behandelt und kam mit dem Leben davon. Meister Qing Ding vom Tempel zum Klaren Erwachen wurde 1955 während der Kampagne zur Ausmerzung von Konterrevolutionären zu lebenslanger Haft verurteilt, weil er in jungen Jahren in der Militärakademie von Huangpu untergekrochen war und wegen entsprechender persönlicher Probleme. Er verbrachte zwanzig Jahre hinter Gittern. Als er 1973 entlassen wurde, war er bereits dreiundsiebzig Jahre alt. Meister Wei Xian, der Abt des Tempels der Wolke der Barmherzigkeit am Löwenberg in Chongqing wurde 1954 wegen der Errichtung eines Instituts für Buddhismusstudien unschuldig ins Gefängnis geworfen, wo er fast siebenundzwanzig Jahr saß. Meister Pu Yun vom Tempel zur Ewigen Weisheit im Kreis Chongqing wurde während der Bodenreform aus dem Kloster verjagt, und 1957 hat man ihn auch noch zum Rechtsabweichler gestempelt. Nach einundzwanzig Jahren hat er wieder das Mönchsornat anlegen können … Während so die Äbte und gebildeten Mönche »im Staub der Welt« versanken, haben fast alle Mönche die Klöster verlassen und sind in den Laienstand zurückgekehrt, wo sie trotzdem in verschiedenem Ausmaß diskriminiert wurden.

DENG KUAN:
Das ist schlechtes Karma. Von 1950 bis zum Vorabend der neuen Religionspolitik 1978 war das zeitlich längste schlechte Karma in der Geschichte Chinas, insgesamt achtundzwanzig Jahre, in denen es im Tempel nicht einen einzigen regulären Mönch gegeben hat.

LIAO YIWU:
Aber die Gesellschaft für Buddhismus hat noch existiert.

DENG KUAN:
Mönche wurden von den Produktionsbrigaden verwaltet, nicht von der Gesellschaft für Buddhismus. Die Mönche verloren ihr Ansehen völlig und gingen weg, Bauern zogen in die Klöster ein, die Wege der Welt wurden auf den Kopf gestellt. Und mit dem Stahlschmelzen während des Großen Sprungs 1958 durfte niemand mehr ein privates Geschäft betreiben, ob es nun Mönche waren oder Bauern. Volksküchen wurden eingerichtet, auf halber Höhe des Berges, im Palisadendorf »Pflaumenblüte«. Dort ging die gesamte Produktionsbrigade zum Essen. Nach dem Essen stieg man auf den Berg, um Erz zu graben. Ich ergab mich in mein Schicksal und meldete mich freiwillig. Der Leiter der Produktionsbrigade hat dann mir und einem guten Dutzend anderer Mönche erlaubt, bei der Stahlschmelzaktion mitzumachen. Seit den alten Tagen war auf dem Phönixnestberg nie Eisen produziert worden, deshalb wussten die Leute hier es auch nicht zu erkennen. Ein rundreisender Techniker wurde hergeschickt, er zeigte uns, an welchen Merkmalen man die Lagerstätten von Kohle erkennt, und verschaffte uns damit ein wenig Luft. Die Kommunemitglieder krochen auf Händen und Knien den Berg hoch und sammelten wahllos schwere schwarze Steine, die sie in die Ofenkammern steckten. In den Schmelzofen wurde alles hineingestopft, was die Haushalte hergaben: Töpfe, Schaufeln, Kellen, Wannen, Schlösser, Ringe. Nun hat aber ein Mönch keinen Haushalt. Um also nicht zu den rückständigen Elementen zu gehören, liefen wir mit der Nase in der Luft herum wie die Hunde, beschnüffelten die Weihrauchkessel im Tempel, die Gefäße, in denen das Totengeld verbrannt wird, die Glocken, die Qing[49] , die Schlösser, die Einfassungen der Altartische, die alte Bronze an den Ecken der geschwungenen Flügeldächer; kurz, alles, was Metall auch nur ahnen ließ, wurde herausgestemmt, abmontiert, zerschlagen und zum Schmelzen in den Ofen gesteckt. Die Holzkohle glühte heftig für ein paar Tage und Nächte, heraus kamen am Ende ein paar absonderliche Brocken.

LIAO YIWU:
Was für Brocken?

DENG KUAN:
Die sahen ein wenig aus wie Wespennester, an denen massenhaft Steine kleben. Wenn man mit den Hammer dagegen schlug, wenn sie erstarrt und abgekühlt waren, zerfielen sie komplett zu schwarzer Schlacke. Alle hatten sich jede erdenkliche Mühe gegeben, sie waren wie besoffen. Und ich, ich wurde von einem Milizionär eskortiert, schleppte Steine, schleppte Holzkohle, ließ den Blasebalg schnaufen und tat widerspruchslos, was die Partei befahl. Meine Lehrer waren von klein auf sehr streng mit mir gewesen, man musste stehen wie eine Kiefer, sitzen wie eine Glocke, und es gab Kinderübungen zur Festigung des Körpers, nur deshalb habe ich das alles durchstehen können. Wenn die anderen vor Erschöpfung und Hunger schlapp machten, war ich noch in der Lage, mich mit einem schnellen Ausfallschritt neben dem hohen Schmelzofen zu halten und den Blasebalg zu bedienen.

LIAO YIWU:
Damals wart Ihr schon an die Sechzig?

DENG KUAN:
Aber die Zwanzig-, Dreißigjährigen konnten nicht mit mir mithalten, die Kommunemitglieder hatten mir insgeheim einen Spitznamen verliehen, sie nannten mich einen »stählernen Krieger«.

LIAO YIWU:
Das heißt also, Ihr hattet Euch bereits auf die große revolutionäre Situation eingestellt und Euch mit den armen und mittleren Bauern identifiziert?

DENG KUAN:
Ich wollte Fortschritte machen, aber die anderen erlaubten es nicht. Nach der Eisenschmelze konnte ich mich in der Kantine wieder nur halbsatt essen. Dann hat die Produktionsbrigade eine Versammlung abgehalten und sich die Zeit damit vertrieben, die Vier Elemente zu bekämpfen, alles ohne Plan und ohne Ordnung, wenn ihnen der Sinn danach stand, wurden wir bekämpft. China ist so groß, aber vor den Straßenkomitees gab es kein Entkommen. Jedes Mal, wenn es wieder einmal soweit war, dachte ich an eine Anekdote aus dem Alten Tempel: Der Ming-Kaiser Jian Wendi, der Urenkel Zhu Yuanzhangs, des Gründers der Ming-Dynastie, führte einen Eroberungsfeldzug gegen Tibet und die Mongolei, da entfesselte Zhu Di, König von Yan und viertältester Kronprinz, unter dem Vorwand einer »Bereinigung des Herrscherumfelds« einen vierjährigen Kampf um den Kaiserthron, mit dem Resultat, dass Zhu Di unter dem Kaisernamen Ming Chengzu und unter der berühmten Regierungsdevise Yongle, »Ewige Freude«, die Herrschaft an sich riss und den Thron bestieg. Jian Wendi verlor die Macht und verschwand über Nacht. Spurlos. Viele Jahre später wechselte er die Identität und wurde Mönch, hier im Alten Tempel auf dem Phönixnestberg.
Und wieder eine Reihe von Jahren später hatte die Dongchang-Geheimpolizei ausspioniert, wo der abgesetzte Kaiser sich aufhielt, und machte in Windeseile davon Meldung. Aber in der Nacht, bevor sie Hand an ihn legen wollten, verschwand Jian Wendi erneut spurlos. Er ließ nichts zurück, nur ein Gedicht stand an der Wand seiner Zelle:
Das Land durchirrt im vierzigsten Jahr
Weiß klagt vom Kopf das Haar
Es gibt einen Herrn des Alls – ist das wahr?
Es fließen die Flüsse unwandelbar.
Ewig der Freudenpalast die Wolken zerstreut
Urbeginn, der Pavillon, im Regenkleid
Weide und Schilf grünen zur Zeit
Alt klagt ein Mensch in der Einsamkeit

Die Geheimpolizei hat das Gedicht an der Wand abgeschrieben und Ming Chengzu Rapport gegeben; Chengzu las es, und ihm liefen Tränen über das Gesicht, er winkte mit dem Ärmel und sagte: »Lasst ihn gehen!« Und damit hörte der Geheimdienst auf, auf ihn Jagd zu machen.

LIAO YIWU:
Wie traurig, wie traurig!

DENG KUAN:
Die Ming-Dynastie führte ein grausames Regiment, mit harten Strafen, und die Dongchang und die Brokatgarde waren überall, aber der abgesetzte Kaiser konnte die Verwirrung nutzen und sich im Alten Tempel verbergen. Aber heute kann sich ein alter Mönch, der mit der Welt im Reinen ist, hier nicht mehr verstecken … Karma.

LIAO YIWU:
Es gehört zur kommunistischen Lehre, Buddha und das Herz, ja, alle Religion zu vernichten.

DENG KUAN:
Buddha vernichten? Das geht nicht. Das bekommt keiner hin. Denn Buddha ist das Wasser, ist die Luft, ist das Gute, ist die Nachsicht und Versöhnung, ist die weise Wurzel des Menschen. Selbst wenn China untergeht, Buddha kann nicht vernichtet werden. Sonst hätte ich, Deng Kuan, nicht so lange leben können.

LIAO YIWU:
Wirklich?

DENG KUAN:
Da war einmal eine arme Bäuerin, sie hieß Wang, die wohnte hier am Berg, auf halber Höhe, sie unterstützte mich eine ganze Reihe von Jahren mit Almosen. Ich war der Feind, sie wagte nicht, sich mir öffentlich zu nähern, also tat sie so, als würde sie am Acker- oder Feldrain Rast machen, schlug ein paar Mal mit der Sichel und ich wusste, was das bedeutete, auch wenn ich gerade mit dem Kopf in den Ackerfurchen steckte. Sie ging, ich folgte ihr wie zufällig und hob auf, was sie mir an gedämpften Maisbrötchen dagelassen hatte. Und das im Monat nach dem Frühlingsfest 1960, in der Produktionsbrigade waren bereits die Ersten verhungert, aber sie kratzte sich die Getreideration aus den Zähnen und gab sie mir, eine wahre Inkarnation von Guanyin[50] . Bis heute lese ich Sutren für diese Bäuerin, sie hieß Wang, um sie aus dem Fegefeuer zu retten.
1961 dann ist weit über die Hälfte der Vier Elemente verhungert, die Regierung hat mich einfach repatriiert, das heißt, dorthin zurückgeschickt, wo ich geboren worden war. Mein Neffe nebenan hat mich abgeholt und ist mit mir zurück zur Volkskommune Mianjiang im Kreis Chongqing. Nominell wurde ich in den Laienstand zurückgeführt, aber es verging kein Tag, an dem ich die Kutte, die Meditation und das Beten der Sutren vergessen hätte. Und wie mir so die Jahre wie Wasser durch die Hände rannen, dachte ich, ich müsste dieses Leben als Bauer, als irregulärer, umerzogener Mönch und ohne Tempel fristen. Doch als die Landschaft sich in das Jahr 1978 bewegte, kam unversehens jemand von außerhalb und hat mir erzählt, die Religionspolitik sei erneuert worden, man könne wieder öffentlich dem buddhistischen Glauben nachgehen.
Obwohl ich das nur halb glauben konnte, ein Lichtblick war es doch, für mich war es die Erleuchtung durch Buddha. Ich wagte es nicht, mir am helllichten Tag etwas anmerken zu lassen, schließlich war der Klassenkampf noch in vollem Gang. Die Produktionsbrigade hätte nur Wind davon bekommen müssen, dass der totgeglaubte feudalistische Aberglaube wieder aufloderte, sie hätten bestimmt wieder eine Kampfkritikversammlung veranstaltet. Also bin ich mitten in der Nacht aus dem Bett gekrochen, habe den Kopf aus der Tür gestreckt, um zu sehen, ob die Luft rein ist, und mich dann auf den Weg gemacht. Eine Weile bin ich gelaufen, eine Weile marschiert, es waren über hundert Meilen, und schließlich war ich am Mittag des nächsten Tages in Chengdu. Ich begab mich direkt zum Kloster Wenshu, wo sich schon ein paar Dutzend verlotterte Mönche versammelt hatten, alles Äbte und Brüder aus den Klöstern und Tempeln im Westen von Sichuan und alles »Bauernmönche«, die eine Umerziehung durch Arbeit hinter sich hatten und oft nur mit knapper Not mit dem Leben davongekommen waren.
Im Kloster Wenshu blieb ich ein paar Jahre, als Feldwebel der Buddhawächter und Leiter der buddhistischen Rituale. Da die Feueropfer (die Rettung der Seelen aus dem Fegefeuer) an sich ziemlich hart waren, gewann ich unter den Gläubigen allmählich einen gewissen Einfluss. Am fünfzehnten Tag des siebten Monats nach dem Mondkalender wurde ich zum chan-buddhistischen Guangyan-Tempel zurückgeholt, der Weihrauch wurde wieder entzündet, den Berg hinauf zogen sich über zehntausend Menschen, und wieder und wieder wurde Feuerwerk abgebrannt, wie Nebel lag der Qualm über dem Alten Tempel und zog lange nicht ab. Suonas, Trommeln und Gongs sorgten für die richtige Stimmung, es war mehr Trubel als am Frühlingsfest.

LIAO YIWU:
Damals wart Ihr schon vierundachtzig Jahre alt, ein gebildeter Mönch und mit den Wechselfällen des Lebens von Grund auf vertraut. Wenn Ihr aus den blühenden Wolken und Nebeln zurückschaut, wie sieht Eure Bilanz aus?

DENG KUAN:
Ich komme nicht dazu, darüber nachzudenken, meine Kerze flackert schon im Wind, aber der Alte Tempel zerfällt, wir haben nicht einen einzigen Raum mehr, in den es nicht hineinregnet. Ich stehe mit Deng Ke, einem jüngeren Bruder, der bei den gleichen Meistern gelernt hat wie ich, ein paar Dutzend Mönchen und Laien vor, die sich zu dritt in einem Bett drängen oder auf einer Ölhaut auf dem Boden schlafen, wo oft Schlangen und Mäuse zu ihnen kriechen. Wenn sie dann Angst haben, sage ich zu ihnen: »Der Maus ist auch kalt, lasst sie unter eurer Decke schlafen.«
Ich hatte schon von klein auf eine schicksalhafte Beziehung zu Mäusen. Auch wenn eine Maus alt war und schon kein Fell mehr hatte, ich habe sie oft gewissenhaft gewärmt und sie mit meiner Reisschüssel gefüttert … ach ja, ich habe in meinem Leben ein paar hundert Mal eine Kampfkritik über mich ergehen lassen und einiges schlucken müssen, aber ich bin noch da, das mitleidige Herz ist noch da … Aber wofür bin ich noch nütze? Ich habe keine Kraft mehr, die Situation zu ändern.

LIAO YIWU:
Meister, Ihr müsst Euch nicht grämen, dass der tausend Jahre alte Tempel hier sich so weit erholen konnte, ist doch auch schon etwas.

DENG KUAN:
Da bist du im Irrtum. In deinem Alter weißt du natürlich nicht, wie das früher einmal hier aussah. Warst du schon im oberen Teil des Tempels?

LIAO YIWU:
War ich.

DENG KUAN:
Die Vorhalle und der Weituo-Tempel sind auf den alten Trümmern wiederaufgebaut worden. Oberhalb der Halle der Lichter steht der Pagodenwald der Patriarchen. Unter diesen Pagoden ist auch die des Patriarchen Wu Kong – des jüngsten Onkels des Mingkaisers Zhu Yuanzhang. Für ihn war die Welt des Staubes schon früh eitel und nichtig, er wandte sein frommes Herz Buddha zu. Als der Yongle-Kaiser den Thron bestieg und der entmachtete Kaiser sich davonmachte, zog Wu Kong als Mönch von Indien über Tibet bis hierher, als ihm plötzlich die Augen aufgingen. Er schnitt sich eine Tonsur, verließ die Seinen und nannte sich fortan »Fa Ren«, der Name »Wu Kong« heißt »der die Leere durchschaut«. Wegen der ungeheuren Tiefe und Vertrautheit von Abt Fa Ren mit der buddhistischen Lehre wurde seine sterbliche Hülle nach Vollendung seiner jetzigen Wiedergeburt und nach seinem Eingehen ins Nirvana mit gekreuzten Beinen in die »Seelenpagode Wu Kongs« gebracht, sie war nach über fünfhundert Jahren noch nicht verfault und bildete den wichtigsten Schatz des Tempels.

LIAO YIWU:
Ich habe mindestens eine Viertelstunde vor seiner Pagode gestanden, die Nischen für die Buddha- und Ahnenbilder waren leer, der Körper der Pagode war am Zerfallen, selbst die Spruchbänder rechts und links waren verwischt.

DENG KUAN:
Auf den Spruchbändern steht: »Schau zurück und erkenne, Wolken zogen am Auge vorbei, alles ist leer.« Das spielt auf seinen Namen an. Während der Bodenreform führte ein Kompanieführer der Volksmiliz eine ganze Einheit zum Tempel, zur Ausmerzung des Aberglaubens, sie haben vom Unteren bis zum Oberen Tempel alles kurz und klein geschlagen, und am Ende standen sie vor der Seelenpagode von Wu Kong. Der Kompaniechef hob das Bajonett seines japanischen Gewehrs Kaliber 38, stieß einen Schlachtruf aus und rammte es in die sterbliche Hülle des Patriarchen Wu Kong. Dieser von Dämonen besessene, bedauernswerte Mensch stieß ein paar dutzend Mal zu, und der Körper zerfiel. Dann sind sie mit den Füßen auf den Überresten herumgetrampelt, bis vor der Pagode nur noch Bruchstücke herumlagen. Dann sind sie gegangen. Als sie am Nachmittag des gleichen Tages Mönche zu der Stelle schleppten, um sie im Angesicht der »Früchte ihres Sieges« zu erziehen, hatte der Regen die sterblichen Überreste längst weggespült, sie waren im Boden versickert. Nur ein paar saubere weiße Knochenstücke waren noch da. Ich unterdrückte mit Mühe meine Tränen und stieg nach Mitternacht auf den Berg, um mich um die letzten Überreste des Patriarchen zu kümmern. Man erzählte sich, in den Adern des Patriarchen sei tibetisches Blut geflossen, er war von hohem Wuchs, und seine Knochen waren viel länger als die gewöhnlicher Menschen. In der alten Gesellschaft bezeichneten die Leute in der Gegend seine sterbliche Hülle als Göttin der Man, das ist ein Volksstamm im Süden.
Mir tat das Ganze im Herzen weh, aber ich durfte nichts sagen, ich konnte nur in aller Heimlichkeit seine sterblichen Überreste in einem grünen Bastkorb sammeln und nur ja nichts fallen lassen. Da es kein Versteck gab, habe ich den Korb an einen großen Dachbalken im Guan-yin-Tempel gehängt, ein Kraftakt, weil ich annahm, da könne nichts schiefgehen.
Aber dann kam die Kulturrevolution, und das ganze Land war in Aufruhr, die Vier alten Übel wurden zerschlagen, die Hohe Halle des Großen Helden, das ist die Haupthalle in buddhistischen Tempeln, der Guanyin-Tempel, die Tempel des Gottes der Wohlfahrt, des Weituo, die Eingangshalle, die Lichterhalle, alles wurde zerstört. Weil Wu Kong dem Tempel einmal vorgestanden hatte, hatte sein Großneffe, der Yongle-Kaiser, dem Kloster viele buddhistische Schätze vermacht, darunter die einzige erhaltene Ausgabe des Sutrenbuches »Hongwu Nanzang« mit sechshundertachtundsiebzig Schubern und über siebentausend Rollen und einem Gesamtgewicht von gut drei Tonnen; ein Paar gusseiserner Kochtöpfe, vom Yongle-Kaiser eigenhändig gestiftet, aus einem Stück gegossen, etwa einen Meter fünfundsechzig hoch und mit einem Durchmesser von zwei Metern und zehn, damit konnte man für gut zweitausend Mönche Essen kochen. Dieses kaiserliche Geschirr wurde nur bei Mönchsweihen oder wichtigen buddhistischen Zeremonien verwendet; ein halbes Banner mit dem sagenumwobenen Vogel Luan, das der Kaiserin und dem Vater des Kaisers als Zeichen vorangetragen wurden, wenn sie den Palast verließen; ein Phönix- und Drachenbanner, als Zeichen des Kaisers und der Kaiserin; acht große Hallen mit glasierten Ziegeln; ein von Kaiser Ming Taizu eigenhändig geschriebenes Motto »Geradeaus und ohne Umweg« und so weiter und so fort.

LIAO YIWU:
Und das ist alles vernichtet?

DENG KUAN:
Außer dem »Hongwu Nanzang«, für das Yao Qixin, der erste Kreisvorstand des Kreises Chongqing, eigens eine Einheit organisierte und es in der ersten Zeit der Befreiung nach Chengdu in Verwahrung gab, alles andere konnte nur schwer seinem vorbestimmten Schicksal entgehen. Die gusseisernen kaiserlichen Kochtöpfe wurden 1958 bei der großen Stahlschmelzaktion zerschlagen und eingeschmolzen. Aber die kaiserlichen Töpfe waren zu groß und zu dick, als sie in Stücke geschlagen werden sollten, kamen ein paar dutzend kräftige Männer, die vor und auf dem Herd immer zu zweit den Hammer schwangen, als ob sie Felsen aus dem Berg schlagen müssten … das Echo jedenfalls war noch einige Berge weiter zu hören.
Es ist nicht einfach, so altes Eisen einzuschmelzen, auf dem ganzen Berg wurden Bäume geschlagen für die Holzkohle, erst dann konnte man sich an die Schmelze machen, denn Holzkohle brennt um einige hundert Grad heißer als normales Brennholz. Der alte Wald ringsum hatte mich bei meinen Gebeten und meinen Studien immer begleitet, es waren lauter kostbare Hölzer, Gingko, Lorbeer, Rotbohnenbaum, uralte Zypressen, uralte Spießtannen, fast tausend Mu, alles kahlgeschlagen, nur für das Einschmelzen von Eisen. Den alten tausendjährigen Lorbeer, den man heute noch sehen kann, haben sie nicht abgeholzt, weil er an einer steilen Felswand wächst, dafür hatten sie nicht genug Leute. Jeder, der vorbeikommt, schwärmt, wie schön er ist und wie außerordentlich selten, aber kaum einer weiß, dass er von den sieben Lorbeerbäumen im Alten Tempel, die man nur zu dritt umfassen konnte, der mit Abstand hässlichste und unbrauchbarste ist.
Dann kam die Kulturrevolution, nicht einmal pendelnde Mönche, wie ich einer war, durfte es da noch geben. Der Guanyin-Tempel wurde abgerissen, und natürlich wurden die sterblichen Überreste des Patriarchen, die ich an den Dachbalken gehängt hatte, heruntergeworfen, sie sind spurlos verschwunden. Einmal bin ich hergelaufen und habe mich am Berg versteckt. Von weitem sah ich ein paar der Tempeldächer mit den glasierten Ziegel, da war alles voller Menschen, die roten Fahnen irgendwelcher »Kampfbrigaden« flatterten im Wind, sie saßen in Reihen da und traten die Ziegel mit den Füßen nach unten. Dabei haben sie auch noch gesungen! Als würde die Begleitmusik der zerschellenden alten Ziegel, die der Kaiser eigenhändig gestiftet hatte, ihnen Laune machen.
Als sie die Ziegel komplett hinuntergetreten hatten, leuchtete das Tempeldach hervor. Dann zerschlugen sie auch noch die Buddhastatuen, banden Seile um die Säulen des Schatztempels des Großen Helden und rissen eine nach der anderen um. Es waren ein paar Dutzend Leute, Arbeitslieder wurden gegrölt, kleine rote Fahnen tanzten, sie schufteten von morgens früh bis spät in die Nacht. Acht Säulen haben sie eingerissen, auf die Stufen geworfen und zerbrochen. Diese Steinsäulen waren Überreste der alten Zeit, jetzt liegen sie alle auf dem Berg, auf ihnen stehen gereimte Spruchpaare berühmter Männer aus allen Dynastien und Epochen, das letzte Spruchpaar stammt von Yin Changheng, das war der erste Militärgouverneur von Sichuan nach der Revolution von 1911, mal sehen, ob wir das später wieder richten können.
Als die Säulen gefallen waren, stürzte der Schatztempel mit einem lauten Krachen ein … ich konnte nicht mehr zusehen. Doch unter dem umgestürzten Nest blieben einige Eier unversehrt, aber eine Unzahl von Gedichten, Spruchpaaren, Bannern, Handschriften und Buddhasprüchen war für immer verloren. Der Obere Tempel war komplett verschwunden, vom Unteren waren nur ein paar Mauerreste übrig. Erst nach 1984 und durch die Anstrengungen und das Geld von über zehntausend Schülern, die sich zu Buddha bekehrten, konnte man neue Buddhastatuen herstellen und die Tempel und alles andere nach und nach wieder aufbauen. Im Ganzen kann man sagen, wir haben etwas auf die Beine gestellt. Aber um den ganzen Alten Tempel wieder aufzubauen, heißt es, würden wir über zwanzig Millionen Yuan[51] brauchen.

LIAO YIWU:
Ihr werdet den Kreis Eurer Wohltätigkeit sicher vollenden können.

DENG KUAN:
Die Menschen legen Brennholz nach, und die Flammen schlagen hoch, im Tempel auf den Votivstelen stehen schon ein paar tausend Namen, jeder von ihnen hat über hundert Yuan gespendet, ein Laienbruder, ein Firmenchef, hat für den Jadebuddha in der Empfangshalle dreihunderttausend gegeben. Mit den anderen Einkünften aus dem Verkauf von Räucherwerk, Tee, Gebäck und ewigen Lichtern kommen wir ganz gut hin.

LIAO YIWU:
Zahlen Mönche auch Steuern?

DENG KUAN:
Wenn es sich um normale Steuern handelt, die bringt der Obere Tempel auf. Aber die Welt geht vor die Hunde, raffgierige Beamte gibt es auf allen Ebenen, und sie möchten am liebsten noch auf einem kahlen Mönchsschädel ein paar Haare ausreißen. Wir unterstehen dem Büro für religiöse Angelegenheiten, aber dieses Büro ist wiederum dem Büro Einheitsfront unterstellt. Und diese Beamten – wenn sie sehen, wie eine andere Abteilung einen Weg gefunden hat, zu Geld zu kommen, dann bekommen sie schnell rote Augen. Wenn du dann kein Opfer darbringst, dann drohen sie, dir den Mönchsstatus abzuerkennen oder sogar deinen Tempel zu verhökern. Eine ganze Reihe recht ansehnlicher Tempelanlagen wurde von ihnen an Privatpersonen überschrieben, für kaum mehr als hunderttausend Yuan.

LIAO YIWU:
Ihr seid nun über hundert Jahre alt, sie werden doch wohl kaum versuchen, von Eurem Haupt noch Haare zu reißen!?

DENG KUAN:
Atheisten ist alles zuzutrauen. Wenn ich es dir sage, selbst die Limousinen des Büros Einheitsfront sind vom Geld der Mönche gekauft worden, jeder Tempel musste allerwenigstens fünftausend »spenden«. Einmal kam der Leiter des Büros für religiöse Angelegenheiten angerast, ich habe ihn höchstpersönlich in unseren Empfangsraum gebeten, Tee und Gebäck auf den Tisch gestellt, da haut der doch, die Tür war noch nicht richtig zu, mit der Hand auf den Tisch, bohrt sich mit den Fingern in der Nase und fängt an zu brüllen: »Du rückst jetzt auf der Stelle hunderttausend raus, die Straße muss ausgebessert werden!«
Mit war bewusst, dass der Staat für die Ausbesserung der Straßen schon längst zwei Millionen zugewiesen hatte, aber den Großteil hatten sie unter sich aufgeteilt, und jetzt konnten sie die Löcher nicht mehr stopfen, da schlugen sie wohl oder übel Profit aus den Mönchen.

LIAO YIWU:
Ihr hättet sie anzeigen können.

DENG KUAN:
Wer der Welt den Rücken gekehrt hat, der setzt auf Erbarmen, Mitleid und Duldsamkeit. Ich habe ihm halt erst einmal geantwortet: »Warte, bis wir wieder Almosen bekommen haben, dann sprechen wir uns wieder.«
Da befahl er wie aus der Pistole geschossen: »Gib mir einen Zeitrahmen!«
Ich sagte: »Was wir heute bekommen, bekommst du heute. Was wir morgen bekommen, bekommst du morgen, was wir in der Ewigkeit bekommen, bekommst du in der Ewigkeit.«
Als der Büroleiter das hörte, verlor er die Beherrschung, er fing an zu fluchen, von wegen ich ficke deine Mutter und so weiter. Draußen standen einige Dutzend Laienbrüder, die waren so erschrocken, dass sie hereinstürzten und den Büroleiter schimpfend hinauswarfen. Meine Schuld, meine Schuld.
Wenn der Rachen von so einem Gierschlund nicht zu groß ist, kann ich ihn doch stopfen. Wenn sie zum Beispiel hierherkommen und Mah-Jongg spielen und verlieren, dann kommen sie zu mir altem Mönch und leihen sich etwas, da fangen sie mit zweihundert gar nicht erst an, gleich fünfhundert oder achthundert, tausend, und wenn das Geld weg ist, dann ist es weg, von Zurückgeben ist keine Rede. Sie gehen mit einem um wie die Sau mit dem Bettelsack, aber wenn sie gehen, kreuzen sie die Arme vor der Brust und leiern etwas von »A-mi-to-fu«[52] .
Ach, was soll’s, das Büro für religiöse Angelegenheiten ist zuständig für buddhistische, daoistische und muslimische Tempel, und der Büroleiter nennt sich selbst »Vater und Mutter aller Heiligen«. Damit will er uns hinters Licht führen.

LIAO YIWU:
Wo gibt es denn so was!

DENG KUAN:
Über die Dynastien und Epochen hinweg sind die Beamten immer gieriger, die Kaiser immer ohnmächtiger geworden, aber dass sie versucht hätten, auch noch einem kahlköpfigen Mönch ein Haar auszureißen, habe ich auch noch nicht gehört.

LIAO YIWU:
Das höre ich auch zum ersten Mal.

DENG KUAN:
Deshalb habe ich noch nicht ausgerechnet, wie viel Geld wir noch zum Wiederaufbau der Tempelanlage zur Verfügung haben, ich meine, nach Abzug aller Ausgaben. Ach, was geht, das geht.

LIAO YIWU:
Nur so geht es.

DENG KUAN:
Du bist ein besonnener Mensch, ich schenke dir ein Foto von der sterblichen Hülle unseres Patriarchen Wu Kong. Der das Foto gemacht hat, hieß mit buddhistischem Namen »Xu Kong«, »Fortführung der Leere«, er wohnte in einem alten Dorf am Fuß des Berges. In den vierziger Jahren ist er mit dem ersten Belichtungskasten, noch mit Magnesiumlicht, auf der Schulter zu den Seelenpagoden hinaufgestiegen und hat dieses Dharma-Foto gemacht, was sofort und für eine ganze Weile für Aufregung sorgte. Nachher dann machte er daraus eine Art Berechtigungsausweis für die Einreise in tibetisches Gebiet, er ist viele Male dorthin und hat Opium verkauft, er konnte immer ungehindert passieren. Der buddhistische Glaube ist im tibetischen Volk fest verankert, vor allem verehren sie Meister der esoterischen Lehre. Wenn sie das Foto sahen, haben sie sich sofort auf den Boden geworfen.
Nach der Befreiung, vor allem während der Kulturrevolution, waren sie ständig hinter ihm her, haben ihn verhört, geschlagen, aufgehängt, und als sie ihn in ein dunkles Zimmer sperrten, war das gleich für viele Jahre, aber er wäre lieber gestorben als irgendetwas zu gestehen. Erst als sie ihn fast zu Tode gequält hatten, schickte er einen Verwandten zur Mianjiang-Kommune nach einem »Meister«. Als ich mit dem Meister ganz außer Atem ankam, starrte er mich mit weitgeöffneten Augen an und sagte kein Wort. Erst als ich seine Hand in meine Hände nahm und ihn mit seinem buddhistischen Namen ansprach, löste sich eine Träne aus seinem Auge. Ganz langsam entspannte sich seine Faust, und er gab mir dieses kleine Bildchen, das in viele Schichten von Kaschmirpapier und Baumwolle verpackt war, der Meister ging wortlos. Karma.

LIAO YIWU:
Amitofu, möge er in Frieden ruhen.

DENG KUAN:
Die Zeit vergeht im Nu, jetzt ist dieses Foto auch schon wieder über sechzig Jahre alt.

LIAO YIWU:
Aber der Meister Wu Kong auf dem Foto hat ein gütiges Gesicht, beide Ohren hängen herab bis auf die Schultern, ein Zeichen seiner Weisheit, beide Augen strahlen, er ist nicht mehr von dieser Welt, er ist ein Heiliger. Und dazu noch die Geschichte von diesem Fotografen … das ist unvergänglich.

DENG KUAN:
Amitofu.

LIAO YIWU:
Amitofu. Meister, in den letzten Monaten war ich fünf Mal hier, ich habe nahezu jeden Winkel des Alten Tempels gesehen, er ist wieder in einem ganz guten Zustand. Jetzt kann man vor allem Euch als den wichtigsten Schatz des Buddhismus im Umkreis von hundert Meilen bis hin zum westlichen Hochplateau bezeichnen.

DENG KUAN:
Jetzt ist aber genug mit den Scherzen! Hast du den Turm der heiligen Schriften gesehen?

LIAO YIWU:
Von außen. Mehlweiße Wände, einfache Ziegel, ähnelt ein wenig der Architektur der Tang-Dynastie oder von Kyoto. Die Aufschrift »Turm der heiligen Schriften« stammt von Yu Youren, einem Guomindang-Veteranen. Sie ist eines der Meisterwerke des Alten Tempels. Was Atem und Struktur der Kalligraphie angeht, übertrifft sie Zhu Yuanzhangs »Geradeaus und ohne Umweg« und das »Chan-Kloster Guangyan« aus der Hand des Kangxi-Kaisers[53] bei weitem.

DENG KUAN:
Zu Youren hat im Jahr vierundreißig der Republik, also 1944, in den Qingcheng-Bergen auf einmal Buddhisten vom Verbleib der letzten Ausgabe des »Hongwu Nanzang« reden hören und ist voller Enthusiasmus zum Alten Tempel geeilt. Er stieg in den Turm der heiligen Schriften und hat einige Tage lang darin studiert, fast wäre er hier geblieben, so wohl hat er sich gefühlt. Herr Youren hatte einen schönen Backenbart, der ihm bis auf die Brust hinunterhing, sein Blick war einschüchternd, auch wenn er nicht zürnte, er hatte ein vorbildliches Benehmen, fast wie ein großer Konfuzianer. Auf Einladung des früheren Abtes schrieb er in Grasschrift[54] die Schriftzeichen für »Turm der heiligen Schriften«, es war Drachenflug und Phönixtanz in einem, das war eine Handbewegung, und dabei gestand er: Das gelingt mir nur selten!
Vor ihm war auch Lin Sen, der Provinzvorsitzende der Guomindang, hier, er ließ sich in einem Tragesessel zum Alten Tempel hinauftragen, um das »Hongwu Nanzang« in Augenschein zu nehmen.

LIAO YIWU:
Wenn es der Meister erlaubt, möchte ich in Eurer Nachfolge ebenfalls in den Turm gehen, um die Sutren zu beten.

DENG KUAN:
Die Schriften sind nicht mehr im Tempel.

LIAO YIWU:
Sie sind zerstört?!

DENG KUAN:
Amitofu. Im Frühsommer 1951 ist Yao Tixin, der erste Kreisvorsteher des Kreises Chongqing, laut den Aufzeichnungen in den Kreisannalen höchstpersönlich zum Alten Tempel gekommen, ist sofort in den Turm der heiligen Schriften gerannt und hat, als er wieder herauskam, bekundet: Da die Masse der Mönche vor der Relaiisierung stünde und der Abt Deng Kuan schon während der Bodenreform zu den Großgrundbesitzer geschlagen worden sei, seien bei dieser ungeklärten Zuständigkeitslage im Tempel weder die menschlichen noch die finanziellen Ressourcen vorhanden, um einen nationalen Schatz von diesem Umfang aufzubewahren. Kreisvorsteher Yao war ein Intellektueller, er gab sofort den Befehl, den Turm zu schließen, die Schriften in Kisten zu verpacken und von Spezialisten aus dem Kreis begutachten zu lassen. Damals gab es keine befestigten Straßen, im Kreis wurden über hundert Lastenträger angeheuert, die diese an die drei Tonnen schweren buddhistischen Schriften den ganzen Weg bis nach Chengdu schleppten. Dort werden sie nun seit zweiundfünfzig Jahren in der Provinzbibliothek aufbewahrt.

LIAO YIWU:
Ein Glück, dass man sie weggebracht hat.

DENG KUAN:
Kreisleiter Yao war die Reinkarnation eines Buddhakriegers, ein normaler Beamter hätte nicht so viel Einsicht gehabt. Das »Hongwu Nanzang« wird auch als »Nanzang-Erstdruck« bezeichnet. Es war der Ming-Kaiser Zhu Yuanzhang, der im fünften Jahr seiner Regierungsdevise Hongwu[55] per Dekret die Druckplatten dafür gravieren ließ, im sechsunddreißigsten Jahr von Hongwu[56] war die Arbeit abgeschlossen. In diesen einunddreißig Jahren entstanden insgesamt eintausendsechshundert Schuber mit über siebentausend Rollen, mehrere hundert Menschen waren mit Interpunktion, Korrektur, Klassifizierung, Gravur, Einband und Satz beschäftigt. Doch als das große Werk vollendet war, wurden nur zwei Ausgaben gedruckt. Eine Ausgabe wurde bei einem Brand in Jinling, so hieß Nanking damals, in den Yongle-Jahren vernichtet, und die zweite blieb bis 1930 vor den Augen der Welt verborgen. Der Alte Tempel war wegen der sterblichen Hülle Wu Kongs und wegen dieser Schriften einmal weithin berühmt, die Reihe der Literaten und Dichter, die mit den Pilgern zum Alten Tempel kamen, um ihren Horizont zu erweitern, riss nicht ab.

LIAO YIWU:
Die Bedingungen im Alten Tempel waren doch sehr einfach, wie hat man denn da über Jahrhunderte hinweg gewährleisten können, dass ein solches Werk nicht durch Motten und Schimmel zerstört wurde?

DENG KUAN:
Man hat die ganzen Schriften über die Jahrhunderte hinweg jedes Jahr einmal gewendet, zum Trocknen, dafür wurden sämtliche Mönche des Tempels mobilisiert. Ich habe mit sieben Jahren der Welt den Rücken gekehrt, und wenn ich im Tempel war, habe ich Jahr für Jahr beim Trocknen der heiligen Schriften geholfen. Die Methode war sehr einfach, man durfte nicht die Hände benutzen, man durfte die Schriften nur mit Bambustäfelchen Seite für Seite wenden, man durfte keine auslassen und auch keine Seite wiederholen. Nachher wurden dann getrocknete Tabakblätter gegen die Motten zwischen die Bücher gepackt. Das war ein Ritual, das im Tempel von Generation zu Generation weitergegeben wurde, das war wie ein Gottesdienst. Alleine an Tabakblättern verbrauchte man ein paar hundert Pfund.

LIAO YIWU:
Heute besteht keine Gefahr mehr, dass buddhistische Schriften und Anlagen zerstört werden, da könntet ihr die Schriften zurückverlangen.

DENG KUAN:
Früher war das der Schatz des Tempels, zur Zeit ist es ein nationaler Schatz, wenn man das ändern will, muss man beim Staatsrat um Anweisung nachsuchen.

LIAO YIWU:
Und ein Auge darauf werfen kann man auch nicht?

DENG KUAN:
Es gibt ein Verwaltungssystem, aber mir wollte kein Weg einfallen. Da geschah etwas Unvorhergesehenes: Im Kreis Peng war ein Mönch, ein geschäftstüchtiger Mann, der hat für hundertzwanzigtausend Yuan die Bibliothek bestochen und eine einmalige Raubkopie des »Hongwu Nanzang« ins Ausland geschafft und dort damit das große Geld gemacht. Ich habe mit meinen Schülern bei sehr vielen Behörden wegen dieser Angelegenheit vorgesprochen, bis hinauf zum Sekretariat des Provinzkomitees, ich habe wieder und wieder erklärt, dass der Tempel die ältesten Rechte an der Schriftensammlung hat, aber niemand nahm sich die Zeit, mir zuzuhören.

LIAO YIWU:
Ich weiß, dass die Provinzbibliothek ein paar Mal umgezogen ist. Und weil die Bibliotheksangestellten keine gläubigen Buddhisten sind, werden sie zwischen die Bücher nicht wieder Tabakblätter gelegt haben, über dem Schicksal der Schriften, die seit Jahrzehnten kein Mensch mehr zum Trocknen gewendet hat, liegt ein dichter Nebelschleier.

DENG KUAN:
Die zehntausend Dinge gehorchen dem Karma von Ursache und Wirkung, was soll’s.

LIAO YIWU:
Auch wenn ihr sagt, »was soll’s«, Meister, in den über hundert Jahren eures langen Lebens scheint es viele Unwegsamkeiten und nur wenige ebene Straßen gegeben zu haben … Woher kam das alles? Wer ist dafür verantwortlich? Das kann man doch nicht einfach alles mit der »Vergeltung der Sünden aus einem früheren Leben« erklären.

DENG KUAN:
Ich kann bis heute auch nicht sagen, ich hätte diese Wiedergeburt vollendet. Die Lehre Buddhas kennt keine Grenze, ich kann nur lernen, ich kann mich nur mit Zittern und Zagen dem Dao des Samsara, also der Seelenwanderung nähern. Von Buddha lernen heißt, dem Ärger abschwören, der Wut abschwören, dem Zorn abschwören, heißt, alle Kreatur als lebendigen Buddha betrachten. Mao Zedong, Deng Xiaoping, Jiang Zemin sind der lebendige Buddha, denn sie waren Kaiser. Unter den alten Kaisern hat der eine den Buddhismus gefördert, der andere hat den Buddhismus vernichtet, und dann gab es noch die, die Buddha töteten, wenn sie ihn trafen. Wie soll man das verstehen?
In der Republikzeit gab es einen Meister, er hieß Pu Qin, der sich am Abend des Tages, an dem man den Eingang von Guanyin ins Nirvana feiert, die Brust aufschnitt und einen Docht hineinsteckte und drumherum aus Teig ein teeschalengroßes Ölgefäß machte, das er mit Rapsöl füllte und anzündete. Das nannte er »mit brennendem Herzen dem Buddha opfern«. In der Schatzhalle des Großen Helden knisterten die Flammen und loderten fast vier Ellen in die Höhe, bis zum Tagesanbruch. Meister Pu Qin war verbrannt, sein Herzgrund lag bloß, aber überraschenderweise konnte er lebend geborgen werden, und er wurde wieder so gesund wie zuvor. Und es war der gleiche Pu Qin, der später mit dem Blut aus seiner durchstochenen Zunge das »Yanhuajing« verfasste, sieben Jahre lang schrieb er daran und sieben Jahre lang durchstach er sich tagtäglich die Zunge und hat am Ende das große Werk vollendet. Ganz zuletzt hat er einfach vor den versammelten Mönchen die Finger ins Feuer gehalten und sie Buddha geopfert, der Ringfinger der linken Hand verbrannte dabei zu Asche.

LIAO YIWU:
Das ist doch Masochismus!

DENG KUAN:
Sich selbst aufgeben und sich Buddha opfern, das steht in der Tradition von dem, der sich vor Buddha aufgab und mit seinem Körper einen Tiger fütterte. Das andere Extrem bildet Mao Zedong … Buddha wird zerstört, Buddha wird bewahrt … hätte er Buddha nicht zerstört, würden dann heute so viele Menschen an Buddha glauben? Als ich Großgrundbesitzer war, haben viele Menschen mich geschlagen und bekämpft. Das ist Jahrzehnte her, ihre Kinder und Enkel sind arm, können nicht lesen und schreiben, also spende ich ihnen Almosen, gebe ihnen Geld für die Schule. Wenn sie krank sind, gebe ich ihnen Geld für den Arzt. Aber das Geld, das ich habe, kommt sowieso von anderen, wenn man es festhält, bringt das nur Unglück. Buddha verargt vor allem die Sünde, würde es aber nicht sagen. Wenn ich mit den Mönchen im Fastenraum sitze, weiß ich im Herzen ganz genau, wer einen Fehler gemacht hat, aber ich werde es nicht sagen, ich werde nicht zürnen und nicht ärgerlich sein.
Das Leben kehrt im Tod dorthin zurück, woher es gekommen ist. Es hat keinen Namen und keinen Ort. Wenn man nach Westen geht, nach Sukhavati, in das Glücksland des Buddha Amithaba, wohin kehrt dann wiederum das Glücksland zurück? Deshalb, alle Kreatur ist Vater und Mutter, wenn sie mich schlagen, dann ist es, als würden mich Vater und Mutter erziehen.
Wenn du schlägst, dich ärgerst, zornig und zügellos bist, wird die Reaktion Buddhas sich auf dich senken, du wirst sie für mich erhalten. Wie zum Beispiel dieser Kompanieführer der Volksmiliz, der mit seinem Bajonett auf dem japanischen Kaliber 38 die sterbliche Hülle von Patriarch Wu Kong durchbohrt hat – sein erster Stoß ging durch den Beckenknochen, ein paar Monate später bekam er an der gleichen Stelle eine große Geschwulst, die sonderbar stank und immer tiefer in den Körper hineinfaulte. Er war bei den berühmtesten Ärzten im ganzen Land, es wurde nicht besser, ihm ist der ganze Unterleib verfault, und er hatte einen fürchterlichen Tod. Wieder ein paar Jahre später sind nacheinander seine Frau und sein kleines Kind gestorben, am Ende ist seine ganze Verwandtschaft gestorben, die Familie wurde ausgelöscht.
Als ich davon hörte, war ich ganz und gar nicht froh. Ich hatte Mitleid und las die Fegefeuer-Sutren für ihn – wenn das nicht geschehen wäre, wäre ihre Schuld vielleicht auf mich übergegangen. Denn ich weiß nicht genau, was ich im vorigen Leben und im vorvorigen Leben getan habe.



Der Komponist

Den Namen Wang Xilin habe ich zum ersten Mal im Februar 2001 gehört. Damals waren meine »Gespräche mit Menschen vom Bodensatz der Gesellschaft« gerade herausgekommen und wurden in Peking der Öffentlichkeit vorgestellt. Bei dieser Gelegenheit lernte ich unter anderem Liang Heping, Zhao Li und He Yong kennen, die für die musikalische Untermalung sorgten. Aufgrund Liang Hepings lebendiger Schilderung setzte sich der Namen Wang Xilin in meinem Kopf fest.
Liang erzählte Folgendes:
Selbst von offizieller Seite weiß man um den auch internationalen Einfluss Wang Xilins. Das Kulturbüro Peking Stadt unterzeichnete 1997 mit ihm einen Vertrag, dem zufolge nach zwei Jahren die Mittel bereitgestellt werden sollten, um eine Reihe seiner Symphonien zur Aufführung zu bringen. Nach vielem Hin und Her war es ein ziemlicher Schlag, als er am 5. Dezember 2001, also nach dreieinhalb Jahren, die offizielle Mitteilung erhielt, die »Konzerte seien abgesagt«. Damals liefen die Proben schon über eine Woche, aus der Schweiz war der Erste Geiger Egidius Streiff schon in Peking gelandet, was auch hieß, dass ein großer Teil des mühsam beschafften Geldes schon ausgegeben war.
Wang Xilin, ein Mann von aufbrausendem Temperament, verlor auf der Stelle die Nerven, stürmte wie ein trauriger und aufgebrachter Bär gegen meine Haustür und schrie andauernd: »Vorbei, vorbei, der Friede, vorbei!« Ich gab ihm ein Glas Wasser, bat ihn, Platz zu nehmen, aber er wollte lieber im Stehen erzählen. Eigentlich hatte das Unheil schon am 24. November seinen Anfang genommen, am ersten Tag der Orchesterprobe. Um seine Hochachtung vor dem Komponisten zu zeigen, hatte der Dirigent Tan Lihua morgens um neun spontan einen ordentlich gekleideten Wang Xilin gebeten, ein paar Worte an die Mitglieder des Pekinger Symphonieorchesters zu richten. Wang Xilin zierte sich ein wenig, bestieg dann doch das Pult und verkündete mit seiner klangvollen Stimme dem Konzerthaus: »Das zwanzigste Jahrhundert ist vorbei, im zwanzigsten Jahrhundert sind viele bedeutende Dinge geschehen, es gab zwei Weltkriege, und es gab einen gewaltigen Fortschritt in Wissenschaft und Technik. Aber ich glaube, das für die Entwicklungsgeschichte des Menschen wichtigste Ereignis des zwanzigsten Jahrhunderts ist – das bittere Ringen der Menschheit um den Kommunismus und seine letztendlich gnadenlose Verwerfung!«
Er hatte das kaum gesagt, als ein Raunen durch die Reihen ging, aber unser guter Wang Xilin verneigte sich noch immer artig vor der erstarrten Masse. Ich machte ihm Vorwürfe, weil er in seinem Alter noch nicht gelernt hatte, den Mund zu halten, jetzt hatte er sich eine der besten Chancen zunichtegemacht: »Wann hätten Sie mit ihrer Musik mehr Menschen in unserem Land erreichen können!«
Da fing der Gute an, sich selbst Vorwürfe zu machen, wie ein kleines Kind. Er habe die ganze Nacht durchgearbeitet, er habe unerträgliche Kopfschmerzen gehabt, jemand habe ihn denunziert, aber der Dreh- und Angelpunkt sei, an diesem Punkt setzte er ein ernstes Gesicht auf, er habe am Ende vergessen hinzuzufügen, dass der Kommunismus überall gnadenlos verworfen worden sei, außer in China!
Anfang 2004 hörte ich schließlich bei Liang Heping zu Hause die Vierte Symphonie, die drei Jahre zuvor verboten worden war, und eine Reihe von anderen Werken wie »Mitleid mit dem Jahrhundert«, »Die Schwarzgekleideten« und »Das Gießen des Schwerts«. Ich hörte ehrfürchtig zu, wie Wang Xilin mit einer Stimme, die Steine zum Weinen brachte, Volkslieder sang und spontan über sie sprach. Ich war ganz hingerissen.
Zwischen dem Nachmittag des 31. Januars 2004 und dem 11. Februar, einem Mittwoch, interviewte ich Wang Xilin in seiner abgelegenen und engen Wohnung. Davor hatten wir irgendwo zusammen etwas getrunken, was zu einer Art inoffiziellem Interview wurde.
Wang Xilin ist jetzt 67 Jahre alt und hat den Charakter eines Neugeborenen, außergewöhnlich in seiner Freude wie in seiner Wut. Während unserer Gespräche brach er immer wieder in Tränen aus, immer wieder sang er zum Klavier längst vergessene Melodien und weckte damit fast schon verblasste Erinnerungen. Er enthüllte, welche Narben er davongetragen hatte, und gab freimütig seine eigenen Untaten, seine eigenen »Denunziationen« während der Sozialistischen Erziehungsbewegung zwischen 1963 und 1966 zu. Er bereute sie zutiefst. Dieser Mut zur Selbstdemaskierung ist selten in dieser Generation von Intellektuellen. Aber ich muss sagen, dass erst diese Einstellung Wang Xilins späte Symphonien möglich gemacht hat, die er selbst als »musikalische Zeugenaussagen« bezeichnet.

***
WANG XILIN:
Erinnern Sie sich an einen sowjetischen Film, er ist nach der »Tauwetterperiode« gedreht worden, ein Kind fragt seinen Vater, der in der Stalinzeit Gefängnisaufseher gewesen ist: »Hast du im Lager einmal einem Gefangenen in den Rücken geschossen?« Der Vater drückt sich vor einer Antwort. Aber der Junge lässt nicht locker und wiederholt die Frage drei, vier Mal. Schließlich hält es der Mann nicht mehr aus und springt vom Dach. Und in »Les Misérables« gibt es diesen Inspektor Javert, er ist pflichtgetreu und macht sich kein Gewissen daraus, dass er der brave Kettenhund eines autokratischen Regimes ist. Am Ende jedoch erträgt er es nicht mehr und stürzt sich in einen Fluss. Und in China? Im chinesischen Volk? Die Leute auf der Straße, in den Restaurants, in ihren kleinen Autos, vielleicht hat der eine oder andere von ihnen auch einmal jemanden verleumdet, jemanden denunziert, und heftig nach unten getreten, um selbst nach oben zu kommen. Die Leute, die Zhang Zhixin[57] und Yu Luoke[58] umgebracht haben, leben weiter, als wären sie im Recht gewesen, da steht kein Sohn auf und fragt, was sie in der Vergangenheit getan haben, wen sie verleumdet haben. Klebt an ihren schwarzen Beamtenmützen und an ihren Geldbeuteln kein Blut? Diese guten Väter in ihren westlichen Häusern, in ihren westlichen Autos, mit ihrem Erfolg und ihrem guten Namen, haben sie auch nur ein einziges Mal an Reue gedacht? Wie es Tolstoi in seinem dritten großen Roman »Auferstehung« beschreibt …

LIAO YIWU:
Und wie ist es zu Ihrer eigenen »Auferstehung« gekommen? Maestro, ist es in Ordnung, wenn ich ganz am Anfang beginne?

WANG XILIN:
Ich bin 1949 in die Armee eingetreten, von meinem zwölften bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr habe ich in der großen und warmen Familie der Revolutionsarmee gelebt und wurde von den großen Genossen in jeder Hinsicht behütet. Meine Gefühle für die Kommunistische Partei waren einmal tief und gefestigt, denn die Grundlagen für meine Musik wurden bei der Truppe gelegt. In der Partei sah man mich als einen guten Trieb, weshalb man mich aus dem Militärgebiet im Nordwesten nach Peking versetzte, ins Lehrerseminar der Spezialschule für Militärmusikdirigenten des Zentralen Militärkomitees. Ich habe die Truppe erst mit der Aufnahmeprüfung für das von He Lüding geleitete Konservatorium in Shanghai verlassen.

LIAO YIWU:
Ein günstiger Wind.

WANG XILIN:
Siebenundfünfzig kam ich zur Hochschule, immer noch in meinem Militär-Khaki. Ich stürzte mich aktiv in die Kampagne gegen Rechtsabweichler[59] , schnell wurde ich als Kader in die Studentenversammlung und den Kommunistischen Jugendbund gewählt, außerdem nahm ich als Vertreter des Shanghai-Konservatoriums an der Vollversammlung der jungen Aktivisten für den Aufbau des Sozialismus teil. Ich verachtete den weißen Weg des reinen Spezialistentums. Dank einer starken Physis machte ich aus dem Konservatorium eine Universität der körperlichen Arbeit, wir gruben Flussschlamm aus, den wir mit Tragestangen wegtrugen und mit dem wir Öfen bauten, in denen wir Stahl schmolzen, ich immer vorneweg. Diese Zeit hatte ihre eigene Magie, auf den Sportplätzen ragten kleine Hochöfen in die Höhe, selbst Fenster mit eisernen Rahmen wurden herausgebrochen und eingeschmolzen. Man kann sagen, dass ich vor dem dritten Studienjahr überhaupt nicht am Unterricht teilgenommen habe, der Campus sah aus wie eine große Baustelle, keine Atmosphäre für Musik. Bis 1960 die »Acht-Schriftzeichen-Leitlinien« erlassen wurden und alles neu ausrichteten, konsolidierten, untermauerten und steigerten, erst als der Große Sprung vorbei war, zog in der Schule wieder Normalität ein.

LIAO YIWU:
Was haben Sie getan, wo Ihnen doch so viel Unterricht fehlte?

WANG XILIN:
Ich hatte damals das Gefühl, langsam aus einem großen Traum zu erwachen, denn die Klassenbesten mit ihrem »weißen Spezialistentum« gehörten alle zur bürgerlichen Klasse, die wegen der Musik auf das Konservatorium ging. Sie kamen aus Musikerfamilien, und im Nu wurden sie auf internationalen Wettbewerben ausgezeichnet. Mit ihren Pokalen waren Leute wie Hong Teng und Duan Chengzhong ideal für das Ansehen Chinas. Ich hingegen ging wieder direkt mit der Zeit, ich war halt ein Landei, ein ziemlich ungehobelter Kerl, den die hübschen Prinzen und die kleinen Fräuleins keines Blickes würdigten. Außerdem war mein großer Bruder, der Medizin studierte, in geistige Umnachtung gefallen, er ist in Lan Zhou verhungert. Meine Schwester war Rechtsabweichlerin, weil sie einen Befehl nicht befolgt hatte, was gleich auf die Ebene konterrevolutionärer Umtriebe gehoben wurde – und sofort war auch ich kein »roter Trieb mit guter Wurzel« mehr. In mir brannte es, mir blieb nichts anderes übrig, ich fasste den Entschluss, mich auf die Technik zu konzentrieren und mich von der Politik fernzuhalten. Zu Beginn tastete ich mich alleine voran, ich hörte Material, experimentierte herum, bis ich ein Jahr vor meinem Abschluss Qu Wei traf, der in der Sowjetunion studiert hatte. Er nahm sich meiner voller Hingabe an, und mit einem Schlag gehörte ich zu den Besten.

LIAO YIWU:
Damals sollen sie das »Quartett« geschrieben haben?

WANG XILIN:
Damals gab es keinen Lehrer für das Hauptfach Komposition. Ich habe vor allem über die Bibliothek des Konservatoriums gelernt; Stück für Stück habe ich mich durch die Partituren von über dreißig Quartetten gewühlt, unter anderen die von Miaskowski, Schostakowitsch und Grieg.
Ich machte mir eine Menge Notizen und habe mir eine Menge Methodisches abgeschaut. Und so schlich ich in den Sommerferien 1960 heimlich in ein Klavierzimmer und habe mit großer Konzentration angefangen zu komponieren. Nach über vierzig Tagen und jeder Menge Schweiß hatte ich ein dreisätziges »Quartett« von fünfundzwanzig Minuten im Großen und Ganzen fertig. Ding Zhinuo, die Tochter von Ding Shande, dem damaligen Leiter des Konservatoriums, und Mitglied der weiblichen Quartettgruppe arrangierte die Proben und die darauffolgende Aufzeichnung. Das hatte eine gewisse Wirkung am Konservatorium.

LIAO YIWU:
Man kann also sagen, nach drei Jahren kalter Studentenbude waren sie über Nacht berühmt.

WANG XILIN:
Für einen Studenten und für die Schule war das ein ungeheurer Erfolg, aber für die Prüfungskommission bei meinem Abschluss wurde mir eine ganz andere Rolle zugewiesen: ich traf auf die einhellige Kritik meiner Kommilitonen. So wie ich einige Jahre zuvor weiße Spezialisten verachtet und Rechtsabweichler attackiert hatte, hieß es jetzt über mich: »Wang Xilin hat sich der Erziehung durch die Partei nicht würdig gezeigt, er ist unbeirrt den Weg des weißen Spezialistentums gegangen und ist längst in gefährliche Grenzbereiche abgeglitten.« Vor allem ein gewisser Herr X, ehemaliger Mitaktivist und Studentenkader, schlug auf den Tisch und wies mich zurecht: »Du bist ja schon fast ein Rechtsabweichler!« Das hat mir einen großen Schreck eingejagt.

LIAO YIWU:
Waren Sie tatsächlich von links nach rechts gedriftet?

WANG XILIN:
Nein, ich hatte mich nur nicht mehr von meiner eigentlichen Arbeit ablenken lassen und verstanden, dass die Symphonie ein Produkt der westlichen Industriegesellschaft ist und kein Resultat von Volksliedersammeln auf dem Land. Marx sagt, das Fundament des Kommunismus liegt im Studium von sechshundert Jahren Geschichte von der Einzäunungsbewegung bis zur großen industriellen Revolution[60] , sechshundert Jahre der Kapitalakkumulation und nicht die fünfzehn Jahre, in denen der gute Mao mit seinem »Großen Sprung« Amerika ein- und England überholen wollte. Der Unterschied von Symphonie und Volkslied liegt in dieser jahrhundertealten Kultur und Geschichte und nicht in der Klassendiskriminierung. Wer Mist schleppt und Bäume fällt und im Ochsenkarren fährt, kann der sich auf den Kommunismus zubewegen? Natürlich, aber das ist ein um das Dorf kreisender Bauernkommunismus.

LIAO YIWU:
War Ihr Denken allen so weit voraus?

WANG XILIN:
Ich habe erst nach Jahrzehnten erfahren, dass man damals behauptete, ich sei rechts geworden. Aber damals war ich noch jung und voller Elan und fühlte mich unterdrückt. Nach dem Abschluss wurde ich dem Orchester des Zentralradios zugeteilt, ich fühlte mich wieder als »Liebling der Götter« und war davon überzeugt, dass das, was ich studiert hatte, nicht zu einem Radioorchester passte. Unter dem Vorwand, ich hätte von Volksliedern keine Ahnung, nistete ich mich im Gästehaus ein. Als die Partei uns »als Volksorchester« einsetzte, gehorchte ich nicht und blieb stur, einen halben Monat lang, bis der Führung nichts mehr anderes übrigblieb, als mich wieder woanders einzusetzen, in einem »Musikorchester«.

LIAO YIWU:
Und was war da anders?

WANG XILIN:
Das war ein wenig weiter weg von der Massenkultur und etwas näher an der Symphonie. Um dorthin zu kommen, musste ich auf schnellstem Weg meine erste Symphonie vollenden. Dass ich dafür ein Klavier brauchte, verstand sich von selbst, aber die Führung nahm darauf nicht die geringste Rücksicht, sie wollten meine Überheblichkeit stoppen. Und dann entdeckte ich eines Tages, es war reiner Zufall, in der Rumpelkammer ein altes Klavier. Ich war ganz aufgeregt, trommelte ein paar junge Männer zusammen und bat sie, mit vereinten Kräften dieses alte und abgeschriebene Klavier herauszuholen und es in mein Arbeitszimmer zu schaffen, ich wollte es überholen und dann benutzen. Wir waren auf halbem Weg den Korridor entlanggerumpelt, als wir unversehens so einen kleinen Aktenhengst aufschreckten. Als habe er ein Lineal verschluckt, stellte er sich uns in den Weg: »Ist das von der Führung genehmigt?«
Ich antwortete: »Nein«, woraufhin wir ganz durcheinander das Klavier wieder zu seinem Ursprungsort zurückbugsierten. Jetzt war ich endgültig unten durch und wurde zur Arbeit und Selbstprüfung einen Monat ins Sendezentrum des Zentralradios geschickt, ein Ort mit Namen »Stützpunkt 13«.
Im Herbst 1962 hatte der gute Mao die Parole ausgegeben »Vergesst auf keinen Fall den Klassenkampf«. In der Folge begann die Kampagne zur Erziehung zum Sozialismus mit der »Bewegung gegen die Fünf Übel in den Städten und für die Vier Bereinigungen auf dem Land«[61] . Wie viele Kampagnen zuvor, wurde das Ganze erst einmal in einer Organisation des Zentralkomitees getestet. Im Herbst dreiundsechzig veranstaltete das Büro des Zentralradios eine Mobilisierungsversammlung und rief öffentlich die Massen zur Kritik an der Führung auf, das nannte sich: »Die führenden Kader sollen herunterkommen und ein Bad nehmen.«

LIAO YIWU:
Dieses »Bad« soll eine Anspielung sein, das Ganze geht auf Mao zurück. Während der berüchtigten »Rettungskampagne«[62] von Yan’an wurden viele verdiente Persönlichkeiten, die aus von der Guomindang beherrschten Gebieten geflohen waren, versehentlich ermordet oder eingesperrt, die Menschen verteidigten sich vehement, es entstand eine große Unruhe, selbst den Soldaten ging es ans Herz. Wenn es so weiterging, das sah Mao ein, würde er sich womöglich nicht an der Macht halten können, deshalb intervenierte er und rüffelte Kang Sheng, den Chef des Geheimdienstes. Er selbst begab sich höchstpersönlich zur Brigade 359, um den Personen, die verleumdet worden waren und im Sterben lagen, die militärischen Ehren zu erweisen. Außerdem sagte er, er würde nicht ruhen, bis die Genossen ihm verziehen hätten. Und dann sagte er noch, er sei »hergekommen, um ein Bad zu nehmen«, ob die Genossen ihm nicht ein wenig Wasser warm machen könnten, aber sie sollten sich um Himmels willen keine Umstände machen. Als dieser Gauner von einem Himmelssohn das sagte, vergossen seine Untertanen natürlich heiße Tränen, und es gab tosenden Beifall.

WANG XILIN:
Solche politischen Floskeln gab es auch siebenundfünfzig, da hieß es, man solle die Schlangen aus ihren Höhlen locken und sie mit einem Knüppel bewusstlos schlagen. Während der Erziehung zum Sozialismus hieß es in einem Dokument des Zentralkomitees in etwa: Kader, die sonst hoch oben thronen, müssen die Initiative ergreifen, sich unter die Massen begeben, die Kritik annehmen und ihr Denken von allem Schmutz reinigen. Wenn dies auf eigene Initiative geschehe und in aller Bescheidenheit, dann werde diese Reinigung sein wie ein »warmes Bad«. Wenn es nicht auf eigene Initiative geschehe und mit Widerwillen, dann werde das Wasser heiß sein oder kochend, dann würden sie geistig vom Urteil der Massen verbrüht. 1957 sollte das chinesische Volk mit solchen Ködern an den Haken gelockt werden, aber es waren so viele Parolen, dass sie in das eine Ohr hinein- und aus dem anderen wieder herausgingen. Die Genossinnen saßen völlig abgestumpft auf den unentwegten Mobilisierungsversammlungen und strickten Pullover, nur so ein Dummkopf wie ich in seinem jugendlichen Übereifer konnte sich davon fangen lassen.
Am Ende bin ich mitten aus einer Kleingruppendiskussion heraus und weg. In der Tat hatte ich anfänglich, wie die Masse der Rechtsabweichler auch, nur die Arbeit des Orchesters vorantreiben wollen, um meine Musik besser in den Dienst der Gesellschaft stellen zu können, ein populärer Spruch lautete ja: »Für Volk und Vaterland der Partei helfen bei der Ausrichtung des Arbeitsstils.«
Damals trat man für die Drei Leitlinien ein, alles sollte »tauglich gemacht werden« für »das Volk, die Massen und für Radio und Fernsehen«. Ich hatte zunächst die berühmten Erläuterungen des Vorsitzenden Mao aus seinem Aufsatz von 1940 »Über die neue Demokratie« vorgelesen: »Wir müssen unbedingt die herausragende Kultur des Auslands und die eigene alte Kultur fortführen und als Vorbild heranziehen …«
Das nahm ich dann zum Anlass, meine eigene Meinung zu sagen: »Die Tauglichmachung für das Volk deckt sich nicht mit dieser Erläuterung, es gibt auch keinen Weg, die Symphonik massentauglich zu machen, und die Anpassung an Radio und Fernsehen hat damit überhaupt nichts zu tun. Das wäre der gleiche Blödsinn, als käme man einem Ballettensemble mit einer ›Ballettisierung‹ oder propagiere die ›Marionettisierung‹ eines Marionettenensembles!« Besonders betonte ich: »Diese drei Leitlinien sind regelrechte Unleitlinien für null Inhalt, null Voraussetzung und null Richtung.«
Anfangs habe ich noch sehr darauf geachtet, was ich sagte, aber nach und nach sind die Pferde mit mir durchgegangen, es sprudelte über zwei Stunden lang nur so aus mir heraus, es war wie ein Wasserfall: »Wenn unsere Arbeit nicht einen gewissen Standard erreicht und wir stattdessen den Reis der Politik fressen, auf was gestützt sollen wir uns dann der Menschen annehmen?«
Das habe ich damals gesagt.
Außerdem wies ich auf die unhaltbare Situation hin, dass Lin Kechang, ein Auslandschinese aus Indonesien, für den Zhou Enlai persönlich eine Arbeitsmöglichkeit arrangiert hatte, mit seinen vier Brüdern einfach zur Seite geschoben worden war. Dabei hatte er am Pariser Konservatorium studiert, war ein namhafter Dirigent und Violinist, der aber unter der Fuchtel des soundsovielten stellvertretenden Orchesterleiters beinahe nicht mehr zu halten gewesen war.
Was ich sonst noch gesagt habe, kann ich nicht erinnern, aber alles in allem habe ich der Führung erst nach der dritten Mobilisierung bei ihrer Reinigungsaktion geholfen. Im Gebäude drängten sich die Menschen, der soundsovielte stellvertretende Orchesterleiter und ein paar Kader waren persönlich erschienen und machten sich Notizen, aber mir war nicht klar, was das bedeutete.

LIAO YIWU:
Das hieß »schwarzes Material« sammeln, das wusste damals wahrscheinlich jedes Kind. Sie waren wirklich reichlich eigensinnig.

WANG XILIN:
Ich habe eine Art wie ein Rammbock, immer vorneweg, bei der Armee, bei der Anti-Rechtsabweichler-Kampagne, bei der Stahlschmelze, bei der Landverschickung, was die Partei befohlen hat, das habe ich gemacht. In den Jahren des Friedens, als es keine Gewehre gab, habe ich Tragestange und Hacke zu meinem Gewehr gemacht, und aus Misteimer und Pferdekarren wurden antiimperialistische und antirevisionistische Panzer. Später jedoch wurde die Symphonik mein Leben, politisch war ich nicht mehr so korrekt, meine Unbeweglichkeit hat sich zu einer Tragödie ausgewachsen.

LIAO YIWU:
Hat die Führung Sie besucht?

WANG XILIN:
Ein paar Tage hat sich oben überhaupt nichts bewegt, aber es schwirrten Gerüchte herum, es gäbe eine kleine Clique von Parteigegnern mit mir an der Spitze. Ich war nervös und dachte daran, die ganze Sache aufzuklären, aber die Genossen waren einer nach dem anderen in der Versenkung verschwunden, es war nur ein Gebäude, aber sie gingen mir aus dem Weg. Eines Tages dann traf ich draußen Zhang Haibo, den ersten Flötisten, wir gingen zusammen in eine abseits gelegene Gaststätte und haben einen Abend lang mit Biertrinken vertan. Ich wurde melancholisch: »Ach, es hat doch alles keinen Sinn, wenn die Mobilisierten etwas gegen mich vorbringen und am Ende noch …«
Es war wie beim sogenannten »Abkochen von Falken«, wenn man ihnen ein schwarzes Tuch über den Kopf wirft – erst als die oben dachten, ich sei weichgekocht, verabredeten sie ein Gespräch mit mir. Als ich losging, war ich innerlich schon zusammengebrochen. Wenn die Partei damals willens gewesen wäre, mir zu verzeihen, ich hätte laut losgeheult und wäre ihr ein Leben lang dankbar gewesen. Als ich das Büro betrat, saß da der Orchesterleiter und musterte mich lange, mit so einem Blick, der sagen sollte, wie er es hasste, dass aus mir nichts geworden war. Dann seufzte er wie ein gütiger Vater. Um die Wahrheit zu sagen, der Orchesterleiter war ein Yan’an-Kader, ein erfahrener Mann, gar nicht unrecht, er war einmal Cellist gewesen, und auch wenn er damals ein Vertreter der Partei war, so schien er mich doch nicht einfach totschlagen zu wollen.
Am Ende ergriff er das Wort, er wand sich hörbar: »Ach, Genosse Xilin, deine Rede da, über zwei Stunden, die war doch voller schwerer Fehler! Warum hast du nicht das persönliche Gespräch mit mir gesucht, als der Ältere hätte ich dich darauf aufmerksam machen können, was du sagen solltest und was nicht! Aber jetzt ist das leider etwas anderes, deine Worte klingen wie eine Fortsetzung der Angriffe der Rechtsabweichler 1957 auf die Partei! Die drei Richtlinien sind vom Zentralkomitee nach dem Willen des gesamten Volkes formuliert worden, wenn das Orchester sie nicht umsetzt, meinst du wirklich, dass es sich dann nach deinen Vorstellungen richtet?«
Ich hörte wie gelähmt zu, ich hatte Tränen in den Augen. Da fuhr der Orchesterleiter fort: »Der Weg zu einem roten Spezialisten ist doch breit genug, aber du willst ihn nicht gehen, stattdessen ausgerechnet das weiße Spezialistentum! Du hast nicht die Partei im Blick, nicht die Massen, du bist stolz wie ein Gockel! Zuerst schleppst du einfach so ein Klavier durch die Gegend, das hat schon einen ausgesprochen schlechten Eindruck gemacht. Die Parteioberen haben dich einen Monat zur Arbeit und Besserung zur Nr. 13 versetzt, man wollte dich erziehen, aber alles ohne den geringsten Erfolg. Hast du denn irgendein Elixier getrunken, dass du mit allen unzufrieden bist? Ach!«
Das alles stieß mir bitter auf, und ich wollte mir mehrfach durch eine Rechtfertigung Erleichterung verschaffen, aber der Orchesterleiter verhinderte das mit einer Handbewegung. Ich hörte nur, wie er plötzlich das Thema wechselte: »Auch wenn du dich gegen die Partei stellst und die proletarischen Gefühle der Genossen sehr verletzt hast, wenn du deine Fehler ehrlich eingestehst, wird die Partei dich wieder in ihre warmen Arme schließen. Ach, Genosse Xilin, du stammst aus einer Beamtenfamilie der Guomindang, du bist mit zwölf in die Revolutionsarmee eingetreten, und seither hat die Partei dich nicht im Stich gelassen, sie hat dir eine künstlerische und kulturelle Ausbildung angedeihen lassen, sie hat dich in die Kommunistische Jugendliga aufgenommen und dich auf das Konservatorium geschickt. Weißt du überhaupt, dass für die Ausbildung eines einzigen Studenten dreitausend Bauern fünf Jahre lang hart arbeiten müssen?! Und du stellst dich gegen die Partei, gegen die Politik, gegen die Massen des Volkes, gegen deine Pflicht, Vater und Mutter zu nähren und zu kleiden, ja, sag mal, hat denn dein Gewissen wirklich die Katze gefressen?«
Ich war wie vom Donner gerührt und hätte mich am liebsten in ein Mauseloch verkrochen. Der Orchesterleiter redete eine geschlagene Stunde in säuselndem Ton auf mich ein: »Den bürgerlich-individualistischen Wunsch, dir einen Namen zu machen, musst du mit der Wurzel herausreißen, samt dem Gedankengut deiner Klasse, das dich auf diesen schlechten Weg und gegen die Partei geführt hat! Du musst um das Verständnis der Partei und des Volkes kämpfen, sonst ist das dein Untergang!«
Und leiser gestand er mir: »Ich war wie du, in Yan’an habe auch ich Fehler gemacht, ich habe zweimal eine Quittung geändert, habe zweimal Geld angenommen, aber durch Umerziehung und Wiedergutmachung habe ich das Vertrauen wiedergewonnen und viele Jahre für die Partei gearbeitet. Und wie du siehst, geht es mir heute gut!!?«
Wenn man einmal so weit gesunken ist, greift man nach jedem Strohhalm. Ich hatte ja mit eigenen Augen gesehen, wie sie 1957 die Rechtsabweichler an die Basis schickten und wie die Umerziehung durch Arbeit am Ende ausgesehen hat. Und so habe ich unter Tränen versichert, ich würde grundlegende Selbstkritik üben.
In den darauffolgenden Tagen und Nächten habe ich mit einem Enthusiasmus, der zehnmal größer war als beim Schreiben des Quartetts, die von der Partei verlangte Selbstkritik verfasst. Wenn ich auf meinen Lebensweg zurückschaute, dann hatte ich seit meinem Eintritt in das Lied- und Tanzensemble der Armee Kultur und Musik studiert und in der Liebe meiner Klassenfreunde gebadet. Wenn ich mir bei Eilmärschen von dreißig und mehr Kilometern am Tag Blutblasen gelaufen hatte, dann haben meine großen Genossen sie aufgestochen und mir die Füße in heißem Wasser gebadet. Wenn ich voller Läuse war, dann haben meine großen Genossen mich gedrängt, die schmutzigen Klamotten auszuziehen und sie auszukochen. Wenn ich vom Marschieren so fertig war, dass ich mich kaum noch rühren konnte, dann haben die großen Genossen mir das Marschgepäck abgenommen. Als ich später dann meinen Abschied nahm und aufs Konservatorium ging, war ich bei der Kampagne gegen Rechtsabweichler wieder an vorderster Front, ich ging aufs Land, ich ging in die Fabriken und arbeitete, ich wurde als eine der fortschrittlichsten Persönlichkeiten angesehen, die an der Vollversammlung der Stadtdeligierten teilnahm … Und jetzt lohnte ich das alles mit Undank, fünf Jahre lang hatten dreitausend Menschen aus der arbeitenden Bevölkerung für meine Ausbildung geschwitzt und geblutet – und ich? Ich war ideologisch verkommen, ich wollte nichts, als mir einen Namen machen, ich war ein Halunke und stank nur so nach Individualismus, Liberalismus, rechtslastigem Opportunismus und allen möglichen anderen Ismen.
Mir lief die Nase, mir liefen unaufhörlich Tränen über das Gesicht, ich hatte mich selbst noch niemals mit derart üblen Worten diffamiert und verflucht. Ganz ehrlich, ich hätte mir am liebsten ein paar hundert kräftige Ohrfeigen gegeben, nein, ich hätte es nicht für übertrieben gehalten, mir ein paar hundert Eimer Scheiße über den Kopf zu kippen. Mein Widerstandsgeist war vor dem Terror längst in die Knie gegangen, Himmel, die Partei, die mir mehr war als Vater und Mutter! Wenn sie mir nur verzieh, wenn sie mich nur nicht zur Umerziehung durch Arbeit schickte, ich war bereit, ihr den Arsch zu küssen! Wie die Literaten damals habe ich mich vorgedrängelt, wenn es darum ging, Hymnen auf ihre Fürze, ihre Scheiße, ihre Ärsche zu schreiben!
Und so fabrizierte ich in Tag- und Nachtarbeit und doppelt so schnell wie gewöhnlich eine dicke Selbstkritik, die ich der Orchesterführung mit beiden Händen überreichte, und hoffte sehnsüchtig, damit die Prüfung bestanden zu haben.

LIAO YIWU:
Mein Vater war Mittelschullehrer, während der Kampagne zur Ausmerzung der drei Oppositionen[63] in der Kulturrevolution beliefen sich die Straftatbestände, zu denen er sich bekannte, auf über hundert, selbst, dass er von Grundbesitzern abstammte und im Alter von zwei Jahren einmal von einem Landarbeiter auf dem Rücken getragen worden war, galt als Straftatbestand.

WANG XILIN:
Aber ich habe der Partei mein Herz übergeben. Auf der Vollversammlung der Kommunistischen Jugendliga, bei der über hundert Leute teilnahmen, las ich gut zweieinhalb Stunden meine Selbstkritik vor, unter Tränen, das war in dem riesigen Aufnahme- und Probenraum für das große Orchester, ein Raum von mehr als hundertzwanzig Quadratmetern und zwanzig Meter hoch, dort hätte man beinahe eine Rakete zusammenbauen können.

LIAO YIWU:
Das ist dann die größte Veranstaltung dieser Art in einem geschlossenen Raum gewesen, von der ich je gehört habe.

WANG XILIN:
Die Bühne nahm ein Drittel der Halle ein. Es gab Aufbauten für den Chor und Tribünen. Um die Qualität der Aufnahmen zu sichern, war der Boden mit einer dicken schallschluckenden Gummischicht überzogen. Ein solcher Ort war wegen seiner Akustik für musikalische wie politische Veranstaltungen bestens geeignet. Innerhalb eines halben Jahres wurde ich zehnmal vor der Vollversammlung bekämpft, jedes Mal saßen die führenden Leute rechts und links von der Tischtennisplatte, die in der Mitte stand, und schauten einander an. Und die wiederum waren umringt von den Massen, von denen der ein oder andere auch noch auf die Probenaufbauten stieg und von oben auf das Ganze herabsah, was mir das Gefühl gab, ich sei in den »weiten Ozean des Volkskampfes« geraten. Als ich mit der Verlesung meiner Selbstkritik ans Ende kam, war mir ganz schwindlig, meine Kehle brannte, in der Halle war es seltsam still, und ich dachte noch, die Leute seien bewegt. Aber plötzlich …

LIAO YIWU:
Fiel der Strom aus?

WANG XILIN:
Jemand fing an zu reden. Ich warf einen Blick in seine Richtung, es war ein Mann aus einem Basisgebiet im Norden von Shaanxi, er spielte chinesische Bambusflöte und war der Politsekretär des Orchesters, ein Mann namens Niu. Seine Stimme war scharf und brüchig wie der Klang seiner Flöte und ging einem durch Mark und Bein: »Das ist keine Selbstkritik! Das ist Heuchelei! Schlagt die Alarmglocken des Klassenkampfes! Genossen, bleibt fest auf eurem Standpunkt und schlagt die wahnsinnigen Angriffe des Rechtsabweichlers zurück, er darf uns nicht durch die Maschen gehen ….«
Sein Flötentenor war gerade erst verklungen, als Zhao Zhengwei den Ton angab: »Wang Xilins Vater hat seinen Abschluss an der Militärakademie von Huangpu gemacht, die Tschiang Kaishek geleitet hat, dann war er illegaler Kreisvorsteher, seine Schwester ist als Erste als Rechtsabweichlerin eingeschätzt worden, später sogar als Konterrevolutionärin, sie wurde in die Provinz Xinjiang geschickt, zur Umerziehung durch Arbeit, und er selbst hat sich unter Verheimlichung seiner konterrevolutionären Familie in die Armee eingeschlichen. Aber anstatt zu bereuen und sich zu ändern, machte sich in ihm auf übelste Weise die Weltanschauung und der Ästhetizismus der Ausbeuterklasse breit, so dass er am Ende sogar aus der Deckung kam und die Partei offen angriff. Genossen, die zehnte Plenartagung des achten Nationalen Volkskongresses ist gerade zu Ende gegangen, dort hat der Vorsitzende Mao uns aufgefordert: ›Vergesst auf keinen Fall den Klassenkampf!‹ …« Zhao Zhengwei war von der Parteigruppe der Radioabteilung geschickt worden, um den Kampf zu leiten.
Der von Statur kleine Zhao Zhengwei hatte als Symbol seines hohen Kaderranges einen braunen Wollmantel übergeworfen, er sprach langsam und leise, aber jedem im Raum lief es eiskalt den Rücken herunter: »Jeder muss die Natur dieses Kampfes in seiner Gänze begreifen und sich überlegen, welche Rolle er darin spielt …«
Ich stand da wie ein stinkendes Schlammloch. »Schließt euch zusammen, schlagt die tollwütigen Angriffe Wang Xilins zurück!«
Lauthals gab der Sekretär des Jugendligakomitees diese Parole aus, hob die Faust, als sei er im Dschungel, und ich war am Ende.

LIAO YIWU:
Und es war nicht die Rede davon, dass man Sie retten wollte? Wieso ist das so schnell so eskaliert?

WANG XILIN:
Damals war ich sechsundzwanzig, wie hätte ich das durchschauen sollen? Erst später wurde mir klar, dass das im politischen Kampf verlangt wurde. Zwischen 1963 und 1964 hat Mao zwei Aktennotizen über Literatur und Kunst veröffentlicht, in denen er die siebzehnjährige »Diktatur der Toten und der Westler« verurteilte, bis schließlich im ungarischen Petöfi-Club das Vorspiel zur Kulturrevolution über die Bühne ging. Und ich folgte dem Aufruf und half den heißblütigen Dummköpfen bei der Aktion, die sich nannte: »Die führenden Kader sollen herunterkommen und ein Bad nehmen.« Wir wurden sofort als warnende Beispiele herausgegriffen und so die kleinen Opfer einer großen Epoche.

LIAO YIWU:
Hat der Orchesterleiter Sie nicht wieder aufgesucht?

WANG XILIN:
Ungefähr zwei, drei Monate lang wagte es niemand von denen da oben, privat Kontakt mit mir aufzunehmen, selbst die Mitteilungen über die Versammlungen wurden mir unter der Tür durchgeschoben. Über meinen sogenannten konterrevolutionären Familienhintergrund waren die Parteikomitees in der Armee schon 1955, während der Kampagne zur Ausrottung von Konterrevolutionären, zu folgendem offiziellen Schluss gekommen: »Er ist mit zwölf in die Armee eingetreten, er hat nach und nach von der Geschichte seiner Familie erfahren und hat das auch längst eingestanden. Nach seinem Eintritt in die Armee war er äußerst aktiv und willig in seiner Arbeit, der Einfluss seiner Familie auf ihn war nicht groß …«

LIAO YIWU:
Wie sollte ein zwölfjähriger Junge sich darauf verstehen, sich unter Verheimlichung seiner Herkunft unter die Revolutionäre zu mischen? Hätte das der Partei nicht vollkommen klar sein müssen?

WANG XILIN:
Auch ich habe versucht, mich auf diese Weise zu rechtfertigen, aber die Antwort des Orchesterleiters war: »Glaub nur nicht, dass die Partei keine Erkundigungen eingezogen hat!«
Aber wie und bei wem sie das getan hat, das hatte keiner das Recht zu fragen. So wie auch niemand je das Recht hatte, seine eigene Akte zu lesen. Wenn sich darin etwa einander widersprechende Materialien befanden, dann ließ man geeignetes rotes Material durchsickern, wenn man jemanden als Freund darstellen wollte; wollte man das Umgekehrte, dann hatte man halt einen Großteil von schwarzem Material.

LIAO YIWU:
Gegenüber einer Organisation wie der Kommunistischen Partei, die überall ist, wie die Luft, die man atmet, kann man sich nur in sein Schicksal fügen.

WANG XILIN:
Wenn ich das damals verstanden hätte, hätte ich wie die Genossinnen auf den Versammlungen gestrickt oder Loblieder gesungen. Jedenfalls, während der großen Kritik zwischen Herbst 63 und Mai 64 hat sich die ganze Bewegung zur Erziehung zum Sozialismus weitgehend auf mich konzentriert, ich war die Zielscheibe. Man hat eine kleine, gegen die Partei eingestellte Clique mit mir als Kopf erfunden, zu der der erste Flötist Zhang Haibo, der erste Hornist Chen Yingnan, der erste Oboist Chen Dakang und der erste Kontrabassist Wei Baozheng gehörten, alles die besten Techniker.

LIAO YIWU:
Haben Sie das gestanden?

WANG XILIN:
Nun brechen Sie sich mal keinen ab, gestanden! Ich habe sie verraten, weil ich an die Partei geglaubt habe. Nach zwei, drei Monaten Kritikkampf war jeder einmal zu Wort gekommen, aber die Partei war nicht zufrieden mit diesem müden Sieg. Bevor nun das »Feuer für die zweite Schlacht« eröffnet wurde, hat mich der Orchesterleiter noch einmal zu sich beordert, in das gleiche Büro, seine Gestik, seine Blicke, selbst seine Seufzer waren die gleichen wie beim ersten Mal. Ich war ein sehr sensibler kleiner Kerl, nach fast einhundert Tagen in einem erstickenden Totenteich, in dem niemand mit einem sprach, in dem die Albträume nicht abrissen und das Bewusstsein getrübt war, war da plötzlich ein Mensch, ein führender Kader, der sich gab wie ein fürsorglicher Vater und dich mit Wärme behandelte, wie sollten einem da nicht die Tränen in die Augen steigen?
Der Orchesterleiter sagte: »Genosse Xilin, nach diesen Versammlungen hast du eine tiefe Belehrung erfahren, vermute ich? Du darfst dich über die ungute Haltung der Genossen dir gegenüber nicht wundern, zeig dich ein bisschen bescheidener, die Partei weiß genau Bescheid über den Stand der Dinge in dieser Kampagne! Seien deine Fehler auch noch so schwer, können sie sich mit den Kriegsverbrechen des letzten Kaisers Pu Yi und der Guomindang vergleichen? Und sie haben sich alle bessern können, warum solltest nicht auch du das können?«
Damit wollte er sagen, dass die Partei mich nach Prüfung noch immer für einen der ihren hielt, bei mir brachen alle Dämme und die Tränen schossen mir nur so aus den Augen.
Da wechselte der Orchesterleiter in bewährter Manier das Thema: »Genosse Xilin, beim letzten Mal hast du nur Selbstkritik geübt in Bezug auf persönliche Probleme, jetzt hofft die Partei darauf, dass du den Kreis etwas erweiterst und Klartext redest, was die Beziehungen zwischen dir und gewissen Leuten angeht. Um welche Leute es sich dabei handelt, das werde ich hier nicht sagen, um deine Haltung zu sehen. Die Augen der Massen sind schneehell, die Partei hat bereits alles vollständig untersucht. Wie habt ihr normalerweise über die Führung gesprochen, wie habt ihr eurem Missmut freien Lauf gelassen, irgendwas von ›frustrierten Talenten‹, und dann gab das eine das andere, die Partei hat alles in der Hand. Und du, du musst nichts weiter tun, als Punkt für Punkt aufzuzählen, Zeit, Ort, Teilnehmer, wir werden das mit dem Material, das wir bereits in Händen haben, abgleichen, was war, das war, was nicht war, war nicht, du musst ehrlich deine Verantwortung übernehmen!«
Als er mein Zögern sah, fuhr er fort: »Die Partei will nicht nur dich retten, sie will auch die anderen verirrten Genossen retten. Du musst dich niemandem gegenüber schuldig fühlen, denn auch die Beziehung zwischen Genossen hat proletarischen Charakter und folgt proletarischen Prinzipien! Du wirst doch die Gelegenheit nicht ungenutzt lassen, dich enger an die Partei anzuschließen und deinen Genossen zu helfen. Nach der Kampagne werdet ihr wieder gute Genossen sein, alle werden wieder gute Genossen sein!«
Ich hatte keine Wahl, nach über zehn Jahren Erziehung zum Sozialismus konnte ich nur dem Versprechen der Partei glauben, »je besser die Haltung, umso nachsichtiger die Behandlung«. In einem Zustand krankhafter Erregung gestand ich, was mir einfallen wollte, es war, als stünde ich unter Morphium. Ich gestand über hundert Straftatbestände, alles in der Art, wann ich was mit wem gesprochen hatte und wie seine Reaktion darauf war; wann ich wen mit wem über wen hatte sprechen sehen; einmal dachte ich daran, wie mir irgend jemand bei meiner Rede über die Verdrängung der auslandschinesischen Spezialisten im Orchester heimlich gegen den Fuß getreten hatte; wer im Gebäude wen getroffen und gesagt hatte: »Wenn Jiang, Hu, Liu und Liu (die führenden Kader) nicht versetzt werden, dann wird das nichts mehr mit dem Orchester; was sind denn das für Leute, die noch 1958 gemaßregelt wurden« und so weiter.

LIAO YIWU:
Lappalien.

WANG XILIN:
Es war entsetzlich, es war ein gewaltiges Problem! Als ich auf der Vollversammlung mein »Zweites Geständnis über die kleine Clique gegen die Partei« verlas, brannte im Übungsraum die Luft.

LIAO YIWU:
Haben Sie sich selbst die Mütze der Rebellion gegen die Partei aufgesetzt?

WANG XILIN:
Ja, denn der Orchesterleiter hatte durchblicken lassen, je grundlegender mein Geständnis sei, desto besser käme ich aus der Sache heraus. Ich wagte nicht, den Kopf zu heben, ich las einfach Punkt für Punkt weiter, alles war extrem angespannt, jeder war eine Handgranate, und der Abzug lag an meinem Mund. Wenn ich einen Namen ausspuckte, dann gab es in meinen Ohren eine Detonation, es war ein richtiger Aufruhr. Das Gebrumm, das mich umgab, wurde immer lauter, es schien, als seien alle am Raten, »Wer ist als Nächster dran?« oder »Wird er auch mich verleumden?«. Als ich an die Stelle kam, an der es hieß, »eines Mittags stand ich mit XX im Korridor des Gebäudes und sprach über die Führung«, verlor jemand auf den Plätzen der Massen die Nerven und schrie: »War ich dabei?!«
Ich antwortete: »Nein, du warst nicht dabei!«, und der Mann war auf einmal wie gelähmt.
Ich las über drei Stunden, ich dachte daran, den Tonfall zu entspannen, doch die Stimmung kochte über, was der normalen feierlichen Stille bei solchen Veranstaltungen ganz zuwiderlief. Alle redeten lebhaft durcheinander, jeder wollte der Erste sein, nicht nur ich wurde beschimpft, verflucht und entlarvt, sie zerrissen, demaskierten und verleumdeten einander gegenseitig. Das Netz der gegen die Partei arbeitenden Vereinigung wurde immer weiter, am Ende umfasste es ein gutes Dutzend Leute. Wenn nicht ein paar führende Kader die Situation vor Ort in die Hand genommen hätten, dann hätte man sich sicher geprügelt. Ich war vor Schreck ganz starr, und bis das Ende der Versammlung verkündet wurde, drangen unablässig Beschimpfungen wie »falscher Heiliger«, »durch die Lappen gegangener Rechtsabweichler«, »hackt ihn in Stücke«.
Gegenseitige Entlarvungen dieser Art griffen um sich wie der Flächenbrand des Krieges, es gab noch ein paar Versammlungen dieser Art, es war alles ein großer Brei, und das Wichtigste, was die Menschen zwischen den Versammlungen zu tun hatten, war das Sammeln von Material, um die Geschosse der anderen abzuwehren.
Nach wechselndem Schlachtenglück in diesem Krieg wurde ich krank im Kopf, die Kampfkritikversammlungen zogen sich bis in meine Träume hinein, und die Massen zeigten die starren Mienen wie in revolutionären Filmen und in Dramen über die Guomindang, die Grundbesitzer und die Heimkehrerkorps[64] . Mein Vater, der seit vielen Jahren tot war, wurde zu einem schwarzen Schatten inmitten eines Meeres von Menschen. Ich stieß mitten in der Nacht eine Reihe von eigenartigen Schreien aus, ich schrie selbst während des Mittagsschlafs. Ich hatte ein Zimmer von zwölf Quadratmetern, doch ich zog den Vorhang zu, aus Angst, ein Sonnenstrahl könnte hereindringen. Denn draußen flatterte die rote Fahne, und ich hatte Angst, plötzlich verhaftet zu werden. Jeden Morgen, wenn aus den Lautsprechern die Mao-Hymne »Der Osten ist rot, die Sonne erwacht, China hat Mao Zedong hervorgebracht« kam, sprang ich wie von Furien gehetzt aus dem Bett und umklammerte zitternd meinen Kopf … Diese »Rot-Phobie« zerrüttete mich gut zwanzig Jahre lang und führte immer wieder dazu, dass ich bei öffentlichen Anlässen plötzlich die Kontrolle verlor. Bis heute bekomme ich eine Gänsehaut, wenn ich auf einer Mauer das große Bild eines Menschen sehe.

LIAO YIWU:
Haben Sie sich behandeln lassen?

WANG XILIN:
Im Frühjahr 1966 wurde ich in ein Sanatorium geschickt, das Attest über meine Geisteskrankheit habe ich aufgehoben. Der Fall meiner Schwester, der Rechtsabweichlerin, wurde zur Konterrevolution hochgestuft. Als sie in Handschellen in ein Umerziehungslager in die Provinz Xinjiang geschickt wurde, hatte sie das gleiche Krankheitsbild wie ich: Sie schrie im Traum, sie zitterte, ihr gingen großflächig die Haare aus. Dennoch ist das Geschrei von Genossinnen in ihrem Traumwahn ein anderes als das von Männern.

LIAO YIWU:
Nach einer solchen Tortur müssten Sie eigentlich an der Partei verzweifelt sein!

WANG XILIN:
Sie dürfen nicht vergessen, ich nahm an der Revolution teil, seit ich zwölf war! Ich war ein musikalisches Talent, das aus der Erziehung der Partei hervorgegangen war. Als der Höhepunkt der Erziehung zum Sozialismus vorüber war und der Orchesterleiter mich zum dritten Mal zu sich kommen ließ, brach ich vor Dankbarkeit in Tränen aus. Der Orchesterleiter Sagte:

LIAO YIWU:
Hieß das nicht klipp und klar, dass Sie sich ihr eigenes Grab schaufeln sollten?

WANG XILIN:
Als Beteiligter habe ich das nicht klar gesehen. Daraufhin habe ich geschrieben: »Seit der ersten Versammlung, auf der ich Selbstkritik üben musste, zitterte ich vor Angst, dass irgend jemand auf meinen Guomindang-Vater und meine rechtsabweichlerische und konterrevolutionäre Schwester zu sprechen kommen würde; seit der Kritik von der höheren Warte der Prinzipien und des Zwei-Linien-Kampfes nahmen meine seltsamen konterrevolutionären Gedanken noch zu – jedes Kind von Guomindang-Mitgliedern, Grundbesitzern und Konterrevolutionären in sämtlichen Filmen und Dramen war ich! Ich konnte nicht schlafen, wenn es nebenan an der Tür klopfte, hatte ich Angst und dachte, die Polizei käme, um mich zu verhaften und ins Gefängnis zu stecken. Ich war der Sohn eines Hundes, ich war ein Schweinehund. Ich betrachtete die großen Bildnisse des Vorsitzenden Mao und des Vorsitzenden Liu als meine Väter, ich hatte schreckliche Angst. Ich hatte Angst, ich würde wie ein wildes Tier gegen die Partei ausbrechen!«
Sämtliche Anschuldigungen, die man sich auf Dutzenden von Kampfkritikversammlungen gegen mich hatte einfallen lassen, beschrieb ich als die »verborgensten Winkel meiner Seele«, insgesamt beschrieb ich über hundert solcher »Ängste«. Unter Tränen gestand ich: »Ich habe Angst, jemanden zu sehen, ich habe Angst vor der Farbe Rot, ich habe Angst, ›Der Osten ist rot‹ zu hören, ich habe Angst, ein Bild des Großen Vorsitzenden zu sehen!«
Nach ein paar Tagen verlas ich auf Anordnung der Partei diese »verborgensten Winkel meiner Seele« vor den Massen. Im großen Saal war es ganz still, als wären die Kampfhandlungen plötzlich eingestellt worden. Als ich fertig war, wurde die Versammlung aufgelöst. In den folgenden beiden Monaten regte sich ebenfalls nichts, es war, als habe man mich vergessen.

LIAO YIWU:
Dieses Hin und Her des gegenseitigen Bekämpfens macht die Leute auch müde.

WANG XILIN:
Das weiß ich nicht, ich war jedenfalls freigesetzt worden. Es war zum Frühlingsfest 64, als ich auf einmal wieder anfing zu komponieren und die Orchestrierung des letzten Satzes der symphonischen Dichtung »Yunnan«, die ich zu einem Großteil schon vor Neujahr vollendet hatte, unter dem Titel »Das Fackelfest« zu schreiben.

LIAO YIWU:
Ich habe diese Komposition vor kurzem gehört, das ist nun wirklich eine jubelnde Volksode.

WANG XILIN:
Über zwanzig Jahre später wurde sie mit dem ersten Preis der ersten chinesischen Symphoniekritik ausgezeichnet und als Botschafterin unseres Landes in über dreißig Städten weltweit mehrere hundert Mal aufgeführt.

LIAO YIWU:
Ausgerechnet unter diesem extremen Druck waren Sie in der Lage, ein derart unbändiges symphonisches Gedicht zu schreiben?

WANG XILIN:
Wenn ich das nicht gekonnt hätte, könnten Sie mich heute nur noch in der Nervenheilanstalt besuchen, ich habe über ein halbes Jahr sehr intensiv daran gearbeitet. Eines Tages, Anfang Mai 1964, verkündete Sekretär X des Komitees der Jugendliga auf einer großen Versammlung, als Disziplinarmaßnahme habe man entschieden, mich »aus der Liga auszuschließen«. In den darauffolgenden Tagen ließ der Orchesterleiter mir mitteilen, ich würde in den Provinzbezirk Yanbei der Provinz Shanxi verschickt, eine Arbeit würde mir zu gegebener Zeit zugeteilt. Die anderen »Cliquenmitglieder« wurden ebenfalls aufs Land verschickt, einer nach Tianshui in Gansu, einer nach Xinchang in Zhejiang und so fort.

LIAO YIWU:
Diese Art der Behandlung galt wohl auch als »konservative Therapie«.

WANG XILIN:
Ich war aber nicht verzweifelt, auch wenn ich als ehemaliger Liebling der Götter tief gefallen war. Denn der Orchesterleiter ermutigte mich, »mich nur tüchtig zu ändern«, dann hätte auch ich eine Zukunft. Ich packte meine Sachen, bestieg den Zug, und verhielt mich noch immer wie ein Soldat, lernte von Lei Feng[65] und wetteiferte darum, für die Zugangestellten den Boden zu fegen. Als ich die Arbeitsgruppe Kultur von Yanbei erreichte, begann ich als Laufbursche, schleppte Requisiten, be- und entlud und fegte die Bühne. In dem Drama »Erste Kämpfe am Pingxing-Pass« spielte ich die Massen, schrie Parolen und schwenkte Wimpel und dergleichen. Wenn wir auf Abstecher in die Dörfer fuhren, baute ich die Bühne auf, fegte den Hof, putzte die Toiletten, zog Leiterwagen und machte Wasser heiß für das Füßewaschen. Ich wollte mein stinkendes Intellektuellenweltbild von Grund auf ändern. Später dann habe ich meine Möglichkeiten, die weit über denen der Leute dort lagen, genutzt und die Umgestaltung der Natur, gute Menschen und gute Taten besungen und den »Großen Chor des Palisadendorfs« geschrieben, der für einiges Aufsehen gesorgt hat. Der revolutionäre Autor Ma Feng hatte »Eine Fahne vor dem Yanmen-Pass« geschrieben und diese Fahne wehte über einem Palisadendorf. Ich habe eine ganze Reihe von Sätzen gemacht – »Hymne auf das verstockte Kommunemitglied«, »Der gute Parteizellenleiter«, »Neue Gesichter vor dem Yanmen-Pass«, »Die Drei Roten Banner im Wind«.[66]
Das war das gewaltigste musikalische Werk, das in dieser Gegend je aufgeführt worden war. Der Chor bestand aus über zwanzig Mitgliedern, dazu kamen über dreißig Orchestermusiker, ich dirigierte selbst und gab dem Ganzen eine erhabene Wucht. An der Uraufführung nahmen sämtliche führende Kader des Regionalkomitees teil, die Wirkung war ausgezeichnet. Der Leiter der Propagandaabteilung, ein Mann namens Chen Sowieso, äußerte öffentlich seine Anerkennung und wünschte mir »nach der Umerziehung eine große, unbelastete Zukunft«.

LIAO YIWU:
Hat das die Menschen so bewegt? Singen sie doch einmal ein paar Sätze an!

WANG XILIN:
Sie sind ein Spaßvogel! Ich spiele es auf dem Klavier, dann kann ich mich vielleicht erinnern. Richtig, hier hatte Ding Ling[67] geschrieben »Sonne über dem Sanggan-Fluss«, das hat mich inspiriert, am Anfang hieß es »Es brandet der Sanggan«, einfache Männerstimme, außerordentlich. Danach habe ich auf eigenen Wunsch in Fabriken, auf Bauerndörfern und in Militärgebieten die Musik bekannt gemacht, alles in der Art von »Wer an der Yanmen-Burg steht / Schön der Blick nach Süden geht / Wo Mais, wo Reis gedeihn / Und Wasserspeicher Fisch und Strom verleihn«.
Damals haben viele aufs Land verschickte stinkende Intellektuelle sich von einem Tag auf den anderen verwandelt, genau wie ich, sie gründeten Arbeitsgruppen zur Erziehung zum Sozialismus, sie gingen auf die Dörfer, um sie voranzubringen und selbst Erfahrungen zu sammeln. Ich selbst war acht Monate lang in einem Dorf im Kreis Yanggao. Ich aß, wohnte und arbeitete mit den Dorfleuten zusammen und untersuchte das Problem der Korruption eines Kaders dort. Wenn er nicht gestand und keine Aussage machte, kam er nicht in die Produktionsbrigade und konnte das Neue Jahr zu Hause vergessen, am Ende hat er komplett kapituliert, wie ich damals. Aber ein wenig später stellte sich das Ganze als eine einzige Lüge heraus.

LIAO YIWU:
Was für eine Verleumdung!

WANG XILIN:
Aber wenn die Politik sagt, das Wetter schlägt um, dann schlägt es um. Mit Beginn der Kulturrevolution wurde die Akte mit meinen Problemen veröffentlicht, mit einem Schlag war ich wieder das Ziel von Kampfkritiken. Der »strahlende Erfolg« meiner Selbstläuterung auf dem Land war auf einmal ein Verbrechen, weil ein Propagandaleiter, der längst den Weg des Kapitalismus beschritt, mir seine Anerkennung ausgesprochen hatte. Und auch mein großer Chor war auf einmal »giftiges Unkraut«.
Die gesamte Arbeitsgruppe Kultur bekämpfte mich, es war das Gleiche wie seinerzeit in Peking. Anschließend setzte man mir eine Mütze auf, hängte mir ein schwarzes Schild um den Hals und stellte mich öffentlich in den Straßen zur Schau. Ich war ein durch die Maschen geschlüpfter Rechtsabweichler, ich war ein antikommunistisches, klassenfremdes Element, das seine Herkunft verbarg … mit einem Satz, die Jahre meiner Umerziehung waren für die Katz gewesen. Sun Guangli, Instrukteur bei der Volksbefreiungsarmee und ein ungehobelter Kerl, sah Tag für Tag darauf, dass ich meine Probleme eingestand. Wenn es darum ging, das Vertrauen der Partei zu gewinnen, hatte ich schon längst die Grenze überschritten, ich wiederholte den alten Trick und verfasste eine Selbstkritik. Mit meiner ganzen musikalischen Vorstellungskraft wandte ich formelhaft das »tonale Achsendiagramm« aus der Harmonielehre an und gestand nicht nur erneut meine »historischen Probleme«, sondern zeichnete sorgfältig eine »Modulationsskizze« meiner zwischenmenschlichen Beziehungen. Ich war C-Dur, das war die Haupttonart. Um mich herum stufte ich nach der Enge der Beziehung ab in verwandte Tonarten ersten, zweiten und dritten Grades und in fernere Tonarten. Der stellvertretende Arbeitsgruppenleiter Hao Ruifeng zum Beispiel und Duan Lianhai, der bei dem großen Chor mitgearbeitet hatte, gehörten zu den verwandten Tonarten ersten Grades, oder zu D-Dur und E-Dur, Mitglieder des Orchesters, die mich verehrten und mit mir fühlten wie X und Y, zu den verwandten Tonarten zweiten Grades f-moll und G-Dur; meine Familie, Tonart dritten Grades; die normalen Ensemblemitglieder, die nickten und Beifall klatschten, fernere Tonarten wie a-moll und b-moll.

LIAO YIWU:
Haben Sie dieses Bild zustandegebracht?

WANG XILIN:
Ja, das habe ich. Verdammt, das war eine echte Pioniertat!

LIAO YIWU:
Diese Methode der Symphonie ist wie im Gefängnis, ein Glied greift in das nächste, wie bei einem Eisenfass, kein Fisch entgeht dem Netz.

WANG XILIN:
Auf diese Weise habe ich mich selbst zu einem stinkenden Element gemacht, alles war gepflastert mit großen Wandzeitungen, die mich beschimpften. Auch meine berühmten »drei Ängste« wurden hervorgekramt, und nur gegen meine eigenen hartnäckigsten Widerstände sah ich ein, dass man sich auf die Partei nicht verlassen konnte und dass ihre Politik keinen Ausweg bot.
Ich wurde noch einmal aufs Land geschickt, wo ich Kessel heizte und zur körperlichen Arbeit gezwungen wurde – damit trieb der politische Höllenfürst die Wucherzinsen bei seinen Schuldnern ein. 1968 wurden die Klassenränge gesäubert, man tauchte tief in Kampf, in Kritik und in Umerziehung ein, die aus Arbeitern zusammengestellten Propagandateams für die Mao Zedong-Ideen nahmen ihren Einzug in die Arbeitsgruppe Kultur, ich wurde mit den Parteigängern des Kapitalismus gefasst, bekämpft, in einen kleinen Schuppen geworfen, wo die Fenster zugenagelt waren und wir auf dem Boden schliefen. Früher war das ein japanisches Lager gewesen, jetzt wurden hier die Rinderteufel und Schlangengeister der ganzen Gegend zusammengezogen und eingesperrt.
Später dann war ich an vielen verschiedenen Orten eingesperrt. Ich zahlte blutiges Lehrgeld und habe meine Fehler rasch eingesehen und korrigiert. Ich stellte mich vor das Volk und weigerte mich, irgendein Problem einzugestehen. Ob zehntausend Menschen auf einer Versammlung waren, ob ich das »Düsenflugzeug« machte oder mir heimlich geholfen wurde, ich schulterte alles, knallhart, und stieß sogar das Material meiner früheren Geständnisse um.
Im Unterricht der Klassenbereinigungsgruppen, wo man versuchte, »die Seele über den Körper zu erreichen«, waren Prügel an der Tagesordnung. Zwei meiner Leidensgenossen konnten die Qualen nicht mehr ertragen und nahmen sich das Leben. »Düsenflugzeug« bedeutete, dass man beide Arme nach hinten in die Luft reckte und sich dabei nicht ganz neunzig Grad nach vorne beugte, dabei stand man, mit einem schwarzen Schild um den Hals, auf ebener Erde oder auf einer Bank. Im Ensemble gab es einen Cao Yuzhu, eigentlich ein »roter Trieb mit guter Wurzel«, der im privaten Kreis über den stellvertretenden Vorsitzenden Lin Biao bemerkt hatte, dass sein »häufiges Niesen nicht von guter Gesundheit zeuge«. Er wurde von seinen Schülern entlarvt und mit konterrevolutionären Umtrieben in Zusammenhang gebracht. Der gute Cao war Ausbilder für Bühnenbeleuchtung, er hatte öfters aus der Not eine Tugend gemacht und alte Teekannen, Aluminiumtöpfe oder anderen Schrott über den Glühbirnen angebracht, um das Bühnenbild auszuleuchten. Als er bekämpft wurde, hing er von Kopf bis Fuß voll von derartigen kleinen, klappernden Erfindungen. Als man in den Städten die großen und kleinen Kampfversammlungen über hatte, wurden die Rinderteufel und Schlangengeister in einer Reihe aneinandergebunden und folgten dem Ensemble in einige Kreise in der Nähe, wo ein gutes Dutzend Produktionsbrigaden auf Tour waren, »um das Theater auf das Land zu bringen«. Wenn die Bühne fertig war, wurden wir mit einigen lokalen schlechten Elementen, Konterrevolutionären, Reichen und Grundbesitzern gemeinsam bekämpft. Erst wurde aus dem roten Büchlein von Mao zitiert, der Abschnitt »Was du nicht schlägst, das geht nicht zu Boden«, danach wurden Parolen gebrüllt wie »Senk den Kopf und gesteh«, und dann machte eine unübersehbare Menge von »Schurken« vor der Bühne den »Düsenflieger«. Bis auf der Bühne das revolutionäre Programm zu Ende war, brach uns fast das Kreuz.
Tagsüber hasteten wir von Ort zu Ort und gingen aufs Feld, wenn es einem einfiel, uns zu bekämpfen, wurde ansonsten, wo wir auch gerade waren, gebrüllt: »Vorführen!«
Es kam vor, dass wir bis abends noch keinen geeigneten Ort gefunden hatten, dann suchten wir einen großen Raum, der voller Menschen war, zu deren Füßen ich mich kauern musste, um meine »drei Ängste« zu bekennen. Ich hatte schon hunderte von Geständnissen abgelegt, ich war längst für alle Zeiten mit Schimpf und Schande bedeckt, aber alle konnten es nicht erwarten, dass ich den Mund aufmachte, wo dann Füße und Fäuste gleichermaßen auf mich niedergingen. Außerdem flog mir dicker Rotz entgegen, es gab Ohrfeigen, ich sah zu, dass ich Kopf und Hüften schützte und rollte über den Boden. Männer, Frauen, Alte und Kinder waren extrem aufgedreht, so wie man sie heute an irgendwelchen Unterhaltungsprogrammen im Fernsehen teilnehmen sieht.
In der Folgezeit erreichten die Bekämpfungen, die Kritik und die Umerziehung ihren Höhepunkt, die Fertigkeiten im Prügeln erreichten einen gewissen Reifegrad, öffentlich auf einer Bühne bekämpft zu werden, war gar nichts mehr, am meisten fürchtete man, wenn einer nach dem anderen in einen Raum befohlen wurde. Die Leute warteten kampfbereit, eine fünf Finger breite Holzbank stand in der Mitte, kaum warst du drin, musstest du da rauf und den »Düsenflieger« machen. Manche warteten schon darauf, dir von der Seite gegen die herausschauenden Rippen blitzartige Hiebe zu versetzen. Mit einem Rums fiel man vornüber, einen halben Tag bekam man keine Atempause, der Kopf produzierte metallische Klänge, und Tränen flossen in Strömen wie der Schweiß. Manchmal sprang auch einer hoch und schlug einem ins Genick, durchbohrte von beiden Seiten die Ohren, schlug einem mit Knüppeln in die Lendengegend, trat einem in die Kniekehlen, das waren alles Sachen aus den Ritterromanen; dann gab es noch das Knien auf dem Nagelbrett, Schläge auf den Hintern, An-den-Ohren-Ziehen und Naseauskratzen … Chinesen sind in der Tat erfinderisch, meine Zähne habe ich mir ausgeschlagen, als ich beim »Friss Scheiße, Hund!« zu Boden ging, sie hätten mich fast taub gebrüllt.
Eines Nachts, es war elf Uhr, ich war gerade eingeschlafen, als jemand brüllte, ich solle aufstehen. Es war sehr still. Als ich hinauskam, wurden mir die Augen mit einem schwarzen Tuch verdeckt, mir wurden die Hände mit einem Hanfseil gefesselt, und man steckte mir ein Taschentuch in den Mund. Wie bei einer Entführung wurde ich vorwärts gestoßen. Ich spürte, dass ich den Hof überquerte und auf freiem Feld in einem großen Kreis geführt wurde. Plötzlich wurde ich in ein großes Loch getreten, das wohl etwas über zwei Meter tief sein mochte, ich steckte mit beiden Beinen im aufgeworfenen Dreck. Ich dachte, die wollen mich lebendig begraben, rannte gegen die Ränder des Lochs und verfiel am Ende in ein verzweifeltes Jammern. Nach einer Weile hörte ich, wie sie von oben auf mich herunterpissten. Dann wurde ich hochgezerrt, ich hatte einen ganz trockenen Mund und fühlte mich, als hätte ich das Herz voller Dreck.
Ich wurde noch einmal im Kreis herumgeführt und fühlte, dass ich zurückgebracht wurde, wo man mich in einen kleinen Schuppen im Hinterhof führte. Hier war schon Raum geschaffen worden für ein provisorisches Folter- und Verhörzimmer. Dort wurde ich gegen die Wand gelehnt, man nahm mir das Taschentuch aus dem Mund, jemand stützte sich mit der linken Hand an der Wand ab, legte die Rechte auf meinen Hinterkopf und presste mein Gesicht gegen die Wand. Ein heftiger Schmerz in der Nase, und sie barst wie ein Tischtennisball. Eine Stimme (wie ich hörte, war es Zhao Baoqin aus meinem Ensemble) sagte: »Den kleinen Koffer aus dem Materialzimmer, hast du den gestohlen?«
Ich entspannte mich innerlich, denn damit hatte ich nichts zu tun. Ich antwortete: »Ich habe nichts gestohlen.« Da wurde mir die Hose heruntergezogen, die Peitsche sauste auf meine Pobacken nieder, ein Schmerz, der mir durch Mark und Bein ging. Unterhalb meiner Hüften war alles voller Blut! Nach den Geräuschen zu urteilen, schwang da Liu Shenxian die Peitsche, der hatte einmal bei der Garnisonstruppe des Regierungsbezirks Zhongnanhai die Trompete gespielt. Aufgrund seiner politischen Herkunft war er überhart und hat während der Kulturrevolution eine ganze Menge von Menschen ausgepeitscht.
Nach einer Folter von über zwei Stunden wurde ich zurückgebracht. Erst da erfuhr ich, dass die neben mir liegenden Ni Yunxiang und Hao Ruifeng ebenfalls geschlagen worden waren. Früh ging es raus zur Arbeit, die Hose klebte so an mir, dass ich sie nicht wechseln konnte, also rannte ich in das Büro der Propagandabrigade und zitierte lauthals Maos rotes Buch: »Wir brauchen Kulturkampf, keinen Kampf der Waffen!« Damit dokumentierte ich meinen Widerstand.

LIAO YIWU:
An Flucht haben Sie nicht gedacht?

WANG XILIN:
Ich habe viele Jahre daran gedacht. Das Yanhui-Gebiet ist im Sommer tagsüber heiß wie ein Backofen und nachts kalt wie ein Messer, die revolutionären Massen fuhren in Pferdewagen, aber wir Rinderteufel und Schlangengeister mussten laufen, die schwarzen Schilder auf dem Rücken, dazu die Instrumente und das Gepäck. So ging das von Dorf zu Dorf, vier, fünf Stunden lang, es war eine Tortur. Und kaum hob man einmal den Kopf, schon schrie einer: »Willst du abhauen? Sei vorsichtig, Lakai!«
Kurz darauf kursierte das Gerücht, sämtliche Halunken sollten den offiziellen Organen der Diktatur überantwortet werden. Ich kaufte mir heimlich einen großen Teebecher und gefütterte Lederstiefel und plante mit zwei anderen die Flucht. Aber auf einmal tauchte im kritischen Augenblick meine Mutter auf. Die alte Frau mit ihren kleinen Füßen war schon über siebzig. Als meine Schwester ins Umerziehungslager geschickt wurde, erschien in der »RenminRibao« der Leitartikel »Auch wir haben zwei Hände, wir werden nicht in der Hauptstadt das Brot des Müßiggangs essen«. Die Straßenkomitees nahmen das zum Anlass, die Leute direkt an der Haustür zu mobilisieren. Sie wollten sie aus Lanzhou in die ländlichen Gebiete vertreiben. Die alte Frau war ganz alleine, was sollte sie machen, sie machte sich mit Bus und Bahn auf die Suche nach ihrem Sohn, um das Unglück abzuwenden.
Meine Mutter brachte zwanzig Pfund Mehl mit, eine Schale aus grobem Steingut, dazu Kleidung, Seife, Taschentücher. Ursprünglich hatte sie vor, sich hier nicht mehr wegzubewegen, aber das war nicht möglich. Die Propagandaabteilung hinderte sie daran: »Dein Sohn ist Konterevolutionär, er ist zur Untersuchung in Haft.«
Das war die Begründung. Die alte Frau verstand immer noch nicht: »Mein Sohn ist mit zwölf zu den Soldaten gegangen, wie sollte er Konterrevolutionär sein?«
Ich bekam Ausgang und durfte für meine Mutter eine Herberge suchen. Die arme alte Frau hatte ihr Gepäck noch nicht richtig ausgepackt und musste tags darauf schon wieder zurück. Ich habe sie gedrängt zu gehen, wenn ich heute daran rühre, tut es mir im Herzen weh … seit ich meine Freiheit wieder hatte, fuhr ich jedes Jahr einmal nach Hause. Die alte Frau zog für meine Schwester deren beide Kinder groß, eins von ihrem ersten, eins von ihrem zweiten Mann. Ich schickte ihr jeden Montag fünfzehn Yuan.
Nach ihrer Entlassung aus dem Umerziehungslager durfte sich meine Schwester nach den Bestimmungen nur in den ländlichen Gebieten um Lanzhou herum niederlassen, wo sie der Kontrolle der Massen unterstand. Dort wurde sie bekämpft und floh nach Hause. Polizei und Straßenkomitee tauchten bei ihr zu Hause auf, und als sie sie davonschleppten, nahmen sie meine Mutter gleich mit. Dabei schrien sie: »Nieder mit Wang Qingfeng!«[68]
Sie wurden mit Dachziegeln beworfen und durch die Straßen getrieben. Einmal, ich komme gerade herein, sitze mit meiner Mutter auf dem Kang und esse etwas, da fliegt mit einem lauten Krach ein Ziegel durch das Fenster.
Der ganze Kang war mit Glasscherben übersät, ich schnappte mir den Ziegel und ging zum Leiter der Polizeidienststelle: »Ich bin ein revolutionärer Kader, wer übernimmt die Verantwortung, wenn meine Mutter von so einem Ding einmal erschlagen wird?«
Ich bekam einen Monat Heimaturlaub, aber ich hielt es immer nur knapp vierzehn Tage aus. Ich besuchte häufig meine alten Kameraden aus dem Militärbezirk von Lanzhou und erzählte ihnen von den Schwierigkeiten meiner Familie, aber sie wagten nicht, sich um sie zu kümmern. Ich bin auch zum Dorf meiner Schwester gefahren, aber kaum kam die Sprache darauf, dass ich »der kleine Bruder der unter Kuratel gestellten Wang Qingfeng« war, verdüsterten sich die freundlichen Mienen. Selbst ein hundsgewöhnlicher Volksmilizionär hatte die Stirn, mir ins Gesicht zu sagen: »Wang Xiling, und wenn du dich in Asche verwandelst, ich erkenne dich wieder!«
Meine Mutter ist 1978, am 13. Januar, gestorben. Sie hatte es am Herz und an der Lunge, Bronchitis, und schwerhörig war sie auch. Damals hatten wir kein Geld für ein Krankenhaus, deshalb bat ich den alten Kommandanten des Militärbezirks von Lanzhou und eine weitere Freundin mit Namen Chen Weiwei, die später auch Rechtsabweichlerin wurde, um Hilfe. Den ersten Chopin meines Lebens hat sie gespielt. Erst als die beiden mit dem Krankenhaus redeten, wurde meine Mutter aufgenommen. Chen Weiwei hatte mir 1955 einmal vierzig Yuan geschenkt, das war damals eine Stange Geld.
Mein Zuhause sah aus wie ein langer Flur, zehn Meter in der Tiefe, zwei, drei Meter breit. Meine Mutter hat lange in dieser Arme-Leute-Höhle gewohnt, sie war von Natur aus sehr sparsam. Sie stand drei Tage auf dem Korridor des Krankenhauses, bis sie in ein Krankenzimmer kam. Sie wiederholte immer wieder einen Satz: »Ich will nach Hause, wir können uns kein Krankenhaus leisten!«

LIAO YIWU:
Das waren Zeiten, die einem den Atem nahmen …

WANG XILIN:
Ich mietete zwei große Laster, legte Mutter auf eine Tür und überantwortete sie dem Feuer. Sie hat ihre Kinder großgezogen, gekocht und mit dem Nähen von Kopftüchern Geld verdient, sie hat ein sehr hartes Leben gehabt! Als sie zweiundachtzig war, haben sich ihre Hände verformt, wie die Rinde eines alten Baumes, ich habe jemanden gebeten, von diesen Händen Aufnahmen zu machen, einen ganzen Film. Heute sind die Hände meiner Schwester noch älter als die meiner Mutter, eine verrückte Alte, die vor sich hin plappert und gern mit der Hand über den Tisch streicht, ein, zwei Stunden lang immer die gleiche Bewegung. Ich würde gern mit ihr reden, aber von ihr kommt kein klares Wort. Es ist furchtbar, vor ein paar Tagen kam ein Anruf von ihr, man habe sie geschlagen. Der Leiter der Organisationsabteilung der Provinz Gansu soll ein Auge auf sie geworfen haben, er wolle sie zur Frau haben und werde Volksmilizionäre schicken, die sie beschützen sollten, alles in lebhaften Details. Ich sagte, du bist über siebzig, wer will dich denn noch? Sie antwortete, natürlich wolle er sie, außerdem wisse er, dass ich Komponist sei … vielleicht ist das ja erblich, selbst meine Neffen und Nichten machen nicht gern den Mund auf und haben mit dreißig und vierzig noch immer Angst vor Menschen … Was soll ich machen, ich bin der Einzige in dieser Familie, der richtig wach ist.

LIAO YIWU:
Und dieses ganze Leid ist heute Ressource für Ihre Musik?

WANG XILIN:
Im Unglück hatte ich immer Sehnsucht nach Wärme. Einmal bin ich bekämpft worden, mit »Düsenflugzeug« und allem, mein Mund war ganz ausgetrocknet. Als ich wieder in die Unterkunft komme, reicht mir doch diese alte arme Bäuerin eine Schale mit Wasser! Es schmeckte nach Salz, als ich es trank, aber ich werde das mein Lebtag nicht vergessen. Wenn ich komponiere, denke ich oft an diese Schale Wasser. Aber ich habe zu wenig Wärme erfahren.

LIAO YIWU:
In Wirklichkeit sind Sie sensibel und zerbrechlich.

WANG XILIN:
Nach außen hin wirke ich stark, die Statur, die Stimme. Ich habe von meiner Zeit immer und immer wieder Liebe verlangt, nein, um Liebe gefleht, aber nie war jemand da! Sie hatten es nicht nötig! Symphonien, Not, sie hatten es nicht nötig! Ich habe mehrfach um Rehabilitierung gebeten, ich habe sehr viel Zeit damit vergeudet! Von wegen, die Partei ist wie eine Mutter, sie ist eine alte Schlampe, nur weniger wert, wer nicht pariert, wird nicht geliebt, wie mich diese Großspurigkeit anwidert!

LIAO YIWU:
In ihrer Vierten Symphonie sind Anklänge an die Wolga zu hören. Eigentlich sollte ich sie damals schon hören, aber leider hat es sich drei Jahre hingezogen, bis vor ein paar Tagen, wo ich sie schließlich im Haus von Liang Heping gehört habe.

WANG XILIN:
Und wie fanden Sie sie?

LIAO YIWU:
Sehr stark, wir waren alle sprachlos! Danach habe ich Ihre CD mitgenommen und mit Lu Wei zusammen noch einmal gehört. Nach und nach bekam ich den Eindruck, dass Ihre Musik vollkommen Ihre Erfahrungen wiedergibt, sie ist ein besonderes persönliches Zeugnis.

WANG XILIN:
Das ist ganz richtig! Meine Musik hat keine Zärtlichkeit, da ist nichts Bourgeoises, sie ist ein großer lackschwarzer Teich, alles Umliegende wird in ihn hineingefüllt, Tränen, Blut, Schlamm, Seufzer, Schreie, mit all dem ist der See angefüllt, sagen Sie selbst, wie sollte er nicht schwer und tief sein? Sein oder Nichtsein, sagte Hamlet, das ist die Quelle jeder großen Kunst, Liebe und Hass kommen erst an zweiter Stelle. Wenn du dein Leben nicht leben kannst, wo soll da die Liebe herkommen? Am 4. Juni 1989 sind so viele Menschen erschossen worden, sagen Sie selbst, tausend Worte der Liebe holen nicht eine Kugel zurück. Auch Tiere können lieben, Orang-Utans, Elefanten, sogar Hunde kennen Mutterliebe und geschlechtliche Liebe, aber könnten Sie behaupten, ihre Schreie seien Musik, Malerei oder Poesie?

LIAO YIWU:
Ich habe aus Ihrer Vierten Symphonie ländliche Klagemelodien herausgehört.

WANG XILIN:
Das sind Melodien von Klageliedern, die ich in den sechziger Jahren gesammelt habe, als man mich in den Distrikt Yanbei in Shaanxi verbannt hatte. Später dann habe ich Elemente aus der Shaanxi-Oper in diese Klagelieder einfließen lassen, die ich dann in der Dritten und Vierten verwandt habe, die ursprüngliche Melodie ist die von »Mein armer, armer Bruder«! Eine junge Frauenstimme, im Hintergrund begleitet von einer primitiven Suona. In der Vierten ist dieser Teil länger, insgesamt neun Minuten, die Tränen verschwimmen zu einem düsteren Fluss, sich überschlagende Köpfe, ohne Gesichter, ohne Ohren, ohne erkennbare Miene, neun Minuten lang nichts als Tränen! Acht große Kontrabässe, die unentwegt sinken, bis es nicht mehr weiter geht, bis sie am absoluten Tiefpunkt angekommen sind. Was das ist? Das sind lokale Oper und Volkslied. Tausende von Jahren dieses Stück, ein Lied, »Achachje«, diese drei Silben, die die Menschen in Tausenden von Jahren nicht geändert haben. Doch plötzlich, die große Pauke, badam, badam, die das zerschlägt! Die von den Kontrabässen getragenen Tränen werden hinweggefegt! Die Politik, Mao, das Knacken des Fleischwolfs der Kampagnen, sie werden in ein dunkles Zimmer geworfen, mit verbundenen Augen, es flüstert, es flüstert, es wispert, es wispert, es knistert, es knistert, das sind Geräusche wie von Mäusen, das diskutiert, das denunziert, das kujoniert, das dekuvriert, das kommandiert, das drangsaliert! Tretet ihn tot! Peitscht ihn aus, pai, pai, schlagt ihn, bis er nicht mehr ein noch aus weiß! Spuckt ihn an, pteh, pteh! Dicker Rotz verklebt dein Gesicht, verschlingt dein Hirn, verklebt dein Haar. Keine Zeit zum Abwischen, pteh, pteh! Drauf, drauf! Und dann mit den Fäusten, Männer, hübsche Mädchen, die gestern noch deine Schülerinnen waren, heute sind ihre Gesichter von der revolutionären Kampagne verzerrt, die Münder sind voller schmutziger Worte. Ein Rauschen! Am besten in die Rippengegend, das zieht, einen halben Tag, er soll keine Luft mehr bekommen, wir werden es ihm einbläuen!
Unzählige Tritte treffen dich, Pfeile aus dem Dunkel, von Freunden, Schülern, Genossen, machen aus dir einen Igel! Du liegst neben der Jauchegrube auf dem Bauch, du durchlebst in einem Augenblick Tragödie, Komödie, Farce, Oratorium und Seifenoper! Du brichst zusammen, deine Würde bricht zusammen, und du schreibst eine Ode auf den Steiß …

LIAO YIWU:
Ist Ihre Musik eine Anklage?

WANG XILIN:
Nicht nur eine Anklage, sie will auch Rache nehmen, wie etwa »Die Schwarzgekleideten«, keiner ist entkommen.

LIAO YIWU:
In der Phantasie? Sie lassen mich an van Gogh denken …

WANG XILIN:
Ich bin nicht van Gogh! Ich war vierzehn Jahre auf das Land verbannt, eingesperrt, gefoltert! Getreten, verachtet und vergessen, schlimmer als ein Schwein oder ein Hund! Mein Leben war vorbei, und das wegen dieser zwei Stunden, in denen ich eine treue und ergebene Rede gehalten habe. Und vorher, auf dem Konservatorium, auf der höheren Schule, während der Kampagne gegen Rechtsabweichler, beim Großen Sprung, bei der Landverbringung, habe ich nicht das Geringste von der westlichen Musik des zwanzigsten Jahrhunderts gewusst. Strawinsky, dekadent, Richard Strauss, konterrevolutionär, Schostakowitsch, Cholera und Pest! Wir waren um ein halbes Jahrhundert zurück, bis in die achtziger Jahre hinein, bis das Land seine Türen geöffnet hat und viele Dinge zu uns hineinströmten, erst da spürten wir, was wir alles nicht gehört, was wir alles nicht gelernt hatten.

LIAO YIWU:
Van Gogh wurde von der eisernen Faust des Schicksals zu einem Genie geformt, er war kaum auf dieser Welt, als seine Leiden auch schon begannen. In der Liebe, im Beruf, in der Freundschaft, er war nie zufrieden, er wurde in den Wahnsinn getrieben, er hörte Stimmen, und diese Stimmen malte er. Nur, dass Sie zu Anfang sehr zufrieden waren, darin liegt ein gewisser Unterschied zwischen Ihnen beiden: Sie sind mit zwölf zur Armee und wurden behütet, sie haben am Konservatorium studiert, sie sind einer Musikeinheit des Zentralkomitees zugewiesen worden, Sie waren in Ihren jungen Jahren ein aufstrebendes Talent, Sie schrieben Ihr »Quartett« und die symphonische Dichtung »Yunnan« mit ihren sehr eng geführten Melodien, was Ihnen noch mehr Neider eingebracht hat. Aber warum mussten Sie sich Ihre eigene Zukunft zerstören? Sie waren bereits sehr weit gekommen und hatten die musikalischen und technischen Voraussetzungen, um in den Dienst des Kaisers zu treten, sozusagen! Mir ist aufgefallen, dass Sie in jeder der vergangenen Epochen mit Leichtigkeit die stärkste Musik hervorgebracht haben, von dem »Großen Chor« gar nicht zu reden, wo Sie mitten im Tohuwabohu der Kulturrevolution als Heizer gearbeitet und gleichzeitig etwas geschaffen haben wie »Rot, rot in der Brust die Sonne wohnt / auf den breiten Wegen der Kulturrevolution« oder »Wie hoch die Berge am Taixing sind / An den Ufern die roten Fahnen im Wind / Rebellen, die nicht zu besiegen sind …«. Und das noch vermischt mit Elementen der Shaanxi-Oper und über tausend Jahre alten Balladen aus dem Volk. Herr Professor Wang, Sie hätten eigentlich ein Günstling des Staates sein können, wie Lü Yi, He Jingzhi, die die musikalischen Lehren nie angetastet haben, aber in die höchsten Ämter aufgestiegen sind. Oder wie Wang Ming, der, wie es heißt, nicht wenige Lieder der Kulturrevolution vertont hat; oder Hu Songhua, der mit seiner »Hymne« als Künstler berühmt geworden ist und diesen Ruhm Jahrzehnte genossen hat. Und wie sie alle heißen, die Ihnen viel zu verdanken haben, He Lüding, Li Delun, die noch in der Tradition von Yan’an stehen. Im neuen China, um etwas Unangenehmes anzusprechen, im neuen China haben sich die Musiker nicht anders verhalten als die Schauspieler, nur die wenigsten haben sich geweigert, sich von der neuen Zeit vereinnahmen zu lassen. Professor Wang, Ihre Technik steht weit über all diesen roten Schauspielern, warum sind Sie von den Himmelssöhnen Mao, Deng Xiaoping und Jiang Zemin immer beiseitegeschoben und verfolgt worden? Und nun wurde Ihnen auch noch vom Pekinger Gesangs- und Tanzensemble gekündigt, weil mit Ihren Symphonien kein Geld zu verdienen sei? Sie geben Unterricht, für zehn Yuan die Stunde, das ist nicht einmal ein Prozent von dem, was ein Star für einen Auftritt bekommt …

WANG XILIN:
Aber ich habe ein paar Dutzend wirklicher Werke geschrieben! Ich habe die Dritte, die Vierte geschrieben und schreibe zur Zeit an der Fünften! So wie Schostakowitsch Stimme und Zeuge der Stalin-Epoche war, so sind es auch meine Werke … am Jüngsten Tag wird man sie brauchen … sie sind ewig!

LIAO YIWU:
Ich habe ausländische Berichte gelesen, wonach Ihre Symphonien in mehr als zwanzig Ländern aufgeführt worden sind, sie werden als Maestro bezeichnet. Aber für den normalen Chinesen in dieser Kommerzgesellschaft ist das genauso abgehoben wie weit weg, außer Ihrer Zusammenarbeit mit Zhang Yimou im Film »Heroes«.

WANG XILIN:
Das war die pure Scheiße!

LIAO YIWU:
Sie sind in einer Gesellschaft von Gewinnern und reden groß von purer Scheiße und verkennen wieder einmal die Zeichen der Zeit! Wie damals, als Sie während der Kampagne zur Erziehung zum Sozialismus die Führung angegriffen haben. Die Zeiten haben sich geändert, Ihre Uneinsichtigkeit nicht, deshalb werden Sie von der Partei und vom Volk nicht akzeptiert.

WANG XILIN:
Die Menschen haben nicht gehört, was ich durchgemacht habe, um eine Symphonie aufzuführen, braucht man einen Ort, man braucht Geld.

LIAO YIWU:
Warum sind Sie nicht ein wenig flexibler?

WANG XILIN:
Ich will ja flexibler sein, ich will ihnen ja in den Arsch kriechen, aber meine Kehle ist zu rau, mein Weinen versetzt die Leute in Angst und Schrecken. Das Massaker vom 4. Juni und all die anderen ungezählten Massaker, das Heulen, die Schreie, die Klage, die lautlosen Schreie tränenüberströmter Gesichter, die Melodien der Knüppel, das will aus mir heraus! Das will ich den Herrschenden widmen, soll ich ihnen dabei Zucker in den Arsch blasen und fragen, ob es auch süß genug ist? Wenn ich ihnen eine Ohrfeige verpasse, werde ich ihnen nicht in den Arsch kriechen, bis er Blasen schlägt!
Penderecki hat seine »Elegie für die Opfer von Hiroshima«, und ich will eine Serie von Elegien für dieses Volk schreiben, für Qu Yuan, Xi Kang, Wang Shiwei und all die anderen unschuldigen Opfer. Ich will den Feudalismus niederringen, ich will einen Gedenkstein aus Klängen für die Opfer des Maoismus errichten …, aber, mein lieber Liao Yiwu, das versteht niemand, wenn ich nachts wach werde und schwimme in Tränen, das versteht niemand …

LIAO YIWU:
Von ihrer Psychologie her sind Sie wie van Gogh, Sie haben zu viele Schläge abbekommen und sind am Ende zu einem Feind der Autokratie regelrecht erzogen worden. Jiang Yanyong, ein ehemaliger Militärarzt, der seine letzten Jahre in Frieden verbrachte, wurde vergangenes Jahr zu einem Volkshelden gemacht, weil er die offizielle Verlogenheit im Zusammenhang mit SARS aufdeckte. Unter einem normalen System, wo das Volk seine »Volksvertreter« kontrollieren kann, hätte man von ihm nie etwas gehört. Oder Ding Zilin, dieser stellvertretenden Professorin an der Universität des Volkes in Peking, wenn ihr Sohn nicht in der Nacht vom 4. Juni 1989 erschossen worden wäre, hätte sie, wie viele andere Intellektuelle auch, weiter die Nischen des Systems genossen, wäre eine brave Bürgerin geblieben und hätte junge Leute unterrichtet und erzogen. Auch sie hätte nicht in diesem Tempo Aussagen über die Opfer gesammelt, die Bewegung der Mütter vom Platz des Himmlischen Friedens gegründet und wäre so zu einer gefährlichen Feindin der Partei geworden.
Professor Wang, in den vielen Jahren, in denen ich solche Interviews mache, ist mir eines bewusst geworden: Fast alle Bürger in dieser Zeit, die man als herausragend bezeichnen kann, Autoren, Künstler, Gelehrte, Wissenschaftler, sogar Volkskünstler – wie unschuldig ihr persönlicher Antrieb auch gewesen sein mochte, wie weit sie sich auch aus den Intrigen der Politik herauszuhalten versuchten, wenn sie anständig bleiben und sich einen Rest von Gewissen bewahren wollten, sie sind früher oder später unter die Räder gekommen und haben mit Partei und Volk gebrochen.



Der alte Rechtsabweichler

Am Vormittag des 22. August 1997, die Sonne stand sengend im Zenit, überquerte ich die breite, staubige Hauptstraße und begab mich zu einem Ort in der Nähe des Westtor-Bahnhofs von Chengdu mit dem Namen »Ochsenschlachter-Gasse«. Entsprechend der Nummer auf dem Türschild begab ich mich in den dritten Stock, wo ich Herrn Feng Zhongci antraf, einen in Vergessenheit geratenen alten Rechtsabweichler. Es brauchte viele Worte, um dieses Interview schließlich zustandezubringen.
Fengs Körper war ausgemergelt, aber sein Geist war klar. Er war, wie seine Frau, zum Zeitpunkt des Interviews 65 Jahre alt; das alte Paar hatte einen Jungen und ein Mädchen großgezogen, die beide auf eigenen Füßen standen und eine Familie gegründet hatten.
In dem Zimmerchen war es wie in einem Dampfkorb, während des Interviews floss uns der Schweiß in Strömen herab, es war, als säßen wir im Regen. Herr Feng zog zweimal seine Weste aus und wrang jedes Mal mindestens zwei Schalen Schweiß aus. Unwillkürlich mahnte ich ihn, sich nicht zu erkälten, doch er wehrte auf freundliche, aber bestimmte Weise ab. Die Kultiviertheit eines gebildeten Menschen verliert sich eben nie.
Erwähnenswert ist darüber hinaus, dass Feng Zhongci als ehemaliger Komiteesekretär der Kommunistischen Jugendliga der Universität heute mit dem ehemaligen Guomindang-Militär Liao Enze Tür an Tür wohnte und beide in engem Kontakt standen – als ob die ganze Geschichte nie stattgefunden hätte.

***
FENG ZHONGCI:
Mein alter Freund Liao Enze hat mir dein Anliegen vorgetragen, aber mir ist der Grund deines Kommens immer noch nicht klar. Es gibt jede Menge namhafter Leute unter den Rechtsabweichlern, die eine außergewöhnlich wechselhafte und bewegende Geschichte haben, warum suchst du nicht das Gespräch mit einem von ihnen? Du bist ein Dichter, du kennst gewiss die Geschichte der Lyrikzeitschrift »Sterne«, die damaligen »rechten« Redakteure Bai Hang, Liu Shahe, Shi Tianhe und Ba Xia erfreuen sich bester Gesundheit, ich schlage vor, du sprichst mit ihnen.

LIAO YIWU:
Ich habe einige Zeit gebraucht, um Sie ausfindig zu machen, und da möchte ich natürlich nicht mit leeren Händen nach Hause kommen. Lassen Sie uns doch einfach zwanglos ein wenig plaudern, Sie können reden, worüber Sie wollen, das ist kein formelles Interview, ich habe gar nicht die Qualifikation, um über diesen Abschnitt der Geschichte einen Kommentar abzugeben.

FENG ZHONGCI:
Ich habe nichts, worüber sich gut reden ließe.

LIAO YIWU:
Dann lassen Sie uns doch bei der Lyrikzeitschrift »Sterne« anfangen! Anfang der achtziger Jahre brachen die »Sterne« mit dem Beitrag »Die ›Sterne‹ und ich« ein Tabu, was heftige Diskussionen auslöste. Zu dem Artikel beigesteuert hatten Lyrikliebhaber, die allesamt 1957 von den »Sternen« in Prozesse verwickelt und in deren Folge zu Rechtsabweichlern gestempelt worden waren …

FENG ZHONGCI:
Ich habe keine Ahnung von Gedichten.

LIAO YIWU:
Aber der plötzliche Umschlag der politischen Wetterlage damals hat Sie doch sicher nicht unbeeindruckt gelassen? Ich habe entsprechendes Material nachgeschlagen, und mir wurde klar, dass die entspannte Atmosphäre im ersten Halbjahr 1957, wo man seine Ansichten frei äußern konnte, mit einer Reflexion der Bewegungen des internationalen Kommunismus zu tun hatte. In der Sowjetunion betrat Chruschtschow die Bühne und stellte sich gegen den Personenkult Stalins. Das von dort ausgehende kulturelle »Tauwetter« hat nach und nach auch unser Land erreicht, und das Wohl und Wehe einer ganz einfachen Lyrikzeitschrift ist auch eine Epoche im Kleinen.

FENG ZHONGCI:
Klingt, als hättest du das auswendig gelernt.

LIAO YIWU:
Beim Kampf gegen rechts war ich noch nicht geboren, natürlich bleibt mir, außer den Rückblicken von Menschen wie Ihnen, nichts anderes übrig als Bücher auswendig zu lernen. Ja, ich habe gerade von dem Artikel »Die Sterne und ich« gesprochen, das ist der Bereich, in dem ich mich bewege, und nicht solche lächerlichen Filme wie »Der Pferdehirt«, in diesem Artikel sieht man die wirklichen Lebensumstände unschuldiger Rechtsabweichler. Manche von ihnen wurden unerklärlicherweise zu Rechtsabweichlern gestempelt, nur weil sie einen Brief an die Redaktion geschickt hatten, in dem sie ihr Lob für irgendein Gedicht ausgedrückt oder eine Erwiderung auf eine linkslastige Gedichtkritik verfasst hatten. Man kann sagen, das Schicksal dieser kleinen Lyrikzeitschrift, die selbst ja gar nicht reden kann, hat das Geschick vieler sehr lebendiger Menschen beeinflusst. Leute aus meiner Generation können sich im Grunde gar nicht vorstellen, dass es Menschen gegeben hat, die, um eine Lyrikzeitschrift am Leben zu erhalten, sich ein Leben lang mit Füßen treten ließen und am Ende ihres Lebens ihren Nachfahren immer wieder einschärften: Wir wollen mit dieser Zeitschrift eingeäschert werden!

FENG ZHONGCI:
Das kommt dir seltsam vor? Aber das war damals ganz normal.

LIAO YIWU:
Könnten Sie zu diesem Gefühl etwas sagen?

FENG ZHONGCI:
Nein, mein Fall hat damit nichts zu tun. Damals war mein Denken aktiv und den Organisationen der Partei sehr nahe, dazu kommt, dass ich aus sehr armen Verhältnissen stamme, wenn es die Politik erfordert hätte, ich hätte sofort aufstehen und den Angriff rechter Elemente zurückschlagen können.

LIAO YIWU:
Sie nehmen mich jetzt aber nicht auf den Arm?

FENG ZHONGCI:
Ich war Komiteesekretär der Kommunistischen Jugendliga meiner Universität, ich bin in meinem zweiten Jahr an der Universität in die Partei eingetreten, als die Antirechts-Bewegungen begannen, war ich gerade dabei, den Graduierten Stellen zuzuweisen, ich schlug als Erster vor, dorthin zu gehen, wo das Vaterland uns am meisten brauchte. Die Organisation suchte das Gespräch und machte mir klar, dass sie mir wegen der Notwendigkeiten des Kampfes gegen Rechts die Redaktion der Universitätszeitung überlassen wollte, um dieses Schlachtfeld der offenen Rede aus den Händen der Reaktionäre zurückzuerobern.

LIAO YIWU:
Ich habe verstanden. Sie waren vielleicht linksradikal und haben den Zorn der Massen auf sich gezogen und dann sind Sie in einmütiger Denunziation von einem Ultralinken zu einem Ultrarechten gemacht worden.

FENG ZHONGCI:
Ich erkläre dir noch einmal, ich habe mit Rechtsabweichlern und der Bewegung nichts zu tun. Wenn ich heute daran denke, so war ich dazu verurteilt, Pech zu haben, solange es Klassen und den Klassenkampf gab.

LIAO YIWU:
Seien Sie ehrlich, warum waren Sie Rechtsabweichler?

FENG ZHONGCI:
Wegen meines Privatlebens.

LIAO YIWU:
Sie hatten Probleme wegen Ihres … Verhaltens?

FENG ZHONGCI:
Schau mich nicht so an! Jede Zeit versteht das Wort »Verhalten« auf seine Weise. Was man heute darunter versteht, das hätte früher gereicht, um an die Wand gestellt zu werden.

LIAO YIWU:
Wer ist an die Wand gestellt worden?

FENG ZHONGCI:
Ich will dir ein Beispiel geben. Für einen so schlichten und ehrlichen Menschen wie dich, vor allem als Reporter, bist du ein wenig begriffsstutzig.

LIAO YIWU:
Ich bin kein Journalist. Sie sagen, das Privatleben hat nichts mit Problemen im Verhalten zu tun, aber was waren das dann für Probleme?

FENG ZHONGCI:
Hör mir zu, mein Junge, der familiäre Hintergrund meiner Frau war nicht gut.

LIAO YIWU:
Grundbesitzer?

FENG ZHONGCI:
Keine normalen Grundbesitzer, sondern Bürokraten und Grundbesitzer. Einer ihrer Onkel war Chef des Anti-Raucher-Büros in der Guomindang-Regierung, in der Anfangszeit der Befreiung wurde er unterdrückt; ihr Vater hatte eine moderne Studentin als Nebenfrau, an dieser Bürde trug die Familie meiner Frau sehr schwer. Ihr blieb nichts, als sich mit ganzer Seele auf die Schule zu konzentrieren, doch ihr persönliches Leben war traurig und bedrückend, sie hatte nicht eine einzige Freundin. Es war genau das, was mich besonders zu ihr hinzog, ich fühlte mich im Kollektiv wie ein Fisch im Wasser, es war fast ein wenig zu turbulent.

LIAO YIWU:
Ich verstehe immer noch nicht, wieso Sie dann als Rechtsabweichler angesehen wurden. Ihre Frau hat politisch nicht zu Ihnen gepasst, die Einmischung der Organisation, das alles kann ich mir vorstellen. Meine kleine Schwester hat sich während der Kulturrevolution in einen Kompanieführer der Volksbefreiungsarmee verliebt, daraus wurde nichts, weil meine Familie von Grundbesitzern abstammt und ihre gesellschaftlichen Beziehungen kompliziert waren. Dieses System der internen und externen Auskundschaftung des politischen Hintergrunds hat lange Zeit das Leben des Einzelnen mit Füßen getreten – die Leute hatten sich schon daran gewöhnt, so an der Tagesordnung war das, ja, sie billigten es sogar, denn die Organisation konnte sich schließlich nicht irren. Aber war das eine Grundlage für Ihre Abstemplung zum Rechtsabweichler?

FENG ZHONGCI:
Ja. Anfangs habe ich ihre Nähe gesucht, um politisch-ideologische Arbeit zu machen, da stellte ich fest, dass die Beziehung zwischen ihr und der Nebenfrau ihres Vater sehr tief war, und ermahnte sie immer wieder, sie müsse klar Position beziehen. Später einmal zog sie mich, ohne ein Wort zu sagen, in eine tiefe Gasse, an deren Ende diese Frau am Waschen war. Sie hatte langes Haar, feine, dünne Finger, sie richtete sich auf und lächelte mich an. Auf ihrem blassen und blutleeren Gesicht lag eine traurige Schönheit. Sie ging in den Hof, und dort spielte diese melancholische Schönheit auf einem völlig verstaubten Klavier, anscheinend wollte sie sich bewusst bei mir einschmeicheln, deshalb spielte sie die Melodie von »Der Himmel über den befreiten Gebieten ist ein klarer Himmel«. Dieses Revolutionslied, das wir schon rückwärts konnten, wurde durch das Spiel dieser zarten Finger zu etwas ganz anderem, es schimmelte! Aber man hatte das Gefühl, als falle ein Seufzer in einen tiefen Abgrund. Ich war ganz verwirrt. Und diese Verwirrung hat den Rest meines Lebens von Grund auf verändert. Mir, einem Mitglied der Kommunistischen Partei, einem Sekretär der Kommunistischen Jugendliga, wie konnte mir das passieren? Was war mit meinem Klassenstandpunkt? So überlegte ich. Aber was sollte ich denn tun? Ich konnte mit lauten revolutionären Parolen nicht verhindern, dass das alles geschah, außerdem, was war denn geschehen? Spielten nicht auch andere revolutionäre Lieder?
Ja, ich stammte aus armen Verhältnissen, man hatte mich einer Gehirnwäsche unterzogen, aber ich hatte eine höhere Erziehung bekommen – und die Ausbildung vor 1957 war noch keine reine Indoktrination. Ich wusste noch, was schön ist und was gut. Wen Xin sagte zu mir: »Sie hat es nicht böse gemeint, sonst hätte sie gar nicht für dich gespielt.«
Ich drehte mich um und verließ die Gasse. Es war meine erste Erfahrung mit den Verlockungen der untergehenden reaktionären Klasse. Wen Xin folgte mir und sagte: »Sie ist nicht mehr ganz richtig.« Ich blieb jäh stehen, es war tiefer Winter, in einer dunklen, abgelegenen Gasse, ein Sonnenstrahl wischte über die tiefhängenden Dachtraufen, keine Straßenszene, die nach dem neuen China aussah. Als Wen Xin mir das Leben ihrer zweiten Mutter erzählte, schien das aus der Tiefe der Geschichte zu kommen: »Bis heute«, sagte sie, »liebt sie ihren Musiklehrer, das war eine Realität, an der mein Vater nichts ändern konnte, und so ließ er sie gehen. Leider starb dieser Musiklehrer an einer Lungenkrankheit. Nach der Befreiung ließen die beiden sich scheiden, sie machte sich auf den weiten Weg nach Xi’an, um ihren Geliebten zu suchen, doch sie hatte nicht erwartet, dass nur noch ein verlassenes Grab auf sie wartete. Zwei Monate später kehrte sie nach Chengdu zurück, wo sie bis heute alleine lebt. Vater hatte ihr längst verziehen. Als er im vergangenen Jahr starb, hinterließ er ein Testament, in dem er ihre Erbberechtigung anerkannte.«
Als ich diese bewegende Geschichte aus der Welt der Bourgeoisie gehört hatte, war es bereits spät, wir mussten uns sputen, zur Universität zurückzukommen. Bevor wir uns trennten, fragte ich sie, warum sie mir das erzählt habe. Sie sagte: »Damit habe ich mein Herz der Partei geöffnet. Wenn du sie davon informierst, dann macht das nichts.«
Ich hatte das Gefühl, selbst gekränkt worden zu sein, so schnell waren mir die Tränen in die Augen geschossen. Ich hob den Kopf und kam mir fast ein wenig töricht vor. Ich hatte mich längst in dieses Mädchen verliebt, und doch, war das alles denn die Möglichkeit?

LIAO YIWU:
Hat die Organisation Sie gerettet?

FENG ZHONGCI:
Die Organisation hört das Gras wachsen, von den Schulen bis zur Gesellschaft scheint alles ein einziges Netz. Zum Glück waren Wen Xin und ich nicht oft zusammengetroffen. Bis unser Examen herankam, war das politische Klima in der Gesellschaft relativ entspannt, viele große Intellektuelle waren dem Ruf der Organisation gefolgt und hatten der Partei ihre Meinung vorgetragen[69] . Zu Beginn, als Mao Zedong selbst noch mit gutem Beispiel voranging, war die Organisation auf allen Ebenen noch offen und bescheiden, später wurde die Kritik immer heftiger und immer extremer, es gab selbst den Ruf, mit dem Einparteiensystem Schluss zu machen und eine parlamentarische Demokratie nach westlichem Vorbild einzuführen. Ich erinnere mich noch wie heute, was Ke Peiqi als Professor der Universität des Chinesischen Volkes und als Vertreter der hundert wichtigsten Persönlichkeiten des Landes als »Meinung« kundtat: »China ist ein Land mit 600 Millionen Einwohnern, einschließlich der Konterrevolutionäre, und nicht nur das Land der Kommunistischen Partei. […] Ihr glaubt, ›L’état c’est moi‹, aber das erlauben wir nicht. Ihr habt keinen Grund, Euch für die Herren zu halten und andere auszuschließen! Es kann nicht sein, dass nur Mitglieder der Kommunistischen Partei zuverlässig sind und alle anderen verdächtig. Vor allem an Persönlichkeiten außerhalb der Partei, die sich gerne beschweren, kann die Partei sehen, dass sie sich nicht überheben darf und dass sie keinen Grund hat, uns Intellektuellen nicht zu vertrauen. Wenn die Kommunistische Partei untergeht, wird China nicht untergehen. Weil sie die Führung der Kommunistischen Partei nicht wollen, werden sie noch lange nicht ihr Land verkaufen.«
Eine solche »Meinung« ging weit über das »Maß« hinaus, das man politisch noch dulden durfte, aber die Berichtigung des Arbeitsstils ging parteiintern ihren gewohnten Gang. Wen Xin äußerte in der Regel kein Wort, kümmerte sich auch nicht um Politik, doch unter meiner wiederholten Mobilisierung fasste sie sich ein Herz und äußerte eine Meinung. Sie meinte ungefähr, die Kommunistische Partei sei für Demokratie, Gleichberechtigung und Freiheit, und das heiße auch, dass man unabhängig vom familiären Hintergrund die gleichen Rechte genieße, doch in den letzten vier Jahren an der Schule sei sie nur diskriminiert und wegen ihrer Familie stigmatisiert worden. Beim Eintritt in die Partei und die Jugendliga würden keine Unterschiede gemacht, man müsse hart studieren, und der Name müsse ganz vorn auf der Erfolgsliste stehen, dann würde man von allen als »Musterbeispiel für linke Ideologie« betrachtet. Der Vorsitzende Mao habe wiederholt gelehrt, man müsse bei den Söhnen und Töchtern der Ausbeuterklasse nur eine klare Klassenlinie ziehen und ihnen dann einen Ausweg weisen …
Als Wen Xin mit ihrer Rede zu Ende war, war ich der Erste, der ihr Beifall spendete, doch der darauffolgende Beifall der anderen war spärlich, die Mitglieder des Klassenkomitees zogen lange Gesichter. Ich war ein Komiteesekretär, der mechanisch die Politik der Partei umsetzte, alles richtete sich nach dem Leitartikel der »Renmin Ribao« aus, und weil das so war, hielt man auf der oberen Führungsebene große Stücke auf mich und schätzte mich. Doch diesmal, bei der Frage, wie man mit Wen Xin umzugehen habe, hielt ich der Organisation zum ersten Mal in meinem Leben nicht die Stange. Ich hatte sie dazu gebracht, ihr Innerstes zu offenbaren, damit alle sie verstünden, mit ihr fühlten, ich hätte nie erwartet, dass genau das Gegenteil eintreffen würde. Auf der stürmischen See der Politik war ich ein Blinder, der die Situation nicht klar einschätzen konnte und andere noch ermutigte, sich ins Unglück zu stürzen. Nach einem Monat schließlich schlug plötzlich der Wind um, der Vorsitzende Mao ließ öffentlich vor dem gesamten chinesischen Volk die Katze aus dem Sack, mit der Direktive von der ›Unterstützung der innerparteilichen Berichtigung des Arbeitsstils durch außerparteiliche Personen‹ habe man die Schlangen aus ihren Löchern hervorgelockt und den Klassenfeind aus seiner tiefen Deckung herausgetrieben. Die bedeutenden Rechtsabweichler wurden einer nach dem anderen aus dem Verkehr gezogen, von oben wehte ein scharfer Wind, die Universität und die Klassen und Jahrgänge machten auf Versammlungen gegen rechts mobil, in der Organisation wurden jedem Institut heimlich Quoten für rechte Professoren und Studenten übermittelt, die dann von allen gemeinsam in öffentlicher Diskussion erfüllt werden mussten. Bei dieser Wahl bekam Wen Xin im Institut die drittmeisten Stimmen. Der stellvertretende Sekretär des Parteikomitees war persönlich anwesend, um die Konferenz zur Kritik an den Rechtsabweichlern vor Ort zu leiten. Meine Wurzeln waren rot, ich war Gegenstand einer schwerpunktmäßigen Erziehung gewesen, also attackierte der stellvertretende Sekretär des Parteikomitees die Verleumdungen, die in Bezug auf mich im Umlauf waren, um den Leuten das Maul zu stopfen – schließlich gab er in aller Öffentlichkeit folgenden Unsinn von sich: »Genosse Feng Zhongci wurde von der Parteiorganisation mit dem Auftrag betraut, mit der rechten Studentin Wen Xin in Kontakt zu treten, um die Schlange aus ihrem Bau zu locken. Er hat das sehr gut getan, er hat sich der Anweisung des Vorsitzenden Mao, ›die Schlangen aus ihren Löchern zu locken‹, würdig erwiesen. Er ließ keinen Ton verlauten, aber er lockte die schöne weibliche Schlange, deren Hass auf das neue China tief in ihrem Herzen eingegraben ist, heraus und entlarvte sie! Die Strategie seines Kampfes war exzellent! Deshalb wurde nach gründlicher Untersuchung des Sachverhaltes durch das Parteikomitee und das Komitee der Jugendliga ein Bericht an das Provinzkomitee der Kommunistischen Jugendliga mit der Bitte vorbereitet, ihm den ruhmvollen Titel ›herausragender Kader der Kommunistischen Jugendliga‹ zu verleihen.«
Ich war außer mir, alles drehte sich! Wen Xin ging es noch schlimmer, mit einem Aufschrei fuhr sie hoch und heftete ihren Blick auf mich, ihr Gesicht war aschfahl, dann brach sie zusammen. Ich achtete nicht darauf, wie alle uns anstarrten, sondern sprang ihr zur Seite, nahm sie in den Arm und lief mit ihr zum Universitätskrankenhaus. Der stellvertretende Sekretär war verdutzt, doch dann tönte er, es war richtig unanständig, weiter: »Auch wenn es sich bei ihr um einen Klassenfeind handelt, so muss auch für sie der Humanismus der Revolution gelten, Feng Zhongci hat richtig gehandelt!«
War ich noch ein Mensch? Wenn ich gegen mein Gewissen gehandelt hätte und die von der Organisation für mich errichtete Leiter brav hochgeklettert wäre, hätte ich in meinem Leben vielleicht sehr weit kommen können, aber so ein Schwein wollte ich nicht sein! Nein, nicht in so einer schmutzigen Zeit, wo es besser war, ein Schwein zu sein als ein Mensch! Ich wagte nicht zu warten, bis Wen Xin wieder zu sich kam, und verließ das Krankenhaus mit einem geistesabwesenden Gesichtsausdruck. Leute vom Ligakomitee suchten mich auf, sie wollten eine Versammlung einberufen, um die Sache mit den Rechtsabweichlern einer erneuten, vollständigen Überprüfung zu unterziehen und das Resultat nach oben zu melden.
Ohne zu überlegen, weigerte ich mich, meine Unterschrift und meinen Stempel unter einen Bericht zu setzen, der die Verfolgung von Wen Xin zum Inhalt hatte. Zuerst war es der stellvertretende Parteikomiteesekretär, danach der Sekretär des Parteikomitees und der Präsident der Universität, die sich beeilten, mir meine Arbeit abzunehmen und von mir die Herausgabe des offiziellen Stempels der Jugendliga verlangten. Es war kindisch, aber mit mir gingen die Pferde durch. Der Parteikomiteesekretär warnte mich: »Genosse Feng Zhongci, die Jugendliga ist nicht Ihr persönliches Eigentum, die Partei hat Sie so lange ausgebildet, Sie müssten ihre Prinzipien eigentlich kennen.« Ich antwortete mit einer Frage: »Wann bin ich mit dem Auftrag betraut worden, die Schlange aus ihrem Loch zu locken? Die Kommunistische Partei ist edel und ehrlich, die arbeitet nicht mit Tricks und Intrigen.«
Der Parteikomiteesekretär daraufhin: »Nicht gegenüber dem Volk.« Ich sagte: »Wen Xin ist ein Teil des Volkes, sie hat bereits ihre Familie verraten.« Der Parteikomiteesekretär sagte: »Du hast sie auf einem Besuch bei der Nebenfrau ihres Vaters begleitet, wir haben diese Sache schon längst in die Hand genommen.« Ich war zu verblüfft, um es nicht zu zeigen, und erwiderte: »Die Nebenfrau ihres Vaters? Die ist verrückt.« Darauf sagte der Sekretär lachend: »Dann hast du dich bei ihr wohl ein wenig angesteckt, dass du wegen eines Mädchens selbst die Prinzipien der Organisation nicht mehr wahrhaben willst.« Da war mir alles egal, und ich fing an zu schreien: »Die Prinzipien der Organisation sind nicht dazu da, dass ihr mit ihnen mutwillig die Leute attackiert! Ich bin nicht einverstanden, dass man Wen Xin zu den Rechtsabweichlern schlägt, in meiner Eigenschaft als Mitglied der Kommunistischen Partei Chinas versichere ich, dass sie keine Rechtsabweichlerin ist!« Da schlug der Sekretär auf den Tisch[70] : »Jetzt aber langsam! Ich will es dir noch deutlicher sagen: Ich habe dich zum letzten Mal mit ›Genosse‹ angesprochen! Willst du deine Eigenschaft als Mitglied der Kommunistischen Partei wirklich dazu benutzen, eine Rechtsabweichlerin in Schutz zu nehmen?« Ich blieb störrisch: »Sie ist keine Rechtsabweichlerin.« Da schlug der Sekretär noch einmal auf den Tisch: »Wenn einen jungen Mann seine Gefühle blind machen, so kann man das verstehen, aber auch Gefühle sind klassenspezifisch, es gibt auf der Welt keine Liebe ohne Grund, verstanden?«
Ich war eine Weile ganz konfus, dann brach die Wahrheit aus mir heraus: »Wenn ich sie wirklich liebe, dann was?« Der Sekretär schlug nicht mehr auf den Tisch, er säuselte in einem ganz weichen Ton: »Na, dann hast du die Wahl, liebst du die Partei oder liebst du das Mädchen.«
»Ich liebe das Mädchen«, sagte ich. Daraufhin musste ich mein Parteibuch abgeben, zusätzlich wurde ich doppelt eingestuft, als Rechtsabweichler und als übles Element.

LIAO YIWU:
Waren Sie und Wen Xin damals ineinander verliebt?

FENG ZHONGCI:
Nein, trotzdem hegten wir Gefühlte füreinander. Wenn es normal zugegangen wäre, hätten Wen Xin und ich uns nicht verbinden können, wir stammten beide aus vollkommen unterschiedlichen Welten. Ich war dankbar, dass die Kommunistische Partei mich aus der Armut gerettet hatte, die Wurzeln der Armut ausgrub und mich auf die Universität schickte. Es musste schon sehr weit kommen, damit dies ins Gegenteil umschlug, sonst wäre ich den Ermahnungen der Organisation gefolgt und hätte auch die strahlendsten privaten Gefühle zwischen einem Jungen und einem Mädchen unterbunden. Und die positiven Gefühle Wen Xins mir gegenüber waren nie über die Empfindung einer gewissen Kollegialität hinausgegangen, außer mir hat es keinen gegeben, der ihr hat helfen wollen und den man als »Kommilitonen« hätte bezeichnen können.

LIAO YIWU:
Und dann haben Sie sich doch zu diesem lange unterdrückten Gefühl bekannt.

FENG ZHONGCI:
Ich stammte aus armen Verhältnissen, auf Druck reagierte ich von Natur aus mit Widerstand. Vor der Befreiung bettelte ich auf den Höfen der Großgrundbesitzer um etwas zu essen. Sie gaben mir nicht nur nichts, sie hetzten sogar die Hunde auf mich. Sie werden es nicht glauben, aber als ein Hund mich biss, riss ich das Maul auf und biss zurück. Resultat: Ich trug zwar trotzdem eine Verletzung davon, aber dem Hund fehlte ein Ohr. In diesem Augenblick dachte ich nicht daran, dass ich von der Ausbeuterklasse schikaniert wurde, ich spürte nur, dass diese großen Familien Schweine waren. Es war die Kommunistische Partei, die mich lehrte, Probleme aus dem Blickwinkel der marxistischen Theorie zu betrachten und zu analysieren. Warum rebellierten die Armen? Warum entstanden die Klassen? Weil die Menschen nicht gleichberechtigt waren, nicht nur die Verteilung des gesellschaftlichen Eigentums war nicht gerecht, auch die Menschenwürde war nicht gerecht verteilt. Wen Xin war eine schwache Frau, es gab so viele Organisationen von Parteimitgliedern, da war es nicht nötig, eine schwache Frau zu tyrannisieren – sonst war man wieder bei Zuständen wie vor der Befreiung.
Der amerikanische Schriftsteller Edgar Snow[71] zitiert in seinem Buch »Am Fluß«[72] einen kommunistischen Intellektuellen aus der Zeit der Anti-rechts-Bewegung mit den Worten: »Sie haben keine Vorstellung, wie schmerzlich diese Selbstkritiken und diese Versammlungen verschiedener Gruppen waren. Jeder in meinem Büro, vom Aktenboten bis zur Putzfrau, konnte mich als arroganten bürgerlichen Intellektuellen kritisieren und mir die Hobbys vorwerfen, denen ich in meiner Freizeit nachging. Selbst wenn ich schwieg, wurde mir zum Vorwurf gemacht, dass ich den Mund nicht auftat. Und ich konnte nichts anderes tun als dazusitzen und ihre Vorhaltungen über mich ergehen zu lassen. Manche der Kritisierten wollten sich das Leben nehmen, sie wollten das nicht mehr ertragen müssen, und auch ich brauchte einige Jahre, bis ich mich daran gewöhnt hatte.«
Ich erinnere mich an Buch und Zitat, weil es eine genaue Schilderung von mir und Wen Xin in diesen Jahren ist. Viele Menschen hatten eine Weile Mitleid mit mir und regten sich über mein Schicksal auf, ich stellte mich unbewusst vor die Wahl zwischen Organisation, Kollektiv und meiner eigenen Persönlichkeit, und ich wählte meine eigene Persönlichkeit, ich musste ein Privatleben haben, nicht wahr, mein Junge? Doch vor der Ära Deng Xiaoping hatten Chinesen kein Privatleben, zumindest konnte man so etwas wie Privatleben nicht nach außen zeigen. Wir haben es Deng Xiaoping zu verdanken, dass wir aus diesem Schatten, wo wir nicht Mensch und nicht Gespenst waren, heraustreten konnten.

LIAO YIWU:
Haben Sie Ihre Entscheidung bereut?

FENG ZHONGCI:
Nein. Anfangs war ich es nicht gewohnt, dass mich jeder kritisieren konnte, denn schließlich war vorher ich es gewesen, der andere kritisierte. Ich habe mich daran gewöhnt. Als wir dann Kinder hatten, habe ich mich noch mehr daran gewöhnt. Die Armen machen Revolution, weil sie etwas zu essen haben wollen, etwas anzuziehen, eine Frau und Kinder, ich war kein Revolutionär mehr und hatte trotzdem Frau und Kinder. Ich konnte schließlich nicht das Volk und die Organisation heiraten. In den Filmen heißt es immer so schön, »der und der ist vom Volk großgezogen worden«, aber hat dieses Volk einen Namen? Wie sehen die Brüste dieses Volkes aus!? Ich habe dergleichen nie gesehen. Je größer eine Wahrheit, umso weniger wahr!
Wenn ich gegen mein Gewissen Wen Xin in die Hölle gestoßen hätte, hätte ich das ein Leben lang bereut. Selbst wenn ich Minister geworden wäre, hätte mich das nicht beruhigt.

LIAO YIWU:
Wie haben Sie es geschafft, dass Wen Xin ihre Haltung änderte?

FENG ZHONGCI:
Ich wurde zum Rechtsabweichler, fand meine Ruhe wieder und schrieb ihr einen Brief, in der ich ihr meine Liebe erklärte. Damals wurden Rechtsabweichler streng überwacht, aber das hatte auch sein Gutes, sonst hätte Wen Xin sich das Leben genommen. Niemand stellte den Brief zu, so stahl ich mich mitten in der Nacht von der Arbeit weg und lief zum Haus ihrer zweiten Mutter, wo ich den Brief in einen Türspalt warf und dann wieder zurückeilte. Auf diese Weise brachte ich ihr fünf, sechs lange Briefe, ohne zu wissen, ob sie jemals ankommen würden. Später wurde sie nach Akesu in Xinjiang verbannt, also würde ich einen Platz vor Ort finden. Das ging aber nicht. Ich setzte Himmel und Hölle in Bewegung, hatte nach einem Jahr Erfolg und fand einen Platz. Es war ein richtiges Vagabunden-Leben, mit dem Auto, mit dem Zug, ich war längst zu einem geld- und namenlosen Bettler geworden. Bis zu dem glücklichen Tag, die Sonne schien warm, als ich sie dort in diesem Baumwollfeld stehen sah, die Haut tiefrot verbrannt, aber es sah aus, als habe die Umerziehung durch Arbeit ihr Gutes gehabt und ihre Gesundheit gestärkt. Ich wurde als flüchtiger Verbrecher festgenommen, denn im Nordwesten der Umerziehungsfarm lag die Taklamakan, durch die es nur eine Straße gab, und die führte zu einem Gefängnis im Herzen der Wüste. Es war schon vorgekommen, dass Häftlinge auf Lkws mit Moschuskürbissen entkamen und sich fünf Tage und Nächte mit dem Verzehr von Kürbissen am Leben hielten. Als ich Wen Xins Namen aussprach, wurde sie zu ihrer Unterkunft gerufen. Erst nach einem halben Tag erkannte sie in diesem zerzauselten Kerl »ihren Zhongci«.
Die Geschichte ging dann recht gewöhnlich weiter. Wir waren beide Rechtsabweichler, also gleichberechtigt. Da ich so weit gefahren war, um sie zu finden, konnte sie nicht anders als mich zu heiraten – auch wenn sie damit nicht besonders zufrieden war. Diesmal zögerte die Organisation keinen Augenblick, stellte ihr eine Bescheinigung aus, genehmigte einen Urlaub, und wir fuhren zurück nach Sichuan, wo wir die Heiratsformalitäten erledigten. Wir brauchten noch eine Umzugsgenehmigung, und auf diese Weise kam ein »schwarzes« Ehepaar dem Aufruf der Partei nach und unterstützte mit großer Begeisterung die Grenzgebiete.
Als Deng Xiaoping die Bühne betrat, wurden die Rechtsabweichler rehabilitiert, und wir führten unsere beiden im Grenzgebiet geborenen Kinder zurück nach Sichuan. Auch wenn man nicht sagen konnte, dass wir in Glanz und Gloria zurückkamen, so konnte man doch sagen, wir hatten Freude und Leid miteinander geteilt. Dieses Leben war nun einmal so, ich bin sehr zufrieden damit.

LIAO YIWU:
Großvater Feng, ich danke Euch für dieses Gespräch, ich danke Euch für alles, was Ihr für meine Generation getan habt!



Der Arbeitsgruppenleiter

Am Nachmittag des 28. Juni 2002, einem Samstag, bestieg ich mit meiner Frau einen Überlandbus zur Huilong-Schlucht im Kreis Chongqing, um dort Zuflucht vor der schrecklichen Sommerhitze zu suchen. Als wir am Abend in einem großen Gehöft im Dorf Hongzhi am Anfang der Schlucht Unterkunft suchten, lernten wir einen Mann namens Zheng Dajun kennen, der gerade von einer Wanderung aus den Bergen zurückkam.
Er war 72 Jahre alt, stammte aus der Provinz Hebei, war von robuster Gesundheit und hatte eine helle Stimme. Man musste ihn nur ansehen, um zu wissen, dass er einiges erlebt hatte. Vor seiner Pensionierung war er Kader auf Kreisebene gewesen, aber im Augenblick hatte er sich an ein Leben gewöhnt, in dem er frei war wie Vogel und Wolke. Als er ein paar Jahrzehnte zurückblickte, auf den Anfang seiner Beamtenlaufbahn, wo er vom Kreiskomitee als Arbeitsgruppenleiter aufs Land geschickt worden war, wurde er unwillkürlich traurig, und ihm liefen ein paar Tränen über das Gesicht. »Ach, was für ein Unrecht«, seufzte er, »Zehntausende sind verhungert, aber bis heute hat sich offiziell niemand dazu bekannt.«

***
LIAO YIWU:
Sie sind sehr frei und geradeheraus!

ZHENG DAJUN:
Ich habe ein Leben lang Uniformen getragen, wenn ich immer noch nicht ein wenig freier wäre, könnte ich mich begraben lassen. Ich sage euch jungen Leuten, ich bin schon zehn Jahre nicht mehr auf leitendem Posten und komme jedes Jahr hierher, in diese Schlucht, suche mir beim »Bauernglück« eine Unterkunft [das sind Höfe, die Reisende für ungefähr 430 Renminbi im Monat aufnehmen und bewirten; d.Verf.], wo ich die heißen Sommermonate verbringe und wo sich selbst die Weltanschauung verändert.

LIAO YIWU:
Außer der Parteizeitung macht sich doch heute niemand mehr was aus der Weltanschauung! Was haben Sie denn früher gemacht?

ZHENG DAJUN:
1948 war ich Soldat und habe den alten Tschiang Kaishek geschlagen, 1950 habe ich den Beruf gewechselt und bin in die Regionen, habe Agrarreform und Grundschulausbildung gemacht und so bin ich langsam in die Beamtenlaufbahn hineingekommen. Ach, vergesst es, es macht keinen Sinn, in alten Kalendern zu blättern, heute, ohne Amt und ohne Pflicht, ist mir leichter, gerade richtig, um ein paar Tage sich selbst zu erleben.

LIAO YIWU:
Einfach so, wie das Gewissen es einem gebietet? Beneidenswert!

ZHENG DAJUN:
Junger Mann, da gehst du dem Falschen um den Bart! Wer konnte schon in den fünfziger und sechziger Jahren leben »wie das Gewissen es einem gebietet«. 1959, bei der Lushan-Konferenz, war unter Zehntausenden von Mitgliedern der Kommunistischen Partei gerade mal einer, der tat, »was sein Gewissen ihm gebot«, das war Peng Dehuai[73] . Er machte eine Eingabe beim Vorsitzenden Mao, in der sich die wirkliche Lage spiegelte, in der er »für das Volk trommelte und schrie«, und wie ist er abgetreten? Von uns Sesselfurzern gibt es in den Kreisen mehr, als ein Ochse Haare hat, und im Vergleich mit ihm waren wir auch nur einen Furz wert.

LIAO YIWU:
Wenn Sie nur einen Furz wert sind, dann bin ich wohl kaum mehr als ein Spulwurm – aber im Ernst, das Unrecht an Peng Dehuai ist längst wiedergutgemacht worden, er ist rehabilitiert. Und heute ist es auch kein Staatsgeheimnis mehr, dass die drei schlimmen Hungerjahre keine Naturkatastrophe, sondern menschengemacht waren.

ZHENG DAJUN:
Ja, die Partei fühlt sich dem Volk gegenüber schuldig, dass mitten im Frieden bei uns mehr Menschen umgekommen sind als während des gesamten Zweiten Weltkriegs. Aber bis heute haben sie das dem Volk gegenüber noch nicht offiziell zugegeben!

LIAO YIWU:
Ich bin 1958, während des Großen Sprungs, zur Welt gekommen, im Frühjahr 60 hatte ich ein Hungerödem, ich wäre beinahe gestorben. Was haben Sie damals gemacht?

ZHENG DAJUN:
1958 war ich sechsundzwanzig Jahre alt, ich war stellvertretender Leiter der Arbeitsgruppe Ländliche Gebiete des Kreiskomitees. Als der erste Satellit seine Arbeit aufnahm, war ich bei der zweiten Produktionsbrigade der Volkskommune Dongyang und prüfte die Resultate des Großen Sprungs nach vorn. Damals war der Kampf gegen Rechtsabweichler gerade erst zu Ende, der Abbruch der Beziehungen zwischen China und der Sowjetunion stand kurz bevor, der Vorsitzende Mao und das Zentralkomitee hatten erkannt, dass China unabhängig sein und auf eigenen Beinen stehen musste, um nach eigener Fasson in kurzer Zeit den Übergang von den Anfängen zu einem hochentwickelten Sozialismus zu schaffen. Die Lage zwang zum Handeln, der Wind des Kommunismus wurde immer heftiger, die Einigkeit und die Begeisterung in den Bewegungen immer größer, am Ende ist das außer Kontrolle geraten. Der Satellit, das war der Geist der Zeit, in allen Branchen und Berufen, stählerne Satelliten, der Vier-Schädlinge-Satellit, der die Spatzen bombardiert und die Fliegen totschlägt, Lyrik-Satelliten, besonders schrecklich war der Getreide-Satellit. Der Ort, an dem ich mich befand, gehörte zu einem hügeligen Gebiet, die Felder waren fruchtbar, das Wetter war gut, es gab genug Regen, Reis von den Nassfeldern, Weizen, Mais und dazu alle Arten von Bohnen und Süßkartoffeln, alles gab es im Überfluss. Das Dorf galt traditionell als reich und dichtbevölkert, aber kaum hatte der Wind des Kommunismus sich erhoben, da war über Nacht alles anders. Die Phantasie des Menschen ist unerschöpflich, wenn es darum geht, das Falsche zu tun. Zum Beispiel die von oben verordnete »rationale Mischbepflanzung« zur Steigerung der Erträge, da haben alte Bauern, die ein Leben lang auf dem Feld gearbeitet hatten, aus lauter Angst, die Mütze des »rückständigen Konservatismus« aufgesetzt zu bekommen, vor den Augen von Besuchergruppen mit großem Getue wie bei einer großen Versammlung die verschiendsten Setzlinge kreuz und quer eingepflanzt. Weizen und Mais wurden nach dem gleichen Rezept behandelt, mit dem Resultat, dass alles voll war von grünen Setzlingen, aber als die Zeit der Ernte kam, trieben keine Ähren, es gab keine Milchreife. Damals musste man nur einmal unvorsichtig genug sein, sich ein wenig wichtig zu machen – schwupp, und schon stand man in der Zeitung mit einem großen Foto. Und dann stürzten die verschiedensten Untersuchungskommissionen über einen herein wie eine Flut, man war umzingelt von zahllosen Musteräckern, mit »gut zehntausend, zig zehntausend Pfund Ertrag pro Mu«, die Lobgesänge hörten gar nicht mehr auf.
Diese sogenannten Musterfelder lagen auf dem Berg Ba am Rand der Schlucht, das waren ein paar Dutzend Mu Nassfelder, das war alles in einer Nacht abgeerntet, darunter auch ein Mu Acker, der bis an die große Straße heran bepflanzt wurde, da stand alles so dicht, dass kein Windhauch mehr hindurchkam, ein Reporter hat sein Baby mit dahinaufgenommen, um ein Foto zu machen, die Ähren bewegten sich aber überraschenderweise kein bisschen.
Im Herbst 1958 dann sammelte »Marschall Stahl«[74] die Leute in seinem Zelt und gab Instruktionen, der »Lauf in den Kommunismus« erreichte seine glühendste Phase. Mann und Frau, Jung und Alt stiegen auf die Berge, nicht zur Herbsternte, sondern um Bäume zu fällen und Erz zu sammeln. In dieser Gegend hatte niemand je von Erzminen gehört, die schwarzen Steine, die da wahllos aufgesammelt wurden, die Tür für Tür eingesammelten Töpfe, Schalen, Kellen und Wannen, ja sogar Spachtel, Feuerzangen, Türklopfer und Türringe, alles wurde wahllos in kleine Hochöfen heimischer Bauart geworfen. Tag und Nacht brannten Holzgestelle, Brennholz und Getreide lichterloh, und am Ende kamen da unbrauchbare, mit Erzstücken durchsetzte Eisenklumpen heraus. Es war eine Sünde, der Kahlschlag auf den Bergen, die Verwüstung der Dörfer, die Ernte wurde nicht eingebracht, selbst die Maisstengel sind vom Herbstregen durchweicht auf den Boden gefallen. Und als der Winter vor der Tür stand, haben die Kommunemitglieder, die hohes Fieber hatten, gefroren, es war eine unerträgliche Zeit.

LIAO YIWU:
Gab es noch Getreidereserven aus den Jahren davor?

ZHENG DAJUN:
Als man die Volksküchen in großem Stil betrieb, wurde das alles requiriert, die übliche Gleichmacherei und Vergeudung in den Kommunen.

LIAO YIWU:
Gleichmacherei und Vergeudung?

ZHENG DAJUN:
Das heißt, in einer Volkskommune als Einheit wurde eine vollständig gleiche Verteilung vorgenommen, den Produktionsgruppen und den einzelnen Mitgliedern der Kommunen wurde kein Eigentum zurückerstattet, um auf dem Weg zur Gleichstellung aller Menschen jeglichen Privatbesitz abzuschaffen. Vereinfacht gesagt, wurde einfach alles kollektiviert. Sämtliche privaten Herde wurden abgebrochen, selbst Essschalen und Stäbchen wurden den Behörden übergeben, denn wo es Volksküchen gab, wo es das große sozialistische Haus gab, durfte man in den Häusern nicht kochen, sonst hat man gegen das Gesetz verstoßen. Schweine, Schafe, Hühner, Enten kamen in einen kollektiven Pferch, manche Kommunemitglieder sind sogar aus ihren vier Wänden ausgezogen, um in kollektiven Strohhütten zu hausen, die Volksregierung hat es gefreut.
In den ersten paar Tagen glühten die Öfen in den Volksküchen noch, es gab große Kessel mit Reis. Wenn unsere Arbeitsgruppe in die Volksküche kam, sind alle aufgestanden, haben ihre Reisschalen hingestellt, applaudiert und gemeinsam das Lied »Der Sozialismus ist gut« angestimmt. Ich fragte dann: »Habt ihr etwas Vernünftiges gegessen?«
Und von allen kam die Antwort: »Ja!«
Ich fragte weiter: »Seid ihr auch satt geworden?«
Laut und deutlich die Antwort: »Ja!«
An so einem Tag trat ein Alter mit Hasenscharte vor und stimmte ein Loblied an, das er mit traditionellen Bambusklappern begleitete. Im Großen und Ganzen hieß es darin, dass von heute an nicht mehr der Himmel, nicht mehr die Erde, sondern die Kommunistische Partei volle Reisschalen beschere.
Wir haben in Begleitung des Parteizellensekretärs der Produktionsbrigade die Küche und jeden einzelnen Tisch inspiziert, rote Bohnen und Reisbrei standen zu Jedermanns unbegrenztem Gebrauch bereit, Maisbrötchen türmten sich in den Dämpfern zu kleinen Bergen. Ich fragte ganz erstaunt: »Auch davon jeder soviel er will?«
Der Parteizellensekretär antwortete: »Vier für jeden, ob Erwachsener oder Kleinkind.«
Ich sagte: »Reichen da nicht zwei oder drei? Überfressen sich die Kinder da nicht?«
Der Parteizellensekretär sagte: »Der Säugling in ländlichen Gebieten kann sich gar nicht überfressen, wenn der zweimal richtig aufspringt, ist das alles schon wieder weg.«
Ich kritisierte das, und zwar in ziemlich scharfem Ton: »Wenn es einen Plan gibt, dann darf man keine Verschwendung treiben!«
Der Parteizellensekretär sagte jajaja.
Und da es zwar erlaubt war zu essen, aber nicht, etwas mitzunehmen, haben die Bauern sich bei jeder Mahlzeit vollgestopft, als gäbe es kein Morgen. Die roten Bohnen hat niemand aus den Reisbreitöpfen gelöffelt, und Maisbrötchenhaut flog überall auf dem Boden herum. Als wir in den kleinen Speiseraum gingen, wuselten fünf, sechs Leute von der Produktionsbrigade um uns herum, auf dem Tisch standen schon zwei Waschtröge voll mit rotgebratenem Schweinedarm und zweimal gebratenem Schweinefleisch.
Ich fragte: »Was ist denn das?«
Der Parteizellensekretär sagte: »Vorgestern hat die Kommune Schweine zur Schlachtung freigegeben, nach Untersuchung und Entscheid der Parteizelle ist ein wenig übrig geblieben für die Arbeitsgruppe, mit besten Wünschen! Auch das gehört zum Ausdruck freundlicher Gefühle unter Kommunemitgliedern.«
Ich und die andern Genossen verwahrten uns gegen eine solche Sonderbehandlung und gaben Befehl, aus dem Fleisch und dem Darm mit Gemüse einen großen Eintopf zu machen und ihn am Abend an die Kommunemitglieder auszugeben.
In diesem Jahr waren wir oft auf den Dörfern und erlebten am eigenen Leib in aller Deutlichkeit, wie die Kader in den ländlichen Gebieten nur so taten, als ob sie mit allem einverstanden wären. Aber die Zeiten waren nun einmal so, und wer die Zeichen der Zeit nicht erkannte, der würde Fehler begehen. Deshalb gab es niemanden, der wegen der Verschwendung in den Volksküchen etwas sagte. Nach zwei Jahren leitete ich eine vierköpfige Arbeitsgruppe im Rahmen der Readjustierung des Arbeitsstils und der Volkskommunen, und wir waren an einem Ort stationiert, um die »zwölf Regeln« umzusetzen [in der »Dringlichen Anweisung zur gegenwärtigen Politik in den Volkskommunen der ländlichen Gebiete« vom 3. November 1960 hatte das Zentralkomitee zwölf Regeln aufgestellt, im Kern verlangte das Dokument, die gesamte Partei solle mit allen Kräften den seit 1958 in den ländlichen Gebieten aufgekommenen »Wind des Kommunismus« korrigieren und »Gleichmacherei und Verschwendung« in Ordnung bringen; d.Verf.]. Erst jetzt hatte man die schlimmen Folgen von all dem bemerkt.
Die Glanzzeiten der Volksküche waren damit vorbei, die Trennwände zu den Küchen waren schon durchbrochen worden, um die Transparenz der Versorgung zu erhöhen. Hunderte der höchsten Vertreter der Volkskommune reihten sich, mit ihren Reisschalen in der Hand, in die lange Schlange ein, man bildete lässig um den gemauerten Herd herum einen Kreis und nahm eine Kelle von einem Mittagessen in Empfang, durch das man Zeitung lesen konnte. Von wegen, »auch an der Schale ist Reis«. Das war das Gerede, mit dem sich die Regierung aus der Affäre ziehen wollte. Und dann kam der in den Töpfen bis zum Gehtnichtmehr ausgekochte Kleiebrei. Später habe ich begriffen, dass nur um der Anwesenheit der Arbeitsgruppe gebührend Rechnung zu tragen, derart hochwertige Lebensmittel ausgegeben wurden – hochwertig, weil man in ihnen »den Reis sehen« konnte –, an normalen Tagen gab es zu allen drei Mahlzeiten in Wasser gekochte rote Bohnen, ein Mann bekam nicht mehr als zwei kleine Portionen; oder man kochte Wildgemüse in Wasser und rührte ein paar kostbare Reisspelzen hinein, und wenn es dann auch noch ein paar alte Maiskörner gab oder ein paar getrocknete Erbsen, war das fast schon ein Luxus.
Wir vier verbargen uns draußen und sahen dem Ganzen eine Weile aufmerksam zu. Der alte Wang aus unserer Gruppe deutete an, dass der Parteizellensekretär der Produktionsbrigade das nicht gerne publik gemacht haben wollte. Tische und Bänke waren spurlos verschwunden, die Leute erhielten ihr Essen und stopften es sich hastig in den Mund, aber es gab niemanden, der sich an dem wallenden Brei verbrannt hätte. Die Kolonne rückte weiter vor, außer dem Klappern der Löffel in den Reisschalen war es totenstill. Am Ende setzten sich alle hin, es bildeten sich neun Kreise, über die Hälfte der Leute leckte die Schalen aus, und zwar sehr geflissentlich, fast wären sie auf der anderen Seite der ohnehin schon durchsichtigen Schalen wieder herausgekommen. Wer das nicht tat, der atmete mehrmals tief durch, als sei das Essen eine körperliche Anstrengung gewesen. Wir waren wie vor den Kopf geschlagen und sahen uns völlig ratlos an. Als Parteikader schämten wir uns zutiefst für unsere noch nicht vor Hunger eingefallenen Körper!
Der Parteizellensekretär der Produktionsbrigade hingegen nutzte unsere Erstarrung, trat in die Tür und brüllte: »Begrüßt die Genossen von der Arbeitsgruppe!«
Alles erhob sich und klatschte. Was sollten wir machen, wir kamen aus unseren Verstecken und begrüßten alle. Zu unserer Überraschung begannen die Mitglieder der Volkskommune rhythmisch zu klatschten und dazu zu deklamieren: »Die Volksküchen sind gut, ein jeder wird satt, ein Glück, wer Partei und einen Mao hat!«
Das wiederholten sie dreimal, dann sind fünf, sechs von den Leuten einfach umgefallen, weil das Ganze über ihre Kräfte gegangen war. Ich rief sofort nach Hilfe, der alte Wang nahm einen Schiffszwieback heraus, den er vor unserem Aufbruch eingesteckt hatte, brockte ihn in die Schalen der Leute und übergoss ihn mit abgekochtem Wasser.
Am gleichen Abend wurde eine Vollversammlung der Volkskommune abgehalten, um die »12 Regeln« publik zu machen. Als in aller Öffentlichkeit verkündet wurde, der zu Zeiten der »Gleichmacherei und Vergeudung« eigenmächtig verteilte Privatbesitz werde den ursprünglichen Eigentümern zurückgegeben, brachen viele Kommunemitglieder vor Aufregung in Tränen aus. Ein armer alter Mann mit Namen Nie Dongshan sagte: »Am Ende darf man wenigstens unter seinem eigenen Dach sterben!«
Doch die Kader der Produktionsbrigade und der Produktionsgruppe machten ein finsteres Gesicht, keiner gab einen Mucks von sich. Nach der Versammlung beschwerte sich der Parteizellensekretär der Produktionsbrigade: »Jetzt kommen sie daher und korrigieren den Wind des Kommunismus, das hat nicht mehr viel Sinn, in den letzten Jahren hat sowieso jeder mitgehen lassen, was nicht niet- und nagelfest war, von den kollektivierten Sachen ist überhaupt nichts mehr da, sogar die irdenen Krüge für die Reisspreu sind dabei zu Bruch gegangen. Wenn der große Fluss unterbrochen wird, trocknen die Bäche aus, was hat das für einen Zweck, wenn die jetzt wieder unter ihrem eigenen Dach wohnen, Ziegel kann man nicht essen.«
Ich kritisierte derart pessimistische Gefühle, und obwohl ich der Ältere war, widersprach der Parteizellensekretär: »Nach dem Gewissen der Kommunistischen Partei habe ich als Sekretär niemanden in der Volkskommune ungerecht behandelt. Außer dem bisschen, das es zu essen und zu trinken gab, wenn führende Kader zur Inspektion vorbeikamen, habe ich keinen erkennbaren Vorteil aus meiner Stellung gezogen. Jedes Jahr verhungern mehr Mitglieder der Volkskommune, fühle ich mich dabei etwa wohl? Und was machen die fünf großen Produktionsgruppen im Houshan-Gebirge? Die essen Menschenfleisch …«
Wir waren entsetzt!
Ich fiel ihm ins Wort: »Reden Sie keinen Unsinn, ich werde Sie zur Verantwortung ziehen!«
Da schlug der Parteizellensekretär sich dröhnend gegen die Brust: »Dafür übernehme ich die Verantwortung! Aber hundert Prozent! Meine Tochter ist vor zwei Tagen von der Familie ihres Mannes weggelaufen, sie sagte, von den weiblichen Säuglingen in ihrer Produktionsgruppe sei schon fast keiner mehr übrig!«
Das war eine Sache von äußerster Wichtigkeit, kurzentschlossen schickte ich den alten Wang in der folgenden Nacht zurück zum Kreiskomitee, wo er Bericht erstatten sollte. Ich selbst begab mich auf der Stelle zu den fünf Produktionsbrigaden im Gebiet der Houshan-Berge, die neuesten Nachrichten über die »Aktivitäten des Feindes«, mit denen die anderen Genossen der Arbeitsgruppe losgeschickt worden waren, ließen sie noch in der Trommel!
Nach einer schwierigen, aber genauen Untersuchung kam zutage, was sich hinter den Kulissen der ersten Produktionsgruppe der Produktionsbrigade Nr. 5 abgespielt hatte: Die Produktionsgruppe hatte insgesamt zweiundachtzig Haushalte mit vierhunderteinundneunzig Menschen, allein zwischen Dezember 1959 und November 1960 waren insgesamt achtundvierzig Mädchen unter sieben Jahren grausam zu Tode gequält und gegessen worden, das waren neunzig Prozent der in einem Jahr in der gesamten Gruppe zur Welt gekommenen Mädchen, in dreiundachtzig Prozent aller Familien war es zu Kannibalismus gekommen.
Als Erster hatte Wang Jiefang die Vorkommnisse entdeckt, der Buchhalter der Produktionsgruppe. Nach seiner Aussage waren die Töpfe der Volksküchen Ende 1959 leer, oft wurde »indirekt gekocht«. »Indirektes Kochen«, das hieß, die Küchen lieferten unbegrenzt abgekochtes Wasser, und die Notrationen, die sich die Kommunemitgliedern unter Zwang aus den Zähnen gekratzt hatten, wurden beschlagnahmt und von Parteikadern im Dunkel der Nacht verdrückt. Denn wie hieß es so schön: »Wenn die Massen zusammenbrechen, die Kader dürfen es nicht, sonst verliert die Revolution ihr Rückgrat.«
Nach damaliger Politik war das Kochen außerhalb der Volksküchen eine illegale Handlung, deshalb schlugen sich die Kader in der Nacht die Bäuche voll und schulterten außerdem die schwere Pflicht, durch Patrouillen zu gewährleisten, dass aus keinem Haushalt Rauch aufstieg – diese »Politik der verbrannten Erde« wurde über ein Jahr beibehalten, und so existierten die Volksküchen als einzige Quelle für gekochte Nahrung nur noch dem Namen nach. Den Massen blieb nichts anderes übrig, als die Produktion im Stich zu lassen und sich nach Möglichkeit selbst zu retten, alle trieben sich wie Tiere in den Bergen herum, als hätten sie den Verstand verloren. Was man zu fassen bekam, wurde gefressen: Blätter, Äste, Wurzeln, Wildgemüse, Pilze, später fiel man bei dem Versuch, ganze Rasenstücke nach Hause zu schaffen, übereinander her.
Viele starke junge Menschen aßen bei dieser Suche nach etwas Essbarem irgendetwas Giftiges, sie hatten weißen Schaum vor dem Mund und waren lehmgrau im Gesicht, manche von ihnen gaben in ihren letzten Zügen Laute von sich wie Kühe. Regenwürmer und Raupen waren Delikatessen. In Dörfern Sichuans haben Volkskommunemitglieder über vierzig und über fünfzig es flächendeckend mit Guanyin-Erde versucht (in manchen Gegenden heißt sie auch Weißer-Aal-Schlamm, eine Art glänzenden weißen Lehms), die vor Hunger wahnsinnigen Menschen versuchten, sich am Rande des Todes damit satt zu bekommen. Ein Batzen Lehm, ein Schluck Wasser, sie verdrehten die Augen und reckten die Hälse, die Bäuche wurden schwer und immer schwerer, bis am Ende der Hunger sich in Schmerzen verwandelte. Die Menschen umklammerten ihre Bäuche, wälzten sich in Spasmen auf dem Boden, die einzig wirksame Behandlung war das Einflößen einer Überdosis Abführmittel: frisches Rapsöl, Tungöl, am heftigsten war das giftige Rizinusöl, das mit dem Schlamm auch die Schleimhäute des Magendarmtrakts auflöste, so dass man am Ende das Gegenteil erlebte und nicht an Verstopfung starb, sondern an Durchfall.
Trotzdem, die Guanyin-Erde war noch ein Schatz, sie hatte den süßlichen Geschmack von Fleisch, das Gefühl, wenn man sie in den Mund steckte, war ein bisschen besser, als wenn man Gras kaute. Deshalb war auf den Bergen überhaupt kein Lehm mehr, alles gehamstert. Wang Jiefang erzählte, an diesem kritischen Punkt habe das mit dem Kannibalismus angefangen.
An jenem Abend waren turnusmäßig Chu Na, Bao Guan und ich mit dem nächtlichen Streifengang an der Reihe. Es war schon in der zweiten Nachthälfte, wir schlugen einen großen Kreis um das Dorf und der Magen hing uns bereits in den Kniekehlen. Chu Na sagte: »Wer da heute mitgegessen hat, der kann kein Wasser mehr lassen.«
Ich sagte: »Du hast vier Maisbrötchen gegessen, was soll da nicht gehen?«
Chu Na meinte: »Da war kein Gramm Fett dran, da kannst du noch so viele essen, das hilft nichts.«
Bao Guan sagte: »Nur Geduld, wenn wir erst den Kommunismus haben, kannst du jeden Tag ein ganzes Schwein fressen!«
Darauf Chu Na: »Dann verwandle dich doch einfach in ein Schwein und lass mich mal beißen!«
Ich sagte: »Keine Scherze über Politik! Denkt lieber daran, wie es den einfachen Kommunemitgliedern geht!«
Da stockte uns der Atem! An diesem Abend war der erste Schnee des Winters gefallen, und als der Mond durch die Wolken kam, stach uns die Grelle schneebedeckter Erde heftig in die Augen.
Auf einmal sagte Bao Guan: »Ich habe Rauch gesehen!«
Chu Na und ich hatten die Hände in den Ärmeln und waren drauf und dran, nach Hause zu gehen.
Bao Guan sagte: »Verdammt, die sind aber dreist!«
Als uns klar wurde, was da vorging, legten wir uns hinter einer Bergmauer auf die Lauer. Schließlich kräuselten sich ein paar dünne Rauchfäden schief im Wind. Ich kannte die Situation bei der Brigade wie meine eigene Handfläche, aber in diesem Augenblick hätte ich nicht zu glauben gewagt, dass dieser Rauch aus dem Schornstein von Mo Erwa kommen würde. Das waren arme und rechtschaffene Bauersleute, von den acht Leuten in ihrer Familie waren zwei verhungert, aber sie hatten sich noch nie etwas zuschulden kommen lassen! Außerdem, wo sollten sie um diese Jahreszeit etwas zu kochen herhaben?
Vor und hinter dem Haus von Erwa war offenes Land, also schlichen wir uns im Zickzack an und krochen das letzte Stück. Ich entdeckte Erwas Frau unter dem Dachvorsprung, sie war am Pinkeln und hielt Ausschau. Es war schweinekalt, aber sie hatte offensichtlich keine Angst, sich den Hintern abzufrieren. Sie sah uns nicht, diese erbärmlichen Jammergestalten wurden noch beim Essen und Trinken belauert, der Klassenkampf war eine sehr schwierige Angelegenheit.
Wir drangen von hinten in die Küche ein und leuchteten mit der Taschenlampe. Mo Erwa schoss wie von der Tarantel gestochen aus dem Rattennest heraus.
Ich rief: »Stehen bleiben!«
Bao Guan hob das Gewehr, gab einen Warnschuss ab und machte damit ein Loch in die Decke. Keine Ahnung, wer in dem ganzen Durcheinander den in der Erde köchelnden und dampfenden Topf umgestoßen hat, jedenfalls war die Brühe so heiß, dass wir ständig herumhüpften. Die Suppe ergoss sich in den Ofen, es stieg heftiger Wasserdampf auf und hüllte den ganzen Raum in Nebel.
»Licht an!«, befahl ich und packte Mo Erwa. Der lag wie erstarrt auf dem Boden. Chu Na kramte ein Streichholz heraus, machte die Stalllaterne an, leuchtete den Boden ab und erstarrte.
An der Stelle, wo im vergangenen Jahr der Ofen abgerissen worden war, hatte der tolldreiste Mo Erwa einen Erdofen ausgeschachtet und ihn mit Steinplatten abgedeckt. Wenn man heimlich etwas kochen wollte, nahm man sie weg – aber was sie diesmal gekocht hatten, das war ihr eigenes Kind, das war Shu Caimei, sie war keine zwei Jahre alt. Kein Wunder, dass einem der Fettgeruch so in die Nase stieg. An jeder Seite des Waschkessels, der ihnen als Topf gedient hatte, war ein etwa faustgroßer Fleischbrocken. Chu Na bückte sich, nahm mit Stäbchen einen dieser dampfenden Brocken hoch und hielt ihn ins Licht. Er war fast gar, die Haut über dem Fleisch eines Menschen ist dünn, wenn man es kocht, dann schnurrt es richtig verlockend zusammen; mit dem Teil in der Hand bekam Bao Guan einen ganz grünen Blick und schluckte seinen Speichel herunter. Ich zog ihn sofort an der Jacke und befahl ihm, ein Seil zu suchen und Mo Erwa zu fesseln. Ich hatte es kaum gesagt, als Mo Erwa aufheulte und sich auf die Bodenbretter warf – das Vieh griff sich einen Batzen von dem guten Fleisch und stopfte es sich ins Maul, ich schätze, es war ein Stück Wade, denn als wir ihm den Hals zudrückten und das Maul aufzwangen, hatte er noch dünne Fleischstreifen zwischen den Zähnen. Als dieser Unmensch von einem Vater den Rachen aufsperrte, drehten diese Bastarde vollends durch, jeder griff sich ein Stück Fleisch und biss hinein. Ach, und wir waren nur zu dritt und hatten nur sechs Hände, wen wir hier festhielten, der entwischte uns dort. Mo Erwas Viertgeborener, der neun Jahre alte Gousheng, ging uns durch die Lappen, riss sich Fleisch ab und verschlang es, er bohrte sein Maul, das spitz war wie eine Rattenschnauze, richtig hinein. Und er saugte geräuschvoll das Mark aus den Knochen. Bao Guan war außer sich, er stürmte hinaus, stopfte im Mondlicht Pulver und Kugel in seinen Flinte, kam zurück und hielt Mo Erwa fest, damit ich ihn fesseln konnte. Als wir diese fünf Leute, jung wie alt, zusammengebunden hatten und zur Brigade brachten, war es schon hell.
Als Beweis füllten wir einen halben Beutel mit Knochenstücken, und auch den Schädel gruben wir aus einem Erdhaufen neben der Hütte aus, es waren nur noch die Knochen übrig, kein Gesicht, kein Gehirn, ein schauderhaftes Verbrechen! Der Parteizellensekretär der Brigade konnte sich nicht mehr beruhigen, er fungierte zeitweise als Richter und war ein Meister seines Fachs, doch die Familie von Mo Erwa fing vor dem Richterstuhl an, etwas von Unrecht zu zetern.
Er sagte: »Als Shu Caimei auf die Welt gekommen ist, hat es an Milch gefehlt, nicht einmal Reissuppe hatten wir genug, wir haben sie mit Mühe und Not bis ins zweite Jahr durchgebracht, sie hat nicht einmal richtig laufen können, es war Bestimmung, sie sollte nicht länger leben.«
Der Parteizellensekretär brüllte: »Wisst ihr denn nicht, dass es ein schweres Verbrechen ist, einfach so einen Menschen zu töten?«
»Anstatt mit ihr zu verhungern, ist es besser gewesen, dass ihr Tod zu etwas gut war und der Familie half zu überleben!«, gab er zurück.
Seine Frau machte einen Kotau und jammerte, die ganze Familie hätte Guanyin-Erde gegessen, ohne etwas Richtiges in den Magen hätten sie das nicht überstanden. Ihr Mutterherz habe die kleine Shu Caimei so lieb gehabt, bei der nächsten Reinkarnation werde sie nicht als Mensch wiederkehren.
Die Familie von Mo Erwa wurde einen Tag eingesperrt und dann freigelassen, wieder und wieder untersuchten die Kader der Produktionsbrigade den Fall, wogen ihn hin und her und entschieden schließlich, diesen Fall von Kannibalismus niederzuschlagen, sie dachten an ihre Karriere.

LIAO YIWU:
Es ging um Menschenleben, und sie haben es gewagt, das nicht nach oben zu melden?

ZHENG DAJUN:
Als wir Wang Jiefang verhörten, haben wir das auch gefragt, sogar in demselben Wortlaut. Aber dann kam die Gegenfrage: Was können die denn tun, wenn wir es melden? Der Staat hatte genug Schwierigkeiten.

LIAO YIWU:
Man hätte sich Sorgen um Staat und Volk machen können!

ZHENG DAJUN:
Ich sagte, wenn man es meldet, dann kann man den Kannibalismus stoppen, das ist eine ungesunde Tendenz, und wenn die Volksregierung noch mal Schwierigkeiten hat, könnte sie auch Getreide ausgeben.
Wang Jiefang sagte: »Unsere Brigade hat schon die Ausgabe von Getreide befohlen, pro Haushalt siebzig Pfund ungeschälten Reis aus den Lagern, aber aufs Jahr gerechnet reicht das nicht einmal für den hohlen Zahn.«

LIAO YIWU:
Ich habe in der Bibliothek einiges an Primärmaterial zu den »drei Jahren Naturkatastrophe« durchgesehen, es war wirklich schlimm, selbst der Vorsitzende Mao trug geflickte Kleider und pflanzte vor seinem Haus Gemüse; und Staatspräsident Liu Shaoqi sammelte vor der Stadt wilde Früchte, ein Nahrungsersatzmittel bei all dem Hunger. Die Führungspersönlichkeiten des Zentralkomitees forderten nacheinander eine Senkung des Lebensstandards.

ZHENG DAJUN:
Diese Berichte kenne ich. Ich glaube, das Ganze muss man dem Sekretär des Büros von Xinan auf die Rechnung setzen, er verheimlichte dem Zentralkomitee alles, er war zuständig für den staatlichen Einheitsan- und -verkauf[75] , er machte das noch, als die Menschen schon am Verhungern waren, er färbte weiterhin alles schön, das Getreide könne gar nicht alles verbraucht werden, soundsoviel könne man noch den Schwesterprovinzen als Unterstützung zukommen lassen und so weiter. Was soll’s, das führt zu weit, jedenfalls starben die Menschen wie die Fliegen und nicht nur der Buchhalter Wang Jiefang, auch der Leiter der Produktionsgruppe, der ebenfalls Kannibalismus getrieben hatte, klammerte sich an unsere Beine und vergoss bittere Tränen.

LIAO YIWU:
Haben auch Kader Menschenfleisch zu sich genommen?

ZHENG DAJUN:
Wer an der Macht ist, hat eine Nahrungsmittelgarantie. Natürlich muss der kein Menschenfleisch essen; aber unter den normalen Familien der Kommunemitglieder weitete sich der Kannibalismus zu einer Katastrophe aus. Kaum war Mo Erwa entlassen, da ging die Nachricht um wie ein Lauffeuer, und das Ganze wurde so verstanden, als habe die Regierung stillschweigend die Erlaubnis für dieses Verhalten erteilt. Aufgrund der Tradition, der zufolge Männer wichtiger sind als Frauen, traf es vor allem die kleinen Mädchen, die zudem keine Arbeitskraft darstellten. Wenn die Leute hartherzig waren, haben sie zu Hause mit irgendetwas Hand angelegt; wer das nicht übers Herz brachte, wischte sich die Tränen ab und verabredete mit den Nachbarn einen Tausch. Aber das war nicht von langer Hand geplant. Die Kinder damals waren klapperdürr, sie sahen aus wie Holzscheite, nicht einmal Haut, Fleisch und Knochenmehl zusammengenommen wären genug gewesen, um einen Haushalt auch nur für ein paar Tage satt zu bekommen. Deshalb brachten weitsichtigere Kommunemitglieder die Säuglinge von angrenzenden Brigaden weit weg, dort haben sie Fallen gegraben und sie als Köder für wilde Tiere benutzt. Damals gab es eine Sorte von »Bonbons«, sie waren außen eingefettet und hießen »Glücksbohnen«. Früher hatte man damit Wölfe in die Luft gejagt, nun gab es keine Wölfe mehr, also wurden sie zu den Favoriten der Kinder: Wenn sie sie nur rochen, waren sie nicht mehr zu halten, sie steckten sie in den Mund, kauten darauf herum – und schon flogen sie in die Luft, was übrigblieb, war nicht wiederzuerkennen.
Bis die Familienoberhäupter herbeigeeilt waren, war da nichts mehr als ein blutiger Brei.

LIAO YIWU:
Ich habe einmal einen Artikel gelesen, ich weiß nicht mehr, wie er hieß und wer ihn geschrieben hat, in dem es um die drei Jahre der schlimmen Hungersnot ging. Jedenfalls sollen an einigen Orten arme und mittlere Bauern Großgrundbesitzer und reiche Bauern eingekreist, auf der Stelle massakriert, unter freiem Himmel in große Kochkessel gesteckt, gekocht und das Fleisch verteilt haben. Den Anblick der Freudentänze haben die Leute lange nicht vergessen. Haben Sie ähnliche Tragödien des »Klassenkampfs« erlebt?

ZHENG DAJUN:
Nein, ich habe auch so meine Zweifel am Wahrheitsgehalt dieses Artikels. Der alternativlose Hauptgrund für den Kannibalismus war der Hunger und nicht der Klassenkampf. Zu Beginn der Bodenreform[76] wurde die Ausbeuterklasse in mehrfachen Kampagnen attackiert. Kannibalismus war nichts, worauf man stolz war, und selbst wenn sie einmal jemanden aufgefressen haben sollten, der es verdient hat, dann ging so etwas nur in aller Heimlichkeit. Wenn die Volksregierung davon gewusst hätte, wäre sie dem unbedingt nachgegangen.

LIAO YIWU:
Und was wurde am Ende aus dem Fall von Kannibalismus in den Produktionsgruppen?

ZHENG DAJUN:
Es gab ein Gerichtsverfahren, wer hingerichtet werden musste, wurde hingerichtet, wer bestraft werden musste, wurde bestraft, da gab es kein Vertun. Trotzdem, in den Urteilen wurde der Hintergrund der Fälle wie die Urteilsbegründung weggelassen, es fehlte jedes Detail über die verschiedenen Fälle von Kannibalismus. Es wurde nämlich öffentlich verhandelt, und man musste das Bild des Staates und des Kollektivs schützen. Mo Erwa hatte sein eigenes kleines Mädchen zu Tode gequält und zwei Jungs einer Nachbarbrigade mit »Glücksbohnen« in die Luft gesprengt, er wurde wegen vorsätzlichen Mordes verurteilt. Als er erschossen wurde, hat er, wie ich mir habe sagen lassen, vorher noch etwas von »unschuldig« gebrüllt, den ausführenden Milizsoldaten gefror das Blut in den Adern. Resultat: Man tauschte sie gegen reguläre Gerichtspolizisten aus und schoss drei Salven ab, bevor man ihn in ein Grab legte.

LIAO YIWU:
Und dann?

ZHENG DAJUN:
Was und dann?

LIAO YIWU:
Ging der Hunger noch weiter?

ZHENG DAJUN:
Erst im Sommer 1962 nahm die Volkswirtschaft eine Wendung zum Besseren. Und die Hauptaufgabe unserer Arbeitsgruppe lag fürderhin, neben der Beschäftigung mit solch üblen Straftaten und der Lösung von Problemen mit Kadern, in der »Berichtigung von Abweichungen« und der Mobilisierung der Selbstrettung der Massen. Die Gemeinschaftsküchen wurden aufgelöst, die Kommunemitglieder bekamen ihr privates Eigentum zurück, zumindest hatte jeder wieder Töpfe, Schalen, Löffel und Zuber, die niedergerissenen Öfen wurden neu gemauert und Kochen war wieder legal. Wir haben den Gebietsverwaltungen und Kreiskomitees Dringlichkeitsberichte überreicht zur Ausgabe von Notrationen. Damit war täglich für jedes Kommunemitglied zumindest ein halbes Pfund Getreide garantiert. Als früher noch alle aus einem großen Topf aßen, da blieben dem Einzelnen, wenn sich Produktionsbrigade und Produktionsgruppe erst einmal bedient hatten, von dem halben Pfund Getreide, das ihm zustand, am Ende keine hundert Gramm mehr. Ein paar Löffel Maismehl wurden in einen großen Topf klares Wasser geschüttet, oder es wurde mit Zucker und Mais ein bisschen wildes Gemüse und ein paar Süßkartoffeln hineingegeben, ein Löffel für jeden. Jetzt, wo unsere Arbeitsgruppe die Verteilung des Getreides überwachte, war ein halbes Pfund ein halbes Pfund, kein Mensch wagte sich da heran. Die Massen konnten ihr Getreide nehmen und nach Hause gehen und es nach eigenem Gutdünken verbrauchen. Natürlich war die Hilfsmöglichkeit des Staates begrenzt. Wenn es einmal kein Getreide gab, wurden Hirsestengel herangeschafft, Reisstroh, Weizenhalme, das Ganze wurde gemahlen, mit Wasser aufgekocht, einen guten halben Tag oder eine ganze Nacht lang, so konnte man etwas Stärke gewinnen, die an die Kommunemitglieder verteilt wurde, die das Ganze dann auf ihren Kangs[77] zu Fladen trockneten, was sehr gut duftete. Außerdem wurden Leute ausgeschickt, die in einem großen Bottich menschlichen Urin sammelten. Wenn man da noch anderen Abfall hinzugab, gärte innerhalb einer Woche durch die chemische Verbindung von Abfall und Urin eine Schicht von »Moosen« auf der Oberfläche heraus, die grün war wie die Banner der chinesischen Truppen während der Kaiserzeit. Das wurde »gerührte Algenklopse« genannt. Und es war ein Nahrungsmittel. Das Ganze wurde dünn aufgehängt, mit ein wenig klarem Wasser vermengt und, wenn möglich, mit etwas Saccharin überstreut – das hatte einen sehr angenehmen Geschmack.

LIAO YIWU:
Ihr seid aber wirklich gute und rechtschaffene Kader gewesen!

ZHENG DAJUN:
Tag für Tag und Nacht für Nacht kreisten unsere Gedanken nur ums Essen, und ich will Ihnen nicht verhehlen, dass ich damals mit noch nicht einmal dreißig schlohweiß war. Wir konnten uns das Hirn noch so zermartern, die Rate der Hungertoten nahm weiter zu. Und im Frühling 1961, als das Schlimmste vorüber war, steckte die Saat erst in der Erde und trug noch lange keine Frucht. Selbst an meinen Beinen zeigten sich Hungerödeme, von den Kommunemitgliedern nicht zu reden, wenn man dagegen drückte, kam gelbes Wasser heraus, wir schwankten nur noch so durch die Gegend. Meine drei Mitarbeiter in der Arbeitsgruppe lagen mit Verstopfung im Bett, weil sie Zucker und Gemüse geschluckt hatten, und streckten den nackten Hintern in die Luft, und löffelten einander mit Ohrlöffelchen aus. Manchmal, wenn etwas zu tief steckte, banden sie den Löffel an ein Bambusstäbchen, um tiefer graben zu können. Das Blut floss in Strömen, und der Ausgelöffelte stöhnte in den höchsten und tiefsten Tönen, grausam.
Aber damals war ich jung und hielt einiges aus – und wenn es gar nicht mehr ging, konnte ich immer noch unter Vorgabe eines Arbeitsberichts zurück zum Kreis, mich dort zwei Tage ausruhen und mir in der Kantine richtig den Bauch vollschlagen. Die Einheiten der Kreisbehörden stifteten auf Befehl der Regierung ausnahmslos Getreidescheine, aber das war, als wolle man mit einem Glas Wasser einen brennenden Reisigwagen löschen, auf den Dörfern ging der Kannibalismus weiter. Immerhin, es wurde niemand bei lebendigem Leibe aufgefressen, man schnitt nur die fetten Stücke von den Leichen.

LIAO YIWU:
Wie seid ihr denn mit dieser neuen Art von Kannibalismus umgegangen?

ZHENG DAJUN:
Das war eine Gesetzeslücke, darauf hatten wir keinen Zugriff. Wenn man einmal ethisch-moralische Bedenken beiseitelässt, dann ist Menschenfleisch einfach leichter zu verdauen und zu absorbieren als Guanyin-Erde, auch wenn man sich durch den Verzehr von Menschenfleisch (man sollte eher von Leichenfleisch sprechen) infizieren kann. Die Kommunemitglieder waren mit ihren Kräften am Ende, wenn zu Hause jemand starb, dann wurde er nur oberflächlich mit einer Schicht Erde bedeckt. Oft waren schon vor der Beerdigung die besten Stücke von den eigenen Familienmitgliedern herausgeschnitten worden – weshalb es schwer war, selbst einen in flagranti ertappten »Grabfledderer« dingfest zu machen und ordnungsgemäß zu verurteilen.

LIAO YIWU:
Was heißt das?

ZHENG DAJUN:
Das heißt, wir drückten ein Auge zu. Die harte Wahrheit war, dass die Überlebensrate von denen, die Menschenfleisch aßen, höher war als von denen, die Erde aßen. Folgende Szene habe ich mehrfach auf großen Bauernhöfen mit eigenen Augen gesehen: Sechs Kommunemitglieder, die übermäßig viel Erde gefressen hatten, hingen kopfüber an den Türen, die Beine auseinander, und die eigenen Verwandten gossen ihnen Tongöl in den After. Wenn sie mich kommen sahen, schrien diese vom Tode gezeichneten Gestalten: »Die Regierung! Die Regierung! Wir haben kein Menschenfleisch gegessen, bei unserem Leben, wir haben kein Menschenfleisch gegessen!«
Wenn ich ihnen befahl, die Türen flach hinzulegen, erklärten mir die Kommunemitglieder: Der Geschmack von Tongöl sei großartig, aber wenn man es in den Mund einflöße, komme es wieder hoch und dringe nicht bis in die Därme vor, außerdem gehe es so schneller.
Ich sagte, im Tongöl sei Gift, sie sollten frisches Rapsöl nehmen.
Daraufhin sie: Sie hätten ein, zwei Jahre und länger schon kein Rapsöl mehr auch nur zu riechen bekommen, aber solange sie nur den Schlamm aus ihnen herausbringen würden, wären sie schon mit den verfaulten Därmen zufrieden.
Ich sagte, das geht nicht. Alle fanden, das geht. Vergammelte Därme seien immer noch besser, als dass einem vom Schlamm die Bäuche aufgehn und platzen.

LIAO YIWU:
So leben nicht einmal Ameisen.

ZHENG DAJUN:
Wenn ich noch etwas sagen darf – das tote Pferd hat das kranke Pferd geheilt. Wenn ich heute zurückdenke, dann waren die chinesischen Bauern treu wie Gold, selbst im Angesicht des Todes sind sie nicht auf den Gedanken gekommen, eine Konterrevolution anzuzetteln. Trotzdem, die Partei hatte die Gewehre und keine Angst vor einer Konterrevolution – und neben den Gewehren waren unsere Arbeitsgruppen die politische Feuerwehr, wo immer es brannte, wir waren vor Ort.



Der alte Grundbesitzer

Mein Großvater war ein alter Grundbesitzer im Heiping-Gebiet im Kreis Jianting in der Provinz Sichuan, er starb 1988 im Alter von 84 Jahren. Er hatte mit seinen Feldern kein Glück und kam ein Leben lang aus seinem Kreis nicht heraus. Den tiefsten Eindruck bei mir hinterließ seine Knausrigkeit. Pökelfleisch und Erdnüsse lagerte er sieben, acht Jahre auf dem Speicher, und er rückte nur äußerst widerstrebend damit heraus. Doch wie man bei uns zu Hause erzählte, hatte er eine ganze Menge Geld verliehen, ein paar Jiao hier, ein paar Yuan da, und wenn die anderen es nicht zurückgaben, wagte er nicht, es einzufordern. Ich hätte ihn immer gern gefragt, warum das so war. Und jetzt geht das nicht mehr.
Mein Schriftstellerkollege Zhou Wule linderte mein Bedauern, denn sein Großvater Zhou Shude war ebenfalls Grundbesitzer auf dem Land, er ist in diesem Jahr 89 Jahre alt geworden, und seine Sprache und sein Kopf sind noch ganz klar. Am 3.?Februar 1998 stand ich mit meiner Freundin You Songyu in aller Frühe auf, bestieg einen Überlandbus und erreichte nach ein paar hundert Kilometern am Nachmittag des gleichen Tages den Kreis Soundso im Norden von Sichuan. Am folgenden Tag war schönes Wetter, wir fuhren weiter zu einem Dorf, gingen noch ein paar Kilometer zu Fuß, um dann endlich bei dem alten Herrn Zhou Shude anzuklopfen. Als ich das Aufnahmegerät aufbaute, seufzte ich voller Ungeduld: »Da hat es einmal Hunderttausende von Grundbesitzern bei uns gegeben, aber so einen interessanten alten Pfeffersack wie den Herrn Zhou findet man selten!«

***
LIAO YIWU:
Großvater, in Eurem Alter, was wünscht man sich da noch?

ZHOU SHUDE:
Wünschen? Ich bin ein einsamer alter Mann. Ich habe zwar drei Söhne und drei Töchter großgezogen, aber von denen ist keins mehr da. Die wollen alle hoch hinaus und arbeiten außerhalb. Und von meinen Enkeln ist Wule der bravste, im letzten Jahr war er zweimal hier und hat nach mir gesehen. Du bist ein Kollege von ihm, nicht?

LIAO YIWU:
Ein Freund. Aber auch ein Kollege, wir schreiben beide.

ZHOU SHUDE:
Aha. Literaten.

LIAO YIWU:
Euer Haus hier ist ganz schön heruntergekommen, haben Wule und sein Vater kein Geld, um es zu renovieren?

ZHOU SHUDE:
Er will, dass ich nach Fanjiagou gehe, wie meine zweite Tochter, für meinen Unterhalt würde er aufkommen. Aber wer kümmert sich dann um die Gräber der Ahnen? Wenn ich umziehe, dann gibt es niemanden mehr aus dem Klan von Zhou Jiaping, dann wird das Land anderen Leuten zugeteilt. Du darfst nicht darauf achten, wie heruntergekommen das Haus ist, du musst sehen, was für ein Viereckhof es früher einmal war! Der rechte Flügel, der linke Flügel, das Mittelgebäude, die Ohrengebäude und rechter Hand der Querflügel. Das Fundament hat mein Großvater gelegt und es an meinen Vater weitergegeben. 1943 hat mein Vater die Hände endgültig in den Schoß gelegt, er hatte sich totgeschuftet. In seinem Testament hat er Haus und Hof zu gleichen Teilen zwischen meinem älteren Bruder und mir aufgeteilt. Damals hatte der Vater von Wule die Universität bereits abgeschlossen und ist nach Jiangxi gegangen. Er war der wildeste von uns drei Brüdern.
Mein älterer Bruder Zhou Shugui war ein Verschwender, wenn ich einmal dort bin, werde ich ihn vor den König der Unterwelt zerren, damit der über ihn zu Gericht sitzt. Er hat sich in allen möglichen Kreisstädten herumgetrieben und ist dort opiumsüchtig geworden – von seinen Fress- und Saufgelagen, der Hurerei und dem Glücksspiel gar nicht zu reden! Ihr jungen Leute wisst das vielleicht nicht mehr, wenn man damals opiumsüchtig wurde, dann war’s das, ein Familienvermögen von zehntausend Schnüren mit je tausend Messingmünzen löste sich in Rauch auf wie nichts. In ein, zwei Jahren hatte er Land und Haus verkauft. Am Ende hat er seine Frau verpfändet. Sie hat sich ein paar Mal in den Stausee gestürzt, aber sein verstocktes Herz nicht aufrütteln können. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als zum Oberhaupt der Sippe zu gehen und die Trennung zu verlangen, sie zog es vor, eine lebendige Witwe zu sein.
Das Sippenoberhaupt rief einen seiner Diener herbei und ließ Zhou Shugui an einen Baum binden, acht Tage lang, bei Sonne und Regen, um ihm so die Sucht auszutreiben. Doch kaum hatte man die Seile gelöst, kam er schon in mein Haus gelaufen und wollte Geld. Er ging in den Kotau, wälzte sich auf dem Boden, ohrfeigte sich selbst, schlug zu guter Letzt gegen die Wand und drohte, er werde die Ahnenbilder in ihren Nischen anzünden.
Mich schauderte, also verfasste ich ein Schriftstück, in dem ich ihm die Bruderliebe aufkündigte. Er malte seine Unterschrift darunter, schnappte sich die zehn Silberdollar, die ich ihm hinhielt, und ließ sich nicht mehr sehen. Denk nur, wo soll so ein Mensch noch hin! Selbst ein gütiger Mann wie unser Sippenältester sah sich am Ende gezwungen, die ganze Sippe zusammenzurufen und zu verkünden, dass Zhou Shugui aus der Dorfgemeinschaft ausgestoßen sei und wenn der Schweinehund die Stirn haben sollte, den Fuß wieder auf unseren Grund und Boden zu setzen, werde er auf der Stelle in Stücke gehauen.
Um mein Gesicht wiederzugewinnen, stand ich mit den Hühnern auf und ging mit ihnen zu Bett. Ich war Salzhändler, außerhalb, meine Frau, die mit unserem sechsten Kind unterwegs war, arbeitete mit den Tagelöhnern zusammen auf dem Feld. Ich schwor mir, dass ich das von Zhou Shugui verschleuderte Familienvermögen wieder beschaffen würde. Etwas aufzubauen ist schwierig, und es ist genauso schwer, es zu bewahren. Zum Glück legten Zhou Shuguis Frau und seine Kinder Ehre ein, alles, was recht ist, so dass ich 1937 nicht nur seine Schulden bereinigen, sondern auch seine Frau und seine zwei Kinder, die bei ihren Eltern lebten, zurückholen konnte. Sie zog im rechten Flügel ein. Diesen großen Haushalt vor Augen, wo jeder das Seine hatte, wo das Vieh gedieh und die Tage immer besser wurden, schickte ich mich an, morgens und abends Räucherwerk anzuzünden, um den Ahnen für ihren Segen zu danken.
Doch das Glück war nicht von Dauer, die Befreiung kam.[78] 1950 zogen die Arbeitsgruppen der Agrarreform auf die Dörfer, und ich wurde zum »Grundbesitzer« gestempelt. Im Dorf gab es fünf, sechs Grundbesitzer, der Sippenälteste und der Dorfgendarm waren sogar »despotische Grundherren«. Nach einer Kampfversammlung in der Gemeinde, zu der sie in Fesseln vorgeführt wurden und auf der das bittere Gestern dem süßen Heute gegenübergestellt wurde, wurden sie hingerichtet. Ich, die Mutter von Wule und eine ganze Reihe von Grundherren und reichen Bauern gingen zum Ort der Hinrichtung mit. Das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich an Hals und Händen gefesselt war. Ach, ich war auch in der Schule gewesen, damals gab es auf dem Land Privatschulen, die aus einer Klasse bestanden, dort hatte ich etwas erfahren vom Dao des Kongfuzi und des Mengzi: Sammle die Tugend und handele gut! Ich hatte anderen nie eine Grube gegraben, aber die Leute aus dem Dorf, die mich früher mit Respekt behandelt hatten, zeigten auf einmal ein ganz anderes Gesicht, sie zeigten mit den Fingern auf mich und bekämpften mich. Zwei Tagelöhner aus meinem Hause waren im Komitee der Vereinigung der armen und mittleren Bauern. Sie leiteten die Arbeitsgruppe, die in unser Haus kam und Grund und Boden, Haus und Hof und Vieh registrierten. Sämtliche Grundbriefe und Katasterunterlagen wurden beschlagnahmt! Dabei hatte ich dieses Diebsgesindel nie schlecht behandelt!
Natürlich, die Lage unter dem Himmel war so, den Reichen ging es schlecht und die Armen wurden zu Herren. Aber ich war überzeugt, dass das weiter keine Rolle spielte, denn es war doch nicht nur meine Familie, deren Hab und Gut verteilt wurde – so war das eben, wenn eine Dynastie von einer anderen abgelöst wurde, Hauptsache, man blieb am Leben! Kommt Zeit, kommt Rat. Also ermahnte ich meine Frau, nicht den Weitblick zu verlieren und sich etwas anzutun. Wenn die Kinder groß seien und eine klare Klassenlinie zwischen sich und ihren Eltern ziehen wollten, dann wäre das ebenso in Ordnung, wie wenn sie ausfliegen würden, um in der Fremde einer Arbeit nachzugehen, das liege ganz bei ihnen.
Gegen Ende der Agrarreform suchte mich der Arbeitsgruppenleiter auf und wollte mit mir sprechen. Er lobte meine aktive und kooperative Haltung. Mein Herz fühlte sich an wie rohes Fleisch, aber mir blieb nur der Part, mich zu verbeugen und mit dem Kopf zu nicken. Was ich allerdings überhaupt nicht verstand, war, dass mein Bruder Zhou Shugui, dieser Verschwender, plötzlich als mittelloser Bauer galt! Auf welchen Wegen er zu einem Habenichts geworden war, das kümmerte natürlich niemanden. In der ersten Zeit nach der Befreiung hat er tatsächlich gebettelt! Er stand am Weg und sang das Lied von der welken Lotusblume, das ist eine in unserer Gegend sehr beliebte alte Ballade. Wenn die Kommunistische Partei nicht gewesen wäre, er wäre längst verhungert gewesen. Aber jetzt stand alles Kopf. Er war oben, ich war unten. Er bestieg sogar das Rednerpult und bekämpfte mich, schlug mir ins Gesicht, beschimpfte mich als miesen Schweinehund und riss sich nicht nur das Land unter den Nagel, sondern brachte auch Frau und Kinder in seine Gewalt. Es war wirklich ein himmelschreiendes Unrecht! Das ganze Dorf wusste, dass ich mich von meinem Bruder losgesagt hatte, schriftlich losgesagt hatte, dass ich darauf bedacht war, Tugend zu sammeln und gut zu handeln, und an seiner Statt seine Frau und Kinder durchbrachte, aber nicht einer ist aufgestanden und hat der Wahrheit die Ehre gegeben! Ich war ohnmächtig vor Wut, über Nacht waren vier Familien in unseren Viereckhof eingezogen, unsere große Familie wurde in einem Ohrgebäude zusammengetrieben, immerhin, das Mittelzimmer wurde nicht abgerissen, ich konnte weiter, wenn auch heimlich, mein Räucherwerk opfern. Aber Zhou Shugui nahm drei große Zimmer im rechten Flügel in Besitz! Auf einen Schlag hatte er Haus, Land und Familie und war ein wohlhabender Mann. Wer hätte gedacht, dass sich das Glück eines Opiumsüchtigen so wenden konnte!
Wenn ich ihn im Hof herumstolzieren sah, stockte mir der Atem, aber wenn man nicht hinschaut, sieht man nichts, so gingen die Tage ins Land, und ich ergab mich in mein Schicksal. Wenn wir uns privat begegneten, fragte Zhou Shugui oft: »Na, Tugendbold, jetzt hast du dein Leben lang geschuftet wie ein Ochse, und hast du das Erbe der Ahnen bewahren können?«
»Ich bin Grundherr, du bist ein armer Bauer, wir wollen doch eine klare Klassenlinie zwischen uns ziehen!«, gab ich ihm zur Antwort.
Er sagte: »Mein Lieber, aber mein Reich kommt aus der Opiumpfeife, ohne das Opium hätte es mit dir und mir kein gutes Ende genommen.«

LIAO YIWU:
Da hat Euer Bruder Euch die glorreichen neuen Zeiten vor Augen geführt. Wie es aussieht, ist es gar nicht so einfach, drei Generationen armer Bauern auf dem Land zu finden.

ZHOU SHUDE:
Eine Familie war im Handumdrehen heruntergewirtschaftet, und wenn es einem gutging, dann musste man sehen, dass aus jeder Generation ein fähiger Mann hervorging. Land und Vermögen wurde langsam, Stück für Stück und halbes Mu um halbes Mu, zusammengebracht. Über dem Zusammenbringen von ein paar tausend Mu vergingen, wenn man nicht achtgab, schnell zig Jahre, wenn es nicht den Schweiß und das Blut von ein paar Generationen kostete. Bergab ging es schnell, man hatte es kaum ausgesprochen, schon war alles weg. Deshalb ist es einfach, auf dem Land Familien zu finden, die seit drei Generationen arm sind, seltener sind schon die, denen es drei Generationen lang gutging.

LIAO YIWU:
Und was habt Ihr in der Folgezeit getan?

ZHOU SHUDE:
Im Land gab es so viele Grundherren und Rechtsabweichler, mir ging es nicht anders als ihnen. Seit die Arbeitsgruppen der Agrarreform weg waren, habe ich hier in diesem Haus gewohnt. Das Unglück geht zum Mund hinaus …, solange man wenig sagt, können die anderen im Dorf einem das Leben auch nicht sonderlich schwer machen. Früher war hier im Hof ein Lautsprecher angebracht, wenn Wind aufkommt, neigt sich das Gras, also wurden wir zusammengetrommelt und auf Versammlungen belehrt. Über zwanzig »Schurken«, die von einem Dutzend Basiskader und Volksmilizionäre beaufsichtigt wurden. Hier, schau dir die kleine Bank an, auf der ich sitze, die habe ich damals in der Zeit der Agrarreform zusammengenagelt, sehr solide, da rutschte ich nun schon siebenundvierzig Jahre mit dem Hintern drauf herum, die ist glatter poliert als manche Steinbank. Schau her, man kann sich fast darin spiegeln, wenn ich darauf sitze, kann ich das Kinn zwischen die Knie stecken. Bei kleineren Kampagnen gab es im Dorf zwei, drei Versammlungen, das war genug. Wenn die Kampagnen sich auswuchsen, mussten Basiskader und Miliz uns ein Dutzend Meilen über Bergwege zur Versammlung bei der Volkskommune führen. Das war ein Bild! Zehntausende von Menschen, auf einer Bühne, in zwei Reihen, die führenden Kader, vor der Bühne die Grundherren und Rechtsabweichler, über hundert Leute, die man dort für Stunden stehen ließ. Jeder einzelne Führungskader hielt eine lange Rede, über die national und international gute Lage, über die Umsetzung des Geistes der Zentralkomitees, dann kamen sie wieder zurück zu Provinz und Kreis, schließlich zur Volkskommune und konkret zu ihrer Produktion, ihren Klassen und ihrem Klassenkampf. Solche Versammlungen dauerten manchmal drei Tage, kaum war es hell, stand man auf, röstete sich einen Maisfladen und versuchte alles, um etwas in den Magen zu bekommen. Dann setzte man sich mit ein paar Maisfladen auf die Türschwelle und wartete auf eine Durchsage. So ging man aus dem Haus und konnte erst, wenn es finster war, wieder zurück. Hauptsache, es wurden keine Gaslaternen angezündet und Fackelversammlungen abgehalten, dann war das schon wie ein Feiertag.
In den fünfziger Jahren war ich schon über vierzig, ich hatte lange Zeit viel getragen, auf Schultern und Rücken, meine Gesundheit war stabil, sie konnten mich zur Strafe so lange stehen lassen, wie sie wollten, ich habe nicht mit der Wimper gezuckt. Aber ich wurde von Tag zu Tag älter, und irgendwann machte das Kreuz nicht mehr mit. Tag für Tag versteckte ich mich, bis in den siebziger Jahren die Kampagnen ihren Höhepunkt überschritten, ein Glück, wir wurden seltener der Kommune vorgeführt, und wenn es doch vorkam, dann wurden uns Pausen erlaubt und ein Gang zur Toilette, manchmal durften wir uns sogar setzen. Im Großen und Ganzen wurde die Haltung gegenüber Grundbesitzern um vieles besser, man wagte es sogar wieder, einmal bei mir vorbeizuschauen, und die Verwandtschaft und Bekanntschaft im Dorf, na, wenn sich die Berge nicht wandeln, das Wasser wandelt sich, und wenn es ein paar Jahrzehnte nur aus der einen Ecke geweht hatte, jetzt kam die Zeit, wo sich auch das wandelte.

LIAO YIWU:
Als ich klein war, lud meine Schule arme und mittlere Bauern ein, die voller Bitterkeit und Feindschaft den Kindern erzählten, wie gut sie es heute hatten und wie schlimm es früher gewesen war, wobei sie in der Erinnerung das Leid noch einmal erlebten. Wir waren voller Hass auf die Grundbesitzer, vor allem, als wir in der Hauptstadt ein Mietshaus des tyrannischen Grundbesitzers Liu Wencai besichtigt hatten. Wir hassten die Ausbeutung, wir wollten nicht zurück in die alte Gesellschaft, mit ihrem Leid und ihrem Unrecht – was denkt Ihr über unseren Klassenstandpunkt von damals? Wollt Ihr eine Restauration, zurück zu den Zuständen vor der Befreiung?

ZHOU SHUDE:
Du bist ein kluger Mann, aber war ein Klassenkampf nötig, um jemanden wie mich fertig zu machen? Das ist doch längst überholt. Mir wurde 1979 die Mütze des Grundherren abgenommen, dafür bin ich Deng Xiaoping und der Öffnungs- und Reformpolitik der Kommunistischen Partei sehr dankbar, sie hat mir eine zweite Chance gegeben. Wenn es Fehler gegeben hat, dann mussten sie korrigiert werden. Aber natürlich habe ich keinen so großen Atem, dass ich es wagen würde, das der Kommunistischen Partei zu sagen, ich meine, wenn ich einen Fehler gemacht habe, dann musste er korrigiert werden. Aber in welcher Hinsicht war das Leben der Grundherren vor der Befreiung denn besser als unser Leben heute? Wir haben elektrisches Licht, Fernsehen, wir können Fleisch essen, wann immer wir wollen, die Lebenserwartung ist gestiegen, man braucht zu Hause nur ein wenig Handarbeit zu machen. Das war in der alten Gesellschaft unmöglich. Von elektrischem Licht und Fernsehen gar nicht zu reden, gab es Fleisch nur einmal in der Woche. Wule hat mir erzählt, dass die Verbrecher im Gefängnis heute zweimal in der Woche Fleisch bekommen. Mein Großvater und mein Vater waren beide Schlammfüßler, sie sind mit sechzig, siebzig noch mit den Lohnarbeitern aufs Feld gegangen. Manchmal war der Ochse so erschöpft, dass er Blut gespuckt hat, dann haben sie halt selber den Pflug gezogen. Ein auf diese Weise zusammengebrachtes Familienvermögen war etwas anderes als heute, wo die Frauen und Männer mit leeren Händen zur Arbeit in die Städte ziehen und nach ein paar Jahren in Brokat gekleidet wiederkommen und ein neues Haus bauen, das ist wie Zauberei. Wenn es noch so wäre wie während der Bodenreform, dann bestünde die Hälfte des Dorfes aus Grundherren und reichen Bauern. Wules Vater hat in der Provinzhauptstadt unterrichtet, und sein Junge hat die Universität besucht, ich habe gehört, er ist sogar ein Doktor. Früher hat man in der ganzen Kreishauptstadt von keinem Doktor gehört. Der Lehrer von der privaten Dorfschule mit ihrer einen Klasse hat gesagt, Hu Shi[79] war ein Doktor, sogar der Kaiser hat ihn einmal empfangen, um ihn um Rat zu fragen, stell dir vor, wie groß das Wissen von so einem Doktor sein muss! Das ist bestimmt der Segen der Ahnen. Mein kleiner Enkel ist auch ein Doktor, er wohnt in Peking, und, wer weiß, das Zentralkomitee wird ihn oft um Rat fragen. Kang Youwei sagt, innerhalb unserer Küsten sind wir eine Familie.
Und was diese Angriffe angeht und dass früher alles schlechter war, das war die erste Phase des Sozialismus, ich habe das alles verstanden. Die Alten sagen: »Erst wer das Bittere im Bitteren ausgeschöpft hat, wird zu einem Menschen.« Ich bin ein alter Narr, ich muss Geduld haben und versuchen, meinen Kindern und Enkeln auf ihrem schweren Weg zu helfen. Am Anfang stiegen meine beiden Landarbeiter auf die Bühne und klagten mich an, ich hätte sie ausgebeutet, ich hätte sie in den kalten Wintermonaten aufs Feld gezwungen und ihnen ihren Lohn unterschlagen. Ich fühlte mich ungerecht behandelt, denn ich war mit ihnen zusammen auf dem Feld, die neue Gesellschaft hatte nicht gesagt, dass man im Winter nicht arbeiten darf. Nach und nach wurde mir klar, das war Schicksal, die Welt besteht aus guten und aus schlechten Menschen. Wenn man es nicht schafft, ein guter Mensch zu sein, dann kommt man wohl oder übel zu dem Haufen der Schurken. Auch wenn ich kleiner Grundbesitzer kein schlechter Mensch werden wollte, ich hatte schon lange keine Dokumente mehr über meinen Besitz, die ich im Falle eines Umsturzes hätte vorweisen können. Aber oben hatte man die noch, im Falle einer Restauration oder eines kapitalistischen Umsturzes brauchte man die noch. Wie Gao Gang[80] zum Beispiel, wie Peng Dehuai zum Beispiel, wie Liu Shaoqi, wie Lin Biao, wie die Vierer-Bande, ich war immer ihr braver Sohn und treuer Enkel. Du brauchst gar nicht zu lachen, in der Kulturrevolution gab es die Parole »Nieder mit Zhou Shude, dem braven Sohn und treuen Enkel Liu Shaoqis«. Ich kannte diese großen Männer gar nicht, aber man behauptete, ich sei verwandt mit ihnen, ich war sogar verwandt mit Deng Xiaoping, er hat uns die Mützen abgenommen, ich hätte für ihn einen Ochsen oder ein Pferd gemacht, von Sohn und Enkel gar nicht zu reden.

LIAO YIWU:
Nun sind wir schon so weit mit unserem Gespräch, dass ich weiß, dass Ihr, Großvater, ein großes Herz habt, Ihr kennt das Schicksal und wisst Euch zu bescheiden, kein Wunder, dass Ihr ein so hohes Alter genießt.

ZHOU SHUDE:
Ich werde in diesem Jahr neunundachtzig Jahre alt, ich bin es längst satt, das Leben, aber was soll ich machen, je mehr ich mir den Tod wünsche, umso weniger will er mir gelingen. Der Zypressenholzsarg im Mittelzimmer steht dort schon über zwanzig Jahre, und ich kann immer noch nicht sterben. Und das ist schon der dritte Sarg, in die zwei ersten haben sich Termiten eingenistet, die Särge sind alle vor mir gestorben. Der Fengshui-Meister war ein paar Mal hier und hat mich gelobt, das sei ein guter Ort, die Ohrengebäude lägen genau an der Südostecke, damit sei das Fengshui von Nordwesten ganz gedeckt, deshalb sei jemand wie ich trotz seiner Einstufung als Grundherr doch so alt geworden. Und am Ende werde es eine Wende geben. Aber dieses Glück sollte nicht ich alter Mann haben, der kein Ende finden kann, sondern meine Kinder und Enkel. Denn der gute Wule durfte wegen seines schlechten Klassenhintergrunds nicht zur Armee und nicht zu den Arbeitern, er hat mehr als einmal heimliche Tränen vergossen. Aber als ich 1979 die Mütze los war, hat er die Prüfung für die Universität abgelegt, und das Glück hat Einzug gehalten, und das war zehnmal besser als Soldat sein oder Arbeiter. Auch meinen anderen Kindern und Enkeln geht es nicht schlecht, sie essen alle das Brot des Kaisers – haha, das haben wir früher gesagt, wenn jemand beim Staat angestellt war. Und meine Urenkel gehen alle zur Grundschule.

LIAO YIWU:
Ein Grund mehr, dass Ihr noch einige Jahre Euer gesegnetes Alter genießen solltet, es steht Euch zu!

ZHOU SHUDE:
Du hast dich hier doch umgeschaut, auf diesem Hof bin nur noch ich übrig, von den anderen sind die einen tot, die anderen weggezogen. Es sieht so aus, als hätte ich da in meiner Südostecke meine ganze vorbestimmte Lebensspanne ausgeschöpft, von den Männern der anderen Familien hat keiner die fünfzig überschritten. Das glaubst du nicht? Vor zwanzig Jahren bestand der halbe Hof aus Witwen, allen voran meine Schwägerin. Mein Bruder Zhou Shugui und meine Frau Zhou Wangshi sind alle während der Hungerjahre umgekommen. Man darf nicht sagen, dass das die Vergeltung war, denn die Toten sind groß, auch wenn Zhou Shugui mein Feind war.

LIAO YIWU:
Ihr solltet mit Euren Kindern und Enkeln zusammen sein und wissen, wo Ihr hingehört.

ZHOU SHUDE:
Der Vater Wules hat mich zwei Monate in die Kreishauptstadt geholt, wo ich mich von einer Krankheit erholt habe. Er ist Lehrer an einer Mittelschule, ein sehr geachteter Mann, aber ich altes Landgewächs kann mich nicht an das Hochhaus gewöhnen, das ist wie in einem Taubenkäfig, man kann nicht einmal hinuntergehen, um frische Luft zu schnappen, wenn einem danach ist, sofort steht eine Bande von Mittelschülern kichernd um einen herum und gafft. Einmal saß ich unter einem Basketballkorb in der Sonne, hatte die Hosenbeine hochgekrempelt, um Läuse zu fangen, da ging das Geschrei auch schon los. Im Dorf hätte sich niemand darum geschert. Aber in der Schule! Wie kann auch der Vater vom Herrn Lehrer sich vor allen Leuten die Läuse fangen? Und dann noch das Kraut, das ich rauche, daran kann sich wiederum mein Sohn und seine Frau nicht gewöhnen, es kam soweit, dass ich zum Rauchen vors Haus gehen musste. Ach, und in der Stadt gibt es zu viele Bestimmungen und Regeln, wenn man auf der Straße auf den Abort will, muss man dafür zahlen, was soll da bequemer und freier sein als auf dem Land? Wenn man da einen Haufen in den Hof setzt, dann ist er am nächsten Morgen nicht mehr da, die wilden Hunde haben alles fein säuberlich weggeleckt.
Ich bin ständig mit Wule und den anderen über kreuz, ein paar von den Jüngeren gehen ihren Eltern ständig auf die Nerven, von wegen, sie wollten den Hof hier abreißen. Nun gut, es stimmt ja, das kann man nicht mehr einen Viereck-Hof nennen, drei Seiten sind zerfallen, und wo ich wohne, sind die Termiten drin, nachts kann man sie nagen hören. Am Anfang hat es mich noch überlaufen, wenn ich sie hörte, aber langsam habe ich mich daran gewöhnt. Das Haus hier wird immer leichter, schwer zu sagen, wann es endgültig zusammenfällt. Aber das Fundament ist aus Steinen gestampft, das kriegen sie nicht klein. Und die beiden steinernen Löwen vor dem Mittelgebäude, deren Köpfe habe ich so glatt poliert. Das ist ein hundert Jahre alter Hof, die Jungen wissen gar nicht, dass es mich umbringen würde, wenn ich hier wegmüsste, was sollte ich denn mit einem besseren Haus anfangen?

LIAO YIWU:
Ich hätte nicht gedacht, dass Ihr so dickköpfig seid. Ihr wart ein paar Jahrzehnte Grundherr, Ihr seid kontrolliert worden und habt Euch ins Unvermeidliche geschickt, jetzt müsst Ihr frei sein!

ZHOU SHUDE:
Richtig. Am meisten verdrießt es mich, wenn ich kontrolliert werde. Wenn meine Kinder und Enkel einmal in ihre alte Heimat zurückkommen, wagen sie es nicht, in diesem Haus zu wohnen, sie haben Angst vor Flöhen. Ich habe Katzen, erst war es nur ein Pärchen, nachher kam eine ganze Reihe von Würfen, die Tiere kommen gern in mein Bett und schlafen neben mir. Wenn man alt ist, friert man die ganze Nacht, aber wenn sie bei mir liegen, wird mir warm, und sie verjagen die Mäuse. Ich rede oft mit ihnen, in der Sprache meiner Generation. Voriges Jahr ist Zhou Shuzhong gestorben, er war zwei Jahre älter als ich, er kam oft auf den Hof, um über die alten Zeiten zu reden, jetzt ist niemand mehr da, mit dem man das kann, nur noch die Katzen sind geblieben, wer weiß, vielleicht sind sie Reinkarnationen von Verstorbenen. Im Winter kuscheln sie sich unter die Decke und schnarchen, dann muss ich immer an meine jungen Jahre denken, wenn ich als Salzhändler in einer Herberge übernachtete und auf einer gewöhnlichen Pritsche ein gutes Dutzend Leute lagen.

LIAO YIWU:
Können Katzen Krankheitserreger übertragen?

ZHOU SHUDE:
Ich habe mehr Krankheitserreger als die Katzen.

LIAO YIWU:
Haha, so ist das. Trotzdem, das Dach hier ist durch, an einer ganzen Reihe von Stellen sind Pfützen auf dem Boden.

ZHOU SHUDE:
Hauptsache, das Bett steht im Trocknen.

LIAO YIWU:
Verlangt Ihr so wenig vom Leben? Euer hohes Alter ist wirklich kein Wunder!

ZHOU SHUDE:
Für jemanden wie mich gibt es keinen Unterschied mehr zwischen Leben und Tod.

LIAO YIWU:
Ihr seid kein Grundbesitzer, sondern ein Mönch, der einen zerfallenen Tempel bewacht.

ZHOU SHUDE:
Wie sollte denn deiner Meinung nach ein Grundbesitzer sein?

LIAO YIWU:
Er sollte Urkunden in der Hand haben, mit denen er seinen ehemaligen Besitz dokumentieren kann, wenn die Zeit dafür kommt. So jedenfalls steht es in den Schulbüchern der Grundschule.

ZHOU SHUDE:
Du machst dich lustig. Trotzdem, den zerfallenen Tempel werde ich nicht mehr lange bewachen können, die Leute aus dem Dorf kommen oft zu mir und wollen etwas, was ich mir geflochten habe: das Tragegestell für den Rücken oder den Käfig für Heuschrecken oder den Regenumhang aus Palmbast oder Stroh oder den Bambushut und und und. Auch meine Schale und meine Stäbchen haben sie mitgehen lassen. Nach dem abergläubischen alten Spruch dürfen diejenigen, die an der Beerdigung eines sehr alten Mannes teilnehmen, seine alltäglichen Gebrauchsgegenstände mit nach Hause nehmen und sie ihren Kindern geben, damit sie gesegnet sind und ein langes Leben haben. Aber ich bin noch gar nicht tot, die Leute können es nicht erwarten.

LIAO YIWU:
Ihr habt Humor, Großvater, ich hoffe mit Wule, dass Ihr doch noch in die Stadt zieht! Natürlich ist der Ort, wo seine Schwägerin lebt, auch nicht schlecht, die Gesellschaft hat Fortschritte gemacht, das Leben ist besser geworden, überall gibt es Leute, die mit einem hohen Alter gesegnet sind und sich im Schattenboxen üben, die angeln, und wo man auch Katzen und Hunde halten darf. Versuchen Sie doch, mit anderen Menschen zusammenzukommen, vielleicht vertragt ihr euch ja, wer weiß, es gibt so viele Menschen, die Eure Geschichten gerne hören würden.

ZHOU SHUDE:
Und wo soll ich den Sarg hinstellen?

LIAO YIWU:
In der Stadt sind Feuerbestattungen der letzte Schrei, Ihr braucht den Sarg überhaupt nicht mitzunehmen.

ZHOU SHUDE:
Verbrennen lassen? Das geht nicht! Dann hat die Seele ja keine Möglichkeit zurückzukehren! Ich will dir die Wahrheit sagen: Ich habe mir mein Grab schon ausgesucht, neben der Großmutter von Wule, dort habe ich ein Loch gelassen, ein guter Ort, der Fengshui-Meister war dort, der Platz ist genau auf dem Schwanz des Phönixberges, im sogenannten Drachenkopf und Phönixschwanz sind die Erdadern sehr zahlreich. Ich habe keine Zeit, mit Leuten in der Stadt dummes Zeug zu reden, ich habe solide gelebt, vielleicht warte ich, bis alle in der Unterwelt sind, wo ich ihnen dann erzählen kann, wie gut wir es jetzt haben und wie schlecht wir es früher hatten – wenn ich jetzt an den Tod denke, muss ich lachen, ich finde, dieser Grundbesitzer war nicht umsonst da. Er sorgt für den Segen seiner Kinder und Enkel, und wie ich höre, kann man jetzt auch Häuser und Grund und Boden kaufen, da wird es wieder mehr Grundbesitzer geben.

LIAO YIWU:
Meint Ihr, es wird wieder eine Einteilung in Klassen geben?

ZHOU SHUDE:
Was mit eurer Generation wird, weiß der Himmel.



Opfer der Bodenreform

Als ich mich im Dorf Zehei von Zhang Zhanglao von der christlichen Kirche verabschiedete, warf ich gewohnheitsmäßig einen Blick auf die Wanduhr, es war der Abend des 30. Dezember 2005 und schon zwanzig vor acht. Ich fragte beiläufig, wie es den einflussreichsten Familien der nationalen Minderheit der Yi in ihrem Siedlungsgebiet heute so gehe. Zhang Zhanglao sagte: »Die Witwe des Distriktoberen ist noch da, ich zeige dir, wie du zu ihr kommst, und du fragst sie selbst.«
Es war mittlerweile vollkommen finster, wir wurden von einer Einheimischen geführt und tasteten uns an den Wällen, aus denen das Dorf bestand, voran. Über den Boden schlängelten sich Bewässerungsgräben und sandten einen Geruch aus, in dem sich die Fäkalien von Mensch und Vieh mischten. Ein paar Mal sprangen wir wie die Bergziegen zwischen Kanal und Kanal hin und her. Dann gingen wir um drei größere und kleinere Schutzwände herum, die das Leben und den Abfall voneinander trennten, mussten uns dünn machen, als wir durch zwei enge Durchgänge zwischen zwei Mauern schlüpften, und plötzlich fiel es uns wie Schuppen von den Augen. Ich bückte mich und machte die Plastiktüte, die an den Schuhsohlen meiner Sportschuhe klebte, ab, und als ich den Kopf wieder hob, hatte ich das Gefühl, mir wehte ein frischer Wind ins Gesicht. In der Ferne, unter schwer aufgetürmten schwarzen Wolken erhob sich ein finsterer Hügel. Es sah aus wie ein riesiges, von Menschenmassen eingepferchtes Ungeheuer, das jederzeit brüllend über den Zaun setzen konnte. Als wir ein wenig näher kamen, war da weites Land und ein kleiner, wie ein Darm über das weite Land sich windender Fluss. In der finsteren Luft kam aus den Baumschatten hin und wieder ein tiefes Pfeifen, das klang wie das Lied unschuldiger Seelen, die an der Grenze zwischen Yin und Yang herumirrten und keine Zuflucht fanden. Unsere Führerin wandte den Kopf und sagte, dieser nach Süden liegende Hang sei früher ein Exerzierplatz gewesen, als die Volksbefreiungsarmee das erste Mal nach Zehei gekommen sei, hätten sie hier die Volksmiliz ausgebildet und ihnen Schießen und Bajonettfechten beigebracht. Später, während der Agrarreform, seien hier die großen Versammlungen abgehalten und die Grundbesitzer erschossen worden.
Ich wollte gerade eine Frage stellen, als ein Hund bellte. Die Hunde des ganzen Dorfes fielen ein und hörten gar nicht mehr auf. Unsere Führerin stieß ein kleines Gatter auf, schimpfte in ihrem Dialekt auf die Hunde, rief einen Namen und dann betraten wir einen kleinen, von einer niedrigen Mauer eingefassten Hof.
Ich hatte mir den Hof noch gar nicht richtig angeschaut, als ich von den gastfreundlichen Hausherren die Eingangsstufen hinauf- und in das Mittelgebäude hineingebeten wurde. Unsere Führerin stellte uns mit ein paar einfachen Worten vor, und die in der Mitte des Raumes auf einem Sofa sitzende Großmutter stand zitternd auf. Sie hatte einen Buckel, und auf ihrem von Jahresringen überzogenen Gesicht erschien ein Lächeln. Sun Yisheng und ich beeilten uns, sie zu stützen – in meinem kleinen Bericht spielt diese alte Dame die Hauptrolle, sie war 84 Jahre alt, Grundbesitzerwitwe und hieß Zhang Meizhi. Ihr gegenüber, durch ein Feuerbecken von ihr getrennt, saß ihre vierte Tochter Yang Sixian, sie war 59; ihr fünfter Sohn Yang Siyi war jetzt 57.
Als eine einvernehmliche Atmosphäre hergestellt war, nutzte ich die Gelegenheit und packte mein Tonbandgerät aus. Es war acht Minuten nach acht, der Wind draußen legte sich auf einmal, und der Mond war wie weißgewaschen; doch unter dem trüben Lampenlicht im Innern, wo ununterbrochen geweint wurde, erschien in den längst von Staub bedeckten Erinnerungen ein Riss …

***
LIAO YIWU:
Heute Nachmittag habe ich mit Zhang Zhanglao von der christlichen Kirche gesprochen und bin am Hof Ihrer Familie vorbeigekommen, ich fand diese orangegelb gesprenkelte alte Mauer unter den glattgrünen Ziegeln etwas ganz Besonderes. Das ist eine ganz andere Art als bei allen anderen Bauernhöfen ringsum. Ich habe von der Mauer ein Foto gemacht und Zhang Zhanglao gefragt, ob ich die Besitzer dieses Hofes kennenlernen könnte.
Er sagte: »Das ist der Hof der größten Familie der Gegend, aber heute steht davon nur noch die Fassade, darin kann man nicht mehr wohnen, also hat man es zu einem Kuhstall gemacht.«
»Und die Leute?«, fragte ich.
»Die sind schon vor Jahrzehnten umgezogen«, sagte Zhang Zhanglao …

ZHANG MEIZHI:
Damals, in den Jahren der Bodenreform, wurden wir vertrieben, man hat uns in den Kuhstall neben unserem Haus gepfercht. Und die armen und mittleren Bauern waren obenauf und die neuen Herren unseres Hofes.

LIAO YIWU:
Erzählt doch bitte ein wenig von damals, als Zeitzeugen.

ZHANG MEIZHI:
Zeitzeugen?

LIAO YIWU:
Ja, die Bodenreform von 1952 ist heute schon sehr weit weg, wer heute um die fünfzig ist, hat zwar davon gehört, aber die Erinnerung daran ist längst verblasst. Und die mit vierzig nur um ein weniges Jüngeren kennen sie, wie zu befürchten ist, nur aus Romanen, Filmen und offiziellen Lehrbüchern; es wird nicht mehr lange dauern, dann wird es niemanden mehr interessieren, etwas darüber zu erfahren.

ZHANG MEIZHI:
Jaja, das stimmt, das ist eine ganz alte Schuld, von der will niemand mehr etwas hören. Die Jungen haben ihr eigenes Leben.

LIAO YIWU:
Ich schreibe Bücher, ich will nicht, dass Eure Generation so allmählich vergessen wird.

ZHANG MEIZHI:
Das verstehe ich nicht, ich war sechsundzwanzig, als mir die Bodenreform begegnete, heute bin ich vierundachtzig, habe Asthma, und mit meinem Magen stimmt schon lange etwas nicht.

LIAO YIWU:
Großmutter, regt Euch nicht auf!

ZHANG MEIZHI:
Aufregen hätte auch keinen Zweck, ich danke dem Herrn. Ich werde mich nicht über irgendwen beklagen, schon gar nicht über die Kommunistische Partei und den Vorsitzenden Mao. Die Bodenreform, das war eine große Sache, das konnten wir einfachen Menschen nicht verhindern. In dieser Gegend waren meine Vorfahren seit Generationen Beamte, und wenn gegen die einfachen Leute Recht gesprochen werden musste, gaben sie sich immer die größte Mühe, aber man kann nicht sagen, dass keine Fehler vorgekommen wären. Dass niemals Fehler vorgekommen wären, nur der Allmächtige dürfte dafür die Hand ins Feuer legen, da kann eine Partei wie die Kommunistische noch so groß, ruhmreich und korrekt sein, das darf sie nicht. Deshalb war es eine notwendige Folge, dass meine Familie als Grundbesitzer eingestuft wurde, auch dass wir von den armen und mittleren Bauern auf den großen Versammlungen bekämpft wurden, war nicht übertrieben, und was soll’s, dass wir auch nach Jahrzehnten noch nicht rehabilitiert sind, der Allmächtige hat bei sich alles gezählt. Heute kommen wir ganz gut zurecht, manche von uns studieren sogar, manche sind Beamte, wir haben viele von den armen und mittleren Bauern hinter uns gelassen.

LIAO YIWU:
Großmutter, seid Ihr zufrieden?

ZHANG MEIZHI:
Es gibt nur eins, was ich nicht verwinden kann und was mir oft Alpträume macht, und wenn ich aufwache, bin ich ganz verspannt. Was für eine Sünde hat meine Familie nur auf sich geladen, dass so viele Menschen ermordet wurden? Mein Mann, Zhang Xinlin, er war einmal der Distriktvorsteher hier, und mein Bruder Zhang Yingxin, er war Gemeindevorsteher, wurden zusammen auf der Bodenreform-Versammlung erschossen. Und als sie die beiden Leichen dann zurückbrachten, hatte man ihnen auch noch die Zungen herausschneiden lassen, warum war man nur so grausam?

LIAO YIWU:
Lasst uns von Anfang beginnen, wie viele Mitglieder hatte Eure Familie denn ursprünglich?

ZHANG MEIZHI:
Das kann ich gar nicht genau sagen. Fangen wir einmal von oben an: Mein Großvater mütterlicherseits hatte zwei Söhne, die beiden haben sich besonders gut vertragen, deshalb sind ihre Familien beisammen geblieben, und ihre jeweiligen Söhne und Töchter haben sie wie eigene Kinder behandelt. Der ältere der beiden hatte drei Söhne, der jüngere zwei. Nach der Altersordnung wurde der Älteste einer Generation Vorsteher des Kreises Yang. Er war die seit Jahren wichtigste Persönlichkeit, die das abgelegene Zehei seit Jahren hervorgebracht hatte. In jungen Jahren ging er nach Außerhalb zum Studieren und hat seinen Abschluss an der Militärschule von Yunnan gemacht, er war ein Schulfreund von Zhu De, dem späteren Oberbefehlshaber der Volksbefreiungsarmee der Kommunistischen Partei. Im Alter von fünfundzwanzig ist er dann auf Empfehlung vom Long Yun, dem Vorsitzenden der Provinz Yunnan, als Kreisvorsteher in den Kreis Deqin.

LIAO YIWU:
Ein Kreisvorsteher der nationalen Minderheit der Yi auf tibetischem Gebiet?

ZHANG MEIZHI:
Jaja. Damals hieß Deqin noch Andong, die Verwaltung war nicht klar und Räuber trieben ihr Unwesen. Long Yun hat eigens den ehrgeizigen großen Bruder für die Lösung dieser Probleme empfohlen. Resultat: Nach einem halben Jahr war die Gegend friedlich – was den Kreisvorsteher von Yang berühmt machte und ihm eine Auszeichnung von der Regierung einbrachte. Er ist dann am Vorabend der Befreiung gestorben, ein Glück, er wäre sonst der Katastrophe auch nicht entgangen.

LIAO YIWU:
Warum?

ZHANG MEIZHI:
Sein Motto war: »In der Armut standhaft bleiben und sich der Gewalt nicht beugen.« Auf der Militärschule hat er einmal vor Empörung auf den Tisch geschlagen, weil ein westlicher Instrukteur China als den »kranken Mann Ostasiens« verunglimpft hat. Er hat sich dann öffentlich mit diesem Instrukteur auf einen Kampf eingelassen und gewonnen, mit dem Resultat, dass Long Yun ihn fesseln ließ. Aber seine Standhaftigkeit als Patriot hat großen Eindruck auf seine Mitschüler gemacht.

LIAO YIWU:
Auch die Kommunistische Partei hat die Karte der »patriotischen Standhaftigkeit« gerne gespielt.

ZHANG MEIZHI:
Aber da der große Bruder an die Drei Volksprinzipien[81] von Sun Yatsen glaubte, hätte er sich nicht mehr ändern und an Maos Sozialismus glauben können. Der Zweitälteste war Chef der Sicherheitstruppe der Guomindang von Sanyingpan (vor der Befreiung hieß diese Gegend »Ewiger Berg«); er hatte das gleiche Temperament wie sein älterer Bruder. Und der Dritte im Bunde war mein Mann Yang Xinlin, damals Distriktsvorsteher am Ewigen Berg; die beiden jüngsten Brüder haben es zu nichts gebracht, das waren ganz einfache Leute, die sich aber auch nie um Essen und Trinken Sorgen machen mussten.
Im Übrigen stand mein Elternhaus dem in nichts nach, mein großer Bruder Zhang Yingxin war Gemeindevorsteher von Zehei (das vor der Befreiung Yongan, »Ewiger Friede«, hieß).

YANG SIXIAN
, Zhang Meizhis viertälteste Tochter, fiel ihr ins Wort:
Ich habe einmal den Roman »Bittere Rapsblüte« gelesen – das Schicksal unserer Familie war viel schlimmer als in diesem Roman beschrieben! Im Jahr der Bodenreform war ich erst fünf Jahre alt, ein kleines Mädchen, das das alles im Grunde gar nicht verstand, aber in einer Nacht seinen Vater und seinen Onkel verlor (sie beginnt zu schluchzen).

LIAO YIWU:
Wieso verlor?

YANG SIXIAN:
Ach, 1952 wurden Vater und Onkel von der Volksmiliz mit auf den Rücken gefesselten Händen abgeführt, zusammen mit ein paar Dutzend reichen Grundbesitzerelementen, man hat sie in der kleinen Schule von Zehei eingesperrt, später wurde ihr Fall aufgebauscht, und sie wurden ins Verwaltungsbüro der Gemeinde gesperrt.

LIAO YIWU:
Habt Ihr sie im Gefängnis besucht?

YANG SIXIAN:
Mutter haben sie damals auch festgenommen, und mein neunzehn Jahre alter Bruder ist aus Angst in die Berge und hat sich versteckt. Zu Hause waren nur noch zwei, drei kleine Kinder, die nicht einmal für sich selbst sorgen konnten, geschweige denn den Mut hatten, jemanden im Gefängnis zu besuchen. Bis dann die große Versammlung kam …

LIAO YIWU:
Seid Ihr da auch hingegangen?

YANG SIXIAN:
Wir haben uns im Kuhstall versteckt, Fenster und Türen zugemacht und zwei, drei Tage gehungert. Am helllichten Tag haben wir uns nie vor die Tür getraut, denn wenn wir Kinder von armen und mittleren Bauern trafen, konnten wir nicht nur nicht um etwas zu essen betteln, sie sind auch noch alle zusammen auf uns los. Wir sind also nur nachts durch die Tür geschlüpft, haben uns wie Mäuse auf dem freien Feld herumgetrieben und uns gegriffen, was zu finden war. Hauptsache, man konnte es in den Mund stecken. Aber in jener Nacht haben wir uns nicht hinausgewagt, denn die Milizen sind Patrouille gelaufen und haben auf jeden Schatten geschossen. Wir hielten einander umschlungen und lagen im modrigen Heu, undeutlich spürten wir, dass es hell wurde, draußen waren viele Schritte zu hören, Schritte, Schritte, Schritte, es hörte gar nicht mehr auf. Wir wagten nicht einmal, tief Luft zu holen, und warteten, bis keine Schritte mehr zu hören waren. Erst nach etwa ein, zwei Stunden wurde es draußen ruhig, anscheinend waren diese ganzen Leute zum Exerzierplatz am Fluss unterwegs, zu einer Versammlung. Wir lugten durch den Türspalt, immer noch lief Miliz mit Gewehren hin und her, einem hing eine Zigarette zwischen den Lippen, und ich hörte sie diskutieren: »Heute werden sieben oder acht Schädel ausgenommen!«
Einer von ihnen wollte das nicht glauben und meinte, so viele könnten das nicht sein; ein anderer widersprach: »Eher mehr als weniger.«
Die beiden bekamen rote Köpfe und Ohren und fingen an zu streiten. Bis der Zugführer der Miliz vorbeikam und dem ein Ende machte: »Wartet, bis ihr die Gewehre knallen hört, dann wisst ihr Bescheid; ihr könnt ja wetten, ihr Schafsköpfe!«
Und die beiden haben wirklich gewettet, der Verlierer sollte zwei Pfund Fleisch abschneiden und den anderen bewirten.

LIAO YIWU:
Die brachten die Leute um und haben dann auch noch gewettet? Als ob das ein Fest wäre?

YANG SIXIAN:
In der alten Gesellschaft gab es auf dem Land keine größeren Anlässe zu feiern, von Neujahr einmal abgesehen. Nach der Befreiung hat die Kommunistische Partei Klassenkampf gemacht, da gab es jeden Monat einen Anlass. Vor allem bei der Bodenreform ging es jeden Tag hoch her, man bekämpfte die Grundherren, verteilte ihr Land und ihr Vermögen. An diesem Vormittag hörten wir in etwa zwei Meilen Entfernung Parolengebrüll, es war wie eine Lawine, eine nach der anderen. Schnell war die Versammlung vorbei, Mama wurde zurückgebracht, die Haare standen ihr wirr vom Kopf, und sie blutete am ganzen Körper. Wir stürzten uns auf sie und riefen »Mama, Mama«, da erst setzte sie sich und streichelte uns Kindern ganz abwesend über den Kopf und fragte, ob wir Hunger hätten. Und dann sagte sie, sie werde ins Dorf gehen und für uns betteln. Nach ungefähr einer Viertelstunde wurde es an der Tür laut, wir hatten gar keine Zeit, Angst zu haben, als auch schon jemand krachend die Tür eintrat. Als sie mit einem Schlag nach innen fiel, kam Mutter mit Mühe hoch. In der Helligkeit, die in die Augen stach, erkannten wir quer vor der Tür zwei blutüberströmte Leichen, so haben sie uns den Vater und den Onkel zurückgebracht.

ZHANG MEIZHI:
Ich war viele Tage eingesperrt und wurde gefoltert, und am Tag der großen öffentlichen Gerichtsverhandlung wurden sieben, acht Menschen mit dem Gewehr hingerichtet, darunter mein Mann und mein Bruder. Ich war längst mit ein paar Dutzend anderen Grundbesitzern, reichen Bauern und schlechten Elementen mit auf den Rücken gefesselten Händen von der Miliz zum Kritikkampf abgeführt und zur Hinrichtungsstätte gebracht worden. Am Flussufer, nicht weit vom Versammlungsplatz, wurde den zum Tode Verurteilten ein schwarzes Schild hinten in den Kragen gesteckt, die Hände auf den Rücken gefesselt, die Beine mit einem Seil zusammengebunden und ein blaues Tuch in den Mund gesteckt. Ich stand nur zwei Meter weg und musste untätig zusehen, wie mein Mann und mein Bruder von der Miliz auf die Knie gezwungen wurden, wie man die schwarzen Schilder herauszog und ihnen die Gewehrmündung auf die Brust setzte, und dann peng! peng! Mein Bruder war großgewachsen, er schwankte ein paar Mal hin und her, fiel aber nicht. Der hinter ihm bereitstehende Schütze kam nach vorne und setzte sein Gewehr gegen die schon aufgerissene Brust. Das Blut spritzte sehr hoch, ein Spritzer landete auf der Schulter des Schützen, der erschrak für einen Augenblick und trat dann meinen Bruder zu Boden. Er wischte sich das Blut ab und stieß Verwünschungen aus, trat vor und schoss noch einmal auf meinen Bruder, der sich auf dem Boden quälte. Als er seinen letzten Atemzug tat, lag mein Bruder quer über dem Körper meines Mannes, er reckte die Hand zum Himmel hinauf und schlug damit wie mit einer Peitsche, dann rollte der Kopf nach links, genau neben den meines Mannes. Das Blut strömte weiter, es wirkte in der Sonne ganz hell, und meine beiden Lieben schienen sich heimlich zu unterhalten. Ich wurde von zwei Milizsoldaten gestützt, sie griffen mir ins Haar, so hatte ich keine Möglichkeit, den Kopf zu senken, dabei waren das doch meine nächsten Verwandten, aber sie ließen es nicht zu. Ich konnte nicht mehr hinsehen, ich hielt es nicht mehr aus! Wie oft habe ich die Augen zugemacht, sie waren ganz blutunterlaufen, aber jedes Mal haben sie mich angefahren, ich solle meine Rotzaugen aufmachen. Mir liefen die Tränen in Strömen, mein Kopf fühlte sich an wie ein Knoten, auch aus der Wunde strömte dickes Blut. Ich wollte ständig auf die Beine kommen, von anderen gestützt zu werden, war schlimm, außerdem machte das keinen guten Eindruck, man verlor das Gesicht, auf jeden Fall wollte ich eine gute Frau sein! Im großen Unglück sollte man wenigstens Haltung bewahren. Aber ich konnte machen, was ich wollte, ich kam nicht auf die Beine, ich versuchte es wieder und wieder mit den Zehenspitzen, aber meine Waden verkrampften. Ach, ich verlor das Gesicht, ich konnte nichts machen!
Am Ende sah ich auf einmal, wie zwei Milizsoldaten ihre Gewehre hoben und meinen beiden Lieben mit der Mündung die Vorderzähne einstießen und sie dann mit dem Bajonett mit aller Kraft hochwuchteten. Ich wusste, was sie machen wollten, ich war schließlich kein kleines Kind mehr, sofort drehte sich alles. Ich biss mir wild auf die Zunge und wollte schreien: »Nehmt meine Zunge! Vergeht euch nicht auch noch an den Toten!« Aber da dröhnte mein Kopf, und ich wusste gar nichts mehr.

LIAO YIWU:
Sie haben vor allen Leuten den Toten die Zunge herausgeschnitten?

ZHANG MEIZHI:
Ja. Ja.

LIAO YIWU:
Und wie haben die Massen reagiert?

ZHANG MEIZHI:
Es waren ein paar tausend Menschen vom Exerzierplatz mit herübergekommen, eine dunkle und dichte Masse, die die ganzen Felder niedertrampelte. Ich war wie in Trance, ich hörte sie nur immer schreien: »Nieder mit der Grundbesitzerklasse!«
»Für den ist der Tod noch zu gut!«
»Lang lebe der Sieg der Bodenreform!«
»Lang lebe die Kommunistische Partei!«
»Lang lang lebe der Vorsitzende Mao!«
Und dann waren da die vielen Kinder, die den Klassenfeind mit Steinen und Lehm bewarfen, die an beiden Seiten des Wegs standen und die bösen Menschen mit Zweigen peitschten. Ich wurde unzählige Male geschlagen, ich bekam den Schmerz schon gar nicht mehr mit.
Ach, das war eine große Sache für sie, und wenn sie in aller Öffentlichkeit sämtliche Grundherren in tausend Stücke gehackt hätten, die Massen hätten auch nur applaudiert und gejubelt, von den Zungen gar nicht zu reden.

LIAO YIWU:
Und die Kader, die die Versammlung geleitet haben?

ZHANG MEIZHI:
Ich war vor der Bühne, ich habe nur die Stimme gehört, die die Todesurteile verkündete, ich habe niemanden gesehen.

LIAO YIWU:
Könnte ich die Urteilsbegründung sehen?

ZHANG MEIZHI:
Es gab keine Urteilsbegründung, es wurden sieben, acht Leute erschossen, ein gutes Dutzend zu Umerziehungslager verurteilt, keiner hat eine Urteilsbegründung bekommen. Damals war das mit den Urteilsbegründungen nicht Mode.

LIAO YIWU:
Ich habe aber schon Urteilsbegründungen aus den fünfziger Jahren gesehen, sie waren sehr nachlässig mit der Hand geschrieben.

ZHANG MEIZHI:
Davon weiß ich nichts.

LIAO YIWU:
Welche Gerichtsebene das war, müsste man in den Archiven nachsehen können.

ZHANG MEIZHI:
Das waren alles die Arbeitsgruppen hier aus der Gegend, welche Gerichtsebene das war, weiß ich nicht.

LIAO YIWU:
Ach ja? Aber was wollten sie mit den Zungen?

ZHANG MEIZHI:
Medizin.

LIAO YIWU:
Zur innerlichen oder äußerlichen Anwendung?

ZHANG MEIZHI:
Bei Unfallverletzungen äußerlich. Später habe ich gehört, dass sie die Zungen meiner Lieben dem örtlichen Milizkommandanten gegeben haben. Damals ließ die ärztliche Versorgung sehr zu wünschen übrig, und dieser vorbildliche Kompaniechef war bei der Durchführung seiner Verhaftungspflichten von einem Hund ins Bein gebissen worden. Ich weiß nicht, ob das die gerechte Strafe war, aber das Bein entzündete sich und schwoll an und schloss sich auch nach ein, zwei Monaten noch nicht. Seine Leute sammelten eine Unmenge Kräuter, zerrieben sie und banden sie auf die Wunde. Die Gesundheitsstationen in Gemeinde und Bezirk und auch die volkstümlichen Heiler, alle haben ihn behandelt, aber es war keine Besserung zu erkennen. Die Leute waren ziemlich besorgt und haben auf den Rat von irgend so einem Fachmann die Zungen meiner Lieben im Schatten getrocknet, in Stücke geschnitten und zu einem Pulver zerrieben, das man dann auf die Wunde gestreut hat.

LIAO YIWU:
Und das hat gewirkt?

ZHANG MEIZHI:
Eigentlich soll das sogar besonders gut wirken, aber er hat Tag für Tag das Zungenpulver aufgetragen, und das nicht nur ohne Wirkung, in das Bein faulte ein Loch breit wie eine Reisschale. Er konnte nicht mehr aufstehen, er jammerte zwei Wochen herum, wurde dann innerhalb einer guten Woche von einem Dutzend seiner Milizsoldaten auf einer Bahre und mit einem Auto bis in die Kreishauptstadt geschafft. Aber am Ende war er nicht mehr zu retten gewesen. Als er tot war, bekam er ein sehr aufwendiges Begräbnis, in der Gemeinde wurde eine Trauerversammlung abgehalten, die Bezirksverwaltung schickte jemanden, der eine Trauerbotschaft verlas und den Mann posthum zum »Märtyrer der Revolution« erklärte.

YANG SIXIAN
mischte sich ein:
Als ich und mein kleiner Bruder unseren toten Papa und Onkel gesehen haben, hatten wir fürchterliche Angst, das waren nicht mehr dieselben, die uns aus dem Alltag vertraut waren. Sie waren blutverschmiert, sie hatten Löcher in der Brust, größer als eine Suppenschale, vor allem die Gesichter sahen aus wie zersprungenes Glas, alles voller Risse. Mamas Gesicht war völlig ausdruckslos, sie kam zu ihnen herüber, als schlafwandle sie, sie hob den zerrissenen Ärmel und wischte damit Papa das Gesicht, dann wandte sie sich uns zu und ließ mich einen Holzkübel mit Wasser holen. Ich war fünf, mein kleiner Bruder drei, und wir schleppten an einem Stock einen halben Kübel voll Wasser heran. Mama hat Vater und Onkel ein wenig abgewaschen, wobei sie hustete und eine Weile wie erstarrt war, und dann hat sie an ihren Lippen gezogen, als wolle sie ihnen den aufgebrochenen Mund schließen, aber es ging nicht mehr. Da waren keine Zähne und keine Zunge mehr, nur noch ein ganz eingeschlagenes rundes Loch, die Unterkiefer waren kurz davor abzufallen.
Mama hat sie einen halben Tag lang gewaschen, ich habe mit meinem Bruder ein paar Mal Wasser geholt, wir sind vor Hunger fast umgekommen, aber wir haben uns nicht getraut, etwas zu sagen. Es wurde langsam dunkel, aber wir hatten nicht die Kraft, unsere Angehörigen ins Haus zu tragen. Die Sonne ging hinter den Hügeln unter, ein heftiger Wind kam auf, es war, als ob Gespenster weinten und Wölfe heulten, und der Wind drehte krachend die Ziegel auf dem Dach um, ein Geräusch, als ob in der Dunkelheit Krallen unterwegs wären. Wir rückten auf dem Heuhaufen zusammen und konnten schon nicht mehr weinen, oder wir hatten keine Kraft mehr dazu. Ich habe innerlich unzählige Male nach meinem Vater und nach meinem Onkel gerufen, in meinem Kopf werden sie für immer die gütigen Menschen bleiben, die sie waren, sie haben immer die Wahrheit gesagt, sie haben nie schlecht über jemanden geredet, sie haben nie jemandem ein Haar gekrümmt, selbst die Landarbeiter bei uns hatten immer ein Lächeln im Gesicht. Ich verstand nichts von irgendeinem Klassenkampf, ich verstand nicht, warum sie hatten sterben und warum sie ein so grausames Ende hatten finden müssen.

ZHANG MEIZHI:
Am Tag darauf nahm ich heimlich Kontakt zu meiner Familie auf, wir trugen die beiden auf Brettern auf den Berg hinauf, wo wir sie notdürftig begruben, wir wagten nicht einmal, einen sichtbaren Grabhügel zurückzulassen. Wir waren ganz durcheinander, hatten vor Hunger auch keine Kraft mehr und haben nur eine flache Grube ausgehoben. Noch in der gleichen Nacht wurden die sterblichen Überreste unserer Lieben von wilden Tieren ausgegraben, am nächsten Tag waren die Leichen bis auf die Knochen abgenagt, die verstreut in allen Himmelsrichtungen herumlagen. Es war eine Sünde. Also sammelte ich die Knochen ein und begrub sie noch einmal.

LIAO YIWU:
Ach, die Menschen verlöschen wie ein Licht, aber dann sollte die Tragödie auch ein Ende haben!

ZHANG MEIZHI:
Es war noch lange nicht vorbei, es hatte noch lange kein Ende! Wie viele aus meiner Familie sind bei der Bodenreform ums Leben gekommen? Lassen sie mich rechnen – in der Familie des Kreisvorstehers wurde der Schwiegersohn erschossen, seine Tochter hat in größter Verzweiflung erst ihre Kinder mit einem Seil erdrosselt, die eigenen Kinder, und dann mit Gift ihrem Leben ein Ende gesetzt; in der Familie des zweitältesten Bruders, dem Chef der Sicherheitstruppe, wurden er selbst und seine beiden Söhne gleichzeitig hingerichtet. Bei dem Drittältesten, dem Distriktsvorsteher, also in unserer Familie, starben der Vater, der Onkel, drei Söhne und Großmutter und Großvater mütterlicherseits …

LIAO YIWU:
Sie wurden alle öffentlich hingerichtet?

ZHANG MEIZHI:
Die Großmutter meiner Kinder wurde von der Volksmiliz aus dem Haus geschleppt und bei lebendigem Leibe totgeschlagen. Der Großvater wurde halbtot gequält und nutzte den Dienstschluss der Miliz, um sich im Gefängnis an seinem Gürtel aufzuhängen. Mein Drittältester starb 1954, die Miliz hatte ihn in den Hügeln entdeckt und erschossen. Mein viertjüngster Bruder war damals gerade einmal zwanzig Jahre alt und erst ein paar Tage verheiratet, er war eine ehrliche Haut und verbrachte seine Tage wie immer. Aber er wurde in das Ganze hineingezogen und man befahl, ihn zu erschießen. Was für ein Unrecht!

LIAO YIWU:
Ein Menschenleben war wirklich nicht mehr wert als ein Grashalm!

ZHANG MEIZHI:
Sollte aber ein Menschenleben nicht mehr wert sein als ein Grashalm? Wenn sie schon alle draußen wachsen, sollte dann nicht wenigsten gleiches Recht für alle gelten, für jeden Grashalm?


An diesem Punkt des Gesprächs war der Raum von Wehklagen erfüllt. Mir blieb nichts anderes übrig, als das Tonbandgerät für eine Weile abzustellen, und wie ein reuiger Sünder den Kopf zu senken. Draußen wütete der Sturm, es war, als sei da eine Unzahl von Füßen, die knarrend über den Dachbalken trappelten. Ich hatte schon zahllose solcher Justizmorde untersucht und mich eigentlich für abgehärtet gehalten. Aber jetzt war ich doch mit einem Mal ganz durcheinander – was hatte es für einen Sinn, diesen Dingen auf den Grund zu gehen? Das waren doch alles Menschen, sie alle hatten das Recht, diesen Albtraum zu vergessen und sich für ein etwas leichteres Leben zu entscheiden.
Ich hörte wieder die Stimme des japanischen Folksängers Okamoto Nobuyasu[82] : »Du bist du, du wirst niemals ich sein, und wenn du leidest, stehe ich nur da und sehe dich an.«
»Ich sehe dich an«, das war schon nicht schlecht, doch man durfte nicht stehen bleiben. Wenn man hingesehen hat, was tut man dann, geht man einfach weiter? Oder macht man es wie ich, schreibt das Ganze nieder, bringt es an die Öffentlichkeit und belädt dein, mein und unser Leben mit dieser zusätzlichen, völlig nutzlosen Traurigkeit und dieser kurzlebigen Betroffenheit?
Und dann?
Die Erde dreht sich weiter, die Regime regieren weiter, die Menschen leben und sterben ihr Insektenleben, und können sie an irgendetwas das Geringste ändern? Und wo ist Gott? Lacht er sich nicht tot, wenn er mir zusieht, wie ich hier diese illusorischen Probleme wälze?
Die anständigste Antwort ist, dass dieses Volk eine Geschichte braucht. Sonst sind Staat, Volk, Regierung und derlei Dinge nichts als leere Worte, ein Wahnsinn, der den Menschen nichts bringt als Kummer und Katastrophen.
Halt, mach dir keine überflüssigen Gedanken!

LIAO YIWU:
Ich weiß nicht, was ich sagen kann, aber wir sollten weitermachen. Ich stamme auch aus einer Grundbesitzerfamilie. Als das Land und der Hof meines Großvaters beschlagnahmt und aufgeteilt wurde und die Menschen sich mit dem Kampf beschäftigen mussten, war mein Vater in einem anderen Kreis Lehrer. Er wagte nicht zurückzukommen, aus Angst, die Leute könnten ihm vorwerfen, sein Klassenstandpunkt sei nicht belastbar. Später habe ich in unserer alten Heimat gelernt, dass mein Großvater und meine Großmutter zu den Vier Üblen Elementen gerechnet wurden, sie mussten fast jeden Tag Angriffe über sich ergehen lassen, man hat ihnen schwarze Schilder umgehängt und sie durchs Dorf geführt. Manchmal haben die Milizsoldaten Ziegelstücke aufrecht hingestellt und meinem Großvater befohlen, sich da drauf zu stellen. So eine Folter hält man nur ein paar Minuten durch, dann fangen die Waden an zu zittern und man bricht zusammen. Ein, zwei Stunden lang musste mein Großvater sich dutzende Male dieser Prozedur unterziehen, bis er sich nicht mehr hochrappeln konnte …

ZHANG MEIZHI:
Das ist noch gar nichts! Nachdem sie meinen Mann und meine Bruder umgebracht hatten, haben sie auch mich gegriffen und vierzig Tage und vierzig Nächte am Stück »bekämpft«, wie das hieß. Immer die Hände auf den Rücken gebunden, nur zum Essen und zum Frischmachen wurde ich losgemacht. Weil sie mich nicht nach Hause ließen, hat mein zwei Jahre altes Mädchen keine Milch bekommen und ist bei lebendigem Leibe verhungert.

LIAO YIWU:
Wie viele Kinder hattet Ihr?

ZHANG MEIZHI:
Die nicht gerechnet, die bei der Geburt starben, hatten wir damals fünf Söhne und zwei Töchter. Mein Mann, mein kleiner Kreisvorsteher, hatte nach neunzehn Jahren wieder geheiratet, und als ich dann hier einheiratete, waren die Kinder, die ihm seine verstorbene Frau hinterlassen hatte, schon erwachsen. Der Älteste hieß Yang Siyuan und war neunzehn. Noch in der alten Gesellschaft hatte er die Unterstufe der Mittelschule im Kreis Wuding besucht, nach der Befreiung wurde er in den Fall der Familie verwickelt, konnte die Schule nicht abschließen, außerdem wurde an ihm ein Rufmord begangen, er sei ein schlechter Mensch und habe vorgehabt, Soldaten der Befreiungsarmee umzubringen. Himmel, der Gute war ein Büchermensch und so zart besaitet, der hätte nicht einmal gewagt, ein Gewehr auch nur anzufassen, und da soll er jemanden umgebracht haben? Aber er traute sich nicht, das zu sagen, das Ganze war zu groß, also musste er sehen, dass er sich in Sicherheit brachte. Er versteckte sich in den Bergen und lebte dort wie ein Wilder, zwei Jahre lang. Er wurde erst 1952 gefasst und zu zwanzig Jahren verurteilt; mein Zweitältester hieß Yang Sipu und war noch keine sechzehn. Er ging hier zur Schule, wurde von den armen und mittleren Bauern angezeigt, sein Vergehen nannten sie »Verfassen von konterrevolutionären Parolen« …

LIAO YIWU:
Was für konterrevolutionäre Parolen?

ZHANG MEIZHI:
Ich weiß es auch nicht, seine Ankläger waren Analphabeten, aber es waren arme und mittlere Bauern, alle in der Wolle rot gefärbt. Die Arbeitsgruppe glaubte alles, was sie sagten. Und so wurde mein Zweitältester verhaftet und zu sieben Jahren verurteilt. Nach Verbüßung der Strafe musste er weiter dort bleiben, so dass er am Ende fast dreißig Jahre im Gefängnis gesessen hat, wie sein Bruder. Mein Drittältester ist mit zwölf gestorben, ein ganz traurige Sache.
Die Kinder, die mir noch geblieben waren, waren alle hier, ach, das ist eine lange Geschichte!


Die alte Dame hob bei diesem Satz den Kopf und schaute zur Decke, sie hatte Tränen in den Augen. Dann ließ sie den Kopf hängen, sagte »Tagediebe, Tagediebe« und stemmte energisch die Hände in die Hüften. Sie sahen aus wie Baumwurzeln.

LIAO YIWU:
Wenn die Großmutter müde ist, könnten Sie dann weitererzählen?

YANG SIXIAN:
Ja.

LIAO YIWU:
Sie waren damals erst fünf Jahre alt, haben Sie noch deutliche Erinnerungen an alles?

YANG SIXIAN:
Obwohl ich noch klein war, sind mir diese Bilder tief in die Seele gebrannt! Es ist nur schade, dass man mir schon als Kind das Recht zu lernen genommen hat, ich bin ganz ungebildet und nicht in der Lage, die bittere Geschichte aufzuschreiben, so wie ihr Schriftsteller das könnt.

LIAO YIWU:
Wenn Sie mir alles erzählen, ist das genauso gut.

YANG SIXIAN:
Papa und mein Onkel sind in einem Jahr festgenommen und ermordet worden, im Dorf wurde insgesamt ein gutes Dutzend Grundherren umgebracht, alle unten am Fluss. Man erzählt sich, das Wasser hätte sich verfärbt und die Fische am Grund des Flusses hätten rote Augen bekommen, weil sie zu viel Blut getrunken haben, sie seien am helllichten Tag nach oben gekommen. Wenn mein großer Bruder nicht weggelaufen wäre, dann hätte er das gleiche Ende genommen wie mein Vater. Damals gab es keine ordentlichen Gerichte, es gab auch keine Untersuchungen, wenn jemand behauptete, du hättest Leute von der Volksbefreiungsarmee umgebracht, dann konntest du dich nirgends rechtfertigen, du konntest nur noch brav den Kopf abgeben.
Mein großer Bruder war auf der Mittelschule, in unserem Dorf war das schon so etwas wie ein richtiger Intellektueller, denn er hatte in Büchern etwas über den Wechsel von Dynastien und so fort gelesen. Wenn die neue die alte Kaiserfamilie umbrachte und sie bis ins siebte Glied verfolgte, dann war das nicht anders zu erwarten. Deshalb ist er 1952 geflohen. Zu Mutter sagte er, er wolle von Bo Yi und Shu Qi[83] lernen und auf den Shouyang-Berg hinauf. Ich habe das damals nicht verstanden, denn in der Umgebung von Zehei gab es überhaupt keinen Berg, der Shouyang hieß.
Ich erinnere mich, der Abend, an dem er damals geflohen ist, das war ein Abend wie heute, der Wind rüttelte an den Dachziegeln, hin und wieder zeigte der Mond sein bleiches Gesicht, es sah aus wie von einem am Galgen.

LIAO YIWU:
Wie konnten Sie als kleines Mädchen den Mond für einen Gehängten halten?

YANG SIXIAN:
Ich hatte vor nichts solche Angst wie vor dem Mond. Wenn es dunkel war und kein Mond schien, waren wir halbwegs sicher und konnten uns auf freiem Feld etwas zu essen suchen. Mein großer Bruder hat sich niemals ausgezogen, wenn er sich schlafen legte, und einen kleinen Packen mit Büchern benutzte er als Kopfkissen, so konnte er, wenn sich draußen etwas tat, wie eine Feder aufspringen, sich seinen Bücherpacken greifen und an einem Balken in der Ecke des Zimmers auf das Dach klettern, dort war ein Loch, dafür hatte er schon vorher gesorgt, in normalen Zeiten war es mit einem Pfropf aus Lehm verstopft und nicht einfach auszumachen.
Die Erwachsenen unserer Familie waren alle verhaftet, und als sie am helllichten Tag Mama verhafteten, klammerten wir Kleinen uns an ihre Beine, aber die Milizsoldaten schlugen uns mit den Gewehrkolben und traten nach uns. Wir Kinder waren in Tränen aufgelöst, während mein ältester und zweitältester Bruder apathisch der Szene folgten, äußerlich völlig abgestumpft, innerlich aber dabei, sich etwas auszudenken. Später hat mein großer Bruder gesagt, der Kompaniechef der Miliz habe ihn mehrfach ins Auge gefasst, da hätten sich ihm die Haare gesträubt, aber ich und meine kleinen Geschwister verstanden immer noch nicht, wir schrien herum, wir hätten Hunger, und da kein Erwachsener mehr da war, traten halt die älteren Brüder an Vaters Stelle.
Mein großer Bruder kochte uns ein paar Süßkartoffeln, er selbst aß nichts; er hieß uns schlafen gehen und lugte immer wieder durch den Türspalt nach draußen. Es dauerte nicht lange und ich träumte, wie mein großer Bruder einen großen Schritt aus dem Türspalt hinaustrat. Ich wollte schreien, brachte aber keinen Ton heraus, ich wollte mich umdrehen und ihn zurückhalten, aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich wusste im Traum, dass ich träumte, und ich sagte noch, großer Bruder, warum kletterst du denn nicht den Balken hoch und gehst durch das Loch im Dach, diese Leute haben doch keine Flügel.
Da schüttelte er den Kopf und meinte, die armen und mittleren Bauern haben Flügel, sie hocken auf den Dächern wie die Krähen, deshalb traue ich mich nicht hinauf.
Ich sagte, dann verwandle dich, mach dich ganz klein und versteck dich im Ofen.
Er sagte, ich bin doch keine Maus, ich kann mich nicht bis zum Erdmittelpunkt wühlen.
Ich sagte, du musst dich erst verwandeln.
Mein großer Bruder sagte, Kleine, du verstehst einen Pups, Leute aus unserer sozialen Klasse müssen erst das alte Ich ablegen.
Ich weiß nicht, wie lange der Traum dauerte, aber mein Bruder redete mit mir und schlüpfte dann durch die Tür. Er war schon immer sehr mager gewesen, jetzt sah er noch mehr aus wie ein Blatt Papier, das von irgendetwas raschelnd hinausgezogen wurde. Als Letztes sah ich die Hand, von der der Bücherpacken herabhing, sie winkte mir zu, ein dickes Buch schaute mit der Ecke heraus.
Ich wollte eigentlich sagen, Bruder, was nimmst du denn Bücher mit auf die Flucht, nimm doch besser zwei alte Maiskolben mit, an denen kannst du unterwegs kauen, aber da war die Hand schon verschwunden. Ich krabbelte verwirrt hoch, aber die Tür war zu. Ich fragte mich, warum mein Bruder hinausgegangen war, da hörte ich, wie er hinter meinem Rücken lachte, ich schrie vor Schreck auf …

LIAO YIWU:
Sie erinnern sich an einen Traum, der schon Jahrzehnte zurückliegt?

YANG SIXIAN:
Ganz genau, denn als ich aufwachte, war mein Bruder nicht mehr da. Als es hell wurde, erschienen, wie nicht anders zu erwarten, gut zwanzig Milizsoldaten auf der Bildfläche, sie umschlossen das Haus wie ein eiserner Bottichring, dann wurde mit dem Ruf »Hände hoch!« jäh die Tür aufgetreten. Was sollten wir Kinder schon tun, wir ergaben uns und standen draußen an die Wand gelehnt.
Der Kompaniechef fragte: »Und Yang Siyuan?«
Wir gaben keinen Laut von uns. Dann sausten die Gewehrkolben herab, und wir wurden wie Fußbälle auf dem Boden hin und her getreten. Im Haus wurde das Unterste zuoberst gekehrt, meine zweit- und drittältesten Brüder, der eine war fünfzehn, der andere zehn, wurden an einem Hanfseil zusammengebunden, man griff ihnen ins Haar und schlug sie wieder und wieder mit dem Kopf gegen die Wand, es hörte gar nicht mehr auf.

LIAO YIWU:
Sind Sie alle weggebracht worden?

YANG SIXIAN:
Meine beiden Brüder wurden weggebracht und gefoltert, ein paar Tage später brachten sie den jüngeren der beiden zurück, der andere wurde zu sieben Jahren verurteilt, das war nicht lange nach der Hinrichtung von Vater. Er wurde in den Kreis Mengzi gebracht, in Yunnan, auf die Grasdamm-Farm, zur Umerziehung durch Arbeit, wenig später kam er dann in den Kreis Fuyuan, in die Kohlegruben. Dort blieb er über zwanzig Jahre und durfte dann immer noch nicht nach Hause.

LIAO YIWU:
Haben Sie ihn im Gefängnis besucht?

YANG SIXIAN:
Zunächst dachten wir, er würde nach sieben Jahren auf jeden Fall nach Hause kommen, wir hatten nicht erwartet, dass er seine Familie erst nach dreißig Jahren wiedersehen würde. Aber nach der damaligen Umerziehungspolitik wurden konterrevolutionäre Elemente nach Verbüßung ihrer Strafe gezwungen, vor Ort zu bleiben. Wenn nicht Deng Xiaoping an die Macht gekommen wäre und ohne seine Öffnungspolitik hätten wir unsere Brüder nie wiedergesehen.

LIAO YIWU:
Also wurden alle Ihre Familienmitglieder, die über fünfzehn Jahre alt waren, festgenommen. Und die übrigen?

YANG SIXIAN:
Ich war fünf, mein kleiner Bruder drei und meine große Schwester noch keine zehn. Mein Schwesterchen war noch ein Baby. Und als Mutter verhaftet war, fehlte ihr die Milch, sie ist verhungert. Mein drittältester Bruder erzählte, sie hätten ihn und den großen Bruder mit einem Hanfseil aneinandergebunden und mit ihnen die Berge durchkämmt. Alle jungen Männer aus dem Dorf wurden mobilisiert, und so wie man Wildschweine jagt, sind ein paar hundert Leute mit einem großen Netz in die Berge, es wurde geschossen, und in Eiseneimern wurden Knallfrösche angesteckt. Wenn sie auf ein Wäldchen oder eine Höhle trafen, haben sie Alang-Alang-Gras angezündet und nasses Feuerholz und unter lautem Geschrei alles ausgeräuchert. Damals gab es in den Bergen alle möglichen wilden Tiere, deshalb konnte man, solange man sie nicht alle auf einmal wegfing, eine Menge Wildschweine, Wildhasen und Wildhühner jagen, es heißt, man habe sogar noch Wölfe und Bären erlegt.

LIAO YIWU:
Das war eine regelrechte Kollektivjagd!

YANG SIXIAN:
Schon, die haben sich einen Tag und eine Nacht im Gebirge herumgetrieben und am Ende ganz begeistert alle möglichen Wildtiere angeschleppt. Sie haben vor dem Verwaltungsgebäude der Gemeinde einen Erdofen ausgeschachtet, einen großen Shanghai-Kessel aufgestellt, den Tieren das Fell abgezogen und das Fleisch gekocht. Meine beiden Brüder wurden daneben an einen Baum gehängt, wie wilde Tiere, die auf den Schlachter warten. Und wenn sie vollgefressen und -gesoffen waren, sind einige von den Kerlen mit Knochen zu ihnen, um sie zu hänseln. Sie mussten die Zunge herausstrecken und an den Knochen lecken, aber dann ließen sie sie nicht. Der Zweitälteste wollte sich nicht demütigen lassen, also machte er den Mund zu und drehte den Kopf weg, aber das machte die Kerle wütend. Sie gingen mit unzähligen Knochen auf ihn los, hebelten ihm mit einem Messer den Mund auf und flößten ihm eine Schale mit Exkrementen ein.

ZHANG MEIZHI:
Ich wurde nach vierzig Tagen und Nächten andauernder Bekämpfung nach Hause gebracht. In der Schule von Zehei zwangen sie mich zuerst, meinen Mann und meinen Bruder anzuzeigen, dann wollten sie auch noch, dass ich ihnen den Unterschlupf meiner Söhne verrate, ob ich ihnen gesagt hätte, sie sollten sich als Räuber in die Berge verdrücken? Ich war eine verheiratete Frau, und seit meiner Hochzeit habe ich mich ausschließlich um Mann und Kinder gekümmert, was wusste ich, was da draußen vorging? Mein Ältester war ein Studierter, der hätte sich als Letzter mit Räubern eingelassen. Außerdem wusste ich, dass es unter den armen und mittleren Bauern, die mich jetzt bekämpften und schlugen, eine ganze Reihe gab, die tatsächlich als Räuber unterwegs gewesen waren, das war natürlich vor der Befreiung, sie waren unter dem Guomindang-Regime Räuber gewesen, und über Nacht waren aus ihnen »arme Opfer« geworden, »die man in die Berge gezwungen hatte«.
Es war Regenzeit, ich kniete mit ein paar Dutzend anderer reicher Bauernelemente in einer Dreckpfütze. Unter die Knie hatten sie uns zerbrochene Ziegel und Schlacke gelegt, es regnete wie aus Eimern, ich war vor Schmerz ganz abgestumpft, doch wenn man sich rührte, kam einer der Milizsoldaten und trat einem den Kopf ins Wasser, damit man wieder zu sich kam. Damit haben sie die Wurzel gelegt für mein Rheuma, ich bin jetzt über achtzig und kann Beine und Hüfte immer noch nicht gerade machen.
Außerdem wurden wir geschlagen, aufgehängt, uns wurde immer wieder an den Haaren gerissen, uns wurde mit Lederschuhen, Tuchschuhen, Grasschuhen auf den Mund geschlagen, mit Stangen hat man uns gegen die Beine gedrückt … was einem Menschen an Grausamkeiten einfallen kann, das haben sie gemacht. Seit diesem Jahr habe ich nur noch ein paar wenige Zähne. Ich hätte nicht gedacht, dass ich mit dem Leben davonkommen würde, ich danke dem Herrn, ich hätte wirklich nicht gedacht, dass ich die meisten von diesen armen und mittleren Bauern überleben würde.
Als ich wieder zu Hause war, waren meine beiden Söhne weg. Der Drittälteste erzählte mir heimlich alles, er wusste, wo der Älteste sich versteckte, mir brach der kalte Schweiß aus. Eigentlich war der Älteste nie weit herumgekommen, und jetzt versteckte er sich in einem verfallenen Keller in einem Tal hinter den Bergen.

LIAO YIWU:
Auch wenn er der Katastrophe entgangen war, wie hat er die Zeit danach überstanden?

ZHANG MEIZHI:
Auf der Versammlung, auf der mein Mann und mein Bruder erschossen wurden, wurde auch er zum Tode verurteilt. In Abwesenheit. Überall in Gemeinde und Dorf hingen Steckbriefe von ihm, deshalb durfte er unter keinen Umständen zurückkommen, und noch viel weniger durfte er sich irgendwo sehen lassen.

LIAO YIWU:
Da blieb ihm nichts anderes, als ein Wilder zu werden.

ZHANG MEIZHI:
Tagsüber versteckte er sich im Keller, nachts kam er herausgekrochen und suchte sich draußen irgendetwas gegen den Hunger. Er hatte studiert, außerdem, wenn jemand lange in der Wildnis lebt, dann werden seine Ohren scharf wie die Ohren von wilden Tieren. So verging die Zeit, der Höhepunkt der Bodenreform war vorüber, die Leute kümmerten sich nicht mehr um ihn, ein einzelner Konterrevolutionär war ihnen nicht mehr so viel Mühe wert. So hatte es zumindest den Anschein.

LIAO YIWU:
Und dann?

ZHANG MEIZHI:
Und dann sind wir alle in die Berge, um etwas anzupflanzen. Mein Ältester hatte oft mit den bloßen Händen irgendetwas ausgebuddelt, seine Fingernägel waren lang und dick geworden. So grub er sich auch unter unserem Weizenfeld einen Unterstand, den er mit Steinplatten abdeckte. Die Steinplatten bedeckte er mit Erde, und die Erde bepflanzte er mit Weizen. Das war von außen nicht zu erkennen und auch nicht zu vermuten.

LIAO YIWU:
Musstet Ihr für diese wiederholten Versteckaktionen nicht alle zusammenarbeiten?

ZHANG MEIZHI:
Eine Familie muss zusammenhalten, sonst kann sie nicht überleben. Ich wurde scharf überwacht, und wenn etwas zu essen da war (mal waren es Fladen, mal gebratene Nudeln, mal gekochte Kartoffeln, mal Mais), dann band ich das meinen Kleinen an die Beine und schickte sie damit los. Wir pflanzten über dem Erdloch auch noch alles voll mit Bambus und Sonnenblumen, die Knoten im Bambus konnte man durchstoßen und in den Stengeln der Sonnenblumen gab es natürliche Löcher, durch die Licht und Luft nach unten dringen konnten. Außerdem konnte man das Wasser in die Kallebassen hineingießen, so hatte er da drunten in seinem Loch etwas zu trinken.

LIAO YIWU:
Das scheint das seltsamste Gefängnis, von dem man je gehört hat!

ZHANG MEIZHI:
Niemand hat es je entdeckt, nach und nach hat auch niemand mehr nach ihm gefragt, und auch die Steckbriefe im Dorf verblassten langsam. Aber ich musste weiter auf Versammlungen, wurde weiter bekämpft, immer dieselben alten Anschuldigungen, etwas Neues fiel ihnen nicht ein. Herbst und Frühling gingen ins Land, die Frucht reifte, ich dachte, mein Ältester würde für immer so leben müssen, im Verborgenen. Er pulte mit der Zeit auch noch zwei Luftlöcher in den Stamm eines alten Baumes, der auf dem Boden lag, um jeder Eventualität vorzubeugen.

LIAO YIWU:
Aber ein Mensch ist doch kein Regenwurm!

ZHANG MEIZHI:
Jeder Tag ist ein Tag mehr, man darf nicht zu viel nachdenken! Mein Ältester war über zwei Jahre lebendig begraben, wenn man so will, er hatte schon ganz vergessen, wie es ist, wenn die Sonne auf- und untergeht. Das Erdloch war kalt und nass, es war so stickig, dass er überall Geschwüre bekam, die Kleider verfaulten und fielen ihm schließlich von den Gliedern, am Ende hatte er keinen Faden mehr am Leib. Einmal schlich ich mich in die Dunkelheit und wartete, bis sich neben meinem Fuß langsam ein Loch auftat und der Kopf meines Sohns sich wie ein Holzpflock aus der Erde schob. Mich schauderte, ich bückte ich mich zu ihm hinunter, und dann lagen wir uns in den Armen. Ach, da war er also, mein begabter Büchernarr. Außer einem Grasschurz, den er sich um die Hüften gebunden hatte, hatte er keinen Faden am Leib, außerdem war er abgemagert bis auf die Knochen.

LIAO YIWU:
Das war wie die Begegnung zweier Welten, der Ober- und der Unterwelt.

ZHANG MEIZHI:
Was für eine Sünde hatte er nur begangen, dass er zu einem Gespenst werden musste? Er war so groß gewachsen und jetzt leicht wie ein Balsarholz, ich hätte ihn hochheben können, so leicht war er. An ihm war nicht ein Gran Fleisch, seine Haut war rau, die Härchen an seinem Körper waren einen halben Finger lang, sie waren dünn und weiß wie bei schimmligem Tofu. Vor allem die Haare auf seinem Kopf hingen ihm wie ein alter Jutesack bis auf die Hüften, ich kämmte mit den Fingern hindurch, und nach ein paar Minuten fielen die Läuse wie Sesamkörner zu Boden. Einer Mutter bricht so etwas das Herz. Ich ertrug es nicht und fing an zu schluchzen, aber der Junge hielt mir schleunigst den Mund zu und schaute mit funkelnden Augen in alle Richtungen. Gott sei Dank war es gegen Herbst, der Mais stand hüfthoch, und wir beiden hockten auf der finsteren Erde, wir waren nicht zu sehen.
Ich hatte noch gar keine Zeit gehabt, ihm zu geben, was ich zu essen mitgebracht hatte, als er mich auch schon mit äußerster Ungeduld abtastete. Die Süßkartoffeln, die gebratenen Nudeln, was ihm in die Hände kam, stopfte er sich in den Mund und würgte es hinunter, dabei rasselte sein hochgereckter Hals wie der Schwanz einer Klapperschlange. Seltsamerweise schluckte er das alles trocken hinunter, er trank nicht einen Tropfen Wasser, man sah, wie der Kloß seinen Hals hinunterwanderte. Erst als er sich den Bauch so halbwegs vollgeschlagen hatte, duckte er sich auf alle viere, wie ein Tier, huschte mit einem Satz zu einem Wassergraben, der zehn Meter weiter war, dort duckte er sich wieder und trank.
Als ich das mitansah, wusste ich nicht, was ich sagen sollte, außerdem wagte ich nicht, mich allzu lange aufzuhalten, denn das waren die Jahre des Klassenkampfs, die Miliz konnte jederzeit vor der Tür stehn. Ich flüsterte meinem Jungen ins Ohr. »Siyuan, Mama muss gehen.«
Er nickte und krächzte: »Ahah.«
Ich sagte: »Ich sehe in ein paar Tagen wieder nach dir.«
Wieder krächzte er: »Ahah.«
Ich verstand, er war zu lange allein gewesen, er war es nicht mehr gewohnt zu sprechen.

LIAO YIWU:
Wenn das noch ein paar Jahre so weitergegangen wäre, hätte er die menschliche Sprache ganz vergessen.

ZHANG MEIZHI:
Ich stand auf und ging aus dem Weizenfeld den Berg hinunter und nach Hause. Ich hatte das Gefühl, er schaut mir die ganze Zeit nach, und drehte mich um und hob die Hand. Aber er hatte sich schon abgewandt und war davongelaufen, im Nu hatte ich ihn aus dem Auge verloren. Ach, er dachte wohl, das wäre ein Zeichen gewesen, dass jemand kommt!

LIAO YIWU:
Als Kind habe ich die Revolutionsoper »Das Mädchen mit den weißen Haaren« gesehen, in dem die Bodenreform in den befreiten Gebieten gezeigt wird. Die Handlung ist, dass der tyrannische Grundbesitzer Huang Shiren den armen Bauern Yang Bailao in den Tod treibt, dessen Tochter Yang Xi’er vergewaltigt und ihr keinen anderen Ausweg lässt, als sich wie eine Wilde in den Bergen zu verstecken. Die Zeit vergeht, und der Hass und die Unterernährung führen dazu, dass Xi’er ein Mädchen mit weißen Haaren zur Welt bringt.

ZHANG MEIZHI:
Und was hat das mit meinem Sohn zu tun?

LIAO YIWU:
Ist er nicht sozusagen auch ein »Mädchen mit den weißen Haaren«, nur aus dem Untergrund? Naja, ganz stimmt das nicht. Kurz, diese Oper hat bei Generationen von Chinesen ihre Wirkung hinterlassen. Huang Shiren wurde zum bekanntesten Grundbesitzer überhaupt und He Jingzhi, der Verfasser, stieg zum stellvertretenden Vorsitzenden des Propagandaministeriums der Kommunistischen Partei auf – die wirkliche Geschichte wurde ständig derart auf den Kopf gestellt, niemand hätte sich vorstellen können, dass durch die Bodenreform ein Grundbesitzer dazu gezwungen war, ein »Junge mit weißen Haaren« zu werden.

ZHANG MEIZHI:
»Das Mädchen mit den weißen Haaren« habe ich gesehen, sie hat am Ende die Kommunistische Partei herbeigesehnt, sie wurde befreit. Aber mein Junge und meine Familie wurden nie befreit! Im Herbst 1954 versteckte er sich schon zweieinhalb Jahre in den Bergen, und ihm hing das Haar bis auf die Hüften. Yang Sihong, mein Drittältester, war damals erst dreizehn, er stand seinem Bruder besonders nah, deshalb ist er oft hinaufgestiegen, um ihn zu besuchen. Am Anfang hielten sie sich nur einen Augenblick beieinander auf, bevor sie sich trennten, das machte auch nichts. Aber nach und nach fiel ihnen der Abschied immer schwerer. Ich war von dem Klassenkampf ganz verängstigt und hinderte ihn, zu oft da hinaufzugehen, wenn das herausgekommen wäre, das hätte man nicht mehr in Ordnung bringen können. Aber dieser Kindskopf tat so, als würde er mir recht geben, aber innerlich hatte er sich längst anders entschieden. In dieser Phase wurden auf dem Land gerade die landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften niederen Typs eingerichtet, die Produktion gewann die Oberhand, die Kontrolle der Vier Üblen Elemente wurde ein bisschen gelockert, und bei den Versammlungen zum konzentrierten Lernen wurden die körperlichen Strafen sehr viel leichter. Die Saiten meines Herzens waren nicht mehr so angespannt, ich dachte sogar, dass Yang Siyan nun schon so lange »spurlos« verschwunden war, dass er für Dorf und Gemeinde vielleicht überhaupt nicht mehr existierte.
Yang Sihong war aus den Kinderschuhen herausgewachsen, am Ende blieb er einmal ganze zwei Monate in den Bergen! Tagsüber hockte er mit seinem Bruder in dessen Erdloch, am Abend kamen sie heraus und zogen los. Ich machte mir Sorgen, und ich war verärgert, also schickte ich die anderen Kleinen zu ihm und ermahnte ihn heimzukommen. Er hörte nicht, also machte ich mich selbst auf, ich erklärte ihm, was er damit anrichten könnte, aber ich konnte mir den Mund fusselig reden, die beiden nickten nur mit den Köpfen, rührten sich aber nicht von der Stelle. Ich wurde weich und dachte daran, dass die beiden ohne die Liebe eines Vaters aufgewachsen waren, und wenn sie nun einmal partout zusammen durch dick und dünn gehen wollten, durfte ich nicht so herzlos sein …
Außerdem sagte Yang Siyuan: »Mama, lass ihn mir noch ein paar Tage da! Ich bin doch schon so ein lebender Toter, was ich früher gelernt habe, ist in dieser Gesellschaft sowieso nutzlos, aber Sihong ist intelligent, ich bringe ihm alles bei, vielleicht kann ja er später etwas damit anfangen.«
Ich konnte nur noch seufzen.
Und dann sagte er: »Wenn er nicht zu mir heraufgekommen wäre und mit mir geredet hätte, hätte ich vielleicht schon einen Knoten in der Zunge und könnte nicht mehr reden, geschweige denn, dass ich ihm Aufgaben stellen könnte.«
Ich sagte: »Aber Sihong ist noch so jung, du darfst ihn da nicht mit hineinziehen!«
Da fing er an zu weinen: »Ich will lieber sterben, als irgendjemanden aus der Familie da mit hineinziehen!«
Ich fing auch an zu weinen. An vielen Tagen, die dem folgen sollten, schickte ich abwechselnd die Kleinen mit etwas zu essen zu ihnen hinauf. Aber ich hatte ständig Alpträume, Szenen, die vor Blut nur so trieften, eine Weile von meinem Mann und meinem Bruder, eine Weile von den beiden Brüdern in ihrem Erdloch, wie sie übereinander lagen, den Leib voller Einschusslöcher, wenn ich wach wurde, war ich schweißgebadet, ein kalter Schweiß, und Hände und Füße waren verkrampft. Wie nicht anders zu erwarten, erschien die Miliz auf der Bildfläche, um herauszufinden, was da los war. Sie ließen meine Kinder antreten und zählten ab: »Da fehlt einer!«
Ich sagte leichthin: »Der ist in aller Frühe zur Verwandtschaft, es wird dunkel, bis er zurückkommt.«
Der Zugführer der Miliz riss die Augen auf: »Scheiß Grundbesitzer! Und warum wird mir das nicht gemeldet?«
Ich sagte: »Ich wollte es gerade melden kommen.«
Der Zugführer sagte: »Durchtriebenes Grundbesitzerweib, willst du mich für dumm verkaufen? Zu welcher Verwandtschaft ist dein Bastard denn gegangen? Raus damit, treibt er irgendwelche konterrevolutionäre Sauereien?«
Als ich eine Weile keine Antwort gab, packten sie mich, banden mir mit einem dünnen Seil die Hände auf den Rücken und folterten mich brutal.
Die Tatsache, dass in unserer Familie jemand fehlte, wurde als »Aufklärung der Feindlage« in Windeseile der Gemeinde gemeldet, und von oben kam die Anweisung: Ob alt, ob jung, ausnahmslos alles ist einer strengen Kontrolle zu unterziehen, da die armen und mittleren Bauern die Arbeit überwachen, müssen sie auch grundlegend Aufklärung schaffen über den Verbleib des Grundbesitzersohns Yang Sihong.
An diesem Punkt war ich längst in heller Aufregung und konnte doch nicht das Geringste tun. Von uns konnte keiner in die Berge, wenn der Hunger der beiden schlimmer werden würde, würden sie sicher nicht in der Höhle bleiben können. Doch wenn sie sich sehen ließen und wenn es mitten in der Nacht war, dann würden sie womöglich eine Beute des Klassenkampfs werden. Damals habe ich noch nicht an Gott geglaubt, ich habe nur immer bei mir sämtliche Ahnen und sämtliche Götter im Himmel angefleht, meine beiden Jungs zu beschützen.

LIAO YIWU:
Ich kenne diese Jahre, im ganzen Land herrschte Bürgerkrieg, was auch immer man tat, den Augen und Ohren der Massen entging nichts.

ZHANG MEIZHI:
Außer bei der Arbeit, beim Essen und auf der Toilette wurde man ständig beobachtet; wenn wir abends schlafen gingen, wurden wir von der Miliz mit einem langen Seil an Händen und Füßen aneinandergebunden, und das Seil wurde an der Türangel festgemacht. Bei der geringsten Bewegung der Kleinen knarrte die Tür.

LIAO YIWU:
Aber das muss denen, die Euch beobachtet haben, doch auch unangenehm gewesen sein!

ZHANG MEIZHI:
Damals war das Klassenbewusstsein sehr hoch. Außerdem, wenn es ihnen auf die Nerven ging, konnten sie es immer noch an uns auslassen, denen fiel immer etwas ein, wie sie mit uns ihren Mutwillen treiben konnten. Zum Beispiel trieben sie uns gongschlagend durch die Gemeinde, brachten uns bei, wie Hunde zu kriechen, und pissten uns an. Mir ist zu Ohren gekommen, dass die Miliz darüber stritt, wer auf uns aufpassen darf, als wäre das ein fetter Job.

LIAO YIWU:
Ein fetter Job? Das war eine kollektive Perversion.

ZHANG MEIZHI:
Es war aussichtslos, niemand scherte sich um niemanden. Meine beiden Jungen drückten sich vier, fünf Tage in dem Erdloch herum, halb am Verhungern und Verdursten, sie haben ihren eigenen Urin getrunken, dann haben sie es nicht mehr ausgehalten und sind aus der Erde gekrochen. Die Miliz hatte gerade das Gebirge verbrannt, überall war verkohlte Erde, Bäume und Disteln waren kahl, es gab keinen Sichtschutz, und ausgerechnet in dieser Nacht hatten wir einen sehr hellen Mond. Die beiden tauchten aus der Erde auf wie Mäuse, sie spähten in alle Himmelsrichtungen und krochen dann, einer hinter dem anderen, zum Wassergraben. Als sie sich satt getrunken hatten, knurrte ihnen der Magen noch mehr, also hockten sie sich auf alle viere und sprangen auf ein anderes, keine hundert Meter entferntes Feld, dort kauerten sie sich auf die Erde und buddelten Süßkartoffeln aus. Sie fanden zwei große Exemplare, wischten die Erde ab und fingen an, an ihnen zu kauen, dann gruben sie weiter. Sie hielten sich dort keine Viertelstunde auf und schafften eine große Ladung Süßkartoffeln in ihre Höhle zurück, nicht ohne das Schlachtfeld vorher gründlich aufzuräumen.
So hockten sie da drin noch vier, fünf Tage, und weil das erste Mal nichts passiert war, wurden sie beim zweiten Mal schon etwas mutiger. Der Älteste sagte, der Hase frisst nicht an seinem Bau, wir laufen am besten ein bisschen weiter. Also trabten die beiden wie wilde Tiere ein paar Felder weiter. Aber in dieser Nacht schien der Mond sehr hell, es stach richtig in die Augen. Sie waren schon gewöhnt, keine Kleider anzuhaben, deshalb rollten sie mit den frischen Süßkaroffeln einen Erdhügel hinunter. Dort lagen sie dann, Kopf an Kopf, und schnauften. Und es schmeckte ihnen zu gut, sie dachten nicht daran, wie weit das in so einer stillen Nacht zu hören war, und sie dachten nicht daran, dass sie beim ersten Mal ja Spuren hinterlassen hatten und dass es aufgefallen war, dass Süßkartoffeln verschwunden waren.
Die Milizsoldaten, die abwechselnd schon ein paar Nächte auf der Lauer lagen, hatten sie schon im Visier, als plötzlich jemand brüllte: »Das sind Gespenster!«
Die beiden schreckten hoch, verdrehten den Kopf und wollten sich davonmachen, als Schüsse knallten. Sie stoben auseinander wie Vögel aus einem Felsspalt.
Der erste Schuss zischte dem Älteren am Ohr vorbei und schlug staubend irgendwo in den Boden ein. Der Jüngere schrie: »Es ist alles aus!«, stürzte sich auf seinen Bruder und riss ihn zu Boden. Der zweite Schuss knallte und riss ihm ein großes Loch in die Schulter. Dann folgte ein wahlloses Geballere, sein Kopf flog auseinander und Gehirn spritzte herum, dem Älteren über Hals und Gesicht. Es dauerte lange, bis die Schießerei eingestellt wurde. Die Miliz umstellte sie mit rauchenden Gewehren, sie beugten sich mit Taschenlampen zu ihnen hinunter, um zu sehen, wer sie waren. Da erst stellten sie fest, dass sie den so lange spurlos verschwundenen zwölfjährigen Sohn des Grundbesitzers zu Brei geschossen hatten, er lag auf seinem Bruder, dem Wilden.
Sie banden die beiden aneinander, den Toten an den Lebenden, und zerrten sie an einem Seil den Berg herunter. Zurück im Dorf machten sie den Toten los und hängten den Älteren an Eisenfesseln an die Decke des Gefängnisses. Das ganze Dorf war in heller Aufregung, Alt und Jung sah die halbe Nacht kein Bett, sie kamen aus ihren Türen und gafften. Ich zitterte am ganzen Leib, ich war wie von Sinnen.
Am nächsten Tag gab es unter großem Gegonge eine amtliche Bekanntmachung, in einem Umkreis von hundert Meilen brodelte es. Am darauffolgenden Tag gab es eine Gemeindevollversammlung, der konterrevolutionäre Wilde wurde auf der Theaterbühne vorgeführt, ein Auftritt vor den Massen, über zehntausend Leute, unsere ganze Familie wurde da hinaufgezerrt. Da er über zwei Jahre keine Sonne mehr gesehen hatte, stand mein Ältester da und konnte die Augen nicht aufmachen, er war stockblind, es dauerte fast eine Woche, bis er eine menschliche Gestalt wieder verschwommen wahrnehmen konnte.

HIER WARF YANG SIYI, IHR FÜNFTER SOHN, EIN:
Ich bin 1949 geboren, als das alles geschah, war ich erst fünf, aber ich habe meinen großen Bruder das erste Mal bei dieser Massenveranstaltung gesehen, in diesem Zustand. Seine Haut und sein durch den Dreck gezogenes Haar waren aschweiß. Sein Mund war spitz, seine Zähne standen vor. Wenn ich ihn früher nachts gesehen hatte, war er mir nicht wie ein Gespenst vorgekommen, aber jetzt war er wirklich ein lebender Toter, er tat mir so leid. Von allen Seiten wurde er mit Steinen beworfen, er wurde angespuckt, man zerrte ihn an den Haaren, keiner hatte ein Herz, aber mein anderer Bruder hatte ihm mit seinem Tod das Leben gerettet.

LIAO YIWU:
War er nicht in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden?

YANG SIYI:
Die Bodenreform war vorbei, die Politik war etwas offener, man konnte in den Gemeinden und in den Kreisen nicht mehr so mir nichts dir nichts die Leute hinrichten. Deshalb haben sie ihn zu lebenslänglich verurteilt und fast dreißig Jahre nach Kunming geschickt, ins Provinzgefängnis Nummer 1 von Yunnan, zur Umerziehung durch Arbeit. Wir alle, samt meiner Schwägerin, haben erst in den achtziger Jahren wieder Kontakt mit ihm gehabt, wir wussten, dass er nach Verbüßung seiner Strafe in der Maschinenfabrik arbeitete, sie lag Wand an Wand mit dem Gefängnis.

DA WARF DIE TOCHTER YANG SIXIAN EIN:
Als wir getrennt wurden, war ich erst sieben, als wir uns wiedersahen, war ich fünfunddreißig und Mutter von drei kleinen Kindern. Die Kleine habe ich noch gestillt, mit ihr im Arm fuhr ich ein, zwei Tage in einem Überlandbus nach Kunming. Ich fragte stundenlang herum, und es wurde schon dunkel, bis eine gnädige Seele mir einen Hinweis gab und ich meinen mittlerweile fünfzig Jahre alten Bruder wiedersah – er wusch sich gerade die Füße, und als er jemand Fremdes sagen hörte, sie sei seine Schwester, war er auf einmal ganz durcheinander; er sprang auf und stieß das Waschwasser um.
Schauen Sie, Herr Liao, dieses Foto haben wir am nächsten Tag gemacht, mein großer Bruder hat noch die Umerziehungsuniform an, im Arm hält er seine kleine Nichte, er hat gelächelt, was sehr selten war.
Meine Schwägerin, also seine Frau, hatte nicht wieder geheiratet, als er entlassen wurde, haben sie noch über zwanzig Jahre zusammengelebt, aber Nachwuchs haben sie keinen. Vor zwei, drei Jahren hat er es an die Nieren gekriegt und war ganz entkräftet, aber er ist nicht gern gegangen; seine Frau lebt immer noch bei uns, sie erträgt die Dunkelheit nicht, sie schläft schon.

LIAO YIWU:
Kann ich sie morgen sehen?

YANG SIXIAN:
Sehen schon, aber keine Fragen stellen. Sie ist eine moderne Mengjiang[84] , sie hat ihr Leben unter Tränen verbracht.

ZHANG MEIZHI:
Ich habe in meinem Leben zu viel durchgemacht, ich habe mich dreingegeben, dass ich über achtzig Jahre alt geworden bin, kann ich selbst nicht glauben. Ich habe mich ein dutzend Mal von einem lieben Menschen für immer verabschieden müssen, das macht einen ganz stumpf, und so kann ich weitermachen, bis zum Ende, sinn- und bewusstlos. Dutzende von politischen Kampagnen, hunderte von Kampfkritiken, die wahnwitzigsten Strafen … Ich einfache Hausfrau habe alles erlebt. Doch es mag sein, wie es will, ich danke dem Herrn, dass ich noch lebe. Früher habe ich mich dafür gehasst, dass ich nicht längst tot war und weil meine Kinder alle in diesen Klassenkram verwickelt wurden. Ich war nur auf einer Dorfschule, ich konnte nicht auf die Mittelschule, wir hatten auch nicht das Geld. Und ohne Bildung bist du in jeder Dynastie aufgeschmissen, ich dachte, es wäre vorbei, nach so vielen guten Generationen wäre es vorbei. Wenn man von einer Kommunistischen Partei und von einem Vorsitzenden Mao ständig gehetzt und verfolgt wird, hätten vielleicht nicht einmal mehr Ratten noch Junge gekriegt. Die Stammbäume und Ahnentafeln der ganzen Familie sind verbrannt, und was die armen und mittleren Bauern nicht durchsucht haben, das habe ich selbst durchgesehen, um jedes weitere Unheil abzuwenden. Ach, was für ein Alptraum!

LIAO YIWU:
Hasst Ihr die Menschen, die so mit Euch umgesprungen sind?

ZHANG MEIZHI:
Bei so einer großen Umwälzung? Wen sollte ich da hassen? Der allmächtige Herr im Himmel tröstet uns, er lehrt uns, unsere Feinde mit Vergebung zu strafen. Meine Söhne haben keine normale Erziehung bekommen, aber bei den Enkeln ist alles ganz anders, ein paar sind an der Universität, wenn sie fertig sind, bleiben einige zum Arbeiten in Kunming, die anderen werden freiwillig in ihre Heimat zurückkommen und sie werden, genau wie ihre Ahnen, die Gebildetsten und Vielversprechendsten im Umkreis von hundert Meilen sein, sie werden im Dorf und in der Gemeinde etwas Großes bewirken, man wird auf sie nicht verzichten können. Einer meiner Enkel ist sogar Beamter, und die Nachkommen der armen und mittleren Bauern, die uns vor ein paar Jahrzehnten in den Tod trieben, die stehen bei uns vor der Tür und machen sich lieb Kind, ständig nennen sie mich »Großmutter«, mich, das alte Grundbesitzerweib. Ich höre schlecht, ich verstehe sie nicht gut, dann kommen sie näher und schreien es mir ein paar Mal ins Ohr.
»Ach wo!«, gebe ich dann zur Antwort und frage lachend: »Und was ist mit eurer eigenen Großmutter?«
Dann sagen sie: »Sie ist nicht so alt geworden, sie hat es nicht so gut getroffen. Sie ist schon lange tot, sie ist in den drei Jahren mit den Naturkatastrophen verhungert.«
Ich weiß nicht, warum, mich macht das bitter, also nicke ich nur: »Ich weiß, ich weiß, dabei war sie fünf Jahre jünger als ich.«

LIAO YIWU:
Haben ihre Eltern diesen Leuten nicht von den Zuständen während der Bodenreform erzählt?

ZHANG MEIZHI:
Nein, vermute ich, denken Sie, dass ein Mörder vor seinen Enkeln auf seine »damaligen Heldentaten« zu sprechen kommt? Partei wie Regierung ermutigen die Volksmassen unentwegt, »nach vorn zu sehen«.[85]

LIAO YIWU:
Großmutter, Ihr versteht eine ganze Menge von Politik!

ZHANG MEIZHI:
Mein Enkel bringt von seiner Einheit jeden Tag die Zeitungen mit, ich kann lesen, und mir wurden die Augen geöffnet. Letztes Jahr hat der Enkel, der Beamter ist, bei dem alten Hof der Familie Yang ein Dutzend Tische aufgebaut und die anderen reichen Bauern und Grundbesitzerelemente, die während der Bodenreform das gleiche Schicksal hatten wie unsere Familie, zu einem Bankett eingeladen – mehr als die Hälfte ist nicht mehr am Leben, also haben wir die Söhne und Töchter dieser unschuldigen Opfer an ihrer Stelle hergebeten. Wir haben auch einen Teil der armen und mittleren Bauern eingeladen, die sich während der unzähligen politischen Kampagnen von der Bodenreform bis zur Bewegung zur Unterdrückung von Konterrevolutionären[86] , von der Bewegung der Vier Bereinigungen[87] bis zur Kulturrevolution sich unserer Familie gegenüber halbwegs anständig verhalten haben, auch die, die sich heimlich um uns gekümmert haben, und die, die, als wir zu Unrecht angeklagt wurden, nicht brutal auf uns eingeschlagen haben. Ich habe meine Enkel vor allem gebeten, einen unserer alten Landarbeiter, den Herrn X, zu dem Bankett einzuladen und ihn neben mich zu setzen. Er ist zwei, drei Jahre jünger als ich und ein anständiger Mensch. Bei der Bodenreform haben die Arbeitsgruppen ihn wieder und wieder mobilisieren wollen, damit er uns bekämpft, aber er hat keinen Ton von sich gegeben, auf den Tod nicht. Er hat dann selber Prügel bezogen wegen unklarer Klassenlinie. Heute lege ich ihm dafür vor aller Augen die Leckerbissen auf den Teller und habe für alle vernehmlich meinen Enkel aufgefordert, einen Trinkspruch auf ihn auszubringen. Ich habe gesagt: »Das ist ein sehr alter, sehr guter Freund, er könnte dein Großvater sein! Seine Familie ist auch unsere Familie. Heute hat er zum Beispiel kein Geld, um seine Enkel und Enkelinnen an die Universität zu schicken, kannst du ihnen nicht monatlich ein wenig unter die Arme greifen? Und kannst du seiner alten Schwester nicht an der Straße einen Laden suchen, wo sie ein kleines Geschäft aufmachen kann?« Mein Enkel hat dem natürlich überschwenglich zugestimmt, und der X hat doch tatsächlich gemeint, er verdient das nicht.
Dieses besondere Bankett hat in der Gegend hier großen Eindruck gemacht. Es waren doch ziemlich viele Leute nicht eingeladen, sie konnten nur von weitem zusehen. Wer unter fünfzig war, verstand vielleicht nicht genau, was los war, aber die Generation darüber war durchaus im Bilde. Meine Urenkel und Urenkelinnen haben dann noch ein paar Knallfrösche springen lassen, das war ein Riesenspaß. Und es passte, es passte zu dieser Selbstrehabilitierung der Familie Yang. In Richtung auf meine studierenden Enkel sagte ich: »Ich ziehe doch nicht zu viel Aufmerksamkeit auf uns?«
Da gaben sie zur Antwort: »Großmutter, was macht Ihr Euch Sorgen? Die Vergangenheit, das war gestern, die Familie Yang ist wieder Herr im Haus!«



Der Dorfschullehrer

Der 61 Jahre alte Huang Zhiyuan war ein Kollege meines Vaters gewesen, 1984 hatte er sich mit Kind und Kegel eigenmächtig von seiner staatlichen Anstellung entfernt, war in seine Heimatstadt Chengdu zurückgekehrt und wurde damit zu einem Vorläufer sämtlicher Wanderarbeiter, die sich keinen Deut um die Einwohnermeldeämter kümmerten.
Der Lehrer Wang wohnte und lebte »schwarz«, musste aber trotzdem seine Familie ernähren und lebte in ständiger Sorge – es ist eine lange Geschichte, welche Höhen und Tiefen er da in vielen Jahren durchmachte. Es ist ein Glück, dass er jetzt ein im Grunde ruhiges Leben führt und sein gutes Auskommen hat. Der Ertrag aus dem kleinen Gemischtwarenladen ist nicht schlecht.
Trotzdem, an der Universität war er umsonst. Am Nachmittag des 9. Oktober 1998 schärfte mir mein Vater ein, seinen Kollegen, den er etliche Jahre nicht gesehen hatte, bei uns im Restaurant Ginkgo-Wald mit ein paar mehr Getränken und Gängen als üblich zu bewirten. »Nur bei Ihnen fühle ich mich noch als Intellektueller«, er lachte bitter bei dieser Höflichkeitsfloskel, doch ich fühlte mich ihm nah, aus der Ferne nah.

***
LIAO YIWU:
Guten Tag, Herr Lehrer Huang.

HUANG ZHIYUAN:
Ist das nicht der kleine Ermao? Wir haben uns so lange nicht gesehen, beinah hätte ich dich nicht erkannt.

LIAO YIWU:
Wann sind Sie nach Chengdu zurückgekommen?

HUANG ZHIYUAN:
1984.

LIAO YIWU:
Waren Sie schon so früh in Pension?

HUANG ZHIYUAN:
Ich bin auf eigene Faust zurück, ich wollte das alles nicht mehr, die Anstellung an der Schule, die Meldeämter. Siehst du, ich lebte schwarz und tat es diese ganzen Jahre über, ich habe mir mit diesen schwachen Knochen meinen Lebensunterhalt hart verdient, ich war mindestens fünf Jahre lang Gepäckträger. Ha, ich habe Physik studiert, da passt das doch sehr gut, die Arbeit als Gepäckträger.

LIAO YIWU:
Sie standen in Konkurrenz mit den Wanderarbeitern vom Land? Aber Sie sind Mittelschullehrer, Sie haben einen Universitätsabschluss, es hätte kein Problem sein dürfen, Sie zumindest als Aushilfslehrer arbeiten zu lassen.

HUANG ZHIYUAN:
Wenn man nicht gemeldet ist, dann geht gar nichts, da kann man nicht einmal Nachhilfekurse für die Aufnahmeprüfung an der Universität geben. Wenn man Glück hat, kann man unter der Hand als Hauslehrer arbeiten. Ich bin alt und habe ein dickes Fell, aber weil ich mich zu weit aus dem Fenster gelehnt habe, hatten meine Kinder und meine Frau das auszubaden. Die Kinder konnten nicht zur Schule gehen, meine Frau wurde wegen ihrer niederen Tätigkeiten schief angesehen, noch ärgerlicher aber waren die häufigen Überprüfungen der Wohn- und Aufenthaltsberechtigung. Verdammt, das ist meine Heimatstadt! Aber ich gelte als zugezogen! Natürlich ist jetzt alles wesentlicher lockerer, und die alten Geschichten werden nicht mehr erwähnt.

LIAO YIWU:
Damals waren Sie fünfundvierzig, noch zehn Jahre und sie hätten in allen Ehren in den Ruhestand treten können.

HUANG ZHIYUAN:
An diesem widerlichen Ort wäre ich keinen Tag länger geblieben!

LIAO YIWU:
Nach so vielen Jahren in der Mühle alles immer noch so frisch?

HUANG ZHIYUAN:
Für wen lebt denn jemand wie ich? Im Nu ist man sechzig und im Nu ist man unter der Erde, aber wenn ich genauer darüber nachdenke, in meinem Kopf sind nichts als Kampagnen und Hunger. In den Fünfzigern bin ich mit der Freundschaft zur Sowjetunion nicht mitgekommen, in den Sechzigern nicht mit der Kulturrevolution, in den Siebzigern nicht mit den Rehabilitierungen und schon gar nicht habe ich in den Achtzigern am Glanz der Reform- und Öffnungspolitik partizipiert. In den Neunzigern hatte ich dann endlich das Geld zusammen, um einen Gemischtwarenladen aufzumachen – aber die verdammten Steuern fressen mich auf. Der einzige Trost ist, dass aus meinen Kindern etwas geworden ist. Über das Selbststudium mit mir haben sie einen Abschluss an der Universität geschafft, aber jetzt haben sie wieder Mühe, eine angemessene Arbeit zu finden.

LIAO YIWU:
Sie gehören tatsächlich einer schwierigen Generation an.

HUANG ZHIYUAN:
1961 hatte ich gerade an der Universität angefangen. Wenn ich ein wenig früher geboren wäre, hätte ich noch mit den sowjetischen Experten singen und tanzen und romantisch sein können, nach all den Jahren kenne ich immer noch mehr russische Lieder als chinesische; wenn ich ein wenig später geboren wäre, wäre mein Studium in die Zeit der Kulturrevolution gefallen, dann hätte ich dem Aufruf des Vorsitzenden Mao folgen können und wäre berechtigt gewesen, mich zu den jugendlichen Rebellen zu schlagen, und mit diesem Ruhm, wer weiß, vielleicht wäre ich dann auch nicht in eine Bergregion verbannt worden. Immer und überall war ich die stinkende Nummer neun, der Intellektuelle, und entsprechend wurde ich in den Kreis Yanting deportiert.

LIAO YIWU:
Haben Sie immer noch das Gefühl, ein Deportierter zu sein?

HUANG ZHIYUAN:
Wir jungen Leute damals waren Hitzköpfe, vor allem die mit keinem guten Familienhintergrund. Wenn die Organisationen des Kommunistischen Jugendverbandes uns gegenüber von höherer Warte ein wenig Verbundenheit zum Ausdruck brachten, vernebelte uns das vor Begeisterung völlig das Hirn, und wir warfen uns ins Feuer. Vom Familienhintergrund her stammte ich aus dem Kleinbürgertum, natürlich musste ich mit Dankbarkeit dem Folge leisten, was man mir zuteilte. Ich zeigte eine derartige Entschlossenheit, dass ich, kaum völlig verstaubt in Yanting angekommen, zur Volkskommune von Shanya weitergeschickt wurde. Der »Schriftliche Antrag« dafür klebt noch auf meinem Wäschebeutel. Ehrlich gesagt, wenn ich meinen ersten Aufenthalt auf dem Land auch nicht als schön bezeichnen kann, so war es doch immerhin etwas Neues und nicht ganz ohne Reiz.

LIAO YIWU:
Erzählen Sie!

HUANG ZHIYUAN:
Hat dein Vater dir nicht davon erzählt?

LIAO YIWU:
Er ist eine Generation älter als Sie, er hat nicht das Gleiche erlebt.

HUANG ZHIYUAN:
Ich hatte noch nie derart miserable Straßen gesehen, es sah ein wenig aus wie während des Minenkriegs, den die japanischen Teufel auf dem Land führten, als die Straßen sehr häufig gesprengt wurden. Wir holperten ein paar Stunden über diese Wege, und als es dunkel wurde, blieb der Bus stehen, wir hatten eine Panne. Als nach einer Weile klar war, dass er nicht zu reparieren war, machte ein anderer Fahrgast, ein Bergbewohner aus der Gegend, einen Marathonlauf und informierte die Volkskommune. Wir standen am Straßenrand und warteten. Die wie Sardinen in den Wagen gepressten Fahrgäste, allesamt Bergbewohner, stiegen nach und nach aus und machten sich zu Fuß auf den Weg. Nach einer Weile tauchte ein Handtraktor auf, der uns abholen sollte. Voller Angst stiegen wir auf und tuckerten los. Hoch über unseren Köpfen hing der Mond, und ein Wind kam auf, der uns bibbern ließ. Plötzlich blockierte ein gewaltiger Felsbrocken wie ein Wehr den halben Weg, der Traktor wurde langsamer, umfuhr das Ganze behutsam, und dann waren wir in der Volkskommune.
Von einem ganzen Bus voller Leute waren nur noch wir drei Studenten übrig, als wären wir auf der Flucht vor einer Hungersnot. In der Volkskommune Shanya gab es keinen Strom, eine gut hundert Meter lange Straße, und nur an der Schmiede, in der die Bauern ihre Gerätschaften reparieren ließen, leuchtete eine Gaslampe. Aus der Schmiede drang ein hämmerndes Dingdingdangdang, was die Umgebung noch einsamer erscheinen ließ. Es hatte etwas von einer Mondlandschaft, selbst die wilden Tiere glitten heimlich, still und leise an uns vorbei.

LIAO YIWU:
Das klingt wie ein Traumbild.

HUANG ZHIYUAN:
Wenn ich heute daran denke, dann kommt mir das auch in etwa so vor. Es war eine seltsame Schmiede, aber wirklich. Es hieß, das sei früher ein Tempel gewesen und neben dem Tempel sei eine acht Stockwerke hohe Guanyin-Figur in den Fels gemeißelt gewesen, ein paar hundert Jahre waren die Räucherstäbchen an diesem Ort nicht ausgegangen. Shanya lag um diesen Tempel herum und entwickelte sich langsam zu einem Marktflecken. Später, bei der Austreibung des Aberglaubens, wurde aus dem Tempel eine Schmiede. Buddha wurde vernachlässigt, man hatte sein gutes Auskommen, und wenn die Bauern beschäftigt waren, ging das Hämmern in der Schmiede bis tief in die Nacht, die vom Gebrauch beschädigten Ackergeräte türmten sich.

LIAO YIWU:
Hat sich dieser Frevel an Buddha niemals gerächt?

HUANG ZHIYUAN:
Zur Zeit der Kulturrevolution wurde die Statue gesprengt. Die Bauern vor Ort, so wurde erzählt, wollten vor dem bevorstehenden Unheil kapitulieren, aber am Ende gab es gar kein Unheil, und die Schmiede wurde sogar zu einer Reparaturwerkstätte vergrößert, und das gute Dutzend Dorfschmiede in der Werkstätte stieg auf zur Arbeiterklasse, blieb aber stur autoritätsgläubig. Damals war die Mittelschule von Shanya das Reich der Rebellen, die Schüler gingen mit roten Armbinden auf die Straße und rebellierten, demonstrierten, hielten Diskussionsversammlungen ab, wobei sie immer an der Werkstatt vorbei mussten. Irgendwann riefen die Schüler dann gezielte Parolen, sangen und gaben ihren Gefühlen manchmal sehr deutlichen Ausdruck. Stell dir nur einmal vor, wenn ein paar Dutzend Kehlen an einem Abend in den Bergen die Zeile anstimmen: »Heb ich den Kopf, seh ich den Nordstern, denk ich im Herzen an Mao Zedong …«
Das kann einen richtig zu Tränen rühren. In solchen Augenblicken ließen die Schmiede ihren Amboss Amboss sein, zeigten an ihrem nackten Oberkörper schwarzglänzende Ketten und stellten sich mit langstieligen Schwinghämmern in der Hand vor der Tür auf und sahen diese Grünschnäbel von Schulkindern feindselig an. Ich war nie selbst in der Schmiede, ich hatte immer Angst, die würden mich auf den Amboss werfen und mich reparieren wie ein Bauerngerät. Unter den Schülern hielten sich Gerüchte, die Schmiede seien grausamer als Menschenfresser. Einmal war Zhang Hongmei, die Chefin der Schülerorganisation, spurlos verschwunden, und der Hauptverdacht konzentrierte sich auf die Schmiede. Daraufhin boten sie ein paar Hundert Leute auf, liehen sich von der bewaffneten Truppe sogar gewaltsam ein paar Gewehre, umzingelten die Schmiede und griffen sie einen halben Tag lang an. Jetzt sahen die Schmiede wirklich rot, das Eisengatter wurde aufgerissen, und sie stürzten hinaus, ohne Rücksicht auf Verluste. Die Schwinghämmer tanzten donnernd und sausend, im Nu hatten sie sich eine Schneise geschlagen. Viele Schüler wurden von den Hämmern getroffen und fingen an zu jammern und Blut zu spucken. Glücklicherweise gingen zwei der Lederhämmer an den Schädeln zu Bruch. Die Rebellen rasten, und weil sie zahlenmäßig so überlegen waren, haben sie schließlich die Schmiede zum Einsturz gebracht. Dabei wurde auch geschossen, einem Schmied riss es das Ohr ab. Na, du siehst, ich komme vom Hundertsten ins Tausendste.

LIAO YIWU:
Macht nichts, ich höre gern zu!

HUANG ZHIYUAN:
Wo war ich stehen geblieben? Bei den Schmieden. Ein paar dutzend Meter weiter vorn war die Volkskommune mit der bewaffneten Einheit, an deren Tür eiserne Löwen hockten. Wir stiegen die zehn Stufen hinauf und wurden vom Sekretär, der sämtlichen Amtsbütteln in diesem primitiven Yamen vorstand, begrüßt. Er kam für seine Ehrengäste eigens zur Tür, der Küchenbulle und gleichzeitige Wachhabende, der sich gerade bewaffnet hatte, machte, in einer Hand eine Stall-, in der anderen eine Gaslaterne, im Versammlungssaal Licht.
Wir wechselten mit dem Sekretär der Volkskommune ein paar höfliche Worte, als ich vor Hunger verstummte und mein Gefährte Zhang Dachun hastig das Reden übernahm. Der Küchenbulle schaffte kichernd ein Abendessen heran. Es war bereits gegen neun Uhr abends, und der Sekretär meinte: »Ich esse aus Gesellschaft noch ein Schälchen mit!«, und nahm ganz unhöflich am Kopfende des Versammlungstisches Platz. Als er bemerkte, wie dumm wir aus der Wäsche schauten, erklärte er: »Wenn man auf dem Land zu Nacht isst, dann eigentlich um diese Uhrzeit. Ich habe mich bis heute nicht an dieses Behördenabendessen um halb sechs gewöhnt!«
In einer Schale, groß wie eine Wasserkelle, türmte sich ein Berg aus saurem Kohl, Maisfladen und Weizenbrei. Wenn man mit den Stäbchen hineinstach, kamen dampfende Süßkartoffeln zum Vorschein. Ich verdrückte eine Riesenportion, verschlang eine ganze Schale davon, und das ohne Salzgemüse, ich hatte einen Bauch wie eine Trommel. Aber es war der erste Tag an meiner neuen Arbeitsstelle, da musste ich einen guten Eindruck machen und durfte nichts übrig lassen. Zhang Dachun hatte solche Blähungen, dass er die ganze Nacht herumstöhnte.
Aber der Sekretär machte sogar zwei Schalen leer, dann ließ er die Stäbchen ruhen und griff nach dem Tabak. Zhang Dachun sah, dass er »Chuncheng« rauchte und beeilte sich, die »Daqianmen« aus seinem Beutel herauszukramen und rundgehen zu lassen. Wir konnten nicht wissen, dass in diesem Brei die drei großen Spezialitäten, von denen die Leute in Yanting lebten, drin waren: Süßkartoffeln, Maisfladen, Sauerkohl. Die in Erdlöchern aufbewahrten Süßkartoffeln waren das halbe Jahr über die Hauptnahrung der Bauern, wegen des hohen Zuckergehalts führten sie zu überschüssiger Magensäure. Wenn man sie regelmäßig aß, musste man deshalb unbedingt Salzgemüse dazu essen. Das saure Gemüse wurde zubereitet, indem man Grünkohl wusch, das Wasser an der Luft verdampfen ließ und ihn dann in einem großen Steingutkübel dicht verschloss. Ein paar Wochen später war der Grünkohl durchgezogen und schimmelte, bekam die Farbe von Sojasoße, und wenn man dann mit dem Finger ein wenig probierte, dann roch es stark und war sauer, man bekam ganz lange Zähne davon. Wenn der bessere Sauerkohl gut durchgezogen war, dann traten am Steingutkübel außen Tropfen aus, wie an einer tropfenden Nase, wenn man solch einen Tropfen berührte und die Hand langsam wegbewegte, konnte man ihn über zehn Zentimeter ziehen. Sauer schlägt süß, die Malaise, die man sich mit dem Verzehr von Süßkartoffeln zuzog, löste sich auf. Aber Spezialisten haben nachgewiesen, dass zwischen dem Verzehr von Süßkartoffeln und Sauerkohl und dem traditionell hohen Auftreten von Speiseröhren- und Magenkrebs ein direkter Zusammenhang besteht.

LIAO YIWU:
Sie kennen sich aber aus!

HUANG ZHIYUAN:
Die Verpflegung in diesen Jahren war derart miserabel, da ist fast jeder zum Spezialisten für Nahrungsmittel geworden. Wobei es weniger um den Geschmack ging als darum, was man essen kann und was nicht. Ich habe mir sicher mehr Gedanken über das Essen gemacht als über meinen Unterricht. Deshalb fanden wir den Sekretär der Volkskommune auch ganz in Ordnung, ein ehrlicher Mann, der seine Gäste mit großen Schüsseln bewirtete. Er war in der dritten Generation Schmied, und es war sein größtes Freizeitvergnügen, sich in der Schmiede herumzudrücken und seinen alten Beruf wieder aufzunehmen. Als die Kulturrevolution tobte, waren die Schmiede samt und sonders »autoritätsgläubig«, was damit, dass der Sekretär bei ihnen sein Eisen schmiedete, in direktem Zusammenhang stand. Als die Kampfkritiken sich gegen die Parteigänger der Kapitalisten richteten, überfielen die Schmiede den Richtplatz, und der Sekretär versteckte sich ein ganzes Jahr in der Schmiede. Später wurde die Schmiede im Sturm genommen, die jungen Rebellen schleppten den Sekretär zurück in die Mittelschule und sperrten ihn zusammen mit dem Schulleiter ein. Jeden Tag wurden Kommandos gebrüllt, eine lange Kette von jungen und alten Parteigängern des Kapitalismus musste bei Wind und Wetter und unter sengender Sonne laufen und exerzieren. Die Schüler hatten ihren Spaß daran, die Kommandos zu variieren, mal hieß es »Langsamer!«, dann hieß es »Schneller!«, die Parteigänger des Kapitalismus fielen hin und holten sich blaue Nasen und geschwollene Augen. Eines Tages kam bei dem Sekretär der Eisenschmied durch, er prügelte sich mit den Schülern und wurde so übel zugerichtet, dass er sich in alle Richtungen in die Hosen machte. Die Schüler konnten sich überhaupt nicht mehr beruhigen, sie schleppten ihn vor die Statue des Vorsitzenden Mao, wo er seine Verbrechen gestehen musste. Er hat den Mund nicht aufgemacht, ums Verrecken nicht, aber nur, weil er sich die Zungenspitze abgebissen hat.
Ach, ich könnte ewig so weitererzählen, nichts als Tragödien. Jetzt ist der Sekretär schon ein paar Jahre tot, aber ich erinnere mich noch genau an die Nacht, als wir in der Volkskommune Shanya ankamen, sein Haar war gescheitelt wie das Haar des reichen Bauern in »Das Schnurbaum-Dorf«, diesem Film über die Bodenreform. Obwohl es mitten im Herbst war, trug er nur eine ungefütterte Jacke. Wenn er sie einmal auszog, kam sein schwarzglänzender, muskulöser Schmiedekörper zum Vorschein, ich hatte immer das Gefühl, dass dieser Körper überhaupt nicht mit seinem Gesicht harmonierte. Damals ließ er uns in der Werkstatt übernachten und meinte, wenn sie mit der Arbeit dort fertig seien, könnten wir immer noch mit Hirsefladen und Schnaps die Zeit totschlagen. Leider waren wir den ganzen Tag auf den Beinen gewesen und zu müde. Kaum hatten wir uns in diesem Gästehaus hingelegt, als im Generatorraum der Volkskommune ein Telefonat der Schule einging, in dem es hieß, der Schulleiter Deng werde höchstpersönlich mit ein paar Leuten zur Volkskommune kommen, um die neuen Lehrer zu begrüßen.
Das war eine Zeit, wo man es mit der Herzlichkeit immer ein wenig übertrieb, und obwohl der Sekretär am Telefon wieder und wieder sagte: »Die schlafen längst«, kam aus der Schule nur: »Direktor Deng ist schon auf dem Weg.«
Vor Aufregung war unsere Müdigkeit wie weggeblasen. Ich bin kein Dichter, sonst hätte ich bestimmt ein Gedicht darüber geschrieben – der Sekretär brachte uns zum Eingang der Schlucht, und von fern sahen wir einen Fackelzug, der sich den undeutlichen Bergpfad zu unseren Füßen hinaufschlängelte – die über zehn Meilen entfernte ländliche Mittelschule wartete darauf, uns die Jugend zu übergeben.
Eingezwängt von einer Masse großer Kinder ging es in Windungen ständig bergab, bis wir ganz unten bei der Shanya-Mittelschule ankamen. Das Gepäck trugen die Kinder auf der Schulter, Direktor Zhang und Klassenlehrer Yang gingen einer rechts und einer links. Manchmal wurde der Weg eng, dann mussten wir im Gänsemarsch laufen, neben dem Weg ging es senkrecht in den Abgrund, aber wenn ein Tritt einmal fehlging, dann kam immer von hinten oder von vorne eine Hand und hielt einen fest. Als wir in die Nähe der Schule kamen, mussten wir über einen Friedhof, durch die Fackeln warfen unsere Gestalten Schatten, die sich streckten und zusammenzogen, als ob sich die Irrlichter zwischen den Gräbern gegenseitig anzögen. Mir fiel ein, was mir der Sekretär auf den Weg mitgegeben hatte: »Der Hang ist reichlich steil, und auch die Ackerwege sind nicht ausgebessert. Die jungen Leute haben sich lange sehr hart vorbereitet, aber es wird nicht so leicht sein, die Weltanschauung der Menschen zu verändern, wie es in den Filmen aussieht.«

LIAO YIWU:
Sie haben an diesen bitteren Ort auch noch angenehme Erinnerungen, zumindest war der Schmiedesekretär ganz in Ordnung. Herr Lehrer, ich habe das Gefühl, Sie sind ein Vorreiter der sogenannten jungen »Volunteers« in den neunziger Jahren. Das sind Talente aus allen möglichen Berufen gewesen, die sich aus freien Stücken als Lehrer für die ärmsten und härtesten Berggegenden bewarben und für ein oder zwei Jahre das Leben dort kennenlernen wollten.

HUANG ZHIYUAN:
Was soll das für einen Sinn haben? Die Bergregionen Chinas sind und waren nicht umzugestalten, egal, wie viel Geld man investiert, am Ende war alles nur ein Trugbild auf dem Wasser. Nichts als kahle Bergrücken, einer am anderen, da kannst du einen halben Tag herumlaufen, es ist immer dasselbe, ermüdend für Füße und Augen. »Bäume anpflanzen, um reich zu werden«? Sie können hier nicht überleben, und wenn doch, dann halten die Leute es nicht aus, so eine Dummheit werden die Bauern nicht machen. Kein Mensch will sein Leben lang nur braune Erde vor Augen haben, wer weg kann, macht, dass er wegkommt. Wer in unserer Zeit der schriftlichen Prüfungen von zu Hause weg will, der braucht ein Zeugnis, und wer das nicht wagt, der lernt kennen, was Hunger heißt, da mag er Getreide pflanzen oder nicht. Deng Xiaoping hat das alles belebt, die Schlammfüßler sind weiter herumgekommen und waren aktiver als wir.

LIAO YIWU:
Haben Sie den Roman von Li Rui gelesen, einen Schriftsteller aus Shanxi? Das Lüliang-Gebirge ist so ein bitterer Ort, aber die Bauern fühlen sich mit ihrer Scholle verbunden.

HUANG ZHIYUAN:
Alles aus den Fingern gesogen. Schriftsteller haben sich noch in jeder Dynastie irgendetwas aus den Fingern gesogen, weil Bauern ihre Romane doch nie gelesen haben. Sie wissen ja nicht, was so ein Schriftsteller sich alles ausdenkt. In der Kulturrevolution war der Roman »Strahlender Himmel« von Hao Ran[88] sehr in Mode, und dann auch noch »Die Frühlingsflut« von Ke Fei[89] , alles sehr rührend, was da drin steht. Aber um die Wahrheit zu sagen, nicht ein einziger chinesischer Bauer liebt sein Land, wer will schon gerne Generation für Generation den Boden beackern? Sobald sich eine Möglichkeit bietet, bei der mehr Geld herausspringt, laufen sie von ihrem Land davon. Überall ist Kahlschlag, das Wasser kann man nicht mehr trinken, bald sind auch die Menschen weg – in Chengdu und in Mian-yang habe ich zufällig ein paar meiner Schüler getroffen, sie sind Beamte, Business-Leute, Arbeiter, sogar Kulis, manche hatten Glück und manche hatten Pech, aber sie alle hatten einen Traum: weg vom Land. Einmal, ich fuhr gerade im Gebiet der Mühlbrücke ein Fahrrad mit Beiwagen, illegaler Personentransport, du weißt schon, da stieß ich auf einen Wagen der städtischen Steuerfahndung, zum Abhauen war es zu spät, sie nahmen mir mein Vehikel ab und luden es auf ihren großen LKW. Ich war so verzweifelt, dass mir schwarz vor Augen wurde. Ich hockte mich an den Straßenrand und überlegte, womit ich mir nun meinen Lebensunterhalt verdienen sollte, als mir von hinten jemand auf die Schulter schlug. Ich wandte mich um und sah einen dicken Boss, der mich mit Herr Lehrer Huang ansprach. Ich hatte schon ganz vergessen, dass ich einmal Lehrer gewesen war, deshalb hatte ich auch keine Idee, wer mein Gegenüber hätte sein können.
Der dicke Boss zerrte mich in einen Nachtklub, wo wir uns hinsetzten und er sich vorstellte. Er war der Zweitälteste des Schmiede-Sekretärs aus Shanya, Klasse 8-0 aus der Unterstufe der Mittelschule, ich war drei Jahre lang sein Klassenlehrer gewesen. Dann war er in der Kreisstadt auf die höhere Schule gegangen und nach Mianyang auf die Fachhochschule, weiter wusste ich nicht. Ich schaute mir seine Visitenkarte an und da stand, dass der kleine Lümmel von einst mittlerweile Manager des Nachtklubs war, in dem wir saßen.
Der Sohn des Schmiede-Sekretärs redete viel von den alten Zeiten, er bot mir etwas zu trinken an, er telefonierte mit der Stadtverwaltung und versuchte, mein beschlagnahmtes Gefährt zurückzubekommen. Der Kleine kannte die verwegensten Mittel und Wege, und er vertrug eine Menge. Im Nu war eine Flasche Rotwein leer, er hatte einen in der Krone und wollte mir unbedingt ein Mädchen kommen lassen und »meine Seele aus ihrer Höhle scheuchen«.
Er sagte: »Herr Lehrer, Sie stammen aus derselben Stadt und demselben Dorf wie mein Vater, und Ihr Leben war genauso hart. Damals, das war nichts. Aber Ihre Schüler von damals können Ihnen heute helfen, das Leben zu genießen!«
Ich sagte: »Die Würde eines Lehrers liegt immer noch darin, dass er etwas erklärt, wie kannst du einen ehemaligen Lehrer in diesen Sumpf hineinziehen wollen?«
Er sagte: »In der Schule waren Sie der Lehrer, außerhalb der Schule sind Sie ein Freund – Ihre eigenen Worte! Mein Vater ist früh gestorben, Herr Lehrer, Sie haben sich meiner angenommen, ich durfte oft in Ihrem Schlafzimmer Hausaufgaben machen, heute möchte ich mich dafür revanchieren!«
Ich sagte: »Auch wenn du es gut meinst und auch, wenn das heute in der Gesellschaft so Mode ist, aber dein Vater, der Himmel habe ihn selig …«
Er lachte laut und fiel mir ins Wort: »Vergessen Sie’s, der Mensch geht aus wie eine Laterne, wo soll da eine Seele sein? Herr Lehrer, das ist Aberglaube!«
Er ließ nichts weiter gelten, zwei junge Dinger erschienen, drängten sich an mich und forderten mich auf, doch etwas zu trinken. Ich alter Dummkopf schämte mich zu Tode. Mein ehemaliger Schüler sah, dass ich mir nicht mehr zu helfen wusste, stand auf und meinte: »Immer mit der Ruhe, ich suche gleich eine Hübschere und werde die Weltanschauung Ihrer Generation einmal von Grund auf ändern!«
Ich konnte mich nur mit Mühe der beiden Mädchen erwehren, stürzte aus dem Séparée, aber dort, wo der Korridor um die Ecke bog, standen die Leute so dicht, da hätte keine Zeitung mehr dazwischengepasst. Schweißgebadet ging ich auf den Pulk zu und sah, wie mein ehemaliger Schüler auf so ein junges Ding einschlug. Er zerrte sie an den Haaren, sie hielt Hände, Beine und Knie schützend nach oben, aber er schlug sie regelrecht zusammen. Ihr Gesicht war voller Blut, und sie zitterte am ganzen Körper. Ein paar von den Leuten, die drum herumstanden, versuchten dazwischenzugehn, aber er stammte aus einer Familie von Schmieden, er war stark, die beiden waren einfach nicht auseinanderzubringen. Wenn er weiter so auf das arme Mädchen einschlug, würde er sie umbringen. Was blieb mir übrig, ich drängelte mich vor, ermahnte die beiden und bekam eine Faust meines ehemaligen Schülers ab.
Als er sah, dass meine Nase blutete, erstarrte er und kam in seinem Rausch ein wenig zu sich.
Er sagte: »Diese Hure ekelt sich wegen Ihres Alters! Wohl zart besaitet, die Fotze! Scheiße nochmal! Da sind ein paar hundert Kerle drübergestiegen, mindestens, und die mimt die Schüchterne!«
Ich konnte nicht mehr zuhören, ich musste hier weg. Ich wagte auch nicht, mein Rad mit Beifahrersitz zurückzuverlangen, aus Angst, dieser Sprössling eines Schmieds würde mich noch einmal heimsuchen. Eines Tages dann las ich in der »Huaxi-Stadtzeitung« unter den Gesellschaftsnachrichten zufällig einen Bericht, demzufolge mein ehemaliger Schüler wegen Zwangsprostitution gesucht worden war. Als der Reporter mit dem inhaftierten Gewalttäter und Mörder sprach, sagte er: »Mein Lehrer war sehr arm und war immer gut zu mir, jetzt, wo ich erwachsen bin, ist es mir das wert, ein paar Tage für ihn eingesperrt zu werden.«

LIAO YIWU:
Dass es so sentimentale Schüler überhaupt noch gibt!

HUANG ZHIYUAN:
Dass sein Vater im Jenseits noch nicht wahnsinnig geworden ist! Manchmal weiß ich nicht, wer hat wem Unrecht getan, der alte Mao dem alten Deng oder der alte Deng dem alten Mao? Ist es besser, das Land zu öffnen oder es abzuschotten? Die Nachfahren der Schmiede bearbeiten kein Eisen mehr, sie kommen in die Großstadt, wissen nicht, wohin mit ihrer Kraft, und werden zu einer Plage. Und wer sich noch mehr treiben lässt, wird zu einem noch schlimmeren Ungeziefer, kämpft sich irgendwie durch, Hauptsache, es geht nicht zurück in die Heimat.

LIAO YIWU:
Und wer das nicht tut, der bleibt immer zu Hause?

HUANG ZHIYUAN:
Die gehen irgendwohin, wo viele Menschen sind. Sie tun so, als hätten sie wunders was für Aussichten, gehen nach Mian-yang oder Chengdu und machen dort genauso weiter. Die Zweitklassigen werden in der Kreisstadt oder in einer Vorstadt sesshaft. Die Drittklassigen ziehen in eine große Gemeinde, die Übelsten bleiben in der Nähe ihrer Heimat. Da kann das Land noch so groß sein, die Berge noch so hoch, da können noch so viele Ahnen dort begraben liegen, aber wenn das alte Fengshui sagt: »Wandel«, dann wandelt sich alles. Ich habe gehört, die Mittelschule von Shanya ist geschlossen worden, das Gebäude hat man dem Erdboden gleichgemacht, der Sportplatz wurde aufgefüllt, das Ganze ist jetzt ein großer Acker. Ich vermute, es fehlte an Geld für die Lehrer, die Schule war über zehn Meilen von der Gemeinde weg, das Leben dort war nicht besonders bequem, wer würde da freiwillig hingehen, ohne eine entsprechende Anweisung durch die Politik?

LIAO YIWU:
Wie waren denn die Bedingungen an der Mittelschule von Shanya?

HUANG ZHIYUAN:
Damals gar nicht so schlecht. Über dreißig Lehrer, über die Hälfte mit Universitätsausbildung, und dann gab es ja noch diese Toplehrer wie deinen Vater, die ein paar Jahre an Fortbildungsschulen gelehrt hatten. In diesen Jahren nahm man überall am Aufbau des Sozialismus teil, kein Mensch hatte das Gefühl, in den Bergen sein Talent zu vergeuden. Man erzählte, die Mittelschule von Shanya sei noch am Ende der Qing-Dynastie von einem Juren[90] , also einem alten Gelehrten auf Provinzebene, aus dem Dorf eingerichtet worden, das Unterrichtsgebäude mit den Spitzbogenfenstern und die große Aula hatte noch etwas von westlicher Architektur. Wenn die Bauern viel Arbeit hatten, wurde der Sportplatz vor dem Unterrichtsgebäude zur Tenne umfunktioniert, die Bauern haben sogar ihre Worfelmaschinen hergeschafft und waren ganz begeistert. Wenn Lehrer und Schüler einen Wettkampf durchführen und Basketball oder Fußball spielen wollten, mussten sie sich vorher mit der Produktionsgruppe absprechen. Sportunterricht brauchten wir überhaupt keinen, denn die Kinder auf dem Land führen von klein auf das Leben von Bauern, sie müssen sozusagen von Natur aus gut in Sport sein.
Die großen und kleinen Viereckhöfe, in denen die Lehrer und Schüler wohnten, und auch der Hof für die Schülerinnen hatte eine jahrzehntelange Geschichte, das weite, grüne Wasser im Staudamm in der Schlucht war zum einen eine Bewässerungsanlage, zum anderen ein sozusagen natürlicher Schwimmteich. Ich habe einmal das berühmte Buch von Qian Zhongshu »Die umzingelte Festung« als Fernsehdrama gesehen. Bei uns sah es in etwa so aus wie bei der Sanlu-Universität, die Fang Hongjian, der Held des Buches, besuchte. Die Bomber der japanischen Teufel sind nie hingekommen. Vielleicht hätte man daraus eine 7.-Mai-Kaderschule[91] machen sollen oder eine Agrar-Universität, denn die von der Schule verwalteten Obstgärten, Äcker und Felder wurden von den Schülern und Lehrern bearbeitet. 1975, also noch in der Kulturrevolution, gab es einen Film mit dem Titel »Der Bruch«, darin fiel der Satz: »Meine Qualifikation sind die Schwielen auf meiner Hand!«
Dieser Satz machte einen starken Eindruck auf unsere Schüler, sie waren von Stund an nicht mehr der Auffassung, noch eine Universität besuchen zu müssen. Der aus der armen Bauernschaft stammende Direktor der höheren Schule nutzte die allgemeine Woge der Begeisterung und änderte eigenmächtig die ganztägige Unterrichtsordnung, ab sofort wurde einen halben Tag gelernt und einen halben Tag gearbeitet. Er stellte sich mit einem großen Misteimer an die Spitze und eilte zwischen den Feldern hin und her. Schüler und Lehrer schufteten miteinander um die Wette, jeden Nachmittag überkam alle eine Woge der Leidenschaft für den Ackerbau, mit dem Resultat, dass wir zur Erntezeit in Obst und Gemüse regelrecht schwammen. Die Schule hatte keine Abgabepflicht für ihre Erträge, also versuchte er im Guten wie im Bösen zu erreichen, dass die Volkskommune uns die Erlaubnis gab, umsonst Getreide an ärmere Gebiete schicken zu dürfen, damals eine Ruhmestat. Auf dem Obst und Gemüse allerdings blieben wir sitzen, wir konnten es nicht selbst verbrauchen, wir konnten es nicht verschenken, also ist es vergammelt.

LIAO YIWU:
Man hätte es auf dem Markt verkaufen können!

HUANG ZHIYUAN:
Die Schule durfte keine Einnahmen machen, außerdem sind auf dem Land Dinge, die den Bauch nicht füllen, nicht gut zu verkaufen. Kurz gesagt, von den zwanzig Jahren habe ich vielleicht fünf ernsthaft unterrichtet. Ich habe die Aufnahmeprüfung für die Universität wieder eingeführt und, als Deng Xiaoping wieder auf der Bildfläche erschien, bildete die Schule, um sich diesem bedeutungsvollen Ereignis anzupassen, eine Unterrichtsgruppe, die die Unterrichtsvorlagen neu ausrichten sollte. Davor hatte ich als Physiklehrer auch Mathematik und Sprache und Literatur unterrichtet. Während der bewaffneten Auseinandersetzungen in der Kulturrevolution hatte sich die Shanya-Mittelschule in zwei Fraktionen gespalten. Als die jungen Rebellen Oberwasser bekamen, trieben sie die Fraktion der Autoritätsgläubigen, deren Kern die Kommunistische Jugendliga bildete, aus der Schule. Die Bauern aus der Gegend organisierten sich ebenfalls und nannten sich »Rote Miliz der Bauern- und Sklavenhellebarden«, sie hatten andere Ansichten als die Schüler, die Schulautoritäten ließen die Glocke läuten und verkündeten vor versammelter Mannschaft: »Ab heute ist der Sportplatz der Ausbildungsplatz für unsere jungen revolutionären Soldaten und keine Tenne für das kleinbäuerliche Bewusstsein mehr. Die große Aula wird zur roten Bühne für die Einstudierung und die Aufführung des Loyalitätstanzes[92] und dient nicht mehr als Lagerhaus für die kapitalistische Hortung von Getreide« – das war zu viel, die »Bauern- und Sklavenhellebarden« leisteten ein paar Tage Widerstand, ein paar tausend Schlammfüßler demonstrierten entlang der Bergstraße, sie drängten in die Schule und machten ihrem Ärger Luft. Ein paar hundert Schüler standen den Bauern gegenüber, die »Gesammelten Worte des Vorsitzenden Mao« vor der Brust, und sangen: »Seid zu opfern euch bereit, mutig, voran, in die neue Zeit!«
Schlussendlich waren die Leute vom Land aber doch ehrliche und kleinmütige Menschen, sie hatten nicht den Mut, die Hand zu erheben und womöglich jemanden zu verletzen. Und unsere Bücherwürmer waren nicht auf den Mund gefallen, sie nutzten ihre bildungsmäßige Überlegenheit und wurden umso kühner, je länger die Schlacht dauerte. Der Verteidigungskampf um ihre Schule zog sich ein paar Tage hin, von der Zentrale der Rebellen in der Kreisstadt kamen ein paar Sondergesandte und behaupteten: »Wenn die ›Bauern- und Sklavenhellebarden‹ es noch einmal wagen sollten, die jungen revolutionären Kämpfer anzugreifen, dann werden sie vom Revolutionskomitee des Kreises als autoritätsgläubige Lakaien verurteilt.« Als sie derart entschlossene Worte aus dem Kreis zu hören bekamen, stoben die Bauern auseinander wie Vögel.
Es war erst ein paar Tage wieder Ruhe eingekehrt, als das Zentralkomitee die Parole von der großen revolutionären Koalition ausgab, als deren Folge die alliierten Streitkräfte der Arbeiterklasse und der armen und unteren Mittelbauern in die Schule einrückten. Ha, sofort schlug das Fengshui um, ein paar Schülervorsitzende wurden von Vertretern der Schulbesatzung öffentlich als Rädelsführer und als Kettenhunde Liu Shaoqis angeprangert. Nachdem sie durch die Gemeinde geführt worden waren, die Kritikversammlung überstanden hatten und die hochfahrende Arroganz der Schüler unterdrückt war, evolutionierte die Schule noch stärker in Richtung Bauernhof, nicht nur wurden die Feldfrüchte dort gesammelt, es wurden auch Schweine, Hunde und Hühner gehalten. Tief im Herbst wurde der Unterricht wieder aufgenommen, aber die Schüler konnten sich nicht fristgerecht anmelden. Die Schule stand leer, selbst die vorher so vertrauten Aufmärsche zur Begrüßung der obersten Direktiven waren nicht mehr so ein Spektakel wie zuvor, mit Gongs und Trommeln und allem. Die Repräsentanten der Bauern hockten auf den Hacken und brüllten herum, rannten zum Hof der Familie Liu, der neben der Schule lag, und mobilisierten die Dorfbewohner, aber zu ihrem großen Erstaunen waren diese Landmenschen nicht gewohnt, sich die Nächte um die Ohren zu schlagen, die brachte nicht einmal eine oberste Direktive aus ihren Betten.

LIAO YIWU:
Sie haben eine ganze Menge Trubel mitgemacht, obwohl sie auf dem Land waren!

HUANG ZHIYUAN:
Der Mensch ist wie ein Teig, den man knetet und rollt, die Bauernverwaltung überwachte die Arbeit, sonst tat sie nichts als erzählen, wie gut wir es heute alle hatten und wie schlimm es früher gewesen war. Wenn du dem nicht zustimmtest, sind sie an drei Tagen zweimal bei dir aufgetaucht und haben ein persönliches Gespräch mit dir geführt. Von wegen, früher hätte man sich hauptsächlich von Reis ernährt, Lehrer und Schüler seien dünn gewesen wie die Affen, außerdem werde heute gegen Selbstsucht und Revisionismus gekämpft, die Schüler auf dem Land damals hätten gewusst, was sich gehört, sie seien Hunderte von Meilen auf Bergpfaden unterwegs gewesen und hätten auf dem Rücken von zu Hause Nahrungsmittel herangeschafft. In der Mensa der Schüler habe ein großer Kessel gestanden, in den sich die Leute hineinhängen mussten, um auf den Boden zu kommen. Unten habe das Wasser gekocht, darüber auf einem Holzgestell sei der Reis gedämpft worden und dann all das verschiedene Geschirr, das die Schüler selbst mitgebracht hätten. Der Deckel für den Kessel sei normalerweise an den Dachbalken unter der Saaldecke gehängt und erst dann der Reis hineingetan worden. Die Schüler hätten Mahlzeit für Mahlzeit zum Reis eine Wassersuppe mit Gemüse gegessen, auf der nicht ein einziges Fettauge geschwommen sei. Wenn es so weitergegangen wäre, hätten alle eine Schilddrüsenüberfunktion bekommen, außerdem hätte in der Schule der Schwarzhandel geblüht, Lehrer und Schüler hätten so viel Getreide eingebracht, aber es sei nie auch nur ein Körnchen übrig geblieben.
Während an diesem Märchen vom überirdischen Pfirsichblütenparadies festgehalten wurde, war meine tiefste Empfindung natürlich der Hunger. Einmal in der Woche ging der Küchenbulle sehr frühzeitig aus dem Haus, zum Markt, und kaufte für die Lehrer pro Kopf zwei Liang Fleisch, heute würde man sagen hundert Gramm. Am Sonntagabend versammelte sich alles in der kleinen Kantine, stellte die Schale auf den Tisch, wartete, bis der Küchenchef seinen Namen aufrief und das Fleisch zuteilte. Der Küchenbulle hatte die Fleischzuteilung zu einer Kunst entwickelt, es durfte kein Scheibchen Fleisch zu viel sein und kein Scheibchen zu wenig, selbst Öl und Gemüse wurde möglichst gleich verteilt. Damals nämlich wurde jede Drehung des Amtssiegels mit vielen Luchsaugen verfolgt. Wenn jemand nur an sich dachte, dann wurde gehustet, um darauf aufmerksam zu machen.
Die Schale mit dem Fleisch wurde einem in die Hand gedrückt, jeder schüttelte das Ganze instinktiv einmal auf und streckte dann die andere Hand aus, um sich in die zweite Schale den Reis geben zu lassen, pro Mann drei Liang, also 150 Gramm. Das war die Zeit der Planwirtschaft und der genormten Getreideration von siebenundzwanzig Pfund, da gab es kein Vertun. Um das Leben zu verbessern, schwärmten die Lehrer nachts in Scharen aus, um Frösche zu fangen. Es dauerte nicht lange und sie hatten einen großen Eimer voll, den Fröschen wurde die Haut abgezogen und sie wurden in Wasser gekocht, besonders frisch.

LIAO YIWU:
Wie haben Sie bei all dem Durcheinander noch unterrichtet?

HUANG ZHIYUAN:
Das fragst du mich? Und wen soll ich fragen? In diesen Jahren gab es im Grunde keinen geregelten Unterricht, es genügte, wenn man die oberste Direktive erläuterte, dann machte man auf alle Fälle nichts falsch. Was auch immer der Vorsitzende Mao gesagt hatte, es war nichts über Physik und Chemie dabei, also hütete ich mich, etwas Falsches von mir zu geben. Dein Vater hingegen war Sonderlehrer, er sprach über Tao Zhus[93] »Die Haltung der Kiefer«, in dem er die Haltung eines aufrechten Kommunisten mit der Haltung einer Kiefer verglich. Daran haben sie sich später aufgehängt und deinen Vater zu Beginn der Kulturrevolution zur »Konterrevolution« gerechnet. Ach, was sind wir für eine heruntergekommene Generation, der Punkt, an dem meine Frau und ich uns trafen, war das Essen. Sie war eine Bäuerin aus der Gegend, Grundschulbildung, sie bediente auf dem Hof der Lius die Nudelpresse. Als ich begann, mir dort Fadennudeln pressen zu lassen, ließ ich mich von ihr oft mit einer Handvoll Nudeln bestechen. Als wir dann verheiratet waren, war sie angewidert, weil ich angeblich die Nudeln zu laut einsog, »das hört man ja meilenweit!«

LIAO YIWU:
Und Sie als Universitätsabsolvent haben nicht von oben auf sie herabgesehen?

HUANG ZHIYUAN:
Ich war eine stinkende Nummer neun, ich war schon über dreißig, eine Ware, die kein Mensch mehr wollte. Und sie war damals eine Blüte der Produktionsgruppe und landauf, landab begehrt. Wir hielten das Ganze über ein Jahr geheim, dann machten wir es öffentlich. Als ihr Vater sah, dass da frischer Reis zu reifem Reis gekocht wurde, stöhnte er etwas von Blume auf dem Misthaufen. Aber das Sprichwort hat ganz recht: »Liebe geht durch den Magen.«



Der Leichenschminker

Das Bestattungsinstitut von Chengdu liegt auf der Ostseite der Straße der Massen, ich habe dort einmal von einem befreundeten Dichter Abschied genommen. Neben dem Institut steht ein gar nicht mal so kleines Teehaus, es ist baufällig, aber das Geschäft floriert. Die Gäste bestehen zu achtzig Prozent aus alten Leuten. Man erzählt sich, hier sei eine alte Dame einmal unter den Tisch gefallen, wegen zu hohen Blutdrucks, Resultat allzu bitterer Verluste beim Mah-Jongg. Für das Krankenhaus war es zu spät, also brachte man sie auf geradem Wege zum Bestattungsinstitut, wo sie im Sterbezimmer in die Reihe gestellt wurde.
Hier habe ich den 66 Jahre alten Herrn Zhang Daoling kennengelernt. Früher war er einmal in irgendeinem Kreis im Osten von Sichuan ein talentierter Leichenschminker gewesen, 1993 siedelte er nach Chengdu um. Am Nachmittag des 30. September 1995, es war schon sehr herbstlich, nachdem ich bereits ein halbes Jahr mit Herrn Zhang Kontakt hatte, wurde dieses Gespräch vollendet.
Die Sonne stand tief, der halbe Himmel war rot, ich kam aus dem Teehaus, hob den Kopf und sah, dass die Gasse verstopft war von einem Leichenwagen und der Beerdigungsprozession, die ihm folgte. Am anderen Ende der Gasse stand eine Frau, schön wie eine Wolke, die ganz wundervoll tanzte und dazu ein helles Lied sang, man musste sofort an die berühmte Zeile des Tang-Dichters Du Mu denken: »Erwacht aus zehn Jahren Yangzhou-Traum!«. Das Sichuan-Konservatorium, die Theaterschule für Sichuan-Oper und die Tanzschule waren hier eifrig dabei, für ein allchinesisches Theaterfestival zu proben.
Der zahnlose Zhang Daoling hatte sich bereits entschlossen von der Trauermusik verabschiedet und wollte zu dem jugendlichen Trubel, was ich dankend ablehnte.

***
LIAO YIWU:
Meister Zhang, wie lange haben Sie denn diese Arbeit gemacht?

ZHANG DAOLING:
Fast vierzig Jahre, dann musste ich in den Ruhestand. Ich gehörte zur ersten Gruppe der Angestellten und Arbeiter des Beerdigungsinstituts, ich hatte 1957 gerade an der Schule für bildende Künste meinen Abschluss gemacht, als ich dorthin kam. Wenn ich der Zuteilung durch die Parteiorganisation nicht gehorcht hätte, hätte man mir aller Wahrscheinlichkeit nach rechte Tendenzen nachgesagt. In diesem Institut schoben wir eine sehr ruhige Kugel, knapp zehn Leute hatten gerade einmal eine Handvoll Leichen pro Monat einzuäschern, einschließlich der herrenlosen. Auch wenn das Zentralkomitee mit allem Nachdruck Feuerbestattungen propagierte und obwohl hohe Persönlichkeiten wie der Vorsitzende Mao, der Komiteechef Zhu, der Vorsitzende Liu Shaoqi und Präsident Zhou Enlai ihren Namen unter das Antragsformular gesetzt hatten, um ihre Körper erst der Wissenschaft zu überlassen und dann »eine Einäscherung durchzuführen und die alten Sitten und Gebräuche zu verändern«, auch wenn das so war, war es sehr schwierig, die in China jahrtausendealte Tradition der Erdbestattungen zu verändern. Ich habe es in diesem Bestattungsinstitut nie zu einer wichtigen Position gebracht, die Führung bestimmte, dass ich für die Wandzeitungen zuständig sein sollte. Ein Glück, dass Kampagne sich an Kampagne reihte, ich konnte meine Qualifikationen zur vollen Entfaltung bringen.

LIAO YIWU:
Aber das hatte mit Ihrer Arbeit doch überhaupt nichts zu tun!

ZHANG DAOLING:
Der Vorrang der Politik, das war das Zeichen der Zeit, die Politik war die erste Arbeitspflicht jedes Einzelnen. 1958, auf dem Höhepunkt der Stahlgewinnung während des Großen Sprungs, erschienen die Massen vor unserer Tür und machten den Vorschlag, die Öfen des Krematoriums in Hochöfen umzuwandeln, sie meinten, es sei doch allemal besser, einen Beitrag zur Stahlproduktion und damit zum »Überholen Englands und zum Einholen Amerikas« zu leisten als jeden Monat nicht einmal eine Handvoll Leichen einzuäschern. Der Leiter des Instituts erklärte ihnen, dass Hochöfen und Verbrennungsöfen vollkommen anders konstruiert seien, aber die Massen glaubten das nicht, sie dachten, das Einschmelzen von Menschen und Stahl sei ein und dasselbe, und so nahmen sie den Institutsleiter unter der Anklage, gegen den Großen Sprung zu sein, fest und ließen in aller Eile Kohle und Koks zum Beerdigungsinstitut schaffen. Ein Glück, dass der Sekretär des Kreiskomitees höchstpersönlich herbeieilte, alle von den Tatsachen überzeugte und gleichzeitig einwilligte, auf dem Hof des Instituts nach den örtlichen Gewohnheiten den Aufbau von kleinen Hochöfen in Angriff zu nehmen. Damals war in unserem Beerdigungsinstitut der Teufel los, es wurden keine Leichen mehr eingeäschert, dafür wurde jede Menge Alteisen und Schrott eingeschmolzen. Ich ging in der blinden Geschäftigkeit der Menschenmassen auf, ich habe mich mit meiner heutigen Frau verlobt, sie war Mitglied der Kommunistischen Jugendliga, und ich hatte längst vergessen, dass ich eigentlich Leichenschminker war.

LIAO YIWU:
Ab wann habt ihr dann mehr zu tun gehabt?

ZHANG DAOLING:
In den drei schlechten Jahren während der Naturkatastrophen, in unserem Kreis sind Zehntausende verhungert, an Beerdigen war nicht zu denken, so viele Särge konnte man nicht machen, man konnte die Toten nur in eine Strohmatte hüllen und zu uns schicken. In der zweiten Jahreshälfte von 1960 sind wir der Arbeit gar nicht mehr Herr geworden, am Anfang haben wir sogar Nachtschichten eingelegt, das war damals ganz anders als heute, wo man einen Schalter umlegt und die Leichen automatisch in den Ofen eingefahren, verschlossen und eingeäschert werden. Damals war es Schwerstarbeit, die Leichen in die Öfen zu schaffen, manchmal wurde der Schalter ausgelöst und der Feuerstrahl ging vor der Zeit los und versengte einem das Gesicht. Dazu standen die Angehörigen draußen und weinten, man hatte das Gefühl, man sei ein Mörder.

LIAO YIWU:
Aber Sie waren doch Kosmetiker! Wieso haben Sie auch am Ofen gearbeitet?

ZHANG DAOLING:
Was für ein Gesicht soll man da schminken, bei den verhungerten armen Teufeln! Am Anfang habe ich die heraushängenden Zungen noch in den Mund zurückgeschoben und ihnen Watte unter die Backen gestopft, später haben wir dann auf nichts mehr Rücksicht genommen, wenn man sich einredete, das sei nichts weiter als ein Bündel Brennstroh nach dem anderen, dann ging es. Im Frühjahr 1961 dann waren die Vorräte aufgebraucht, die Leute, die wahllos durch das Land und die Berge streiften, gingen in die Tausende, sie stopfen alles in den Mund, was sie fanden: Rinde, Wurzeln, wildes Gemüse, sogar Insekten. Natürlich konnte man auf den kahlen Höhen ein paar gute Dinge sammeln. Manch einer lief in den Bergen hin und her, und wer mit einem Schnaufer umfiel, blieb für immer unten. Wir standen mit den vom Kreis zur Verfügung gestellten Leichen-LKWs an der Straße, am Fuß der Berge, und warteten, dass die Basiskader und die Miliz die Fünf Üblen Elemente, also Grundbesitzer, reiche Bauern, Konterrevolutionäre, schlechte und rechte Elemente aneinandergebunden den Hang hinaufführten, um nach Leichen zu suchen. Aber auch die Fünf Elemente waren vor Hunger am Ende, wenn man ihnen keine Mantous gab, dann legten sie die Hände um den Kopf und rollten sich zusammen, sie standen nicht auf, da konnte man mit den Gewehrkolben auf sie einschlagen, wie man wollte. Und dann erfand unser Parteizellensekretär eine Methode, wie man die Leichen loswerden konnte: Man band sie mit einem langen Seil zusammen, nutzte den Zug, den sie aufeinander ausübten und rollte sie zu Tal. Das hat eine ganze Menge Arbeitskraft gespart.

LIAO YIWU:
Haben Sie selbst nicht unter Hunger gelitten?

ZHANG DAOLING:
Eine Grundration konnte uns noch garantiert werden, aber einen Bauch anfressen konnte man sich damit nicht, dafür war es zu wenig. Der Kreis hielt unsere Einheit für besonders wichtig, beim Personal und bei den Öfen des Instituts durfte keine Störung vorkommen. Anfang 1962 kam es schließlich zu Kannibalismus, die Leichen, die aus den Bergen heruntergeschafft wurden, waren zerrissen, ihnen fehlten Gliedmaßen, an Oberschenkeln, Oberarmen, Schultern und Gesäß fehlte das Fleisch, die Leitung gab Anweisung, das Ganze schnellstmöglich aus der Welt zu schaffen. Damals versteckte sich die Miliz tagsüber und kam nachts heraus, einige von den verrückt gewordenen Kannibalen wurden auch gefasst und verurteilt. Nun raten Sie einmal, was der Grund dafür war, dass sie Menschenfleisch gegessen hatten? Nicht etwa, weil Menschenfleisch gut schmeckt, sondern weil sie sich den Bauch mit Zuckerfladen und Guan-yin-Erde vollgestopft hatten, daraufhin ist ihnen der Unterleib aufgeschwollen, und sie konnten nicht mehr aufs Klo, sie brauchten das Menschenfleisch, um den Darm gleitfähig zu machen.

LIAO YIWU:
Da seid Ihr aber noch gut weggekommen! Ich litt 1962 unter Wassersucht, es hat nicht viel gefehlt und ich wäre gestorben, deshalb habe ich bis heute eine Heidenangst vor dem Hunger. Damals war mein Vater Kader und hat heimlich etwas von seinen Rationen abgeknapst und es mit nach Hause gebracht, er selbst hat sich irgendwo außerhalb durchgeschnorrt. In einer Tasche seines Sun Yatsen-Anzugs steckten ordentlich zwei Füllfederhalter und ein Löffel für die Suppe – wann immer er jemanden mit einer Schale vorbeikommen sah, steckte er kichernd seinen Löffel hinein und probierte. Sein Blick war scharf, ihm entging nichts und niemand, und er hatte schnell den Spitznamen »das Radarauge« weg.

ZHANG DAOLING:
Ihr Vater hatte es nicht leicht.

LIAO YIWU:
Reden wir nicht davon, das ist alles schon so lange her. Wie ging es weiter, haben Ihre Fachkenntnisse weiter brachgelegen?

ZHANG DAOLING:
Später wurde das Beerdigungsinstitut um eine spezielle Trauerhalle erweitert, von dort führte eine Seitentür zu einem Zimmer, wo die Leichen hergerichtet und geschminkt wurden. Als die Naturkatastrophen vorbei waren, konnten uns die Sowjetrenegaten nicht mehr die Luft abdrücken und auch die Arbeit im Institut verlief wieder in normalen Bahnen. Damals gab es auch für das Schminken von Leichen eine Rangordnung, wer gebildet war und Geld hatte, legte Wert auf ein natürliches Aussehen. Was einfache Leute waren, für die war selbst die Trauerhalle verboten, also hielten sie eine Abschiedszeremonie ab, und auch das Schminken wurde vereinfacht bis auf das Waschen des Gesichts und Kämmen der Haare, in die Mundhöhle wurde etwas Watte gesteckt und dann wurde noch etwas Rouge aufgetragen.

LIAO YIWU:
So einfach?

ZHANG DAOLING:
Ich war noch nicht fertig! Wichtig war die gesellschaftliche Stellung des Toten zu Lebzeiten. Bei einer vollständigen Schminke musste die Leiche erst einmal innen und außen gründlich gewaschen werden, dann wurde ein spezielles Parfum versprüht, gegen die Verwesung, sie wurde neu eingekleidet und die Haare wurden geschnitten. Dann musste man die freien Hautpartien ein wenig massieren, angefangen von der Stirn, den Wangen, den Lippen, dem Hals bis zu den Händen, das musste mehrfach wiederholt werden, bis man den Toten sozusagen zum Leben erweckte und die Haut so voller Elastizität war wie bei einem lebendigen Menschen. Dann wurde auf diese Partien eine Schicht Öl aufgetragen, damit sie auch glänzten; erst danach machte man sich an das Schminken des Gesichts, der Rhythmus durfte nicht zu hastig und auch nicht zu langsam sein. Die Farbe musste gleichmäßig verteilt werden, besonders wichtig waren die Brauen, die Mundwinkel und die Nasenflügel, aber die Schlüsselstelle waren und blieben die Augen, hier entschied es sich, ob man den Menschen das Gefühl geben konnte, ihr Angehöriger schlafe einen friedlichen Schlaf. Sie müssen sich vorstellen, dass die Toten in der Regel zwei, drei Tage bei ihren Familien bleiben mussten, damit man ein Seelenzelt aufbauen und die entsprechenden Riten durchführen konnte! Wenn sie dann zu uns kamen, waren ihre Glieder starr, die Wangen eingefallen, die Gesichtsfarbe war graugrün, und wenn es dann auch noch heiß war, entwickelten sich dazu noch ziemliche Gerüche. Wenn dann die Verwandten auf einer Abschiedszeremonie und auf einer Gesichtsbehandlung bestanden, war das verhältnismäßig schwierig. Deshalb muss man in besonders guter geistiger und körperlicher Verfassung sein, wenn man diesen Beruf ausüben will. Man muss sezieren wie ein Arzt, man weiß nicht, wie lange der Körper wo gelegen hat, und man muss doch versuchen, einem gewaltsam ums Leben gekommenen Menschen mit verzerrtem Mund langsam sein normales Aussehen wiederzugeben und ihn lächeln lassen.

LIAO YIWU:
Für diesen Beruf braucht man einiges an Courage!

ZHANG DAOLING:
Von Courage will ich gar nicht mal reden, es ist Übung, wenn etwas nicht gelungen ist, fängt man von vorne an, die Erfahrung kann wahre Wunder vollbringen. Viele Schriftsteller haben über Leichenhallen geschrieben, ich habe dort so viele Jahre verbracht, von wegen großartige Geschichten und Geister und Gespenster! In der Kulturrevolution wollten sie mir Angst einjagen, sie haben im Schutz der Nacht eine bereits fertig hergerichtete Leiche weggeschleppt und sie vor das Bereitschaftszimmer gestellt. Als ich dann mitten in der Nacht herauskam, um aufs Klo zu gehen, kam mir das Ding mit einem Summen entgegengefallen und nagte an mir, Mund an Mund. Damals war ich vor Schreck ganz konfus, glücklicherweise war ich an einen solchen Anblick gewöhnt und habe nicht an Geister oder Ähnliches geglaubt. Ich fing die Leiche auf, gab ihr zwei Ohrfeigen, brachte sie zurück und schloss sie sorgfältig ein. Aber irgendwelche anderen Empfindungen habe ich nicht gehabt, außer dass ich einen ziemlichen Formalingeschmack im Mund hatte und eine Weile mit Mundspülen und Zähneputzen beschäftigt war.

LIAO YIWU:
Mir stehen ja schon so die Haare zu Berge, aber Ihnen scheint das nichts auszumachen.

ZHANG DAOLING:
Das ist Veranlagung, ich war schon immer so. Während der Kämpfe in der Kulturrevolution ging es auch bei uns hoch her, an drei Tagen hatten wir zwei Tote, sie kamen zu uns, eingewickelt in rote Fahnen, und die Rotgardisten zwangen uns mit vorgehaltenem Gewehr, ihre Kameraden herzurichten und zu schminken. Einige Leichen waren in den Weiher gefallen, das Wasser hatte sich schon ganz rot gefärbt. Man fischte sie heraus, die Löcher, die die Bohrstangen in die Körper gestoßen hatten, verschmierten wir mit einer Kautschukmasse und zogen ihnen Uniformen an. Ein Anführer der Roten Garden, der anscheinend von seinem Gegner ein Messer in die Brust bekommen hatte, hatte im Todeskampf mit den Zähnen geknirscht, die Augen waren aus den Höhlen getreten, ich habe einen halben Vormittag vergeblich versucht, sie zurückzudrücken. Also habe ich sie mit einer großen Klammer geschlossen und fixiert. Sein Mund allerdings war fester verschlossen als ein Stadttor, ich habe ihn nicht einmal mit einem Schraubenzieher aufbrechen können, also beseitigte ich die Mundwerkzeuge und habe ihm die Schneidezähne herausgebrochen, was sollte ich machen.

LIAO YIWU:
Das war ja Schlosserarbeit!

ZHANG DAOLING:
Nicht wahr!? Aber bei meiner Schlosserarbeit hat nicht viel gefehlt, und ich wäre von dem Geruch dieses Vogelschnabels ohnmächtig geworden. Als ich eine Zahnbürste hernahm, kam ein ganzes Nest von Maden heraus, was einmal die Zunge gewesen war, war vollständig verwest. Ich stürzte auf der Stelle an die frische Luft, schließlich bin ich wieder zurück, habe ihm sorgfältig die Zähne geputzt und ihm Becher für Becher von dem Antiverwesungsmittel hineingeschüttet, das hatte mit Schminken nichts mehr zu tun, das war Kloputzen. Ich brauchte einen ganzen Nachmittag bis ich auf dieses wutverzerrte Gesicht das Lächeln gezaubert hatte, das alle kannten. Die Rotgardisten waren von meiner Sorgfalt richtig gerührt und wollten mir unbedingt ihre rote Armbinde anheften, schrien etwas wie »von der arbeitenden Klasse lernen« und wollten mich zum Parteimitglied machen.

LIAO YIWU:
Ich bin auch ganz gerührt. Aber in der Regel dürften die Angehörigen der Toten, wenn sie zu Ihnen kamen, doch tief in ihrem Abschiedsschmerz befangen und nur ganz wenige in der Verfassung gewesen sein, an den Zauberer zu denken, der an den verwesenden Körpern solche Wunder vollbrachte. Auch in den Zeitungen wird sehr selten davon berichtet, als ob Sie selbst gar nicht gewollt hätten, dass man etwas über Ihr wirkliches Leben erfährt.

ZHANG DAOLING:
Uninteressant. Selbst wenn wir dann ein höheres Gehalt bekommen hätten, selbst wenn die Reporter sich nach Kräften bemüht hätten, uns zu Stars hochzujubeln, niemand hätte uns um diese Stelle beneidet. Letztes Jahr habe ich mir ein Warenlager gekauft, ich bin umgezogen, in eine neue Umgebung, und habe zu all den alten Nachbarn, mit denen ich von klein auf vertraut war, die Verbindung abgebrochen. Draußen weiß jetzt niemand mehr, was für einen Beruf ich einmal gehabt habe, und Sie sollten auch nicht mit meinem wirklichen Namen hausieren gehen, sonst werde ich Sie vor den Kadi zerren.

LIAO YIWU:
Ist das so wichtig? Und wenn ich Ihren richtigen Namen und Ihre Einheit verschweige?

ZHANG DAOLING:
Nichts dagegen, solange man zu mir keine Verbindung herstellen kann. Einmal hat eine Freundin meines Sohnes, keine Ahnung, wie sie erfahren hat, was ich einmal gemacht habe, ums Verrecken nicht mehr zu uns ins Haus kommen wollen. Sie hatte solche Angst, dass sie die rechte Hand, die sie mir gegeben hatte, wusch und schrubbte, als gelte es ihr Leben. Jedenfalls hat man mir das erzählt. Ein Glück, dass ich einen braven Jungen habe, er begriff, dass die ganze Familie von dem abhängt, was der Vater nach Hause bringt, und hat keinen Ärger gemacht. Ach, jeder muss doch sterben, aber solange sie am Leben sind, will keiner an den Tod denken oder sie gehen ihm instinktiv aus dem Weg. Das verstehe ich, denn selbst als ich noch Leichenschminker war, habe ich mich um den Tod nicht gekümmert, ich habe nur an die Arbeit gedacht.

LIAO YIWU:
Sie haben sozusagen die irdische Trennung von Freude und Trauer überwunden und ein Leben am Rande der Gesellschaft geführt? Ich habe einmal in einem Film aus Hongkong eine ähnliche Geschichte gesehen: Ein alter Mann, der über eine Totenhalle die Aufsicht hat, ist betrunken und kann die Leichen nicht mehr genau zählen, bis ihm schließlich eine der Leichen eine Ohrfeige gibt.

ZHANG DAOLING:
Ich mag keine Filme über den Tod, ich mag lieber Komödien, einmal gelacht, um Jahre jünger gemacht. Einmal allerdings hat mich ein Tod wirklich bewegt, ein kleines Mädchen, ein Verkehrsunfall. Als sie zu uns kam, fehlte ihr der halbe Schädel. Als ich ihren kleinen Körper berührte, wurde mir ganz anders. Ich machte mich sofort daran, den kleinen toten Körper zu waschen und ihn wieder so hübsch werden zu lassen wie zuvor. Ich habe die fehlende hintere Schädelhälfte mit Silikon aufgefüllt und dann die mit flüssiger Arznei behandelte Kopfhaut darübergezogen. Ich habe wirklich Haar für Haar in Ordnung gebracht, und ihren dicken Pferdeschwanz zu einem Zopf geflochten, ganz allein, und nachdem ich ihr ein leichtes Puder und Rouge aufgetragen hatte, war das kleine Wesen in seinem weißen Kleidchen so strahlend, dass es eine Freude war. Und die französische Wimperntusche, mit der ich sie noch geschminkt habe, machte ihre Augen unerforschlich tief. Ich war ganz fasziniert von meiner Arbeit und habe mein Herzblut daran gesetzt, ein wirkliches Kunstwerk zu schaffen. Und was meinen Sie, war das Resultat?

LIAO YIWU:
Ich wage es mir nicht vorzustellen!

ZHANG DAOLING:
Alle, die in die Trauerhalle gekommen waren, umarmten diesen lieben kleinen Engel, es wurde viel geküsst und geweint. Ich verbarg mich an der Seite, dass jemand auf mich aufmerksam werden und mir ein Glas Wasser reichen würde, so viel Ehrgeiz hätte ich nie zu haben gewagt! Ich betete nur still zum Himmelgott, dass mein Werk eine Weile halten möge, wenigstens noch eine Nacht, damit ich noch einmal alleine einen Blick auf sie werfen und ihr ein paar Blumen und Spielsachen schenken könnte. Aber sie war so schnell im Brennofen verschwunden! Ich hatte sie erst vor einer Stunde verlassen! Das Schöne muss vergehen, so ist das.

LIAO YIWU:
Seien Sie nicht traurig, Meister Zhang. Das Schöne hat durch seine Vergänglichkeit tiefe Spuren in Ihnen hinterlassen und solche Spuren sind unvergänglich. Es gibt nicht viele Menschen, die dem Tod etwas Schönes abgewinnen können. Jetzt haben Sie mir diese Empfindung weitergegeben, und wenn wir beide die Vergänglichkeit der Schönheit betrauern, dann ist sie ewig.

ZHANG DAOLING:
Sie sind wirklich ein Schriftsteller, so wie Sie reden können.

LIAO YIWU:
Aber was ich sage, stimmt. Es hat in der Geschichte vieles gegeben, was unwiederbringlich verloren ist, aber Sie glauben fest daran, dass es einmal existiert hat. So bleibt Ihnen von dem Augenblick, in dem der Tyrann seiner Konkubine Lebewohl sagt[94] , nur noch das Lied in Erinnerung, das der in die Enge getriebene Tyrann singt, und die Szene, in der seine Konkubine dazu tanzt und sich eigenhändig die Kehle durchschneidet. Sie alleine denken an diese sonst für immer vergessene Geschichte, Sie alleine versehen sie unablässig mit neuen Vorstellungen und neuem Sinn. Die Konkubine Yu in ihrer unbeschreiblichen Schönheit ist genauso vergangen wie Ihr kleines Mädchen – aber das hat natürlich mit der Welt des Alltags wenig zu tun.

ZHANG DAOLING:
Aber ich bin alt, meine Augen und meine Hände sind nicht mehr so genau. Auch wenn ich nicht ganz verstehe, was Sie da gesagt haben, habe ich doch begriffen, dass Sie mich loben. Mich hat noch nie jemand mit so wohlklingenden und verschwommenen Formulierungen gelobt. Heute ist der Beruf des Leichenschminkers sehr schwierig geworden. Das wollen nicht mehr viele machen, und selbst wenn sich junge Leute dazu bereit finden, dann sehen sie nur aufs Geld. Meine innere Energie ist aufgebraucht, was soll ich mit meinem Ruhestand jetzt anfangen? Ich spiele weder Schach noch Karten, ich kann auch nicht den Tag mit Plaudereien verbringen, ich bin voll bis obenhin mit Geschichten vom Tod, das will doch keiner hören.

LIAO YIWU:
Sie könnten sich eine Katze oder einen Hund halten, angeln gehen oder so etwas, jeder macht, was ihm Spaß macht.

ZHANG DAOLING:
Ich habe Angst, für jemanden Gefühle zu entwickeln, eine Katze und ein Hund sind da keine Ausnahme. Wenn es ihnen zu viel wird, dann machen sie sich auf und davon, und du stehst da. So viele gute und schöne Menschen hat es hinweggerafft, und auch wenn ich mir alle Mühe gegeben habe, sie anständig zu schminken und ihnen für eine kurze Zeit ihr Aussehen wiederzugeben, das war nur Schein. Ich will nie wieder etwas verlieren. Das Schlimmste ist ja nicht der Tod, sondern dieses ständige Verlieren von etwas. Wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, schaust du dich um und wirst feststellen, dass du nichts mehr verlieren kannst.
Mein alter Vorgesetzter, er war der erste Sekretär, den unser Institut hatte, ist Anfang des Jahres gestorben. Er war noch keine siebzig, und ich habe ihn hergerichtet. Der Mann hatte sein Leben lang nur ein Hobby, als er jung war, hat er Einladungskarten für Hochzeiten gesammelt, als er fünfzig war, hat er sich auf Todesanzeigen umgestellt. Er hatte ein ganzes Zimmer voll mit diesem Zeug. Die Chinesen hätten keine Phantasie, seine eigenen Worte, immer und immer wieder stünden auf den Todesanzeigen dieselben paar Sätze, immer die gleichen ein, zwei Stilvarianten, deshalb wären die Dinger noch nie ihr Geld wert gewesen.

LIAO YIWU:
Das war aber ein seltsamer Kerl!

ZHANG DAOLING:
Schon, aber noch viel seltsamer war, dass er seine eigene Todesanzeige verfasst hat, noch zu Lebzeiten hat er heimlich ein paar hundert davon drucken lassen, die hat er mit seinem Testament und seinem Sparbuch zusammen weggeschlossen. Nach seinem Tod konnten die Todesanzeigen dann gar nicht verschickt werden, weil sie keiner verstand.

LIAO YIWU:
Was stand denn da drauf? Bestimmt irgendwelche Beileidsbekundungen in klassischer Schriftsprache?

ZHANG DAOLING:
Vielleicht. Auf alle Fälle waren es acht Zeilen mit vier Schriftzeichen pro Zeile, die Hälfte der Zeichen habe ich gar nicht gekannt. Außerdem war da alles voller Zeichen für fallenden und steigenden Ton und Pausen. Wahrscheinlich hat der alte Herr das Ganze ein paar hundert Mal gelesen. Leider konnte er nicht über die Traueranzeige bestimmen, sie musste zuerst von der Partei studiert, abgestimmt und zu einem offiziellen Dokument umformuliert werden, bevor man sie verteilen konnte.

LIAO YIWU:
Meister Zhang, Sie sollten sich doch auch ein Hobby zulegen, damit Sie auf andere Gedanken kommen. Ich denke, Angeln ist eine gute Beschäftigung, wenn man älter wird, ich habe zu Hause eine handliche Angel, die steht sowieso nur herum und fängt an zu rosten, soll ich sie Ihnen das nächste Mal mitbringen?

ZHANG DAOLING:
Als ich klein war, ging das mit dem Angeln noch an, damals habe ich mir selbst eine Angel zurechtgeschnitten, habe selbst Schnur und Haken drangemacht und ganze Tage an allen möglichen Flüssen und Wassergräben verbracht, unter zehn Fischen habe ich es nicht gemacht. Jetzt sind die Flüsse und Gräben samt und sonders ausgetrocknet, und die größeren Flüsse sind stark verschmutzt, der Schaum aus den Papierfabriken fließt über tausend Meilen dahin, ganz zu schweigen davon, dass kein Fisch und keine Krabbe überleben kann, wo selbst die Gesundheit der Menschen in Mitleidenschaft gezogen wird.

LIAO YIWU:
Sie könnten in einen Park angeln gehen, Spaß macht das allemal.

ZHANG DAOLING:
Das interessiert mich nicht. Irgendwer züchtet Fische, damit man sie dann angeln kann, das ist doch vollkommen sinnlos! So wie ich das sehe, werde ich mich im Ruhestand zu Tode langweilen. Vielleicht gehe ich aber auch in das Beerdigungsinstitut zurück und werde Berater für das Schminken von Leichen.



Der Direktor des Nachbarschaftskomitees

Das Dörfchen Jinguang ist einer der ältesten Schlupfwinkel für arme Leute in Chengdu. Wegen der dort herrschenden Enge und weil es sich im toten Winkel der städtebaulichen Maßnahmen befindet, hat man dort bis heute den Lärm der Abrissbirnen noch nicht vernommen. Ich bin schon ein paar Mal mit meiner Mutter dorthin zurückgekehrt, unser altes Haus und die alten Nachbarn gibt es noch, ich habe dort meine gesamte Kindheit verbracht.
Der 73 Jahre alte Direktor Mi Daxi war seinerzeit eine besondere Respektsperson, und auch wenn viel Zeit vergangen war und die Umstände sich geändert hatten, die ehemals respekteinflößende Gestalt war noch da. Als ich am Tisch saß und dieses Kapitel in Ordnung brachte, rollten die Pferdekarren jener Zeit rumpelnd durch die Landschaften meiner Erinnerung.
Die Wagenspuren können allerdings so tief sein wie sie wollen, eines Tages werden sie unter dem Staub der Zeit verschwinden. Aber den Direktor Mi Daxi hatte es damals schon gegeben, außerdem bildete er ein erstes Fundament der Gesellschaft. Ich bitte den vergesslichen Leser am Übergang zum nächsten Jahrtausend, das Datum in Erinnerung zu behalten, an dem dieses Gespräch geführt wurde: 4. November 1996, zwei Uhr Nachmittag.

***
LIAO YIWU:
Ich suche Direktor Mi vom Nachbarschaftskomitee.

MI DAXI:
Den alten oder die junge?

LIAO YIWU:
Den alten.

MI DAXI:
Das bin ich, aber ich bin um zwei Ränge zurückgestuft, ich halte nur vorübergehend die Stellung für meine Tochter. Wie ist denn Ihr werter Name, Genosse? Und dann brauche ich das Empfehlungsschreiben Ihrer Einheit und einen gültigen Personalausweis!

LIAO YIWU:
Ich bin nicht auf der Suche nach Arbeit, ich bin der zweite Sohn von Lehrer Liao aus dem zweiten Haus.

MI DAXI:
Der zweite Sohn? Du bist aber groß geworden, ich hätte dich beinahe nicht erkannt! Bist wohl jetzt ein reicher Mann, nach all den Jahren? Und womit hast du dein Glück gemacht? Warum hast du dich nie in der alten Heimat blicken lassen? In eurem alten Haus wohnt schon lange niemand mehr, das Wohnungsamt war schon ein paar Mal hier, um die Sache zu begutachten.

LIAO YIWU:
Meine Mutter überweist jeden Monat pünktlich die Miete. Das Haus liegt tief, durch die Ecken dringt die Feuchtigkeit, überall ist Schimmel, da kann man nicht mehr wohnen.

MI DAXI:
Deine Mutter trägt die Nase sehr hoch, sie hat sich nie bei den Einwohnern blicken lassen, und du als ihr Sohn hättest das auch einmal tun sollen!

LIAO YIWU:
Ich hatte das eigentlich vor, aber wenn es in dieser Gegend einmal regnet, dann ist sie unzugänglich wie ein Wasserverlies. Heute musste ich um so viele Ecken und Kurven, bis ich endlich beim Straßenkomitee war, dass mir schon ganz schwindlig wurde. Früher war das Nachbarschaftskomitee doch in der Zhengstraße, wenn ich mich richtig erinnere, schön gelegen, und Sie haben jeden Morgen vor der Tür Fahnenappell gemacht.

MI DAXI:
Du machst deinem Namen als Literat alle Ehre, ein Griff, und du gräbst die alten Sachen wieder aus. Ich bin jetzt seit über vierzig Jahren Direktor des Nachbarschaftskomitees, meine rechte Hand ist verkrüppelt, eine Arbeitsverletzung, aus diesem Grund bin ich damals von der Zahnradfabrik hierher versetzt worden. Damals habe ich das alles nicht richtig verstanden, denn in den sechziger Jahren war die Arbeiterklasse eigentlich das Nonplusultra, trotzdem, wenn man von einem Augenblick auf den anderen arbeitsunfähig wurde, stand man plötzlich mit den jungen und alten Klatschweibern in einer Reihe. Die Führungskräfte verschiedener Ebenen haben sich darum gekümmert und mich zum Volkskongress-Delegierten des Bezirks gemacht. Der große Wohnhof unserer Familie, von dem du sprichst, den haben wir gemeinsam mit dem Revierleiter Wang übernommen. Dort wohnte ursprünglich ein großer Kapitalist, er hatte eine Garnfabrik, seine Kinder haben sich nach Übersee abgesetzt, die beiden Alten sind übrig geblieben, sie hingen sehr an ihrer Heimat und wollten ihr nicht den Rücken kehren. Nach der Zusammenführung von privaten und staatlichen Betrieben, wie das damals hieß, ging seine Fabrik auf den Staat über und die arbeitende Bevölkerung war Herr im Haus. Er hatte nichts mehr zu tun und saß den lieben langen Tag untätig zu Hause herum. Im zweiten Halbjahr 1965 hatte die Kulturrevolution zwar noch nicht offiziell begonnen, aber der Pulvergeruch war schon zu riechen. Deshalb wusste der alte Kerl sofort, was die Stunde geschlagen hatte, als wir zu ihm kamen. Er hat auf der Stelle sein Fähnchen in den Wind gehängt, von wegen, er habe vor der Befreiung seine Brüder aus der Arbeiterschaft ausgebeutet, eine schwere Schuld, aber nach über zehn Jahren Klassenkampf und Klassenerziehung sei er ein neuer Mensch, er sei geläutert und habe schon lange vorgehabt, sich von dieser von seinen Ahnen auf ihn gekommenen Bürde der Ausbeuterklasse freizumachen und das Haus dem Staat zu stiften – bitter daran sei nur, dass er dann auf der Straße übernachten müsste. Der Revierleiter Wang machte kurzen Prozess, stellte ihm auf der Stelle eine Bescheinigung für das Wohnungsamt aus, das den beiden Alten für ihr Haus in der gleichen Straße ein Neun-Quadratmeter-Zimmer zuweisen sollte.

LIAO YIWU:
Aber was ihr da gemacht habt, war gegen das Gesetz.

MI DAXI:
In diesen Jahren war die Revolution oberstes Gesetz. Außerdem, die beiden Alten wohnten allein in einem großen Wohnhof mit über zehn Zimmern, sie hockten den ganzen Tag nur ängstlich in den Ecken herum. Um sie herum wohnten arme Leute, im Schnitt hatten alle nur ein paar Quadratmeter zum Wohnen, da war man als Kapitalist privilegiert! Da mussten sie ja Angst haben, in der Spucke der Massen zu ertrinken! Ich sage dir, das war eine gute Sache, dass wir aus dem großen Wohnhof dieses Kapitalisten ein Nachbarschaftskomitee gemacht haben, und es wurde von allen Bürgern begrüßt. Sonst wäre es schon seltsam gewesen, wenn die Rebellen in den Unruhen der Kulturrevolution das Ganze nicht bis auf den Boden niedergebrannt hätten.

LIAO YIWU:
Und danach?

MI DAXI:
Danach ging auch das Wohngebiet zu den Rebellen, das Einwohnerkomitee wurde zu einem provisorischen Armeehauptquartier mit verschiedenen Fraktionen. Bis 1968 das revolutionäre Vorbereitungskomitee der Provinz gegründet wurde und Liang, Liu und Zhang die Macht in der Hand hielten und in den Markt so etwas wie eine erste Ordnung hineinkam. Anschließend gingen die Roten Garden auf die Dörfer und in die Berge, sämtliche Organisationen wurden schrittweise aufgelöst, und das Einwohnerkomitee begann, Amtsgeschäfte zu erledigen.

LIAO YIWU:
Amtsgeschäfte zu erledigen? War das Einwohnerkomitee denn ein Verwaltungsorgan?

MI DAXI:
Das Einwohnerkomitee war die fundamentale Massenorganisation der Regierung, auf unterster Stufe. Die Büros der Nachbarschaftskomitees und die Polizeistationen sind ernsthafte Regierungsorganisationen, um uns konkret gekümmert hat sich nur ein einzelner Einwohnermeldepolizist, das Büro des Nachbarschaftskomitees hat unseren Weg nur im Zusammenhang mit Massenproblemen gekreuzt.

LIAO YIWU:
Haben Sie ein Gehalt bekommen?

MI DAXI:
Ich konnte eine festgelegte Unterstützung bekommen, soll man das Gehalt nennen? Dafür gibt es bis heute keine Bezeichnung. Ich bin Mitglied der Kommunistischen Partei, Delegierter des Nationalen Volkskongresses unseres Bezirks, darf man das mit Geld aufrechnen? Wenn man ein kleiner Beamter ist, dann ist das die anstrengendste Beschäftigung auf der Welt. Jede politische Richtlinie der Partei muss über dich nach unten weitergegeben werden, und die Reaktion der Massen musst du wieder nach oben melden, natürlich, jede Zeit hat ihren eigenen Schwerpunkt. Bei uns hier gibt es so viele einfältige Leute wie ein Ochse Haare hat, wenn es da die Organisation des Einwohnerkomitees nicht gäbe, das in Koordination mit der Regierung die Politik umsetzt, es stünde längst alles kopf.

LIAO YIWU:
Direktor Mi, Sie haben mir noch nicht erzählt, warum das Einwohnerkomitee aus dem Wohnhof der Zhus ausgezogen ist.

MI DAXI:
Die beiden Söhne des Alten sind aus Amerika zurückgekommen, richtig westliche Professoren, die sich sehr aufs Reden verstanden. Sie betraten das Haus, verbeugten sich drei Mal, dankten der Partei, dem Staat und sogar den Volksmassen aus der Nachbarschaft, dass sie sich nach Maßgabe der Politik um ihr Haus gekümmert hätten, von wegen, eigentlich müssten sie für diese ganzen Jahre eine Verwaltungsgebühr bezahlen, aber dann sei ihnen eingefallen, dass die Genossen vom Einwohnerkomitee alle ein hohes proletarisches Bewusstsein hätten, und Geld könne die Empfindungen und Vorstellungen aller verderben, deshalb würden sie uns eine bestickte Fahne schenken mit dem Spruch: »Ein Haus im alten Land, das Laub kehrt zu den Wurzeln heim«.

LIAO YIWU:
Heißt das, sie wollten heimkommen, um sich für das Land einzusetzen?

MI DAXI:
Wenn du ihre kapitalistischen Lügen glaubst! Wir waren vorne noch nicht richtig zur Tür hinaus, da fing hinten schon die Versteigerung des Hauses an. Das war 1985, und der Staat hatte sich nicht so weit geöffnet wie heute, wo wir in einem so erbärmlichen Zustand sind, dass er sich nicht mehr richten lässt. Damals hingen im Grunde noch alle von ihrem Lohn ab, nicht einmal mit der Laterne hätte man damals jemanden finden können, der besonders viel Geld hatte, weshalb ja auch keiner den Hof der Zhus haben wollte. Jetzt raten Sie mal, was sie daraufhin gemacht haben! Sie machten auf dem Fuß kehrt, gingen zur Regierung und schrien, sie wollten das Haus für den Phantasiepreis von dreihunderttausend an die Regierung verkaufen, diese Gauner. Zur Zeit des großen Vorsitzenden Mao wären die Massen aufgestanden und hätten ihnen aufs Maul gehauen, aber heute weht ein anderer Wind, heute haben die Kapitalisten Oberwasser, und wenn die Kapitalisten dann auch noch westliche Professoren sind mit Beziehungen ins Ausland, dann kommt man gar nicht mehr gegen sie an. Die Regierung war voller Wohlwollen und wollte auf diese Art die verletzte Seele der Gäste aus dem Ausland besänftigen und sie zum Zurückkommen bewegen und zur Mitarbeit an den Vier Modernisierungen – aber diese Leute sind dem amerikanischen Imperialismus längst verfallen, sie nahmen das Geld und haben sich sofort davongemacht und dann auch noch behauptet, ihre Immobilie sei verdreckt wie eine Müllhalde.

LIAO YIWU:
Heute müsste man einen Wohnhof von dieser Größe wohl mit zwei Millionen veranschlagen …?

MI DAXI:
Er ist abgerissen worden. Sehr schade drum. Aber nicht um das Haus ist es schade, es ist schade um das Geld der Regierung – wie viel sind denn die dreihunderttausend von damals noch wert? Auch die zehn Hoffnungsschulen[95] , die man gebaut hat, machten es nicht lange. Die Gasse davor lag genau auf einer Haupttrasse, es ist alles abgerissen worden. Hier ist ein toter Winkel, Businessleute sind hier gewesen und haben sich alles angesehen, hier ist es eng, es gibt keinen Straßenanschluss, außerdem ist das ein Nest von armen Leuten, hier ist kein Profit zu machen. Achja, um wegen Abbruch hier raus zu müssen, muss man Glück haben – aber wer Glück hat, zieht sowieso hier weg, wer nicht umziehen kann, der bleibt hier bis zum Jüngsten Tag. Viele Leute sind unvernünftig und kommen, wie sie es seit Jahren gewöhnt sind, wegen jedem Dreck zum Einwohnerkomitee gelaufen. Aber wir können selbst hier nicht raus.

LIAO YIWU:
Sie sind die Hauptstütze der Massen.

MI DAXI:
Und wer stützt mich?

LIAO YIWU:
Aber Sie dürfen nicht alles so schwarzsehen, auch wenn, wie Sie sagen, heute nicht mehr vom Klassenkampf die Rede ist, so ziehen doch viele von außerhalb zu. Die Lage ist kompliziert, wenn Sie in Ihrer Funktion nicht wären, würden die vom Nachbarschaftskomitee und von der Polizeistation kommen, man würde ihnen Sand in die Augen streuen und sie hätten niemanden, an den sie sich wenden könnten, um die Situation hier zu begreifen. Sie sind das Auge der Regierung, ihre Nase und ihr Ohr. Wo wird gespielt, wo wird untervermietet, wo hat einer keine Aufenthaltserlaubnis, wo lebt man illegal zusammen, das wissen Sie alles aus dem Effeff. Als ich klein war, erinnere ich mich, da hatten die Faulenzer hier aus der Nachbarschaft alle eine Heidenangst vor Ihnen, denn wenn das Amt für Öffentliche Sicherheit jemanden zur Arbeitserziehung schickte, musste es vorher Ihre Meinung einholen.

MI DAXI:
Das müssen sie immer noch, obwohl es in unserer heutigen Warenwirtschaft fast nur noch Geldstrafen gibt. Am Vormittag hat meine Tochter noch die Genossen von der Polizei von Haus zu Haus geführt, um die »befristeten Wohngenehmigungen« zu kontrollieren, dabei haben sie ein gutes Dutzend Leute mit unklarem Hintergrund festgenommen, die sie samt und sonders ins Auffanglager im Duobao-Tempel in der Vorstadt geschickt haben. Nach ihren Vergehen zu urteilen, hätte es Grund genug gegeben, sie zur Erziehung durch Arbeit zu schicken, aber nach nur ein paar Tagen, wenn jemand für sie die Strafe bezahlt hat, sind sie wieder draußen.

LIAO YIWU:
Was hatten sie denn verbrochen?

MI DAXI:
Glückspiel, Bordellbesuche, Ansehen von Pornofilmen, keine »befristete Wohngenehmigung«, oder die »befristete Wohngenehmigung« war abgelaufen.

LIAO YIWU:
Aber das sind doch keine Verbrechen. Das nennt sich doch »Probleme im Lebenswandel«.

MI DAXI:
Das Problem ist in deinem Kopf. Früher war sogar das heimliche Lesen von handgeschriebenen Kopien genug für die Erziehung durch Arbeit, ganz zu schweigen von so offensichtlichen Dingen wie Pornofilme und Bordellbesuche. Dieses Hippiemädchen, das neben eurem Haus wohnt, wurde angezeigt, weil sie handgeschriebene Kopien von »Das Herz eines Mädchens«[96] in Umlauf gebracht hat, so ein Schweinkram. Ich habe damals die Polizei aufgefordert, das zu untersuchen, die Leute wurden samt diesen Büchern gefasst. Man hat ihnen ein schwarzes Schild umgehängt, hat sie durch die Straßen geführt und angeprangert und sie für drei Jahre zur Erziehung durch Arbeit geschickt. Ihr Vergehen nannte sich »Verbreitung unsittlicher Schriften«.

LIAO YIWU:
Das waren doch alles Nachbarn, war es nötig, die Zukunft dieser Menschen zu ruinieren?

MI DAXI:
Ich sehe es auf den ersten Blick, was ein guter und was ein schlechter Mensch ist. Früher gab es einen koreanischen Film, »Die unklare Front«, den habe ich sogar ein paar Mal gesehen, weil er mich sehr bewegt hat. Ich habe sogar auf Kosten des Einwohnerkomitees die Leute von der Vereinten Verteidigungstruppe, die Aktivisten, die für den Verkehr zuständigen Leute und die Leiter der kleinen Bürgergruppen ins Kino eingeladen, um mich von ihnen belehren zu lassen. Wenn ich die Front nicht mehr erkennen kann, dann sind die Massen natürlich die einzige Rettung! Vor den achtziger Jahren haben wir zur Überprüfung der Wohnsitze Klinken geputzt, aber vor solchen Überprüfungen wurden wir vom Einwohnerkomitee bis zur Polizeistation über die Feindaktivitäten unterrichtet, weshalb es nach außen hin wie eine normale Kontrolle aussah, dabei hatten wir insgeheim längst einen Schwerpunkt zweifelhafter Objekte.

LIAO YIWU:
1957 ist mein Onkel mütterlicherseits als einer der letzten amnestierten Kriegsverbrecher nach Hause gekommen, dann ist er von Ihnen kontrolliert worden und musste eine Nacht auf der Polizei vertun.

MI DAXI:
Dein Onkel war von der Guomindang, sein ganzes Auftreten war verdächtig, da kommt es schnell zu Missverständnissen. Trotzdem, in zig Jahren war das mein einziges Missverständnis. Ach, das ist alles Vergangenheit. Heute, heute braucht man eine ganz andere Wucht, wenn man gegen Verbrecher vorgehen will, man muss mehrmals im Jahr das Netz zuziehen, das Amt für Öffentliche Ordnung und die bewaffnete Polizei gehen im Bezirk und in der ganzen Stadt gemeinsam vor, selbst das Polizeirevier hat nur noch unterstützende Funktion, und das Einwohnerkomitee läuft halt so mit. Aber im Vergleich zu früher spielen wir höchstens noch die zweite Geige.

LIAO YIWU:
Ist das gut oder schlecht?

MI DAXI:
Das ist sogar ein Glück! Aber so wird natürlich die Aktivität der Massen gedämpft.

LIAO YIWU:
Heute ist nicht mehr die Zeit für einen Bürgerkrieg, das Land wird nach Gesetzen regiert, auf die Massen ist kein Verlass. Natürlich von Ihrer Generation einmal abgesehen.

MI DAXI:
Genosse Ermao, wie kannst du dich gegen die Massen stellen?

LIAO YIWU:
Wenn ich mich nicht gegen die Massen stellen würde, hätte ich Sie heute nicht aufgesucht. In diesem Bezirk hier haben sich früher die meisten Arbeitslosen von ganz Chengdu gesammelt, und heute gibt es hier außer Klein- und Straßenhändlern nur noch Klein- und Taschendiebe. Unser altes Haus ist mehrfach aufgebrochen worden, wir haben nichts von Wert eingebüßt, nur ein paar alte Flaschen Wein, einen Kühlschrank und einen kaputten Fernseher. Ich habe keine Anzeige erstattet, denn wenn ich wegen solcher Kleinigkeiten Anzeige erstattet hätte, hätten die Leute sich totgelacht. Direktor Mi, Sie kennen das, vorgestern hatten diese beiden Brüder Streit, der Jüngere hat dem Älteren ein Messer hineingejagt, ein Glück, dass niemand ums Leben kam, aber das blieb auch unter uns, es wurde keine Anzeige erstattet. Das ist Tradition in dieser Ecke, es kann doch nicht sein, dass Sie das nicht wissen.

MI DAXI:
Ich weiß es, aber man muss darauf vertrauen, dass die Regierung genug Entschlusskraft hat, solche Probleme zu lösen. Ach ja, du bist besorgt, aber die Regierung macht sich noch viel mehr Sorgen als du. Im vergangenen Jahr hat hier an diesem Eingang im Namen des Einwohnerkomitees ein Teehaus aufgemacht, das war jeden Tag brechend voll. Ich habe eigentlich nur auf die veränderte Situation reagiert, es geht nicht mehr wie früher, wo man durch die Lautsprecher brüllte und sofort alles mit einem Schemel unter dem Arm gelaufen kam, um eine Versammlung abzuhalten; aber wenn man ein Teehaus aufmacht, dann kommen die Leute von selber, auch ohne Benachrichtigung. Wir haben den Platz genutzt und haben sowohl Tee verkauft als auch die Politik der Partei unter die Leute gebracht. Außerdem kann man so auch das Problem von nicht ausgelastetem Personal lösen und den Leuten eine Beschäftigung verschaffen, mehrere Fliegen mit einer Klappe. Woher hätte ich wissen sollen, dass die Leute im Teehaus nichts aus der Zeitung hören wollen, von offiziellen Dokumenten gar nicht zu reden. Sie hören nicht nur nicht zu, sie lachen einen auch noch aus. Meine Tochter meinte, ich solle ein wenig aktiver werden, wenn keiner bei der Zeitungslektüre zuhöre, dann müsse ich dazu die Trommel aus der Sichuan-Oper schlagen, das sei traditionelle Kultur, es sei überhaupt kein Widerspruch zwischen dem Sozialismus und der Verbreitung der alten Tugenden wie Loyalität, Pietät, Menschlichkeit und Rechtschaffenheit. So ist es gekommen, die Alten haben es begrüßt, die Jungen haben Ärger gemacht, und als wir eines Nachts begannen, hat das jemand dem Fernsehen gemeldet und verlangt, dass ein Reporter vorbeikommen solle, um über diesen Fall von »Lärmverschmutzung« zu berichten. Man kann es nicht allen recht machen, ich als Direktor des Einwohnerkomitees hatte auch keine Idee. Ha, du hast auch keine Idee, aber die Massen selbst hatten eine Idee: Mah-Jongg! Wir stellten sechs, sieben Tische auf, aber sie wollten noch mehr. Dann fragt einen auch keiner mehr, alle bringen selbst von zu Hause Tische und Bänke mit. Nach einer Weile hatten sie einen richtigen Damm aufgestellt, der auch noch bis um die Ecke ging, und dann schloss noch einer ein Stromkabel an und zog elektrisches Licht ein. Was soll man sagen, das Einwohnerkomitee war dabei, sich in eine Spielhölle der Massen zu verwandeln. Man schlug sogar vor, ich solle Tischgebühr verlangen: »Ob jemand Tee trinkt oder nicht, spielt keine Rolle, solange er Mah-Jongg spielt.«

LIAO YIWU:
Das heißt, der Gott des Reichtums kam zur Tür herein, den können Sie nicht aufhalten.

MI DAXI:
Wie kann denn ein Kader wie ich, der so viele Jahre von der Partei ausgebildet worden ist, die Leute auf die schiefe Bahn bringen?

LIAO YIWU:
Ist Mah-Jongg schon schiefe Bahn? Dann ist die gesamte Bevölkerung von Chengdu auf der schiefen Bahn, es gibt kein Teehaus, in dem nicht gespielt wird.

MI DAXI:
Eine ganze Reihe von Leuten hocken die ganze Nacht im Teehaus beim Mah-Jongg herum, wenn sie gewinnen, wird gefressen, gesoffen und zu den Prostituierten gegangen, wenn sie verlieren, dann machen sie krumme Geschäfte. Ich bereue, dass ich zu spät auf den Gedanken kam, den Laden zuzumachen, solange noch Zeit war, selbst meine Tochter mahnte mich, es einfach laufen zu lassen. Und doch, ich bin Direktor des Einwohnerkomitees, ich trage für die öffentliche Sicherheit in diesem Abschnitt die Verantwortung. Einmal hat der Bucklige aus Haus fünf über zehntausend verloren, er ist durchgedreht und hat zu Hause Insektengift gesoffen, zum Glück hat seine Frau das früh genug entdeckt. Als es so weit gekommen war, blieb mir nichts anderes übrig, als mich zu stellen, den Vorfall zu melden und die Spieler verhaften zu lassen, was soviel bedeutete, wie mir selbst die Tür zuzusperren. Viele haben mich hinter meinem Rücken verflucht und beschimpft, und wegen dieser Sache habe ich dann gekündigt, und meine Tochter hat auf Beschluss der Polizeistation meine Aufgabe übernommen.

LIAO YIWU:
So wie es aussieht, meinen Sie noch immer, was Sie sagen.

MI DAXI:
Meine Tochter ist über fünfzig, Qigong, Yangge-Volkstanz, sie ist sehr begehrt, und ihre Art ist viel geeigneter, um sich in die Massen zu integrieren.

LIAO YIWU:
Als das Teehaus zusammengebrochen war, wie haben Sie da Ihre Arbeit wieder zur Entfaltung gebracht?

MI DAXI:
Ich habe mir auf dem Dach einen Hochtonlautsprecher anbringen lassen, der morgens, mittags und abends die Politik und die Richtlinien der Partei verbreitet. Im Grunde ist das das Vorgehen, an dem das Einwohnerkomitee für Jahrzehnte festgehalten hat. Früher hatten die Leute zu Hause keine Fernseher, und es war nicht Sitte, dass jeder eine Zeitung hatte. Deshalb waren diese Durchsagen sehr beliebt. Vor den achtziger Jahren hatte ich einen speziellen Ansager zur Hand, der gewöhnlich die Dokumente und die Zeitung verlas und außerdem auch noch Musik brachte, also ungefähr so wie das Zentralradio auch; manchmal haben wir auch einfach das Programm des Zentralradios übertragen, ab und zu gab es auch Nachrichten aus unserem Bezirk. Aber dann ist nach und nach das Fernsehen aufgekommen, das war dann eine Situation, wo unsere Meldungen nicht mehr mit konnten.

LIAO YIWU:
Lassen Sie mich doch einmal Ihr Sendebüro sehen!

MI DAXI:
Das ist dahinten in der Ecke, lass mich Licht machen, sonst ist es stockfinster und du findest dich nicht zurecht. Den Strom der Allgemeinheit soll man sparen, wo man kann.

LIAO YIWU:
Wenn es so dunkel ist, wie gehen Sie dann Ihrer Arbeit nach?

MI DAXI:
Mein Schreibtisch steht in der Tür, Unbefugte müssen nicht unbedingt ihre Nase hier hereinstecken.

LIAO YIWU:
He, das sollten sie aber unbedingt! Wenn das Licht an ist, dann kommt der Glanz dieser vier Wände erst richtig zur Geltung! So viele bestickte Ehrenwimpel und Verdiensturkunden! Die passen fast gar nicht an die paar Wände! Ah, und hier, die großen Plakate, Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao! Ich erinnere mich, dass ich die als Kind auch hatte.

MI DAXI:
Das Einwohnerkomitee ist dreimal umgezogen, und bei jedem Umzug wurde das Büro kleiner, mehr als die Hälfte der Wimpel und Urkunden liegt im Schrank, die können wir nicht aufhängen, besonders ungebührlich ist das mit den Bildern der fünf Vorsitzenden, man kann sie nicht untereinander hängen, und um die Ecke, das sieht auch nicht gut aus, also mussten wir sie an den Rändern überlappen lassen. Die haben wir in den Sechzigern gekauft, als ich gerade in den Bezirk kam, Papier und Druck sind besonders gut, die späteren Bilder der Vorsitzenden lassen von der Qualität her ein wenig zu wünschen übrig, und auch die Farben sind ein bisschen blass.

LIAO YIWU:
Wenn man sich die anschaut, dann ist das wirklich der alte Duft, die alten Farben.

MI DAXI:
Das ist dreißig Jahre her.

LIAO YIWU:
Das sind schon Antiquitäten. Leider hängen sie zu dicht aufeinander, die Wand ist zu eng, warum bitten Sie nicht die hohen Herren auf die andere Seite?

MI DAXI:
Es gibt Regeln, wie man die Bilder der Vorsitzenden darbietet, das geht nur gegenüber dem Eingang.

LIAO YIWU:
Dann staffeln Sie sie doch ein wenig.

MI DAXI:
Meinst du, das ist dasselbe wie Starfotos aufhängen? Meinst du, es ist egal, wer oben, wer unten, wer rechts, wer links ist und wer schief und wer auf dem Kopf steht? Marx, Engels, Lenin, Stalin und Mao sind gleichbedeutend, man darf sie nur auf einer Linie aufhängen. Sonst macht man einen Fehler.

LIAO YIWU:
Direktor Mi, Sie machen mich ganz nostalgisch. Das ist ja ein Museum hier, hier drin ist die Zeit stehen geblieben, ich werde mir noch etwas Zeit nehmen und die Aufschriften auf den Wimpeln, die hier hängen, studieren.

MI DAXI:
Der Vorsitzende Mao hat gesagt: »Ruh dich nicht auf deinen Lorbeeren aus, erwirb dir neue Verdienste!« Nur schade, dass diese ehrenvolle Sache von niemandem weitergeführt wird. Die Arbeit des Einwohnerkomitees wird auch immer schwieriger. Schau her, das ist ein Tonbandgerät mit eingebautem Mikro, diese Sprechanlage ist eine Auszeichnung, die wir für die fortschrittliche Arbeit des Einwohnerkomitees bekommen haben, die hat uns der Sekretär des Bezirkskomitees eigenhändig überreicht. Die Jungen heute wollen so etwas nicht mehr machen, also machen ein paar Alte wohl oder übel abwechselnd den Nachrichtensprecher. Die sehen nicht mehr gut und stottern herum, oft machen sie Fehler. Früher haben wir allein für die Verlesung der Zeitung und der Parteidokumente drei Stunden gebraucht, heute ist unsere Zeit zusammengeschrumpft, morgens von halb sieben bis halb acht, mittags von zwölf bis eins und abends von acht bis neun. Neben den Lesungen und der Musik haben wir noch eine Wettervorhersage und mündliche Meinungsäußerungen.

LIAO YIWU:
Was für Meinungen?

MI DAXI:
Am Morgen fangen wir zum Beispiel mit dem Lied »Der Osten ist rot« an (manchmal war es auch »Geschichten des Frühlings«), danach werden die Genossen, die auf dem Weg zur Arbeit sind, auf den Verkehr hingewiesen und ermahnt, beim Autofahren und als Fußgänger auf die Sicherheit zu achten; sie sollen nicht auf die Schnelle frühstücken, damit sie nicht unterzuckern; die Alten und Ruheständler sollen nicht zu lange schlafen, und wenn sie aufstehen, sollen sie auf ein paar Punkte achten. Und die jungen Genossen, die wegen Umstrukturierungen freigesetzt wurden, sollen fleißig sein und sich nicht selbst aufgeben. Am Mittag bringen wir dann Nachrichten aus dem In- und Ausland, die übernehmen wir vom Zentralfernsehen; am Abend müssen wir dann Bekanntmachungen zur Beruhigung der Bevölkerung bringen. Wir ermahnen sie, das Gas abzustellen, Fenster und Türen zu schließen gegen Feuer, gegen Diebe, früh ins Bett zu gehen und früh aufzustehen; die Massen sollen das Glücksspiel bleibenlassen und auf Fremde achten. Außerdem bringen wir Telefonnummern für Feueralarm, für Überfall und die Nummer der Störungsstelle, manchmal kommen noch Informationen zu Gesundheit und Hygiene und worauf alte Leute achten sollen, die in der Nacht rausmüssen.

LIAO YIWU:
Das ist wirklich die Wärme der großen Familie des Sozialismus.

MI DAXI:
Wenn man durch diese Tür kommt, dann ist man umgeben von Ruhm und Glanz, und man hat das Gefühl, wieder jung zu sein. Auch wenn viele junge Genossen das nicht verstehen. Sie kommen vorbei und beschweren sich wegen der Lautsprecher, das sei Ruhestörung. Ich halte dagegen und sage, das nennt ihr Ruhestörung? Aber wenn ihr euch in euren Karaokebars und Pornodiskos bis in die Morgenstunden volllaufen lasst und euch herumprügelt, das dann ist keine Ruhestörung? Ihr solltet ein wenig mehr auf mein Programm hören und ein wenig mehr von der Wirtschaft und der politischen Lage eures Landes begreifen, dann würde mehr aus euch werden, dann würdet ihr was erreichen. Ich habe lange Zeit Massenarbeit an der Basis geleistet, der Geist der Partei und des Staates ist durch Leute wie mich in Zehntausende von Haushalten gedrungen.

LIAO YIWU:
Das Herz eines Menschen wird nicht alt. Wenn ich an den Anblick des Einwohnerkomitees damals denke, dann wird mir ganz anders.

MI DAXI:
Ich kenne das, heute läuft es bei kaum einem Einwohnerkomitee noch normal, in der Regel haben sie ihre Büroräume ausgeräumt und Mah-Jongg-Läden daraus gemacht.

LIAO YIWU:
Ich habe gehört, dass Sie hier auch nur provisorisch untergebracht sind?

MI DAXI:
Das Provisorium ist jetzt schon über zehn Jahre alt. Du warst noch ein kleiner Junge, als Zhen Yin, der Besitzer des Hauses, den Verstand verloren hat. Einmal hat er den Ölofen in Brand gesetzt und ihn seinem Vater unters Bett gestellt. Ein andermal hat er seinen Vater mit ins Weiße verdrehten Augen angeschnauzt. Kurz, sein Vater war sein ärgster Feind. Als man den alten Zhen zu Tode gequält hatte, hat sich um seinen Sohn niemand mehr gekümmert, hinter jedem Rock war er her. Dann ist er auf Betreiben des Einwohnerkomitees in eine Nervenheilanstalt geschickt worden. Und so kam es, dass wir uns provisorisch um sein Haus kümmern.

LIAO YIWU:
Was habt ihr gemacht, als er wieder nach Hause kam?

MI DAXI:
Wir haben ihn an Händen und Füßen gefesselt und wieder zurückgeschickt, die Anstalt war sein wirkliches Zuhause.

LIAO YIWU:
Ihr habt ihn zurückgeschickt, obwohl er geheilt war?

MI DAXI:
Das war immer noch besser, als dass er sich auf den Straßen herumtreibt.

LIAO YIWU:
Und wenn dieses Gebiet einmal abgerissen wird?

MI DAXI:
Dann geht das Konto des Verrückten auf das Einwohnerkomitee über. Es wird als kollektives Erbe für immer der Anwohnergemeinschaft gehören.

LIAO YIWU:
Es wird immer der Anwohnergemeinschaft gehören, deren Herz Sie sind.



Der alte Rotgardist

Wenn man es genau nahm, gehörte der alte Liu zu den Rotgardisten der ersten Stunde, er war bei den Rebellen, er stellte Verbindungen her, er ging auf’s Land, er hielt mit den Strömungen seiner Zeit Schritt. Bedauerlich für ihn, dass seine Generation an den Rand gedrängt wurde und nie für den Mainstream der Gesellschaft bestimmt war.
Und heute steht der alte Liu kurz davor, »wegen Restrukturierung von seiner Arbeitsstelle freigesetzt« zu werden: »Auch das ist der Strom der Zeit!«, sagte er zu mir mit einem bitteren Lächeln.
Die Unzufriedenheit des alten Liu mit der Welt hat mit den Wunden zu tun, die ihm die Geschichte geschlagen hat. Er war von tiefer Dankbarkeit für den Vorsitzenden Mao erfüllt, weswegen ich befürchte, dass die Kulturrevolution unter den Menschen in China noch immer eine Massenbasis hätte, obwohl die Intellektuellen bis heute nichts unversucht gelassen haben, um diese zehn katastrophalen Jahre negativ darzustellen.
Das Gespräch wurde am Nachmittag des 13. Juni 2000 bei mir zu Hause geführt, der alte Liu hatte mich auf Vermittlung von Bekannten aufgesucht, um mich nach einem »Zweitberuf« zu fragen, der zu ihm passen würde.

***
LIAO YIWU:
Was halten Sie von all den Büchern, die jetzt zur Kulturrevolution erscheinen?

LIU WEIDONG:
Ich lese die überhaupt nicht. Die Bücher sind zu teuer, das kann ich mir nicht leisten. Und selbst wenn ich sie mir leisten könnte, ich hätte keine Zeit und keine Lust, sie zu lesen. In den vergangenen Jahren ist nach und nach weit über die Hälfte der Stellen in unserer Fabrik freigesetzt worden, jeder von uns nimmt monatlich kaum mehr als zweihundert Kuai mit nach Hause. Ich arbeite beim Material, ich bin noch nicht freigesetzt, aber auch da ist noch nicht aller Tage Abend. Ich habe läuten hören, dass irgend so ein Privatchef mit denen in der Fabrik verhandelt, er will billig einkaufen, er will die zig Jahre alte Fabrik plattmachen und ein Handelshaus bauen. Es ist nicht ausgeschlossen, dass ich morgen früh aufwache und auch die Nachricht erhalte: für immer freigestellt. Nach der regionalen Politik hätte ich bei meinem hohen Dienstalter, ich bin 1978 in die Fabrik eingetreten, einen Anspruch auf eine einmalige Zahlung von fünfunddreißig- bis vierzigtausend. Meine Frau und ich würden das Geld gar nicht anzurühren wagen, wir würden es aufheben für unseren Sohn, der gerade auf die höhere Schule gekommen ist, als Schulgeld für ein Jahr wollen sie über zehntausend. Und wenn er erst die Prüfung für die Universität macht … vergessen Sie’s, ich will gar nicht weiter darüber nachdenken, meine Generation ist so ausgelaugt, soll denn ein neunundvierzig Jahre alter Mann, der in der Reparaturwerkstatt an der Drehbank steht, noch einmal von vorne anfangen? Das ist mehr als schwierig.

LIAO YIWU:
Das ist sehr schwierig, aber Sie sind nicht der Einzige, der diesen Preis zahlen muss.

LIU WEIDONG:
Das stimmt, ja, die Leute, die die Kulturrevolution mitgemacht haben, die haben für die Alten wie für die Jungen zu sorgen, der Druck lässt einem kaum Luft zum Atmen, woher soll da die Muße zum Lesen kommen? Anfang der Achtziger war die Narbenliteratur in Mode, da habe ich mir noch Zeitschriften gekauft, aber nachher habe ich mir überhaupt nichts mehr zum Lesen zugelegt. Wenn ich allerdings zufällig einmal an einem Kiosk am Straßenrand vorbeigekommen bin, dann habe ich schon einmal hineingeschaut, aber weil ich nicht vorhatte, etwas zu kaufen, habe ich mich nicht getraut, länger herumzublättern, womöglich hätte ich mir noch böse Blicke zugezogen. Meine Frau ist da großzügiger, aber auch sie kauft nur Bücher, die unser Sohn unbedingt braucht. Aus dem Buch »Wie der Stahl gehärtet wird«[97] haben sie ein Fernsehspiel gemacht, das war überhaupt nichts, der Held Pavel Korchagin ist völlig verfälscht, aber wenn unser Sohn schreit, dann kauft meine Frau ihm halt hinter meinem Rücken so einen Roman. Sie meint, wir seien in einem »Engpass« groß geworden, wir wären zu kurz gekommen in unserer Zeit und wir dürften nun nicht die nachfolgende Generation in den gleichen Engpass drücken. Ach ja, wenn man sich so einen alten Roman einpacken lässt, dann macht das gleich ein paar Dutzend Kuai, meine Frau ist Verkäuferin in einem Warenhaus, für das Geld muss sie zwei, drei Tage schuften.

LIAO YIWU:
Könnten Sie mir Ihre Erlebnisse aus der Kulturrevolution erzählen?

LIU WEIDONG:
Was ich da erlebt habe, das ist sehr kompliziert, ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte.

LIAO YIWU:
Wann sind Sie der Organisation der Roten Garden beigetreten?

LIU WEIDONG:
So etwa im Sommer 1966, an den genauen Tag kann ich mich nicht mehr erinnern.

LIAO YIWU:
Die damals berühmteste Organisation der Roten Garden in Sichuan war der Verband von Chengdu; dann gab es noch den Verband von Chongqing, der dessen erklärter Gegner war – zu welcher Fraktion haben Sie gehört?

LIU WEIDONG:
Ich gehörte zu einer revolutionären Rebellentruppe, von der Sie vielleicht noch nichts gehört haben, weil diese Rebellenorganisationen auf Kreisebene die gleiche Politik verfolgten wie die Roten Garden aus Chengdu.

LIAO YIWU:
Wie es aussieht, steht das in keinem Buch.

LIU WEIDONG:
In den Büchern steht nur, was in den großen Städten passiert ist, wie Peking, Shanghai, Guangzhou. Wenn sich dort auch nur das Geringste getan hat, dann hatte das Auswirkungen im ganzen Land. Auch Chengdu hatte Einfluss, aber das gehört doch zu der inoffiziellen Geschichte. Und noch weiter unten, Rebellenorganisationen gab es wie Sand am Meer, aber sie hatten immer ein wenig den Beigeschmack von Bauernaufständen. Trotzdem, unsere Rebellentruppe hatte damals einen guten Namen, ich wage zu behaupten, dass wir aus dem Kreis Yanting neben dem konservativen Xuguang-Korps aus dem Kreis Zhongjiang (das von der Mutter des Helden Huang Xuguang, der im Koreakrieg an der Seite Koreas gegen die Amerikaner sein Leben geopfert hatte, befehligte wurde) den besten Namen hatten.

LIAO YIWU:
Hatte Ihre Rebellentruppe Gegenspieler?

LIU WEIDONG:
Das Der-Osten-ist-rot-Korps, das war eine opportunistische Fraktion, die erst zu den Autoritätsgläubigen gehörte, dann zu den Rebellen ging und schließlich von den Roten Garden aus Chengdu geschluckt wurde.

LIAO YIWU:
Was soll das heißen, erst autoritätsgläubig und dann Rebellen?

LIU WEIDONG:
Am Anfang der Kulturrevolution gab es in den Schulen Anzeichen von Richtungslosigkeit, die Arbeitsgruppen der Deng-Xiaoping- und Liu-Shaoqi-Linie hielten Einzug. Sie setzten sich in den Schulen fest, gestützt auf die Organisation der Kommunistischen Jugendliga, und überprüften Lehrer und Schüler, die etwas Böses im Schilde führten und sich mit den Rebellen zusammenschlossen, darunter auch diktatorische Objekte aus verschiedenen Kampagnen wie der Anti-Rechtsabweichlerkampagne und der Bewegung zur Ausmerzung der Vier Übel. Damals war ich sechzehn, auch ich wurde überprüft – von heute aus gesehen waren das Bagatellen: Verstöße gegen die Disziplin, Widerreden gegenüber Lehrern, keine klare Trennungslinie zu Mädchen mit ungutem familiärem Hintergund und so weiter und so fort. Eigentlich war dieses Aussenden von Arbeitsgruppen zur Problemlösung und zur Ausrichtung des Arbeitsstils an die Basis eine Verlängerung einer Arbeitsweise aus der Yan’an-Zeit, sehr effektiv, fast alle konnten auf der Stelle Resultate sehen. Aber an den Mittelschulen musste jeder einen politischen Test machen, das war übertrieben. Und dann war da noch dieses: »Der Vater ein Held, der Sohn ein braver Mann, der Vater Reaktionär, der Sohn ein Hampelmann, der Revolutionär folgt dem Vorsitzenden Mao, der Rest schert sich zum Teufel!«, das war noch viel übertriebener. Die Theorie vom familiären Hintergrund und die Verunglimpfungen haben hier angefangen.

LIAO YIWU:
Nach den historischen Aufzeichnungen hat das Zentralkomitee die Arbeitsgruppen in die Universitäten und höheren Schulen geschickt, der Sinn war ursprünglich, die Tumulte zu unterbinden und die normale Schulordnung wiederherzustellen, denn die Geschichte und die reale Erfahrung zeigen, dass gesellschaftliche Unruhen oft an den Schulen auflodern.

LIU WEIDONG:
Im Bewusstsein der Menschen damals waren die Arbeitsgruppen selbst ein Symbol für politische Kampagnen, und wenn eine Kampagne gemacht wurde, dann kamen die diktatorischen Gegenspieler, die Rindergeister und Schlangenteufel, nach und nach aus ihren Löchern. Heute sind wir alle Genossen, aber keiner kann sagen, ob Sie nicht morgen tot sind und ich lebe, die inneren Widersprüche in einem Volk können sich mit der Zeit verwandeln, dann gibt es nur noch mich und den Feind. Die Arbeitsgruppen waren wie vom Kaiser geschickte Kommissare, wen sie schlachten wollten, den haben sie geschlachtet. Aber das hat auch auf die in der Wolle rotgefärbten Schülerkader einen großen Einfluss gehabt: Wenn man den ganzen Tag mal den einen, mal den anderen unterstützt, dann sucht man in Wahrheit nur Streit, man legt Fallstricke aus, damit du dich darin verfängst. Solange du dein Herz der Partei übergibst und die Wahrheit sagst, haben die anderen dich in der Hand. Während der Anti-Rechtsabweichler-Kampagne 1957 hieß das Offenheit, Herauslocken der Schlangen aus ihren Höhlen, in den späteren größeren und kleineren Kampagnen wurde dieses Verfahren zum Vorbild – man hat die antikommunistischen Zeitbomben regelrecht herangezüchtet. Die Angst davor steckte uns allen in den Knochen. Meine Generation wurde schlecht ernährt, wir haben uns körperlich spät entwickelt, aber politisch waren wir frühreif, unsere Eltern haben oft aus ihren eigenen blutigen Erfahrungen heraus Alarm geschlagen: Diese Generation geht in eine Sackgasse, wenn sie sich nicht mit rotem Herzen auf die Kommunistische Partei verlässt.

LIAO YIWU:
Die Arbeitsgruppen, das war also die Partei?

LIU WEIDONG:
Absolut, so ein himmelschreiendes Unrecht kann auch ein schon Jahrzehnte etabliertes System nur hinunterschlucken, deshalb die Überprüfungen durch die Arbeitsgruppen vor Ort, die die noch unter der Führung der Partei stehende Kulturrevolution nach kurzer Zeit veranlasste, die Übeltäter aus der Schülerschaft herauszugreifen und wieder mit dem Unterricht zu beginnen. Auch die politische Brandstifterei wurde unterbunden, und die Wandzeitungen, die man klebte, vertraten samt und sonders autoritätsgläubige Positionen. Wie konnte das angehen? Daraufhin hat der Vorsitzende Mao höchstpersönlich die richtige Kulturrevolution in Bewegung gesetzt.

LIAO YIWU:
Halten Sie die Kulturrevolution für richtig?

LIU WEIDONG:
Sie für richtig zu halten hieße, das Rad der Geschichte zurückdrehen, soviel verstehe ich auch. Aber von manchen wird der Grund für die Kulturrevolution im Personenkult gesehen, das halte ich für einseitig. Warum haben wir denn den Vorsitzenden Mao so verehrt? Weil er sich den Arbeitsgruppen entgegengestellt hat, weil er den Schülern, die auf die Seite gedrängt, unterdrückt und sogar diktatorisch behandelt wurden, mit den tadelnden Worten aus seiner Rede »Attackiert das Hauptquartier« aus dem Herzen gesprochen hat: »Das Hauptquartier umzingelt die revolutionären Fraktionen, es unterdrückt andere Meinungen, es hält sich für unfehlbar, es stärkt die Macht und das Ansehen des Kapitalismus und zerstört den Willen des Proletariats.«
Und weil es der Vorsitzende Mao war, der die Arme in die Hüften gestemmt hat und Jiang Qing, seiner Frau, und der Vierer-Bande entgegengetreten ist. Die führenden Leute in den Arbeitsgruppen, der Partei und der Jugendliga, das waren doch samt und sonders Bürokraten, und zwar die Sorte von Basis-Bürokraten, die nach oben logen und nach unten betrogen und die in Windeseile ihre Netze auslegten und Beziehungen spannen. 1961, 1962, als schon ganz klar wurde, dass die Leute verhungerten, haben sie noch immer falsche Erfolgsberichte nach oben geschickt, die Lage sei durchweg ausgezeichnet und so. Ach, Sie sind zu jung, Sie können nicht wissen, was für eine Wut die Leute damals auf die Arbeitsgruppen und den Bürokratismus im Bauch hatten! Bevor der Vorsitzende Mao die Kulturrevolution in Gang gesetzt hat, hat er überall Untersuchungen angestellt und ist sich wohl bewusst geworden, dass eine Umgestaltung der Partei unbedingt nötig ist.
Über Nacht waren mit der Kulturrevolution die Berge rot, die Arbeitsgruppen wurden vertrieben, die Speerspitze des Kampfes richtete sich auf das Parteikomitee, unsere Rebellentruppe ging voran, und die Schülerkader, die sich uns zuvor entgegengestellt und um das Parteikomitee geschart hatten, bildeten das Der-Osten-ist-rot-Korps und taten sich als Rebellen wichtig. Toll, dabei wurden in jeder Einheit Gruppen gebildet, die Prüfung der Organe war längst zum Stillstand gekommen. Deshalb brauchte man auch keine Registrierungen mehr oder Genehmigungen, es genügte, wenn sich ein paar Leute zusammentaten, eine Versammlung abhielten, sich einen Stempel gravieren ließen, die rote Armbinde umbanden und auf der Straße eine rote Fahne hissten, dann waren sie im Spiel. In einem so kleinen Kreis wie Yanting haben sich in ein paar Tagen wohl weit über hundert Gruppen gegründet, es ging hoch her, es war wie ein Fest.

LIAO YIWU:
Wer hat denn die ganzen Gruppen geleitet?

LIU WEIDONG:
Niemand, das Kreiskomitee war längst gestürmt, und der Sekretär und der Kreisvorsitzende waren festgenommen worden. Bei der großen Kampfversammlung an diesem Tag waren zehntausend Menschen, der Sportplatz von Yanzhong war eine einzige Welle der Begeisterung und die roten Fahnen aller Gruppen flatterten. Leute vom Kreiskomitee und vom Amt für Kultur und Erziehung, der reaktionäre Schuldirektor von Yanzhong und ein paar dutzend Grundbesitzer, reiche, rechte und schlechte Elemente, Militärs, Polizisten, Verfassungsschützer, Rinderteufel und Schlangengeister wurden mit hohen Mützen auf dem Kopf und schwarzen Schildern um den Hals vor den Richtertisch geführt und einen Vormittag lang bekämpft und am Nachmittag anschließend öffentlich durch die Straßen geführt. Die Massen am Rande der Straße riefen Parolen, spuckten sie an, warfen mit Steinen und schlugen den Handlangern des Kapitals die Gesichter blutig; ein paar kleine Kinder, fast noch Babys, liefen ihnen hinterher und zogen ihnen Bambusgerten über, alles war außer Rand und Band, die Liebe zum Vorsitzenden Mao und der Hass auf den Feind hatten sich verbunden. Denken Sie doch, der Kreisvorsitzende und der Komiteesekretär, wann hatte man die in normalen Zeiten schon einmal zu Gesicht bekommen!? Sie thronten über einem als sogenannte mütterliche und väterliche Beamte! Aber jetzt hatte der Vorsitzende Mao den Massen Mut gemacht, jetzt waren sie bereit, jemanden in Stücke zu reißen und den Kaiser vom Pferd zu zerren.

LIAO YIWU:
Das Quälen von Menschen hat sie alle so erregt?

LIU WEIDONG:
Nicht nur erregt, es war wie ein Fieber. Das ist in zahllosen politischen Kampagnen herangezüchtet worden. Doch eins war anders: Früher hatten alle unter der Kontrolle der Partei enthüllt, was zu enthüllen war, man war Mitglied einer Bewegung, aber jetzt war das alles auf den Kopf gestellt, wenn man die Machthaber, die alle früheren Bewegungen zusammengerufen hatten, totschlug oder verletzte, wurde man nicht zur Rechenschaft gezogen. Als ob man einen kleinen Dieb auf der Straße fange, ganz egal, ob etwas verloren gegangen war oder nicht, man wollte seinen Fäusten und Tritten freien Lauf lassen. Das Gesetz beherrschte die Massen nicht, je grausamer man war, um- so eher konnte man ein Held werden. Ich stand damals auf der Bühne und trug die Verantwortung für die Ergreifung und den Kampf gegen den reaktionären Schuldirektor, alles schrie Parolen, und ich drückte mit ein paar anderen den Kopf mit dem schlohweißen Haar nach unten. An der Mütze, die er auf dem Kopf hatte, waren Draht und Bleistückchen angebracht, die Ränder der Mütze drückten sich in die Haut, aber das befriedigte unseren Hass noch nicht. Ein paar Tage später ertrug der reaktionäre Schuldirektor es nicht mehr und wimmerte die ganze Nacht. Einmal um Mitternacht machte ich ihm die Fesseln los und stand draußen vor der Toilette Wache. Als ich nach zwanzig Minuten noch keine Regung vernahm, bin ich hinein, er war weg. Ich verlor die Fassung und beeilte mich, beim Hauptquartier Meldung zu machen. Eine große Truppe wühlte bis zum Tagesanbruch den ganzen Abtritt durch und hatte gerade die Möglichkeit eines Selbstmords ausgeschlossen und wollte einen Steckbrief herausgeben, als jemand meldete, im Brunnen sei etwas. Wir stocherten ein oder zwei Stunden mit Hakenstangen im Wasser herum, ohne Resultat. Der Kommandeur schickte uns hinunter, »um zu Ende zu bringen, was wir längst hätten tun sollen!«.
Ich rutschte über zehn Meter an der Brunnenwand hinab, leuchtete mit der Taschenlampe, ein Toter schwamm, Gesicht nach unten, im Wasser, mir standen die Haare zu Berge, in meinen Ohren dröhnte das Gekläff der Hunde, ich beeilte mich, den Eisenhaken an dem Kragen festzumachen und brüllte, man solle erst mich hochziehen. Auf einmal, wir hatten den Toten gerade zur Hälfte hochgezogen, riss der Kragen, und er stürzte krachend zurück, es klang wie eine Seemine. Also bin ich wohl oder übel wieder hinunter, habe ein paar Mal ein Seil um ihn herumgewickelt, bis ich ihn fest hatte. Schließlich ist der reaktionäre Schuldirektor aufgetaucht, am ganzen Körper grün und blau, um den Hals einen Hosengürtel. Er stammte aus einer alten Gelehrtenfamilie, hatte aber seine Familie verraten und sich an der Universität einer Untergrundpartei angeschlossen. Nach seinem Abschluss wurde er aufs Land zurückgeschickt, um über seinen Beruf als Lehrer die revolutionäre Arbeit zu schützen. Nach der Befreiung hat er stets sehr gewissenhaft seine Pflichten als Schuldirektor erfüllt, sich in seine Studien vergraben und viele Aufstiegschancen verpasst.
Das war ein rätselhafter Fall, der eine Zeitlang für Aufsehen sorgte, niemand konnte genau sagen, wie er heimlich seinen Bewachern vor der Toilette entwischen konnte. Außerdem konnte man sich nur entweder aufhängen oder in einen Brunnen stürzen, man musste sich entscheiden. War es ein Mordanschlag gewesen?

LIAO YIWU:
Aber der reaktionäre Schuldirektor ist unter Ihren Augen spurlos verschwunden, hat das Amt für Öffentliche Sicherheit Sie nicht überprüft?

LIU WEIDONG:
Das kann ich gar nicht genau sagen. Aber im Großen und Ganzen war es in der Kulturrevolution so, ich schrieb einen Bericht und oben bestimmte man, das sei ein Selbstmord aus Angst vor Strafe gewesen. So war die Kulturrevolution, Schüler schlugen ihre Lehrer und die Massen ihre Führer. Selbst Volksschüler wurden mobilisiert, sie haben ihren Lehrerinnen, eine damals nicht unübliche Strafe, eine Hälfte des Kopfes kahlrasiert. Deshalb, wenn irgendwer in irgendwelchen Einheiten damals als sogenannter Parteigänger des Kapitalismus ums Leben kam, dann war das völlig sinnlos.
Der Direktor einer Mittelschule, eigentlich ein Spezialist für Ackerbau, ließ seine Schüler übers Jahr zur Hälfte als Bauern arbeiten, zur Hälfte lernen, aus dem Schulgelände machte er einen Berg aus Blumen und Früchten. Von dem Amt für Kultur und Erziehung des Kreises wurde das für vorbildlich gehalten, Jahr für Jahr kamen Besuchergruppen dorthin, um sich dieses wahrhaft überirdische Paradies anzuschauen. Womit niemand gerechnet hatte, kaum war die Kulturrevolution ausgebrochen, warfen die Schüler die Mistkübel hin und wurden zu Rebellen, der hartarbeitende und mutige Direktor wurde als Kapitalist aus dem Obstgarten herausgezerrt und tagtäglich bekämpft, wobei jeder seiner Schüler auf die Bühne trat und ihn anklagte. Schließlich ließen die Anführer der Roten Garden ihn jeden Tag und bei jedem Wetter über die Felder rennen, wobei sie im Befehlston schrien: »Eins, zwei, drei, vier, eins, zwei, drei, vier …«
Das haben sie fast ein halbes Jahr so getrieben. Eines Tages schließlich ist der Schuldirektor in einem Reisfeld zusammengebrochen und kam nicht mehr hoch. So schnell konnte ein Kapitalist den König der Unterwelt kennenlernen. Den Schülern tat es dann leid, sie richteten den Leichnam auf, veranstalteten eine große Kritikkonferenz der gesamten Schule und erstatteten oben Bericht. Zu dieser Zeit war die Arbeit des Amtes für Öffentliche Ordnung ganz oder teilweise zum Erliegen gekommen, es wusste sich selbst nicht mehr zu helfen, so dass es eine Frage des Klassenstandpunktes war, wer gegen einen Kapitalisten Anklage erhob und die Sache untersuchte. In diesen Monaten und Jahren hat jeder, sobald er nur die Gelegenheit dazu bekam, seiner aufgestauten Wut freien Lauf gelassen, so dass oft selbst halbe Kinder mit einem Speer mit einer roten Troddel auf der Schulter herumliefen und auf der Straße die Passanten anhielten, damit sie aus Maos rotem Buch zitierten. Und wenn man einen Fehler machte, haben diese Kinder einen mit den Schwertern gestoßen und gezwungen, das Ganze zehn Mal zu wiederholen. Wenn wieder ein Fehler passierte, dann hatte man ein Problem mit der Einstellung und den Gefühlen zum großen Führer. Ich habe mich im Hauptquartier sehr oft um diese von Kindern herangeschafften Übeltäter gekümmert, ihre Einheit notiert, sie gezwungen, eine Selbstkritik zu schreiben, und wenn sie alles abstritten, dann konnte es Ohrfeigen setzen oder Schläge mit dem Riemen. Die fertigen Selbstkritiken wurden ausgehängt, und am Ende wurde schließlich ein Anführer der Rebellenorganisation der Einheit des Betreffenden herzitiert.

LIAO YIWU:
Diese Bewegung der Roten Garden hatte etwas von der Judenverfolgung der Nazis oder den großen Säuberungsaktionen Stalins.

LIU WEIDONG:
Das ist etwas an den Haaren herbeigezogen und reichlich übertrieben, in Wirklichkeit ging dem Kampf gegen die Kapitalisten am Ende die Luft aus, jeder gab jedes Verbrechen, das man ihm vorwarf, zu, jeder gestand alles, und so wurde das Ganze schnell zu einem toten Tiger. Im Gegensatz dazu war der Einfluss des Der-Osten-ist-rot-Korps nicht gering, es stützte die Autoritäten und protzte mit seiner Gerissenheit, sie hielten beide Seiten besetzt und haben am Ende den Kampf vom 4. Februar für sich entschieden. Die Auseinandersetzung unserer beiden großen Fraktionen begann beim Kulturkampf und endete bei den Waffen, am Ende wurde mit Gewehren und Kanonen gekämpft. Trotzdem, Der-Osten-ist-rot hatte bei den Massen einen anrüchigen Ruf, am Ende verlor ihre ungerechte Sache jede Unterstützung, und wir haben den Kreis Yanting restlos von ihnen gesäubert.
Die lebenden Menschen waren durch die Kämpfe niedergerungen, also folgten sie dem Aufruf des Führers, die Vier Alten Übel auszumerzen und die Vier Neuen Ziele aufzubauen und richteten die rote Fahne gegen die Tempel, die feudalistischen Aberglauben verbreiteten. Auch wenn Yanting ein kleiner Kreis war, gab es doch eine große Zahl von verschieden großen Tempeln, und die in den Fels gehauenen Buddhas konnte man gar nicht zählen. Mit den Tempeln hatten sie leichtes Spiel, ein paar Eisenstangen und von den unglasierten Tonstatuen war nichts mehr übrig, oder man schlug den Statuen einfach direkt den Kopf ab und zertrümmerte den Rest – das war anstrengender als das Durchsuchen von Häusern, das sie zuvor praktiziert hatten, aber es war auch einfacher, es war nicht nötig, reaktionäre Bücher, Briefe und Tagebücher als Beweismittel zu sichern.
Die Zerstörung der Buddhas, die hoch oben in den Fels geschlagen waren, war nicht so einfach, man ließ die Leute an Seilen hinab, die dann ihr Werk mit Meißeln oder mit Sprengstoff vollendeten und danach die gleiche Stelle übergroß mit Parolen übermalten wie: »Lang lebe die proletarische Kulturrevolution! Lang lebe der Vorsitzende Mao! Lang, lang, lang!«
Das Neueste war, dass auch die Mönche aus einem großen Tempel sich den Rebellen anschlossen und ihren Abt und Verwalter bekämpften. Die Roten Garden schickten ein paar Kämpfer, um sie vor Ort zu unterstützen. Die kleinen Mönchlein rissen sich die Kasaya, ihre Mönchskutte, herunter und zogen sich ebenfalls Uniformen an – nur leider keine Militärmützen, und so, mit ihren kahlen Schädeln und verzerrten Gesichtern, sahen sie aus wie Räuber aus den Bergen. Sie rissen den alten Mönchen ihre Gebetsschnüre herunter, hängten ihnen schwarze Schilder um den Hals und warfen ihnen vor, sie hätten ihnen die Revolution verboten und nur kriminelle Machenschaften erlaubt, wie das Lesen der Sutren und das Studium des Buddhismus. Ein junger Mönch sei von den Bergen heruntergekommen und habe darum gebeten, ein Bild von Mao im Haupttempel aufhängen zu dürfen, was der Abt noch weniger habe erlauben wollen – und, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, habe er gesagt, der Vorsitzende Mao sei ein Gott der Laien. An diesem Punkt lief dem jungen Mönch die Galle über, er rollte die Ärmel hoch, gab seinem Meister eine Ohrfeige, wedelte mit den Armen und rief: »Nieder mit dem Abt Jian Sunzhang, diesem braven Sohn von Liu Shaoqi! Die Nonne Liu, dieses Weibsstück, ist auf der Deng-Xiaoping-Liu-Shaoqi-Linie! Weg mit dem feudalistischen Aberglauben an Shakjamuni! Lang lebe, lang, lang lebe der Vorsitzende Mao!«

LIAO YIWU:
Und das nannte sich Rebellion? Unter dem Deckmantel des öffentlichen Interesses seine persönlichen Feinde anzugehen? Das reine Chaos.

LIU WEIDONG:
Und wir mussten dabei noch ein ernstes Gesicht machen, wenn man lachen musste, dann hat man gehustet, bis der Anfall vorbei war.

LIAO YIWU:
Haben Sie denn keine Zweifel bekommen, als die Revolution sich zu so einer Absurdität entwickelte?

LIU WEIDONG:
Ein einfacher Bürger wie ich hatte mitten in diesem Sturm so viel Macht, dass er mit seiner Dankbarkeit gar nicht mehr hinterherkam. Der stellvertretende Staatspräsident und Oberbefehlshaber der Armee hatte gesagt: »Die Worte des Vorsitzenden Mao sind Satz für Satz die reine Wahrheit, ein Satz kommt zehntausend Sätzen gleich!«

LIAO YIWU:
Aber der Vorsitzende Mao hatte nichts davon gesagt, dass junge Mönche gegen ihre Äbte rebellieren sollen.

LIU WEIDONG:
Rebellion war die stärkste Botschaft der Zeit, die Wahrheiten des Marxismus waren sehr kompliziert, aber letzten Endes bestanden sie aus einem Satz: »Die Rebellion hat recht.«

LIAO YIWU:
Das ist dann mit Recht zur »obersten Direktive« der Roten Garden geworden.

LIU WEIDONG:
Die Träume, die Begeisterung und die Romantik meiner Jugend haben alle etwas mit der Kulturrevolution zu tun. Sie können das sehen, wie Sie wollen, aber zumindest in den ersten ein bis zwei Jahren der Kulturrevolution genoss das Volk vollkommene Freiheit, sogar eine absolute Freiheit. Unfrei und unterdrückt waren nur die Parteigänger des Kapitalismus, die Kinder hoher Kader und die privilegierten Schichten. In normalen Zeiten waren die so weit oben, dass sie das Leid des Volkes gar nicht mehr sahen. Damals war alles anders als in allen politischen Bewegungen zuvor, die Welt stand auf dem Kopf und gab denen einen Geschmack davon, wie es ist, wenn einem alles von oben diktiert wird. Der Vorsitzende Mao hat auf dem Torturm am Tiananmen acht Mal Millionen von Rotgardisten empfangen, das ist ohne Beispiel in der Geschichte der kommunistischen Bewegung weltweit. Und auch ich bin in diesem roten Meer geschwommen, ich habe mit all den anderen gejubelt und geweint, und wir haben gerufen: »Lang lebe der Vorsitzende Mao!«
Und der Vorsitzende Mao hat mit seiner Mütze gewinkt und gerufen: »Lang lebe das Volk!«
Das war eine Zeit, in der die Herzen des Volkes mit dem Herzen des Führers verschmolz, wir haben stundenlang gejubelt und sind dabei unablässig herumgesprungen und haben unablässig das Rote Buch geschwenkt. Normalerweise hätten wir längst ohnmächtig werden müssen, doch in diesem Augenblick waren selbst die Mitschülerinnen mit der schwächsten körperlichen Konstitution so angesteckt, dass sie sich die Stimmen heiser schrien. Nachher brachten die meisten tagelang keinen Ton mehr heraus. Aber am schönsten war, dass wir morgens alle aus den Betten kamen, einander zunickten und zulächelten, in einem stillen Einverständnis, wie Stumme, die etwas Süßes im Mund haben. Vielleicht haben wir nur für diesen Tag, nur für diesen Augenblick gelebt.

LIAO YIWU:
Haben Sie heute immer noch das Gefühl, ein Jünger Maos zu sein?

LIU WEIDONG:
Aus welchem Grund sollte ich meine Vergangenheit verleugnen? Und diesen Abschnitt der Geschichte?

LIAO YIWU:
Verstehen Sie mich nicht falsch!

LIU WEIDONG:
Mir ist nichts geblieben außer der Kulturrevolution, was ist es denn sonst noch wert, dass man sich daran erinnert?

LIAO YIWU:
Ich verstehe, machen Sie mit Ihren Erinnerungen weiter, ich höre zu.

LIU WEIDONG:
Dass ich bei diesen großen Kundgebungen mitgemacht habe, geschah aus zwei Motiven: Einmal wollte ich Anstecker mit dem Vorsitzenden Mao darauf sammeln, und dann wollte ich ihn mit eigenen Augen sehen. Wir hatten aus Rotgardisten eine Truppe des Langen Marsches organisiert, zuerst sind wir nach Chengdu, wo wir aufgrund eines Empfehlungsschreibens umsonst in der Empfangsstation wohnten und aßen und nach der moralischen Eignung Mao-Plaketten verteilten. Um mehr von diesen Plaketten zu bekommen, haben wir falsche Zahlen angegeben, sind häufiger zur Empfangsstation gelaufen und dann wieder vor das Theater von Chengdu. Dort waren immer Menschen, dort verliefen die Diskussionsfronten der verschiedenen Rebellenfraktionen, die sich nicht einig waren, dort war der Hauptumschlagsort für das Tauschen von Mao-Plaketten. Die gab es in allen möglichen Varianten, dort haben wir uns ein, zwei Wochen treiben lassen, haben unseren Horizont erweitert und mit vielen neuen Kampfgenossen Freundschaft geschlossen. Aber weil sich so viele gleichartige Truppen auf den langen Marsch gemacht hatten, wurden die Empfangsstationen ihrer nicht mehr Herr, selbst die Bühnen der Kinos und der Theater wurden für sie frei gemacht. In diesen Jahren war der Renminbi als Währung praktisch abgeschafft, es ging alles über Empfehlungsschreiben, damit konnte man im ganzen Land herumreisen.
Und nach einigen Tagen des Wartens bestiegen wir einen Zug nach Peking, er war überfüllt und eigentlich hätte niemand mehr zusteigen können. Schließlich stürmten wir mit einer großen Gruppe von unseren neuen Kampfgefährten zusammen los und kamen über die Abteilfenster hinein. Das war nicht mehr menschlich, wir steckten da drin wie in einer Sardinenbüchse, man klebte Rücken an Rücken und hatte sogar Mühe, Luft zu holen. Aber wir hielten es aus bis Peking! Es war schon September, und es hieß überall, das sei das letzte Mal, dass der Vorsitzende Mao die Roten Garden empfangen würde, wenn wir später gekommen wären, hätte es keine Hoffnung mehr gegeben.
Der Zug fuhr und hielt, es gab keine Ankunftszeiten, es war lustig. Jedes Mal, wenn er hielt, war das eine arge Prüfung, die Körper gaben nach, es wurde gedrängelt und geschoben und so viele Leute eingeladen, wie mit aller Gewalt hineinpassten. Verdammt, damals wäre ich gern aus Stein gewesen, dann hätte ich meinen Platz eingenommen und mich keinen Millimeter mehr von der Stelle bewegt, ich hätte nicht nachgegeben, und man hätte mich nicht zerdrücken können. Man trank so wenig wie nur irgend möglich, denn es war absolut unmöglich, bis zur Toilette durchzukommen. Wie die Genossinnen das machten, ich habe keine Ahnung, und die Männer, na, wenn sie es nicht mehr aushielten, haben sie ihren Lümmel herausgeholt und aus dem Fenster gezielt. Vorher musste man allerdings die anderen Fenster zumachen, damit niemand von der umherfliegenden Pisse getroffen wurde. Ein Rotgardist, ein richtiges Kindergesicht, musste unbedingt ein größeres Geschäft erledigen und versuchte eine halbe Stunde erfolglos, sich bis zur Toilette durchzuschieben. Was also sollte er machen, er salutierte vor jedem Einzelnen der gegen das Fenster gelehnten Kampfgefährten, und so hoben ihn viele menschenfreundliche Hände und Arme auf die Teetischklappe am Fenster, damit er seinen Hintern, der ihm so wenig Ehre machte, aus dem Fenster stecken und ein Geschäft erledigen konnte, bei dem er komplett das Gesicht verlor. Alles lachte schallend, und die weiblichen Kampfgenossen wandten sich hastig ab. Das waren keine normalen Zeiten, wir waren alles revolutionäre Kämpfer und Kameraden, da hätte sich nie einer über den anderen lustig gemacht.
Vielleicht werden Sie das nicht glauben, aber die Fahrt nach Peking, für die man heute zwei Tage braucht, dauerte fünf, sechs Tage. Ich habe jeden Tag nur einmal etwas gegessen, habe meine Notdurft unterdrückt, und als wir in Peking ankamen, hatte ich Schwierigkeiten mit der Blase, sie war gefährlich angeschwollen, ich konnte den halben Tag an der Pissrinne stehen, aber es kam nichts. Es war, als sei da drin eine rotglühende Nadel versteckt, und als es dann kam, zischte es, und ich war nass vom Kopf bis zu den Füßen.
Am Tag der Audienz sind wir dann mitten in der Nacht, um drei Uhr früh, aufgestanden und zum Tiananmen aufgebrochen, aber damit kamen wir schon über vier Stunden zu spät. Der Chang’an-Boulevard, der am Platz des Himmlischen Friedens vorbeiführt, war schon auf beiden Seiten dicht, man konnte da eigentlich nicht mehr hinein. Wir machten einen Umweg zum vorderen alten Stadttor, hörten auf die Anweisungen und sind dann im großen Strom rechts vom Ehrenmal auf den Platz gezogen. Der Mond stand am Himmel, und bunte Laternen leuchteten, so weit das Auge reichte, sah man nur grüne Uniformen und rote Fahnen. Ich glaube, jeder auf dem Platz war stolz, in der Zeit Mao Zedongs leben zu dürfen.
Was später geschah, habe ich ja gerade schon erzählt. Der Mensch muss an etwas glauben, ein Glaube macht den Menschen rein und gibt ihm den Mut, sich für eine Sache zu opfern.

LIAO YIWU:
Und deshalb hat es vorher nie da gewesene Kämpfe gegeben, wegen ihres Glaubens haben sich zwei Fraktionen bis aufs Blut bekämpft. Zwischen Vätern und Söhnen, Männern und ihren Frauen entstand Zwietracht, weil sie verschiedenen Fraktionen angehörten, es kam sogar zu Waffengewalt.

LIU WEIDONG:
Das ist immer noch besser als heute, wo man sich wegen ein bisschen Geld bis aufs Blut bekämpft. Junge Mädchen verkaufen sich wegen Geld, korrupte Beamte übertreten schamlos das Gesetz und machen mit dem Sozialversicherungsfonds der einfachen Leute private Geschäfte, wegen Geld, Söhne erwürgen sogar ihre alten Mütter, wegen Geld. Das Chaos, das aus dem Glauben entsteht, ist ein anderes als das Chaos, das aus dem Unglauben entsteht. Als die beiden Fraktionen miteinander kämpften und die Armee die linke Fraktion unterstützte, brodelte es im ganzen Land, wer hätte das eindämmen sollen? Wenn der Vorsitzende einen Befehl gab, wer hätte da gewagt, die Waffen nicht zu kreuzen?
Yanting war der erste Kreis in Sichuan, in dem ein Revolutionskomitee gegründet wurde, am Tag der großen Gründungsversammlung waren in der Kreisstadt achthundertdreißigtausend Menschen auf den Beinen, stellen Sie sich das einmal vor, in einer Kleinstadt von einer Gesamteinwohnerzahl von nicht ganz hunderttausend, dass die überhaupt so viele Menschen fassen konnte! Aber es ging, das Leben lief normal weiter, weil wir aus allen Landesteilen Unterstützung bekamen. Ich erinnere mich an einen Satz des Vorsitzenden Mao: »Im Inneren der Arbeiterklasse gibt es keinen grundsätzlichen Widerspruch zwischen Schaden und Nutzen …«
Damals haben wir in der Überlandstraße nach Fuyi Minen vergraben, damit die militärische Schlagkraft des Der-Osten-ist-rot, der die Truppen der Roten Garden in Chengdu niedergetrampelt hatte, sich nicht wieder erholte. Aber als von ganz oben die Anweisung kam, haben wir die Löcher sofort wieder aufgefüllt, die Straßensperren beseitigt und die Waffen niedergelegt.

LIAO YIWU:
Soweit ich weiß, haben viele damalige Anführer der Rebellen später ihre alten Verbindungen genutzt, um groß ins Geschäft zu kommen. Da war ein gewisser Jiang, ein Politkommissar, ein gewisser Deng, der Befehlshaber eines Rebellenkorps von Arbeitern, ein gewisser Zou, ein gewisser Huang, beide aus Chongqing, alle waren ständige Mitglieder des Revolutionskomitees der Provinz, sie sind von Jiang Qing empfangen worden, und auch wenn sie im Gefängnis gesessen haben, haben sie der Vierer-Bande die Treue gehalten. Und kaum waren sie ein paar Jahre wieder draußen, haben sie die Hälse komplett gewendet und sind im Wirtschaftsboom untergetaucht. Die größten Geschäfte machte ein gewisser Cai, einer der Kommandeure der Roten Garden von Chengdu, der hat ein riesiges Hochhaus gebaut, wie es heißt das höchste Gebäude der Stadt, und hat auch noch eine von den Einwohnern betriebene Hochschule gegründet.

LIU WEIDONG:
Was hat das mit mir zu tun, wenn die reich werden?

LIAO YIWU:
Das war nur zur Information, sonst nichts. Lieber Herr Liu, kennen Sie den Schriftsteller Zhang Chengzhi?

LIU WEIDONG:
Nein.

LIAO YIWU:
Und die Vereinte Bewegung?

LIU WEIDONG:
Die kenne ich, das waren Edel-Rotgardisten aus Peking.

LIAO YIWU:
Die Bezeichnung »Rote Garde« stammt von Zhang Chengzhi.

LIU WEIDONG:
Sie sind ganz gut informiert, wenn auch leider ein wenig eingebildet, den Blick immer feste nach oben und nicht nach unten, nicht wahr? Verständigen wir uns darauf, dass das eigentliche Ziel der Roten Garden die Verbreitung der Ideen Mao Zedongs und die Befreiung der ganzen Menschheit war. Aber die damaligen Helden der Stunde haben sich entwickelt, sie befreien nicht einmal mehr die vielen im Unglück lebenden alten Brüder und Schwestern von den Roten Garden, ich beende mein Leben mit dreißig-, vierzigtausend Yuan, das klingt schlimm, aber auch wieder nicht. Die alten Rotgardisten hatten alle Schulbildung, und es heißt, bis heute seien viele noch nicht in die Städte zurückgekehrt und steckten noch immer auf dem Land fest, die Gesellschaft hat sie vergessen. Früher gab es im Fernsehen noch Berichte über Jugendliche, die auf irgendwelchen Teefarmen Wurzeln geschlagen haben, zerfallene Häuser, zerlumpte Kleidung, ein Schweinefraß, schlimmer als bei Bettlern. Ihr größter Traum war es, in ihre alte Heimat zurückzukehren, eine Wohngenehmigung in der Stadt zu bekommen und Getreide vom Markt zu essen.



Der Konterrevolutionär

In einem Gefängnis im Norden von Sichuan sind über zwanzig Gewissenstäter vom 4. Juni 1989 (dem Aufstand am Tiananmen) zusammengezogen worden, ihr Vergehen nennt sich »konterrevolutionäre Propaganda und Anstiftung«, das Strafmaß liegt zwischen zwei und zwölf Jahren.
Der fünfunddreißig Jahre alte Wan Baocheng stammt aus einer roten Familie und war nicht besonders auffällig. Er war ein »Feind«, wie ihn ein bestimmter Augenblick und eine bestimmte Umgebung hervorbringen.
1993, es war der dritte Tag des Frühlingsfestes und alle langweilten sich zu Tode, als man sich bei heftigem Schneegestöber über den Tatbestand seiner Vergehen austauschte. Ich bin ein schnell entschlossener Mensch, aber als ich speziell Wan Baocheng für das Gespräch aussuchte, war ich vorbereitet und wusste gut über ihn Bescheid.
Gerüchten zufolge sollte der Vorwurf der »Konterrevolution« fallengelassen werden, was hieß, dass man so etwas wie die »Rehabilitierungen« nach der Kulturrevolution nicht noch einmal erleben wollte. Schulden würden nicht zurückbezahlt und grundsätzlich bestritten werden. Das war der besondere Post-Totalitarismus eines China, das wirtschaftlich den Anschluss an die Welt gefunden hatte.

***
LIAO YIWU:
Unter den Konterrevolutionären vom 4. Juni 1989 hatten Sie wohl die höchste Position?!

WAN BAOCHENG:
Schon, bevor ich einsaß, war ich stellvertretender Direktor einer Agrarbank.

LIAO YIWU:
Wirklich? Das ist aber seltsam. War Ihr Interesse an Politik sehr groß?

WAN BAOCHENG:
Ohne Frage. In der Branche war ich da allen voraus, ich war vertraut mit allen wirtschaftspolitischen Maßnahmen, die die Partei und der Staat je getroffen hatten. Jedes Dokument, das hinausging, musste ich genau abwägen, außerdem hatte ich es mir zur Pflicht gemacht, jeden Tag die Renmin Ribao und das Branchenblatt zu lesen, das ist es ja wohl, was man Interesse an Politik nennt, nicht wahr?

LIAO YIWU:
Und wie nennen Sie es?

WAN BAOCHENG:
Für mich ist es Arbeitsroutine und die Grundausstattung eines Beamten, mit den Richtlinien der Politik zu gehen und unnötige Umwege und Fehler zu vermeiden. Und die Politik, die hat nichts mit den einfachen Menschen zu tun, auch wenn sie mit ihnen Kampagnen veranstaltet und die Begeisterung hochschlägt. Wenn einer Probleme macht, wird er ganz einfallslos eingesperrt. Unter den Konterrevolutionären vom 4. Juni 1989 hier gibt es keine herausragenden Köpfe, keinen aus dem Reformkomitee für das ökonomische System, schon gar nicht aus dem Brain-Trust des Reformers Zhao Ziyang[98] . Bevor sie straffällig wurden, waren das alles ganz einfache Leute, Lehrer, Studenten, Arbeiter, Angestellte, stellvertretende Gemeindevorsteher, Steuerbeamte, Reporter, berufslose Jugendliche und Schriftsteller – und einen Schüler von einer technischen Mittelschule haben wir, beim Eintritt in den Knast war er noch keine achtzehn Jahre alt. Li Peng[99] hat für all diese Menschen einen Sammelbegriff erfunden, er nannte sie »sozial unausgelastet«, ich nehme an, »Volk« ist etwas Abstraktes, »sozial unausgelastet« eher etwas Konkretes. Logisch gesehen, wird das »Volk« genannt, was auf die Partei hört, was nicht auf die Partei hört, fällt hinab auf »soziale Unausgelastetheit«, aber während der Studentenunruhen sprach die Partei mit zwei Stimmen, das hat die Menschen verwirrt. Wenn es nicht zum 4. Juni gekommen wäre, wären am Ende alle so mittelmäßig geblieben wie zuvor, sie wären zur Arbeit gegangen und wieder nach Hause, sie hätten eingekauft, gekocht, Kinder bekommen und erzogen, womöglich hätten sie ihr Leben lang nie die Chance bekommen, als politische Kriminelle aus der Masse herausgefischt zu werden.

LIAO YIWU:
Fühlen Sie sich sehr ungerecht behandelt?

WAN BAOCHENG:
Wenn Patriotismus Sie zu einem politischen Verbrecher macht, dann fühlt sich jeder ungerecht behandelt. Trotzdem, es hat etwas Unwirkliches. Um die Wahrheit zu sagen, was heißt schon Umsturz? Was heißt westliche Demokratie? Früher dachte ich, so etwas niemals denken zu können, selbst in der Zeitung habe ich solche Worte unbewusst übersprungen. Die Mauer der Demokratie und Wei Jingsheng[100] , das war doch alles Lichtjahre entfernt. Aber wenn man im Gefängnis sitzt, kehrt sich das Verhältnis davon, was einem im Leben nah und fern ist, um, jetzt ist die Bank weiter weg als früher die Mauer der Demokratie.

LIAO YIWU:
Was ist denn Ihr Vergehen?

WAN BAOCHENG:
Haben Sie die Urteilsbegründung nicht gelesen?

LIAO YIWU:
Die Urteilsbegründungen unterscheiden sich nur marginal. Vor allem die Urteilsbegründungen bei Konterrevolutionären lesen sich wie eine Wandzeitung während der Kulturrevolution. Da steht immer etwas von »konterrevolutionär«, »aggressiv«, »Umsturzkomplott« und dann noch einige Animalisierungen wie »tollwütige Hunde«. Über den Tatbestand nur zwei, drei Worte und aus. Wie es aussieht, haben Sie Flugblätter gemacht?

WAN BAOCHENG:
»Augenzeugenbericht vom 4. Juni« nannte sich das.

LIAO YIWU:
Waren Sie »Augenzeuge« des 4. Juni? Waren Sie damals in Peking?

WAN BAOCHENG:
Ich war auf Dienstreise, eine Kreditzahlung war fällig. Unser Handelspartner zögerte die Zahlung hinaus, also bin ich persönlich nach Peking, um das Geld einzutreiben. Eigentlich hätte man auch jemanden aus der Kreditabteilung schicken können, aber dann war die Überlegung, dass bei den damals herrschenden Studentenunruhen und bei der verworrenen Marktlage jemand aus der Führung doch vorsichtiger zu Werke gehen würde.

LIAO YIWU:
Hat Sichuan bis nach Peking Kredite vermittelt?

WAN BAOCHENG:
Die hatten früher ein Büro in Sichuan, das haben sie aufgegeben und sich wieder auf Peking konzentriert. Kurz, ich bin im Mai hingeflogen und hatte überhaupt keine Ahnung von der aktuellen Lage, die Leute auf dem Pekinger Markt waren in Panik, in unserem Pekinger Büro war nur, wer gerade Dienst hatte, und wie es hieß, waren alle Führungskräfte als Patrioten auf dem Tiananmen. Ich hatte meinen Auftrag, ich hatte keine Lust auf irgendwelche Eskapaden und habe mich also in der Nähe der Cuiwei-Straße in einem Hotel häuslich niedergelassen. Mein Zimmer war im ersten Stock, das Fenster ging direkt zur Straßenkreuzung hinaus, wo Tag für Tag Pekinger Bürger und Studenten hin und her liefen. Abends sammelte man sich hier und da in Grüppchen und tauschte Neuigkeiten aus. Die Volksbefreiungsarmee war schnell in der Stadt, die einen behaupteten, es waren dreißig-, die anderen, es waren vierzigtausend Mann. Nachts, wenn es still war, konnte man immer das Dröhnen der Kolonnen hören, sie fuhren Richtung Wanshou-Straße. Die Stellung, die Sichuan einnahm, war zu einseitig, und als es in unsere Städte ging, wurde es noch einseitiger. Die Studentenunruhen bestanden im besten Fall aus Demonstrationen, und überall waren Parolen gegen Bürokratismus und Korruption zu sehen. Die Leute vom Stadtkomitee debattierten den halben Tag herum und dann gingen alle nach Hause. In Peking war die Atmosphäre viel angespannter, große Truppenkontingente standen direkt vor der Stadt. Die Leute liefen in Scharen zum Tiananmen, das war eine wirkliche Revolution, während sie sonstwo nur auf die großen Plätze liefen und fertig. Die Gerüchteküche brodelte, es gab sogar das Gerücht, Luftlandetruppen seien ausgerückt. Ich in meiner Borniertheit war auf keinen Fall bereit, so etwas zu glauben. Mein Vater war Veteran der Achten-Route-Armee und hatte unter der Führung der Kommunistischen Partei 1937 bis 1945 gegen die Japaner gekämpft, seine Loyalität zur Partei war unerschütterlich, und ich hatte viel davon geerbt. Und wenn um mich herum alle verrückt spielen wollten, bitte, ich würde die Ruhe bewahren und da nicht mitmachen! Ich schloss mich also in mein Hotelzimmer ein und las meine Akten.
Das hielt ich durch bis zum Abend des dritten Juni, auf den Straßen versammelten sich immer mehr Leute, das ganze Hotel war wie ausgestorben, selbst das Personal ging auf die Straße. Auf der Treppe wurden Reden gehalten, man versuchte, die Militärkonvois aufzuhalten, man wollte nicht zugeben, dass die Volksbefreiungsarmee in die Innenstadt fuhr und gegen die Studenten vorging. Die Stimmung war aufgeheizt, solche Bilder kannte ich nur aus der Kulturrevolution. Sie werden es vielleicht nicht glauben, aber auch jetzt noch habe ich mich weiter herausgehalten und bin früh zu Bett gegangen.
In der Nacht dann wurde die Unruhe draußen immer größer, der Befehl zur Verhängung des Ausnahmezustands war schon mehrfach durchgesagt worden, aber die Leute scherten sich keinen Deut darum und haben die Kreuzung abgeriegelt. Ich habe das Fenster geschlossen und hatte gerade das Licht ausgemacht, als sich auf der Scheibe ein Feuer spiegelte. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch immer im Kopf, dass ich eine Führungskraft war und nicht hier, um mir dieses Spektakel anzuschauen, also nahm ich eine Schlaftablette.
Ich wusste nicht, ob ich träumte oder wachte, aber ich hörte Schüsse. Ich hätte im Leben nicht gedacht, dass die Volksbefreiungsarmee einmal auf die eigenen Bürger schießen und mit Panzern auf die Massen losgehen würde. In den Auseinandersetzungen der beiden großen Fraktionen während der Kulturrevolution sind auch die Massen aufeinander losgegangen, aber das waren wilde Haufen, und als Mao ein Machtwort gesprochen hat, haben alle die Waffen wieder abgegeben. Das war etwas anderes, als wenn reguläre Truppen ausrückten, ihre Gegner sollten der amerikanische Imperialismus, die Sowjetrenegaten oder die Dynastie von Tschiang Kaishek sein und keine patriotischen Leute von der Straße.
Am nächsten Vormittag, es war kurz nach zehn, klopfte das Zimmermädchen, um sauber zu machen. Sie kam herein und erschrak.
Sie sagte: »Mein Herr, Sie schlafen noch?«
Ich stand auf und sagte: »Na und?«
Sie zeigte zum Fenster und meinte, die Scheibe sei kaputt. Und tatsächlich, ein verirrtes Geschoss hatte sie getroffen und an der Wand gegenüber dem Bett ein großes Loch hinterlassen!
Ich hatte ziemliches Glück, dass ich noch am Leben war! Wenn ich mich am Abend zuvor ans Fenster gestellt hätte, wäre es gut möglich gewesen, dass ich die Nacht nicht überlebt hätte. Man erzählte sich, im neunten Stock habe einer den Kopf herausgestreckt und sei von einer Kugel getroffen worden. Konnte ich in so einer Situation noch so tun, als ginge mich das Ganze nichts an?

LIAO YIWU:
Sie haben sich mitreißen lassen?

WAN BAOCHENG:
Ich war ganz bedrückt, aber ich behielt noch einen klaren Kopf. Bis ich einen Blick aus dem Fenster warf, da stand fest, dass ich ein Politischer werden würde.

LIAO YIWU:
Haben Sie den Bankdirektor vergessen?

WAN BAOCHENG:
Blödsinn. Auf der Kreuzung stand alles voller bis an die Zähne bewaffneter Truppen, sie hatten Stahlhelme auf, ein paar Minuten zuvor war ein Panzer über die Kreuzung gerast. Ich bekam mit, wie ein Soldat der Volksbefreiungsarmee einen jungen Kerl anbrüllte: »Stehen bleiben!« Der Junge war ganz durcheinander und nahm dann die Beine in die Hand. Der Soldat gab mit seinem Sturmgewehr aus der Hüfte heraus, mit einem Arm, da-da-da, eine Salve ab, der Kleine fiel vornüber und blieb dann reglos auf dem Boden liegen. So etwas hatte mein Vater bei der Achten-Route-Armee sicher nie gesehen.
Ich stand da wie angenagelt, bis das Zimmermädchen mich zum Bett zurückzog. Sie sagte immer wieder, ich solle um Himmels willen nicht aus dem Fenster schauen. Die Soldaten seien im Blutrausch, in so einer Ausnahmesituation sei schon manch einer von einer verirrten Kugel getroffen worden. Ich setzte mich an den Schreibtisch, nahm einen Stift und ein Blatt Papier und schrieb. Früher hatte ich Resümees geschrieben, Berichte und Projekte, aber diesmal beschrieb ich die Szene, die ich gerade mit eigenen Augen miterlebt und die sich in mein Gedächtnis eingebrannt hatte. Und ich beschrieb diese Szene so gut, dass es mich selbst zu Tränen rührte. Ich dachte ganz naiv, ich hätte mit Politik nichts zu tun, aber die Kommunistische Partei müsse rechtschaffen sein, eins war eins und zwei war zwei, ich hatte lange in der Wirtschaft gearbeitet und wusste, was man nur gehört hatte, bedeutete gar nichts, nur was man mit eigenen Augen gesehen hatte, war wirklich.
Es waren mehrere Seiten, die ich dann fein säuberlich noch einmal ins Reine schrieb und denen ich den Titel gab »Augenzeugenbericht vom 4. Juni«. Ich suchte heimlich einen Ort, wo ich von dem Ganzen hundert Kopien machen konnte, und habe die dann auf dem Rückweg im Zug verteilt. Obwohl damals das Land einem einzigen Truppenlager glich, bestand die Möglichkeit, dass es hinterher eine Untersuchung geben würde, aber ich war ein Wirtschaftskader und so ziemlich über jeden Zweifel erhaben. Als ich wieder zu Hause war, ruhte ich mich ein paar Tage aus, bevor ich wieder zur Arbeit ging. Das Leben war wie immer, von außen gesehen hatte sich nichts verändert, aber ich hatte ein schlechtes Gewissen.
So ging das über einen Monat, ohne dass irgendetwas geschah. Ich nahm an, dass die Massen über das Massaker vom 4. Juni so ihre eigene Meinung hatten, sie hatten Mut genug, um wütend zu sein, aber um etwas zu sagen, reichte es nicht. Deshalb hätte mich mit meinem Flugblatt auch niemand denunziert. Dachte ich. Ach, wenn es um Politik geht, wer weiß da schon genau, was richtig ist und was falsch? Ich hatte diesen »Augenzeugenbericht vom 4. Juni« verfasst, ohne an eine mögliche Gefahr für mein Leben zu denken, aber als ich die Dokumente des Zentralkomitees zur Niederschlagung der Rebellion studierte, musste ich als Führungskader Haltung zeigen und Einigkeit mit dem Zentralkomitee demonstrieren. Da kein Angestellter der Bank an den Demonstrationen teilgenommen hatte, bekamen wir von oben sogar eine Belobigung, und man gab uns eine Prämie. Wenn man eine Lüge hundert Mal wiederholt, dann wird sie zur Wahrheit, deshalb haben wir nach entsprechendem Studium bald unisono eingesehen, dass der 4. Juni, wie es das Zentralkomitee festgelegt hatte, eine konterrevolutionäre Revolte war.
Es hat nicht viel gefehlt, und ich selbst hätte in der Folgezeit ganz vergessen, was ich getan hatte, aber die Polizei vergisst nie etwas. Schließlich kam der Tag, es war um den August herum, als unser Direktor mich zu einem Arbeitsgespräch bat. Als ich in sein Büro kam, waren außer ihm da noch zwei Männer, die ich nicht kannte. Unser Direktor sagte: »Wan Baochen, bekennen Sie der Regierung einfach ganz ehrlich, was Sie getan haben!«
Mich schauderte und instinktiv tat ich so, als wüsste ich nicht, was los ist: »Wissen Sie, Herr Direktor, denn nicht ganz genau, was ich tue?«
Als der Direktor das hörte, lief er bis hinter die Ohren rot an und stammelte: »Ich …, ich …, ich …, das ist eine Verleumdung!«
Erst später habe ich erfahren, dass das Nationale Amt für Öffentliche Sicherheit meine Spur längst bis in meine Stadt verfolgt und mich als Hauptverdächtigen heimlich überprüft hatte. Niemand konnte glauben, dass ich mit Politik in Berührung gekommen sein sollte. Als es darum ging, meine Verhaftung zu genehmigen, hat der erste Sekretär des Stadtkomitees die Leute auf einer Versammlung noch ziemlich unhöflich auflaufen lassen: »Unmöglich! Genosse Wan Baocheng stammt aus einem revolutionären Haushalt, sein Vater war in der Achten-Route-Armee, wir waren gemeinsam ein Jahr dabei; und er selbst ist mit achtzehn in die Partei eingetreten, es ist absolut unmöglich, dass er an konterrevolutionären Umtrieben teilgenommen hat!«
Auch die anderen Führungskader meldeten sich zu Wort und bürgten für mich, einer sagte sogar: »Dieser junge Mann ist dabei, Karriere zu machen, wenn ihr ihm jetzt ein ungerechtfertigtes und zusammengeschustertes Verfahren anhängt, zerstört ihr die Zukunft einer ganzen Familie!«
Als sich die Leute von der Öffentlichen Sicherheit von allen Seiten kritisiert sahen, konnten sie kaum noch an sich halten und legten die Beweise, die sie hatten, auf den Tisch. Einschließlich eines Schriftvergleichs, der Aussage des Zimmermädchens aus dem Hotel, in dem ich in Peking gewohnt hatte, der Flugblätter, die sie im Zug gefunden hatten, und so weiter. Die Tatsachen siegten über die Beredsamkeit, alles verstummte. Die Atmosphäre war unerträglich, als der Sekretär für Politik und Recht schließlich den Haftbefehl unterschrieb.
An diesem Punkt blieb mir nichts anderes, als ein umfassendes Geständnis abzulegen. Glücklicherweise war ich ein Einzeltäter, deshalb war der Tatbestand verhältnismäßig einfach. Aber ich fand, man könne mir eigentlich nichts vorwerfen, denn ich hatte ja nur beschrieben, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte. Aber diesmal hatte ich in ein Wespennest gestochen. Hoch bis zum Sekretär und runter bis zum Bankdirektor und den Führungsleuten der verschiedenen Ebenen vom Amt für Öffentliche Sicherheit nahm man sich der Sache an, man redete mir ins Gewissen, appellierte an mein Herz und meinen Verstand, alles mit dem Ziel, meine Schuld einzugestehen, zuzugeben, dass ich üble Gerüchte in die Welt gesetzt hatte oder mich hatte von üblen Elementen aufhetzen lassen, derart schamlose Lügen und Verleumdungen über die Einsatztruppen der Volksbefreiungsarmee zu verfassen.
»Wie soll das gehen?«, sagte ich zum Richter. »Ich habe doch nur geschrieben, was ich mit eigenen Augen gesehen habe, ich verbürge mich dafür als Kader der Kommunistischen Partei!«
Der Richter sagte: »Sie haben längst kein Parteibuch mehr!«
Ich sagte: »Das ist mir noch nicht mitgeteilt worden.«
Der Richter sagte: »Wollen Sie auch jetzt noch bei Ihrer verstockten Haltung bleiben? Räumen Sie ihren Fehler ein, zeigen Sie Haltung!«
Ich sagte: »Aufrichtigkeit ist die Haltung eines Mitglieds der Kommunistischen Partei.«
Der Richter sagte: »Dummes Zeug!«
Ich sagte: »Sie waren damals nicht in Peking, was Sie sagen, ist dummes Zeug, Sie sind überhaupt nicht in der Lage, diesen Prozess zu führen!«
Der Richter wurde ärgerlich: »Wan Baocheng, Sie glauben wohl, Sie sind immer noch Bankdirektor und haben Macht und Einfluss? Das ist nichts gegen die Diktatur des Proletariats!«
Ich sagte: »Ich bin kein korrupter Beamter, was blasen Sie sich so auf, und welchen Ton erlauben Sie sich überhaupt!«
Er sagte: »Wenn es um ein Wirtschaftsvergehen ginge, gut, dann könnte jemand für Sie bürgen, dann könnten Sie irgendwann einmal wieder freikommen; da es aber um Politik geht, sind Sie verloren, ist das jetzt bei Ihnen angekommen? Wenn Sie Ihren Fehler nicht eingestehen, werden Ihnen Ihre alten Beziehungen nichts nützen.«
Ich sagte: »Schauen Sie sich nur an, ein kleiner Mann, der an ein bisschen Macht gekommen ist! Sie mögen reich an gesellschaftlicher Erfahrung sein, aber Sie haben nicht genug Bildung, Sie begreifen nicht, dass man politische Fehler nicht einfach so zugeben kann! Wenn ich zugebe, dass ich Gerüchte in die Welt gesetzt habe, dann ist das so, als würde ich mir eigenhändig ein Pissbecken auf den Kopf setzen.«
Niemand hat mir widersprochen, alle wussten, dass es die Wahrheit war, und am Ende kamen sie, als es um die Regierung ging, mit meinem Vater daher. Dieser Einfall war einfach zu hart und zu boshaft und hat meinen Glauben an die Partei, wie sie heute ist, bis auf den Grund zerstört. Als mein Fall bekannt wurde, zitterte mein Vater am ganzen Körper, so aufgebracht war er, und rief: »Dummer Junge, du hast dich zugrunde gerichtet!«, und brach zusammen.
Er hatte einen Schlaganfall. Er kam mit dem Leben davon, halb gelähmt, aber im Kopf noch klar. Das Amt für Öffentliche Ordnung hat seinen Rollstuhl draußen vor dem Gerichtssaal in einen Frischlufthof geschoben. Als ich seiner gewahr wurde, hielt es mich nicht mehr, ich stürzte zu ihm hin, fiel ihm um den Hals und brach in Tränen aus. Ich habe nur zwei Schwestern, ich bin der einzige Sohn, außerdem habe ich die beste Stellung. Ich war sein ganzer Stolz und die ganze Hoffnung seiner späten Jahre. Als ich auf die Welt kam, hat er den Vornamen Baocheng mit Bedacht für mich ausgesucht, das war 1957, als die Baocheng-Eisenbahn dem Verkehr übergeben wurde. Äußerlich erinnert der Name einfach nur an die Inbetriebnahme der Baocheng-Eisenbahn, gemeint hat er damit, dass sich mir ein Leben lang nichts in den Weg stellen sollte, wie einer Eisenbahn.
Als die Polizisten sahen, wie ich in Tränen ausbrach, dachten sie, ihre Strategie sei aufgegangen, und redeten mir gut zu: »Geben Sie Ihren Fehler zu, es macht doch nichts. Dann können Sie sich ganz in aller Ruhe um Ihren alten Herrn kümmern, er wird sich dann allmählich erholen. Direktor Wan, Sie haben zur wirtschaftlichen Entwicklung und für den Aufbau der Stadt einen großen Beitrag geleistet, wenn Sie Ihre Fehler mit gutem Verhalten wiedergutmachen, dann wird Ihnen die Regierung und das Volk sicher verzeihen können, dann kann man das Ganze gütlich aus der Welt schaffen und vielleicht sogar ganz von einer Bestrafung absehen. Wenn man gestrauchelt ist, muss man wieder aufstehen, der Sekretär des Stadtkomitees hat gesagt, Sie seien eine Weile verblendet worden und Sie seien bei weitem nicht der einzige Führungskader, der sich habe blenden lassen. Wir würden es begrüßen, wenn Sie in die Arme des Volkes zurückkehren, wieder Ihre alte Arbeit aufnehmen und auf die Partei, unser Land und Ihre Familie Rücksicht nehmen würden.«
Mein Vater nickte dazu, hob mühsam die Hand und zeigte auf mich: »Mach, was die Partei dir sagt!«
Ich war sehr bewegt und sagte laut: »Vater, Ihr wisst ganz genau, was für ein Mensch Euer Sohn ist! Die wichtigste Charaktereigenschaft, die ich von Euch gelernt habe, ist, dass eins gleich eins und zwei gleich zwei ist, dass man niemals falsche Tatsachen vorspiegeln darf. Wie kann die Partei eines ihrer Mitglieder zwingen, ein Vergehen einzugestehen, das es gar nicht gegeben hat? Verstößt Ehrlichkeit gegen das Gesetz?«
Vater sagte: »Man macht, was die Partei einem sagt, da gibt es keine Diskussion!«
Ich sagte: »Was auf diesem Flugblatt steht, habe ich mit eigenen Augen gesehen!«
Vater sagte: »Man sieht, was man sehen soll, und was man nicht sehen soll, das sieht man nicht.«
Ich fragte zurück: »Habe ich etwas gesehen, was ich nicht sehen sollte?«
Vater sagte: »Ja, und du hast außerdem, was du gesehen hast, an die große Glocke gehängt! Konterrevolutionäre Rowdys müssen sterben. Es war nicht einfach, das Land rot zu machen. Es kann doch nicht sein, dass wir es so wieder verlieren! Es kann doch nicht sein, dass die Guomindang und die Imperialisten wieder Auftrieb bekommen! Hast du dir das gut überlegt, bevor du dich mit deinen vier Buchstaben in die Nesseln setzt? Und auf die Seite der Feinde stellst? Wenn man das mit der Weltanschauung und den politischen Studien zu locker sieht, dann ist das gefährlich! Überleg dir das gut, denk genau nach, nimm die Maßregelung ehrlich an, und egal, wie es ausgeht, komm nach Hause, und sei … sei wieder mein Sohn!«
Als ich sah, wie mein Vater schwitzte, brachte ich es nicht über mich, weiter herumzudebattieren. Die Polizisten atmeten erleichtert auf und wollten in Anwesenheit meines Vaters mein Geständnis aufnehmen. Ich erinnerte daran, dass das nicht dem gesetzlichen Verfahren entsprach.

LIAO YIWU:
Haben Sie nicht bis zum Ende durchgehalten?

WAN BAOCHENG:
Ich konnte nur zugeben, dass durch mein Verhalten das Ansehen der Partei und des Staates Schaden genommen hat. Was die »Tatsachenverfälschung« und die »Verbreitung von Gerüchten« anging, so war das eine reine Verleumdung meiner Person.
Xiao Bin, einer der Studenten, wurde wegen »Verbreitung von Gerüchten« zu zehn Jahren verurteilt, vielleicht, weil er die Anzahl der auf dem Tiananmen verletzten und getöteten Personen übertrieben hat, aber hatte ich nicht auch gesagt, »das Blut floss in Strömen«. Das ging nicht. Der Prozess war noch lange nicht vorbei, wenn wir vom 4. Juni irgendwann einmal rehabilitiert werden, werde ich eine Gegenklage anstrengen! Früher hieß es, »nur die Beamten vom Bezirk dürfen einen Brand legen, die einfachen Leute dürfen nicht einmal eine Lampe anzünden«. Und heute dürfen nicht einmal die Beamten vom Bezirk Brand legen, von dem Entzünden einer Laterne ganz zu schweigen.

LIAO YIWU:
Zu wieviel Jahren sind Sie denn verurteilt worden?

WAN BAOCHENG:
Zu vier Jahren. In der Urteilsbegründung wurde meine einsichtige Haltung eigens hervorgehoben. Das ist der reine Unsinn und ganz eindeutig eine Verhöhnung eines Teils der historischen Tatsachen.
Ach, bevor ich in den Knast kam, dachte ich noch, Konterrevolutionäre seien so, wie es in den Romanen steht: eine kleine Gruppierung, die nur Böses im Schilde führt und von der Restauration des Kapitalismus träumt. Als ich dann aber drin war, gingen mir die Augen auf! Diese sogenannten »Politischen« waren an Normalität nicht zu überbieten. Das politische Bewusstsein der meisten war auf dem Stand des Romans »Der rote Felsen«[101] stehengeblieben. Sie haben Gedichte geschrieben und Artikel, die unversehens zu etwas Heroischem wurden.
Um ein Beispiel zu geben: Hier sind über zwanzig Konterrevolutionäre vom 4. Juni zusammengezogen worden, sie haben verschieden lange Strafen bekommen, zwischen zwei und zwölf Jahren, und auch ihr Bildungsgrad ist sehr unterschiedlich. Eines Morgens, Anfang der neunziger Jahre, fiel plötzlich eine Taube vom Himmel. Ich habe als Erster entdeckt, dass sie da oben herumtaumelte, es war, als sei sie betrunken. Sie zog ein paar Sekunden einen einsamen Bogen, fiel aus einer Schar von Tauben herab, schlug einmal gegen die Wand und fiel dann in den Hof. Alle kamen aus ihren Zellen und hoben sie ganz vorsichtig auf. Glücklicherweise hatte es in der vorangegangenen Nacht geschneit, so dass das arme Ding nicht zerschmettert wurde, trotzdem, Flügel und Füßchen waren gebrochen. Weil es endlich einmal etwas zu tun gab, haben sich diese zwanzig politischen Verbrecher überschlagen, haben ganz kleine Bambusschienen geschnitzt und die Taube damit geschient und sie in Verbandwatte eingepackt. Der kleine Yang ist in die Küche, hat Reis geholt, ihn vorgekaut und die Taube gefüttert. Aber sie hat gurrend den Kopf weggedreht und nichts gefressen. Der kleine Yang hat ihr dann mit dem alten Hou zusammen mit einem Bambusstöckchen den Schnabel aufgehalten und ihr den Brei nach und nach eingeflößt. Lei und ich haben dazu noch in einer Ecke ein paar Regenwürmer ausgegraben, sie zerdrückt und sie damit gefüttert. Schließlich hatte die Taube alles, was sie brauchte, zerstoßenen Mais, grüne Bohnen, gebratene Sojabohnen, und was das kleine Wesen nicht aufessen konnte, das kam den Mäusen zugute. Alle standen Schlange, um je zu zweit bei der Taube Krankenschwester zu spielen. Jeden Tag wurde einmal gewechselt. Wenn es zur Arbeit ging, versteckte sich die Taube unter dem Moskitonetz in einem oberen Bett, auf ein paar Zeitungen gebettet, mit etwas zum Fressen, so dass sie dort fressen, trinken und so weiter konnte. Weil die Politischen vom 4. Juni einen gewissen Sonderstatus hatten, waren die Zellen nicht gekennzeichnet. So haben wir die Taube über eine Woche lang versorgt. Als sie sich erholt hatte, hat sie uns angegurrt, was wohl so viel wie Lebewohl bedeuten sollte. Uns allen war ganz anders zumute, was haben wir diese Taube beneidet und wie haben wir ihr alle unseren Segen mitgegeben.
Die Taube lief flügelschlagend im Kreis, wer »gugu« machte, zu dem lief sie hin, ein ganz kluges Tierchen. Der kleine Yang hob sie auf und wollte sie nur ungern freigeben.
Der alte Lei sagte: »Lass sie frei!«
Die meisten anderen sagten kein Wort, da meinte der alte Lei: »Ich möchte, dass diese Taube unsere Sehnsucht nach Freiheit nach draußen trägt!«
Damit sprach er allen aus dem Herzen. Also schrieb ich auf einen Zettel: »Wir sind dreiundzwanzig politische Gefangene aus dem Gefängnis soundso in Sichuan, wir glauben an den Umsturz des Regimes und die Verwirklichung der Demokratie und hoffen, dass wir draußen nicht vergessen werden. Danke.«
Den Zettel banden wir der Taube an den Fuß, die versammelte Mannschaft nahm zum Abschied Haltung an. Der alte Lei nahm das Tierchen aus der Jacke, seine Hände zitterten leicht. In diesem Augenblick wurde alles auf eine höhere Ebene gehoben. Es war die Taube der Revolution, die Taube des Glaubens, die mit Herzblut losgeschickte ferne Taube der Demokratie, die er mit beiden Händen gen Himmel warf. Sie zog über unseren Köpfen einen niedrigen Kreis, stieg dann plötzlich in die Höhe und flog über die hohe Doppelmauer hinaus.
In diesem Augenblick haben wir alles um uns herum vergessen, nicht einer hatte das Gefühl, die Taube könnte sich im Weg geirrt haben. Abends lagen wir im Bett, redeten alle auf einmal und hielten eine Brieftaubenkonferenz ab. Nach der Richtung, die sie genommen hatte, nahm ich an, sie sei nach Osten geflogen: »Wenn sie Luftlinie geflogen ist, dann könnte sie jetzt schon in Shiyan oder in Xiangyang sein.«
Der kleine Yang meinte: »Wenn sie von so einem aus Hubei großgezogen worden wäre, dann wäre sie nicht so zutraulich, ich nehme an, die Gesellschaft der Taubenzüchter aus Taiwan hat sie von irgendwem hier aussetzen lassen.«
Der alte Li sagte: »Sag doch gleich, dass sie von Li Denghui[102] freigelassen wurde!«
Der kleine Yang meinte: »Warum sollte das nicht möglich sein?«
Der alte Lei warf ein: »Warum sie nicht an einem anderen Platz, sondern ausgerechnet im Hof von Politischen heruntergekommen ist, das weiß der Himmel! Aber dass sie ein Bote der Hoffnung war, das ist ja wohl klar!«
Ich sagte: »Wenn man das Pech hat, an so einem Ort eingesperrt zu sein, ist es besser, an so etwas zu glauben, als an gar nichts, dann hat man wenigstens eine Zuversicht und hält das Ganze besser aus.«
Alle sahen, dass ich deprimiert war und umringten mich sofort, um mich zu trösten: »Mein lieber Wang, sei standhaft. Das Gefängnis ist unser Ruhm, und den Preis, den wir heute zahlen, den wird uns dieses autokratische Regime zurückerstatten müssen!«

LIAO YIWU:
Dieser Taube ist zu viel Bedeutung beigemessen worden, leider ist der Himmel weit, wer soll schon wissen, was aus ihr geworden ist.

WAN BAOCHENG:
Vielleicht wird sie zurückkommen.

LIAO YIWU:
Aber auch nur im Traum! Ach, ihr hier habt wirklich etwas von den Leuten in einem Roman.

WAN BAOCHENG:
Der Traum war noch nicht zu Ende. Am nächsten Morgen in aller Frühe ist unser Hof besetzt worden. Ein Trupp Polizisten stürzte mit vorgehaltenen Gewehren in unsere Zellen, sie durchsuchten alles, einen ganzen Vormittag lang. Alles Schriftliche, Gedichte, politische Abhandlungen, Briefe nach Hause, Lesenotizen, Essays, alles haben sie mitgenommen. Der Politkommissar des Gefängnisses höchstpersönlich erschien auf der Bildfläche und belehrte uns, die inneren Zusammenhänge der »Angelegenheit mit der Taube« würden untersucht …

LIAO YIWU:
Was?! Ist die Taube von den Wachen heruntergeholt worden? Ihr solltet ein bisschen vorsichtiger sein!

WAN BAOCHENG:
Die Taube hatte einer vom Wachdienst des Gefängnisses heimlich gehalten, sie war schon ziemlich lange verschwunden gewesen, ihr Besitzer glaubte schon … ach, und da war sie auf einmal wieder auferstanden … die Taube ist nicht nur plötzlich nach Hause gekommen, sondern hat sich auch noch verdient gemacht.

LIAO YIWU:
Eigentlich war die Taube eine Verräterin.

WAN BAOCHENG:
Ganz unverhofft waren alle unsere Hoffnungen zunichte gemacht worden. Wir wurden samt und sonders in kleine Zellen gesperrt. Danach wurde unsere Gruppe zwangsweise aufgelöst, und wir wurden zu kleinen Kriminellengruppen gesteckt, in einem Verhältnis von einem guten Dutzend zu einem wurden wir bei unserer Umerziehung durch Arbeit überwacht, jeder Tag kam uns wie ein Jahr vor.

LIAO YIWU:
Wenn Sie draußen sind, was werden Sie dann tun?

WAN BAOCHENG:
In der Wirtschaft kann ich nicht mehr arbeiten, außerdem würde die Regierung es nicht gerade gerne sehen, wenn jemand wie ich auch noch Geld hätte. Nachdem ich so viel durchgemacht habe, werde ich mich also in die Demokratiebewegung stürzen, wenn ich etwas nicht verstehe, werde ich es lernen und bei den alten Kämpfern für die Demokratie um Rat fragen. Auch wenn ich das sage, ist die Geschichte meiner konterrevolutionären Aktivitäten so absurd wie die »Angelegenheit mit der Taube«, aber ich bin von meiner eigenen Partei schrittweise ins Abseits gedrängt worden. Wenn das Schicksal mich dazu ausersehen hat, ein Pflasterstein zu sein, dann bin ich zu jedem Opfer bereit.



Die Familie eines Opfers des 4. Juni

Vor einiger Zeit hat mich Liu Xiaobo[103] zu Ding Zilin und Jiang Peikun, zu denen es mich schon lange hinzog, mitgenommen. Kurz bevor wir uns verabschiedeten, schrieb Herr Ding, ein Lehrer, etwas auf ein Kärtchen und überreichte es mir mit den Worten: »Könnten Sie sich die Zeit nehmen und dieses Ehepaar aufsuchen? Wenn nicht, könnten Sie auch anrufen, es sind nämlich Landsleute von Ihnen, sie stammen aus derselben Provinz.«
Ich verspüre zwar nicht den geringsten Lokalpatriotismus, hatte aber doch das Gefühl, ich sollte das Vertrauen, das man in mich setzte, nicht enttäuschen und in Erfahrung bringen, wie es diesem Ehepaar, das beim Massaker vom 4. Juni seinen geliebten Sohn verloren hatte, in letzter Zeit ergangen war und Herrn Ding eine Antwort geben. Als ich wieder in Chengdu war, wählte ich dreimal die 028-82510512, ihre Privatnummer, aber niemand ging ans Telefon, und dann schob ich es auf die lange Bank.
Eine geraume Zeit tat sich gar nichts, und im Nu waren ein paar Monate vorbei. In der Zwischenzeit war ich überall, um Gespräche über Justizirrtümer zu führen; in dieser Zeit ließ ich mich wieder einmal scheiden, floh wieder einmal vor der Obrigkeit und war mit meinen Kräften am Ende, aber der Auftrag von Herrn Ding lag mir die ganze Zeit auf der Seele. Um diese Last von mir zu nehmen, rief ich am 17. Mai 2005 noch zwei Mal an und hörte endlich die Stimme von Wu Dingfu! Waschechter Xinjin-Dialekt. Als er erfuhr, dass ich ein Freund von Herrn Ding sei, lud er mich mit großer Herzlichkeit zu sich nach Hause ein, um dort »ein wenig zusammenzusitzen«, und erkundigte sich immer wieder nach dem Wohlbefinden von Lehrer Ding und Lehrer Jiang. Und ob sie in letzter Zeit ausgegangen seien? Ich machte Ausflüchte, aber wir legten einen Termin für das Interview fest.
In dem Buch »Augenzeugenberichte des Massakers«, das die beiden Lehrer verfasst hatten, befand sich auch eine kurze Zeugenaussage von Wu Dingfu und seiner Frau Song Xiuling und ein Erinnerungsfoto ihres Sohnes Wu Guofeng, der auf dem Tiananmen ermordet worden war – ich habe es mir wiederholt angesehen und mein Zorn war so frisch wie vor sechzehn Jahren. Ich dachte daran, dass ich am Morgen des 4. Juni 1989 einunddreißig Jahre alt war und mir zu Hause das Gedicht »Das große Massaker« laut vorlas – während irgendwo in den Straßen Pekings ein Student von nicht einmal einundzwanzig Jahren mit Namen Wu Guofeng von mehreren Kugeln getroffen wurde, nur weil er die damalige Begeisterung für die Nachwelt festhalten wollte …
Am 19. Mai 2005, am Donnerstagvormittag um elf Uhr sprang ich mit leerem Magen hastig in einen alten klapprigen Bus und fuhr von der Busstation Jinsha am Westtor von Chengdu los. Als das vom Aufsammeln und Einsteigen von Fahrgästen schwankende Gefährt schließlich die paar Dutzend Kilometer entfernte Kreishauptstadt von Xinjin erreichte, war es schon beinahe zwei Uhr Nachmittag. Für drei Yuan ließ ich mich von einem Fahrrad mit Beiwagen durch die halbe Stadt fahren und stand schließlich vor dem Jianing-Apartmenthaus in einer Musterstraße des Dörfchens Wujin. Ich schaute mich um, auf der anderen Straßenseite fiel mir ein Nudelsuppen-Restaurant ins Auge, mir lief das Wasser im Mund zusammen, aber ich drehte mich um und suchte »Haus A, Einheit vier, Nummer vier«. Ich ging in eine hintere Gasse, die an der Ummauerung vorbeilief, trat durch eine dieser rostigen Eisentüren der alten Nachbarschaftskomitees, hinter der vier erbärmlich schmutzige Frauen Mah-Jongg spielten. Als sie mich sahen, drehten sich die Köpfe in meine Richtung, wobei die Frauen weiter die Steine aneinanderrieben. Eine große Dicke mit einer roten Armbinde fragte mich: »Zu wem wollen Sie denn?«
Ich beachtete sie gar nicht und ging schnurstracks zum Gebäude der Einheit, die ich suchte. Bis die fette Alte sich aufgerappelt hatte, war ich schon im ersten Stock. An der Stockwerktür begrüßte mich ein Mann mit großer Nase und sagte lächelnd: »Liao Yiwu?« Ich lächelte zurück und nickte. Als ich mit ihm rechts durch die Wohnungstür trat, entdeckte ich hinter ihm eine alte Frau mit schlohweißem Haar – das war Song Xiuling[104] , die unglückliche Mutter von Wu Guofeng. Sie sagte, sie habe schon eine ganze Weile aus dem Fenster und auf die Straße geschaut, sie hätte nicht erwartet, dass ihr werter Gast schon im Haus sei.
Vor meinen Augen öffnete sich eine Wohnung, die sich mitten im Zerfall befand, vier nackte Wände, in denen die alten Möbel und die Menschen düster wirkten. Nur neben der Wohnungstür hing ein ungewöhnlich scharfes Schwarzweißfoto des jung verstorbenen Wu Guofeng. Ich dachte kurz darüber nach, dass das Leben des Menschen wie ein Traum ist. Ich war ganz woanders, als Vater Wu mich bat, doch Platz zu nehmen, und mir Tee anbot.

***
LIAO YIWU:
Wissen Sie, warum ich Sie um ein Interview gebeten habe? Ich habe in dem Buch von Ding Zilin und Jiang Beikun den kurzen Abschnitt über Ihren Sohn gelesen – das ist sicher eine schlimme Erinnerung für Sie. Ich für meinen Teil bin zur Zeit damit beschäftigt, solch schmerzliche Erinnerungen aufzuzeichnen, aber bei Ihnen ist das etwas anderes, haben Sie keine Angst, daran erinnert zu werden?

WU DINGFU:
Seit der Junge tot ist und die Hoffnung der ganzen Familie so früh zerstört wurde, gibt es nichts mehr, wovor es sich noch lohnte, Angst zu haben. Wir wollen auch darüber reden. Nur wie man das macht, da haben Sie mehr Erfahrung, machen Sie den Anfang.

LIAO YIWU:
Gut, gehen wir chronologisch vor und fangen bei der Kindheit von Wu Guofeng an.

WU DINGFU:
Ich habe drei Kinder, da ist unsere Älteste, der zweite war Wu Guofeng, er war der Beste bei der Aufnahmeprüfung für die Grundschule. Da unsere Familie hier alteingesessen ist, seit Generationen zur arbeitenden Bevölkerung gehört und die Verantwortung, die man für die Familie trägt, schwer ist, hatten wir nicht die Voraussetzungen, um unsere Kinder zu verwöhnen.

LIAO YIWU:
Gehören Sie zur ehemaligen »gebildeten Jugend«, die zwischen 1950 und der Kulturrevolution freiwillig oder auf äußeren Druck aufs Land ging und Bauer wurde und deshalb wenig oder gar keine Schulbildung hatte?

WU DINGFU:
Ich bin Jahrgang 42, Guofengs Mutter ist Jahrgang 44, das war die schwere Zeit des Kriegs mit Japan, niemand hätte erwartet, dass die Zeiten so schwer bleiben würden. Die Regierung hatte gewechselt, im Dunkel der Zukunft schien ein Licht angegangen zu sein, aber wir hungerten, als wir im Wachstum waren, und wir waren zu arm, um in die Schule zu gehen. Anfang 1960 habe ich die Unterstufe der Mittelschule abgeschlossen, dann war ich ein sogenannter »Sozial-Jugendlicher«, wie man damals die arbeitslosen jungen Leute nannte, bis man mir schließlich eine Arbeit zuteilte und mich zum Einkäufer des Nachbarschaftskomitees machte. Guofengs Mutter war nur Hausfrau.

LIAO YIWU:
Das heißt also auch, dass die ganze Familie an Ihrem Gehalt hing?

WU DINGFU:
Ich hatte so um die dreißig Yuan, Guofengs Mutter machte zu Hause kleine Handarbeiten wie Knöpfe annähen, einsäumen, damit konnte sie ein paar Mao am Tag dazuverdienen, aber auf über mehr als vierzig Kuai kamen wir nicht. Davon mussten fünf Mäuler gestopft werden. Zu Zeiten der Planwirtschaft wagte man es nicht, sich auf anderen Wegen Geld zu beschaffen, also mussten wir jeden Mao zwei Mal umdrehen. Und wenn die Kleider und Hosen den Älteren nicht mehr passten, wurden die Löcher gestopft und die Jungen zogen sie an. Es war ein Trost, dass Wu Guofeng intelligent war und uns alle Ehre machte. Der Junge wurde von seinen Großeltern gehütet wie ein Augapfel. Auch wenn sein Großvater Arbeiter war und eine Rikscha zog, so hatte er doch ein bisschen Bildung und setzte seinen Enkel oft neben sich, schrieb an die Wand und brachte ihm die Striche der Schriftzeichen bei. Wu Guofeng hatte eine rasche Auffassungsgabe und ein gutes Gedächtnis, man erkannte schon früh, dass er das Zeug zum Studieren hatte. Jedes Jahr war er unter den drei besten Schülern, aber er bildete sich nichts darauf ein und wurde von seinen Lehrern wie von seinen Mitschülern gleichermaßen geschätzt.

LIAO YIWU:
Die Kinder von armen Leuten führen früh den Haushalt, heißt es.

WU DINGFU:
Da der wirtschaftliche Druck übergroß war, ermahnte ich ihn, sich nach der Abschlussprüfung der Unterstufe der Mittelschule bei einer Fachhochschule zu bewerben, auf diese Weise könnte er frühzeitig Arbeit bekommen und sich eine Lebensgrundlage sichern. Keiner hätte gedacht, dass der Junge so raffiniert sein würde, mir nach außen hin vollmundig recht zu geben und insgeheim mit ein paar Schulfreunden zu verabreden, unter gar keinen Umständen auf eine Fachhochschule zu gehen! Und so ist er mit herausragenden Leistungen in die Oberstufe versetzt worden, meine Pläne waren null und nichtig, ich konnte nur still in mich hineinjammern.

LIAO YIWU:
Ihnen hat vielleicht etwas der Weitblick gefehlt.

WU DINGFU:
Da kann man nichts machen. Die Leistungen unserer Ältesten waren eigentlich auch gut, mit der Fachhochschule hätte sie ein gutes Auskommen haben können, aber letzten Endes lebt eine Familie von ihrem »Weitblick«, also haben wir sie weiter studieren lassen, in der Meinung, sie würde problemlos die Aufnahmeprüfung für die Universität schaffen – Resultat: Sie ist durchgefallen. Es war wie Wasser in einem Korb tragen, die Straße war voll von jungen Leuten, die die Aufnahmeprüfung nicht geschafft haben, sie konnten eine Zeitlang keine Arbeit finden und ließen sich zu Hause durchfüttern, was sollten sie sonst auch machen.
Wenn die Kinder groß sind, na, wenn sie gehen, dann gehen sie, die Gesundheit meiner Frau und auch die meine ist nicht besonders, damit haben wir uns abgefunden. Aber Wu Guofeng stellte uns vor vollendete Tatsachen, und wir als seine Eltern waren gezwungen, uns alles vom Mund abzusparen, was sollten wir machen. Es muss so Mitte der achtziger Jahre gewesen sein, als die Gesellschaft es erlaubte, sich seinen eigenen Weg im Leben zu suchen, und Guofeng, verdammt nochmal, hat am Eingang einen kleinen Laden aufgemacht, wo er irgendwelchen Krimskrams verkaufte, um etwas für den Haushalt beisteuern zu können. Ich musste in meiner freien Zeit das Essen machen, die Wäsche waschen und mich um das Alltägliche meiner Kinder kümmern. Ich habe schweren Herzens die Alarmglocken geläutet. Damals war er schon kurzsichtig, und ich habe zu ihm gesagt: »Eine Brille! Du kannst machen, was du willst, du wirst die Aufnahmeprüfung für die Universität nie schaffen, und dann, es wird keine Einheit geben, die einen kurzsichtigen Bücherwurm haben will!«
Wu Guofeng war ein verständiger Junge, er hat nicht widersprochen, aber er hat mich getröstet: »Mach dir mal keine Sorgen, alter Herr!«
Ich sagte: »Du bist in der Schule höchstens Mittelmaß, wie soll ich mir da keine Sorgen machen!«
Er sagte: »Das verstehst du nicht. Jetzt, das ist die erste Klasse der Oberstufe, wenn man da zu gut ist, dann beobachten einen die Lehrer und die Mitschüler von morgens bis abends, dann will der eine das, der andere das, das ist zu viel Stress, und ich habe keine Zeit mehr, um Spaß zu haben. Deshalb, solange ich gerade so mitkomme, ist alles in Ordnung.«
Ich hatte den Verdacht, dass er sich aufspielte, aber er meinte es ganz ernst: »Es gibt kein Fach, in dem ich nicht mitkomme, wenn du das nicht glaubst, dann werde ich am Ende des Schuljahrs zu den drei Besten gehören, du wirst Augen machen!« Resultat: Er war unter den drei Besten.

LIAO YIWU:
Da stand seiner Zukunft ja nichts mehr im Wege.

WU DINGFU:
Eltern wie uns, unsere Generation, hat die Politik so hin und her geworfen, dass wir völlig verbraucht sind, deshalb setzen wir unsere ganze Hoffnung auf unsere Kinder. Manchmal ist das ein wenig zu viel des Guten, offensichtlich eine Dummheit. Die dritte Klasse der Oberstufe, das war der Dreh- und Angelpunkt, wir litten sehr, aber er wusste, was er tat. Am Vorabend der Aufnahmeprüfung für die Universität besuchte er einen Repetitionskurs und hielt sich noch immer daran: Wenn er lernen musste, lernte er, wenn er seinen Spaß haben wollte, hatte er seinen Spaß, wir sind vor Angst bald wahnsinnig geworden.
Eines Tages kam eine Nachricht von drei seiner Lehrer: Er brauche an den Repetitionskursen nicht mehr teilzunehmen. Wir fragten uns, was passiert sei und suchten auf der Stelle die Schuloberen auf, wurden aber von den Lehrern sämtlicher Fächer beruhigt: »Lieber Herr Wu, was machen Sie sich Sorgen? In den drei Fächern, um die es geht, ist Ihr Sohn längst so gut, dass er sich besser zu Hause ausruht und für die Prüfung Kräfte sammelt, als dass er in der Klasse weiter seine Zeit vergeudet.«
Und dann kam die Aufnahmeprüfung, das war im Sommer 1986, es war brütend heiß, ein paar Schüler sind bei der Prüfung in Ohnmacht gefallen. Aber Wu Guofeng schien das alles mit links zu machen, am Vormittag des ersten Tages, nach der Prüfung, stellte ich das Mittagessen auf den Tisch und fragte voller Ungeduld, wie es denn gelaufen sei?
»Nicht optimal«, gab er träge zurück.
Mir blieb fast das Herz stehen, aber um seinen Kampfeswillen nicht zu beeinflussen, zwang ich mir ein Lächeln ab und sagte: »Das macht nichts, ruh dich ein bisschen aus, und heute Nachmittag gibst du Gas.«
Am Nachmittag war es noch heißer, viele Eltern standen vor dem Prüfungsraum und sahen aus, als hätte man ihnen einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet, so schwitzten sie. Wir hätten fast einen Herzinfarkt bekommen, aber Wu Guofeng schien das alles nicht zu sehen, wenn man ihn fragte, kam nur immer wieder dieser eine Satz: »Nicht optimal.« Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugemacht, dabei musste ich doch kochen und waschen, ich bin fast übergeschnappt.

LIAO YIWU:
Haben Sie auch noch bei Ihrer Einheit gearbeitet?

WU DINGFU:
Ich hatte mir schon früh Urlaub genommen. Damals waren diese landesweiten Prüfungen das Ereignis für alle, wenn einer die Aufnahmeprüfung schaffte, dann pfiffen es die Spatzen von den Dächern, wenn einer durchfiel, ließen Drache und Phönix die Federn hängen. Deshalb, als ich bis zum Ende durchgehalten hatte, riss mir schließlich der Geduldsfaden und ich rief: »Wu Guofeng! Wie ist es denn gelaufen?!«
Und da kommt als Antwort: »Immer noch nicht optimal. Ich habe eine Aufgabe noch nicht fertig.«
Mir blieb das Herz stehen, und ich beklagte mich: »Was machst du denn? Weißt du, was für eine Verantwortung ich trage?«
Ich hatte es noch nicht gesagt, da sehe ich Wu Guofeng da stehen, er lächelt und versichert mir: »Alter Herr, was regst du dich auf, ich übertreibe nicht, ich werde nicht fertig, aber fünfundneunzig Prozent werden nicht fertig!«
Ich stutzte: »Stimmt das?«
»Das stimmt«, bekräftigte er, »aber obwohl ich eine Aufgabe nicht ganz geschafft habe, liege ich mit der Gesamtpunktzahl ganz vorne.«
Ich atmete auf und setzte gleich ein Lächeln auf: »Gut! Deine Schlacht ist geschlagen! Jetzt musst du dir ein wenig Auslauf gönnen, was immer du willst, sag es deinem Vater!«
Da zeigte er eine selbstsichere Miene: »Ich habe mit den Schulkameraden verabredet, dass wir reihum bei jedem einkehren und uns selbst ein Geschenk machen.«
Ich zögerte natürlich keinen Augenblick: »Gut, wenn wir an der Reihe sind, dann sag Bescheid, ich gebe dir Geld.«
Er sagte: »Ich brauche schon ein paar Zehn-Kuai-Scheine.«
Ich sagte: »Dein Vater gibt dir hundert Kuai.«
Ehrlich gesagt, ich war mein Leben lang noch nicht so freigiebig gewesen, damals waren hundert Kuai so viel wie heute tausend. Er freute sich sehr, so viel hatte er nicht erwartet, aber wenn man ihnen den kleinen Finger gibt, wollen sie gleich die ganze Hand: »Es gibt noch eine Bedingung, an dem Tag, an dem ich die anderen bewirte, müsst ihr alle aus dem Haus sein und das Wohnzimmer muss ausgeräumt werden.«
Ich verstand, wie er sich fühlte, denn ich hatte vor über zwanzig Jahren als Bester die Aufnahmeprüfung für die Unterstufe der Mittelschule bestanden. Und so haben wir, als der Tag gekommen war, seinen jüngeren Bruder geschnappt, sind früh aus dem Haus und zu Verwandten und erst spät in der Nacht zurückgekommen. Ich weiß nicht, wie die jungen Leute gefeiert haben, denn das Zimmer war schon wieder picobello.
Seine Mutter sagte: »Guofeng war schon von klein auf ein tüchtiger Junge, wahrscheinlich hat er das Essen für das große Büfett selber gemacht.«
In einer Ecke stand ein großer Haufen Bierflaschen, da wusste ich, dass sie auch etwas »Verbotenes« getan hatten – denn für gewöhnlich waren wir darin sehr strikt, es gab nichts als in die Bücher schauen und lernen, wir erlaubten ihm nicht einmal fernsehzusehen (wir selbst hatten gar keinen Fernseher, und noch weniger erlaubten wir, dass er es woanders tat), er durfte sich nicht herumtreiben und an Bier war überhaupt nicht zu denken!
Aber nach der bestandenen Prüfung ließen wir vierzehn Tage die Zügel ein wenig lockerer, dann fingen wir an, die Formulare für unsere Wunschuniversitäten auszufüllen. Um sicher zu gehen, ließ ich ihn als erstes die Universität Sichuan eintragen, er zögerte einen Augenblick, dann hat er es mit Tränen in den Augen getan. Aber als er damit in die Schule ist, hat sein Klassenlehrer dem entschieden widersprochen und ist höchstpersönlich bei uns erschienen.
Er sagte: »Herr Wu, machen Sie sich keine Sorgen! Ich habe Ihren Jungen ja, was das Lernen angeht, sozusagen eigenhändig großgezogen, er muss mindestens auf die Renda, die Universität des Volkes, in Peking gehen!«
Und entsprechend wurde es gemacht.
Dann hat er die Überprüfung seiner politischen Führung hinter sich gebracht. Und wieder vergingen ein paar Wochen, bis Wu Guofengs Punktzahl ausgerechnet war – er hatte im Durchschnitt 91,5 Punkte, die höchste Punktzahl, die in diesem Jahr im Kreis Xinjin erreicht worden war! Die ganze Familie war aus dem Häuschen, selbst Verwandte, die weit weg wohnten, rannten uns die Türen ein, um zu gratulieren. Und dann dauerte es noch einmal eine gute Woche, bis die »Aufnahmebestätigung« der Renda kam, es war die Nummer sieben für ganz Sichuan.
Ich war traurig und glücklich und vergoss ein paar Tränen – jetzt hatte die Familie Wu doch tatsächlich einen berühmten Universitätsstudenten hervorgebracht! Das war der erste Gelehrte seit Generationen in unserer Familie! Damals war ich wirklich der Meinung, dass das Los unserer Familie von nun an ein anderes werden würde.
Um sein Gepäck und das Zugticket hat Wu Guofeng sich selbst gekümmert, ich habe mir bei meiner Einheit nur einen Wagen geliehen und ihn zum Nordbahnhof von Chengdu gebracht. Dort waren zahllose Menschen, Wu Guofeng stellte sich ein paar Stunden an und kam dann zurück, um uns zu trösten. Er war wirklich nicht wie die verwöhnten Bengels aus reichem Haus.

LIAO YIWU:
Und das war im Herbst 1986?

WU DINGFU:
Ja, er war gerade achtzehn geworden und am Institut für Industrielle Wirtschaftsführung angenommen worden. Mein lieber Liao, sehen Sie, das ist ein Foto von damals, zusammen mit seinen Kommilitonen aus dem Wohnheim. Wu Guofeng war sehr selbstständig, er war beliebt, und so hat er sich schnell an das Pekinger Leben angepasst. Außerdem wurde er zum stellvertretenden Klassensprecher gewählt, er sollte sich um die Alltagsangelegenheiten kümmern. Schauen Sie hier dieses Gruppenfoto, da ist er gerade am Kochen, und hier steht schon etwas auf dem Tisch. Wo er hinkam, hat man ihn gemocht. Er war Linkshänder, als er klein war, hat er sich das mit viel Mühe abgewöhnt und jetzt macht er alles mit rechts, nur schreiben und mit Stäbchen essen tut er mit links.
Ich habe ihm jeden Monat hundert Yuan zum Leben gegeben, denn auch das kleine Geschäft seiner Mutter hatte sich gemacht, die Gesellschaft wurde immer offener, man hatte Aussichten. Er war zwei Jahre auf der Uni, als er eine Studentin kennenlernte. Sie war auf der gleichen Universität, aber nicht im gleichen Institut. Sie kam aus dem Nordosten, aus Changchun, ihre Eltern waren beide Professoren für Medizin.
Zuerst schrieben wir ihm in einem Brief, dass wir dagegen seien, weil wir Angst hatten, das würde ihn vom Studieren abhalten. Aber Wu Guofeng blieb stur, wir konnten ihn nicht überzeugen. Und als dann ein Brief kam, er werde in den Ferien mit seiner Freundin in den Nordosten fahren, um seine zukünftigen Schwiegereltern kennenzulernen, da haben wir wohl oder übel für ausreichend Reisegeld gesorgt.

LIAO YIWU:
Auf diesem Bild ist das Mädchen aber sehr hübsch, sieht so aus, als seien sie sehr verliebt gewesen.

WU DINGFU:
Das Mädchen wollte vorankommen und ist in die Partei eingetreten. Wu Guofeng hat sie dann in den Sommerferien mitgebracht. Wir hatten ganz weiche Knie, als wir den beiden begegnen sollten, aber dann waren wir doch beruhigt, wir fanden, sie waren ein schönes Paar.
Sie blieb auch nach Wu Guofengs Ermordung an der Universität, war gehörigem Druck ausgesetzt, aber ihr Mund blieb auch verschlossen, als es um Leib und Leben ging. Liao Yiwu, wenn Sie auf diese Zeit zu sprechen kommen, dann halten Sie das bitte ein wenig im Vagen, oder übergehen Sie es mit einem Federstrich, und vermeiden Sie es, irgendjemanden da mit hineinzuziehen.

LIAO YIWU:
Machen Sie sich keine Sorgen!

WU DINGFU:
Kurz, für Wu Guofeng lief es an der Universität wie am Schnürchen, er war voller Hoffnung, voller Tatkraft – und die Hoffnung des Sohnes ist auch die ganze Hoffnung des Vaters! Im Nu hatten wir April 1986, als er uns in einem mehrseitigen Brief mitteilte, dass Hu Yaobang gestorben sei …

LIAO YIWU:
Das muss 1989 gewesen sein!

WU DINGFU:
Ja, richtig, das war 1989! Der Brief vom April 1989 war der längste, den er uns je von der Universität geschrieben hat, das ganze Schreiben war aufgeregt, er zitierte Gedichte und beschrieb die Trauerkundgebungen am Mahnmal auf dem Tiananmen, die Versammlungen, die Parolen, die Schlagworte, die Beileidsschreiben und und und. Die Kommilitonen und Lehrer, die ihn umgaben, haben alle mitgemischt. Ich habe sofort zurückgeschrieben und ihn daran erinnert, dass seine Aufgabe vor allem anderen das Studium sei und dass er sich nicht in die Politik einmischen dürfe.

LIAO YIWU:
Das entspricht in etwa der Vorstellung von Hu Shi, man solle »weniger über Ismen reden und mehr die wirklichen Probleme studieren«.

WU DINGFU:
Ich habe gar nicht so viel darüber nachgedacht, ich hatte nur das Gefühl, dass er sich mit einer autoritären Regierung nicht einlassen dürfe, sonst würde ihm das noch bitter aufstoßen. Meine Generation hat das alles mitgemacht, den Hunger, die Säuberungen, die Kulturrevolution, wir haben zu viel gesehen. Im Handumdrehen gab es Wolken, im Handumdrehen Regen, das waren die alten Tricks der Kommunistischen Partei, das wussten wir mit dem Herzen und mit dem Bauch. Unser Mut war nicht groß, aber wenn man nicht besonders mutig war, hatte man auch keine großen Schwierigkeiten. Wu Guofeng saß in Peking, sein Blut war in Wallung, natürlich war er mit unserer Durchmogelei nicht einverstanden. Vier, fünf Briefe gingen hin und her, wir sind uns nicht einig geworden, aber ich habe ihm seinen dringendsten Wunsch erfüllt und in zwei Monaten eintausend Yuan zusammengebracht, das war damals eine gewaltige Summe.

LIAO YIWU:
Damals war ich künstlerisches Mitglied des regionalen Kunstmuseums, mein offizielles Gehalt belief sich auf gerade einmal einhundert Yuan. Wofür brauchte er denn so viel Geld? Wollte er es spenden?

WU DINGFU:
Er sagte, sein Fahrrad sei ihm abhanden gekommen, er müsse ein neues kaufen und habe auch sonst noch ein paar Ausgaben. Ich hing sehr an dem Jungen, also bin ich nicht weiter in ihn gedrungen.

LIAO YIWU:
Ihr Sohn war gerade in den kritischen Jahren, wo man »Verantwortung übernimmt, wenn für die Nation Gefahr droht«, es ist gefährlich, wenn man dann viel Geld in Händen hat.

WU DINGFU:
Auch wenn ich vor Ungeduld brannte, damals konnten wir uns nur über Briefe verständigen. Ich wusste, dass mein Junge nach der Wahrheit suchte, der wichtigste Grundsatz war, dass man ihn nicht umdrehen konnte, also habe ich ihm wider besseres Wissen immer wieder ins Gewissen geredet: »Die Kommunistische Partei ist unbarmherzig und grausam! Die ganzen Toten haben nie etwas von ihrem Leben gehabt!«
Meine Eltern, die Großeltern von Guofeng, waren früher Rikscha-Kulis, sie mussten früh raus und haben bis in die Nacht hinein geschuftet. Sie haben Tragestangen zum Markt geschleppt, um ein kleines Auskommen zu haben, sie haben das Geld für ihre Familie fenweise verdient. Sie haben uns großgekriegt, wir haben geheiratet und selbst Kinder bekommen und die Arbeit unserer Vätergeneration weitergemacht. Es war sehr hart, und man musste den ständigen Umwälzungen der Kommunistischen Partei aus dem Weg gehen. Aber das war nicht einfach! Und Wu Guofeng hatte eine Chance, für die Generationen gearbeitet hatten, und er kam in eine gute Zeit, das politische Umfeld war viel entspannter als zu Zeiten Maos, er konnte weiterführende Schulen besuchen, er würde seine Fähigkeiten in Zukunft bestimmt entfalten können, und das harte Los seiner Familie würde der Vergangenheit angehören.
Aber Wu Guofeng war noch ein Kind und hatte wenig Lebenserfahrung, er wollte nicht hören, er wollte auch nicht mit uns diskutieren, schließlich hat er auf meine Briefe einfach nicht mehr geantwortet. Erst nach den ganzen Geschehnissen habe ich erfahren, dass er die tausend Yuan für eine gute Kamera brauchte, mit der er die historischen Begebenheiten dokumentieren und der Nachwelt wertvolle Bilder hinterlassen wollte.

LIAO YIWU:
Ihr Sohn war ein »Liebling der Götter«, für seine Zeit hatte er einen außergewöhnlichen Weitblick.

WU DINGFU:
Wir waren wie Ameisen auf einem heißen Topf, wir schmorten zu Hause im eigenen Saft, von morgens bis abends starrten wir in den Fernseher. Im Leitartikel der Renmin Ribao vom 26. April hat Li Peng, der Hurensohn, die Studentenunruhen als Revolte bezeichnet, und dann ging es los: Demonstrationen, Hungerstreik, Kniefall, Bitten, Gespräche, Ausnahmezustand und die ersten Truppenverlegungen. Ich konnte fast nicht mehr an mich halten, ich wollte nach Peking – aber dann bekam ich am 31. Mai endlich ein Telegramm von Wu Guofeng, in dem es hieß: »Will nach Hause, brauche Geld für die Reise.«
Damals wusste ich noch nicht, dass er sich eine Kamera gekauft hatte, deshalb war ich ein wenig unsicher. Aber schließlich habe ich ihm doch voller Freude telegraphisch zweihundert Yuan geschickt. Ich saß relativ beruhigt zu Hause und wartete auf seine Heimkehr. Aber Wu Guofeng ist nie mehr heimgekommen. In diesen Tagen ist die Situation eskaliert, wir gaben uns alle Mühe, nur das Beste anzunehmen – zum Beispiel dachten wir, dass es gar kein Fehler sei, wenn man den Studenten mit dem Ausnahmezustand und den Panzern auf dem Tiananmen ein wenig Angst einjagte und sie in ihren Schulen einschloss.
Ich bin schon in normalen Zeiten nicht sehr stabil, in diesen Tagen machte ich mich regelrecht verrückt und litt unter einer Lähmung des Gesichtsnervs, ich ging täglich zur Klinik, um mich akupunktieren zu lassen. Am Vormittag des 8. Juni hatte ich das Gefühl, es wurde ein wenig besser, und setzte mich auf die Türschwelle in die Sonne, als mir die Gemeindeverwaltung Wujin, Kreis Xinjin, ausrichten ließ, dass man mit mir reden wolle. Ich ging über die Straße und betrat gerade das Haupttor der Verwaltung, als mich der zuständige Beamte direkt fragte: »Wu Dingfu, Ihr Sohn hat an den konterrevolutionären Aufständen in Peking teilgenommen, wussten Sie das?«
Ich war wie vor den Kopf geschlagen und stieß reflexartig aus: »Was sagen Sie da?«
Der Beamte wiederholte: »Ihr Sohn hat an den konterrevolutionären Aufständen in Peking teilgenommen.«
Ich antwortete: »Keine Ahnung.«
Der Beamte räusperte sich und verkündete, wobei er nach jedem Wort eine Pause machte: »Wir … setzten … Sie … hiermit … offiziell … in … Kenntnis, dass … Ihr Sohn … Wu Guofeng … … tot ist!«
Mein Kopf war ganz leer, ich hörte nur eine fremde Stimme aus meinem eigenen Mund kommen und diese Stimme fragte: »Ist das wahr?«
Mein Gegenüber setzte eine ernste Miene auf: »Wir haben ein Sondertelegramm von der Regierung in Peking erhalten, Ihr Sohn ist tot.«
Ich hatte das Gefühl, mein ganzer Körper wurde weich wie Teig und wollte wegsacken, aber ich hielt mich mit Gewalt aufrecht: »Haben Sie mir sonst noch etwas zu sagen?«
Mein Gegenüber fügte hinzu: »Die Einzelheiten sind noch nicht geklärt, die Regierung hat beschlossen, dass Ihre Familie morgen von uns Fahrkarten bekommen und der stellvertretende Sekretär Zhang Sie und Ihre Familie begleiten wird. Wenn die Trauerangelegenheiten erledigt sind, wird er die Asche Ihres Sohnes mit zurückgeleiten.«
»Von mir aus!«, gab ich zurück und fing an zu zittern, mir brach der kalte Schweiß aus. Ich kämpfte eine Weile mit mir, dann stand ich vom Stuhl auf. Der zuständige Beamte befürchtete, ich würde im Amt zusammenbrechen, deshalb sprang er mir rasch zur Seite, aber ich stieß ihn weg: »Ich brauche keinen von euch! Ich kann schon selber gehen, es ist ja nicht meine Hinrichtung.«
Ich wankte über die Straße nach Hause, das Hupen der Autos hörte ich nur aus weiter Ferne. Als ich in der Wohnung war, lehnte ich mich gegen die Wand und holte Luft, die Tränen liefen mir herunter wie Schweiß, mein ganzes Hemd war nass. Meine Frau wollte sehen, was los war, packte mich und sagte: »Was ist denn mit dir?«
Ich heulte los, und sie fragte immer wieder: »Verdammt, Mann, was ist mit dir?«
Ich biss auf die Zähne und brüllte unter Aufbietung aller Kräfte: »Wu Guofeng ist tot!«
Als sie das hörte, sackte sie zu Boden. Auch die Sanitäter haben sie nicht wieder zu sich gebracht. Sie blieb einen Tag und eine Nacht in diesem Zustand, dann kam wieder Leben in sie, sie aß nicht, sie trank nicht, sie weinte nur und rief immer wieder: »Wu Guofeng, warum hast du uns verlassen!«
Am Morgen des 9. Juni stand die Verwaltung vor der Tür und drückte uns zwei Zugfahrscheine in die Hand, der stellvertretende Sekretär, der uns, wie es ursprünglich hieß, begleiten sollte, ließ sich nicht blicken …

LIAO YIWU:
Hatten sie es sich anders überlegt?

WU DINGFU:
Die Beamten in kleinen Orten sind Feiglinge, wenn sie Angst haben, einen Fehler zu machen, dann drücken sie sich einfach.

LIAO YIWU:
Entschuldigung, ich habe Sie unterbrochen. Den letzten Brief von Wu Guofeng haben Sie am 31. Mai erhalten?

WU DINGFU:
Ja.

LIAO YIWU:
Haben Sie damals keine vage Ahnung gehabt?

WU DINGFU:
Wir hatten ja nur das Fernsehen, wir hätten im Traum nicht gedacht, dass sie schießen würden! Li Peng, der Hurensohn, hatte den militärischen Ausnahmezustand verhängt, die Truppen drangen auf verschiedenen Straßen in die Stadt ein, wir haben doch nicht mit einem Massaker gerechnet. Von wegen! Alles Lüge! Von wegen »zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung«! Ich glaubte noch immer, wenn es hoch käme, würden sie ein paar Leute verhaften, und wenn Wu Guofeng Pech hätte, dann würde er ihnen in die Arme laufen, aber Studenten gegenüber würden sie Milde walten lassen; schlimmstenfalls würde er bestraft werden, aber selbst wenn er aus einem Arbeitslager zurückgekommen wäre, er wäre doch noch unser Sohn gewesen – ich habe politische Kampagnen mitgemacht, mit so etwas verliert doch keine Regierung das Gesicht. Deshalb, womit sie hinter dem Berg hält, das sind die Hinrichtungen vom 4. Juni …

LIAO YIWU:
Im Ernst?

WU DINGFU:
Aber hundert Prozent!

LIAO YIWU:
Damals war die ganze Welt erschüttert …

WU DINGFU:
Die ganze Welt war erschüttert, das heißt aber nicht unbedingt, dass wir Bescheid wissen. Jiangjin ist ein kleiner Ort, wenn die Kommunistische Partei eine Nachrichtensperre verhängt, dann tappen wir im Dunkeln.

LIAO YIWU:
Haben Sie außer der offiziellen Benachrichtigung noch über andere Kanäle etwas über das Schicksal Ihres Sohnes erfahren?

WU DINGFU:
Am Nachmittag des 8. Juni haben wir aus Xuzhou ein Telegramm von Wu Guofang erhalten, das ist die Patenschwester von Wu Guofeng, darin hieß es: »Guofeng ist ermordet worden.«

LIAO YIWU:
Stammt diese Wu Guofang aus Xuzhou?

WU DINGFU:
Sie stammt aus der Provinz Jiangsu, sie studiert am zweiten Fremdspracheninstitut in Peking, sie ist ein Jahr älter als Wu Guofeng. Sie hat am 4. Juni die Todesnachricht bekommen, aber in diesen Tagen war Peking längst eine tote Stadt, die Truppen hatten den Ausnahmezustand genutzt, um alle Nachrichtenverbindungen zu kappen. Sie konnte uns nicht verständigen, aber es brannte ihr auf den Nägeln, also verabredete sie mit einer Kommilitonin, die auch aus Xinjin war, sich auf einer abenteuerlichen Zugfahrt nach Xuzhou davonzustehlen und von dort ein Telegramm zu schicken.
Langer Rede kurzer Sinn, am Nachmittag des 9. Juni sind wir in Chengdu in den Zug nach Peking gestiegen. Wir waren so traurig, dass wir zwei Tage und eine Nacht nichts gegessen haben, wir haben uns nur mit ein wenig Wasser aufrecht gehalten. Am Bahnhof in Peking hat uns die stellvertretende Sekretärin des Instituts für industrielles Wirtschaftsmanagement der Universität des Volkes abgeholt, eine Frau namens Zhang. Diese Genossin fragte uns einfach, wie die Reise war, und schwieg dann. Bis sie uns im Gästehaus der Universität untergebracht hatte, schärfte sie uns immer wieder ein, wir sollten uns erst einmal richtig ausruhen, am nächsten Tag würden wir alles weitere besprechen.
Am Vormittag des nächsten Tages ließen der Sekretär des Instituts und seine Stellvertreterin sich sehen und erzählten uns von den Geschehnissen an der Renda vor dem 4. Juni, soweit sie Wu Guofeng betrafen. Der Sekretär sagte, am Abend des 3. Juni seien sie höchstpersönlich und der Reihe nach von Zimmer zu Zimmer gelaufen, um den Studenten unmissverständlich klar zu machen, dass draußen geschossen würde und dass sie auf keinen Fall vor die Tür gehen dürften! Das Institut gab sogar bekannt, es sei ausnahmsweise erlaubt, im Wohnheim Karten und Mah-Jongg zu spielen. Außerdem erzählte der Sekretär, unser Wu Guofeng sei ein ehrlicher Junge gewesen, er hätte sich in diesen Tagen Arme und Beine verrenkt und sei nur noch gehumpelt, er versprach vollmundig, er werde nicht nach draußen gehen. Aber kaum hätten sie ihm den Rücken zugewandt, hätte er sich trotzig seine Kamera geschnappt, sei wie besessen aus dem Gebäude gestürzt und mit dem Rad davongefahren.
Erst jetzt begriff ich, dass Wu Guofeng die riesige Summe von eintausend Yuan brauchte, um »historische Aufnahmen« zu machen. Seit dem Hinscheiden von Hu Yaobang hatte er mit einer brandneuen Markenkamera Hunderte von Photos von den Studentenunruhen gemacht. Ein Stapel davon lag unter seinem Kopfkissen. Als wir sein Bett und seine Hinterlassenschaft ordneten, haben wir außer Nachschlagewerken, schmutziger Wäsche und Fotos nur eine Fünf-Fen-Münze und einen im ganzen Land gültigen Zehn-Pfund-Lebensmittelbezugsschein gefunden.

LIAO YIWU:
War Ihr Sohn damals nicht am Tiananmen?

WU DINGFU:
Nach Mitte Mai waren die Studenten aus Peking mehr oder weniger alle bereits wieder an ihre Universitäten zurückgekehrt, aber aus dem ganzen Land strömten weiter Menschen zur Unterstützung der Studentenunruhen heran und versammelten sich jeden Tag auf dem Tiananmen. Nach dem, was ein gewisser Li, ein Kommilitone von Wu Guofeng, sagt, war er damals mit meinem Sohn kaum aus dem Campus heraus, als sie sich auch schon trennten. Dieser Li traf auf eine schwarze Masse von Soldaten, die hinter ihm herschossen, kopflos bog er in eine Gasse ein und kehrte auf allen möglichen Umwegen zu seiner Universität zurück. Als er nachfragte, war über den Verbleib von Wu Guofeng nichts bekannt.

LIAO YIWU:
Wo ist das mit Ihrem Sohn passiert?

WU DINGFU:
Vermutlich in der Nähe des Xidan. (Song Xiuling warf ein, entlang der Chang’an seien bereits Panzer und Fußtruppen patrouilliert, es sei fotografiert, es seien Parolen gerufen und Steine geworfen worden, und da hätten sie ohne Ansehen der Person jeden auf der Stelle erschossen. Wu Guofeng habe gerade die Kamera in der Hand gehabt, als er ermordet wurde, sogar das Fahrrad hätten sie plattgewalzt. Als die Schlächter weitergerückt waren, hätten die Leute ihn aufgehoben und ins Postkrankenhaus gebracht.)
Schauen Sie sich diese Fotos an, mein Lieber, wir haben wieder und wieder verlangt, dass man die sterblichen Überreste Guofengs in seine alte Heimat nach Sichuan schafft, aber von dem Institut hieß es, das gehe nicht, angeblich eine Anordnung des Zentralkomitees, sämtliche Ermordeten sollten verbrannt werden. Da sagten wir, Wu Guofeng hat auch noch Großeltern und Geschwister, wenn sie uns schon nicht erlauben würden, seine sterblichen Überreste zurückzubringen, damit sie von ihm Abschied nehmen können, dann müssten sie uns zumindest erlauben, stattdessen ein paar Fotos zu machen. Das Institut hat darüber beraten, die Antwort war, das sei möglich, aber wir müssten das unbedingt geheim halten und wir dürften damit nicht das Ansehen des Staates beschädigen. (Song Xiuling warf ein: Sehen Sie, hier ist alles voller Blut. Der Einschuss in der linken Brust war tödlich, ich kenne mich mit Wunden aus, das war ein Schuss aus nächster Nähe. Außerdem gibt es Einschüsse an den Schultern, den Rippen, den Armen. Schauen Sie hier, am Unterleib, da ist ein Bajonett hineingestoßen und dann nach unten gezogen worden. Diese Berufsmörder haben mit aller Brutalität gewütet, sonst wäre diese Wunde nicht sieben, acht Zentimeter lang und die Gedärme wären nicht in Stücke gerissen. Ein Arzt, der seinen Namen nicht nennen wollte, hat diagnostiziert, dass Wu Guofeng die Kugeln, die ihn getroffen haben, womöglich nicht umgebracht hätten, deshalb hat der Mörder ein Bajonett genommen. An beiden Handflächen hat Wu Guofeng tiefe Schnittwunden, bestimmt hat er verzweifelt gekämpft und sich die Schnitte zugezogen, als er instinktiv versuchte, das Bajonett festzuhalten.)

LIAO YIWU:
Ich habe gehört, medizinische Untersuchungen hätten gezeigt, dass die Pupille von Ermordeten wie eine Kamera wirkt und dass sie im Augenblick des Todes das Konterfei des Mörders aufnehmen. Wenn Wu Guofeng in dem Augenblick, als er das Bajonett umklammert hielt, die Augen aufhatte, dann …

WU DINGFU:
Der Junge hatte selbst im Tode noch die Augen offen.

LIAO YIWU:
Verzeihen Sie, dass ich den Mund nicht halten konnte, erzählen Sie bitte weiter!

WU DINGFU:
Als wir in Peking waren, hat die Schulverwaltung vier ihrer Studenten geschickt, die uns begleiten und uns abwechselnd Trost zusprechen sollten. Am 12. Juni sind wir dann ins Krankenhaus, um uns um seine sterblichen Überreste zu kümmern. Zunächst wurde er von entsprechendem Personal vom Blut gereinigt und dann wurde ihm andere Kleidung angezogen. Wie es bei uns zu Hause Sitte ist, haben wir Wu Guofeng in ein weißes Tuch gehüllt, das wir mitgebracht hatten.

LIAO YIWU:
Was hat es damit auf sich?

WU DINGFU:
Weil Wu Guofeng noch nicht verheiratet war und keine Nachkommen hatte, war er noch Sohn und Enkel, deshalb hüllten wir ihn in Weiß, um zu zeigen, dass er noch ganz unschuldig war. Am Vormittag des 13. Juni haben wir dann im Krankenhaus eine Abschiedszeremonie abgehalten. Einige seiner Kommilitonen und Lehrer nahmen daran teil, alle bildeten einen Kreis um ihn, alle hatten Tränen in den Augen, aber gesagt wurde nichts. Seine Kommilitonen haben uns gestützt, bis das Ganze vorbei war, dann haben wir seine sterblichen Überreste zur Verbrennung zum Babaoshan-Friedhof[105] gebracht.
In diesen Tagen war im Krematorium ungewöhnlich viel zu tun, ununterbrochen wurden Leichen herangeschafft, die Öfen glühten rund um die Uhr. Hier hatte man längst von oben die dringliche Aufforderung erhalten, tote Studenten als Allererste zu verbrennen. Deshalb mussten wir uns nicht in der unübersehbaren Schlange von Leichen einreihen, sondern haben Wu Guofeng durch eine Hintertür hineingebracht. An der Registrierstelle des Krematoriums saß ein alter Mann, er hatte vom fehlenden Schlaf ganz rote Augen. Er schrieb unaufhörlich, wie eine Maschine. Ich unterrichtete ihn über die Sachlage, und er raschelte mit den Urkunden herum, ohne den Kopf zu heben. Ich dachte, ich hätte etwas falsch gemacht, und rief einschmeichelnd etwas von »Herr Vorstand«, aber er winkte nur ungeduldig mit der Hand und sagte: »Nicht reden! Ich weiß, wie man ein Formular ausfüllt! Ich kämpfe nun schon ein paar Tage am Stück hier herum, ich komme nicht einmal zum Pinkeln! Also, beruhigen Sie sich, es geht alles seinen Gang.«
Selbst Urnen waren Mangelware. Wir waren gerade angekommen, als es noch Dutzende davon gab. Guofengs Mutter wollte eine von denen kaufen, auf die ein Drache geschnitzt war, aber ich war nicht einverstanden. Ich wollte eine von den durchsichtigen, durch die man die Knochenreste und die Asche sehen konnte. Wir haben ein paar Minuten herumdiskutiert, und im Nu waren die ganzen Urnen verschwunden, wie von Zauberhand. Wir hörten hinter uns nur etwas wie: »Hier ist noch eine, und dort fehlt noch eine!«, und haben im Vorübergehen noch eine an uns gerissen.

LIAO YIWU:
Das Krematorium war ja ein richtiger Basar!

WU DINGFU:
Wir haben einige Stunden gebraucht, bis wir die Asche in Empfang nehmen konnten, dann haben wir uns sofort auf den Weg gemacht. Am 16. nahmen wir den Zug und waren am 18. wieder in Xinjin. Zu Hause haben wir ein Seelenzelt errichtet, Freunde und Verwandte kamen von überall her, um eine Gedenkfeier zu veranstalten. Womit wir nicht gerechnet hatten – nach gerade einmal drei Tagen suchte uns einer von der Gemeindeverwaltung auf und redete uns zu, das Seelenzelt abzubauen. Als ich mich weigerte, sagte er: »In den nächsten beiden Tagen kommen die Schlammfüßler, die Kader vom Land, in die Stadt, um sich die Rede Deng Xiaopings an die oberen Armeekader, die von oben geschickt worden ist, anzuhören. Diese Hinterwälder sind doch blöde im Kopf, die verstehen einen Scheißdreck, wenn die mitbekommen, dass dein Seelenzelt im Widerspruch zum Geist des Zentralkomitees steht, dann sehen die rot, und du bist doch ein ehrlicher Mann, wenn du dich nicht zurückziehst, was dann?«
Ich zögerte eine Weile, dann versprach ich, den Teil zur Straße hin abzubauen, aber den Hauptteil in der Wohnung auf keinen Fall, denn viele der Kommilitonen von Wu Guofeng waren noch unterwegs.
Einige Zeit später stand auch das Seelenzelt nicht mehr, aber wir hatten immer noch seine Asche zu Hause. Eigentlich dachte ich, solange die Leute vom 4. Juni nicht rehabilitiert wären, würden ihre herumirrenden Seelen keinen Frieden finden, deshalb habe ich die Asche nicht begraben. Aber als dann das Jahr 2002 kam, ist auch der jüngere Bruder von Wu Guofeng gestorben, da waren alle Hoffnungen dahin, und wir haben die Asche der beiden Brüder gemeinsam gegenüber auf dem Berg begraben.

LIAO YIWU:
Sein Bruder war doch noch so jung, wieso ist er gestorben?

WU DINGFU:
Sein kleiner Bruder, mein Jüngster, war ein sehr verständiger Junge. Als er sah, dass sein älterer Bruder mit seinen weitreichenden und hochfliegenden Zielen nicht mehr lebte, hat er die schwere Verantwortung für seine Eltern auf sich genommen und jeden Tag von morgens bis tief in die Nacht geschuftet. Eigentlich wollte er ein bisschen Geld verdienen, damit es der ganzen Familie ein bisschen besser gehen sollte und die seelischen Wunden ein wenig schneller verheilten. Aber der Mensch denkt, der Himmel lenkt, er ist von der vielen Arbeit krank geworden und hat sich eine Harnvergiftung zugezogen. Für die Behandlung waren die gesamten Ersparnisse der Familie nur ein Tropfen auf den heißen Stein, auch das Geld von Frau Ding, der Lehrerin, und die paar tausend Yuan, die vom Ausland gespendet wurden, brachten keine Besserung.
Wu Guofeng war die Hoffnung von ein paar Generationen gewesen, als er fort war, war auch die Familie Wu verloren. Erst traf seine Großmutter, die an Bluthochdruck litt, der Schlag, als sie die Todesnachricht erhielt, dazu kam noch Altersdemenz, sie hatte keine Kontrolle mehr über Nahrungsaufnahme und ihre Ausscheidungsorgane. Wu Guofengs Opa und Oma sind beide 2002 gestorben. Sein Opa war eigentlich immer sehr rüstig gewesen, er wäre in neun Monaten neunzig geworden, er hielt sich noch aufrecht und bekam gut Luft, aber dass sein so geliebter Enkel ermordet worden war, das hat er nicht verstanden – und dann, nachdem seine Frau das Zeitliche gesegnet hatte, hat er zweimal versucht, sich das Leben zu nehmen. Zuerst hat er sich mit einem Messer die Pulsadern aufgeschnitten, aber er wurde entdeckt. Dann ist er mit Absicht aus dem Bett gefallen und hat sich auf dem harten Boden ein paar Knochen gebrochen. Er hat über einen halben Monat mit dem Tode gerungen und immer wieder gerufen: »Guofeng! Guofeng! Ich komme, wir lernen wieder Schriftzeichen!«
2002 hatten wir in einem Jahr drei Trauerfälle in der Familie. Und heute, meine Tochter ist wegen Restrukturierungsmaßnahmen, wie das neuerdings heißt, von ihrer Arbeit freigestellt worden, sie schleppt zwei Mädchen durch, sie hat es nicht leicht; mein Jüngster ist jung gestorben, er hatte eine Braut, sie war vom Land, aber sie ist auf und davon und hat uns die erst ein paar Jahre alte Enkelin hiergelassen. Und die Mutter von Guofeng hat etwas mit dem Kopf, seit sie damals unter der Todesnachricht zusammengebrochen ist, hat sie als Folge ständige Kopfschmerzen und ihre Sehkraft hat sehr nachgelassen, sie kann nur noch einfache Arbeiten im Haushalt verrichten.

LIAO YIWU:
Sind Sie der Einzige in der Familie, der noch gesund ist?

WU DINGFU:
Ich bin auch krank.

LIAO YIWU:
Hoffentlich nichts Ernstes?

WU DINGFU:
Nierenkrebs.

LIAO YIWU:
Was?!

WU DINGFU:
Mein Jüngster hatte seine Harnvergiftung noch nicht lange, als ich feststellte, dass mir an der Hüfte so ein Knoten wuchs, der sehr schmerzte. Aber weil ich für meinen Jüngsten Geld beschaffen musste, habe ich nicht weiter drauf geachtet. Ich habe es über ein Jahr vor mir hergeschoben, mein Jüngster war tot, ich war innerlich völlig leer – erst da ist mir aufgefallen, dass dieser Knoten schon sehr groß geworden war, gute zwei Zentimeter. Vorletztes Jahr kam ich dann um eine Operation nicht mehr herum, mir wurde die linke Niere entfernt.

LIAO YIWU:
In welchem Stadium ist der Krebs denn?

WU DINGFU:
Ich habe oft Blut im Urin oder kann gar keinen Harn lassen, alles verstopft, meine Gesundheit ist vollständig kollabiert. Von der Operation damals weiß ich nach der Betäubungsspritze nichts mehr. (Song Xiuling warf ein: Ich habe die ganze Zeit neben ihm gewacht, als die Operation fertig war, hat mir der Arzt die herausgeschnittene Niere gezeigt, sie hat ausgesehen wie eine Schweineniere. Nur dass eine Schweineniere, wenn sie man sie aufschneidet, glatt ist und die Adern klar erkennbar sind, aber seine war völlig verrottet, da drin sah es aus wie Kraut und Rüben.)
Als ich unter dem Messer gelegen hatte, ging es mir gleich besser. Jetzt darf ich keine schweren Arbeiten mehr machen und muss mich langsam erholen. Teure Medizin kann ich nicht nehmen, also suche ich chinesische Medizin. Ich habe mir ein bisschen getrockneten Lackporling besorgt, der ist billig, wenn man ihn zerreibt, kann man einen Tee daraus machen – die ganze Sache hat unsere letzten viertausend Yuan verschlungen. Schauen Sie, Herr Liao, hier unter dem Hemd, der Schnitt, ist gut einen Finger lang.
Wegen so alltäglichem Kram wagen wir die Frau Lehrerin Ding gar nicht anzurufen, sie hat so viel zu tun und ist auch nicht gesund. Wenn sie nur hört, dass wir es sind, da brauchen wir gar nichts mehr zu sagen, sie weiß dann schon, dass wir wieder einmal Hilfe brauchen, es ist nur peinlich.

LIAO YIWU:
Wie haben Sie Frau Ding Zilin denn kennengelernt?

WU DINGFU:
Nach dem Tod von Wu Guofeng hat seine Mutter ein Radio gekauft, sie wollte vor allem ausländische Sender hören. Eines Tages meinte sie, in der Schule von Guofeng gebe es eine Lehrerin, eine Frau mit Namen Ding Zilin, die zur Zeit in aller Öffentlichkeit Kontakt auch zu den Familien anderer Opfer aufnehme, um gemeinsam für die Opfer vom 4. Juni Gerechtigkeit zu fordern.
Damals hatten beide Seiten noch keine exakte Form der Nachrichtenübermittlung. Aber nach so vielen Jahren haben sie dann auf einem Freundschaftstreffen, an dem auch Lehrer Jiang Peikun teilnahm, aus dem Mund eines Landsmannes aus Xinjin von der Familie von Wu Guofeng erfahren. Dann kam ein Brief, der die Lage sondierte, die Adresse stimmte nicht genau, und auch der Name war falsch geschrieben. Ein Glück, dass der Himmel ein Auge darauf hatte! Ich habe einen Bekannten, der auf dem Post- und Telegrafenamt arbeitet, und ich habe den Brief tatsächlich bekommen – »den Seinen gibt’s der Himmel im Schlaf«, das kann man wirklich sagen, besser konnte es nicht kommen! Frau Lehrer Ding hat später gesagt, sie habe uns ganze acht Jahre gesucht.

LIAO YIWU:
Weiß Frau Ding, wie es Ihnen zur Zeit geht?

WU DINGFU:
Wir sind im Augenblick sehr arm, wir haben im Monat nur ein-, zweihundert Yuan Krankenrente zum Leben, damit müssen wir noch unsere Enkelin durchschleppen und ihr Bücher beschaffen – denn sie ist jetzt die allerletzte Hoffnung der Familie Wu, sie ist die einzige Nachkommin von zwei Söhnen. Aber auch wenn das so ist, dürfen Sie ihr nicht davon erzählen und sie damit belästigen! Was liegt daran, wenn wir untergehen, aber sie darf das nicht! Das Massaker vom 4. Juni ist jetzt sechzehn Jahre her, früher oder später wird es darüber eine Diskussion geben, auch wenn wir das nicht mehr erleben werden. Aber die Kommunistische Partei darf nicht weiter ihre Blutschuld abstreiten und Li Peng so billig davonkommen lassen, den Hurensohn, den elenden.



Die Falun-Gong-Anhängerin

Am 6. Dezember 2004 um die Mittagszeit, ich war gerade aufgestanden, hatte mich gewaschen, mir den Mund ausgespült, als ich plötzlich ein leises Klopfen vernahm. Ich zögerte ein paar Sekunden und drückte dann das linke Auge gegen den Spion, aber draußen tauchten nur die Gesichter von zwei Bauersfrauen auf, die ich nicht kannte. Ach so, ja, Bettler! Ich seufzte, griff mir hastig die Brieftasche und zog einen Fünf-Yuan-Schein heraus, und in meinem Kopf leuchteten die Bilder von den Bettlern früher auf, die am Jahresende die alten Balladen sangen – Jahr für Jahr in aller Herrgottsfrühe standen auf einmal fünf Männer und Frauen aus Henan vor der Tür meiner Eltern, die redeten und »Im neuen Jahr nur Glück und Segen, Wohlstand und ein langes Leben« sangen, sie machten ein solches Spektakel, dass man ihnen schlecht nichts geben konnte.
Ich öffnete mit der rechten Hand die Tür, mit der linken reichte ich die fünf Yuan hinaus, aber niemand nahm sie mir ab, also hob ich den Kopf. Die Kleidung der beiden Frauen war abgetragen, aber auffällig schlicht und sauber. Sie schauten mich gleichmütig an, aber in ihren Blicken lag nicht die gewohnte Verschrecktheit und Einschmeichelei. Nachdem sie mein Geld mehrfach zurückgewiesen hatten, ließ ich die Hand mit dem Geld verlegen sinken, und sie sagten leise: »Wir sind Falun Gong.«
Es war eher ein Flüstern, aber in meinem Kopf tat es augenblicklich einen lauten Knall. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis sich der Nebel vor meinem Gesicht verzog. Aber sie waren ständig auf der Hut und pressten die schwarzen Plastiktaschen, die sie schräg über der Schulter trugen, an sich.
Ich zögerte etwas, dann ließ ich geschehen, was geschehen wollte, und bat sie herein. Ich spürte, wie mir das Herz stürmisch in der Brust schlug – was bewies, dass ich nicht aus dem Holz gemacht war, aus dem man Helden macht, und dass nicht einmal im Traum daran zu denken war, dass ich das Sprachrohr für die unteren Schichten des Volkes werden würde – wie vor ein paar Jahren, als ich diese Kassette über »Das große Massaker«, die viel Unheil anrichtete, nicht hätte aufnehmen sollen. Ich hatte fürchterliche Angst.
Die beiden Frauen mit ihrem schneeweißen Haar kamen aus einer ganz anderen Welt. Bevor ich die Tür geöffnet und ihnen den Fünf-Yuan-Schein hingehalten hatte, hatte ihr Leben mit dem meinen nicht das Geringste zu tun, so wenig wie mit dem Leben der Mehrzahl der Intellektuellen. Ich suchte ein paar Bögen Papier heraus und beherrschte das Zittern meiner Hände und Beine. Als ich gewohnheitsmäßig notierte: »Wetter: heiter. Name: Chen sowieso. Alter: 55«, wurde in der Aufgeregtheit meines Blutes aus meinem abstrakten Mitgefühl und Gerechtigkeitsempfinden etwas Konkretes, das zum Thema des Gespräch werden konnte – auch das war Alltag! Mir kam ein Satz von Aung San Suu Kyi[106] in den Sinn: »Lass den Terror nicht zu deinem Alltag werden!«
Ich versuchte ständig, meine Aufzeichnungen in Ordnung zu bringen, konnte aber meine Emotionen nicht unter Kontrolle bringen – dieses Vorgefühl wurde am Abend des 14. Dezember Realität: Während die Geheimpolizei draußen gegen die Tür hämmerte, riss ich kopflos das Fenster auf und floh. Ich war viele Jahre gejoggt, was äußerlich Früchte trug, aber innerlich hatte der Schreck mir sämtlichen Mut genommen. Ich hatte vergessen, wie rigoros das Büro 610 war, das Büro der kleinen Arbeitsgruppe des Zentralkomitees, das sich um die Falun-Gong-Frage kümmerte – und dass es früher oder später Ärger geben würde, wenn ich ein Interview mit Falun Gong machte!

***
FRAU CHEN:
Dürfen wir eintreten?

LIAO YIWU:
Das, ähm, das, das …

FRAU CHEN:
Wir führen nichts Böses im Schilde.

LIAO YIWU:
Und Ihnen ist … niemand auf den Fersen?

FRAU CHEN:
Auf den Fersen? Nein. Und wenn, hätten wir es gemerkt.

LIAO YIWU:
Kommen Sie herein.

FRAU CHEN:
Danke.

FRAU CHEN:
Dass Sie uns eintreten lassen, das ist Schicksal – und Barmherzigkeit und Nachsicht[107] . Denn wie die Lage heute einmal ist, haben viele Menschen Angst und bitten uns nicht herein. Wenn sie uns draußen stehen sehen, werden sie ganz konfus im Herzen und im Kopf. Manche wählen sogar die 110.

LIAO YIWU:
Wenn man Sie aus der Nähe sieht, haben Sie auch nichts Dämonisches an sich.

FRAU CHEN:
Wir sind nichts als ganz einfache Leute und waren ein Leben lang ängstlich wie die Mäuse. Wir fürchteten uns vor diesem und fürchteten uns vor jenem, aber seit wir Anhänger der großen Lehre des Falun sind, haben wir den Meister Li Hongzhi in unseren Herzen, er ist der Gründer unserer Bewegung, seither sind unsere Herzen ruhig, wir haben keine Angst mehr. Wenn man Tag und Nacht unentwegt das Rad des Gesetzes dreht, denn nichts anderes heißt »falun«, »Rad des Gesetzes«, dann kann kein Gift in einen eindringen, deshalb hat jeder Anhänger des Großen Gesetzes die Pflicht, immer mehr Brüder und Schwestern begreifen zu lassen: Falun Gong ist richtig, die Kommunistische Partei, das ist Ketzerei! Mit welchen ketzerischen Methoden sie einen auch diffamieren und verfolgen, das Böse kann das Gute nicht unterdrücken. Wir verbreiten das Gesetz, und das ist gut und gerecht. Wenn sich nur ein Spalt auftut, dann bringen wir es in jede Familie und jedes Haus. Heute Vormittag sind wir von der Kreisstadt Wenjiang hierher gekommen, das sind über zwanzig Meilen, und wir haben unterwegs Hunderte von Flugblättern verteilt. Wir haben noch ein paar in unseren Tragetaschen, aber vermutlich werden wir sie verteilt haben, bevor es Nacht wird. Herr Lehrer, gehen Sie ins Netz? Hier haben wir eine kluge Internetadresse, dort kann man durch die Software »Dongtaiwang«[108] freie Portale und unbegrenzte Seiten öffnen.
Aber Sie wollten sich lustig machen mit der Bemerkung über Dämonen, nicht wahr?

LIAO YIWU:
Nein, das war ein Witz von Jiang Zemin. Denn viele Mitglieder der Kommunistischen Partei praktizieren selbst, und er machte sich Sorgen, dass die Zahl derer, die Falun Gong praktizieren, höher werden könnte als die Mitgliederzahl der Kommunistischen Partei. Der Wind ist jäh umgeschlagen, man wagt es nicht mehr, Falun Gong zu praktizieren, aber diese Leute, die das nicht mehr wagen, versammeln sich morgens und abends, und was tun sie? Sie tanzen, Volkstänze. Die Musik, die aus ihren Kassettenrekordern kommt, ist sehr schlecht, Song Zuying singt »Ich liebe unser China«, »Sechsundfünfzig Völker, sechsundfünfzig Blüten«, es ist kein schöner Anblick, wie sich diese steifen Hüften und dicken Hintern verrenken … auch die Vorsteherin der Falun Gong tanzt oft in der Reihe, aber manchmal tritt sie auch vor und gibt ein Beispiel. Wie es aussieht, ist sie ein kulturell belebendes Element.

FRAU CHEN:
Herr Lehrer, Sie haben nur die Oberfläche gesehen. Das Üben des Falun ist kein Spektakel, es geht um das Verschwinden des Bösen, und darum, das Herz vom Gift zu reinigen, wenn man die Menschen heilen will, muss man erst das Herz heilen. Wir dürfen uns nicht öffentlich versammeln, also teilen wir uns und üben zu Hause. Natürlich gibt es auch Kader bei uns, und es gibt einige, die, wie Sie gerade sagten, nach außen hin nicht mehr praktizieren, die wie alle anderen auch das Falun Gong gegen eine chinesische Medizin eintauschen, die tanzen, Sport machen, Mah-Jongg spielen und die Regierung in Sicherheit wiegen, aber so für sich? Im Innern? Bereuen sie es da? Denn wenn man einmal an das Große Gesetz geglaubt und es praktiziert hat, wenn man einmal geschmeckt hat, wie süß das ist, dann wird der Körper und der Geist natürlich weiter aufsteigen; wenn man sich wegen des äußeren Drucks zurückzieht und es aufgibt, dann werden die Sünden noch größer.

LIAO YIWU:
Größer als bei anderen, die nie Falun Gong praktiziert haben?

FRAU CHEN:
Ja. Ich bin Rentnerin, früher war ich bei verschiedenen Unternehmen in der Gemeinde Hesheng im Kreis Wenjiang angestellt. Ich war auch in der Partei, über dreißig Jahre war ich Parteimitglied, aber gegen Ende wurde mein Karma immer schlechter. Mit der Zeit schluckte ich nicht nur immer mehr Arzneien, auch meine Gesundheit wurde immer anfälliger. Jedes Mal, wenn ich eine schwere Krankheit hatte, waren die Krankenhäuser mit ihrer Weisheit am Ende. Damals glaubte ich, ich würde die zweite Hälfte meines Lebens nicht mehr erleben.
Im Mai 1994, es war ein sonniger Tag, traf ich auf der Hesheng-Straße einen Bekannten, er wirkte frisch und heiter und offensichtlich sehr jung. Ich staunte nicht schlecht: Er war früher selbst bekannt als ewiger Kranker, er ging ganz krumm und war mehr tot als lebendig. Wie konnten die paar Monate, in denen ich ihn nicht gesehen hatte, einen Menschen so verändern? Ich hielt ihn fest und fragte ihm Löcher in den Bauch, und da habe ich zum ersten Mal von Falun Gong gehört.

LIAO YIWU:
Ich habe 1997 das Buch »Das Rad des Gesetzes« von Ihrem Gründer gelesen, aber leider habe ich es dann nicht praktiziert.

FRAU CHEN:
Ich war damals in einer Situation, in der ich akut krank war, aber nicht zum Arzt gehen konnte, ich dachte mir, ich lasse nichts unversucht, und habe mir diese Einführung in das Große Gesetz ausgeliehen. Ich habe im Bett versteckt und vor dem Spiegel heimlich die Übungen gemacht, Tag und Nacht, über drei Monate lang, bis ich anfing mich leichter zu fühlen. Und nach einer körperlichen Untersuchung waren all meine Krankheiten wie der Wasserstau in den Nieren, die reduzierte Nierenfunktion, die Urämie, das schwere Rheuma bis hin zum verlangsamten Puls (nur vierzig Schläge in der Minute) wie von Geisterhand geheilt.

LIAO YIWU:
So ein Wunder war das?

FRAU CHEN:
Ja, nur mein Asthma ist noch nicht weg.

LIAO YIWU:
Ich höre, dass Sie schwerer atmen als gesunde Menschen. Trinken sie einen Schluck Wasser!

FRAU CHEN:
Sie wohnen zu weit oben, vor ein paar Jahren wäre ich die drei Stockwerke nicht hinaufgekommen.

LIAO YIWU:
Vor fünf, sechs Jahren haben im Erdgeschoss jeden Tag Versammlungen der Falun Gong stattgefunden. Alte Männer und Frauen, ein paar Dutzend, haben sich unter einem kleinen Querbanner mit der Aufschrift »Das Große Gesetz des Falun« versammelt, sie kamen morgens und abends aus allen Richtungen hierher, verlasen Bücher und machten ihre Übungen, alles in vorbildlicher Ordnung. Ich erinnere mich, dass im kleinen Bezirk Huangzhong die Leiterin des Nachhilfebüros, eine Genossin von vierzig Jahren, immer über das ganze Gesicht lachte, wenn sie, was häufig geschah, von all diesen Menschen sprach und dabei die Übungen vormachte. Um die Wahrheit zu sagen, damals hätte ich nicht vermutet, dass das auch zu einer Sekte werden könnte, höchstens ein kollektives Qigong. Ganz gleich, ob es Krankheiten heilt oder nicht, wenn Menschen mittleren und fortgeschrittenen Alters zusammenkommen und einen Ort haben, an dem sie sich von ihrer Einsamkeit und ihrem Kummer ablenken können, dann ist das immer etwas Gutes und allemal besser als Mah-Jongg spielen oder das Tanzen von Bauerntänzen, das ist wie eine tagtägliche Psychotherapie, und es überbrückt die Kluft zwischen den zwei, drei Generationen zu Hause. Mancher nimmt, wenn er einmal mit den Übungen angefangen hat, keine Medikamente mehr, und das spart unserem Land eine Menge Arztkosten. Sind Sie auch auf diese Weise zu einer Anhängerin des Großen Gesetzes geworden?

FRAU CHEN:
Ja, außerdem habe ich die Leute aus meiner Umgebung mitgezogen. Wir alle kommen häufig zusammen, auch die Beziehungen zu den Nachbarn haben sich verändert, sind harmonischer geworden, wir brauchen uns nur zu begegnen und haben immer etwas zum Lachen. Jetzt habe ich schon so viele Jahrzehnte auf dem Buckel und habe am Ende eine glückliche Zeit, wo ich mein Leben akzeptieren kann und nicht traurig sein muss. Doch am 22. Juli 1999 gab es bei uns im Dorf auf einmal eine große Versammlung, wo über ein Dokument des Zentralkomitees und die Renmin Ribao verkündet wurde, dass Mitglieder der Kommunistischen Partei und ihres Jugendverbandes nicht das Große Gesetz üben dürfen. Meine damalige Reaktion war, dass wir eindeutig eine ehrliche Übungsform waren, die Krankheiten heilen kann, wieso wurde das auf einmal zu einem Politikum und als »illegale Organisation« und als »dunkle Praktiken« bezeichnet? Trotzdem, Leute in unserem Alter haben alle möglichen größeren und kleineren Kampagnen erlebt, wie die Kulturrevolution und so weiter, wir wissen, wenn die Kommunistische Partei jemanden auf dem Kieker hat, dann hat sie jemanden auf dem Kieker, da ist sie wie ein launisches und zänkisches altes Weib.
Zuerst dachte ich, wenn wir uns nicht mehr treffen und unsere Übungen heimlich machen, dann ist das nach einer Weile gegessen. Aber dann verschärfte die Regierung die Tonlage, es wurden Hausdurchsuchungen gemacht, als wollte man irgendwelche flüchtigen Verbrecher fangen, und in das »Vergehen« jedes Einzelnen wurde auch seine Familie mit hineingezogen. Mir und meinen Falun-Gong-Freunden blieb nicht das kleinste Fleckchen mehr, also sind wir am 15. Januar 2001 nach Peking, um eine Petition zu machen. Unterwegs legte ich mir ein Konzept zurecht, ich nahm mir vor, in aller Ruhe und sachlich bei denen da oben mein Recht zu suchen, ich wollte sagen: »Ihr habt einen Fehler gemacht, Falun Gong kann Krankheiten heilen, ich bin selbst der Beweis dafür.«
Als wir aus dem Zug stiegen, haben wir nicht einmal einen Schluck Wasser getrunken und sind direkt zum Tiananmen. Wir standen noch nicht richtig, da kamen schon Polizisten und fragten: »Falun Gong?«
Ich sagte ja.
Sofort wurden wir mit auf den Rücken gefesselten Händen in einen Polizeiwagen bugsiert und zur Polizeistation beim Himmelstempel abtransportiert. Eine ganze Gruppe von Polizisten stand um uns herum und verhörte uns, Name, Adresse, wo geboren, wie lange bei den Falun Gong und so weiter und so fort.
Von Peking aus telefonierten wir und gaben in Sichuan Bescheid, am nächsten Tag wurden wir weggebracht und von dem Sichuan-Büro 610 in Empfang genommen. Vor der Abreise wurde eine Leibesvisitation durchgeführt, die sechshundertachtzig Yuan, die ich bei mir hatte, habe ich nie wiedergesehen, und eine Quittung habe ich auch nicht bekommen. Und ein Polizist, ein gewisser Feng sowieso, sagte auch noch: »Wenn euch das zu hart vorkommt, dann verbucht es als Reisekostenzuschuss für euren Rücktransport!«
Als wir wieder in Wenjiang waren, wurden wir vom Amt für Öffentliche Ordnung fünfzehn und von der Verwaltung zwei Tage in Gewahrsam genommen.

LIAO YIWU:
Nach einer Reise von ein paar tausend Meilen hat man Sie nach Hause geschickt, ohne dass Sie auch nur ein Wort von ihrer Petition losgeworden sind?

FRAU CHEN:
Ja.

LIAO YIWU:
Früher gab es einen Witz: Auf dem Tiananmen steht alle fünf Bodenplatten ein Agent. Warum wart ihr nicht auf der Hut, anstatt bei der ersten Nachfrage gleich alles zuzugeben?

FRAU CHEN:
Wenn man sich dem Großen Gesetz verschreibt, darf man nicht lügen, sonst zieht man sich ein schlechtes Karma zu.

LIAO YIWU:
Ach, so ist das.

FRAU CHEN:
Ich wurde aus der dunklen Arrestzelle bei der Polizei erst nach drei Tagen herausgelassen, aber im Dorf haben meine Freunde von der Falun Gong weiter petitioniert. Die 610er hatten mich im Verdacht, sie dazu angestiftet zu haben, da haben sie mich zum zweiten Mal, diesmal für fünfzehn Tage, eingesperrt. Im Februar wurde meine Rente beschlagnahmt, sie haben mir im Monat nur noch hundertzwanzig Yuan zum Leben gelassen, das ist das Existenzminimum. Aber weil ich immer noch nicht versprochen habe, die Falun Gong aufzugeben, wurde da noch einmal auf fünfzig Yuan gekürzt. Fünfzig Yuan! Das Geld reicht nicht einmal für Mehl!
Aber damit hatten sie ihr Mütchen immer noch nicht gekühlt, am 1. Juni 2001 kam eine Nachricht von der Dorfverwaltung, ich solle mich am Nachmittag um drei für eine Belehrung einfinden. Aber ich war kaum in der Tür, und ich war pünktlich, als mich der stellvertretende Parteikomiteesekretär unseres Dorfes, ein gewisser Huang sowieso, an der Brust packte und mir ein gutes Dutzend schallender Ohrfeigen gab. Als ihm die Hand wehtat und er außer Puste war, machte er eine Faust, aus der das Mittelfingergelenk vorschaute, und es prasselte Schläge.
Im Nu war mein Gesicht grün und blau und ich sah diesen Menschen nur noch verschwommen. Ich konnte nicht mehr und brach zusammen, da trat er mir immer wieder mit seiner Schuhspitze gegen den Kopf. Dann wurde ich an den Füßen aus dem Büro gezerrt und im Innenhof wie ein Ball aus Fleisch hin und hergetreten, ich rollte nur noch unkontrolliert herum, aber es war kein Entkommen. Es gab immer mehr Gaffer, viele Passanten drängten von der Straße in das große Tor der Gemeindeverwaltung, um sich das Spektakel anzuschauen, und sie schrien: »Sie verhauen die Falun Gong! Kommt schnell!«

LIAO YIWU:
Und niemand hat ihnen Einhalt geboten?

FRAU CHEN:
Nein.

LIAO YIWU:
Die kennen kein Gesetz und keinen Himmel.

FRAU CHEN:
Das weiß ich nicht, das weiß ich nicht. Ich bekam längst nichts mehr mit. Ich spürte nur die Beine der Leute, die dicht an dicht drumherum standen, mal kamen sie nach vorn, mal gingen sie zurück, mal war der Himmel und das Haus hoch, mal wieder niedrig. Wahrscheinlich hatten sie Angst, dass es einen sehr schlechten Eindruck machen würde, wenn die Massen mich auf der Stelle totgeschlagen hätten, also wurde ich wieder an den Füßen in den großen Ratssaal gezerrt. Die Massen blieben draußen, sie schrien: »Schlagt sie tot! Schlagt sie tot!«
Und dann sind der stellvertretende Parteikomiteesekretär, dieser Huang irgendwas, die stellvertretenden Dorfvorsteher Huang und Zhang irgendwas, unter dem aufmunternden Gejohle der Menge abwechselnd über mich her. Wenn einer müde war, trat er zurück und legte eine Verschnaufpause ein, dann machte ein anderer auf andere Weise weiter. Sie ließen mich hinknien und schlugen mir mit zusammengedrehten Kupferkabeln auf die nackten Fußsohlen. Vier Stunden lang, ohne Unterbrechung.

LIAO YIWU:
Und Sie waren noch bei klarem Bewusstsein?

FRAU CHEN:
Ich weiß nicht. Ich wusste nur noch »Gerechtigkeit – Barmherzigkeit – Nachsicht«.

LIAO YIWU:
Und sonst?

FRAU CHEN:
Gelegentlich wehten ein, zwei Satzfetzen an mein Ohr: »Chen, wie fühlt man sich im weiten Meer der Volksmassen!?« Und dann noch: »Eine Falun Gong totzuschlagen ist straffrei«.

LIAO YIWU:
Sonst nichts?

FRAU CHEN:
Nein. Außer »Gerechtigkeit – Barmherzigkeit – Nachsicht« und dem Meister Li Hongzhi. Wenn man das Rad des Gesetzes dreht, dann öffnet man sich immer mehr nach außen, da verschwinden die Hände, die einen schlagen, und die Füße, die einen treten. Und Schmerzen, Schmerzen habe ich keine gespürt, die kamen später. Aber meine Schuld wurde geringer und mein Karma besser, das ist es, was diese Leute für mich taten, sie haben meine Schuld verringert und mein Karma verbessert.
Ich war am ganzen Körper blau und schwarz, ich hatte keine unversehrte Stelle mehr. Abends, es war schon nach sieben, höre ich auf einmal nebenan meine siebzig Jahre alte Mutter weinen. Jemand fragte sie drohend, warum sie weine. Sie wagte nicht zu sagen, dass es wegen ihrer Tochter war!
An diesem Abend wurde auch das Haus meiner Mama durchsucht. Die Polizisten haben alles eingepackt, was irgendwie von Wert war, den Fernseher, das Bettzeug, das Moskitonetz, die Kleider, die Wärmflasche, alle möglichen elektrischen Küchengeräte, die alten Silberdollars und das alte Kupfergeld, das ich früher gesammelt habe, Porträtanstecker und so fort. Nicht einmal das Gemüsemesser und die Fleischerhaken haben sie sich entgehen lassen. Dann sind meine Mutter und ich in einen Güterzug verfrachtet und zwangsweise in unser altes Zuhause auf dem Land zurückgeschickt worden, wo man uns überwachte – sie sagten, das sei, damit das Image der Verwaltung von Hesheng nicht besudelt werde.

LIAO YIWU:
Das ist ja finsterstes Mittelalter!

FRAU CHEN:
Und das war erst der Anfang. Vor dem Drachenbootfest 2001 bin ich mit zwei Freunden aus der Falun Gong in den Kreis Pi gefahren, wir hatten gerade »Das Große Gesetz des Falun ist gut« an die Außenwand des Pindong-Tempels geschrieben, als uns ein von der Kommunistischen Partei verblendeter Mönch schnappte und bei der Polizei anzeigte. Wir wurden in das Untersuchungsgefängnis des Kreises gesperrt. Aus Angst, meine Familie und andere Falun-Gong-Anhänger da mit hineinzuziehen, habe ich Namen und Adresse nicht angegeben. Ich habe auch versucht, in der Zelle weiter meine Übungen zu machen, aber kaum dass ich mich rührte, haben sich zwei von der Verwaltung instruierte Kriminelle auf mich gestürzt, mir Hände und Füße auseinandergezogen und geschrien: »Meldung!«
Dann erschien der Leiter des Untersuchungsgefängnisses und schlug mit einem Gummiknüppel auf mich ein, bis ich am ganzen Körper grün und blau war. Erst dann gab er den Befehl, mir einen selbstgemachten Eisenkragen anzulegen. Diese Strafe, die man traditionell »Eiserner Pfeifenstiel« nannte, war eigentlich für zum Tode verurteilte Verbrecher gedacht, um sie am Selbstmord zu hindern, und wurde auch angewandt gegen Verbrecher, die schwer gegen die Ordnung verstoßen hatten. Ich »ging in Ketten und trug einen Kragen« wie die Helden aus dem Roman »Die Räuber vom Liangshan-Moor«, die mordeten und brandschatzten, sich mit den Regierungstruppen herumschlugen und denen man ein Schandmal ins Gesicht tätowierte, bevor man sie verbannte. Ich wurde wieder in die Zelle geworfen und konnte ganze zehn Tage lang nicht einmal selbstständig auf die Toilette gehen. Erst als die Reihe beim kollektiven Waschen an uns kam, wurde mir der Eisenkragen abgenommen. Mein Hals und meine Handgelenke waren wundgescheuert und eiterten, mein Unterleib war rot geschwollen, als ich wieder draußen war, hat es Monate gedauert, bis ich mich wieder erholt hatte.
Am 25. April 2004 wurde ich dann in einem Vorort von Chengdu noch einmal von den 610ern festgenommen. Nach über zwei Monaten Haft verkündeten sie, ich sei zu zwei Jahren Umerziehungslager verurteilt worden. Am 3. Juli wurde ich in ein Frauen-Umerziehungslager im Kreis Pujiang überführt. Wegen der zahllosen neuen und alten, inneren und äußeren Verletzungen und Krankheiten bestand ich die Aufnahmeuntersuchung ins Lager nicht und wurde wieder heimgeschickt.

LIAO YIWU:
Man hat Sie nicht leben und nicht sterben lassen, was haben Sie denn da »zu Hause« gemacht?

FRAU CHEN:
Für die Verwaltung und die Polizei war ihre »Seuchengöttin« wieder da. Sie knirschten vor Wut mit den Zähnen. Sie hielten eine Versammlung ab, die eine ganze Nacht dauerte, und beschlossen dann gemeinsam, »die Chen sowieso ist eine vom Teufel besessene Geisteskranke«. Am 5. Juli wurde ich an Händen und Hals gefesselt in das Irrenhaus Zehntausend Frühlinge geworfen …

LIAO YIWU:
Gab es ein ärztliches Attest?

FRAU CHEN:
Irgend so ein stellvertretender Sekretär sagte, was die Partei beschlossen habe, das sei das Attest mit der größten Autorität. Ich ging durch drei Eisentüren, dann schlug eine Tür hinter mir zu, und ich war in einem Krankenzimmer der Kategorie A, mit vergitterten Fenstern, Eisenbetten, Eisenstühlen, Eisenschränken, die Kranken hier hatten ganz starre Augen, sie hatten Muskelkrämpfe, sie sabberten, standen um mich herum und lachten meckernd und irre. Ich war entsetzt, ich klammerte mich an den Arm des Chefs der bewaffneten Streitkräfte meiner Gemeinde, ein gewisser Hu, der auf dem Absatz kehrtmachen und mich allein lassen wollte, und schrie: »Hier bleibe ich nicht!«
Hu lachte zufrieden: »Aber Ihr seid eine hohe Funktionärin, wir haben Euch eigens hierhin geschickt, damit Ihr behandelt werdet! Alle haben sich so den Kopf zerbrochen, bis wir diesen Ort für Euch gefunden haben, und dann müssen wir auch noch dreitausendsiebenhundert Yuan für die Behandlung zahlen.«
Ich umklammerte die Beine dieses Hu und flehte ihn an: »Aber ich bin doch nicht krank im Kopf!«
Hu lachte noch lauter: »Das sagen hier alle! He, mach doch ein paar Übungen, das Amt für Landsteuer hat hier drin eine gewisse Yang Chongyu, Ihr seid Schwestern im Glauben, übt doch, bis Ihr verreckt!«
Ich wurde eine Nacht lang an das Eisenbett gefesselt, am nächsten Tag dann sahen die Pfleger, dass ich mich anständig aufführte, und sie machten mich los. Kaum war ich frei, fiel ich zu Boden und verlangte, etwas über Yang Chongyu zu erfahren. Die Pfleger gaben keinen Ton von sich, und ich nutzte ihre nach dem Abendessen nachlassende Aufmerksamkeit und sah in allen Krankenzimmern nach und fand sie auch schließlich. Sie war abgemagert bis auf die Knochen und sah aus wie ein Gespenst. Ich zog sie in ein Gespräch und erfuhr, dass sie schon fast ein Jahr hier drin war und schon längst nicht mehr das Gesetz lernte und ihre Übungen machte. Sie sagte, sie lerne von den Verrückten das Verrücktsein, wer hier drin erkennbar nicht verrückt sei, der werde von seinen irren Kameraden gekniffen, angespuckt und sogar umgestoßen, sie ritten auf einem und entleerten dabei ihren Darm und ihre Blase.
Ich sagte vorwurfsvoll: »Wie kannst du so wild die Augen verdrehen und so wirre Lieder singen? Am Ende wird aus der Gewohnheit noch Wirklichkeit, und aus einer falschen Verrückten wird eine echte Verrückte!«
Sie meinte: »In der Anfangszeit habe ich noch unsere Übungen gemacht, von ganzem Herzen, aber immer wenn ich mich bewegte, wurden mir Arme und Beine auseinandergezogen; immer wenn sich mein Mund bewegte, las mir einer brüllend den Kommentar aus der Renmin Ribao vor. Damit bringen sie einem die Gedanken durcheinander, man bekommt Seitenstechen, und der kalte Schweiß bricht einem aus. Und so füllt einen die Regierung Tag für Tag mit der ›Wissenschaft‹ ihrer Zeitungen und ihres Fernsehens ab, wo sie das Große Gesetz mit Dreck bewerfen. Und wenn man erst einmal durcheinander ist, ist es schwer, richtig und falsch zu unterscheiden.«
Ich war untröstlich, also erzählte ich ihr die neuesten Neuigkeiten aus dem Minghui-Netz, erzählte ihr, dass das Große Gesetz mittlerweile unter den verschiedensten Völkern auf der ganzen Welt verbreitet wird und Abermillionen Menschen für uns gewonnen seien. Und da das nun schon einmal so sei, müssten wir das achten, und an den Zeiten für das Fasten festhalten. Außerdem müssten wir den Menschen in der Welt draußen die Wahrheit sagen und mehr von den Verblendeten retten.
Am nächsten Tag haben wir unsere Übungen wieder aufgenommen und schweigend die Texte unseres Meisters zitiert. Als die Pfleger das mitbekamen, schritten sie sofort ein. Der Leiter der Irrenanstalt, ein gewisser Deng, ging auf uns los, als seien wir seine persönlichen Feinde. Er befahl den Nervenkranken um uns herum sofort, uns zur Elektrotherapie zu zerren. Yang Chongyu wurde als Erste auf das Bett für Elektrotherapie gebunden, und als der Strom angestellt wurde, bekam sie unwillkürliche Zuckungen und sie schrie »Meister, rette mich!«, es klang schon nicht mehr menschlich. Ich hielt das nicht aus und senkte den Kopf. Aber dieser Deng irgendwas riss mich an den Haaren hoch, stieß mir sein Knie in den Rücken und zwang mich zuzusehen und »etwas zu lernen«. Und ich sah zu, wie Yang Chongyu sich wieder und wieder verkrampfte, wie ihr ganzer Körper hart wurde und dann wieder erschlaffte, wie ihre weiße Haut erst blau und dann rot wurde und sie am Ende nicht einmal mehr diesen unmenschlichen Schrei von sich geben konnte. Ich wurde von ihr angesteckt und rief weinend und zitternd: »Seid ihr denn noch Menschen? Ihr werdet in die Hölle kommen, ihr werdet ein schlechtes Karma bekommen! Himmel, was hat denn das mit Gerechtigkeit zu tun!«
Dieser Deng sagte: »Heul du nur deinen Himmel an, das ist ein Furz im Wind, früher oder später müssen wir alle sterben, aber ihr seid auf dieser Welt mehr als überflüssig!«
Danach wurden wir getrennt fortgebracht und standen unter einer vierundzwanzigstündigen »Sonderaufsicht«. Wenn ich Hofgang hatte, wurde sie weggeschlossen, ich konnte ihre verschwommene Gestalt durch das Fenster nur erahnen. Aber ich habe unter ihrem Fenster weiter die heiligen Sprüche unseres Meisters gemurmelt und hoffte sehnsüchtig auf eine Reaktion ihrer Seele. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass auch das angezeigt werden würde. Von dem Pfleger, einem schlechten Menschen, haben Yang Chongyu und ich uns ohne Widerrede an Händen und Füßen fesseln lassen, dann hat er uns gezwungen, laut das Große Gesetz als Irrglauben zu bezeichnen. Wir beugten uns nicht, also wurde ein Krankenzimmer ausgesucht, das direkt neben den Toiletten lag. Wir wurden auf ein Bett voll Kot und Urin gefesselt, und man überließ uns eine Nacht lang den Mücken. Am nächsten Tag wurde uns das Essen vorenthalten, und man gab uns Infusionen. Wir konnten uns nicht bewegen, sahen nur, dass die Flüssigkeit in Windeseile durch die Kanüle tropfte, an einem Vormittag bekamen wir mehrere Flaschen.
Ich sagte: »Wir wissen nicht einmal, was sie uns da einflößen.«
Yang Chongyu sagte: »Und wenn das Mittel sind, die die Gehirnnerven zerstören? Das sind doch Irre, die sind zu allem fähig!«
Ich nickte und sagte: »In dem japanischen Film ›Komm über den Fluss des Zorns‹ haben sie so etwas auch gezeigt, da haben sie mit einer ›neuen Medizin‹ gesunde Menschen krank gemacht, die sind dann von den Häusern gesprungen und haben gar nichts davon mitbekommen.«[109]
Je mehr wir darüber nachdachten, umso mehr Angst bekamen wir, also kämpften wir um unser Leben. Als Erstes stieß ich das Infusionsgestell um. Die Flasche ging zu Bruch, was einen von den Irren wach machte, er brüllte: »Meldung!«, und ich wurde wieder, diesmal fester, gefesselt und bekam eine neue Infusion.
Und der »Pfleger« zwang uns dazu noch, Medikamente zu nehmen, die »gut für die Nerven« seien. Morgens und abends eine große Handvoll. Wenn wir sie genommen hatten, wurden unsere Körper ganz lahm und schlaff, und wir wollten nur noch schlafen. Außerdem lief uns ständig der Speichel aus dem Mund, und wir hatten auch kein Bewusstsein mehr für das Kauen. Ich nahm dieses Zeug einmal, dann weigerte ich mich. Da befahl der »Pfleger« einer Gruppe von Irren, mich niederzudrücken, zwang mir den Mund auf, verpasste mir eine Mundsperre und flößte mir die Medikamente mit abgekochtem Wasser gewaltsam ein. Ich bekam keine Luft und hustete die Tabletten wieder aus, da wiederholten sie die Prozedur, verbrannten mir mit kochendheißen Wasser den Rachen und die Zunge, es spritzte auf den Boden, und ich wurde vor Schmerz ohnmächtig. Am nächsten Tag hatte ich auf der Kopfhaut und im Gesicht überall große Brandblasen, die anschwollen, sich schälten und erst nach über einem halben Monat Narben bildeten.
Danach schienen wir zu sein wie alle anderen Verrückten auch, wir nahmen brav unsere Medikamente, tranken Wasser dazu, sperrten für unsere »Pfleger« freiwillig den Mund auf, rollten die Zunge zur Seite, damit sie mit einer Taschenlampe die Mundhöhle untersuchen konnten, ob wir tatsächlich auch alles geschluckt hatten.

LIAO YIWU:
So sind Sie am Ende zu Geisteskranken gemacht worden?

FRAU CHEN:
Anfangs habe ich das Große Gesetz immer noch im Kopf aufgesagt, aber dann habe ich dafür die Energie nicht mehr aufgebracht, und ganz am Ende hatte ich nur noch das Gefühl zu fallen, meine Lider waren schwer wie Blei. Ich konnte Tag und Nacht nicht mehr klar unterscheiden, wenn ich meine Medikamente nicht bekam, wurde ich nervös. Vielleicht habe ich im Traum noch gerufen »Meister, rette mich«, jedenfalls hat die Anstaltsleitung mir und Yang Chongyu ein anderes Zimmer gegeben. Diesmal waren die Fenster mit daumendickem Draht verschlossen, es gab keine Glühbirnen, es war stockfinster, wie in einer Leichenkammer. Später erfuhren wir, dass nebenan tatsächlich die Leichenkammer war. Im Vorraum unseres Krankenzimmers warteten zwei betagte nervenkranke Frauen auf den Tod, sie sahen aus wie Skelette, man konnte ihr wirkliches Alter nicht einmal mehr ahnen. Sie lebten von zwei Mahlzeiten am Tag, sie bekamen Schweine- und Hundefutter, sie nahmen nicht einmal mehr Medikamente, denn sie waren schon Jahre in diesem Zimmer eingeschlossen und kein Mensch kümmerte sich um sie. Sie hatten die Angewohnheit, mitten in der Nacht, wenn alles ruhig war, splitterfasernackt Selbstgespräche zu halten, ab und zu sangen sie auch ein paar Zeilen eines wilden Bauernliedes, man bekam eine Gänsehaut, wenn man das hörte.
Eines Tages sollte dieses Zimmer umgebaut werden, also mussten die beiden Alten auf Anordnung in ein anderes umziehen. Als die Tür aufging und das Tageslicht eindrang, hielten die beiden sich mit allen Anzeichen des Entsetzens die Hände vor die Augen, sie sahen aus wie zwei alte Mäuse, denen die Haare ausgegangen waren. Sie weigerten sich, etwas anzuziehen, der »Pfleger« ließ sie von ein paar Verrückten in große Mäntel hüllen, die beiden verzogen das Gesicht, wichen zurück und machten unter sich, die »Pfleger« hielten fünf Meter Abstand, hielten sich die Nasen zu und winkten.

LIAO YIWU:
Diese Anstalt war anscheindend eine einzige Jauchegrube.

FRAU CHEN:
Ich wurde einhundertundzehn Tage als Nervenkranke »behandelt«, Yang Chongyu fast schon ein Jahr lang. Eines Tages kamen die Vorsitzende des Frauenverbandes der Gemeinde Hesheng und jemand vom Petitionsbüro zu einem »Krankenbesuch«, bei dem Treffen waren wir durch ein Eisengitter getrennt. Sie fragten nach meinen Lebensumständen, ermahnten mich, mich »von meinem Irrglauben loszusagen und auf den rechten Weg zurückzukehren«, und sagten so einen Unsinn wie: »Hat diese Falun Gong nicht schon genug angerichtet? Deine Familie gibt es nicht mehr, dein Name wird nicht weiterexistieren, du hast den Verstand verloren …«
Ich fiel ihr ins Wort und korrigierte sie: »Ich habe nicht den Verstand verloren!«
Außerdem klagte ich die Anstaltsleitung wütend an, dass sie meiner Gesundheit Schaden zugefügt und mich gezwungen hatte, Medikamente zu nehmen.
Die Vorsitzende des Frauenverbandes versprach, sich darum zu kümmern, aber sie ermahnte mich auch »zum rettenden Ufer zurückzukehren«. Danach wurde die Dosis meiner Medikamente herabgesetzt, von zweimal am Tag auf einmal.
Doch auch wenn die medikamentöse »Behandlung« geändert wurde, am Ende war die Vorsitzende des Frauenverbandes eine Vertreterin der Regierung, sie befahl der Anstalt, keinen Besuch zu erlauben, es sei denn, die Gemeindeverwaltung hätte es ausdrücklich genehmigt.

LIAO YIWU:
Warum denn das?

FRAU CHEN:
Weil sie ein schlechtes Gewissen hatten, wie alle Verbrecher, man konnte schließlich mit einem Blick erkennen, wer wirklich verrückt war und wer nicht. Und selbst wenn sie es nicht erkannt hätte, durch das Gespräch hätte sie den Unterschied zwischen einem normalen und einem kranken Menschen erkennen können. Eines Tages dann besuchte mich meine Schwester, sie kam mit dem Fahrrad und rief auf der anderen Seite der Mauer immer wieder meinen Namen. Als einer der Verrückten das mitbekam, hat er mich sofort gerufen. Aber bis ich zu der Stelle an der Mauer gelaufen war, hinter der sie nach mir rief, und antworten konnte, hatten die herbeigeeilten »Pfleger« mich geschnappt, mir den Mund zugehalten und mich weggeschleppt. Schlimmer noch war, dass auch meine Schwester vom Anstaltsleiter Deng weggezerrt wurde, wobei er ihr sogar drohte: »Noch einmal, dann stecken wir dich auch in die Anstalt!«

LIAO YIWU:
Von offizieller Seite ist immer wieder betont worden, Falun Gong sei »mit dem Teufel im Bunde« – auch wenn ich das früher nicht geglaubt habe, so war ich doch auch der Meinung, dass allzuviel Aberglauben nicht gut sei. Ich hätte nicht gedacht, dass in Wahrheit diejenigen, die Falun Gong verfolgen, »mit dem Teufel im Bunde« sind, diese Leute, die den Irrsinn produzieren und schlimmer sind als wirkliche Verrückte.

FRAU CHEN:
Glauben Sie, wir …

LIAO YIWU:
Ich kann Sie verstehen.

FRAU CHEN:
Heute hat uns das Schicksal zusammengeführt.

LIAO YIWU:
Vielleicht eine Fügung des Himmels. Ich gebe zu, Verfolgung macht Heilige, wie etwa den Dalai Lama, der 1959 vom Zentralkomitee und von unserer Regierung als Anführer einer Rebellion von Sklavenhaltern in Tibet verunglimpft worden ist. Um der Verfolgung zu entgehen, ist er unter dem Schutz der Tibeter auf sehr gefährlichen Wegen nach Indien gegangen, wo er jetzt schon seit über vierzig Jahren ist. Damals war er gerade einmal zwanzig Jahre alt, und man kann sagen, er ist ein ganz reiner lebender Buddha. Wenn die Kommunistische Partei und Mao Zedong sich ein bisschen mehr an ihr Versprechen der »Religionsfreiheit« gehalten hätten, dann wäre der Dalai Lama vielleicht noch in Lhasa und unter der Aufsicht durch die weltliche Macht zu Hause geblieben – so hat es die überwältigende Mehrzahl seiner Vorgänger gemacht. Ist der Dalai Lama, der heute als lebender Buddha weltberühmt ist, nicht auch ein Resultat der Verfolgung durch unser Regime?

FRAU CHEN:
Ich kenne den Dalai Lama, aber …

LIAO YIWU:
Entschuldigung, ich habe mich wieder einmal aufgespielt, eine alte Krankheit von mir. Ich weiß, euer Meister gilt auch als etwas Außergewöhnliches, aber der Weg, im Ausland Anhänger für ihn zu finden, ist noch lang …

FRAU CHEN:
Das Große Gesetz ist das Höchste.

LIAO YIWU:
Ich gebe es zu. Aber ich komme noch einmal auf das Thema zurück, über das wir gerade sprachen – wann sind Sie dann aus der Anstalt entlassen worden?

FRAU CHEN:
Ende 2002, ein Polizeiwagen hat mich abgeholt und mich direkt in das Frauen-Umerziehungslager im Kreis Pujiang gebracht. Ich wurde wieder untersucht und bestand die Untersuchung wieder nicht. Aber diesmal blieben sie hart, sie wollten mich unbedingt im Lager wegschließen.

LIAO YIWU:
Und dann?

FRAU CHEN:
Der Arzt des Umerziehungslagers sagte: »Sie ist schon halbtot, und was, wenn sie uns wegstirbt?«
Die 610er gaben zur Antwort: »Wenn sie tot ist, dann ist sie tot, was soll dann sein?« Also kam ich ins Lager.

LIAO YIWU:
Und dann?

FRAU CHEN:
Als ich zum Arbeiten draußen war, habe ich die Gelegenheit genutzt und bin geflohen, die Polizei war zu träge, um mich zu fassen.

LIAO YIWU:
Wie lang waren Sie im Lager?

FRAU CHEN:
Ich hatte zwei Jahre bekommen, ich hätte noch etwas über zwei Monate gehabt.

LIAO YIWU:
Aber warum sind Sie denn da noch geflohen?

FRAU CHEN:
Ich hatte Angst, nach Ablauf der Zeit würden sie sich etwas Neues einfallen lassen, wer »nicht bereut«, wird nicht freigelassen. Mir geht das immer noch im Kopf herum, wenn alle Menschen sich an »Gerechtigkeit, Barmherzigkeit und Nachsicht« halten und sich ins Unvermeidliche schicken würden, dann wäre die Herrschaft der Kommunistischen Partei nicht so unantastbar geworden.



Der illegale Wanderer zwischen den Welten

Illegal eine Grenze zu überqueren, das heißt aus Verzweiflung eine große Gefahr auf sich zu nehmen. Ohne klare Beweggründe, von denen man selbst überzeugt ist, würde deshalb ein normaler Mensch nicht einmal daran denken. Der gut dreißigjährige Li Yifeng allerdings ragt aus über einer Milliarde Chinesen heraus, er hatte wohl schon im Mutterleib mit illegaler Grenzüberquerung zu tun.
Dieses Interview fand in einem Teehaus am Fluss Fu in Mianyang statt, am 7. Juni 1994. Li Yifeng war gerade aus dem Flüchtlingslager Zhangmutou in Shenzhen entlassen worden, wo die Regierung seine Adresse und Identität überprüft hatte. Die Geschichte seiner früheren illegalen Grenzübertritte zeigte keine klaren Motive, weshalb man ausnahmsweise Gnade vor Recht ergehen ließ und seine Erziehung in den Vordergrund stellte.
»Das Wasser und die Luft in der Heimat sind gut«, lobte Li Yifeng, als wolle er sich von nun an jeden Gedanken an Abenteuer aus dem Kopf schlagen. Nun, weiß der Himmel!

***
LIAO YIWU:
Seit wann überqueren Sie illegal die Landesgrenze?

LI YIFENG:
Seit wann? Ich kann es nicht genau sagen. Es hat wahrscheinlich schon im Bauch meiner Mutter angefangen.

LIAO YIWU:
Sie machen Witze.

LI YIFENG:
Nein, das ist kein Witz. Ich bin 1962 geboren, als meine Mutter mit mir schwanger war, verließ mein Vater uns und machte sich nach Xinjiang davon. Er hatte keine Wahl, er konnte den Hunger nicht mehr ertragen, und so blieb ihm nichts übrig, als uns zurückzulassen und sich einen neuen Weg zu suchen, wie er überleben konnte.
In Xinjiang tat er sich mit den Kasachen zusammen und lebte eine Zeitlang so dahin, bis er in die Sowjetunion abhaute. In diesem Jahr sollen einige zigtausend hungernde Chinesen in die Sowjetunion abgehauen sein. Vater machte sich durch die Gegend von Tacheng davon, und wurde am Ende gezwungen zurückzukehren. Er sagte damals keinen Ton, er gab sich als stummer Kasache aus und wurde nicht bestraft, weil man keine ethnischen Konflikte anheizen wollte. Er bekam sogar umsonst einen ganzen Haufen von diesen großen Dampfbrötchen, den Mantou. Als er nach Sichuan zurückkehrte, war er nicht nur dicker geworden, er hatte auch eine gesunde Gesichtsfarbe bekommen. In jener Zeit gab es nur wenige Menschen mit gesunder Gesichtsfarbe.

LIAO YIWU:
Wie hängt das alles mit Ihren Grenzüberquerungen zusammen?

LI YIFENG:
Ich war noch nicht fertig. Mein Vater war jemand, der nicht wusste, wohin er gehört, dass er für Wochen verschwand, ohne sich zu verabschieden, war völlig normal. Meine Mutter hatte sich auch schon daran gewöhnt, bei ihren Eltern zu wohnen, seit sie mit mir schwanger war. Und tatsächlich, kaum war mein herzloser Papa ein paar Tage daheim gewesen, verschwand er wieder sang- und klanglos, diesmal schnurstracks in den Süden, nach Shenzhen und Kanton.
Shenzhen war damals ein kleines Fischerdorf und wurde scharf bewacht. Mein Vater versteckte sich einen Tag lang im dichten Gras, dann stieg er ein paar hundert Meter entfernt von Lo Wu, dem Grenzübergang nach Hongkong, wo zwei Flüsse aufeinandertreffen, ins Wasser.
Dieser Wahnsinnige hatte die Absicht hinüberzuschwimmen! In die freie Welt, wo Milch und Honig fließen! Was er in Hongkong tun sollte, ob ihm irgendjemand helfen würde, darüber hat er keinen Augenblick nachgedacht. Ich habe natürlich keine Ahnung, ob er überlegt hat, was passieren würde, wenn man ihn schnappt. In der Zeit damals waren die Chinesen von der restlichen Welt abgeschottet und vom alten Mao und seinem Haufen allesamt bis zur Verblödung abgerichtet worden, so dass es unter einer Million keinen gab wie meinen Vater, er war vollkommen verrückt.
Jedenfalls war er erst gut hundert Meter weit geschwommen, als er von einem Scheinwerfer und einem Kugelhagel erschreckt wurde und umkehrte. Am Ufer warteten Grenzsoldaten auf ihn. Er wurde übel zusammengeschlagen und zu einem Fleischkloß verschnürt. Der Preis für diese Flucht in die Freiheit war eine Freiheitsstrafe von zwölf Jahren.

LIAO YIWU:
Für welches Vergehen wurde er denn verurteilt?

LI YIFENG:
Konterrevolution. Genauer wurde die Straftat nicht benannt. Und vergessen Sie nicht, dass ich damals im Mutterleib war, mich mit beiden Händen stützend, ging Mutter zu ihm ins Gefängnis und übergab ihm bei dieser Gelegenheit einen Antrag auf Scheidung. Das war meine vorgeburtliche Prägung!
Mein Vater stammte aus der Gegend des Kreises Wan im unteren Ostsichuan, aus einer Stadt am Ufer des Yangzi. Später schaffte er die Aufnahmeprüfung an die Universität, ging in die Provinzhauptstadt und wurde dem Kulturverband zugeteilt. Nichts als Intellektuelle, ein Umfeld voller Phantasie und Spintisiererei. Aber die Phantasie und Spintisiererei meines Vaters hatten ihren Ursprung schon in seiner Kindheit, als er gern allein am Flussufer saß und den vorüberfahrenden Schiffen nachsah.
Gab es hinter diesem Wasser noch mehr Wasser? Gab es hinter dieser Welt noch eine andere Welt? Sie würden möglicherweise sagen, alle, die 1962 illegal die Landesgrenze überquerten, taten das, weil sie nichts zu essen hatten. Aber mein Vater tat es wohl nicht nur aus Hunger. Es gibt einen Film, der heißt Paris, Texas und erzählt die Geschichte eines Vagabunden, der sich einen Grund zurechtfabuliert, warum er nach der Stadt ›Paris‹ im amerikanischen Texas sucht. Wie es heißt, war das der Ort, an dem sich seine Eltern zum ersten Mal trafen und liebten, und weil dieses Zusammentreffen über seine spätere Geburt entschied, deshalb soll seine früheste Heimat ›Paris in Texas‹ gewesen sein. Und um sie zu finden, ließ der Vagabund Familie und Zuhause im Stich und zog immer weiter.
So ein Fernweh liegt im Blut, mein Vater war so veranlagt, und ich bin es auch. Er hat einen hohen Preis dafür gezahlt, mich hat es viel weniger gekostet. Die Zeiten haben sich geändert.

LIAO YIWU:
Das klingt ein wenig an den Haaren herbeigezogen, Chinesen überqueren die Grenzen des Landes entweder aus wirtschaftlichen oder aus politischen Gründen. Wer würde denn ein solches Risiko eingehen, nur wegen irgendeines Fernwehs und einer Veranlagung fürs Vagabundieren? Das bedeutet doch immerhin, sein Vaterland zurückzulassen.

LI YIFENG:
Mein Vaterland ist in dieser Umhängetasche, ein paar Bücher, ein paar Gedichte, ein chinesisches Wörterbuch und dazu ein paar Fotos von Frauen.
Ich weiß, wir haben jetzt Marktwirtschaft, und wenn man Geld hat, kann man auch normalere Wege gehen. Das Dilemma ist nur, dass ich kein Geld habe. Außerdem, wen sollte ich worüber in Kenntnis setzen? Die »Aufzeichnungen einer Reise in den Süden« von Ai Wu war immer unser Lehrbuch, auch er hat nie jemanden informiert, er ist einfach ganz alleine nach Rangun in Myanmar gegangen. Leider hat der alte Herr das nicht alles aufgeschrieben, er hat ein ganze Menge interessante Abschnitte weggelassen.

LIAO YIWU:
Es heißt, Ihre erste Grenzüberquerung sei nach Myanmar gewesen.

LI YIFENG:
Ja, Myanmar ist ein buddhistisches Land. Wenn man von der Stadt Ruili in Yunnan der Autostraße von Yunnan nach Myanmar folgt, gelangt man direkt zu der kleinen Grenzstadt Mangshi, dazwischen kommt man an die Huitong-Brücke, den Longling-Staudamm und eine große Flussbiegung im Kreis Luxi, bis man schließlich am Checkpoint Mukang steht. Wir waren zu dritt, der eine bezeichnete sich selbst als Journalist, der andere war ein Gemeindekader aus dem Kreis Wulong am Mittellauf des Flusses Wu, wir legten unser Geld zusammen und bestachen einen ins weltliche Leben zurückgekehrten Mönch aus Ruili, der uns dann zu dem einarmigen Wandermönch Ai Shan geführt hat.
Ai Shan war ein Kachin aus Myanmar und darauf spezialisiert, illegal Leute über die Grenze zu schleusen. Er war gut einsachtzig groß, seine gelbe Mönchskutte strahlte in der glühenden Sonne wie nichts anderes. Wir versteckten uns tagsüber und hetzten nachts meilenweit über irgendwelche Bergpfade hinter ihm her, nach ein paar Tagen waren wir mit unseren Kräften am Ende.

LIAO YIWU:
In welchem Jahr war das?

LI YIFENG:
Im Sommer 1989.

LIAO YIWU:
Und das hatte keine politischen Gründe?

LI YIFENG:
Bei mir nicht, wie das bei den beiden anderen war, weiß ich nicht. Ich wollte erst mal in Rangun ein wenig arbeiten und sehen, ob ich irgendwie vorankommen könnte. Wenn nicht, wollte ich nach Hongkong weiter und in der Unterwelt verschwinden, und wenn mich das Schicksal in das Goldene Dreieck verschlagen hätte, um Opium zu pflanzen, wäre es auch okay gewesen. Kurz gesagt, ich habe einfach die günstige Gelegenheit des Jahres 1989 genutzt. Verdammt nochmal, es war, als würden wir schlafwandeln, wir haben unterwegs keinen einzigen Soldaten gesehen und betraten schließlich das Hoheitsgebiet von Myanmar.
Als Ai Shan uns mit seinem einen Arm der Reihe nach auf die Schulter klopfte und Anstalten machte, sich zu verabschieden, hatten wir noch gar nicht kapiert, was passiert war.
»Das geht nicht!«
Der Journalist reagierte am schnellsten, er packte unseren frommen Führer und sagte: »Woher zum Teufel sollen wir wissen, dass dieser öde Gebirgszug hier wirklich Myanmar ist!«
Um uns war es totenstill, wir standen auf dem Hintern eines sattelförmigen Bergrückens, und durch hüfthohes Gebüsch und Unkraut hindurch konnte man in weiter Ferne schemenhaft einen Fluss erkennen. »Der Menggu«, sagte Ai Shan in seinem holprigen Chinesisch, »ist in Myanmar, meine Aufgabe ist beendet.«
»Warum haben wir unterwegs keinen einzigen Soldaten gesehen?«, fragte der Gemeindekader misstrauisch. Ai Shan spottete: »Hättet ihr lieber einen getroffen?«
Keiner von uns dreien ließ von Ai Shan ab, ich zog sogar ein Messer und verlangte von ihm drohend, uns weiterzuführen, dieses fremde Land sei zu gefährlich. Ai Shan wurde wütend, schlug mit seinem einen ausgestreckten Arm im Kreis um sich, und wir drei wurden ein gutes Stück nach hinten geschleudert. Er packte das Wasser und den kalten Reis auf den Boden und zeigte nach unten: »Geht den Menggu entlang, dann kann euch nichts passieren. Und passt auf, dass ihr nicht den Partisanen in die Arme lauft.«
Die Sonne war inzwischen aufgegangen, Ai Shans Kutte blähte sich im Morgenwind. Er verschwand mit großen Schritten und war ein paar Sekunden später nicht mehr zu sehen. Der Journalist schlug vor, erst im Dunkeln den Berg hinunterzugehen, doch der Gemeindekader und ich waren dagegen, denn wir sahen in der Ferne bereits Häuser aus Bambus und Reisfelder und fanden, dass wir nicht noch mal wie dumme Jungen hier schlafen sollten.
»Was machen wir, wenn der Grenzschutz kommt?«
»Wir haben die Grenzschutzstation schon vor etlichen Meilen passiert«, sagte der Journalist, »sie können uns nicht mehr einholen.«
»Ich meine den Grenzschutz von Myanmar«, erklärte ich, »sollten wir geschnappt werden, werden wir festgenommen und zurückgebracht und alles wäre vorbei.«
Wir einigten uns daraufhin, in einem Abstand von jeweils zwanzig Metern den Berg hinunterzugehen, damit so, wenn einem etwas zustoßen sollte, die beiden anderen auf jeden Fall noch Zeit hätten, sich zu verstecken. Ich bot mich an, an der Spitze den Weg zu sondieren. Zuerst konnte ich neben meinen eigenen Schritten noch die hinter mir hören, auf einmal hörte ich nichts mehr.
Ich drehte mich um, rief ein paar Mal »Hallo, hallo«, duckte mich zu Boden und jagte schnell zurück, es war wie im Film. Wieder und wieder durchkämmte ich die ganze Gegend, fand aber meine Begleiter nicht mehr. Schließlich fiel ich vor Müdigkeit ins Gebüsch und blinzelte durch die Blätter in die Sonne. Da es noch nicht lange hell war, war sie auch noch nicht allzu heiß. Ich schlief unversehens ein, erst kurz vor Mittag jagten mich die Ameisen hoch. Die Ameisen in Myanmar sind riesig, und kaum hatte ich im Schlaf zu schwitzen angefangen, zogen sie ihre Kreise über meinen Hals. Ich schlug um mich, um den Ameisenzug los zu werden, und machte mich schnell wieder auf den Weg.

LIAO YIWU:
Verstehen Sie Birmanisch? Was hätten Sie gemacht, wenn Sie auf einen Einheimischen gestoßen wären?

LI YIFENG:
Die Bewohner des Grenzgebietes zwischen China und Myanmar haben viel Kontakt miteinander, die können ein wenig Chinesisch. In den sechziger und siebziger Jahren sind außerdem gebildete junge Leute aus Yunnan über die Grenze und haben sich dort der Volksarmee angeschlossen, um Weltrevolution zu machen. Man kann wohl sagen, wenn ein Einheimischer mich so gesehen hätte, hätte er nie daran gedacht, die Polizei zu holen, im Übrigen ist unsere Währung, der Renminbi, dort allgemein in Gebrauch, das ist vielleicht noch hilfreicher als die Sprache.

LIAO YIWU:
Wie es aussieht, haben Sie sich vor der Überquerung der Grenze eingehend vorbereitet. Sie sind das Risiko doch nicht nur eingegangen, weil Sie gern unterwegs sind, oder? Kommen Sie mir nur nicht wieder mit Fernweh und Veranlagung zum Vagabunden!

LI YIFENG:
Sie sind doch nicht von der Polizei – aus welchem Grund sollte ich also strafbare Motive zugeben? Um darauf zurückzukommen, alle Chinesen sind wie ich, ich bin keine Ausnahme, wir bleiben, wo wir bleiben wollen, wir gehen, wenn wir gehen wollen, in der »Internationalen Arbeitervereinigung« wurde das schon früh umgesetzt. Wenn sie uns ließe, hätte auch die Regierung weniger Verantwortung. Ich finde, man sollte eine breite Straße bauen, von der Mongolei durch das Gebiet der früheren Sowjetunion bis direkt nach Europa hinein, niemand müsste sich kümmern, man könnte einfach gehen …

LIAO YIWU:
Na gut, wir wollen nicht debattieren. Wo waren wir stehen geblieben?

LI YIFENG:
Ich machte mich schnell auf den Weg. Nur verdammt, es gab überhaupt keinen Weg mehr. Ich stolperte und kroch im Gebüsch herum, wo ich einen Abhang sah, stürzte ich mich hinunter. Als ich meine Uhr herausholte, war es ganze sechs Stunden später. Ich musste irgendwie den Berg hinunterkommen, aber der Menggu, der in weiter Ferne zu sehen gewesen war, war, wer weiß wohin, verschwunden.
Ungefähr hundert Meter rechts vom Gebüsch tauchte ein dichter Dschungel auf, wenn man erst einmal da drin war, fand man sicher nicht mehr heraus. An was, glauben Sie, habe ich da gedacht? An den alten Film »Die Glocken der Pferdekarawane in den Bergen«, der von Räubern und Schmugglern erzählt und ungefähr in dieser Gegend spielt. Ich bin auf keine geheimnisvolle Pferdekarawane gestoßen, keinen Schwanz habe ich getroffen, aber auf einmal fiel mir das ganze Zeug ein, das ich vor dreißig Jahren einmal gesehen hatte, und die Gegend kam mir gleich viel bekannter vor.
»Als du am Morgen nach den anderen gesucht hast, bist du da vom Weg abgekommen?« Dieser Gedanke konnte einem schon einen Schauer über den Rücken jagen, aber wirklich die Haare stellt es einem auf bei dem dröhnenden Ruf: »Keine Bewegung!«

LIAO YIWU:
Auf Birmanisch?

LI YIFENG:
In bestem Hochchinesisch.

LIAO YIWU:
Sind Sie denn so weit im Kreis gegangen, dass Sie wieder zurück waren?

LI YIFENG:
Ich hatte keinen Schimmer, mein Kopf dröhnte, ich begann am ganzen Körper zu zittern, und als auch noch meine Knie versagten, warf ich mich zu Boden. Ich zitterte so, dass ich nicht einmal ruhig knien konnte, dabei war kein Mensch zu sehen. Ich hob deshalb mit letzter Kraft den Kopf und sah auf, da wurde wieder gebrüllt: »Hände hoch! Kopf nach unten! Waffen her!«

LIAO YIWU:
War das Grenzschutz?

LI YIFENG:
So was Ähnliches schon, nur die Uniformen waren abgenutzter. Lachen Sie ruhig, aber ich hatte mir vor Schreck in die Hosen gemacht, zwischen meinen Beinen stank es scheußlich nach Pisse. Mir wurden die Augen mit einem schwarzen Tuch verbunden, die Hände vorne gefesselt, und dann wurde ich von irgendjemandem wie ein Blinder vorwärts gezerrt, während sich gleichzeitig ein Gewehrlauf hart in meinen Rücken bohrte. Als mir das schwarze Tuch endlich abgenommen wurde, war es bereits dunkel. Ich fand mich in einer Höhle wieder, um mich herum eine Gruppe von Soldaten in chinesischen Uniformen aus den 70er Jahren.
Ich wurde nackt ausgezogen und vor einen Tisch gestoßen, über mir baumelte eine helle Röhrenlampe, und ein ganzes Stück hinter dem Vernehmungsoffizier am Tisch schien es noch viele weitere kleine Höhlen zu geben. Der Offizier fragte: »Name? Beruf? Alter? Einheit? Warum bist du hier? Zum Schmuggeln oder aus politischen Gründen? Wie viele Komplizen gibt es? Beantworte eins nach dem anderen.«
In dieser Situation blieb mir gar nichts anderes übrig, als alles zu beantworten.

LIAO YIWU:
Waren sie nun vom Grenzschutz?

LI YIFENG:
Nein, von keiner Seite des Grenzschutzes. Sie gehörten zu den Partisanen der Volksarmee und der KP von Myanmar. In den sechziger und siebziger Jahren gab es dort einen kurzen Boom, der das Grenzgebiet von Myanmar fast vollständig erfasst haben soll, das waren über eine ganze Reihe von Militärbezirken verteilt gut hunderttausend Leute. Inzwischen war alles unter dem Einfluss weltweiter Trends und der Hoffnungslosigkeit unter den Roten Khmer ziemlich heruntergekommen.

LIAO YIWU:
Sie sind von der Volksarmee geschnappt worden? Dann war ja wirklich alles umsonst gewesen.

LI YIFENG:
Ich war vom Weg abgekommen, das war mir noch nicht bewusst, als ich, ohne es zu bemerken, blindlings in die Nähe eines Lagers der Partisanen geraten war. Erst später wurde mir klar, dass ich schon über zehn Meilen über die Grenze weg war, ich hatte es fast geschafft. So eine Scheiße! Noch bescheuerter aber war, dass der stoppelbärtige Offizier ein junger Absolvent einer höheren Schule aus Chongqing war! 1969 war er aus dem Lager eines Produktions- und Aufbaukorps in Yunnan hierhin abgehauen. Mitten im Verhör begann er plötzlich, mit mir über Alltäglichkeiten zu plaudern, und fragte, ob sich der Hafen Chaotianmen sehr verändert habe. Er sagte, er sei jetzt schon seit zwanzig Jahren im Krieg, aber seine Familie vermisse er nach wie vor.
Das war eine angenehme Überraschung für mich. Ich erzählte ihm alle möglichen Geschichten, sprach von den Veränderungen im Land und auch von den heftigen Schüler- und Studentenunruhen. Wir verfielen beide in den Dialekt von Sichuan und korrigierten immer wieder die Ausdrücke des anderen.
»Sie sprechen, wie man in Chongqing vor zwanzig Jahren gesprochen hat«, erklärte ich ihm, »vieles davon sagt man heute nicht mehr. Wissen Sie, wie die Mädchen in den Nachtklubs bei uns jetzt genannt werden? ›Gebrochene Ziegel.‹«
Der ehemals angehende Akademiker fragte zurück: »Die Gauner haben sich aber doch wohl nicht verändert, oder?«
Ich darauf: »Natürlich nicht, die ändern sich nie!«
Wir lachten beide lauthals, bis uns die Tränen kamen, die Volksarmee um uns herum kapierte nicht, was daran so lustig war. Danach befahl der inzwischen vierzigjährige Offizier, ein Festessen aufzutragen, und es kamen vier Gerichte und ein Krug Schnaps. Es dauerte nicht lange und ich war leicht beschwipst.
Der Beinahe-Akademiker sprach mit mir über Che Guevara, über das damalige Ideal des Internationalismus, über die mit ihm gekommenen Kampfgefährten, ebenfalls mit bester Schulbildung, die mit hoher Wahrscheinlichkeit bereits tot in den Schlachtfeldern fremder Länder begraben waren. Bewegt fragte ich ihn, ob er noch die Absicht habe, nach China zurückzukehren. Unerwartet antwortete er mit einer Gegenfrage:
»Du bist doch abgehauen, warum sollte ich also zurückkehren?«
Ich sagte ihm, ich hätte keine Alternative gehabt, ich sei ihm vielleicht in gewisser Weise nicht unähnlich, ein Idealist, der das Risiko suche. Er meinte daraufhin:
»Deine Ideale sind andere als meine. Dir geht es um dich selbst, mir geht es um die Menschheit. Wir Chinesen sind das letzte Häuflein von Idealisten im zwanzigsten Jahrhundert, nur wir gehen in fremde Länder und kämpfen – oder soll ich uns besser als seltene Tierart bezeichnen?«
Nachdem unser Gespräch mittlerweile so offen geworden war, bat ich ihn, mich gehen zu lassen. Mit einem Seufzer sagte er:
»Auch wenn wir unterschiedliche politische Ansichten haben, wir sind Landsleute, ich sollte das also tun und dich, obwohl das nicht unbedingt ein Ausweg ist, über den Pass lassen. Leider ist es dafür zu spät. Kaum eine Stunde nach deiner Festnahme hat mein Vorgesetzter davon erfahren und die chinesischen Grenzschützer informiert.«
Der Schreck machte mich auf einen Schlag wieder nüchtern. Wie eine Schlange, die in einen Eiskeller gefallen ist. Ich versuchte weiter alles:
»Sagen Sie, ich sei geflohen, ich würde Ihnen meine Rettung niemals vergessen.«
Mein Landsmann lachte hilflos:
»Überall sind Soldaten, und wohin könnte ein großer lebendiger Mensch fliehen, außer in ein Erdloch. Die Soldaten sehen es als ihre heilige Pflicht an, Befehlen zu gehorchen, es tut mir wirklich leid. Hätte ich vor der Meldung nach oben gewusst, dass du ein Landsmann bist und wir uns so gut verstehen, hättest du gar nichts mehr zu sagen brauchen, ich hätte schon … Aber so!«
Ich fiel krachend vor ihm auf die Knie und machte einen Kotau:
»Aber was soll ich tun? Wenn ich zurückgehe, dann ist das mein Untergang! Ich flehe Sie an, schauen Sie ihrem Landsmann ins Gesicht und erschießen Sie mich gleich, das geht schneller!«
Der Absolvent der höheren Schule nahm mich in die Arme und sagte:
»Nimm es doch nicht so schwer, Landsmann, wenn du wirklich keine anderen Motive gehabt hast, als einfach über die Grenze zu wollen, bekommst du höchstens ein, zwei Jahre, retten kannst du dich dann selbst, versteck dich nur nicht hinter irgendetwas! Um dir die Wahrheit zu sagen, ich bin inzwischen Regimentskommandeur und könnte die Truppe nicht mehr richtig führen, wenn ich mich von persönlichen Motiven leiten lassen würde. Ich bin kein gewöhnlicher Soldat mehr, ich kann nicht einfach aus meiner Haut, wenn es hart auf hart kommt, und querschießen!«

LIAO YIWU:
Als er das gesagt hat, müssen Sie doch ohne jede Hoffnung gewesen sein.

LI YIFENG:
Scheiße, ja! Mir war, als hätte ich geträumt! Und der Preis für diesen Traum sollte nun eine Freiheitsstrafe von zwei Jahren sein. Sehen Sie sich mein Gesicht an. Auf der einen Seite ist es länger als auf der anderen, das Kinn ist schief. Von den Prügeln, die ich nach meinen verschiedenen Grenzübertritten bezogen habe, ein Andenken für die Ewigkeit. Aber es reizt eben auch, erst dann hat man gelebt!
Einmal wurde ich mit einem langen Seil an einen Handtraktor gebunden und musste hinter ihm her durch den Dschungel laufen, bis Kleidung und Hose so zerrissen an mir hingen, dass ich wie eine Bürste aussah. Damals beneidete ich die schwarzen Sklaven aus den Filmen, wie sie an Holzstangen gebunden zum Verkauf geboten wurden, wie die Käufer auf den Märkten das Recht hatten, um sie zu feilschen und sie als Sklaven mit über das Meer zu nehmen. He, das Leben eines Sklaven! Ein romantisches Leben, heute hier, morgen dort! Verdammt, ich musste mich jetzt selbst verkaufen, damit ich nicht weiter alles versuchte, um über die Grenze zu kommen.
Auf dieser Welt ist Freiheit am schwersten zu bekommen. Wenn du verhungerst, kümmert sich niemand darum, wenn du aber woanders hin willst, deine Lebensweise verändern willst, dann kümmert man sich um dich. Europa, Amerika und Australien gelten als demokratische und freiheitliche Länder, und doch erlauben sie den Menschen nicht, nach Wunsch hinzugehen. Ohne Geld und ohne konkrete politische Gründe kannst du tausend Mal betonen, wie sehr du die Freiheit liebst, es hilft nichts. Beschissene Scheinheiligkeit.

LIAO YIWU:
Als Sie die zwei Jahre Gefängnis abgesessen hatten, waren Sie wahrscheinlich aus Ihrem Traum erwacht. Ich denke, Myanmar ist noch viel schlimmer als China. Wenn Sie die Grenze erfolgreich überquert hätten und Sie wären in Rangun oder in einem südostasiatischen Nachbarland als Illegaler geschnappt worden, wäre das denn nicht noch schlimmer gewesen?

LI YIFENG:
Ich bin noch nie in einem ausländischen Gefängnis gesessen, woher soll ich wissen, wie schlimm es dort ist? Ein Freund von mir, ein Dichter, saß aber schon einmal in einem. Er ist denselben Weg gegangen wie ich und in Myanmar von einem Einheimischen angezeigt worden. Er kam in ein Regierungsgefängnis, und he, dieser Kerl wurde ausgerechnet mit einem Mitglied des Zentralkomitees der KP Myanmar in dieselbe Zelle gesperrt. Nach nicht einmal einem Jahr konnte er Englisch und Birmanisch. Außerdem erfuhr er eine ganze Menge Geheimnisse der KP Myanmars. Klar waren das alles Geheimnisse, die ihm nichts nutzten.

LIAO YIWU:
Sie wären auch gerne durch eine solche Schule gegangen?

LI YIFENG:
Ich hatte nicht das Glück, wozu es wollen. Bei meinem Freund war das anders. Er war nicht nur Zellengenosse des Zentralkomiteemitglieds, er wurde auch von den Verantwortlichen im Gefängnis vergessen. Niemand verhörte ihn, niemand antwortete ihm, wenn er nicht eines Tages plötzlich lauthals losgebrüllt hätte, wäre er dort drinnen verfault.

LIAO YIWU:
Jeder Dummkopf wäre auf die Idee gekommen zu brüllen.

LI YIFENG:
Zu brüllen schon, aber der hat in drei Sprachen, Chinesisch, Englisch, Birmanisch, geschimpft und geflucht, bis sich sein Schicksal drehte und er als Arbeiter nach Europa exportiert wurde, wo er sich später in Dänemark niedergelassen hat. Ich weiß von keinem anderen illegalen Grenzgänger, der so ein Glück hatte wie er.

LIAO YIWU:
Das klingt wie eine Geschichte aus »Tausendundeine Nacht«.

LI YIFENG:
Was ich Ihnen erzähle, ist aus »Tausendundeine Nacht«, denn in friedlichen Zeiten gibt es nichts Aufregenderes, als illegal über die Grenze zu gehen.

LIAO YIWU:
Sie sagen das so, sind illegale Grenzübertritte für Sie zur Sucht geworden?

LI YIFENG:
Ich hab’s wenigstens vier, fünf Mal gemacht. Aber am dramatischsten war das, was ich gerade erzählt habe. Die anderen Erlebnisse sind langweiliger, erfolglos war ich immer, aber man muss nur in den Verhören klare Auskünfte geben, dann erhält man im allgemeinen eine Geldstrafe und das war’s. Da ich das Geld nicht hatte, musste ich einige Monate in Haft. Das letzte Mal im vergangenen Jahr, ich dachte, Hongkong würde bald wieder zu China gehören, da sollte der Grenzschutz nicht mehr so streng sein. Ich gab ein paar Zehner aus, kaufte in Guangzhou einen falschen Personalausweis und schlich mich nach Shenzhen rein.
Ich wollte mir vor allem die berühmte Einkaufsstraße, die Chongying Straße zwischen Shenzhen und Hongkong ansehen. Wenn ich das nicht schaffen sollte, wollte ich mich einfach so auf den Straßen nach Lust und Laune umsehen. Als ich in das Grenzgebiet von Shatoujiao kam, war das dort wie ein riesiger Magnet, ich wurde sofort angezogen. Ich ging stur auf den Maschendrahtzaun zu, der in der Mitte der Straße verlief. Mann, der Wachmann kümmerte sich um keinen der Leute, die sich dicht an dicht auf der Straße tummelten, nur auf mich steuerte er direkt zu.
Ohne groß nachzudenken, habe ich meine Brieftasche mit den falschen Papieren auf die andere Straßenseite geworfen. Ich glaubte, da dort Hongkong beginnt, würde der Wachmann vom Festland es nicht wagen, hinüberzugehen. Aber der Soldat richtete sein Gewehr auf mich, zog den Maschendraht an einer Stelle auseinander und »verließ das Land«, um das »Belastungsmaterial« zurückzuholen.

LIAO YIWU:
So hatte zumindest Ihre Brieftasche kurzzeitig »das Land« verlassen.

LI YIFENG:
Das sagte ich zu dem Wachmann auch. Er meinte darauf, Hongkong werde schon bald zu China zurückkommen, danach werde es ganz einfach sein, sich dort zu amüsieren, warum ich es denn so eilig hätte. Ich saß zwei Monate im Flüchtlingslager Zhangmutou, bis sie schließlich meine Identität geklärt hatten. Das war heikel, fast hätten sie mich für das Fälschen von Papieren verurteilt.

LIAO YIWU:
Warum haben Sie denn eigentlich die Brieftasche auf die andere Seite geworfen? Sie hatten doch im Grunde gar nichts verbrochen.

LI YIFENG:
Der Wachmann kam auf mich zu.

LIAO YIWU:
Er kam auf Sie zu, aber er hätte Sie höchstens ein wenig befragt und Sie dann davongejagt. Aus welchem Grund hätte er Sie denn festhalten sollen?

LI YIFENG:
Ja, wenn ich so klar im Kopf wäre wie Sie. Als Wiederholungstäter in Sachen illegaler Grenzübertritte habe ich instinktiv das Beweismaterial weggeworfen.

LIAO YIWU:
Die Brieftasche war Beweismaterial?

LI YIFENG:
Was meinen Sie?

LIAO YIWU:
Mir scheint, Sie haben von ihrem Vater eher ein nervöses Gemüt geerbt.



Der Grabräuber

Der dreiunddreißigjährige Tian Zhiguang war eine erbärmliche Erscheinung, bei der Kolonie der Petitionäre war er berühmt als »der Grabräuber«. In Wirklichkeit hatte er nicht einmal die Einfassung eines Grabes berührt, er hatte lediglich einmal unter dem Fundament seines eigenen Hauses zwei Krüge mit Goldbarren ausgegraben. Er zitierte die Aussage eines Wahrsagers: »Bauern, na klar, die hängen Generation für Generation an der Scholle und schuften mit ehrlichem Schweiß und Blut für jeden Fen. Aber wenn sie einmal etwas von Wert in die schwieligen Hände bekommen, dann gibt es garantiert ein Unglück.«
Am Abend des 22. November 2002 fuhr ich mit dem Rad in der Wenwu-Straße in Chengdu die ganze Zeit im Kreis um den Provinzgerichtshof herum. Der Herbstwind pfiff, und die Petitionäre waren fast alle wieder nach Hause gegangen, selbst die Schuhputzer und die Bettler hatten die hintere Gasse verlassen und sich zu belebteren Orten aufgemacht. Plötzlich tauchte Tian Zhiguang auf, rief mich heran und bezweifelte zunächst einmal meine Identität. Meiner Erfahrung nach konnte man aus dem deutlich verhungerten Gesichtsausdruck von Tian schließen, dass das nichts war als Taktik, Angriff war die beste Verteidigung, sein wahres Motiv war einfach, ein bisschen Geld zu erbetteln. Danach rannte er schnurstracks in einen Nudelladen, schlug sich den Bauch mit drei großen Schalen Nudelsuppe voll, um dann über die Schlechtigkeit der Welt zu jammern. Ich kam auf seine »Grabräuberei« zu sprechen, er schlug auf den Tisch und beklagte sich über das erlittene Unrecht – und dann erzählte er, wie er festgenommen worden und wieder freigekommen war als die »Geschichte seiner Auferstehung von den Toten«. Mir standen ein paar Mal buchstäblich die Haare zu Berge.

***
TIAN ZHIGUANG:
In den letzten Tagen habe ich dich ständig um den Provinzgerichtshof herumstreichen sehen, angenommen, du bist wirklich Reporter, dann habe ich aber noch nie einen Bericht von dir gesehen, oder du bist einfach ein Blödmann ohne weitere Absichten. Aber was machst du dann?

LIAO YIWU:
Was denkst du denn?

TIAN ZHIGUANG:
Nach dem, was der Wahrsager sagt, hängen Bauern Generation für Generation an der Scholle, ein armseliges Leben. Sie schuften mit ehrlichem Schweiß und Blut für jeden Fen. Aber wenn die einmal etwas von Wert in die schwieligen Hände bekommen, dann gibt es garantiert ein Unglück. Es ist ja nicht so, als wollte ich nicht zu Geld kommen, aber ich kann nichts, und ich habe mit dem Geld kein Glück. Ich bin aus Yibin, im Kreis Jiang’an, sechste Gruppe des zweiten Dorfes der Gemeinde Xijiashan, Bauern seit Generationen. Unsere Gegend hat in der Qing-Dynastie einen Juren hervorgebracht, er hat sich einen vom Fengshui her tollen Platz ausgesucht, um sich ein großes Haus zu bauen, das wurde dann in der Familie weitergereicht, und heute ist es im ganzen Land berühmt, man nennt es das »Wohnhaus der Familie Xi im Stil der Region«. Tausende von weißen Kranichen nisten in dem Dorf, wo das Haus in der Mitte steht, es heißt deshalb auch das Bergdorf der weißen Kraniche. Unser Haus steht an einem Bergpass in der Nordwestecke des Kranichdorfs, meinen Eltern geht es gut, wir sind drei Brüder, der Älteste hat schon eine eigene Familie und einen eigenen Beruf. 1993 war ich vierundzwanzig und hätte nach den Bräuchen auf dem Land längst verheiratet sein sollen. Ich war mit meiner Partnerin schon über ein Jahr liiert, und weil unser Dorf weit und breit dafür bekannt war, dass es den Leuten dort gutgeht, kamen jedes Jahr die Leute aus den umliegenden Dörfern und haben sich junge Kraniche und Gelege geholt, um sich einen gar nicht so kleinen Nebenverdienst zu verschaffen, deshalb wollte auch sie möglichst bald geheiratet werden. Kurz, damals hatten wir einen kalten Herbst, und die Bauern hatten wenig zu tun, wir brachten zu Hause fünftausend Kuai zusammen und baten alle Handwerker, an einer Ecke des alten Hauses einen Neubau vorzubereiten. Mein kleiner Bruder und ich haben persönlich die Ausschachtung des Fundaments überwacht. Was waren wir überrascht, als wir bei den Fundamenten des alten Hauses plötzlich auf zwei große Krüge stießen. Wir trugen sie in beiden Armen hinein, das Siegel brach, kaum dass wir es berührten, und da drin war alles voll von glänzenden Goldbarren!
Wir kippten sie aus, machten sie sauber und zählten sie auf den Tisch, es waren gut und gerne einhundert Barren. Uns wurde schwindlig, wir waren ganz geblendet und dachten, für den Rest unseres Lebens wären wir alle Sorgen los. Wer hätte ahnen sollen, dass die Wände Ohren hatten. Als die Handwerker mitbekamen, wie wir mit den Krügen in den Armen ins Haus gingen, pressten sie sich an die Außenwand und lugten durch einen Mauerspalt und sahen genau, was vor sich ging.
Die drei Saukerle sahen das Gold und waren gleich Feuer und Flamme. Sie sind schnurstracks zur Gemeindepolizei und haben uns angezeigt. Im Nu war die Polente da, die Polizeiautos ließen sie auf der Hauptstraße stehen, kamen den Pfad herauf und nahmen uns von vier Seiten in die Zange. Wir saßen noch immer alle fünf Kopf an Kopf um das Gold herum und schauten es an, wir waren vor Freude ganz außer Atem und zitterten am ganzen Körper. Von einem kreischenden Geräusch wurden wir aus unseren Träumen gerissen, alles, Tür, Fenster, Dach, war auf einmal hell, wie von den himmlischen Heerscharen, und das Zimmer war voll von Polizei und der Gemeinsamen Verteidigungstruppe, die Gewehre im Anschlag. Da gab es keine Widerrede, wir waren auf frischer Tat ertappt, die Goldbarren wanderten wieder in die Krüge und wurden weggeschafft, wir, das heißt meine Eltern, ich, mein jüngerer Bruder und ein kleiner Neffe, wurden mit einem Seil aneinandergebunden auf die Wache gebracht.
Auf der Wache wurden wir die ganze Nacht verhört, meine Eltern und mein Neffe hatten nicht direkt was mit dem Fall zu tun, sie warteten nur auf einen Bürgen. Mein jüngerer Bruder und ich wurden in das Untersuchungsgefängnis in der Kreisstadt gebracht. Das Verhörpersonal wechselte, wir wurden in drei Schichten in sogenannten Eilverhören vernommen, und man drängte uns, den »Grabraub« zu gestehen. Der Chef-Verhörer, ein Mann namens Bai, hielt uns einen Goldbarren vor die Nase, wir sollten ihn genau anschauen, und da stand doch tatsächlich in millimetergroßen Schriftzeichen eingraviert: »Familie Xi, im sechsten Jahr der Regierungsdevise Tongzhi der Großen Qing«.[110] Als wir das Ganze ausgegraben hatten, waren wir so außer uns, dass das keiner gesehen hat.
Ich rief ständig etwas von Justizirrtum und bestand darauf, dass wir lediglich auf unserem eigenen Grund und Boden etwas ausgegraben hatten.
Der Leiter des Verhörs lachte nur kalt und meinte, das seien eindeutig Gegenstände aus dem Grab des Juren, und das Gold hätte ja wohl kaum Beine bekommen und sei zu uns nach Hause gelaufen? Außerdem meinte er, um unser Haus herum seien eine ganze Menge von alten Gräbern aus der Ming- und der Qing-Dynastie, aber siebzig bis achtzig Prozent von ihnen seien schon einmal geplündert worden, die Goldbarren, die jetzt sichergestellt worden seien, seien nur eine Spur, der die Regierung mit Sicherheit nachgehen werde, und dann würden am Ende diese ganzen organisierten Grabräuberbanden ausgemerzt.
Ich war ganz durcheinander, ich zerbrach mir den Kopf, aber ich bekam nicht klar, was da eigentlich los war, der Leiter des Verhörs sagte, wenn ich mit nichts hinterm Berg halte und frank und frei alles gestehe, dann könnte ich mit einer milden Strafe davonkommen: »Wir wissen ja, dass du nicht der Drahtzieher bist, du bist nicht einmal ein tüchtiger Handlanger, aber wer ist der Anstifter? Sind da außer den Goldbarren noch andere, wertvollere Fundstücke? Porzellan, Jade, Steingut? Habt ihr das verkauft? Und wenn nicht, wo habt ihr es vergraben? Ich tappe im Dunkeln, ich möchte die Sache zu einem Abschluss bringen, aber ich kann das nicht«, sagte der Leiter der Untersuchung, »mit so einem anscheinend doch ehrlichen Bauern hat niemand gerechnet, das widerspricht meiner ganzen doch recht reichen Erfahrung als Ermittler, wenn du nichts sagst, dann lassen wir dich hier schmoren, bis du schwarz wirst. Außerdem seid ihr in eurer Bande viel zu viele, da wird immer einer sich beeilen, sich noch vor dir bei uns einen Vorteil zu verschaffen, und wenn es so weit kommt, bist du tot!«

LIAO YIWU:
Diese Leute haben aber eine blühende Phantasie. Und selbst wenn du deine Habgier eingestanden hättest? Was ist, wenn ein ferner Vorfahr von dir das Ganze dort vergraben hat?

TIAN ZHIGUANG:
Wir waren damals vor Freude ganz trunken, wir hatten gar keine Zeit, gierig zu sein, wir hatten auch keine Zeit, uns Gedanken zu machen, wo das Gold herkam. Aber dann sind wir in der Hölle wieder aufgewacht.
Ich war dreieinhalb Monate im Untersuchungsgefängnis, mir kam jeder Tag wie eine Ewigkeit vor, in dieser Zeit haben sie mir ein paar Mal die Haut abgezogen. Am Anfang dachten die zuständigen Ermittler, ich sei ein großer Fisch, als sie also zu unserem bescheidenen Heim gerufen wurden, umgingen sie die Formalitäten einer Hausdurchsuchung, es wurde niemand geschlagen, es war ein kalter Tag, und im Untersuchungsgefängnis haben sie sich für mich eine Bettdecke geliehen. Als sie später nicht das Geringste aus mir herauspressen konnten, gaben sie der Zellenverwaltung den Hinweis, da ein wenig mehr »Farbe« hineinzubringen. Da hat ein alter Mörder, der in der Zelle das große Wort führte, die Formalitäten nachgeholt. Meine Hose wurde in Fetzen gerissen, ich wurde auf den Boden gedrückt, und über zwanzig heruntergekommene Kriminelle, allen voran der alte Mörder, spuckten mir auf den nackten Hintern und versetzten mir Tritte. Dabei riefen sie, »feudale Bande!«, wie man erzählte, hatten sie das aus den Heldengeschichten von Jin Yong[111], dort hieß eine Bande von Bettlern so. Dann drückten zwei von den Verbrechern mich mit einem über zwei Ellen hohen Abortkübel aus Plastik nieder, das nannten sie »die Schildkröte trägt eine Stele«[112]. Meine Hände lagen unter dem Abortkübel, wenn ich mich auch nur ein bisschen rührte und der Eimer schief stand, hat mir der Anführer, wie beim Fußball, mit aller Wucht ins Gesicht getreten. Ich sah den ganzen Tag Sterne, die Nase lief, und die Tränen und das Blut spritzten nur so, es dauerte nicht lange und ich lag in einer Lache und musste den Kopf nach oben halten wie eine Schildkröte, die den Kopf aus dem Panzer streckt, damit mein Gesicht und mein Kopf nicht im Blut versanken. Aber lange konnte ich den Hals nicht so halten und bin hineingesackt.

LIAO YIWU:
Das Sprichwort sagt: »Giftig wie Schlange und Skorpion«, nach meiner Meinung sollte es heißen: »Giftig wie Mensch und Skorpion.«

TIAN ZHIGUANG:
Das war erst der Anfang. Im Gefängnis gab es zweimal am Tag Hofgang, der Abortkübel wurde einmal geleert. Als ich mich ablegte, war er gerade noch leer gewesen, danach haben acht von den Anführern, plus die Schläger und die Besucher, also insgesamt mehr als ein Dutzend Leute in den Kübel geschissen und gepisst. Und jeder, der auf die Toilette ging, musste auf mich treten, die Sanfteren traten mich gegen die Schulter und den Rücken, die Grausameren direkt gegen den Kopf, sie nannten mich einen »Aufsitzstein«, wie es sie früher vor den Häusern von reichen Leuten gegeben hat, um einem das Aufsitzen auf die Pferde zu erleichtern. Als ich das bis zum Abend durchgehalten hatte, war der Kübel schwer geworden, sie zwangen mich, wieder und wieder um Gnade zu winseln. Aber ausgerechnet dann musste noch der alte Mörder. Wenn die anderen mussten, machten sie die Beine auseinander und setzten sich auf den Kübel, auch wenn das Ganze schwer war, so mussten sie sich doch teilweise mit den Beinen abstützen. Aber der Alte stellte sich auf den Schildkrötenkopf, hielt sich an den Schultern des Abortsklaven fest und ging im Nu in die Hocke und zwang mich zu einem lauten Schmerzensschrei! Ich griff mit beiden Händen zu und schrie wie wild: »Er bringt mich um! Er bringt mich um!«
Der Kerl ist dann sofort von dem Kübel herunter und machte, dass ich den Mund hielt, aber die Diensthabenden hatten es längst gehört und beeilten sich, die Gittertür aufzumachen und mich hinauszuziehen.
Ich war vom Kopf bis zu den Füßen vollgepisst. Zum Glück hatte gerade Aufseher Wang Dienst, er war frisch von der Polizeischule, ein junger Mann und noch relativ unverdorben, auf seinen Befehl brachten ein paar Umerziehungskandidaten einen Kübel heißes Wasser, ich durfte mich waschen und etwas anderes anziehen. Er fragte mich noch einmal, was los war. Ich hatte solche Schmerzen, dass ich nur auf die Hüfte zeigen und meinen Bauch halten konnte, aber die Wahrheit zu sagen, wagte ich nicht. Als Aufseher Wang das sah, ließ er den alten Mörder herausholen und befahl ihm, sich im Korridor hinzuhocken und zu gestehen. Der setzte ein falsches Grinsen auf und meinte, ich hätte vielleicht etwas mit dem Magen, jedenfalls hätte ich alter Strauchdieb mir plötzlich den Bauch gehalten und wäre im Zimmer herumgerollt. Aufseher Huang wandte den Kopf und fragte mich, ob das so gewesen ist, da habe ich mit Tränen in den Augen mit dem Kopf genickt. Was sollte ich machen, der Aufseher atmete auf, gab mir zwei Magentabletten und warnte den Kerl: »Ich weiß, dass du mit allen Hunden gehetzt bist, wenn aus eurer Zelle noch einmal ein solches Geschrei kommt, dann erklärst du gar nichts mehr, dann binde ich dir eigenhändig die Hände auf den Rücken!

LIAO YIWU:
In jedem Beruf gibt es gute Menschen.

TIAN ZHIGUANG:
Ich glaubte auch, damit hätte ich es überstanden, denn als wir wieder in der Zelle waren, brach der Kerl eine Kippe ab, warf sie mir zu und sagte: »Du hast dichtgehalten, das zeigt Rückgrat, erhol dich zwei Tage, dann wisch den Boden!«

LIAO YIWU:
Was hat denn das zu bedeuten?

TIAN ZHIGUANG:
Eine der untersten Stufen in einer Zelle sind die Kübelleerer, außer beim Schlafen und beim Hofgang zeigen sie keine Regung, einer steht rechts, einer links vom Kübel, den ganzen Tag. Wenn ein paar von den Anführern kacken müssen, stellen sie sich automatisch Schulter an Schulter vor ihn und dienen so als Stützen und als Wandschirm. Wenn von den Anführern einer koddert, dann zieht er ihnen den Kragen auf und spuckt hinein. Damals dachte ich, ein kurzer Schmerz ist besser als ein langer, obwohl ich mehr als einen Tag die Stele getragen hatte und halb tot war, war das doch ein Aufstieg, ich musste nicht mehr als künstliche Toilette herhalten.

LIAO YIWU:
Aber du hättest es selbst geradebiegen können.

TIAN ZHIGUANG:
Wenn man einmal in die Hölle auf Erden geraten ist, dann stellt sich heraus, dass dort der Drache lauert und der Tiger ruht, ein ganz besonderer Ort. Hast du noch nie gehört, dass man sagt, wer in der heutigen Gesellschaft nicht im Gefängnis war, kann nicht erwachsen werden?

LIAO YIWU:
Von den Spielen im Gefängnis habe ich eine grobe Vorstellung, aber von diesem »die Schildkröte trägt eine Stele« höre ich zum ersten Mal. Sieht so aus, als hätten die Mittel, einen Menschen zu kurieren, ihre Grenzen, aber die Wege, ihn zu quälen, sind endlos.

TIAN ZHIGUANG:
Deshalb, ich hatte gerade ein paar Tage mit dem Hintern in der Luft den Betonboden geschrubbt, als im Untersuchungsgefängnis eine Kampagne für Geständnisse und Anzeigen losging. Neun Wärter und zwei-, dreihundert Häftlinge wurden in den Hof, in dem sonst der Hofgang stattfand, zu einer Mobilisierungsversammlung zusammengebracht. Hinter einem Tisch saßen in Begleitung des Gefängnisdirektors die Leiter der Öffentlichen Sicherheit, der Staatsanwaltschaft, des Gerichts und des Ministeriums. Wie die Soldaten saßen wir da, Brust raus, Bauch rein, mit untergeschlagenen Beinen. Ordentlich in Reih und Glied, wie an der Schnur gezogen. Die Chefs hielten in der Reihenfolge der Wichtigkeit ihrer Beamtenmützen ihre Reden, die Spucke flog nur so, im Großen und Ganzen riefen sie die Verbrechermassen auf, die Gelegenheit zu ergreifen, ihre dunklen Machenschaften aus der Vergangenheit zu gestehen und die der anderen anzuzeigen, denn während dieser Bewegung sei die Politik der Partei sehr offen und sehr milde; wir müssten nur die Initiative ergreifen, die Regierung werde das dann untersuchen, und wo es sich als wahr herausstellt, werde man Leute, die eigentlich hingerichtet werden müssten, durch die Bank vor dem Beil verschonen, Lebenslängliche bekämen Zeitstrafen, und wer unter fünf Jahren hätte, da würde man je nachdem erwägen, ihn außerhalb des Gefängnisses seine Strafe verbüßen zu lassen. Der Gefängnisdirektor machte uns besonders darauf aufmerksam, dass diese Kampagne mit ihrer offenen Politik der Bevorzugung auf zwei Wochen begrenzt sei, wenn wir warten würden, bis die Zeit verstrichen sei, dann wäre alles zu spät, dann könnten wir auf den Knien rutschen und die Regierung anflehen, dann müssten wir unsere verdiente Strafe abbüßen.
Wir hörten mit gespitzten Ohren zu, wir wagten nicht, laut zu atmen, zu husten oder einen fahren zu lassen. Die drei Gebäude um uns herum waren voller Wachleute, zwei Maschinengewehre waren im Fenster des ersten Stocks aufgebaut, direkt uns gegenüber. Eigentlich dachte ich, ich sei ein normaler unbedeutender Krimineller, aber auf einmal, das Ganze ging schon dem Ende zu, schrie der Leiter der Öffentlichen Ordnung: »Tian Zhiguang!«
Ich antwortete: »Hier!«, stand auf und nahm Haltung an. Der Amtsleiter setzte ein Lächeln auf: »Setz dich! Gesteh einfach deine Probleme, verstanden?«
Unter all den anderen hatte das Amt für Öffentliche Ordnung nur meinen Namen genannt, und im Handumdrehen wurde ich im Gefängnis zu einer Berühmtheit, »ein schwerer Junge«. Als ich in die Zelle zurückkam, tuschelte die Zellenaufsicht durch die Gittertür etwas mit dem alten Mörder, dann gaben sie Befehl, uns Papier und Kugelschreiber zu geben, jeweils ein Papier und einen Kugelschreiber für zwei. Ich wurde in eine Ecke gerufen, wo der Mörder und Zellenälteste zu mir sagte: »Dich, Baby, hat der Himmel geschickt, heute hat der Leiter der Öffentlichen Sicherheit seinen goldenen Buddhamund aufgemacht, wenn du singst, dann gehe ich morgen, übermorgen mit dir nach Hause!«
»Ich habe nichts zu singen!«, sagte ich.
Da meinte er: »Warum geht das nicht in deinen Kopf? So eine Bewegung gibt es im Jahr nur zwei, drei Mal, viele Leute gäben etwas um so eine Gelegenheit, aber sie bekommen sie nie!«
Ich begriff nicht, was das sollte, da sagte er leise: »Die Leute, die solche Aufträge übernehmen, das sind einer wie der andere die reinen Betrüger, in normalen Zeiten, wenn du ihnen in die Falle gehst, drehen sie den Dolch schon in den Händen – und wenn man offen gesteht, fliegt einem der Kopf Richtung Himmel. Nur bei solchen Kampagnen haben sie der Gesellschaft öffentlich etwas versprochen, da können sie keinen Rückzieher machen!«
Ich war ganz durcheinander, der Zellenchef drückte mir ungeduldig Papier und Schreiber in die Hand und erzählte: »Ich weiß, du bist ein schwerer Fall, sing einfach und wälz die Verantwortung auf deine flüchtigen Mittäter ab! Wenn wir Freunde genug sind und du nur ein paar durchs Netz gegangene Fische nennst, dann zeige ich das an und meine Strafe wird heruntergesetzt!«
Was blieb mir übrig, wie alle anderen kaute ich an meinem Stift und schrieb die Sache mit dem Schatz, den wir in unserem Fundament ausgegraben hatten, noch einmal hin. Die paar Aufseher und Schläger waren wie die Aufsichtsbeamten bei den alten Prüfungen und gingen vor und hinter den Gefangenen auf und ab. Die Quälerei ging einen halben Tag, mit dem Resultat, dass über die Hälfte der Fragebogen nicht richtig ausgefüllt war. Der Zellenchef war stinksauer und befahl seinen Schlägern, dem »Prüfling« heftig in den Hintern zu treten. Dann mussten sich die entsprechenden Leute zur Strafe in zwei Reihen hinknien, das Papier auf den Boden legen und in dieser gebückten Haltung das Ganze noch einmal schreiben. Das sah aus wie in den Filmen, wenn die Verbrecher in den Gerichtssälen der alten Zeit vor dem Provinzgouverneur unterschrieben oder ein Kreuz machten. Das war keine Sache von ein, zwei Sekunden, dazu brauchte man ein paar Stunden!
Zwei Älteren wurde von dem Geschreibsel schwindlig, die zerrte man zum Abtrittskübel, spritzte ihnen Wasser ins Gesicht, schlug und trat mit Händen und Füßen auf sie ein, um ihnen dann wieder Papier und Schreiber in die Hand zu drücken. Wenn der Zellenälteste die Fragebogen inspizierte, ließ er seinen Blick von oben nach unten drübergleiten und gab dann sofort seine Kritik zum besten:
»Nicht schwer genug!«
»Nicht erschütternd genug!«
»Zu einfach!«
»Zu leicht!«
»Verdammt, immer noch zu leicht!«
Am Ende haben dann alle, um die Prüfung zu bestehen, irgendetwas zusammengesponnen von Vergewaltigung und Mord, Diebstahl und Raub, von Unterwelt, Explosionen, von Zerstückeln bei lebendigem Leib, Berauben der Staatskasse, es war alles da, was verlangt wurde. Ich stamme aus einem Bauerndorf, ich kann mir nichts ausdenken, ich schmierte da etwas hin, und als sie es sich ansahen, standen den Anführern die Haare zu Berge, der Zellenoberst saß rauchend auf einem aus Decken zusammengefalteten »echten Ledersofa« und verkündete: »Machst du dich lustig über mich? Hinter mir steht die Volksregierung, weißt du das nicht?«
Dann nahm er seine Kippe und drückte sie mir direkt auf das linke Auge, mein Augenlid wurde verbrannt, und es zischte und qualmte, ich schrie auf, schon schlossen mir seine Schläger mit einem Gummipflaster den Mund.
Der Zellenchef sagte: »Willst du einmal das Hausrind lernen? Dann los!«
Ich hielt beide Arme über den Kopf und rollte über den Boden, wie ein Fußball, und wurde von zwanzig Verbrechern gute zehn Minuten hin und her getreten, dann riss mir der Chef das Pflaster vom Mund: »Gestehst du oder gestehst du nicht?«
Ich kroch hoch, machte einen Kotau vor ihm und sagte: »Herr, ich habe doch schon gestanden!«
Ein Schläger zog mir mit zwei Stäbchen den Mund auseinander und sagte: »Diese Zunge ist noch immer bockig!«
Damit warf er mir fünf, sechs brennende Kippen, die er von den Anführern gereicht bekam, in den Mund, ich wollte sie ausspucken, aber sie hielten mir Hals und Unterkiefer fest, ich konnte sie nicht ausspucken. Mir quoll Rauch aus Mund und Nase, nein, mein ganzer Körper fing Feuer.
Der Chef sagte: »Gestehst du oder gestehst du nicht? Wenn du nicht gestehst, dann schluckst du die ganze Packung!«
Wer genug Schläge bekommt, gesteht, ich gab sofort zu, ein Grabräuber zu sein. Der Zellenchef fragte: »Wie viele Gräber insgesamt?«
Ich streckte acht Finger aus.
Dann wurden Papier und Stift genommen, und man fing an zu schreiben, nein, zu erfinden. Wenn man in der Bredouille steckt, dann kann man sehr lebendig und überzeugend werden, auch wenn man nicht gut ist im Schreiben: Seit ich fünfzehn war, also seit neun Jahren, war ich Grabräuber, mein Werkzeug bestand aus Brecheisen, zwei Hämmern und einer Taschenlampe.
Bei jedem Grabraub habe ich alles, was mir in die Hand fiel, Gold, Silber, Juwelen und die Mehrzahl all der Dinge, deren Namen ich nennen konnte, in der Nähe wieder vergraben, wo ich ein Zeichen angebracht und nach anderthalb Jahren, wenn Gras über die Sache gewachsen war, alles wieder ausgegraben habe.
Mir fiel sogar der Yin-Yang-Meister aus meiner alten Heimat ein, und ich habe den Fengshui-Kompass, mit dem er einen geeigneten Ort für ein Grab aussuchte, in mein Geständnis hineingeschrieben, ich habe also mit einem solchen Kompass ermittelt, wie viele Schätze es gab und wo genau sie lagen.
Noch vor dem Abendessen reichte der Zellenchef mit einem Lachen in den Augen das Material ein, als Wiedergutmachung bekam ich eine Portion doppelt angebratenes scharfes Schweinefleisch, ich hatte einen unglaublichen Hunger, aber weil ich den Mund voller Brandblasen hatte, durchfuhr mich ein heftiger Schmerz, jedes Mal, wenn ich kaute. An diesem Essen habe ich unter Blut und Tränen zwei Stunden lang herumgekaut, das war ein spezieller Befehl in diesem Gefängnis, man wollte mich satt haben, damit ich die Energie hatte, um die Nachtverhöre zu überstehen.
Am nächsten Tag hatte die Verwaltung drei Schalen dicken Wasserreis in die Sonne gestellt, und man ermahnte mich mit viel Geduld, das alles aufzuessen. Dann prügelte man mich in einen Polizeiwagen hinein, fuhr geradewegs in die Hauptstadt des Kreises Jiang’an, wieder aus der Kreishauptstadt hinaus in meine alte Heimat. Wir wurden vier, fünf Stunden durchgeschüttelt, es ging über den Xijia-Berg und weiter zu dem Ort, an dem meinem schriftlichen und meinem mündlichen Geständnis nach die Schätze verborgen sein sollten. Es ging über ein paar Berge, da zeigte ich wahllos auf eine Abzweigung von der Landstraße, also verließen zwei der Polizeiautos die Landstraße und fuhren einen lehmigen Ackerweg hinab. Es wurde dunkel, es war kein Laden zu finden, um etwas zu essen und zu trinken zu besorgen, die Verwaltung gab für jeden ein Brot aus, ich hielt es in meinen gefesselten Händen und kaute langsam daran herum. Der Wagen fuhr noch ein paar Kilometer mit Licht und bremste dann vor einem Bauernhaus – die Straße war zu Ende.
Ein paar Pistolen zeigten auf mich, und ich wurde immer wieder gefragt: »Wo denn nun?«
Ich faselte irgendwas und lief voraus.
Der Wagen stand am Fuß eines Berges, sieben, acht Leute gingen mit mir den Hang hinauf, wahllos stolperten wir herum, ich war längst aufgeflogen, ich dachte an gar nichts, aber ich wusste, wenn eine Schlucht kommt, springe ich hinein, wenn wir auf einen Abgrund stoßen, ich springe hinein. Schnell waren wir an der Spitze des Berges angekommen, auf dem schiefen Hang war ein abgeerntetes Maisfeld, und an seinem Ende waren über zehn wilde Gräber.
Die Verwaltung rief immer wieder »langsamer«, ich war vorne, hinten, rechts und links von ihnen eingekreist. Ich war vor Müdigkeit wie gelähmt und setzte mich auf einen Grabhügel. Der Chef der Regierungstruppe fragte mich ungeduldig: »Ist es also hier vergraben?«
Hastig zeichnete ich mit beiden Händen einen großen Kreis und der Leiter ließ die anderen aus ihren Rucksäcken die kurzstieligen Militärspaten und ein rundes Nachtsichtgerät auspacken. Mir lief es eiskalt den Rücken herunter, mir fing an bewusst zu werden, was für Folgen es haben würde, dass ich hier die Verwaltung an der Nase herumführte.
Ich lief um das Feld herum, wobei ich mir ständig die Tränen aus den Augen wischen musste, und tat so, als würde ich mit gesenktem Kopf etwas suchen. Der Chef ließ den mit dem Nachtsichtgerät hinter mir herlaufen. Ich weiß nicht, wie oft wir da im Kreis herumgelaufen sind, wie im Traum hörte ich die Hähne krähen, am Ende verlor der Chef die Geduld, schnappte mich am Schlafittchen und schrie: »Wo soll das vergraben sein?!«
Ich sackte zusammen wie Dünnpfiff und sagte: »Ich weiß es nicht.«
Der Chef schlug mir wütend vor die Brust, ich achtete nicht auf den Schmerz, rappelte mich hoch, faltete die Hände und machte einen Kotau: »Ich habe den Tod verdient!«
Einer von der Regierung hob den Spaten, aber der Chef trat dazwischen und sagte mit einem kalten Lachen: »Wie es aussieht, suchst du den Tod.«
Als wir zu den Autos zurückkamen, wurde es schon langsam hell, unterwegs dann habe ich alles erklärt und klargestellt. Aber die von der Regierung wollten nichts mehr hören, bis sie mir am Ende eine Pistole an die Schläfe hielten: »Wenn du noch einmal auch nur zuckst, knallen wir dich ab!«

LIAO YIWU:
Du hast aber auch ganz schön dein Spiel mit denen getrieben!

TIAN ZHIGUANG:
Wenn ich nicht irgendwas gestanden hätte, hätte ich die Prüfung dann bestanden?

LIAO YIWU:
Aber das hast du doch so oder so nicht geschafft.

TIAN ZHIGUANG:
Immerhin habe ich eine Atempause bekommen, sonst hätte ich einen Haufen Kippen fressen müssen, ich wäre verbrannt wie ein Ofen.

LIAO YIWU:
Und wie ging es dann weiter?

TIAN ZHIGUANG:
Als sie mich wieder in die Zelle geworfen hatten, ging es weiter mit Geständnis und Anzeige, und ich machte noch einmal die Schildkröte mit der Stele. Es war sehr kalt, aber sie hatten mir keine Kleider gelassen, so stand ich ganz nackt neben dem Abortkübel, wie eine Statue, und durfte vierundzwanzig Stunden kein Auge zumachen. Dann haben sie mir die Achselhaare, die Schamhaare und die Haare an den Beinen verbrannt. Am schlimmsten waren wieder die Kippen. Andere Körperteile zu verbrennen, hat sie nicht zufriedengestellt, also haben sie mir den Schwanz hart gerieben und mir die Eichel verbrannt. Ich bekam Krämpfe, so weh hat das getan, ich riss das Maul auf und schnappte nach Luft, habe mich aber nicht getraut, einen Ton von mir zu geben.
Als sie mich zum fünften Mal verbrannt hatten, wurde mein Schwanz schlaff, da zog der Schläger ihn vor und rieb und knetete an ihm herum, aber er war nicht mehr hart zu kriegen. Am Ende war er gerade noch so groß wie eine Bohne. Der Zellenchef sagte: »Willst du kaiserlicher Eunuch werden? Na, da können wir dir helfen!« Dann hat er mir eine brennende Kippe ganz hineingesteckt, ich habe mit einem Schlag das Bewusstsein verloren.
Als ich wieder zu mir kam, waren meine verbrannten Geschlechtsteile angeschwollen wie ein Fußball, der Schläger machte einen Vorschlag: »Nehmen wir uns den Scheißkerl doch etwas genauer vor, wir verbrennen die Haare in seinen Ohren, in seiner Nase und an seiner Rosette und dann streuen wir Pfeffer hinein!«
Als ich das hörte, schrie ich sofort und immer wieder: »Ich gestehe! Ich gestehe! Ich gestehe alles!«
Der Zellenchef fragte: »Und du wirst uns nicht wieder etwas vormachen?«
Ich schrie: »Wenn ich noch mal Unsinn erzähle, dann ist meine Mutter Amerikanerin!«
Die ganze Zelle brach in schallendes Gelächter aus. Der Chef zog mich hoch, ließ mich vom Schläger mit einer Salbe gegen Entzündungen einreiben und sagte dann in einem weicheren Ton: »Du alter Strauchdieb, du bist schon richtig! Aber wenn du nicht gestehst, weißt du, dann haben wir das alle auszubaden!«
Ich wollte sofort Papier und Stift haben und schrieb. Der Chef überprüfte es und gab es ein paar von den anderen Anführern zu lesen. Bevor er das nach oben meldete, fragte er noch bekümmert: »Und diesmal stimmt es wirklich?«
Ich sagte: »Das letzte Mal hat es auch gestimmt, aber ich war ein bisschen durcheinander und habe den falschen Ort angegeben, der Schatz liegt woanders. Diesmal stimmt es hundertprozentig!«
Der Chef sagte: »Dann schreib an den Schluss von deinem Sermon: ›Wenn das gelogen ist, dann soll das Volksgericht mich strafen, und ich werde nicht klagen, wenn man mich erschießt!‹ Das habe ich gemacht und kein Wort ausgelassen.

LIAO YIWU:
Du hattest reichlich Courage!

TIAN ZHIGUANG:
Die Strafen in der Zelle waren zu schlimm, das hätte das stärkste Mitglied der Kommunistischen Partei nicht ausgehalten, und so ein Bauer wie ich schon gar nicht. Mir war klar, wenn ich mit der Regierung wieder auf Schatzsuche ging, würde die Hin- und Rückfahrt das Ganze um mindestens einen Tag und eine Nacht hinausschieben. In dieser Zeit würde ich wenigstens keine Schläge bekommen, nicht abgestraft werden, ich hätte zu essen und zu trinken, und was dann kommen würde, daran zu denken, hatte ich keine Zeit. Außerdem, was sollte kommen? Was hätte es gebracht, mir das zu überlegen? Es war sowieso die Hölle, und ich war längst ein jämmerliches Gespenst.

LIAO YIWU:
Du hättest die Gelegenheit der Kampagne nutzen, eine Revision für deinen Fall beantragen und dich nicht immer tiefer in diese Hölle verstricken sollen.

TIAN ZHIGUANG:
Wenn ich die Wahrheit geschrieben hätte, hätte mir das keiner abgenommen, nicht einmal der Zellenchef wäre damit durchgekommen. Also blieb mir nichts übrig, ich musste aktiv und freiwillig die Volksregierung zum Schatz führen. So wiederholte sich das Ganze. Als wir gingen, dachte ich gar nichts, ich hatte auch keine Angst, ich aß, was ich essen sollte, schlief, wenn ich schlafen sollte, doch als wir mit leeren Händen zurückkamen, hatte ich fürchterliche Angst, bei jedem Schritt bekam ich Krämpfe, die Regierung ist fast ausgeflippt, ich wurde unterwegs geschlagen und getreten, mit den Handschellen haben sie mir die Gelenke abgedrückt, aber das war gar nichts im Vergleich zu dem, was diese hartgesottenen Verbrecher mit mir machten, das waren kleine Fische.
Die Strafaktion kam nach und nach, ich machte in der Zelle die Hölle durch, jedes Mal, wenn ich wach wurde, dachte ich, ich würde bald sterben, und hatte Angst, ich würde es nicht bis zum Ende durchstehen. Mein jüngerer Bruder saß in dem gleichen Untersuchungsgefängnis wie ich, aber ich wusste nicht, wie es ihm ging. Jedes Mal, wenn ich aufwachte und die Kippen, die Bambusstocher, den Abortkübel und die düster grinsenden Visagen sah, schrie ich: »Ich gestehe! Ich gestehe! Ich gestehe alles!« Aber niemand hörte auf mich.
Einmal kam einer von den Aufsehern an der Zelle vorbei, da war mir alles egal, ich bin zur Gittertür gestürzt, habe die Hände hinausgestreckt und mich an seine Hose geklammert, mit dem Resultat, dass ich wieder zurückgezogen wurde, man hielt mir die Beine fest, ein paar von den Kerlen haben mich gehalten und dann hat man mich ein, zwei, drei Mal nach vorne schwingen lassen, das nannte sich »im Flieger«.

LIAO YIWU:
Hat das kein Ende genommen?

TIAN ZHIGUANG:
Ich dachte, ich würde nicht lebend dort herauskommen. Aber eines Tages war die Kampagne auf einmal vorbei. Der Zellenchef wurde von der Zellenverwaltung herausgerufen, und als er zurückkam, hat er keinen Ton mehr gesagt. Als die anderen die Bescherung sahen, schlugen sie die Beine übereinander und setzten sich. Ich war aus Gewohnheit schon neben dem Abortkübel und wartete auf eine neue Runde Tortur, aber keiner rührte sich. Sie haben den ganzen Vormittag Trübsal geblasen, es wurde zum Mittagessen gepfiffen, es kam der Mittagsschlaf. Das Seltsame war, dass niemand von den paar Anführern jemanden zum Bedienen rief, sie erkundigten sich sogar bei den Halunken, wie es ihnen geht. Eigentlich war es die Ordnung, dass hier niemand, außer beim Hofgang, eigenmächtig auf den Kübel durfte, und wenn er platzte. Aber als der Chef und der Schläger mir hochhalfen, fragten sie sogar: »Musst du vielleicht?«
Außerdem, wenn wir im Innenhof Essen fassten, mussten eigentlich einige der Gauner ein paar Anführern die Schuhe wechseln, aber der Chef verkündete höflich: »Lasst mal!«

LIAO YIWU:
Hat ein ranghoher Funktionär das Gefängnis inspiziert?

TIAN ZHIGUANG:
Ja. Am Nachmittag gab es eine große Versammlung aller Häftlinge. Genauso groß wie bei der Mobilisierungsversammlung für die Kampagne, wieder saßen oben die Leiter der Öffentlichen Sicherheit, der Staatsanwaltschaft, des Gerichts und des Ministeriums, nur diesmal stand auf dem Transparent quer über ihren Köpfen nicht mehr: »Mobilisierungsversammlung für die Geständnis- und Anzeigekampagne«, sondern »Mobilisierungsversammlung gegen die Tyrannei im Gefängnis«. Als die Hälfte der Reden vorbei war, rief der Gefängnisdirektor: »Führt die Tyrannen vor, die gegen das Strafgesetz verstoßen haben!«
Da wurden insgesamt fünf Leute, mit Ketten an Händen und Füßen, von Kämpfern der bewaffneten Polizei zu Boden gedrückt, man machte ihre Fesseln auf und schnürte sie mit einem langen Seil zusammen. Dieses Hanfseil wurde ziemlich brutal zusammengezurrt, am Ende waren die Hände und Füße nach hinten zu einem Boot gebunden, sie berührten den Boden nur noch mit der Brust. Trotzdem, so blieb man in der Regel nur für zwanzig Minuten, wenn diese Grenze überschritten wurde, blieb man bis an sein Lebensende ein Krüppel.
In Haus 6 war während der Geständniskampagne einer wie ich, den alle nur den »alten Strauchdieb« nannten, zu Tode gepeinigt worden. Er war Leiter einer Autowerkstatt in irgendeiner großen staatlichen Mine gewesen und war in den Knast gekommen, weil der Verdacht auf Handel mit gestohlenen Ersatzteilen bestand. Er wurde von den zuständigen Leuten Tag und Nacht verhört, sie versuchten es auf die weiche, sie versuchten es auf die harte Tour, er hat den Mund nicht aufgemacht, da haben sie ihn den verkommenen Subjekten in seiner Zelle überlassen. Für diese Leute ist ein Menschenleben gar nichts. Zuerst einmal bekam er ein paar »Bärentatzen-Tofu« vor die Brust, da wurde er schon etwas grün im Gesicht. Dann haben sie ihm befohlen, sich platt auf den Boden zu legen, ein Schläger sprang hoch, hielt sich an den anderthalb Mann hohen senkrechten Fensterrippen fest, spannte Körper, Fäuste und Beine an und sprang dem armen Teufel auf dem Boden als »Tausend-Pfund-Bombe« ins Kreuz. Man hörte nur einen einzigen Schmerzensschrei, der Mann war hinüber, das Kreuz war durch und sein ganzer Körper voller violetter Striemen. Die Kerle machten eilig Meldung, und er wurde ins Krankenhaus geschickt, um ihn noch zu retten, aber auf dem Weg spuckte er ein paar große Batzen Blut und starb.
Zwei von den Schlägern lagen gefesselt auf dem Boden, unser Zellenchef war der dritte. Ich habe gehört, dass die Schläger bei der nächsthöheren Instanz Berufung eingelegt haben, von wegen, sie seien vom Zellenchef aufgewiegelt worden und wenn sie nicht zugeschlagen hätten, wären sie selbst zusammengeschlagen worden, aber wenn man dann weiterfragt, dann wird es erst richtig unangenehm, denn wer hat dann den Zellenchef aufgewiegelt? Außerdem, in welchem Gesetz steht geschrieben, dass in so einer Geständnis-Kampagne die Verbrecher die Verbrecher verhören?

LIAO YIWU:
Ich habe mir sagen lassen, dass das eine alte Regelung in den Gefängnissen ist, das kommt noch aus der Qing-Dynastie und hat sich über die Republikzeit bis heute gehalten.

TIAN ZHIGUANG:
Die Knastregeln, die unter den Brüdern weitergegeben werden, kommen nie an die Oberfläche, da können sie noch so alt sein. Deshalb, als ein paar von den Anführern in die Zelle zurückkamen, knieten sie nieder und schlugen bei ihren drei Kotaus Richtung Fenster drei Mal laut mit dem Kopf auf den Boden und bedankten sich beim himmlischen Vater für seinen Segen. Der Zellenchef sagte, mit dem Kaiser des Knastes sei nicht zu spaßen, wenn man den richtigen Moment verpasse, falle man selbst. Mit guten und aufrichtigen Worten hat er seinen Untergebenen eingeschärft, ihr Leben in Ordnung zu bringen und uns das auf »unser an Empfindungsnerven so reiche Fell« zu schreiben. Er klopfte mir sogar auf die Schulter und lobte mich: »Schaut euch den alten Strauchdieb hier an, schon über zehn Tage ist ihm nichts weiter geschehen!«
Die Kampagne gegen die Knasttyrannen ging schon in den fünften Tag, Papier und Stifte wurden uns wieder weggenommen, denn keiner von den Gaunern wagte es, einen von den Anführern anzuzeigen. Mir fehlte dazu auch die Courage, ich wollte nur in Frieden hier durchkommen. Der Zellenchef verhielt sich mir gegenüber so lala, und weil mein Unterleib ganz hinüber war, voller Geschwüre, aus denen der Eiter lief, ließ er mich wieder mit einer Salbe einreiben, gegen die Entzündung. Ich musste ständig pinkeln, stand neben dem Abortkübel, und wenn aus meinem Schwanz nichts herauskam, es war, als hätte ich Nadeln da drin, hat er mich auch nicht gedrängt.
Am sechsten Tag, nach dem Frühstück, gingen die Knastlautsprecher an, zuerst gab es ein bisschen Musik, dann kam die Durchsage, die Knasttyrannen würden im Innern des Hauses herumgeführt und an den Pranger gestellt. Die Anführer verstopften sofort die Zellentür, und die anderen Knastbrüder mussten aus der zweiten Reihe zuschauen. Nach einem Klingeling wurden die Tyrannen von Umerziehungsgefangenen mit Bambusstöcken durchgetrieben, es wurde geschrien, die Kerle hatten siebzig Pfund schwere Fesseln an den Händen. Wenn sie an den Eisentüren vorbeikamen, sah das aus wie im Film, zuerst blieb jeder stehen und rief: »Ich bin der Tyrann XY, ich habe ganz schlimme Dinge getan, selbst mit dem Tod kann ich meine Schuld nicht sühnen, aber das ist es, was ich verdient habe! Nehmt euch kein Beispiel an mir!«
Danach wurde er an einem Seil um den Hals weitergezerrt, und an der nächsten Tür wiederholte sich das Schauspiel.
Fünf solcher Tyrannen wurden ein gutes dutzend Mal durch den Gang gezerrt, genauso oft schrien sie ihren Text, ein paar von den Knastbrüdern konnten sich Applaus und Bravorufe nicht verkneifen, da drehte der Zellenchef sich um und machte dem mit einem Blick ein Ende.
Ich war drei Monate im Untersuchungsgefängnis, ich wurde entlassen, bevor die Tyrannen erschossen wurden. Mein jüngerer Bruder kam zwei Tage vor mir raus, auch ihm hatten sie innere Verletzungen beigebracht. Als wir nach Hause kamen, drehte unsere Mutter durch, so wütend war sie, sie saß den ganzen Tag auf der Türschwelle unseres alten Hauses, vollkommen regungslos, und wenn sie musste, machte sie einfach in die Hose. Vater war von meinem älteren Bruder abgeholt worden, er kam nur mit langen Pausen hierhin zurück, machte Mutter etwas zu essen und fütterte sie eine Woche lang ganz langsam. Eigentlich waren mein jüngerer Bruder und ich noch junge Männer, stark und ohne Angst vor der Armut, bis wir in den Knast kamen. Unsere Gesundheit war ruiniert, wir waren magerer als Gespenster, konnten keine schwere Arbeit mehr machen, und wenn wir uns anstrengten, tat uns alles weh – davon, dass man uns Diebe schimpfte, gar nicht zu reden.
Mein jüngerer Bruder hustete ständig Blut, für eine Untersuchung war kein Geld da, er hat sich langsam aufgerieben. Ich selbst habe neun Jahre lang mit dem dauernden Harndrang zu tun gehabt, wahrscheinlich haben sie mir bei diesem »die Schildkröte trägt eine Stele« die Blase zerquetscht. Mein Schwanz war schlimm verbrannt, er wird nicht mehr steif. Zwar habe ich häufig blumige Träume, aber auch wenn ich im Traum komme, wird er nicht steif. Ach, ich werde meine Ahnenreihe nicht fortsetzen können, aber dafür wird mir noch einer bezahlen!

LIAO YIWU:
Wie willst du das anstellen?

TIAN ZHIGUANG:
Ich kann keine schwere Arbeit mehr machen, ich kann nur noch in die Kreisstadt betteln gehen. Eines Tages habe ich eine weggeworfene Zeitung aufgehoben, und da war gleich vorne drauf eine Meldung, dass einfache Leute das Amt für Öffentliche Sicherheit verklagt haben, da hatte ich einen Geistesblitz, habe mir etwas Sauberes angezogen und bin in Yibin zu einer Konsultation in ein Anwaltsbüro. Ich habe erzählt und erzählt, dachte an die glücklichen Tage früher und dass ich ein Haus bauen und heiraten wollte, aber über Nacht sind die Träume geplatzt, alles war vorbei. Ich dachte an meine irrsinnig gewordene Mutter, wie sie da auf der Schwelle sitzt, und als guter Sohn hätte ich mich eigentlich um sie kümmern müssen, aber ich konnte mir ja selbst kaum helfen. Das Fundament für das neue Haus steht noch, wer hätte denn ahnen können, dass ein Goldschatz einen ruinieren kann! Ich fing an zu weinen, vor dem Anwalt, und wischte mir unentwegt die Tränen weg, aber es kamen immer neue.

LIAO YIWU:
Was hat der Anwalt gesagt?

TIAN ZHIGUANG:
Er hat sehr viel Mitleid mit mir gehabt, aber er meinte, es gäbe keine Möglichkeit, das Amt für Öffentliche Sicherheit und das Untersuchungsgefängnis zu verklagen, weil wir keine Beweise vorbringen könnten, dass sie mich misshandelt haben.

LIAO YIWU:
Aber du selbst bist doch Beweis genug!

TIAN ZHIGUANG:
Aber an den Verletzungen steht nicht dran, dass das die Regierung war. Ich konnte mich auch nicht beruhigen und wollte trotzdem klagen, aber das Gericht hat die Klage nicht angenommen. Danach bin ich von Vorzimmer zu Vorzimmer gelaufen und habe geklagt und von diesen Menschenfressern im Amt für Öffentliche Ordnung und im Untersuchungsgefängnis für mich und meinen Bruder eine Entschädigung von zweihunderttausend Yuan verlangt[113] – Anklagepunkte sind Schädigung durch Rufmord und Erpressung von Geständnissen durch Folter; des Weiteren Aufhetzung von Gefangenen gegeneinander, was diese Institutionen der Kommunistischen Partei zur Hölle auf Erden macht; dann, dass in den Regionen pausenlos ungerechte, gefälschte und falsche Anklagen erhoben werden, während gleichzeitig das Zentralkomitee unentwegt aus den gleichen Gründen Rehabilitierungen ausspricht, und schließlich: Was ist mit dem Verbleib des Goldschatzes? Ist das dem Volk offengelegt worden? Wenn das nicht geschehen ist, dann besteht der schwere Verdacht, dass die zuständigen Leute ihn sich unter den Nagel gerissen haben.

LIAO YIWU:
Du gehst aber noch immer sehr strategisch vor!

TIAN ZHIGUANG:
Während ich so von Wang zu Pang gerannt bin, habe ich viel gelernt. Seit neun Jahren regt mich am meisten auf, dass man den Fall nirgends verhandeln will, die Partei ist kalt und ohne jedes Gefühl.



Der Ausbrecherkönig

1991, am siebten Tag nach Chinesisch Neujahr besuchte ich mit einem befreundeten Anwalt den berühmtberüchtigten Meisterdieb Cui Zhixiong in einem Untersuchungsgefängnis in Chongqing. Damals waren seit der Überprüfung seines Todesurteils durch die höheren Instanzen bereits 45 Tage vergangen. »Noch mal ein Neujahrsfest geschenkt!«, sagte er.
Dieser Cui war 39 Jahre alt, er hatte buschige Augenbrauen und große Augen, war stark wie ein Bär, und selbst an sehr kalten Tagen trug er nur leichte Kleidung. Er hatte nichts von der Müdigkeit der meisten Todeskandidaten, vielmehr erinnerte er an einen Spähtruppführer in einem chinesischen Film. Er schleppte schwere Fußfesseln mit sich herum, und er hatte ein angeborenes Talent, er durchschaute Safes genauso schnell wie Menschen.
Auf seine Fluchtgeschichte stieß ich ganz zufällig.
Als ich einige Jahre später seine Erinnerungen ordnete, war von Cui längst nichts mehr übrig als ein Haufen Knochen. In meine Handflächen aber trat noch immer der kalte Schweiß, so sehr schauderte es mich. Himmel, war das alles wirklich passiert? Ob Cui, dieser Verbrecher, auch noch an der Höllenpforte versuchte, dem Gefängnis zu entkommen?

***
LIAO YIWU:
Sie rauchen nicht? Das ist selten, nur wenige Gefängnisinsassen rauchen nicht.

CUI ZHIXIONG:
Die Knastvorschriften erlauben das Rauchen nicht.

LIAO YIWU:
Als ob ein Mensch so veranlagt wäre, sich ohne Not an Gefängnisvorschriften zu halten, wo wir noch dazu außerhalb der Zellen sind. Entspannen Sie sich ein wenig.

CUI ZHIXIONG:
Die Würde des Menschen ist wichtiger als seine Veranlagung. Dass viele Kriminelle von den Menschen verachtet werden, liegt nicht an ihren Vergehen, sondern daran, dass sie mit sich selbst zu nachgiebig sind und dadurch ihren letzten Rest von Würde verlieren.
Wer wollte im Knast nicht rauchen? Auch ohne süchtig zu sein, möchte man rauchen, vor allem ich, ich warte hier, für himmelschreiende Verbrechen verurteilt, nur noch auf den Tod. Aber, schon ein Glimmstengel macht dich möglicherweise zu weniger als einem Hund. Fast alle Häftlinge sammeln Zigarettenkippen, kommen sie zum Verhör raus, schauen sie hierhin, dorthin, im Gang, die Treppe runter, sogar aus den Spucknäpfen klauben sie die Kippen und bringen sie nachher mit zurück wie einen Schatz. Sie zünden sie dann an, indem sie Schuhsohlen aneinanderreiben.
Auch über Anwälte und Vermittler werden Zigaretten hereingebracht, da steht dann eine Menschenmenge drum herum, als gäbe es etwas zu feiern. Ohne jede Selbstachtung. Und glauben Sie, dass man die Zigaretten eines Vermittlers einfach so rauchen kann? Sie müssen sie schon gegen ein Geständnis eintauschen! Unter Umständen reichen ein paar Zigaretten, ein paar Stückchen Fleisch, und du sagst alles. Bist du dann erst zum Tode verurteilt, bereust du auf einmal, dein Leben so billig hergegeben zu haben.

LIAO YIWU:
Wer Zigarettenkippen aufsammelt, verliert sicherlich das Gesicht, aber man büßt doch deshalb nicht gleich seine ganze Würde ein. Mein Vater saß während der Kulturrevolution einmal in einem sogenannten Seminar für reaktionäre Elemente, es gab zahlreiche und strenge Vorschriften und Verbote, der wichtigste Unterricht neben der schriftlichen Abfassung von Schuldgeständnissen waren die Massenkritikversammlungen. Er war ein extrem süchtiger Raucher, er sammelte nicht nur Zigarettenkippen, er drehte sich auch das Stroh der Bettunterlage. Einmal bei einer Vollversammlung beugte er den Kopf tiefer als sonst, die anderen dachten schon, sein Schuldbewusstsein sei an diesem Tag besonders groß, niemand hatte bemerkt, dass einen guten halben Meter von ihm entfernt das Wachpersonal seine Kippen hatte fallen lassen, fast hätte er sich darauf gestürzt!

CUI ZHIXIONG:
Ihr Beispiel passt nicht, Ihr Vater hatte nämlich nichts verbrochen. Meine Profession dürfte um einiges problematischer gewesen sein als die Ihres Vater, ich muss mich auf jeden Fall beherrschen. Ich kann es absolut nicht ausstehen, wenn Leute im Knast Kippen aufsammeln, wer das macht, dem reiße ich das Maul auf und lasse ihn alle runterschlucken.

LIAO YIWU:
Regen Sie sich nicht auf, sprechen wir über etwas anderes.

CUI ZHIXIONG:
Ich rege mich niemals auf. Über etwas anderes sprechen? Über meinen Fall?

LIAO YIWU:
Wie Sie möchten.

CUI ZHIXIONG:
Über meinen Fall habe ich erst gestern gesprochen. Der Leiter des städtischen Amtes für öffentliche Sicherheit war da und mit ihm zwei Journalisten, die gefilmt haben. Sie haben mich gebeten, bevor ich sterbe, die Vorgehensweise in meinen Fällen zu Dokumentationszwecken in allen Einzelheiten festhalten zu dürfen, denn in letzter Zeit gibt es immer mehr Tresoreinbrüche. Eine Vorgehensweise ist dabei meiner sehr ähnlich. Der Leiter des Amtes für öffentliche Sicherheit hat mir nicht versprochen, »meinen Kopf zu retten, wenn ich offen bekenne«. Das fand ich in Ordnung, man verkaufte mich wenigstens nicht für blöd. Und Sie?

LIAO YIWU:
Was ich?

CUI ZHIXIONG:
Sie sehen weder aus wie ein Polizist noch wie ein Journalist, eher wie ein etwas zu lässiger Mönch. Glatze, der Blick nicht von dieser Welt. Ah, richtig, Sie sind doch der Schreiberling, der freischaffende Geschichtensammler.

LIAO YIWU:
Wie Sie sich Leute ansehen, ist beeindruckend! Haben Sie das in Ihrem Beruf gelernt?

CUI ZHIXIONG:
Mein Beruf war, Mechanismen zu erkennen, nicht Menschen. Seit ich hier gelandet bin, kommen zu mir außer Kriminellen und Rechtsanwälten nur noch Öffentliche Sicherheit, Untersuchungsrichter und Gericht zu Besuch, den Gerichtsmediziner eingeschlossen, der in ein paar Tagen noch kommen muss, um mich zweifelsfrei zu identifizieren, bevor ich mich auf den Weg zur Hinrichtung mache. Sie gehören nicht zu diesem Gewerbe, Sie müssen mit Kultur zu tun haben, denn ein Geschäftsmann hätte mich nicht besuchen dürfen.

LIAO YIWU:
Es sieht aus, als hätten Sie nicht so recht Lust, über Ihren Fall zu sprechen, nachdem Sie so oft verhört worden sind, haben Sie wohl genug davon.

CUI ZHIXIONG:
Reden wir über etwas anderes, ich erzähle Ihnen die Geschichte, wie ich abgehauen bin.

LIAO YIWU:
Ihr Hauptverbrechen war es also, Tresore auszurauben.

CUI ZHIXIONG:
Das nachrangige Verbrechen war, zwei Mal zu entkommen, das hat es viel mehr in sich, als an Tresoren herumzumachen. Gott lehrt uns, im Angesicht des Todes vor allem Gutes zu tun, und dazu gehört auch, Ihre Neugierde zu stillen.

LIAO YIWU:
Ich bin ganz Ohr.

CUI ZHIXIONG:
Vor zwei Jahren erlebte ich zum ersten Mal Schiffbruch und wurde in ein Untersuchungsgefängnis gesperrt, das im Geleshan-Gebirge liegt. Es war eines jener Gefängnisse alter Bauweise, wie sie uns die Guomindang hinterlassen hat. Auch nach Jahrzehnten wirken sie noch stabiler als die modernen Gefängnisse. Auf der Rückseite war gleich eine Felswand, auf den vier Ecken der mit Stahl bewehrten hohen Mauer waren Wachpavillons errichtet, die wie innen ausgehöhlte große Dampfbrötchen aussahen. Um einen rechteckigen Hof herum, in dem wir Hofgang hatten, das Essen bekamen und Vollversammlungen abhielten, befand sich der auf zwei Stockwerke verteilte Gefängnistrakt.
Ein Auto hat mich über Serpentinen hinauf zum Haupttor gebracht. Ging man von dort hinein, kam man in einen kleinen Hof, und erst nach einer Leibesvisitation konnte man das Erdgeschoss des eigentlichen Gefängnisgebäudes betreten. Dort lagen der Verhörraum, die Gemeinschaftsküche, der gemeinschaftliche Waschraum, ein Lagerraum und das Klo. Im ersten Stock befanden sich die Gefängniszellen der Häftlinge für insgesamt sechzehn Gruppen, eine davon Frauen.
Natürlich war auch der Dienstraum für Sicherheitskader und Polizei im zweiten Stock, auf der Südseite. Ein Rundgang verlief mitten durch den Gefängnistrakt und war so stockdunkel, dass selbst tagsüber die Deckenbeleuchtung an war. In der Zelle, in der ich eingesperrt war, zeigte ein Oberlichtfenster nach draußen, wenn ich dort hochsprang, konnte ich mich am Fenstergitter festhalten und mit einem Klimmzug draußen den Hang mit dem Kiefernwald sehen, in dem Agenten der Guomindang Leute von General Yang Hucheng ermordet hatten.

LIAO YIWU:
Sie sind mit den örtlichen Gegebenheiten ganz gut vertraut.

CUI ZHIXIONG:
Ein fähiger Gelehrter vergisst Bücher, die er einmal gelesen hat, nicht mehr, ich bin ein fähiger Dieb, ich vergesse Umgebungen, in denen ich einmal gewesen bin, nicht mehr. Außerdem war ich über zwei Monate in dem Untersuchungsgefängnis, jeder Ziegelstein und jeder Grashalm dort ist mir schnell in Fleisch und Blut übergegangen. Es hieß, aus diesem Knast sei noch nie jemand abgehauen, nur ein Geist könne darauf hoffen. Aber selbst Steine haben Ritzen. Bei meinen Brüchen bin ich an so vielen verschlossenen Orten rein- und wieder rausgekommen. Wer sollte mich da aufhalten?
Das größte Problem waren die anderen, wir waren alle zusammengepfercht. Niemand, der an Abhauen dachte, konnte vor aller Augen verschwinden, da konnte er noch so gut sein.
Im ersten Monat wurde ich jeden Tag verhört und dachte nicht mehr weiter darüber nach. Irgendwann habe ich dann ein wenig was ausgespuckt, und als der Verantwortliche diese ersten Resultate hatte, sollten seine Leute das Material untersuchen, um den nächsten strategischen Schritt meiner psychologischen und ideologischen Behandlung festzulegen. Das Verhör wurde für einige Zeit ausgesetzt.

LIAO YIWU:
Kommt man in ein Untersuchungsgefängnis, wird man bestimmten Behandlungen unterzogen. Sind Sie nicht geschlagen worden?

CUI ZHIXIONG:
Die gewöhnlichen Neulinge waren immer willkürlichen Schikanen ausgesetzt, um sie von Beginn an einzuordnen. Dafür gab es zahllose Verfahren, da ließe sich viel drüber sagen. Ich aber galt als hochintelligenter und wichtiger Verbrecher. Der Verantwortliche suchte höchstpersönlich den Anstaltsleiter auf, damit er in meiner Gruppe darauf hinwies, dass mir »Behandlungen« zu ersparen seien.
Die Verhöre waren kaum ausgesetzt, schon zerbrach ich mir unwillkürlich den Kopf, wie ich mich von den anderen absetzen konnte. Wir hatten alles gemeinsam zu machen, vom Essen abgesehen durften wir am Vormittag und am Nachmittag je einmal raus, immer eine Viertelstunde. Im Hof waren dann über einhundert Häftlinge, und außerdem wurden wir auf allen Seiten von oben überwacht. Wollte man sich den zahllosen Augenpaaren entziehen, blieb nur das Klo. Das Klo war gegenüber der Waschraumtür, es war dunkel, und der Gestank stieg einem in die Nase, gerade richtig, um mich dort abzusondern.

LIAO YIWU:
Hockten keine anderen Häftlinge über der Grube?

CUI ZHIXIONG:
In den Zellen gab es große Klokübel, einen halben Mann hoch, im allgemeinen verrichteten die Leute ihr Geschäft da hinein. Zum Hofgang gingen dann zwei Kübelaffen voraus und leerten sie. Die rund hundert Leute strömten also nicht alle auf einmal in den Hof, um schnell ihre Wäsche zu waschen, sondern um in weiter Ferne grüne Berge und weiße Wolken zu sehen und frische Luft zu atmen. Außerdem wurden heimlich Kleinigkeiten getauscht.
Denken Sie nur, ich, der Meisterdieb, konnte tatsächlich für etwa zehn Minuten ganz allein auf dem Klo hocken, wenn das kein mustergültiges Gefängnis war!
Insgesamt war ich zweimal auf dem Klo, dann stand mein Plan. Ich konnte nicht zu oft dorthin schleichen, sonst hätte ich womöglich Verdacht erregt. Das Klo hatte nur ein Belüftungsfenster, dahinter war eine große Mauer. Man konnte zu Recht sagen, oben hinaus gab es keinen Ausgang.
Aber unten herum konnte es gehen. Ich zögerte zuerst noch, weil ich mir nicht darüber im klaren war, wo die Scheiße rauskam – das hier war ein altes, in seinem ursprünglichen Zustand belassenes Gefängnis, es war nicht möglich, moderne Maschinen einzusetzen, um die Scheiße rauszuholen. Gab es also eine Grubenöffnung innerhalb oder außerhalb des Gefängnisses? Gab es einen Deckel über der Scheißgrube? Wie schwer war der Deckel? War Maschendraht gespannt?
Eine Woche vor meiner Aktion kam ich noch mal ins Wanken. Beim kollektiven Bad entdeckte ich nämlich durch das Fenster über einem Duschkopf zwischen der Felswand und der Mauer einen schmalen Spalt, genau im toten Winkel der Wächter. Kurz danach hörte ich, wie nebenan eine Katze eine Maus fing. Wo eine Katze durchkam, war ich überzeugt, würde ich, wenn ich mich ganz dünn machte, ebenfalls durchkommen – darüber wurde ich für eine Weile ganz aufgeregt. Allerdings hätten wir dafür zu dritt abhauen müssen, und zuerst hätte ich den Oberganoven, der hier das Sagen hatte, überzeugen müssen, denn wenn die Leute von der Verwaltung mit dem Bad fertig waren, hatte er das Vorrecht, als Erster ins Bad zu gehen. Dann hätte einer an der Türe Schmiere stehen und zwei hätten sich aufeinanderstellen müssen, um das bewegliche Wasserrohr herausdrehen und das Fenstergitter aufwuchten zu können.

LIAO YIWU:
Ziemlich riskant.

CUI ZHIXIONG:
Genau, drei Menschen, drei Meinungen, das ist schlimmer als Gefängnis. Ich war verdammt dazu, ins Klo zu schleichen. Als ich zum dritten Mal über der Grube hockte, kam mir schließlich der Zufall zu Hilfe: Ich hörte undeutlich, wie jemand unsere Jauche herausschöpfte! Ich achtete genau auf den Dialekt, es waren definitiv Bauern aus der Gegend. Mir schoss das Blut in den Kopf, dass der mir eine halbe Ewigkeit summte. Mann, ich hatte es geschafft, ich wusste, ich würde mit dem Leben davonkommen.
Das Nächste war nun, mir Zeitpunkt, Wegstrecke und Ablauf zu überlegen. Der Hofgang dauerte fünfzehn Minuten, minus die Zeit fürs Ausleeren der sechs Klokübel, blieben zehn Minuten; dazu drei Minuten für den Appell beim Einschließen. Wenn entdeckt war, dass jemand fehlt, noch mal sechs Minuten für die Nachforschungen und bis die Polizei versammelt war, um einen Suchtrupp zu bilden; weitere zwei Minuten für Aufteilung und Aufbruch; und auf dem Weg ein Zeitabstand von neun Minuten zwischen Flucht und Verfolgung. Anders gesagt, ich musste es in einer halben Stunde den Berg hinunterschaffen und irgendwo untertauchen, wo viele Menschen waren.

LIAO YIWU:
Man bekommt das Gefühl, in einem Film zu sein.

CUI ZHIXIONG:
Ein Film ist ein Furz dagegen. Ich erinnerte mich noch, als ich verhaftet wurde, brauchte der Gefangenenwagen zwanzig Minuten, um vom Friedhof für Märtyrer unten am Berg über die Serpentinen hinaufzukommen. Wenn ich den Hang in gerader Linie hinunterlief, schätzte ich, könnte ich etwa genauso schnell sein wie das Auto bergauf. Selbst wenn ich mich also bei der Klogrube und beim Gefängnis noch acht Minuten aufhielt, war das immer noch eine sichere Sache. Neben dem Gefängnis gab es eine technische Schule, oft war das laute Lesen von Büchern bis zu uns herüber zu hören. Dort würde der Suchtrupp schwerpunktmäßig ein Netz ziehen. Sie würden annehmen, ich könnte nicht weit gekommen sein, und außerdem vermuten, ich würde Menschen aus dem Weg gehen und mich in den Bergen verstecken.

LIAO YIWU:
Das stimmt sicher. Was hätten Sie gemacht, wenn Sie auf einen Wanderer getroffen wären?

CUI ZHIXIONG:
Wenn du direkt auf ihn zustürmst, bekommt er Angst vor dir. Ich hatte den Ausbruch im Kopf schon zigmal durchgespielt, sogar im Traum war ich ständig auf der Flucht, bis ich Wadenkrämpfe bekam und aufwachte. Die Sache lief dann absolut glatt. Ich erinnere mich, es war am 6. Mai 1990, drei Tage vor meinem dreißigsten Geburtstag. Nach Mittag stopfte ich Hemd, Shorts, Stoffschuhe und ein Handtuch in eine Plastiktüte und band sie mir um die Taille, darüber zog ich einen Arbeitsanzug. Als zum Hofgang gepfiffen wurde, drängte ich mit dem Menschenstrom in den Gang, zwei Minuten später stürmten wir lärmend von der Treppe in den Hof. Ich drehte mich um und hielt mich am Türrahmen fest, mein Blick ging kurz zum Fenster der Aufsicht im ersten Stock, wo sich zwei Polizisten gerade lachend unterhielten. Dann verschwand ich blitzschnell im Klo und drückte mich an den letzten beiden Kübelaffen vorbei.
Ich öffnete umständlich meine Hose, die Kübelaffen sahen sich aber gar nicht um, irgendjemand pisste von draußen durch die Tür herein. Ich hockte mich in die hinterste Abteilung. Ich durfte mich nicht länger aufhalten, ich zog den Arbeitsanzug aus und ließ mich, ganz flach, in die Grube hinunter. Ich schaute nicht runter, immer wieder wehte mich der Gestank der Scheiße an, dass mir die Tränen kamen. Der Platz, wo ich gehockt hatte, war verdammt eng, ich wäre mit meinem Kopf fast oben stecken geblieben. Ich hielt mich mit beiden Händen fest und zog den Kopf immer weiter zu mir heran, wie eine Schildkröte, beinah hätte ich mir dabei die Ohren abgerissen.
Dann hing ich in der Luft, ich hatte nicht erwartet, dass die Grube so tief war! Ich biss die Zähne zusammen und ließ los – womm! Eine gewaltige Arschbombe mitten in die Scheiße! Mein Herz klopfte, als wollte es zerspringen, aber mein Fluchtimpuls behielt die Oberhand. Ich bohrte mich in die stinkende Menschenscheiße hinein, eine Ratte sprang über meinen Rücken, es dauerte verdammte Scheiße länger als tausend Jahre, ich zitterte unterbewusst überall wie blöde, meine Augen traute ich mich nicht aufzumachen.
Tatsächlich bin ich gar nicht geschwommen, die Scheiße war zu dick, man konnte nicht schwimmen. Ich habe mich mit den Füßen auf dem Grubengrund und mit den Armen rudernd vorangearbeitet. Die braune Soße reichte mir nur bis zum Hals, aber ich hatte die ganze Zeit über das Gefühl, in der Scheiße zu ersticken.
Schließlich stieß ich auf ein Netz, und als ich die Augen aufmachte, war der Ausgang nur noch gut einen Meter von mir entfernt! Und vor mir war das Ende. Zum Glück streckte ich meinen Fuß noch einen halben Schritt vor – der Maschendraht war in Wirklichkeit nur in der oberen Hälfte gezogen. Da half nichts, ich musste Kopf voraus durch die Scheiße hinaustauchen, dabei riss ich mir an den Maschendrahtstacheln auf dem Rücken noch zwei lange blutige Kratzer.
Die Grube hinaufzukommen, kostete mich einige Mühe. Ich hielt mich am Grubenrand fest und zog mich hinauf – ich hatte ziemliche Kraft in den Händen, eine Notwendigkeit in meinem Beruf. Vor lauter Anspannung hatte ich gedacht, ich hätte in der Grube mindestens zehn Minuten vertan, aber es waren nicht einmal sechs.
Mit wenigen Handgriffen zog ich mich ganz aus, riss den Plastikbeutel herunter, wischte mit dem Handtuch schnell die Scheiße ab, zog mir dann das frische Shirt, die Shorts und die Stoffschuhe an, und am Ende rannte, vom Gestank, der einem in die Nase stieg, abgesehen, ein ganz normaler Jogger um die gewaltige Mauer herum und verschwand schnell auf einem kleinen Weg bergab.
Ich sprang über Gräben und Löcher, flog regelrecht dahin, ich habe bestimmt den Weltrekord im 1000-Meter-Querfeldeinlauf gebrochen. Ich stieß fünf, sechs Mal auf die Serpentinenstraße, jedes Mal lief ich vom Straßenrand weiter schnurstracks abwärts, ich schlug auch ein paar Purzelbäume, aber das alles machte mir nichts, ich rappelte mich auf und rannte weiter. Ich traf auf dem Weg auf etwa zehn Bergwanderer beim Abstieg, sie hielten sich einer wie der andere die Nase zu und gingen zur Seite. Dauernd hatte ich das Gefühl, hinter mir heult ein Polizeiauto, aber das war reine Einbildung.
Neben dem Märtyrerfriedhof war eine Hochschule für Fremdsprachen. Ich stürmte dort geradewegs hinein und über den Sportplatz. Mit meinem Shirt und Shorts, ordentlichen Muskeln und in der professionellen Haltung eines Läufers fiel ich niemandem auf. Ich schlüpfte in ein Studentenwohnheim, duschte im Waschraum, ließ am Fenster hängende, halbtrockene Kleidung mitgehen, zog sie über und rannte wieder hinaus.
Die Gegend gehörte zum Stadtbezirk Shapingba, eine halbe Station von einem großen Krankenhaus entfernt. Ich nahm mir ein Taxi, und als es gerade mal ein paar hundert Meter gefahren war, rief ich voller Bestürzung: »Halt, es tut mir schrecklich leid, ich habe meinen Geldbeutel vergessen.«
Der Zähler war noch nicht weitergesprungen, und der Fahrer drehte sich gerade um und fragte: »Soll ich Sie zurückfahren, um ihn zu holen?« Da hatte ich schon die Autotür aufgestoßen und war draußen.
In dem Augenblick hörte ich Sirenen, der Verfolgertrupp war da, und zweihundert Meter weiter vorn begann die Verkehrspolizei, Fahrzeuge zu kontrollieren.
Ich verdrückte mich ins Krankenhaus, umkurvte die stationären Abteilungen und fand meiner Intuition folgend die Leichenkammer hinter dem Unterrichtslabor. Ich zog den Riegel des hinteren Fensters heraus, stieg ein und sah mir alles rundum genau an. Es waren etwa zwanzig Quadratmeter, auf sechs Steintischen zur Aufbahrung von Leichen wölbten sich drei Tote, zwei weitere Tote waren in Kühlsärge mit Glasdeckel verpackt. Mir blieb nichts übrig, als mich hinzulegen und mit einem blauen Leichentuch zuzudecken.
Eigentlich ist es im Mai nicht kalt, aber wenn man länger auf Stein schläft, steigt einem die Kälte doch in die Knochen. Die Beleuchtung war schwach, im ganzen Raum stank es faulig, die toten Nachbarn neben mir könnten Opfer eines Verkehrsunfalls gewesen sein, auf dem Boden unter ihnen war eine Blutlache. Ich konnte es kaum mehr erwarten, dass es endlich dunkel wurde. Von der Aufregung wurde ich sogar wütend, aber es wurde nicht dunkel. In den Bäumen draußen krächzte ein Rabe, durch einen Windzug knallte eine Tür! Ich zitterte am ganzen Körper! Wäre jemand hereingekommen, ich wäre fertig gewesen. Wäre tatsächlich jemand hereingekommen und hätte das Tuch über meinem Gesicht angehoben, ich hätte auf der Stelle meine Pranken ausgefahren und ihn erwürgt.

LIAO YIWU:
Wenn es sich so zugespitzt hätte, dann wäre es doch besser gewesen, sich der Polizei zu stellen.

CUI ZHIXIONG:
Wenn man den Bogen spannt, kehrt der Pfeil nicht mehr zurück, dem folgte ich. Ich fürchte die Lebenden, nicht die Toten.

LIAO YIWU:
Wie lange sind Sie in der Leichenkammer geblieben?

CUI ZHIXIONG:
Länger als ein Menschenleben. Als ich das Gefühl hatte, ich sollte aufstehen, war ich schon ganz starr vor Kälte.

LIAO YIWU:
Wie haben Sie ohne Uhr die Zeit gewusst?

CUI ZHIXIONG:
Ich habe meine Herzschläge gezählt, schlug es schnell, dreimal für eine Sekunde, wenn es langsamer wurde, einmal für eine Sekunde, irgendwann habe ich mich dann in den Schlaf gezählt. Als ich wieder aufwachte, tat sich im Zimmer nebenan etwas, man hörte Schüsseln und Essstäbchen klappern. Die Sargwächter nahmen ihr Abendessen zu sich.
Das brachte meinen Magen auf Touren, er krampfte sich immer mehr zusammen. Mehrmals war ich nahe daran, aufzustehen, mir Bewegung zu verschaffen und mich von den Magenschmerzen abzulenken, aber ich hielt durch. Ungefähr zwei Stunden tranken die Sargwächter miteinander, und vor dem Schlafengehen grölten sie noch ein paar Lieder aus der Sichuan-Oper, so was wie »Nachbar, schlacht ein Huhn und schmor die Flügel, wir besingen des schlafenden Drachen Hügel«.

LIAO YIWU:
Sie erinnern sich noch an den Text?

CUI ZHIXIONG:
Keine Ahnung wieso, aber ich erinnere mich noch. Als ich aus der Leichenkammer kam, war es wohl kurz nach Mitternacht. Ich sah mich nach der Kantine im Krankenhaus um, sie verkauften dort gerade das Mitternachtsessen, und zwei Krankenschwestern kamen mit ihrem Essen heraus, sie unterhielten sich und lachten. Ich hob einen kleinen Stein auf, warf ihn aus meinem Versteck hinter einem Oleanderbusch auf sie und traf voll aufs Handgelenk.
»Wer war das?!«, schrie die Krankenschwester erschreckt, ihr Essen war auf den Boden gefallen.
Die beiden Schwestern machten kehrt, um jemanden zu holen, und ich verschwand eiligst von der Bildfläche, denn hier gab es keinen sicheren Platz. Ich musste mich noch mal eine Weile in der Leichenkammer verstecken. Erst als wirklich spät in der Nacht alles ganz ruhig war, kam ich wieder heraus und fand eine große Thermotonne mit abgekochtem Wasser, aus der ich ein wenig trank. Das war das Erste, was ich trinken konnte, seit ich fortgelaufen war, eine echte Wohltat.
Als ich dann noch auf das Essen stieß, das die Schwester vor wenigen Stunden mitten auf dem Weg fallen gelassen hatte, und es mir schnappte und verschlang, durchfuhr meinen Bauch allerdings ein tierischer Schmerz.
Ich blieb ein paar Minuten in der Hocke sitzen und verdrückte mich dann ins Stationsgebäude. Ich stieg die ganzen sechs Stockwerke hinauf, und auf dem Rückweg bemerkte ich im vierten Stock schließlich, dass niemand im Dienstzimmer war. Ich schlich mich hinein, griff mir einen weißen Kittel und natürlich auch Mütze, Mundschutz und Stethoskop. Anschließend ging ich, als wäre ich ein Arzt, direkt in den ersten Stock in die Gynäkologie, tat wie auf Visite, ging durch die Krankenzimmer und machte spielend einen ordentlichen Reibach, alles in allem über tausend Yuan. Dazu stopfte ich mich mit Kuchen, Trockenmilch und Obst voll.
Neben dem Krankenhaus war eine medizinische Militärhochschule, und als mir in einem Studentenwohnheim dort schließlich eine Armeeuniform in die Hände fiel, war es schon fast wieder hell. Vor dem Zentrum für audiovisuellen Unterricht parkte ein großer Bus. Ich suchte mir ein Stück weggeworfenen Draht, bog ihn zu zwei parallelen Strängen, steckte ihn ins Schloss, öffnet die Tür, stieg ein und legte mich flach auf die hintere Sitzreihe. Ich war dermaßen platt, ich verlor mit einem Mal das Bewusstsein. Irgendwann zog mich dann jemand hoch und drückte mich in die Ecke. Die Sonne strahlte, der Bus war voll mit Soldaten, der Offizier neben mir fragte mich: »Welche Klasse?«
Ich wusste nicht, was antworten, und deutete ganz beiläufig durch das Fenster nach draußen.
»Audiovisueller Unterricht?«, fragte er weiter, und ich nickte.
Während ich den Gesprächen im Bus zuhörte, wurde mir schließlich klar, dass Sonntag war. Der Bus fuhr, ohne irgendwo angehalten zu werden, bis zum Denkmal der Befreiung mitten in der Stadt, und ich sah scharenweise schöne Mädchen und atmete Freiheit!

LIAO YIWU:
Als Sie so dreist waren, in den Armeebus zu kriechen, um zu schlafen, hatten Sie da keine Angst, erwischt zu werden?

CUI ZHIXIONG:
Ins Krankenhaus traute ich mich nicht zurück. Auf die Straße traute ich mich auch nicht. In der Militärschule herumzuhängen wäre noch gefährlicher gewesen, ich war nie bei der Armee, und ich wäre ein völlig unbekanntes Gesicht gewesen. Einmal gefragt, wäre alles ans Licht gekommen. Der Armeebus war der einzige Ort, wohin ich konnte.

LIAO YIWU:
Und dann?

CUI ZHIXIONG:
Dann war ich auf der Flucht durchs ganze Land, stahl noch mehr als vorher. Irgendwann hatte ich so viel Geld geklaut, dass ich es nie mehr verbrauchen konnte, und so wollte ich mich zurückziehen und niederlassen. Aber kaum hatte ich mir ein Haus am Beihaipark in Peking gekauft, wurde ich unruhig. Wenn ich Geschäfte machte, wurde ich noch unruhiger, ich hatte nicht gern mit Händlern zu tun. Das war ohne jeden Reiz.
Wirklich, kaum hatte ich nichts mehr zu tun, drehte mein Kopf hohl, selbst in meinen Träumen war überall Polizei. Nun ja, der Mensch ist nicht für sein Vergnügen auf der Welt, er muss auch in seinem Beruf etwas leisten. Ich hatte in meinem Beruf längst alles erreicht. Auch den Beruf zu wechseln und etwas anderes zu tun hätte mich sicher nicht aufgeheitert.

LIAO YIWU:
Haben Sie Familie?

CUI ZHIXIONG:
Ich hatte einmal eine Liebste, sie mochte die Lieder von Tong An’ge, wie ich auch. Ich hätte sie gern geheiratet, aber es ging nicht. Weil, eine Geliebte kann von deinem Beruf nichts wissen, eine Ehefrau andererseits muss alles wissen. Auch das ist chinesische Tradition.

LIAO YIWU:
Wie sind Sie dann ins Netz gegangen?

CUI ZHIXIONG:
Ich war schon vor über zwei Jahren ausgebrochen, da dachte ich, es könne nichts mehr passieren, und kehrte nach Chong-qing zurück. Mit Freunden auf der Straße wettete ich, ich würde den Tresor im Finanzbüro einer bestimmten Tresorfabrik knacken. Ich sage Ihnen ganz offen, ich bin durch den Haupteingang hinein, das äußere Alarmsystem zu finden und zu durchtrennen, dauerte nicht einmal zehn Minuten. Den Tresor zu öffnen, brauchte es acht Minuten. Als ich ein leichtes Ticken bemerkte, steckte ich eine Rasierklinge durch eine Ritze hinein und schnitt den Alarmdraht durch, der mit der Tresortür verbunden war. Aber verdammt, das war eine von diesen Doppelsicherungen, Infrarot plus Lichtsensoren!
Meine Anspannung wich, als ich den Eindruck hatte, dass alles mehr als glatt gelaufen war. Mit dem Rücken an den Tresor gelehnt, kaute ich einen Kaugummi, machte sogar ein paar große Blasen, und als ich die Tür aufmachte und das Geld herausnahm, hatte ich gar keinen Spaß mehr daran. Diesmal waren es 500000 Kuai, dazu noch einige Aktienbündel. Einen kurzen Augenblick lang freute ich mich, dann zündete ich ein Papier nach dem anderen an. Noch bevor ich aber das erste Aktienbündel verbrannt hatte, wurde ich entdeckt.
Als ich ihnen ins Netz ging, lächelte ich sogar ein wenig, mein Herz fiel und fiel, von weit oben nach ganz unten, und schließlich wurde es ruhig. Ich stand auf, steckte meine Hände in die Handschellen, Endstation, ich sagte: »Gehen wir.«

LIAO YIWU:
Jetzt, wo Ihnen die eisernen Fußfesseln eines Todeskandidaten angelegt worden sind, fühlen Sie sich da immer noch so ruhig?

CUI ZHIXIONG:
Ich denke oft an die Flucht von vor zwei Jahren, das war absolut grandios. Aber der Mensch kann seinem Schicksal nicht entfliehen. Ich war zwar physisch frei, aber innerlich war ich es nicht, das war mein Schicksal. Obwohl ich unserer Gesellschaft unendlich viel verdanke, habe ich mit dem gestohlenen Geld nie jemandem geholfen, der dieses Geld hätte brauchen können. Zum Beispiel Kindern, die sich keine Schule leisten können, Arbeitern, die auf die Straße gesetzt wurden, Nutten mit geringem sozialem Status und so weiter und so fort. Was ist da für ein Unterschied zu korrupten Beamten?
Aber lassen wir das! Sie sind ein gebildeter Mensch, Sie wissen, was immer man tut, braucht Leidenschaft. Ich habe die Leidenschaft fürs Weiterleben verloren – und Sie?

LIAO YIWU:
Ich? Weiß der Himmel!



Der blinde Erhu-Spieler

22. Dezember 1996, endlich war es Nacht. Zu Hause waren Herd und Küche kalt, wenn ich etwas warmes Essen wollte, musste ich mich darum kümmern. Ich zog die Schubladen auf, zählte die Münzen und ging zu einem Feuertopf-Restaurant in der Gegend des Wang-Jian-Grabmals[114]. – Ich hatte mir gerade ein paar große Stücke scharf gewürzten Blättermagen in den Mund geschoben, als jemand von der rechten Straßenseite einen Blinden heranzerrte, der im Arm eine Erhu hielt und sich die Stufen hinauftastete und jedesmal, wenn er an einen Tisch stieß, sich vor den Gästen verneigte und sie etwas fragte. Mir tat der Alte, der sich vor Kälte krümmte, leid, also rief ich ihn zu mir und bestellte ein Lied. Als er den Bogen in Bewegung setzte, spielte er zu meiner Überraschung mit einem ganz außergewöhnlichen Ton. Ich war tief ergriffen und bewegte den Gedanken in mir, mit ihm ein Interview zu machen.
Der blinde Erhu-Meister war 63 Jahre alt, nannte sich »Wang Namenlos«, ich denke mir, er wollte seinen wirklichen Namen nicht enthüllen aus Scham darüber, dass er nur ein Straßenmusiker war. Und wenn ein nostalgischer Leser sich seiner erbarmen will, dann soll er in der Gegend des Wang-Jian-Grabmals in dem Feuertopf-Restaurant, in dem man draußen sitzen kann, bei Kerzenschein auf ihn warten.

***
LIAO YIWU:
Meister, Sie spielen die Erhu sehr inspiriert! Könnten Sie für mich noch einmal die Melodie von »Das Wasser von Yangzi und Huanghe« spielen?

BLINDER:
Wenn Sie mir bitte erst etwas geben würden, so sind die Regeln hier, zehn Kuai für eine Melodie.

LIAO YIWU:
Hier sind fünfzig Kuai, fühlen Sie. Eigentlich ist der Klang Ihres Instruments unbezahlbar, aber ich kann Ihnen nicht mehr geben, ich muss auch noch die Zeche bezahlen.

BLINDER:
Herr, Ihr seid ein Kenner, wenn Ihr zuhören wollt, ich kann für Euch spielen, bis es hell wird. Das Temperament dieser Erhu ist wie das Nächtedurchmachen von Euch Gelehrten, je länger es geht, umso größer wird der Elan. »Das Wasser von Yangzi und Huanghe« ist zu traurig, soll ich Euch nicht lieber »Vogelgezwitscher in den Bergen« spielen, damit Ihr wieder nüchtern werdet?

LIAO YIWU:
Spielen Sie nur, was Sie wollen!

BLINDER:
Wenn Ihr so höflich seid, wage ich gar nicht anzufangen!

LIAO YIWU:
Warum?

BLINDER:
Meine Augen sind blind, mein Herz ist es nicht. Ich spiele schon seit Jahrzehnten auf der Straße, von den Zeiten der Guomindang rüber bis zu den Zeiten der Kommunistischen Partei, ich habe begriffen, dass es sehr viele verschiedene Arten gibt, die Erhu zu spielen, aber die meisten Gäste in den Restaurants haben dafür kein Ohr, sie geben sich nur als Liebhaber der Künste aus, Hauptsache, es macht Krach. Selbst wenn es eine ganz traurige Melodie ist, für sie ist es nur Handwerk, ein Kratzen mit dem Bogen. Aber wenn ich Euch meine Kunst widme, dann will ich mir richtig Mühe geben.

LIAO YIWU:
Der Wind ist sehr heftig, Meister, kommen Sie, setzen Sie sich doch hier oben zu mir und trinken sie ein, zwei Glas mit mir!

BLINDER:
Zu viel der Ehre, fürchte ich.

LIAO YIWU:
Legen Sie Ihre Rolle ruhig ab. Kommen Sie, ich lade Sie ein. Ich habe mein Leben lang vor allem zwei Instrumente geliebt, das war einmal die Erhu und zum anderen die Flöte. Wenn man sich die Erhu anschaut, sie hat nur zwei Saiten, aber sie kann alle Wechselfälle des Lebens ausdrücken. Ich stamme aus Lijiaping, das ist an drei Seiten von Bergen eingeschlossen und auf der vierten windet sich eine Landstraße in die Ferne. Ich weiß nicht, ob der kleine verfallene Gutsbesitzerhof noch da ist, aber als ich Sie, Meister, sah, hat meine ganze Kindheit auf einmal wieder ganz lebendig vor mir gestanden. Da sitzt ein Dorflehrer auf der Türschwelle und spielt Erhu, er lässt es in seinem Spiel regnen, er lässt den Mond aufsteigen, und er lässt mein Herz ungesellig werden und wehmütig. Heute kann ich ihn nur noch über die Zeiten hinweg hören.

BLINDER:
Über die Zeiten hinweg? Ich verstehe nicht, was Ihr meint, aber mir ist zum Weinen. Mir war schon seit Jahren nicht mehr zum Weinen zumute, seit ich aus dem Bauch meiner Mutter gekommen bin, tappe ich blind durch die Welt, ich war nicht viel älter als vier, als mir jemand grob eine Erhu in die Hand drückte und mich mit einer dünnen Peitsche zum Spielen trieb. Ein Blinder konnte nur mit einem Handwerk sein Leben fristen, wo hätte da etwas von der Romantik herkommen sollen, von der Ihr sprecht, Herr? Mein Vater und meine Mutter waren früh nicht mehr da, ich weiß nicht, was für eine Sünde sie begangen haben, wir drei Brüder waren vom ersten Tag an blind, im Umkreis von zig Meilen nannte man unsere Familie nur das »Blindennest«. Meine Eltern haben das nicht ausgehalten und sich mit Gift das Leben genommen. Damals war ich gerade acht und saß mit dem Trauertuch auf dem Kopf vor den beiden Leichen und spielte unaufhörlich die Erhu, um Geld für die Särge zusammenzubekommen. So habe ich drei Tage durchgespielt, die Leichen fingen schon an zu riechen, die Leute waren schnell erschöpft, aber ich traute mich nicht aufzuhören, ich hatte immer noch das Gefühl, über meinem Kopf hängt eine dünne Peitsche. Bis heute habe ich von meinem Meister den Eindruck, er war so etwas wie eine Peitsche, sehr schmerzhaft. Später bin ich dann als Straßenmusiker durch die Straßen und Gassen gezogen, zuerst in meinem Heimatdorf, dann überall.

LIAO YIWU:
Konnten Sie denn gut unterwegs sein? Musste Sie denn niemand führen? In vielen chinesischen Filmen wird ein blinder alter Mann von einem jungen Mädchen geführt, das außerdem mit einer Schale und einer einsamen Stimme seine Dienste anpreist. Ist das nicht so?

BLINDER:
Ihr macht Witze, Herr! Menschen mit Augenlicht leben in einer Welt, und Blinde leben in einer anderen, wo ich auch hingekommen bin, habe ich immer mit einem blinden alten Menschen vor Ort gesprochen, und wenn ich dem ein bisschen um den Bart gegangen bin und ihm ein bisschen Geld zugesteckt habe, dann hat er einen blinden Jungen bestimmt, der mit mir Straßen und Gassen erkunden sollte, wie man hinein- und wie man hinauskam, wo die Türschwellen hoch, wo die Stufen niedrig waren, was eine reiche und einflussreiche Familie am Ort war, welchen Charakter sie hatte, wo das Geschäftsviertel war, zu welcher Zeit man dort hingehen sollte, das alles musste man wissen. Erst wenn man das alles aus dem Effeff kannte, konnte man als Straßenmusikant arbeiten.

LIAO YIWU:
Das waren wohl die Regeln vor der Befreiung? Aber jetzt leben wir in den neunziger Jahren, heute gibt es überall Straßenmusikanten. Sänger, Arzneimittelverkäufer, Komödianten, Balladensänger, es gibt alles, was man braucht, alle treten einmal auf, und dann wechseln sie den Ort. Wo etwas los ist, dort schlagen sie Wurzeln, das heißt, wenn das Amt für Öffentliche Ordnung sie nicht vertreibt. Am letzten Frühlingsfest kamen fünf Blinde an unsere Tür, die zusammen auf fünf Erhus spielten (die Sonne kam freudestrahlend heraus), und was sollte ich machen, ich gab jedem von ihnen ein Hongbao, ein rotes Geldcouvert.

BLINDER:
Von was Ihr da redet, das ist eine Mogelpackung, das taugt nichts. Das sind keine wirklichen Künstler. Die Städte sind groß geworden, sie wandern von einem Gebiet in das andere und betrügen die Leute um ihr Geld. Trotzdem, unter den Volkskünstlern formen sich gerade Zunftregeln, wir alle hoffen, mit unserem Können unser Geld und unser Brot verdienen zu können und den Markt für die Tricksereien von Jahrmarktskünstlern enger zu machen.

LIAO YIWU:
Was sind das für Zunftregeln, von denen Sie sprechen?

BLINDER:
Zunächst einmal muss es an einem Ort eine relativ feste Anzahl von Straßenmusikern geben, dann muss es unter den Straßenmusikern einen geben, der das Sagen hat. Die normalen Leute brauchen ihre Einheit und ihre Verwaltung, die sich um sie kümmert, das brauchen auch wir Künstler. Ich zum Beispiel bin seit sieben Jahren Straßenmusiker in der Gegend um das Grabmal des Wang Jian, jeder kennt mich und weiß, dass ich anständige Musik mache, und also werden meine Melodien auch bestellt. Vielleicht gibt es Blinde wie mich auch am Wuhou-Ahnentempel, in der Chunxi-Straße oder am Walzmühlfluss, ich weiß es nicht und will auch nichts davon hören. Ich will jeden Abend zum Grabmal des Wang Jian. Und wie ich denken viele in meinem Umfeld, die einen spielen Gitarre, die anderen Geige, wieder andere putzen Schuhe, reparieren Fahrräder oder betteln. Wenn wir eines Tages auf die Idee kämen, zum Wuhou-Ahnentempel zu gehen, um dort Fuß zu fassen, dann wäre das sehr schwierig, wir würden sehr schnell weggejagt werden.

LIAO YIWU:
Sie haben also keine Angst vor einer wirtschaftlichen Depression? Und wenn nun die Restaurants in dieser Gegend eins nach dem anderen zumachen, was dann?

BLINDER:
Hier haben schon unzählige Läden dichtgemacht, aber es gibt immer genug Gäste und Leute, die den Traum vom Reichtum träumen. Deshalb bedeutet die Schließung von einem Laden nicht mehr als das Auswechseln des Ladenschilds, die Läden hier werden niemals verschwinden. Wenn ein Laden mit chinesischem Essen eingeht, macht dafür ein Laden mit westlichem auf, wenn die Meeresfrüchte eingehen, dann gibt es Feuertopf. Hier am Grabmal des Wang Jian ist einmal ein Kaiser begraben worden, das heißt, das Fengshui ist sehr gut, menschliches Qi ist üppig, vor allem im Sommer, da steht ein Feuertopf neben dem anderen, bis auf die Gehsteige hinaus, man kann gar nicht mehr treten. Dann ist meine Nase voll von Gewürzen und Gerüchen, und ich muss aufpassen, dass ich niemandem in den Feuertopf falle.

LIAO YIWU:
Ist das eine gute Zeit für Straßenmusiker?

BLINDER:
Wenn überall die Suppentöpfe brodeln, ist das hier in der Gegend ein Auf und Ab von Spielen und Singen. Die Erhu ist aber zu leise, die kann sich nicht durchsetzen, da habe ich es mir gefallen lassen, dass man mir einen Lautsprecher gibt, den trage ich auf dem Rücken, wenn ich spiele. Überall sind dann Bühnen, wer kümmert sich da schon um wen? Ist doch sowieso alles für die Unterhaltung der Gäste. Fürs Geldverdienen.

LIAO YIWU:
Man bekommt das Gefühl, Sie spielen in einem Schweinestall.

BLINDER:
Aber wo gibt es denn noch Leute, die so viel von Musik verstehen wie Ihr? Und um darauf zurückzukommen, wenn alle wären wie Ihr, dann hätte ich mich längst zu Tode gespielt.

LIAO YIWU:
Warum sagen Sie das?

BLINDER:
Wenn ich jedes Mal mit meinem Herzblut spielen müsste … das Herzblut eines Menschen ist nicht unerschöpflich.

LIAO YIWU:
Haben Sie das Gefühl, dass Sie Ihr Leben vergeudet haben?

BLINDER:
Mein Leben? Ich habe noch nie über so große Fragen nachgedacht. Für einen Blinden ist ein Tag wie der andere, außer wenn er krank ist oder sich wehgetan hat. Als ich sechzehn war, habe ich in einem Teehaus gespielt, plötzlich knallten den ganzen Tag Böller, die den Klang meiner Erhu ganz zudeckten, aber ich habe auf Teufel komm raus weitergespielt, bis der Chef des Ladens sich mein Instrument gegriffen hat. Da erst habe ich mitbekommen, dass der ganze Laden leer war. Draußen haben die Leute auf Gongs und Trommeln herumgehauen, ich habe mich nach draußen getastet, und da habe ich erfahren, dass die Volksbefreiungsarmee in die Stadt einmarschiert war. Später hat uns die Volksregierung Fahrgeld gegeben und uns Blinde nach Sichuan zurückgeschickt. Ich habe ein Jahr lang Blindenschrift gelernt und bin auf eine Partnerin gestoßen.

LIAO YIWU:
»Gestoßen«? Was heißt das denn?

BLINDER:
Mit den Händen. Das muss so 1957 gewesen sein, damals waren die Stücke von dem blinden A Bing sehr in Mode[115] , die Volksmusik war eine Weile tatsächlich am Florieren, ich habe auch davon profitiert und bin auf die Bühne. Ich habe für die Massen gespielt und für die Professoren an der Musikhochschule, ich habe sogar eine Schallplatte aufgenommen. Und die Führung hat mir erlaubt, Schüler auszubilden. Welche mit Augen wollte ich nicht, denn Leute, die sehen können, finden keinen Zugang zu unserer Welt.
Mein kleiner Bruder war drei Jahre jünger als ich, er hat, genau wie ich, Tag und Nacht geübt, um die Kultur des Volkes zu verbreiten. Eines Mittags bin ich eingeschlafen und hatte das Gefühl, dass da irgendwelches Getier auf meinem Gesicht herumkrabbelt, ich habe einige Male mit der Hand gewedelt und bin schließlich an eine kleine, weiche Hand gestoßen, die mit glühenden Fingern zaghaft über mein Gesicht floss und mich ständig in der Magengrube kitzelte. Da tat ich so, als wäre ich noch am Schlafen, streckte aber auch die Hand aus und tastete nach ihr, es war wie im Traum. Sie hatte dicke Zöpfe, große Augen, lange Wimpern, und ihre Haut war sehr glatt. Am Ende haben wir uns ganz fest in den Arm genommen. Ich habe die Erhu nie besser gespielt als in dieser Zeit, es war, als ob ich gar nicht selber spiele, als ob jemand anderes in mir und außerhalb von mir spielt, in der Musik, die da kam, konnte ich meine Geliebte »sehen«, es war sehr, sehr schön, es musste herrlich sein, mit ihr durch die Welt zu gehen!

LIAO YIWU:
Haben Sie geheiratet? Haben Sie Kinder?

BLINDER:
Wir haben eine Beziehung gehabt. Aber in den Zeiten damals war es ein Verbrechen, eine Beziehung zu haben, ohne verheiratet zu sein. Die leitenden Beamte überlegten, dass man uns als Krüppel nicht bestrafen konnte, also haben sie sie immer wieder zur Abtreibung gezwungen, und dann haben sie es vertuscht, damit das keinen schlechten Eindruck bei den Massen macht. Wir verlangten eine Heiratsurkunde, der leitende Beamte sagte, das entspreche nicht den Gepflogenheiten, da müsste zur Untersuchung dieser Frage eine Versammlung abgehalten werden. Sie haben ein paar Mal getagt, aber am Ende haben sie die Sache nicht weiter »untersucht«, aber sie war wieder schwanger.
Dann kam auf einmal die Kampagne gegen Rechtsabweichler, der leitende Beamte, der gute Kerl, wurde Gegenstand der Kritik, die Massen zeigten ihn an, von wegen, den Bauch meiner Schülerin habe er dick gemacht, warum sonst hätte er uns so energisch dabei helfen sollen, unsere Schande zu verdecken? Wir bekamen keine Hochzeitsurkunde, ich musste ein paarmal eine Kampfkritik über mich ergehen lassen und wurde zum verkommenen Subjekt erklärt. Ein Glück, dass ich blind war, sonst hätten sie mich längst umgebracht gehabt. Und meine Gefährtin wurde entsprechend von ein paar Leuten zur Abtreibung gezwungen, zum verkommenen Subjekt erklärt und dazu noch zur Feudalistin, Kapitalistin und Renegatin.

LIAO YIWU:
Und später?

BLINDER:
Später sind wir auseinander. Das ist das Leben, Ihr kennt das, nach heutigen Begriffen ist es doch besser, wenn Blinde sich mit Blinden zusammentun, nicht wahr? Damit wird ein gesellschaftliches Problem gelöst. Aber in der Zeit damals war China wie eine Familie, alles, Essen, Trinken, Abfall, Kinderkriegen, alles hing von der Partei ab, und wer nicht organisiert war, suchte die Stadtverwaltung auf und die Nachbarschaftskomitees. Natürlich waren die drei Jahre mit den Naturkatastrophen eine Ausnahme, die Partei war nicht mehr in der Lage, sich um alles zu kümmern, da sind auch eine ganze Menge Parteimitglieder verhungert. Meine Liebste ist 1961 gestorben. Eine Sünde.

LIAO YIWU:
Finden Sie das Leben heute offener als damals? Liebe und Zusammenwohnen sind kein Problem, kein Mensch verlangt von einem Straßenmusiker eine Lizenz oder Steuern.

BLINDER:
Wer zahlt an wen Steuern? Die Gesellschaft sollte an mich Sozialhilfe zahlen, das ist es. Ich wurde von der Arbeit freigesetzt, »aufgrund von Umstrukturierungen«, wie das heute noch heißt. Wenn in diesen Jahren das politische Klima nicht dauernd umgeschlagen wäre, wer weiß, ob ich nicht, wie der Volkskomiker Hou Baolin[116] , auch Professor an der Universität Peking geworden wäre, am Musikinstitut, im Fach Erhu.

LIAO YIWU:
Was ist so beneidenswert an einem Professor? Er hat nicht Ihre Freiheit.

BLINDER:
Ein Hagestolz ist natürlich ein freier Mann, warum kommt Ihr nicht vorbei und »genießt« mit mir diese Freiheit?

LIAO YIWU:
Sie zeigen mir, wie man das macht, morgen komme ich und »genieße« mit Ihnen diese Freiheit. Ich bringe meine Bambusflöte mit, wir musizieren zusammen, was wir einnehmen, gehört Ihnen. Dafür könnten Sie mir helfen, noch mehr Blinde zusammenzubekommen.

BLINDER:
Wozu?

LIAO YIWU:
Ich habe vor, einen Geschäftsmann zu suchen, der etwas von der Erhu versteht und der das Geld für ein Blindenkonzert gibt. Wenn Sie zwanzig Blinde zusammenbekommen, haben wir gute Aussichten.

BLINDER:
Das ist eine gute Idee, ich gehe und rede einmal mit unserem Ältesten.

LIAO YIWU:
Gibt es Blinde, die noch älter sind als Sie?

BLINDER:
Er ist nicht blind, er ist der Anführer hier in der Gegend. Ich bin an die alten Ausdrücke gewöhnt, also nenne ich ihn den Ältesten. So eine Sache kann nur er in die Hand nehmen und am Wuhou, in der Chunxi-Straße, an der Doppelbrücke, am Westtor-Bahnhof und anderen Knotenpunkten ein paar Blinde ausleihen, trotzdem, das wird nicht billig.

LIAO YIWU:
Reiten Sie doch nicht immer auf dem Geld herum, Sie machen das Gefühl, das Sie mir am Anfang mit Ihrem Erhu-Spiel gegeben haben, ganz kaputt.

BLINDER:
Es ist schon spät, soll ich noch spielen?

LIAO YIWU:
Achten Sie auf Ihre Gesundheit, Meister, überanstrengen Sie sich nicht!



Der Dreifachservice von Fräulein Wang

Laut einem Bericht der »Westchina Daily« nahmen im Finanzamt der Stadt Guanghan in der Provinz Sichuan Pläne Gestalt an, gegen die sogenannten Fräulein mit dem Dreifachservice ein Steuererhebungsverfahren einzuleiten. Das schlug hohe Wellen, verschiedene Experten äußerten weit voneinander abweichende Meinungen.
Mädchen mit Dreifachservice, also Mädchen, die mit ihren Gästen Karaoke singen, trinken und schlafen, sind in China längst keine Seltenheit mehr. Es brauchte nur ein wenig Geld und es war ein Leichtes, von dieser »besonderen Ware« ein Interview zu bekommen. Wenn man allerdings die Wahrheit hören wollte, wurde es recht schwierig. Am 23. November 1996, es war tief in der Nacht, hatte ich das Glück, in einem Nachtclub an der Mühlenbrücke in Chengdu Fräulein Wang zu treffen, die besonderen Wert auf ihr »Berufsethos« legte. Sie hatte Spaß daran, sich zu prostituieren, und begrüßte die Steuerpläne der Regierung – und stand damit in scharfem Gegensatz zu den Tragödien um Zwangsprostitution in den üblichen Filmen und Romanen.
Fräulein Wang gab ihr Alter mit 19 Jahren an, was ich zunächst einmal glaubte. In diesem Gewerbe war das wahre Alter ein Tabu und erinnerte daran, dass auch im Westen Frauen nicht gern über ihr Alter sprechen.

***
FRÄULEIN WANG:
Wählt der Herr ein Lied aus?

LIAO YIWU:
Nein.

FRÄULEIN WANG:
Tanzen wir?

LIAO YIWU:
Ich tanze nicht.

FRÄULEIN WANG:
Fingerraten?

LIAO YIWU:
Habe ich noch nie gemacht.

FRÄULEIN WANG:
Na, dann raten wir Würfel, das ist sehr einfach, haben oder nicht, einfach oder doppelt. Wer verliert, muss ein Glas trinken.

LIAO YIWU:
Das interessiert mich nicht.

FRÄULEIN WANG:
Interessiert Sie nicht? Warum sind Sie dann hier …, ach so, ich verstehe, keine Angst.

LIAO YIWU:
Warum sollte ich Angst haben?

FRÄULEIN WANG:
Machen Sie es mir nicht schwer, ja? Wir fristen alle unser Leben in dieser Gesellschaft, da sollte man ein wenig umgänglicher sein!

LIAO YIWU:
Es tut mir leid, ich kann wirklich nicht spielen. Neben meiner Arbeit habe ich kein Hobby, ich plaudere nur gern, mit Freunden oder mit Fremden. Wir könnten plaudern, obwohl mir das hier doch ein wenig ungewohnt ist.

FRÄULEIN WANG:
Hihi, es gibt immer ein erstes Mal, wenn Sie öfter kommen, gibt sich das.

LIAO YIWU:
Ich zahle erst einmal dreihundert Yuan, Sie bleiben ein wenig bei mir und wir plaudern. Wenn wir uns verstehen und Gefühle aufkommen, dann fällt der folgende Job viel leichter. Auch wenn Sie Ihren Lebensunterhalt mit dem Körper verdienen, möchte ich doch, dass gegenseitige Sympathie an erster Stelle steht. Das ist noch immer etwas anderes, als auf dem freien Markt eine Ware kaufen.

FRÄULEIN WANG:
Sie können den Preis nach der Qualität festlegen.

LIAO YIWU:
Wie meinen Sie das?

FRÄULEIN WANG:
Sollten der Herr spendabel sein, ohne mit mir schlafen zu wollen?

LIAO YIWU:
Was kostet das, ich meine, ein Mal?

FRÄULEIN WANG:
Mit oder ohne Übernachtung?

LIAO YIWU:
Wie Übernachtung? Und was heißt ohne Übernachtung?

FRÄULEIN WANG:
Ohne Übernachtung heißt, ich schließe diese Tür da sofort ab, dann müssen Sie es wohl oder übel hier machen. Sie sehen, ich komme Ihnen entgegen und vermeide es, ein weiteres Zimmer zu buchen und unnötige Kosten zu verursachen. Ich habe gerade heimlich Ihre Konstitution abgetastet, da sind zu viele schlaffe Fettpolster, Sie gehören nicht zu den Freiern, die bis zum Morgengrauen durchficken können. Wenn sie in die Höhle einfahren und Ihnen einer losgeht, müssen sie noch einmal dreihundert drauflegen. Aber keine Angst, ich biete Rundumbetreuung, mache Ihnen sogar den Gürtel auf, hole den ganzen Hahn und Erpel heraus und ich mache so lange, bis Sie den kleinen und den großen Kopf hängen lassen.

LIAO YIWU:
Ich will nicht noch mehr Geld ausgeben.

FRÄULEIN WANG:
Na, dann bleibt mir nichts, als Ihnen die Flöte zu blasen, bis Sie kommen.

LIAO YIWU:
Gehen wir doch draußen ein wenig auf und ab und schnappen ein bisschen Luft, ich lade Sie zu einem Mitternachtsimbiss ein.

FRÄULEIN WANG:
Wollen Sie woanders ein Zimmer mieten? Mein Herr, passen Sie auf, hier lief eine Zeitlang eine sogenannte Säuberung gegen Pornographie! Polizei und Vereinigte Abwehr von Armee und Volk machen in bestimmten Abständen Patrouillengänge, sie legen Netze aus und kontrollieren, ob die Leute von außerhalb auch eine vorübergehende Wohngenehmigung haben. Am besten noch nehmen Sie ein Zimmer in einer Kneipe, das ist sicherer, die Preise sind am niedrigsten, und man kann noch einen Rabatt herausschlagen. Die Wirtschaft boomt einfach nicht, ein Drittel der Nachtclubs in dieser Straße ist schon eingegangen.

LIAO YIWU:
Sie haben aber einen ausgeprägten Geschäftssinn … heute Abend habe ich schon ein paar hundert für das Séparée bezahlt, über zweihundert für Alkohol, einhundert für die Bühne und dreihundert für Trinkgeld – das macht insgesamt an die tausend Yuan.

FRÄULEIN WANG:
Sie sind ein Big Boss, da hat einer ein Séparée. Wenn Sie sich ungerecht behandelt fühlen, rufe ich noch ein Mädchen, und wir vergnügen uns zu dritt. Wenn die Stimmung gut ist, zahlen Sie einfach soviel, wie es Ihnen wert ist. In den Zeitungen wird oft das Berufsethos herausgestrichen – das Berufsethos in unserem Gewerbe liegt darin, alle Wünsche unserer Kunden zu befriedigen. Mein Herr, ein Lied wäre umsonst, wollen Sie wirklich nicht einmal ein Lied singen? Ich mag besonders den »Olivenbaum« von Qi Yu, »frag nicht, woher ich kam, meine Heimat ist weit«, das passt zu uns leichten Mädchen.

LIAO YIWU:
Ich habe Karaoke schon immer gehasst, diese von den Japanern erfundenen postmodernen Vergnügungsformen pfropfen jedes Lied der Welt auf den gleichen Rhythmus, auf diese Weise wird noch aus dem dümmsten Schwein ein Schlagerstar.

FRÄULEIN WANG:
Sie schimpfen? Hihi, der geniert sich nicht! Wenn ein Boss wie Sie so heroisch draufkommt, dann passt das zu einer traditionellen Opernarie, ich stelle den Begleitrhythmus ab und summe mit, wie wär’s?

LIAO YIWU:
Jetzt zeigen Sie zum ersten Mal so etwas wie Gefühl, trotzdem, zu den klassischen Mädchen vom blauen Pavillon fehlt noch viel. In einem Gedicht des Tang-Dichters Du Mu heißt es:
Jiangnan, vom Glück verlassen,
Wein und Wandern ohne Rast
Ranke Leiber, Schwalben auf der Hand, so sacht
Zehn Jahre Yangzhou-Träume und dann aufgewacht
Selbst für blaue Pavillons ein treuloser Gast.

Das bedeutet ungefähr, dass ein Dichter, den das Glück in der Beamtenlaufbahn verlassen hat, seine Tage damit zubringt, in Jiangnan von Bordell zu Bordell zu ziehen, wo er schöne Mädchen trifft, die so leicht sind, dass sie auf seiner Handfläche tanzen könnten. So gehen wie im Traum zehn Jahre ins Land, und dieser berühmte Freier, der so viele intime Wünsche enttäuscht hat, ist unversehens alt geworden. Er beginnt zurückzudenken und klagt über die Unbeständigkeit des menschlichen Lebens. Natürlich wird ein Mädchen wie Sie mit seinen zwanzig Jahren, das mit drei Dienstleistungen beschäftigt ist, keine Tang-Gedichte lesen, aber die Fernsehspiele in alten Kostümen werden Sie gesehen haben? Die in der Kaiserstadt berühmte Kurtisane Li Shishi aus den »Räubern vom Liangshan-Moor«[117] beherrschte das Zitherspiel, spielte Schach, konnte kalligraphieren und malen, Li Xiangjun aus dem »Pfirsichblütenfächer«[118] rezitierte Gedichte und schuf Gemälde. Wenn man ein wenig Bildung hat, hat man mehr Möglichkeiten, aus dem Milieu herauszuheiraten.

FRÄULEIN WANG:
Sie träumen am helllichten Tag … Entschuldigung, aber ich meine, man darf die Sachen in den Büchern und auf der Bühne nicht für bare Münze nehmen. Diese Mädels da aus den alten Zeiten, von denen Sie gerade gesprochen haben, an denen hätte womöglich nicht einmal Chen Xitong[119] sein Vergnügen gehabt.
Natürlich vergnügen sich die hohen Tiere auch auf einem höheren Niveau als wir, aber worin ist dieses Niveau höher? Das Fleisch der Mädchen, ihre Figuren, ihre Brüste und Gesichter sind von höherem Niveau. China ist ein Bauernland, China hat 1,5 Milliarden Einwohner und die wollen arbeiten und essen – die Mädels aus Ihren Büchern scheinen nicht gegessen zu haben, sie zitieren Gedichte, zupfen an ihren Zithern herum und werden satt.
Mein Herr, ich will Sie nicht auf den Arm nehmen, aber überlegen Sie mal, selbst wenn ich Gedichte und Bilder und Zither könnte, ich hätte nicht die Gäste, die Geduld genug hätten, zuzuhören. Wenn die Geld ausgeben, dann wollen sie dafür etwas Handfestes, denen können sie nicht mit so fleischlosem Hokuspokus kommen! Mein Herr, Sie sind ein guter Mensch, vielleicht klammern Sie sich nur ein wenig zu sehr an Ihre Bücher – und ich, ich bin auch kein schlechter Mensch, auch wenn ich nicht studiert habe. Wenn man aus uns beiden eine Person machen würde, das wäre sehr chic, wir würden die Gesellschaft verstehen und wären auch noch gebildet.

LIAO YIWU:
Sie fragen nicht, was ich mache?

FRÄULEIN WANG:
Nein. Und wenn, Sie würden nicht die Wahrheit sagen. Und ich, ich spreche kein Hochchinesisch, sie können hören, dass ich aus Gongzi stamme. Aus den ländlichen Gebieten von Sichuan kommen besonders viele Wanderarbeiter, dabei können viele Provinzen, viele Städte, ja, selbst die Regionen das Problem mit den von den Betrieben freigesetzten Leuten nicht lösen – woher soll da noch die Arbeit für die Ortsfremden kommen? Ich wage zu behaupten, wenn man alle Arbeitsmöglichkeiten im ganzen Land an Leute aus Sichuan vergeben würde, dann würde das auch noch laufen, so viele sind das. Die Sichuan-Leute halten besonders viel aus. In unserem Dorf haben sich alle jungen Männer und Frauen davongemacht, nur wer nichts konnte (von den Alten, Kindern, Kranken und Behinderten einmal abgesehen) blieb zu Hause. Ich bin mit 15 Jahren zusammen mit Mädchen aus dem Dorf davon, wir waren eine große Gruppe von sieben oder acht, und sind runter nach Guangzhou.

LIAO YIWU:
Wurden sie von Menschenhändlern entführt? Sind Sie verkauft worden?

FRÄULEIN WANG:
Ich wusste längst, was es heißt, die Fliege zu machen, ich war nicht dumm. Als wir in Guangzhou ankamen, machten alle die Fliege und suchten Arbeit, ich fand Gelegenheitsjobs in Restaurants, 300 Yuan im Monat, Wohnen und Verpflegung inklusive. Aber das lief auch nicht so glatt. Wenn die Gäste besoffen waren, wurden sie aufdringlich. Auch der Chef hat ständig an mir herumgefummelt und mir an den Hintern gefasst. So sind wir ein Jahr lang gegeneinander gerumpelt, dann bekam der Chef mich durch Betrug in die Hand und ich wurde seine Geliebte.
Eines Tages kam Ma aus unserem Dorf gelaufen und sagte, was ist denn das für ein Geliebter, dein Chef da, der hat dich für nichts bekommen und hält dich billig, ich stelle dir einen vor, der ist nicht nur jung, sondern auch spendabel. Und dann führte sie mich zu einem Nachtklub in der Stadt Dongwan, wo ich unter einer Gruppe von anderen Tischmädchen ein paar jungen Männern beim Trinken Gesellschaft leistete. Ich hatte gar nichts getan, und irgendwer drückte mir 200 Yuan in die Hand. Das war mal eine einfache Art, sein Geld zu verdienen! Ich trank die halbe Nacht und war sturzbetrunken, da hat mich irgendeiner in irgendeinem Zimmer bis auf die Haut ausgezogen. Mein Kopf war schwer und meine Füße leicht, trotzdem bekam ich mit, was passierte, und ich schützte instinktiv meinen Unterleib. Aber der Gast war keiner von der groben Sorte, er streichelte meine Brüste und sagte: »Ich lege noch zweihundert für einen Schuss drauf, wie wär’s?« Ich zeigte ihm drei Finger und er sagte: »Na gut, dann dreihundert.« Und dann stieg er auf mich drauf.
Als ich am Tag drauf wach wurde, fühlte ich mich übervorteilt und suchte Fräulein Ma auf. Sie aber sagte: »Du hast einen ganzen Abend nichts weiter getan und dafür 500 auf die Hand bekommen! Wenn du das ein Jahr machst, kannst du nach Hause und dir ein großes Haus bauen. Ist das nicht allemal besser, als Teller schleppen?«

LIAO YIWU:
Und die haben Sie fünf Jahre lang nicht aus dem Verkehr gezogen?

FRÄULEIN WANG:
Von wegen! Ich bin mindestens acht Mal gefasst worden und musste jedes Mal ein paar Tausender Strafe zahlen, was meinen Sie, wie viel Verlust ich gemacht habe! Und dann noch die Abtreibungen, die Verhütung, die Arztkosten und all die Ausgaben, wenn man in eine Säuberungskampagne gegen Pornographie geriet – Tischmädchen müssen immer mal wieder eine Weile untertauchen. Ich erinnere mich, einmal, da ging so eine Kampagne gegen Pornographie sehr lange, da blieb mir nichts, als mit meinen Diensten hausieren zu gehen. In Guangqu, das waren hauptsächlich einsame, alte Rentner, da habe ich so für einen Monat zehn Jobs gleichzeitig gemacht. Und das hieß auch, dass ich einen Monat lang jeden Tag zehn verschiedenen alten Kerlen aus Guangdong sexuelle Befriedigung verschaffen musste. Das brachte pro Nase 25 Yuan. So lieferte ich von morgens bis abends die bestellte Ware und hatte am Ende des Monats 7500 Yuan verdient.

LIAO YIWU:
Was alles läuft unter sexueller Befriedigung?

FRÄULEIN WANG:
Ach, sexuelle Handlungen im weitesten Sinn. Darunter fallen auch Knutschen, Streicheln und Massieren, überlegen Sie doch, sechzig, siebzig Jahre alte Kerle, wie viel Schuss die noch haben! Am beliebtesten war das Blasen, manchmal bin ich vor Ekel fast gestorben und musste noch so tun, als sei ich in Hochstimmung!

LIAO YIWU:
Wenn Sie in Guangdong so viel Geld verdient haben, warum sind sie dann nicht nach Sichuan zurückgekehrt?

FRÄULEIN WANG:
Die Leute in Guangdong sind reichlich clever – wenn sie Geld ausgeben, überlegen sie gleich, wie sie besonders viel herausholen. Eincremen und Mittel-Einnehmen zur Verlängerung des Sex sind eher zweitrangig, sie wollen vor allem, dass du irgendwelche Stellungen einnimmst, irgendwie im Stehen, im Liegen, auf den Knien, wie eine Brücke, das ist wie Turnen. Einmal hat so ein dürrer Affe meine Fersen gegriffen und an der Bettkante beide Arme nach rechts und links ausgestreckt, er war scharf darauf, mich in zwei Stücke zu reißen. Als ich sah, wie er sich da verrenkte, habe ich die Geduld verloren und mich beschwert: »Machst du das mit deiner Frau auch?«
Ein andermal hat so ein Fettsack, um die Zeit zu verlängern, herumgemacht und gemacht, ist aufgestanden, hat den Fernseher angeschaltet, mit aufgerissenen Augen in die Röhre geglotzt – als er sich trotzdem nicht ablenken konnte, hat sich der Idiot neben dem Bett eine alte Zeitung gegriffen und in ihr geblättert, dabei hat er die ganze Zeit auf mir draufgelegen und mir fast die Luft abgedrückt. Da blieb mir nichts anderes übrig als seine Zeitung in Stücke zu reißen und ihn von mir runterzuwälzen. Schlimmstenfalls hätte ich ihm die Hälfte von meinem Lohn zurückgeben müssen.

LIAO YIWU:
Bisher war mir lediglich bekannt, dass die Leute aus Guangdong gut essen, ich wusste nicht, dass sie auch noch so gute Freier sind.

FRÄULEIN WANG:
Was heißt hier gute Freier? Ihnen fehlt das wirkliche Freierethos. Dazu kommt, dass es den Amüsierbetrieben immer schlechter geht, außerdem gibt es in der Unterwelt immer mehr Banden, irgendeine Nordost-Bande, eine Guizhou-Bande, Chongqing-Bande, Chaoshan-Bande, bei Gebietskämpfen geht es oft um Leben und Tod. Es gibt nichts Illegales, das sie nicht tun, sobald sie festgenommen werden, verstümmeln sie sich selbst, schneiden sich die Sehnen an Händen und Füßen durch und schlucken Ätznatron. Wir wagen es nicht nur nicht, uns gegen sie zu wehren, wir müssen uns ihren Schutz gefallen lassen und werden so zu ihren Geldbäumchen.
Wenn von denen einer gefasst wird, kommt gleich einer nach, und wir, wir sitzen genau an der Nahtstelle zwischen Polizei und Unterwelt. In unserem Innersten hätten wir es gerne, wenn die Polizei diese Gangster zur Räson bringen würde, aber die Moral der Zeit ist klar, ein Nachtclub ernährt seine Tischmädchen nicht, manchmal ist das Verhältnis von Tischmädchen zu Gästen 3 zu 1, da kennt keiner Verwandte, man unterbietet sich gegenseitig, bis sogar die Gäste Angst bekommen und weglaufen. Wer weiß, wie oft die Mädchen sich intern schon um die Freier geprügelt haben … als die Geschäfte flau wurden, zog ich mich zurück und ging ganz heimlich still und leise zurück nach Sichuan. Die Polizei von Chengdu geht noch, und die Freier sind auch relativ zivilisiert.

LIAO YIWU:
Mit welchen Gästen verdient man am besten sein Geld, was meinen Sie?

FRÄULEIN WANG:
Natürlich, wenn der Staat den Dreifachservice bezahlt. In den vergangenen beiden Jahren sind Arbeitsessen und Arbeitsgelage, Arbeitsmahjongg und Arbeitsbowling immer fader geworden, am aufregendsten ist noch immer der Dreifachservice auf Staatskosten: Eine lange Reihe von Kleinwagen hält vor der Tür, eine Horde fetter Kerle stürmt herein, und alle wollen ein Mädchen. Manchmal schaffen wir diese Bumstrupps nicht einmal mit vereinten Kräften, so dass uns nichts übrigbleibt, als über den Manager Mädchen aus anderen Nachtclubs anzufordern. Das ist dann jedes Mal ein richtiger Feiertag, denn die alten »Veteranen« saufen sich ohne Ausnahme die Hucke voll, es gibt kein Gemecker, und wir können ein bisschen Geld verdienen, ohne den Gegenwert in Fleisch bezahlen zu müssen.
Vor allem, wenn ganze Firmen oder technische Büros unter Führung ihrer Personalleitung hier auf den Putz hauen, dann ist es besonders lustig. Sie rufen alle Mädchen zusammen, suchen sich Lieder aus und jeder zahlt ein paar Hunderter – es ist jedes Mal, als würden im Kindergarten Bonbons verteilt.
Einmal bin ich durch den großen Haupteingang eines Finanzamtes gegangen, als mir jemand auf einem großen Foto auf einer dieser Ehrentafeln in einer Vitrine sehr bekannt vorkam. Ich blieb stehen und schaute genauer hin. Jetzt raten Sie einmal, wen ich da sah? Einen meiner Freier! Der Modellarbeiter, der erst am Abend vorher mit mir geschlafen hatte, war Chef des Finanzamtes! Da bin ich in einem Anfall von Neugier nach oben und habe ihm einen offiziellen Besuch abgestattet. Aber der hat mich natürlich nicht gekannt. Als ich vor dem Bürotisch saß, habe ich mich nicht mehr eingekriegt, mir sind vor Lachen die Tränen heruntergelaufen, ich habe das Maul gar nicht mehr zubekommen. Mich Irre hat dann sein Sekretär davongejagt. Doch als ich zu Hause ankam, fühlte ich, dass in meiner Handtasche ein paar Hunderter mehr waren! Das war doch gut verdientes Geld, was meinen Sie?

LIAO YIWU:
Nach meinen Beobachtungen verdienen derartige Kneipen ihr Geld hauptsächlich mit den Tischmädchen, halten Sie sich selbst auch für die »Schlüsselindustrie« hier? Halten sie die Tischgebühren, die die Kneipen erheben, für vernünftig?

FRÄULEIN WANG:
Die Kneipen überlassen uns ihr Territorium und die Touristenquellen, dafür eine gewisse Tischgebühr zu verlangen ist nur recht und billig. Natürlich, wenn es uns nicht gäbe, wären die Karaoke-Zimmer, die Séparées und die Gästezimmer sicher sehr viel verlassener. Aber ein Mensch kann ja nicht nur an sich und seinen Verdienst denken, er muss auch ein wenig abgeben können, dann verschmelzen die Beziehungen ineinander, und wir haben alle etwas davon. Wenn nicht, hätten die großen Kneipen und Nachtclubs alle keine Gäste mehr und würden eingehen, und wir müssten wie die unregistrierten Bordsteinschwalben in der alten Gesellschaft auf der Straße anschaffen.
Alles in allem geht es unsereinem in China heute besser denn je, vor der Befreiung 1949 hatten es die Mädchen vom Gewerbe nicht leicht. Die Puffmütter verlangten die Hälfte des Geldes, die Gäste verachteten sie und ließen sie fühlen, wer sie waren; doch heute gilt jeder etwas, der Geld hat, verachtet wird nur, wer arm ist. Deshalb sind alle gleichberechtigt, wenn ein Gast kommt – dein Rettich und mein Loch, ist das nicht alles die gleiche Geographie?

LIAO YIWU:
Vor einiger Zeit gab es Zeitungsberichte, wonach in einigen Gebieten in Sichuan die Finanzämter versuchten, von den Dreifachservice-Mädchen Einkommensteuer zu erheben, das schlug in der Gesellschaft hohe Wellen, eine ganze Reihe von Spezialisten für gesellschaftliche und rechtliche Fragen nahmen an der Diskussion teil. Was halten Sie davon? Wollen Sie Steuern zahlen?

FRÄULEIN WANG:
Ja, das will ich! Die Belastungen des Finanzministeriums sind so groß, viele Leute ohne Job bekommen nur ein paar hundert Yuan Unterstützung, da müssen Leute wie ich mit einem hohen Einkommen ihrer Pflicht nachkommen. Außerdem, sobald ich Steuern zahle, wird auch meine Beschäftigung legalisiert, dann gibt es keine Säuberungsaktionen mehr, dann muss man sich keine Sorgen mehr machen. Um das Prozedere zu erleichtern, sollten wir einen Gewerbeschein bekommen, zumindest aber sollte es einen Gesundheits- oder einen Hygieneausweis geben. Erst nach einer Untersuchung im Krankenhaus und wenn der Körper den Vorgaben entspricht, sollte man die Erlaubnis bekommen, unserer Arbeit nachzugehen.
Ich weiß, dass man im Ausland im allgemeinen ein Rotlichtviertel ausweist, und wer außerhalb davon dieser Tätigkeit nachgeht, ist illegal. Aber wir als sozialistisches Land können so etwas nicht machen, das ist eine Frage des Images.

LIAO YIWU:
Sie sind aber sehr wach im Kopf. Haben Sie noch nie daran gedacht, in Zukunft etwas anderes zu machen?

FRÄULEIN WANG:
Wie sollte ich nicht? Aber nur, wenn ich hinterher irgendwohin gehe, wo meine Umgebung meine Geschichte nicht kennt. Ideal wäre es, dort, wo man mich nicht kennt, dem Traumprinzen auf dem weißen Pferd zu begegnen, da würde ich mich bestimmt in einer anderen Aufmachung präsentieren und ein neuer Mensch werden. Die Medizin ist heute soweit, dass es leicht ist, sich wieder zur Jungfrau machen zu lassen. Trotzdem, das sagt sich so leicht, so leicht ist es aber nicht. Ich bin noch keine einundzwanzig, aber über mich sind schon Hunderte und Tausende von Männern drüber, ich bin längst abgestumpft. In wen könnte ich mich noch verlieben? Und außerdem, wenn man irgendwo lange war und woanders neu anfängt, gibt es wieder jede Menge von realen Problemen – ich fühle mich schon leer und verloren, wenn ich diese Kneipe verlasse, von Chengdu gar nicht zu reden.

LIAO YIWU:
Wenn Sie das schon eine Reihe von Jahren machen, müssten Sie doch auch einige Rücklagen haben. Sie könnten für eine Weile aufhören und ein anderes Leben versuchen.

FRÄULEIN WANG:
Wie man lebt, ist nicht wichtig, der Knackpunkt ist, dass Arbeit schwer zu finden ist. Ohne das Nötigste für den Tag zu haben, kann man nicht einfach ans Eingemachte gehen. Jede Zeit hat ihre Opfer, wir haben unseren Anteil bezahlt, die nächste Generation wird es besser haben.
Mein Gott, da habe ich heute Abend doch tatsächlich einen Schüler des Konfuzius getroffen! Ich glaube, mein Niveau hat sich schon um einiges gehoben, wahrscheinlich hoffen Sie, mein Herr, dass ich in ein buddhistisches Nonnenkloster gehe?

LIAO YIWU:
Gut, es reicht, tanzen wir!

FRÄULEIN WANG:
Haben Sie wirklich kein Interesse an mir? Nicht dass Sie es nachher bereuen! –
Ich mache mich lächerlich, ich habe ein paar Gläser zu viel, mir ist ein wenig schwindlig.

LIAO YIWU:
Ich danke Ihnen, ich habe heute Abend viel gelernt!



Der Straßensänger

Queyue lernte ich vor vielen Jahren kennen. Ich war kurz zuvor erst aus dem Gefängnis gekommen, Frau und Kind waren fort, ich saß ziemlich in der Tinte. Um mich irgendwie durchzuschlagen, blieb mir ohne ein Netz zuverlässiger sozialer Beziehungen nichts übrig, als den Gesichtsverlust in Kauf zu nehmen, ich klemmte meine lange Dongxiao-Flöte[120] unter den Arm und tingelte durch Bars und Teehäuser, um so Geld zu verdienen. Unschlagbar gut war ich darin, mal Flöte zu spielen, mal zu brüllen, ich nannte das »Gebrüll mit Flöte«. Kaum war ich mit dem Spielen durch, warf ich ein illegales Band auf den Markt, das der Titel »Flöte und Gebrüll« krönte. Der Verkauf funktionierte dann ähnlich wie das Hausieren mit den Zeitschriften für Untergrundlyrik in den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts.
Queyue war noch mehr auf sein Vorankommen aus als ich. Er verdiente seinen Lebensunterhalt nicht nur als Straßensänger, sondern stürmte bis tief in die Nacht auf alle Bühnen ringsum, und so begegneten wir uns irgendwann in einer Bar. Wegen einer Missbildung seines linken Auges trug er das ganze Jahr über eine sich bei Licht verdunkelnde Brille und glich in seiner gebildeten und vornehmen Art ein wenig dem Regisseur Wong Kar-Wai, der den Film »In the Mood for Love« gedreht hat. Bei mir, dieser heruntergekommenen Abart eines Literaten, dessen Krach Dachziegel zum Vibrieren brachte, löste das Unwohlsein aus. Auch war sein Gesang lässig, oft mit Kopfstimme, was, völlig unerklärlich warum, der Jugend gefiel, besonders auf den kleinen Bühnen der Tanzbars.
Ich wusste nicht, dass er ein Kind von Blinden war.
Ich wusste ebenfalls nicht, dass er im Gefängnis gesessen hatte.
Und ich wusste natürlich schon gar nichts von seinen innersten seelischen Schmerzen, meine eigenen waren ja noch nicht abgeklungen.
Aber schließlich wurden wir doch Freunde, und wir hielten den sporadischen Kontakt aufrecht, bis ich meine Karriere als Straßenkünstler beendete. Ich erinnere mich an den Sommer 1996, als er mit einer neugekauften Dongxiao-Flöte in den Händen plötzlich vor meiner Tür stand und meinte, er wolle das von mir lernen. Ich wies ihn an, zuerst einmal ruhig zu atmen, dann das Bambusrohr senkrecht zu halten und in einem Zug durchzublasen. Plötzlich, er hatte noch nicht zur Hälfte hineingeblasen, bekam er einen Hustenanfall, er hatte eine chronische Bronchitis schon seit seiner Kindheit.
»In der Verfassung gehst du immer noch auf die Straße?«, staunte ich.
»Musizieren und Singen sind vor allem eine Sache des Gefühls. Wenn der Körper gesund ist, kann er zu einem guten Instrument werden und jeder Schmied sich zu einem guten Sänger machen.«
Ich nickte zustimmend, aber ich sagte mir, dass der Kerl viel zu sehr von sich eingenommen sei, er war nicht aus dem Stoff, aus dem man Schüler macht.
Am 13. Juni 2003, einem Samstagnachmittag, verabredeten Queyue und ich uns vor meinem Haus in Huangzhong, einem Kleinbezirk von Chengdu, erneut zum Tee. Damals schlug er sich schon eine Weile recht gut in der Untergrundmusikszene durch. Weil er Chengdu bald verlassen wollte, um sich weiter weg niederzulassen und als Straßenkünstler tätig zu sein, holte ich nicht ohne Bedauern mein Aufnahmegerät hervor und machte ein Interview mit ihm.
Als habe sein Leben jetzt erst angefangen, verschwand er dann aus meinem Blickfeld. Noch heute denke ich manchmal an ein Lied, das er für mich gespielt und gesungen hat:
 
Die Häuser vor den Augen werden höher, immer höher,
Die Gefühle zwischen Menschen hohler, immer hohler …
 
Könnte das von Luo Dayou[121] sein? Ich habe es vergessen.

***
LIAO YIWU:
Ist Queyue dein richtiger Name?

QUEYUE:
Klar.

LIAO YIWU:
Der Name im Personalausweis?

QUEYUE:
Ja, klar.

LIAO YIWU:
Ich hätte das für einen Künstlernamen gehalten.

QUEYUE:
Mein Nachname ist Qi, ich bin 1969, am 11. des 4. Monats nach dem Mondkalender, geboren. In dem Jahr war der neunte Parteitag der Kommunistischen Partei einberufen worden, die »Statuten der Partei« wurden revidiert, der Staatsvorsitzende Liu Shaoqi wurde für immer aus der Partei ausgeschlossen und gleichzeitig der Stellvertretende Oberbefehlshaber Lin Biao zum Nachfolger des Vorsitzenden Mao bestimmt. Um ihre Begeisterung zu zeigen, gaben meine Eltern mir, dem Neugeborenen, so einen »mit der Zeit gehenden« Namen, der bedeuten sollte, »das ganze Volk jubelt und springt vor Freude«[122] .

LIAO YIWU:
Wie revolutionär! Waren deine Eltern Parteikader?

QUEYUE:
Meine Eltern waren beide blind, früher habe ich mich sehr minderwertig gefühlt, ich habe mich niemals getraut, jemandem von meiner Familie zu erzählen. Erst, als ich dreißig war, habe ich begonnen, anders darüber zu denken. Zur Zeit ist meine früheste Erinnerung, wie ich mit drei Jahren auf den Rücken meiner Mutter gebunden bin und sich meine Augen in einem fort mit einem Schiffchen drehen, das einen Meter weiter an einer Maschine ständig hin und her geht.
Das war in einer Fabrik der Sozialfürsorge, die Bänder aus Hühnerdarm produzierte. Alle um uns herum waren blind, taub, lahm oder stumm. Ein solches Band wurde für ein paar Fen verkauft, und so schufteten meine Eltern einen Monat für beide zusammen gerade mal siebenundzwanzig Yuan. Das reichte gerade eben für eine Familie mit fünf Mäulern.
Anfang der siebziger Jahre, nachdem das Flugzeug des Nachfolgers Lin Biao, mit dem er ins Ausland abhauen wollte, im mongolischen Wenduerhan in die Luft geflogen war, begann sich die politische Stimmungslage zu entspannen. Vor allem die einfachen Leute waren es leid, immer nur die acht Modellopern zu sehen, und so erholte sich der »feudale Aberglaube« im Verborgenen. In Gebirgsdörfern und im Umland kleinerer Städte gab es auch wieder einen Markt für die Gesangsaufführungen meiner Eltern.

LIAO YIWU:
Meine Mutter tat sich in den letzten Jahren der Kulturrevolution auch mit einer Schauspieltruppe zusammen, drei, vier Leute, sie hatten einfache Requisiten dabei und gaben auf den Dorf- und Marktplätzen der Vorortkreise von Chengdu ihre Vorstellungen. Wenn alles gut lief, konnten sie mit einer Aufführung zwanzig, dreißig Yuan verdienen. Wenn sie Pech hatten und auf Volksmiliz oder die Stadtverwaltung stießen, beschlagnahmten diese die »widerrechtlichen Einkünfte«, und wenn das nicht den Erwartungen entsprach, mussten sie zumachen und wurden öffentlich kritisiert.

QUEYUE:
Ich bin am Yangzi aufgewachsen, meine Familie kommt aus einem Ort im Kreis Yunyang bei Chongqing, er liegt an einem Fluss zu Füßen der Berge. Das Leben war dort schon so nicht sehr vergnüglich, und als sie dann Kulturrevolution machten, wurde es noch öder. Menschen sind aber keine Hunde, die, wenn sie nicht hungrig sind, in der Sonne herumliegen und damit zufrieden sind, einen Batzen Scheiße zu fressen, wenn sie Hunger haben. Deshalb, als das Ansehen der Partei und des Vorsitzenden Mao weniger wurde, konnte sich keiner mehr zurückhalten, alle wollten von »verbotenen Früchten« probieren.
Mein Vater war ein weithin bekannter Geschichtenerzähler und Sänger volkstümlicher Lieder. Er verwendete eine Daoqin-Trommel, das heißt, er schlug sie und erzählte und sang dazu. Dabei bewegte er sich im Rhythmus, was die Leute total faszinierte. Vor kurzem hat eine Bar aufgemacht und dafür war ein über achtzigjähriger blinder Künstler eingeladen, der ein Stück aus der Geschichte »Wu Song erschlägt den Tiger«[123] sang …

LIAO YIWU:
Das habe ich gesehen. Die Daoqin heißt auch Daotong, ein rundes Bambusrohr, länger als ein Meter, mit einem Durchmesser wie eine Schüssel und an den Enden mit Schweinsleder bespannt. Der Musiker schlägt mit der Hand den Rhythmus und spricht und singt dazu mit lauter Stimme seine Lieder und komischen Geschichten. »Daoqin«, das bedeutet »Erzähltrommel«, ein urtümliches Instrument, das bald ausgestorben sein wird.

QUEYUE:
Ja, das stimmt. Damals zogen meine Eltern mit Daoqin und Erhu umher, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sieben, acht Blinde in einer langen Reihe, jeder sein Instrument auf dem Rücken, einen Bambusstock, um den Weg zu erkunden, in der Rechten, die Linke auf der Schulter des Vordermannes, der wieder seine Hand auf der Schulter seines Vordermannes – und ein Krückstock aus Fleisch ganz vorne. Das war ich – ein schwächliches, mageres, erst vier Jahre altes Kind.
Mit dem Finger bohrte ich in der Nase und führte eine Schlange von Blinden aufs Land und in die Bergdörfer, manchmal hatten wir zehn, fünfzehn Kilometer zu gehen. Wir brachen in aller Frühe auf und trafen erst um die Mittagessenszeit am Aufführungsort ein. Unterwegs kamen wir durch einige kleine Käffer, in denen alle verfügbaren Erwachsenen und Kinder aufmarschierten, uns nachliefen und von allen Seiten angafften. Aus den ziemlich kaputten Lautsprechern in den Bäumen wurden immer noch die alten Leitartikel mit der Kritik an Lin Biao und Konfuzius verlesen.

LIAO YIWU:
Das ist wie ein Standbild aus einem alten Film.

QUEYUE:
Die Leute waren laut am Reden und Lachen, ich hatte das Gefühl, ganz und gar mein Gesicht zu verlieren. Mit Mühe gelangten wir irgendwann zum Haus des Toten – und, wie es Brauch war, ging es bei den Trauerfeierlichkeiten immer hoch her, und zwar über mehrere Tage und Nächte. Währenddessen mussten Vater und die anderen aus Dutzenden von Pekingopern vorsingen. Normale Stimmen sind schon nach ein paar solchen Melodien hinüber. Aber Vater und die anderen verdienten sich damit ihr Essen und übten deshalb jeden einzelnen Tag, so dass sie mit der Zeit immer besser wurden und irgendwann eine Kehle aus Stahl hatten.
Normalerweise fanden die Aufführungen im Hof des Hauses oder im zentralen Wohnraum statt, und der Sarg wurde in ein paar Metern Entfernung aufgebahrt. Aus einem Umkreis von etlichen Kilometern kamen die Leute herbeigelaufen, Trauerfeierlichkeiten waren damals schon zu Großfesten der arbeitenden Bevölkerung geworden.

LIAO YIWU:
Wie viele Tage und Nächte seid ihr nicht zur Ruhe gekommen?

QUEYUE:
Wer müde war, döste halt ein wenig. Im Laufe eines Abends gab es zwei Vorstellungen, dazwischen war vier Stunden Pause. Die Stücke handelten alle von den von Mao Zedong auf den Müllhaufen der Geschichte geworfenen Kaisern und Königen, Generälen und Ministern, begabten jungen Gelehrten und schönen Mädchen, wie etwa »Das Westzimmer«, »Die Kurtisane Du Shiniang« oder »Am Qiujiang-Fluss«.
In »Die Kurtisane Li Yaxian« heißt der junge Held Zheng Yuanhe. Auf dem Weg zur Prüfung in der Hauptstadt kommt er durch Yang-zhou, eine blühende Stadt, er zieht durch die Bordelle und trifft dort auf die in der Gegend von Jiangnan weithin berühmte Kurtisane Li Yaxian. Die beiden verlieben sich ineinander und versinken im Reich der Lust. Zheng Yuanhe versäumt nicht nur den Prüfungstermin, er verprasst auch sein gesamtes Reisegeld bis auf den letzten Groschen.
Als Li Yaxian erkennt, dass der Geliebte ihrer Schönheit verfallen ist und deshalb kein Interesse mehr hat voranzukommen, sticht sie sich ihre wasserklaren Augen aus und bringt ihn so dazu, doch noch entschlossen und eisern zu lernen und akademische Würden zu erwerben. Daher kommt der in der traditionellen Oper berühmte Spruch »die Augen ausstechen, um das Studium voranzutreiben«.
Als Zheng Yuanhe kein Geld mehr hat, wird er zudem von der Puffmutter aus dem Haus geprügelt und erfriert fast im Schnee. Ein paar Bettler retten ihn schließlich. Unter diesen »Li-Yaxian«-Opern gibt es auch eine berühmte mit dem Namen »Bettler stürmen die Straßen«. Als die in eine Sichuan-Oper umgeschrieben wurde, wirkte mein Vater daran mit.

LIAO YIWU:
Die Handlung des Stücks ist ganz schön verwickelt.

QUEYUE:
Ohne all das Hin und Her vergeht die Zeit ja nicht. Mein Vater hat im Laufe seines Lebens sämtliche Lieder aus »Die Kurtisane Li Yaxian« mehrere hundert Male vorgetragen, von vorne bis hinten. Selbst ich habe sie am Ende alle auswendig gekonnt:
Die Welt ist weit, der Himmel voller Blüten,
Was Junge ist und Mädchen soll sich hüten,
Biene, Schmetterling, sie folgen welchen Wegen?
Denken nur an Honig, nicht an Tod und Leben.
Eines Tages aber kommen Reif und Schnee,
Schlamm wird der Staub auf der Chaussee.
Glaubt ihr’s nicht, hört zu für eine kleine Zeit –
auch die großen Alten hat es einst gereut:
König Zhou von Yin verlor die Herrschaft für Da Ji,
König You von Zhou gab sein Leben für Ge Si,
Li Jia kehrt nimmer heim für Shiniang,
Qin Zong, für Hua Kui war lauer Tee ihm recht.
Wang Jinlong erstritt ihr Recht, Lu San,
Zheng Yuanhe erging für Li Yaxian es schlecht,
Ach, die Liebe, die Liebe, nehmt euch kein Beispiel dran!


LIAO YIWU:
Dein Gedächtnis ist gut.

QUEYUE:
Ich bin von klein auf von anderen gehänselt worden, mir blieb nichts anderes übrig, als mich zu den Blinden zu gesellen, dem Gesang zuzuhören und vor mich hin zu dösen. Mit der Zeit konnte ich von jeder Oper ein bisschen was. Oft stellte ich mir auch vor, in einer Aufführung mitzuspielen, zum Beispiel von einem Teil aus »König De von Zheng besucht den Weisen« konnte ich den gesprochenen Text imitieren:
»Wir, der König, träumten einen roten Stern, der Tag versank im Westen ganz, der nächste ging im Osten auf, meinen Kanzlern, Kriegern war ein gutes Omen es: Wenn nicht eine Konkubine, kommt uns ein General.«

LIAO YIWU:
Ein kleiner dummer Junge kann Seine Majestät nachahmen und erweist sich würdig einer großen Künstlerfamilie des Volkes.

QUEYUE:
Ich habe den Blinden eine ganze Weile lang den Weg gewiesen, und als ich dann erwachsen war, wusste ich selbst nicht, wohin mein Leben gehen sollte. Einmal passierte es dann auch, dass ich schlapp machte, als Vater und die anderen bis Mitternacht auftraten, und die Erwachsenen packten mich in das Bett, in dem der Tote geschlafen hatte. Aber kaum dort, weckte mich ein heftiges Beben. Was glaubst du, was los war?
Der Sohn und die Schwiegertochter des toten Alten schliefen miteinander in diesem Bett. Mein Bein wurde vom fetten Arsch der Frau plattgedrückt, ich wagte nicht zu atmen, ich wagte nicht, mich zu rühren, und schon gar nicht wagte ich, mich wegzudrehen. So wurde mein Bein von ihnen minutenlang auf die Bettkante gepresst. Als sie sich wieder anzogen und gingen, tat mein Fußgelenk weh und war taub. Im Zimmer nebenan war »Die Kurtisane Li Yaxian« gerade auf dem Höhepunkt, beim »Ausstechen der Augen, um das Studium voranzutreiben«, von allen Seiten gab es Applaus.
In solchem Durcheinander groß geworden, hatte ich schon mit fünf, sechs Jahren aus dem Mund der Erwachsenen so grundlegende Sachen gelernt wie, dass man abtreiben kann, indem man Arsen nimmt.
Neben den Kunstvorführungen betrieb Vater auch einen Straßenstand als Wahrsager. Ich stand daneben Schmiere, um gegen ein überraschendes Auftauchen der vereinten Volksschutzmilizen gewappnet zu sein.

LIAO YIWU:
Was du in deiner Kindheit gelernt hast, ist zwar nicht gerade das Übliche, aber trotzdem sehr vielfältig.

QUEYUE:
Die Eltern waren zwar blind, aber sie waren intelligent und ehrgeizig. Zu Beginn der Reform- und Öffnungspolitik lud der lokale Radiosender Vater sogar ein, etwas zum Programm beizutragen, er sollte die von ihm verfasste und gespielte Oper »Der junge Held He Yonggang« vortragen. Natürlich war das so ein zeitgemäßes Zeug, wo schlechte Menschen und Missstände bekämpft werden, aber es wurden auch alte künstlerische Formen nachgeahmt, und es war sogar witzig.
Meine Mutter war eine vielseitig begabte Künstlerin, sie konnte Erhu, Pipa, mit der Jinqian-Klapper und Bambusflöte spielen. Liedtexte konnte sie schneller auswendig als jeder andere. Während der Kulturrevolution erschienen die »Ausgewählten Werke Mao Zedongs« in Blindenschrift, das Revolutionskomitee organisierte einen »Mao-Tast«-Wettbewerb und Mutter wurde »Mao-Tast-Meisterin«.

LIAO YIWU:
Haben sie dich dazu erzogen, als Sohn das Gewerbe des Vaters weiterzuführen?

QUEYUE:
Ich empfand meine blinden Eltern als Schande, deshalb wollte ich das nicht lernen. Als ich noch sehr klein war, zwang mich Vater, Erhu zu lernen, er hielt meine kleine kindliche Hand zwischen den Fingern und presste sie gegen die Stahlsaiten der Erhu. Ich spürte einen durchdringenden Schmerz und heulte laut auf, woraufhin Vater nur noch fester drückte. So ging das einige Jahre, ich lernte aber nicht mehr spielen als ein paar abgenudelte Lieder aus jener Zeit wie »Der Osten ist rot« und »Lernt vom guten Vorbild Lei Fengs«. Zur Hölle damit!

LIAO YIWU:
Und dann?

QUEYUE:
Dann ist Vater gestorben. Das war 1980, ich war erst elf. Die Leute, die am Yangzi leben, schwimmen für ihr Leben gern. Vater war da keine Ausnahme, auch wenn er blind war.
Ich begleitete ihn dabei von klein auf und musste ihm vom Ufer aus die Richtung ansagen. Sah ich zum Beispiel eine Gegenströmung, brüllte ich »Gegenströmung«; kam es durch Wind zu Wellen, brüllte ich »Welle kommt«; schwamm er weit raus, brüllte ich »schnell zurück«. Und kam ein Schiff, trieb Holz oder eine Wasserleiche vorüber, musste ich ihn ebenfalls rechtzeitig aufmerksam machen.
Aber an jenem Tag war ich wahnsinnig müde, ich war den Fluss nicht mit hinuntergegangen, sondern am Ufer eingeschlafen. Ich schlief so fest, dass ich nicht einmal hörte, wie Vater um Hilfe schrie. Als er später aus dem Wasser gefischt wurde, war er schon ganz grün und blau, er sah schrecklich aus. Es stellte sich heraus, dass er plötzlich einen Krampf im Unterschenkel bekommen haben musste.
Ich war am Boden zerstört, und jemand neben mir meinte dann auch noch, dieser Junge ist völlig beschränkt, sein Papa schreit und schreit, und er wacht nicht auf. Ich erinnere mich, dass Mutter und meine beiden jüngeren Schwestern, es waren Zwillinge, sich über Vater warfen und weinten. Ich stand stocksteif danben, ohne eine Träne, vielleicht weil ich von klein auf schon zu viele Tränen vergossen hatte und meine Tränendrüsen inzwischen ausgetrocknet waren.
Als Vater tot war, brach unsere Welt zusammen. So sehr sich Mutter auch anstrengte, sie schaffte es nicht, drei Kinder zu ernähren. Also musste ich schon in der zweiten Klasse der höheren Schule aufhören und in der Behindertenfabrik, in der meine Eltern arbeiteten, die Nachfolge antreten. Ich war erst fünfzehn und schuftete zwischen Blinden und Tauben in der Vulkanisierung. Wir produzierten Gummischuhsohlen auf der Basis eines äußerst billigen und hochgiftigen Gummirecyclings.
Meine Aufgabe war, das Gummi vor dem Schmelzen zusammenzudrücken und in die Maschine hineinzuschieben, die die Schuhform presste. Das war wirklich die Hölle. Wann immer der stellvertretende Fabrikdirektor seinen Wagen verließ, trug er eine Gasmaske, die Arbeiter am Band in der Produktion aber trugen nicht einmal einen Mundschutz. Ich stand den ganzen Tag im Rauch, schon nach kurzer Zeit war meine Kehle hinüber, und in der Folge erkrankte ich an einer Bronchitis, die mich wahrscheinlich mein ganzes Leben begleiten wird. Wenn ich mit jemandem spreche, muss ich deshalb andauernd husten, als hätte ich einen Frosch im Hals.

LIAO YIWU:
Wie viel hast du verdient?

QUEYUE:
120 Yuan im Monat, das war nicht wenig. Aber alle Arbeiter hatten einen Arbeitsschutz abgelehnt, sie wollten lieber Bargeld statt Schutzhandschuhe und Mundschutz. Sie waren unglaublich arm, so arm, dass ihnen Geld wichtiger war als ihr Leben. Ich, ein Kind, fand das unerträglich und quittierte eigenmächtig den Job. Zusammen mit anderen verschwand ich als Sänger in die örtlichen Tanzlokale und verdiente von da an mein Geld mit Auftritten.
Zuerst sang ich Pop-Songs nach, etwas später kam ich dann mit Rockmusik in Kontakt. In dieser Zeit lernte ich Chen kennen. Er war damals fast dreißig, erst war er Soldat gewesen, dann hielt er die Einschränkungen nicht mehr aus und machte sich aus dem Staub. Danach heuerte er als Matrose auf einem Frachter an, und als ihm auch das zu viel wurde, gab er die Berufstätigkeit ganz auf und wurde zum Sozialschmarotzer. Er hatte zu Hause nichts als ein Bett und einen Globus. Aber voller Stolz deutete er immer auf seine Brust und sagte: »Alles da drinnen.«
Chen hatte das »Fenster zur Welt« abonniert, und als ich mir das durchgesehen hatte, wollte ich unbedingt eine Reise um die Welt machen. Chen ging oft zusammen mit anderen auf Diebestour, seine Entschuldigung dafür war, dass im Ausland die Künstler alle raufen und stehlen, zum Beispiel Bob Dylan, Lennon und so weiter. Außerdem würden sie Drogen nehmen. – Für mich war das alles absolut neu und aufregend, und ich wurde unzufrieden mit meinem unausgegorenen Leben. Immer mehr suchte ich nach einer Möglichkeit, mit anderen zusammen eine Band zu gründen und auf Tour zu gehen.
Seit meinem siebzehnten oder achtzehnten Lebensjahr bin ich nun auf solchen Touren nach Guangzhou und Dongguan in der Provinz Guangdong gekommen; nach Xi’an und Baoji in Shaanxi; außerdem nach Lanzhou und in Xinjiang nach Urumqi, Tacheng und Karamai; in Henan nach Zhengzhou, Luoyang und Nanyang; in Hubei nach Yichang, Wuhan und Xiangyang; in Jiangsu nach Nanking und in Jiangxi nach Jiujiang und Nanchang. Wir haben auf der Straße gesungen, ich war Gitarrist und Refrainsänger; weil ich schüchtern war und mich nicht sehr darum kümmerte, wie viel ich verdiente, war ich in der Band ziemlich beliebt.

LIAO YIWU:
Hat es dir gefallen, auf der Straße zu singen?

QUEYUE:
Damals waren wir jung, ich mochte es sehr, außerdem trug ich das elterliche Erbe in mir. Wir bauten unsere schäbige Anlage am Straßenrand auf, wenn wir loslegten, war das ein ohrenbetäubender Lärm, aber die Zuschauer warfen uns freimütig Geld zu, das wir aufsammelten, in einen Topf warfen und hinterher leistungsgerecht verteilten. Mir ging es dabei vor allem um die Freundschaft, und ich suchte nach einer Möglichkeit zu studieren. Ich träumte davon, eine Musikhochschule zu besuchen, um mich weiterzubilden und Komponist zu werden. Per Zufall kam ich zu einer Bibel und träumte dann davon, ein theologisches Seminar zu besuchen und ein gläubiger Komponist zu werden, Kirchenhymnen zu schreiben und sie unter Abertausenden von Gläubigen zu verbreiten.

LIAO YIWU:
Du hattest eine wirklich ungewöhnliche und turbulente Kindheit und Jugend.

QUEYUE:
In irgendeiner Großstadt begegnete ich einem Studenten namens Lin. Er verstand Englisch, konnte technisch sehr sauber Gitarre spielen und fand, es wäre schade, wenn ich keine Musikhochschule besuchen würde. Also räumte er sein Zimmer aus, ließ mich dort wohnen und zählte außerdem das Geld für mich. Wenn ich jetzt zum Beispiel zweihundert Yuan verdient hatte, sagte er: »Gut, das sind die Studiengebühren für drei Unterrichtsstunden.«
Hatte ich nicht so viel Glück gehabt und nur zwanzig, dreißig Yuan verdient, dann sagte er: »Das sind die Studiengebühren für null Komma eine Unterrichtsstunde.«

LIAO YIWU:
Hast du für die Studiengebühren genug verdient?

QUEYUE:
Ich hatte nur die grundlegenden Lebenshaltungskosten, ich rauche nicht und ich trinke nicht. Aber nach all den Jahren war kein Geld übrig, keine Ahnung, wie das ging. Für den Besuch der Musikhochschule wären einige zehntausend Kuai nötig gewesen, das war eine astronomische Summe. Außerdem hatte ich keine solide Basis. Selbst wenn ich das Geld gehabt hätte, wäre ich nicht hineingekommen. Aber so ein Traum ist eine schöne Sache.

LIAO YIWU:
Wärst du doch an ein theologisches Seminar gegangen, an Gottes Toren braucht man kein Geld.

QUEYUE:
Das stimmt, und es gab für mich eine Zeit, in der ich vom Heiligen Geist richtig erfüllt war. In jeder Stadt, wo ich als Straßenkünstler unterwegs war, gab es eine Kirche. Ich schrieb heimlich ein paar Hymnen und ging in die Kirchen, um mich darüber mit den Priestern auszutauschen. Einmal würdigte ein junger Priester meine Werke keines Blickes, er sagte, es gebe bereits Unmengen schöner Hymnen, ich sei noch so jung und müsse erst einmal etwas lernen. Dafür, selbst schöpferisch tätig zu sein, sei es noch ein wenig früh. Ich hielt dem mit klarer Stimme den berühmten Spruch aus den Psalmen des alten Testaments entgegen: »Singet dem Herrn eine neues Lied.« Da war er ziemlich baff.

LIAO YIWU:
Wenn es so lief, hättest du doch wirklich ein geistlicher Komponist werden können.

QUEYUE:
Ja, in Jingzhou in der Provinz Hubei empfahl mir ein Priester auch, nach Nanking zu gehen, und er gab mir die Adresse des Leiters des Theologischen Seminars Nanking. Da machte ich mich, meine eigenen Hymnen singend, auf den Weg, ich sang jetzt mit besonderer Inbrunst und rührte viele Passanten, manche verabschiedeten sich von mir sogar unter Tränen. Als ich aber schließlich beim Theologischen Seminar eintraf, bekam ich eine kalte Dusche.

LIAO YIWU:
Hast du den Leiter des Seminars nicht ausfindig gemacht?

QUEYUE:
Den habe ich ohne Probleme gefunden und ihm offen von meiner Familie, meiner Kindheit und von meinem Wunsch erzählt, dem Herrn nahe zu sein und ihm zu dienen. Außerdem davon, warum ich studieren wollte, von meinen Zukunftsplänen einer schöpferischen Tätigkeit und so weiter.
Weil ich mir das alles auf der Straße im Kopf wieder und wieder zurecht gelegt hatte, war es einerseits sehr bewegt, aber doch auch flüssig vorgetragen. Der Leiter des Seminars allerdings machte nur ein ernstes Gesicht und sah sich den jungen, von der Reise staubigen und müden Kerl da vor sich nicht einmal an. Wenn er gelegentlich die Mundwinkel zu einem kurzen Lächeln verzog, dann nur aus Höflichkeit.
Er sagte, wenn ich in diese christliche Eliteuniversität Chinas eintreten wolle, müsse zunächst in einer politischen Überprüfung, einer innerlichen wie äußerlichen, festgestellt werden, ob es mit meiner Person keine Schwierigkeiten geben würde, ob ich Vorstrafen hätte oder andere Schandflecken. Dann erst käme es zur Prüfung meines Bildungsstandes. Und zudem müsse ich zwei Jahre ehrenamtlich arbeiten.
Ich flehte ihn an, mich schon gleich aufzunehmen, ich würde die ehrenamtliche Arbeit leisten und mich gleichzeitig auf eigene Kosten fortbilden, politisch überprüfen könnten sie mich dann doch nach und nach.
Aber der Leiter des Seminars meinte mit einer nachdrücklichen Pause nach jedem Wort, eine Fortbildung auf eigene Kosten gebe es bei ihnen nicht. Außerdem sei mein eingetragener Wohnsitz in einer kleinen Stadt, in eine so große Stadt wie Nanking umzuziehen, sei für mich daher nahezu unmöglich.

LIAO YIWU:
Seid ihr gar nicht auf die Bibel oder damit zusammenhängende Fragen eingegangen?

QUEYUE:
Nein.

LIAO YIWU:
Dieser Seminarleiter war wohl ein wenig profan.

QUEYUE:
Er argwöhnte vielmehr, dass der Zweck des Glaubens an den Herrn bei vielen sei, ins Ausland zu kommen oder auf diese Weise einen Ausländer zu heiraten oder doch wenigstens dadurch reale Hilfe zu erhalten, aber niemals, dem Herrn reinen Herzens zu dienen. Als ich ihn so reden hörte, hatte ich das Gefühl, auf Nadeln zu sitzen, denn auch ich wollte ja etwas daran ändern, dass ich als Straßenkünstler lebte. War das auch falsch?

LIAO YIWU:
Und er hat dir keinen Weg gezeigt? Du warst doch auch ein verirrtes Lamm.

QUEYUE:
Er schickte mich dorthin zurück, wo ich herkam, ich sollte dort das Komitee der Patriotischen Drei-Selbst-Bewegung[124] der evangelischen Kirche Chinas konsultieren. So hatte ich zwar meine Hoffnung verloren, kehrte aber gemäß seiner Anweisung nach Yichang in der Provinz Hubei, nicht weit von meinem Zuhause, zurück, ging in die Kirche und bat den dortigen Priester um Hilfe. Der Priester zeigte große Sympathie für mich, er stellte mir frei, in diesem Kirchenbezirk für ein paar Jahre ehrenamtliche Arbeit zu leisten und mich vor dem Herrn zu beweisen. Doch dann sagte er, es sei schwierig, den Wohnsitz zu verlegen, da müsste ich mir selbst etwas überlegen. Ich fragte, ob die Kirche mir eine Bescheinigung ausstellen könne. Und er antwortete, das sei nicht möglich. So endete mein Glaubensweg in der Sackgasse, und seitdem halte ich mich von jeder Religion fern.

LIAO YIWU:
Und was dann?

QUEYUE:
Das Leben musste weitergehen. Irgendwann, ich war müde und über dreißig, wollte ich mich dann irgendwo niederlassen.

LIAO YIWU:
In Chengdu?

QUEYUE:
Erst in Chongqing. Weil ich von dort auf einer Wasserstraße mit dem Schiff schnell zu meiner Familie konnte. Das war nur so ein Gefühl, ich war viele Jahre nicht mehr zu Hause gewesen.
Am 8. Oktober 1992 gegen Abend war unsere Band nämlich wie so oft schon in einer Fußgängerunterführung im Stadtbezirk Shapingba in Chongqing aufgetreten. Damals war ich vierundzwanzig und hatte bereits einiges auf der Straße erlebt, aber nie hätte ich damit gerechnet, so in der Scheiße zu landen …

LIAO YIWU:
Ist jemand von der Stadtverwaltung gekommen?

QUEYUE:
Ja. Tatsächlich gerät jeder Künstler, der auf der Straße auftritt, in seinem Berufsleben irgendwann an die Stadtverwaltung. In unseren Augen waren die von der Stadtverwaltung einfach nur vom Staat gepäppelte Gangster, wo immer sie eine Möglichkeit sahen, machten sie ihren Profit. Gemüseverkäufer, Standbetreiber, Schuhputzer, die Fahrer von Transport-Dreirädern, alle hatten Angst vor ihnen. Denn ging man ihnen nur ein klein wenig zu spät aus dem Weg, wurde alles zertrümmert, was einem gehörte.
Und Mann, wir Künstler wollten, so gut es ging, einigermaßen erstklassig sein. Auch wenn wir vor allem mit dem Mund arbeiteten, war unsere Ausrüstung doch wohl teurer als die eines Standbetreibers. Mit gut zehn hatte ich meiner Tante am Schiffsanlegeplatz geholfen, auf ihren Stand aufzupassen. Ich weiß von daher, selbst wenn ein Stand plattgemacht wird und damit ein Kapital von einigen zig oder auch Hunderten von Yuan, der Kummer darüber vergeht wieder.
Aber bei uns Künstlern? Die Anlage, das waren etliche hundert, die Mikrophone über hundert, eine Gitarre, an der man seine Freude hat, kommt ebenfalls auf einige hundert. Dazu die anderen Instrumente, eine einfache Beleuchtungsanlage. Wenn man eine Band mit vier oder mehr Leuten gründen will, ist da also unter zwei-, dreitausend Yuan nichts drin.

LIAO YIWU:
Gegenüber der schlichten Theatertruppe deiner Eltern, habt ihr, könnte man sagen, eure Vogelflinten zu Kanonen aufgerüstet.

QUEYUE:
Investition und Ertrag müssen in einem guten Verhältnis stehen. Aber als auf einmal die Gangster mit ihren Staatsabzeichen auftauchten, platzten alle Überlegungen wie Seifenblasen. Damals hatte ich gerade Luo Dayou gesungen und anschließend von Hou Dejian »Kinder des Drachen«.[125] Das Lied kannte jeder, und es wurde von Stars der verschiedensten Musikrichtungen nachgesungen. Es war die Nationalhymne unserer Generation geworden, während die alte, schon zahnlose echte Nationalhymne völlig in Vergessenheit geriet.
Wie du weißt, hatte meine Stimme unter dem Gummiqualm gelitten, ich kam nicht mehr hoch, musste husten und konnte deshalb nur noch Rock singen. Das klang zwar dann rau, aber es riss mit.
Viele Zuschauer sangen damals auch mit, mit einem Mal kam Stimmung auf, es schneite Geld. Dreimal hintereinander sang ich die Zeilen: »Schüsse knallen in die Stille der Nacht, die Lieder der Chu waren ein nachsichtig Schwert«, da reichte der Platz nicht mehr aus. Immer mehr Zuschauer kamen, es waren einige hundert wenigstens, der Gesang war bis in die Wolken hinauf zu hören. Und gerade auf diesem Höhepunkt der Begeisterung kam die Stadtverwaltung.
Wildes Gehupe, große und kleine Autos, aus denen sprangen locker an die zwanzig Leute. Kaum hatten sie die Zuschauer auseinandergejagt, nahmen sie uns ohne ein weiteres Wort unsere Sachen weg.
Normalerweise hätten wir sie plündern lassen, was sie wollten, hätten sie reumütig angelächelt, wir hätten sie die Anlage in die Autos tragen lassen, und wären dann den ganzen Weg hinterhergelaufen, hätten eine Strafe von ein paar hundert Kuai gezahlt, und das wäre es gewesen.
Aber an dem Tag waren zu viele Leute da. Ein Polizist warf uns die Worte »Aufwiegelung und Unruhestiftung« an den Kopf und stieß mit einem schnellen Tritt die Anlage um, die am Straßenrand aufgebaut war. Unter einem weiteren Anfall wilder Zerstörungswut litten Erhu, Trommeln und Gitarren. Meine Gitarre hatte ich gerade erst gekauft, eine über 300 Yuan teure Folk-Gitarre, und als zwei Polizisten sie mir entreißen wollten, war ich nicht bereit, sie loszulassen, so dass wir sie hin und her zerrten.
Die Zuschauer waren auf meiner Seite, im Chor buhten sie: »Schläger!! Schläger!!« Es flogen sogar Bierflaschen, was die Polizisten noch mehr aufbrachte. Ich aber steckte an dem Tag, ich weiß nicht warum, keinen Fußbreit zurück. Erst der feindlichen Übermacht musste ich mich geschlagen geben, vier, fünf Polizisten prügelten mir mit ihren Polizeiknüppeln auf den Kopf und mitten ins Gesicht. Ich fiel zu Boden, am ganzen Kopf war Blut, und die Gitarre war auch kaputt.
Mir wurden die Arme mit Handschellen hinter dem Rücken gefesselt, und ich wurde in einen Eisenkäfig im hinteren Teil eines der Minibusse verfrachtet. Dann ging es im Handumdrehen mit einem Jenseitsgehupe einen Berg hinauf in das Untersuchungsgefängnis des städtischen Amtes für öffentliche Sicherheit. Meine Augen waren bis auf einen Spalt zugeschwollen, und als ich in eine Zelle gesperrt wurde, torkelte ich, als wäre ich besoffen.

LIAO YIWU:
Bist du deshalb auf dem linken Auge blind?

QUEYUE:
Damals war das noch nicht. Ich blieb einen halben Monat im Untersuchungsgefängnis, wurde nur einmal verhört, dann kam ich für zwei Jahre nach Xishanping zur Umerziehung durch Arbeit.

LIAO YIWU:
Und die anderen aus der Band?

QUEYUE:
Ich weiß nicht, wo sie abgeblieben sind, ich vermute, dass sie einen Abend eingesperrt und dann wieder freigelassen wurden. Ich war der Leadsänger gewesen, und ich hatte »Widerstand gegen die Vollstreckung eines Gesetzes« geleistet, das ist ein schwerwiegendes Vergehen, deshalb musste ich streng bestraft werden.

LIAO YIWU:
Ich war auch in einem Untersuchungsgefängnis eingesperrt, ich weiß, dass es da drin zahlreiche von den Kriminellen erfundene »Speisen aus Sichuan« gibt. Musstest du nicht davon kosten?

QUEYUE:
Nachdem ich auf der Straße von der Polizei zusammengeschlagen worden war, spuckte ich eine Woche lang Blut und lag dort herum, platt wie Reisbrei. Es war unmöglich, mich vor Gericht zu vernehmen. In diesem Dämmerzustand hörte ich ungefähr folgendes Gespräch:
»Lassen wir den Neuen von den Verfahren probieren?«
»Der sieht doch aus wie ein toter Hund, ich schätze, das steht der nicht durch.«
»Nach den Regeln muss er aber.«
»Du brauchst wohl ’ne Braut; zwei von den Sichuan-Speisen und der Sohn einer Schildkröte platzt.«
»Nach ein paar Tagen Ruhe ist er wieder hergestellt.«
»Wenn du meinst.«
»Am Feuer braten geht allerdings nicht, mit Wasser kochen muss reichen.«
»Bringen wir ihm also eine klare Suppe mit feinen Nudeln?«
»Frische Suppe oder alte?«
»Alte Suppe kriegen wir nicht rein in ihn.«
»Also frische Suppe.«
Dann pissten ein paar von den Knastbrüdern mit sichtlichem Vergnügen in eine große Schüssel, streuten eine Handvoll Stroh aus der Bettunterlage in ihre warme Pisse, kamen damit her, zwangen mir den Mund auf und flößten mir das Schluck für Schluck ein. Selbst als mir alles wieder hoch kam, machten sie weiter. Vor dem Gitter ging der diensthabende Polizist vorbei und brüllte: »Verdammte Scheißkerle, was für ein mieses Spiel treibt ihr da?«
Die Knastbrüder standen auf und antworteten: »Melde der Regierung, wir geben ihm Medizin.«
»Was für Medizin?«, fragte der Polizist weiter.
»Bubenpipi«, antworteten sie, »das hilft bei Verletzungen.«
»Wie viele von euch sind denn noch Buben?« Der Polizist lachte grölend: »Flößt ihm ja keine Syphilispisse ein!«
»Ich hatte nur einmal Tripper«, machte der Anführer der Knastbrüder todernst Meldung, »keine Syphilis.«

LIAO YIWU:
Ekelhaft.

QUEYUE:
Aber meine Schmerzen wurden wirklich leichter, nach ein paar Tagen konnte ich aufstehen. Danach besprachen die Knastbrüdern, dass sie mich zusätzlichen Verfahren unterziehen wollten. Ihr Anführer verhörte mich wichtigtuerisch, als wäre er Polizist, und als er erfuhr, dass ich Sänger bin, tanzte er auf einmal wild gestikulierend los.

LIAO YIWU:
War der Anführer am Ende ein Popfan?

QUEYUE:
Popfans gibt es überall. Damals war gerade Tong An’ge in, und der Anführer bestellte auf der Stelle sein Lied »Yeliya«. Da saß ich also und sang, so gut es ging, der Schmerz zog sich von den Rippen bis zum Herz, und als ich zum Höhepunkt kam, »Yeliya, Yeli Yeliya, ich muss sie finden, ah«, stand mir der Schweiß im Gesicht und Tränen stürzten mir aus den Augen. Der Anführer rief ununterbrochen »fabelhaft« und wollte noch ein weiteres Dutzend Popsongs hören. Er ließ mich weitermachen, bis ich heiser und völlig benommen war.
So kam es, dass ich jeden Tag den anderen Zelleninsassen etwas vorsang, ich wurde ein richtiger »Knast-Star« und kam viel besser durch die Zeit als die meisten anderen Kleinganoven.

LIAO YIWU:
Wer sich als wahrer Künstler erweist, dem ergeht es nirgendwo schlecht.

QUEYUE:
Mach dich nicht lustig über mich. Wenn man in so eine Scheiße gerät, ist das alles andere als lustig. In dieser etwas mehr als einen Woche habe ich sämtliche Lieder gesungen, die ich im Laufe meines Lebens gelernt hatte. Seither bekomme ich jedes Mal eine Gänsehaut, wenn von Popsongs auch nur die Rede ist.
Natürlich ließ mich der Anführer auch »den Ballast abwerfen und die Maschinen in Gang setzen«[126] und trieb noch ein paar andere Spielchen mit mir. Wenn zum Beispiel die Regierung im Dienst nicht vor Ort war, sangen wir im Chor oder führten ein Theaterstück auf – einmal wurde mir Reisstroh an den kahlrasierten Kopf geklebt, als blond gefärbtes Haar, als Brüste wurden mir zwei Schüsseln unter die Jacke gesteckt, dann schmierte man mir ein wenig roten Wundpuder ins Gesicht, und ein geschmackloses Mädchen für alle Gelegenheiten war geboren.
Der Anführer war ein harter Knochen, beim fahrenden Volk nicht unbekannt. Draußen war er auf das Eintreiben von Schulden spezialisiert. Wenn die andere Seite sich weigerte zu zahlen, schnitt oder hackte er demjenigen ein Ohr, eine Hand oder einen Fuß ab, wenn sie nur von ihm hörten, verließ die Leute der Mut. Deshalb hatte er jetzt, wo er sich in den Maschen des Gesetzes verfangen hatte und ernsthaft über sein Leben nachdenken musste, nur immer das luxuriöse Leben früherer Tage im Kopf – besonders wenn er verhört worden war und in die Zelle zurückkam, brüllte er meist:
»Mein Knaststernchen, mach dich schön!«
Kurz darauf saß er dann mit mir, den Arm um meine Schulter gelegt, auf dem aus Baumwolldecken gebauten Sofa und sang mit einem Zahnpastamikrofon in der Hand drauf los, von Teresa Teng bis Wakin Chau, fünfzig, sechzig Lieder in einem durch. Beim Singen streichelte er meine »Brüste« und berührte mich zwischen den Beinen, zog Halm für Halm aus meinem blonden Strohhaar, bis ich völlig kahl war. Am ekelhaftesten aber war, wenn er meine Hand an seine Genitalien zog, damit ich ihm einen runterholte. Jedes Mal, wenn es soweit war, musste ich mich zusammenreißen, um ihm nicht die Eier zu zerquetschen.

LIAO YIWU:
War der Kerl schwul?

QUEYUE:
Dem war alles recht. Die fünf der »gesellschaftlichen Oberschicht«, deren Anführer er war, zwangen oft die gutaussehenden Kleinganoven, sie mit dem Mund zu befriedigen. Ich musste dann daneben stehen und von Teresa Teng »Pflücke die wilden Blumen nicht am Wegesrand« zum Besten geben, um so den wilden Oralsex zu kaschieren. Die umstehenden Kleinganoven sangen dazu: »Ficken, ficken, wild gefickt, jede Blüte rasch gepflückt!«

LIAO YIWU:
Da war wirklich eine Horde von Teufeln am Tanzen.

QUEYUE:
Nachdem ich einen düsteren halben Monat durchgestanden hatte, kam eine »Mitteilung der Umerziehung durch Arbeit«, und ich wurde unter Polizeibewachung zur Umerziehung durch Arbeit nach Xishanping in einem Vorort von Chongqing gebracht. Dort machte ich Feldarbeit, pflanzte Obstbäume und pflückte Tee. Den ganzen Tag lang schleppten wir Scheiße, der Gruppenführer zählte mit, pro Tag kamen wir auf fünfzig bis sechzig Mal hin und her, der Rücken wurde krumm davon.
Wenn man das Soll nicht erfüllen konnte oder wenn es etwas anderes gab, zum Beispiel einen Verstoß gegen die Vorschriften wie eine Prügelei, einen Diebstahl oder eine Flucht, mussten ein paar Leute dir die Hose herunterziehen und dich auf eine lange Bank drücken. Dann kam der für die Disziplinierung zuständige Kader, ließ einen Bambusstock schnalzen und verpasste einem eine Kanonade heftiger Hiebe, solange bis der runde Bambusstock völlig ausgefranst war und dein Hintern und deine Oberschenkel voller blutiger Striemen …

LIAO YIWU:
Hast du eine solche Prügelstrafe erhalten?

QUEYUE:
Es ist nicht mehr dazu gekommen. Ich war ziemlich ausgezehrt und schwach, und weil ich außerdem singen konnte, wurde ich von mancher Zwangsarbeit befreit.

LIAO YIWU:
Kannst du ein Besserung-durch-Arbeit-Lied?

QUEYUE:
Ja, ich kann das »Lied vom neuen Leben«, aber ich möchte es nicht mehr singen.

LIAO YIWU:
Ein, zwei Zeilen?

QUEYUE:
Nein.

LIAO YIWU:
Okay, vergiss es.

QUEYUE:
Ich werde das »Lied vom neuen Leben« nie wieder singen, denn Umerziehung durch Arbeit ist schlimmer als Besserung durch Arbeit. Sie kann aus einem einfachen Jugendlichen einen Teufel machen. Dort drinnen tauschen alle ihre Erfahrungen aus, Bordellbesuche, Glücksspiel, Diebstahl, Raub, einfach alles. Ich habe gelernt, jedes Schloss zu knacken, Tresore eingeschlossen – das ist auch ein Weg, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Meine Hände sind immer geschickter geworden, heute kann ich Schlösser und Schlüssel reparieren, und ich kann verschiedene Musikinstrumente herstellen. Alles das habe ich aus meiner speziellen Knast-Schulung mitgenommen.

LIAO YIWU:
Kannst du noch mehr über die Umerziehung durch Arbeit erzählen?

QUEYUE:
Es gibt noch eine Strafe, die nennt sich »Schlafen im Weltraum«. Da werden drei Seile zwischen Pfosten gespannt, man wird oben drauf festgebunden und das schaukelt dann, nach einer Nacht haben sich die Seile ins Fleisch gegraben.

LIAO YIWU:
Was noch?

QUEYUE:
Nichts mehr. Mir wäre es lieber, mein Gedächtnis wäre leer, wie bei dem Idioten in dem japanischen Film »Komm über den Fluss des Zorns«. Nachdem ihm eine Arznei eingeflößt worden ist und in einer OP eine »Blockierung der Zentralnerven« durchgeführt wurde, springt er, weil man ihn lässt, von einem Gebäude. Bei blauem Himmel und unter weißen Wolken sagte der Staatsanwalt Fuyuto Morioka: »Wundervoll, du bist hineingegangen und eins geworden.«
Eines Tages dann, ich hatte schon fünfzig Tragen Scheiße geschleppt und hielt es nicht mehr aus, ließ man uns noch zusätzliche Überstunden machen. Abends nach acht, ich hatte inzwischen achtundfünfzig Tragen Scheiße geschleppt, sah ich goldene Sternchen, und ich fiel kopfüber in die Grube. Mein linkes Auge durchfuhr ein heftiger Schmerz, ein harter Stein hatte sich dort reingedrückt. Ich schrie laut auf, dann wurde ich ohnmächtig. Erst am nächsten Morgen nach zehn Uhr kam ich wieder zu mir, in einer Augenklinik.
Bis zu den zwei Jahren meiner Umerziehung durch Arbeit fehlten mir noch drei Monate und drei Tage. Aber gleich nachdem mein linker Augapfel herausgenommen worden war, wurde ich vorzeitig entlassen. In der Tasche hatte ich nichts als ein paar Dutzend Kuai für die Heimreise, die ich von der Regierung bekommen hatte.
Auf einem Auge blind kehrte ich wieder auf die Straße zurück. Wenn ich an meine blinden Eltern denke, so ist das wahrhaft Vorbestimmung.

LIAO YIWU:
Hast du dich mit deinem Schicksal abgefunden?

QUEYUE:
Ich war damals gerade mal etwas über zwanzig, hätte ich mich damit abgefunden, wäre ich nicht so weit gekommen, wie ich heute bin.

LIAO YIWU:
Ich weiß, dass du heute Avantgarde-Musik machst.

QUEYUE:
Was ich mache, ist nicht wichtig. Wichtig ist, dass ich zu mir selbst zurückgefunden habe. In der Vergangenheit habe ich mich geschämt, anderen gegenüber von meinen blinden Eltern zu sprechen, ich habe geglaubt, so etwas gehöre nicht an die Öffentlichkeit. Durch die Zeit im Knast und andere Mühlen wurde mir klar, das Schicksal früherer und heutiger Künstler ist dasselbe. Dass ich Avantgarde-Musik mache, liegt deshalb einfach nur daran, dass ich ein paar westliche Elemente aufgeschnappt habe, aber meine Wurzeln sind doch auf der Straße. Ich mache oft meinen Kassettenrekorder an, laufe durch die Straßen und nehme die Geräusche unserer Zeit auf. Und im staubigen, endlosen Lärm gebe ich meinen eigenen dünnen Gesang dazu.

LIAO YIWU:
Die Aufnahme, die du mir geschickt hast, habe ich mir angehört, die ist auch so.

QUEYUE:
Zur Zeit meines Vater wurde Kunst nur aufgeführt, mein Interesse aber ist, Musik selbst aufzunehmen und das dann aufzuführen. Wir sind alle blind, wir wissen alle nicht, wo es langgeht. Seit ich das erkannt habe, läuft die Zeit für mich rückwärts, ich bin wieder der vier Jahre alte, ausgezehrte und magere kleine Junge, der in der Nase bohrt und dabei eine Kette von Blinden zur öffentlichen Totenfeierstätte führt.
Ich bin auch einmal mit Zou Zhongxin, dem Sichuan-Großmeister auf der Jinqian-Klapper, aufgetreten, einem Jugendidol meines Vaters. Das dürfte im Sommer 2000 gewesen sein, auf einer Veranstaltung der populären Quyi-Gesangs- und Vortragskunst in der Nähe des Tempels zur Großen Barmherzigkeit in Chengdu. Zou Zhongxin war fast achtzig, er konnte auf beiden Augen nicht mehr sehen, aber auf dem Höhepunkt der Geschichte »Wu Song erschlägt den Tiger« schlug er die Klapper, dass sie rotierte wie ein Windrad, und aus seinen leeren Augen schossen auf einmal zwei Strahlen voller Energie! Ich war völlig perplex, denn Vater hatte sich seinerzeit oft, ein Radio in beiden Händen haltend, die neuen Fortsetzungsprogramme von Zou Zhongxin angehört, auch er konnte die heroische, aber auch tödliche Energie dieser Augen sehen, mit den Ohren.

LIAO YIWU:
Kennst du die »Punk God Rocker«, die sich ins Ausland abgesetzt haben?

QUEYUE:
Ja, die kenne ich, ihr Leadsänger Bo Ao hat durchaus Talent, aber auch ihr Lebensweg unterscheidet sich nicht wirklich von dem der Blinden, alle ziehen durch die Straßen der Welt. Die Dichter können noch so laut »Revolution« schreien, niemand nimmt das ernst. Ich für meinen Teil führe das unbedeutende Leben einer Ameise. Obwohl ich kaum über dreißig bin, fühle ich mich wie ein alter Mann, der keine Kraft mehr hat, gegen irgendetwas Widerstand zu leisten.



Die Frau des Schlafwandlers

Ich hatte immer so meine Zweifel, ob es wirklich Schlafwandler gibt, bis ich eines Tages einen Aufsatz unseres Dichters Niu Han, »Von meinen Gedichten und mir selbst«, las, in dem es heißt:
»Infolge eines Schlages kam es in meinem Kopf zu einer Blutstauung, das Blutgerinsel drückt auf einen Nerv, ich wurde zum Schlafwandler. Damit habe ich jetzt seit einem halben Jahrhundert zu tun. Das Schlafwandeln bestimmt schon fast mein ganzes Leben. Ich schlafwandele nachts genauso wie am Tag, ich bin ein Träumer, der nicht mehr aufwachen kann.«
Obwohl ich mit Niu Han trotz des großen Altersunterschieds recht gut befreundet bin, traute ich mich wegen dieser riesigen Last, die auf seinen ein Meter neunzig liegt, nie, ihn direkt auf seine Krankheit anzusprechen. Am 1. November 1996 lernte ich dann durch einen Freund die große Revolutionärin Li Ying kennen. Als ich zufällig erfuhr, dass ihr Mann, der Romanschriftsteller Guan Dong, der bereits in seinen Siebzigern war, Ähnliches durchgemacht hatte wie Niu Han, wollte ich unbedingt mit ihr darüber sprechen.
Die Sonne vor dem Fenster war schon recht kühl, trotzdem wurde mir beim Zuhören innerlich ganz heiß. Wer wollte sagen, dass das kein historisches Märchen ist?

***
LIAO YIWU:
Verehrte Frau Li, ich grüße Sie. Ich habe in einer Zeitschrift unlängst eine Erzählung von Guan Dong, Ihrem Mann, gelesen, in der es um das Schlafwandeln geht. Sie ist ungemein authentisch geschrieben. Ich würde gerne wissen, ob das persönliche Erlebnisse von Guan Dong waren? Kann er seine eigenen Träume so vollständig erinnern und strukturieren?

LI YING:
Sie sind nicht der Erste, der danach fragt, denn Guan Dongs Schlafwandelei ist allgemein bekannt. Er war in seiner Jugend ein sehr fortschrittlicher Mensch und nahm an der Studentenbewegung gegen die Korruptheit der Guomindang teil. Als er zu einer Demonstration auf die Straße ging, wurde er im Kampf mit der Militärpolizei gefasst und ins Gefängnis gesteckt, wo er mehr als vierzig Tage auszuhalten hatte.
An dem Tag, an dem er aus dem Gefängnis entlassen werden sollte, hatte er kaum das Dokument unterzeichnet, als er durch einen stockdunklen Gang gehen musste. Weil ihm seine Schritte zu laut und zu ausgreifend erschienen, versuchte er soweit möglich ein wenig sachter und langsamer zu gehen. Als er dann fast am Ende angekommen war, atmete er auf und bemerkte zu spät einen Haufen schwarzer Schatten, die überall im Gang auftauchten. Schnell drehte er sich um, aber auch der Rückweg war versperrt.
Guan Dong ist groß, er hat gelernt, im westlichen Stil zu boxen. Er brachte sich in Positur, wollte den Angreifern entgegentreten, aber es waren zu viele, und sie hatten dicke Holzknüppel bei sich. Schnell wurde er in eine Ecke abgedrängt, und vier, fünf Holzknüppel droschen gleichzeitig auf ihn ein. Mit beiden Fäusten wehrte er zwei Knüppel ab, aber ein Schlag direkt von vorne traf ihn mitten auf den Kopf, und er wurde mit einem lautem Schrei ohnmächtig. Als er wieder erwachte, war er frei und lag in einem hellen und sauberen Krankenhaus. Ich war Krankenschwester in diesem Krankenhaus, daher kenne ich die Ursache seines Leidens, und dort entdeckte ich meine Gefühle für ihn.
Er wurde damals schnell zu einem Helden. Aus vielen gesellschaftlichen Gruppierungen bekam er Besuch, darunter Song Qingling[127] und He Xiangning[128] , außerdem einige recht berühmte Filmschauspieler. Sein Krankenzimmer quoll über vor Blumen, alle von jungen Frauen.
Angespornt durch diese Anteilnahme der Gesellschaft erholte Guan Dong sich schnell. Er ließ sich auch von Journalisten interviewen und in Boxhaltung fotografieren. Das war alles am Vorabend der Befreiung, die Truppen der Guomindang hatten eine dramatische Niederlage erlitten, die hohen Beamten verschwanden auf der Suche nach einem Rückzugsraum einer nach dem anderen entweder nach Taiwan oder nach Europa. Die Gesellschaft geriet dadurch außer Kontrolle, und als Guan Dong aus dem Krankenhaus entlassen wurde, gab es für ihn nirgendwo etwas zu tun, so dass er dem Rat des Oberarztes folgte und für eine Zeit noch eine Kur anhängte.
Guan Dongs Tagesablauf oblag meiner Verantwortung, und mit der Zeit wurden unsere Gefühle füreinander immer stärker. Einmal kam ich dann mit Arzneimitteltabletts aus dem Dienstzimmer, plötzlich hörte ich lautes Gebrüll aus Guan Dongs Zimmer:
»Mmmuuuh!«
Es war lauter als das Pfeifen einer Dampflok, alles an mir zitterte, die Arzneitabletts fielen zu Boden. Ohne sie wieder aufzuheben, rannte ich Hals über Kopf los und stieß die Tür zu seinem Zimmer auf, das gesamte Dienstpersonal war aufgeschreckt. Aber Guan Dong reagierte auf die allgemeine Fassungslosigkeit überhaupt nicht. Er stand am Fenster und rauchte. Ich stürzte zu ihm, um ihn zu stützen, doch er tätschelte nur meinen Handrücken und fragte ruhig lächelnd:
»Was ist denn los? So viele Leute hier, was ist passiert?«
Eine Krankenschwester wollte ihm antworten, da wurde ihr vom Oberarzt Einhalt geboten.
»Nichts«, sagte er, »alle raus, nichts ist passiert.«
Da Guan Dong bemerkt hatte, dass alle irgendwie seltsam waren, griff er nach meiner Hand, um der Sache auf den Grund zu gehen. Ich aber dachte, er hätte Theater gespielt, und wusste vor Ärger nicht, was ich sagen sollte.
Danach suchte mich der Krankenhauschef auf, um mit mir zu sprechen, und sagte:
»Sind Sie wirklich sicher, dass Sie Guan Dong heiraten wollen?«
Ich bejahte sehr bestimmt.
»Aber«, sagte der Chef, »Guan Dong wird möglicherweise niemals wieder ganz gesund werden«.
Ich fragte hastig: »Hat er eine lebensbedrohliche Krankheit? Wie viele Jahre hat er noch?«
Der Chef winkte ab und unterbrach mich:
»Es kommt darauf an, wohin Sie wollen. Guan Dong hat seine Krankheit aus dem Gefängnis mitgebracht, Agenten der Guomindang haben ihn so verprügelt, dass er sich eine Gehirnerschütterung zugezogen hat. In seinem Schädel ist ein Blutgerinsel zurückgeblieben, und mit den verfügbaren Behandlungsmöglichkeiten können wir den Schädel nicht öffnen, um das Blutgerinsel zu entfernen. Wenn das nun auf die Zentralnerven drückt, kann es in seiner Erinnerung immer wieder zu Lücken kommen. Er wird jetzt hier schon seit über einem Monat behandelt, und eben zeigte er zum ersten Mal dieses Krankheitsbild. Er brüllte laut und konnte sich daran dann nicht mehr erinnern.«
Als ich das hörte, war ich zutiefst bestürzt, und doch fragte ich weiter: »Wird das oft passieren?«
Der Chef antwortete:
»Übermäßige Anspannung, Bedrücktheit und Erregung können die Krankheit auslösen. Allerdings, solange Guan Dong optimistisch bleibt und mit allem umzugehen lernt, was passiert, gibt es nichts zu befürchten. Peking wird bald befreit werden, dann wird die Kommunistische Partei China führen, die Gesellschaft wird zweifellos stabiler, demokratischer und fortschrittlicher werden. Guan Dong ist gerade mal zwanzig, in ein paar Jahren, wenn die Behandlungsmöglichkeiten besser geworden sind, wird es nicht mehr schwer sein, die Ursache seiner Krankheit zu beheben.«
Nie hätte ich gedacht, dass sich die Krankheit über Jahrzehnte hinziehen würde! An sein Gebrüll habe ich mich gewöhnt. Aber der Chef des Krankenhauses hat damals nicht gesagt, dass diese Krankheit sich in noch extremerer Form manifestieren würde – dem Schlafwandeln. Guan Dong verhält sich normalerweise sehr besonnen und rücksichtsvoll, das Schlafwandeln hingegen zeigt eine andere Seite in seinem Leben, völlig lautlos, aber voller Emotionen und Eigensinn.
So wie Freud es beschrieben hat, kommen Träume unerwartet und sind bruchstückhaft, sie stehen in engem Zusammenhang mit frühen Erfahrungen des Kranken. Deshalb ist es Guan Dong nicht möglich, sich an seine Träume zu erinnern und sie zu strukturieren, er kann sich nicht einmal an einen Schrei erinnern, den er vor einer Sekunde ausgestoßen hat. Von seiner Schlafwandelei habe ich ihm erzählt.

LIAO YIWU:
Wann ging es mit Guan Dongs Schlafwandeln los?

LI YING:
Daran erinnere ich mich sehr genau. Wir waren etwas über drei Monate verheiratet, nahezu jeder in Peking spürte, dass die friedliche Befreiung kurz bevorstand. Auch nachdem Guan Dong seinen Universitätsabschluss gemacht hatte, wusste er nicht wohin, und wohnte vorübergehend mit mir im Krankenhaus.
Am Abend, bevor die Befreiungsarmee in die Stadt kam, waren wir so aufgeregt, dass wir keinen Schlaf fanden, denn die Studentenorganisation der Untergrundpartei hatte uns mitgeteilt, dass verabredet worden war, sich am nächsten Tag früh morgens an der Universität Peking zu versammeln, um die Befreiungsarmee in einem Spalier zu begrüßen. Als ich zu Guan Dong sagte:
»Du solltest noch ein wenig die Augen zumachen, es sind noch zwei Stunden, bis es hell wird«, meinte Guan Dong darauf, wobei er mich liebevoll umarmte:
»Schlaf auch du noch ein wenig. Wir reden jetzt einfach beide nicht mehr.«
Nachdem ich dann doch noch ein wenig eingedöst war, hatte ich plötzlich das Gefühl, es sei schon Tag. Meine Intuition aber sagte mir, dass das so schnell nicht sein konnte. Ich bin Krankenschwester, ich hatte oft Nachtdienste, daher schrecke ich leicht hoch. Ich hob den Vorhang am Fenster hoch, und tatsächlich war der Himmel noch voller Sterne. Guan Dong allerdings war nicht mehr neben mir. Ich setzte mich auf und rief zwei Mal, keine Antwort, ich zog eine Lampe zu mir her und schaute mich um. Schließlich hörte ich in der Toilette etwas und schlich mich barfuß hin, um vorsichtig nachzusehen.
Direkt vor mir war Guan Dongs großer, breiter Rücken, er rasierte sich vor dem Spiegel kratzend den Bart ab. Ich rief zweimal leise: »Guan Dong, Guan Dong!« Er aber beachtete mich nicht, sondern rasierte sich zu Ende, wusch sich lautlos das Gesicht und drehte sich extrem langsam um. Über seinen Nacken lief Blut, seine Augen stierten geradeaus und weil er so groß war, ging sein Blick über mich hinweg.
Jetzt war mir klar, was los war, und ich traute mich nicht, ihn noch einmal zu rufen. Denn mein medizinisches Wissen warnte mich davor, einen Schlafwandler anzusprechen und damit zu wecken, es konnte zu einem Unfall kommen, sogar zum plötzlichen Tod.
Ich ging zurück ins Bett und stellte mich schlafend. Er kam hinter mir her, beugte sich zu mir herunter, tätschelte mir das Gesicht, und als er keine Reaktion bemerkte, küsste er mich auf die Stirn. Diese alltäglichen Handlungen wären unter normalen Umständen sehr zärtlich und romantisch gewesen, aber in diesem Augenblick kamen sie mir steif und mechanisch vor. Ich wagte nicht zu atmen, innerlich betete ich, Guan Dong möge schnell wieder ins Bett gehen, aber er marschierte nach einer Kehrtwendung wie unter militärischem Drill mit einem Mal starr und steif vorwärts durch die Tür.
Ich lief ihm hinterher, den Weg kannten wir beide in- und auswendig. Ich befürchtete, er könnte dem Bogen der Allee folgen, den Wohnbereich verlassen und in die Krankenstation hineingehen, was ein ziemliches Desaster gewesen wäre. Ich ging deshalb schnell eine Abkürzung und schloss das Zauntor im Hinterhof, er sollte, wenn er beim Schlafwandeln nicht hinaus konnte, seinen Spaziergang abbrechen und nach Hause zurückgehen.
Doch wieder lag ich falsch. Als Guan Dong zum Tor kam, brummte er nur ein paar Mal, dann machte er kehrt und bog vom Weg ab. Er lief querbeet, mitten durch zwei Blumenrabatten, und würde bald an der Leichenkammer bei der Abteilung für Infektionskrankheiten sein.
Vor Schreck verkrampften sich meine Hände und Füße, aber ich musste ihm folgen. Eine Möglichkeit zur Abkürzung gab es bis dahin nicht, hätte ich nach dem diensthabenden Arzt gerufen, wäre auch er zu spät gekommen. Schwankend und taumelnd rannte ich also wie verrückt hinterher, um ihm dann in einem Abstand von fünf Metern zu folgen. Als wir zur Leichenkammer kamen und ich die Tür verschlossen sah, dachte ich, das ist gutgegangen, er würde umkehren und ausweichen. Doch auf einmal ging die Tür auf, das Schloss hing nur noch an seinem Bügel.
Guan Dong machte allen möglichen Unsinn in der Leichenkammer, er richtete die Leichen aus zwei Kühlsärgen auf und stellte sich mit ihnen still gegen die Wand. Dann zog er sein Unterhemd aus, zerriss es in drei Teile und gab davon jedem einen. Mit offenem Mund, aber ohne einen Ton von sich zu geben, begann er, Parolen zu skandieren, und schwenkte dabei ein unsichtbares Fähnchen.
Ich war teils alarmiert, teils erschrocken und raste los, um beim Totengräber anzuklopfen. Der Mann hatte viel Erfahrung, auf dem Land hatte er sich häufig um die Regelung von Todesfällen gekümmert, und nachdem er sich meinen tränenreichen Bericht angehört hatte, holte er, ohne irgendetwas zu sagen, aus einer Zimmerecke einen kleinen Stock. In der Leichenkammer genehmigte er sich dann einen Schluck Schnaps, drückte mir die Flasche in die Hand, gab mir einen Wink, nach Hause zu gehen, und machte sich selbst plötzlich ganz steif. Langsam ging er auf Guan Dong zu und stellte sich neben ihn. Und diese vier spielten nun eine Viertelstunde lang stummes Theater, bis der Wache schließlich einen Augenblick nutzte, einen Arm des Träumers hob und ihm den kleinen Stock in die Faust drückte.
Dann zog er ihn an dem Stock hinter sich her. Guan Dong trabte bis zu unserer Tür brav hinter ihm her. Als der Totengräber merkte, dass Guan den Kopf einzog, glitt er wie ein Fisch ins nächtliche Dämmerlicht davon. Sich noch immer an dem kleinen Stock festhaltend wurde Guan Dong von einer unsichtbaren Kraft ins Haus gezogen, im Wohnzimmer bog er ab, stolzierte wie ein Gockel zum Bett und legte sich neben mich. Im Nu schnarchte er.
Nach dieser atemberaubenden Geschichte war ich vollkommen erschöpft, und obwohl es schon dämmerte, schlief ich ein, nicht einmal der Wecker brachte mich wach. Um ein Uhr mittags sprangen Guan Dong und ich gleichzeitig aus dem Bett und riefen nur: »Mist!« Dann stürzten wir Hals über Kopf aus dem Haus.
Überall machten Gongs und Trommeln einen Mordslärm, es wurde lauthals gesungen, und rote Fahnen wehten, die Befreiungsarmee war also längst in der Stadt. Wir mischten uns sofort in den Strom der Massen, Guan Dong zeigte in der Sonne sein strahlendstes Lächeln. Wirklich, ich liebte diesen Kerl, den nichts aus der Bahn werfen konnte. Andernfalls hätte ich ihn an diesem Tag still und heimlich verlassen.
Später sagte Guan Dong leise zu mir:
»Wie kommt es eigentlich, dass wir so spät dran sind? Ich habe die ganze Nacht von der Begrüßung der Befreiungsarmee geträumt. Ich rasierte mich, zog mich an, um auf die Straße hinaus zu gehen, bemerkte dann aber, dass das Eisengittertor verschlossen war. Also nahm ich eine Abkürzung außen herum, entdeckte dabei, dass zwei Freunde noch schliefen, half ihnen auf und wir hampelten am Fuße einer Mauer herum. Dann kam jemand, der uns über eine Versammlung informierte, ich folgte ihm, aber ich wurde nach Hause zurückgeführt. Als mir mein Bett in den Sinn kam, ging nichts mehr, meine Beine verkrampften, und ich konnte die Augen nicht mehr offen halten.«

LIAO YIWU:
Das war reichlich gefährlich, und Sie haben ihm nicht erzählt, was passiert war. Hat Guan Dong Ihnen beim Schlafwandeln nie irgendetwas getan?

LI YING:
Er hat niemals irgendjemandem Schaden zugefügt. Erst war ich extrem beunruhigt, und ich informierte heimlich unsere Führung, mit ihrer Zustimmung gab ich dann immer ein paar Beruhigungspillen in sein Glas Wasser, das ich ihm, ohne dass er wusste, was es war, vor dem Schlafengehen zu trinken gab. Danach bat ich jemanden, von außen unsere Tür zu verschließen. So konnte Guan Dong, wann immer er schlafwandelte, nur in der Wohnung herumspazieren. Er ist ein sorgloser Mensch, er spürte zwar, dass irgendetwas nicht ganz in Ordnung war, aber er forschte nie genauer nach, was es damit auf sich hatte.
Mit der Zeit entdeckte ich, dass sein Schlafwandeln situationsabhängig war und gleichzeitig etwas Zyklisches hatte. Jeden Monat gab es ein paar Tage mit Anzeichen der Krankheit, wenn es an den anderen Tagen aber mit seiner Stimmung nicht allzu sehr auf und ab ging, kam es zu keinen größeren Problemen.
Guan Dong begeisterte sich für Kunst und Literatur, und nachdem die neue Regierung die Kontrolle über die alten Buchdruckereien übernommen hatte, sie umgestaltet und einige zu neuen Verlagshäusern vereinigt hatte, trat er dort als Rückhalt der fortschrittlich denkenden Jugend ein.
Dann brach aber, wir waren gerade erst aus dem Krankenhaus ausgezogen, plötzlich der Koreakrieg aus, und Guan Dong ließ sich registrieren, ohne mir etwas davon zu sagen. Er wollte als Soldat den Fluss Yalu[129] überqueren und Korea im Widerstand gegen Amerika unterstützen. Kaum hörte ich das, raste ich in die Wohnung, aber ich traute mich noch immer nicht, mit der Wahrheit herauszurücken, das wäre ein zu heftiger Schock für Guan Dong gewesen.
Mir blieb nichts übrig, als ihm vorzumachen, ich sei schwanger. Doch er grinste nur über das ganze Gesicht, von wegen, in solchen Zeiten zählten nur die Interessen des Landes und des Volkes, eine schwangere Ehefrau dürfe keinesfalls ein Grund sein, dass der Ehemann nicht an die Front gehe.
Daraufhin suchte ich das Krankenhaus auf, um einen Nachweis über seine Krankengeschichte zu holen, aber der Krankenhausleiter war kurz vorher unter »Spionageverdacht« geraten, er stand unter Arrest und verfasste sein Geständnis. Der Vertreter der Befreiungsarmee kannte sich mit den alten Akten nicht richtig aus. Ich ließ nicht locker; bis ich endlich den damaligen Oberarzt gefunden hatte, damit er die Akte mit der Krankengeschichte heraussuchte, waren schon wieder drei Tage vergangen. Guan Dong war gerade mit dem größeren Teil der Truppe aufgebrochen und hatte zu Hause lediglich eine kurze Notiz zurückgelassen.
Ich beeilte mich, um noch den Zug nach Shenyang in der Provinz Liaoning zu erreichen, aber bis nach Dandong kam ich nicht, ich hätte einen Sonderausweis gebraucht. Wo aber hätte ich unter den Truppen und Massen auf der Straße suchen sollen. Ich hatte keine andere Wahl, als einem Stabsoffizier im Hauptquartier der Freiwilligenarmee die spezielle Kennnummer der Truppe mitzuteilen, bei der Guan Dong sich aufhielt, draußen waren von weitem schon die Kanonen von der Front zu hören.
Guan Dong war in Korea drei Monate lang Kriegsberichterstatter, er war außerordentlich gut. Nicht nur waren seine Beiträge glänzend geschrieben, er war auch in der Lage, in kritischen Momenten zur Waffe zu greifen und zu kämpfen, er war ein begnadeter Schütze und erwarb sich große Verdienste.
Trotzdem wurde er kurz danach als »amerikanischer Tschiang Kai-shek-Spitzel« festgenommen und unter Bewachung ins Land zurückgebracht. Er war nämlich während eines nächtlichen Auftrags plötzlich aus dem Gebüsch gesprungen, hatte sein Gewehr weggeworfen und laut gebrüllt.
Das war wie ein Alarmsignal für die Feinde! Sofort ging eine heftige Schießerei los, ein Feuerteppich aus mehreren Bunkern blockierte alles und war so massiv, dass die versteckten Truppen den Kopf nicht mehr heben konnten. In wenigen Augenblicken gab es unzählige Verwundete und Tote, der Kommandeur konnte gar nicht anders, als dem Hauptquartier Meldung zu machen und der Deckung den Rückzug zu befehlen. Der Feind feuerte noch eine Brandbombe ab, und das Gebüsch verwandelte sich in ein Flammenmeer.
Guan Dong bekam einen Schuss in den Unterschenkel und wurde von seinen zähneknirschenden Kriegskameraden mit auf den Rücken gefesselten Händen mitgeschleppt.
Die vom Krankenhaus gelieferte Krankengeschichte bewahrte ihn vor dem Kriegsgericht. Er kehrte nach Peking zurück und bestand nur noch aus Selbstvorwürfen – er hatte eine Wunde im Herzen, die sich in seinem Leben nicht mehr schließen sollte. Und trotz allem, hätte er nicht die Schusswunde am Bein gehabt, er hätte sich nicht daran erinnern können, dass er gebrüllt hatte.

LIAO YIWU:
Hier muss ich um Ihretwillen ein wenig durchatmen. Was machte Guan Dong, nachdem er nun über seine Krankheitssymptome Bescheid wusste? Wurde das zu einem Wendepunkt in seinem Leben?

LI YING:
Die meisten Menschen hätten, wenn ihnen das passiert wäre, sicher nicht gewusst, was tun, und hätten den Angehörigen Vorwürfe gemacht, ihnen nicht rechtzeitig alles gesagt zu haben. Aber Guan Dong ist ein tapferer Kerl, am meisten sorgt er sich immer wieder um die anderen. Wenn er zu Hause mehrere Nächte lang einsam vor sich hin getrunken hatte, sagte er jedes Mal:
»Ich habe dir doch nichts getan, Li Ying? Sonst lassen wir uns scheiden, damit ich dir nichts mehr tun kann, wenn ich einen Anfall habe.«
Ich wandte mein ganzes Können als Krankenschwester auf, um ihn zu beruhigen:
»Du liebst mich doch aus ganzem Herzen, wie könntest du mir etwas tun? Träume sind Reaktionen des Unbewussten, und dein Unbewusstes ist gut und unverstellt wie du.«
Guan Dong sah mir sehr direkt in die Augen und sagte erst nach einer ganzen Weile:
»Du lügst nicht, du erzählst mir auch keine Märchen, das sehe ich in deinen Augen.«
Dann seufzte er wieder:
»Als mich die Krankheit damals im Versteck überkam, fielen meinetwegen so viele Kameraden, und ich bin noch auf der Welt und werde von Gewissensbissen geplagt.«
Ich musste ihn von diesem Thema abbringen und sagte:
»Guan Dong, du musst dich zusammenreißen, wir sind noch jung, deine Krankheit kann heilen.«
Und Guan Dong sagte: »Da ich dich habe, glaube ich auch, dass ich gesund werden kann.«
Hören Sie, das war Guan Dong, nach so vielen Jahren habe ich diese Worte noch immer fest im Herzen.

LIAO YIWU:
In unseren materialistischen neunziger Jahren klingen Ihre Erlebnisse wie ein Märchen. Wie wurde nun später Guan Dongs Krankheit behandelt?

LI YING:
Guan Dong war in unserer Arbeitseinheit ausgesprochen beliebt. Deshalb hatte die Führung eine hohe Meinung von ihm und erlaubte ihm, wohin auch immer zur Behandlung zu gehen, und sie bezahlte dafür. Er fuhr damals nach Shanghai und Guangzhou, selbst sowjetische Spezialisten suchte er auf, aber keiner wagte es, die lebenswichtige Operation vorzunehmen. Die Behandlungsmöglichkeiten im Land waren begrenzt, ins Ausland konnte er nicht gehen, da war nichts zu machen, es musste aufgeschoben werden.
Um uns vor einem Unglück zu bewahren, blieb Guan Dong jeden Abend bis spät in die Nacht wach und las Manuskripte, wenn ich dann fest schlief, schloss er das Schlafzimmer ab und nächtigte selbst auf dem Sofa im Wohnzimmer. Bevor er sich zur Ruhe begab, räumte er alle scharfen Gegenstände aus dem Zimmer, verschloss seine Tür, genehmigte sich ein paar Schnäpse und legte sich hin. Weil Guan Dong so auf sich selbst aufpasste, fiel mehrere Jahre nichts mehr vor. Er musste höchstens am nächsten Tag beim Aufwachen feststellen, dass er vom Sofa gefallen war.
Als 1957 in der Kampagne gegen Rechtsabweichler unsere Einheit aus einigen Dutzend Menschen nur eine Handvoll Rechtsabweichler aussonderte – die Genossen innerhalb der Einheit verstanden sich gut miteinander –, erfüllte das offenbar nicht das von oben angeordnete Soll. Mit der letzten Gruppe wurden noch einmal zwei aussortiert, aber wie man auch zählte, es fehlte noch immer einer in der »Rechtsabweichlerquote«.
Was war zu tun? Hätten wir uns nicht selbst darum gekümmert, hätten die von oben eine Arbeitsgruppe geschickt, die uns dabei half, an Einsicht zu gewinnen. Denken Sie, im Verlagsbereich, wo es haufenweise Intellektuelle gab und politische Probleme nicht selten waren, waren zehn Rechtsabweichler einfach nicht genug.
Aber der Leiter konnte sich nicht entschließen, jemanden grundlos zu beschuldigen. Vielmehr sagte er vor versammelter Mannschaft:
»Das schaffe ich wirklich nicht, ich selbst werde diese Quote vervollständigen. Denn die letzte Instanz im Verlag bin ich, die Verantwortung für etwaige Fehler liegt letztlich bei mir.«
Als Guan Dong das hörte, sagte er aufgebracht:
»Das geht nicht, du hast vier Generationen zu Hause, wenn du dich als Rechtsabweichler zu erkennen gibst und dadurch deine Familie mit hineinziehst, was dann? Lass lieber mich gehen, ich bin ohne Familie und trage für niemanden Verantwortung.«
Der Leiter fragte: »Wird deine Frau damit einverstanden sein?«
Guan Dong darauf:
»Du hast alle meine Behandlungen unterstützt. Dass ich jetzt eine so gute Gelegenheit habe, mich dafür zu revanchieren, darüber können wir beide uns doch gar nicht genug freuen.«
Darauf meinte der Leiter wieder: »Du hast aber nichts gegen die Partei gesagt oder getan.«
Und Guan Dong:
»Ich werde gleich vor all den Leuten etwas gegen die Partei sagen. Wenn das noch nicht reicht, bekenne ich, dass ich, als ich Redaktionsleiter war, viele Manuskripte von rechten Autoren nicht an die letzte Instanz weitergereicht habe, denn ich hätte damals nicht gewusst, dass diese Leute später Rechtsabweichler sein würden.«

LIAO YIWU:
Guan Dong hatte Klasse.

LI YING:
Diese paar Minuten »Klasse« hatten wir zwanzig Jahre lang auszubaden. Kurz nachdem er den Rechtsabweichler auf sich genommen hatte, wurden wir zur Arbeit an der Basis in die Provinz Hebei aufs Land geschickt. Bevor wir uns auf den Weg machten, ging Guan Dong in den Hof seiner alten Arbeitseinheit, um sich von den Kollegen zu verabschieden. Ich hätte nicht erwartet, dass schon nach zwei Monaten alle vergessen hatten, wie er zum Rechtsabweichler geworden war, alle gingen sie ihm aus dem Weg. Eine Genossin, mit der er sich sehr gut verstanden hatte, geriet vor Schreck völlig in Panik, als sie sah, wie dieser Bär von einem Mann auf sie zukam, und stolperte mitten in einen stinkenden Abwassergraben.
Guan Dong gefror sein freundliches Lächeln, er kehrte nach Hause zurück, trank bis spät in die Nacht Schnaps und legte sich hin. Nach einer Weile stand er dann wieder auf und schlafwandelte. Dieses Mal zerschlug er das Fenster und stieg hinaus, im Freien machte er, man glaubt es kaum, Boxübungen. Im Morgengrauen entdeckte ihn jemand unter einem Baum.
Dieses Ereignis deprimierte ihn völlig. Auf dem Land dann schuftete er tagsüber, soviel er konnte, abends vor dem Schlafen verlangte er immer, seine Beine mit einem Seil am Bett festzubinden, mit einem Knoten, der nicht zu öffnen war – diese grausame Gewohnheit behielt er viele Jahre bei, bis wir Ende der siebziger Jahre nach Peking zurückkehrten.

LIAO YIWU:
Haben Sie keine Kinder? Sie haben so große Zuneigung füreinander, und ihre Kinder wären sicher sehr intelligent.

LI YING:
Zu Anfang haben wir wegen der Behandlung der Krankheit keine Rücksicht auf diesen Wunsch genommen. Später war er Rechtsabweichler, ich folgte ihm an die Basis nach Hebei und arbeitete dort in einem Kreiskrankenhaus. Nach den drei katastrophalen Jahren wagten wir es nicht mehr. Guan Dong sagte: »In diesen Zeiten ist es schon für die Erwachsenen nicht leicht zu überleben, wie sollte man da noch Kinder wollen?«
Dann war die Lebensmittelversorgung nicht mehr so angespannt, aber er fürchtete, als Nachkommen eines Rechtsabweichlers würden seine Kinder besonders zu leiden haben.

LIAO YIWU:
In den drei Jahren der Hungersnot wegen der Missernten verhungerten so viele Menschen, wie haben Sie überlebt?

LI YING:
Das Krankenhaus bekam wohl immer ein wenig mehr Getreide als die anderen draußen, und Guan Dong ging gern zum Kreisparteikomitee für eine kostenlose Mahlzeit. Die Leute schüchterte er immer mit den Worten ein: »Wenn ihr einen Rechtsabweichler aus Peking verhungern lasst, diskreditiert das die Kommunistische Partei.«
Unsere Fleischration bestand aus den Plazentas der Frauen, die gerade entbunden hatten, in der Kreisstadt war man damals noch abergläubisch und rückständig, niemand fragte nach solchen Sachen.

LIAO YIWU:
Inzwischen sind die Behandlungsmöglichkeiten recht gut geworden, auch zur Behandlung ins Ausland zu gehen ist einfach. Die Ursache von Dong Guans Krankheit müsste doch zu entfernen sein?

LI YING:
Guan Dong will das Geld dafür nicht mehr ausgeben. Er meint, dieses lebensgefährliche Blutgerinsel sei jetzt so lange in seinem Kopf, wenn man es auf einmal herausnehme, werde sich dann sein Schädel sicher wie leer anfühlen.
Was für ein Unsinn!
Siebzig Jahre alt und noch immer wie ein Kind.
Aber nachdem wir so manches Unwetter überstanden haben, finden wir uns jetzt ganz gut zurecht. Der kleine Hof draußen ist zwar gerademal eine Handfläche groß, aber wenn das Tor verschlossen ist, kann Guan Dong, auch wenn er schlafwandelt, nirgendwohin. In den letzten zwei Jahren ist er niemals mehr nach draußen gegangen, auch wenn die Haustür nicht verriegelt war, er steht höchstens in der zweiten Nachthälfte auf, rasiert sich und setzt sich ins Arbeitszimmer, um zu lesen. Einmal stand auch ich leise auf und schlich mich zur Tür, um ihm heimlich zuzusehen, da fragte er urplötzlich: »Li Ying, was tust du dort?«
Ich machte vor Schreck einen Riesensatz, er schlafwandelte überhaupt nicht.
Guan Dong ist geistig immer jung geblieben. In den achtziger Jahren strich der Schriftstellerverband eine bekannte Jugendzeitschrift, was für allgemeine Unzufriedenheit in kulturellen Kreisen sorgte. Als Guan Dong davon hörte, rannte er mit einem T-Shirt bekleidet sofort zur Behörde des Schriftstellerverbandes, setzte sich dorthin und heulte ohne jede Rücksichtnahme laut los, was eine große Menge Schaulustiger anlockte. Er ahmte damit den loyalen Beamten des Chu-Reiches Shen Baoxu nach, der beim Hof von Qin mit so einem Geheule um Unterstützung bat.
Dieser Elan hielt an, bis er in den Ruhestand versetzt wurde. Nicht lange vorher hatte er mitten in der Nacht in einer populärwissenschaftlichen Zeitschrift gelesen und mich außer sich vor Freude mit den Worten wachgerüttelt:
»In diesem kleinen Land in Südamerika gibt es ein ganzes Dorf von Schlafwandlern, die Leute dort arbeiten nachts und tagsüber schlafwandeln sie. Wenn man als Reisender mittags reingeht, sieht man in mattgelbem Sonnenlicht viele Menschen starr und steif in den Straßen und Gassen auftauchen und wieder verschwinden, sie machen nicht das leiseste Geräusch. Treffen zwei in einer engen Gasse aufeinander und sind kurz davor zusammenzustoßen, neigen sie sich auf wundersame Weise gleichzeitig zur Seite und beugen sich und biegen sich wie hin und her pendelnde Fische.
Überall lungern Hunde mit blutroten Augen herum und lecken mit langer Zunge manchmal über die Gesichter von Leuten, die kopfunter von den Bäumen hängen. Erst nach der Abenddämmerung wird das Dorf lebendig, die Hähne krähen, als würde der Tag beginnen, aus der Schmiede kommt das typische Dingdingdangdang, die Leute kommen aus den Häusern, strecken ihre müden Glieder und laufen von überall herbei, um auf den Markt zu gehen. Ab Mitternacht ist alles hell erleuchtet, eine Zirkustruppe kommt ins Dorf, und auf den Straßen ist es so voll, dass kein Wasser mehr durchpasst.«

LIAO YIWU:
Die Geschichte habe ich auch gelesen. Will Guan Dong denn auf Reisen gehen?

LI YING:
Er hält das nicht für eine Geschichte. Er sammelt jetzt überall Material darüber und sagt, in den ihm noch verbleibenden Jahren möchte er einmal dort hinfahren. Er sagt:
»Dort ist die Heimat des Schlafwandelns, wer nicht schlafwandelt, ist nicht normal. Ich vermute stark, dass Márquez dort war, wie sonst könnte sein Roman Hundert Jahre Einsamkeit klingen, als rede jemand im Traum? Er hat bestimmt im Halbschlaf geschrieben. Ich habe einmal versucht, im Traum etwas zu schreiben, das klappte nicht. Ich war mir sicher, einiges Staunenswerte aufgeschrieben zu haben, aber als ich Tags darauf nachsah, lag auf dem Schreibtisch nichts als ein weißes Blatt Papier.«

LIAO YIWU:
Es scheint, als sei das Schlafwandeln für Guan Dong Unglück und Glück zugleich, zumindest hat ihm das Schlafwandeln einen gewissen Abstand zur heutigen chaotischen Welt bewahrt, ein Gefühl, als sei er nicht von dieser Welt. Er ist einer jener wahren Menschen, die bestimmt ins Paradies eingehen.

LI YING:
Er lebt schon die ganze Zeit in einem Paradies.



Der Gelegenheitsarbeiter

Neben Peking und Guangzhou gilt Chengdu als die Stadt, in der sich die meisten Wanderarbeiter konzentrieren, der Arbeitsmarkt an der Neun-Augen-Brücke lief eine lange Zeit heiß, er zog sich unter der Brücke auf einer Länge von mehreren Bushaltestellen hin. Ich gab mich als Boss aus, der Arbeiter einstellen wollte, bewegte mich dort, handelte mit den Männern und Frauen Gehälter aus und versuchte auf diese Weise, die wahre Stimmung aus den Leuten herauszulocken. Aber niemand hatte Lust, mitten im Konkurrenzkampf mit Geplauder seine Zeit zu vertun.
Zhao Er war ein Obdachloser, auf den ich in der Feuergasse beim Neuen Südtor traf, vierzig Jahre alt, aus irgendeinem Kreis im Norden von Sichuan, er hatte Kohle gefördert und war nun schon sieben Jahre auf Wanderschaft. Weil die anderen Obdachlosen ihn alle »Zhao Er« nannten, übernahm ich diese Angewohnheit und kaufte mir dieses Gespräch für zehn Yuan.
Das Ganze fand um 9 Uhr abends statt, am 12. Januar 1999, es war bewölkt, bei vier Grad fiel ein leichter Regen.

***
LIAO YIWU:
Es ist ganz schön kalt, warum schläfst du auf der Straße?

ZHAO ER:
Das ist nicht die Straße, sehen Sie, ich habe oben eine Plastikplane gegen den Regen und auf dem Boden gegen die Feuchtigkeit ein Öltuch, darüber Wattefutter, und wenn man sich dann noch vom Kopf bis zu den Füßen einmummelt, spürt man überhaupt nichts mehr. Man macht die Augen zu, und schon ist es Morgen. Wenn man in der Fremde unterwegs ist, ist alles gut, was nicht teuer ist. Dann verhungert man auch nicht.

LIAO YIWU:
Kein Heimweh?

ZHAO ER:
Wonach denn? Nach der Frau und dem Haufen Kinder? Das macht einem nur Sorgen!

LIAO YIWU:
Habt ihr bei euch denn keine Geburtenplanung gemacht?

ZHAO ER:
Doch doch! Aber für eins zuviel ist die Strafe dreitausend Yuan. Woher sollte ich das nehmen, ich habe kein Geld! Das ist jetzt erst ein paar Jahre her und, bevor man sich versah, haben sie die Häuser abgerissen und in Massen die Weiber vertrieben. Ein paar Leute haben ihnen Verhütungsringe aufgezwungen. Wenn die einmal drin sind, kriegt man sie mit keinem Stäbchen mehr heraus. Song Dandan hat sich in dem Sketch »Die Geburtsraten-Partisanen« [130] über Leute wie uns lustig gemacht, als ob wir unsere dickbauchigen Frauen überallhin mitnehmen und im ganzen Land Nachwuchs bekommen würden! Woher soll denn dafür das Reisegeld kommen? Das hat sie nicht überlegt. Wie soll man das mit der Verpflegung lösen? In Züge kommt man heutzutage auch nicht mehr gut hinein. Selbst wenn man es schafft, in einen Wagen zu kommen, kann man sich ein paar Stationen nicht rühren und dann wird man hinausgedrückt. Meine drei Töchter sind alle zu Hause zur Welt gekommen, das Geburtenplanungsbüro kam vorbei, stolperte bei uns im Dunkeln herum und bekam nichts klar, am Morgen kamen sie noch einmal und haben den Mülleimer umgestoßen. Eine meiner Kleinen lag an der Brust, die anderen beiden hingen an ihrer Tante und wollten Bonbons. Danach hat sich das Geburtenplanungsbüro nicht mehr blicken lassen.

LIAO YIWU:
Wenn ihr so arm seid, warum habt ihr dann so viele Kinder bekommen?

ZHAO ER:
Ich bin arm und ich habe kein Glück – ich weiß das, aber mein Schwanz weiß das nicht. Mein bestes Stück ist immer steif, das Einzige an mir, das funktioniert. Wenn man viele Nachkommen in die Welt setzt, kann in Zukunft alles anders werden. Wir Deppen vom Land haben kein Geld, um in Nachtclubs zu gehen, unser Nachtclub ist das Bett. Wenn die Lichter aus sind und man nichts tun kann, schnappt man sich seine Alte und macht Nachtclub. Arme Leute haben viele Läuse, ein bisschen nicht aufgepasst, schon hat die Alte einen dicken Bauch, ist das ein Wunder? Nur wenn eine wirklich Kinder will, dann kommen sie einfach nicht.

LIAO YIWU:
Hast du vor, Geld zur Seite zu legen und es nach Hause zu schicken? Wenn ich sehe, wie sparsam du lebst und nicht einmal Geld für eine Unterkunft ausgeben willst.

ZHAO ER:
Ich habe schon über ein halbes Jahr kein Geld mehr nach Hause geschickt.

LIAO YIWU:
Und was machen sie dann zu Hause?

ZHAO ER:
Sie müssen selbst sehen, wie sie zurechtkommen. Ein Baby auf dem Land, das ist nicht Goldzweig und Jadeblatt wie bei Kaisers früher, wenn sie zwei, drei Jahre alt sind, da stehen sie noch nicht sicher auf ihren Beinchen und betteln schon um Essen und wollen Zeugs. Andererseits, mit Tellerablecken wird man auch groß. Meine Alte hat die Töchter zum Hausieren mit in die Kreisstadt genommen, da kennt sie jede Tür und jede Straße, aber es ist nicht ausgeschlossen, dass ihr Einkommen sich eher sehen lassen kann als meins. Ich habe festgestellt, je verhätschelter ein Baby, desto schwerer großzuziehen, die blassen und fetten müssen alle paar Tage ins Krankenhaus. Meine Kleinen werden nicht krank, da kann es noch so stürmen und schütten. Die sind wie junge Bäume. Ohne dass du dich groß um sie kümmerst, im Handumdrehen schießen sie in die Höhe.

LIAO YIWU:
Du nimmst es mit deinen Vaterpflichten aber nicht sonderlich genau.

ZHAO ER:
Ich komme doch selbst kaum über die Runden! Die haben wenigstens noch ein Nest, während ich am Straßenrand schlafe. In dieser Reihe da schlafen fast zwanzig Männer, ich bin der älteste. Von hier ist es nicht weit zum Arbeitsmarkt an der Neun-Augen-Brücke, morgen muss ich so bald wie möglich hin und ein Restaurant suchen, in dem ich arbeiten kann. Mein Magen ist schon wieder leer, dabei ist es noch nicht einmal dunkel! Ich möchte an einer Baustelle arbeiten, als Kuli verdient man ein bisschen mehr. Wenn der Magen leer ist, steigt die Kälte in einem auf. Am meisten wünsche ich mir einen kleinen Nudelsuppenladen, wo ich mir eine große warme Schüssel Nudeln reintue. Keine zehn Schritte vom Eingang des Beerdigungsinstituts ist ein Nudelladen mit einer großen dicken Mutter, eine Schüssel kostet dort drei Yuan, wenn man sie leer hat, kann man noch Nudeln nachbekommen. Nudeln, aber keine Brühe. Gestern sind wir sechs Mann hoch da rein, haben dreimal Nudeln nachbestellt, die Chefin hat ganz schön geschaut. Ich habe sämtliche Läden in der Stadt verglichen, ihrer ist am reellsten. Unter der Neun-Augen-Brücke gibt es zwar auch Nudeln, für nur zwei Yuan, vegetarisch sogar für nur einen, doch da ist nichts drin, da bin ich erst nach drei Schüsseln satt. Einmal, mir war vor Hunger schon ganz schwindlig, da habe ich sieben Schüsseln leer gemacht.

LIAO YIWU:
Es sieht so aus, als würdest du dir mehr aus dem Essen machen als aus deinen Töchtern.

ZHAO ER:
Chef, können Sie mir nicht Geld für eine Schüssel Nudeln geben?

LIAO YIWU:
Ich gebe dir zehn Yuan. Aber häng es nicht an die große Glocke, mach die anderen nicht aufmerksam, sonst wollen alle Geld, das kann ich mir nicht leisten. Wie viel Land habt ihr eigentlich zu Hause?

ZHAO ER:
Gar keins. Ich bin Bergmann.

LIAO YIWU:
Ein arbeitsloser Arbeiter? Komm, komm, willst du mir vormachen, du bist ein arbeitsloser Arbeiter?

ZHAO ER:
Nicht von einem staatlichen Betrieb, eine kleine Zeche, spezialisiert auf die Nische der staatlichen. Wenn die große Zeche zum Beispiel von dieser Seite des Bergs her einen Stollen vorantrieb, dann kamen wir von der anderen Seite. Von weitem gesehen sieht so ein Bergrücken aus wie ein Honigwabenbrikett, wie wir die Lochbriketts nennen. Der Eingang in so eine kleine Zeche sieht aus wie der Eingang eines Fuchsbaus, wir konnten nur auf allen vieren hinein, den Kohlekorb mussten wir an der Schulter hinter uns herziehen, die Arme am Kopf lang nach vorn gestreckt. So etwas, in dieser Haltung vorwärts robben, das lernt man eigentlich nur bei der Volksbefreiungsarmee. Das Flöz ging schräg nach unten, wie eine Bierflasche, erst eng, dann weit, Kohle konnte man nur abbauen, wenn man ganz bis nach unten stieg. Mein Gott, man konnte die Hand nicht vor Augen sehen.

LIAO YIWU:
Hattet ihr keine Grubenlampen und Presslufthämmer?

ZHAO ER:
Das haben Sie wohl im Kino gesehen? In den Raubzechen hatten wir keine Grubenhelme, wir banden uns Taschenlampen auf den Kopf. Presslufthämmer konnten wir noch viel weniger benutzen. Wenn wir loslegten, gab das heftige Erschütterungen im Berg, wir hatten recht schnell heraus, dass die Gefahr von Erdrutschen bestand. Im Berg hatten wir provisorische Holzstützen, die dem nicht standhielten. Dieser Job hätte einen Ochsen umgebracht, und wir machten das über viele Jahre hinweg für ein paar Yuan am Tag. Unsere Gesichter wurden gar nicht mehr sauber, manchmal war ich so erschöpft, dass ich zu Hause schon einschlief, bevor ich die Klamotten richtig runterhatte. Die Tage waren lang, schauen Sie hier, in meiner Nackenkuhle, der schwarze Ruß, der ist nicht abzuwaschen, selbst wenn man die oberste Hautschicht abreibt, es geht nicht, die Kohlespuren sind bis ins Fleisch gedrungen.

LIAO YIWU:
Wenn du zu Hause keine Kohle mehr förderst, was machst du dann hier?

ZHAO ER:
In den achtziger Jahren kam man noch leidlich durch, in den Neunzigern ging das nicht mehr. Was konnte man schon noch für die paar Yuan kaufen, für die man womöglich einen ganzen Tag lang gebuddelt hatte, man konnte sich davon nicht einmal den Bauch vollschlagen. Auf den Dörfern sah es ganz düster aus, wir stahlen die Kohle, und die Kader verdienten Geld damit und bauten sich große Häuser. Als dann die großen Zechen Verluste machten und die Gehälter nicht zahlen konnten, wurde uns das auch auf die Rechnung gesetzt. Wenn die regulären Arbeiter uns sahen, knirschten sie mit den Zähnen. Schließlich liefen den kleinen Zechen mehr als die Hälfte der Leute davon. Dass man wenig verdiente, war ja noch auszuhalten, wenn es aber den Arbeitern von der anderen Seite eines Tages zu bunt werden würde, dann würden sie unsere Stollen verstopfen, und das war eine Einbahnstraße! Ach, Dorf für Dorf und Ort für Ort haben sich dann die Frauen wie die Männer davongemacht, wer sich rühren konnte, machte sich davon, die Männer verdingten sich als Kuli, die Frauen gingen auf den Strich, das durfte man nicht so eng sehen. Meine Alte hat glücklicherweise drei Kinder mit durchzuschleppen, die konnte sich nur in der Kreisstadt herumtreiben. Wer weiß, was sie sonst getan hätte, als ich weg war! Vor zwei Monaten traf ich bei der Neun-Augen-Brücke eine Bekannte, es wurde schon schummrig, aber sie hatte ihren Stand noch nicht zu und schrie: »Schuhe wichsen!« Ich sah ihr eine Weile zu und fand, sie hatte das gleiche ungewaschene Maul wie die Weiber im Dorf, ihr »Schuhe wichsen« klang nach Schweinkram.

LIAO YIWU:
Was soll das heißen?

ZHAO ER:
Das soll heißen, dass solche Leute vor allem in der Dunkelheit herauskommen, um Schuhe zu putzen. Dem Schein nach auf der Suche nach Kundschaft putzen sie und putzen, und auf einmal streicht die Hand die Beine des Kunden entlang. Dann wird weitergewichst und gleichzeitig der Preis verhandelt, wer 50 Yuan zahlen kann, gilt als großer Boss. Natürlich, wenn sie jung sind und große Brüste haben, wird man sich schnell einig, wenn sie älter sind, wird das schwieriger. Wie bei diesem Weib mit seinem ungewaschenen Maul, die ist bald dreißig, überlegen Sie mal, was das heißt, auf dem Dorf, eine Frau von dreißig! Sie hat Kinder, und die Brüste hängen ihr bis auf den Hosenbund. Das lässt sich nicht mehr verkaufen, da sind schon zwanzig Yuan nicht schlecht, aber man zahlt schon einmal auch nur zehn Yuan für einen Schuss. Das ist der Tiefstpreis, wenn die Weiber daran denken, das macht sie kirre. Damals, als ich noch das Fahrrad mit Beiwagen hatte, führte ich ein regelrechtes Luxusleben, ich gönnte mir in regelmäßigen Abständen ein fleischliches Vergnügen, da habe ich zehn, manchmal zwanzig Yuan ausgegeben. Einmal, ich war knapp bei Kasse, versuchte ich, eine auf fünf Yuan runterzubremsen, das hätten Sie sehen sollen, wie die mit der Schuhbürste über mich her ist! Ich wollte schon zurückschlagen, da stemmte dieser Besen die Hände in die Hüften und schrie: »Ich furz dir zwei Mal ins Maul, du Sack, ich will dein Geld gar nicht!« Ich sagte: »Du bist so alt.« Der Besen sagte: »Ist das etwas Schlechtes? Du bist viel älter als ich, aber dein Arschloch lass ich mir fünf Yuan kosten, na, wie wär’s?«

LIAO YIWU:
Gut gegeben, du bist aber auch zu weit gegangen.

ZHAO ER:
Habe ich etwas zu verschenken? Ich war neu in Chengdu, half bei Ausschachtungsarbeiten bei einem Hochhaus, ein Kubik ein paar Yuan. Das habe ich über ein Jahr gemacht und hatte gerade mal 200 Yuan zusammen. Da habe ich jemanden beauftragt, ein Fahrrad mit Beiwagen zu kaufen. Am Anfang war es noch aufregend, später wurde ich oft verjagt, dass es nur so staubte, in den schlimmsten Zeiten habe ich am Tag keine fünf Yuan verdient.
Außerdem, die knackigen und frischen, die liebenswerten und klugen Frauen, aus deren Mündern Blumen zu kommen scheinen, landen alle in Nachtclubs, für die mit weniger Klasse gibt es die Haarsalons und die Karaoke-Zimmer. Die jungen Frauen lernen schnell, nach ein paar Tagen sprechen sie sogar Hochchinesisch, können sich schminken und mit dem Hintern wackeln. Und dann verdienen manche ihr Geld, indem sie sich gefälschte Urkunden beschaffen, wenigstens habe ich das gehört, um sich mit reichen Kerlen zu treffen und sich wieder zu verheiraten und in ihre Därme was andres zu bekommen als Maiskötel. Nur Waren, die man nicht an den Mann bringen kann, werden auf der Straße feilgeboten, fünf Yuan sind wirklich genug, der billigste Laden an der Fünf-Augen-Brücke verlangt fünf Yuan die Nacht.

LIAO YIWU:
Warum wohnst du nicht dort?

ZHAO ER:
In letzter Zeit habe ich oft dort gewohnt. Beim Bau habe ich in der Baubaracke gehaust, als ich das Fahrrad mit Beiwagen hatte, habe ich mit ein paar anderen ein Zimmer gemietet, das waren im Monat zig Yuan. Nachher, als sie meine Karre beschlagnahmt haben, war ich am Arsch, da konnte ich in keinem Zimmer mehr wohnen. Heute Abend wollte ich eigentlich in dem Fünf-Yuan-Laden wohnen, bin aber zu spät hin, es war voll.

LIAO YIWU:
Wo denn? Da war es so voll?

ZHAO ER:
Neben der Fünf-Augen-Brücke, da ist eine lange Reihe von Schutzdächern aus Plastikfolie und ein paar ebenerdige Häuser, die man gerade abreißt – tagsüber stehen dort Buden, wo alles Mögliche verkauft wird, abends stellt man die zusammen zu einer breiten Liegefläche. Betten gibt es keine, auf eine Liegefläche kann man sieben, acht Leute zusammendrängen – wenn sie dicke Hintern haben –, aber natürlich kann man da auch mehr als zehn draufpacken, die Dinger dehnen sich. Wenn sich so viele aneinanderdrängen, hält das im Winter sogar warm. Manchmal wird es so warm, dass man die Decke wegstrampelt, und wenn einer einen fahren lässt, fängt man an zu schwitzen. Scheiße, der Boss stand am Eingang und passte auf, dass er sein Geld bekommt, und schrie unentwegt: »Nachrücken, nachrücken, wir sind alle nicht zu Hause hier! Wir kommen alle von weither, wir wollen alle Geld verdienen, rückt noch ein wenig zusammen!«

LIAO YIWU:
Und du bist nicht mehr untergekommen?

ZHAO ER:
Ich hab es an verschiedenen Stellen versucht, es war alles brechend voll. Gestern war ich früh dran und schlief ganz innen, da musste ich auf einmal mitten in der Nacht raus, und ehe ich mich versah, war meine Schlafstelle verschwunden. Ich drängelte die halbe Nacht, sieben, acht Füße haben mich vor die Tür getreten, ich war außer mir, zog ihnen die Bettdecke weg und wollte vom Chef mein Geld zurück, aber wo sollte ich den mitten in der Nacht herholen? Am besten, ich lehnte mich bis zum Morgen in meine Decke gewickelt an die Tür. Unter dem Dachvorsprung war noch recht viel Platz, an heißen Tagen ist das dort sehr angenehm.

LIAO YIWU:
Wie lange hast du ein Fahrrad mit Beiwagen gehabt?

ZHAO ER:
Über zwei Jahre.

LIAO YIWU:
In über zwei Jahren ist dir nur eine Karre konfisziert worden, dann hast du aber was drauf!

ZHAO ER:
Mir sind in dieser Zeit drei beschlagnahmt worden, aber auch das ist noch nicht viel, viele verlieren in einem Jahr vier oder fünf.

LIAO YIWU:
In Chengdu gibt es wohl ein paar hunderttausend von diesen Rädern mit Beiwagen, das beeinträchtigt das Stadtbild, aber es bringt auch die regulären Fahrer um ihre Schale Reis.

ZHAO ER:
Wenn man sein Essen mit Arbeit verdient, dann ist das immer noch besser als stehlen. Ich kann mich nicht darüber beruhigen, dass wir von der Gesellschaft mehr oder weniger behandelt werden wie Kleinkriminelle. Da braucht nur das Gerücht aufzutauchen, ein Polizeiwagen sei unterwegs, schon springt alles auf die Räder und macht sich davon – wie Gänse, die mit den Flügeln schlagen, wenn man sie mit Bambusstöcken zum Fluss treibt. Meine erste Karre wurde mir in der Nähe vom Ginkgowald beschlagnahmt. Eigentlich haben alle ihr festes Gebiet, so wie ich zum Beispiel die Tour hatte von den Fünf-Steinen über den Bambussprossenteich zum Fernreise-Busbahnhof und zurück – normalerweise habe ich den Kurs nicht verlassen. Leute und Straßen waren mir vertraut, und ein Polizeiwagen war noch nicht in der Nähe, da wurde man schon von irgend jemandem unterwegs gewarnt: »Die Bullen kommen! Die Bullen kommen!« Daraufhin drehten alle Räder mit Beiwagen ab, verschwanden in den Gassen, bogen in die Höfe der Anwohner ein und entgingen der Gefahr. Sie konnten noch ihre Gefährte abschließen und kamen dann auf die Straße, um sich das Spektakel anzusehen.
Mein Pech, dass ich den Hals nicht vollkriege! Wenn mir jemand einen guten Preis bietet, verliere ich einfach die Orientierung. Diesmal wollte ich eigentlich auf keinen Fall die Tour machen vom Fernreise-Busbahnhof zum Ginkgowäldchen, und habe deshalb etwas von zehn Yuan krakeelt. Eine Frau bot mir acht. Außerdem klingelte mir unentwegt ihr »Meister hier« und »Meister da« in den Ohren. Ich war verzweifelt, es war ohnehin Sonntag, der Weg ging über den Zweiten Ring, also stimmte ich zu. Das war im Sommer 1997, die Dreiräder dort draußen sind billiger, und es war kühler; der Zweite Ring war zwar sehr staubig, aber unterwegs konnte man was besichtigen. Ich strampelte fast eine Stunde, meine Weste war klatschnass, also zog ich sie aus und fuhr mit nacktem Oberkörper weiter. Die Frau verkroch sich unter dem Sonnenschirm und machte sich Sorgen, ob ich mich denn nicht erkälten würde. Ach, wenn ein Fahrgast mit einem einfachen Mann wie mir wie mit seinesgleichen spricht, das löst mir die Zunge, und ich zeige ihm die amüsantesten Parks, die preiswertesten Märkte, alte Ortsnamen und so weiter und so fort, als sei ich ein alter Chengduer. Ich habe mich wirklich ziemlich aufgeblasen.
Ich umfuhr eine Reihe von großen Kreuzungen, wo es Verkehrspolizisten gab, nahm die Überführung am Yingmenkou und fuhr durch das Goldfisch-Dorf und kam so glatt um vier große Kontrollen der Verkehrspolizei herum – um dann ausgerechnet in die Zhongxin-Straße einzubiegen. Dort war ein Stau, es ging nicht vor und nicht zurück. Vor Schreck habe ich nicht aufgepasst, den Kopf nach hinten gedreht und schoss eine Böschung hinauf. Ich krachte auf einige Karren, die zurückstießen. Schließlich kam ich oben an, ein großer Wohnhof, und da fuhr ich mit der Frau zwischen ein paar Wohnblocks wie ein Verrückter im Kreis herum. Sie war auch ziemlich erschrocken und versuchte ein paar Mal, aus dem Wagen zu springen, hat sich aber nicht getraut. Also nahm sie den Sonnenschirm und stach mir damit in den bloßen Rücken, der Rücken fing an zu bluten, doch ich traute mich nicht anzuhalten. Sie hob den Schirm, schlug oben auf mich ein und trat unten mit den Füßen nach mir. Den Schirm, den ich für teuer Geld gekauft hatte, schlug sie in Fetzen. Später wurde ich im Stau an eine Wand gedrängt. Verdammt, das tat weh! Gerade erst hatte ich die Investition für das Gefährt heraus! Ich klammerte mich starr am Lenkrad fest, und mir rannen Tränen und Blut über das Gesicht. Schließlich wurde meine Karre beschlagnahmt. Am Straßenrand türmten sich auf dem Lkw der Stadtverwaltung die Räder mit Beiwagen in hellen Haufen, und ein paar hingen über seine Ladeklappe hinaus. Eine Straße lang hielt ich mit dem Lkw Schritt, aber war das einen Furz wert? Ich musste zurück, latschte ein paar Stunden durch die Gegend, war noch nicht in der Nähe meines Zuhauses und fühlte mich leer. Es hätte nicht viel gefehlt und ich wäre durchgedreht. Es war schon komisch, da fuhr ich vor lauter Gier diese ganze Strecke, und jetzt war die Karre weg, der Schirm war weg, nicht einmal die acht Yuan habe ich bekommen! Noch vor der Polizei hat die Alte gezetert, ich solle Schmerzensgeld zahlen.

LIAO YIWU:
Die Gefahren beim Fahren eines Beiwagenrads sind groß, wenn das die Polizei nicht in die Hand nimmt, wird es eine Katastrophe. Aber konntest du denn nicht einfach jenseits des Zweiten Rings fahren?

ZHAO ER:
Auf der anderen Seite des Zweiten Rings sind viele Wanderarbeiter, da gibt es Probleme mit der öffentlichen Ordnung, da kommt es oft vor, dass einer schwarz fährt.

LIAO YIWU:
Nicht einmal das Geld für ein Dreirad wird bezahlt?

ZHAO ER:
Lokale Tyrannen, gegen die kann man nichts machen. Wenn er von dir keine Kopfsteuer verlangt, dann ist das schon eine himmlische Menschlichkeit. Außerdem sind die Besitzer illegaler Dreiräder mit Seitenwagen leicht zu erpressen: Niemand wagt eine Anzeige, denn wer zur Polizei geht, der begibt sich freiwillig in ihr Netz. In der Gegend der Fünf Steine haben sich die kleinen Diebe zu Banden zusammengeschlossen, die Goldhallenbande, die Xinqin-Bande, zwischen den Banden gibt es oft Massenschlägereien und Messerstechereien.

LIAO YIWU:
Werden Menschen verletzt?

ZHAO ER:
Die reißen einem sogar die Därme raus! Mit meinem Beiwagen habe ich einen zu einer kleinen Ambulanz gebracht, wo sie ihn zusammengeflickt haben. Mann, das war ein Arzt! Eine alte Lesebrille auf der Nase, wie bei den alten Frauen, wenn sie Stoffsohlen festnähen, sirrte der Faden, das Blut floss in Strömen und wollte gar nicht mehr aufhören, da stellte er ein Porzellanbecken unter den Operationstisch, es tropfte, tropfte und tropfte, Hose und Schuhe der Krankenschwester standen vor Blut. So etwas habe ich oft gesehen, in der Regel ist aber niemand dabei umgekommen. Am brutalsten sind die Yi[131] , eine dichte, schwarze Masse, wie sie da auf beiden Seiten der Straße auf den Fersen hocken, mit ihren weißen Walas[132] um den Kopf sehen sie aus wie Weißkopfadler. So hocken sie den ganzen Tag, scheinen nicht zu essen, nicht zu trinken, und richten sich nur auf, um irgendwohin zu kacken und zu pinkeln. Vor einem halben Jahr gehörte das Gebiet um die Fünf Steine noch ihnen, die Räuberbanden dort wagten es nicht, sich mit ihnen anzulegen, es blieb ihnen nichts, als sich zurückzuziehen, sie nannten die Yi-Leute »schwarze Wolken«.

LIAO YIWU:
Das ist aber sehr bildlich.

ZHAO ER:
Die Yi sind besonders faul, wenn sie nicht der Hunger drängt, rauben sie im Allgemeinen keine Passanten aus, sie machen sich vor allem an kleine Diebe heran. Sie brauchen nur zu sehen, wie du ein kleines Ding drehst, und sie verfolgen dich wie ein dunkler Schatten. Dann schlagen sie die Walas auf und umstellen dich mit dem seltsamen Ruf: »Öh! Öh! Öh!«
Wenn sich einer entsprechend verhält und ihnen den Geldbeutel gibt, hören sie auf, wenn einer sich wehren will, ziehen die Yi das Messer schneller, als du gucken kannst. Außerdem sind die Messer mit einem Gift bestrichen, und sie stechen dich einfach irgendwohin, um dich damit zu infizieren. Solche Wunden eitern und heilen noch nach Monaten nicht.

LIAO YIWU:
Kleindiebe sind also die Spezialität der Yi.

ZHAO ER:
So ungefähr. Wohin die Yi auch ziehen, verschwinden die Diebe und Räuber. Resultat: Sie werden selbst aktiv. Im Allgemeinen schleichen die Yi wie Katzen mitten in der Nacht von Tür zu Tür und Haus zu Haus und attackieren kleine Wohnviertel. Sie brauchen nur ein Seil mit einem Haken daran, damit kommen sie jede Wand hoch und jeden Dachvorsprung. Das haben sie alles in den Bergen geübt, sofern sie nicht zu alt sind dafür, ist fast jeder von ihnen ein Ass im Klettern. Die Besonderheit der Yi ist, dass sie alles nehmen, was nicht niet- und nagelfest ist. Auf den Balkons aufgehängte Würste, Schinken, Klamotten, sogar Babywindeln, sie packen alles in ihre Walas. Wenn sie allerdings in ein Haus eindringen, schlagen sie alles, was sie nicht wegtransportieren können, wie Kühlschränke, Waschmaschinen und so, weiter zu Klump und Asche. Die Leute sind deshalb besonders wütend auf sie. Jedes Jahr will die Polizei die Gegenden, in denen die Yi sich konzentrieren, ausheben, sie zieht dann ein so enges Netz, dass nicht einmal eine Maus durchkommt. Außer denen, die direkt im Tatverdacht stehen, egal ob Mann, Frau, alt oder jung, schicken sie alle Yi wieder in ihre Gebiete zurück. Davor haben die Yi am meisten Manschetten, wenn sie die Polizei nur sehen, rennen sie in alle Himmelsrichtungen davon. Einige sind dabei sogar in der Kanalisation gelandet. Da hat die Polizei oben die Steinplatten aufgehoben und sie mit Gewalt herausgezogen, sie hatten alle ihre Hosen ausgezogen. Wenn auf diese Weise Ordnung geschafft ist, hat man zwanzig Tage Ruhe, dann erst feiern die Räuberbanden ihr Comeback, was die Anwohner mit Beifall begrüßen – nur für die Passanten ist das weniger erfreulich.

LIAO YIWU:
Hast du Raubüberfälle gesehen?

ZHAO ER:
Vor zwei Jahren waren es noch einzelne Räuber, die den Leuten heimlich den Geldbeutel wegstibitzten, heute sind es ganze Banden, die ganz offen und unverfroren vorgehen. Sie reißen Frauen Ohrringe und Halsketten ab, einem Säugling wurde die Hand aufgebrochen und ein Ring abgezogen – aber die leichtesten Opfer sind toll aufgemachte Frauen mit ihren handtellergroßen Täschchen, die mit dem Hintern schlingern, dass einem schwindlig wird. Mann, im Nu ist der Riemen der Tasche durchgeschnitten, manchmal nicht einmal das, dann reißen sie sie ihr einfach aus der Hand. Wenn du dann schreist: Haltet den Dieb!, dann pass auf, dass dir niemand mit einem Stein den Schädel einschlägt!
Einmal fuhr ich einen Chef über eine Kreuzung, ein Mann wie ein Berg, er schrie immer Hallohallo in sein Handy, mir blieb fast die Luft weg, so fertig war ich, da stürzten sich von hinten sechs, sieben Mann auf ihn, drückten ihm den Hals zu, drehten ihm die Hände nach hinten und umklammerten seine Füße – es hat nicht viel gefehlt und sie hätten meine Karre umgeschmissen. Scheiße, die haben ihm alle Taschen leer gemacht und ihm sogar den Gürtel rausgezogen, selbst in die Unterhose haben sie ihm gegriffen – am Ende waren seine Aktentasche, sein Handy und seine Lederschuhe weg. Er hat noch gebettelt, sie sollten ihm doch die Schuhe lassen, weil man ohne so schlecht laufen kann. Da sagte einer der Räuber, wenn der bei so wenig Beute die Lederschuhe zurückhaben will, da müssen wir doch die Sohle mal abreißen und sehen, ob sich darunter nicht ein Schatz verbirgt. Die haben den Chef bis aufs Hemd ausgezogen, und der große Kerl sitzt da und heult sich einen halben Tag die Augen aus.

LIAO YIWU:
Was bist denn du für einer, schaust am helllichten Tag bei einem Raub zu und rufst nicht die Polizei!

ZHAO ER:
Ja, konnt ich denn weg? Ich hatte vor Schreck einen Krampf in den Beinen. Außerdem, so was ist mir nicht nur ein- oder zweimal passiert. Ich soll mich darum kümmern? Bin ich lebensmüde?

LIAO YIWU:
Woran hast du denn damals gedacht?

ZHAO ER:
An meine Karre, wenn die umfallen und kaputtgehen würde, würde ich Geld brauchen für die Reparatur, deshalb stand ich dabei und machte mir Sorgen. Der Chef da war dumm wie ein Kragenbär, dabei sah er aus wie ein Kampfturner in den alten Opern. Ich half den Kerlen, ihn runterzuschieben, aber er blieb stur im Wagen. Und als ich ihn später um meine Bezahlung anging, fing er auch noch an zu schimpfen.

LIAO YIWU:
Er hatte eine Erleuchtung, verdammt, er hatte bestimmt eine Erleuchtung.

ZHAO ER:
Mein Herr, machen Sie sich über mich lustig? Mir geht es schon mies genug, auf Ihren Spott kann ich verzichten. »Ein armer Mensch hat kurze Würde, ein dürres Pferd nimmt keine Hürde«, ich lebe schon auf der Straße, ich kann es mir buchstäblich nicht leisten, den Helden zu markieren. Aber die Videos mit den Helden und harten Kerlen, die es überall gibt, schaue ich mir oft an, zwei Stück für einen Yuan, mit einem Becher billigem Mischtee. Vorne an der Kurve sind vier oder fünf Videotheken mit Plastikfolien, dadrunter sitzen sie in schieren Haufen, Dutzende von Männern, die machen alle Handlangerdienste. Das ist unser Vergnügen, wir schauen jeden Tag Videos, die von Glück erzählen und von guter Arbeit. Mein Herr, sind Sie vielleicht Journalist? Journalisten können es sich leisten, Helden zu sein. Wenn die sich in Sachen einmischen, die sie nichts angehen, und verletzt werden, dann müssen die Zeitungen das bringen, das Fernsehen berichtet darüber, sie müssen den Krankenhausaufenthalt nicht aus eigener Tasche zahlen, und vielleicht bekommen sie auch noch einen Preis.

LIAO YIWU:
Du redest ein Zeug daher! Ich erinnere mich, dass die Polizei große Anstrengungen unternommen hat und hier die Neun-Augen-Brücke und die Gegend um die Fünf Steine mehrmals gesäubert hat.

ZHAO ER:
Für die Moral gibt es zuviel arme Leute, die alle auf Teufel komm raus reich werden wollen. Ich gehe nicht stehlen, das heißt, ich habe Bewusstsein. Es regnet jetzt schon über zehn Tage – und was morgen werden soll, das wissen die Götter.



Detlev Claussen
Ein Monument aus lebendigen Gesprächen
Zu Liao Yiwus erzählten Erfahrungen, die von Mund zu Mund gehen

»Erfahrung, die von Mund zu Mund geht, ist die Quelle, aus der alle Erzähler geschöpft haben. Unter denen, die Geschichten niedergeschrieben haben, sind es die Großen, deren Niederschrift sich am wenigsten von der Rede der vielen namenlosen Erzähler abhebt.«
Walter Benjamin, »Der Erzähler«

Das Bild hat sich der Welt eingeprägt – ein einzelner Mann, zwei Taschen in der Hand, als ob er vom Einkauf käme oder auf dem Weg ins Büro wäre, stoppt eine Panzerkolonne. Es ist der Tiananmen in Beijing, 4. Juni 1989. Noch heute, zwanzig Jahre danach, hat man dieses Bild auf dem Schirm, wenn man unter dem Stichwort »Unruhen« auf dem Platz des Himmlischen Friedens sucht. Auf »You Tube« kann man dieses Bild in Bewegung setzen, der Körper wird zum couragierten Menschen, der unbewaffnet einen Panzer besteigt und mit der Besatzung spricht. Im Internet hat dieser Mann den Namen TankMan bekommen. Die Worte, die er mit dem Panzerkommandanten wechselt, hört der Zuschauer nicht; aber wenn dieser das Buch von Liao Yiwu in die Hand bekommt, hat er eine Gelegenheit, die ganze Geschichte zu verstehen. Wer zum Beispiel das Gespräch mit dem Konterrevolutionär liest, kann erfahren, wie aus einem mutigen einzelnen Menschen vor der Panzerkette ein »Konterrevolutionär« werden kann. Der Blick, den Liao Yiwus Gesprächspartner im Juni 1989 auf Szenen wie diese aus seinem Hotelfenster warf, machte es ihm nämlich unmöglich, weiter ein »Revolutionär« zu sein. Um das zu verstehen, muss man die ganze Geschichte, die auch seine Familien- und Lebensgeschichte ist, kennen. Liao Yiwu hat mit seinen Gesprächen eine Methode gefunden, den abgerissenen Erzählfaden zu spinnen, der nötig ist, um Erfahrungen auszutauschen.
In einer Zeit, in der Europa als katastrophisch erlebt werden konnte, hat Walter Benjamin den Gedanken formuliert, dass die Fähigkeit zu erzählen nachlässt, wenn die Erfahrungen entwertet werden. Das zwanzigste Jahrhundert, das der globalgeschichtlich kenntnisreiche Historiker und Zeitgenosse Eric Hobsbawm als ein short century begriff, das wesentlich mit der russischen Oktoberrevolution1917 begann und mit dem Zerfall der Sowjetunion 1989/1990 endete, hielt für die chinesische Gesellschaft Katastrophen unvorstellbaren Ausmaßes bereit, die das Fassungsvermögen des Einzelnen übersteigen. Jeder Schriftsteller und Autor sucht verzweifelt nach unverbrauchten Worten, die der scheinbar unendlichen Wiederholung von Leid und Zerstörung gerecht werden. »Das ist China«, sagt einer der Gesprächspartner Liao Yiwus: »Solange du lebst, hast du wenig Kontrolle; aber wenn du stirbst, hast du nicht einmal Kontrolle über deinen eigenen Nachruf.« Die Vorstellung eines selbstbestimmten Lebens bleibt in der chinesischen Gesellschaft eine Utopie. Man kann das der erstickenden Allmacht der Kommunistischen Partei anlasten oder der erdrückenden Übermacht der chinesischen Tradition; aber die von Liao Yiwu gesammelten Gespräche ermöglichen es auch dem ahnungslosen westlichen Leser, genauer hinzuhören, was die chinesischen Menschen zu sagen haben. Man muss nicht die hundert wichtigsten Bücher über die fremde Kultur China gelesen haben, um »Fräulein Hallo und der Bauernkaiser« zu verstehen. Man muss nicht China oder Sichuan bereist haben, um zu begreifen, was die Gesprächspartner am Rande der Gesellschaft Liao Yiwu erzählen wollen. Man muss nicht Chinesisch lernen, um zu verstehen, wie das short century in China erfahren worden ist: All das voraussetzungslos zu vermitteln, das kann nur große Kunst. Liao Yiwu ist ein großer Erzähler der condition humaine, und die condition humaine ist chinesisch. Der westliche Leser kann sich im Fremden erkennen; auch seine Geschichte wird erzählt: Tua fabula narratur.
André Malraux hat seinen Roman »So lebt der Mensch« 1933 zur gleichen Zeit formuliert wie Benjamin seinen fulminanten Essay »Der Erzähler« (1928 bis 1936). Malraux’ Blick fällt auf das revolutionäre städtische China von 1927 – sein Blickwinkel, trotz schneller und vielfältiger Perspektivwechsel, wird bestimmt durch den Romancier. »Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit…«, schreibt Benjamin.[133] Man muss schon nach Shanghai reisen und die wichtigsten Bücher über die chinesische Revolution gelesen haben, um Malraux’ Roman nicht als Illustration eines linken politischen Existentialismus misszuverstehen. Die Gesprächsform rückt den Erzähler Liao Yiwu in ein ganz anderes Licht als den kenntnisreichen europäischen Citoyen, der sich mit den chinesischen Revolutionären ebenso identifizieren kann wie mit einem aristokratischen französischen Spieler, der ihnen gegen sein Klasseninteresse selbstlos hilft. Liao Yiwu ist unter den chinesischen Gesprächspartnern einer von ihnen, der sich aber durch sein erzählerisches Interesse von ihnen auch unterscheidet. Sie nehmen ihn als ihresgleichen und zugleich auch als einen anderen wahr, der seine eigene individuelle Geschichte hat. Der Leser dieser durch Liao Yiwu vermittelten Geschichten hört einer Erzählung zu. »Wer einer Geschichte zuhört, der ist in der Gesellschaft des Erzählers; selbst wer liest, hat an dieser Gesellschaft teil.«[134] Der Leser von Malraux’ Roman bleibt einsam; wer Liu Yiwus Gespräche liest, lernt neue Leute kennen – fremde Leute, Chinesen, die aus den unterschiedlichsten Gründen am Rande der Gesellschaft leben.
Aus guten Gründen ist Liao Yiwu selbst an diesen Rand geraten. Im Juni 2007 wollte der Schriftsteller einen vom unabhängigen chinesischen PEN-Zentrum verliehenen Preis in Beijing entgegennehmen. Der aus Chengdu angereiste Liao Yiwu wurde am Vorabend der Preisverleihung verhört und festgenommen, so dass nur noch die Dankesrede übrigblieb, die er hatte halten wollen. Klar und vornehm sind die Worte, mit denen der Preisgekrönte seinen »vier Lehrmeistern« dankt: dem »Hunger«, der »Schande«, der »Obdachlosigkeit« und dem »Gefängnis«. Die Rede gibt einen kurzen Lebensabriss, wie in Stein gemeißelt – in sich ein Kunstwerk von nahezu klassischer Schönheit. Der Hunger stand an Liaos Wiege. Als die Welt von Kubakrise und Mauerbau in Berlin redete, hungerte das größte Volk der Erde. Ein Kräuterarzt half seiner ausgehungerten Mutter, das Kleinkind am Leben zu halten – beeinträchtigt wurde sein Wuchs von Beginn an: Mit dem Hunger aufgewachsen, der von 1959 bis 1962 dauerte. Noch heute lieben es die Chinesen sich mit der Frage zu begrüßen, ob man heute schon gegessen habe. Überleben ist keine Selbstverständlichkeit, der Tod lauert überall. China ist ein katastrophengewöhntes Land: Todbringende Dürreperioden und sintflutartige Überschwemmungen lösen sich in bösartiger Regelmäßigkeit ab. Doch es gehört zur chinesischen Kultur, diese Katastrophen nicht einfach als Naturkatastrophen hinzunehmen: Schlechte Herrschaft lässt sich an ihnen ablesen. Der große Hunger folgte auf den von Mao propagierten Großen Sprung nach Vorn, der die größte Agrargesellschaft der Welt durch eine antibürokratische Massenmobilisierung zur Industrienation machen sollte. Dieser von oben propagierte und initiierte Voluntarismus, der sich von dem bürokratischen Weg der Sowjetgesellschaft zur Industrialisierung absetzen wollte, führte zu einer gigantischen Vernichtung der agrarischen Ressourcen, die das Überleben der ganzen Gesellschaft in Frage stellte. Wer es genauer wissen will, muss nur das Kapitel Der Arbeitsgruppenleiter nachlesen. Für den Leichenschminker allerdings bedeutet die Hungerperiode den geschäftlichen Durchbruch. Das scheinbar nebensächliche Geburtsdatum des Autors und die Begleitumstände seiner Geburt führen ins Zentrum der chinesischen Gesellschaft. Schon vor dem Sieg der kommunistischen Revolution wurde von dem exemplarischen Schriftsteller Lu Hsün[135] die chinesische Gesellschaft als eine kannibalische charakterisiert. Gerade weil Lu Hsün, ein Zeitgenosse Kafkas und Benjamins, von vielen kommunistischen Kulturpolitikern als nationaler politischer Musterschriftsteller gefeiert wurde, ist es Mode geworden, verächtlich über ihn zu reden. Die Nachwelt ist ähnlich ungerecht wie zu Maxim Gorki, der von Stalin hofiert, aber auch bis auf den Tod gequält wurde. Präsent ist bei beiden das Archaische der Agrargesellschaft zu einem Zeitpunkt rapider Urbanisierung. Die zivilisatorische Decke wird durchsichtig gemacht; das kannibalische Prinzip des Überlebens, Fressen und Gefressenwerden, scheint in den gesellschaftlichen Urkatastrophen wie der Hungersnot durch. Der Funktionär, der nun zum Rentner geworden ist, weiß genau, dass die Kannibalen, die seine Kommission um 1960 aufgespürt hat, nicht einfach moralisch zu verurteilen sind. Eine wesentliche Schuld trifft die Partei, also auch ihn, und das Gespräch mit Liao Yiwu gibt ihm die Gelegenheit, diesen petrifizierten Schrecken in den Bereich menschlicher Verantwortlichkeit zurückzuführen. Sein Schuldbekenntnis und seine Anklage sind nicht sinnlos.
Auch das Gespräch mit dem Konterrevolutionär macht die Schande von Partei und Armee exemplarisch deutlich. Liao Yiwu hat 1989, nach den Ereignissen auf dem Tiananmen, das Gedicht »Massaker« veröffentlicht. Das Benennen dieses Massenmordes an unbewaffneten Zivilisten als das, was es war, ist allein schon eine revolutionäre Tat, die von den Behörden als eine »konterrevolutionäre« verfolgt wird. Das kann einen nicht mehr schrecken, der die Schande als Lehrmeister gehabt hat, wie Liao Yiwu in seiner autobiographischen Selbstdarstellung von 2007 schreibt. Nicht nur hat der Hunger an seiner Wiege gestanden, sondern er ist von Geburt an in Ungnade gefallen – Ungnade, dieser Begleiter der Schande. Als Liao zur Schule kam, wurde sein Vater, ein Hochschullehrer in Yanting, Provinz Sichuan, von den Roten Garden als »Konterrevolutionär« gebrandmarkt. Seine Mutter auf der Flucht vor Verfolgung wurde zwanzig Jahre nach der Revolution als »entflohene Grundbesitzerin« wie eine geborene Konterrevolutionärin behandelt; ihr wurde zusammen mit ihren beiden Kindern ein permanenter illegaler Status »Person und Familie ohne Aufenthaltserlaubnis« in den Pass gedruckt. Solange die alten Passgesetze galten, die erst langsam mit den Reformen Deng Hsiao Pings außer Kraft gesetzt wurden, gab es keine Freizügigkeit in China. Doch dies war keine chinesische Besonderheit, sondern gehörte konstitutiv zum System parteikontrollierter Kommandowirtschaft, das Mobilität zugleich schuf und behinderte. Victor Zaslavsky hat in seiner bahnbrechenden Untergrundsoziologie der Sowjetgesellschaft[136] schon während der siebziger Jahre auf diese widersprüchliche gesellschaftliche Realität aufmerksam gemacht, die eine riesige Zahl von Menschen zu vielseitig erpressbaren Objekten von Ausbeutung und Unterdrückung macht. Die programmatisch geförderte Verwandlung der Gesellschaft in ein industrialisiertes Arbeitslager lässt den archaischen Charakter aller abhängigen Arbeit als Zwangsarbeit durchscheinen. Zahllose Gespräche Liao Yiwus machen auf diesen grundlegenden Sachverhalt sozialistischer Gesellschaft aufmerksam, der die ungewöhnlichsten Berufe, die am Rande oder außerhalb des Systems gesellschaftlicher Arbeit stehen, in einem anderen Licht erscheinen lassen, den Totenrufer zum Beispiel, der der amerikanischen Ausgabe den Titel gab. Liao Yiwu, der mit dem Status einer »Person ohne Aufenthaltserlaubnis« aufgewachsen ist, gibt dieser namenlosen, Millionen zählenden schweigenden Minderheit realsozialistischer Gesellschaften eine Stimme.
Liao Yiwu, der selbst am Rande der Gesellschaft zu leben gezwungen ist, begegnet Menschen, die es »offiziell« gar nicht gibt, und er macht die, die im Dunkeln leben, sichtbar. Die Welt des Maoismus war schlicht und einfach; die Gesellschaft wurde von der eisernen Reisschüssel zusammengehalten; zu essen sollte es für alle geben, der Schritt vom Elend in die Armut war das Nahziel der Partei. Zur Schande der Partei war dies zehn Jahre nach der Eroberung der politischen Macht 1949 nicht erreicht, sondern durch den Lehrmeister Hunger zwischen 1959 und 1962 in Frage gestellt. Die chinesische Gesellschaft ist traditionell sensibel für Verteilungsgerechtigkeit; der Vergleich auf dem untersten Existenzniveau lässt die gesellschaftlichen Unterschiede umso schärfer hervortreten. In der 1966 beginnenden Kulturrevolution versuchte Mao nach den Fehlschlägen früherer Kampagnen das Heft des Handelns durch eine neue Massenmobilisierung wieder in die Hand zu bekommen; die sogenannte Maobibel popularisierte seine Ideen weltweit. In den Händen der Roten Garden wurde dieses rote Büchlein zu einer gefährlichen Waffe. Mao benutzte die mit Hilfe seiner »Ideen« mobilisierten Massen im Machtkampf gegen die als Bürokraten diffamierten Autoritäten. Dieser Machtkampf wurde als Fortsetzung des Klassenkampfes legitimiert, der die soziale Revolution in China herbeigeführt hatte. Um das Instrument der »Mao-Ze-Dong-Ideen« zu schaffen, musste die Marxsche Theorie einem fundamentalen Wandlungsprozess unterworfen werden. Aus einer revolutionären Theorie, die eine entwickelte kapitalistische Produktionsweise unter dem Aspekt ihrer Veränderbarkeit beschreibt, musste eine Ideologie gemacht werden, die nachrevolutionäre Herrschaftsverhältnisse legitimiert und die Intensivierung gesellschaftlicher Zwangsarbeitsverhältnisse begründet. Der sowjetisch geprägte Marxismus-Leninismus hatte diesen Funktionswandel des Marxismus fast gleichzeitig mit dem Beginn des »Aufbaus des Sozialismus in einem Lande« seit 1927 vorexerziert – in einer Zeit, in der Mao sich gegen die Kominternstrategie des bewaffneten städtischen Aufstands mit einer bäuerlichen Massenbewegung zu behaupten wusste. Die Argumentation dieser, einer neuen Strategie bahnbrechenden Schriften wie »Bauernbewegung in Hunan« setzte eine Sinisierung des Marxismus voraus, die in den Realtäten der chinesischen Agrargesellschaft verankert war. Nur aus diesem Grund ist das Paradox verständlich, dass nach dem weltweiten Zusammenbruch des Realsozialismus in China eine kommunistische Hülle übrig blieb, die einen realen kapitalistischen Wachstumskern ummantelt.
Der Lehrmeister Schande hat Liao Yiwu beigebracht, mit dem Makel einer nichterwünschten Klassenherkunft zu leben. Die Verwandlung gesellschaftskritischer Kategorien in politische Existentialurteile hat der Autor schmerzhaft am eigenen Körper zu spüren bekommen. In der Kulturrevolution wurde das Ressentiment gegen geistige Arbeit, das jeder agrarischen Gesellschaft inhärent ist, in ein Instrument des politischen Machtkampfes verwandelt. Der Antiintellektualismus, der als intellektueller Selbsthass von vielen westlichen Maoisten geteilt wurde, wurde durch Klassifizierungen, die der Marx’schen Sprache ähneln, legitimiert. Benutzt wurden in der Kulturrevolution Techniken der Massenmobilisierung, die in den Agrarkampagnen während der sozialrevolutionären Phase der chinesischen Revolution in den dreißiger und vierziger Jahren erfolgreich erprobt waren. Der Amerikaner William Hinton hat mit »Fanshen« eine eindrucksvolle »Dokumentation über die Revolution in einem chinesischen Dorf«, im Jahre 1948 in der Provinz Shansi, hinterlassen. Wer dieses erschreckende achthundertseitige Buch[137] gelesen hat, ist auf Liao Yiwus Gespräch mit dem früheren Grundbesitzer gut vorbereitet. Die Mobilisierung des »Volkszorns«, eine Kategorie, die Mao bewusst verwendet, geschieht nicht wegen einer völlig konträren gesellschaftlichen Interessenlage oder schwerer Vergehen an Mitbürgern, sondern wegen ausgesprochen geringfügiger Besitzunterschiede, die den einen zum Konterrevolutionär, den anderen zum Revolutionär stempeln. Die in der Marx’schen Theorie dynamische Kategorie der Klasse, die in sich die emanzipatorische Vorstellung einer klassenlosen Gesellschaft beinhaltet, wird in eine statische Herkunftskategorie transformiert, in der das Individuum ohne eigenes Zutun ein Leben lang eingesperrt bleibt. Die gesellschaftliche Schande einer falschen Klassenzugehörigkeit kann nicht durch eigene Aktivität getilgt werden, sondern nur durch einen Gnadenakt der höchsten Autorität. Der von den Massen ausgeübte Terror befestigt durch diese himmelschreienden Ungerechtigkeiten die allerhöchste Autorität auf Erden, die als Diktatur des Proletariats ausgegebene Parteidiktatur, die das ganze Land in ein Gefängnis verwandelt, wie der blinde Erhu-Spieler zu bezeugen weiß. Die in der Kulturrevolution wiederholte Technik einer Massenmobilisierung durch Repression, bei der Millionen von Menschen dem Volkszorn ausgeliefert wurden, konnte sich schon auf die vorausgegangenen Schreckenskampagnen mit ihren Liquidationen unbewaffneter Menschen und endlosen Demütigungen wehrloser Opfer beziehen, um flächendeckend Todesangst zu erzeugen. Die Roten Garden brauchten nur noch zitieren, statt zu liquidieren. Dennoch verloren Millionen von Menschen im Milliardenvolk der Chinesen während dieser zwölfjährigen Schreckenszeit ihr Leben.
Die Roten Garden produzierten in der Dekade ihres ungehemmten Wirkens (1966 bis 1976) ein anarchisches Chaos, das erst Ende der siebziger Jahre von der letzten intakten gesellschaftlichen Institution, der Volksbefreiungsarmee, beendet wurde. Mao hatte mit diesem machtpolitischen Hasardspiel nicht nur das ganze Land in ein blutiges Revolutionstheater verwandelt, sondern auch die Autorität der Partei zerstört. Man erinnere sich: Der Konterrevolutionär, der gar keiner ist, sondern durch die Partei zu einem gemacht wird, stammt aus einer mustergültigen »roten Familie«. Die revolutionäre Erfahrung seines Vaters, die Partei habe auch in den unwahrscheinlichsten Fällen immer recht, kann er nach dem, was er am 4. und 5. Juni 1989 am Tiananmen gesehen hat, nicht mehr teilen. Mit einer Volksarmee, die auf das unbewaffnete Volk schießt, ist auch die allerletzte Autorität delegitimiert. Die Kategorien der Revolution haben ihre Bestimmtheit verloren; sie sind leer, ohne Bedeutung. Der Fluch des Vaters ist vor allem schrecklich, weil er Ausdruck von Ohnmacht ist. Der Vater kann nur noch körperlich reagieren: Schlaganfall, politischer Herztod. Die absolute Macht produziert das totale Chaos. Die Selbstverwirklichung der Macht, die ihr ewige Dauer gewähren und ihre Gegner in den Abgrund namenlosen Vergessens stürzen soll, kann nicht gelingen ohne lebendige Menschen. Kafkas von Benjamin codifiziertes und von Herbert Marcuse nach langem Vergessen in Erinnerung gerufenes Wort »Nur um der Hoffnungslosen ist uns Hoffnung gegeben«[138] begleitet alle die, die der Nomade wider Willen Liao Yiwu trifft. Den Anonymen gibt er ihre Namen wieder, die Verbannten holt er in den Gesichtskreis der Menschheit zurück. Dieses Buch ist ein riesiger Gedenkstein aus lebendigen Gesprächen. Den Obdachlosen gibt Liao Yiwu eine Heimat; die Erinnerung an das unermessliche Leid ist eine Religion ohne Mythos. Der Mythos, die Sage von der Revolution und ihren heldenhaften Kämpfen, hatte die Gewalt verklärt; die erinnernden Gespräche entzaubern sie. Liao Yiwus Lehrmeister Obdachlosigkeit und Gefängnis ermöglichen Eingedenken und Aufklärung zugleich.
Wie lässt sich nach all dem noch leben? Fräulein Hallo gibt uns ein Bild davon. Der kapitalistische Wildwuchs, der mit Deng Hsiao Pings »Vier Modernisierungen« in Landwirtschaft, Industrie, Wissenschaft/Technik und Verteidigung nach 1978 einsetzte, ermöglichte es vielen Verbannten, vom Land in die Stadt zurückzukehren. Mobilität wurde gefördert, nicht mehr explizit unterdrückt. Das nomadische Element in einer tendenziell statischen Gesellschaft, die den Landbewohner an die Scholle fesselte, wurde von den neuen Lebensumständen geradezu produziert. Der Arbeitskräftebedarf in den boomenden Küstenstädten und Grenzregionen brachte das Phänomen Wanderarbeiter hervor, die wiederum für den Aufschwung auf dem Lande die nötigen Transferleistungen erwirtschaften: Ohne sie können Millionen von bäuerlichen Familien nicht überleben. Auch die aufs Land verbannten Rotgardisten kehrten in die Städte zurück. Sie gehörten in revolutionärer Verkleidung, mit grüner Jacke und roter Armbinde, zu einer jugendlichen urbanen Protomittelschicht, die sich am Beginn der Kulturrevolution in Ausbildungsinstitutionen befand, später aufs Land verbannt den Lehrmeistern Schande und Gefängnis unterworfen wurde und nun auf ein verpfuschtes Leben zurückblickt. Der alte Rotgardist kann sich freuen, wieder in die Stadt, nach Chengdu, zurückgekehrt zu sein; aber anders als sein Gesprächspartner hat er nicht viel gelernt und muss die Zukunft fürchten. Das boomende Chengdu mit seinen über zehn Millionen Einwohnern gerät mit der Wirtschaftskrise jetzt, im Jahre 2009, in Gefahr; eine Ahnung, dass das chinesische Wirtschaftswunder der letzten zwanzig Jahre auf tönernen Füßen steht, haben Liao Yiwus Gesprächspartner alle. Die Vergangenheit ist auch in China nicht vergangen. Fräulein Hallo lebt vom Vergessen und vom Willen der Chinesen zum Vergessen. Der Terror, wie wir schon aus der Sowjetunion wissen, fördert diesen Wunsch zu vergessen. Die Erinnerung an das vergangene Leid erfordert mühselige Arbeit, während die neue Gesellschaft auch den Chinesen endlich Spaß verspricht. Lässt sich die Vergesslichkeit westlicher und östlicher Gesellschaften miteinander vergleichen? Die flächendeckende Popkultur, die mit der Verbreitung des Fernsehens im Westen während der frühen sechziger Jahre des short century einherging, versprach den »Kindern von Marx und Coca-Cola« eine Befreiung vom Alp der Vergangenheit durch einen neuen Lebensstil. Der wachsende Wohlstand in Nordamerika und Westeuropa während des Golden Age von 1950 bis 1973 lieferte die Grundlagen dieser vergesslichen Spaßgesellschaft, deren Charakter auch Herbert Marcuses »Eindimensionaler Mensch« zu fassen versucht. Die chinesische Gesellschaft erlebte in dieser Zeit die rasche Abfolge der maoistischen Kampagnen; ein ungeheures Nachholbedürfnis staute sich auf. So paradox es klingt: Trotz aller verheerenden katastrophalen Folgen des voluntaristischen Kampagnensozialismus wurden während dieser Zeit Grundlagen für die Modernisierung Chinas gelegt – wie der Stalinismus in der Sowjetunion bedeutete der Maoismus in China eine Modernisierung in barbarischer Form.[139]
Jede Modernisierung ist auch ein Werk der Zerstörung. Im Westen gingen über fünf Jahrhunderte säkulare Schreckensperioden der gesellschaftlichen Moderne voraus: Ursprüngliche Akkumulation und zwanzigjähriger Bürgerkrieg erzeugten im Mutterland der »Bill of Rights«, England, einen Schrecken, der noch im »Leviathan« von Thomas Hobbes nachzittert. Aus diesen Jahrhunderten der Furcht, die auf dem europäischen Kontinent von den Grausamkeiten des Dreißigjährigen Krieges 1618 bis 1648 begleitet wurden, sind auch die Bedürfnisse nach einem schützenden Recht hervorgegangen. »Habeas Corpus«, mit dem 1679 die modernen Bürgerrechte in England verwirklicht zu werden begannen, ist aus der Sicht Liao Yiwus und seiner Gesprächspartner eine konkrete Utopie. Auf die erwähnten Schrecken folgte in Europa ein Prozess der Enttraditionalisierung, der von der unwiderstehlichen Gewalt der industriellen Revolution beschleunigt wurde. In Russland und in China werden diese Prozesse fünfhundertjähriger Entwicklung auf ein Jahrhundert zusammengezogen. Die Machteroberung der kommunistischen Partei stand am Ende eines schier endlosen Chaos von Taiping-Revolution bis zum Boxeraufstand, von Massenelend, Bürgerkrieg, Warlordismus und japanischer Invasion. Erst aus diesem antijapanischen Kampf konnte die Rote Armee nationale Legitimation und gesellschaftliche Akzeptanz gewinnen. Die Auflösung des »spättraditionalen China« (Jürgen Osterhammel[140] ) beginnt schon lange vor 1949 am Ende der Qing-Dynastie im späten 19. Jahrhundert. Sie führte zur Massenemigration aus Südchina in die sich kapitalistisch entwickelnde Welt. Neben der Ungleichzeitigkeit muss man auch die Gleichzeitigkeit gesellschaftlicher Entwicklung reflektieren, die André Malraux die condition humaine als eine chinesische formulieren ließ. Lu Hsün, der Zeitgenosse Franz Kafkas, machte entscheidende Modernisierungserfahrungen wie der Begründer der Kuomintang Dr. Sun Yat Sen im japanischen Exil der Jahrhundertwende zum zwanzigsten Jahrhundert. Vergleichen ließ sich China mit Russland, in dem die autokratische Herrschaft eines Riesenreiches das Nebeneinander von modernster urbaner Entwicklung und agrarischer Vormoderne produzieren konnte: Petersburg und die endlose Steppe. An diesem Punkt setzt Walter Benjamins Reflexion auf den Erzähler Nikolai Ljeskow (1831–1895) und die russische Erzähltradition ein, die wegen der die Modernisierung begleitenden Erfahrungsarmut zu verschwinden droht. Diese Ungleichzeitigkeit von Allermodernstem und erschütterter Tradition könnte man in China als Widerspruch von Stadt und Land, im Yangtze-Tal als Gegensatz von internationalem Shanghai und provinziellem Sichuan sehen. Im modernen Sichuan selbst bildet sich dieser Gegensatz ab als unterschiedliche Lebenswelten von Metropole Chengdu, in der Fräulein Hallo ihr Auskommen sucht, und schwer zugänglichem Hinterland, in dem der Bauernkaiser sein Unwesen treibt.
Der Untergrundsoziologe Liao Yiwu durchwandert auf seiner Flucht vor den Behörden, begleitet von seinen vier Lehrmeistern Hunger, Schande, Obdachlosigkeit und Gefängnis, das Land, und er erlernt das Handwerk des Erzählens. Die mit der Moderne einsetzende Erfahrungsarmut hatte Benjamin mit dem Verschwinden des Handwerks zu erklären versucht. »Der große Erzähler wird immer im Volk wurzeln, zuvörderst in den handwerklichen Schichten. Wie diese das bäuerliche, das maritime und das städtische Element in den vielfältigen Schichten ihres wirtschaftlichen und technischen Entwicklungsgrades umfassen, so stufen sich vielfältig die Begriffe, in denen sich für uns ihr Erfahrungsschatz niederschlägt.«[141] Die gesellschaftlichen Verhältnisse zwingen handwerklich hochentwickelte Künstler, sich als Straßensänger oder blinde Erhu-Spieler durchzuschlagen; andere definieren alte Berufe um. Aus dem traditionellen Heiratsvermittler wird der Menschenhändler, aus dem Theatermann der Leichenbestatter. Andere Berufe werden erfunden und schaffen Orte, an denen man neue Geschichten zu hören bekommt: das öffentliche Klo. Selbst Bildung, diese Trümmer traditionaler Gelehrsamkeit, kann nützen; sie ermöglicht es Liao Yiwu, in den fiktionalen Ausschmückungen des Bauernkaisers das Fortwirken der literarischen Tradition zu erkennen. Seine Lebenserfahrung gibt Liao Yiwu die Möglichkeit, auf der Suche nach der Wahrheit über das chinesische Leben das Volk nicht zu idealisieren, sondern seine Vielfalt zur Sprache zu bringen. Das Volk, das Liao Yiwu sichtbar macht, ist keine uniforme Masse, sondern es besteht aus unterschiedlichsten Menschen – es gibt Frauen mit ganz eigenen, individuellen Lebensgeschichten, Liebespaare, die sich dem Kollektivzwang nicht beugen oder daran zerbrechen, nationale Minderheiten, die nach einem eigenen Platz – und sei es als Diebe – suchen oder in der Masse der Hanchinesen untertauchen wollen. »Ja, man kann weitergehen und sich fragen, ob die Beziehung, die der Erzähler zu seinem Stoff hat, dem Menschenleben, nicht selbst eine handwerkliche Beziehung ist? Ob seine Aufgabe nicht darin besteht, den Rohstoff der Erfahrungen – fremder und eigener – auf eine solide, nützliche und einmalige Art zu bearbeiten?«[142] Die Sammlung Fräulein Hallo und der Bauernkaiser formt das scheinbare Zufallssample am Rande der Gesellschaft zu einem Gesamtbild der chinesischen Gesellschaft in Zeiten einer fundamentalen Welterschütterung, in denen die Ups and Downs des Lebens unvermittelt nebeneinander zu finden sind. Benjamin fragte inmitten des europäischen Massenelends 1921: »Wer trifft noch auf Leute, die rechtschaffen etwas erzählen können?«[143] Die Leser von Fräulein Hallo und der Bauernkaiser können zu Beginn des 21. Jahrhunderts antworten: Liao Yiwu in Sichuan.
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Endnoten
1 Während der Kulturrevolution wurden Rote Garden aufs Land geschickt zur Bekämpfung der Vier Alten Übel: alte Ideen, alte Kultur, alte Bräuche, alte Gewohnheiten.

2 Die Kulturrevolution war eine von Mao Zedong ausgelöste Kampagne zwischen 1966 und 1976. Mit ihr entmachtete er die Fraktion von Liu Shaoqi und Deng Xiaoping, die für eine Öffnung des Landes und eine liberalere Wirtschaftspolitik stand. Kennzeichnend für die Kulturrevolution war der Sturm auf die Hauptquartiere der Partei und die Mobilisierung vor allem der Jugend, die Schulen und Universitäten verließ, um als Rote Garden dem Ruf Maos zu folgen und den Klassenkampf gegen den inneren Feind nicht zuletzt auch in die ländlichen Gebiete zu tragen. Der dreijährige Höhepunkt der Kulturrevolution von 1966 bis 1969 war gekennzeichnet durch weitgehend wahllose Verfolgung, Misshandlung und Ermordung scheinbarer innerer Feinde.

3 Als »befreite Gebiete« wurden die von Anfang 1945 bis Ende 1948 von den kommunistischen Truppen eroberten Gebiete vor allem in Mittel- und Nordchina bezeichnet.

4 1959–1962, auch als »drei Jahre der Naturkatastrophen« bezeichnet, in denen China eine durch Naturkatastrophen, aber vor allem durch die verfehlte Wirtschaftspolitik des Großen Sprungs nach Vorne ausgelöste Hungersnot von nie dagewesenem Ausmaß erlebte. Schätzungen sprechen von 30–40 Millionen Toten.

5 Wegen der Bevorzugung von männlichem Nachwuchs.

6 Zehn Yuan sind heute etwa 1 Euro.

7 Ein Jiao sind ein Zehntel Yuan, also etwa ein Cent.

8 Lei Feng, ein junger Soldat, dessen Selbstaufopferung für Staat und Partei zur Zeit des Großen Sprungs Ende der fünziger Jahre als Vorbild für die Jugend aufgebaut wurde.

9 Liu Shaoqi (1889 –1967), 1959 bis zu seiner Verhaftung 1965 Präsident der VR China. Aufgrund des Desasters, das der Große Sprung für die chinesische Wirtschaft und Gesellschaft darstellte, wurde er 1959 Maos Nachfolger als Staatspräsident, dessen Politik er offen kritisierte. Nicht zuletzt, um Liu und seine Fraktion zu bekämpfen, löste Mao 1966 die Kulturrevolution aus, in deren Verlauf Liu verhaftet wurde. Er starb 1967 in der Haft und wurde 1980 rehabilitiert.

10 Nach maoistischer Sicht sind die Produktionsbeziehungen im Sozialismus von einem Zwei-Linien-Kampf zwischen der maoistisch-leninistischen Linie und der Linie rechter Revisionisten geprägt – zu denen u.a. auch Liu Shaoqi gezählt wurde.

11 Während der Kulturrevolution gab Mao Zedong die berühmten 57 Anweisungen an die arbeitende Bevölkerung seines Landes heraus, denen zufolge jeder Bereich auch von den anderen Arbeitsbereichen lernen und in seinen klassenkämpferischen Bemühungen nicht nachlassen sollte.

12 Shi Zhuanxiang (1915–1975), ein Klärmann für die privaten Haushalte, der 1959 bei einer Versammlung der Helden der Arbeit in Peking vom Staatspräsidenten Liu Shaoqi mit den Worten empfangen wurde: »Du als Klärmann stehst im Dienst des Volkes, ich als Fährmann stehe im Dienst des Volkes, das ist nicht mehr als eine revolutionäre Arbeitsteilung.«

13 Die alten öffentlichen Toiletten in China kannten keine Toilettenschüsseln. Auch gab es keine Kabinen mit Trennwänden. Es waren Hockstellen gekennzeichnet, unter bzw. hinter denen sich einfach ein Loch oder eine Rinne befand.

14 Während der Kulturrevolution übliche Bezeichnung für alle Arten von politisch unliebsamen Bürgern.

15 Der Überlieferung zufolge soll der Erste Kaiser von China Bücher ihm unliebsamer Philosophenschulen verbrannt und einige hundert konfuzianische Gelehrte bei lebendigem Leib begraben haben. Letztes ist ein Überlieferungsfehler bzw. eine bewusste Übertreibung der konfuzianischen Nachwelt. Hinrichtungen allerdings gab es.

16 Hu Feng (1903–1985), Lyriker, Essayist und Kritiker wurde 1955 zum Konterrevolutionär erklärt und blieb bis 1980 in Haft. 1981 rehabilitiert.

17 Wang Guangmei (1921–2006), Ehefrau von Liu Shaoqi. Sie wird 1967 mit ihrem Mann verhaftet, kommt 1979 frei und wird danach eine Zeitlang Mitglied des Politbüros.

18 Die Bewegung der Vier Säuberungen, kurz die Vier Säuberungen begann bereits1962 und zog sich bis in das Jahr 1966. Zunächst nur auf die Volkskommunen gerichtet, wurde sie später erweitert zu den Vier Großen Säuberungen, der Säuberung von Politik, Wirtschaft, Organisation und Denken mit dem Ziel einer intensivierten, antirevisionistischen Erziehung zum Sozialismus.

19 Siehe die Geschichte Der Gelegenheitsarbeiter.

20 Bao Zheng  (999–1062), war ein Richter zur Zeit der Song-Dynastie. Während seiner Dienstzeit erreichte er durch die Erleichterung der Abgaben große Popularität. Er leitete mehrere Prozesse gegen Staatsbeamte und verurteilte mehrere korrupte Adelige und Beamte zum Tode. Nach seinem Tode wurden ihm bei Rechtsstreitigkeiten Opfer gebracht, um ein positives Resultat zu erreichen. Berühmt geworden nicht zuletzt durch die von dem Sinologen Robert van Gulik verfassten Kriminalgeschichten des Richters Di, zu dem er die Vorlage geliefert hat.
Hier wird angespielt auf eine Pekingoper mit dem Titel »Bao Zheng entscheidet einen Fall im Traum«, in der der Richter im Traum zum Gerichtshof der Unterwelt hinabsteigt und mit der Hilfe von Geistern einen Mörder findet.

21 Das chinesische Totengedenkfest Anfang April.

22 Ein kleines Dorf in Ningxia, einem Autonomen Gebiet der Hui-Nationalität im Nordwesten der VR China.

23 Eine Biermarke.

24 Yu Yifa, ein beliebter DJ und Radiomoderator aus Hongkong, dessen Spitzname Fa Zi kantonesisch Faat Jai ausgesprochen wird und der auch in einigen Filmen und Fernsehproduktionen mitgespielt hat.

25 Wang Fei, beliebte Sängerin und Film- und Fernsehdarstellerin.

26 Zhang Huimei, englischer Name A-Mei, eine beliebte taiwanesische Sängerin.

27 Ende des zwanzigsten Jahrhunderts etwa 200 Euro/400 Mark, heute nur noch 100 Euro.

28 Zhou Runfa, populärer Film- und Fernsehschauspieler aus Hongkong.

29 Qiong Yao, in Sichuan geborene, jetzt in Taiwan lebende Autorin von historischen Romanen. Diese Romane sind besonders durch Fernsehadap-tionen bekannt geworden; die bekannteste ist »Prinzessin Perle«.

30 Yi Shu, bekannte Romanautorin aus Hongkong.

31 Fernsehjournalistin und Autorin der jüngeren Generation aus Kanton.

32 Xi Juan, mit bürgerlichem Namen Wu Zhenying, taiwanesische Autorin von romantischen Romanen, seit 1993 an die siebzig Titel.

33 Schriftsteller.

34 Eine Zitatzeile aus dem Gedicht »Nordberg« aus dem Xiaoya-Kapitel des Shijing. Wörtlich heißt es dort: »Unter dem Himmel ist alles Land des Königs.«

35 Lin Zexu (1785–1851), hoher Beamter der Qing-Dynastie, der 1838 als Sonderkommissar nach Kanton geschickt wurde, um den Kampf gegen den Opiumhandel der Engländer aufzunehmen. Seine Beschlagnahme und Vernichtung von 20000 Kisten Opium führte 1839 zum ersten Opiumkrieg, der 1842 mit einer vernichtenden Niederlage Chinas und dem demütigenden Vertrag von Nanking endete.

36 Die Richtigstellung der Namen ist ein wesentlicher Gedanke aus den »Gesprächen« des Konfuzius. Erst wenn Bezeichnung und Bezeichnetes, z.B. Ränge, Verantwortungen und Personen, so die Vorstellung, in richtiger, von der Tradition vorgezeichneter Weise übereinstimmen und in diesem Sinn richtiggestellt sind, wird in die Gesellschaft Harmonie einkehren.

37 Liang Shanbo und Zhu Yingtai ist eine der berühmtesten tragisch endenden Liebesromanzen Chinas, oft verglichen mit der Geschichte von Romeo und Julia.

38 Das Nanji shenshu  ist eines der fünf großen astrologischen Wahrsagebücher, dessen Kompilation einem gewissen Zhang Guolao aus der Tang-Dynastie zugeschrieben wird.

39 Das Meihua yishu  ist ein Wahrsage-System, das von Shao Yong (1011–1077) auf der Basis des Buchs der Wandlungen entwickelt wurde.

40 Tui bei tu , ein Prophezeiungsbuch aus dem 7. Jahrhundert, das mit den Werken des Nostradamus verglichen wird.

41 Tiangongshu , ein astronomisches Kapitel aus dem Shiji, der aus dem zweiten bis ersten vorchristlichen Jahrhundert stammenden ersten Gesamtgeschichte Chinas von Sima Qian.

42 Huangdi neijing , ein Klassiker der chinesischen Heilkunst, der in Teilen bis auf das erste Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung zurückgeht.

43 Legendäre Figur aus der Zeit der Machtübernahme der Zhou-Dynastie, Ende des zweiten Jahrtausends vor unserer Zeitrechnung. Als ehemaliger militärischer Berater des letzten, in der chinesischen Tradition als grausam dargestellten Shang-Herrschers verlässt er den Hof und beschäftigt sich mit Angeln, bis er im Alter von 80 Jahren von König Wen an den Zhou-Hof geholt wird, dem und dessen Nachfolger er hilft, die Shang zu stürzen.

44 Tao Yuanming (365 oder 372–427), berühmter chinesischer Dichter, vor allem bekannt durch sein Gedicht vom Pfirsichblütenquell, in dem ein Fischer durch eine Höhle zu einer anderen, idealen Welt findet.

45 Die Fünf Übel oder Fünf Gifte: Bestechung, Steuerhinterziehung, Betrug bei der Ausführung staatlicher Aufträge, Veruntreuung von Staatseigentum und Wirtschaftsspionage.

46 Sui-Dynastie (581–618).

47 Mu, chin. Flächenmaß, entspricht 1,15 Hektar.

48 Die sechs Wurzeln, buddhistischer Terminus für die Wurzeln der sechs Begierden in Nase, Mund, Ohren, Zunge, Körper und Geist.

49 Topfförmiges Schlaginstrument aus Metall in buddhistischen Tempeln.

50 Sehr volkstümliche buddhistische Göttin der Barmherzigkeit.

51 Nach momentanem Wechselkurs (2009) sind das etwa zwei Millionen Euro.

52 Amitofu, der Amitabha Buddha, der Buddha des unendlichen Lichts.

53 Der Qing-Kaiser Shen Zhu (1622–1723) wird oft nach seiner Regierungsdevise Kangxi als Kangxi-Kaiser bezeichnet.

54 Grasschrift ist eine besonders freie Form der Kalligraphie chinesischer Schriftzeichen, die auch für Chinesen selbst oft nur lesbar ist, wenn sie mit dem jeweiligen Künstler vertraut sind. Die Schriftzüge wirken wie Gras, daher der Name.

55 1372 unserer Zeitrechnung.

56 1403 unserer Zeitrechnung.

57 Zhang Zhixin (1930–1975), Dissidentin während der Kulturrevolution, berühmt für ihre Kritik am Personenkult um Mao und an der Ultralinken. Wurde 1975 hingerichtet.

58 Yu Luoke wurde während der Kulturrevolution hingerichtet, nachdem man sein Tagebuch mit heterodoxen Standpunkten gefunden hatte.

59 Nach der Kampagne »Lasst hundert Blumen blühen, lasst hundert Schulen miteinander wetteifern« ab 1957 von Mao initiierte Kampagne gegen kritische Intellektuelle und bürgerliche Kreise.

60 Als Einzäunungsbewegung wird die Auflösung der Allmenderechte in der englischen Landwirtschaft bezeichnet, bei der vorher gemeinschaftlich genutztes Land von privater Seite zur intensiveren Nutzung eingezäunt wurde. Die Anfänge der Bewegung gehen in Europa zurück bis ins 12. Jahrhundert

61 Die fünf Übel waren: Bestechung, Steuerhinterziehung, Betrug bei Staatsaufträgen, Veruntreuung von Staatseigentum und Wirtschaftsspionage. Die Vier Bereinigungen bezogen sich auf die Klärung politischer, ökonomischer, organisatorischer und ideologischer Fragen.

62 1942/43 in Yan’an, eine erste Säuberungskampagne Maos, die das Vorbild abgab für alle weiteren Kampagnen dieser Art.

63 Gemeint waren Korruption, Verschwendung und Bürokratismus.

64 Unter Heimkehrerkorps verstand man bewaffnete Banden geflüchteter Grundbesitzer, die mit Unterstützung der Guomindang während des Bürgerkrieges zwischen GMD und Kommunisten in die Befreiten Gebiete zurückkehrten.

65 Lei Feng (1940–1962), Soldat der Volksbefreiungsarmee, der in den Mittelpunkt der Kampagne »Vom Genossen Lei Feng lernen« von 1963 gestellt wurde und vor allem für die Jugend ein Vorbild sein sollte für Selbstlosigkeit und Opferbereitschaft.

66 Unter den Drei Roten Bannern wurde die Generallinie für den Aufbau des Sozialismus, des Großen Sprung nach vorn und die Volkskommunen verstanden.

67 Ding Ling (1904–1986), chinesische Schriftstellerin.

68 Wang Qingfeng war als Kämpfer der Volksbefreiungsarmee und Vorkämpfer für die Wiederaufforstung des Landes Ende der 50er Jahre in China ein Vorbild.

69 Die Rede ist hier von der Hundert Blumen-Bewegung von 1956/57, die der Kampagne gegen Rechts vorausging und in der Mao Zedong die Intellektuellen expressis verbis zur öffentlichen Kritik aufgerufen hatte, eine Falle, wie sich herausstellte.

70 Eine Geste, die in China als sehr viel heftiger und aggressiver empfunden wird, als bei uns. Es kann z.B. bei Verhandlungen durchaus vorkommen, dass eine westliche Delegation komplett ausgetauscht werden muss, wenn eins ihrer Mitglieder sich hat hinreißen lassen, bei seinen chinesischen Geschäftspartnern auf den Tisch zu hauen.

71 Edgar Snow (1905–1972) begleitete Mao und die Kommunisten auf dem legendären Langen Marsch und schrieb darüber ein ebenfalls zur Legende gewordenes Buch: Roter Stern über China. Die Hälfte seiner sterblichen Überreste sind heute am See ohne Namen auf dem Campus der Universität Peking beigesetzt.

72 Feng Zhongci meint vermutlich das Buch Red China Today: The Other Side of the River, New York 1962.

73 Peng Dehuai (1898–1974), chinesische Verteidigungsminister von 1954–1959, der wegen seiner Kritik an der verfehlten Wirtschaftspolitik des Großen Sprungs in Ungnade gefallen, verfolgt und eingesperrt wurde.

74 Gemeint ist Maos Großer Sprung und der Versuch, die Stahlproduktion Chinas auf den Stand Amerikas zu bringen.

75 Chinesischen Bauern wurde und wird ein festgesetzter Anteil ihrer Ernte zu Festpreisen verpflichtend abgekauft und auf die staatlichen Märkte gebracht. Das Problem dabei ist bis heute, dass die Festpreise weit unter dem Marktpreis liegen. Die Differenz wird seit den 50er Jahren vom Staat abgeschöpft, einer der wichtigsten Gründe für die heutige Kluft zwischen den boomenden Küstenstädten und den ländlichen Gebieten.

76 Am 30. Juni 1950 durch die Zentrale Volksregierung verkündet. Hauptziel ist die Abschaffung »feudaler Ausbeutung durch die Grundbesitzerklasse« und Übergabe des Landbesitzes an die Bauern.

77 Kang, ein im Norden von China üblicher Steinofen, der zum Heizen, zum Kochen, als Sitz- und Schlafbank genutzt werden konnte. Deshalb heißt es im Text auch, die Öfen seien »gemauert« worden.

78 Gemeint ist die Machtergreifung der Kommunistischen Partei 1949, die von ihr bis heute als »Befreiung« bezeichnet wird.

79 Hu Shi (1891–1962), chinesischer Philosoph, Philologe und Politiker, einer der Väter der 4.-Mai-Bewegung von 1919, die sich als literarische Revolution von der traditionellen Schriftsprache trennt und in verschiedenen literarischen Gesellschaften in den folgenden knapp zwei Jahrzehnten versucht, eine moderne, am Westen und Japan geschulte und in Umgangssprache geschriebene Literatur zu entwickeln. Während des Krieges gegen Japan ist Hu Shi Botschafter Chinas in den Vereinigten Staaten und danach bei der UN. Hu Shi gilt als einer der wichtigsten chinesischen Liberalen des zwanzigsten Jahrhunderts, was ihn in Gegensatz zu den chinesischen Kommunisten bringt. Er stirbt 1962 auf Taiwan.

80 Gao Gang (1905–1954), hoher Kader der Kommunistischen Partei, der wegen seiner prosowjetischen Linie nach dem Tod Stalins und der beginnenden Abwendung Maos von der Sowjetunion kritisiert wurde. Er stirbt 1954 an einer Überdosis Schlaftabletten.

81 Die Drei Volksprinzipien sind: Nationalismus, Demokratie und Volkswohl.

82 Jap. Folksänger, der sich in den 60er und 70er Jahren des vergangenen Jahrhunderts über die Ausgrenzung einer japanischen Minderheit (burakomin) ausgelassen hat.

83 Bo Yi und Shu Qi waren Brüder, die einzeln von zu Hause wegliefen, damit der jeweils andere das elterliche Erbe antreten konnte. Als König Wen von Zhou sich anschickte, die Herrschaft der Shang zu beenden, flohen die beiden in die Berge, wo sie verhungerten. Bo Yi ist auch bekannt als Musiker.

84 Eine Liebesgeschichte aus der Zeit des ersten chinesischen Kaisers von Aufopferung und Treue bis in den Tod.

85 Eine berühmte und von den Menschen in China bald parodierte Parole Deng Xiaopings. »Wang qian kan« kann im Chinesischen verstanden werden als »nach vorne schauen« oder »auf das Geld schauen«.

86 1950–1952.

87 Auf dem Land von 1963–1965 durchgeführte Kampagne zur Bereinigung der Politik, der Wirtschaft, der Organisation (= der Partei) und des Denkens. Mit der Fünf-Anti-Bewegung in den Städten zusammen bildete sie die Bewegung zur Erziehung zum Sozialismus.

88 Hao Ran (1932–2008), Revolutionsschriftsteller in der VR China.

89 Ke Fei (1930–), Revolutionsschriftsteller.

90 Juren, akademischer Titel der traditionellen staatlichen Prüfungen auf Provinzebene während der Ming- und Qing-Dynastien.

91 7.-Mai-Kaderschulen wurden in China während der Kulturrevolution errichtet, wo Kader auf die »Massenlinie« eingeschworen werden sollten, die sich nach dem Slogan ausrichtete: »Aus dem Volk, durch das Volk, für das Volk«. Durch harte körperliche Arbeit sollten die Kader ihre Entfremdung vom Leben der Massen überwinden und mit ihnen eins werden.

92 Während der Kulturrevolution aufgekommene Loyalitätsbezeugung für Mao. Die Tänzer trugen Armeeuniformen und hielten die Mao-Bibel in den hoch erhobenen Händen. Der Tanz bestand aus angedeuteten Verbeugungen vor dem Großen Vorsitzenden und dem Schütteln der Faust zum Zeichen der revolutionären Begeisterung.

93 Tao Zhu (1908–1969), Politbüromitglied und hochrangiger Funktionär. Während der Kulturrevolution angegriffen und entmachtet, stirbt er 1969 im Hausarrest. Berühmt für seine Integrität.

94 »Lebewohl, meine Konkubine« ist der Titel einer berühmten Pekingoper und eines gleichnamigen Films von Chen Kaige.

95 Private Grundschulen in armen Regionen Chinas, die von Organisationen aus Taiwan und Hongkong gegründet wurden.

96 »Das Herz eines Mädchens« von Dai Mi, während der Kulturrevolution in handgeschriebenen Kopien im ganzen Land auch unter dem Titel »Die Erinnerungen Man’nas« im Umlauf, ein Buch, in dem es direkte Beschreibungen von Sexualität und Körperlichkeit gab.

97 In der Stalin-Ära im Stil des sozialistischen Realismus geschriebener Roman des Sowjetschriftstellers Nikolai Ostrovsky (1904–1936).

98 Zhao Ziyang (1919–2005), 1980–1987 chinesischer Premierminister, 1987–1989 Generalsekretär der Kommunistischen Partei Chinas, Unterstützer der chinesischen Reformpolitik, der sich vergeblich um einen Ausgleich zwischen der Führung und den Demonstranten auf dem Platz des Himmlischen Friedens im Frühjahr 1989 bemühte.

99 Li Peng (1928–), 1987–1998 Premierminister, unterstützt im Frühjahr 1989 die Entscheidung Deng Xiaopings, die Demonstrationen gewaltsam niederzuschlagen.

100 Mauer der Demokratie, eine Wandzeitung, die Ende der 70er Jahre die chinesische Regierung kritisierte und mehr Demokratie forderte. Wei Jingsheng wurde als Führer der Dissidenten 1979 zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt.

101 Ein 1960 von Luo Guangbin und Yang Yiyan veröffentlichter Roman über den Befreiungskampf der Kommunistischen Partei gegen die Guomindang-Truppen um die Großstadt Chongqing.

102 Damals Ministerpräsident von Taiwan.

103 Liu Xiaobo (1955–), Kulturkritiker und Menschenrechtsaktivist, seit 2008 in Haft.

104 Verheiratete Frauen behalten in China ihren eigenen Namen bei.

105 Auf dem Babaoshan-Friedhof von Peking haben viele Märtyrer und Helden der Revolution ihre letzte Ruhestätte gefunden.

106 Aung San Suu Kyi, Menschenrechtlerin aus Birma, die sich seit Ende der 80er Jahre gewaltlos für eine Demokratisierung ihres Heimatlandes einsetzt. Von den Militärmachthabern seit Jahrzehnten unter Hausarrest gestellt, erhielt sie 1991 den Friedensnobelpreis.

107 Neben Wahrhaftigkeit zwei der drei wesentlichen Begriffe des Falun Gong.

108 Dongtaiwang, etwa »Dynamisches Netz«, eine spezielle Software, die es seit 2002 erlaubt, geschlossene Internetverbindungen und Portale zu öffnen.

109 Originaltitel des Films: »Kimi yo fundo no kawa o watare«, engl. Titel: »Across the River of Wrath«, Regie: Junya Sato, Japan 1973.

110 Sechstes Jahr der Regierungsdevise Tongzhi meint das Jahr 1868.

111 Bei den »Helden, die Geier schießen« handelt es sich um einen der beliebten Kampfsport-Romane des Autors Jin Yongs (1926–).

112 Im tradtionellen China wurden (Gedenk-)Stelen oft auf dem Rücken steinerner Schildkröten errichtet.

113 Heute etwa 20000 Euro, zum Zeitpunkt des Interviews etwas mehr.

114 Wang Jian (847–918), chin. Kaiser.

115 A Bing (1893–1950), beliebter Volksmusiker.

116 Hou Baolin (1917–1993), belieber Volkskomiker.

117 Sehr bekannter und häufig verfilmter Roman aus der Ming-Dynastie.

118 Oper von Kong Shangren (1648–1718), in der es um eine Liebesgeschichte zwischen einer Prostituierten und einem Schriftsteller geht, in deren Mittelpunkt ein Geschenk an das Mädchen steht: ein Fächer.

119 Chen Xitong (1930–), ehemaliges Politbüromitglied und Bürgermeister von Peking, als Nachfolger Deng Xiaopings gehandelt, wird er 1997 wegen Korruption verurteilt.

120 Eine lange Bambusflöte, die beim Spielen senkrecht vor den Körper gehalten wird.

121 Luo Dayou oder Lo Ta-yu, geboren 1954, ist ein bekannter und in den achtziger Jahren, auch in der Musikszene der VR China, einflussreicher taiwanesischer Sänger und Liedschreiber.

122 »Queyue«, der Name des Straßenkünstlers, ist eigentlich ein Verb, das »Freudensprünge machen, vor Freude springen« bedeutet.

123 Wu Song ist ein Held aus der Geschichte »Die Räuber vom Liang-Schan-Moor«, der mit bloßen Händen einen Tiger erschlagen haben soll.

124 Die von der chinesischen Regierung sanktionierte, »patriotische« christliche Organisation in der VR China.

125 Dieses Lied sang der Musiker Hou Dejian 1989 während der Studentendemonstration auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking. Es wurde dort zur Hymne der kritischen Jugend.

126 Dieser Satz stammt aus einem Artikel Mao Zedongs »Lernen und politische Lage« von 1944. Damit sollten die Genossen der Kommunistischen Partei ermutigt werden, den Ballast alter Fehler abzuwerfen und sich aktiv der Revolution zu widmen.

127 Lebte 1893–1981, Frau des berühmten chinesischen Demokraten und kurzzeitigen ersten Präsidenten der chinesischen Republik, Sun Yatsen (Sun Zhongshan), und eine der drei sogenannten Song-Schwestern, Töchter eines wohlhabenden chinesischen Geschäftsmannes und Missionars, die alle mit bedeutenden chinesischen Politikern des 20. Jahrhunderts verheiraten waren.

128 Lebte 1878–1972, Malerin, die Anfang des 20. Jahrhunderts nach Japan ging und sich dort der revolutionären Gruppe um Sun Yatsen anschloss, welche das Ziel verfolgte, die Qing-Dynastie, die letzte chinesische Kaiser-Dynastie, zu stürzen. Neben der Malerei engagierte sie sich auch nach 1911 weiter in der demokratischen Bewegung Chinas.

129 Grenzfluss zwischen der VR China und Nordkorea.

130 Song Dandan (geb. 1961), beliebte Komikerin.

131 Yi-Nationalität, eine nationale Minderheit in Yunnan, Sichuan und Guizhou.

132 Wala, Kopfbedeckung der Yi: grobe Schafwolle wird in Streifen von sieben bis acht Millimetern zusammengenäht, ein Wala besteht aus 13 solcher Streifen und wird um den Kopf gewickelt. Walas gibt es in Schwarz, Blau und Weiß.

133 Walter Benjamin, Der Erzähler, in : Gesammelte Schriften (GS), Bd. II, 2, Frankfurt a.M. 1977, S. 443.

134 Ebenda, S. 456.

135 Eine meisterhafte Darstellung von Lu Hsüns Schriftstellerei findet sich in einem der gelehrtesten Bücher eines Sinologen: Wolfgang Bauer, Das Antlitz Chinas. Die autobiographische Selbstdarstellung in der chinesischen Literatur von ihren Anfängen bis heute, München/Wien 1990. Das lesenswerte Kapitel heißt: »Lu Hsüns ›Tagebuch eines Verrückten‹ und der Kampf gegen Menschenfresser«, S. 595ff.

136 Victor Zaslavsky, In geschlossener Gesellschaft. Gleichgewicht und Widerspruch im sowjetischen Alltag, Berlin 1982.

137 William Hinton, Fanshen. Dokumentation über die Revolution in einem chinesischen Dorf, 2 Bände, Frankfurt a.M. 1972.

138 Herbert Marcuse, One Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, London 1964, S. 257. Zuerst in Walter Benjamins lange Zeit unbeachtetem Aufsatz »Goethes Wahlverwandtschaften« (entstanden 1921/22), in: Walter Benjamin, GS, Bd. II, 1 Frankfurt a.M. 1974, Bd. I,1, S. 201.

139 Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, München 1995, S. 573ff.

140 Jürgen Osterhammel, China und die Weltgesellschaft. Vom 18. Jahrhundert bis in unsere Zeit, München1989.

141 Walter Benjamin, a.a.O., Bd. II, 2, S. 457.

142 a.a.O. Bd. II, 2, S. 464.

143 Ders., Erfahrung und Armut, in: GS, Bd. II, 1, S. 214.


Über Liao Yiwu
Liao Yiwu, geboren 1958 in der Provinz Sichuan, wuchs als Kind von Eltern »ohne dauerhafte Aufenthaltserlaubnis« in der großen Hungersnot der 60er Jahre auf. 1989 verfasste er das Gedicht ›Massaker‹, das in Windeseile Verbreitung fand, auch über die Grenzen Chinas hinaus. Hierfür wurde er vier Jahre inhaftiert und schwer misshandelt. 2007 wurde Liao Yiwu vom Unabhängigen Chinesischen PEN-Zentrum mit dem Preis »Freiheit zum Schreiben« ausgezeichnet, dessen Verleihung in letzter Minute verhindert wurde. 2009 erschien auf Deutsch sein von Kritik und Publikum euphorisch begrüßtes Buch ›Fräulein Hallo und der Bauerkaiser – Chinas Gesellschaft von unten‹, das Menschen vom Bodensatz der chinesischen Gesellschaft porträtiert und in China verboten ist. 2011, als ›Für ein Lied und hundert Lieder‹ in Deutschland erschien, gelang es Liao Yiwu, China zu verlassen. Seitdem lebt er in Berlin. Im November 2011 wurde ihm der Geschwister-Scholl-Preis verliehen, im Oktober 2012 erhält er den Friedenspreis des deutschen Buchhandels.
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