
  
    


    
      
    
  


  
    Das Buch

  


  
    England in den späten 90er-Jahren. Steven Stelfox ist als A&R-Manager für eine große Plattenfirma tätig. Um Erfolg zu haben, schreckt Steven vor nichts zurück. Er lügt, betrügt und schleppt sich, unterstützt von jeder Menge legaler und illegaler Drogen, durch den Tag. Für ihn zählt nur der schnelle Hit, Musik an sich interessiert ihn nicht weiter. Jahrelang mogelt er sich in allseits tolerierter Freibier-für-alle-Manier durch den Arbeitsalltag. Doch die Zeiten ändern sich. Im Zeitalter von New Labour droht sich im Musikbusiness eine neue Generation mit einer Arbeitsmoral durchzusetzen, die zumindest vordergründig auf harter Arbeit und Integrität beruht. Steven belächelt zunächst die neue Order, doch als er seine Stellung innerhalb der Firma gefährdet sieht und zunehmend unter Erfolgsdruck gerät, greift er zu radikalen Mitteln. Eiskalt erschlägt er einen seiner ehrgeizigen Kollegen. Damit beginnt eine Orgie der Zerstörung, die ihn in immer tiefere Abgründe stürzt.

  


  
    In der Tradition von Bret Easton Ellis’ American Psycho und Gierig von Martin Amis gelingt John Niven eine brillante und scharfsichtige Satire auf die Maßlosigkeit und selbstverliebte Scheinwelt der Musikindustrie in all ihren Facetten.

  


  
    Der Autor

  


  
    John Niven, geboren in Ayrshire im Südwesten Schottlands, arbeitete selbst mehrere Jahre als A&R-Manager einer Plattenfirma, bevor er sich 2002 dem Schreiben widmete. Seine Artikel erschienen in Magazinen wie FHM, Q, Word, Socialism oder GolfPunk. Sein erstes Buch, die halb fiktionale Novelle Music from big pink über Bob Dylan und The Band in Woodstock in den späten Sechzigern, erschien 2006. Die Filmrechte wurden an CC Films verkauft. John Niven schreibt Drehbücher und arbeitet bereits an einem neuen Roman. Der Autor lebt derzeit in Buckinghamshire, England.
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    Die Alben von Kula Shaker und Jamiroquai haben beide Doppelplatin-Status erreicht +++ Warner Brothers dominieren den Plattenhandel mit einem Marktanteil von 18,4 Prozent +++ »Say What You Want« von Texas ist die Platte mit den meisten Radioeinsätzen in der Geschichte des Landes +++ The Pecadilloes und Embrace sind die angesagten neuen Bands +++ Letztes Jahr hat die britische Musikindustrie erstmals über eine Milliarde Pfund eingenommen +++ Das neue Album von Gene heißt Drawn To The Deep End. Polydor A&R** Director Paul Adams sagt: »Ich habe die große Hoffnung, dass ihnen mit dieser Platte der Durchbruch gelingt.«


    ** »A&R (Artist and Repertoire): die für die Entdeckung und Pflege neuer Talente zuständige Sparte der Musikindustrie.«

  


  
    ***

  


  
    »Das Musikgeschäft ist eine grausame und hirnlose Geldkloake, ein langer Korridor aus Plastik, in dem Diebe und Zuhälter tun und lassen, was sie wollen, und gute Menschen vor die Hunde gehen. Im Übrigen hat es auch eine negative Seite.«

  


  
    Hunter S. Thompson

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Ich rauche und blicke aus meinem Bürofenster, während mir ein Typ, irgendein Manager, am Telefon das Ohr abkaut. Fünf Stockwerke unter mir lungert eine Gruppe schwarzer Jungs – vermutlich eine Band – auf dem Parkplatz rum. Das Glas ist getönt, honiggelb, und sie können mich nicht sehen.

  


  
    Draußen herrscht eisiger Winter, und ihr kondensierter Atem verbindet sich mit dem Rauch der Spliffs, die kreisen. Sie sind von einer dichten bleigrauen Wolke umhüllt.

  


  
    Hinter ihnen, die Themse hoch, an der Hammersmith Bridge, hängt ein gigantisches Plakat dieses Labour-Heinis, Tony Blair. Dort, wo seine Augen sein müssten, brennen aus einem Schlitz, den jemand quer durch das Gesicht gerissen hat, ein Paar rote Augen – höllische, dämonische Augen – aus dem Plakat heraus.

  


  
    Unten auf dem Parkplatz lehnt sich gerade einer der Jungs an meinen Wagen, die Hände in den Taschen und seinen Rücken gegen den silbernen Saab gestützt, als wäre er die Theke seines angestammten Kentucky Fried Chicken. Ich behalte ihn im Auge, während meine Gedanken zurück zu der Stimme am Telefon wandern. Sie sagt Sachen wie:

  


  »Und EMI, Virgin und Chrysalis. Warner Chapell machen das Publishing, und sie haben, nun, ich sollte das jetzt nicht sagen, aber …«


  Erzähl mir nicht, sie hätten eine fette TV-Werbekampagne zugesichert!


  »Sie haben eine fette TV-Werbekampagne so gut wie zugesichert.«


  »Wow«, sage ich völlig ausdruckslos.


  »Aber du weißt, wir stehen auf dich«, sagt der Kretin.


  »Ja, ist gut, schick’s rüber.«


  »Es ist ein Rough-Mix. Sieh zu, dass es niemand sonst zu hören bekommt.«


  »Na klar.«


  »Prima, mach’s gut, Steven.«


  »Ciao.« Ich überlege einen Moment. »Alter.«


  Als ich auflege, kommt Rebecca herein. Es ist kurz vor elf, für uns also fast noch Morgengrauen. »Guten Morgen«, sagt sie, während sie einen Packen Post auf den Beistelltisch, neben einen Stapel mit Demotapes von neuen Bands – Cuff, Fling, Santa Cruz, Magic Drive, Montrose Avenue – legt, die mir Warren, einer der Scouts, zum Durchhören dagelassen hat.


  
    »Rebecca«, sage ich, ohne mich vom Fenster wegzudrehen.

  


  
    »Mmmm?«

  


  
    »Was immer du gerade zu tun hast, könntest du es bitte einen Moment vernachlässigen und stattdessen auf der Stelle nach unten rennen und dafür sorgen, dass die Security diesen Riesenbimbo von meinen Wagen entfernt?« Sie kreischt, als wäre sie entsetzt, und kommt zu mir ans Fenster.

  


  
    »Oh Gott, was in aller Welt ist das für ein Haufen?«, sagt sie und kaut auf einer Strähne ihres dünnen, blonden Haars.

  


  
    »Weiß der Teufel, möglicherweise ein geplantes Signing von Schneider. Der Jude benutzt den schwarzen Mann als Waffe, Rebecca. Gegen uns.«

  


  
    »Du bist wirklich furchtbar.« Sie schubst mich mit dem Ellbogen, als sie sich zur Tür wendet, erfreut darüber, dass ich so guter Laune bin.

  


  
    »Da ist deine Post. Vergiss nicht, dass du um zwölf ein Business-Affairs-Meeting hast.« Rebecca ist groß, mit vollen puterroten Lippen. Tolle Beine. Anständiger Vorbau. Aber ihr Gesicht beginnt zu vergehen – kleine Krähenfüße um die Augen, Furchen in den Mundwinkeln. Sie ist ein paar Jahre älter als ich, entsetzlich alleinstehend und geht gefährlich auf die Dreißig zu. Sie muss das in den Griff kriegen, und das weiß sie. Heute trägt sie einen karierten Schotten-Mini, höchstens dreißig Zentimeter lang, Turnschuhe und ein enges schwarzes T-Shirt, auf dem »Whore« steht, geschrieben mit kleinen, diamantenen Nieten. Wie allen Mädels, die hier arbeiten – abgesehen von Nicky, unserer Head of International, die so hässlich ist, dass es mich schon rasend macht, mit ihr in einem Raum zu sein –, sind Rebecca die nuttigen Klamotten wie auf den Leib geschneidert.

  


  
    »Rebecca«, sage ich, als sie nach der Türklinke greift.

  


  
    »Mmmm?«, sagt sie und dreht sich herum.

  


  
    »Das Hotel?« Ich bin nächste Woche in Cannes bei der MIDEM. Je nachdem, wem ich glauben soll, hat es entweder Rebecca oder unser nichtsnutziges Reisebüro vergeigt, mir ein angemessenes Hotel zu buchen.

  


  
    »Ich bin dran, Steven. Entspann dich.« Sie wendet sich ab, um zu gehen.

  


  
    Ich glaube ihr. Weil Rebecca es liebt, wie die meisten Mädchen, Dinge für einen zu organisieren. Sie ist erst dann richtig glücklich, wenn sie das Reisebüro auf der einen Leitung, British Airways auf der anderen und Ausgaben von The World’s Great Hotels, Zagat und Harden’s vor sich auf dem Schreibtisch ausgebreitet hat. Mir ist es ziemlich suspekt, dass sie es genießt, diese Trips für mich zu planen, denn sie spielt weder eine Rolle darin, noch profitiert sie auch nur im Geringsten davon. Etwas zu planen, von dem man nichts hat, ist mir unbegreiflich. Vermutlich ist es eine Eigenart des weiblichen Gehirns, Vergnügen aus dem Wissen zu ziehen, dass der Flug rechtzeitig für die Reservierung im Restaurant ankommt und das Hotel pompös und extraordinär sein wird.

  


  
    »Und, Rebecca?« Sie dreht sich nochmals um, unterdrückt ein Seufzen.

  


  
    »Du siehst heute gut aus.« Zuckerbrot und Peitsche.

  


  
    »Danke«, erwidert sie schüchtern lächelnd. So schüchtern wie ein Mädchen eben lächelt, dass letztes Jahr Minimum dreißig Schwänze gelutscht hat. »Du auch.«

  


  
    Womit sie nicht falsch liegt. Ich habe gerade einen Monat Urlaub hinter mir – Thailand, Vietnam, Australien –, und bis auf das verfickte Weiße in den Augen bin ich rundum gebräunt. Ich trage einen schwarzen Kaschmir-Sweater mit V-Ausschnitt, schwarze Jeans und schwarze Wildleder-Mokassins. Alles brandneu, noch ungetragen.

  


  
    Sie geht, und ich überfliege meine Post – größtenteils wächserne, gepolsterte Versandtaschen mit Demotapes. Dabei verspüre ich, wie so oft, diese aufkommende Wut als Reaktion auf die Verballhornungen meines Namens. Etwa Stalefox oder Stellfax, ein Mongoloider hat sich tatsächlich zu Stellarfox verstiegen. Mein Name lautet Stelfox. Steven Stelfox. Anschließend mache ich es mir mit der neuen Ausgabe der Music Week gemütlich. Einer der Mitarbeiter dort ist gestorben. Herzinfarkt mit 32. Übel. Richtig scheißübel.

  


  
    Während ich blättere, beginnt der Boden zu beben, konzentrische Ringe schwappen im schwarzen Kaffee, und ich blicke gerade noch rechtzeitig auf, um zu sehen wie Waters hinter der Glaswand, die mein Büro vom Rest der Etage abtrennt, entlangtapst. Das ist ein Typ, Waters. Gute einsneunzig bei zweihundertdreißig Pfund. Er umklammert ein Blatt Papier und versucht, in dem haarsträubenden Bemühen seinen kolossalen Kater zu verschleiern, entschlossen zu wirken. Er ist rotgesichtig, sackäugig, und seine Stirn ist von Schweißperlen übersät. Egal, was er tut, ob er eine Kassette aufhebt, eine Telefonnummer wählt – bei Waters bricht sofort der schmuddelige Vergewaltigerschweiß aus. Kraftlos hebt er die Hand und spreizt Zeige- und kleinen Finger seiner gigantischen linken Pranke zum obligatorischen Teufelsgruß. Wie beim Brontosaurus wird seine riesenhafte Gestalt von einem Gehirn mit den Maßen einer Weintraube versorgt, und ausgerechnet dieses Traubengehirn, ohnehin kein allzu dynamisches Ausgangsmaterial, wurde über Jahre durch chronischen Koksmissbrauch weiter entkernt. Ich nicke ihm ein aufgesetzt geschäftsmäßiges »Hallo« zu, bloß um ein wenig auf seiner Verspätung herumzureiten, und greife mir die Fernbedienung.

  


  
    Ich schaue etwas VH1 – Blur, Radiohead, Oasis und die Brand New Heavies – und will bereits abschalten, als sie eine kleine Vorschau auf die kommenden Brit Awards zeigen. Angekündigt sind Dodgy, The Chemical Brothers, The Prodigy, Longpigs, Mansun. Ich zünde mir eine weitere Zigarette an und verfolge ein Interview mit Ellie Crush. »Ja, klar«, sagt sie, »ich weiß, dass es da draußen Leute gibt, die glauben, dass eine Frau all den Kram, den ich mache, gar nicht machen kann. Dass sie eine Puppe ist. Klar. Aber weißt du, ich bin hier, schreibe Texte und checke die Arrangements und mache überhaupt alles. Klar? Meine Songs kommen von ganz tief hier drinnen.« Sie presst inbrünstig eine Hand auf ihr Herz.

  


  
    Crush, nominiert als bester Newcomer, ist eine Einundzwanzigjährige aus East-London, die von Parker-Hall drüben bei der EMI unter Vertrag genommen wurde. Ihr von der Kritik hochgelobtes Debütalbum wurde letztes Frühjahr veröffentlicht und stieg auf Platz 63 in die Charts ein. Und, glücklicherweise, sah es erst ganz danach aus, als wär’s das auch schon gewesen. Game over. Aus die Maus. Dann, schrittweise, entsetzlich, begann sich das Album zu verkaufen. Mund-zu-Mund-Propaganda. Mit einem Mal fand sich eine Single auf der Playlist von Radio One, und das Album ging Gold. Ich möchte gar nicht erst darüber nachdenken, zu was sich diese beschissene Sache noch entwickelt, was aus Parker-Hall wird, sollte Crush tatsächlich zum besten Newcomer gekürt werden. Ich mache eine Notiz in meiner »To do«-Liste, alsbald dem Ficker einen Kumpelanruf zu verpassen.

  


  
    »Denn das ist es doch, worum es geht«, sagt Crush dem Interviewer. »Integrität. Klar?« Ich drehe die Lautstärke runter, als sie dazu übergeht, die Reglementierung von Schusswaffenbesitz oder so was zu diskutieren.

  


  
    Schon interessant. Ich erinnere mich noch gut, wie ich auf ihrer Signing-Party vor einem Jahr war und jemand in ihrer Gegenwart die Phrase »künstlerische Integrität« benutzte. Sie zog die Brauen zusammen und fragte ihren Manager – nicht rhetorisch – »Was’n Integrität!« Im Ernst, wir reden hier von einem Mädchen, das kaum lesen kann. Ein Mädchen, das noch vor zwölf popeligen Monaten den geronnenen Schweiß vom pickligen Sack eines Penners gelutscht hätte, um einen Plattenvertrag zu ergattern. Und jetzt redet die hier von »Integrität« und Gott weiß was für einen Nonsens. Wenn sie keine Platten verkaufen – ist es ein Albtraum. Wenn sie viele Platten verkaufen – ist es ein völlig anderer Albtraum. Weil diese Deppen, diese Handelsvertreter mit Hauptschulabschluss, diese Missgeburten mit ihren gähnend leeren Hohlbirnen, dann urplötzlich meinen, die Tatsache, dass ein paar Hunderttausend Mitglieder der bedeutsamen großbritischen Öffentlichkeit (ja klar, diese Tiere) Gefallen an ihren Liedchen finden und auf irgendeinem primitiven Level auf ihre Knittelverse reagieren, bedeute, sie hätten vom Financial Times-Aktienindex bis zum Friedensprozess im Nahen Osten zu allem etwas von unermesslichem Wert beizutragen. Wenn sie also das nächste Mal eine Mercury Music Prize/Brit Award/Grammy-nominierte Diva dabei erwischen, wie sie die komplette »Ich bin eine starke, unabhängige Frau mit interessanten Ideen«-Nummer abzieht, erinnern sie sich daran: Es ist nur einer winzigen Laune des Schicksals, einem deliriösen Aufbäumen eines glücklichen Zufalls, dem allerunwahrscheinlichsten aller Wunder zu verdanken, dass ihre großen Reden nicht in den Worten »Tut mir leid, mein Herr, aber diese Kasse schließt gerade« oder »Anal macht zwanzig Piepen extra, Mister« münden.

  


  
    Es wird gemunkelt, die Ellie-Crush-Platte würde in Amerika durchstarten. Sollte dem so sein, wäre es durchaus vorstellbar, dass dort Millionen Einheiten verkauft werden, eher noch als die paar Hunderttausend, die es bräuchte, damit die Platte hier als halbwegs erfolgreich gelten darf.

  


  
    Ich weiß, dass Parker-Hall zwei Prozentpunkte pro Album kriegt, weil ich seinen Anwalt auf einer Weihnachtsparty abgefüllt habe. Wenn die Platte in Amerika ordentlich läuft, dürfte Parker-Hall mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit Millionär werden. Er ist fünfundzwanzig. Zwei Jahre jünger als ich. Mir die Möglichkeit seines Erfolgs einzugestehen, mir das überhaupt nur vorzustellen, macht mich fertig. Mir wird schwarz vor Augen. Und kotzübel.

  


  
    Ich versuche, an etwas anderes zu denken, mich abzulenken, indem ich eine weitere Zigarette rauche und ein paar Spesenabrechnungen mache. Dabei stelle ich einigermaßen überrascht fest, dass ich im Dezember beinahe zweitausend Pfund für »Unterhaltung« ausgegeben habe.

  


  
    Tatsächlich ist es nicht ganz richtig zu sagen, ich würde an etwas denken oder gar an etwas Konkretes, zumindest nicht für länger. Im Inneren meines Kopfes verhält es sich nämlich so: Stellen Sie sich einen riesigen Wall aus Bildschirmen vor, Dutzende davon, die bis hoch in den Himmel aufragen, wie man sie aus der Mission Control bei der NASA kennt. Ganz gleich zu welcher Uhrzeit, zeigen viele von ihnen einfach Hardcore-Pornos: Wälle über Wälle mit Close-ups – einige davon so nah, dass sie bis zur völligen Bildauflösung verpixelt sind – zeigen beunruhigend große Schwänze in einem unendlichen Mösenslalom, schreiend grelle Dildos, die wundgescheuerte Rosetten penetrieren, steif und gebieterisch durch gut geschmierte Brüste gleitende Schwänze. Auf anderen Monitoren läuft Finanzkram: Grafiken der Londoner Immobilienpreise, brüllende Parketthändler in Blazern, Tortendiagramme von Musikindustrie-Marktanteilen, aufeinandergestapelte Geldbündel, Bilanzen, rote Zahlen, schwarze Zahlen, gewinnbringende Acts, verlustbringende Acts. Ein paar Bildschirme zeigen Bands und Sänger: Acts, die ich in der Vergangenheit unter Vertrag genommen habe, neue Acts, die wir unter Vertrag nehmen wollen, und erfolgreiche Acts, die ich unter Vertrag nehmen wollte, aber nicht habe (die quälendsten Bilder). Eine kleine Reihe weit entfernter Monitore, ganz oben in einer staubigen Ecke, zeigen wahllos Filmmaterial von Kollegen und Rivalen, die einer barocken Folter unterzogen werden.

  


  
    In meinem Kopf gibt es auch Menschen: Techniker mit kurzärmeligen Hemden, Kulis in den Brusttaschen, den kleinen Headsets und Styroporkaffeebechern. Sie sitzen mit hängenden Lefzen vor den Monitoren. Sie sind nicht erfreut über das, was sie dort sehen, weil ihnen bewusst ist, dass es nicht gut ist. Aber sie scheinen nichts dagegen unternehmen zu können. Sie rennen herum und schreien sich gegenseitig an. Sie drängeln sich beunruhigt um blinkende Computer. Sie schütteln ihre Köpfe über wahnwitzige Endlosschlangen von Ausdrucken und murmeln »Zum Teufel, das kann doch nicht wahr sein«, aber die Monitore sprechen eine unmissverständliche Sprache.

  


  
    So fühlt es sich da drin an – als gäbe es eine Mission, aber keine Kontrolle.

  


  
    Bevor ich zum Meeting gehe, nehme ich meine Taschenbuchausgabe von Unleash Your Monster des amerikanischen Selbsthilfegurus Dr. David S. Hauptman und schlage sie irgendwo auf: »In jedem Zeitalter werden Männer geboren, die in ihren Herzen, in der Schwärze ihres Blutes, Krieger sind. Aber für die meisten von uns gibt es keine Kriege mehr, um darin zu kämpfen. Was sollen sie also tun, diese Männer?«

  


  
    Beim Verlassen des Büros höre ich den Lärm einer Feier – Sektkorken knallen, Gelächter – aus der Buchhaltung am Ende des Flurs: »Über was freuen sich diese Clowns bloß so affig?«, frage ich Rebecca.

  


  
    »Oh, Rick hat gerade erfahren, dass er Papa wird«, sagt sie aufgekratzt, und ich realisiere, dass sie sich aufrichtig für ihn freut.

  


  
    Das erstaunt mich aus zwei Gründen: 1. Woher kommt diese echte Freude über das Glück eines anderen, an dem du keinerlei Anteil hast, und 2., warum feiert dieser Kerl die Tatsache, dass er einen Schlussstrich unter sein Leben ziehen kann? Da könnte er genauso gut aus der Arztpraxis stürmen und fröhlich quiekend mit dem positiven Krebsbefund herumwedeln. Der Gedanke an Kinder macht mich krank. Die Vorstellung, selbst eins zu haben … Wenn man diese Typen im Supermarkt sieht, wie sie den Kinderwagen durch die Gegend schieben, während ihre Blagen greinen und betteln und die missratene Brut sie bei jedem kleinen Gegenstand, den sie aus den Regalen nehmen, mit nervtötenden Fragen löchert. Ich meine, allein diese verfickte Idee, das bloße Wort Familie. Wann immer ich es sehe, in Reisebroschüren (Familienurlaub, Familienzimmer) und in Programmheften, wird mir übel.

  


  
    Außerdem denke ich – Rick? Wer zum Teufel ist Rick aus der Buchhaltung?

  


  
    Das ist mein Job: Ich höre mir Musik an – Sänger, Bands, Songwriter – und entscheide, welche eine reelle Chance auf kommerziellen Erfolg haben. Dann kümmere ich mich darum, dass ihre Musik angemessen aufgenommen wird, und wir, die Plattenfirma, verkaufen sie schließlich an euch, die Öffentlichkeit. Klingt ganz einfach in deinen Ohren? Fick dich ins Knie – du würdest es keine zehn Minuten überleben.

  


  
    Nicht, dass ich eine fehlerlose Erfolgsbilanz vorweisen könnte. Niemand kann das. Aber ich bin verdammt noch mal gut. Im Schnitt liege ich nur in acht oder neun von zehn Fällen falsch. Das soll heißen, wenn man mir zehn neue Bands vorspielt, werde ich vermutlich ohne zu zögern drei oder vier Acts ablehnen, die anschließend außerordentlichen Erfolg haben. Ich habe Demotapes von Bands, die heute Megastars sind, quer durch den Raum gefeuert, Bands, deren Platten du besitzt, während mir vor Lachen die Tränen das Gesicht herunterliefen. Ich habe Untergebene beschimpft und beleidigt, weil sie die Unverfrorenheit besaßen, mir Tracks vorzuspielen, deren spätere Verkäufe in die Millionen gingen.

  


  
    Es ist höchst wahrscheinlich, dass ich drei oder vier Tracks abfeiern werde, die eindeutige, hundertprozentige Rohrkrepierer sind. Wir, mein Label, haben Millionen, im wahrsten Sinne des Wortes, Millionen von Pfund in Musik investiert, die, wie sich herausstellte, niemand hören wollte, der halbwegs bei Verstand war.

  


  
    Da stellt sich möglicherweise die Frage, was für Musik ich eigentlich mag? Unglaublich, aber danach wird man tatsächlich von Zeit zu Zeit gefragt. In der Regel von einem Grünschnabel, einem überambitionierten Junior Product Manager, der sich einem zum Lunch aufdrängt, oder dem Musiker irgendeiner Band, um die du dich gerade bemühst. Den Grünschnabel hat man schnell mit einem barschen »Verpiss dich!« in seine Schranken gewiesen. Und der Typ von der Band, die du unter Vertrag nehmen willst, bekommt eine mit feierlichem Ernst heruntergebetete Litanei einflussreicher Bands und Songwriter vorgesetzt. »Oh ja«, hebst du bedeutungsschwer an, »Dylan, Joni Mitchell, The Clash, Hüsker Dü, The Band, Lennon.« Die Liste kann man ganz nach dem musikalischen Geschmack des Vollidioten, mit dem du dich gerade unterhältst, kürzen oder ergänzen. Welche Musik gefällt mir? Einem Major-A&R diese Frage zu stellen, ist, als würde man einen Arbitragehändler fragen, welche Waren er mag. Oder zu einem Investmentbanker sagen: »Hey, welches ist deine Lieblingswährung?« Ich habe einen recht breit gefächerten musikalischen Geschmack. »Eklektisch«, wie spastische Musiker sagen, wenn sie in Interviews clever klingen wollen. Mich interessiert es nicht, welchem Genre etwas zugehörig ist – Rock, Trance, HipHop, beschissener bulgarischer Heavy Metal –, solang es profitabel ist.

  


  
    Schlussendlich liege ich dennoch höchstens bei einem dieser zehn Tracks richtig. Solange mir das allerdings alle paar Jahre gelingt, schlage ich mich verdammt gut und bin den anderen voraus. Ich meine, da gibt es Typen, die niemals richtig liegen.

  


  
    Das Wichtigste, was man über Meetings wissen muss, ist: Nichts Wichtiges wurde jemals in einem Meeting entschieden.

  


  
    Wenn du tatsächlich etwas erreichen willst, solltest du das beim Lunch, im Büro von wem auch immer, auf dem Flur, bei einem Drink, beim Dinner, überall sonst, bloß nicht bei einem verfickten Meeting ansprechen. Dafür sind Meetings jedoch der ideale Ort, um Leuten ans Bein zu pissen – sie zu demütigen, zu demontieren und nach Strich und Faden zur Sau zu machen.

  


  
    Das gilt besonders für jene Sitzungen, bei denen Vertreter verschiedener Abteilungen anwesend sind. Am Business-Affairs-Meeting, zu dem ich mich gerade einfinde, nehmen Trellick von der Rechtsabteilung, Leaderkramer aus der Buchhaltung, meine A&R-Kollegen Hastings und Waters und meine Wenigkeit, Schneider, Head of A&R und mein direkter Vorgesetzter, sowie Nicky, Head of International, teil. Am Kopf des elegant geschwungenen Glastisches sitzt Derek Sommers, der Managing Director. Derek ist mit seinen fünfundvierzig Jahren mit Abstand die älteste Person im Raum. Trellicks persönliche Assistentin Katy führt Protokoll.

  


  
    In Meetings wie diesen ist es ausgesprochen hilfreich, die eine oder andere vertrauliche Information über die geschäftlichen Angelegenheiten der anderen als Trumpf in der Hinterhand zu haben. Etwas, das sie hätten wissen müssen oder was sie angekündigt, aber nicht getan haben. Im passenden Moment spielst du dann deine sorgfältig ausgewählte Karte – in der Regel in Form einer unschuldigen Frage oder Beobachtung – und gehst auf Distanz. Das Business-Affairs-Meeting ist ein besonders geeignetes Forum für diese Art von Hinterhalt, denn hier wird mit hohen Einsätzen gespielt. Die Vertragsabschlüsse eines jeden A&Rs werden grafisch analysiert: Wie viel hast du für diesen Act ausgegeben, wie viele Platten hat er verkauft, was muss noch ausgegeben werden, wie viel mehr kann noch verkauft werden? Wie bei einem Kontoauszug gibt es keine Möglichkeit, etwas zu verbergen. Es gibt nur Soll und Haben. Und, glaubt mir, wir vergeuden nicht allzu viel Zeit damit, über das Haben zu reden.

  


  
    »Paul, die Rage-LP?«, wendet sich Trellick an Schneider und wischt sich ein Büschel dichter blonder Wolle aus der Stirn. James Trellick ist ein piekfeiner Pinkel, das Endprodukt eines feudal speisenden, die Armen in den Arsch fickenden Geschlechts, dessen Stammbaum bis zur Offenbarung des Johannes zurückreicht. Er ist hochgewachsen und nicht zuletzt dank des fordernden, vorspringenden und gespaltenen Kinns, das zur Standardausstattung seiner Klasse zu gehören scheint, geradezu lächerlich gut aussehend. Aber das Beeindruckendste an ihm ist sein Eliteschülerbariton, der Klang vergoldeter Eiche, die Stimme von jemandem, der aufgezogen wurde, das Empire zu führen.

  


  
    »So gut wie fertig«, sagt Schneider, lehnt sich zurück und beißt in einen grünen Apfel. »Er will in ein paar Wochen eine Listening-Session für uns alle veranstalten.« Schneider sieht aus wie eine schmächtige, jüdische Billigausgabe von Trellick: ähnliche Klamotten, allerdings nicht so gut sitzend, eine weniger elitäre staatliche Schule, seine Stimme ein dünner, piepsiger Abklatsch von Trellicks eruptivem Donnerhall. Heute hat er sein dunkles Haar mit Gel zurück gekämmt, und seit Kurzem trägt er eine Brille. Ein schwarz gerahmtes Designerstück, von dem dieser Clown zweifellos glaubt, es würde ihn intelligenter erscheinen lassen. Gewöhnlich setzt er sie auf Meetings ab, um nachdenklich auf einem Bügel herumzukauen. Schneider hat ein nagetierartiges Opfergesicht. Er mummelt an seinem Apfel und spricht weiter von Veröffentlichungsterminen und Vorlaufzeiten. Er wirkt entspannt. Er ist es nicht.

  


  
    Ehrlich gesagt, Schneider hat einmal zu oft aufs falsche Pferd gesetzt. Sein Stuhl als A&R wackelt zusehends. Den Drum’ n ’Bass-Superstar Rage hat er vor zwei Jahren unter Vertrag genommen. Sein Debütalbum Phosphoressence – heilige Scheiße –, das Gold-Status erreichte und nebenbei eine Mercury-Nominierung einsackte, war letztes Jahr die Sensation der Dance- und Style-Presse. Eine Goldene Schallplatte ist allerdings einen Scheißdreck wert, wenn du in der Folge zwei Millionen Pfund in den Sand setzt, indem du vier Blindgänger nacheinander unter Vertrag nimmst. Um derartige Misserfolge zu kompensieren, brauchst du schon Platin-Verkäufe. Das neue Rage-Album, so Schneiders Hoffnung, ist seine große »Du kommst aus dem Gefängnis frei«-Karte. Ominöserweise werkelt Rage aber bereits seit vier Monaten völlig isoliert in seinem Heimstudio an der Platte – und wir haben noch nicht einen Ton zu hören bekommen. Es geht das Gerücht um – und Gerüchte stimmen, kurz gesagt, fast immer –, dass er seinen Vorschuss durch die Nase jagt. Gramm um Gramm, Tag für Tag. Da ich, als ich noch Scout war, den Rage-Deal eingefädelt habe, bin ich immer noch in das Projekt involviert. Aber in sicherer Distanz, denn Rage, so mein Verdacht, hatte nur dieses eine Ass im Ärmel. Er ist ein Talentvakuum. Darüber hinaus ist er der beschissenste Faulpelz, den man sich vorstellen kann.

  


  
    »Und, haben wir inzwischen ein finales Tour-Support-Budget?«, fragt Derek.

  


  
    »In etwa«, sagt Schneider und wirft seinen Apfelrest in den Papierkorb. »Steven und ich haben uns für nächste Woche mit ihm und Fisher zum Lunch auf der MIDEM verabredet, um die Sache zum Abschluss zu bringen.« Schneider versucht, mich erneut so eng wie möglich an das Projekt zu binden, nur für den Fall, dass die Chose komplett den Bach runtergehen sollte – und er dann einen Lee Harvey Oswald braucht.

  


  
    »Gut, gut, mach das klar, und setz mich bitte in cc, sobald das Budget steht«, sagt Trellick während er sich Rob Hastings zuwendet.

  


  
    Hastings ist dünn wie eine Gitarrensaite und nervös wie ein frisch entlassener Kinderschänder. Während er sich eine . dieser schmuddeligen selbst gedrehten Kippen, die er wie ein Schlot qualmt, zwischen seine kleinen, vorstehenden Hasenzähne klemmt, scannen seine Karnickelaugen den Raum ab, denn er versucht herauszufinden, von wo der nächste Angriff kommen könnte. Er kleidet sich auch nicht wie der Rest von uns; keine schwarzen Kaschmir-Pullover mit V-Ausschnitt, keine Prada- oder Kurt-Geiger-Schuhe. Nicht für Hastings. Der trägt schlabbrige Flannelhemden mit abgewetzten Ellbogen, zerschlissene Jeans und Doc Martens. Ich gebe zu, der Typ ist mir ein Rätsel. Irgendjemand hat mir mal gesteckt, Rob könne problemlos mit hundert Pfund die Woche auskommen. Alles, was er bräuchte, wäre ab und an ein Bierchen, hin und wieder ein Curry und einen Brocken Dope. Er fährt einen VW. Er dreht sich seine Zigaretten selbst. Warum haut dieser sabbernde Megamongo nicht, wie es sich gehört, jedes verdammte Wochenende sein komplettes Gehalt – und mehr – auf den Kopf? Wie kann er auf Berge von Koks und Nutten verzichten? Wo sind die Fünf-Sterne-Urlaubsreisen und Montecristos? Warum schmeißt er nicht säckeweise Kohle für Armani- und Paul-Smith-Klamotten zum Fenster raus? Er verdient genug. Was, verfickt noch mal, läuft da schief? Er ist ein echt netter Kerl mit einem ausgesprochen guten Musikgeschmack, jemand, der Leute mit Anstand und Respekt behandelt und der einer Hitplatte niemals näher gekommen ist als bei seinen samstäglichen Ausflügen in den HMV Er ist ein beschissener Verlierer, und wie so einer es jemals zum A&R bringen konnte, will mir einfach nicht in den Kopf. Einerseits geht es mir völlig am Arsch vorbei, ob Rob lebt oder stirbt. Andererseits gab es Zeiten, in denen ich ausgesprochen glücklich darüber war, dass es ihn gab. Denn er ließ mich gut aussehen. Ich könnte locker lobotomisiert sein und würde meinen Job immer noch besser machen als Hastings. Trellick und Derek interessiert ausschließlich, was unterm Strich für sie übrig bleibt, denn das wirkt sich direkt auf ihren Bonus aus. Und konsequenterweise würde jeder von ihnen Rob nur allzu gerne feuern. Feuern? Scheiße, sie würden ihn umbringen lassen, wenn sie könnten. »Rooab«, brummelt Trellick, »würdest du uns bitte auf den neuesten Stand in Sachen Sound Collective bringen?«

  


  
    Peinliche Stille breitet sich aus, als Rob auf seinem Stuhl eine aufrechte Haltung einnimmt, um die wöchentliche Abreibung für dieses Thema zu empfangen. Das Sound Collective – ein loser Zusammenschluss von DJs, Rappern, Produzenten und MCs vom Southend – hat Rob vor achtzehn Monaten wegen ein paar überschwänglichen Artikeln in der Dance- und Style-Presse sowie einigen Einsätzen im Radio-1-Nachtprogramm unter Vertrag genommen. Rob kümmert sich seitdem um sie, ohne dass wir der Veröffentlichung einer Platte dabei ein Stück näher gekommen wären als zum Zeitpunkt der Vertragsunterzeichnung. Vermutlich dürfte sogar meine Mutter eher ihr Debütalbum herausbringen als The Sound Collective, die offenbar glauben, unsere Rolle sei es, Berge von Cash auf ihr Konto zu schaufeln und dabei brav unsere verfickten weißen Mäuler zu halten. Wir haben inzwischen rund 400 Riesen investiert und noch nicht einen Takt Musik gehört.

  


  
    Rob dreht sich eine Zigarette und macht auf nonchalant. »Der neueste Stand? Ja klar, natürlich. Ähm … ich bin letzte Woche da runtergefahren. Es … äh … es fügt sich eins zum anderen.«

  


  
    Trellick: »Aha. Gut. Geht es vielleicht auch noch etwas präziser?«

  


  
    »Klar, du kannst dir ja nicht vorstellen, wie weit die mit dem Studio schon sind. Sie haben den Aufnahmeraum in so einer Art himmelblau gestrichen.« Die Leute starren ihn an. Ich frage mich, ob er bekifft ist.

  


  
    »Gut. Gut«, sagt Trellick, der langsam die Geduld verliert. »Haben wir inzwischen Musik?«

  


  
    »Noch nicht, nein. Die Sache ist die, Max Man, ihr Rapper, er musste nach Trinidad zurück, um …« Als wäre es völlig selbstverständlich, labert er munter weiter davon, wie diese antriebslosen Hottentotten unser Geld verpulvern. Hin und wieder schaufeln sich Leute in diesen Meetings ihr eigenes Grab. Aber Rob baut sich gerade ein beschissenes Mausoleum. Derek läuft rot an, von Mauve über Zinnober zu fluoreszierendem Magenta, der Farbe seines Hemdes.

  


  
    Dereks Kleidung repräsentiert alles, was er ist: eine vermögende, psychotische, geschmacklose Schwuchtel mittleren Alters. Grotesk übergewichtig, wie er ist, bevorzugt er wogende Hemden von Versace und Ralph Lauren in Fuchsiapink, Smaragdgrün, Kanarienvogelgelb und längsgestreiften Kombinationen aller drei Farbtöne. Es ist der verzweifelte Versuch, seine enorme Leibesfülle zu verhüllen. Sein schwarzes Haar und das kleine Bärtchen sind silbern gesprenkelt, sein Haar wird nach oben hin dünner, während es an den Seiten ein üppiges Walmdach bildet. Sein Standardgesichtsausdruck, den er benutzt, wenn er auf »Stand-by« ist und sich nicht gerade bemüht, jemanden darzustellen, ist bemerkenswert: Unter seinen schweren Lidern rotieren die Augen, inspizierend, abschätzend. Der leiseste Anflug eines Lächelns oder spöttischen Grinsens tänzelt zitternd wie elektrischer Strom über seine schmale Oberlippe, ein rhythmisches Pulsieren, je nach Stimmungslage mal sanft, mal heftig flackernd. Darüber die purpurnen Nasenlöcher – das Purpur eine schmerzhafte Erinnerung an die höllischen Mengen von Kokain und Poppers, die er ohne Zweifel letzte Nacht dort hinauf gejagt hat. Im Ernst, er sieht aus wie der verfickte Caligula. Entstellt und irre, kalt und brutal.

  


  
    Rob ist immer noch dran. »Und Massive Attack, Goldie und James Lavelle sind alle scharf drauf. Aber das Outboard Equipment hat nicht den Anforderungen entsprochen, weshalb wir es größtenteils ersetzen mussten und …«

  


  
    »Sicher, Rob, ich verstehe«, Trellick hebt eine Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen, »Nichtsdestotrotz hat dieser Act inzwischen«, er blickt in seine Aufzeichnungen, »480000 Pfund verschlungen, und wir sind kein Stück näher dran, etwas zu haben …«

  


  
    »Sieh mal, James, du, ich weiß ja, die Situation ist frustrierend«, sagt Rob und versucht, dagegenzuhalten, »aber der … der kreative Prozess. Manchmal kann man es einfach nicht erzwingen, weißt du.«

  


  
    Dieser Nonsens ruft kollektives Erstaunen hervor. Ich unterbreche ihn und wende mich Trellick zu.

  


  
    »Genau, James, mach mal halblang, es ist ja nicht so, als würde gar nichts passieren. Da draußen geht definitiv was mit der Band.« Ich bemühe mich, keine Miene zu verziehen. Rob, dieses verblödete Sackgesicht, nickt zustimmend, überzeugt davon, ich würde ihm zu Hilfe eilen. »Und Rob hat ein paar gute Sachen angeleiert, um das zu unterstützen. Diese T-Shirts zum Beispiel, die sehen fantastisch aus.«

  


  
    Dereks Kopf schnappt nach oben wie bei einem hungrigen Kampfhund, der ein Filetsteak erblickt: »T-Shirts? Was für verfickte T-Shirts?«

  


  
    Jackpot. In einem Zustand geistiger Umnachtung – vermutlich unter Druck unserer farbigen Freunde vom Southend – hat Rob eine Handvoll Sound-Collective-T-Shirts machen lassen. Nur einige wenige. Aber Firmengeld auszugeben, um T-Shirts für eine Band zu drucken, die uns bereits eine halbe Millionen gekostet hat und ihr Debütalbum immer noch schuldig ist, ist in etwa so, als würde man eine ganzseitige Anzeige in der Sun schalten, um sich schon als Lottogewinner zu feiern, bevor man den Tipp überhaupt abgegeben hat. Rob hatte mich vor ein paar Tagen beiseite genommen, um mir voller Stolz eines der T-Shirts zu zeigen. Ich wusste sofort, dass Derek nicht die leiseste Ahnung davon hatte.

  


  
    Rob schluckt. »Das stimmt, ich hab ein paar T-Shirts ma–«

  


  
    »DU MACHST VERFICKTE T-SHIRTS FÜR EINEN VERFICKTEN ACT, DER NOCH NICHT MAL EINE VERFICKTE PLATTE DRAUSSEN HAT UND EINE HALBE VERFICKTE MILLIONEN PFUND BEI UNS IN DER KREIDE STEHT! BIST DU DENN VÖLLIG IRRE?«

  


  
    Dereks Wut ist so unmittelbar und absolut, dass ich eine Sekunde lang glaube, Klein Katy würde gleich in Tränen ausbrechen.

  


  
    »Aber Derek, ich dachte, wenn –«

  


  
    »ICH GEB EINEN SCHEISS DARAUF, WAS DU DENKST! WENN WIR BIS ENDE DES MONATS KEINE BEKACKTE SINGLE DIESER BAND HABEN, ZIEHEN WIR DEN BESCHISSENEN STÖPSEL! HAST DU DAS KAPIERT?«

  


  
    »Aber«, Rob geht unter, er säuft ab.

  


  
    »HAST DU DAS VERFICKT NOCH MAL VER-STAN-DEN?« Dereks Faust hämmert auf den Tisch. Sechs Schläge. Drei davon für »ver-stan-den«. Totenstille. Die Leute starren auf den beigen Teppichboden und kritzeln in ihren Notizen herum.

  


  
    Derek ist grundsätzlich ziemlich übler Laune. Ich bin mir nicht sicher, möglicherweise ist es ja die Erkenntnis, dass er sein ganzes Erwachsenenleben damit verbracht hat, fremde Kerle siedende Wichse über sein Gesicht und sein Hinterteil verspritzen zu lassen und sie grunzen zu hören, während sie eine weitere Monsterladung tief in seinen Mund oder sein Rektum hineinpumpen, die ihm das Leben so vergällt hat. Ich meine, mich hätte es hundertprozentig angekotzt, ein Vierteljahrhundert lang als menschliche Toilette missbraucht zu werden.

  


  
    Tatsächlich ist dieses ganze Pump-, Stöhn-, Grunz- und Was-auch-immer-Geschäft für Hardcore-Hecklader wie Derek natürlich längst kalter Kaffee. Die Vorstellung eines von Kopf bis Schwanz in Nieten und Leder gezwängten, oberlippenbeschnauzten Rosettendämonen, der auf dich eindrischt, bis dein Arschloch aussieht wie etwas aus einem medizinischem Fachbuch, mutet ultraharten Schwuchteln in den Neunzigern längst goldig altmodisch an. Ein Norman-Rockwell-Gemälde. Das Homo-Äquivalent zum freitagabendlichen Ehevollzug, Licht aus, Laken drüber, Missionarsstellung-Gefummel. Vor einigen Monaten hat eines der Kids aus der Marketingabteilung die Nacht durchgemacht, ist durch die Clubs gezogen und schließlich in einem dieser Hardcore-Afterhour-Läden im East End gestrandet. Einem dieser Schuppen, in dem die amtlichen, hundertfünfzigprozentigen Arschcowboys ihre Abende abrunden. Er schlenderte durch einen salzigen Mief aus Amylnitrat und GHB in ein schlecht beleuchtetes Hinterzimmer, wo er auf Derek traf – an eine Wand gekettet, halb nackt und blutend, während eine Gruppe muskulöser Bethnal-Green-Ledertrinen ihn ordentlich versohlte.

  


  
    Man sagt ja, dass das Werteverständnis in einer Gemeinschaft, ihre Kernüberzeugungen, von oben nach unten übernommen werden. Die Tatsache, dass die Vorstellung unseres Management Directors von einem gelungenen Abend das Anheuern von Strichern beinhaltet, die einem die Scheiße aus dem Leib prügeln, macht es nur allzu logisch, dass Habgier, Bösartigkeit, Ausbeutung und Hedonismus unter den Werten, nach denen unsere Firma fördert und belohnt, an vorderster Stelle rangieren.

  


  
    »Ja«, flüstert Rob endlich.

  


  
    Ich hauche ihm ein lautloses »Sorry« zu. Er nickt, als wolle er sagen »Nicht dein Fehler«, und starrt wieder mit Tränen in den Augen auf den Tisch. Ich mach mich fast nass. Nicky durchbohrt mich mit ihrem Blick. Sie ist deutlich cleverer als Rob und hat vermutlich sofort durchschaut, was es mit meiner Hilfe auf sich hatte. Ich halte ihrem stechenden Blick wohlwollend stand, nehme sie dabei erstmals richtig in Augenschein und registriere, dass sie heute, wohl als Teil ihres ständigen und natürlich zum Scheitern verurteilten Bemühens, ihre unvorstellbare Wampe zu kaschieren – die Wetten innerhalb der A&R-Abteilung gehen von 100 bis 130 Kilo aus –, eine Art sackartigen Muumuuu oder Kaftan trägt. An manchen Tagen bevorzugt sie diese Lycra-leggins, die man ausschließlich an derart unfassbar fetten Schwabbelpanzern sieht. Die Sorte, in denen ihre Schenkel wie zwei kolossale Blutwürste aussehen. Ihr Mund ist bloß ein klitzekleines Loch – ein Schmalzkringel, verloren im enormen Fleischpudding ihres Gesichts. Dieses wird von strähnigem, fettigem schwarzen Haar umrahmt und ist von bösartigen Pickelkolonien und tiefen Aknegräben zerfressen. Selbst Monstern wie Nicky wirft man gemeinhin gelegentlich ein Leckerli zu – ein Kompliment für die großen Titten etwa, oder ihren gesunden Teint, ihr schönes Haar oder so etwas. Nicky aber ist eine verfickte Aussätzige. Manchmal, wenn sie spricht, betrachte ich Trellick oder Schneider unauffällig, wie sie ihr zuhören. Ihre Gesichtsausdrücke sprechen ein und dieselbe Sprache: Woher, verdammte Scheiße, nimmst du die Nerven, mit diesem Gesicht aus dem Haus zu gehen und anständigen Leuten unter die Augen zu treten. Dass sie von Derek persönlich eingestellt wurde, liegt auf der Hand. Da sie Titten und eine Fotze besitzt, ist sie für den durchgeknallten Homo komplett unsichtbar. Denn Nicky ist unfickbar. Du kannst sie einfach nicht vögeln. Es ist schlicht unmöglich. Solltest du aufgrund einer chemisch hervorgerufenen Umnachtung, einer Alchemie aus Ketamin und Heroin, beim Erwachen Nicky neben dir im Bett erblicken, blieben dir genau zwei Optionen: Emigration oder Freitod. Flugticket oder Auspuffrohr.

  


  
    »Okay, Jungs und Mädels, weiter im Text«, kündigt Trellick an und klopft mit seinen Unterlagen auf den Tisch. Waters beginnt kurzerhand draufloszulabern und quasselt von verschiedenen Indie-Bands, die er sich angesehen hat: Ultrasound, Tampasm, Grouch, Angelica, Disco Pistol.

  


  
    Später, als wir das Meeting verlassen und hintereinander den Korridor entlangmarschieren, schlängelt sich Trellick zu mir vor und flüstert: »Was ist der Sinn des Lebens?«

  


  
    »Deine Feinde vor dir herzutreiben und dem Wehklagen ihrer Weiber zu lauschen«, antworte ich wie aus der Pistole geschossen, während Hastings vor uns die Treppe hinunterhuscht.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Das Ziel ist es, einen Gewinner zu ermitteln. Dieser Prozess macht dich gemein und niederträchtig, weil er so frustrierend ist.«

  


  
    Simon Cowell

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Ein paar Worte an euch hoffnungsvolle Nachwuchstalente, die ihr noch keinen Plattenvertrag habt: Fickt. Euch. Ernsthaft, eure Eltern haben völlig recht. Ihr könntet euer Erspartes statt in Gitarrensaiten genau so gut in Lottoscheine investieren – eure Chancen wären so ziemlich die gleichen. Wir bekommen jede Woche über 300 unverlangt eingesandte Demotapes. Fünf weiteren Labels innerhalb unseres Konzerns geht eine vergleichbare Zahl an Demos zu. Das macht 1500 Demos die Woche. Es gibt sechs weitere Plattenkonzerne, von denen sich die meisten aus verschiedenen Labels zusammensetzen: EMI, Universal, Warner Bros, Polygram, BMG und Sony. Alle bekommen mindestens dieselbe Menge Demos wie wir, möglicherweise sogar noch ein paar mehr. Das macht mehr als 10000 kleine Päckchen voller Hoffnungen und Träume, die da Woche für Woche ankommen. Und ankommen ist oft das Einzige, was sie tun – die überwältigende Mehrheit dieser Päckchen wird nämlich niemals geöffnet. Sie liegen in Kisten und Säcken in der A&R-Etage herum, wo sie sich zu vermehren scheinen. Sie breiten sich allmählich auf dem Teppichboden aus und stapeln sich auf den Sofas – bis Tom, unser Praktikant, sie säckeweise zur Müllverbrennungsanlage runterschleppen muss, wo eure Hoffnungen und Träume schließlich in den Feuern der Hölle brennen – völlig zu Recht.

  


  
    Gelegentlich, wenn wir an einem verregneten Nachmittag mal so richtig gelangweilt sind und uns irgendwie beschäftigen müssen, treffen sich ein paar von uns aus der A&R-Abteilung in einem Büro. Dann rollen wir uns ein paar dicke Tüten, entkorken eine Flasche Rotwein und gehen einen dieser Säcke durch, auf denen »Unverlangt eingesandte Demos« steht. Diese Sessions enden in der Regel damit, dass drei oder vier von uns mit schmerzenden Bauch- und Gesichtsmuskeln auf allen vieren nach Luft schnappen.

  


  
    Zu unseren 10000 sollten wir, vorsichtig gerechnet, weitere 2000 Demos addieren, die all die Independent-Labels zugeschickt bekommen. Das macht für die gesamte Musikindustrie rund 12000 Demos die Woche – mehr als eine halbe Million im Jahr. Meine Firma nimmt jedes Jahr zwischen zehn und 15 Acts unter Vertrag. Die komplette britische Musikindustrie nimmt pro Jahr – wenn es hochkommt – 200 Künstler unter Vertrag. In einem sehr guten Jahr gelingt es vielleicht 20 dieser Acts – bis zu einem gewissen, Grad –, den Durchbruch zu schaffen, also ihre Platten ins Radio, ihr Bild in die Musikpresse zu bekommen und einigermaßen große Hallen zu füllen. Von diesen 20 wird eventuell die Hälfte auch das Geld erwirtschaften, das die Plattenfirma in sie investiert hat. Richtig gehört: Zehn Acts aus über einer halben Million hoffnungsvoller Nachwuchsbands werden wirklich Geld verdienen. Dennoch leben immer noch zahllose aufstrebende Musiker fest in dem Glauben, sie hätten es geschafft, wenn sie einen Plattenvertrag ergattern. Dass die bloße Vertragsunterzeichnung gleichbedeutend damit sei, endlich den Weg zu Ruhm, Reichtum und einem Schluck aus Bonos Cristal-Flasche während der Grammy-Verleihung zu beschreiten.

  


  
    Folgendes Szenario ist wesentlich wahrscheinlicher: Aufgrund eines halb garen Hypes der Musikpresse, ein paar gut besuchter Auftritte in irgendwelchen kleinen Clubs und zwei bis drei nächtlichen Radioeinsätzen wird so ein Idiot wie Rob Hastings euch einen Plattenvertrag anbieten, für, 00h, sagen wir mal, 100 Riesen Vorschuss. Toll! (Ihr schuldet uns jetzt hunderttausend.) Ihr kündigt euren Job, wie ihr es in Quadrophenia gesehen habt, und ladet eure Eltern zum Festschmaus beim örtlichen Chinesen ein, um ihnen stolz mitzuteilen, dass ihr »nie wieder arbeiten« werden müsst. Ihr verlasst Bolton – oder welches Kaff auch immer –, steigt in den Zug nach Euston und haltet euch für den beschissenen King.

  


  
    Ihr wollt endlich mit eurem verdammten Debütalbum loslegen. Wahrscheinlicher ist, dass es Monate dauern wird, bis Rob, oder ein ähnlicher Cretin, sich für einen Produzenten entschieden hat. Und er wird sich unweigerlich für den Falschen entscheiden. Dieser Typ wird drei oder vier Monate damit verbringen, auch noch das letzte bisschen Talent zu zerstören, das ihr anfangs besessen habt – und ihr geht zurück auf »Los«. Nicht genug damit, dass er beim ersten Mal den falschen Produzenten für euch ausgesucht hat, wird Rob auch weiterhin auf die falschen Typen setzen. Wenn ihr diesen Prozess dreimal durchlaufen habt, ist ein Jahr ins Land gegangen. Die Platte ist immer noch nicht fertig, und euer anfängliches Aufnahmebudget hat sich um 300 Riesen verdreifacht. (Ihr schuldet uns nun 400000.)

  


  
    Wenn wir es dann endlich geschafft haben, eine Single zu veröffentlichen, geben eure tollen Freunde vom Radio und der Presse längst keinen Tropfen Sperma mehr darauf, ob ihr überhaupt noch unter den Lebenden weilt. Es ist ein Jahr her, dass ihr die Lieblinge wart. Sie haben längst neue Bands, mit denen sie spielen können. Überhaupt kommt es jetzt knüppeldick für euch: Die Musikpresse hasst euch inzwischen. In nur zwölf kurzen Monaten seid ihr von den nächsten Sex Pistols zur letzten Black Lace geworden. Niemand spielt eure Songs im Radio, und ihr bekommt nur vereinzelte, kleine Kritiken in der Aberdeenshire Gazette, dem Northwales Chronicle und ähnlichen Provinzblättern. Diese Zeitungen lieben eure Platte, aber unglücklicherweise ist niemand, der diese Blätter liest, unter 65 oder lebt näher als 100 Meilen von einem Plattenladen entfernt, dessen Verkäufe in die Chartswertung eingehen.

  


  
    In dem verzweifelten Versuch, euer Profil wieder aufzubauen, schicken wir euch auf Tour. Ihr habt ja jetzt eine Plattenfirma im Rücken, warum solltet ihr also, wie ihr es früher gemacht habt, im Ford Transit reisen? Also besorgt ihr euch einen Nightliner von der Größe eines verfickten Flugzeugträgers, sechs völlig überflüssige Roadies, eine obskure Catering Company, die von einem Pärchen flachtittiger Notting-Hill-Lesben betrieben wird, und eine Lightshow mit der Energieleistung der Sonne. Selbstverständlich verkauft ihr immer noch keine Platten und spielt in so kleinen Hallen, dass ihr gerade mal 500 Pfund pro Show verdient. Das Roadies-Flugzeugträger-Flachtittige-Lesben-Sonne-Komplettpaket kostet jeden verfickten Tag allerdings rund 5000. Aber, hey, wir glauben immer noch an die Band, Leute, also schießen wir das fehlende Geld vor. Ihr spielt 20 Termine, an denen ihr jeden Abend Tausende von Pfund verliert, was eure Schulden bei uns auf etwa eine halbe Million summiert. Oh, und übrigens, eure 100 Riesen Vorschuss sind inzwischen längst weg. Wohin? Schauen wir mal: Steuern, 20 Prozent für euren Manager und die immensen Anwaltskosten. Euer Anwalt, ein gerissener Abzocker wie Trellick, hat ordentlich Zeit damit geschunden, über unzählige Vertragsklauseln zu streiten, um sich die Taschen zu füllen. Es bleiben also vielleicht noch 40 Riesen. Ihr zahlt euch selbst ein fürstliches Salär von 200 Pfund pro Person und Woche aus. Doch leider hängt ihr nun mit Tieren wie mir und Waters ab. Deshalb habt ihr inzwischen alle ein dermaßen chronisches Koksproblem, dass ihr mit dem Geld nicht weit kommt. Angenommen, ihr seid zu viert in der Band, dann kostet euch das locker drei Riesen im Monat. Nach einem Jahr geht ihr auf dem Zahnfleisch. Also beginnen wir zusätzliches Geld vorzuschießen, um euren Lebensunterhalt zu decken. Das läuft ein paar Monate, und ihr habt weitere 20 Riesen an der Backe.

  


  
    Endlich veröffentlichen wir euer Debütalbum. Dem NME ist es hundert Wörter – und kein Foto – wert, die Platte als »abgestandene Pisse« zu bezeichnen. Optimistisch pressen wir 5000 Einheiten. Davon verkaufen wir 700 in der ersten und 200 in der zweiten Woche. Und dann? Dann war’s das. Rien ne va plus. Nicht eine weitere Platte wird irgendwo auf der Welt in die Chartswertung einfließen. Nie wieder. Dank eurer Mittelmäßigkeit und unserer extremen Inkompetenz hat euer Debütalbum, das Konzentrat aller Energie und des Strebens eures jungen Lebens, ganze 900 Einheiten verkauft. Bezieht man die Einzelhandelsrabatte mit ein, habt ihr vielleicht 4000 Pfund abgeworfen. Ihr seid fertig. Das verfickte Spiel ist aus. Ihr seid zweiundzwanzig Jahre alt und steht mit 600000 Pfund bei uns in der Kreide. Bei einer Horde unmenschlicher Teufel, die noch vor einem Jahr eure besten Freunde waren und nun bereitwillig eure Kehlen aufschlitzen und in eurem Blut baden würden, wenn das helfen würde, nur einen Penny von dem zurückzubekommen, was ihr uns schuldet.

  


  
    Aber leider steht das nicht zur Debatte. Wir nehmen den Verlust also auf unsere Kappe und verbuchen ihn als Abschreibung. Ihr bekommt den Lift zurück nach Bolton, wo ihr im Haus eurer Eltern herumliegen, Bier saufen und euch ein paar Wochen ausheulen könnt, bis ihr zu euren früheren Jobs zurückkriecht und wieder Häuser anstreicht, Regale auffüllt, Pommes frittiert, oder was für einen Dreck ihr auch immer da oben gemacht habt. Bis zu dem Tag, an dem ihr sterbt, vermutlich mit 55 Jahren, an einer Kombination aus dreißig langen Jahren mörderischer Schufterei und einem bösartigen Bronchialkarzinom. Bis dahin aber werdet ihr eure Freunde mit Geschichten über die zwölf Monate zu Tode langweilen, die ihr auf der Sonnenseite des Ruhms verbracht habt: wie ihr Koks von den Klodeckeln Londoner Nachtclubtoiletten gezogen und euch in Northampton auf dem Parkplatz hinterm Roadmenders von einem schlampigen Monster im Tourbus einen habt blasen lassen. Die Zeit, die ihr an unserer Seite den Popstar gespielt habt, wird wahrscheinlich der einsame Höhepunkt eures armseligen Lebens sein. Womöglich wird sich, selbst wenn ihr schon auf dem Sterbebett liegt, einer wie ich in euren Gedanken herumtreiben.

  


  
    Also, ihr wisst Bescheid. Lasst es einfach bleiben. Geht hin und werdet Buchhalter, IT-Spezialist oder etwas in dieser Art. Besorgt euch einen richtigen, verfickten Job, ihr dummen Wichser.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Ich liebe Sport, denn ich bin ein fanatischer Wettkämpfer. Wenn wir Tennis spielen und du gewinnst, werde ich meinen Schwanz rausholen und auf das gottverdammte Netz pissen.«

  


  
    Don Simpson

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Meine Damen ünd ’erren, wir beginnen nun mit unserem Landeanflug auf Nizza. Bitte kehren Sie zu ihrem Sitz zurück, und schnallen Sie …«

  


  
    Sie quatscht weiter. Ich schaue aus dem Fenster, als die Maschine sich nach links in die Kurve legt und aus den Wolken heraus in den Sinkflug auf die ins Mittelmeer ragende Landebahn übergeht. Die einsetzende Dämmerung taucht den Himmel zu unserer Rechten, den Himmel über Afrika, in ein atemberaubendes Farbenspiel – violett, gold, orange, rot. Wir gähnen und wenden uns schnell wieder unseren Ausgaben von Loaded, NME und Music Week zu. »Die Ortszeit ischt genau neunzehn Uhr und zwanzig Minuten.«

  


  
    »Alles klärchen!«, flötet Trellick im Sitz neben mir. »Das heißt: Cocktailzeit!«

  


  
    MIDEM. Irgendwann, mitten in den Swinging Sixties, haben ein paar tuntige Froschfresser beschlossen, dass es doch cool wäre, in Südfrankreich eine nette kleine Messe für die Musikindustrie zu veranstalten. Dreißig Jahre später fallen in der letzten Januarwoche knapp 10000 schmarotzende Irre aus allen Ecken der Welt über Cannes her, um kollektiv durchzudrehen: In einer einwöchigen Orgie, halb Kontaktbörse, halb Schnäppchenmarkt, wird Champagner gesoffen, Hummer geschlungen, Koks geschnupft und das Spesenkonto bis zum Anschlag ausgereizt. Das Palais de Festivals an der Croisette beherbergt Hunderte von Ständen, an denen Plattenlabels, Verlage, Presswerke und Merchandise-Firmen – alles, was direkt oder indirekt mit dem Music Biz zu tun hat – ihren Geschäften nachgehen und ihre Ware verhökern.

  


  
    Das Flugzeug ist randvoll mit Businessvolk. Ein Absturz der Maschine hätte verheerende Auswirkungen auf Londons Kokain-, Prostitutions- und Privatclubgewerbe.

  


  
    Das Gummi der Räder reibt mit einem comicstriphaften »EEEK!« über den Asphalt der Rollbahn, und wir öffnen bereits die Gurte und greifen nach unseren Reisetaschen. Unsereins reist auf diesen Trips ausschließlich mit Handgepäck. Wenn jemand aus unserer Firma auch nur ein einziges Gepäckstück einchecken würde, könnte er sich genauso gut dabei erwischen lassen, wie er in der Toilette einem der Stewards auf Knien einen bläst. Die Major-Label-Typen bevorzugen Reisegepäck von Mullberry und Prada, während die Indie-Jungs Plattentaschen mit gestickten oder aufgedruckten Logos ihrer Labels umgehängt haben: Soma, Talking Loud, Nova Mute, JDJ, Rising High, Moonshine und viele mehr. Diese Pfeifen haben garantiert auch klobige Riesenkisten voller Platten eingecheckt: die Promos und Weißmuster, mit denen sie in den nächsten Tagen an den Ständen hausieren gehen und verzweifelt versuchen, irgendwelche Drecks-Tracks für ein paar Hundert Pfund zu lizenzieren, um zumindest einen Teil der Kohle für den Trip wieder reinzukriegen. So machen die Indie-Jungs Geschäfte. Jene von uns, die weiter oben in der Nahrungskette stehen, halten Meetings in den kühlen, klimatisierten Suiten der großen Hotels ab.

  


  
    Ich schaue mich nach meinen A&R-Kollegen um, die – allesamt mit Champagner und Wodka-Tonic besudelt – anfangen, sich gegenseitig anzublöken. Das ist die Speerspitze der Musikindustrie. Die vorderste Front. Wir sind das SEK. Die verfickte GSG9. Es gehört zu unserem Job, schnelle Entscheidungen mit Hunderttausenden, oft Millionen Pfund Einsatz zu treffen. Selten sind es mehr als Ahnungen oder Gerüchte, die den Ausschlag für diese Entscheidungen geben. Und häufig werden sie unter Einwirkung von Drogen, Alkohol, Zielgruppenparanoia und panischer Angst getroffen.

  


  
    Die panische Angst ist ein Dauerzustand, denn – und das gilt es zu verstehen – niemand von uns hat auch nur den blassesten Schimmer, was er da eigentlich tut. Es gibt kein Trainingsprogramm, keine Gebrauchsanweisung. Zu behaupten, der Job (vorherzusagen, dass die Sängerin mit der erotisch-rauchigen Stimme, Nummer 3, mehr Platten als die Nummern 1, 2 und 4 bis 99 verkaufen wird, oder dass die Gitarrenband mit dem Halbstarkenimage C in sechs bis zwölf Monaten die nationale Jugend in größerem Maße verzaubern wird als die Gruppen A, F, P oder Z) sei keine präzise Wissenschaft, kommt der Aussage nahe, der Päderast und Serienkiller Fred West hätte möglicherweise ein besserer Vater werden können. Hier präsentiert sich, worauf wir, die Gemeinschaft der A&R-Manager, letztes Jahr unser Geld gesetzt haben. Dies sind die Acts, von denen wir annehmen, dass ihr im kommenden Jahr ihre Platten kaufen werdet: The Beekeepers, Luna, Feline, Proper, Lower, Arnold, The Dub Pistols, The Hybirds, The Aloof, Spooky Ruben, Sally Burgess, Ragga & The Jack Magic Orchestra, Genaside II, Hardbody, Finley Quaye, Jocasta, Old Man Stone, Ajax Disco Spanner, Gus Gus, Vitro, Travis, Agnes, Monkey, Tiger, Don, The Nicotines, Mantaray, Laguna Meth, Symposium, Deadstar, Foil, Peach, Manbreak, Ether, Charlotte Kelly, My Life Story, Robbie Williams, Aquasky, Code Red, The Driven, Dust Junkies, Silversun, Alistair Tennent, Kenickie, 1st Class, Ryan Molloy, North & South, Olive, Blue Amazon, Nash, Kelly Lorena, Belvedere Kane, Horace Andy, Ariel, Craig Armstrong, Kavana, Lilacs, One Inch Punch, Kings of Infinite Space, Mandalay, The Stereophonies, Akin, Amar, DJ Pulse, Snug, Eboman, M Beat, Slipmatt.

  


  
    Probiert ihr doch, das Kleingeld aus diesem Gulli zu fischen. Wie viele von denen werden sich in zehn Jahren, mit einem Regal voller Brit Awards und Grammys, als neureiche Wichser auf ihr Landgut zurückziehen? Da keiner von uns weiß, was er tut, müssen wir alle mit der Gewissheit leben, eines Tages vor die Tür gesetzt zu werden.

  


  
    Wenn man genau hinhört, erkennt man das Gespenst der Angst, wie es in Gestalt kumpelhaften Maulheldentums durch das ausrollende Flugzeug schwebt.

  


  
    »Oi! Oi! Oi!«, brüllt jemand.

  


  
    »Stelfox! Du schwules Deppenopfer!«, brüllt ein anderer.

  


  
    »Alter, wir machen richtig einen drauf!«

  


  
    »Laber keine Scheiße, du Wichser!«

  


  
    »Hallo, ihr Nullen!«

  


  
    Es ist die Großmäuligkeit von Soldaten, deren Landungsboot gerade knirschend auf einem feindlichen Strand aufsetzt. Die wenigen Zivilisten in der Maschine, größtenteils reiche Froschfresser mit sonnengegerbter Echsenhaut, schütteln abschätzig seufzend den Kopf. Überflüssig zu sagen, dass die letzten zwei Stunden nicht gerade angenehm für sie waren.

  


  
    »Um wie viel Uhr haben wir das Meeting, Steven?«, fragt mich Darren.

  


  
    »Neun.«

  


  
    »Coolio.« Darren war ziemlich still während des Flugs, offenkundig nervös. Es ist seine erste MIDEM. Als er bei uns vor etwas weniger als zwei Jahren als A&R-Scout anfing, geradewegs von seinem eigenen kleinen Indie-Fanzine kommend – das irgendetwas wie Big Growling Pop Thing! hieß –, sah er wie ein Welpe aus. Er hatte in seinem ganzen Leben noch kein Kokain genommen. Mit großen Augen flitzte er mit seinem Stapel Singles und Demos von Büro zu Büro. Ein quirliger Gummiball, bestehend aus reinstem Teenagerüberschwang. Das haben wir ihm schnell ausgetrieben. Inzwischen sieht er aus wie der verfickte Methusalem persönlich: Seine Haut ist trocken und schuppig, seine Augen blutunterlaufen und eingesunken, seine Hände zittern unaufhörlich, während er sich eine Silk Cut mit dem Filter der Letzteren anzündet. Er stolpert von Büro zu Büro und laboriert an einem Dauerkater und einer Drei-Gramm-Abhängigkeit, derweil wir ihn wahlweise anschreien, weil er uns entweder irgendwelche Scheißplatten vorspielt oder irgendwelche Scheißplatten nicht vorspielt. Wenn er gerade mal nicht im Büro angeschrien wird, steht er bei irgendeinem schimmeligen Indie-Gig bis drei Uhr morgens rum. Seine glänzende Mähne pechschwarzen Haars hat bereits graue Strähnen. Er ist gerade einundzwanzig geworden. Ich nehme ihn trotzdem ab und zu in ein Meeting mit, denn er hat gute Ohren.

  


  
    Parker-Hall erhebt sich aus dem Sitz vor uns und streckt sich. »Endgeile Scheiße«, sagt er gähnend, »das ist voll mein Ding hier, Alter. Hier geht was, voll scheiß heiß. Faafickte Katoffeln in London.«

  


  
    Parker-Hall misst circa 1,65 und sieht aus wie ein renitentes, boshaftes Kind, wie einer dieser verfickten Bash-Street-Bastarde. Er kommt aus Hampstead. Er ging zur Wellington. Seinen Eltern gehören ein paar Straßen in Nord-London. Sein Nachname enthält einen Bindestrich, scheiße, und trotzdem redet er immer wieder wie ein mit Schuhcreme geschwärzter Dick Van Dyke – die gedehnten Vokale, die verschluckten Konsonanten –, weil er irgendwann mit fünfzehn mal eine HipHop-Platte gehört und beschlossen hat, die Dachpappen wären cool. Aber Parker-Hall ist gerade im Kommen, richtig im Kommen. Also lache ich, klopfe ihm auf den Rücken und frage ihn: »Und, wo kommst du unter?«

  


  
    »Im verfickten Ritz-Carlton, Alter. Und, was gehden?«, antwortet er, und ich wünsche mir auf der Stelle, nicht gefragt zu haben.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Die Tür geht auf. »SCHTEEVEN! FAANTASTISCH! FAANTASTISCH! KOMM REIN! KOMM REIN!« Rudi Gertschlinger umarmt mich, während er uns in seine Suite im Martinez geleitet. Sie ist so geschmacklos wie imposant: ein gewaltiger Salon aus kitschigen Möbeln und vom Boden bis zur Decke reichenden Bogenfenstern mit Blick auf die Croisette und, dahinter, das Meer. Inzwischen ist es dunkel. Hier und da funkeln die Lichter einiger Luxusjachten in der Nacht. Die Suite ist beinahe so geschmacklos-imposant wie Rudi selbst. In den späten Vierzigern, das silberne Haar zum Pferdeschwanz zurückgebunden, hat er das Gesicht eines gut genährten SS-Kommandanten.

  


  
    Wir nehmen auf dem geblümten Sofa Platz, und einer seiner Günstlinge mixt Drinks, während Rudi mit seiner Litanei fortfährt, die Stimme eine Nuance leiser auf das noch immer unerträgliche Level gesenkt, das ihm für normale Konversation angebracht scheint. »Wie ist es dir so ergangen, mein Freund? Es ist viel zu lange her! Ich muss dir dafür danken, wie du das mit unserer letzten Platte geregelt hast! Und danke, dass du mir die Goldenen Schallplatten aus England geschickt hast! Wir haben versucht, sie aufzuhängen, aber – weißt du – wir haben kaum noch Platz an den Wänden. Äh … Günter?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    Es wird Günters einziger Beitrag zum Meeting bleiben. Er reicht Darren und mir eimergroße Tumbler mit Buck’s Fizz. Verfickte Deutsche. Darren, nervös, kippt sich die Hälfte der widerlichen orangenen Wichse in einem Rutsch hinter die Binde.

  


  
    »Wann seid ihr angekommen?«, frage ich und blicke mich derweil ein bisschen um. Rudi scheint sich bereits häuslich eingerichtet zu haben. In einer Ecke türmt sich blinkend schwarzes Hi-Fi-Equipment.

  


  
    »Ach, erst heute Morgen. Ich habe Günter und Anna gestern vorausfliegen lassen, um die Dinge vorzubereiten. Du kennst mich, Schteeven! Zeit ist Geld! Ich bin – wie hast du es noch genannt? – hardcore! ICH BIN FUCKING HARDCORE!« Der durchgeknallte Bastard lacht sich einen Ast – und wir gackern mit.

  


  
    Rudis Firma ist die DMG – Dance Music Group. Ich vermute, für den Namen dürfte er eine Weile gebraucht haben. Das Unternehmen besitzt ein riesiges Gebäude in einem Vorort von Hamburg. Die Büros im obersten Stock beherbergen seine drei Plattenlabels, seine Management- und Videoproduktionsfirmen (er hat von Pornografie auf Musik umgesattelt). Eine Etage darunter befinden sich einige kleine Aufnahmestudios, und im Erdgeschoss liegt schließlich das »Technotron«, Rudis Nachtclub.

  


  
    Die Sache funktioniert folgendermaßen: Er hat Teams mit Songwritern, Tontechnikern und Produzenten, die in allen drei Studios rund um die Uhr arbeiten. Es sind junge Kids, die sich nichts sehnlicher wünschen, als es im Musikgeschäft zu schaffen. Also zahlt Rudi ihnen ein winziges Gehalt und überlässt ihnen kostenlos Studiozeit, damit sie an ihren eigenen Tracks arbeiten können. Sie bekommen so gut wie nichts von den Plattenverkäufen, und Rudis Name erscheint als Co-Songwriter auf sämtlichen Tracks, die dort entstehen.

  


  
    Zu Rudis Verteidigung sei erwähnt, dass er gelegentlich in eines der Studios kommt, um die Musiker anzubrüllen, sie sollen es »HÄRTER!«, »SCHNELLER!« oder »ABGEFAHRENER!« machen. Erstaunlicherweise halten die meisten von ihnen das für einen guten Deal. Zumindest eine Zeit lang. Zwangsläufig bekommen sie irgendwann Wind davon, wie kaiserlich Rudi sie fickt, und fragen dann, was sie eigentlich davon haben. An diesem Punkt deutet Rudi a) auf den Wisch, den sie unterschrieben haben, als sie bei ihm anfingen, und b) auf die verfickte Tür.

  


  
    Und wie schreibt man einen Song? Mit den Worten eines meiner Helden, des großartigen, leider verstorbenen Morris Levy: »Du sperrst ein paar Kids in einen Raum, bastelst dir einen Beat, du klaubst ein paar Worte zusammen. Boom. Du hast einen Song.« Das war Levys Statement gegenüber dem Richter, als man ihn, bezüglich seiner Rolle im kreativen Prozess hinter all den Hitplatten, auf denen sein Name als Co-Songwriter auftauchte, ins Kreuzverhör nahm. Selbstverständlich hatte er einen feuchten Scheißdreck geschrieben. In Wahrheit hat eine Abteilung unterwürfiger Mohren die Songs verfasst, für einen Hungerlohn zwar, aber dank eines gelegentlichen Brathähnchens und eines noch gelegentlicheren Cadillacs (mit Leasingvertrag) waren die Buschmänner zufrieden. Levy hat ihnen einfach erzählt, wenn ihnen daran läge, dass die Aufnahme jemals das Licht der Welt erblickt, sollten sie besser seinen Namen mit in die Klammern hinter dem Titel schreiben und ihm auf diese Weise ein appetitliches Stück vom Tantiemenkuchen reservieren.

  


  
    Levy war ein Musikindustriemogul in den Fünfzigern und Sechzigern – der guten, alten Zeit. Im Wilden Westen. Als Künstler noch taten, was man ihnen sagte, und glaubten, es sei Weihnachten, wenn man ihnen für jedes Pfund, das man verdiente, ein Honorar von einem halben Penny zahlte. Heute hat jeder Rotzbengel mit Demotape gleich einen Anwalt im Schlepptau, einen durchtriebenen Gauner, der, wenn er nicht gerade auf eine Honorarerhöhung pocht oder dich wegen ein paar extra Prozentpunkten zutextet, ständig zu verhindern versucht, dass man die Verluste wieder einfährt und dir alle fünfzehn Minuten mit einer Bilanzprüfung droht. Damals konnte man noch richtig Geld verdienen. Auch wenn Rudis Taktiken für jemanden, der mit Moral herumdilettiert, drakonisch anmuten, sind sie alles andere als neuartig.

  


  
    Wenn einer von Rudis Kids einen Track fertig hat, für den sie sich halbwegs begeistern können, dackeln sie an einem Freitag- oder Samstagabend nach unten ins Technotron – wenn der Laden mit 2000 ihre Kiefer verrenkenden Krauts auf Pille bis unters Dach gefüllt ist – und lassen den DJ einen Testlauf machen. Geht die Crowd die Wände hoch, wissen sie, was zu tun ist. Dann wird das Stück auf Weißmuster gepresst, die vom dritten Stock aus an ausgewählte Club-DJs verschickt werden. Es ist die idiotensicherste Methode, eine Dance-Platte auf Markttauglichkeit zu testen, die jemals erfunden wurde. Sie hat Rudi nicht nur zu einem der erfolgreichsten Produzenten Europas, sondern auch zum vielfachen Millionär gemacht. Ich habe mehrere seiner Tracks für Großbritannien lizenziert und mir so Rudis unendliche Zuneigung verdient, indem ich mit den letzten beiden Top-Five-Hits landete: »My Baby Wants To Come« und »Doof! Doof! (This Is House)« – was für Titel, verfickte Deutsche.

  


  
    »Wie auch immer«, sagt Rudi, »lass mich dich glücklich machen, Schteeven. Günter!« Er nickt seinem Lakaien zu, der die Play-Taste am DAT-Rekorder drückt. Der Raum scheint zu explodieren, als eine Bass Drum, lauter als die komplette marschierende Waffen-SS, aus den Lautsprechern ballert. Einen Moment später knallt eine irre Bassline dazwischen, und eine Frauenstimme steigt ein. Das Ding hämmert etwa eine Minute so weiter, bis eine zweite, männliche Stimme anfängt, unaufhörlich die Worte »Why don’t you, why don’t you, why don’t you, why don’t you …« zu wiederholen – bis schließlich alles in den Refrain mündet: »WHY DON’T YOU SUCK MY FUCKING DICK!«

  


  
    Ich blicke auf. Rudi und Günter haben ihre Augen geschlossen – sind voll und ganz lost in music. Ich schiele nach links zu Darren, aber er weicht meinem Blick aus. Offensichtlich ist er in Panik, sonst in hysterisches Gelächter ausbrechen zu müssen. Oder einfach nur in Panik. Der Refrain baut sich weiter auf, Tribal Drums stampfen, und ein paar Typen kreischen: »WHY DON’T YOU SUCK MY FUCKING DICK!«

  


  
    Nur, dass es eben mehr als stumpfes Gekreische ist, denn die verfickte Nummer ist ziemlich eingängig. Ein hartnäckiges Keyboard-Riff rankt sich um die Gesangsmelodie und versüßt sie.

  


  
    Etwa nach der Hälfte kommt ein Break: Nun teilt der unvermeidliche Rapper dem Mädchen mit, sie solle gefälligst seine Eier lecken oder ihre Zunge in sein Arschloch stecken und Ähnliches. Schließlich kehrt der Refrain mit aller Macht zurück und baut sich zu einem gewaltigen Crescendo auf, bevor der Track abrupt endet und ein letztes, leidenschaftliches, souliges »SUCK IT« ertönt. Dann ist es vorbei.

  


  
    Rudi verharrt einen Moment in andächtiger Stille, schwer atmend, mit bebenden Nüstern und geschlossenen Augen. Noch bevor ich etwas sagen kann, springt er auf und reißt die Arme in die Luft, als sei gerade der Schlusspfiff in einem siegreichen WM-Finale ertönt. »HAB ICH’S DIR NICHT GESAGT!«, brüllt er. »EIN KNALLER! UNSER BISLANG GRÖSSTER HIT!«

  


  
    Ein paar Dinge liegen auf der Hand: 1. Rudi ist nicht mehr ganz bei Trost, aber das wussten wir ja bereits. 2. Offensichtlich würde kein Radiosender der zivilisierten Welt diese Platte auch nur mit der Kneifzange anfassen. 3. Das Stück ist unerträglich catchy.

  


  
    »Wow«, sage ich, »Habt ihr’s schon im Club gespielt?«

  


  
    »Letzten Freitag zum ersten Mal. Schteeven, es ist unbeschreiblich. Du warst doch schon im Technotron, oder? Du weißt, wie die Leute dort ticken, sie wissen genau, welche Musik sie wollen. Scheiße, Mann, sie sind auf der Stelle VÖLLIG DURCHGEKNALLT!« Das sagt er immer.

  


  
    »Wow«, wiederhole ich.

  


  
    »Wer ist diese Sängerin?«, fragt Darren überflüssigerweise, bloß um irgendetwas zu sagen.

  


  
    »Michelle. Sie ist, wie sagt ihr, Schteven, eine hässliche Schabracke!?« Abschätzig wedelt er mit der Hand. »Aber das soll kein Problem sein. Wir werden eine andere finden, die ihr Gesicht dafür hinhält.«

  


  
    »Es ist großartig, Rudi. Es ist nur …« Ich breite die Arme aus.

  


  
    »Der Text?«

  


  
    »Exakt, Rudi.«

  


  
    »Ach, ihr Limies! So spießig! Ist aber kein Problem, wir haben bereits einen Radio Edit vorbereitet.«

  


  
    »Echt? Wow. Habt ihr wirklich? Wie … äh … was habt ihr damit gemacht?«

  


  
    »Wir haben den Refrain in ›Why Don’t You Slap Me On The Ass‹ geändert.«

  


  
    Heilige Scheiße. Wenn das nicht die abgeschmackteste, blödeste und unbrauchbarste Idee ist, von der ich je gehört habe, ist sie zumindest unter den ersten fünf.

  


  
    »Klasse«, sage ich. »Das könnte funktionieren.«

  


  
    »Also, was hältst du davon, mein Freund? Dir ist doch klar, dass ich es dir für den britischen Markt anbieten möchte.«

  


  
    Was ich davon halte? Die Platte ist kranker, billiger, verblödeter, geschmackloser, absolut obszöner Dreck. Aber, und vergesst das nie, ganz genau das ist es, was 99 Prozent der gottverdammten Öffentlichkeit – diesen Tieren – gefällt. Außerdem ist der Song ein Ohrwurm – und es sind schon weitaus seltsamere Dinge zu Hits geworden. Trotzdem will die Sache sorgsam überlegt sein, denn auch wenn Rudis Erfolgsbilanz für den Müll, den er rausbringt, exzellent ist, hat er einigen Labels schon Hunderttausende von Pfund für Platten abgeluchst, die dann auf Platz 41 in die Charts einstiegen und anschließend in der Versenkung verschwanden. Zuletzt hat Virgin ein Vermögen für einen von Rudis Tracks mit dem Titel »Happy Song!« bezahlt. Ich weiß noch, wie ich bei Trellick im Büro stand, als die Midweek Charts reinkamen. Die Nummer stand auf Platz 46, versehen mit einem verfickten, monströsen Pfeil nach unten. Schadenfreude? Wir hätten beinahe Sauerstoffmasken gebraucht.

  


  
    »Wie viel, Rudi?«

  


  
    »Ach, Schteeven, was weiß ich. Was habt ihr uns beim letzten Mal gezahlt: 25, irgendwas in dieser Richtung?«

  


  
    »Zwanzig.«

  


  
    »Was auch immer. Unter dreißig plus achtzehn Punkte kann ich es dir nicht überlassen.« Die Ratte meint seine Prozentpunkte, die er über den Vorschuss hinaus an der Nummer kassieren will.

  


  
    Ich nicke. »Klingt nicht unzumutbar.« Verfickte Scheiße, natürlich tut es das. Wenn wir diesem Volltrottel dreißig Riesen zahlen, diverse Remixe ordern, uns um die Club- und Radiopromotion kümmern, eine ausreichend hohe Auflage pressen, Printwerbung schalten, Bauzaunplakatierung in Auftrag geben und ein Video drehen, wird uns der Versuch, mit diesem Stück Scheiße einen Hit zu landen, annähernd 200000 Pfund kosten. Das alles muss man einkalkulieren, jedes Mal, wenn man Ja sagt.

  


  
    »Schteeven, das ist ein echtes Schnäppchen. Wo hast du deine Ohren? Die Nummer ist ein Überkracher.«

  


  
    »Ich sag dir was, lass mich mit den Business-Affairs-Jungs sprechen, ein paar Zahlen wälzen, morgen gebe ich dir Bescheid.«

  


  
    »Okay«, er zuckt mit den Achseln, »aber lass dir nicht zu viel Zeit, mein Freund. Ich will, dass du das Ding kriegst, deshalb habe ich es dir als Allererstem vorgespielt. Aber du weißt ja, wie das hier läuft.« Er zeigt aus dem offenen Fenster Richtung Cannes. Einige Etagen unter uns stürzt sich die Musikindustrie gerade kollektiv in die Nacht; ihr Gelächter und Geplapper dringen bis zu uns nach oben.

  


  
    »Ich ruf dich an«, sage ich im Aufstehen.

  


  
    »Schön, also gut. Sehen wir uns heute Abend? Wo geht ihr essen?«

  


  
    »Ich bin mir noch nicht sicher. Was habt ihr vor?«

  


  
    »Ich gehe ins Barracuda, mir meinen VERFICKTEN SCHWANZ DURCHKNETEN LASSEN!«, brüllt er und haut mir neckisch auf den Oberarm.

  


  
    Kaum dass die Lifttüren geschlossen sind, bricht Darren in brüllendes Gelächter aus. »Heiliger Strohsack, der dreht ja total am Rad.«

  


  
    »Ohne Scheiß. Aber was hältst du von der Nummer?«

  


  
    »Keine Frage, es ist ein verfickter Hit, aber, Alter, dieser Text.« Er schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung, ob dieser Mix funktioniert. Was meinst du?«

  


  
    Was ich meine? Ich weiß es nicht. Es ist mein Job, es zu wissen, aber ich weiß es nicht. »Ich denke … zwei Weltkriege und ein WM-Titel«, antworte ich.

  


  
    Er schmeißt sich weg vor Lachen. Sein Gelächter enthält genau die angemessene Dosis von Hysterie und Reverenz gegenüber seinem Vorgesetzten und Wohltäter.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Später, als ich in meinem Hotelzimmer – einem repräsentativen Zimmer im Majestic, das Rebecca für mich aufgetan hat – irgendwelchen Schund durchblättere, registriere ich, dass sich für die diesjährige Messe Delegationen aus 91 Ländern akkreditiert haben. Neben den üblichen Verdächtigen – den Krauts, Froschfressern, Brits, Japsen und Amis – gibt es einen Arsch voll weniger Augenfälliger – Neuseeländer, Mexikaner, Russen – und ein Häuflein völlig abgefahrener Exoten wie Ugander, Rumänen und Tansanier. Beschissene Tansanier. Zugegeben, ich weiß nicht allzu viel über die Innenpolitik von Tansania, aber haben die nichts Wichtigeres mit ihrem Geld zu regeln als irgendeinen Medizinmann für einen Haufen Kohle nach Cannes zu schicken, damit er einer Horde besoffener, zugekokster Idioten dabei zusieht, wie sie sich gegenseitig Schimpfwörter an den Kopf werfen und Hundert-Pfund-Dinner in Nachtclubtoiletten kotzen? Welchen Stellenwert kann Musik bei denen schon haben?

  


  
    Aber alle kommen miteinander klar. Oh ja. Sozialer Hintergrund und ethnische Herkunft stehen hier keinem Deal im Weg. Wenn es ein Geschäft durchzuziehen gibt und dabei Dollar, Yen, Rubel oder Franc zu verdienen sind, spielen Vorurteile keine Rolle mehr. Selbst gegenüber grundsätzlichen moralischen Gegensätzen übt man sich in Toleranz. Seht mal da rüber: Die arabische Delegation entkorkt eine Flasche Cristal, um den vermeintlich lukrativen Lizenzdeal für »Die ultimativen Bar-Mitzvah-Klassiker!« zu feiern. In der anderen Ecke schnappt sich der streng katholische Labelboss aus Irland die exklusiven Vertriebsrechte für ein aufregendes neues Label namens DIE ROTE HAND: TÖTET ALLE REPUBLIKANISCHEN BASTARDE. Musik kennt in der Tat keine Grenzen. Gier ist so unglaublich allumfassend.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Der nächste Nachmittag. Schneider und ich haben einen Tisch mit Hafenblick auf der glasverkleideten Veranda eines unanständig teuren Restaurants am anderen Ende der Croisette reserviert. Der Tisch ist mit Bleikristallgläsern, einer gestärkten weißen Leinentischdecke und schwerem Tafelsilber eingedeckt. Meiner bescheidenen Meinung nach ist es ja ein ausgesprochen hehres Ziel, Rage an einen Platz wie diesen zu verfrachten. Aber Schneider, der eine Auseinandersetzung befürchtete (mit jemandem wie Rage hat man ständig Auseinandersetzungen), suchte nach einem Ort abseits des Geschehens, an dem es nicht vor Messevolk wimmelt. Was definitiv nicht der Fall ist, denn hier gibt’s nur rudelweise elegante Froschfresser, die geräuschvoll die rostroten Hummerpanzer knacken und das cremige Fleisch von den weiß marmorierten Schalen der Langusten schaben. Rage und Fisher, sein Manager, sind so viel zu spät, dass wir bereits bestellt haben. Vor uns dampfen gewaltige Terrinen mit dreißig Pfund teurer Bouillabaisse. Wir löffeln Suppe, schlürfen Sauvignon und halten Smalltalk, besprechen Deals und tauschen Gerüchte aus. Schneider ist nervös. Unruhig wippt er unter dem Tisch mit dem Fuß. Er weiß, dass er sich mit dem Rage-Album auf dünnes Eis wagt. Unter dem Eis lauern die Haie, bereit, ihn in Stücke zu reißen. Schreckliche, ausgehungerte Haie, mit rostigen Injektionsnadeln anstelle von Zähnen, die Kammern der Spritzen gefüllt mit Pestilenz, Milzbrand und Aids. Immer schneller ziehen sie ihre Kreise, kommen näher und näher an die Oberfläche, bis das Eis unter Schneiders glänzenden Patrick-Cox-Slippern zu knacken und zu splittern beginnt.

  


  
    Auf einmal spüren wir, wie sich der Puls, der Herzschlag des Ortes verändert, heben den Blick und sehen Rage und Fisher über die Terrasse auf uns zu stolzieren.

  


  
    Fisher fällt an einem Platz wie diesem weiß Gott genug auf: ein glatzköpfiger, 240 Pfund schwerer East-End-Hooligan mit einer schweren, goldenen Kordel um den Hals, unförmigen, übergroßen Sportswear-Klamotten und strahlendweißen Basketballstiefeln, groß wie Autoscooter. Aber Rage … Da brat mir doch einer ’nen verfickten Storch.

  


  
    Vergesst die Tatsache, dass er eine Sonnenbrille, eine Baseballkappe und ein T-Shirt mit der Aufschrift »Nigger« trägt. Es ist der Schmuck. Ein halbes Dutzend goldener Stecker hat er sich in jedes Ohrläppchen gedübelt. Drei dicke Kabel aus purem Gold hängen um seinen Hals. An jedem einzelnen Finger seiner Hände trägt er mindestens einen, oft aber zwei enorme goldene Ringe, allesamt übersät mit Edelsteinen: Diamanten, Rubine, Smaragde. Sein rechtes Handgelenk ziert eine maßgefertigte Rolex, derart mit Klunkern überladen, dass allein der Versuch, die Zeit von ihr abzulesen, Hirnblutungen verursachen dürfte. Von seinem linken Handgelenk baumelt ein hundert Pfund schweres Armband aus Gold und Platin. Bloß einen einzigen Schritt zu gehen, dürfte einer halben Stunde Workout gleichkommen. Er sieht aus, als hätte er sich mit Klebstoff eingeschmiert und wäre mit dem Kopf voran durch einen Outletstore namens »Reicher schwarzer Bastard« gekrochen.

  


  
    »Alles frisch, Jungs?«, sagt er, klopft mir auf die Schulter und knetet parallel Schneiders Hand. Aggressiv zerrt er einen Stuhl unter dem Tisch hervor und lässt einen herrischen Blick durch den Laden schweifen. Die Kundschaft beginnt augenblicklich einige überaus interessante Dinge unter den verstümmelten Meereswesen auf ihren Tellern zu entdecken. Sein Erfolg ist noch frisch. Rage hat sich noch nicht daran gewöhnt, sich an Orten wie diesem aufzuhalten. Deshalb befindet er sich auf Defcon 3 und hat roten Alarm ausgelöst. Will sagen: Er hält grimmig Ausschau nach dem geringsten Anzeichen von Bevormundung, dem leisesten Aufflackern von herablassendem Verhalten. Er wirft nicht einmal einen Blick in die Karte, die ihm von einem schluckenden Kellner angeboten wird, »’nen Burger und Pommes, Alter, alles klar?«, sagt er.

  


  
    Hamburger und Pommes, Steak und Pommes. Immer »gut durch«. Das ist der Kettenrestaurantfraß, den jeder dreckige Unterschichtrotzlöffel bestellen wird, den du jemals unter Vertrag nimmst. Bis sie mit ihrer Schickimickitussi zusammenziehen – irgendeine Millie oder Sophie –, die sie in die Zivilisation einführt, sie in die Geheimnisse guten Weines einweiht und erklärt, was ein Fisch ist. Dann musst du allerdings damit klarkommen, dass diese Bastarde Rioja mit Seezunge bestellen und sich über beschissene Restaurants unterhalten wollen. Der Kellner zieht sich verunsichert und angewidert zurück. Nach dem kürzesten »Was geht?«, das möglich ist, kommt Fisher geradewegs zur Sache. Die Sache ist eigentlich in jedem Meeting dieselbe: Warum wir ihnen mehr Geld zahlen sollten.

  


  
    »Wir müssen diese verfickte Tour machen, richtig?«, sagt er.

  


  
    »Damit das klar ist, ich hab da keinen Bock drauf«, sagt Rage.

  


  
    »Locker, Alter«, sagt Fisher und legt einen seiner massiven Wichsgriffel beruhigend auf den Arm seines Schützlings, ohne Schneider aus den Augen zu lassen. »Wir werden diese verfickte Tour machen«, sagt er gönnerhaft. Ich frage mich, wie gründlich sie das wohl einstudiert haben.

  


  
    »Großartig«, sagt Schneider.

  


  
    »Aber wir werden keinesfalls das Studio abbauen, um es mitzunehmen …«

  


  
    »Keine Chance, Alter«, sagt Rage und schüttelt so feierlich mit dem Kopf, als hätten wir ihn gebeten, eines seiner – sicherlich zahlreichen und unehelichen – Kinder in die Sexsklaverei zu verkaufen.

  


  
    »Also müssen wir sie rep…, repli…«, Fisher unternimmt einen kurzen Versuch »replizieren« zu sagen, überlegt es sich dann aber anders, »… sämtliche Geräte noch mal kaufen, verstehst du? Damit wir Equipment für die Tour haben.«

  


  
    »Über wie viel reden wir?«, fragt Schneider.

  


  
    »Sechzig«, sagt Fisher, ohne eine Miene zu verziehen, aber seine rechte Hand erhebt sich automatisch zum Ohrläppchen, um an einem großen goldenen Stecker herumzuzupfen. Diese Tour kostet uns, mit Backgroundsängern, Licht, Transport, Hotels, Crew, Catering, Sound etc., ohnehin bereits fünf Riesen pro Show an Toursupport.

  


  
    »Mmmm«, sagt Schneider.

  


  
    »Entschuldigen sie, Sir?« Hinter dem massigen Manager hält sich unser Kellner versteckt. Rage wirbelt herum, mittlerweile, wie eigentlich immer, ziemlich sauer.

  


  
    »Was denn?«

  


  
    »Isch befürschte, ihre Bestellung … wir sind ein Fischrestaurant und …«

  


  
    »Gottverfickte Scheiße«, sagt Rage.

  


  
    »Vielleischt möschte der ’err süsch für ein onderes Gerüscht entscheiden?« Der Kellner bietet ihm noch mal die Karte an. Rage lehnt erneut ab.

  


  
    »Komm, Alter, du kannst doch wohl ein paar verfickte Pommes machen. Du hast doch sicher Kartoffeln dahinten, oder nicht? Scheiße, ihr müsst sie doch nur frittieren, in …«, Rage überlegt, »… irgend ’nem Zeug.«

  


  
    »Wir ’aben Kartoffeln auf der Karte, mein ’err. Im Ofen gebacken, mit Thymian und Meersalz?«

  


  
    Rage presst die Fäuste aneinander, bis die schwarze Haut um seine Goldringe herum weiß wird. Los geht’s.

  


  
    Jedes Mal, wenn ich bisher mit Rage einen öffentlichen Ort aufgesucht habe, gab es eine Szene. Er hat den Lauten gemacht, ist wutentbrannt davongerauscht, mehr als einmal kam es dabei zu körperlicher Gewalt. Ich würde mich selbst nicht gerade als Frohnatur bezeichnen, aber bei diesen Typen, Typen wie Rage, fragt man sich doch, wie sie das machen. Was muss passieren, damit man jeden Morgen bereits schäumend vor Wut aufwacht und dieser Zorn im Verlauf jedes einzelnen verfickten Tages auch noch wächst? Er lebt in einer Welt, in der jede Begegnung, vom Einparken über den Versuch, einen Liter Milch zu kaufen, bis zum Geschäftsessen, mit der Möglichkeit tatsächlicher oder imaginärer Respektlosigkeit belastet ist, die auf der Stelle und mit aller Vehemenz gerächt werden muss. Wie macht er das? Dann fällt dir seine Kindheit ein: das Heim, die Schläge. Seine Zeugung: eine brabbelnde Cracknutte, vollgepumpt mit einem monströsen Schwall bösartigen Nigger-Vergewaltiger-Spermas, um den »Drum & Bass Superstar« zu produzieren, der mir jetzt gegenübersitzt.

  


  
    Es ging noch weiter. Als Rage ein kleiner Junge war, hat seine Mutter mit ihm einen Ausflug von London hoch nach Manchester gemacht. Sie hielt im Stadtzentrum und ließ ihn aus dem Wagen steigen. Dann fuhr sie zurück nach London. Er hat sie niemals wiedergesehen. Ein paar Tage lebte er auf der Straße – jammernd und flehend –, bis die Cops ihn krallten. Die nächsten zehn Jahre schleusten sie ihn durch eine Reihe von Kinderheimen, wo er zweifellos pausenlos geschlagen und in den Arsch gefickt wurde. Mal ehrlich, das hätte euch auch fertiggemacht, oder? Es hätte euer Verständnis von bedingungsloser Liebe komplett neu definiert.

  


  
    Aber heute Abend bleibt er überraschenderweise großmütig, ja geradezu reizend. »Scheiß drauf«, sagt er leichthin und bekommt es irgendwie geregelt, mit seiner tonnenschweren Hand abzuwinken, »bring mir einfach was Verficktes zu essen, alles klar?«

  


  
    »Können wir das Equipment für die Tour nicht anmieten?«, sage ich.

  


  
    Rage schüttelt heftig mit dem Kopf und saugt Luft durch sein verchromtes Gebiss. »Mit gemietetem Kram kann ich nicht arbeiten, Alter. Das läuft nicht.«

  


  
    »Also«, sagt Fisher, »glaubt ihr Typen nun an den Jungen?« Er zeigt mit seinem pummeligen Daumen in Richtung Rage: »Langfristig?«

  


  
    »Ja«, lügen wir beide.

  


  
    »Dann wird dies nicht die einzige Tour bleiben, die wir miteinander machen. Es ist eine Investition.«

  


  
    »Ich glaube bloß nicht, dass wir die zusätzlichen Ausgaben rechtfertigen können«, sagt Schneider nervös. »Der Toursupport ist bereits jetzt ausgesprochen hoch.«

  


  
    »Okay«, seufzt Fisher, als er seine letzte Karte auf den Tisch legt, »dann werden wir die Tour absagen müssen.«

  


  
    Wir lachen. Sie nicht.

  


  
    »Ich werd’s, verfickt noch mal, nicht machen«, sagt Rage. Danach herrscht geraume Zeit Stille.

  


  
    »Aber«, sagt Schneider, als ihm klar wird, dass das ihr voller Ernst ist, »wir haben bereits für die Werbung gezahlt. Wir haben …«

  


  
    »Nicht unser Problem«, sagt Fisher.

  


  
    Würden sie aus reiner Bösartigkeit ihre eigene Tour kippen? Natürlich würden sie. Wenn dich deine eigene Mutter im Alter von sieben Jahren zum Teufel geschickt hat, verliert es seinen Schrecken, dem Rest der Welt zu sagen, sie könne zum Teufel gehen – vor allem, wenn man das tagtäglich tut. Ich wundere mich, dass sie sich überhaupt mit dem Dinner aufgehalten haben. Warum sind sie nicht gleich mit Strumpfmasken über den Köpfen und gezogenen Waffen in die Vorstandsetage marschiert und haben sechzig Riesen verlangt?

  


  
    Schneider tut eine mittlere Ewigkeit so, als würde er nachdenken. Aber es gibt nichts nachzudenken.

  


  
    »Dreißig Riesen«, sagt er, »verrechenbar.«

  


  
    »Fünfzig«, sagt Fisher.

  


  
    »Vierzig.«

  


  
    »Wir sind im Geschäft, Mann.«

  


  
    Sie schütteln sich die Hände. Irgendwann wird uns Fishers Managementfirma eine Fantasieabrechnung mit einem Haufen Fake-Quittungen zukommen lassen. Darin werden uns Ausgaben für beknacktes Equipment berechnet, welches sie gar nicht besitzen. Genau genommen hat Schneider gerade zugestimmt, ihnen ohne eine einzige Sicherheit vierzig Riesen zu geben. Wir bekommen es eventuell zurück, wenn – ein »Wenn« von der Größe eines Kontinents – Rages Album sämtliche Kosten wieder einspielt.

  


  
    Weder Rage noch Fisher haben irgendeine konventionelle Ausbildung genossen, aber ihre Vergangenheit hat sie auf wundersame Weise gründlich auf eine erfolgreiche Karriere im Musikgeschäft vorbereitet. Letztes Jahr gab es bei einem Trip in die Vereinigten Staaten ein Visaproblem, das die Rechtsabteilung klären sollte. Dabei hatte Trellick Gelegenheit, die Strafregister der beiden einzusehen.

  


  
    Ja, richtig vermutet. Sowohl Rage als auch Fisher sind ehemalige Straßenräuber.

  


  
    »Also«, sagt Schneider freundlich, »wie geht’s mit dem Album voran?«

  


  
    »Alter«, sagt Rage feierlich, zieht dabei zum ersten Mal seine Oakley von der Nase und schaut Schneider in die Augen. Seine Iris ist so braun, dass sie schon fast schwarz ist. Die Augen eines Haies. »Es wird dir die verfickten Ohren wegpusten.«

  


  
    »Wann können wir es hören?«

  


  
    »Bald, Alter, bald.«

  


  
    Der Kellner tippelt in unser Blickfeld. Mit einem triumphalen »Voilà!«, setzt er einen Teller fruits de mer vor Rage ab. Rage wirft einen Blick darauf, auf die Stacheln, Panzer, Tentakel, Klauen und Mandibeln, die wackelnden Fühler und die kohlschwarz glänzenden Augen Dutzender toter Krustentiere. Er schaut in das strahlende Gesicht des Kellners und sagt: »Machst du dich über mich lustig, du Arschgesicht?«

  


  
    Mitternacht in der Lobbybar des Martinez. Es müssen mindestens 300 Leute sein. Ein brodelnder Tumult aus Schnaps, Radau und Networking. Ununterbrochen werden Visitenkarten ausgetauscht und Telefonnummern auf Servietten gekritzelt oder in Mobiltelefone getippt. Leute halten imaginäre Telefonhörer an ihre Ohren und signalisieren »Ruf mich an« quer durch den Raum. Andere werfen ihre Köpfe in den Nacken, um Sturzbäche affektierten Gelächters über den Rest des Mobs auszuschütten. Das Getöse der Zwangsjovialität ist ohrenbetäubend. Eine verschwindend kleine Schar von hoffnungslos überforderten Kellnern in weißen Dinnerjackets zwängt sich mit silbernen Tabletts voller Krug-, Cristal-, San-Miguel-, Budweiser-, Heineken-, Stoli- und Johnny-Walker-Flaschen durch das Gedränge. Ein Bier kostet um die acht Pfund. Dir eine Flasche Scotch oder Wodka an den Tisch bringen zu lassen, würde dich etwa 300 Pfund kosten. Hier gibt es genügend Menschen, die das liebend gern bezahlen, damit sie nicht alle fünfzehn Minuten einen der kurz vorm Kreislaufkollaps stehenden Kellner herbeiwinken müssen. Verglichen mit unserem Abendessen in dem Fischrestaurant an der Croisette ist dies hier ein Gelage: vierzehn von uns an einem Tisch, Chardonnay, Champagner, Cognac, Kokain und unangetastetes Essen. Flüche, Geschrei und brüllendes Gelächter. Ältere Gäste, die um neue Plätze betteln, sowie ein steif lächelnder Maître und ein Trio abgespannter Kellner, die entnervt über der meterlangen Rechnung brüten, sowie einem Packen Kreditkarten und Francs, die wir ihnen auf das ruinierte Tischtuch geworfen haben.

  


  
    Als Trellick und ich uns auf den Weg zur Bar machen, treffen wir Parker-Hall und Marty Kersh, einen Senior Vice President von Capitol aus L. A. Parker-Hall nickt höflich, macht aber – ganz wie ich es mir schon dachte – keinerlei Anstalten, mich vorzustellen oder irgendwie in die Konversation mit einzubinden. Tatsächlich sehe ich, dass er sich eine möglichst detaillierte Frage zurechtlegt, um sie Kersh zu stellen, an den er sich jetzt eng heranschiebt, um sie ihm zuzubrüllen. Das ist Gesetz: Wenn du, für jeden sichtbar, in der Mitte des Raums, eine aufmerksam beobachtete Unterhaltung, ein High-Profile-Gespräch also, mit jemand Mächtigem führst, dann musst du diese Konversation eifersüchtig gegen jeden Störenfried deines oder eines geringeren Standes verteidigen. Hätte Parker-Hall sich dagegen mit irgendeiner Handlampe unterhalten, einem Marketingfutzi eines winzigen französischen Dance-Labels, mit dem er zufällig ins Gespräch geraten ist, er hätte mich wie einen verloren geglaubten Bruder begrüßt, in die Unterhaltung einbezogen, sich dann verpisst und mich mit dem Blödmann im Regen stehen lassen. Und dasselbe würde ich ohne zu zögern mit ihm machen.

  


  
    »Wie lief es denn eigentlich mit Rage?«, fragt mich Trellick.

  


  
    »Wie üblich.«

  


  
    »Und das Album?«

  


  
    »Er meint, es wird uns vom Hocker blasen.«

  


  
    »Mmm, was du nicht sagst.«

  


  
    »Ich weiß. Ein aufgeblasener Spacko. Rein interessehalber«, sage ich und senke meine Stimme, »bloß als Gedankenspiel …«

  


  
    »Und weiter …«

  


  
    »Nehmen wir mal an, das Rage-Album ist ein Haufen Scheiße. Unverkäuflich.«

  


  
    »Nehmen wir das mal an.«

  


  
    »Was hätte das für Schneiders Stellung zu bedeuten?«

  


  
    »Am Arsch. Game over.«

  


  
    »Also für den Fall, dass Schneider geht …«

  


  
    »Wer käme dann als Head of A&R infrage?«

  


  
    »Richtig.«

  


  
    »Na ja, dafür muss man kein Einstein sein. Entweder du oder Waters. Oder sie suchen sich jemanden von außerhalb.«

  


  
    »Und wie schätzt du Waters’ Chancen ein?«

  


  
    »Pro: Er ist ein paar Jahre älter als du, etwas erfahrener darin, Alben zu machen, das Fußvolk hält ihn für einen netten Kerl. Kontra: Er ist ein stinkfauler, gehirnamputierter Kokainjunkie mit der Auffassungsgabe einer Stechmücke, der seit Jahren keinen Hit mehr gelandet hat.«

  


  
    »Also könnte er den Job kriegen?«

  


  
    »Definitiv«

  


  
    In meiner Vorstellung gehe ich ein paar Waters-als-mein-Boss-Szenarien durch: Waters, der mich anschnauzt, weil wir einen Deal verpatzt haben; Waters, der mich in Meetings ruft; Waters, der mich aus Meetings mit wichtigen Managern und Abteilungsleitern ausschließt; Waters, der mich zu wem auch immer an einem Samstagabend ins verfickte Stoke-On-Trent schickt, damit ich mir eine Band anschaue. Aber ich komme nicht wirklich weiter damit, mir irgendetwas davon vorzustellen. Ein purpurroter Nebel legt sich über alles, eine Schädelladung Blut trübt meine Vision. Mir wird schwindelig. Mir wird übel.

  


  
    Trellick sieht mich an und durchschaut sofort, was in mir vorgeht. »Du weißt doch, mein junger Freund, bei uns im Geschäft heißt es nicht ›jeder gegen jeden‹ …« Er putzt seine Brille.

  


  
    »Ich weiß«, sage ich und beende den Aphorismus für ihn, »sondern jeder-vergewaltigt-jeden-und-foltert-ihn-dann-fünf-Tage-lang-bevor-er-ihn-lebendig-begräbt-um-an-schließend-ausnahmslos-all-die-Motherfucker-umzulegen-die-jemals-mit-ihm-Kontakt-hatten.«

  


  
    »Noch jemand was für die Leber?«, sagt Trellick, deutet auf mein Glas und gibt mittels einer Trinkbewegung Darren und Leamington hinter mir zu verstehen, dass er eine Runde schmeißt.

  


  
    »Wifebeater«, sage ich.

  


  
    »Rockschool«, sagen die beiden anderen.

  


  
    Trellick reicht das Stella und die zwei Jack-Cola rüber.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Drei Uhr früh, und der Scheiß-Laden ist in unserer Hand.

  


  
    Wir sind in einem großen, geschmacklosen Club, irgendwo am Stadtrand von Cannes. Es sind gut fünfzig Grad hier drin. Direkt vor der DJ-Kanzel haben wir unser eigenes Plätzchen auf der brechend vollen Tanzfläche eingenommen und flippen völlig aus. Underworlds »Born Slippy« dröhnt in Festivallautstärke aus der gigantischen Lautsprecheranlage. Mit Anhang sind wir etwa fünfzehn Leute. Ich hopse mit einem Eiskübel auf dem Kopf herum, Trellick kniet auf der Tanzfläche und spielt Luftgitarre, Darren saut alles mit Champagner voll, und Ladbroke lehnt halb besinnungslos an einem Pfeiler.

  


  
    Schneider und ich teilen uns eine weitere Pille, und alle grölen »Born Slippy« mit, bis der DJ es in etwas anderes mixt, was er wiederum in etwas anderes mixt, das mir vage bekannt vorkommt – Tribal Drums, ein hoppelnder Bass –, und wir gehen alle gut eine Minute darauf ab, bis – bumm – der Refrain einsetzt: »WHY DON’T YOU SUCK MY FUCKING DICK!« Der komplette Club dreht kollektiv durch. Beim zweiten Refrain brüllt bereits jeder mit. Gott. Verdammte. Scheiße.

  


  
    Ich taumele von der Tanzfläche, bahne mir einen Weg durch die tanzenden, grölenden Idioten und versuche einen Ausgang zu finden, während ich in meiner Hosentasche nach dem Nokia fische. Jemand legt mir den Arm um die Schulter und schreit: »Hey, Steven, ist das das Stück, das du heute gesignt hast?«

  


  
    »Ja, den Deal hab ich im Sack.« Die Lüge ist ein Reflex.

  


  
    »Glückwunsch, Alter. Hammersong!«

  


  
    Darren sieht aus, als wüsste er nicht, ob er lachen oder heulen soll. Ich ziehe ihn zu mir heran und brülle, immer noch lächelnd, in sein Ohr: »Wir haben den Deal heute mündlich bestätigt. OKAY?«

  


  
    Er nickt, und ich stolpere in Richtung eines Ausgangs davon, während ich Rudis Nummer wähle. Es klingelt ein paarmal, bevor sich der Anrufbeantworter meldet. »RUDI!«, versuche ich tausend Leute zu übertönen, die ›Why Don’t You suck My Fucking Dick?‹ kreischen, »HIER IST STEVEN. ICH WOLLTE ES NUR NOCH MAL BESTÄTIGEN. WIR WOLLEN DIE PLATTE. ›SUCK MY DICK‹. WIR WOLLEN ES! RUF MICH ZURÜCK, WENN DU DAS HIER HÖRST!«

  


  
    Ich lege auf, lehne mich gegen die Wand und versuche zu Atem zu kommen. Die Tür zum Hauptraum öffnet sich, und ein Jungspund, den ich von der EMI kenne, kommt debil grinsend und schweißüberströmt heraus. Im Arm hat er eine sauertöpfische Stabschrecken-Kuh mit nichts weiter bekleidet als einem Stringtanga und zwei Streifen Klebeband über den Nippeln.

  


  
    »Alles in Butter, Steven?«, sagt er. »Hammer-Ohrwurm, oder?«

  


  
    »Allerdings, heftig.«

  


  
    »Da hat Graham ganz schön schnell geschaltet, was?«

  


  
    »Wie?«

  


  
    »Graham von der Sony. Er hat die Platte heute Abend gesignt.«

  


  
    »Tatsächlich?« Ich schlucke.

  


  
    »Klar, er hat im Barracuda ordentlich Schampus mit Rudi Gertschi …«

  


  
    »Entschuldige mich.« Und ich bin raus.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Mit Singles ins Schwarze zu treffen, ist ein beschissenes Stück Arbeit. Du musst die Volltreffer am Fließband liefern. Wenn du mit Hitsingles deinen Schnitt machen willst, brauchst du viele davon; vier, fünf, sechs, und zwar jedes Jahr.

  


  
    Deshalb muss ich dringend einen Act finden, der Alben verkauft. Prügel ein Album in die Top Ten, sodass es sich dort ein oder zwei Jahre hält, dann beginnst du ernsthaft, Umsatz zu machen. Fährst richtig Geld ein. Erst dann kannst du es endlich ruhiger angehen lassen. (Ihr habt es ja mitbekommen; ihr wisst, dass ich überarbeitet bin.)

  


  
    Deshalb ist ein kleiner Pisser wie Parker-Hall nach A&R-Maßstäben hoch angesehen. Er hat einen astreinen Platin-Act unter Vertrag, der cool und glaubwürdig genug ist, um durchzustarten. Den absoluten Hauptgewinn. Sicher, das kleine Scheißerchen von einem Glückspilz war schlicht und einfach zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort, aber wen interessiert das jetzt noch. Er wird als »Music Guy« respektiert. Und damit hat er den ultimativen A&R-Ritterschlag erhalten.

  


  
    Ich nicht. Deshalb quäle ich mich auch um zehn Uhr in der Früh aus dem Bett, halte kurz inne, um mich zu übergeben, und wähle mit zitternden Fingern die Nummer des Majestic. Eine krude, nervtötende französische Warteschleifenbastelei dudelt einige Minuten vor sich hin, bis sich die Rezeptionistin wieder meldet: »Ich bedaure, mein Herr, aber der Anschluss ist besetzt.« Ich bedeute ihr – einigermaßen erregt –, es sei eine Sache von Leben und Tod, dass Herr Gertschlinger mich zurückriefe, sobald er sein Gespräch beendet habe.

  


  
    Ich krieche durch den Raum und fabriziere innerhalb von vierzig Sekunden eine Zwölf-Pfund-Rechnung, indem ich drei Mini-Cola aus der Minibar runterkippe. Alles ist mini, bis auf meinen Kater, der ist definitiv verflucht maxi. Angestrengt bemühe ich mich, den Kater auf meiner persönlichen Richterskala einzuordnen. Acht? Neun? Ich versuche, mir ins Gedächtnis zu rufen, wie die letzte Nacht zu Ende ging, aber es ist, als wäre ich beim Fernsehen eingeschlafen und würde nun überlegen, bis wohin ich den Film gesehen habe. Dann muss ich mich erneut übergeben.

  


  
    Schwer atmend reibe ich mir die pochenden Schläfen und schaue mich um. Eine Kotzlache ziert den Boden, rostrote Blutschlieren das weiße Laken, und überall liegen Glassplitter von einer zerbrochenen Champagnerflasche. Vom Bett aus starrt mich eine Frau an, vermutlich eine Nutte. Davon abgesehen wirkt der Raum komplett normal.

  


  
    Die Nutte, die schwarz und fett ist, beginnt auf Französisch auf mich einzureden. Ich verstehe zwar nicht alles, aber im Wesentlichen geht es wohl darum, dass ich ihr noch Geld für die Nacht schulde. Ihr Lohn für einige unaussprechliche Sonderwünsche, die sie wohl zu erfüllen hatte. Ich ignoriere sie – voll und ganz auf die Frage konzentriert, wie ich Darren die Schuld dafür geben könnte, dass ich Rudis Track nicht lizenziert habe. Das Telefon klingelt, und ich schnappe nach dem Hörer.

  


  
    »Hallo?«

  


  
    »Schteeven? Rudi hier.« Er klingt förmlich, beinahe ernst, und ich realisiere sofort, dass das nicht gut ist.

  


  
    »Rudi, hör zu, ich …«

  


  
    »Ich weiß. Ich habe deine Nachricht heute Morgen erhalten. Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber ich habe den Deal mit Sony gemacht.«

  


  
    Verficktes Stück Scheiße. »Aber Rudi, ich habe dir doch gesagt …«

  


  
    »Ach komm, Schteeven, wir sind beide große Jungs. So etwas passiert.«

  


  
    Ich schließe die Augen und frage ihn: »Hast du den Vertrag schon unterzeichnet?«

  


  
    »So gut wie. Wir haben eine mündliche Abmachung.«

  


  
    Gott. Sei. Dank. »Wie viel?«

  


  
    »Schteeven, das spielt jetzt keine Rolle mehr. Ich habe Graham gestern Nacht meine Hand darauf gegeben. Und wie du weißt, bin ich ein Gentleman. Ein Mann, der zu seinem Wort steht.«

  


  
    »Nun sag schon Rudi, wie viel?«

  


  
    »Es wird noch andere Platten geben, mein Freund.«

  


  
    »Wie viel?!«

  


  
    »Sechzig«, antwortet er und klingt dabei fast verlegen.

  


  
    »Ich sehe dich in einer halben Stunde«, sage ich und lege auf.

  


  
    Vor Schmerzen zuckend kommt die Nutte auf die Beine und tippelt vorsichtig Richtung Bad. Sie hat eindeutig einige Probleme zu laufen, und ich registriere Schlieren getrockneten Bluts auf der Innenseite ihrer Schenkel und Arschbacken. Ihr Tonfall ist inzwischen eindeutig verärgert, und langsam dämmert mir, dass ich letzte Nacht vollständig ausgeklinkt sein muss.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Das Barracuda ist eine Institution in Cannes. Man betritt den Barraum – ein schwarzes, fensterloses Loch nahe der Croisette – und betrinkt sich für ein paar Stunden bis zur Besinnungslosigkeit. Man bestellt Champagner für 200 Pfund die Flasche, bevor man nach dem »Spezial-Jahrgang« fragt. Daraufhin wird deine Kreditkarte durch die Maschine gezogen, und dir wird eine weitere Flasche berechnet, die niemals auftaucht. Stattdessen wirst du in eines der kleinen Hinterzimmer geführt, wo sich eine der Kellnerinnen vor dich hinkauert und deine Eier in ihrem Mund verschwinden lässt. Die Kellnerinnen sind Edelbückstücke vom Feinsten. Nutten. Das Barracuda ist die Musikindustrie als Mikrokosmos: Die Jungs tanzen im Scheinwerferlicht mit Champagnergläsern auf dem Kopf herum, während die Mädels hinter den Kulissen mit Sperma gurgeln. Das Allerbeste daran ist allerdings, dass auf der Kreditkartenquittung statt »tierischer Blowjob« »Champagner« steht.

  


  
    Kein Wunder also, dass hier bei jeder MIDEM die Firmenkreditkarten im Akkord über die Theke marschieren. Letztes Jahr, als Trellick nach einem siebenstündigen Exzess eine Flasche Blubberbrause und einen Strauß American-Express-Quittungen über dreieinhalbtausend Pfund umklammernd, aus der Bar ins Morgengrauen torkelte, ließ er nur noch die Putzkolonne und eine Handvoll »Kellnerinnen« hinter sich zurück, die sich ihre schmerzenden Kiefer massierten. Während die Madame ihm die Tür aufhielt, legte sie ihm spielerisch die Hand zwischen die Beine, griff nach den schmerzenden, dehydrierten Rosinen, die mal seine Eier gewesen waren, und hauchte ihm ein heiseres »Sexos Machinos!« hinterher.

  


  
    »Dieses … ähm … Durcheinander tut mir wirklich leid, Schteeven«, sagt Rudi.

  


  
    »Hey, mach dir mal keinen Kopf. Wir haben es ja noch mal hinbekommen.«

  


  
    »Das stimmt. Weißt du, ich wollte von Anfang an – ach! Sanfter, Baby, sanfter!«

  


  
    »Ich versteh schon, Rudi. Graham hat dir ein Angebot gemacht und, äh …«

  


  
    »Ja, ja! Ich hab nur versucht zu … ach, äh, gut so!«

  


  
    Rudi und ich, beide völlig paralysiert, hängen in einem der Hinterzimmer auf gegenüberliegenden Sofas in den Kissen und trinken Champagner. Ich nehme einen langen Schluck und blicke zwischen meine Beine. Ein absolut hinreißendes französisches Mädchen von vielleicht einundzwanzig bemüht sich, mit meinem Schwanz ihre Mandeln zu entfernen. Sie schaut auf, blickt mir für ein oder zwei perfekte Sekunden tief in die Augen, bevor ihre dunkelbraunen Äuglein wieder in ihre Höhlen abtauchen und sie sanft zu stöhnen beginnt, als würde mein saurer Schwanz nach Kirschen und Eiskrem schmecken. Durch die Perlenvorhänge, die als Tür dienen, dröhnt der Lärm der Bar den Korridor herunter.

  


  
    Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Während wir den Deal abschlossen, rief Graham Westbourn ohne Unterlass in Rudis Suite an, erhöhte ein ums andere Mal sein Angebot und rastete schließlich völlig aus. Trellick hat die unterschriebenen Verträge in seiner Aktentasche, und ich habe Darren eingebläut, dass er den Umstand, dass mein Zögern uns 30000 Pfund gekostet hat, mit äußerster Diskretion zu behandeln hat.

  


  
    Von nun an, so viel steht fest, bewegen wir uns auf ziemlich gruseligem Terrain: Ein Deal über 60000 Riesen nach einer derartigen Bieterschlacht erlaubt in der Konsequenz nur einen 100-prozentigen Hit. Mit Platz 18 ist niemandem geholfen. Diese schauderhafte, strunzdumme Klamauknummer muss mindestens in den Top Five landen, damit ich halbwegs souverän aus dieser Sache herauskomme. Top Five, und wir holen die Kohle schon allein dadurch wieder rein, dass wir diesen abgeschmackten Dreck auf Dutzende Compilations vom Typ »Na, das nenn ich jetzt aber mal ein wahres Verbrechen gegen die verfickte Menschlichkeit, Vol. 32« verticken könnten.

  


  
    Aber das steht uns erst noch bevor. Jetzt und hier, heute Nacht, haben wir die Platte – und die Konkurrenz hat sie nicht. Das lässt sich noch ein oder zwei Tage auskosten, bevor man sich damit rumärgern muss, das Scheißteil in einen Hit zu verwandeln.

  


  
    Nicht mal einen Meter entfernt kündigt Rudi mit einem lautstarken »Ja! Ja! Ja!« seinen Höhepunkt an. Ich setze mich auf und beobachte, wie er mit einem letzten gegrunzten »Ja!!« einen Strahl heißen teutonischen Spermas in das auf und ab wippende Franzosenköpfchen ballert, das schlagartig in den Nacken geschleudert wird, als hätte sich eine Schrotflinte in seinem Mund entladen. »Ahhhrguuuurrrrgel«, sagt das Köpfchen.

  


  
    Einen Moment später steht Rudi auf und zieht den Reißverschluss zu. Wir prosten uns über dem Kopf meines Mädchens zu, und ich beobachte ihn, diesen Gentleman, diesen Mann, der zu seinem Wort steht, wie er sich die Stirn mit einem Taschentuch trockenwischt und durch den Perlenvorhang verschwindet, während seine Kellnerin würgend in die Ecke krabbelt und sein Sperma in einen Weidenkorb spuckt.

  


  
    Gleich geht’s ab nach Hause, denke ich.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      [image: ]

    


    
      Dank der Spice Girls hat Virgin einen 88,9-prozentigen Anteil am Singles-Markt +++ Die neuen Moderatoren der Radio-1-Frühstücksshow heißen Mark und Lard +++ Der Kurs der EMI-Aktien ist abgestürzt +++ Blue Boy und Vitro sind angesagte neue Bands +++ No Doubt haben eine Nr.-1-Single +++ Alan McGee bereitet die Veröffentlichung des Debütalbums von 3 Colours Red vor. Er kündigt an: »Mit dem zweiten oder dritten Album werden wir fünf Millionen verkaufen. Nehmt mich beim Wort. Die Band wird gigantisch.« +++ Ein paar Kerle werden für den Mord an diesem schwarzen Jungen verknackt, Stephen Soundso +++ Die Brit Awards finden statt.

    

  


  
    ***

  


  
    »Die Meinung einer Frau ist in der Musikindustrie keinen Penny wert.«

  


  
    Loretta Lynn

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Niemanden hält es mehr auf seinem Platz, alle flanieren von Tisch zu Tisch. Das Schnarren der Konversation schwillt an, und kein Schwein kümmert sich noch um die Bee Gees, die, unglaublicherweise, etwa dreißig Meter entfernt, immer noch auf der Bühne stehen und für das Fußvolk zu Hause vor den Bildschirmen ihre größten Hits herunterschwurbeln. Ihre Nerven zerfetzenden Harmoniegesänge wehklagen über die desinteressierte Menge hinweg und flattern hinauf in die Dunkelheit, wo sie im Stahlbetongewölbe des Earls Court verschwinden. Möglicherweise klingt das im Fernsehen ja ganz gut.

  


  
    Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück, weg von meinem kalten, unberührten Abendessen – Lachs, Broccoli und junge Kartoffeln –, und massiere mir mit Daumen und Zeigefinger den Nasenrücken. Ich schniefe heftig, und es knackt in meinen Ohren, als sich der Koksbrocken löst und meine Kehle hinunterschießt. Er schmeckt angenehm stark und bitter. Ich lockere meine Krawatte, spüle den Klumpen Marschierpulver mit lauwarmem Chardonnay runter und tue, als würde ich Desoto zuhören, während ich die Menge nach lohnenderen Gesprächspartnern scanne: Lucian Grange von der Polydor, Keith Blackhurst von Deconstruction, Nancy Berry von Virgin, Colin Bell von London Records und Matt Jagger. Ferdy Unger-Hamilton von Go! spricht mit Derek, Pete Tong und einem Kerl aus Irland. Unger-Hamilton hat seinen Arm um Gabrielle gelegt, deren Auszeichnung als »Best British Female Artist« vor ihnen auf dem Tisch steht. Rob Stringer lacht sich halb schlapp, während er mit einem der Jungs von den Manie Street Preachers quatscht, deren Awards auf dem Tisch neben ihnen stehen. Frank Skinner, Vinnie Jones und Simon Cowell von der BMG, irgendein Soap-Star, einer der Trainspotting-Typen und Geri Halliwell. Der Sänger von Kula Shaker und Sonys Muff Winwood. Geri von den Spice Girls wackelt vorbei, in der einen Hand eine Flasche Champagner, und ihre enormen Arschbacken quellen unter dem aberwitzigen Union-Jack-Minikostüm hervor, das sie während ihres Auftritts trug. Ich winke einem Mädchen zu, das ich vage wiedererkenne. Anita, oder so. Ich glaube, sie ist A&R-Koordinatorin drüben bei der BMG. Sie trägt ein knappes, schwarzes Kleid, vom Stil her irgendwie chinesisch, golden gemustert, geschlitzt bis hoch zu den Oberschenkeln und bis tief zwischen ihren Brüsten ausgeschnitten. Ihr Haar ist zu einem kurzen Bob geschnitten. Ich vermute, normalerweise zieht sie sich eher indiemäßig an – T-Shirts, Turnschuhe, Jeans. Sie winkt zurück und haucht mir einen Kuss zu. Hallo.

  


  
    »Oi, du Opfer!« Trellick klopft mir auf den Schenkel und brüllt über die Musik: »Hör zu, Alter, das ist gut.« Ich drehe mich um, beuge mich zu Trellick und Desoto vor. Hinter ihnen versuchen Ross – unser Marketingleiter – und Waters, die Bee Gees mit Zwischenrufen zu stören. »Genau, klink dich ein«, sagt Desoto und beugt sich ebenfalls nach vorn. Desoto – ein Anwalt, ein Kumpel von Trellick – bringt das Koks gehörig ins Schwitzen. Seine massige Rugbyspielerstatur spannt die Nähte seines Anzugs. Sein dünnes braunes Haar ist kürzer als es früher war. Bis vor ein paar Jahren trug er es recht lang. Als er dann auf die Fünfzig zusteuerte, bemerkte er völlig zu Recht, dass ihn das langsam würdelos aussehen ließ. Desoto besuchte die Harrow, ging dann zur Anwaltskammer und probierte schließlich sein Glück in der City. Als er herausfand, dass das Leben innerhalb dieser Quadratmeile von ihm verlangte, morgens aufzustehen und tatsächlich für seinen Lebensunterhalt zu arbeiten, fand er schnell Kontakt zur Musikindustrie. Er verdiente ein Vermögen und verlor es wieder.

  


  
    »Vor ein paar Wochen habe ich in der Music Week ein Inserat für eine neue persönliche Assistentin aufgegeben.«

  


  
    »Du feuerst Sophie?«

  


  
    »Nein. Hör einfach zu«, sagt Trellick.

  


  
    »Ich habe das Inserat sehr allgemein gehalten«, fährt Desoto fort, »darin stand nichts weiter als ›bedeutender Musikindustrieanwalt sucht persönliche Assistentin blah blah blah‹. Die Resonanz ist DER. VÖLLIGE. VERFICKTE. WAHNSINN. Ich bekam etwa fünfzig Antworten in 48 Stunden.«

  


  
    »Senn-sazz-jonell«, sagt Trellick.

  


  
    »Also gehe ich die Bewerbungen durch, checke die Geburtsdaten, um sicherzugehen, dass alle unter dreißig sind, und rufe sechs von ihnen zurück.«

  


  
    »Aber doch völlig ins Blaue, oder?« frage ich.

  


  
    »Correctos, aber ihr müsst mir zustimmen, dass von Sechsen mindestens eine was taugen sollte, oder?« Wir nicken beide.

  


  
    »Also vergebe ich Termine für Bewerbungsgespräche, an verschiedenen Tagen, immer kurz vor Feierabend, gegen siebzehn Uhr dreißig. Dann«, er schiebt sein Glas zu Trellick rüber, der uns Champagner nachgießt, »lege ich los, indem ich ihnen mitteile, dass es mir ehrlich leidtäte, aber es ganz danach aussähe, als wenn ich keinen Job mehr zu vergeben hätte.«

  


  
    »Warum nicht?«

  


  
    »Oh«, er wedelt mit der Hand, »weil sich meine ursprüngliche Assistentin überraschend entschieden hat, doch zu bleiben.« Jemand wirft mit Brot nach mir. Ross.

  


  
    »Aber«, hebe ich an, als ich langsam durchschaue, worauf Desoto hinauswill.

  


  
    »Du hast es erfasst. Aber, sie verlässt mich voraussichtlich in sechs Monaten. Wenn sie also immer noch Lust auf ein kleines Gespräch hätten, könnte man ja vielleicht über die Zukunft reden, wer weiß?«

  


  
    »Saubere Arbeit. Weiter«, sagt Trellick, leert die Flasche und stülpt sie in den Sektkühler.

  


  
    »Inzwischen ist es nach sechs, also …«

  


  
    »Entschuldige«, unterbreche ich ihn, »aber wie war die Qualität?«

  


  
    »Erstaunlich hoch. Von sechs Mädchen ist nur eines ein Monster. Zwei sind brauchbar, und drei von ihnen sind senn-sazz-jonell.«

  


  
    »Verflucht gutes Ergebnis.«

  


  
    »Also, es ist inzwischen nach sechs …« Endlich, Gott sei Dank!, hören die Bee Gees auf zu spielen, und Ben Elton kommt zurück auf die Bühne und labert los. Desoto spricht ein wenig leiser. »Es ist nach sechs, also spiele ich die ›Sollen-wir-für-ein-Schwätzchen-rüber-ins-Pub-gehen‹-Karte. Nicht eine von ihnen, nicht eine Einzige, hat Nein gesagt.«

  


  
    »Also, wie viele hast du gevögelt?«

  


  
    »Drei. Zwei von ihnen zogen relativ früh die ›Ich-hab-einen-Freund‹-Nummer ab. Die anderen: vier oder fünf Wodka-Tonics, zurück zu mir – bummm. Vielen Dank, wir sehen uns, Schätzchen.«

  


  
    »Du musstest sie nicht einmal zum Essen einladen?«, frage ich aufrichtig beeindruckt.

  


  
    »Einmal. Eine von ihnen wollte essen.«

  


  
    »Was hat die Anzeige gekostet?«, fragt Trellick.

  


  
    »Ein paar Hundert.«

  


  
    »Und du bist drei Mal flachgelegt worden?«

  


  
    »Correctos«, sagt Desoto, der nun bemüht ist, einen Kellner herbeizuwinken.

  


  
    »Das Schnäppchen des Jahrtausends«, sagt Trellick.

  


  
    »Kannst du nicht verklagt werden?«, frage ich.

  


  
    »Schwachsinn. Für was sollte ich denn verklagt werden?«

  


  
    »Weiß der Himmel. Arglistige Täuschung?«

  


  
    »Hör zu, du Clown, ich habe ihnen von vornherein ganz deutlich gesagt: ›Es tut mir wirklich leid, aber ich habe keinen Job für euch.‹ Sie haben es nicht mit mir getrieben, weil sie dachten, es würde sie weiterbringen. Tatsächlich hat eine von ihnen mir sogar gedankt, dass ich ›so aufrichtig‹ sei.« Die Vorstellung, es gäbe irgendwo ein Mädchen, dass beschränkt genug wäre, Desoto für aufrichtig zu halten, ist dermaßen irrwitzig, das Trellick und ich in schallendes Gelächter ausbrechen. »Zwei Stunden später hab ich sie in den Hintereingang gefickt.« Desoto leert sein Champagnerglas und knallt es auf den Tisch. Er sieht ausgesprochen selbstzufrieden aus.

  


  
    »Hast du ein Kondom benutzt?«, frage ich.

  


  
    »Oh ja, klar«, sagt Desoto ohne den leisesten Anflug von Aufrichtigkeit. Er lehnt sich in seinen Sessel zurück, um den Saal zu inspizieren.

  


  
    Desoto wurde erst letztes Jahr geschieden. Es war ein absoluter Knaller. Er schob seine Familie nach Italien in die Ferien ab und erzählte seiner Frau, er müsse noch ein paar Tage in London bleiben. Arbeit. Er würde nachkommen. Die Frau, das Kindermädchen und die Kinder verpissten sich, und Desoto begab sich schnurstracks in einen 48-stündigen Crack-Blackout.

  


  
    Die Nachrichten seiner Frau – das unzumutbare Hotel, das verloren gegangene Gepäck, die Hitze, die Krankheit der Kinder – erreichten ihn nicht, weil er irgendwo auf dem Weg ins schwarze Loch sein Handy verschlampt hatte. Den Anrufbeantworter hörte er nicht ab. Er war dermaßen voll mit Crack, die Musik dermaßen laut, dass er das Aufschließen der Haustür gar nicht wahrnahm. Auch nicht die Schritte auf der Treppe.

  


  
    Desotos Frau öffnete die Schlafzimmertür, und die Kinder – fünf und sieben Jahre alt – drängelten hinterher, lachend und voller Vorfreude, ihren Daddy zu überraschen. Daddy gewann durch ihre vernebelten Augen erst allmählich an Schärfe: chemisch vernebelt vom gummiartigen Gestank des zu Bikarbonat verbrennenden Sodas. Psychisch vernebelt durch ihre Tränen der Angst und Verwirrung: Daddy war nackt und hatte eine gewaltige, hervorstehende Viagra-Erektion. Daddy saß gegen das Kopfende des Bettes gelehnt, beinahe in Kruzifixstellung. In der einen Hand hielt er eine Cola-Dosen-Crackpfeife, in der anderen einen scheißebeschmierten Dildo. Auf Daddys Gesicht lag ein verträumtes Grinsen, während er zwei junge lettische Mädchen, die er ausgesprochen günstig bei seiner Lieblingsagentur geordert hatte, dabei beobachtete, wie sie sich zu seinen Füßen sehr enthusiastisch gegenseitig die Mösen leckten. Sie streckten erst die Köpfe hervor, ihre Münder mit Wichse poliert, als Mrs. Desotos gellender Schrei aufstieg.

  


  
    Die Scheidung wurde zügig vollzogen und ruinierte Desoto finanziell nahezu vollständig. Neben vielen anderen Dingen erstritt seine Exfrau vor Gericht die monatliche Zahlung einer enormen Summe zur Abdeckung der Kosten für die posttraumatische Betreuung der Kinder.

  


  
    Wie sitzen herum, scannen den Saal, tratschen und lästern. Was ziemlich einfach ist, da jeder der Anwesenden problemlos einer von zwei Kategorien zuzuordnen ist: Gewinner oder Verlierer. Leute auf dem aufsteigenden und Leute auf dem absteigenden Ast. Die Gewinner sind »verfickte Wichser« und die Verlierer sind, nun, »beschissene Loser«.

  


  
    An einem Tisch ganz in der Nähe unterhält sich Schneider mit Nick Raphael, einem A&R-Typ, der unlängst mit Christian Tattersfield bei der BMG installiert wurde. Raphael beobachtet seinerseits den Saal über Schneiders Schulter hinweg. Erst beiläufig, dann immer nachdrücklicher fahndet er nach einer gesellschaftlichen Verbesserung.

  


  
    Mit einem Loser wie Schneider bei einem High-Profile-Gespräch ertappt zu werden, kann er gar nicht gebrauchen. Desoto nickt in Schneiders Richtung und sagt: »Dead man talking.«

  


  
    Trellick, bemüht noch einen draufzusetzen, wedelt mit der Hand in der Luft herum und ruft: »Ober? Eine Flasche Schadenfreude für meine Freunde hier.«

  


  
    Ein paar Meter weiter wird Ellie Crush gerade von einer Fernsehtussi interviewt. »Wie aufregend«, schwallt die Interviewerin atemlos in die Kamera, »Ellie Crush, gerade mal einundzwanzig, nimmt heute Abend die Auszeichnung als ›Best british breakthrough artist‹ mit nach Hause. Ellie, ganz kurz, was bedeutet dir dieser Preis?«

  


  
    »Oh, mein Gott«, sagt Ellie und hievt die silberne Statue ins Bild. »Ich bin völlig sprachlos, yo! Ganz ehrlich, ich weiß gar nicht, wie ich anfangen soll, dir zu verdeutlichen, wie viel mir das alles bedeutet.« Sie lässt ihren Blick über das wabernde Gedränge schweifen. »Wenn du nichts dagegen hast, werde ich erst mal ein sicheres Plätzchen dafür finden!«

  


  
    »Danke, Ellie.«

  


  
    »Tschüss.«

  


  
    »Nicht zu verachten«, murmelt Trellick bedächtig. »Ganz und gar nicht zu verachten.«

  


  
    »Mmmmm«, sage ich, als Crush durch die Menge auf uns zukommt, die Statue an ihre Brust gedrückt, eine Flasche Champagner und eine brennende Zigarette in der anderen Hand.

  


  
    »Hi, Ellie«, sage ich als sie vorbeigeht.

  


  
    »Oh, hi. Na … du!« Ihr Gesicht explodiert in einem grotesk überzogenen Lächeln. »Mmmuah, mmmuah«, schmatzt sie neben meine Wangen in die Luft.

  


  
    »Meinen Glückwunsch.«

  


  
    »Scheiße, Alter, ich kann’s verdammt noch mal nicht glauben! Würdest du mich bitte kneifen? Ich glaub, ich träume!« Ihr Gesicht ist ein einziges großes Ausrufezeichen.

  


  
    »Ach was, das hast du mehr als verdient.«

  


  
    »Ohhh, danke, Schatz.« Sie versucht einen Schluck Champagner zu nehmen, berührt dabei aber mit der Zigarette ihre Haare und lässt die Trophäe fallen. Ihr Pressebetreuer will gerade helfend eingreifen, als plötzlich Parker-Hall aus dem Gedränge auftaucht. Er nimmt Handschläge entgegen, seine ganze Erscheinung ist ein Bild gönnerhaften Wohlwollens. Nichts ist beschissener, als wenn sie so großmütig draufkommen. »Oi! Oi!«, grölt ihm Ross zur Begrüßung entgegen.

  


  
    »Alles klar, Männer? Steven«, sagt Parker-Hall und schüttelt die Hand, die ich ihm entgegenstrecke. »Scheiße, was’n Erfolg, krasse Sache, eh!« sagt er, reibt sich emsig die Hände und greift nach der Zigarette, die Trellick ihm anbietet. »Ham’ die andren Penner ordentlich nass gemacht, was?«

  


  
    Zur Erinnerung: Parker-Hall kommt aus Hampstead.

  


  
    »Du verficktes Glücksschwein«, sage ich.

  


  
    »Küss mir den Schwanz«, sagt er sichtlich erfreut.

  


  
    »Was geht denn bei euch später noch?«, fragt Ross.

  


  
    »Wir ham’ ne Party am Laufen. In West-London, krasse Sache«, sagt Parker-Hall, langt in seine Tasche und drückt uns einen Stapel laminierter Pässe für die After-After-Party in die Hände. »Leute, ich mach’n Abgang. Ellie muss mit der Presse durch sein, solange sie noch in der Lage ist zu sprechen. Lass knacken, Süße.« Während er sie weiterschiebt, dreht sich Crush zu mir um und sagt: »Tschüss … äh … Alex.«

  


  
    Trellick lacht noch, als wir das »Exit«-Schild erreichen, das grün und weiß am anderen Ende der Halle leuchtet und uns den Weg zur Aftershowparty weist.

  


  
    Als die eigentliche Award-Zeremonie offiziell beendet ist, öffnen sich die Schleusen, und das Kanonenfutter strömt herein: all die Sekretärinnen, Marketingassistentinnen, Junior-Promoterinnen, Stylistinnen, Hair-Stylistinnen, Visagistinnen, Runner, Buchhalterinnen, Anwaltsgehilfinnen und Freundinnen von Freundinnen, die nur Aftershow-Tickets bekommen haben. Du oder ich würden bei der Mitteilung, dass es für uns keine anderen Tickets als diese gäbe, fraglos auf der Stelle in ein warmes Bad steigen und uns die Pulsadern aufschneiden. Diese Mädels hingegen betrachten sich selbst als vom Glück begünstigt, ja geradezu auserwählt, dass ihnen die Chance gewährt wird, mit zwei Security-Deppen von Robbie oder Liam hier hineinzukommen. Dass man ihnen erlaubt, ihre Drinks selbst zu zahlen. Die Sekretärinnen bei uns im Haus verwenden Monate darauf, diesen Abend zu planen. Sie kaufen neue Klamotten, gehen zum Frisör und zur Kosmetikerin. Sie legen ihre miesen Gehälter zusammen, um ein paar Gramm zu kaufen. Ab jetzt ist Resteficken angesagt.

  


  
    Man liest ja ständig in Magazinen und in Zeitungen davon, dass sich die Neunziger als, nun ja, äußerst nett herausstellen. Glaubt man diesen Artikeln, hätten die Männer in dieser Dekade des Für- und Miteinanders endlich dem blanken Materialismus und Sexismus der Achtziger abgeschworen und Frauen als gleichberechtigt akzeptiert. Als Partner. Wenn man dieses Zeug liest, fragt man sich zwangsläufig: Wo zum Teufel hängen die Leute, die solchen Quatsch schreiben, eigentlich ab? An Grundschulen? Oder auf irgendeiner hinterwäldlerischen Außenstelle von Greenpeace?

  


  
    Mein Business, immer schon erstaunlich resistent gegen jegliche Veränderung (in den Fünfzigern haben wir die Idee der Single gehasst, in den Siebzigern erkoren wir die Kassette zu unserem Feind, und anfangs war selbst die CD in den Achtzigern der materialisierte Antichrist – Junge, das Bild haben wir allerdings fix geradegerückt), hat sich bisher nicht für derartigen Nonsens erwärmen können. Erfreulicherweise scheinen es auch noch nicht allzu viele Frauen begriffen zu haben. Immerhin sind bereits eine ganze Menge von ihnen bei uns, und Zigtausende betteln lautstark um Einlass. Jeden Tag flattern stapelweise Bewerbungen ins Büro. Rotwangige junge Dinger mit exzellenten Qualifikationen, allesamt scharf darauf, dort einen Job zu bekommen, wo sie für die Qualen eines zwölfstündigen Arbeitstags, Nötigung und sexuelle Belästigungen rund um die Uhr sowie des aufgeputschten, zugedröhnten, verkaterten, überspannten, irrationalen, verletzenden und diktatorischen Benehmens von Leuten wie mir, mit fünfzehn Riesen im Jahr, ab und an einem Backstage-Pass sowie gelegentlichen Stippvisiten von Popstars im Haus entlohnt werden.

  


  
    In Toiletten, Büros, Besenkammern, Hoteltreppenschächten und auf den kalten Ledersitzen von BMWs, Saabs und Mercedes-Coupés werden sie Schwänze lutschen und ihren Arsch hinhalten. Ihre Zwanziger werden als ein einziger Nebel aus Partys, Katzenjammer, Wichse und billigem Champagner an ihnen vorbeirauschen, bis sie am Ende, eines schönen Morgens, mit fünfunddreißig Jahren, Hängetitten, müden, ausgebrannten Augen, einer verschrumpelten, vom Krebs zerfressenen Gebärmutter und einem von zahllosen durchzechten Nächten, Drogen und Schwänzen ramponierten Aussehen erwachen. Einigen wenigen glücklichen Auserwählten wird es gelingen, dank einer Kombination aus Verschlagenheit und einer abartig kunstfertigen Fellatio, einen der Vorgesetzten, für den sie schuften, zu heiraten und sich für – bestenfalls – zehn Jahre an ihm festzuklammern, seine Kinder aufzuziehen und sein Haus zu dekorieren. Währenddessen arbeitet er bis spätabends im Büro und bumst sich seinen Weg durch ihre Nachfolgerinnen. Letztlich wird entweder sie sich aus dem Staub machen, oder, was wesentlich wahrscheinlicher ist, er wird sich einen Upgrade mit einer dieser Sophies oder Samanthas verpassen, die sie ersetzt haben. Irgendwann in ihren Mittvierzigern werden sie geschieden, und sie sitzt mit zwei scheußlichen, ständig an ihr herumnörgelnden, präpubertären Monstern in der Küche eines sehr großen Hauses in Buckinghamshire, wo sie um halb fünf Uhr nachmittags todunglücklich die zweite Flasche Wein entkorkt.

  


  
    Nur sehr, sehr wenigen dieser Mädchen wird es gelingen, einen der Popstars zu heiraten. Der Meg-Matthews-Deal. Es ist das Plattenfirmen-Tussen-Äquivalent zum Lottogewinn, die Pretty Woman –, Von-der-Tellerwäscherin-zum-Millionär-Geschichte, die so viele dieser Nutten an verwarzten Schwänzen nuckeln, Sperma schlucken und sich auf alle viere werfen lässt. Als ob es in den nächsten zwanzig Jahren aus der Mode kommen würde. Das. Könntest. Du. Sein. Für jene klitzekleine Minderheit von Aschenputteln, denen dieser unglaubliche Coup gelungen ist, wird das Leben im Großen und Ganzen in den gleichen Strukturen verlaufen wie das derjenigen, die ihren Vorgesetzten geheiratet haben. Der einzige Unterschied ist, dass der Zeitraum ihrer Heirat deutlich kürzer und die Abfindung deutlich höher ausfallen wird.

  


  
    Wir kauern um einen Tisch in der Ecke eines höhlenartigen Raums. Alles wurde mit wogenden weißen Stoffbahnen abgehangen, Kerzen angezündet und Teppich verlegt. Es gibt Blackjack- und Roulettetische, aber hier und da kann man immer noch den Zementboden sehen, die Stahlträger, das metallene Gerippe des Daches und die bedrückende Dunkelheit oberhalb des Thronhimmels. Es ruft dir ins Gedächtnis, dass der gewaltige Koloss des Earls Court von Auto- und Bootsausstellungen bis zu Konferenzen internationaler Dingsbumshersteller teilnahmslos auf all das herabsieht, was bevölkert ist von der Sorte Männer, die herauszufinden versuchen, ob Susan aus der Buchhaltung nun für einen Fick zu haben ist oder nicht. Hinter dem Knallen der Champagnerkorken, dem überdrehten Gelächter, dem Geknister von Anzügen und glitzernden Kleidern hallt ein blecherner Klang wider. Es ist der Klang von Menschen, die sich bemühen, in einer spärlich dekorierten Tiefgarage eine richtig gute Zeit zu haben.

  


  
    Pete Dunn taumelt auf unseren Tisch zu, die Arme gereckt, in jeder Faust eine Flasche Perrier Jouet. »AHHHHHGH! Plaaahatsch für die Jungsch!«, kreischt er. Dunn ist ein Schwergewicht. Früher war er ein stämmiger Kerl, der in den Achtzigern sogar mal einen Pferdeschwanz trug. Inzwischen ist er vollkommen kahl und leidet unter galoppierender Fettsucht. Seine breite Newcastle-Fresse ist gerötet, sein Stoppelbart ergraut, und seine verquollenen Augen sitzen tief in kleinen Hautsäckchen. Er hat sein ganzes Erwachsenenleben damit verbracht, Radio-DJs, Programmleiter und Produzenten von Kinderfernsehsendungen zu beschwatzen und anzubetteln, unsere Acts in ihre Shows zu nehmen. Ich bin mir sicher, dass er seinen Job mit 26 geliebt hat: mit Radio-1-DJs aus Nachtclubs zu stolpern und mit Popstars nach Südfrankreich zu fliegen. Jetzt, mit beinahe 46, ist jeder wache Moment ein Albtraum für ihn. In täglicher, ja stündlicher Routine bekommt er von irgendwelchen Radio- oder Fernsehverantwortlichen mitgeteilt, dass er sich doch bitte verpissen oder abkratzen möge. Daraufhin muss er ins Büro zurückfahren, wo Derek ihn, noch um einiges nachdrücklicher, auffordert, sich zu verpissen oder abzukratzen.

  


  
    Wie viel besser wäre sein Job wohl damals in den guten, alten Fünfzigern gewesen, der Goldenen Ära des Schmiergelds und der einprozentigen Künstlerbeteiligungen. Schmiergeld war eine geniale Angelegenheit, oder nicht? War es etwa nicht so, dass alle Beteiligten davon profitierten? Es war nicht nötig, jemanden zum Essen auszuführen und seinen Schwanz zu lutschen. Es war nicht nötig, über Chris Evans’ Witze zu lachen. Du hast die Ärsche einfach bezahlt. Hier hast du dein Geld, jetzt spiel die Platte und fick dich. Fick dich.

  


  
    Dunn, nicht helle genug, diese Tradition Wiederaufleben zu lassen, hat eine Dekade Speichelleckerei und Arschkriecherei in eine Art verunglückten Möchtegern-Entertainer mit einer melancholischen Ader verwandelt. Er schüttet uns allen Champagner in die Gläser und singt: »Jetzt geht’s lo-os, jetzt geht’s lo-os.« Sollte er nicht zu Hause bei seiner Frau und den Kindern sein? Dann fällt es dir wieder ein: Er hat sich ein Upgrade gegönnt, seine Frau und die Kinder vor zwei Jahren verlassen, um es mit einer zwanzigjährigen Tänzerin zu treiben, die er bei der Aufnahme irgendeiner grenzdebilen Samstagmorgen-Kindershow kennengelernt hat. Sie wiederum hat ihn sechs Monate später für einen Fotoassistenten sitzen gelassen. Sein Upgrade hat sich ein Upgrade gegönnt.

  


  
    Dunn hebt gerade sein Glas, um einen Toast auszusprechen – etwas, was sich nur die ernsthaft Selbstmordgefährdeten unter uns erlauben. »Auf die Jungs!«, brüllt er.

  


  
    Waters stößt zu uns. Wie der Vollidiot seine Plastiksektflöte gegen Dunns klackern lässt, ist mitleiderregend. Leamington von der Virgin löst sich aus der Menge und schlängelt sich zu mir herüber.

  


  
    »Oi oi«, sagt er.

  


  
    »Alles klar, Alter? Gleich zwei Awards für diese Kühe?«, sage ich und nicke durch den Raum Richtung Mel B. »Du lachst dir doch einen Ast, oder? Die müssen ja denken, es wäre Scheiß-Weihnachten.«

  


  
    »Nö, du, ich glaub, Geri hat sich sogar verdrückt, um zu heulen.«

  


  
    »Ach, fick sie. Meinen Glückwunsch hast du.«

  


  
    »Hat nichts mit mir zu tun, Alter«, sagt er achselzuckend, »aber Prost.« Wir schlagen unsere Longdrinks aneinander. »Was anderes«, sagt Leamington, »ist es richtig, was mir über deinen alten Freund und Kupferstecher Rage zu Ohren gekommen ist?«

  


  
    »Was ist dir denn so zu Ohren gekommen?«

  


  
    »Dass er einen auf Colonel Kurtz macht. Er soll den Fluss hoch sein, ins Herz der Dunkelheit. Total von der Rolle und voll auf Koks, seit Monaten im Studio ohne jeglichen Kontakt zur Außenwelt.«

  


  
    »Was weiß ich. Schneiders Problem.«

  


  
    »Wann muss die Platte fertig sein?«

  


  
    »Seit drei Monaten.«

  


  
    »Du könntest für Schneider den Hiobsboten spielen.«

  


  
    »Mmmm«, sage ich. Während wir so trinken, tratschen und lästern, sehe ich rüber zu dem seit Kurzem wieder nüchternen und drogenfreien Robbie Williams, der ein paar Meter weiter an einem Tisch sitzt. Er fummelt am Etikett einer Mineralwasserflasche rum, raucht beidhändig und nickt zustimmend, während irgendjemand, den ich nicht kenne, irgendein Manager oder Anwalt, ihm etwas erklärt. Williams dreht sich periodisch von ihm weg, um mit starrem Blick – einem Blick, den ich ganz genau kenne – auf das glitzernde Hinterteil der neben ihm stehenden Schlampe zu glotzen. Armes Schwein, das ist vermutlich alles, was ihm noch geblieben ist. Das Vögeln. Stell dir das mal vor. Du bist noch nicht mal dreißig und darfst gar nichts mehr. Kein Näschen, keine Pillen, keine kühlen Biere, keinen wärmenden Jack oder Rémy. Du sitzt nur noch herum, komplett nüchtern in deiner Fick-Villa, von Kopf bis Fuß herausgeputzt, ausstaffiert mit all der Pracht, für die du den ganzen Vormittag im Schlepptau deines Stylisten auf der New Bond Street verbracht hast. Du hast gerade zum zigsten Mal aufgegeben, ein Buch zu lesen, weil es einfach zu anstrengend ist. Du schaltest wieder Sky Sports an oder nötigst irgendeinen Höfling, mit dir Fruchtsaft zu trinken oder Karten zu spielen, und denkst: Noch vierzig Jahre so weitermachen? Du bist doch nur irgendein Bühnenäffchen, irgendein Sing-und-tanz-Spasti mit einem dummdreisten Grinsen, dem das Schicksal gleich einen ganzen Haufen Sechser gewürfelt hat. Und jetzt starrst du vom falschen Ende auf vier Jahrzehnte und hast nichts weiter zu tun, als die zäh verrinnenden Stunden zu zählen. Dabei bist du zu blöd, eins und eins zusammenzuzählen. Hässliche Sache.

  


  
    Dany Rent schleicht sich heran. Er ist ein Drecksack, ein echter Verbrecher von einem Manager, einer dieser Old-School-Tin-Pan-Alley-Typen, die man nicht mehr allzu häufig sieht: in den späten Vierzigern, Dreitagebart, abgetragener Armani-Anzug mit Hasch-Brandlöchern, schwere goldene Rolex (gefälscht) am rechten Handgelenk. Er sieht aus wie ein runtergekommener Nachtclubbetreiber aus Miami Vice und riecht, als wäre er nach einem viertägigen Scotch-Koma direkt in einen Bottich voller Aftershave gesprungen.

  


  
    »Hey, Stelfox, was läuft?«, sagt er.

  


  
    »Alles bestens«, sage ich.

  


  
    »Hör mal, ich wollte dich ohnehin anrufen. Hab grad ’ne ganz gute Truppe an der Hand. War genau deine Kanne Tee.«

  


  
    »Tatsächlich?«

  


  
    »Aber hallo. Vier Schönheiten. Girlpower. Was sachste?«

  


  
    Du lieber Himmel, ich wette, ausgerechnet in der Woche, in der die Spice Girls Nummer eins in den Staaten geworden sind, wäre sonst niemand auf den Gedanken gekommen. »Können die was?«, frage ich.

  


  
    »Im Moment noch völlig unbrauchbar, Alter. Aber du würdest sie allesamt ficken. Wir arbeiten dran. Eine von ihnen hat was.«

  


  
    »Wirklich? Wie heißen sie?«

  


  
    »Zieh’s dir rein: Songbirds. Geschnallt?«

  


  
    »Schon klar.«

  


  
    »Gut, hast du Bock auf ein verdammtes Näschen?«

  


  
    Girlpower. Ich bitte dich! Allerdings wird es in den nächsten Jahren eine ganze Reihe dieser Schlampen geben, die damit durchkommen. Keine Frage. Wenn es dein Geschäft ist, auch noch die allerletzte Scheiße an die großbritische Öffentlichkeit zu verkaufen, ist eines, was du sehr schnell lernst, dass es nach unten hin keine Grenzen gibt.

  


  
    Scheiß Essen, scheiß Fernsehen, scheiß Bands, scheiß Filme, scheiß Häuser. Dieser Scheiß ist ein Fass ohne Boden.

  


  
    Je beschissener du etwas machen kannst – eine schlechte Fotokopie einer schlechten Fotokopie von etwas, was von Anfang an eine schlechte Idee war –, sie fressen es mit dem verfickt größten Löffel, den sie finden können. Von morgens bis abends, von jetzt bis ans Ende der Zeit. Es ist einfach zu schön.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Später in der Nacht trudeln wir in der Met Bar und schließlich auf Parker-Halls »After-After-Party« in seiner Suite im darüberliegenden Hotel ein. Inzwischen sind wir allesamt zugekokst bis unter die Schädeldecke und dürfen einem ebenso zugekoksten Parker-Hall dabei zuhören, wie er diverse Varianten seiner »So hab ich’s gemacht«-Rede durchprobiert – sicherlich zum hundertmillionsten Mal in dieser Nacht. Hin und wieder unterbricht Chalmer, Crushs Produktmanager, mit langweiligen Details des Marketingplans, etwa wie groß die Ausgaben für die TV-Werbung sein werden, die intensivierte Posterkampagne und wen sie als Regisseur für das nächste Video kriegen werden. Chalmer ist bloß einer von tausend Vätern, die plötzlich Spalier stehen, um Crushs Erfolg den Stempel ihrer Elternschaft aufzudrücken. »Von jetzt an werden wir 30000 Alben die Woche absetzen«, sagt er.

  


  
    Ich versuche, das zu überhören. Mein Gesichtsausdruck ist freundlich und gelassen, obwohl ich mich innerlich wie ein Dorfmädchen fühle, während es dem zehnten Soldaten in der Vergewaltigungsschlange ins Gesicht starrt, die Innenseiten ihrer Schenkel voller Blut und bereits einen halben Liter Sperma im Bauch. »Ich bin nicht hier«, rede ich mir ein. »Ich gehe im Wald spazieren. Ich gehe im Wald spazieren …«

  


  
    Der Raum ist gerammelt voll: die versammelte Musikindustrie, die üblichen Mädchen und ein paar bekannte Musiker. Trellick sitzt mit verschränkten Armen und seriös nickend auf dem Sims der hohen Fenster, von denen aus man den Hyde Park überblicken kann, während ihn eine Tussi vollschwafelt. Daneben ist Damon Albarn in exakt dieselbe Art von Konversation vertieft. Ich klinke mich wieder ein. Parker-Hall sagt gerade: »Die verfickten Mixe waren völlig für’n Arsch. Ich sag zu Flood und Moulder: ›Jetzt passt mal auf, ihr Penner …‹«

  


  
    »Entschuldigt mich«, sage ich.

  


  
    Im Bad setze ich mich auf die Toilette, lege meinen Kopf zwischen die Beine und versuche tief und gleichmäßig zu atmen. Ich schwitze. 30000 die Woche. Dieser wichsende kleine Glückspimmel. Dieser verfickte Edel-Asi hat mehr Glück als Verstand. Die Mission Control ist in grelles rotes Licht getaucht, der Alarm schrillt, über die Bildschirme flackern geistesgestörte, blutrünstige Bilder: Parker-Hall und Chalmers, wie sie gezwungen werden, sich gegenseitig in den Mund und den Arsch zu ficken, bevor beiden eine Schrotflinte in den Munde gesteckt wird und ihre Köpfe in einem pinkfarbenen Nebel aus Blut und Hirn simultan auseinanderplatzen. Die Techniker schlagen auf ihre Monitore ein und drehen an Knöpfen, aber die Bilder ändern sich nicht.

  


  
    Ich spritze mir etwas Wasser ins Gesicht und presse meine Handgelenke einige Zeit an die kalte Armatur, bis ich mich schließlich etwas besser fühle. Ich schabe etwas Puder aus dem Briefchen und lege mir eine sechsspurige Autobahn Richtung Herzstillstand, als mir plötzlich auffällt, dass es leise an der Tür klopft. Ich öffne sie einen Spalt, schiele hindurch und versuche, im dunklen Korridor etwas zu erkennen. »Steven?«, sagt eine Mädchenstimme.

  


  
    »Was denn?«

  


  
    »Ich bin’s, Anita von der BMG. Kann ich reinkommen?«

  


  
    Ich ziehe sie rein und schiebe sie in Richtung Koks.

  


  
    Fünfzehn Minuten später, als wir gerade gehen wollen, schaue ich mich noch mal schnell um, ob Trellick irgendwo zu sehen ist. Ich gehe den Flur runter und drücke die Türklinke zu einem der Schlafzimmer. Sie öffnet sich lautlos, und ich höre eine atemlose Mädchenstimme mantraartig »Ja, gib’s mir, gib’s mir, gib’s mir« jubilieren. Ich spähe hinein. Ein riesiges Bett wird sanft von Halogenspots beleuchtet. Darauf, auf Händen und Knien, die nackte Ellie Crush. Hinter ihr kauert ein schwarzer Junge – einer der Sänger dieser neuen Boyband, die Leamington unter Vertrag genommen hat – und bearbeitet sie mit seiner Faust. Als ich die Tür vorsichtig wieder schließe, leuchtet im bernsteinfarbenen Halogenlicht etwas silbern auf.

  


  
    Jawohl, die 21-jährige Ellie Crush hat definitiv ein sicheres Plätzchen für ihren Award als »Best british breakthrough artist« gefunden.

  


  
    »Die Sache ist doch die«, sagt sie, »niemand da drüben nimmt mich ernst.« Anita und ich sitzen an gegenüberliegenden Enden meines Sofas, ein überdimensioniertes Designerstück von Heals mit dickem karamellfarbenen Bezug. Zwischen uns liegt die Goldene Schallplatte irgendeiner Dance-Nummer, übersät mit Kokainkrümeln. Während wir ihre Karriereaussichten im A&R-Bereich diskutieren, trällert im Hintergrund sanft Jeff Buckley. In Anbetracht der Tatsache, dass sie keine Zukunft dort hat, ist es ein bemerkenswertes Zugeständnis an meine Geduld und ein Verdienst der fokussierenden Wirkung des Stoffs, dass es uns gelungen ist, diese Konversation für gut drei Stunden am Laufen zu halten. Draußen, was für ein Horror, kriecht bereits die Morgendämmerung durch Maida Vale. Die Uhr tickt, aber immer noch gibt es irgendwelchen Mist, den ich mir anhören muss.

  


  
    »Oh doch, ich bin mir sicher, dass sie das tun«, sage ich, stehe auf, um uns zwei Gläser eiskalten Stoli-Wodka einzugießen, und lasse mich danach etwas näher bei ihr wieder aufs Sofa plumpsen. Als wir zurückkamen, fiel mir ein, dass sie eigentlich ein Indie-Kid ist. Also machte ich mich kurz frisch und tauschte Hemd und Krawatte gegen ein Radiohead-T-Shirt ein.

  


  
    »Nein, das tun sie nicht. Ich war letztes Jahr die Erste, die gesagt hat, wir sollten Mansun unter Vertrag nehmen. Und jetzt schau dir an, was daraus geworden ist.«

  


  
    »Tatsächlich?«, sage ich.

  


  
    »Oh, das war nicht das einzige Mal«, sagt sie und leiert eine Aufzählung von Lieblingsbands herunter, allesamt entweder Voll- oder Halbnieten, während ich weitere Lines klarmache.

  


  
    »Also gut«, sage ich und reiche ihr den zusammengerollten Zwanziger, »wie sehen deine Pläne aus? Was hast du jetzt vor?« Sie steht auf und beugt sich direkt vor mir nach unten, um ihre Line zu ziehen. Ihr nahezu perfekter Hintern zeichnet sich unter dem engen, glänzenden Kleid ab. Ich überlege: Höschen? Tanga? Nichts? Der Schlitz ist bis kurz unterhalb der Hüfte geöffnet und zeigt eine Handbreit ihres nackten, braunen Fleisches. »Ahh … danke«, sagt sie und wirft ihren Kopf in den Nacken. Sie setzt sich neben mich und reicht mir die Goldene Schallplatte. »Ich bin jetzt seit drei Jahren A&R-Koordinatorin«, fährt sie schniefend fort. »Ich könnte den Scheißjob im Schlaf erledigen. Ich meine, ich bin jetzt fast drei-und-zwanzig, Steven. Was soll ich denn machen?« Sie schaut mich aus traurigen, leeren Augen an. Ihre Brüste – prall zusammengepresst von einem dieser neuen Super-BHs, über die ich so viel gelesen habe, ein Triumph geometrischer Verdrahtung und modernster Tittentechnik – drücken sich durch den straffen golden gemusterten Satin ihres Kleides. Es sitzt hauteng. In mir staut sich die Lust dermaßen, dass es schon wehtut. Es macht mich rasend. Einen kurzen Moment bin ich versucht, sie anzufallen.

  


  
    »Okay, hör zu«, sage ich, »ganz im Vertrauen?« Sie nickt mit großen Augen, und ich stelle fest, dass ich nicht die leiseste Ahnung habe, was ich als Nächstes sagen soll. Aber das ist kein Problem. Ich lüge ständig, eigentlich permanent. Der Urstoff meiner täglichen Existenz, vom Frühstück bis zum Zubettgehen, vom Toast bis zu den Tranquilizern, ist ein fein gewobener Sturzbach reinster Scheiße. Dementsprechend weiß ich, nein, ich bin mir sogar absolut sicher, das, sobald ich beginne, die Worte zu sprechen, die Lügen aus meinem Mund purzeln und sich selbstständig zu einem überzeugenden Satz zusammensetzen, der mich der Erfüllung meines Verlangens näherbringt. »Gut«, sage ich, »wir sind dabei, Darren zum Junior A&R zu befördern. Er weiß noch nichts davon, du darfst es also niemandem erzählen.« Sie nickt ergeben. »Also werden wir irgendwann in den nächsten Monaten einen, möglicherweise sogar zwei, neue Scouts einstellen. Ich denke, du wärst absolut perfekt, aber die Sache ist«, sage ich, inzwischen komplett improvisierend, »du hättest vermutlich ein geringeres Gehalt.«

  


  
    »Geld ist mir egal«, wirft sie schnell ein und beugt sich zu mir herüber, sodass ich ihren Geruch nach Parfüm, Schweiß, Zigaretten und Wodka wahrnehme. »Ich meine, man hat nur ein Leben, und deshalb sollte man sichergehen, dass alles, was man tut, einen auch glücklich macht. Ich habe Musik immer geliebt, und ich weiß genau, dass ich, wenn mir nur jemand die Chance gibt, einen brillanten Scout abgeben würde. Ich habe ohnehin die Hälfte meines Lebens damit verbracht, auf Konzerte zu gehen. Es gibt wohl kaum eine neue Band in London, die ich in den letzten zwölf Monaten nicht gesehen habe: The Audience, Bellatrix, Cuff, AC Acoustics, Basement Jaxx … Schon als Kind habe ich jeden Sonntag die Top Forty gehört, weil ich wissen wollte, welche Platten auf- und welche abgestiegen sind. Ich kann bei Rough Trade auf Rechnung bestellen. Ich komme selbst dafür auf. Die BMG will es mir nicht bezahlen, weil ich ja im technischen Sinne nicht zur A&R-Abteilung gehöre. Hey, ich habe sogar ein absolutes Gehör, wusstest du das? Und ich habe es dort so dermaßen satt, dass ich schon daran gedacht habe, meine Sachen zu packen und auf Reisen zu gehen. Einige meiner Freunde sind gerade in Goa, und manchmal denke ich: ›Scheiß drauf, warum den Winter hier verbringen? Du hast doch was Besseres als das hier verdient?‹ Ich meine, was mach ich denn schon? Studiozeit buchen, Taxis rufen, beschissene Tapes mit dem Fahrrad quer durch London gondeln und all diesen Mist. Mein Vater ist letztes Jahr gestorben, und wir haben es nie richtig auf die Reihe bekommen. Dadurch habe ich begonnen, die Dinge etwas anders zu sehen. Mal ganz grundsätzlich: Am Ende des Tages, wenn du dann nicht glücklich bist, was zählt dann noch? Verstehst du, was ich meine?«

  


  
    »Anita«, sage ich mit belegter Stimme, »kann ich an deinen Titten nuckeln?«

  


  
    Verficktes Kokain.

  


  
    Zwei Stunden später – und sie versucht immer noch, meinen Schwanz zu etwas zu kneten, dass halbwegs in die Nähe eines Ständers kommt. Wir sind beide nackt, glitschig und salzig vor Schweiß. Sie bearbeitet ihn wie eine Besessene: schnalzt mit ihrer Zunge über die Kuppe, knabbert mit ihren Zähnen am Schaft, bläst liebevoll über die Eichel, schlingt das ganz Ding rauf und runter, küsst es sanft und zärtlich, wie eine Mutter ein weinendes Kind, beißt und nagt an ihm herum wie ein wütender Pitbull, spuckt darauf, schmiert ihn mit Babyöl ein, schaut mir tief in die Augen und stöhnt voller Lust, während sie daran lutscht, reibt meinen Schwanz gierig gegen ihre Klitoris, Schamlippen und Rosette, schiebt ihn zwischen ihre drallen, verschmierten Brüste. Irgendwann stopft sie sich das komplette Paket, Schwanz, Eier, alles miteinander, in den Mund und spült und schleudert es durch wie eine überdrehte Waschmaschine. Schlussendlich knallt sie völlig durch und beginnt, mir wie bescheuert einen runterzuholen. Endlos, schrecklich lange – die Zähne gebleckt, Schweißtropfen herumschleudernd – lässt sie ihre Faust, um das butterweiche Wabbelbündel gekrampft, das ich anstelle eines Schwanzes habe, auf- und niedersausen. Nach etwa fünfzehn Minuten dieser Tortur – sie stößt bereits gelegentliche Schmerzensschreie aus, ihr Arm ist nur noch ein irres, verwischtes Etwas, wie eine dieser Maschinen, die sie in Baumärkten benutzen, um Farben zu mischen – beginnt mein Schwanz wie durch ein Wunder von Minute zu Minute steifer zu werden, verändert seine Konsistenz langsam von – sagen wir – Glibber zu Knetgummi. Als sie schließlich übereifrig, in einem verzweifelten Versuch, mich zu besteigen, ein Bein um meinen Brustkorb windet, erschauere ich, stöhne – und ejakuliere.

  


  
    Gut, »ejakulieren« ist vermutlich ein wenig übertrieben. »Ejakulieren« ist, als würde man den Begriff »Explosion« benutzen, um zu beschreiben, was passiert, wenn man den Foliendeckel eines Nescafé-Glases einsticht. In Wahrheit schreie ich nur kurz auf, und ein Tropfen Sperma von der Größe eines Reiskorns sickert aus dem Ende meines Schwanzes. Noch nicht einmal genug, als dass es auf ihre Hand herabtropfen könnte. Jene Hand, die – immer noch! – wie wild versucht, mich in sie einzuführen.

  


  
    Ich wälze mich herum und trete dankbar ab.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Als ich aufwache, ist sie weg. Aber ich habe jetzt eine gleichermaßen grausame wie unvermeidliche Titanenerektion. Ich ziehe die Laken zur Seite und betrachte sie. Mein Verhältnis zu meinem Pimmel beginnt langsam der Art von Freundschaft zu gleichen, die man zu einem alten, alkoholkranken Klassenkameraden hegt: Er ist völlig unzuverlässig, taucht immer zum ungünstigsten Zeitpunkt auf und kostet dich einen Haufen Geld. Trotzdem hängst du mit ihm ab. Wütend starre ich ihn an. »Was, verdammt noch mal, willst du? Du bist zu spät«, sage ich. Am liebsten würde ich ihn umhauen.

  


  
    Aber schweren Herzens und noch schwereren Schädels fange ich an, auf dem Fußboden herumzuwühlen. Ich fische die Geldbörse aus meiner Hose und beginne die Nummer eines örtlichen Escort Service zu wählen. »Ahhh«, denke ich und lege eine kühle, beruhigende Faust um meine brennende Eichel, »wie könnte ich dir jemals länger böse sein?«

  


  
    Als ich gerade aus Cannes zurück bin, haben wir ein Notfall-Marketing-Meeting, um eine angemessene Strategie für Rudis Platte zu entwickeln. Anwesend sind Ross, eine seiner Produktmanager-Marionetten, Dunn, die TV-Promo-Mädels Hannah und Claire (hab beide schon gefickt), Barry und Alex, die Club-Promotion-Kids, die versuchen werden, jeden DJ in jeder heruntergekommenen Bauerndisco dieses Landes dazu zu kriegen, die Platte zu spielen, Bill, der für die Herstellung zuständig ist, die Pressepromoterin Suzy (habe ich beinahe gefickt, Blowjob) und Nicky. Wie immer ertappe ich mich dabei, wie ich saumäßig wütend über die abgrundtiefe Hässlichkeit von Nicky werde. Normalerweise hat Ross den Vorsitz des Meetings inne, aber Derek, der einen fetten Hit wittert, dem er seine Visitenkarte beilegen könnte, hat sich entschlossen, diesen Part zu übernehmen, »Also gut«, legt Derek mit ausladender Geste auf mich deutend los. »Steven kommt gerade von der MIDEM zurück, wo er sich – und es freut mich aufrichtig, das zu sagen – den heißesten Club-Track der ganzen Messe unter den Nagel gerissen hat.« Es gibt eine Runde Applaus und etwas Gejohle von Barry und Alex, die die Platte bereits kennen. Barry deutet sogar an, er hätte bereits vor Weihnachten versucht, sie mir vorzuspielen. Ich gehe rüber zur Stereoanlage. »Das ist der Club-Mix«, sage ich, während ich zum nächsten Track skippe. »Ich arbeite gerade an einem Radio Edit.« Einen Scheißdreck tue ich. Einer von Rudis Jungs wird sich um den Radio-Mix kümmern, aber das müssen diese Clowns ja nicht wissen. Wenn das Ding erst mal ein fetter Hit ist, wird es – natürlich – mein Radio-Mix sein, der das Baby geschaukelt hat. Ich drehe den Lautstärkeknopf bis zum Anschlag nach rechts, drücke »Play«, und der Bass drückt die Goldenen Schallplatten und Poster platt gegen die Wände. Alle nicken mit.

  


  
    Du hättest gedacht, mit so was hättest du nichts an der Mütze, nicht wahr? Damit, die verfickte Platte den Leuten in deiner eigenen Firma zu verkaufen. Aber das hast du. Gestern hab ich mir Dunn und Ross vorgenommen, habe ihnen die Platte jeweils in ihren persönlichen Büros vorgespielt und beiden unabhängig voneinander erzählt, dass nur sie sie zum Hit machen könnten. Ich meine, wenn du bei Baked Beans Inc. arbeiten würdest, und der Typ, der die verfickten Bohnen macht, mit ein paar neuen Bohnen bei dir reinschauen würde, müsste er für dich doch nicht den Handelsvertreter spielen, oder? Er müsste dich nicht zum Essen einladen, dich mit Alkohol abfüllen, dich die Bohnen probieren lassen und versuchen, dich zu überzeugen, dass es gute Bohnen sind, oder? Er müsste nur sagen: »Hier sind die neuen Bohnen, die ich gemacht habe – was übrigens mein Job ist. Jetzt geh los und verkauf die verfickten Dinger. Denn das ist dein Job.« Aber nicht in der Plattenindustrie, oh nein. Hier hat jeder eine Meinung, jeder wäre gerne ein A&R und, das Wichtigste, jeder hofft, dass du dich auf deine verdammte Fresse legst. Als ob auch nur einer der verfluchten Wichser hier am Tisch (einige Gesichter, Hannahs und Nickys, zucken vor Entsetzen, als der Refrain anschwillt) mich mit einer Nummer-eins-Platte im Rücken durchs Büro stolzieren sehen wollte. Einen Teufel wollen sie. Es ist vielmehr eine unerträgliche Vorstellung für sie, dass ich einen Hit lande.

  


  
    »Suck it!«, hallt es durch den Konferenzraum. Dann ist alles totenstill.

  


  
    Ross durchbricht das Schweigen: »Das ist ein todsicherer Hit!« Und schon reden alle über die Durchführung: Veröffentlichungstermine, Lieferzeiten, Artwork und andere Dinge, die Praxis betreffend.

  


  
    Derek liebt die Platte. Die Marketingabteilung liebt die Platte. Die Club-Promotionabteilung liebt die Platte. Die Radioabteilung liebt die Platte. Ich liebe Rudi. Ich bin aus Cannes zurückgekehrt und habe das Allheilmittel gegen Krebs mitgebracht.

  


  
    ***
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      Lucian Grange übernimmt die Leitung von Polydor +++ Die Single »Local Boy in the Photograph« von den hoch gehandelten Newcomern The Stereophonies verreckt auf Platz 51 +++ Cast veröffentlichen ihre zweite LP +++ Das Manic-Street-Preachers-Album erhält Doppel-Platin +++ Eine Menge Leute hätten gerne The Audience unter Vertrag, eine Indie-Band deren Sängerin die Tochter dieser Tussi ist, die die Kindersendung »Blue Peter« moderiert hat +++ Steve Allen, A&R-Manager bei Warner Brothers, sagt: »Ich prophezeie ihr eine ähnliche Entwicklung wie Madonna. Dies ist vermutlich das Dance-Album des Jahrzehnts.« Er spricht von Gina G.

    

  


  
    ***

  


  
    »Ich habe überhaupt keinen Schimmer von Musik. In meiner Branche ist das nicht nötig.«

  


  
    Elvis Presley

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »… so ziemlich wie die frühen Jam, nur kantiger. Man müsste einen Produzenten finden, der sich da reinfühlen kann. Ich glaube nicht …« Waters labert ohne Unterlass von der Band, die wir gerade im Dublin Castle in Camden gesehen haben, als wir kurz vor der Polizeistunde am Parkway vorbeifahren. Der Spread Eagle, eine Kebab-Bude, drei besoffene Mädels in kurzen Röcken, ein weiteres gigantisches Plakat von Tony Blair, dem Labour-Heini. Seine roten Teufels-Augen, die aus dem Riss im Poster herausleuchten, jagen mir einen höllischen Schrecken ein.

  


  
    Waters und ich sitzen zugekokst auf dem Rücksitz eines heißen, stinkenden Mini-Cabs. Wir sind auf dem Weg zum Falcon, um uns eine Band namens Kidnapper anzusehen, die wie Elastica klingen soll. Hinterm Lenkrad sitzt wie üblich ein kauderwelschender Paki. Aus den winzigen Plastiklautsprechern hinter uns scheppert die gewohnt verzerrte Raga-Musik. Waters quatscht immer noch. »… seine Mixe sind einfach zu … mittig …« Ich drehe mich zum ersten Mal seit einer ganzen Weile zu ihm um. Ich sehe einen Irren mit doppelverglasten Kieseln anstelle von Augen. Er spricht mit der Luft. Er könnte allerdings auch mit Abdul vorne reden. »Zu mittig?«, wiederhole ich.

  


  
    »Ja klar. Du weißt schon, nicht genug nach oben oder unten geregelt …«

  


  
    Ich nicke langsam mit dem Kopf. »Entschuldige, über wen sprechen wir eigentlich?«

  


  
    »Mike Hedges.«

  


  
    »Alles klar. Zu … mittig?«

  


  
    »Ganz genau.«

  


  
    Waters sagt also, dass einer der angesagtesten Produzenten des Landes – ein Mann, der bereits Platten aufnahm, als Waters noch ein Kind war – nicht in der Lage ist, einen Mix mit den nötigen Pegeln von Bässen und Höhen zu produzieren. Waters sagt das nicht, weil er es glaubt oder weil er auch nur einen ernsthaften Gedanken auf das Thema verwendet – eine Anstrengung, zu der er im Übrigen auch gar nicht fähig wäre. Er sagt das nur, um eine dezidierte Meinung zu haben. Meinungen sind ausgesprochen wichtig. Man sollte immer eine haben.

  


  
    Ich sage: »Sollen wir auf die Band im Falcon scheißen und zu dir zurückfahren? Uns ein paar Gedanken über Produzenten machen? Eine Auswahlliste erstellen? Uns noch etwas Puder reinpfeifen?«

  


  
    Er grinst. Okay, er kommt so nah an ein Grinsen, wie es seine koksgestrahlten Gesichtszüge zulassen. Er sieht aus, als würde er gleich versuchen, seine Oberlippe mit seinen unteren Schneidezähnen zu essen. Genau genommen sieht er aus, als hätte er einen verfickten Schlaganfall. Aber er nickt.

  


  
    Waters beugt sich nach vorn, verströmt dabei einen frischen Schwall Schweiß, legt eine Hand auf die Schulter des Fahrers und gibt ihm seine Adresse in Notting Hill. Wir biegen verbotenerweise nach links auf die Camden High Street ab. Die U-Bahn-Station, The Brassiere, ein paar Gothic-Teens vor dem Electric Ballroom, während eine Pennerin mit einem schmutzigen Verband um den Arm einen Mülleimer durchwühlt.

  


  
    Gegen ein Uhr nachts sind wir mit dem dritten Gramm fast durch. Waters redet immer noch. Ich glaube nicht, dass er, seit wir das Dublin Castle verlassen haben, auch nur einmal damit aufgehört hat. Er gießt Drinks nach, während ich seine Plattensammlung durchforste. Er hat vielleicht 25 CDs, größtenteils Promos von Major Labels und ein paar »Best-Of«-Alben: Fleetwood Mac, Japan, die beschissenen Doors. Aus irgendeinem Grund, einem unerklärlichen, Das-wird-dich-bis-ins-Grab-verfolgen-Grund, besitzt er Nuisance, das Debütalbum von Menswear. Ich finde auch ein Vorabmuster des neuen Box-Sets von The Jam, das die Polydor rausbringt und Gang Of Fours Entertainment. Meine CD von Gang Of Fours Entertainment. Genau die, die vor ein paar Wochen aus meinem Büro verschwunden ist. Was Waters verblüffende, spastisch deplazierte Verwendung des Wortes »kantig« vorhin erklärt. Ich lege CD 2 aus der Jam-Box ein. »Danke«, sage ich, nehme das Wasserglas voller Wodka, das er mir reicht, und versinke in seinem absurd riesigen Sofa. »Also, wo waren wir stehen geblieben?«, fragt Waters, tippt mit dem Kugelschreiber an seine Zähne und starrt auf ein Din-A4-Blatt.

  


  
    Wir machen seit beinahe zwei Stunden »Brainstorming«. Auf das schmierige Blatt Papier vor ihm hat Waters mit Mutantenklaue zwei Namen gekrakelt: Ed Bueller und Dave Eringa. Beides Vorschläge von mir. Waters Hund liegt schlafend auf dem Sofa. Auf dem Beistelltisch zwischen uns liegt ein koksbesprenkelter Spiegel, daneben stehen überfüllte Aschenbecher und eine leere Flasche Stoli. Auf dem Fußboden fliegen Ausgaben der Music Week herum, allesamt auf der Seite mit den Album-Charts aufgeschlagen, die wir zur Inspiration nach Produzentennamen durchsucht haben. Waters denkt angestrengt nach. Beziehungsweise er hat den Gesichtsausdruck aufgesetzt, von dem er vermutet, dass Menschen ihn benutzen, wenn sie denken: zerfurchte Stirn, zerknitterte Brauen, den Blick auf mittlerer Distanz ins Leere gerichtet. Ich frage mich, was wirklich in seinem Kopf vorgeht, wenn dort überhaupt etwas vor sich geht. Ich stelle mir im Inneren seines Kopfes einen schlafenden Esel vor, eine auf der Rollbahn explodierende 747, einen nuklearen Winter. »Wie wäre es mit …«, sage ich, setze mich auf, greife nach seiner American-Express-Karte, schiebe etwas Puder zu mir herüber und genieße die dramatische Pause, während Waters hoffnungsvoll aufblickt, »… Guy Stevens.«

  


  
    Ich warte ein paar Sekunden, während sein Hirn mit der Geschwindigkeit eines vornüberkippenden Containers voll zähflüssigem Beton in Bewegung gerät. Irgendwo in seinen Augen glimmt ein vages Licht, ein klitzekleiner Hinweis darauf, dass dort drinnen so etwas wie ein Gehirn lebt und arbeitet. »Du weißt schon«, gebe ich ihm Hilfestellung, »er hat London Calling produziert. Und Mott the Hoople.«

  


  
    »Ach, Guy Stevens!«, ruft der Clown, als hätte ich Guy Stephenson oder Guy Simons oder etwas in der Art gesagt. »Ja, ja, großartige Idee«, sagt er und notiert begeistert den Namen eines Mannes, der seit beinahe zwanzig Jahren tot ist. »Ich hol die Drinks«, sage ich.

  


  
    Waters Küche ist Chrom und Marmor, klarlinig, halogenbeleuchtet und unbenutzt. Ein Aluminium-Baseballschläger mit marineblauem Ledergriff lehnt am Kühlschrank. »Sicherheit für Heim und Haus«, hat Waters beiläufig gesagt, als wir vorhin reinkamen. Ich schnappe mir Mörser und Stößel und zermahle drei Valium, zwei Ecstasy-Pillen, einige 2CBs und eine Messerspitze hammerheftiges, mehrfach prämiertes, Hardcore-Schwuchtelerprobtes Ketamin. »Scheiß drauf«, denke ich mir, breche zwei große, eierförmige Temazepan-Dragees mit dem Daumennagel auf und drücke die dickflüssige, klebrige Flüssigkeit in das kreidige Puder. Ich kippe alles in sein Glas, fülle es bis zum Rand mit Wodka und gebe fürs Aroma noch einen Spritzer Tonic hinzu.

  


  
    ***

  


  
    »Ich bin ein Bär! Ich bin der Tanzbär!«

  


  
    Wir beide tanzen zu einer Rave-Compilation, als der teuflische Cocktail erstklassiger Hämmer anschlägt, und Waters beginnt, sich die Klamotten vom Leib zu reißen. Ich habe ihm vorgeschlagen, dass er ja möglicherweise gerne irgendein Tier nachmachen würde. Jetzt, etwa eine Stunde später, liege ich zufrieden zurückgelehnt in Waters riesigem Ledersitzsack und schaue zu, wie er nackt durch sein Wohnzimmer tollt und den Zirkusbären gibt. Er ist durch und durch gaga.

  


  
    Ich ermuntere ihn, rufe ihm Anweisungen zu und versuche, das Beste aus dem kleinen Zeitfenster herauszuholen, das bleibt, bis er kollabiert.

  


  
    »Bär isst CDs?«, schlage ich vor und werfe ihm eine Handvoll zu.

  


  
    »Bär isst CDs!«, kreischt Waters entzückt und stopft sich Pulps Different Class in den Mund. Er beißt mitten durch – die Plastikhülle, das Cover, die CD, das ganze Ding. »Mmmm«, sagt er, dreht sich zu mir und reibt sich glücklich den nackten Bauch, während ihm Papier- und Plastikstückchen aus dem blutenden Mund fallen. Flüchtig nimmt sein Gesicht einen leicht sorgenvollen Ausdruck an. »Bär braucht …« Er versucht etwas zu sagen, seine Pupillen verschwinden in den Höhlen, so, als wollte er nachsehen, was von seinem Gehirn noch übrig geblieben ist.

  


  
    »Bär braucht was? Was braucht der Bär?«, rede ich ihm zu, wie man es bei einem verwirrten Kind tut.

  


  
    »Bär braucht …« Abrupt geht er in die Hocke und entlässt einen Schwall faulig stinkender Scheiße auf seinen schönen Seegras-Teppichboden. Dann verliert er das Gleichgewicht und fällt in seine eigenen Exkremente.

  


  
    Der Gestank ist so unglaublich, dass er den schlafenden Hund aufweckt. Ich schließe ihn im Schlafzimmer ein und blicke auf meine Uhr. Vier Uhr früh. Genug ist genug. »Hier, durstiger Bär«, sage ich, hebe seinen Kopf vorsichtig an, damit ich nichts von der Scheiße abbekomme und halte einen Becher an seine Lippen. Er ist gefüllt mit Evian, in dem ich weitere zwei Dutzend seiner Valiumpillen aufgelöst habe. Gierig schluckt Waters es runter. »Guter Bär«, sage ich und tätschel seinen Kopf, »guter Bär …«

  


  
    Etwa eine Stunde später beobachte ich ihn beim Schlafen – Sterben –, während ich mir den letzten Rest Koks durch die Nase ziehe und das Menswear-Album höre. Was hat er sich, verdammt noch mal, dabei gedacht? »Roger! Was hast du dir, verdammt noch mal, dabei gedacht!«, schreie ich und schlage auf sein Gesicht mit der CD-Hülle ein.

  


  
    »Mmmmmmm?«, nuschelt er. Sein Gesicht liegt auf dem Teppich, und seine Füße verkrampfen sich, während der Tod ihn liebkost.

  


  
    Ich mache den Fernseher an und schaue eine Zeit lang VH1. Während Waters Atmen von einem lauten, mühsamen Schnorcheln zu einem rasselnden Wispern wird und schließlich ganz aufhört, sehe ich Clips der Cardigans, Radiohead, Texas und die neue Blur-Single. Zufrieden, dass er tot ist, hole ich meinen Schwanz raus und pisse ihn voll.

  


  
    Dann gehe ich ins Schlafzimmer und durchwühle seine Schubladen. Meine Ausgrabungen haben Erfolg. Hinten in seinem Kleiderschrank stoße ich auf einen Sex-Schatz: Pornomagazine, Videos, Spielzeug, Gleitmittel. Ich fische einen Analvibrator heraus. Er hat die Größe eines Champagnerkorkens und ist mit einem anderthalb Meter langen grauen Kabel mit Batteriekasten und Steuerung verbunden. Ich knipse ihn an. Er vibriert kraftlos, also ersetze ich die alten Batterien durch die aus der Fernbedienung für den Flatscreen-Fernseher in Waters Schlafzimmer. Viel besser. Es fühlt sich an, als würde man einen kleinen, zornigen Frosch halten. Ich hole mir Gummihandschuhe unter der Spüle.

  


  
    Bevor ich gehe, zappe ich durch die Kanäle, bis ich »Redhot Amateurs« gefunden habe. Eine pickelärschige Hausfrau in billiger, roter Wäsche lächelt kokett in die Kamera, während sie wie ein Flötist, der sich auf einen besonders anspruchsvollen Vortrag vorbereitet, einen Dildo befingert. Ich lasse den Fernseher laufen. Bläuliches Licht flackert über Waters vor Pisse triefende, mit Scheiße verschmierte Leiche und die leeren Valium- und Wodkaflaschen auf dem koksverschmierten Spiegel. Das Kabel des Vibrators hängt zwischen seinen Arschbacken heraus. Das schwache, gedämpfte Summen ist bei dem Ächzen und Stöhnen aus dem Fernseher kaum hörbar.

  


  
    Ich mache mich zu Fuß auf den Heimweg nach Maida Vaile. Die Sonne geht auf, und als ich die Harrow Road überquere, habe ich Blurs »Beetlebum« im Kopf. Die lange, graue Straße, übersät mit Imbissbuden und 50-Cent-Ramschläden – eine schwelende Londoner Wunde, die niemals mehr einen Aufschwung erleben wird –, ist völlig verlassen. Abgesehen von einem einsamen Doppeldeckerbus, der wegen mir eine Vollbremsung hinlegt und gegen den Bürgersteig scheppert. Er ist voll mit Pendlern. Armen Schweinen mit Gesichtern nackt und trostlos wie Pornografie, stumpf und brutal wie eine letzte Mahnung. Auf ihrem Weg in die Innenstadt rasen sie blitzschnell an mir vorbei, um dort den ganzen Tag zu tun, was sie immer für ihr Geld tun. Matt leuchtende, gelbe Buchstaben vorne am Bus künden davon, dass diese Menschen aus Kensal Rice, Cricklewood, Wembley und anderen Orten kommen. Noch armseligeren, noch schrecklicheren Vierteln, von denen ich nicht einmal die Namen kenne.

  


  
    ***

  


  
    »Wenn du mit Herz und Seele Wettkämpfer bist, dann willst du den anderen Kerlen das Gehirn rausprügeln. Denn genau das ist es, was du so liebst.«

  


  
    Al Teller,

  


  
    ehemaliger Präsident von Columbia Records

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Was denkst du? Ganz ehrlich?«, fragt einer von ihnen – der Bassist? der Sänger? –, als das letzte Fiepen des Feedbacks verklungen ist.

  


  
    Ich schaue mich in meinem Büro um: Vier Musiker – Anfang zwanzig, dünn, anämisch, abgerissene Klamotten – hocken auf dem Sofa und dem Fußboden, während ihr Manager, ein paar Jahre älter und etwas besser gekleidet als sie, mir am Schreibtisch in einem Stuhl gegenübersitzt.

  


  
    Waters Nichterscheinen im Büro heute Morgen verursachte … gar nichts. Ich vermute, an den meisten Arbeitsplätzen gilt es als ungewöhnlich, ja verwerflich, wenn Leute einfach nicht auftauchen oder dermaßen verkatert auftauchen, dass sie nur noch kotzen und heulen können. Hier nicht. Nicht in der Musikindustrie. (»Industrie«, das ist doch Vortäuschung falscher Tatsachen: »Lat. industria: Fleiß und Betriebsamkeit«. Durch die Glaswand meines Büros kann ich diesen sogenannten Fleiß und diese Betriebsamkeit beobachten: Rebecca, die sich kaputtlacht, während sie völlig darin vertieft ist, eine Antwortmail voller Klatsch und Tratsch an irgendeine befreundete Schlampe zu tippen. Darren und Stan, unsere Scouts, die sich gegenseitig mit Wasserpistolen jagen. Schneider, der Nancy beschimpft, weil sie eine ach so wichtige Restaurantreservierung nicht für ihn klarmachen konnte.)

  


  
    Was ich denke? Ganz ehrlich?

  


  
    Ich stelle mir den Ausdruck vor, der auf den erwartungsfrohen Gesichtern dieser Menschen erscheinen würde, wenn ich auch nur ansatzweise das sagen würde, was ich wirklich dachte, als ich ihr Demo hörte: »In Ordnung, Jungs, während des hirnverbrannt langen Intros zur ersten Nummer begann ich mich zu fragen, ob diese Ficker vom Firmenfuhrpark es endlich hinbekommen haben, den neuen CD-Wechsler in den Kofferraum meines Wagens einzubauen. Als dann endlich der abgedroschene, längst überfällige ›Refrain‹ kam, ließ ich gerade einen Koks- und Ecstasy-befeuerten Gangbang vor meinem geistigen Auge Revue passieren, den ich mir kürzlich mit zwei billigen osteuropäischen Huren geleistet habe. Da ich vergessen habe, den Anzug, den ich morgen auf den Music Week Awards tragen wollte, in die Reinigung zu bringen, begann ich nun, mir Sorgen zu machen, ob sie das noch am gleichen Tag hinbekommen. Ich fragte mich, ob es besser sei, Rebecca während der Mittagspause bei meiner Wohnung vorbeizuschicken, damit sie ihn für mich abgeben kann. Oder sollte ich einfach einen neuen Anzug kaufen? Bei Paul Smith habe ich neulich einen gesehen, der mir gefiel. Aber in der Kürze der Zeit könnte ich vermutlich keine Änderungen mehr vornehmen lassen. Dann lief Lisa aus der Finanzabteilung am Fenster vorbei, sie trug ihre tief geschnittene Jeans, und ich konnte den Gummizug ihres Stringtangas sehen. Ich begann sie in den Gangbang mit den osteuropäischen Huren einzubauen. Ich stellte mir vor, wie eine der beiden sie mit einem großen Umschnall-Dildo fickte, während die andere sie von hinten leckte und ich daraufhin eine satte Ladung in ihren würgenden Mund und ihre leuchtenden, dankbaren Augen ejakulierte. Als ich schließlich, glänzend vor Schweiß und nach Luft ringend, triumphierend über den drei nackten, tränenüberströmten, samenverkrusteten Körpern stand, steuerte eure letzte überkandidelte Ballade gerade ihrem Ende zu, und ich hatte noch nicht einen Ton eurer Musik gehört. Sorry.«

  


  
    Was ich denke? Ganz ehrlich? Ich denke, ich würde dich und den Rest deiner Band gerne in Agonie schreien hören. Es sind Schreie vor Schmerzen, verursacht durch Hodenkrebs oder so etwas. Ich denke daran, dass ich mir letzte Woche für 180 Pfund eine Krawatte gekauft und sie ein paar Stunden später betrunken in Soho wieder verloren habe. Ich denke darüber nach, diesen armseligen, mittellosen Penner genau das zu erzählen. Stattdessen verkünde ich: »Großartiger Gitarrensound.«

  


  
    »Oh ja«, sagt der Manager und beginnt davon zu labern, dass Doug – oder wer auch immer – bereits Gitarre spielt, seit er ein verfickter Fötus ist. Doug blickt verschämt lächelnd zu mir auf. Ich kann mich gerade noch zurückhalten, ihm seine dämliche, talentfreie Fresse einzuschlagen. Am liebsten würde ich aufstehen und durch den ganzen Raum Anlauf nehmen, um ihm mit voller Kraft in seine käsigen, pickeligen, stinkenden Indie-Eier zu treten. Aber, vernünftig wie eh und je, beschränke ich mich darauf zu nicken, zuzuhören und eine ganze Weile lang Sachen wie »Ja?« und »Ja!« oder »Klasse« und »Tatsächlich?« zu sagen.

  


  
    Ich hasse Indie-Musik. Bis vor ein paar Jahren konnte man sie noch guten Gewissens ignorieren. Schließlich waren das nur ein Häuflein Loser, die in Camden miteinander rummachten. Dann taucht aus dem Nichts so ein Autoknackerpärchen aus Manchester mit einem Beatles-Songbook unterm Arm auf, und plötzlich musst du dir diesen ganzen Scheiß anhören und all diese Meetings besuchen, bloß damit du die nächsten von der Sorte nicht verpasst. Es ist ein verfickter Albtraum.

  


  
    Ich bin müde. Nach der Rückkehr aus Waters’ Wohnung bekam ich gerade mal zwei Stunden unruhigen, im wahrsten Sinne des Wortes »verkoksten« Schlafes, dann musste ich wieder aufstehen und zum neuen Haus fahren, wo mich ein weiteres Problem erwartete.

  


  
    Ich habe mir eine Bretterbude ganz oben in Ladbroke Grove gekauft. Desoto hat Trellick und mich mit einem windigen Grundstücksmakler verkuppelt, der sich auf »unterbewertete Erschließungsmöglichkeiten« spezialisiert hat. Was nichts anderes heißt, als dass er verwahrloste Rentner (idealerweise solche ohne engere Verwandtschaft) davon überzeugt, ihre verwahrlosten Häuser, in denen sie zeitlebens wohnen, seien deutlich weniger wert, als sie es tatsächlich sind. Du kaufst eins, entkernst es, schmirgelst die Farbe runter, überholst die Original-Kamine, renovierst die Holzböden und verhökerst es einige Monate später mit irrsinnigem Gewinn.

  


  
    Ich hielt mit dem Wagen vor dem Haus und stieg die Eingangstreppe hoch. Dort hockte ein Trio baff dreinblickender albanischer Bauarbeiter, die, über Teetassen und Boulevardzeitungen gebeugt, wie die Schlote qualmten. Im Flur traf ich auf ein weiteres Grüppchen Albaner, das um eine Teekiste herumlungerte und eine stinkende, mit Essig durchweichte Portion Fisch und Chips verschlang. Im Wohnzimmer entdeckte ich schließlich Murdoch, ihren Boss und meinen Bauleiter, wie er in einer riesigen Pfütze stand und nachdenklich die Wand anstarrte.

  


  
    Der Putz war in einem Bereich von etwa zwei Metern Durchmesser von der Wand geschlagen worden. Eine schwarze, klaffende Wunde entblößte dort nun die Eingeweide des alten Hauses: einen Hydrakopf altertümlicher Drähte und rostiger Kupferrohre. Eines der Rohre war hastig bandagiert worden, aber ein dünnes Rinnsal Wasser rieselte weiter durch das Loch in die Wand. »Das ist ein Scherz, oder?«, sagte ich.

  


  
    »Kiennessorrrje«, erwidert Murdoch heiter.

  


  
    »Klempnerrr’jesock’sjedeminuuudehier. Obwulwer’sjaschunrrrausjefundenham.«

  


  
    »Was herausgefunden haben?«

  


  
    »Datrrrohrdatlecktschunnehwischkeitun’zwochenendedochmasinuffembestenweech.«

  


  
    Murdoch versuchte mir mitzuteilen, dass das Rohr bereits seit geraumer Zeit leckt und Schäden an der gesamten Wand verursacht hat. Es hat drei quälende Monate gedauert, aber inzwischen beherrsche ich das grauenhafte gutturale Schottisch, das Murdoch spricht, fließend. Es ist, als hätte man mich gezwungen, eine Sprache zu lernen, die ich nie wieder benötige.

  


  
    Es hat absolut keinen Sinn, Murdoch gegenüber ungehalten zu werden. Er redet dann einfach noch mehr. Man muss ihm bloß die Frage stellen: »Wie lange und wie viel?«

  


  
    »Also …« Er zündete sich eine seiner unaussprechlichen Zigaretten an – eine Raffles, eine Mayfair, eine Concord, eine Savoy – und begann zu reden.

  


  
    Ich hörte nicht zu, denn es ist die Mühe nicht wert. Wirklich nicht. Wann immer es ein Problem mit den Bauarbeiten gibt – und die gibt es wöchentlich, manchmal täglich –, wird Murdoch eine halbe Ewigkeit daherlabern, um mir schlussendlich verschiedene Optionen anzubieten. Dann wird er mir erzählen, warum es sich nicht lohnt, sich mit der preiswertesten Option zu begnügen. Und anschließend, warum auch die im mittleren Preissegment nicht die ist, wonach ich suche.

  


  
    Murdoch macht so oder so seinen Schnitt. Ganz gleich, wie sehr alles den Bach runtergeht, er scheffelt weiter sein Geld. Er hat seine Schwadronen durchgeknallter Albaner über den kompletten Nordwesten Londons verteilt. Einige von ihnen machen sich ganz gut. Gute Arbeitsmoral. Du kommst hier rüber und arbeitest dir von morgens bis abends die Eier ab. Du verputzt, streichst an, pfuschst rum und baust Scheiße. Während deine Frau (oder Schwester, oder Mutter) auf der anderen Seite der Stadt ihren Beitrag leistet, indem sie in einem Massagesalon jenseits der nördlichen Umgehung knöcheltief im Sperma watet.

  


  
    Ich erläuterte, Murdoch böte mir Optionen an, aber eigentlich tut er das gar nicht. Er labert nur so lange Scheiße, bis ich mich überwinde noch mehr Geld auszugeben. Was soll ich auch tun? Was weiß ich denn schon über diesen Kram? Murdoch könnte die Bodenbretter anheben, auf ein paar verzweifelt in die Pedalen tretende Elefanten deuten, die an ein Tandem gekettet sind, und mir erzählen, dass das Gebäude in Wirklichkeit von Elefanten betrieben werde und wir eines der Viecher ersetzen müssten. Ich würde mich leicht überrascht zeigen und gleichzeitig den Scheck für den teuersten Haus-Antriebs-Elefanten auf dem Markt unterschreiben.

  


  
    »Ichsachmasoumdiesiebenoderrrachduuusendkannstemarrrechnen …«, sagte er schließlich.

  


  
    »Ach du Scheiße.«

  


  
    »Aye. Dasjehdorrrdentlichanseinjemachte.«

  


  
    »Gut, wie auch immer. Tu, was du nicht lassen kannst. Und würdest du bitte deinen Leuten sagen, sie sollen damit aufhören, ihren beschissenen, stinkenden Fast-Food-Fraß hier drinnen zu essen?«

  


  
    »Schabdenneschonjesacht’sesollenaufpasse’. Abbadejungsbrrrauchenwatzwischendebeißer.«

  


  
    Ich habe inzwischen fünf Monate und einen Haufen Geld in diesen Albtraum gesteckt. Der Punkt ist erreicht, an dem ich bereits Übelkeit verspüre, wenn Murdochs Mobilnummer auf dem Display meines Nokias aufleuchtet.

  


  
    Murdoch fuhr fort, sprach über Oberlichter, Stahlträger, tragende Wände, über Echtholzfußböden und Stuckgesimse. Über neue Fenster und Baugenehmigungen. Und darüber, dass das alles sehr teuer ist. Nichts davon ist billig.

  


  
    Selbstverständlich ist diese Farce komplett auf Pump finanziert. Noch vor wenigen Jahren wäre es angesichts meines Alters und Einkommens völlig unmöglich gewesen, einen entsprechenden Kredit zu bekommen. Du hättest Bürgen, Sicherheiten und Kontounterlagen bis zurück in die Steinzeit dafür gebraucht. Ich habe ihnen stattdessen einfach eine ordentliche Portion gequirlte Scheiße erzählt: Ich sei Senior Vice President der A&R-Abteilung für die ganze verfickte Welt und würde eine Milliarde Pfund in der Minute verdienen. Zack. Die Sache war geritzt.

  


  
    Ich fuhr wegen des Meetings zurück ins Büro. Mit runtergelassenem Verdeck schlich ich durch Ladbroke Grove und blieb im Verkehr stecken – direkt gegenüber eines Pubs. Der Laden war bis vor Kurzem noch ein mit abgewetzten Teppich ausgelegtes Loch mit schalem Bitter, Satellitenfernsehen und Mikrowellen-Pasteten. Jetzt gibt es dort polierte Eichenböden und frische, gebratene schottische Forellen. Reifüberzogene Champagner- und Sauvignonflaschen glitzern hinter den Glastüren der Weinkühler. Auf dem Bürgersteig davor steht ein uralter, zerlumpter Einheimischer in Mantel und Mütze und lauscht mit grimmigem Gesicht dem kreischenden Gelächter und dem Sound der Propellerheads, der aus der Jukebox dröhnt. Er ist gut und gerne achtzig Jahre alt und schielt durch dicke Brillengläser auf die Menütafel. Darauf liest er, dass die Empfehlung des Tages Meeresfrüchte-Linguine mit irischem Wildhummer, Jakobsmuscheln und Garnelen ist. Ebenso gut könnte auf der Tafel stehen: »Geh nach Hause und stirb, du verfickte alte Drecksau.« Ich muss lächeln. Welche Kriege und Depressionen, welche Nöte und Demütigungen hat dieses arme Schwein durchlitten? Als Heranwachsender hat er unbestritten die übelste Zeitspanne des 20. Jahrhunderts durchlebt, bloß um seine Tage als Zeuge dieses Scheißdrecks zu beenden.

  


  
    Ich denke über das Geld nach. Ich zahle zwei Hypotheken, einen Überbrückungs- und einen Überziehungskredit ab, dazu kommen sechs Kreditkarten sowie die üblichen monatlichen Ausgaben: umfangreiche und regelmäßige Rechnungen, die bei Westlondons Kokaindealern beglichen werden müssen. Drinks, exklusive Abendessen und regelmäßige exotische Urlaubsreisen. Ebenfalls monatlich muss ich Schecks über Geldbußen wegen Falschparken im Wert von mehreren Hundert Pfund für verschiedene Londoner Behörden ausstellen (eigentlich tut Rebecca das, ich unterschreibe sie nur). Dazu kommen Klamotten, Spielereien und samstagvormittägliche Impulskäufe bei Heals und Harvey Nicks. Letztes Wochenende habe ich dort ein Paar Kirschholz-Nachttischschränkchen für nur 1200 Pfund erstanden. Ich war verkatert und wollte damit vor Trellick angeben. Eine Woche vorher kaufte ich ein Set japanischer Schlachtermesser für 400 Pfund, die nun glänzend und unbenutzt auf meinem schwarzen Granitfrühstückstresen thronen. Und dann ist da noch die Putzfrau, eine hirnlose kolumbianische Möchtegernnutte, deren Bemühungen in der Wohnung sich proportional zu den regelmäßig von ihr eingeforderten Gehaltserhöhungen zu vermindern scheinen. Demnächst betrete ich die Wohnung, und die einzig signifikante Veränderung dort wird sein, dass sie das Geld vom Küchentresen genommen hat. Ich springe mal schnell für eine Tüte Milch bei Sainsbury’s rein und stolpere 300 Pfund später zurück zum Saab, derweil ich mit Champagnerflaschen und ecuadorianischen Kiwis, Foie Gras, frischen Loch-Fyne-Austern, Jerusalem-Artischocken, belgischer Schokolade, Sushi und schnuckeligem Miniaturgemüse jongliere. Der Champagner wird getrunken, und das Essen wird von der Putzfrau ein paar Wochen später, nachdem es angefangen hat, zu verwesen und eine grelle Farbe anzunehmen, direkt aus dem Kühlschrank in die Mülltonne befördert.

  


  
    Denn ich bin selbstverständlich niemals zu Hause. Manchmal glaube ich, ich kaufe all das Zeug nur, um die einsilbigen Vollidioten, die an den Supermarktkassen arbeiten, zu beeindrucken. Ich rauche drei Päckchen Marlboro Lights am Tag. Mein Kippen-Budget nähert sich der 400-Pfund-Marke. Eine durchschnittliche Nacht mit den Jungs – Drinks in der Atlantic Bar, irgendwo möglichst teuer und exklusiv essen, mehr Drinks im Soho House oder dem Groucho, Koks, Taxen und Schlampen – schlägt mit rund 800 Pfund zu Buche. Kein Wunder, dass ich mich bemühe, es bei zwei- bis dreimal Ausgehen die Woche zu belassen. Selbst wenn ich einen ordentlichen Batzen davon als Spesen abrechnen kann, kostet es immer noch einen verfickten Batzen an Zaster. Denn ich will ja nicht den Anschluss verlieren. Der Filialleiter meiner Bank stottert ungläubig, weil ich ihn jeden Monat erneut bitte, meinen Kreditrahmen aufrechtzuerhalten oder zu erweitern. Er weiß, was ich verdiene. (Etwa fünfmal so viel wie er.) Dass ich alles durchbringe, kann er sich einfach nicht vorstellen. Immerhin sieht es momentan zumindest so aus, als würden meine Ausgaben für Nutten halbwegs konstant bei überschaubaren 1000 Pfund im Monat bleiben. Vielleicht aufgrund des kalten Wetters. Ich muss zugeben, dass es in den fiebrigen Frühjahrs- und Sommermonaten manchmal ein wenig mit mir durchgeht.

  


  
    Wie auch immer, die Antwort auf all diese Probleme ist einfach genug: Verfickt. Fette. Hit. Platten. Nur einige wenige davon, und – simsalabim – schon gibt’s keine Probleme mehr.

  


  
    Während ich durch Ladbroke Grove kurve – und es mir irgendwann tatsächlich gelingt, in den dritten Gang zu schalten –, kann ich sie sehen: mit ihrem Tee und ihren Boulevardzeitungen auf den Türschwellen hockend, ihre Raffles und Coliseums rauchend, während sie Seegras-Teppiche und Echtholzdielen in die und aus den alten Häusern schleppen. Die Bauarbeiter. Verstehst du?

  


  
    Jeder macht es. Es ist, als könntest du die Straße runterblicken, durch das Laubdach der Bäume, Richtung Holland Park, und sehen, wie der Feuerball aus Zaster flammend den Hügel herunterrollt und die ganze Mischpoke niederbrennt: die Kaffer, die alten Leute, die Sozialhilfeempfänger. Ihre Zeit hier ist abgelaufen. Endgültig.

  


  
    Endlich, ich kann mein Glück kaum fassen, ist das Meeting zu Ende, und ich fasele Dinge wie »Lasst uns ein paar Demos machen« und »Bis bald«. Im Rausgehen drücken sie mir einen Flyer für ihren nächsten Gig in die Hand: ein Foto von Roddy MacDowell aus dem Film If. In jenem bemitleidenswerten Universum, das diese Wichslumpen bewohnen, gilt das vermutlich als Inbegriff von Coolness.

  


  
    Ich fläze mich aufs Sofa und drehe mir einen Spliff. Es gibt auf der Arbeit Tage, ganze Tage, an denen einfach nichts zu passieren scheint. Den ganzen Morgen lang nichts als Kaffee, Zigaretten und Telefongespräche, in denen ich ständig Zeug wie »Schick’s rüber« und »Im NME der letzten Woche« und »100000 ausliefern« von mir gebe, während ich MTV schaue – Foo Fighters, Daft Punk, The Chemical Brothers – und an meinen Lunch denke. Irgendwann am Nachmittag genehmige ich mir dann einen Schluck Scotch oder ein Näschen Marschpulver. Und schon wirkt der Tag ein wenig heiterer, schärfer. Ich mache die gleichen Anrufe und schaue die gleichen Videos mit etwas mehr Enthusiasmus an. Manchmal krabbele ich nach dem Lunch auch einfach für ein Nickerchen hinter mein Sofa, lasse die Jalousien zum Vorzimmer runter und drehe die Stereoanlage auf. Irgendwann komme ich langsam wieder hoch, eingelullt in diesen süßen Honigtropfen zwischen Wachen und Schlafen, um zuzuschauen, wie im Park und an der Straße die Straßenlaternen angehen.

  


  
    Darren kommt herein und macht Alarm. Er möchte, dass ich mir neue Bands anhöre: Athletico Strip, Dragdoll, Magoo, Starfish.

  


  
    Während er redet und dabei Kassetten und CDs in die Anlage steckt, blättere ich die Music Week durch. Lucian Grange ist zum Managing Director bei der Polydor befördert worden. Er ist nur ein paar Jahre älter als ich. Diese Neuigkeiten vermischen sich mit meinem brodelnden Katzenjammer und überschwemmen mich mit einer derart tief gehenden Bestürzung, dass ich sie gar nicht angemessen zu beschreiben vermag.

  


  
    »Was für eine verfluchte Scheiße ist das?«, sage ich zu Darren und deute Richtung Stereoanlage, wo sich ein unmelodisches Stück Scheiße auf dem Plattenteller dreht.

  


  
    »Ähm … The Lazies, amerikanische Band, verdammt cool.«

  


  
    »Das ist ein Anschlag auf meinen guten Geschmack. Mach das weg.«

  


  
    Der Tonarm stoppt, und er durchstöbert seinen Stapel Singles und CDs nach etwas anderem.

  


  
    Mein Handy zirpt. »Hallo?«

  


  
    »Alter Schwede, war das eine Nacht?«, sagt eine belegte, heisere Stimme.

  


  
    Ich brauche einige Sekunden, um zu kapieren, wer dran ist. Ich kann es nicht glauben.

  


  
    »Ich … wie fühlst du dich?«, bringe ich schließlich heraus.

  


  
    »Etwas daneben.« Er erzählt noch etwas, spricht von einem Gig, zu dem wir eigentlich heute Abend gehen wollten, irgendeine Band namens Bellatrix im Bull and Gate. Schließlich lege ich benommen auf.

  


  
    Mir geht Verschiedenes durch den Kopf: 1. Verfickt nichtsnutziges Thai-Valium. 2. So wie es sich anhört, ist es für Waters nichts Ungewöhnliches, nicht völlig außerhalb der Normalität, nackt, beschmiert mit seiner eigenen Scheiße und mit einem brummenden Analvibrator im Arsch aufzuwachen.

  


  
    Wie Freddie oder Jason oder Michael Myers ist er offenbar untötbar.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Das Grün von Oxfordshire verschwimmt hinter den getönten Fenstern unseres Vans. Derek kläfft in sein Handy, ereifert sich über irgendein Artwork, mit dem er unzufrieden ist. Ross tippt auf der Tastatur seines Laptops herum, während Dunn, Nicky, Waters und ich die Branchenblätter studieren. Schneider hat Kopfhörer auf, hört Was-weiß-ich-was auf seinem Discman und versucht, einen entspannten Eindruck zu machen.

  


  
    Unser gemeinsames Ziel ist die Listening Session bei Rage. Niemand hat bisher auch nur einen Ton gehört, aber das Album wird von uns, angesichts des recht dürftigen Veröffentlichungsplans, als Schwerpunkthema gehandelt. Die Erwartungen sind dementsprechend hoch.

  


  
    Wir schlendern vom Studio – wo Wein, Bier und Knabbereien angerichtet sind – in den Kontrollraum, in dem Rage, Fisher und zwei Toningenieure auf uns warten. Rage sitzt in einem mächtigen Ledersessel zentral vor dem Mischpult.

  


  
    Das Erste, was ich denke, als er herumwirbelt, um uns zu begrüßen, ist »Heilige Scheiße!«. Seine Nase ist wund und tropft, seine Augäpfel sind wie vibrierende Murmeln, sein linkes Bein zuckt in unkontrollierbaren Spasmen auf und ab, sein Unterkiefer ist nach vorne verschoben und verkantet, als hätte das Kokain ihn eingefroren. Ross und ich wechseln einen hastigen, ungläubigen Blick.

  


  
    »Also dann«, sagt Rage, nachdem wir alle mit einem Glas warmem Chardonnay in der Hand auf zwei riesigen Ledersofas an der Rückwand des Raumes Platz genommen haben. Einer der Tontechniker drückt auf »Play«. Rage führt eine zitternde Hand zum Fader und schiebt ihn ganz nach oben.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Nach vierzig Minuten wage ich einen vorsichtigen Blick in die Gesichter der Runde: Die meisten blicken einfach völlig ausdruckslos. Ross bemüht sich verzweifelt, nicht zu lachen. Derek sieht aus, als würde er jeden Moment aus seinem Sessel herausschießen, um jemanden umzubringen. Schneiders Gesicht ist nicht so einfach zu lesen, denn er hat es in seinen Händen vergraben.

  


  
    Die ersten fünf oder sechs Minuten des Songs waren schlichtweg nervig: eine Hi-Hat-Figur und irgendwelche abstrakten, piepsenden Geräusche. Nach etwa fünfzehn Minuten setzte ein Basslauf ein, und Rage begann, die Musik mit seinen Händen zu dirigieren, die Augen geschlossen, völlig verloren in einer durchgeknallten Verzückung ob dieser, seiner Fehlgeburt. Die anderen legen die Beine übereinander und wieder zurück, nippen an ihrem Wein und beten, dass es bald vorüber ist. Aber das ist es nicht. Es geht einfach immer weiter. Wahllose Salven ratternder Drum-Loops, Gesangsfetzen, dissonante Keyboard-Attacken.

  


  
    Als der Track die Sechzig-Minuten-Marke anpeilt und sich immer noch nichts abzeichnet, was vage einem Hook, einem Refrain oder einer wiedererkennbaren Melodie ähnelt, dämmert uns allen, dass wir gerade der klanglichen Umsetzung galoppierenden Irrsinns lauschen.

  


  
    Etwas Gutes hat es immerhin: Mir wird schlagartig klar, dass ich unbedingt den Namen von Rages Dealer brauche. Denn das Koks, auf das dieses Stück Scheiße Zugriff hat, ist zweifellos phänomenal.

  


  
    Am Ende starre ich nur noch auf die roten Digitalziffern des Tape-Zählwerks und beobachte, wie im Minutentakt das Geld und Schneiders Karriere davonticken. Der Zähler zeigt »64:33«, als schließlich das Stück mit einer irrsinnig ruckelnden und eiernden Fanfare – als würde das Crescendo am Ende von »A Day In The Life« von Mongoloiden auf kaputten Computern gespielt – seinen Abschluss findet. Rage streckt die Arme aus, die Hände zitternd, die Zeigefinger gen Himmel weisend, während er seinem kokaininduzierten, halluzinierten Fantasieorchester die letzten Töne abringt.

  


  
    Ich blicke zu Schneider. Er hat Tränen in den Augen. Er ist am Ende – und er weiß es.

  


  
    Rage wirbelt in seinem Stuhl herum, strahlt uns ins Gesicht und sagt: »Das war ›Birth‹.«

  


  
    Scheiße, und ob es das war.

  


  
    Es wird noch besser, als Rage unsere Annahme korrigiert, wir hätten gerade das gesamte Album in einem Durchlauf gehört. Oh nein. Er teilt uns mit, dass dies eine Single sein wird. Genau genommen die Single, die noch vor Veröffentlichung des Albums erscheinen soll. Er sagt, dass er keinen, wie auch immer gearteten Edit der Nummer erlauben wird und wie sehr es ihn freut, dass wir die ersten Ohrenzeugen der weltweit ersten Drum & Bass-Oper sind. Dann rennt er auf die Toilette. Während Wörter wie »interessant«, »radikal« und »anspruchsvoll« die Runde machen, wird höflich genickt.

  


  
    Kaum, dass wir im Van sitzen und der Fahrer die Türen zugeschlagen hat, wendet sich Schneider zu Derek und sagt: »Sieh mal …« Das wird für einige Zeit sein letzter Beitrag zur folgenden Unterhaltung bleiben.

  


  
    »WAS HAST DU GETAN? WAS, VERFLUCHTE SCHEISSE, HAST DU GETAN! DREIEINHALB MONATE IN EINEM DER TEUERSTEN STUDIOS DES LANDES, UND WIR HABEN REIN GAR NICHTS! ICH SAGE DIR JETZT KLIPP UND KLAR, DASS DIESE FIRMA UM NICHTS IN DER WELT AUCH NUR EINEN VERFICKTEN TON VON DEM, WAS WIR HEUTE GEHÖRT HABEN, VERÖFFENTLICHEN WIRD! WIE KONNTEST DU ES BLOSS SO WEIT KOMMEN LASSEN? WIE?«

  


  
    Schneider versucht zu antworten, aber Derek telefoniert bereits mit Trellick im Büro, weist ihn an, Rages Vertrag rauszusuchen, und bombardiert ihn mit Fragen: Wie viel haben wir bereits in den Künstler investiert? Wie kommen wir möglichst günstig aus dem Vertrag raus? Haben wir die Möglichkeit, einen Prozess anzustreben und Rage dafür, dass er eklatant unkommerzielles Material produziert hat, auf Vertragsbruch zu verklagen? Gibt es eine Unzurechnungsfähigkeits-Klausel?

  


  
    Janette aus der Presseabteilung beugt sich vor und tätschelt Schneider tröstend das Knie. »Eigentlich fand ich es ganz gut«, sagt sie leise, aber er reagiert nicht. Er starrt einfach aus dem Fenster, während wir über Landstraßen zurück Richtung Autobahn fahren. Dead man staring.

  


  
    Danny Rent bringt seine Girlband, die Songbirds, zu einem Meeting mit.

  


  
    Die vier Mädchen glucken auf meinem Bürosofa, ziehen mürrische Gesichter und kauen Kaugummi. Sie sehen aus, als hätte man sie zum Nachsitzen verdonnert. Drei von ihnen sind weiß und eine schwarz. Aber die Weißen verhalten sich wie Kaffer. Sie nuckeln an ihren Zähnen, knacken mit den Fingern und sagen Sachen wie »Echt, ey?«

  


  
    Sie sind alle zwischen siebzehn und zwanzig, alles scharfe Dinger – vor allem eines der weißen Mädchen (Denise? Sonia?) ist umwerfend –, allerdings alle in diesem nuttigen Unterschichten-Look. Sie sind genetische Zeitbomben, DNA-Semtex. Jede von ihnen wird, spätestens wenn sie siebenundzwanzig ist, wie Hefeteig aufgehen. Alle sind gekleidet, wie sich diese Mädchen eben kleiden: Titten, die einem aus diesen für Neugeborene gemachten T-Shirts entgegenspringen, und tief sitzende Combathosen, aus denen sich ihre Tangas – pink, schwarz, neongelb – bis zur Taille hinaufschlängeln. Diese Mädchen sehen aus, als würden sie alles mit sich machen lassen: in den Arsch ficken, schlagen und solche Sachen.

  


  
    Wir sehen uns ein Video an, das Danny gemacht hat, um zu testen, ob sie sich an Plattenfirmen verkaufen lassen: In fiesen, billigen Kaufhausklamotten leiern sich die vier wackelig durch eine geschmacklose R & B-Nummer.

  


  
    Das Video ist zu Ende.

  


  
    »Mmmm«, sage ich, »was sind denn so eure Einflüsse?«

  


  
    Stille. Sie rutschen unruhig hin und her. Mir wird klar, dass sie die Frage nicht verstanden haben.

  


  
    »Steven fragt«, platzt Danny dazwischen, »auf was für Musik ihr steht.«

  


  
    Noch eine gigantische Pause. »Ip op?«, fragt eine Brünette unsicher.

  


  
    »Madonna«, sagt die Blonde.

  


  
    »Gut«, sage ich und nicke, »gut.«

  


  
    »Ähm … Alter«, sagt die schwarze Tussi, »Danny sagt, dass du Rage entdeckt hast. Jetzt mal echt, ey?«

  


  
    »Echt«, lüge ich, und alle tuscheln anerkennend.

  


  
    »Und wie krass ist der so drauf?«, fragt eine.

  


  
    »Rage? Er ist großartig. Ein wirklich cooler Typ.«

  


  
    Noch einmal lange Stille. »Und«, sagt die richtig gut aussehende Blonde, während sie an einem ihrer Turnschuhschnürsenkel herumfingert, nervös hochschaut und mir durch ihren Pony direkt in die Augen blickt, »was denkste über unser Zeug?«

  


  
    Was ich denke? Ich denke, ihr seht aus wie die schlimmste Sorte Sozialhilfeschmarotzer-, Alleinerziehende-Mutter-, Vorstadtghetto-Trash, die ich mir vorstellen kann. Ich denke, eure »Musik« ist der übelste Affront gegen die Menschlichkeit.

  


  
    Aber ich denke auch, dass, wenn wir richtige Songwriter, Sessionmusiker und vernünftige Produzenten hinzuziehen, wenn wir Stylisten und Visagisten das Geld kofferweise hinterherschleudern, wenn wir Weltklassefotografen und Videoregisseure anheuern, euch persönliche Trainer besorgen und es schaffen, euch allesamt für ein paar Monate von Kentucky Fried Chicken und Wodka fernzuhalten, wenn wir jemanden finden, der euch beibringt, wie Menschen zu sprechen, wenn wir schwindelerregende Summen für die Beschäftigung von Pressepromotern und Marktschreiern ausgeben, und wenn es denen irgendwie gelingt, genug Journalisten, Radioprogrammchefs und TV-Produzenten davon zu überzeugen, dass ihr in Wirklichkeit gar keine völlig talentfreien Schlampen seid, die, bloß um Chris Evans zu treffen, sogar einem Esel einen blasen würden, sondern »das einzig Wahre« seid, dann, vielleicht, aber auch nur vielleicht, denke ich, könnten wir mit dem Wind im Rücken und einigen Verschnaufpausen eventuell ein paar beschissene Platten verkaufen.

  


  
    »Ich denke, es ist großartig«, sage ich, stehe auf und begleite sie zur Tür. Möglicherweise ist es ja einen Versuch wert.

  


  
    Girl Power, oder was?

  


  
    Rebecca hält mir den Telefonhörer hin. »Es ist Barry von der Clubpromotion.«

  


  
    »Barry?«

  


  
    »Steven, hi, ich habe die Clubreaktionen auf ›Why don’t you …‹ reinbekommen.«

  


  
    Das sind DIN-A4-Blätter. Kleine Zeugnisse, auf denen alle Club-DJs eintragen, wie sie den Track einschätzen.

  


  
    »Okay?«

  


  
    »Ähm …« Innerhalb einer Sekunde verwandelt sich mein Blut in Frostschutzmittel.

  


  
    »Barry?«

  


  
    »Ja, sie sind in Ordnung. Völlig in Ordnung.«

  


  
    In Ordnung? Bloß in Ordnung? Das ist schlecht. Das ist verdammt schlecht.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Wir haben ein zweites Marketing-Meeting wegen »Why don’t you …«. Es unterscheidet sich deutlich vom ersten. Dunn legt los.

  


  
    »Sorry, ich glaube nicht, dass das beim Radio wirklich ankommt. Wenn die Platte im Club eingeschlagen wäre, hätten wir zumindest etwas Munition gehabt. Aber so wie es gerade aussieht …« Er hebt die Hände.

  


  
    Barry meldet sich zu Wort. »Es scheint einfach die Sorte Platte zu sein, für die wir, um die maßgeblichen Club-DJs davon zu überzeugen, etwas Radio-Airplay brauchen.«

  


  
    Hannah: »MTV mochte das Video eigentlich ganz gern. Aber sie werden es nicht auf die Playlist nehmen, bevor es nicht im Radio läuft.«

  


  
    Die ganze Zeit über funkelt Derek mich an. Mit dem eilig geschossenen Video, das wir auf meinen Druck hin produziert haben, hat uns dieser Blindgänger weitere 100000 Pfund gekostet. Blindgänger? Eine Beleidigung für jeden wirklichen Blindgänger. Das Ding ist ein beschissener Blindtaubundstummgänger.

  


  
    Ross: »Kommt nicht in die Tüte, dass wir richtig in die Werbung oder eine große Posterkampagne investieren, bevor wir nicht etwas Aufmerksamkeit bei Radio und Fernsehen haben.«

  


  
    Suzy: »Ich befürchte, die Presse ist nicht allzu interessiert. Wir bekommen eine Besprechung im Mixmag.«

  


  
    Nicky: »Es sieht leider so aus, als könnte ich im Moment nicht viel daran ändern.« Sie bemüht sich, mitfühlend auszusehen. Aber die Fotze bringt es kaum zustande, dass ein Lächeln ihre fette Fratze nicht in zwei Hälften teilt.

  


  
    Schließlich platzt Derek der Kragen: »WOLLT IHR MIR ALLEN ERNSTES ERZÄHLEN, DASS WIR BEINAHE HUNDERT VERFICKTE RIESEN FÜR EINE PLATTENKRITIK IM MIXMAG BEZAHLT HABEN! JESUS CHRISTUS!«

  


  
    Ich starre wortlos auf den Glastisch beziehungsweise durch den Glastisch auf den Teppichboden. Dabei stelle ich sinnloserweise fest, dass Dunn die gleichen Prada-Schuhe wie ich trägt. Es gibt nichts zu sagen. Wenn es etwas zu sagen gäbe, würde ich es sagen.

  


  
    Derek hasst die Platte. Die Marketingabteilung hasst die Platte. Die Clubpromotion hasst die Platte. Die Radiopromotion hasst die Platte. Ich möchte Rudi umbringen, dieses verfickte, kinderfickende Tier von einem verfickten Nazi-Drecksack. In einem selbst für die Unterhaltungsindustrie einzigartigen, bizarren alchemistischen Prozess hat sich mein Mitbringsel aus Cannes auf mysteriöse Weise vom Krebsheilmittel in etwas verwandelt, das der Ursache von Aids ähnelt.

  


  
    Schließlich blickt Derek in die Runde und fragt ohne eine Spur von Enthusiasmus: »Also, wohin geht’s nun mit dieser Platte?«

  


  
    »Lourdes?«, schlägt Ross wenig hilfreich vor.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Es kommt, wie es kommen musste. Schneiders Vertrag, der gegen Ende des Sommers ausläuft, wird nicht verlängert. Er kriegt eine Abfindung und darf seinen Schreibtisch räumen. An seinem letzten Tag gehe ich mit ihm einen heben. Es ist drei Uhr nachmittags, und das Pub ist leer. Draußen fällt ein leichter Sprühregen über Hammersmith. Trotzdem ist es warm. Die Türen des Pub stehen offen, und auf dem nassen Asphalt zischen die Autos vorbei. Schneider schwenkt das Eis in seinem Wodka, gibt sich optimistisch und zieht die komplette »In gewisser Weise das Beste, was passieren konnte«-Scheiße ab. »Was hast du jetzt vor?«, frage ich.

  


  
    »Ich hatte eine Reihe interessanter Angebote«, lügt er. Ich meine, scheiße. Er hat seit Jahren keinen richtigen Hit gelandet. Er ist neununddreißig – mit Frau und zwei Kindern –, und plötzlich – bumms! – heißt es »Gute Nacht, Freunde«. Bestenfalls ergattert er einen Mitleidsjob bei irgendeinem Reissue-Label, durchforstet einen Backkatalog nach dem anderen und bricht sich einen dabei ab, die Rechte für eine Eddie & The Hotrods-Live-LP zu kaufen. Während er weiter von nicht vorhandenen Job-Offerten labert, plärren aus der Jukebox erst Alisha’s Attic, dann Kula Shaker und schließlich Mansun. Mir dämmert, dass das allesamt Bands sind, die Schneider – und in der Folge auch ich – in den letzten zwei Jahren entweder abgelehnt oder bei denen er den Vertragsabschluss vergeigt hat. Alle haben inzwischen Hits. Jede Einzelne hätte ihn vermutlich gerettet. Aber er hat sich für Rage entschieden. Der Mann, der alles auf Rot setzte …

  


  
    »Wer weiß, wozu es gut ist«, sagt er, »aber ich habe Derek gesagt, er sollte dich zum Head of A&R ernennen.«

  


  
    Scheißdreck. Hilfestellung von einem Versager wie Schneider könnte in meinem Fall mehr schaden als helfen. »Tatsächlich? Danke dir. Was hat Derek dazu gesagt?«

  


  
    »Dass sie den Job vermutlich Waters geben.«

  


  
    Er leert sein Glas, knallt es aufs nasse Mahagoni und bestellt mit müder Geste ein neues. »Tut mir leid«, sagt er, ohne mich anzuschauen, »scheint ein schlechter Zeitpunkt für diese Platte von Rudi zu sein.«

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Keine Frage: Manchmal ist schnelles Handeln oberstes Gebot. »Ein guter Plan heute ist besser als ein perfekter Plan morgen.«

  


  
    Die Feier zu Waters’ Beförderung startet zur Lunchzeit in Harvey Nicks’ Bar im fünften Stock mit der kompletten A&R-Abteilung, plus Trellick und Derek. Von dort geht es weiter ins Quo Vadis zum Dinner und schließlich zum Soho House, bevor Waters und ich – beide voll wie die Strandhaubitzen und längst jenseits von Gut und Böse – uns abseilen und ein Taxi nach Camden nehmen. Dort wollen wir uns irgendeine überflüssige Band ansehen, die im Dublin Castle spielt. Wir bleiben zwei Songs lang, halten auf dem Parkway ein weiteres Taxi an und fahren – nach einem kurzen Zwischenstopp vor dem Haus eines Dealers in Chalk Farm, den wir beide kennen – zurück zu Waters’ Wohnung an der Westbourne Park Road.

  


  
    »Du weißt, wie sehr ich dich respektiere«, sagt Waters und zieht, während ich den Wodka einschenke, mit lautem Quietschen eine dicke Line von dem großen Spiegel. »Ich möchte nicht, dass du das Gefühl hast, jetzt plötzlich für mich zu arbeiten. Wir arbeiten zusammen.«

  


  
    Ich schließe die Augen und kippe etwa einen Achtelliter gepflegten Stoli mit einem Schluck herunter.

  


  
    »Ich würde gerne eine Mentalität etablieren, in der …« Waters verliert sich in einer idiotischen Rhapsodie über seine Vision, darüber, welchen Typus A&R-Kultur er in unserer Firma zu begründen gedenkt. Worte und Namen wie »organisch«, »Chris Blackwell«, »Synergie« und »John Hammond« schwirren durch die Gegend. Sein dämlicher Drecksköter schnarcht zu seinen Füßen, während das Herrchen schnupft und schwitzt und theoretisiert. Die Konversation driftet ab und landet schließlich beim Thema »Große britische Songwriter«. Also bei der Sorte Mensch, die Waters gerne unter Vertrag nehmen würde. Waters sucht verzweifelt nach den richtigen Namen. Ich erwähne Paul Weller.

  


  
    »Äh, ja. Er … er schreibt das meiste von seinem Zeug selbst, nicht wahr?«, sagt Waters und wirft den Kopf zurück, um einen zähflüssigen Klumpen Rotze die Nase hochzuschnorcheln, den er dann geräuschvoll die Kehle hinunterwürgt.

  


  
    Über das ganze Zimmer verteilt liegen CDs herum, auf dem Couchtisch, dem Sofa, dem Boden. Ich hebe wahllos eine Hülle auf, um etwas zum Lesen zu haben, während Waters vor sich hin brabbelt. Inzwischen quatscht er davon, wie ihn sein Daddy auslachte, als er mit neun Jahren von seinem Fahrrad fiel. Ich habe derweil das letzte Prodigy-Album Music For The Jilted Generation in der Hand. Ich öffne die CD-Hülle und starre auf das Gemälde, das beide Innenseiten des Klappcovers ziert. Oder besser: verunziert. Das krude Kunstwerk zeigt einen Raver – langes, wehendes Haar, Springerstiefel, T-Shirt etc. –, der an einer Seite eines dunklen Abgrunds steht. Auf der anderen Seite wartet drohend eine Truppe Bereitschaftspolizisten mit Schlagstöcken und Plexiglas-Schilden. Die Gesichter der Polizisten sind von den Visieren ihrer Helme verdeckt. Der Raver steht vor einer idyllischen grünen Wiese, hinter ihm ein Soundsystem, ein DJ und andere Raver, die ausgelassen tanzen. Die Sonne scheint. Auf der gegenüberliegenden Seite sieht man hinter den Bullen eine düstere Industriemetropole: gewaltige Kühltürme, bedrohliche Wolkenkratzer und Fabrikschornsteine, die Schwefel in den düsteren Himmel speien. Die Bullen bereiten sich gerade darauf vor, die Hängebrücke zu überqueren, die beide Seiten des Abgrunds miteinander verbindet. Ihr Auftrag lautet, den Ravern eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen. Aber, jetzt kommt’s, der Anführer der Raver hält einen Säbel an das Seil der Brücke, um es zu durchtrennen und die Pläne der Polizei zu durchkreuzen. Er zeigt den Bullen den Mittelfinger. Die Qualität des Gemäldes ist wirklich entsetzlich. Es sieht aus, als hätten es ein paar geistig behinderte Kinder während eines Kunstprojekts in der Sonderschule gemalt.

  


  
    Waters unterbricht das Drapieren weiterer Lines und späht über meine Schulter. »Das ist ziemlich gut, findest du nicht auch?«, sagt er.

  


  
    Für lange, lange Zeit starre ich sprachlos auf das Bild. Ich kann nur noch daran denken, wie sehr ich mir wünschen würde – mal angenommen, ich müsste in der auf dem Prodigy-Cover abgebildeten Welt leben –, auf der Bullen-Seite des Abgrunds zu stehen. In dieser verkommenen Stadt, mit ihren Kasinos, Nutten und Tankstellen. Den Fünfsternehotels, Sex-Shops, Nachtclubs und Banken. Ich bin plötzlich von einer tiefen und unerwarteten Zuneigung für die britische Bereitschaftspolizei erfüllt.

  


  
    Ich blicke zu Waters auf. »Was?«

  


  
    »Was?«

  


  
    »Was gefällt dir an dem Bild?«

  


  
    »Es ist … du weißt schon. Es hat eine Botschaft.«

  


  
    »Was denn für eine verfickte Botschaft?«

  


  
    Er sülzt mir das Ohr mit irgendwelchem Anti-Establishment-Scheiß voll, während ich dasitze und immer wütender werde. Um mich zu beruhigen, versuche ich mich an sämtliche Worte, die ich für Kokain kenne, zu erinnern: Chang, Nasengold, weißes Gold, weiße Lady, Koks, Coca, Coke, Schnee, Charlie, Puder, Moca, Perico, Türkenzucker, Nervenzucker, Cocorado, Zaubermehl, Fickpulver, Zombiepulver, peruanisches Marschpulver, Nuttendiesel, Sternenstaub, Junior (Crack nennt man Senior), Bolivianer, Pablo Escobar. Aber es funktioniert nicht.

  


  
    »Ach, scheiß drauf. Du weißt doch, was ich meine«, sagt Waters eingeschnappt. »Wie auch immer …« Er versucht das Thema zu wechseln.

  


  
    »Entschuldige mich«, sage ich und verlasse den Raum.

  


  
    Schwer zu sagen, was der Auslöser war: seine Anschauung bezüglich des Prodigy-Covers oder die Tatsache, dass dieser jämmerliche Sperma-Sklave Derek diesen Typen als A&R-Chef mir vorgezogen hat. Oder dass Waters nicht einmal wusste, dass Paul Weller in allererster Linie als Songwriter bekannt ist. Versteht mich bitte nicht falsch, ich gebe keinen stinkenden Scheißhaufen auf The Prodigy, auf Paul Weller oder seine Musik – auch wenn es zweifellos beeindruckend war, dass es Go! Discs gelungen ist, diese versteinerte Mod-Fratze wiederzubeleben und eine Million verkaufte Alben aus ihr herauszupressen. Es ist bloß … wie demütigend diese Situation war. Es hat mich kalt erwischt. Keiner von uns weiß wirklich genau, was er tut. So viel ist sicher. Aber Waters … Waters hat wirklich von nichts eine Ahnung. Und jetzt ist er mein Boss. Für eine Sekunde verspüre ich beinahe so etwas wie Trauer. Ein Gefühl des Verlustes, das sich auf Schneider bezieht.

  


  
    Ich gehe in die Küche. In der Ecke neben dem Kühlschrank steht immer noch der metallicblaue Baseballschläger.

  


  
    Sicherheit für Heim und Haus.

  


  
    Ich komme zurück ins Wohnzimmer. Er sitzt mit dem Rücken zu mir auf dem Boden und legt, über den niedrigen Couchtisch gebeugt, schon wieder neue Lines. Ich blicke auf meine Uhr. Es ist beinahe sechs Uhr morgens. Eine Dance-Compilation dudelt leise vor sich hin. Waters brabbelt immer noch Kauderwelsch. Mit wem redet er? Mit mir? Dem schlafenden Hund? Der Wand? Wer weiß.

  


  
    Ich trete hinter ihn. Ich hebe den Schläger und schwinge ihn so weit über meinen Kopf, dass ich zu spüren glaube, wie er die Hacke meines rechten Schuhs berührt. Er vibriert vor Kraft, als ich ihn herabsausen lasse. Ich kann hören, wie er die Luft verdrängt. Waters sagt das Wort »Crossover«. Das Geräusch des Aufschlags.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Eigentlich hatte ich eine Art nachgebendes Krachen erwartet, wenn seine Schädeldecke bricht und er vornüberstürzt. Gute Nacht, John Boy. Aber nein. Da ist ein lautes und deutliches »Klock« – als würde man auf ein sehr hartes Stück Holz schlagen –, und Waters heult auf der Stelle vor Schmerz auf, greift nach seinem Kopf, versucht torkelnd auf die Beine zu kommen und wirft lärmend Gläser und Aschenbecher auf den polierten Holzboden. Der Bastard von einem Hund erwacht plötzlich zum Leben und beginnt zu kläffen und zu knurren. Zitternd vor Fassungslosigkeit brauche ich ein oder zwei Sekunden, um den Schläger wieder zu heben. In der Zwischenzeit ist er schon wieder halb aufgestanden und kniet vor mir. Ich schlage erneut zu. Dieses Mal rutscht der Schläger von seiner bereits blutverschmierten Stirn ab und befördert ihn taumelnd in die Mitte des Raums. Er blickt auf, mir genau in die Augen. Dann betrachtet er seine zitternden, blutüberströmten Hände. Der Ausdruck auf seinem Gesicht: Er wirkt verwirrt, entsetzt. So als würde man, im festen Glauben, man hätte einen guten Monat gehabt, seinen Kontoauszug ziehen und die Minusbeträge bis zu der eigentlich undenkbaren Zahl ganz unten verfolgen, die mit einem kleinen Minus versehen ist. Der Hund kläfft sich den Arsch ab und dreht völlig am Rad.

  


  
    Für einen Moment glaube ich, Waters will mich angreifen. Er ist ein kräftiger Kerl. Dann erwischt ihn die Schockwelle, die Wucht des Schlags. Seine Augen beginnen zu vibrieren, seine Beine zappeln spastisch und knicken ein. Er fällt auf die Knie und gibt einen schauderhaften »Ohhh …arrr«-Laut von sich. Das Blut strömt jetzt sein Gesicht herunter. Im sanften Licht der Halogenspots sieht es aus wie sprudelndes Öl. Ich renne auf ihn zu. Er bringt tatsächlich ein richtiges Wort heraus – »Bitte« –, als ich den Schläger mit einer entsetzlichen Wucht zum dritten Mal auf ihn niedersausen lasse. Er ist auf den Knien, sein Kopf etwa auf Höhe meiner Hüfte, und ich treffe ihn genau auf den Scheitel. Dieses Mal ertönt ein nachgebendes Krachen, und seine Schädeldecke bricht ein. Ein Strahl Blut sprüht aus seiner Nase, er kippt vornüber, fällt auf die Seite und bleibt zuckend am Boden liegen.

  


  
    Bär isst CDs!

  


  
    »Du blöde, verfettete Drecksau!«, brülle ich, »Paul Weller schreibt alle seine Songs selbst! Er ist einer der führenden Singer-Songwriter seiner Generation!« Nur um auf der sicheren Seite zu sein, da die Wut langsam abklingt, der Adrenalinspiegel sinkt, mein Blut gerinnt und sich in meinen Venen in zähflüssigen Asphalt verwandelt, lasse ich den Schläger noch einmal niedersausen, diesmal auf seine Schläfe. Mit dem Geräusch eines lauten, feuchten Furzes spritzt gräulich-weißer Gehirnmatsch aus dem Krater oben in seiner Schädeldecke. Der Hund hört auf zu bellen und zu knurren und beginnt, an der sich ausbreitenden Pfütze aus Blut und Gehirn zu lecken und zu knabbern, die sich aus dem eingeschlagenem Kopf seines Herrchens ergießt. Angeekelt und mit letzter Kraft ziehe ich dem Jack Russel mit aller Härte einen über die Rübe. Sein Schädel explodiert geradezu, seine Augäpfel springen heraus und baumeln herunter. Dann ist es ruhig und friedlich. Das Einzige, was man noch hört, ist die House-Compilation. Sanft erklingt Frankie Knuckles »I Need Your Love«.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Etwas Kleines, Rosafarbenes und Blutiges liegt auf dem Boden neben Waters’ Mund. Mir wird klar, dass er sich die Zungenspitze abgebissen hat. Da liegt sie jetzt, nur wenige Zentimeter neben einer blutbefleckten Taschenbuchausgabe von Nick Hornbys Fever Pitch.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      [image: ]

    


    
      London Records beenden ihren Deal mit Tony Wilsons Label Factory Too +++ R. Kelly ist einen verfickten ganzen Monat Nr. 1 +++ XL lassen es sich eine Menge Geld kosten, eine Band namens Stroke unter Vertrag zu nehmen +++ Das Gerücht geht um, das neue Radiohead-Album sei völlig durchgeknallt – ein unhörbarer Prog-Rock-Albtraum +++ Andy Thompsons Label VC Recordings bereitet sich auf die Veröffentlichung eines Albums des Dance-Acts D*Note vor. Thompson sagt: »Ich sehe D*Note bereits in der Royal Albert Hall. Für sie ist tatsächlich nur der Himmel die Grenze.«

    

  


  
    ***

  


  
    »Eins kann ich euch sagen: Wenn jemand sein Leben lang ein Schwanzlutscher war, wird er im Tod kein Heiliger.«

  


  
    Morris Levy

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Am Tag nach dem Mord an Waters reise ich nach Dublin, um mir eine Band anzusehen.

  


  
    Ich hasse die Taxifahrt in die Innenstadt von Dublin. Die reinste Zumutung. Mal ehrlich, wir leben bald im 21. Jahrhundert, und diese nichtsnutzigen irischen Strauchdiebe kriegen nicht einmal ihre siechen Kartoffelbauerärsche hoch, um eine verfickte Autobahn zu bauen. Stattdessen sitzt man sich eine Ewigkeit auf einer zweispurigen Landstraße den Arsch platt, die sich durch Wohnsiedlungen, Geschäftsviertel und Gott weiß was windet, während ein gehirnamputierter, verfickter Karottenkopf einem Löcher in den Bauch fragt.

  


  
    »Issendasdeinersterbesuchindublin?«, besitzt die ätzende, trinkgeldgeile Arschbacke die Unverschämtheit, mich zu fragen.

  


  
    Ich stöhne, drehe meinen Discman lauter und wende mich ab, um wortlos aus dem Fenster zu starren und die erbärmlichen Läden, Bars und inzestuösen Mutanten zu beobachten, die sich durch den regennassen Verkehrskollaps schleppen. Aber dieser Typ, der Taxifahrer, dreht sich erneut zu mir um, um mich weiter auszufragen. Ich nehme die Kopfhörer ab.

  


  
    »Nununninwelcheshotelmusstendunochmal?«

  


  
    »Was?«, seufze ich.

  


  
    Er wiederholt es noch mal, langsamer.

  


  
    »Ins Clarence.«

  


  
    »Ohsehrschönunweißtesjehörtdemkerlvonjuutuuder …«

  


  
    Aber den Rest höre ich schon nicht mehr, weil ich mir wieder die Kopfhörer über die Ohren schiebe. Richard Ashcroft singt gerade »You’re a slave to money …«, und ich drehe mich zur Seite, um weiter mit verkaterten, rot geäderten Augen zum Fenster hinauszustarren. Ein großes Guiness-Plakat, ein schmutziges Blag auf einem Mountainbike, ein grölender alter Mann im Eingang eines Pubs, eine rot leuchtende Metzgerei mit Tierkadavern, die an Haken baumeln, und in Plastikwannen aufgetürmte, schimmernde Eingeweide.

  


  
    Ich checke im Clarence ein.

  


  
    Ich gehe in mein Zimmer, masturbiere und schlafe ein.

  


  
    Ich wache auf und stelle fest, dass ich den Gig verpasst habe.

  


  
    Ich lege mich wieder hin.

  


  
    Ich stehe am nächsten Morgen auf und nehme ein spätes, überteuertes Frühstück zu mir.

  


  
    Ich liege im Bett und sehe mir im Pay TV einen Film mit Dustin Hoffman mit dem Titel Outbreak an.

  


  
    Ich fliege zurück nach London.

  


  
    Ich erzähle Derek, die Band sei vielversprechend.

  


  
    Er nickt, als würde es ihn in irgendeiner Weise interessieren.

  


  
    Am nächsten Tag tänzele ich um die Mittagszeit ins Büro. Ich trage Shorts und Sandalen und lutsche ein Eis am Stiel. London erlebt einen dieser frühen Frühlingstage, an denen sich die ganze Stadt einbildet, es wäre Sommer.

  


  
    Als ich um die Ecke zu meinem Büro biege, erblicke ich Rebecca und Pam. Sie kauern über Rebeccas Schreibtisch und umklammern mit roten Gesichtern feuchte, zerfetzte Taschentücher.

  


  
    »Oh Steven«, sagt Pam mit brüchiger Stimme, »es ist so schrecklich …« Sie bricht erneut in Tränen aus.

  


  
    »Was?«, frage ich.

  


  
    »Es ist … Roger …«, bringt sie schluchzend hervor.

  


  
    »Was ist mit ihm?«, frage ich künstlich besorgt.

  


  
    »Er ist tot!«, sagt Pam.

  


  
    »Nein!«, sage ich. (Ich überlegte kurz, »NEIN!« zu rufen, aber dachte dann doch: Nein.)

  


  
    Sie nickt nur flennend und presst mit bebenden Schultern zerknüllte Papiertaschentücher gegen ihr Gesicht.

  


  
    Ich stehe auf verheulte Mädchengesichter: heiß, weich und feucht. Ich frage mich, ob Pam sich in ihrer Trauer noch an die Nacht nach den Ivor Novello Awards im letzten Jahr erinnert, als sie völlig unbedacht mit Waters nach Hause ging. Nach allem, was ich gehört habe, versuchte er sie dort zu Analsex zu überreden. Sie reißt sich ein wenig zusammen, streicht sich ein paar feuchte Haarsträhnen aus dem Gesicht und atmet tief durch.

  


  
    »Ein Nachbar hat ihn heute Morgen gefunden. Es sieht ganz danach aus, als wäre jemand in seine Wohnung eingebrochen. Roger muss die Diebe überrascht haben, oder er hat versucht, sie aufzuhalten.«

  


  
    Die Vorstellung, dass Waters angesichts einer Horde bewaffneter und aufgebrachter Nigger, die nachts um drei in seinem Wohnzimmer stehen, etwas anderes täte, als um sein verfettetes, schmieriges Leben zu winseln, ist dermaßen lachhaft, dass ich mir auf die Zunge beißen muss. Pam stürzt sich zitternd und schluchzend in meine Arme und vergräbt ihr Gesicht in meinen Hals. Während ich sie tröste und dabei still genieße, wie sich ihr (beachtlicher) Busen gegen meinen Oberkörper presst, sehen Rebecca und ich uns an. Rebeccas Augen sind verheult wie die von Pam, und Tränen rinnen über ihre Wangen, aber ihr Blick ist irgendwie seltsam. Ich kann ihren Gesichtsausdruck nicht so recht deuten.

  


  
    Hastings kommt aus seinem Büro. »Ist das nicht grauenhaft?«, sagt er. Ich lege eine Hand über mein Gesicht und sage: »Entschuldigt mich bitte.«

  


  
    Ich laufe in mein Büro, knalle die Tür hinter mir zu und werfe mich mit dem Gesicht aufs Sofa. Meine Schultern beben, und mein Körper wird von Krämpfen geschüttelt. Ich weiß, dass mich Hastings, Rebecca und Pam durch die gläserne Trennwand beobachten. Ich kann ihre lächerliche Anteilnahme spüren.

  


  
    Es muss aussehen, als würde ich wirklich weinen.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Später, gegen 19 Uhr, als alle schon gegangen sind, gehe ich rüber und setze mich in Waters’ Büro. Es ist seltsam, dort zu sitzen, während es langsam dunkel wird, umgeben von Dingen, die er jeden Tag gesehen und berührt hat – seinem Computer, seinem Taschenkalender, Telefon und Stereoanlage –, und daran zu denken, wie er »Bitte« sagte. An der Wand hängt eine gerahmte Goldene Schallplatte des einzigen (halbwegs) erfolgreichen Acts, den Waters je unter Vertrag genommen hat. (Du nennst sie Bands und Gruppen, solange du versuchst, sie zu signen, und Acts, sobald du es getan hast – keine Ahnung, warum das so ist.) Auf seinen Schreibtisch verteilt und in den Regalen stehen diverse Star Wars-Merchendise-Artikel: kleine X-Wing-Fighter, ein Millenium-Falke und ein großer R2D2, der eigentlich ein Telefon ist. Wie viele Typen in der Musikindustrie im Alter von Ende zwanzig und Anfang dreißig hielt Waters Star Wars für cool. Allein der Anblick seiner trostlosen Spielsachen ist eigentlich Grund genug, diesen Cretin umzubringen.

  


  
    Ich muss wohl damit rechnen, dass man mir ein paar seiner Acts ans Bein bindet. Aber es gibt Schlimmeres – die meisten von denen sind so im Arsch, dass ihnen ohnehin nicht mehr zu helfen ist. »Die waren schon kaputt, als ich kam«-Zeug. Ich nehme mir vor, möglichst viele von ihnen auf die Straße zu setzen.

  


  
    Ein Express-Umschlag mit einem EMI-Adressaufkleber liegt auf seiner Tastatur. Ich greife hinein und ziehe eine Promo-CD heraus. Ich versuche, im Dämmerlicht etwas zu erkennen: Radiohead. Ihre neue Single, die frühestens in einem Monat erscheint, und die ich noch nicht kenne. Dunn sagt, die meisten Radiosender haben sie abgelehnt. Ich schiebe sie in Waters’ CD-Player, und ein abartiger, grauenhafter Krach erfüllt den Raum. Ich drehe leiser.

  


  
    Ich öffne die oberste Schublade seines Schreibtischs und durchwühle sie: Taxi- und Restaurantquittungen, halb ausgefüllte Spesenabrechnungen, Kassetten und CDs, Kulis und Stifte, ein paar leere Kokainbriefchen, ein halb volles Briefchen …

  


  
    Ich lege mir die Line auf sein Mousepad. Das Mousepad ziert ein Foto von Hervé Villechaize, dem zwergwüchsigen Schauspieler, der Nick Nack in »James Bond« und Tattoo in Fantasy Island gespielt hat. (Wie so viele Kerle in der Plattenbranche von Ende zwanzig, Anfang dreißig, hielt Waters beschissene Fernsehshows der 70er und 80er für cool.)

  


  
    Hervé war 1,20 Meter »groß« und wog 25 Kilo, aber der bescheuerte Zwerg verliebte sich in eine ausgewachsene Frau und heiratete sie. Als sie sich von ihm scheiden ließ und seine ganze Kohle mitnahm, drehte er durch: Er verfiel Schmerztabletten, Scotch und Koks und kam auf die fixe Idee, sich umzubringen. Er hat seinen eigenen Selbstmord sogar auf Band aufgenommen. Ehrlich. Er schnappte sich einen Kassettenrekorder, drückte »Aufnahme«, presste sich ein Kissen gegen die Brust, hielt eine große Knarre gegen das Kissen, sagte »Mach’s gut, mein Liebling« und schoss sich durch sein winziges Herz.

  


  
    Oder besser: Er versuchte es. Irgendwie verfehlte er alle lebenswichtigen Organe, musste die Knarre noch einmal spannen und erschoss sich ein zweites Mal. Offenbar endet das Band damit, dass er wimmernd und stöhnend sagt: »Ohhh, tut das weh, tut das weh. Ich sterbe … ich sterbe jetzt.«

  


  
    Der Radiohead-Track, der »Paranoid Android« heißt, mündet über ein entsetzliches Crescendo aus gekünsteltem Lärm in ein undefinierbares Finale, über das dieses mongoäugige Arschgesicht Thom York die Worte »rain down« blökt und trällert. Was, zum Teufel, haben die sich bei diesem Schwachsinn gedacht? Sie sind am Ende. Kein Schwanz wird das hören wollen.

  


  
    Ich schalte es aus, sitze in Waters’ Büro in der stillen Dunkelheit und ziehe mir den letzten Rest von seinem Koks rein. Ich verschwende noch einige Gedanken an Hervé Villechaize. Dann wird es Zeit, ins Borderline zu gehen, um eine Band namens The Hitchers unter die Lupe zu nehmen, die Lamacq ziemlich abgefeiert hat.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Irgendwie scheint der Wagen vom Flughafen ungewöhnlich lange zu brauchen. Jedenfalls sind wir, als wir schließlich an der Kirche vorfahren, wie immer zu spät. Während Trellick ein Gespräch auf seinem Handy beendet, steige ich aus dem Wagen und sehe mich um. Der Himmel ist grau, der Wind bläst, es ist ein Tag, an dem man am liebsten zu Hause bliebe. Am Fuße der Hügel sehe ich in weiter Ferne eine große, trostlose Stadt. Sheffield oder so.

  


  
    Großer Gott, ich hasse es außerhalb Londons.

  


  
    Der Taxifahrer will uns etwas mitteilen, aber er kommt aus dem Norden, und keiner von uns versteht ein Wort. Ross steckt ihm einen Fünfziger zu und gibt ihm zu verstehen, er solle auf uns warten. Der Fahrer betrachtet den großen, erdbeerfarbenen Schein ungläubig und steckt ihn so vorsichtig in seine Hemdtasche, als wäre es eine wertvolle Schriftrolle. »Zahl deine Hypothek ab, Kumpel«, sagt Ross, als wir gehen. Wir treten durch das Tor und laufen über einen Pfad in Richtung des steinernen, grauen Gebäudes, von wo aus uns leise, abscheuliche Orgelmusik entgegenhallt.

  


  
    Drinnen sind ein paar Hundert Leute, und es ist so voll, dass wir nur noch ganz hinten Platz finden. Ein Pfarrer labert irgendetwas über Waters: »… in der Londoner Musikindustrie, wo er großen Erfolg und Ansehen genoss und etliche Freunde hatte, von denen so viele heute hierhergereist sind. Bereits als Junge war Roger immer ein großer Musikfan und genau deshalb …«

  


  
    Es war deutlich einfacher, als ich es mir vorgestellt hatte. Zwei Polizisten kamen, um mich zu befragen, da ich mit Waters in der Nacht seines Todes unterwegs war. Ich erzählte ihnen, wir wären nach Camden gefahren, um uns einige Bands anzusehen, und dass ich ihn auf dem Weg nach Hause mit dem Taxi bei ihm abgesetzt hätte. Sie nickten, machten sich ein paar Notizen, und das war’s. Sie gehen davon aus, dass es ein Einbrecher war. Was wiederum gar nicht so abwegig ist.

  


  
    Schneider wurden vor ein paar Monaten auf dem Hammersmith Broadway Geldbörse und Handy geraubt. Der Nigger, der ihn überfallen hat, ließ ihn sogar noch sein Gespräch beenden.

  


  
    Darren wurde in Kentish Town vom Rad geprügelt. Als er verschrammt und benommen wieder auf die Beine kam, sah er sich von einem Teenager-Mob umringt, die ihm die Scheiße aus dem Leib prügelten, seine Taschen durchsuchten und sich dann mit seinem Fahrrad aus dem Staub machten.

  


  
    Als Leamington aus dem Urlaub zurück in seine Souterrainwohnung in Fulham kam, hatten sie seine Bude ausgeräumt, und in seinem Bett dampfte ein Haufen Scheiße.

  


  
    Rebecca wartete in Shepherd’s Bush auf den Bus, als sie ihr ins Gesicht schlugen und die Handtasche klauten.

  


  
    Nicky stand an einer roten Ampel auf der Cromwell Road, als die Wagentür aufgerissen wurde und ein Rotzlöffel – ein einziges Knäuel aus Goldzähnen und Sportswearklamotten – sich ihre Tasche, ihr Handy und eine Handvoll CDs griff. (»Ich dachte, er würde in den Wagen steigen. Ich dachte, er würde mich vergewaltigen«, sagte sie, als sie die Geschichte während eines Meetings erzählte. Trellick und ich sahen uns an und dachten das Gleiche: »Davon träumst du, Liebling.«)

  


  
    Fast täglich gehst du morgens zu deinem Auto, bemerkst das Knirschen der Glassplitter unter deinen Füßen, dann den Backstein auf dem Beifahrersitz, Drähte, die wie Eingeweide aus dem Armaturenbrett hängen – und schon wird dein Blaupunkt wieder in irgendeiner Ragga-Bruchbude für Crack im Wert von zehn Pfund verscherbelt.

  


  
    London ist wirklich gut zu mir. Die Straßen sind voll von Verdächtigen, und die Motive ihrer Taten sind mit Leuchtschrift auf die Häuser und Autos geschrieben.

  


  
    Ich sehe mich in der Kirche um und betrachte die Leute, mit denen Waters aufwuchs. Von den Musikindustrieschlampen, die sich hier raufgewagt haben, mal abgesehen, sind die Mädels allesamt grausige Bestien. Ich vermute, die meisten von ihnen sind um die Dreißig. Etwa im Alter von Waters, aber sie sehen wie Rentnerinnen aus. Sie haben zerfurchte, runzelige Gesichter, gewaltige hängende Gesäuge und Ärsche wie geplatzte Schottersäcke. Die Sorte Unterschichtensäue, die schon mit einundzwanzig unfickbar werden. Dann schaust du dir die Typen an, mit denen sie zusammen sind. Typen in unserem Alter (arme Schweine, Vollversager), die völlig ahnungslos aussehen. Als wüssten sie gar nicht, was los ist. Als hätten sie keinen Schimmer, dass sie so eine Abscheulichkeit geheiratet haben. Im Ernst, wenn du diese Typen anschaust, erwartest du doch so etwas wie Scham oder doch zumindest Verlegenheit. Wenn ich einer von denen wäre, könnte ich keinem Fremden mehr in die Augen sehen, ohne auf mein Monster zu deuten und zu sagen: »Sorry, Alter, ich weiß auch nicht, was ich mir dabei gedacht habe.« Vielleicht geht es ihnen ja anders. Vielleicht sehen sie ihre Frauen an und erkennen immer noch das Mädchen, dass sie damals in der Schule kennengelernt haben. Ist das möglich? Diese Art von … nun, Liebe, ich schätze, so muss man das wohl nennen. Das Wort, allein der Gedanke daran, lässt mich schaudern. Kein Wunder, dass sich Waters so schnell, wie er konnte, von hier verpisst hat.

  


  
    Mir fällt nicht zum ersten Mal auf, wie absonderlich es sein muss, nicht aus London zu kommen.

  


  
    Nach einer gefühlten Ewigkeit ist es vorbei. Wir alle beugen unseren Kopf, als Waters’ engste Familienangehörige sich hinter dem Sarg aufreihen und an uns vorbeiziehen. Zwei Mädchen (seine Schwestern?), die aussehen, als ginge es ihnen gar nicht gut. Sie werden von Weinkrämpfen geschüttelt und umarmen sich gegenseitig. Hinter ihnen folgen die Eltern. Der Vater wirkt, als wäre er gar nicht anwesend. Er hat rot geränderte Augen, die ins Leere starren. Dann die Mutter, du lieber Himmel, die Mutter. Eine zierliche Frau, die sich kugelförmig zusammenkrümmt, halb krallt sie sich am Arm ihres Mannes fest, halb schleift er sie mit. Mit jeder Faust umklammert sie ein klatschnasses Taschentuch, und macht dieses Geräusch. Es klingt wie die Geräusche, die Geister in alten Gruselfilmen machen. Ein eierndes Gestöhne und Gejaule: »Huuuuihahhh-ooohh.« Sie sieht völlig durchgedreht aus.

  


  
    Als die Sargträger kurz anhalten, um etwas aus dem Weg zu räumen, läuft sie fast gegen den Sarg. Sie beginnt zu kreischen. Sachen wie »Nein! Nein! Mein Sohn! Mein Sohn!«. Viele Mädchen in der Menge fühlen sich dadurch ermutigt, noch heftiger zu heulen, bis ein paar alte Hexen die Mutter beruhigen und vor die Tür bringen.

  


  
    Als wir einige Minuten später nach draußen gehen, müssen wir in einer Reihe an der Familie vorbei. Ich schüttele dem Vater die Hand und erzähle ihm, wie sehr es mir leidtut, und dass ich seinen Sohn über die Arbeit kannte. Er nickt wortlos. Die Mutter steht nicht dabei, es sind bloß der Vater und die Schwestern. Eine der beiden würde ich nicht von der Bettkante stoßen: Sie hat ihre großen Titten straff in ein schwarzes Kleid gezwängt, das ihr ein wenig zu eng ist, und trägt leuchtend roten Lippenstift. Ich drücke sie ziemlich heftig, und dann bin ich draußen auf den Stufen der Kirche und zünde mir in der widerwärtigen nordenglischen Luft eine Zigarette an.

  


  
    Ross verschwindet, um es noch mal im Büro zu versuchen. Er will hören, ob sie die aktuellen Charts schon bekommen haben. Trellick versucht, Fisher zu erreichen. Und ich rufe im Büro an, um mit Rebecca zu sprechen. Ich will sichergehen, dass sie mir für morgens ein Taxi zum Flughafen nach Heathrow bestellt hat. (Ich fliege morgen früh nach Miami, zur verfickten Winter Music Conference – im Prinzip so was wie die MIDEM, bloß für Dance Music. Und dann weiter nach Texas zur verfickten South By South West – im Prinzip so was wie die Winter Conference, nur mit Indie-Musik. Es ist überall das Gleiche, überall eine Springflut organisierter Businessdeppen außer Rand und Band.)

  


  
    Wir drei stehen ein wenig abseits, rauchen und sprechen in unsere Handys. Derweil kommen immer mehr Leute aus der Kirche. Schließlich wird der Sarg herausgetragen.

  


  
    So. Viel. Scheiß. Respekt.

  


  
    Rebecca ermahnt mich, an die Anschlusszeiten und den Check-in-Firlefanz zu denken, als der Sarg in den großen Leichenwagen gerollt wird. Die Leute verabschieden sich, weinen und umarmen einander. Walters Mutter wird auf einer Bank von zwei alten Damen in den Schwitzkasten genommen. Sie zuckt und windet sich wie eine am Gitter rüttelnde Insassin einer viktorianischen Irrenanstalt. Die Alte ist verrückt vor Gram.

  


  
    Wow, denke ich bei mir und erinnere mich an den Ausdruck auf Waters’ spastischem Gesicht, als er starb. Es ist schon was Besonderes, jemanden umzubringen – und für all das hier zu sorgen.

  


  
    ***

  


  
    »Das Wort ›Star‹ lässt sich nicht ohne A&R buchstabieren.«

  


  
    Ronnie Vanucci

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Vielleicht sollten wir ausgehen«, sagt jemand.

  


  
    »Nein … ich … das wäre nicht gut«, sagt jemand anders. Möglicherweise ich. Schwer zu sagen, wer was sagt, denn unsere Stimmen klingen inzwischen alle gleich. Allesamt gebrochen, geisterhaft flüsternd, ergeben sie ein statisches Knistern im Raum. Fragmente verschiedener Unterhaltungen sausen wie Querschläger um mich herum. Alles redet, sich überschneidend, asynchron und aneinander vorbei.

  


  
    Die Suite ist dunkel und die Vorhänge zugezogen. Das einzige Licht stammt von ein paar Nachttischlampen und dem sanft flackernden Porno auf dem Bildschirm.

  


  
    »Wir brauchen bald mehr Koks.«

  


  
    »Der Typ bringt es schon.«

  


  
    »Dieser schwarze Typ? Oh Scheiße …«

  


  
    »Geh ins Badezimmer.«

  


  
    »Und wir brauchen mehr verfickten Fusel. Ich brauche Whiskey.«

  


  
    »Hast du den Stardust-Bootleg gehört?«

  


  
    »Ich kann dem nicht in die Augen sehen …«

  


  
    »Sagt dem Room-Service, sie sollen die Minibar wieder auffüllen.«

  


  
    »Versteck dich im verfickten Badezimmer.«

  


  
    »Geiler Track.«

  


  
    »Oh, mein Gott. Der Room-Service darf mich auf keinen Fall sehen. Ich glaube, ich hab einen Herzinfarkt.«

  


  
    »Versteck dich im Bad, du Idiot.«

  


  
    »Ich finde, wir sollten ausgehen.«

  


  
    »Verpiss dich.«

  


  
    »Also gut, ihr Schwänze. Ich rufe den Room Service.« Das ist Leamingtons Stimme.

  


  
    Wir sind jetzt seit 36 Stunden in Miami, und ich muss auf der Stelle diesen Raum verlassen. Ich balanciere quer durch die abgedunkelte, übel riechende Suite (wir sind in dem Hotel, in dem Teile von Goldfinger gedreht wurden, wie überflüssigerweise alle fünf Minuten irgendjemand anmerkt) zum Fenster und ziehe nervös die Vorhänge ein paar Millimeter beiseite. Ein dünner Strahl giftigen Sonnenlichts lasert durch den Raum, und für den Bruchteil einer Sekunde erblicke ich flüchtig den Himmel, grüne Palmen, dahinter den Strand und den Ozean. Doch schon werde ich angeschrien, ich solle die verfickten Vorhänge zuziehen. »Ich wollte bloß … äh … mal checken«, sage ich. Draußen ist es um die dreißig Grad, aber wir haben sämtliche Fenster dichtgemacht und die Klimaanlage voll aufgedreht. Ich greife hinter den Vorhang und öffne ein Fenster. Zehn Etagen tiefer hört man den Lärm der Messebesucher, deren Plappern nur von einigen Typen übertönt wird, die geräuschvoll in den Pool springen.

  


  
    Ich schreite durch den Raum, lasse die Arme baumeln und lockere meine Beine, während ich mein Kinn fest in meine Brust drücke. Ich bin mehr als nur voll drauf – ich bin pure Elektrizität.

  


  
    »Ich glaube, wenn ich ein paar Pillen hätte, könnte ich ausgehen«, sagt jemand.

  


  
    »Das ist zumindest nicht völlig hirnverbrannt«, antwortet jemand anders.

  


  
    »Fatboy Slim, heute Abend«, sagt wieder jemand anders.

  


  
    »Roni Size.«

  


  
    »Wo?«

  


  
    »Im Cameo Theater?«

  


  
    »Scheiß drauf.«

  


  
    »Wir müssen heute ausgehen.«

  


  
    »Size im Cameo?«

  


  
    »Vielleicht sollten wir ein paar Nutten mitnehmen.«

  


  
    »Kein Fatboy.«

  


  
    »Er ist im Delano.«

  


  
    »Oder einfach Stripperinnen.«

  


  
    »Meinst du, wo er wohnt, oder wo er auflegt?«

  


  
    »Hä?«

  


  
    Irgendwo über Irland ging es mit der Kokserei los. Als wir landeten, kontaktierte uns dieser Dealer, nachdem wir zehn Stunden lang durchgehend die Virgin Upper Class Bar geplündert hatten. Wir nahmen uns eine Stretchlimo und koksten auf der Fahrt in die Stadt weiter. Ich kenne beileibe nicht jeden, der dabei ist. Da ist ein Typ von irgendeinem Indie (XL? Mo Wax? Rising High?), ein Verlagsbürschchen (Warner Chappell? BMG?) und ein paar britische Pseudo-Auswanderer, Drogendealertypen und entfernte Bekannte, die sich uns auf eigene Faust angeschlossen haben. Darren hat seit fünf oder sechs Stunden kein Wort gesagt. Er sitzt nur noch da und schaukelt vor sich hin. Irgendwann habe ich einen Versuch unternommen, die Treppe runterzugehen und mich für die Messe zu akkreditieren. Ich wollte meinen Besucherpass abholen, damit ich den Showcases und Podiumsdiskussionen beiwohnen kann (Diskussionen, bei denen vom Koks- und Pillenkonsum lobotomisierte Idioten zu wichtigen Themen wie »Bedeuten die Großraumdiscos das Ende der Clubkultur?« und »Wie wird Internet-DJing die Ökonomie ehemaliger Ostblockstaaten beeinflussen?« Stellung beziehen). Die Fahrstuhltüren öffneten sich, und am anderen Ende der Lobby konnte ich eine Gruppe der britischen Abordnung erkennen: Dave Beer, Kris Needs und diese Typen. Ich erkannte einen stocknüchternen, geschäftigen Parker-Hall auf dem Weg zur Rezeption. Also drückte ich gleich wieder auf den Knopf für den vierten Stock und rannte zurück in das verfickte Zimmer. »Ihr könnt da nicht runter«, gab ich bekannt. Das war, glaube ich, irgendwann gestern Nachmittag. Die Welt außerhalb erscheint uns inzwischen völlig abstrakt. Wie ein Traum, den man als Kind gehabt hat. Einige wenige verschwommene Bilder, nicht mehr nachvollziehbar. Was bleibt, ist das vage Gefühl eines unschönen Nachgeschmacks.

  


  
    »Ritchie Hawtin«, sagt jemand.

  


  
    »Dimitri from Paris.«

  


  
    »Hol mal die Gelben Seiten.«

  


  
    »Der verzapft seinen Dünnschiss im Centro Fly.«

  


  
    »Mehr Koks.«

  


  
    »Peanut Butter Wolf.«

  


  
    »Todd Terry.«

  


  
    »Carl Cox.«

  


  
    »Basement Jaxx.«

  


  
    Ich glaube, irgendjemand weint.

  


  
    »Grooverider«

  


  
    »Eine Kiste verfickten Cristal.«

  


  
    »Vielleicht Sushi.«

  


  
    »Ritchie Hawtin.«

  


  
    »Wir haben sie in beide Enden gleichzeitig gefickt.«

  


  
    »Propellerheads.«

  


  
    Jemand klopft heftig an die Tür. Bullenmäßig.

  


  
    »Oh, Scheiße.«

  


  
    »Verdammte Scheiße.«

  


  
    »Wer ist da? Wer ist das?«, fragt jemand im Flüsterton.

  


  
    »Das ist der Room-Service, du Kasper«, sagt Leamington, während er zur Tür geht. Er scheint, auch wenn es unglaublich ist, die einzige Person zu sein, die sich hier noch unter Kontrolle hat.

  


  
    »Scheiß drauf. Du verarschst uns doch«, sage ich.

  


  
    Drei oder vier von uns flüchten über die Möbel. Während wir uns ins Badezimmer drängeln, schubsen wir uns gegenseitig weg. Wir verrammeln die Tür und kauern uns im fahlen Kunstlicht auf den Boden.

  


  
    »Oh Gott, oh Gott, oh Gott …«, sagt jemand.

  


  
    »Es ist in Ordnung, alles wird gut«, sagt jemand anders besänftigend.

  


  
    »Bist du zum ersten Mal in Miami?«, flüstert mir irgendein Kerl zu. Ich schüttele den Kopf. Ich drehe völlig am Rad, begreife aber gerade noch, dass dies keine ernsthafte Option sein kann, sein Leben zu fristen.

  


  
    Eine lange Zeit verstreicht. Man hört das Herz eines jeden schlagen. Der Wasserhahn tropft.

  


  
    Es klopft an der Tür, Leamingtons Stimme, die Entwarnung. Wir öffnen die Tür und kriechen heraus.

  


  
    Herr im Himmel.

  


  
    Ein schwarzer Kellner – ein junger Kerl, groß, dünn – steht in der Mitte der Suite und stellt Cocktails von einem Tablett auf den Beistelltisch. Er dreht sich herum und sieht uns. Wir erstarren auf der Stelle.

  


  
    »Hast du das Koks?«, sagt einer der Badezimmer-Idioten zu dem Kellner, weil er ihn trotz seines Tabletts, der schwarzvioletten Uniform, des goldenen Namensschildchens an der Brust und der Tatsache, dass er eindeutig ein beschissener Kellner ist, nur den Kaffer in ihm sieht und ihn deshalb für den Dealer hält.

  


  
    »Tut mir leid«, sage ich, »tut mir schrecklich leid.« Der schwarze Junge nimmt sein leeres Tablett, steckt die 20 Dollar Trinkgeld ein und macht sich verängstigt, so schnell er kann, aus dem Staub.

  


  
    »Du Scheißkerl«, sage ich zu Leamington, der sich den Arsch ablacht.

  


  
    »Oh Gott, jetzt sind wir am Ende«, sagt Darren.

  


  
    »Nimm dir einen Drink«, sagt Leamington.

  


  
    »Kapierst du’s nicht? Es ist vorbei!« Darren wird offensichtlich hysterisch. »Er wird nach unten gehen und ihnen erzählen, was los ist. Und sie werden raufkommen, und sie werden reinkommen und …«

  


  
    »Halt’s Maul, und nimm dir einen verfickten Cocktail, du Affe. Hier, gönn dir einen Cosmopolitan.« Leamington reicht Darren ein gigantisches Glas voll mit dünnflüssigem, hellem Blut. Er scheint jeden Cocktail auf der Karte bestellt zu haben.

  


  
    »Haben wir irgendwelche beschissenen Pillen?«, frage ich.

  


  
    »Oh ja«, sagt jemand.

  


  
    »Sollten wir vielleicht den Raum wechseln?«

  


  
    »Wenn wir ein paar Pillen einwerfen, könnten wir vielleicht ausgehen.«

  


  
    »Habt ihr den Stardust-Bootleg gehört?«, fragt jemand.

  


  
    »Hier.« Irgendjemand drückt mir eine E in die Hand, die ich mit einem Schluck Tequila Sunrise runterspüle.

  


  
    »Hey, wusstet ihr, dass sie hier Goldfinger gedreht haben?«, sagt Leamington, der gar nicht mehr aufhört zu lachen.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Dieser Abend und der nächste Tag sind wie eine schemenhafte Erinnerung: eine Folge verwackelter Schnappschüsse, wahllose Filmfetzen von Überwachungskameras, wackelige, verpixelte Momentaufnahmen eines Bootleg-Videos, von dem ich gar nicht weiß, dass ich darin mitgespielt habe. Ich tanze hinter dem DJ-Pult zu »Praise You«. Ich werfe mit Leamington Pillen ein. Ich kotze auf dem Strip aus einem fahrenden Taxi. Ich werfe in der Lobby des Delano mit Eiswürfeln nach irgendeinem DJ (Rampling? Oakenfold?). Ich werde irgendwo aus der DJ-Kanzel geschmissen. Ich kaufe in einer Seitengasse hinter dem Strip gläserne Ampullen voll Koks. Ich kaufe eine in Zellophantütchen verpackte E. Ich wichse in einer Privatkabine im Lapdance-Club. Die Propellerheads stehen auf der Bühne. Ich liege auf dem Boden irgendeines Hotelzimmers und schaue einer Stripperin dabei zu, wie sie es sich selbst mit einer Bierflasche besorgt. Beim Sonnenuntergang am Strand starren Leamington und ich sprachlos aufs Meer, während am Horizont ein Öltanker von der Größe des Westway vorüberfährt. Ich trinke ein Frühstückstässchen Rum-Cola an der Bar in der Mitte des Fontainebleau-Pools.

  


  
    Der nächste Morgen und der frühe Nachmittag sind herrlich. Während ich beide verschlafe, verpasse ich sowohl meinen planmäßigen als auch meinen umgebuchten Flug nach Texas. Am späten Nachmittag schaffe ich es schließlich doch noch zum Flughafen, und – wie kann es anders sein – die Maschine, die ich gerade so geschafft hätte, hat Verspätung.

  


  
    Ich finde eine ruhige Ecke in der British Airways Exec-Lounge und versinke in einem Sessel. Der von der Decke hängende Bildschirm erneuert gerade seine Daten, und es erscheinen die neuen Abflugzeiten: AA157, MIA nach Houston, Texas, startet jetzt um 18.10 Uhr.

  


  
    Ich mache es mir gemütlich und ziehe mir eine lange Reihe von Bloody Marys rein. Nachdenklich kaue ich eine halbe Quaalude und versuche, meinen Kater auf meiner persönlichen Richterskala zu platzieren. Zwanzig Minuten später, als ich immer noch keine Platzierung ermittelt habe – genau genommen habe ich noch nicht einmal die Frage verstanden –, dämmert mir langsam, dass ich meinen Kater gar nicht berechnen kann. Denn ich habe überhaupt keinen. Ich bin immer noch völlig drauf.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Sir, bitte entschuldigen Sie, Sir? Sind Sie in Ordnung?«

  


  
    Ich blicke auf. Er ist etwa in meinem Alter, Flughafenuniform, besorgter Gesichtsausdruck. »Huh, ja, ja«, huste ich. Pisswarmer Sabber tropft von meinem Kinn. Draußen ist das sonnige Florida der Dunkelheit und einem Gewirr von Lichtern gewichen: Linien, Gittern und Feldern. »Wie viel Uhr ist es?«, frage ich. Meine Stimme gleicht einem von gebrochenen Leitungen und verstopften Lüftungsschächten produzierten Penner-Raspeln. In meinen Ohren rauscht ein modulierendes Fiepen, ein rapide aufsteigender Ton, auf der Suche nach der korrekten, schmerzhaften Tonart.

  


  
    »Es ist kurz nach sechs, Sir.«

  


  
    »Scheiße.« Ich rappele mich auf. Schwinge mich auf meine Füße, greife nach meiner Jacke und fische nach meiner Tasche. Der Typ hilft mir vom Boden auf. »Sir … Sir?«

  


  
    »Wo geht’s zum Gate …« Ich taste nach meiner Bordkarte.

  


  
    »Sir, es ist sechs Uhr früh, sechs Uhr am Morgen.«

  


  
    Ich starre ihn ungläubig an. Das Fiepen in meinen Ohren hat endlich die richtige Tonhöhe erreicht. Mit einem Knall löst sich eine Blockade irgendwo hinter meiner Nase, ein kleiner Dammbruch tief im Zentrum meines Gesichts.

  


  
    »Der nächste Flug nach Houston geht frühestens in vier Stunden.«

  


  
    Beschissene Quaaludes. Diese Amis wissen, wie man einen Tranquilizer zusammenschraubt, das muss man ihnen lassen.

  


  
    »Oh, Sir, Sie haben da … oh Gott.« Er fummelt in seiner Tasche herum.

  


  
    Aber ich kann das Blut längst würzig in meiner Kehle schmecken. Ich schmecke, wie es seine warme, seltsam angenehme Kaskade über meine Oberlippe beginnt und auf mein T-Shirt tropft. Auf meinem T-Shirt ist ein Foto von Al Pacino als Tony Montana. Er hält einen riesigen Ballermann. »Sag ›Hallo‹ zu meinem kleinen Freund.«

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Wenn Leute, die keine Ahnung von der Musikindustrie haben, die Bedeutung von A&R zu verstehen versuchen, sagen sie: »Äh, ihr seid also Talentsucher?« Doch das ist irreführend. Madonna, Bono, die Spice Girls, Noel Gallagher, Kylie … glaubt ihr wirklich, dass auch nur einer von denen talentiert ist? Macht euch nicht lächerlich. Was sie sind, ist ambitioniert. Mit ihnen ist das große Geld zu machen. Scheiß auf Talent, vergesst den Rock ’n’ Roll. Hätte Bono sich für einen anderen Weg vom Schulhof entschieden, hätte er genauso gut der Vorstandsvorsitzende eines Rüstungsbetriebs werden können. Die Spice Girls? Wie ehrgeizig sind diese Schlampen? Lass diese beschissenen Indie-Bands doch darüber stöhnen, dass sie alle drei Monate einmal vor dem Lunch aufstehen müssen, um in irgendeiner Kindersendung aufzutreten. Ich garantiere euch, dass Geri Halliwell für ihre fünfzehn Minuten Ruhm ein Jahr lang jeden Morgen mit dem ersten Sonnenstrahl aufgestanden und nackt durch Haiverseuchtes Sperma geschwommen wäre. Derweil hätte sie Kindern, Rentnern und Krebspatienten die Kehlen durchtrennt und sie hinter sich hergezerrt, nur um ein Sechzig-Sekunden-Interview im Lokalradio geben zu dürfen.

  


  
    Solche Leute sind es, die du unter Vertrag nehmen willst. Du bist scharf auf diese Einstellung. Talentiert? Verpiss dich. Such dir einen Job in einem Gitarrenladen, bei all den anderen talentierten Losern.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Ich sage dir – Paul? Steve? –, das wird Piraterieprobleme mit sich bringen, die wir noch gar nicht absehen können. Die Langzeitfolgen könnten katastrophal sein. Kat-tas-trof-fal.« Irgendein Schwachkopf von unserem amerikanischen Mutterkonzern brabbelt seit zwei Wochen von nichts anderem mehr als dem Verderben, das das Internet über die Musikindustrie bringen wird. Ich sehe das nicht.

  


  
    Es ist heiß, und der Gestank von verbranntem Fleisch erfüllt die Luft. Es fühlt sich an, als wären wir in der Hölle. Es ist aber die Barbecue-Party irgendeines Verlegers in einer Hotelgrünanlage. Ganze Wildschweine, mit Barbecue-Soße begossen, dicker als geschmolzene Schokolade, knistern und tropfen über Lagerfeuern. Steaks von der Größe eines Säuglings brutzeln auf Grillrosten. Ein ganzer Schlachthof aus Rippchen liegt aufgestapelt neben silbernen Schalen voll mit Bohnenmus, Krautsalat, Pommes frites, Chicken Wings, Maisbrot, Kartoffelpüree, Chilli und Gravy. Hin und wieder dreht die kraftlose, warme Brise in meine Richtung, und der Geruch lässt mich beinahe kotzen. Jeder hier anwesende Messebesucher, der aus England kommt, ist entweder zugekokst bis zum Anschlag oder völlig verkatert. Wer sich umschaut, kann die Amis auf hundert Meter Entfernung erkennen. Sie sind diejenigen, die aussehen, als hätten sie das letzte Jahr im Bett verbracht. Sie sind sonnengebräunt, fit und ausgeruht. Und sie wollen übers Geschäft reden. Sie sind Zocker – sie glauben zumindest, dass sie es sind –, und sie sind gekommen, um zu zocken. Wir, die Briten, sehen aus, als kämen wir nach einem viertägigen Dreh auf Crystal-Meth vom Set eines Snuff-Movies: rot geränderte Augen, lederige gelbe Haut und entzündete, blutige Nasenlöcher. Wir sehen wie Geister aus. Aber auch wir sind gekommen, um zu zocken.

  


  
    »Mmmm«, sagt Trellick und nickt dem Ami zu, als ginge er ihm nicht am Arsch vorbei, »das könnte ein Problem sein.« Ich nicke ebenfalls pathetisch und leere mein fünftes Glas eiskalten Weißweins.

  


  
    Als wir gehen, schaufeln die mexikanischen Hilfskellner gerade tonnenweise übrig gebliebenes Essen in Müllsäcke. Ich bekomme mit, wie sich einer von ihnen ein Steak einsackt.

  


  
    Später sind wir alle auf einem von Hunderten von Gigs, die überall in der Stadt stattfinden. Auf der Bühne spielt eine Band, eine vierköpfige Punkrock-Combo namens The Lazies, glaube ich. Die durchaus ansehnliche Sängerin kreischt über einen splitternden Turm aus gläsernem Feedback. Wie auf jedem Gig drehen auch hier die Teenager in den ersten Reihen völlig am Rad. Fehlgeburt, denke ich bei mir. Abgehalfterte, misstönende Fehlgeburt. Ich lege mir ein paar ätzende Bemerkungen für später zurecht. Nun wälzt sie sich auf dem Boden herum und wickelt dabei das Mikrofonkabel um ihren Körper. Schweiß läuft ihr das Gesicht herunter, während sie immer wieder so was wie »Fuck me in the ass« singt. Sie trägt total zerfetzte Netzstrümpfe, eine halbe Arschbacke blitzt hervor. Wirklich alles andere als unfickbar – nichtsdestotrotz eine abgehalfterte, misstönende Fehlgeburt.

  


  
    Gott sei Dank, endlich hören sie auf. Ich laufe durch ein krachendes Meer aus Plastikbierbechern zur Bar. Leamington, Trellick, Parker-Hall und Simon Tench, Parker-Halls Scout, stehen bereits dort. Ich sehe auch Miles und Dan von Parlophone, Steven Bass von Go! Beat und einige andere. Jemand reicht mir einen Kurzen. Einen Tequila.

  


  
    »Capitol hat gerade zweihundert geboten, nur für die USA«, sagt jemand.

  


  
    »Was denkst du?«, fragt mich dieses Wiesel Trellick.

  


  
    Ich denke, ich hätte gern ein Näschen. Ich denke, mein Hotelzimmer ist nicht groß genug.

  


  
    Dass man in erster Linie für seine Meinung bezahlt wird, beginnt irgendwann verdammt lästig zu werden. Zumindest wenn man eigentlich so gut wie gar keine hat – oder regelmäßig die falsche.

  


  
    »Die Sängerin ist ’ne geile Sau«, sage ich scharfsinnig. Alle nicken zustimmend. »Und dieser ›Fuck-me-in-the-ass‹-Song gefiel mir ganz gut. Auch wenn der es niemals ins Radio schaffen würde.«

  


  
    »Welcher Song?«, fragt Leamington.

  


  
    »Na der, in dem sie ›Fuck me in the ass‹ singt.«

  


  
    Leamington lacht. »Es heißt ›Love me, make it last‹. Das ist die Single.«

  


  
    »Hast du die etwa nicht?«, fragt Tench.

  


  
    »Klar doch, sicher«, sage ich leichthin und kippe den öligen, bitteren Schnaps runter, »scheiß drauf.«

  


  
    Als wir den Laden verlassen, um nach Taxen Ausschau zu halten, schließt Trellick zu mir auf. »Also, ich weiß ja nicht«, sagt er leise, »die anderen schienen alle drauf zu stehen. Sollten wir uns da nicht dranhängen?«

  


  
    »Ich hab das absichtlich runtergespielt, du Witzbold. Ich habe längst ein Treffen klargemacht.« Die Lüge schlüpft mir wie von selbst aus dem Mundwinkel. Die Lüge an sich kostet mich nicht die leiseste Anstrengung, aber, leider, habe ich mir damit einiges an Arbeit eingebrockt.

  


  
    »Guter Junge«, sagt Trellick und hebt die Hand, als ein kanariengelbes Taxi durch den Dschungel der texanischen Nacht auf uns zukommt.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Die beste Live-Band, die ich seit langer Zeit gesehen habe.« »Ach, wirklich?« Der Manager – ein sehniger, nach Vegetarier aussehender Indie-Anorak-Trottel – schaut nicht einmal auf, während er sich matschige Melonenstücke in den Mund stopft. Selbst wenn er es versucht hätte, könnte er kaum weniger enthusiastisch aussehen, was angesichts der Zeit und Mühe, die ich investiert habe, um dieses Geschäftsessen zu arrangieren, eine verdammte Unverschämtheit ist.

  


  
    Als ich letzte Nacht um drei Uhr sternhagelvoll ins Hotel zurückkam, rief ich Darren an. Ich verzichtete auf mein Recht, mir unmenschliche Mengen Koks reinzupfeifen und die örtlichen Nutten bis auf hundert Kröten für ungeschützten Oralverkehr runterzuhandeln. Stattdessen hing ich am Telefon, um zu arbeiten. Nachdem ich Darren angemessen beschimpft hatte, weil er mich nicht längst auf die Lazies aufmerksam gemacht hat (der verlogene Arsch behauptete tatsächlich, er hätte versucht, mir die Single vorzuspielen), sagte ich ihm, ich müsste umgehend wissen, wer das Management für sie macht, ich bräuchte deren Telefonnummer und einen kompakten Abriss ihrer Bandgeschichte. Dann beauftragte ich ihn, in Austin einen Laden ausfindig zu machen, der die Platten der Band führt. Er solle die Platten dort telefonisch ordern, mit seiner Kreditkarte bezahlen und sie mit dem Taxi in mein Hotel bringen lassen.

  


  
    Dann schlief ich ein.

  


  
    Ich erwachte fünf Stunden später. Das Fax mit den Informationen war in einem Briefumschlag unter meiner Tür durchgeschoben worden. Ein Päckchen mit dem mageren Output der Band – eine Single und eine EP – erwartete mich an der Rezeption.

  


  
    Ich rief den Manager an, Jimmy, den Jungen, der mir gerade gegenübersitzt. Ich habe der Musik zuvor einen flüchtigen Durchlauf gegönnt: Sie ist in Ordnung. Glaube ich zumindest. Oder nicht? Immerhin scheinen genug Leute interessiert zu sein. Wir nehmen unseren Lunch im Restaurant des Hotels. Es ist gute PR für mich, beim Lunch mit dem Manager einer heißen Band gesehen zu werden.

  


  
    »Welcher Track der EP hat dir am besten gefallen?«, fragt er.

  


  
    Scheiße. »Track drei«, sage ich, »definitiv.«

  


  
    »Ja, wirklich? Das ist interessant.« Ist es das?

  


  
    »Werdet ihr demnächst mal in England spielen?«, frage ich.

  


  
    »Ähm … oh ja. Etwa in einem Monat. Glastonbury. Wir spielen vorher noch ein paar Warm-up-Gigs. Im … ähm … ist es das Borderline?«

  


  
    »Ja, klar. Guter Laden.« Beschissenes, stinkendes Klosett.

  


  
    Er hat seinen Obstsalat aufgegessen und überrascht mich, indem er sich eine Zigarette anzündet. »Also, Mann«, sagt er, lehnt sich zurück und wischt sich das lange, ungepflegte Haar aus dem Gesicht, »was ist deine ewige Lieblingsplatte?«

  


  
    Voll auf den verfickten Nerv. Ich gebe vor, einen kurzen Moment nachzudenken, dann sage ich: »Marquee Moon.«

  


  
    Der Affe nickt und sagt: »Cool.«

  


  
    Er beginnt davon zu erzählen, wie hart die Band arbeitet, wie wenig sie gewillt sind, Kompromisse einzugehen, und wie großartig ihr Debütalbum wird. Die ganze abgeschmackte Soße, die ich schon eine Million Mal gehört habe. Ich nicke zustimmend und bemühe mich den Eindruck zu erwecken, als würde ich zuhören. Ich versuche, überzeugend das Bild eines völlig normalen menschlichen Wesens zu vermitteln.

  


  
    Ich sehe Parker-Hall und Tench durch das Restaurant auf uns zukommen. »Alles frisch, Jungs?«, sage ich großmütig, während ich auf einem Zahnstocher kaue, »das ist J …«

  


  
    »Wie läuft’s, Jimmy?«, sagt Parker-Hall. Jimmy ist bereits aufgesprungen, und die beiden umarmen sich herzlich. »Hey, Tony! Bruder! Was geht?«

  


  
    »Sie und ich wollen ein bisschen bummeln gehen, ’n paar Ray-Bans abgreifen.« Jimmy nimmt Parker-Hall seine Dick-Van-Dyke-Masche voll ab. Ich kann nicht fassen, dass er damit durchkommt. »Alter, sehen wir uns später?«, fragt ihn Parker-Hall.

  


  
    »Aber sicher. Ich muss nur noch eben dieses Meeting zu Ende bringen, mit …« Der Manager hat meinen Namen vergessen. »… äh … mit Steve hier. Danach bin ich wieder in meinem Hotel.«

  


  
    Ich bin mir sicher, Tench im Hintergrund feixen zu sehen, als sie sich verabschieden und verschwinden.

  


  
    »Du kennst Tony?«, frage ich.

  


  
    »Ja, wir telefonieren häufiger miteinander. Er ist ein großer Fan der ersten Single.«

  


  
    »Okay.« Sackgesicht. Dummer Wichser.

  


  
    »Hey, Steve. Ich muss wirklich los. Wir spielen heute Nacht noch mal in diesem Laden, ist ein wenig außerhalb …« Er schreibt die Adresse auf eine Serviette.

  


  
    »Alles klar, großartig. Wie weit seid ihr denn eigentlich? Du weißt schon, andere Plattenfirmen betreffend.«

  


  
    »Also«, sagt er grinsend und schüttelt den Kopf, »ich sollte dir wohl sagen, dass wir schon einige höchst interessante Angebote auf dem Tisch haben. Ich möchte nicht, dass du dir zu viele Hoffnungen machst.«

  


  
    Ich lache. »Ein weiteres Angebot dürfte kaum schaden, oder?«

  


  
    Ich werde Darren feuern. Warum sind wir an dieser beschissenen Band nicht früher dran gewesen?

  


  
    »Natürlich nicht. Nein, absolut nicht. Danke für das Essen.«

  


  
    Wir geben uns die Hände, und ich schaue ihm nach, wie er sich durch das Restaurant davonmacht und auf halber Strecke noch mal kurz stoppt, um einem Mädchen die Hand zu geben.

  


  
    Eine Kellnerin kommt an meinen Tisch. Sie ist süß, hat große Titten.

  


  
    »Sind Sie fertig?«, fragt sie.

  


  
    Nein, denke ich. Noch nicht ganz. Jetzt noch nicht.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Eins darf man bei diesen Indie-Kids nicht vergessen: Sie glauben wirklich, dass das, was sie tun, von Bedeutung wäre. Sie spekulieren darauf, dass die Historie sie registriert. (Sie haben keine Ahnung, dass sich die Geschichtsschreibung mit ganz anderen Dingen herumärgern muss.) Die Indie-Kids leben in dem Glauben, sie würden so etwas wie eine beschissene Fackel weitergeben. Sie glauben, dass, so wie sie von jemandem beeinflusst wurden – Velvet Underground, Jonathan Richman, den Stooges, wem auch immer –, in Zukunft junge Bands auch von ihnen beeinflusst würden. Kann schon sein. Vielleicht interessieren sich ja ein paar tausend schwanzlose Freaks irgendwo auf diesem Globus tatsächlich für ihren Scheiß. Na und? Richtigen Menschen geht das am Arsch vorbei, oder etwa nicht? Richtige Menschen renovieren ihre Häuser mit Bruchsteinfassaden und isolierender Doppelverglasung. Sie kaufen sich vier Alben im Jahr und möchten jedes Wort verstehen, was darauf zu hören ist. Und es gibt Milliarden von ihnen.

  


  
    Deshalb steh ich darauf, mit echten Pop-Acts zu dealen. Es ist so erfrischend aufrichtig. Irgendein schmieriger semipädophiler Manager kommt mit drei 15-jährigen Schlampen im Arm in dein Büro. Eine ist dämlicher als die andere, und sie sagen: »Wir möchten berühmt werden und haufenweise Geld verdienen.« Wisst ihr was? Kein Problem. Scheiße noch mal: Let’s rock. Womöglich muss ich mir nachher die obligatorische Diskussion darüber anhören, ob wir einer von ihnen im Photoshop die Brüste bearbeiten, damit sie größer oder knackiger aussehen. Dafür muss ich aber ganz bestimmt nicht um drei Uhr morgens in irgendeiner verdreckten Bude hocken, mir atonale B-Seiten anhören und über Tom Verlaines Gitarrensoli quatschen. Denn, mal im Ernst, wen interessiert dieser Scheiß eigentlich?

  


  
    Hier – möchtest du diesen Indie-Kids am liebsten raten –, iss ein vernünftiges Steak. Lass uns zu Harvey Nicks gehen und ein paar anständige Klamotten kaufen. Hier hast du 300 Kröten – geh, und besorg dir eine Schlampe, die dir zum ersten Mal in deinem Leben vernünftig einen bläst. Leb doch einfach mal ein bisschen, mein Sohn.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    
      

    


    [image: ]

  


  
    Gerüchte über eine Fusion von EMI und Seagram machen die Runde +++ Die Spice Girls haben einen fetten Deal mit Pepsi an Land gezogen +++ Es gibt gewaltiges Interesse an Ultrasound +++ Dreifach-Platin für die Jamiroquai-LP +++ Audiowebs Single »Faker« steigt auf Platz 70 in die Charts ein +++ Deconstruction nimmt die junge Sängerin Sylvia Powell unter Vertrag. Keith Blackhurst, der Managing Director des Labels, sagt: »Ich bin mir sicher, dass ihre Songs den Weg in Funk und Fernsehen finden werden und dass das Album ein gewaltiger Erfolg wird.« +++ Es zeichnet sich ab, dass Echo & The Bunnymen ein Comeback starten +++ Labour gewinnt die Wahlen.

  


  
    ***

  


  
    »Dass die im Showgeschäft arbeitenden Menschen fest daran glauben, sie würden auf der Karriereleiter nach oben steigen, sobald jemand anders versagt, liegt in der Natur dieses Geschäfts.«

  


  
    Tom Arnold

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Einige Tage, nachdem ich aus Austin zurückgekehrt bin, habe ich ein Date. Schon klar, ich weiß.

  


  
    Die Sache ist die: Du musst hin und wieder mal ein Date haben, wenn du die ganze Zeit wie bescheuert in der Gegend herumhurst. Allein, um dir selbst zu beweisen, dass du die Schlampen auch ins Bett kriegst, ohne dafür eine Handvoll schmuddeliger Fünfzig-Pfund-Noten hinzulegen. Manchmal, wenn ich Typen mit einer Freundin sehe, denke ich sogar: So völlig bescheuert sieht das gar nicht aus. Wer weiß, eventuell ist es ja einen Versuch wert.

  


  
    Das Mädchen (eine Bekannte einer Bekannten, die – unglaublich, aber wahr – tatsächlich Sophie heißt und irgendwo in der Auslandsabteilung arbeitet, bei … Warner?) quatscht seit einer gefühlten Ewigkeit davon, dass sie sich mit dem Sänger irgendeiner Band gestritten hat. Keine Ahnung, um was es dabei ging. Vielleicht um die Qualität der Cheeseburger am Flughafen von Oslo oder die Reinheit des Mineralwassers in Auckland.

  


  
    Wer nicht hören will, muss fühlen. Du wolltest dich doch unterhalten, oder? Und zwar auf einem anderen Niveau als »Hier-hast-du-dein-Geld-jetzt-lutsch-mir-den-Schwanz,-du-widerliche-Nutte«.

  


  
    »Hey«, sagt sie und rudert mit der Hand vor meinem ausdruckslosen Gesicht herum, während ein schwanzwedelnder Tacofresser das Dessert vor ihr absetzt, »was denkst du gerade?«

  


  
    Chang, Koks, Coca, Schnee, Charlie, Fickpuder, Perico, peruanisches Marschierpulver, Türkenzucker, Nuttendiesel …

  


  
    So ist das mit Freundinnen. Sie fragen dich Sachen wie »Was denkst du gerade?« Ich denke an nichts anderes als Knete und Ficken, aber das darf man ja nicht laut sagen.

  


  
    Männer haben nun einmal Freundinnen. Man sieht das ständig. Es muss entscheidende Vorteile haben, zumindest finanziell und gesundheitlich. Jedenfalls ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass du freitagabends von der Arbeit kommst und – im Verlauf eines entspannten Wochenendes mit deiner Freundin – beinahe 2000 Pfund für Koks, Crack, Schnaps, Viagra und Nutten auf den Kopf haust. Ich kann mir zumindest nicht vorstellen, dass es so läuft. Es dürfte genauso unwahrscheinlich sein, dass deine Freundin dir die Art von Ausgehvergnügen anträgt, die erst am folgenden Nachmittag in einer albanischen Bumsbude enden – bis zu den Eiern in illegalen Immigranten steckend. Die schmutzigen Sachen treibst du nicht mit deiner Freundin, oder? Aber was machst du stattdessen? Du gehst, ich weiß es nicht, vielleicht ins Kino? Oder spazieren? Etwas in der Art?

  


  
    Da fallen mir die Nachteile ein. Die Gespräche. Freundinnen stehen total auf diese Gesprächsnummer. Ross hat eine Freundin. Er erzählt ständig davon, was sie unternehmen und worüber sie reden. Sie möchten mit dir über nervige Wochenendtrips quatschen, auf die sie dich in drei Monaten mitschleppen wollen. Über die Farbe der Tapete. Sie fragen Dinge wie »Wie war dein Tag?« oder »Wie lief es im Meeting?«. Was interessiert es dich, wie mein Meeting lief? Mich interessiert es einen feuchten Hundefurz, wie das Meeting lief – und ich war dort.

  


  
    Warum? Warum fragen sie einen diese Dinge? Was versprechen sie sich von der Antwort? Mit Nutten gelingt mir zumindest das Geplänkel, mit ihnen bekomme ich so eine Art Konversation auf die Reihe: Bück dich … Mach die Beine breit … gut … Lutsch ihn … schneller … Leck meine Eier … Piss mich an.

  


  
    Ganz ehrlich: Ich schaffe es mit Mühe und Not.

  


  
    Ich kehre mit den Gedanken in die Gegenwart zurück, in das Restaurant zu meinem Date. Sie sagt: »… und überhaupt ist die Business Class von British Airways fast so gut wie die Erste.«

  


  
    Da liegst du falsch, denke ich. Aber ich korrigiere sie nicht. Ich höre nur zu und frage mich, wie viel ich von diesem Scheiß noch durchstehen muss, bis sie endlich so betrunken ist, dass sie mich an ihr Höschen lässt.

  


  
    Müde greife ich nach dem Pinot Grigio und schenke ihr nach.

  


  
    »Was denkst du gerade?« Ich denke daran, einen Megahit zu landen und dann deinen Cellulitishintern gegen einen jüngeren und knackigeren einzutauschen. Ist das der Film, den du gerne sehen willst? Was hältst du von einem kleinen Imbiss? Möchtest du tatsächlich einen beschissenen Spaziergang machen, du widerliche Kuh?

  


  
    Ich liege in meinem Büro auf dem Sofa, spiele »Fifa ’97« auf der Play-Station und höre mit halbem Ohr Demos. Rebeccas fast schon lächerlich ernsthaftes Gesicht erscheint im Türrahmen.

  


  
    »Steven?«

  


  
    »Was gibt’s?« Ich muss nur noch den Verteidiger umspielen, wenn ich …

  


  
    »An der Rezeption wartet jemand, der dich sehen möchte.«

  


  
    »Sag ihm, er soll sich verpissen.« Geschafft, ich ziele in die lange Ecke …

  


  
    »Ich glaube nicht, dass das eine so gute Idee wäre.«

  


  
    »Warum nicht?« Ich schieße …

  


  
    »Es ist ein Polizist.«

  


  
    … und treffe den Pfosten.

  


  
    Der Typ betritt das Büro. Er trägt ausgesprochen gewöhnliche Klamotten: einen billig aussehenden Anzug von Next oder Marks & Spencer. Er ist jung, vielleicht zwei bis drei Jahre älter als ich. »Mr. Stelfox?«, fragt er überflüssigerweise, als er mir die Hand reicht. Rebecca bleibt im Türrahmen stehen.

  


  
    »Steven«, sage ich.

  


  
    »Deputy Commissioner Woodham. Vielen Dank, dass Sie mich so kurzfristig empfangen. Sollte ich allerdings ungelegen kommen, könnte ich selbstverständlich auch später noch mal wiederkommen?«

  


  
    »Nein, nein. Das geht schon in Ordnung. Können wir Ihnen etwas zu trinken bringen?«

  


  
    »Sehr freundlich, nein danke.« Rebecca schließt die Tür, und Woodham nimmt ungeschickt auf dem Stuhl gegenüber Platz. Er ist groß und schlaksig, in seinem schäbigen, schlecht sitzenden Anzug wirkt alles an ihm lang und kantig. Sein Haar ist hell, allerdings nicht von diesem vollen Blond, das Leute von Trellicks Schlag schmückt. Sein Haar ist Arme-Leute-Haar: bleich, dünn und schlecht frisiert, was für einen Bullen eher ungewöhnlich ist. Hier und da fällt es auf seinen Hemdkragen. Sein Gesicht ist schmal und verkniffen, es sieht irgendwie traurig aus. Was aber absolut nachvollziehbar ist. Ich würde auch verdammt traurig aus der Wäsche schauen, wenn ich mich für schlappe zwanzig Riesen im Jahr in einem Next-Anzug mit dem Abschaum dieser Welt herumschlagen müsste.

  


  
    »Wow«, sagt er, während er den Stapel Gold- und Platinplatten neben meinem Schreibtisch mustert, »sollten die nicht an der Wand hängen?«

  


  
    »Ach, bisher bin ich immer irgendwie drumherum gekommen«, witzele ich vermeintlich bescheiden. »Pardon, aber geht es um Roger? Ich habe nämlich schon …«

  


  
    »Ja, ich weiß, dass Sie bereits eine Aussage gemacht haben. Ich hätte da nur noch ein paar Fragen bezüglich der … hey …«. Er unterbricht und deutet auf die Pinwand hinter mir. »Ist das … sind Sie das mit Joe Strummer?«

  


  
    Ich drehe mich um. Er zeigt auf eine Fotografie von mir und Strummer, die uns Arm in Arm in schlammverkrusteten Regenmänteln und Gummistiefeln – und völlig drauf – hinter der Pyramid-Bühne zeigt. Ich habe letztes Jahr kurz mit dem Gedanken gespielt, ihn zu signen. Doch seine Demos waren ein einziger Haufen Scheiße. Junge Bands reagieren allerdings sehr positiv auf das Foto. Guter Eisbrecher. »Oh ja«, sage ich kichernd, »letztes Jahr backstage in Glastonbury. Wir hatten schon ein bisschen was getrunken.«

  


  
    »Wow. Wie ist er so?«

  


  
    So ein peinlicher Wicht. »Joe? Er ist eine Seele von Mensch. Sind Sie Fan?«

  


  
    »Gott, nein, das würde ich nie von mir behaupten. Aber ich habe The Clash live gesehen, als ich fünfzehn war«, strahlt er stolz.

  


  
    »Tatsächlich?« Jesus, Maria und Josef, was für ein dämlicher Hund. »War wohl etwas vor meiner Zeit, befürchte ich.«

  


  
    »Oh, die beste Live-Band aller Zeiten.«

  


  
    »Da sind Sie nicht der Einzige, der das sagt. Entschuldigen Sie, Commissioner, ich muss jeden Moment in ein Meeting.«

  


  
    »Aber natürlich, tut mir leid. Also, es geht um Folgendes: Ich gehe den Aussagen einiger Leute nach. Ich glaube, Sie haben einem meiner Kollegen gesagt, dass Sie …«, er holt sein Notizbuch hervor, »dass Sie in der Nacht seines Todes mit Mr. Waters zusammen waren?«

  


  
    »Das ist richtig.«

  


  
    »Sie waren … im Dublin Castle?«

  


  
    »Stimmt. Dann haben wir uns ein Taxi geteilt, und ich setzte ihn bei sich zu Hause ab.«

  


  
    »Irgendwas Gutes gesehen?«

  


  
    »Irgendwas Gutes? Ach, das Konzert. Eine Band namens Rape Squadron. Waren nicht schlecht.«

  


  
    »Ziemlich runtergekommener Schuppen, das Dublin Castle, oder?«

  


  
    »Oh, Sie kennen es?«

  


  
    »Ja, ja. Ich habe ein paarmal dort gespielt. Damals, Sie wissen schon.«

  


  
    »Wirklich? Sie waren in einer Band?« Heiliger, unzurechnungsfähiger Vater im Himmel. »Was haben Sie gespielt?«

  


  
    »Gitarre. Und ich habe die Songs geschrieben. Wir spielen immer noch nebenher, wenn sich die Möglichkeit ergibt. Wir haben alle Jobs. Frau und Kind und so.«

  


  
    Mein Gott, was für eine arme Sau. »Oh ja, das kann hart sein.«

  


  
    »Wem sagen Sie das«, sagt er kopfschüttelnd. »Wie auch immer: Eigentlich wollte ich Sie nach Mr. Waters Gemütslage an diesem Abend fragen.«

  


  
    »Inwiefern?«

  


  
    »Nun, schien ihn irgendetwas zu bedrücken? Hatte er Feinde, von denen Sie wissen? Schulden? Geldprobleme?«

  


  
    Ich gebe vor, kurz nachzudenken. »Nein. Nichts dergleichen. Er war nicht der Typ für Geldprobleme.« Der fette, überbezahlte Spasti.

  


  
    »Na ja, das habe ich mir auch nicht wirklich vorstellen können. Geht ja alles auf Spesen in dieser Branche, nicht wahr?« Woodham lacht.

  


  
    Ich lache ebenfalls. »Ja, ja. Früher war es wohl tatsächlich mal Usus, sich gelegentlich ein Bierchen auf Firmenkosten zu gönnen.«

  


  
    »Haben Sie etwas getrunken?«

  


  
    »Oh ja, das eine oder andere Bier. Er war ja gerade befördert worden. Wir haben gefeiert.«

  


  
    »Drogen?«

  


  
    »Nein.«

  


  
    »Wirklich? Bei der Autopsie konnten beachtliche Mengen Kokain in Mr. Waters Blutbahnen nachgewiesen werden.«

  


  
    »Das muss passiert sein, nachdem wir uns getrennt haben. Ich konsumiere kein Kokain.«

  


  
    »Und ich dachte, in Ihrer Branche würden alle …«

  


  
    »Oh, das ist ein Mythos. Wir sind ja nicht mehr in den Achtzigern. Heutzutage ist dieser Job Knochenarbeit.«

  


  
    »Aber Sie wussten, dass er Drogen nimmt?«

  


  
    »Na ja …«

  


  
    Er macht sich ein paar Notizen und stellt einige weitere Fragen, die sich im weitesten Sinne auf Waters beziehen. Dann kommt er zu den Dingen, die ihn wirklich zu interessieren scheinen: Was für Bands wir so unter Vertrag nehmen? Wie viele Demos wir in der Woche bekommen? Auf wie vielen Konzerten ich gewesen bin? Mit wem ich gearbeitet habe? Was für Musik ich höre? (The Clash, Bob Dylan blah blah blah …) Schließlich schicke ich Rebecca eine E-Mail mit der Bitte, hereinzukommen und mich in ein dringendes Meeting zu rufen.

  


  
    Sie steckt den Kopf durch die Tür. »Entschuldigt die Unterbrechung«, sagt sie, lehnt sich vor und präsentiert Woodham ihr Dekolleté, »aber du solltest langsam ins Meeting gehen, Steven.«

  


  
    »Danke, Rebecca.« Sie zieht sich zurück.

  


  
    »Haben Sie vielen Dank, Mr. Stelfox«, sagt Woodham und erhebt sich.

  


  
    »Steven reicht völlig. Tut mir leid, dass ich Ihnen nicht mehr helfen konnte«, sage ich und trete hinter ihm durch die Tür.

  


  
    »Nein, Sie waren ausgesprochen hilfreich. Eine letzte Sache noch. Die ist allerdings ein wenig unangenehm.« Er greift in sein Jacket.

  


  
    Mist. Jetzt kommt er. Der beschissene Columbo-Trick. Schon fast aus der bekackten Tür raus, dreht er sich um und präsentiert mir den rauchenden Revolver. »Wären Sie so freundlich, mir zu sagen, was Sie hiervon halten?«, sagt er und hält mir etwas entgegen.

  


  
    Oh Gott. Ich sehe hin.

  


  
    Es ist eine CD. »Es sind nur ein paar Rough-Mixe, die wir im Heimstudio eines Kumpels aufgenommen haben, aber ich würde zu gerne mal eine professionelle Meinung zu den Songs hören. Wenn Sie vielleicht zehn Minuten entbehren könnten, bei Gelegenheit mal reinzuhören …«

  


  
    Ich sehe ihn einen Moment an.

  


  
    »Sicher doch«, sage ich und nehme die CD. »Steht Ihre Nummer drauf?«

  


  
    Sekunden, nachdem er gegangen ist, kommt Rebecca herein und sieht mich am Fenster stehen. »Ist alles in Ordnung?«, fragt sie mich und klingt aufrichtig besorgt.

  


  
    »Es ist nichts. Nur ein paar Fragen zu Roger.« Sie kommt zu mir ans Fenster, und wir beobachten Woodham, wie er zu seinem Wagen läuft. Ein mickriger Ford, der eigentlich alles über ihn sagt.

  


  
    »Ganz niedlich für einen Polizisten«, sagt sie.

  


  
    »Mmmm.« Wir stehen eine Zeit lang still am Fenster.

  


  
    »Geht’s dir gut, Steven?«

  


  
    »Mir geht’s prima.«

  


  
    Sie hebt die Hand, als wolle sie meinen Arm streicheln, überlegt es sich dann aber anders.

  


  
    Ich frage mich oft, was für ein Leben Menschen wie Woodham eigentlich führen. Ich meine nicht Polizisten, sondern Typen, die jahrelang in irgendwelchen witzlosen Bands herumkrebsen, ohne jemals etwas zu erreichen. Und eines Tages haben sie irgendeine alte Vettel am Arsch. Bist du auch einer von denen? Wie hältst du das aus? Du drehst dich einmal um dich selbst, und – peng! – ehe du dich versiehst, gehst du auf die Dreißig zu und stehst sonntagmorgens um neun in einem beschissenen Schnellrestaurant in der Schlange, während deine Fünfjährigen in der Gegend herumtoben und den Laden zu Klump schlagen. Derweil hält ein fettes Monster deine Hand, und ein weiteres Gör kreischt aus der Babytrage auf deiner Brust. Bis zum Ende des Monats hast du vielleicht noch 250 Pfund auf dem Konto. Mal ehrlich, was hält die Schlinge von deinem Hals und die Rasierklinge von deinen Venen zurück? Liebe? Mach dich nicht lächerlich. Sieh dir dein Leben doch mal an.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Ohne Vorwarnung wird mitten im Mai der Winter zum Sommer. Es gibt keinen Frühling. Die Hitze tut, was sie immer mit London tut: Autos verwandeln sich in kochende Folterkisten, und – wer hätte das gedacht? – der Verkehr fließt noch langsamer als sonst. Auf einmal wird überall gebaut. Die Bauarbeiter haben den Oberkörper frei oder tragen fluoreszierende gelbe und orangefarbene Westen und kratzen sich die Köpfe, während sie auf irgendein beknacktes, verbogenes Stück Rohr starren, das sie gerade aus einem Riss im blubbernden Asphalt gezogen haben. Sie stehen Kaugummi kauend auf dem Seitenstreifen, auf dem Bürgersteig oder mitten auf der Straße und heben demonstrativ ihre kreisrunden roten »Stop«-Schilder, oder, viel seltener und kürzer, die leuchtend grünen »Go«-Schilder. Sämtliche Zufahrtsstraßen führen in die Verzweiflung. In ihren Folterkisten schlürfen die Leute Evian, zünden sich Zigaretten an, trommeln mit den Fingern auf dem Lenkrad, spielen am Radio herum, und jedes Mal hört man die geloopten Streicher-Samples und Richard Ashcroft »Bittersweet Symphony« singen. Wechselt man auf einen anderen Sender, ertönt »Things Can Only Get Better«.

  


  
    Der Sommer macht noch etwas anderes mit London. Du weißt, was ich meine. Schau, wie sie urplötzlich quasselnd aus den U-Bahnen und Bussen, den Hauseingängen und Bürohäusern strömen. Wie sie sich in den Bistros und an den Holztischen vor den Pubs recken und strecken: Tussen, Schnitten, Schnecken.

  


  
    Mädels, wohin verkriecht ihr euch im Winter? Weiht uns ein. Der Oktober zieht ins Land, und ihr verschwindet allesamt im Untergrund. Oder ihr fliegt auf irgendeine Insel? In ein Mädchenparadies, wo ihr an eurem Teint arbeitet, in Wäschekatalogen schmökert und die große Sommerattacke plant. Von Oktober bis Mai besteht die gesamte weibliche Population Londons vollständig aus 80-jährigen Polacken-Scharteken mit teppichdicken Strumpfhosen und Damenbart. Du blickst dich auf der Oxford Street um und denkst: Was, verfluchte Scheiße, geht denn hier ab? Nichts als Typen, Tunten und Tiere. Und dann kommt die Sonne zurück, und – peng! – London wird zur Pussyparty, einem Meer silikongepolsterter Teenager-Pornostars in Nanoröcken, bauchfreien Tops und Stringtangas. Neckende Taillen, spottende Arschbacken und angriffslustige Nippel, so weit das Auge reicht. Selbst Nicky hat sich von ihren traditionellen, schwarzen Fette-Vettel-Leggins getrennt und paradiert nun in einem kondomdünnen Kaftan durchs Büro, unter dem ihre gigantischen Albtraum-Titten herumschlappen wie mit Gel gefüllte Reisetaschen.

  


  
    Jeden Sommer wird es schlimmer. Es macht uns fertig. Es stört bei der Arbeit. Der Zeiger meines Libidometers, der schon unter normalen Umständen die meiste Zeit auf »Vergewaltiger« steht, sprengt die Skala. Letztens bin ich nachts durch Soho gestolpert, als mich die Geilheit dermaßen übermannte, dass ich in eine dieser ranzigen Einfahrten an der Berwick Street abtauchen musste, um mir in fünfzehn Minuten für fünfzig Pfund von einem osteuropäischen Teenager in einem schmuddeligen Satinschlüpfer meine pulsierenden Eier leersaugen zu lassen. (Wie in den meisten europäischen Hauptstädten ist es nach Mitternacht auch in London deutlich einfacher, sich von ein paar verschüchterten Immigrantenzwillingen mit einer Knarre am Kopf den Schwanz lutschen zu lassen, als eine Flasche Chardonnay zu kaufen. Im Moment wimmelt es nur so von knackigen bosnischen und kosovarischen Schnecken.)

  


  
    Und, ja, natürlich fühle ich mich schuldig, derart zum ständig wachsenden menschlichen Elend beizutragen. Aber, hey, was bleibt einem denn anderes übrig? Hättet ihr ein Herz, würdet ihr euch, verdammt noch mal, was anziehen.

  


  
    Es wird heißer, und es tut sich Einiges: Rage wurde verknackt, weil er einen British-Rail-Angestellten angegriffen hat, der ihn bat, seine Zigarette auszumachen. Wir haben immer noch keine Entscheidung bezüglich seines Albums getroffen.

  


  
    Es sieht ganz so aus, als würde Seagram die EMI kaufen.

  


  
    Ellie Crushs Platte wird in den USA mit Gold für eine halbe Million verkaufte Einheiten ausgezeichnet. Parker-Hall ist jetzt offiziell das beschissene Wunderkind der Plattenindustrie.

  


  
    Ich habe einige weitere Meetings mit Danny Rent wegen der Songbirds. Inzwischen sind auch andere Labels an ihnen interessiert, was zumindest insofern gute Nachrichten sind, weil es bedeutet, dass ich nicht völlig daneben liege. Aber … ich weiß es einfach nicht. Sie sind so verdammt schlecht. Ich hab gehört, dass Tracy Bennet drüben bei London Records einen zusammengewürfelten Haufen Muschis namens All Saints unter Vertrag genommen hat. Es scheint so, als würden es einige auf einen Versuch ankommen lassen, einen Honigtopf der Marke Spice Girls zu öffnen. Ich muss dringend etwas signen.

  


  
    Noch sind Waters und Schneider nicht ersetzt worden, und ich leite de facto die Abteilung, obwohl ich bisher weder eine offizielle Bestätigung noch eine entsprechende Gehaltserhöhung erhalten habe. Der Job wäre mir vermutlich längst angetragen worden, wenn sich »Why don’t you …« als Hit entpuppt hätte. Trellick hat irgendein Mädchen von der Sony geschwängert. Aber er verhält sich der Konvention entsprechend und spendiert ihr eine Luxusabtreibung: einen 24-Stunden-Aufenthalt im Wellington am Regents Park.

  


  
    The Lazies kommen rüber nach England. Sie machen eine kurze Europatour, spielen einige Warm-up-Gigs für Glastonbury und treffen sich mit Plattenfirmen. Nicht weniger als sieben Labels konkurrieren darum, sie zu signen. Augenscheinlich ist Parker-Hall dabei allen anderen eine Nasenlänge voraus. Mal abgesehen von Utrasound sind sie momentan die heißeste Band des Planeten. Mir ist es gelungen, Jimmy, ihren Indie-Loser-Manager, zu überzeugen, dass sie mit mir essen gehen, wenn sie in der Stadt sind.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Auf dem Parkway gegenüber des Spread Eagle – der bereits brechend voll mit Sommersäufern ist – parke ich meinen Wagen ein und springe in den Kiosk, um Whiskey und Zigaretten zu kaufen. Während ich auf das Wechselgeld warte, blicke ich auf das Überangebot an Hardcore-Pornos im obersten Regal: Spermamösen, Hausfrauen Anal, Über Fünfzig, Schluck. Pump. Stecher.

  


  
    Schließlich bleiben meine Augen an einem Paar brauner Arschbacken hängen. Die Spalte wird von einem roten Satin-G-Stringtanga geteilt, der den fröhlich dargebotenen Anus der gesichtslosen Schlampe nur unwesentlich verdeckt. Der Slogan darauf lautet: »Sie will dich in ihr. Jetzt!« Ich werde auf der Stelle von einem schwindelerregenden Sturm der Lust überwältigt. Obwohl das Magazin India Fotzen eine Sikh- oder Hindu-Schwester dabei zeigt, wie sie sich selbst befriedigt und dabei gierig an einem riesigen, orangefarbenen Plastikpimmel lutscht, verzieht der Ladenbesitzer – ein zahnloser Paki – keine Miene. Er scheint nicht im Geringsten alarmiert zu sein, als ich meinen Einkäufen einen Packen Pornohefte hinzufüge.

  


  
    »Tut mir leid, mein Herr. Keine Tüten«, sagt er.

  


  
    Ich taumele, über beide Arme mit Kippen, Scotch und Pornos beladen, zu meinem Wagen. Plötzlich steht er da: ein massiges, nigerianisches Ungetüm in blauer Uniform, das missbilligend mein Nummernschild betrachtet, während es emsig Ziffern in sein Maschinchen hämmert. »Ach komm, Alter«, sage ich.

  


  
    »Parken verboten«, grunzt er, ohne aufzusehen.

  


  
    »Ich hab doch nur eine Minute hier gestanden.«

  


  
    Er wiederholt die beiden Worte. Offensichtlich die einzigen englischen Worte, die er kennt.

  


  
    Im Ernst, Herr im Himmel. Sie landen geradewegs aus irgendeinem kochenden Seuchenkessel bei uns, sie kommen aus einer Kernschmelze aus Völkermord, Vergewaltigung und Hungersnot, die sie sich noch dazu selbst eingebrockt haben. Und? Sind sie dankbar? Einen Scheiß sind sie. Sie besuchen einen Sprachkurs (vermutlich auf Kosten des Steuerzahlers), um zu lernen, wie man »Parken verboten« sagt. Und dann marschieren sie durch London, um dich anzupissen.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Pass mal gut auf«, sage ich ruhig, »verpiss dich, Wichser.«

  


  
    »Parken verboten.« Das Ticket kommt aus der Maschine gesurrt.

  


  
    Er hält es mir entgegen. Ich schleudere es auf den Boden und spucke darauf. Kopfschüttelnd schreibt er etwas in sein Notizbuch.

  


  
    »Oh ja«, sage ich. »Du kannst schreiben, kannst du das wirklich, du abartige Kreatur? Warum …«

  


  
    »Hey, Steven.«

  


  
    Ich drehe mich rum. Es ist ein Mädchen namens Charlie, Chrissie oder so. Sie arbeitet irgendwo als Scout. Sony? EMI? »Äh, na du«, sage ich.

  


  
    »Kommst du zu Ultrasound?«, fragt sie mich gut gelaunt.

  


  
    »Äh … ja. Ich versuch’s.« Ich bemühe mich, die Magazine vor die Brust zu ziehen und sie unauffällig zwischen den anderen Einkäufen verschwinden zu lassen, aber es ist bereits zu spät. Ihr Blick hat sich längst auf den glänzenden Stapel der Schande verirrt.

  


  
    »In Ordnung …«, sagt sie verunsichert und zieht sich langsam zurück, »vielleicht sehen wir uns da.«

  


  
    »Prima, bis dann.« Ich drehe mich wieder um, doch der Knöllchennigger hat sich bereits auf die andere Straßenseite verpisst. Sein speicheltriefender Strafzettel klemmt an meiner Windschutzscheibe.

  


  
    Die Ultrasound-Show ist proppenvoll. Ich sehe A&R-Leute von Virgin, Island, Warner Chappell. Ich sehe Nick Mander, Andy McDonald, Andy Leese und Malcom Dunbar von Mother, Leamington, Dave Gilmour. Kein Parker-Hall, von dem man bereits kolportiert, er hätte die Band als »lahm« bezeichnet. Auf der anderen Seite sehe ich Rebecca mit einem mir unbekannten Mädchen. Ich winke ihr zu, und sie lächelt zurück. Man sieht Rebecca häufig auf Konzerten. Was, zum Teufel, interessiert sie daran? Ehrlich, wenn ich nicht gezwungen wäre hier zu sein, hätte ich ganz sicher Besseres zu tun.

  


  
    Ich hänge ziemlich mies gelaunt an der Bar rum und schlürfe gerade einen dreifachen Rockschool, als mir jemand auf die Schulter tippt. »Hi, Steven«, sagt ein Typ, der mit Ende zwanzig etwas zu alt für den Laden ist. Ich habe nicht den leisesten Schimmer, wer er ist, vielleicht ein Manager oder Agent. »Hi«, antworte ich und schüttele die Hand, die er mir hinhält, ohne ihn nur annähernd zuordnen zu können. Er bemerkt es und sagt: »Ich bin’s, Alan Woodham.«

  


  
    Nichts.

  


  
    »DC Woodham? Ich habe Sie zu Roger Waters befragt?«

  


  
    Scheiße, der Bulle. »Oh, hallo! Ich habe Sie in Zivil gar nicht erkannt.«

  


  
    »Und, was denken Sie?«

  


  
    »Über was?«

  


  
    »Ähm«, er wirkt verwirrt, »über die Band.« Er gestikuliert Richtung Bühne, wo der Sänger von Ultrasound, der übrigens mindestens 130 Kilo wiegt, über einen Teppich lärmenden Brausens hinwegbrüllt.

  


  
    »Ach so, die.« Ich tue, als würde ich nachdenken. Möglicherweise denke ich ja tatsächlich nach. Der Unterschied ist mir nicht mehr ganz klar. »Nicht übel. Kantig.« Er nickt, als könnte er damit etwas anfangen. »Was verschlägt Sie hierher?«, frage ich.

  


  
    »Oh, ich habe viel Gutes über die Band gehört. Dachte, ich checke sie mal aus.«

  


  
    Jesus Christus, was für ein verfickter Loser. Was zum Teufel hat er hier zu suchen? Was verspricht er sich davon, sich eine minderbemittelte Nachwuchsband anzusehen? Sollte er nicht da draußen sein und Verbrechen aufklären?

  


  
    »Und«, sagt er grinsend, »was halten Sie von unserem Demo? Seien Sie ruhig ganz offen, ich kann das ab.«

  


  
    »Wissen Sie was«, sage ich und stelle meinen Drink auf der Bar ab, um der folgenden Aussage den entsprechenden Nachdruck zu verleihen, »ich wollte Sie deshalb bereits anrufen, aber ich habe Ihre Karte nicht gefunden. Ich muss sagen …« In seinem Gesicht spiegelt sich die Annahme wider, nun mit meinem professionellen Desinteresse konfrontiert zu werden. Seine nervös zuckenden Pupillen, die Art, wie sich seine Lippen kräuseln und beben, verraten das nervöse Flackern von Angst. So sehen alle aus, wenn sie auf dein Urteil warten. Dabei habe ich überhaupt keine Ahnung, was ich ihm sagen soll. Von seinem Demo – ein belangloser Oasis-Abklatsch – habe ich mir höchstens einen halben Song angehört, bevor ich es in den Müll geworfen habe. Also sage ich: »Ich war ziemlich beeindruckt.«

  


  
    »Wirklich?«

  


  
    »Aber ja. Großartige Songs. Ehrlich.«

  


  
    »Irgendein Song, der Ihnen besonders gefallen hat?«

  


  
    Scheiße. »Stück Nummer drei.«

  


  
    »›Time Keeps Moving‹?«

  


  
    »Richtig, genau das.«

  


  
    »Ja, ist auch einer meiner Lieblingssongs. Als ich ihn schrieb, ging es mir vor allem darum …«

  


  
    Er beginnt davon zu quatschen, welche Empfindungen er in den Song einfließen lassen wollte. Was mir durchaus entgegenkommt, denn ab hier muss ich ihm nicht mehr zuhören. Jetzt kommt nur noch das übliche selbstgerechte Gesülze, das keinerlei Antwort oder spezifische Resonanz mehr erfordert. Ich nicke ab und an zustimmend, begaffe den Arsch irgendeines Mädchens und stelle mir vor, wie einer asiatischen Schlampe immer wieder mit einem erigierten Schwanz ins Gesicht geschlagen wird. Mein Blick kreuzt den von Rebecca, die rasch in eine andere Richtung sieht. Schließlich bringt Woodham seinen Monolog zu Ende, und ich bin wieder gefordert.

  


  
    »Hören Sie«, sage ich, »alles, was Ihnen fehlt, ist eine vernünftige Produktion.« Er nickt zustimmend. »Wie wäre es, wenn ich einen kleinen Demozuschuss springen ließe und ihre Band für ein paar Tage mit einem ordentlichen Toningenieur ins Studio stecke?«

  


  
    »Wirklich, das würden Sie tun? Scheiße, das wäre ja fantastisch.«

  


  
    »Klingeln Sie einfach bei mir im Büro durch, und fragen Sie nach Darren, okay? Ich sorge dafür, dass er Bescheid weiß. Haben Sie irgendwas Neues herausgefunden, was Roger zugestoßen sein könnte?«

  


  
    »Nicht wirklich. Keiner der Nachbarn hat etwas gesehen, und wir haben nicht einen einzigen Zeugen. Wahrscheinlich hat er tatsächlich einen Einbrecher gestört.«

  


  
    »Diese verfluchten Dreckschweine«, sage ich, leere mein Glas und knalle es auf die Theke. »Na gut, Sie halten mich auf dem Laufenden, okay?«

  


  
    »Selbstverständlich. Und danke vielmals, Steven. Danke, für die Chance, die Sie mir geben. Mal ehrlich: Dass ich mit meinem Job, den Kindern und mit, also, mit beinahe dreißig nicht mehr allzu viele Illusionen hege, als Rockstar noch Karriere zu machen, liegt wohl auf der Hand …«

  


  
    Ach nein, wirklich? Du siehst aus wie ein beschissener Bulle. Nein – du bist ein beschissener Bulle.

  


  
    »… aber ich hab mir gedacht«, fährt er fort, »mit meinem Songwriting … vielleicht könnte ich mir damit einen Verlagsdeal angeln und Songs für andere Leute schreiben.«

  


  
    Scheiß die gottverdammte Wand an. »Aber klar doch, definitiv«, erwidere ich auf der Stelle. »Ich meine, lassen Sie sich bloß nicht unterkriegen, Alan. Noel Gallagher war achtundzwanzig oder so, als er seinen ersten Plattenvertrag unterschrieb. Und Mark Knopfler. Und Sting, der war nicht nur alt, sondern auch noch ein beschissener Pauker!«

  


  
    Wir lachen, und ich sehe ihm deutlich an, dass ihm die gleichen bescheuerten Gedanken durch den Kopf gehen, die alle haben. Etwas in dieser Art: »Ja, genau. Sie haben es geschafft, also könnte ich es auch schaffen. Warum auch nicht? Ich habe Talent. Ich muss nur auf den richtigen Moment warten. Zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein. Es geht nicht darum, was du kannst, sondern mit wem du kannst.«

  


  
    Diese Menschen denken wirklich so. Sie denken, eines Tages kämen die Göttin Fortuna und die Glücksfee Hand in Hand ins Zimmer spaziert, um ausgerechnet sie auszuwählen. Es ist einfach unglaublich.

  


  
    Ich bahne mir meinen Weg durch das Gedränge an der Bar Richtung Tür, als, zum zweiten Mal heute Abend, sich eine schwere Hand auf meine Schulter legt. Resigniert drehe ich mich um und blicke geradewegs in ein Gebiss aus gefletschten, polierten Goldhauern und zwei brennende Teufelsaugen. Tony-Blair-Plakat-Augen.

  


  
    »Na, du Arsch, was für eine verfickte Scheiße läuft hier eigentlich?« Speicheltropfen spritzen mir ins Gesicht.

  


  
    »Äh, hallo, Rage.« Scheiße, was macht der denn hier?

  


  
    »Komm mir nicht so. Was, verfickt noch mal, zieht ihr mit meinem Album ab?« Er wird von einer Entourage bulliger Dachpappen begleitet. Einer von denen trägt seine Plattenkiste. Rage soll wohl später irgendwo auflegen.

  


  
    Was mit dem Album läuft? Nichts läuft mit dem Album. Wir sitzen seine Fehlgeburt so lange aus, bis dieser Kretin irgendwas schreibt, das zumindest im Ansatz Ähnlichkeit mit einer Hitsingle hat.

  


  
    »Wie meinst du das?«, frage ich unschuldig.

  


  
    »Soll die Scheiße etwa komisch sein?«

  


  
    »Nein.«

  


  
    »Schneider wurde gefeuert, die verfickte Tunte Sommers ruft uns nicht zurück, ich habe immer noch keinen Veröffentlichungstermin, ich bin nicht bezahlt worden, ich …«. Während er mich anbrüllt, merke ich, dass er wirklich wütend ist.

  


  
    »Hör zu«, unterbreche ich ihn, »können wir uns irgendwohin verdrücken, wo es ruhiger ist, und quatschen? Ich muss mit dir reden. Alleine, klar?« Einer seiner Jungs starrt mich an und bleckt herausfordernd seine Zähne, aber Rage winkt ihn beiseite und führt mich hinter die Bühne. Auf dem Weg dorthin gelingt es ihm tatsächlich, sich auf gerade mal zwei Handgreiflichkeiten mit den Security-Leuten zu beschränken.

  


  
    In Nullkommanichts hocken wir über der Kokstüte, und als die erste fette Line Fickpuder in seiner gierigen Fratze verschwunden ist, konfrontiere ich ihn mit der Wahrheit: Schneider hasst die Platte. Derek, die feige Schwuchtel, hält sich raus. Ich hingegen glaube, dass sein Album ein Meisterwerk ist. Ich erzähle ihm, dass ich einige sehr konkrete Vorstellungen hätte, wie man sie adäquat vermarktet. Und, ich sage, dass wir sie deshalb unbedingt veröffentlichen müssen.

  


  
    »Dieser verfickte kleine Judenarsch«, sagt Rage.

  


  
    »Im Ernst«, sage ich und täusche Fassungslosigkeit vor, »er hatte vor, dich abzuziehen, indem er dich zwingen wollte, eine beschissene Popsingle zu schreiben. Das dämliche Sackgesicht! Ich habe ihm immer wieder gesagt, dass du ein Albumkünstler bist.«

  


  
    »Durch und durch, darauf kannst du einen lassen.«

  


  
    »Wir werden großartige Presse bekommen. Darauf bauen wir dann alles andere auf. Scheiß auf Radio l. Scheiß drauf.« Ich schlage mit der flachen Hand auf den Tisch. Inzwischen gehe ich in dem Dünnschiss, den ich labere, so sehr auf, dass ich ihn beinahe selbst glaube.

  


  
    »Genau. Ich scheiß aufs Radio«, sagt Rage.

  


  
    »Weißt du noch, als wir bei dir zur Listening-Session im Studio waren. Dieser Track, den du uns vorgespielt hast, ›Birth‹, oder?«

  


  
    »Ja, genau.«

  


  
    Ich schüttele pathetisch den Kopf. »Ich hatte Tränen in den Augen« (was nicht einmal gelogen ist), »eine verdammte Gänsehaut, Alter. Ich sag mal, wen kümmert es, dass die Nummer 64 Minuten lang ist? Sie ist jetzt schon ein Klassiker.«

  


  
    »Meinst du wirklich? Darauf trinke ich, Steven.«

  


  
    »Jetzt, wo Schneider weg ist, ist natürlich alles ein wenig chaotisch. Aber damit ist es bald vorbei.« Ich habe inzwischen begonnen, wie Rage zu reden. Ein Tick, den ich immer habe, wenn ich mit Bands spreche. Sollte diese Unterhaltung noch länger dauern, würde ich vermutlich zur guten alten Schuhcreme greifen. »Ich sage nicht, dass ich den Job schon habe, aber wenn es so weit ist, dann – ich möchte, dass du das weißt – wirst du absolute Priorität haben. Pri-o-ri-tät«

  


  
    Rage schaut mich einen langen, wegen des Kokains sehr zäh dahintropfenden Moment an. Schließlich zeigt er mit dem Finger auf mich. An dem Finger glänzen drei schwere Goldringe. »Ich habe Fischer immer gesagt, dass du – verflucht noch mal – verstanden hast, was ich mache«, sagt er.

  


  
    »Das hast du getan? Na dann, Prost, Rage«, sage ich und hebe mein Glas.

  


  
    »Ich erklär dir mal, worum es mir ging, als ich die Nummer schrieb …« Er beginnt sich in Hirn zersetzenden Details über dieses Stück Scheiße auszulassen. Aber ich komme damit klar, denn ab jetzt muss ich nicht mehr zuhören. Alles ist okay. Ich kann hier stehen, nicken und mit der Zunge meinen vom Koks betäubten Gaumen abtasten, während ich unaufhörlich in mich hineinmurmele: »Du schwarzer Bastard, du schwarzer Bastard, du schwarzer Bastard …«

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Als wir am nächsten Morgen im Business-Affairs-Meeting entscheiden, Rage vor die Tür zu setzen, schließe ich mich rückhaltlos der Mehrheit an. »Okie dokie«, sagt Trellick und klopft mit seinen Papieren auf den Tisch, »… weiter im Text, Jungs und Mädels. Potenzielle Signing-Kandidaten …« Nur wenige Monate, und Rage wird wieder genau da sein, wo er angefangen hat: Er wird Autoradios aus Armaturenbrettern brechen, panische Rentner mit dem Teppichmesser bedrohen und Sozialwohnungen mit Bastardbabys überfluten.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Darren und ich laden die Lazies in ein irrsinnig teures russisches Restaurant am Embankment ein: Kaviar, 37 unterschiedliche Sorten Wodka und private Speiseseparees, in denen man das Koks ungestört direkt vom Tisch ziehen kann. »Jimmy! Schön dich wiederzusehen, Mann«, sage ich, erhebe mich vom Tisch, tätschele kollegial seinen Arm und versuche mich derweil zu erinnern, worüber wir letzten Monat in Austin beim Lunch gesprochen haben. »Wie läuft’s? Das ist Darren«, sage ich, als Darren aufsteht und ihm seine Hand reicht.

  


  
    »Äh, hallo, Jungs. Darren? Oh, danke, mir geht’s prima. Das ist Greg, Adam und Kevin …« Er stellt uns ein schüchternes, schlaksiges, sechsbeiniges Gewimmel aus Pickeln, abgetragenen Jeans und Körpergeruch vor. Die Musiker. Wir schütteln Hände und machen das »Hi, wie geht’s denn so«-Spielchen. Keiner von ihnen schaut einem in die Augen. Wahrscheinlich haut es sie völlig aus den Socken, irgendwo zu essen, wo man nicht nur die Handbremse zieht und in ein vergittertes Kästchen spricht, »… und das ist Marcy.«

  


  
    Die Sängerin taucht hinter ihnen auf. Sie ist zierlich, einfach umwerfend. Ihre Haut ist weiß wie ein Kühlschrank, und ihre Gesichtszüge, halb verborgen unter einem Bob aus dichtem, schwarzen Haar, sind nahezu vollkommen.

  


  
    Wir halten Small-Talk: Wie war der Flug? Schon mal in London gewesen? Bla, bla, blubb. Folgendes gilt es dabei zu klären: Mit wem spreche ich? Wessen Band ist das? In der Regel – nicht immer – kannst du den Schlagzeuger und den Bassisten vergessen. Normalerweise ist es eine Gitarristen-Sängerinnen-Geschichte. Ich suche mir einen Sitzplatz neben Adam und gegenüber von Marcy. Darren muss sich mit der Rhythmussektion begnügen, den Kasperlepuppen.

  


  
    Ein Kellner in Kosackenmontur verteilt die Speisekarten. »Kann ich Ihnen etwas zu trinken bringen?«, fragt er.

  


  
    »Ja«, sage ich, »bringen sie uns die Wodka-Karte. Das müsst ihr gesehen haben, Leute, die haben hier über dreißig …«

  


  
    »Könnte ich bitte einfach ein Wasser haben?« sagt Marcy »Oh ja, ich bitte auch«, kommt von Adam.

  


  
    »Wir müssen morgen früh los«, erläutert Jimmy, »nach … Dover« – er spricht es Daw-ver aus –, »um die Fähre zu kriegen.«

  


  
    »Kein Problem, Wasser geht völlig in Ordnung mit mir.«

  


  
    Wasser. Water. Waters. Ihm hat das Prodigy-Artwork gefallen.

  


  
    Das ist von elementarer Bedeutung: Wenn sie trinken, trinkst du auch. Und wenn sie nicht trinken – heilige Marienzitze, beim beschissenen Gesäuge der Mutter Gottes –, dann …

  


  
    Ich werde mit diesen Deppen mehrere Stunden völlig nüchtern verbringen müssen. Immerhin: Der Schlagzeuger – Greg? Kevin? – bestellt ein Bier. Dann beugen sie sich stirnrunzelnd über die Speisekarten.

  


  
    »Und«, sage ich, »freut ihr euch schon auf Glastonbury?«

  


  
    »Scheiße, Mann«, sagt Adam, »das wird …«

  


  
    »Eine wilde Show?«, schlägt einer der anderen vor.

  


  
    »Ja, eine verdammt wilde Show.«

  


  
    »Wir werden alles rocken, was nicht bei drei auf den Bäumen ist.« Der Schlagzeuger. Ganz offensichtlich.

  


  
    Marcy sagt gar nichts. Sie starrt auf ein Loch in ihrem Schuh, ein klobiger, abgewetzter Doc-Marten’s-Stiefel. Ich versuche, sie mir in High Heels vorzustellen.

  


  
    Wir bestellen, und ich mache eine große Sache daraus, so ziemlich alles zu bestellen, was auf der Karte steht: Beluga, Sevruga, Blinis, geräucherten Lachs, Koteletts, Gans, verfickten gebratenen Hecht. Ominöserweise bestellt die Band nahezu ausschließlich Salat.

  


  
    »Wie ist der Vibe denn so in Glastonbury?«, fragt einer von ihnen. Vibe? Es ist eine verdammte Zumutung, dass man mich hier hingesetzt hat und ich diese Scheiße durchleben muss. Zum zigsten Mal heute lamentiere ich gedanklich, dass ich erfolgreicher werden muss, um diesen Mist nicht mehr ertragen zu müssen.

  


  
    »Oh, Glastonbury? Die Atmosphäre ist einfach … unglaublich.« (Angenommen, die Atmosphäre im mittelalterlichen England – Seuchen, Unrat, biblische Plagen und Millionen schlammbespritzter Idioten überall – würde sich als unglaublich qualifizieren, dann ist Glastonbury zweifellos unglaublich.) Mit einem aufsteigenden Gefühl der Übelkeit wird mir klar, dass ich – sollte auch nur die leiseste Chance bestehen, dass diese Clowns bei uns unterschreiben – wahrscheinlich nach Glastonbury fahren muss.

  


  
    Das Essen kommt. Darren ist in ein Indie-Gespräch mit Adam vertieft. Ich beobachte, wie Marcy in ihrem Salat herumstochert. »Du hast nach all diesen Plattenfirmen-Essen wahrscheinlich gar keinen Hunger mehr, oder?«

  


  
    Sie lächelt mich zum ersten Mal an – nervös, zögerlich, aber immerhin ein Lächeln – und zeigt dabei eine Reihe strahlend weißer Zähne, weißer noch als ihre Haut. Ein violetter Salatfetzen klemmt zwischen ihren Schneidezähnen. Sie hat schöne Lippen. Aufgrund ihres bauschigen Pullis kann ich ihre Titten nicht beurteilen, aber wenn mich meine Erinnerung an den Gig in Austin nicht täuscht, hat sie für eine Schlampe ihres Alters ganz gut Holz vor der Hütte. Ich kann mich zwar an keinen ihrer Songs mehr erinnern, aber daran erinnere ich mich.

  


  
    »Nein«, sagt sie und entfernt das Salatblättchen, »ich finde das wirklich nett, weißt du? Die Leute interessieren sich für uns.«

  


  
    »Nimm etwas von dem Kaviar.« Ich schiebe die Schüssel mit dem Beluga zu ihr rüber.

  


  
    »Danke. Ich esse keinen Fisch.«

  


  
    »Also los … erzähl uns von deinem Label«, sagt Jimmy.

  


  
    »Okay …« Ich räuspere mich.

  


  
    Was gibt es da schon ernsthaft zu erzählen? Wir stellen eure Platten her und bringen sie in die beschissenen Läden. Wir geben unser Bestes, keinen Penny zu riskieren, bevor wir uns nicht sicher sind, ihn mit Zinsen zurückzubekommen. Wir zweifeln alles an, was ihr tut, und mischen uns, wann immer wir können, in den künstlerischen Prozess ein. Wir editieren und remixen eure Songs ohne eure Einwilligung. Wir zwingen euch, in miesen, entwürdigenden Kindersendungen aufzutreten, wo ihr Max, dem Dachs, die Pfote schütteln müsst und einem Teenie-Moderator mit dem Begriffsvermögen eines mit Ritalin abgefüllten Kleinkindes eure Weltsicht erklären sollt. Wir halten euch auf Trab, bis ihr nicht mehr aufstehen könnt. Gemeinsam mit euren Verlegern werden wir uns nach Kräften bemühen, eure Musik für Werbekampagnen jedes erdenklichen Unternehmens – von Banken bis zu multinationalen Petrochemie-Konzernen – zu lizenzieren. (Wir würden sie auch an Walfangflotten und Waffenhändler verkaufen, wenn die im Fernsehen werben würden.) Wir werden sämtliche Kosten, die ihr verursacht, auf euch abwälzen und euch für jeden unserer Verluste verantwortlich machen, von den Heftklammern, die euren verbrecherischen Vertrag zusammenhalten, bis zur Cola, die ihr aus dem Bürokühlschrank genommen habt. Und wenn das alles nichts bringt, werdet ihr schneller fallengelassen als das Höschen einer Hafenhure beim Einlaufen eines Ozeanriesen.

  


  
    Wie klingt das, ihr käsigen, vegetarischen Hippie-Ärsche? Keine Sorge, euch wird das Lachen schon noch vergehen.

  


  
    Aber leider darf man das dieser Tage so nicht mehr formulieren. Also schwadroniere ich über »künstlerische Freiheit«, »kreative Kontrolle«, »langfristige Unterstützung von Aufbaukünstlern« und all diesen Quatsch. Gelegentlich nippe ich an meinem Wasser, und alle nicken zustimmend, während ich vor lauter Langeweile den Tränen nahe bin. Als ich schließlich im wahrsten Sinne des Wortes am Ende bin, stehe ich auf, sage »Entschuldigt mich«, verpisse mich aufs Klo und überlasse Darren seinen Teil der Konversation: B-Seiten und die Gitarrensoli von Tom Verlaine.

  


  
    Auf dem Weg zur Toilette halte ich kurz an der Bar und kippe drei doppelte Bisongras-Wodkas. In der Kabine rolle ich flink einen Fünfziger, beuge mich über den Deckel des Spülkastens und jage mir eine Ration bolivianisches Rohrfrei durch die Nase. »Dann mal los, ihr Penner, jetzt wird die Scheiße gerockt …«, sage ich und schreite – kurz innehaltend, um ein gutes Kilo Störrogen ins Klosett zu kotzen – mannhaft zurück zum Tisch, während auf meiner Stirn langsam der Schweiß ausbricht und in meinem Hirn durchsichtige Blasen aufsteigen und explodieren.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Was soll ich sagen: Jetzt kommt endlich Schwung in die Bude. Ich bestelle eine ordentliche Runde Wodkas. Einige aus der Band ziehen sogar mit. Ich gebe ein paar Kalauer zum Besten. Einer hat die Pointe: »Nein, das ist bloß mein Flachmann.« Ich erzähle ihnen, ich würde sie größer machen als U2. Ich ordere mehr Drinks.

  


  
    Die Dinge werden unscharf, und ich finde mich schließlich neben Marcy wieder. Während ich immer enger an sie heranrücke, quetsche ich sie über ihre Kindheit und so einen Quatsch aus. Alter Schwede, ist die scharf. Vielleicht, wenn ich … nein, ich muss mich professionell verhalten.

  


  
    Ich überzeuge die Russkis, die Musik aufzudrehen, schleife einen der Kellner herbei und lasse ihn für uns Kosakentänze aufführen. Ich werfe mit Zwanzig-Pfund-Scheinen nach ihm und lache mir den Arsch ab. Ich fange an, gemeinsam mit dem Drummer Clash-Songs zu singen, aber ich kriege nicht eine einzige Textzeile richtig auf die Reihe. Ich fange selbst an, Kosakentänze vorzuführen, und versuche Marcy vom Stuhl hochzuziehen. Aber es scheint nicht ihr Ding zu sein. Ich bestelle noch mehr Wodka, doch plötzlich dreht sich Jimmy zu mir um und sagt: »Danke fürs Essen, Mann. Wir müssen los.«

  


  
    »Ach, scheiß doch drauf. Es ist gerade mal elf.«

  


  
    »Nein, wirklich. Wir müssen morgen früh raus.«

  


  
    »Hab dich nicht so …« Aber sie stehen jetzt alle auf, ziehen die Jacken an und greifen nach ihren Taschen.

  


  
    »Alles klar, kein Problem. Ich ruf dich an. Wir schicken unser Angebot an euren Anwalt.«

  


  
    »Sicher.«

  


  
    »Danke fürs Essen, Mann«, sagt einer von ihnen – Adam? Doug? –, und schon sind sie weg. Jetzt mal im Ernst – wer hat hier verflucht noch mal gefurzt?

  


  
    »Das lief doch ganz gut«, sagt Darren wenig überzeugend.

  


  
    »Ja. Prima. Scheiß Amis.«

  


  
    »Hast du ein Näschen für mich?«

  


  
    Ich werfe ihm das Gramm Chang zu, und er verschwindet auf den Lokus. Ich springe auf und pirsche mich zum Eingang vor. Marcy zieht gerade ihre Jacke über. »Hey, du willst doch nicht wirklich schon ins Hotel, oder?«

  


  
    »Doch, ich bin total platt.«

  


  
    »Blödsinn. Bleib doch noch auf einen Drink. Ich kenne da diesen Laden. Nur für Clubmitglieder.«

  


  
    »Nein danke.«

  


  
    »Ach, komm schon, Süße. Du weißt, du …«

  


  
    »Versuchst du etwa, mich anzubaggern?«

  


  
    »Ob ich versuche …?«

  


  
    »Ist gut jetzt, danke für das Essen. Gute Nacht.«

  


  
    Ich gehe zurück in unser Separee und kippe ein paar Wodkas. Ein grinsender Kellner erscheint und stellt einen silbernen Teller mit einem langen Papierstreifen vor mir ab. Die Rechnung beträgt knapp 700 Pfund.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit komme, habe ich eine Botschaft von Jimmy auf dem Anrufbeantworter. Mit ausdrucksloser Stimme sagt er:

  


  
    »Ähm … Steven … ich wollte nur kurz durchrufen, um mich für gestern Abend zu bedanken. Wir … ähm … wie du ja weißt, müssen wir uns noch mit einigen anderen Labels zusammensetzen, also … wenn du magst, kannst du ja euer Angebot an unseren Anwalt schicken. Ich … ich schau dann mal, dass ich mich beizeiten zurückmelde, um zu sagen, wie es weitergeht. In Ordnung? Tschüss.«

  


  
    Das wär’s dann also.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    

  


  
    [image: ]

  


  
    Im Grosvenor House Hotel finden die Ivor Novello Awards statt +++ Ken Berry wird Chef der EMI +++ »MMmm Bop« von Hanson ist Nr. 1 +++ Eine Menge Leute reden über Basement Jaxx +++ In Sachen Ultrasound geht es jetzt richtig zur Sache: Simon Williams, der Chef von Pierce Panda, sagt: »Es steht fest, dass diese Band weit über die nächsten 18 Monate hinaus für Furore sorgen wird …«

  


  
    ***

  


  
    »Es singen einfach zu viele Leute darüber, wie sehr diese Welt im Eimer ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Leute ständig damit konfrontiert werden möchten.«

  


  
    Mariah Carey

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Der Rückstau ist ewig lang, und wir sind vom Fußvolk umzingelt: Goths, Raver, Punks, Hippies, alles und jeder. Sie schleppen ihre Rucksäcke, Zelte, Kanister mit Cider, Kästen mit billigem Bier, Akustikgitarren, Ghettoblaster, den ganzen Schrott. Allesamt völlig durchnässt und mit Schlamm bespritzt, trotten sie rechts und links am Straßenrand entlang und drängeln sich um die Autos. Weichgezeichnet durch die Quarzscheiben von Trellicks Range Rover sieht es aus, als würde man auf CNN einen Beitrag über die Evakuierung eines Flüchtlingslagers sehen. Als wäre es nicht bereits kaum zu glauben, dass es für einige Minuten aufgehört hat zu regen, bahnen sich nun auch noch ein paar schwächelnde Sonnenstrahlen ihren Weg durch die Wolken. Die Loser-Karawane jubelt.

  


  
    Ich ziehe kurz die Handbremse, um den Fernseher im Armaturenbrett anzuschalten. Vom Fahrersitz aus setzt sich Trellick gerade geduldig mit einem weiteren Security-Mann auseinander (»Wir sind von der Plattenfirma. Einer unserer Acts tritt in fünfzehn Minuten auf. Wir müssen auf der Stelle da rein.«), während der Festivallärm in der Ferne die Hügel und Täler von Somerset erbeben lässt. Auf der Rückbank singen Ross und Darren – beide bereits blau – »Here we go, here we go, here we go …«.

  


  
    Plötzlich hämmert jemand gegen das Fenster. Der Typ hat einen Bürstenschnitt, ist bis zur Hüfte entkleidet und tätowiert. Ich drücke auf den Knopf, das Fenster summt ein paar Zentimeter runter und lässt einen Schwall biergeschwängerten Atem ins Wageninnere. »Scheiße, das gibt’s doch nicht!«, brüllt er irgendwelchen Gestalten hinter ihm zu und deutet ins Cockpit, »die haben eine beschissene Flimmerkiste da drin!« Ich schau ihn nur an. »Alles klar, Alter!«, sagt er leutselig, »was glotzt ihr denn da?«

  


  
    Nachdem ich mich versichert habe, dass die Tür abgeschlossen ist, antworte ich: »Zum Arbeitsamt geht’s da runter, du Penner.« Und zeige nach hinten, die Straße hinunter, während ich auf den Knopf drücke und das Fenster ruckzuck wieder nach oben fährt. Der Typ ballt wütend seine Faust und wichst einen imaginären Schwanz in meine Richtung, während er in den Tross der anderen Loser zurückfällt.

  


  
    Nachdem er fast eine Stunde lang unsere VIP-Pässe und den Backstage-Parkausweis untersucht hat, scheint der Security-Mutant endlich zufrieden zu sein. Er dirigiert uns aus der Schlange heraus zu einem näheren, diskreteren Eingang. »Danke vielmals«, sagt Trellick, um dann ein paar Meter weiter »du bekackter Mongo« hinzuzufügen. Über dem Haupteingang – dem Eingang, durch den Tausende ermatteter, fußwunder, armer Würstchen auf das Festivalgelände getrieben werden – hängt ein Transparent mit der Aufschrift »Greenpeace Glastonbury Festival 1997«.

  


  
    Wir erreichen ein weiteres Tor und erdulden nervtötende Verhandlungen. Erst dann sind wir endlich auf dem Gelände und fahren hinter endlosen Zeltreihen entlang. Massen von Vollspacken und Arschgeigen sitzen vor ihren Zelten und saufen Stella, Woodpecker und was weiß ich was für einen Dreck. Ich sehe sogar einen Typen, der verficktes Newcastle Brown trinkt.

  


  
    Der Reiz eines Festivals will sich mir nicht erschließen. Diese abstoßenden Degenerierten, an denen wir vorbeifahren, haben darum gekämpft, hier reinzukommen. Sie halten sich für Glückspilze. Sie haben stundenlang am Telefon gehangen, um Eintrittskarten zu ergattern, und schließlich dankbar Hunderte von Pfund bezahlt, wenn sie welche gefunden haben. Jetzt feiern sie es, hier zu sein. Sie feiern also die Tatsache, dass sie in Urin durchtränktem Schlamm herumliegen, warmes Bier trinken und Burger essen dürfen, die ihnen irgendein syphilitischer Zigeuner zubereitet, während in der Ferne The Cast ihre größten Hits runterrotzen.

  


  
    Ich drehe mich zu Darren um und tätschle ihm neckisch die Wange.

  


  
    »Entkork die Sau und lass knacken, Amigo!«

  


  
    Er zieht eine weitere Flasche Mumm aus der Kühltasche zu seinen Füßen, während Ross seine American-Express-Karte in eine große Tüte Koks tunkt und wir reihum das Chang von der Kartenecke schniefen.

  


  
    »Und ab die Post!«, brüllt Trellick und trommelt aufs Lenkrad, »jetzt wird die Scheiße gerockt!«

  


  
    Darren reicht mir den Sekt, und ich schüttele die Flasche ein wenig, bevor ich den Korken aus dem offenen Fenster des Range Rover feuer. »Oi! Oi! Oi!«, grölen wir ausgelassen unisono, während ein paar arme Wichser von ihren Tassen voll Pisse und ihren Alufolien-Grills aufsehen und uns Blicke zuwerfen, die sie wahrscheinlich für vernichtend halten. »Jetzt lassen wir die Sau raus!«, brüllt Ross einem vorbeigehenden Hippie mittleren Alters direkt ins verständnislose Gesicht.

  


  
    Der Korken segelt im hohen Bogen über eine Reihe schmuddeliger Zelte und verschwindet in der Sonne, um schließlich, so hoffe ich zumindest, irgendeinem dreckigen Rotzbengel direkt in sein beschissenes Auge zu knallen. Wir rollen davon und brettern die metallene Zufahrt zum Gästeparkplatz hinunter.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Das Backstage-Bierzelt ist zum Bersten voll. Unter Einsatz unserer Ellbogen kämpfen wir uns zum Gedrängel an der Bar durch. Ross, inzwischen abartig besoffen, sagt zur Empörung von Tony Crean, einem eingefleischten Liverpudlian und waschechten Scouser: »Das ist ja wie im verfickten Hillsborough-Stadion hier drin.« Debbie Harry von Blondie geht vorbei, von Kopf bis Fuß in Purpurrot gekleidet – gekrönt von einem roten Rosengebinde, das ihr als Hut dient. Sie sieht schockierend aus, wie eine heruntergekommene alte Hure, die den Verstand verloren hat. »Hey, Liebchen, was muss ich bei dir für ungeschützten Analsex hinblättern?«, ruft ihr Ross hinterher.

  


  
    Hinter der Bar sehe ich Dean Wengrow, der kürzlich von London Records zu Island gewechselt ist. Er winkt und tut dann so, als würde er sich vornüberbeugen und sich den Arsch versohlen, während er mir den erhobenen Daumen zeigt und sich dabei vor Lachen beinahe bepisst.

  


  
    Letzte Woche, nachdem ich in der verzweifelten Hoffnung, dass sich doch noch etwas, irgendetwas, zum Guten wenden könnte, den Veröffentlichungstermin bereits viermal verschoben hatte, wurde »Why Don’t You Slap Me On The Ass?« schließlich veröffentlicht. Es verkaufte genau 1112 Einheiten und chartete eine Woche lang auf Position 68, bevor es für immer verschwand. Jede verkaufte Platte hat uns hundert Pfund gekostet. Wir hätten sie genauso gut mit juwelenverzierten Platincovern ausliefern können.

  


  
    Game Over. Rien ne va plus. Aus die Maus.

  


  
    Ich wichse einen imaginären Schwanz in Wengrows Richtung.

  


  
    Wir lassen uns an der Bar gnadenlos volllaufen, bis irgendjemand verkündet, dass im »New Bands«-Zelt gleich die Lazies auf die Bühne gehen.

  


  
    »Kommt mit«, sagt Trellick, nachdem wir unsere Drinks ausgetrunken haben.

  


  
    Wir verkrümeln uns in eine Ecke der stickigen, überfüllten Bar. Darren – den wir zum Drogenkuli bestimmt haben – zaubert eine Tüte Ecstasy-Pillen hervor. Wir schmeißen uns alle eine ein und spülen sie mit einem Schluck bitteren, abgestandenen Bier herunter. Ross zieht eine Flasche Jack Daniel’s aus der Tasche, wir kaufen eine Rutsche Cola, kippen die letzten Reste Bier aus unseren Pappbechern und panschen uns eine Runde Rockschools zusammen. Dann lassen wir ein weiteres Mal die Kreditkarte herumgehen – und es kann losgehen.

  


  
    Wenn man vom Backstagebereich in Glastonbury aufs Festivalgelände geht, hat man den Eindruck, man würde aus einem drogenvernebelten Dorf heraus direkt in die Apokalypse eintauchen. Oder aus einem Feldlazarett aufs Schlachtfeld treten. Der Schlamm und die Verwüstung sind schlicht unfassbar. Es ist gerade mal Freitagnachmittag, aber wohin man auch sieht, erblickt man bereits grausame Verluste: fischäugige Scouser auf Trip, die seit drei Tagen nicht geschlafen haben. Schotten, Jocks, die sich ausschließlich von Speed und Bier ernähren und es trotz der ständigen Regengüsse hinbekommen, sich einen üblen Sonnenbrand zu holen. Heulende Teenagermädchen. Leblose Leiber (Leichen?) liegen zerstört im Schlamm, am Wegesrand lauern die Kaffer. Unter ihren Kapuzen ertönt das Gemurmel ihrer »Speed? Ähem, Aciiied? Chang?«-Mantras. Man begegnet 45-jährigen Kerlen mit bemalten Gesichtern, durchgeknallten Steuerberatern und Grundstücksmaklern auf Pilzen, die allesamt das feiern, was für sie DAS eine, große Wochenende des Jahres ist.

  


  
    Blitzeblank herausgeputzt, hellwach und dank Koks und Bourbon ausgesprochen gut drauf, kommt uns das alles wahnsinnig lustig vor. »Hallo, ihr Dreckspack!« zwitschern wir im Vorbeigehen strahlend in ihre roten, verwirrten Gesichter.

  


  
    Die Lazies spielen früh, es ist erst vier Uhr am Nachmittag, aber der Ansturm auf das Zelt ist unglaublich. Wir brauchen eine Ewigkeit, um uns an der Seite vorbei und dann nach vorne zu zwängen. Dunst steigt in dichten Wolken von den drängelnden, rempelnden Körpern vor der Grabenabsperrung auf. Als die Band die Bühne betritt, zähle ich nicht weniger als fünfzehn A&R-Leute um uns herum. Parker-Hall ist nicht in Sicht. Das sind doch mal positive Neuigkeiten. (Oder doch nicht? Was ist, wenn er es sich anders überlegt hat? Vielleicht sind die Lazies in Wirklichkeit scheiße. Wer weiß das schon?) Marcy kommt als Letzte auf die Bühne.

  


  
    Sie trägt einen schwarzen Catsuit, eng wie ein Gummihandschuh. Von der Bühne erhöht und von den Scheinwerfern angestrahlt sieht sie aus, als wäre sie vier Meter groß.

  


  
    »Senn-jazz-jonell!«, sagt Trellick. Die Leute beginnen zu johlen und zu schreien.

  


  
    »Wie ist sie so?«, fragt mich Ross.

  


  
    Versuchst du etwa, mich anzubaggern? »Eine geile Sau«, antworte ich unwillkürlich.

  


  
    Marcy greift das Mikro vom Ständer. »Hey, Glastonbury!«, brüllt sie über das ohrenbetäubende Kreischen der Gitarre und zwei, den Brustkorb eindrückende, Schläge auf der Bass-drum, »are you motherfuckers ready to fucking rock?«

  


  
    »NEIN!«, brüllt Ross.

  


  
    »VERPISST EUCH, IHR AMI-FOTZEN!«, brüllt irgendein Witzbold. Dann schlägt der Drummer die Sticks aneinander, schnell – ein-, zwei-, drei-, viermal hallt das hölzerne Klicken durch die gewaltige Lautsprecherwand vor uns –, und die Band steigt in den ersten Song ein. Die Menge dreht auf der Stelle kollektiv durch.

  


  
    Nach nur zwei Songs werden die ersten Kids bewusstlos aus der Menge gezogen. Die Leute entern die Bühne und hechten ins Publikum. Für eine Band, die gerade mal zwei Singles alt ist, eine durchaus erstaunliche Reaktion.

  


  
    Ross: »Das wird ein ganz, ganz dickes Ding.«

  


  
    Trellick: »Wir müssen diesen Deal an Land ziehen. Wir sollten das Angebot erhöhen.«

  


  
    Ich: »Ich hab alles im Griff.«

  


  
    Später am Abend stelle ich fest, dass ich mich an weite Strecken ihres Auftritts nicht mehr erinnern kann. So sehr hat mich traumatisiert, was gegen Ende geschah.

  


  
    Es passierte Folgendes: Als das letzte Stück seinem Höhepunkt entgegenschmirgelte und -rumpelte, schlug das Ecstasy an, sodass ich – kaum zu glauben, aber wahr – die Musik tatsächlich in vollen Zügen genoss. Ich hatte die Augen geschlossen, wog mich im Rhythmus, als Trellick mir auf die Schulter tippte und irgendwohin zeigte. Konsterniert folgte ich seinem Finger wie dem Lauf einer Knarre und blickte zur Bühne, wo die Band herumstolzierte, winkte und Handküsse in die ekstatische, begeistert johlende Menge warf. Ich beobachtete, wie Marcy von der Bühne tänzelte und erfreut jemandem entgegensprang, der am Bühnenrand wartete. Jemand mit einem AAA-Laminat um den Hals, dem einzigen Pass, der unsere noch in den Schatten stellte.

  


  
    Mit einem plötzlichen, stechenden, seine Fäuste um meine Eier krallenden Schmerz erkannte ich den rasierten Schädel und die grinsende Visage von Parker-Hall, den Marcy dort umarmte.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Außerhalb des Zeltes hatte es wieder aufgehört zu regnen, und die untergehende Sonne färbte den Himmel hinter den Feldern violett. Zeit, den Sommerabend zu genießen und sich den zahllosen Vergnügungen hinzugeben, die das größte und kurzweiligste Festival der Welt zu bieten hat. Wir stampften beleidigt zurück in den Backstagebereich, stiegen in irgendein Wohnmobil, ließen die Jalousien herunter und verbrachten die nächsten fünf Stunden wütend damit, Brandy zu saufen und Koks zu schniefen.

  


  
    Von hier an sind meine Erinnerungen allesamt lückenhafte, unscharfe Schnappschüsse. Wir sind in der Backstage-Bar, wir laufen über das Festivalgelände, durch schlammige Pfützen und über klappernde Metallstege, wir kaufen Pilze (Pilze?) und literweise Cider (Cider?). Und wir laufen, laufen, laufen, und dann gehe ich auf Trip völlig ab, inmitten einer riesigen Menschenmenge versuchst du etwa mich anzugraben und der Regen fällt sanft auf uns herab, während wir uns angestrengt bemühen, in der Ferne etwas zu erkennen, etwas weit entfernt in der Dunkelheit. Es leuchtet rot und blau und grün und golden, und dort ist Musik und verfickter Parker-Hall es wird lauter, und die Leute dort singen etwas, was ich nicht begreife, und um uns herum umarmen sie sich alle, und 120 Riesen in den Miesen die Musik wird lauter und lauter, und plötzlich wird alles scharf crossover und blendend weißes Licht strahlt über die Menge hinweg, und man sieht die Regentropfen – Milliarden davon – über uns im Licht schweben, und ich realisiere, dass wir uns Radiohead ansehen, und der Typ singt »Rain down …«, alle singen »Rain down …«, und ich kann Radiohead nicht leiden, weil ich nicht verstehe, was sie Marketing-Ausgaben eigentlich wollen, aber es ist wirklich wunderschön, und Darren dreht sich zu mir um, und ich denke, er weint, und vielleicht bist du gar nicht allein im Universum das Geräusch des Aufschlags, und für einen Moment verliere ich mich völlig …

  


  
    Aber dann sind wir wieder weg. Wir tanzen in irgendeinem überfüllten, dampfenden Rave-Zelt, und ich küsse irgendeine Rave-Schlampe, öffne ihren Reißverschluss, befreie ihre Brüste und versuche direkt hier, auf dem wogenden Dancefloor, ihre Nippel zu lutschen. Plötzlich ein Schlag ins Gesicht. So ein Rave-Typ hat sich eingemischt. Dann sind wir woanders, und ich bin hoch oben auf einem Riesenrad mit Ross. Wir schnüffeln Poppers und biegen uns vor Lachen, während die kalte schwarze Luft um uns herumwirbelt und wirbelt und wirbelt. Tausende orangenfarbene Feuer und farbige Lichter leuchten hinaus in die Nacht. Anschließend gibt es Streit mit dem Eigentümer einer Ethnofressbude, der völlig durchdreht, nachdem ich in seinen Falafel-Wagen oder Tofu-Karren gestolpert bin, ihn dabei in seine Einzelteile zerlegt habe und ihm anstatt einer Entschuldigung einfach ein Bündel Fünfziger in die Hand gedrückt habe. Und ununterbrochen denke ich: Verfickter Parker-Hall, verfickter Parker-Hall, verfickter Parker-Hall.

  


  
    Jetzt geht die Sonne auf, und wir liegen der Länge nach in der grünen Wiese. Aus irgendeinem Grund kann ich mich gar nicht mehr daran erinnern, dass wir alle Hüte trugen, riesige Narrenkappen aus Filz in Lila, Kanariengelb und Rot. Wo hatten wir die her?

  


  
    Ich liege flach auf dem Rücken und lausche einem Gespräch zwischen Darren, Ross und Leamington.

  


  
    »Was meinst du, wie lange es dauert, das wieder in Ordnung zu bringen?«

  


  
    »Wimbledon?«

  


  
    »Die Hüte?«

  


  
    »Nein, ich meine …«

  


  
    »Auf dem Centre Court?«

  


  
    »Hüte?«

  


  
    »Käse?«

  


  
    »Ich möchte wissen, was da in Wimbledon los ist …«

  


  
    Ich habe keine Ahnung, wer was sagt, und es scheint auch nicht von Bedeutung zu sein.

  


  
    »Oh mein Gott …«, stöhne ich leise, setze mich auf und begutachte die Wiese und den klammen Morgennebel. Es ist eine fast schon klischeehafte, postapokalyptische Landschaft. Verlorene, einsame Figuren stapfen, in zerfetzte Laken gehüllt, durch den kalten Matsch. Der ganze Ort ist übersät mit herumliegenden Körpern. Der Rauch von Tausenden schwelenden Feuern hat sich wie ein Leichentuch über einem Schlachtfeld auf die Szenerie gelegt. Es sieht aus wie nach einem Atomschlag.

  


  
    »Ist das die grüne Wiese?«, fragt jemand.

  


  
    »Wen interessiert’s?«, gibt Trellick zurück, zückt sein Nokia, dessen Display bereits in einem wundervoll zivilisierten Grün leuchtet, als wäre es das einzige Stück Technologie, das das Epizentrum überlebt hat. Aus unserer Perspektive sieht Trellicks Mobiltelefon aus wie der schwarze Obelisk in 2001: strahlend, in der Wüste, zwischen den Affen.

  


  
    »Wie wär’s mit einem Lift zurück ins Hotel, Jungs und Mädels?«, sagt er und tippt seelenruhig eine Nummer ein.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Knapp eine Stunde später versinken Ross und ich bis zum Hals in heißem, blubberndem Wasser und lassen übersprudelnde Flöten mit Bollinger aneinanderklirren. Einen Meter entfernt bereitet Trellick, behaglich in einen der dicken, kuscheligen Hotelbademäntel gehüllt, einige Lines vor und bestellt beim Room Service lautstark mehr und vor allem kälteren Champagner. Aus der Bang & Olufsen-Anlage schnurrt sanft Burt Bacharach.

  


  
    »Oh, ich liebe Glastonbury«, seufzt Ross zufrieden.

  


  
    Trellicks Telefon klingelt. Er hebt es auf und schaut aufs Display. »Scheiße, der bekackte Derek.«

  


  
    »Was, zum Teufel, kann der um diese Zeit wollen?«, sagt Ross.

  


  
    »Eine Sex-Hotline?«, erwidere ich, bevor ich mit pochenden Schläfen untertauche, während das heiße Wasser langsam den Dreck des Festivals von meiner Haut löst.

  


  
    Trellick ist für eine Weile verschwunden. Als er zurückkommt, wirkt er fassungslos. Und es braucht einiges, um Trellick aus der Fassung zu bringen.

  


  
    »Was ist passiert?«

  


  
    »Schnall dich gut an, Sportsfreund«, sagt er, schaut mich an und gönnt sich eine dramatische Pause.

  


  
    »Gottverdammte Scheiße noch mal, James …«

  


  
    »Hör gut zu! Es sieht ganz danach aus, als würden wir die Lazies doch noch kriegen.«

  


  
    »Jawohl, weiter«, brülle ich, erhebe mich aus der Wanne und strecke die geballte Faust. Ich bin der King! Ich bin der beschissene König des Rock ’n’ Roll. Scheiß auf Parker-Hall. Scheiß auf ihn. Ross beginnt zu klatschen und mich anzufeuern.

  


  
    »Ruhig, Brauner«, sagt Trellick, der nun anfängt zu lachen. »Parker-Hall ist trotzdem derjenige, der sie unter Vertrag nimmt.«

  


  
    Äh? »Wie meinst du das …?«

  


  
    »Die Band will bei Parker-Hall unterschreiben. Bei niemandem sonst. Es sieht ganz danach aus, als wäre Derek bereits seit geraumer Zeit mit Parker-Hall im Gespräch. Und, nun ja … er ist der neue Chef unserer A&R-Abteilung.«

  


  
    »Ich verstehe nicht …« Die Worte tropfen mir wie Sabber aus dem Mund. Der Kiefer stellt einfach seinen Dienst ein. Ich stehe nur noch da – bis zu den Knien in heißem Wasser.

  


  
    »Derek, unser Marketing-Manager, hat soeben Anthony Parker-Hall angestellt«, sagt Trellick so laut und deutlich, als ob er mit einem Kind sprechen würde. »Parker-Hall wurde engagiert, um für uns als Leiter der A&R-Abteilung zu arbeiten. Mit sofortiger Wirkung. Er bringt die Lazies als erstes Signing mit.«

  


  
    Sie sehen mich beide an, wie ich mit offenem Mund mitten in der Wanne stehe.

  


  
    »Er ist dein beschissener Boss«, sagt Ross.

  


  
    Beide beginnen sich vor Lachen zu bepissen.

  


  
    Parker-Hall – jünger als ich –, der mich in den Meetings in die Mangel nimmt. (»Gottverdammte Kacke, Steven, was läuft’n da für’n endkrasser Kack mit den bekackten Remixen …äh?«)

  


  
    Parker-Hall, der seinen Wagen um einiges näher am Gebäude parkt als ich.

  


  
    Parker-Hall, der meine Spesenabrechnung kritisiert.

  


  
    »Wie viel?«, flüstere ich mit bebender Stimme. Inzwischen zittere ich. »Wie viel zahlen wir ihm?«

  


  
    Trellick: »Ich wurde angewiesen, das nicht zu thematisieren, und – vertrau mir –, du willst es verdammt noch mal auch nicht wissen.«

  


  
    Ich bin Hervé Villechaize.

  


  
    Oh, das tut weh.

  


  
    Ich sterbe.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      [image: ]

    


    
      Simon Cowell hat eine Boyband namens Five gesignt +++ Aus mir unverständlichen Gründen wird jede Menge Hokuspokus um eine Paki-Band namens Asian Dub Foundation gemacht. (Wer zum Teufel ist Sarpal Ram?) +++ Sony schicken einen Popsänger namens Jimmy Ray ins Rennen, der von Simon Fuller betreut wird, seines Zeichens Manager der Spice Girls. Sonys Marketing-Mann Mark Richardson sagt dazu: »Wagen Sie es nicht, mir zu sagen, sie würde kein Hit werden, nachdem Sie die Single ›Are You Jimmy Ray‹ gehört haben. Diese Nummer ist retro und zeitgemäß zugleich.«

    

  


  
    ***

  


  
    »Und wenn du noch so clever bist, ohne Glück kommst du in der Musikindustrie nicht weiter.«

  


  
    Dick Asher, Managing Director von CBS Records

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Derek steht am Kopfende des großen Konferenztisches. »Wie ihr ja alle wisst«, mahnt er an, und seine Blicke – die Blicke eines Raubtiers, eines schwulen Raubtiers – flackern durch den Raum, »war dieses Jahr bisher kein einfaches für die Firma. Über Rogers tragischen Tod …« – jedermann nickt niedergeschlagen. Ich schaue mich im Raum um. So ziemlich die komplette Firma – etwa dreißig Leute – wurde aus Anlass dieser jämmerlichen »Feier« hier zusammengetrommelt. Ich kreuze Rebeccas Blick, und sie sieht weg – »… und Paul Schneiders Entscheidung, sich zu verändern (Sich zu verändern? Alles klar), haben wir …« – er sucht nach der angemessenen Formulierung, einer, die mir und Hastings den Stiefel nicht zu tief in den Hintern rammt, aber eindeutig nach einer, die in unsere Richtung tritt – »… in der A&R-Abteilung die Führung verloren. Weshalb es mir eine außerordentliche Freude ist, euch mitteilen zu können, dass sich das ab heute ändern wird.« Er legt Parker-Hall, der die ganze Zeit verlegen dreinblickend neben ihm gesessen hat, seine Hand auf die Schulter. »Wie euch sicher bereits bekannt sein dürfte, hat Anthony letzte Woche seinen Vertrag unterzeichnet und ist somit offiziell der neue Leiter unserer A&R-Abteilung.« Derek gibt das Startsignal für den nun folgenden Applaus, während Parker-Hall sich in seinem Stuhl windet und gestikulierend die Leute zu beschwichtigen versucht. Aber der Applaus verebbt nur langsam. Wenn du im stalinistischen Russland der Erste warst, der nach einer von Onkel Josefs Reden aufgehört hat zu klatschen, haben sie dich in der Nacht abgeholt, dir eine Autobatterie an die rasierten Nüsse geklemmt und dich ein paar Wochen lang, täglich von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang, nach Strich und Faden verprügelt. Anschließend haben sie dich für die nächsten vierzig Jahre in den Salzminen verschwinden lassen. Guter Mann, dieser Stalin.

  


  
    »Ich möchte Anthony nicht unnötig in Verlegenheit bringen, indem ich hier seinen kompletten Lebenslauf runterbete, zumal ich mir sicher bin, dass seine außergewöhnlichen Erfolge bei der EMI niemandem von euch entgangen sein werden. Immerhin hat er Ellie Crush unter Vertrag genommen, deren Album hier in Großbritannien sowie in den Staaten mit Doppel-Platin ausgezeichnet wurde und weltweit über eine Million Einheiten verkauft hat.«

  


  
    Wer könnte das nicht wissen? Letzte Woche war es die Titelstory der Music Week. Ein großes Foto zeigte Derek, Parker-Hall, Trellick und Marcy von den Lazies. Im dazugehörigen Artikel wurde berichtet, wie Parker-Halls Vertrag bei der EMI auslief, weil er ihn nicht verlängert hat. Und dass es ihm schlicht unmöglich war, die neuen Bedingungen zu akzeptieren. Dass wir genau zum richtigen Zeitpunkt ein angemessenes Angebot unterbreitet haben (Wie viel? Wie viel zahlen wir dem kleinen Bastard?), und wie sehr Parker-Hall sich darüber freut, dass die fantastischen Lazies sein erstes Signing bei uns sein werden.

  


  
    Im weiteren Verlauf listete der Schreiber Parker-Halls Verdienste als A&R auf, ging detailliert auf Ellie Crushs anhaltenden Erfolg in den USA ein, und betonte die Tatsache, dass er selbst gerade erst sechsundzwanzig geworden sei. Die Story schloss mit einem grauenhaft schwülstigen und überaus anmaßenden Zitat von Parker-Hall:

  


  
    »Ich freue mich sehr auf die Herausforderungen meiner neuen Aufgabe. Die Firma zeichnet sich bereits durch eine dynamische und überaus lebendige A&R-Kultur aus. Ich fühle mich geehrt, diese A&R-Abteilung dabei unterstützen zu dürfen, das nächste Level zu erreichen.« (»Das nächste Level«! Eine dieser spastischen Musik-Biz-Phrasen wie »Da ist nur drin, was auch draufsteht« oder »Dafür muss man kein Einstein sein«, die man in Meetings so daherplappert. Und die nichts, absolut nichts, bedeuten.)

  


  
    Nachdem ich den Artikel gelesen hatte, verbrachte ich 48 Stunden im Bett.

  


  
    Parker-Hall erhebt sich und macht einen auf »gerührt«. Er zieht tatsächlich diesen »Das hab ich nicht verdient«-Mist ab. »Danke alle miteinander. Ich bin kein Mann der großen Worte, deshalb möchte ich nur noch mal sagen, wie sehr ich mich freue, hier zu sein. Und wie dankbar ich bin, eine so fantastische Band wie die Lazies mitbringen zu können …«

  


  
    Mehr Applaus, diesmal von Dunn initiiert. Die nächste Single der Lazies ist bereits aufgenommen, und Dunn ist überzeugt, dass sie es schnurstracks auf die Radio-1-Playlist schafft. Kein Wunder, dass er Parker-Hall in den Arsch kriecht, als gäbe es kein Morgen.

  


  
    »Steven und Rob kenne ich ja bereits«, er zeigt auf mich und Hastings, die geschlagenen Rivalen, »und ich freue mich darauf, mit euch an einem Strang zu ziehen. Wir drei werden uns den Arsch aufreißen, um noch ein paar mehr großartige Bands an Land zu ziehen, damit ihr alle ordentlich was zu tun bekommt. Vielen Dank.«

  


  
    Es folgt weiterer Applaus und Jubel wie auf Knopfdruck. Derek nickt dermaßen zufrieden und selbstgerecht, als hätte er gerade den verfickten Weltfrieden ausgehandelt.

  


  
    Ich gehe im Wald spazieren. Ich gehe im Wald spazieren.

  


  
    Später begegne ich Nicky im Treppenhaus. In der Regel ist ein schmallippiges, unterdrücktes Lächeln dieser monströsen Dampfwalze mir gegenüber das höchste der Gefühle. Jetzt strahlt sie mich an. Strahlt über ihr komplettes verfettetes Gesicht. Und ihr feistes Grinsen sagt: »Ende der Fahnenstange für dich und deine Blindgänger-Bands, du Loser. Jetzt ist ein richtiger A&R-Mann am Zug. Woher nimmst du bloß die Dreistigkeit, überhaupt noch im Büro zu erscheinen.« Das Verlangen, sie die Treppe hinunterzustoßen, ihr auf den Kopf zu springen, ihre von Schadenfreude verzerrte Lesbenfresse zu einem undefinierbaren Brei aus Blut und Knochen zu prügeln, ist unbändig. Aber, unter Aktivierung übermenschlicher Reserven von Willenskraft, gelingt es mir, sie zu ignorieren und in Richtung Marketingabteilung weiterzumarschieren.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Rebecca kommt herein. Sie trägt heute eine Lederhose. Kein Witz. Eine. Verfickte. Leder. Hose. Wäre mir noch etwas Selbstachtung geblieben, würde ich sie auf der Stelle feuern. »Dieser Polizist ist wieder da und möchte dich sprechen«, sagt sie – mit einer Betonung, die sie wohl für bedeutungsvoll hält. Ich gähne nur und schließe mit einem Mausklick das Fenster auf meinem Laptop. Die Nahaufnahme – eigentlich zu nah, denn ich bin so weit herangezoomt, dass nur noch ein verworrenes Pixelgeschmiere zu sehen ist – eines Stiers verschwindet, der gerade einen aberwitzigen Schwall klebrigen Spermas in das dankbare Gesicht eines Latinomädchens ejakuliert. Es stammt von einer mexikanischen Internetseite, die Trellick mir empfohlen hat.

  


  
    »Schick ihn rauf«, sage ich und klappe den Bildschirm herunter, bis er einrastet.

  


  
    Ich wusste, dass Woodham wiederkommen würde. Nachdem ich seine Anrufe nicht mehr abwimmeln konnte, habe ich irgendwann zugestimmt, ihn zu treffen, um über die Tracks zu reden, die er vor ein paar Wochen für uns aufgenommen hat.

  


  
    Nachdem mir klar geworden war, dass es keine bessere Methode gab, ihn bei Laune zu halten, noch dazu ohne den leisesten negativen Aspekt, hatte ich 500 Pfund aus unserem Demofonds springen lassen und ihn mit seiner Band ins Stonerroom-Studio in Acton geschickt. Dort hatte es das dämliche Arschloch doch tatsächlich fertiggebracht, in nur zwei Tagen glatte vierzehn Songs rauszurotzen. Ich überwand mich, zwei oder drei der Tracks anzuhören, und fand sie haarsträubend. Noch nicht einmal letztes Jahr, als jeder lumpige Müllsammler nördlich von Watford mit einem Scheck vom Arbeitsamt in der einen und einer Halbakustikgitarre in der anderen Hand, eine Titelstory im NME bekam, hätte man mit diesen Songs etwas reißen können. Woodhams Demo ist dermaßen schlecht, dass selbst mir dazu kein Euphemismus mehr einfällt. Weder »sehr viel Potenzial« noch sonst etwas von diesem Mist greift da noch. Mir bleibt gar nichts anderes übrig, als ihm gegenüber absolut aufrichtig zu sein und ihm geradeheraus zu sagen, dass es keinen Zweck hat.

  


  
    Er kommt herein, und wir absolvieren den üblichen Hey-wie-geht’s-denn-so-kann-ich-Ihnen-was-bringen-Quatsch, bevor ich sage: »Sehen Sie mal, Alan, wegen Ihrer Demos …«

  


  
    »Bevor wir darauf zu sprechen kommen, hätte ich erst noch etwas wegen Mr. Waters mit Ihnen zu bereden.« Sein Tonfall ist anders. Formeller. Weniger kumpelhaft.

  


  
    »Roger?«, sage ich.

  


  
    Er zückt sein Notizbuch und blättert zielstrebig zu einer bestimmten Seite vor. Was zur Hölle geschieht hier gerade? »Eine Sache will mir nicht ganz einleuchten. Sie sagten, dass Sie ihn das letzte Mal lebend gesehen haben, als Sie ihn gegen 23 Uhr zu Hause absetzten und dann mit dem Taxi weiter nach Maida Vale fuhren.«

  


  
    »Das ist korrekt.«

  


  
    Er blickt in sein Notizbuch und klopft nervös mit dem Kugelschreiber gegen sein Bein. »Sie waren im Dublin Castle am Parkway, richtig?«

  


  
    Er sieht mir in die Augen. Mit einem Mal scheint er völlig verändert zu sein. Er wirkt älter, ernster. Er ist plötzlich so verdammt ernst.

  


  
    »Ja, genau …«

  


  
    »Und Sie stoppten das Taxi am Parkway?«

  


  
    »Ähm … ja. Ich denke, so war’s.«

  


  
    »Scheint mir ’ne ziemliche Strecke zu sein, oder?«

  


  
    »Wie meinen Sie das?«

  


  
    »Der Parkway ist eine Einbahnstraße. Sie mussten ganz bis nach Camden rein und dann hoch, Richtung Chalk Farm.«

  


  
    »Entschuldigen Sie, Alan, ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

  


  
    »Also gut. Sie sagten, Sie setzten ihn ab. Aber Sie wohnen in Maida Vale. Nach Maida Vale von Chalk Farm über Notting Hill? Sie müssen doch eigentlich genau durch Maida Vale fahren, um von dort nach Notting Hill zu kommen, oder? Warum haben Sie sich nicht zuerst absetzen lassen?«

  


  
    »Ähm …« Meine Stimme versagt. Mein Kopf hämmert. Denk nach. »Warum habe ich mich nicht zuerst absetzen lassen?«, wiederhole ich, während in meinem Kopf Def Con 3 ausgerufen wird. Eine lange Zeit verstreicht. Woodham sagt kein Wort, schaut mir direkt in die Augen. Das Schweigen im Walde.

  


  
    »Äh!«, sage ich und bin mir tatsächlich nicht zu schade, auch noch mit den Fingern zu schnippen. Herr im Himmel, als wäre ich im Leistungskurs für schauspielerische Stümperei. »Tut mir leid, ursprünglich sollte ich auch als Erster aussteigen, aber keiner von uns hatte mehr Bargeld dabei.« Wie schwach ist das denn? »Und ich hatte meine Brieftasche im Büro vergessen, also sind wir weiter zu Roger gefahren, weil er noch etwas Bargeld in der Wohnung hatte, und, na ja …« – er blickt mir ununterbrochen in die Augen –, »das war’s. Tut mir leid, ich hatte etwas getrunken.« Ich lache. Er nicht.

  


  
    »Somit haben Sie ihn zuerst abgesetzt und sind dann zurück nach Maida Vale gefahren?«

  


  
    »Ja, genau so war’s. Tut mir leid.«

  


  
    Er notiert sich etwas. Heilige Scheiße. Heilige beschissene Scheiße.

  


  
    »Okay«, sagt er und klappt das Notizbuch zu. »Also, was wollten Sie mir zu den Demos mitteilen?«

  


  
    Ich räuspere mich. »Lassen Sie mich ganz ehrlich sein … Ich denke, Ihre Songs sind absolut unglaublich. Mit das Beste, was ich seit verdammt langer Zeit hören durfte.«

  


  
    »Tatsächlich?«

  


  
    »In der Tat. Was wir tun sollten, damit wir es gemeinsam schaffen, ist … wir sollten versuchen, Ihnen einen Verlagsdeal zu besorgen.«

  


  
    »Im Ernst?«, sagt er und lächelt zum ersten Mal, seit er den Raum betreten hat. »Nun, das wäre wirklich fantastisch, Steven«, sagt er und steht auf.

  


  
    »Na klar, lassen Sie mich nur machen. Kostet mich ein paar Anrufe. Und entschuldigen Sie noch mal das ganze Durcheinander.«

  


  
    Wir schütteln uns die Hände. »Machen Sie sich deshalb mal keine Sorgen«, sagt er und geht.

  


  
    Ich lasse die Jalousien herunter, um Rebeccas beunruhigten Blicken auf der anderen Seite der Scheibe zu entgehen. Ich durchquere den Raum zu meinem kleinen Kühlschrank, trinke eine Flasche Becks auf ex und öffne eine zweite. Ich setze mich, zünde mit zitternden Fingern eine Marlboro an und versuche herauszufinden, ob das, von dem ich glaube, dass es gerade passiert ist, tatsächlich geschehen ist.

  


  
    Als wäre das nicht schon mehr als genug, als wären Parker-Hall, eine 100000-Pfund-Dance-Single, die auf Platz 68 abschmiert, ein Überbrückungskredit für eine Hausruine, die von einer Bande amphetaminbedröhnter Albaner langsam, aber sicher abgetragen wird, und die American-Express-und Visa-Rechnungen über insgesamt 6500 Pfund, die ich diesen Monat bekommen habe, nicht weiß Gott mehr als genug, sieht es jetzt auch noch danach aus, als müsste ich einen Verlagsdeal für einen durchgeknallten Bullen finden, der sich für den beschissenen Noel Gallagher hält.

  


  
    Na dann: Prost, Mahlzeit.

  


  
    Treffen mit dem neuen Boss.

  


  
    Parker-Hall hat mich und Hastings ins River Café zum Lunch eingeladen. Ein gegenseitiges Beschnüffeln, inklusive der Vorstellung seiner »Vision«. Hastings zappelt die ganze Zeit nervös herum, wahrscheinlich weil er sein beschissenes Chicken Tikka nicht auf der Karte finden kann. Wir essen Pasta und trinken Evian. »’ne Flasche stilles Wasser, bitte«, sagt Parker-Hall, als der Kellner auftaucht, und ich schaue von der Weinkarte hoch, die ich gerade studiere, und sage: »Für mich dasselbe.« Wenn sie trinken …

  


  
    »So wie ich das sehe«, sagt Parker-Hall, »gibt es zwei Kategorien von Acts: Da sind die Entertainer – Robbie Williams, die Spice Girls, wen gibt’s noch? –, und da sind Künstler – Radiohead, Weller … Ellie …« Du aufgeblasene Sau. »Nun …«

  


  
    »Was ist mit den Beatles?«, unterbreche ich ihn. »Sind die nicht beides gewesen?«

  


  
    »Gut, wenn du unbedingt Haare spalten willst, Steven. Sie waren Entertainer, die sich später zu Künstlern gemausert haben. Wie auch immer«, er wischt mein Argument mit einem Wink beiseite, du aufgeblasener abgewichster kleiner Wichser, »ein Label braucht beides. Du benötigst kurzfristig die Entertainer, damit du auf lange Sicht die Künstler aufbauen kannst. Nun habt ihr zwei Jungs beide völlig unterschiedliche Stärken. Rob, du kommst aus einer Ära der Indie-Gitarrenbands.« Hastings nickt enthusiastisch. »Und, Steven«, er spricht mich an, »deine Wurzeln liegen eher im Pop-Dance-Segment. Also …«

  


  
    Er fährt fort, aber davon bekomme ich nicht mehr allzu viel mit. Verzückt verliere ich mich in einer Fantasie, in der ich das Steakmesser vor mir greife, über den Tisch voltigiere, es in Parker-Halls Halsschlagader versenke und ihn zu Boden werfe. Dann springe ich auf seinem Kopf herum, rutsche in seinem Blut herum, prügele seinen stoppeligen, rasierten Elfenschädel zu Gelee, und während die anderen Gäste mich voller Grauen anstarren, kreische ich: »Halt dein beschissenes Maul! Du weißt doch einen Dreck, du blöder kleiner Schwanz von einem bescheuerten Glückspilz. Ellie Crush? Was hast du denn schon dazu beigetragen, dass du mit der dämlichen Kuh den Hauptgewinn gezogen hast? Fick dich. Fick dich. Fick dich.«

  


  
    »Verstehst du, was ich meine, Steven?«

  


  
    »Mmmh, ja, klar. Definitiv«, sage ich, ohne auch nur einen Schimmer zu haben, auf was ich gerade geantwortet habe.

  


  
    »Sehr gut, denn es geht das Gerücht um, dass ich So-und-so von Island abwerben wolle. Und dass So-und-so von der EMI mit mir zu uns rüberkommt. Der übliche Scheiß eben. Ich wollte euch beide bloß wissen lassen, dass eure Jobs absolut sicher sind. Ich setze mein volles Vertrauen in euch, zumindest solange ihr mir keinen Anlass gebt, das nicht zu tun. In Ordnung?«

  


  
    »Alles klar«, sagt Hastings, »danke, Tony.«

  


  
    »Kein Problem, Rob. Steven, mir ist zu Ohren gekommen, dass du darüber nachdenkst, die Songbirds zu signen. Diese Mädels, die Danny Rent managt?«

  


  
    »Richtig, ich habe mit dem Gedanken gespielt. Was hältst du davon?«

  


  
    »Ich halte, ehrlich gesagt, nicht viel von den Songs auf ihren Demos.«

  


  
    »Ich auch nicht, aber …«

  


  
    »… das muss bei dieser Sorte Band nicht zwangsläufig ein Problem sein, schon klar. Und die Mädchen sehen definitiv scharf aus. Trashig, aber scharf.«

  


  
    »Ganz genau.«

  


  
    »Wie viel Vorschuss will er haben?«

  


  
    »Scheiße, das ganze Paket natürlich.«

  


  
    »Also sollten wir den Deal machen, oder?«

  


  
    »Was meinst du?«

  


  
    Er lacht. »Ich frage dich, Alter. Du bist am Zug«, sagt er und winkt nach der Rechnung.

  


  
    Will ich sie signen?

  


  
    Ich weiß es wirklich nicht. Es ist deutlich einfacher, Bands nicht zu signen. Bands zu signen kann dich deinen Job kosten. Darüber hinaus muss ich mir erst einmal klar darüber werden, welche Absichten Parker-Hall eigentlich verfolgt. Einerseits könnte er der Überzeugung sein, dass die Songbirds erstklassige Blindgänger sind. Mit Hund, Brille, Stock und allem, was dazugehört. Es wäre durchaus möglich, dass er gerade dabei ist, mir kalt lächelnd genau so viel Seil zu geben, damit ich mich aufhängen kann. Was kümmert ihn der Vorschuss? Es ist doch nicht sein beschissenes Geld? Immerhin macht es sowohl aus praktischen wie auch aus politischen Gründen für ihn durchaus Sinn, mich einen Pop-Act signen zu lassen.

  


  
    In praktischer Hinsicht, weil er gerade einen Dreijahresvertrag unterschrieben hat, man einen Pop-Act aber locker in einem Zeitraum von sechs Monaten bis zu einem Jahr etablieren kann. Im Gegensatz zu einer »echten« Band. Die Manie Street Preachers wurden 1991 unter Vertrag genommen und haben erst letztes Jahr angefangen, richtig Platten zu verkaufen. Im Falle von Radiohead ist der Zeitrahmen vergleichbar. Wer möchte schon fünf verfickte Jahre damit vertun, so einen Mist durchzudrücken! Es besteht die Chance, dass sie schon eine Milliarde Miese gemacht haben und du deinen Schreibtisch räumen musst, bevor sie auch nur eine einzige Platte verkaufen.

  


  
    In politischer Hinsicht, weil er als derjenige, der den Deal autorisiert hat, der King of Rock wäre. Zumindest, wenn sich die Songbirds als erfolgreich herausstellen. Sollten sie dagegen absaufen wie eine mit Gewichten beschwerte Titanic, bräuchte er bloß erzählen, dass er mir das Recht zugestehen musste, meine eigenen Fehler zu machen. Obwohl er natürlich von Anfang an seine Vorbehalte hatte.

  


  
    Andererseits sollte ich momentan auf sämtliche Eventualitäten scheißen. Denn wenn ich die Songbirds nicht signe, irgendein anderes Arschloch es aber tut, und sie zur großen Nummer werden, bin ich ohnehin tot. Stell dir vor, du bist der Typ, dem die Beatles durch die Lappen gegangen sind. Es ist ein beschissener Albtraum. Giftkelche und gezinkte Würfel, wohin man auch sieht.

  


  
    Ich bin am Zug. Was soll ich machen?

  


  
    »Alles klar«, höre ich mich sagen, »ich denke, wir sollten sie signen.«

  


  
    »Also gut. Lass Trellick ein Angebot einreichen.«

  


  
    Die Rechnung kommt, und Parker-Hall legt flink seine Plutonium-Kreditkarte auf den Silberteller. Seine Karte ist von Coutts, und der Neid bläst mir den Kopf weg.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Das letzte der Mädchen setzt seine kindliche, unsichere Unterschrift unter den Vertrag (das »i« in »Debbie« ist ein kleiner Luftballon). »Das wär’s dann mit eurer Karriere«, reißt Trellick seinen obligatorischen Witz, und der Korken der nächsten Flasche fliegt mit einem Knall quer durch den Konferenzraum, als die anderen Mädchen – Annette, Kelly und Jo – zum zigsten Mal schrill quiekend aufschreien.

  


  
    Ich hasse Vertragsabschlussfeiern. Du säufst, kokst und musst dir von irgendeinem Manager, irgendeinem Sänger, möglicherweise sogar irgendeinem Schlagzeuger ein Ohr darüber abkauen lassen, wie großartig ihr beide seid, und wie ihr die Welt beherrschen werdet. Ich denke oft an diese Momente zurück, als wir die Schwachköpfe nur ein Jahr später feuerten.

  


  
    Mit mir, den Mädchen und Danny Rent in den Konferenzraum gepfercht sind diesmal: Trellick, Derek (der gnädigerweise seine lächerliche »Wir werden die Welt regieren«-Rede angenehm kurz hält. Möglicherweise, weil er glaubt, dass diese Bande von Straßenflittchen ohnehin zum Scheitern verurteilt ist), Ross, Darren, Rebecca, ein paar Nachwuchs-Handlampen von Radio und Presse und Parker-Hall. Dunn ist nicht hier, sollte es aber sein. Wo steckt der Newcastle-Pisser?

  


  
    Alle lächeln, lachen und sind gut drauf. Aber das geübte Auge, das geschulte Ohr stellen einen markanten Unterschied in der Qualität der Ausgelassenheit fest: Die Ausgelassenheit der Band und des Managers ist von aufrichtiger, Ganz-oben-angekommen-dies-ist-die-beste-Zeit-unseres-Lebens-Qualität. Sie glauben, sie hätten das ganz große Los gezogen. Das Lächeln und Lachen der Angestellten ist spröde und künstlich. Wir alle hier haben das schon zu oft abgezogen. Nicht selten auch für Bands und Sänger, die sich kurz darauf als ähnlich gut verkäuflich erwiesen wie ein zahnfreundlicher, trinkbarer Virus für Kinder. Unsere Ausgelassenheit ist die erzwungene Fröhlichkeit einer Hure, die ein Witzchen macht, während sie sich müde dem fünften oder sechsten Schwanz des Tages zuwendet. Jeder von uns denkt gerade in etwa: ›Wie stehen die Chancen, dass dieses Stück Scheiße von einer Band tatsächlich ankommt? Wie kann ich mich selbst so positionieren, damit es mich, sollten – nein, wenn – sie mit Pauken und Trompeten untergehen, nicht im Strudel mit hinabreißt. Und wie kann ich es hinbekommen, sollten sie durch eine unvorhersehbare geschmackliche Verirrung und ein paar Radioeinsätze wider Erwarten doch ein paar beschissene Platten verkaufen, dass auch ein wenig Ruhm auf mich herabkleckert.‹

  


  
    Parker-Hall zwinkert mir zu und hebt sein Glas. Gratuliert er mir? Oder gratuliert er sich selbst dazu, mich so weit gebracht zu haben, ein paar weitere Steine auf mein DIY-Mausoleum zu mauern. Ich lächele das Arschloch an und setze mich neben eines der Mädels. Jo, glaube ich. »Meinen Glückwunsch«, sage ich und stoße mit ihr an.

  


  
    »Oh, ey, danke, Steven«, haucht sie mit klimpernden Wimpern, und ihre harten kleinen Dienstboten-Augen funkeln, »wir tun dich nicht enttäuschen, Alter.« Sie lächelt mich unter ihrem Pony an, während sie mit ihrem Finger über den Rand der Champagnerflöte streicht. Ich vermute, sie gibt sich gerade so subtil und »stilvoll« kokett wie nur irgend möglich. Denn ihr sexuelles »Erwachen« als Teenager bestand wahrscheinlich darin, in der Tiefgarage unter irgendeinem Sozialwohnungsblock die Hosen herunterzulassen und sich zu bücken, während ein Gangstertrio hinter ihr Aufstellung bezog.

  


  
    Die Tür wird aufgerissen, und ein unglaublich selbstzufrieden dreinblickender Dunn stolziert in den Raum. »Hallo zusammen!«, quiekt er und schüttelt ein paar Hände. »Entschuldigt meine Verspätung, ich bin gerade erst zurück von Radio 1.« Erwartungsvolle Stille kehrt ein.

  


  
    »Die Lazies-Single?«, fährt Dunn, sich im Raum umblickend und den Augenblick auskostend, fort. »Geradewegs auf die gottverdammte B-Rotation, sechs Wochen im Voraus!«, ruft er jubilierend und boxt in die Luft. Der Raum explodiert förmlich – Nicky kreischt vor Entzücken –, und Derek ist sofort an Parker-Halls Seite, klopft ihm wie wild auf den Rücken, während alles jauchzt und jubelt. Verfickte. Scheiße.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Ach nö«, sagt Parker-Hall und streckt sich in seinem Sessel, »das ist Mist. Mach’s aus, Darren.« Darren, der die Stereoanlage bedient, nimmt das Demo heraus, das er gerade vorgespielt hat, und legt etwas anderes ein. Ich sitze auf einem der Sofas in Parker-Halls Büro (Schneiders ehemaligem Büro), Hastings auf dem anderen Sofa. Parker-Hall sitzt an seinem Schreibtisch und liest E-Mails. Darren und Stan hocken zwischen einem Stapel Demos und Platten auf dem Boden.

  


  
    »Das sind Coco & The Bean«, sagt Stan im Aufstehen, »kommen aus Edinburgh und sind ganz gut im Gespräch.«

  


  
    A&R-Meetings finden unter Parker-Hall jetzt wöchentlich statt und nicht mehr dann, wenn uns danach ist, wie unter Schneider. Außerdem zeichnen sie sich durch eine neue Stringenz und Klarheit aus: Er ist auf Du und Du mit jedem Anwalt, Agenten und Manager der Stadt. Er erfährt von jedem heißen Tipp als Erster. Und er hat sehr konkrete Vorstellungen davon, was ihm gefällt und was nicht. Was sich seiner Meinung nach auf dem Markt durchsetzen wird und was nicht. Nach anderthalb Songs des Demos sagt er: »Das Nächste, bitte.« Und wir hören uns Polar Bear, Earl Brutus, Catch, die Low Fidelity All-Stars und viele mehr an. Parker-Hall erklärt uns, warum keiner dieser Acts Platten verkaufen wird.

  


  
    Über die letzten Wochen habe ich Woodhams Demo an einige große Musikverlage verschickt: Island Music, Sony, BMG, Warner-Chappell. Ich bekam überall eine Abfuhr. Ich rief Woodham an, um ihm mitzuteilen, dass ich einige ausgesprochen vielversprechende Reaktionen bekommen hätte. Ich sagte ihm, den Leuten würden die Songs gefallen, aber ich brauchte noch etwas Zeit. Ich würde mich bald wieder bei ihm melden. Er reagierte überaus liebenswürdig.

  


  
    Vielleicht bin ich einfach paranoid gewesen. Vielleicht wollte er gar nicht …

  


  
    Eine weitere Demütigung. Die Lazies unterschrieben ihren Vertrag, und wir gaben eine Party im Halcyon in Holland Park. Am Abend vor der Feier schlurfte Parker-Hall in mein Büro, um mir mitzuteilen, dass er es für besser hielte, wenn ich nicht auf der Party auftauchen würde. »Ich kann ohnehin nicht kommen«, log ich, »ich muss zu einem Konzert. Aber, rein aus Interesse, warum denn nicht?«

  


  
    »Ist nichts Persönliches, Alter«, sagte er, »und ich weiß auch nicht, was vorgefallen ist. Aber Marcy sagt, dass sie sich in deiner Gegenwart unwohl fühlt …«

  


  
    »Gut«, sagt Parker-Hall, als wir uns durch all die neue Musik gehört haben, die diese Woche aufgelaufen ist. »Ich habe mir Gedanken über potenzielle Produzenten für das Lazies-Album gemacht und mich gefragt, ob ihr vielleicht irgendwelche schlauen Ideen …«

  


  
    Glücklicherweise liegt neben mir auf dem Boden die Music Week dieser Woche, die Seite mit den Top 100 Album Charts aufgeschlagen. Während Hastings irgendeinen Mist labert, durchforste ich hastig die Seite nach den Namen von Produzenten, die immer in Klammern hinter den Albumtiteln stehen.

  


  
    »Steven?«, sagt Parker-Hall und wirbelt in seinem Sessel zu mir herum.

  


  
    »Bird und Bush? Bacon und Quarmby? Gil Norton? Dave Bascombe? Langer und Winstanley?«, rassle ich die Namen herunter.

  


  
    »Und warum?«, fragt Parker-Hall, ohne eine Miene zu verziehen.

  


  
    »Warum was?«

  


  
    »Steven, mein Freund«, seufzt er, »mir klingt das ganz so, als hättest du mal eben einen Blick in die Music Week geworfen und eine Liste von Leuten runtergebetet, die Platten produziert haben, die diese Woche in den Charts sind.«

  


  
    »Nein, ich …« – ich erröte. Unter dem alten Regime wäre meine Antwort absolut zufriedenstellend gewesen. »Na gut, und an wen hast du gedacht?«, sage ich.

  


  
    »Steve Albini«, sagt Parker-Hall.

  


  
    Hastings nickt ergeben. Ich ebenfalls, denke dabei aber: »Wer zum Teufel ist Steve Albini?«

  


  
    »Er hat das letzte Nirvana-Album In Utero produziert. Er bringt einfach eine Kiste Mikrofone mit und nimmt die Band live auf. Er verlangt auch keine Prozente.« Äh? Dieser Albini-Typ muss doch völlig bescheuert sein. »So wie ich das sehe«, fährt Parker-Hall fort, »gibt es um die Band so viel Rummel, dass die Platte Gold gehen kann, ganz gleich, wie sie klingt. Also lasst uns ein extremes Album aufnehmen, die Kredibilität ausbauen und dann zusehen, dass wir mit der zweiten etwas Kommerzielleres machen. Alles klar?«

  


  
    Er hat alles ganz genau durchdacht. Unsere Meinung dazu interessiert ihn gar nicht.

  


  
    Das Ganze ist bloß ein grausamer Test.

  


  
    Ich gehe mit den Songbirds ins Studio.

  


  
    Ich hasse es, ins Studio zu gehen. (Anders als Parker-Hall, der es zu lieben scheint. Als wäre das nicht genug – und jetzt passt auf, denn ihr werdet es nicht glauben –, geht er mit seinen Künstlern am Wochenende sogar noch gemeinsam aus. Stellt es euch ruhig vor, wenn ihr wollt. Sie sitzen zusammen, dröhnen sich zu und reden über … was weiß ich. Vermutlich reden sie über Akkorde, Tempiwechsel, B-Seiten und ähnlichen Schrott. Ich habe sogar einmal mit dem Gedanken gespielt, es selbst mal zu probieren, aber – im Ernst, Leute – alles hat seine Grenzen.) Im Studio passiert vier Tage lang gar nichts, dann spielen sie dir etwas vor und fragen dich nach deiner Meinung. Dann sagst du ihnen in der Regel, sie sollten es kürzer und den Gesang lauter machen. Ehrlich, das ist alles andere als eine große Sache. Doch irgendwie muss ich den Tag ja rumkriegen, also bin ich hier. (»Wie schreibt man einen Song? Also, du sperrst ein paar Kids in einen Raum, du bastelst dir einen Beat …«)

  


  
    Auf der anderen Seite der Scheibe haben die Mädchen über die letzten vier Stunden verzweifelt versucht, ein paar Harmoniegesänge aufzunehmen. Ich lese in der Financial Times, während Allan, der Produzent, mit dem Autotune herumdilettiert – einem Studiogerät, das theoretisch in der Lage ist, einen mit Rasierklingen und Wichse gurgelnden Penner wie Pavarotti klingen zu lassen.

  


  
    Der Dow-Jones-Index steht auf einem Rekordhoch. Menschen, die ich kenne, scheffeln gerade richtig Geld, während ich in einem Morast aus Schulden und Warterei ersaufe. Letzte Woche hatte ich wieder so ein bedrückendes Treffen mit Murdoch in meinem neuen Heim. Wahrscheinlich muss eine weitere Wand eingerissen werden. Ich schmeiße Geld, das ich überhaupt nicht besitze, mit beiden Händen zum Fenster raus. Wenn ich diesen Haufen beschissener Abzocker nicht bald in den Griff kriege, bin ich unter Umständen schneller am Ende als die Arbeit am Haus. Immerhin spendet mir die Tatsache ein wenig Trost, dass Trellick sich jüngst in dem Glauben, sie würden sich wieder aufrappeln, einen Haufen EMI-Aktien zugelegt hat. Er lag daneben. Sie fallen immer noch. Jeden Morgen wacht er auf, um festzustellen, dass seine Kröten über Nacht erneut gefickt wurden. Meine Schadenfreude ist grenzenlos.

  


  
    »Willst du dir anhören, ob es jetzt besser ist, Steven?«, sagt Allan nach einiger Zeit. »Also gut«, erwidere ich mürrisch und tausche die Financial Times gegen das FHM. Er drückt irgendwo auf dem riesigen Pult einen Knopf, und Musik erfüllt den Raum.

  


  
    Die Harmonien der Mädels … es ist kaum zu beschreiben. Stellt euch vor, ihr schnappt euch vier Hafennutten, füllt sie mit Starkbier ab und instruiert sie dann, sich nach Strich und Faden gegenseitig runterzumachen. Es klingt absolut satanisch. Allan drückt auf »Stop« und sieht mich traurig an.

  


  
    »Ich weiß beim besten Willen nicht, was wir sonst noch tun können«, sagt er.

  


  
    »Na gut«, antworte ich, während ich aufstehe und meine Jacke anziehe, »lass sie noch ein wenig herumprobieren, dann erzähl ihnen, es wäre großartig, und schick sie nach Hause. Wir engagieren ein paar Sängerinnen und lassen es morgen Nacht richtig machen.«

  


  
    »Alles klar«, sagt er sichtbar erleichtert.

  


  
    Sobald er den Track abgewürgt hat, ist Geschrei aus dem Nebenraum zu hören, selbst noch durch die schalldichten Glasscheiben. Ich schiele hinüber. Zwei der Mädchen, möglicherweise Annette und Debbie, brüllen und prügeln aufeinander ein. Allan betätigt die Gegensprechanlage, und aus den Lautsprechern ertönt der Sound des Sandkastendisputs.

  


  
    »VERPISS DICH, DU SCHEISSNUTTE.«

  


  
    »DU BIST DIE SCHEISSNUTTE, DU DUMME SAU.«

  


  
    »Zumindest nehmen sie die Sache ernst«, sage ich zu Allan, als die ersten Mikrofonständer und Trennwände zertrümmert werden.

  


  
    »ICH ZIEH DIE VERFICKTEN GRÜNEN AN!«

  


  
    »DARIN SIEHST DU DOCH AUS WIE EINE SCHEISSFETTE KUH!«

  


  
    Als sie richtig aufeinander losgehen – kratzend und tretend –, begreife ich, dass sie sich um ein Paar Schuhe schlagen. Muster, die ein Stylist für ein Fotoshooting vorbeigebracht hat. Ich wirbele zu Danny Rent herum, der ausgestreckt auf dem Sofa im Kontrollraum liegt und im Billboard liest.

  


  
    »Um Gottes willen, Danny, tu was«, sage ich müde.

  


  
    »Schon gut, schon gut«, sagt er, steht auf und schlurft zu der gläsernen Schiebetür, um der Sache ein Ende zu machen.

  


  
    »Und sprich mit ihnen über die verfickten Taxirechnungen.«

  


  
    »Okay. Scheiße noch mal.«

  


  
    Seit die dämlichen Schlampen den Vertrag unterschrieben haben – Schlampen, die noch nie in ihrem Leben ein Taxi von innen gesehen haben –, benutzen sie die Firmentaxen für alles und jedes. Eine Flasche Milch im Laden an der Ecke zu kaufen, scheint für sie ohne Limousinenservice inzwischen ein Ding der Unmöglichkeit zu sein. Diese beschissenen Bands machen das ständig. Wir auch. Alle paar Monate wird ein Memo rumgeschickt, in dem die Benutzung der Firmenlimousinen ohne schriftliche Genehmigung eines Abteilungsleiters untersagt wird. Es dauert aber nicht lange, und alles ist wieder beim Alten. Den vorläufigen Höhepunkt in dieser Entwicklung dürfte vor einigen Jahren eine Sekretärin aus der Marketingabteilung erreicht haben, als sie den Firmenfuhrpark für ihre beschissene Hochzeit nutzte.

  


  
    Und dann wundern sich diese Kretins, dass sie kein Geld verdienen. Lasst uns mal sehen … aha, euer Album hat acht Einheiten verkauft, und ihr habt 14000 Pfund im Monat für Taxis verpulvert.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Später in dieser Woche, als ich in Shepherd’s Bush an der Ampel stehe und in das blaue Wasser der großen, ornamentalen Fontäne starre, die sie mitten in den Kreisverkehr gepflanzt haben, und zum dritten Mal an diesem Tag die Lazies-Single im Radio höre, komme ich zu einer schmerzhaften Erkenntnis bezüglich Parker-Hall. Er macht seine Sache viel zu gut, um sich wie Schneider mittels Inkompetenz selbst ins Abseits zu manövrieren.

  


  
    Also fahre ich in der folgenden Nacht durch London zu einem schäbigen Internetcafé in Whitechapel: ranzige, uralte Rechner, belagert von ein paar Pakis, die sich durch die Suchergebnisse für Billigflüge scrollen.

  


  
    Obwohl der Laden so gut wie leer ist, bemühe ich mich, mir einen Bildschirm in einer möglichst abgelegenen Ecke zu suchen. Ich logge mich ein und beginne mit meiner Recherche, nachdem ich vorher bar bezahlt habe.

  


  
    Ich will kein belastendes Material hinterlassen.

  


  
    ***
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      Epic rührt zur Veröffentlichung der neuen Echobelly-LP kräftig die Werbetrommel. Marketing-Director Rob Stringer sagt: »Sie sind großartig. Ich habe mich sehr dafür eingesetzt, sie unter Vertrag zu nehmen.« +++ Andersen Consulting und Sun Microsystems lassen sich die Ausrichtung eines Wohltätigkeitsdinners der Musikindustrie in Gedenken an Jonathan King 50000 Pfund kosten +++ Und überall dudelt »Men In Black« von Will Smith, wenn nicht gerade »Tubthumping« von Chumba-wumba läuft.

    

  


  
    ***

  


  
    »Es ist ein niederträchtiges Geschäft – besonders, wenn es mit der Freundschaft vorbei ist.«

  


  
    Richard Dobbis, ehemaliger Präsident von Sony Music

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Als das Reading Festival und der Notting Hill Carnival vor der Tür stehen, zeichnet sich langsam ab, dass die Lazies-Single ein waschechter Hit werden könnte, möglicherweise sogar Top Ten. Die Band bereitet sich darauf vor, ihr Album aufzunehmen, von dem im Büro bereits als »Klassiker« (Parker-Hall) gesprochen wird – zumindest vom zugekoksten Derek. Er nennt die Platte »das beste Debütalbum seit Nevermind« (never mind, dass der Homo-Hohlkopf nicht weiß, dass Nevermind gar kein Debütalbum war). Was die Songbirds betrifft, bin ich inzwischen beim zweiten Produzenten, im dritten Studio, der vierten oder fünften Riege von Songschreibern sowie gut sechsstelligen Aufnahmekosten angelangt. Und ich habe nichts vorzuweisen, das annähernd als B-Seite taugen würde.

  


  
    Es ist Sonntagmorgen, und alle haben sich in der Bar des Ramada versammelt, wenige Meilen vom Gelände des Reading Festivals entfernt.

  


  
    Die Luft ist erfüllt vom Zigarettenqualm und dem wiehernden Gelächter der an ihren Bloody Marys nuckelnden Scouts, Journalisten, Presseagenten, Manager, Booker, A&Rs und Musiker. Alle reden über Bands, die sie am Tag zuvor gesehen haben: Symposium, Kent, Pavement, Remy Zero und Les Rhythms Digitales. Sie begeistern sich für Cha Cha Cohen, Chicks, Space Raiders, Delgados, Smog, Seafood, die Webb Brothers und Dawn of the Replicants. Für Rosita, Seafruit, Cinerama, Skinny und Indian Ropeman. Wir haben Meinungen zu Lit, Black Box Recorder, Cornelius und Sub-Circus. Die meisten dürften wohl früher oder später im Ausschuss landen und auf ihrem Weg dahin ein paar von meiner Sorte mitreißen. Deswegen muss man beim Signen von Bands so höllisch aufpassen: Es kann dich ganz schnell deinen beschissenen Job kosten. Eben schüttelst du noch auf einem Indie-Gig deinen Kopf im Takt zur Musik, einen unbedachten Plattendeal später hockst du zwischen einer Bande minderjähriger Mütter und sonstigem asozialen Pack auf dem Arbeitsamt.

  


  
    Ich erblicke Darren, Leamington und ein paar andere an der Bar. Auf dem Weg hinüber zu ihnen begegne ich John Carter. »Lass knacken, Alter«, krächzt er mit einem geschredderten Kläffen wie von einem Köter, der die ganze Nacht im Zwinger verbracht und mit seinen Genossen um die Wette gejault hat. Ich nicke ihm zu.

  


  
    »Eine große Bloody Mary«, sage ich zum Barkeeper, der aussieht, als würde er vor Erschöpfung am Stock gehen, wie ein Soldat, der zu lange damit beschäftigt war, allein irgendeinen abgelegenen Außenposten des Empires zu verteidigen.

  


  
    »Wen sehen wir uns heute an?«, frage ich, zünde mir eine Marlboro an und nehme einen Schluck von Leamingtons Bier.

  


  
    »Cornelius«, sagt Darren.

  


  
    »Arab Strap«, sagt ein anderer.

  


  
    »Vielleicht später: Buckcherry«, sagt Leamington und beginnt zu singen: »I love the cocaine, I love the cocaine.«

  


  
    Mein Drink wird gebracht, und ich ziehe ihn in einem Zug weg. Die Jungs diskutieren darüber, welche Carnival-Partys einen Besuch wert sind. Himmel, Arsch und Zwirn, Carnival. Es ist ein langes Wochenende. Wir haben noch zwei weitere freie Tage. Ich hatte letzte Nacht zwei Stunden Schlaf, in der Nacht zuvor bloß eine. Ich lasse mich auf einen Barhocker fallen. Draußen ist es bereits hell und warm, das Sonnenlicht bricht durch die Lamellen der Jalousien, rauchige Lichtkegel flimmern zwischen den Sofas und Tischen, greifen nach den Vampiren und den Verdammten. In einem Raum voller Menschen, die die Nacht durchgemacht haben, scheint die Luft, verdreckt und abgespannt, wie sie ist, vor sich hin zu schwitzen.

  


  
    Ich führe eine kurze, mentale Machbarkeitsstudie bezüglich meiner Chancen durch, mich noch heute Abend von hier zu verpissen: Der Concierge bestellt mir ein Taxi, innerhalb einer Stunde zurück nach London, kurz am Puder schnüffeln, duschen, essen, dann rüber nach Notting Hill auf Ross’ Carnival-Party. Machbar. Absolut machbar. Die bequemste Lösung.

  


  
    »Hey Stelfox«, sagt Leamington und klopft mir auf die Schulter. »Bock auf ein Näschen, oder was?«

  


  
    »Aber hallo«, sage ich und folge ihm auf die Toilette, die Hände auf seinen Schultern und hüpfend wie ein Flummi, während wir beide »I love the cocaine, I love the cocaine« singen. Dass die Mädchen an der Rezeption jedes Wort hören, geht uns am Arsch vorbei. Als wir in die Toilette stürzen, kommen Brett Anderson von Suede und Justine Frischmann von Elastica herausgewankt. Beide sehen völlig fertig aus. Sie gibt Leamington einen flüchtigen Kuss und folgt Anderson in Richtung Aufzug.

  


  
    Die Welt ist deutlich heller – klarer und heller –, als wir aus dem Taxi springen und uns krachend unseren Weg zur Backstage-Bar durch das Ödland aus Plastikbechern bahnen. Es ist die reinste Freakshow da drinnen. Wir grüßen in die Runde, entern die Bar und ziehen uns dann für ein weiteres Näschen zurück. Darren und ich teilen uns eine E. Dann bummeln wir übers Gelände zur Radio-1-Evening-Session-Bühne, wo einige von uns sich aus irgendeinem schwachsinnigen Grund schon wieder Ultrasound ansehen wollen. Warum bloß? Sie haben gerade bei Nude unterschrieben.

  


  
    »Hey«, sage ich, während wir uns einen Weg durch die krakeelenden Idioten bahnen, »ich hätte da eine Idee …«

  


  
    Wir klappern ein paar Stände ab, an denen die Leute T-Shirts, Haschpfeifen, Blättchen, Softdrinks und ähnlichen Scheiß verkaufen. Bei einem etwa fünfzigjährigen Hippie, in dessen flohverseuchtem Merchandise sich ein armseliges Tablett versteckt, bleiben wir stehen: wenige Reihen mit kleinen Fläschchen, auf denen Etikette kleben mit Aufschriften wie »Bolt« oder »TNT«. (Amerikanische Poppers haben wesentlich bessere Namen. Vermutlich bedingt durch die immense Nachfrage der Schwuchteln nach dem quasi legalen Herzstimulans. Sie heißen »Locker Room«, »Cruising« oder »Rectal Trauma«.) Als ich ihm das Geld gebe, fällt mir ein kleines Schild auf, mit dem der Typ sein Amylnitrat bewirbt. »Raumspray« steht darauf.

  


  
    »Hey, du Arsch«, sage ich, als er mir zwei Flaschen seines flüssigen Goldes reicht, »kennst du tatsächlich jemanden, dessen Zimmer dermaßen stinkt, dass es besser riechen würde, wenn man es mit Amylnitrat einnebelt?«

  


  
    Es ist früher Abend, immer noch heiß, klar und sonnig. Ich habe es mir mit Leamington auf der Rückbank einer Firmenlimousine bequem gemacht. Darren sitzt vorne beim Fahrer, wir haben das Fenster heruntergelassen, und draußen rauscht die M4 vorbei. Das einzige andere Geräusch ist das leise Zischeln des Radios. Wir sind alle völlig am Ende. Ich lasse mich in die ledernen Polster sinken und betrachte durch das Fenster die untergehende Sonne, während wir Richtung London rasen. Die Sonne sieht riesig aus, scheiße noch mal, wie ein gigantischer, scharlachroter Ball, der kurz davor ist, den Boden zu berühren. Es sieht aus, als würde Armageddon über Bristol, über Reading hereinbrechen. Erfrischt von einer Fingerspitze Koks – vom Fahrer geflissentlich ignoriert –, lassen wir eine Flasche Maker’s Mark kreisen und tauschen beiläufigen Businessklatsch aus: Wer wird den Mercury-Prize gewinnen? Beth Orton? The Chemical Brothers? Oder werden Nude ihn mit Ultrasound abstauben? Wird das neue Indie-Zeug von Kylie ankommen? Werden The Prodigy in Amerika Platten verkaufen? Geld. Werden London Records mit den All Saints, dieser neuen Girlband, die sie gerade gesignt haben, einen Hit landen? Und wenn, verringert das die Erfolgschancen für die Songbirds? (Unwahrscheinlich. Ihr wisst ja, dieses Fass Scheiße hat keinen Boden.) Es sieht ganz danach aus, als würde Ray Cooper von der Virgin diese neue Band namens Catch signen, die von Hall Or Nothing gemanagt werden. In meinem Kopf beginnt es zu schwimmen, die letzte Pille haut rein. »Martin Hall meint ja, ihr Sänger, Toby, wäre ein Star …«, sagt Darren. »Ach wirklich?«, sage ich. Oder vielleicht sage ich auch: »Ach, wirklich.« Ich weiß es nicht. Ich fühle mich komisch. Leamington labert weiter, er erzählt so eine Geschichte, die ich bereits kenne. Irgendetwas, das vorletzte Woche auf Tracy Benetts Hochzeit passiert ist. (Leamingtons Subtext lautet: Ich war auf Tracy Benetts Hochzeit.) Ich nicke und starre einfach durch meine Aviators – wir tragen alle Sonnenbrillen – auf den Hinterkopf des Fahrers, auf seinen spröden, rissigen Nacken. Ich muss mehr Geld machen. Mir fällt auf – und diese Einsicht ist keine göttliche Eingebung, es dämmert mir einfach so, wie einem auch ohne eigenes Dazutun klar wird, dass man Linguine Spaghetti vorzieht –, dass ich, wäre ich gezwungen, zwischen Leamingtons Leben und meinem beruflichen Erfolg zu wählen, ihm ohne mit der Wimper zu zucken beim Sterben zusehen würde. Mich überkommen Halluzinationen. Geräusche. Ich höre Feedbacks und das Rattern von Hubschrauberrotoren. Könnt ihr es auch hören? Ich würde ihn eigenhändig töten. Und dabei mag ich Leamington ganz gerne. »Sie klingen wie die Scheiß-Police«, sagt Darren über irgendeine Band. The Police. Die Polizei. Woodham. Scheiße. Geld. Waters. Ich glaube, ich werde krank. Ein Helikopter schrappt haarscharf an meinem Kopf vorbei. Ich zucke zusammen und flüstere etwas.

  


  
    »Was?«, sagt Leamington und dreht sich um.

  


  
    »Was?«, erwidere ich.

  


  
    »Hast du gerade gesagt«, er zieht die Sonnenbrille ein Stück herunter, »›bring sie alle um‹?«

  


  
    »Nein.«

  


  
    Ich spüre, wie die Lautstärke zunimmt, wie sie hinter mir anschwillt. Das Geräusch der Rotorblätter und das Feedback breiten sich im Wagen aus, und ich glaube den Verstand zu verlieren. Dann bemerke ich, wie Darren vorne die Lautstärke an der Stereoanlage hochregelt. Leamingtons Hände schießen in die Luft, er schnippt mit den Fingern, Manchester-Style, und beide lachen. Ich beuge mich vor, blinzele durch die mich blendende Windschutzscheibe und sehe ein Schild aus der Abenddämmerung auftauchen: Auf dem beruhigenden forstgrünen Hintergrund steht in weißen Buchstaben NOTTING HILL. Schon öffnet sich der Westway vor uns, der Fahrer biegt ab, und die Hubschrauber lösen sich in Gitarren und Schlagzeug auf.

  


  
    »Mach es lauter!«, brülle ich Darren an. Er dreht die Anlage voll auf, und wir singen und schreien alle miteinander: »All my people right here right now …« Ich habe es durchgestanden, und alles ist wieder gut.

  


  
    Verdammt, ich liebe das neue Oasis-Album. Ein Meisterwerk. 360000 Einheiten, die am Erstverkaufstag über die Theke gehen. Dagegen kann niemand was sagen, oder?

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Wir schieben uns über den Bürgersteig. Du spürst die Hitze des Gehwegs förmlich durch die Sohlen der Birkenstocks. Du kannst nur noch deinen Kopf bewegen, die Arme sind an deinen Hüften eingeklemmt, deine Beine scheuern aneinander, während alle von einer Seite zur anderen kippen und wie Kreisel um die eigene Achse rotieren. Den Hügel aufwärts, die ganze Strecke bis zur Kensington Park Road, sieht man nichts als auf und ab hüpfende Köpfe. Ich versuche, meine Hand in meiner rechten Tasche zu behalten – der Tasche mit dem ganzen Geld und den Drogen –, denn wir sind von gierigen und verschlagen aussehenden Schwarzen umzingelt. Wenn Bewegung in die Menge kommt, wenn der Wind sich dreht, erschlagen einen die unterschiedlichen Gerüche: Dope, Bier, Erbrochenes, Grillhähnchen. Das schrille Rakka-ta-takka-ta-tak der Calypso-Trommeln vermengt sich mit dem Wumms Dutzender, die Massen mit Dancehall, Drum ’n’ Bass, Two-Step und Ragga beschallender Soundsystems zu einem undurchdringlichen Brei aus Lärm. Um uns herum hüpfen grinsende, vom Sonnenbrand gezeichnete Mittelklasse-Loser herum – Rorys und Camillas – und trillern mit ihren beschissenen Pfeifen, während sie den nachsichtig lächelnden Homies mit Red-Stripe-Dosen zuprosten. (Die wiederum fragen sich, ob es ihnen wohl gelingen würde, Millie die Handtasche zu klauen, ohne dabei erwischt zu werden.)

  


  
    Wessen brillanter Einfall ist dieses Spektakel gewesen? Ich versuche, mir eine Bande alter Rastas vorzustellen, die an einem Augustnachmittag vor langer Zeit auf einer Eingangstreppe in Ladbroke Grove herumlungerten. »Leroy«, sagt Winston, während er den dackelgroßen Joint weiterreicht, »wenn wir hier ’nen Carnival aufziehen, one love und so, kommen dann die ganzen Weißbrote, um ihre Kohle bei uns auf den Kopf zu hauen?«

  


  
    »Respekt Bruder, ein rechtschaffener Plan, Iah zum Wohlgefallen und unseren Brüdern ein Segen«, sagt Leroy, während er unter der kraftlosen Londoner Sonne schlotternd einen tiefen, jamaikanischen Zug nimmt. Ein halbes Jahrhundert später verschwindet ein Student hinter der nächsten Straßenecke, um sich ausrauben zu lassen, nachdem er gerade auf der Portobello Road einen Zehner für ein angebranntes Stück Kochbanane und zwei warme Bier abgedrückt hat. Das muss man ihnen lassen: Der Carnival ist ein klares Eins zu Null für die Dachpappen.

  


  
    Ich bin ganz aufgekratzt und aggressiv vom Koks. Kurz vorm Durchdrehen haue ich irgendjemandem meinen Ellbogen in die Fresse. Ich warte verzweifelt auf die Gelegenheit auszubrechen, sobald sich der Puls der drängelnden Massen verändert, als sich das Gewühl plötzlich lockert und sich zu meiner Rechten eine Passage öffnet. Ich ergreife Darrens Arm und ziehe uns beide auf die Talbot Road, wo es ruhiger und die Menge nicht mehr lebensbedrohend, sondern nur noch irrsinnig groß ist. Ein paar berittene Polizisten traben wohlwollend lächelnd vorbei. Die Pferde wiehern, ihre Hufe klappern auf dem Zement. Der Carnival ist längst ein PR-Job für diese Arschlöcher: Du trägst ein kurzärmeliges Hemd und lässt dich mit einer dicken, fetten Mama fotografieren, die deinen Helm aufsetzt. Ich habe sogar einen jungen Wachtmeister gesehen, der an einem Red Stripe nippte, das ihm jemand anbot.

  


  
    Aber hin und wieder sieht man auf den Gesichtern und in den Augen der alten Bullen den Geist von früher aufblitzen. Irgendein junger Ragga stolziert vorbei und produziert nonchalant wogende Wolken von Ganja-Qualm. Seine Goldzähne funkeln, und seine Turnschuhe leuchten in der Sonne. Plötzlich ist da eine Anspannung des Kiefers, eine Kontraktion der Pupillen, und man erkennt, wie diese alten Jungs denken: »Komm doch her, komm bloß her, du kleiner Ficker …« Hoch oben im Sattel leuchten ihre Augen, wenn sie in Erinnerungen schwelgen: an die Plexiglasschilder, die Macht des Schlagstocks, das wohlige Krachen eines schwarzen Schädels unter einem mit Blei ausgegossenen Knüppel und schließlich die großzügig ausgelegten Stunden in der Zelle, mit dem zusammengerollten Telefonbuch und dem Gummischlauch. Die gute alte Zeit.

  


  
    »Heilige Scheiße«, sagt Darren, während wir uns vorwärtsdrängeln, uns unseren Weg die Portobello Road entlang in Richtung des Earl Percy bahnen.

  


  
    »Oi! Oi!«-Rufe zerreißen die Luft, als wir es schließlich ins Pub geschafft haben. Trellick steht auf einem Stuhl, die Arme von sich gestreckt. In beiden Fäusten hält er jeweils eine Flasche Champagner. Hinter ihm hockt Ross und schnieft verstohlen eine Nase Koks vom Handrücken eines Mädchens. Tench liegt ausgestreckt auf einer Bank, das Gesicht zwischen den miniberockten Oberschenkeln einer quiekenden Tussi vergraben. An einem Ecktisch hält Parker-Hall Hof mit ein paar Tussen, diesem Wie-heißt-er-noch-mal von Chrysalis und einem der Typen, die Songs für Ellie Crush schreiben. Rebecca, Katie, Sophie, Pam und ein Rudel anderer Mädels, die wir kennen, tanzen in der Ecke. Jemand wirft eine Ecstasy nach mir. Richard Böiger, dieser Typ von London Records, begießt sich selbst mit einem Drink. Derek Dah Large redet mit der Wand.

  


  
    »Gott sei Dank«, denke ich, »zurück in der Zivilisation.«

  


  
    Wir wechseln zu Ross’ Party in seiner Wohnung an der Colville Terrace, die noch bis Dienstagmorgen dauert. Irgendwann in den Morgenstunden realisiere ich auf einmal, dass ich gerade Parker-Hall vollschwalle. Ich habe keine Ahnung, worüber wir sprechen oder wie lange wir bereits reden. Wir sind beide völlig dicht, aber er ist eindeutig in besserer Verfassung. In einem Moment schnapsseliger, zugekokster, dichtgedröhnter, von Ecstasy und Schlafmangel beflügelter, benebelter, aufgesetzter Jovialität lege ich meinen Arm um ihn und sage: »Ich finde es wirklich klasse, dass wir jetzt zusammenarbeiten.«

  


  
    »Ich auch, Alter«, erwidert er, tätschelt mir lächelnd die Knie, befreit sich aus meiner Umarmung, schreitet von dannen und taucht im Qualm und der Musik unter.

  


  
    Ich versichere euch – und mag ich noch so durchgeknallt und paranoid sein –, in Parker-Halls Stimme einen geradezu furchteinflößenden Mangel an Aufrichtigkeit ausgemacht zu haben. Ich beobachte, wie er mit Ross spricht und scherzt. Für einen A&R ist es wichtig, ein gutes Verhältnis zum Marketing zu haben.

  


  
    Ich bin mir nicht sicher, ob mir behagt, wie sich alles entwickelt.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Am folgenden Montag schlendere ich schwer verkatert und in ausgesprochen schlechter Laune mit Verspätung ins Büro, nachdem ich den kompletten Sonntag kein Auge zugemacht habe. Rebecca, Pam und ein paar andere Tussen glucken zusammen und heulen. So weit nichts Ungewöhnliches – ich vermute, dass Derek mal wieder auf einem seiner Verbrannte-Erde-Amokläufen wegen eines fehlerhaften Barcodes auf einer Single oder einem falschen Veröffentlichungsdatum auf einem Plakat durch die Abteilungen gerauscht ist. Ungewöhnlich ist, dass alle heulen. Dann kommt Rob Hastings auf mich zu. Der Affe macht einen ernsthaft aufgewühlten Eindruck.

  


  
    »Was ist los?«, frage ich.

  


  
    »Hast du’s denn noch nicht gehört?«

  


  
    »Was gehört?«

  


  
    Er zieht mich in Waters’ altes Büro, wo ein paar tränenüberströmte Sekretärinnen um einen Fernseher hocken. Paris, ein Tunnel, ein geschrotteter Mercedes, Kensington Palace, ein riesiger Auflauf jammernder Prolls.

  


  
    Ich schmeiß mich ans Telefon und tätige ein paar Anrufe. Die Radio-Playlists werden aufgeschoben und neu konfiguriert, Veröffentlichungstermine werden zurückgezogen und abgesagt. BMG hat mächtig Ärger am Hals: Das neue Album von Kylie Minogue, Impossible Princess, wird zurückgehalten, neu betitelt und mit einem neuen Artwork versehen. Death in Vegas werden wegen ihres Namens nicht mehr im Radio gespielt. Die neue Prodigy-Single ist im Arsch, weil das Cover ein Autowrack zeigt.

  


  
    Es ist ein verfluchter Albtraum. Gott sei Dank habe ich in den nächsten paar Wochen keine Platte zur Veröffentlichung anstehen.

  


  
    Parker-Hall und ich begeben uns in Trellicks Büro. Wir leisten ihm und dem ebenfalls anwesenden Ross auf dem Sofa Gesellschaft, während Trellick zwischen CNN und BBC hin und her schaltet. In Newcastle, Milton Keynes, Coventry heulen sich die Loser auf den Straßen die Augen aus dem Kopf. Eine fette Alte erscheint auf dem Bildschirm. Tränen rollen ihr übers Gesicht. Ihr Gesicht. Heilige Scheiße – es ist das eines waschechten Vierzig-Biskuitrollen-und-eine-Flasche-Wodka-täglich-Monsters, überzogen mit Krampfadern, zerstört von ihrem so gleichermaßen sinn- wie bargeldlosen Leben. »Sie … sie …«, stammelt die durchgeknallte Kuh, unfähig, Wörter zu artikulieren, und vor Trauer völlig von der Rolle, »… sie hat so viel Gutes für das Volk getan.« Wir bepissen uns vor Lachen. Aber hier im Haus geht genau die gleiche Scheiße ab. In den Fluren der Buchhaltung heulen die Sekretärinnen Rotz und Wasser und schließen sich gegenseitig tröstend in die Arme. Es raubt mir den Atem – dieser scheinbar aufrichtige Kummer, die Bestürzung über den Tod eines Menschen, zu dem keiner von ihnen einen wie auch immer gearteten persönlichen Bezug hat. Aber eine goldene Regel des Showbiz besagt, wann immer etwas zu einem massiven kollektiven Gefühlsausbruch der unteren Klassen führt – Weihnachten, die Fußball-WM, Sommerferien –, gibt es Platten zu verkaufen und Geld zu verdienen.

  


  
    »Wir werden an der ganzen Scheiße doch sicher mitverdienen wollen, oder?«, sagt Ross. »Mit einer Tribute-LP? Irgendeiner Benefiz-Geschichte?«

  


  
    Trellick denkt einen Moment nach. »Nee«, sagt er schließlich, »die Leute sind längst für so etwas sensibilisiert. Die würden den Braten riechen. Es wäre quasi unmöglich, dabei einen Gewinn abzuschöpfen. Vielleicht in einem Jahr. So eine Jahrestag-Sache …« Möglicherweise liegt er damit sogar richtig, aber es ist eine Schande, denn in der Vergangenheit ist es uns dank einiger ausgesprochen kreativer buchhalterischer Kniffe gelungen, mit einer Reihe von Benefizplatten, an denen wir beteiligt waren, ganz ordentlich Schotter zu machen.

  


  
    »Ja, das ist den Kummer nicht wert«, sage ich.

  


  
    »Ich weiß nicht«, sagt Parker-Hall und zündet sich eine Zigarette an, »die Verkäufe würden schließlich in unseren Marktanteil mit einfließen, oder?«

  


  
    »Guter Einwand«, nickt Trellick anerkennend.

  


  
    »Ja, aber«, hebe ich an, doch Parker-Hall hat die ganze Aufmerksamkeit. Er referiert über Lizensierung, über die einer trauernden Nation angemessenen Tracks, über Marketing. Trellick und Ross nicken hingerissen alles ab. Ich sitze da, blättere in der Music Week und werde immer wütender.

  


  
    Trellick macht einige Anrufe, aber es sieht ganz danach aus, als hätte Elton John bereits etwas angeleiert. Der ist allerdings bei Mercury unter Vertrag, weshalb das Projekt wohl dort stattfinden wird.

  


  
    »Scheiße«, sagt Parker-Hall, »aber einen Versuch war es wert. Gehen wir essen, James?«

  


  
    »Sicher, gerne«, sagt Trellick. Ich warte, dass Parker-Hall seine Einladung auf mich ausweitet. Tut er nicht.

  


  
    »Ich muss los«, lüge ich. »Ich hab noch ein Meeting in der Stadt.«

  


  
    »Oh, Steven?«, sagt Parker-Hall, als ich gerade gehen will. Ich drehe mich um. Ohne mich anzusehen und seinen Blick vom Fernseher abzuwenden, sagt er: »Besorgst du bitte die Demos von Coalition für mich? Die Band, von der Rob gesprochen hat? Danke.«

  


  
    Ich nicke, trete durch die Tür und gehe den Flur hinunter. Ich habe ein lautes Brausen in meinen Ohren und einen metallischen Geschmack in meinem Mund. Es fällt mir schwer, scharf zu sehen.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Ich fahre durch Stratford und Leytonstone über runtergekommene Hauptstraßen, gespickt mit Schnäppchenläden und Alabama-Fried-Chicken-Filialen und nehme die M25 nach Süden.

  


  
    Ich überquere eine Unterführung, und für einen Moment hängt der Saab so hoch in der Luft, dass es sich anfühlt, als wäre ich in einem Videospiel. Zu meiner Rechten, bis zu den Docklands und in die Innenstadt, und meiner Linken, bis hinein nach Kent, herrscht der nukleare Winter Ost-Londons. Hunderte von Quadratmeilen voller Kraftwerke, Containerbahnhöfe, Hochspannungsmasten, Baustellen, Autobahnen und Überführungen, Ringstraßen und Tunnel, endlose Meilen roter Rücklichter, gelber Scheinwerfer und das Natriumlicht der Straßenlaternen. Die Luft außerhalb der blau getönten Fenster des Wagens ist nichts als Qualm, Staub und Dreck. Dort draußen in den Siedlungen und Blocks geht das Licht in den Häusern an.

  


  
    Häuser.

  


  
    Du realisierst, dass es wirklich Menschen gibt, die unter diesen Umständen leben, und dass Ost-London die Quittung ist, die diese armen Schweine dafür bekommen, dass du in West-London leben kannst.

  


  
    Ich biege links auf die M20 ab und fahre Richtung Dover in die Dunkelheit. Der Typ – »Charlie« – trifft sich mit mir in der Lounge eines unfassbar tristen Pubs an der Dover Road. Er ist in den Vierzigern und unrasiert, mit Flecken (Ei? Curry?) auf seinem billigen, ausgeleierten Pullover. Es hat mich einige Wochen gekostet, Charlie zu treffen. Wochen konspirativer E-Mails, die ich von meinem anonymen Hotmail-Account versendet habe, in den ich mich nur in einer Reihe von zufällig ausgewählten Internetcafés einlogge, um diesen Punkt zu erreichen. Nach einem hastig hinuntergekippten Drink und einer Minute möglichst unverfänglicher Konversation (wörtlich: »Wie hat eigentlich Arsenal gespielt?«) tauschen wir die Umschläge aus. Derjenige, welchen ich Charlie aushändige, enthält eine entsetzliche Menge Fünfzig-Pfund-Noten. Der deutlich dünnere Umschlag, den er mir gibt, enthält bloß eine Computer-Diskette.

  


  
    Ich werde erst später nachsehen, was auf der Diskette ist – wieder in einer willkürlich ausgewählten Ecke eines willkürlich ausgewählten Internetcafés –, und dann auch nur für den Bruchteil einer Sekunde. Danach werde ich sie mir nie wieder ansehen.

  


  
    Die Inhalte der Diskette spotten, so wurde mir versichert, jeglicher Beschreibung.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      [image: ]

    


    
      Roni Size gewinnt den Mercury Music Prize +++ David Gilmour verlässt Island Records, um Head of A&R bei Independiente zu werden +++ Es herrscht reges Interesse an einer schottischen Band namens Idlewild +++ Phil Howells nimmt Asian Dub Foundation für London Records unter Vertrag. Sein Kommentar: »Ich wäre komplett verrückt, wenn ich sie nicht signen würde.« +++ Mercury setzt auf einen Popsänger namens Thomas Jules Stock +++ Und »Candle in the Wind«, »Candle in the Wind«, »Candle in the fucking Wind« …

    

  


  
    
      ***

    


    
      »Ich bin in allererster Linie im David-Geffen-Geschäft.«

    


    
      David Geffen

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Letztes Jahr war es Bournemouth, also muss es dieses Jahr wieder Brighton sein.

    


    
      Auf dem Fernseher in meinem Zimmer steht, dass das Grand Hotel »Mr. S. Stalefox« begrüßt. Ich ziehe die Gardinen zur Seite, um noch einmal die Aussicht zu checken und mich zu vergewissern, dass es tatsächlich passiert ist.

    


    
      Das ist es: Ziegelwände, Lüftungsrohre, Leitungen. Das ist mein »Seeblick«. Mich überkommt erneut eine seismische Welle der Wut. Wie konnte Rebecca zulassen, dass das geschieht? Ich versuche es erneut auf ihrem Handy und werde zum zigsten Mal direkt zur Mailbox weitergeleitet. Hasserfüllt stelle ich sie mir vor: im Zug auf dem Weg hierher oder in der Bar in der Victoria Station, wie sie Wein trinkt und mit den anderen Kühen tratscht, während ich mit dieser Scheiße hier allein klarkommen muss.

    


    
      Sie sind sicher schon ganz aufgeregt, schließlich lieben alle Sekretärinnen und Marketing-Assistentinnen die Firmenkonferenz. Sie ist eine willkommene Ausrede dafür, ein paar Tage in einem Fünf-Sterne-Hotel herumzulümmeln, sich tagsüber Maniküre, kosmetische Gesichtsbehandlungen und Gott weiß was noch so alles angedeihen zu lassen, um anschließend darüber zu verzweifeln, was man abends anziehen soll, und sich schließlich in den frühen Morgenstunden schwitzend am weich gekoksten Schwanz irgendeines Typen abzurackern.

    


    
      Mein Zorn wird nur noch größer, als Trellick – im Morgenrock, mit nassem Haar, sein Handy unter die Achsel geklemmt – die Tür öffnet. Der snobistische Bastard hat eine Art Suite mit französischen Doppelfenstern abbekommen, die sich zu einem Balkon über der Strandpromenade öffnen. »Fick dich«, sage ich und nehme mir zwei Flaschen Scotch aus seiner Minibar.

    


    
      Ich setze mich an das offene Fenster, eine kühle Septemberbrise weht durch den Raum, während Trellick durchs Zimmer geht und gleichzeitig versucht, eine Zigarette zu rauchen, in sein Handy zu sprechen und sich in seinen Anzug zu zwängen. Auch ich trage einen Anzug. Ich blättere durch Trellicks Ausgabe der Music Week. Das alles beherrschende Thema: Neil Ferris, jüngst als Geschäftsführer bei der EMI eingesetzt, heuert und feuert wie ein Wahnsinniger. Er hat Tris Penna zum Head of A&R ernannt. Nick Robinson, den bisherigen Leiter der A&R-Abteilung, hat er aber nicht vor die Tür gesetzt, sondern nur degradiert. Er wird jetzt unter Penna arbeiten müssen. Mal im Ernst, Robinson, wo ist deine verfickte Selbstachtung? Warum gibst du dir nicht einfach die Kugel?

    


    
      »Was hast du für ein Problem, du Pfeife?«, fragt Trellick, nachdem er aufgelegt hat.

    


    
      »Gar keins«, sage ich. »Wann bist du angekommen?«

    


    
      »Gerade eben.«

    


    
      »Irgendjemand unten?«

    


    
      »Ich habe deinen Kumpel unten in der Bar gesehen« –

    


    
      »Dein Kumpel« ist jetzt der offizielle Euphemismus für Parker-Hall –, »er hat sich ausgesprochen angeregt mit Derek unterhalten.«

    


    
      »Ach, tatsächlich?«, sage ich beiläufig. Dieser kleine Networking-Wichser.

    


    
      Die Zielsetzung der jährlichen Firmenkonferenz ist klar: Du trommelst sämtliche Vertreter aus allen Ecken des Landes zusammen und verfrachtest sie gemeinsam mit den wichtigsten Händlern – Our Price, Virgin, HMV und Konsorten – sowie jedem Angestellten unserer Firma, der einen Rang oberhalb des Hausmeisters innehat, für ein paar Tage in eine Fünf-Sterne-Abscheulichkeit am Meer. Dort bombardierst du sie mit Reden darüber, wie großartig wir alle sind, und führst ihnen Videos und Präsentationen unserer neuesten Acts vor.

    


    
      Einige ausgewählte Künstler, die sogenannten Priority Acts, spielen live auf der Konferenz. Wenn du in einer Band spielst, muss das dein schlimmster Albtraum sein. Stell dir vor, deine zutiefst empfundenen Hymnen der Jugend und Entfremdung in einem Hotel-Konferenzsaal voller Handelsvertreter zu schmettern. Einem Raum voller Mondeo fahrender, Next-Anzüge tragender, Waschbeton-Doppelhaushälfte-und-zwei-Kinder-Ärsche. Einige Bands erleben bei ihrem Auftritt auf der Konferenz so eine Art existenzieller Kernschmelze. Es ist zu lustig. Sie wissen, dass es die absolute Antithese des Rock and Roll ist, vor einem Saal voller »Anzüge« aufzutreten. Aber einer wie der andere wollen sie eben auch Platten verkaufen, also ereifern und beschweren sie sich, jammern und wehklagen, bevor sie sich schließlich darauf einlassen. Im Herzen sind alle Musiker brave Kapitalisten. Selbst der beschissene Thom Yorke. Wenn er nicht gerade darüber lamentiert, welche Sorte Kaffeebohnen man verwenden soll, damit irgend so ein Arsch in der äußeren Mongolei sich ein Wasserklosett in seiner dreckigen Bude leisten kann. Selbst er macht sich Gedanken über das Marketingbudget, die Größe der Venues und über Radio-Playlists. Er wird dir – ohne dabei eine Mine zu verziehen – weismachen, dass er über solche Sachen bloß nachdenkt, weil er will, dass »seine Botschaft rüberkommt«. Er möchte »so viele Leute wie möglich erreichen«. Das ist es, was er dir erzählen wird.

    


    
      Aber selbst für uns ist die Konferenz kein reines Zuckerschlecken. Abends beim Dinner in der Hotelbar musst du dich mit den Vertretern rumschlagen. Diesen Volldeppen, die in ihren Zwei-Liter-Opel-Kombis die Autobahnen runterbrettern und verzweifelt versuchen, die Penner von Bob’s Records in Ipswich zu bearbeiten, damit sie ihnen ein paar mehr Exemplare der neuen Mansun-LP abnehmen. Also hörst du dir mit einem schmerzhaft aufgesetzten Lächeln ihre Geschichten darüber an, wie viele Celine-Dion-Platten sie in nur einer Woche verkauft haben, und welche lokale Provinzband ihrer Meinung nach nächstes Jahr groß rauskommt. Du stehst da und hörst ihre trübseligen, Chardonnay-trunkenen Ansichten über die Zukunft der Musikindustrie.

    


    
      Endlich ist Trellick fertig, sodass wir ein schnelles Näschen nehmen und die Bar entern können.

    


    
      Ich habe beschlossen, die Songbirds nicht auf der Konferenz auftreten zu lassen. Dabei haben wir es schlussendlich sogar fertiggebracht, eine Single aufzunehmen, die nur noch auf die Veröffentlichung wartet. Ein kribbeliges, kleines Scheibchen pornografischen Dancefloor-Schwachsinnsnamens »Fully Grown«. (Der Text ist vollgepackt mit keineswegs subtilen Anspielungen, wie nah die Mädels bereits dem Alter sind, in dem sie mit gesetzlicher Zustimmung vögeln dürfen.) Aber wenn irgendjemand sie wirklich live singen hören würde, flöge der Schwindel innerhalb einer Nanosekunde auf. Derek, der verzweifelt bemüht ist, den kommenden Veröffentlichungsplan aufzufüllen, bettelte zwar fast darum, sie zumindest ein Vollplayback absolvieren zu lassen, aber auch das habe ich ausgesessen. Selbst dieser Versuch wäre angesichts der Tatsache, dass die Mädels dafür vor Publikum hätten tanzen müssen, noch zu brenzlig gewesen.

    


    
      Ich hatte angenommen, dass sie, wie die meisten Teeniemädchen, in der Lage seien, halbwegs koordiniert herumzuhüpfen, sodass wir mithilfe irgendeines überteuerten Choreografen oder Tanz-Gurus, ein paar Schrittfolgen hinbekämen. Nach Besuch einer ihrer Tanzproben war ich allerdings eines Besseren belehrt. Ihre Bewegungen hatten die Eleganz von … nun, Ackergäule sind dagegen vergleichsweise grazil. Annette und Kelly beherrschten zumindest eine Art Grundfigur: Sie galoppierten wie ferngesteuert mit überzogenem Grinsen von einer Seite der Bühne auf die andere. Jo hatte eine ganz andere Sache am Laufen: Ich wurde das Gefühl nicht los, einem von der Nachgeburt noch glibberigen Babypferd zuzusehen, einem fünf Minuten alten Fohlen, wie es den ersten Versuch unternimmt, aufzustehen. Ihre grotesk langen Beine (wie bei allen Songbirds sind ihre sexuellen Charakteristika geradezu absurd überbetont: Ihr Hintern springt vor wie ein Heckspoiler, die Titten sind sich der Schwerkraft verweigernde Wunderdinger, und Debbies Schamlippen zeichnen sich selbst durch die weiten Combathosen deutlich ab) rutschen bei dem verzweifelten Versuch, die Balance zu halten, unter ihr weg, während sie die Luft wie beim Schattenboxen mit ihren winzigen Fäustchen bearbeitet. Tanzen? Scheiße, Jo kann kaum laufen.

    


    
      Und das alles war erst der Prolog für Debbie. Aufgrund ihrer tänzerischen Unzulänglichkeiten schien sie die Hoffnung, einen choreografierten Bewegungsablauf zu verinnerlichen, bereits aufgegeben zu haben und konzentrierte sich nun voll auf den sexuellen Aspekt ihrer Performance. Während die Musik sie in einem endlosen epileptischen Anfall durchschüttelte, schob sie ihre Hand tief in die Hose und steckte zwei Finger in ihre Möse. Sie massierte und knetete ihre eigenen Brüste so heftig, dass der Choreograf (der sich zu diesem Zeitpunkt bereits hinter seinem Klemmbrett verschanzt hatte und die ganze Sache mit einer geballten Faust im Mund verfolgte, während ihm dicke Tränen des Schmerzes die Wangen herunterkullerten) dachte, sie würde gerade eine dilettantische Brustamputation an sich durchführen. Dann begann sie den Mikroständer zu reiten. Als der Track seinen Höhepunkt erreichte, ließ sie sich in die Hündchenstellung fallen. Sie wirbelte herum, um uns ihren Arsch zu präsentieren, den sie wie bescheuert schüttelte, während sie ihren G-String packte, ihn wie wild in der Poritze auf und ab zog und sich die Kimme frottierte. Um sie herum joggten derweil Annette und Kelly mit einem idiotischen Grinsen auf ihren Gesichtern pausenlos auf und ab, während Jo wie ein besoffener Schotte auf dem Eis herumtorkelte.

    


    
      Es sah aus, als würde man sich die Schlusssequenz eines 12-stündigen Junggesellinnenabschieds in Liverpool ansehen.

    


    
      Aber irgendwie werden wir schon ein Video zusammengestümpert bekommen … Und ich habe immer noch dieses Gefühl Instinkt sollte man das wohl besser nennen. Ich weiß instinktiv, dass ich mit jedem der Mädchen (speziell Debbie) für mein Leben gerne ins Bett steigen würde, um sie auf möglichst versaute und erniedrigende Weise zu vögeln. Und in Geschmacksfragen bin ich vor allem eines: durch und durch Populist. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass irgendein anderes männliches Wesen in diesem Land es irgendwie anders empfindet. Wenn es uns also gelingt, sie so fit zu machen, dass sie einen Fuß vor den anderen setzen können, und wir die Songbirds dann noch mit ein paar netten Liedchen und coolen Klamotten ausstatten, die auch andere kleine Mädchen mögen, könnten wir vielleicht eine Chance mit der Band haben. Möglicherweise kämen wir dann sogar mit diesem Scheißdreck über die Runden.

    


    
      Ein entfernter Bekannter von mir, der Marketing-Fritze eines anderen Labels unseres Konzerns, schließt im Gedränge vor der Bar zu uns auf. »Hi, Steven, wie läuft’s denn so mit diesen Mädchen, die du gesignt hast?«

    


    
      »Okay«, sage ich. »Es läuft okay.«

    


    
      Das Dinner ist die Hölle. Man hat mich neben einen Vertreter gesetzt, der mir ohne Ende von dem neuen GPS-System in seinem Auto vorschwärmt. Ich kann es nicht fassen. Er erzählt wirklich von nichts anderem. Derek steht auf und hält eine lächerliche Rede, in der er erneut Parker-Hall herausstellt und ihn dafür lobt, »neue Energie und eine klare Linie« in die A&R-Abteilung der Firma gebracht zu haben. Herr im Himmel. Parker-Hall tut verlegen und zieht sich den Pulli übers Gesicht. Es ist nicht zu übersehen, wie sehr der kleine Pisser es genießt.

    


    
      So schnell es der Anstand zulässt – will sagen: sobald der erste Kellner mit einer Dessertplatte die Küche Richtung Festsaal verlässt –, springe ich von meinem Platz auf und haste zur Toilette.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Derek gibt eine Party in seiner Suite – einem großkotzigen Domizil im obersten Stock –, und irgendwann gegen Morgen, finde ich mich mit Ross im Badezimmer wieder. Ich sitze auf dem Rand des großen Whirlpools und süffle Jim Beam aus der Flasche, während er auf dem Waschtisch die Lines auslegt. Aus irgendeinem seltsamen Grund schwelgen wir in Erinnerungen an Waters.

    


    
      »Weißt du noch, die Konferenz letztes Jahr? In Bournemouth?«, fragt er mich. »Als allen das Koks ausging, und er diesen Typen aus London bestellte, ihm die halbe Strecke entgegenfuhr und sich in einem Litte Chef, oder so was, mit ihm traf?«

    


    
      »Heilige Scheiße«, lache ich in Erinnerung an Waters’ Rückkehr einige Stunden später, als er von einem koksgeilen Mob sprichwörtlich angefallen wurde. »Oh ja«, sage ich, »Mann, Waters war echt ein unverbesserlicher Koksjunkie.« (Ein unverbesserlicher Koksjunkie: jemand, der sich genauso viel Koks reinpfeift wie du, den du aber nicht ausstehen kannst.) Ross zieht eine Line weg, setzt sich auf die Toilette und reicht mir den Schein. Ich rolle ihn vorsichtig neu auf.

    


    
      »Oh Mann«, sagt Ross beinahe wehmütig, »das war schon ein beschissener Abgang, oder? Von einem verfickten Einbrecher den Schädel eingeschlagen zu bekommen.«

    


    
      »Allerdings«, sage ich über das Puder gebeugt, während ich mich an Waters’ Gesicht erinnere, als ich ihm zum ersten Mal eine übergezogen hatte, an die kleine blutige Träne, die an seinem Haaransatz auftauchte. Wie er einfach nur geschockt aussah, die Augen aufgerissen, sein Mund ein klitzekleines »o«, als hätte der Hieb ihm gar nicht wehgetan. Als hätte es ihn einfach unglaublich … überrascht. »Vielleicht lag es ja, ich weiß nicht … an den Drogen?«

    


    
      »Den Drogen?«, sagt Ross.

    


    
      »Ja, klar. Kann man ja nicht wissen. Drogenschulden, irgendein durchgeknallter Dealer …« Nichts als böswillige Lügengeschichten, aber mir gefällt ihr Klang. Vielleicht sollte ich sie streuen, das könnte mir ein Quäntchen Glaubwürdigkeit einbringen.

    


    
      »Ach, du Scheiße«, sagt Ross.

    


    
      Ich setze mich auf den Waschtisch, lege schniefend den Kopf in den Nacken, spüre, wie sich meine Kehle verengt und taub wird. Ich schmecke das Rinnsal aus kaltem, bitterem Schaum. Ich starre in einen der in die Badezimmerdecke eingelassen Spots, bis mir die Augen schmerzen. Blinzelnd sehe ich Ross an. »Hey«, sage ich, »ich weiß, man sollte nie schlecht über die Toten reden, aber, Waters war ein beschissener Idiot. Wir haben nie was anderes getan, als über die fette Drecksau herzuziehen.«

    


    
      »Heilige Scheiße, Steven«, sagt Ross lachend, »du bist echt hardcore.«

    


    
      Es klopft an der Tür. Ross schließt sie auf, und Rebecca steckt ihren Kopf herein. »Noch Platz für zwei Kleine?«, macht sie auf kindisch. »Schnell, mach die Tür zu«, sagt Ross, als Rebecca hereinschlüpft, im Schlepptau eine gemeinsame Bekannte namens Grace. Sie ist Pressepromoterin oder etwas in der Art. Als Grace zu mir auf den Waschtisch hüpft, will Rebecca gerade ein Briefchen aus ihrer Handtasche fischen, aber ich zeige ihr unseren Kokshaufen. Sie trägt einen kurzen Rock, und ich frage mich, ob sie Strapse oder eine Strumpfhose anhat. Ich muss zugeben, dass Rebecca manchmal ganz akzeptabel aussieht. »Also«, sagt Grace, »über was unterhaltet ihr Freaks euch gerade?«

    


    
      »Waters«, sagt Ross und klettert komplett angezogen in die Wanne.

    


    
      »Oh, bitte, lasst das«, sagt Rebecca, während sie mit ihrem Zimmerschlüssel auf einer 50-Pfund-Note herumreibt, »es ist einfach grässlich …«

    


    
      Es klopft erneut an der Tür. »Verpiss dich!«, sage ich.

    


    
      »Stelfox?«, fragt Derek schroff durch die Tür. Scheiße. Ross hangelt sich bereits zur Klinke hoch. »Äh«, sagt Derek, als er eintritt, offensichtlich erfreut über den Anblick, der sich ihm bietet. »Ihr macht es euch also gemütlich.« Wie alle ist auch er zugekokst und schwitzt wie ein Vergewaltiger.

    


    
      »Ja. ’tschuldigung«, sage ich.

    


    
      »Möchtest du ’ne Line, Derek?«, sagt Rebecca, was völlig überflüssig ist, da er sich längst gierig an ihr vorbei zu unserem Chang-Vorrat drängelt. Er tätschelt mein Bein, als er sich vorbeischiebt. Ich versuche mir vorzustellen, wie viele Schwänze diese Hand Zeit ihres Lebens schon umschlossen hat, aber es sprengt die Grenzen meiner Vorstellungskraft. »Wie geht es dir, Steven?«, fragt er scheißfreundlich.

    


    
      »Mir geht’s gut, Derek. Sehr gut«, sage ich wenig überzeugend.

    


    
      »Ross!«, sagt Derek abrupt, als er in den großen Spiegel blickt und Ross der Länge nach hinter ihm in der Badewanne liegen sieht. »Sag mal, wie sieht es denn mit dem geplanten Marketingbudget für die Lazies-LP aus?«

    


    
      Derek hat die Badetür halb offen gelassen, und draußen, im Halbdunkel des Flurs, kann ich Trellick sehen, wie er lächelnd und nickend diesem schwarzen Mädchen aus der Finanzabteilung zuhört.

    


    
      Am nächsten Morgen – es ist 11:58 Uhr – weckt mich das Klingeln des Telefons. »Hallo?«, ächze ich.

    


    
      »Hoch mit den morschen Knochen«, ruft Parker-Hall gut gelaunt durch den Hörer (er nimmt so gut wie kein Koks). »Beweg deinen Arsch! Ich sehe dich in zehn Minuten unten.« Wir fliegen zusammen nach Glasgow. Die Idee dahinter ist, dass wir uns auf dem Flug zusammensetzen, die Fortschritte diverser Acts diskutieren und ganz generell »A&R-Strategien« besprechen. Ich muss völlig neben mir gestanden haben, als ich diesem Albtraum zustimmte.

    


    
      Ich lege auf, sehe mich in dem verdunkelten Zimmer um und erblicke den gewohnten Trümmerhaufen: Anzughose und Jacket liegen auf dem Boden ausgebreitet wie eine Umrisszeichnung an einem Tatort. Der Tisch ist überfüllt mit Flaschen und Gläsern. Auf dem Nachtschränkchen liegt eine CD-Hülle mit Kokskrümeln neben einem halb vollen Whiskey-Tumbler. Über dem Lampenschirm hängt ein G-String.

    


    
      Ich spüre die ungewohnte Wärme, als ich mich herumdrehe und die Bettdecke etwas anhebe. Ein nackter Rücken. Sie ist gleichmäßig gebräunt, abgesehen von dem weißen »T«, das um ihre Hüfte läuft und zwischen den Pobacken verschwindet. Ich stütze mich auf meinen Ellenbogen, sie rollt sich herum und sieht mich an.

    


    
      »Hallo, du«, sagt Rebecca.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Mit der eigenen Sekretärin gevögelt zu haben, ist ein Schock. Der größte anzunehmende Unfall. Und so ist es passiert:

    


    
      Gegen Morgen sind wir in mein Zimmer gegangen, um ein paar »Jobangelegenheiten« oder so einen Scheiß zu bequatschen. Wir lagen trinkend und koksend auf dem Bett, sind immer näher aneinander herangerückt, und das Gespräch entwickelte sich, zu was sich Gespräche in derartigen Situationen immer entwickeln.

    


    
      »Was ist deine Lieblingsposition?«, fragte mich Rebecca verschämt kichernd.

    


    
      Gefesselte Nutte mit Messer an der Kehle, denke ich, aber vernünftig wie ich bin, sage ich »von hinten«. Dann frage ich sie: »Masturbierst du?«

    


    
      »Natürlich! Himmel, wir leben in den Neunzigern. Warst du schon mal bei einer Prostituierten?«

    


    
      »Nein.« (Tipp: Auf diese Frage niemals wahrheitsgemäß antworten.)

    


    
      »Hast du es schon mal mit zwei Typen getrieben?«

    


    
      »Ähmmm … weiter«, sagt sie und versteckt ihr Gesicht.

    


    
      »Wirklich?«, sage ich. Was für eine notgeile, nymphomane Fotze.

    


    
      »Hast du schon mal zwei Mädchen gehabt?«

    


    
      »Ja, klar. Was ist mit anal?«

    


    
      »Was soll damit sein?«

    


    
      Ich hebe eine Augenbraue.

    


    
      Rebecca greift in ihre Handtasche und wühlt darin herum. »Möchtest du eine von denen?«

    


    
      Ich blicke in ihre Hand. Mitten auf ihrer ausgestreckten Handfläche liegt eine große, blaue, dreieckige Pille.

    


    
      »Was ist das?«

    


    
      »Viagra.«

    


    
      Also, ich kann’s euch ja sagen: Ich wurde geil. Sehr geil. Geil? Ich drehte komplett durch, bearbeitete ihre Möse mit dem Schwanz, mit der Zunge, mit der Faust. Rebecca, so stellte sich heraus, ist ein Wolf im Schafspelz. Ich hatte eine verdammte Goldader angebohrt – und steckte nun bis zu den Nüssen drin. Irgendwann, als ich sie gerade wie ein Wahnsinniger von hinten beackerte, griff sie durch ihre Beine und lotste meinen Kolben geradewegs in ihr Arschloch. Wumms! Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass sie, während ich sie wie ein Berserker in den Arsch fickte, zu schreien begann: »Nein, Nein!«

    


    
      Ich hörte auf.

    


    
      »Was tust du?«, fragte sie über ihre Schulter, während sie heftig atmend ihren Hintern gegen mich presste.

    


    
      Ich steckte bis zu meinen Eiern in ihrem Dungrohr.

    


    
      »Ich …«

    


    
      »Bitte, hör nicht auf damit.«

    


    
      Ich machte weiter. Sie begann wieder »Nein! Nein!« zu schreien, obwohl sie es eindeutig genoss. »Wow«, dachte ich, manchmal meinen sie wohl wirklich »Ja«, wenn sie »Nein« sagen.

    


    
      »Sag versaute Sachen zu mir, Steven.«

    


    
      »Du dreckige Hure, du …«

    


    
      »Oh Gott, ich bin …«

    


    
      »Du Schlampe … du Hure …«

    


    
      Das ist das Problem dabei, versautes Zeug zu reden. Du fängst in der Regel nicht mit »Du ungezogenes Mädchen« an, um dich dann zu steigern. Nein. Du springst direkt ins kalte Wasser und sagst »Du verfickte, dreckige Nutte« und solche Sachen. Und dann gibt es da nicht mehr viel Spielraum nach oben. Ich nahm sie härter ran und versuchte es mit etwas Abwechslung.

    


    
      »Du verfickter … Idiot.«

    


    
      »Nenn mich nicht Idiot!«, sagte sie, zog sich ein wenig zurück und klang ehrlich verletzt.

    


    
      »Entschuldige. Du verfickte … Sau?« Das stellte die alte Ordnung wieder her, und sie rammte mir erneut ihren Hintern entgegen. Möglicherweise ein wenig zu sehr an der Schmerzgrenze.

    


    
      Von da ab war die ganze Sache irgendwie degeneriert. Es ging langsam aber sicher bergab. Koks, Valium, mehr Viagra und Amylnitrat, wir pfiffen uns den kompletten Inhalt von Rebeccas Handtasche sowie den der Minibar rein und klinkten nach Strich und Faden aus. Irgendwann, als es bereits dämmerte, war mein Schwanz – trotz der Pillen – am Ende. Er taugte nur noch als abschreckendes Beispiel: eine blutige, wunde, rote, immer noch erigierte Sauerei. Und Rebecca wollte immer noch mehr. Sie lag auf dem Rücken, die Augen geschlossen, einen Stapel Kissen unter sich, während sie mit Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand ihre Pussy bearbeitete. »Bitte, mach weiter, fick mich«, stöhnte sie.

    


    
      Fick mich? Fick mich!

    


    
      Ich suchte den Boden des Zimmers ab. Nichts – ich hatte gehofft, eventuell eine Champagnerflasche zu finden, aber wir hatten alle Moët-Piccolos aus der Minibar getrunken. Ich glaubte auch nicht mehr, dass ein Piccolo uns in diesem Fall weiterbrachte. Im Ernst, sie wollte ein verficktes Schlachtschiff in sich spüren. Sie wollte den Todesstern.

    


    
      Während Rebecca sich auf dem Bett weiterhin wand und stöhnte, durchsuchte ich das Badezimmer, ohne etwas zu finden. Keine Deospraydosen, keine großen Shampooflaschen, nicht einmal eine Klobürste – rein gar nichts, was ein respektables Faksimile eines einsatzfähigen Schwanzes abgeben würde. Verzweifelt riss ich die Garderobentür auf. Kleiderhaken. »Warte noch eine Minute …«, sagte ich. Einige Grunzer, Biegungen und Drehungen später (in meiner Erinnerung bin ich mir nicht sicher, was Rebecca währenddessen tat, ob sie wahrnahm, was ich machte oder nicht. Ich glaube, sie masturbierte. Oder kokste. Oder beides) gelang es mir, aus einem Drahtbügel eine seltsame schwanzähnliche Apparatur zu formen. Eigentlich sah er exakt aus wie ein langer, dünner Schwanz. Das einzige Manko war, so vermute ich, dass er flach und zweidimensional war. Wir probierten es trotzdem, nackt, verschwitzt und durchgeknallt. Während ich stirnrunzelnd auf dem Boden vor dem Fußende des Bettes kniete – vor Konzentration die Zunge zwischen den Zähnen – und mühevoll die Apparatur in sie hineinschob, dürfte ich für einen Unbeteiligten wie ein Engelmacher bei einer Notoperation ausgesehen haben.

    


    
      Nach einer Weile, als ihr Stöhnen nachließ, sagte ich: »Es funktioniert nicht so richtig, oder?« Und kurz darauf, Gott sei Dank, dämmerten wir beide weg.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      »Na, du«, sagt sie und beugt sich vor, um mich zu küssen. Ich erinnere mich an all die widerlichen Sauereien, die ihr Mund erst vor ein paar Stunden zu erledigen hatte – irgendwann fühlte es sich an, als würde sie versuchen, ihren ganzen Kopf in meinen Arsch zu stecken –, und es gelingt mir, ihre Lippen nur zu streifen, bevor ich ein gepresstes »Scheiße, ich komme zu spät« hervorwürge und unter die Dusche renne.

    


    
      Obwohl das Wasser wie Nadeln auf meiner Haut sticht, will die Müdigkeit nicht weichen. Ich überlege, wie schnell ich Rebecca feuern lassen kann. Feuern? Nein, doch nicht heutzutage. Du machst Witze, oder? Du stehst vor irgendeinem Tribunal, noch bevor du »Aber sie wollte es doch auch, Euer Ehren« sagen kannst. Eine flüchtige Vorahnung davon, wie übel ich Rebecca in den kommenden Wochen und Monaten werde behandeln müssen, um sie loszuwerden, ringt mir einen Seufzer ab.

    


    
      Betend, dass sie wieder eingeschlafen ist, schleiche ich auf Zehenspitzen zurück ins Schlafzimmer. Ist sie nicht. Mit dem Ellbogen auf ein Kissen gestützt, beobachtet sie mich aufmerksam. »Ich muss los«, sage ich, »Glasgow.«

    


    
      »Ich weiß«, sagt sie ausdruckslos. Ich bücke mich nach meiner Hose. Daneben liegt ein seltsam verbogener Kleiderhaken. Die Apparatur. Mit einem mulmigen Gefühl im Magen kicke ich sie unters Bett. »Steven?«, sagt Rebecca.

    


    
      »Mmmm?«

    


    
      »Du hast Roger umgebracht. Stimmt’s?«

    


    
      Absolute Stille. Draußen vor dem Fenster kreischt eine Möwe. Ich schiele zu ihr hinüber, zu verkatert, um zu denken, zu lügen. Ich bringe ein klägliches, heiseres Lachen zustande: »Was?«

    


    
      »Es kümmert mich nicht«, fährt sie sehr sachlich fort, »er war ein Idiot.«

    


    
      Ich setze mich, und wir blicken uns lange Zeit an, ohne dass einer von uns ein Wort spricht. Es ist, als würde ich Rebecca zum ersten Mal wirklich wahrnehmen und ein Potenzial an Stärke und Willenskraft erkennen, von dem ich gar nicht wusste, dass sie es besitzt.

    


    
      »Wie kommst du darauf, dass ich ihn getötet habe?«

    


    
      »Ich folge dir manchmal. Ich gehe auf all diese dämlichen Konzerte, weil ich weiß, dass du dort sein wirst. Ich habe in der Nacht, als er starb, auf der anderen Straßenseite gegenüber von Rogers Haus geparkt. Ich habe seine Wohnung beobachtet, weil ich wusste, dass du dort bist. Ich habe dich weggehen sehen.«

    


    
      »Warum solltest du …«

    


    
      »Ich liebe dich, Steven.«

    


    
      Ich sitze da, bade in der Hitze der Hölle, die sich aufgetan hat, und gebe mir etwas Zeit, diese neue Information zu verarbeiten: Rebecca ist wahnsinnig. Eine mittlere Ewigkeit verstreicht, ehe ich wieder spreche.

    


    
      »Was hast du jetzt vor?«, frage ich.

    


    
      Sie sagt es mir. Ich kann nicht glauben, sie richtig verstanden zu haben, also bitte ich sie, es zu wiederholen.

    


    
      »Ich will, dass wir heiraten«, sagt sie ein weiteres Mal.

    


    
      »Okay …«

    


    
      »Und dann werden wir nie wieder über Roger reden.«

    


    
      »Okay …«

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Einige traumatische Stunden später (ich habe meinen Autoschlüssel verloren, also müssen wir ein Taxi zum Flughafen nach Gatwick nehmen, während der Saab in Brighton auf einem gebührenpflichtigen Parkplatz stehen bleibt, was mich dreißig Pfund am Tag kostet) stehe ich zum Einchecken an der Rezeption des Glasgow Hilton. Vor mir warten fünf Reihen brüllender, mit Kreditkarten, Reisegutscheinen und Bestätigungsschreiben wedelnder Vollspacken. Die Mädchen hinter der Rezeption wirken wie die letzten verbliebenen Rotröcke in Rorke’s Drift, die versuchen, sich einem aufgebrachten Mob speerschwingender Hottentotten, mit nichts als zwei Patronen und einer Bibel bewaffnet, entgegenzustellen.

    


    
      Hinter mir arbeitet sich Parker-Hall durch die Menge (»Alles klar, Mann! Geile Sache! Geh kacken, Alter!«). Bar, Lobby und der Rezeptionsbereich sind zu einem einzigen großen, versoffenen Getümmel fusioniert. Ich möchte bloß noch auf mein Zimmer. Um darüber nachzudenken, wie ich einen Weg aus diesem Schlamassel finde.

    


    
      Parker-Hall und ich sind aufgrund unserer Konferenz verhältnismäßig spät dran. Einige Leute, vor allem die Scouts, sind bereits seit mehreren Tagen hier. Pete Tong sagt: »Hallo!« Nigel Coxon von Island stiefelt vorbei. Matthew Rumbold von Food winkt herüber. Eine Gruppe Verleger drängt sich an der Bar. Mike Smith von der EMI redet lebhaft auf Bruce Craigie von Deceptive und diesen Anwalt von Russel’s ein. Denjenigen, der sich um den Idlewild-Deal kümmert. Rob Stringer lauscht aufgebracht seinem Mobiltelefon. Ian Brodie von den Lightning Seeds schlurft vorbei. Die Leute reden über Bands. Sie reden über Idlewild, die Lanterns und die Smilies. Sie reden über Magic Drive und Dawn of the Replicants. Sie reden über High Fidelity, Tarn und Fat Lip, als »Candle in the Wind« durch die Lobby säuselt und das Getöse der Konversation untermalt.

    


    
      In The City, mal wieder. Scheiß In The City.

    


    
      In The City ist ein jährlich stattfindender Musikindustriekongress, den Tony Wilson in den frühen Neunzigern aus dem Boden gestampft hat. Der Tony Wilson, der Factory Records gegründet und geleitet hat, bis diese Kretins von den Happy Mondays das ganze Label für eine Tüte Crack zugrunde richteten. Daraufhin hat Wilson, gemeinsam mit Tracy Bennett und Roger Arnes von London Records, ein neues Label aus dem Hut gezaubert und es völlig hysterisch Factory 2 genannt, bis es ebenfalls unlängst den Bach runterging, weil es in drei Jahren nicht einen einzigen Hit verbuchen konnte. Ob ich das komisch finde? Ich hätte beinahe eine Runde ausgegeben.

    


    
      Wie auch immer, es sieht ganz so aus, als hätte Wilson immer noch nicht genug, denn er entschied vor ein paar Jahren, dass die Musikindustrie nichts nötiger bräuchte als einen weiteren beschissenen Kongress. Hunderte von Bands, die in Dutzenden von Clubs in der ganzen Stadt spielen, Möglichkeiten zum Networking (Hans aus Düsseldorf drückt dir eine »12«-Inch mit krankem Techno in die Hand, die du dir niemals anhören wirst), Diskussionen und Debatten zu Themen wie »Ist der Remix eine gültige Kunstform?«, »Wird das Internet die panglobale Liquidation der Musikindustrie auslösen?« und »Schwarze – Hat man sie jahrelang nur abgezockt, oder was?«

    


    
      Deshalb muss man jetzt jedes Jahr aufs Neue diesen Scheiß durchstehen. (Und habt ihr jemals versucht, da oben im Norden eine halbwegs ansehnliche Nutte zu finden? Vor ein paar Jahren habe ich in Manchester völlig verzweifelt eine zahnlose Sau von der Straße in mein Taxi gezerrt. Als sie in meinem Hotelzimmer begann, sich auszuziehen, dachte ich für eine Sekunde, sie würde so ein raffiniertes Designerkorsett tragen. Aber es stellte sich als ein Verband aus fleckigen, siffenden Bandagen heraus. Ich kickte sie, so schnell ich konnte, in den Aufzug und warf ihr einen Zehner hinterher.)

    


    
      Die ganze Chose wäre gerade noch auszuhalten, wenn sie in Soho stattfinden würde. Aber nein, jeden September müssen wir allesamt in Manchester auflaufen oder Dublin oder Glasgow.

    


    
      Du checkst im Holiday Inn ein oder im Ramada, gondelst für ein paar Tage in einer schmuddeligen nordenglischen Stadt herum – du steigst im Platzregen in und aus Taxis, stehst dir im Nieselregen in Gästelistenschlangen die Beine in den Bauch, lässt dir von stinkenden Amateur- und Teilzeit-Managern und Indie-Label-Bossen durchgeweichte Visitenkarten in die Hand drücken – und siehst dir einen Haufen ungesignter Bands an. Selbstverständlich sind sie aus gutem Grund ohne Vertrag. Denn jede einzelne ist der letzte Dreck. Prost, Tony.

    


    
      Leamington drängelt sich durch das Gewimmel auf uns zu. »Oi, oi«, sagt er.

    


    
      »Oi, oi«, erwidere ich.

    


    
      »Hast du schon das Neueste von deinem Schützling gehört? Okay, deinem ehemaligen Schützling.«

    


    
      »Von wem?«

    


    
      »Rage. Er hat hier gestern aufgelegt. Hat sich wohl mit ein paar Türstehern angelegt und dann auch noch die Weißt-du-Arschloch-eigentlich-wer-ich-bin-Nummer abgezogen. Sie haben ihm die Scheiße aus dem Leib geprügelt.«

    


    
      »Gut gemacht«, sage ich.

    


    
      »Nee, Alter. Ich meine, die haben ihm so richtig die Scheiße aus dem Leib geprügelt. Sie reden von einem verdammten Hirnschaden und so was.«

    


    
      Wow, denke ich. Woher wissen sie das?

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Als ich in mein Zimmer komme, blinkt die Nachrichtenleuchte an meinem Telefon. Ich drücke auf den Knopf und schalte auf Lautsprecher, während ich mir einen Drink aus der Minibar hole. Als ich zwischen den kalten Einlegeböden herumsuche, höre ich Folgendes:

    


    
      »Hi, Steven, hier spricht Alan Woodham. Ich nehme an, Sie sind gerade oben bei In The City.« Woodhams Tonfall ist gesetzt und neutral. »Hören Sie, Sie sagten, Sie würden sich wegen des Verlagsdeals bis Ende August bei mir melden. Inzwischen ist es Mitte September, und ich habe noch nichts von Ihnen gehört. Ich habe bereits mehrfach versucht, Sie zu erreichen. Und ich habe Ihnen wiederholt auf die Mailbox gesprochen. Rufen Sie mich bitte dringend zurück, denn …«

    


    
      Ich kann lange Anrufbeantworter-Nachrichten nicht ausstehen. Man möchte auf der Stelle jemanden umbringen, oder? Was ist so falsch an »Ruf mich zurück?«. Warum das ganze Band volllabern? Es ist wie mit Wegbeschreibungen. Sobald jemand das dritte »Und dann am Kreisverkehr links, und dann …« überschritten hat, will man ihnen nur noch die Zunge rausschneiden.

    


    
      Zur Woodham-Situation: Nachdem mir alle großen Verlage einen Korb gegeben hatten, habe ich sein miserables Demo an einige der kleineren Independent-Verlage geschickt – Complete, Rondor, Notting Hill Music – und wurde von denen ebenfalls in die Wüste geschickt.

    


    
      »… da ist noch etwas, worüber ich mit Ihnen sprechen muss. Es hat mit Roger Waters zu tun.«

    


    
      Warte eine beschissene Minute.

    


    
      »Also rufen Sie mich bitte zurück, sobald Sie das hier gehört haben.«

    


    
      Ich hebe den Hörer ab und lege ihn wieder hin, lösche die Nachricht und suche in meinem Handy nach seiner Nummer. Der Himmel draußen hat die Farbe von getöntem Glas, und es fängt an zu regnen. Scheiße, wie ich Schottland hasse. Was für eine Nation verfickter Loser.

    


    
      Ich schraube die Verschlüsse von den drei Johnny-Walker-Fläschchen aus der Minibar auf, schütte sie in ein schmutziges Glas und trinke es in einem Zug aus. Ich verstreiche das Koks, lege einen Fünfziger auf das Puder und rubble mit meinem Zimmerschlüssel über den Schein. Ich schniefe die Line, lehne mich zurück und gebe meinen Problemen ausreichend Leine, sich in meinem Kopf zu entfalten.

    


    
      Wie Probleme das so machen, gruppieren sie sich alsbald in einer konfusen und doch definierten Hierarchie. Ganz unten, keifend, motzend und um Aufmerksamkeit heischend, all die normalen Alltagsangelegenheiten. Probleme der niedersten Stufe. Probleme, die mit der Arbeit oder mit Geld zu tun haben: Wer könnte die Songbirds-Single remixen? Wie groß wird die Lazies-LP – und in der Folge auch Parker-Hall? Wie viel Geld wird das Haus noch verschlingen? Ich muss meine Spesenabrechnung machen. Ich sollte ein höheres Gehalt verlangen.

    


    
      Darüber, schärfer, klarer, beharrlicher, schweben die Neulinge: Mein Wagen steht immer noch auf dem Parkplatz in Brighton. Wäre es möglich, dass Parker-Hall mich für einen Loser hält und mich deshalb bald feuert? Weiß Woodham irgendetwas? Und – von null auf eins – Rebecca ist mir hinterhergeschlichen. Sie ist verrückt geworden, hat herausgefunden, dass ich Waters umgebracht habe, und will mich jetzt ungeachtet dessen auch noch heiraten. (Andererseits, bei näherer Betrachtung ist das vielleicht gar nicht so geisteskrank, wie es wirkt – wurde Ted Bundy nicht mit Heiratsanträgen überschüttet? Und er war definitiv hardcore. Er hat Dutzende von Frauen vergewaltigt und umgebracht. Guter Mann, Ted Bundy.)

    


    
      Ich trinke einen Schluck Scotch, pfeife mir eine angenehm abstumpfende Linie Koks rein und wähle Woodhams Mobilnummer. Er hebt beim zweiten Klingeln ab. »Alan? Hi, ich bin’s, Steven. Hören Sie mal, entschuldigen Sie, dass ich mich nicht früher gemeldet habe. Ich hatte wahnsinnig viel um die Ohren. Ich …«

    


    
      »Mr. Stelfox« (kein »Steven«, »Steven« war einmal), »können Sie mir sagen, warum einer Ihrer Nachbarn angibt, gesehen zu haben, wie Sie am Morgen von Roger Waters’ Tod um 5.30 Uhr Ihre Wohnung betraten, wo Sie mir gegenüber doch sagten, Sie wären gegen 23.30 Uhr am Abend zuvor nach Hause gekommen und sofort zu Bett gegangen?«

    


    
      Er rattert es einfach runter, Stakkato, wie ein Maschinengewehr. Das Blut in meinem Kopf beginnt hinter meinen Augäpfeln so heftig zu pumpen, dass ich Angst bekomme, sie würden aus meinem Schädel platzen. »Ich … ich bin früh aufgestanden um … um eine Zeitung zu holen?«

    


    
      »Wo?«

    


    
      »Was?«

    


    
      »Wo holten Sie diese Zeitung?« Es ist ein völlig anderer Mensch, mit dem ich da spreche.

    


    
      »Im Zeitschriftenladen … an der Ecke Shirland Road und Elgin Avenue.« Scheiße, Scheiße, Scheiße – haben die um diese Zeit überhaupt schon geöffnet? Das wäre einfach zu überprüfen.

    


    
      »Alan, ist alles in Ordnung?«

    


    
      »Ich weiß nicht«, sagt er, »ob es das ist.«

    


    
      Ich denke konzentriert nach, dann rede ich. »Hören Sie mal, Alan, es tut mir ehrlich leid, dass ich mich nicht wegen der Demos zurückgemeldet habe. Es … es sieht gut aus. Das braucht nur seine Zeit. Wir kriegen das hin.«

    


    
      »Was auch immer Sie tun können, wäre klasse.« Er legt auf.

    


    
      Woodhams neue Stimme ist knapp und förmlich, sie klingt viel älter als seine Indie-Kid-unten-im-Monarch-Stimme. Seine neue Stimme ist das lederne Flüstern abgestreifter Handschuhe, das trockene Knallen auf den Tisch geschlagener Spielkarten.

    


    
      Ich zittere am ganzen Körper. Alles bricht ungeschützt auf mich herein, und die präzise ausbalancierte Hierarchie der Probleme stürzt über mir zusammen. Die Hypotheken, die Kreditkarten, Woodham, das Koks, die endlosen Bauarbeiten am Haus, die Nutten, das überzogene Konto, der Überbrückungskredit, die Urlaubsreisen, die Privatclubs, das Koks, die Nutten, die Restaurants, die freimütig verpulverten 400-Pfund-Kneipendeckel, das Koks, die Nutten, Rebecca …

    


    
      Ich schaffe es gerade noch ins Bad, bevor ich vornüber falle und einen lange, lange Zeit nicht enden wollenden Strahl brennender Brühe über den Boden und in die Toilette speie. Dann kollabiere ich schließlich auf dem angenehm kühlen Kachelboden. Ich starre in die saure, orange-braune Pfütze und erkenne einige Dinge wieder: ein Stück Kartoffel, Erbsen, ein Brocken von etwas, das Hähnchen sein könnte, an das ich mich aber nicht erinnere, es gegessen zu haben. Dann liege ich lange weinend auf dem Boden.

    


    
      Sehr viel später – draußen ist es bereits dunkel – sitze ich an dem kleinen Schreibtisch am Fenster meines Hotelzimmers und betreibe Multitasking. Ich trinke gleichzeitig Scotch aus der Flasche, lege eine weitere Line und gehe das Firmenverzeichnis der Music Week durch. Verlage. Ich suche nach Verlagen.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Geld erzeugt mehr Geld. Wir alle wissen, dass Parker-Hall ein nutzloser Trottel von einem Möchtegern-Veranda-Affen ist. Aber da er gerade die coolste Band des Planeten unter Vertrag genommen hat und außerdem einen großen kommerziellen Hit mit einer beknackten Soul-Pop-Diva gelandet hat, ist es ihm gelungen, jedermann vorzugaukeln, er wäre hip. Also wollen ihn die Leute kennenlernen. Die Menschen hören zu, was er zu sagen hat. Auf unserem Weg vom Aufzug zum Bürgersteig sprechen sie ihn an. »Wie schätzt du die und die ein?«, fragen sie. Oder: »Ich hab gehört, du interessierst dich für …«, »Wie läuft’s mit dem Album?«, »Hi, ich habe dir ein Demo geschickt von …« Während er doziert, stehe ich nickend daneben.

    


    
      Was ist aus mir geworden? Ich bin Parker-Halls Laufbursche.

    


    
      Wir sind gerade durch die Drehtür, als wir in Derek reinlaufen. Ich sehe fertig aus, aber Derek sieht … absolut geisteskrank aus. Hitler-im-Bunker-geisteskrank. Er war eindeutig nicht im Bett.

    


    
      »Anthony! Steven!«, kläfft er. »Kommt mit.«

    


    
      Es geht im Aufzug zurück nach oben. Dann folgen wir ihm in seine Suite. Klein-Stan, einer unserer Junior Scouts, ist schon da. Er sitzt an einem Couchtisch in der Lounge. Vor ihm türmt sich ein gigantischer Haufen klumpigen Kokains auf, das er gerade zu feinem Puder zerhackt. Als wir eintreten, blickt er auf. In seinem Blick erkenne ich die nackte Angst. Er kann kaum sprechen, aber seine Augen betteln uns an, ihm zu helfen und ihn hier rauszuholen. »Stan!«, kläfft Derek. »Eine Line für Steven und Anthony.« Stan, angekettet in Dereks irrer Koksfabrik, beginnt auf der Stelle, zwei fette Linien für uns vorzubereiten. »Also«, sagt Derek, setzt sich und bedeutet uns, es ihm gleichzutun, als wäre alles völlig normal, »wie sieht unsere Strategie für diese Woche aus?« Zum ersten Mal seit er bei unserer Firma angefangen hat, scheint Parker-Hall in die Abgründe von Dereks Charakter zu blicken und das wahre Ausmaß seines Wahnsinns zu begreifen. Ich glaube, bis zu diesem Augenblick war er der Überzeugung, die Geschichten über Derek wären nichts als verrückte Fiktion. Aber hier sitzt er, der leibhaftige Tod, das Oberstübchen vom Koks demoliert, und fragt uns allen Ernstes, wie unsere Strategie aussieht.

    


    
      Parker-Hall murmelt eine Antwort, irgendeinen gestammelten Blödsinn über »A&R-Kultur«, während Derek nickt und eine 50-Pfund-Note zusammenrollt. Er reicht sie zuerst Stan, der sich über das Puder beugt und dann abrupt innehält. Er sieht zu Derek auf. Angst und Scham kollidieren auf seinem Gesicht, und er sagt: »Es tut mir leid, Derek. Ich kann nicht mehr.«

    


    
      Pause.

    


    
      Großmütig entlässt ihn Derek mit einem beiläufigen Wink seiner Hand. Während er den Schein an Parker-Hall weiterreicht, steht Stan auf und fragt Derek ängstlich: »Hast du einen Fön?« Stans Haar ist völlig trocken.

    


    
      Derek, nun offensichtlich selbst einigermaßen verwirrt, sagt: »Im Bad.«

    


    
      Parker-Hall und ich teilen schnell eine der elefantenbeindicken Lines zwischen uns auf, erzählen Derek, wir kämen zu spät zu einem Gig, und hauen so schnell wie möglich aus dieser Hölle ab.

    


    
      Als wir gehen, hören wir das rauschende Gebläse des Föns durch die Badezimmertür.

    


    
      »Was hatte denn diese verfickte Scheiße zu bedeuten?«, sagt Parker-Hall, nachdem sich die Lifttüren geschlossen haben.

    


    
      »Um es mit den Doors auszudrücken: ›Weird scenes inside the goldmine‹«, sage ich.

    


    
      Wir verlassen das Hotel und gondeln durch die eiskalte Glasgower Nacht, steigen in und aus Taxis (die argwöhnischen schottischen Bastarde erwarten doch allen Ernstes, dass man zahlt, bevor man auf dem Bürgersteig steht) und sehen uns eine überflüssige Band nach der anderen an.

    


    
      Wir kehren ins Hilton zurück, entern die Bar und koksen, bis ich schließlich, kurz vor Morgengrauen, mit einem Mädchen im Schlepptau – einer Verlegerin – nach oben verschwinde.

    


    
      Hand in Hand durchqueren wir die Lobby, nehmen den Lift, stolpern durch endlose Korridore aus Halogenlampen und beiger Farbe. Um diese Zeit trifft man dort ausschließlich alte Menschen: Rentner, die um sechs Uhr morgens von der Angst vor dem Tod aus ihren Betten getrieben werden. Der Schlaf erinnert sie zu sehr an den Ernstfall, jetzt, wo dieser bereits vor ihrer Tür herumschnüffelt.

    


    
      Zurück in meinem Zimmer quatscht sie eine Zeit lang von Girlpower, dann reiße ich ihr den Wonderbra herunter und ficke sie von hinten. Ich spucke ihr auf die Rosette und versuche meinen Schwanz reinzuschieben, aber sie hat’s einfach nicht drauf. Ich meine mich zu erinnern, sie ein paarmal auf den Hinterkopf geschlagen zu haben (spielerisch, nicht wirklich), und als ich aufwache, ist sie weg. Draußen regnet es immer noch.

    

  


  
    ***
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      Ray Cooper und Ashley Newton von Virgin Records ziehen nach L. A., um die Leitung von Virgin America zu übernehmen +++ Das Verve-Album ist auf Nummer eins +++ Daniel Miller von Mute Records hat einen Act namens Peach gesignt, über deren neues Album er sagt: »Es ist absolut zeitlos, eine Platte voller Hits. Ich bin sehr zuversichtlich.« +++ Gary Glitter wird von der MCPS mit einem Lunch im Savoy geehrt.

    

  


  
    ***

  


  
    
      »Künstler und Angestellte kommen und gehen. Plattenfirmen sind für die Ewigkeit.«

    


    
      Ein anonymer Anwalt

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Es ist Freitagnacht auf der Regent Street. Ich zünde mir bereits die vierte Zigarette in diesem Stau an und schalte zum ersten Mal seit 45 Minuten in den zweiten Gang. Das muss aufhören. So kann es nicht weitergehen. Man kann nirgendwo mehr parken. In der Innenstadt kann man sogar nirgendwo mehr laufen. Im Umkreis von einer Meile um den Oxford Circus herum herrscht ein Gedränge wie in Glastonbury vor der Hauptbühne. Sämtliche Läden sind mit shoppenden Vorstadtspacken verstopft, allesamt begierig darauf, ihren Walfischspeck endlich in ein neues geschmackloses Outfit zu zwängen. So bestürmen sie die Kasse mit einer Handvoll schäbiger Kreditkarten (die Goldkarte der Bank von Entenhausen, die DSS-Mastercard). Ich klinge wirklich nicht gern wie ein Spielverderber, ein Partypupser, aber – um Gottes willen – es ist mitten in der Woche. Was machen all diese Loser hier? Wo kommt die ganze beschissene Knete her?

    


    
      Offensichtlich glaubt heutzutage jeder, er wäre etwas Besonderes. Jeder hält sich für eine große Nummer.

    


    
      Du lebst in einem Sechs-Quadratmeter-Loch in Dagenham mit deiner Sechs-Quadratmeter-Freundin. Du arbeitest als Kistenpacker in einem Lager, und sie jobbt Teilzeit hinterm Fließband in der Fischfabrik. Gemeinsam verdient ihr zwei 2000000 Pence im Jahr. Euer Eigenkapital ist gleich null. Nichtsdestotrotz haltet ihr es für angebracht, ja, völlig angemessen, aufgedonnert wie eine schlechte Acid-Version von Tom Cruise und Nicole Kidman (inklusive der Rolex ums Handgelenk) und frisch gebräunt von eurem einwöchigen Vier-Sterne-Urlaub in Ayia Napa zum George & Dragons zu flanieren.

    


    
      Die Klamotten zahlt ihr mit der Karte.

    


    
      Den Urlaub zahlt ihr mit der Karte.

    


    
      Die Karte zahlt ihr mit der Karte.

    


    
      Ich bin mit Paul Dex und Terry Del Mar, einem DJ- und Produzentenduo, das die Songbirds-Single remixen soll, im Momo auf einen Drink verabredet. Wir sitzen in einem Separee, über unseren Köpfen baumelt eine verschnörkelte chinesische Lampe. An den Wänden, die aussehen sollen, als wären sie aus Lehm, hängen gemusterte Teppiche, und irgendwo brennen Räucherstäbchen. Dex und Del Mar sind etwa in meinem Alter, alte Schule. Sie haben die komplette Acid-House-Geschichte mitgemacht und benutzen Ausdrücke wie »phatte Nummer« und »Das geht gut ab«.

    


    
      Es läuft ohrenbetäubender HipHop, und wenn ich auch nur ansatzweise an irgendwas interessiert wäre, was diese Clowns zu sagen haben, müsste ich mich verdammt anstrengen, es zu verstehen. Gott sei Dank bin ich das nicht. Keiner der A-Listen-DJs, die wir angefragt haben, hatte Zeit. Diese beiden Mongos stehen ganz oben auf der B-Liste, sind verfügbar und – vergleichsweise – günstig. Sie sind im Boot, das Meeting ist rein formeller Natur.

    


    
      »Fetter Respekt«, sagt Dex.

    


    
      »So ein Underground-Vibe«, wirft Del Mar ein.

    


    
      Ich nicke und schlürfe an meinem Wodka-Tonic.

    


    
      Mittags wartete ich, bis Parker-Hall sich in ein Meeting verpisste, von dem ich wusste, dass er es anberaumt hatte. Ich schlich über den Flur in sein Büro und machte mich hastig an seinem Computer zu schaffen. Ich speicherte den Inhalt der Diskette in einem Ordner ab, den ich als »persönlich« kennzeichnete. Dann legte ich diesen Ordner tief in einer willkürlich ausgewählten, abgelegenen Ecke seiner »Meine Dokumente«-Datei ab. Ich war mir sicher, unter den Hunderten von Dokumenten darin würde er eine weitere klitzekleine Datei niemals bemerken. Das Ganze dauerte keine zwei Minuten, und schon war ich zurück in meinem Büro, wo ich zwischen MTV und VH1 hin- und herzappte.

    


    
      Meine Gedanken kehren zu dem Gespräch zurück. Del Mar sagt gerade: »Soma, Basic Channel, Peace Frog …«

    


    
      Dex sagt: »Hooj Choons.«

    


    
      »Jungs«, sage ich, stehe auf und pule einen Fünfziger für die Drinks aus meinem Geldbündel, »ich muss los.«

    


    
      Beim Gehen sehe ich oben im Restaurant Paul Oakenfold sitzen, einen der DJs, die den Songbirds-Remix abgelehnt haben. Vor ihm auf dem Tisch steht ein Sektkübel mit Eis und einer Flasche Dom Pérignon. Außerdem ein Diktiergerät, dessen rotes Lämpchen leuchtet. Ein junger Typ sitzt ihm gegenüber, kaut auf einem Stift und nickt. Ein Interview. Als ich vorbeigehe, hämmert Oakenfold mit einem pummeligen Finger auf den Tisch ein, sieht dem Journalisten direkt in die Augen und sagt: »Ich bin der größte DJ der Welt. Der. Ganzen. Welt.« Seine winzigen Beinchen baumeln von der Bank, seine Füße – Kinderfüße – berühren kaum den Boden.

    


    
      Oh ja. Seid auf der Hut vor den Kleinen, denke ich bei mir. Seid immerzu auf der Hut vor den Kleinen. Sie machen euch jederzeit fertig. Denn sie vergessen niemals. All das Leid, das sie in der Schule ertragen mussten. Immer und immer wieder, den ganzen Rest ihres erbärmlichen, kleinen Lebens. Irgendjemand muss dafür bezahlen.

    


    
      Es wird jetzt richtig Herbst und allerhand passiert. Größtenteils nichts Gutes.

    


    
      Eine komplette Wand im Haus muss ersetzt werden. Das bedeutet Wochen – Monate – und Tausende und Abertausende von Pfund, bevor ich die Scheißbude halbwegs mit Profit verkaufen kann.

    


    
      »Fully Grown«, die Debütsingle der Songbirds, wird für die Radio-1-Playlist angefragt … und postwendend abgelehnt. Selbst die Music Week – in der Regel eine Publikation, die an jede in Großbritannien veröffentlichte Platte mindestens einen kleinen goldenen Stern vergibt – bezeichnet die Single als »irgendwie stumpf«.

    


    
      Die Lazies bekommen das Cover des NME angeboten. Die Nachfrage nach ihrer Debüt-LP schießt dermaßen in die Höhe, dass sie absolut sicher in die Top Ten einsteigen. Eine Randbemerkung in der Sunday Times huldigt Parker-Hall als »A&R-Guru«. Nachdem ich das gelesen habe – morgens um elf –, trinke ich erst eine halbe Flasche Wodka und breche dann in Tränen aus.

    


    
      Rebecca wuselt triefend vor lauter Glückseligkeit im Büro herum. Nachdem ich aus Glasgow zurückkam, waren wir für ein paar Drinks und ein ausgedehntes Gespräch aus. Bevor ich ihr eröffnete, dass ich in die Heirat einwillige, versuchte ich ihr deutlich zu machen, dass ich auch alles richtig machen und ihren Vater um sein Einverständnis bitten wolle.

    


    
      Nur, dass das eben etwas Zeit brauche. Obwohl sie nicht einsehen wollte, dass es sinnvoll ist, erst einmal eine Zeit lang verlobt zu sein, stimmte sie schließlich zu. Und irgendwie gelang es mir sogar, sie zu überzeugen, dass wir bis zur Hochzeit erst einmal Stillschweigen bewahren sollten.

    


    
      Es ist unfassbar, aber diese strikte Omerta scheint tatsächlich eingehalten zu werden. Hätte sie sich jemandem anvertraut, wäre das vor allen anderen Katie gewesen, Trellicks persönliche Assistentin. In diesem Fall hätte es sofort in der Rechtsabteilung die Runde gemacht, und Trellick würde mich, kaum dass er es erfahren hätte, runter ins Full & Frank’s prügeln. Unter normalen Umständen wäre der Versuch, Rebecca – oder irgendeine der Sekretärinnen – zu bitten, über etwas Stillschweigen zu bewahren, als Geheimhaltungstaktik ähnlich effektiv wie, zwecks Bekanntgabe deiner Verlobung, eine ganzseitige Anzeige in der Music Week zu schalten.

    


    
      Denn es ist ihr Lebensinhalt. Sie beschäftigen sich mit nichts anderem, als den lieben langen Tag miteinander darüber zu tratschen, was wir so treiben. Über Salate und Diät-Colas, neben den Fotokopierern und Wasserspendern, über mit Chardonnayflaschen und Marlboro-Lights-Packungen zugemüllten Bistrotischen, zerquasseln, kommentieren und sezieren sie jeden Scheiß, den wir in ihrer Gegenwart tun. Wenn man die Floskel »Und dann sagte er« aus ihrem Wortschatz streichen würde, wüsste keine dieser dämlichen Kühe mehr, wie sie ein Gespräch anfangen sollte.

    


    
      Und am Ende des Tages – das garantiere ich – gehen die, die einen Freund haben, schließlich nach Hause, wo sich ein armes Schwein den ganzen Mist noch einmal anhören muss, inklusive aller Verfeinerungen und Ausschmückungen, die sie sich in der U-Bahn zusammenfantasiert haben. Dass sie auch noch glauben, es würde sich tatsächlich jemand für ihren jämmerlichen Tagesablauf interessieren, ist die reinste, beschissene Arroganz.

    


    
      Es ist zum Verzweifeln. Wenn sie meint, niemand würde uns bemerken, kommt sie in mein Büro und gibt mir ein Küsschen auf die Wange. Positiv ist allenfalls, dass ich sie ein-, zweimal drüben in der Wohnung rangenommen habe. Immer nachts, wenn wir beide völlig drauf waren. Wie die meisten geisteskranken Frauen fickt sie wie eine Göttin.

    


    
      Es macht das Gerücht die Runde, dass Derek die Firma verlassen wird, um ins Managementfach zu wechseln. So, wie es bisher aussah, wäre Trellick intern der einzige ernst zu nehmende Kandidat für seine Nachfolge. Was mir ausgesprochen entgegenkäme. Aber so, wie die Dinge sich entwickeln, bekommt jetzt stattdessen Parker-Hall den Job angeboten. Ein Albtraum jenseits aller Vorstellungskraft. Leitender Geschäftsführer mit dreißig? Könnte das wirklich passieren?

    


    
      Wie in Dreiteufelsnamen soll ich Woodham einen Verlagsdeal besorgen? Weiß er wirklich etwas über Waters? Was hat er vor?

    


    
      Von all diesem Scheiß ist das Songbirds-Problem das dringlichste. Der Dex & Del Mar-Remix liegt uns inzwischen vor und es wird Zeit, ihn »an die Clubs rauszugeben«. Aber taugt er überhaupt was? Ich habe nicht den leisesten Schimmer. Ich sollte es wohl wissen, nehme ich an. Man bezahlt mich immerhin dafür, diese Dinge zu wissen. Aber ich bin müde. Es ist dermaßen ermüdend, immerzu alles wissen zu müssen. Ständig wird von einem erwartet, dass man auf sein »Bauchgefühl« hört. »Hör einfach auf dein ›Bauchgefühl‹«, sagen sie zu dir. Aber ich weiß es nicht. Alles, was ich von meinem Bauch höre, ist ein unbestimmtes Rumpeln, das mir sagt, ich sollte mehr Geld verdienen, mehr und hübschere Tussen vögeln, in besseren Restaurants essen und mehr Respekt von Dumpfbacken wie Dunn entgegengebracht bekommen.

    


    
      Dunn. Der Spasti sprühte geradezu vor guter Laune, als er mir mitteilte, dass die Songbirds es nicht auf die Playlist geschafft haben. Wie jeder andere in der Firma ist er in Parker-Hall verknallt und glaubt, die Lazies würden die nächsten Led Zeppelin werden.

    


    
      Er wird bezahlen. Sie werden alle bezahlen.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Wie gewünscht, ruft mich Ross sofort an, als er die Midweeks reinbekommen hat. »Sitzt du?«, fragt er. Scheiße, das sieht übel aus. »Drei«, sagt er geradeheraus. Ich denke nicht, dass ich ihn richtig verstanden habe. »Dreißig?«, sage ich hoffnungsvoll. »Drei«, wiederholt er, »sie sind auf Platz drei.« Benommen lege ich auf. Die Midweek-Charts-Prognose für die Lazies-Single lautet: »Nummer 3«. Ein gigantischer Erfolg für Parker-Hall und ein Desaster für mich. Okay, jede Top-Ten-Platzierung wäre ein Desaster für mich gewesen, aber das … Es ist grauenerregend, ein leibhaftiger Albtraum, aus dem ich schnellstmöglich erwachen möge. Mir bleiben nur zwei ernstzunehmende Optionen: 1. Mich aus dem Büro schleichen, den Rest der Woche mit einer mysteriösen Krankheit im Bett verbringen und warten, bis sich alles etwas beruhigt hat, oder 2. Mich auf der Stelle rüber in Parker-Halls Büro begeben und ihm gratulieren. Die Großmütigkeitskarte ausspielen.

    


    
      Seine Tür steht offen. Ich atme tief durch, setze ein idiotisches Grinsen auf und stecke meinen Kopf in sein Zimmer. »Hey!«, sage ich. »Glückwunsch zum …« Derek und Dunn – widerliche, erfolgsgeile Trittbrettfahrer – sind bereits dort und mit ihm in ein Gespräch vertieft.

    


    
      »Alles klar, danke, Alter«, sagt Parker-Hall und unterbricht kurz. »Könntest du uns bitte fünf Minuten geben? Vielen Dank.« Weder Derek noch Dunn sehen mich überhaupt an.

    


    
      Ich wende mich ab, um zu gehen. »Entschuldige, Steven, warte einen Moment.« Ich drehe mich wieder um. Parker-Hall hält ein Blatt Papier hoch. »Hast du für die Clubpromotion der Songbirds-Single tatsächlich viereinhalb Riesen ausgegeben?«

    


    
      Dunn und Derek sehen mich unterkühlt an. Passiert das wirklich? »Ähm … ja, doch«, sage ich achselzuckend, »wo liegt das Problem?«

    


    
      »In Zukunft«, sagt Derek aggressiv, »wirst du so etwas immer von Anthony oder mir genehmigen lassen.«

    


    
      »In Ordnung …«, sage ich.

    


    
      »Reich mir das einfach rein, Alter«, sagt Parker-Hall lässig. Ich nicke. Mit einem »Wie auch immer …« dreht Derek mir den Rücken zu, und die drei setzen ihre Unterhaltung fort. Benommen stolpere ich davon, und allmählich begreife ich, wie tief ich bereits gefallen bin.

    


    
      Die winzige Datei schlummert auf Parker-Halls Festplatte. Inaktiv und unbemerkt wartet sie darauf, dass ich den Knopf drücke.

    


    
      Noch nicht, denke ich. Jetzt noch nicht.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Irgendwie ist es mir gelungen, meiner bereits proppenvollen Liste ein neues, alarmierendes Laster hinzuzufügen.

    


    
      Neben dem Koks, dem Schnaps und den Kippen, den Nutten, den Online-Live-Sexshows, den Telefonsexnummern und allem, was mir Geld und Technologie sonst noch so an Möglichkeiten bieten, bin ich jetzt auch noch zwanghaft verfressen. Im Auto, auf dem Weg ins Büro, im Nebel durch den Verkehr trödelnd, stecke ich mir fettige Croissants in den Mund und spüle sie mit anderthalb Eimern vollfetter Milch hinunter. Während ich am Fenster meines Büros stehe, Demos höre und auf den Themse-Bogen starre, versüße ich mir ein dreistöckiges Speck-Tomate-Salat-Sandwich mit einer Runde Schokoladen-Brownies. Zu Mittag mit Trellick, Ross, Darren und Leamington schaufele ich mich durch Teller mit in Tomatensahnesauce schwimmender und mit Bergen von Parmesan bedeckter Gnocchi und Pasta. Dazu stopfe ich zentimeterdick mit Kräuterbutter beschmiertes Brot in mich hinein und gieße literweise Diät-Cola hinterher. (»Ich sehe, sie erfüllt ihren Zweck«, kommentiert Ross einmal zum Lunch und tätschelt meine aufkeimende Wampe, als ich gerade meine dritte silbern-rote Dose leere.) Eines Abends riskiert der sonst so teilnahmslose Junge vom Thai-Lieferservice einen vorsichtigen zweiten Blick, als er die zum Bersten gefüllten Tüten (Tom Yam Gai, Grüner Curry, Spezialreis, Frühlingsrollen, drei Sorten Teigtaschen) abstellt und bemerkt, dass ich ganz allein esse. Es liegt wahrscheinlich an der Kälte, vermute ich, während ich ungeduldig darauf warte, dass die 20-sekündige Taustufe der Mikrowelle abgelaufen ist, und ich mich über die zweite Packung belgischer Schokoladeneiskrem hermachen kann.

    


    
      Unter diesen Umständen dürfte New York vermutlich der letzte Ort sein, an dem ich mich aufhalten sollte. Aber hier liege ich auf meinem Bett im Soho Grand – in der linken Hand habe ich eine Portion M & Ms aus der Minibar, in der rechten meinen schlappen Schwanz, während im Fernsehen ein Hardcore-Porno läuft. Müde beobachte ich, wie ein muskelbepacktes Stück Presskohle seinen Pferdepimmel (die daran herablaufende Vene ist dick wie ein Stück Gartenschlauch) in einen bereits nach Strich und Faden misshandelten Arsch ein- und ausführt, als das Telefon klingelt. Sanft schnurrend, entschuldigend, als wollte es wirklich nicht stören. Immer noch halbherzig masturbierend, hebe ich ab. »Die Band ist um halb acht auf der Bühne«, sagt Parker-Hall, »danach gehen wir zum Dinner mit unseren amerikanischen Label-Kollegen, klar?« Er fragt mich nicht wirklich.

    


    
      »Wir sehen uns unten«, sage ich und lege auf.

    


    
      Wir sind wegen der CMJ hier, in etwa vergleichbar mit der In The City, die wiederum leicht mit der Sound City zu verwechseln ist, ganz wie die Popkomm, die wiederum eine so frappierende wie langweilige Ähnlichkeit mit der South By Southwest aufweist, die in meinem Kopf immer mit dem Winter Music Festival durcheinandergerät, welches sich auch nicht groß von der MIDEM unterscheidet. New York, Glasgow, Köln, Bristol, Texas, Miami, Cannes: Du brüllst Kellnern hinterher, unterschreibst Kreditkartenquittungen, und das Einzige, was sich wirklich verändert, ist die Qualität der Pornos.

    


    
      Parker-Hall arbeitet richtig. Ich habe keine Ahnung, ob er wirklich darauf steht, Konzerte zu besuchen, aber er sieht es zweifellos als unumgänglichen Teil des Jobs, weshalb wir eine 40-minütige Taxifahrt zu einem Club in Uptown auf uns nehmen, uns dort zwanzig Minuten lang irgendeine beschissene Band anschauen, um dann weitere vierzig Minuten nach Downtown zurückzufahren, wo wir ein paar Kollegen von unserer amerikanischen Mutterfirma in einem nur fünf Minuten von unserem Hotel entfernten Restaurant zum Essen treffen. Wäre Parker-Hall nicht dabei, hätte ich mir wohl kaum die Mühe gemacht, zu diesem Gig zu gehen.

    


    
      Er marschiert in die Lobby und klappt mit einer schwungvollen Handbewegung sein Handy zu. Das Hotel und die ganze Stadt sind von Briten überschwemmt. An der Bar erkenne ich ein paar Typen von der Virgin, die lachend ein Bier mit der langen blonden Brillenschlange von den Chemical Brothers trinken. Ich glaube, er heißt Ed. Die Chemicals stehen kurz davor, richtig den Reibach zu machen. Wie Ellie Crush haben sie etwa eine halbe Million Platten verkauft. So ist das mit Amerika. Alles oder nichts. Ein Scheiß oder ein paar Millionen Alben. Mit einem heftigen Kopfschütteln versuche ich, die Vorstellung loszuwerden, dass Parker-Hall hier ebenfalls derartigen Erfolg haben könnte.

    


    
      »Sollten wird diese Penner signen?«, fragt Parker-Hall zur Begrüßung, als wir die alberne stählerne Industriedesigntreppe des Hotels hinuntersteigen.

    


    
      »Wen?«

    


    
      Er zeigt mir die CD irgendeiner Band.

    


    
      »Nein, das ist Schrott.«

    


    
      »Ich finde es ganz okay. Wie die neue Radiohead, bloß mit Songs. Ich sehe allerdings nicht, dass das für mehr als ein paar Hunderttausend gut ist. Kannst du mal checken, ob sich mit denen ein Meeting arrangieren lässt? Nur zum Spaß, um all den anderen Ärschen eins auszuwischen?«

    


    
      »Klar«, sage ich, als der Portier ein Taxi für uns heranwinkt.

    


    
      Während wir uns in den Verkehr einfädeln, dreht sich Parker-Hall zu mir um. »Wie läuft’s denn so mit der neuen Songbirds-Single?«

    


    
      »Sie bekommt ganz gute Reaktionen in den Clubs«, antworte ich. Was einen Scheißdreck bedeutet. Ohne Radio-Airplay ist das absolut bedeutungslos. Außer, du hast eine monströs fette Club-Platte, die Sorte Single, die auch mit minimaler Radiounterstützung ein Hit werden kann. »Gute Reaktion im Club« gehört zu den Dingen, die man sagt, wenn es sonst nichts Positives zu vermelden gibt. Das weiß Parker-Hall genau so gut wie ich. Aber er entscheidet sich, zu nicken und »Ach, wirklich?« zu sagen.

    


    
      »Oh ja, jetzt geht es ja erst richtig los«, sage ich. Scheiße, das tut es in der Tat – ich habe den Veröffentlichungstermin bereits zweimal verschoben.

    


    
      »Und das Album?«

    


    
      »Ist noch im Songwriting-Prozess. Wir checken gerade verschiedene Komponisten.«

    


    
      »Wie hoch war noch mal das Budget?«

    


    
      »Hundertzwanzig.«

    


    
      »Kommen wir damit hin? Sei bitte realistisch?«

    


    
      »Ich denke schon«, sage ich, ohne eine Miene zu verziehen. Ich nehme an, wenn alles im Kasten ist, habe ich das allein für die verfickte Single auf den Kopf gehauen.

    


    
      »Coolio«, sagt er in einem absolut nichtssagenden Tonfall. Was soll ich daraus entnehmen? Es ist durchaus möglich, dass er mir in dieser Sache den Rücken stärkt und auf meinen Instinkt bezüglich eines Marktsegments – Pop-Dance – vertraut, in dem er sich nicht so gut auskennt. Es ist aber ebenso gut möglich und sogar wesentlich wahrscheinlicher, eigentlich quasi gesetzt, dass er mir ordentlich Leine – besser: ein dickes, glattes Seil – lässt, um amüsiert dabei zuzusehen, wie ich es mir um den Arm wickle, bevor ich die Stufen zu meinem wackeligen, selbst gezimmerten Galgen besteige.

    


    
      Draußen weichen die Ziegelsteine des Village der lauten Geschäftigkeit des Broadway, als wir durch den leichten Regen nach Uptown preschen, und plötzlich befinden wir uns auf der weiten, offenen Fläche des vom Tageslicht entzauberten Times Square. Zu unserer Linken schlängelt sich die 42ste Straße Richtung Chelsea, und mich überkommt eine heftige, anfallartige Gier nach Pornos. Eine fast schon schmerzhafte Sehnsucht nach einem Faustfick, nach grellen Plastikdildos und nach Lustkugeln. Das Verlangen danach, jemand anderen als mich selbst beschmutzt und erniedrigt zu sehen.

    


    
      Parker-Halls Handy klingelt und unterbricht meine Tagträume – »Alles klar, Alter!«, ruft er erfreut –, und dann spricht er mit jemandem zu Hause. Seine affektierten, überdehnten Vokale werden Meilen über unseren Köpfen von einem Satelliten weitergeleitet, still durch den kalten, kalten Weltraum geschickt, bis sie irgendwo in London, zur Schlafenszeit, aus einem anderen Stück Plastik herausflattern.

    

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Nachdem ich bereits während des Gigs kräftig zugelangt habe (vier doppelte Rockschools und ein paar Biere in weniger als einer Stunde), saufe ich in der Bar des Restaurants weiter. Der Laden heißt Balthazar und ist ein frisch eröffnetes, pseudo-französisches Drecksloch, das jedem arschfickenden Virusträger des gesamten Village als Homebase zu dienen scheint. Beim Dinner mit den amerikanischen Kollegen schalte ich dann noch einen Gang hoch. Aufgefrischt durch mehrere Abstecher auf die Toilette, beginne ich, beidhändig Rotwein und Scotch zu kippen. Wann immer ich mich an die Bar begebe (häufig), um eine Zigarette zu rauchen, schiebe ich einen kurzen Tequila dazwischen. Ich esse nichts, obwohl sich um mich herum das Essen stapelt: scharf angebratene Foie Gras, Steak frites, ein Salat mit Spargel und Fenchel. Ein paar Plätze weiter hat Parker-Hall die Meeresfrüchteplatte bestellt: Krabben, Flusskrebse, Muscheln, Austern und Garnelen auf Eis türmen sich in zwei glitzernden Etagen vor ihm. »Machst du dich über mich lustig, du Arsch?«, denke ich, und für einen Moment wünsche ich mir, es wäre jemand hier, der die Rage-Anekdote zu schätzen wüsste – Trellick beispielsweise.

  


  
    Denn das Dinner ist zum Sterben langweilig. Parker-Hall sitzt zwischen Ashley Werner, Präsident unserer US-Mutterfirma, und Russ Koppel, dem Leiter der Promotionabteilung. Also demjenigen, der hier drüben deine Signings ins Radio boxt. Er ist eindeutig vom gleichen Schlag wie Dunn: Typ schmieriger Gameshow-Moderator. Neben mir sitzen ein paar amerikanische Junior-A&Rs und mir gegenüber eine Managerin in den Vierzigern, gut situiert, große Brille und seriös, sowie ein paar Tussen, die ich nicht so richtig zuordnen kann. Die Amis trinken ausnahmslos Wasser und essen Salat. Die Konversation besteht daraus, Werners und Koppels Monologen zu lauschen und darauf zu warten, dass man an der Reihe ist zu nicken. Sie sind durch die Bank Ellie-Crush-Fans und hofieren Parker-Hall, als wäre er der beschissene neue Ahmet Ertegun. Parker-Hall säuselt ihnen im Gegenzug einen davon vor, wie sehr er ihren Input zu schätzen weiß.

  


  
    Ich beuge mich über den Tisch zu dem hübschesten Mädchen vor – eine Blondine, Mitte zwanzig, Jeansjacke, kecke kleine Titten unter einem knappen Rolling-Stones-Vintage-T-Shirt – und flüstere: »Hey …«

  


  
    »Mmmm?«, sie reckt sich mir entgegen und lächelt unsicher.

  


  
    »Bock auf ’ne Erfrischung?«

  


  
    »Entschuldigung?«

  


  
    »Eine Erfrischung? Kleine Erfrischung gefällig?«

  


  
    »Ähm … was meinst du?«

  


  
    »Möchtest du dir die Nase pudern?«

  


  
    »Häh?«

  


  
    Heilige Scheiße. »Chang? Marschierpulver, Türkenzucker, Nuttendiesel?«

  


  
    Nichts.

  


  
    »Schnee?«

  


  
    »Meinst du etwa Koks?«, fragt sie, rümpft die Nase und sieht mich an, als hätte jemand gefurzt.

  


  
    »Ja, genau.«

  


  
    »Nein, danke.«

  


  
    »Ach, komm schon …«, sage ich neckisch.

  


  
    Sie schüttelt den Kopf und wendet sich wieder einem ihrer Bosse zu, der gerade über Madonna doziert.

  


  
    Scheißamis. Sie klettern vom Stepmaster, springen kurz bei Tofu-World rein, um sich ihr Frühstück zu holen, und sitzen pünktlich um acht Uhr morgens hinter ihren Schreibtischen. Es ist zum Kotzen. Fick dich doch, du lesbische Kuh, denke ich.

  


  
    Als der Nachtisch serviert wird, beginnt man, mir das Koks und den Schnaps anzusehen. Parker-Hall wirft mir einen stechenden Blick zu. Während ich über den Tisch greife, um einer Flasche Rio ja die letzten Tropfen abzuringen, klinke ich mich in das Gespräch der älteren Managertante ein. Sie spricht über irgendeine Schlampe, die sie betreut: Marianne Faithfull? Joni Mitchell? Kate Bush? Und darüber, wie schwer es doch heutzutage für diese alten Schabracken sei, die verdiente Aufmerksamkeit seitens der Presse oder des Radios zu bekommen. »Es ist etwas völlig anderes«, sagt sie, »wenn es um Clapton oder Rod Stewart geht, aber für die Frauen …« Sie schüttelt traurig ihren aufgebretzelten Schopf.

  


  
    »Tja«, sage ich nachdenklich, »für Frauen wird es nun mal härter, wenn sie älter werden.«

  


  
    Sie dreht sich zu mir, und mit meinem durch Schnaps und Koks geschärften Blick erkenne ich deutlich die Bügel ihrer Brille und die sauertöpfischen Züge ihrer Rockkritiker-Fratze.

  


  
    »Entschuldigen Sie?«, sagt sie, als hätte ich gerade gesagt: »Ich habe deiner Mutter ungeschmiert die Rosette gebügelt.«

  


  
    »Ach, komm«, sage ich an den ganzen Tisch gerichtet, »als Tussi älter zu werden, ist ohnehin hart genug. Aber für einen Popstar muss das doch der reinste Albtraum sein.«

  


  
    »Wie kommen Sie darauf?«, fragt sie, offensichtlich aufrichtig neugierig. Ein Großteil der Gesellschaft verfolgt inzwischen unser Gespräch. Aus dem Augenwinkel registriere ich, dass Parker-Hall zu mir herüberschaut. Sein Besteck verharrt über seiner Tarte. (Meine komplette Mahlzeit ist selbstverständlich ungegessen zurückgegangen.) Scheiß auf ihn. Was interessieren ihn die Ansichten dieser Schlampe?

  


  
    »Warum, um alles in der Welt«, hakt sie nüchtern nach, »sollten für weibliche Musiker andere Voraussetzungen gelten als für Männer?«

  


  
    »Ich weiß es nicht«, sage ich, »aber so ist es nun mal.«

  


  
    »Willst du allen Ernstes behaupten«, mischt die Lesbe im Stones-Shirt sich ein, »dass älteren Frauen im Musikgeschäft weniger Anspruch auf Aufmerksamkeit und Respekt zusteht als den Männern?«

  


  
    »Ich sage nicht, dass ihnen weniger zusteht, aber«, ich fuchtele nun mit meinem Glas und verschütte mit großer Geste Rotwein über das Tischtuch, »dass es – scheiße noch mal – so ist.«

  


  
    »Was glauben Sie, warum das so ist?«, fragt die Hornbrille tragende Kuh herablassend.

  


  
    »Nun«, sage ich, mir meine Argumentation zurechtlegend, »es ist doch so, dass es offensichtlich niemanden stört, dass Jagger oder Bowie mit fünfzig noch einen auf jugendlich machen, oder? Es hat einen gewissen … Charme. Oder Clapton, er ist bloß ein Mucker, nicht wahr? Es ist uns scheißegal, wie er dabei aussieht. Aber, sagen wir, Debbie Harry mit sechzig?« Einige schütteln mit dem Kopf, heucheln Unglauben ob meines Zynismus. Eines Zynismus, den sie ausnahmslos teilen, aber zu gesinnungskonform (will meinen: zu nüchtern) sind, ihn zu artikulieren. Scheiß drauf, denke ich. Wer A sagt … »Cher«, fahre ich fort, »mit siebzig? Mit ihren Titten gegen die Schwerkraft ankämpfend? ’ne Möse wie ein nasser Waschlappen? Ein Gesicht wie ein geschmolzener Betoneimer? Geht kacken …«

  


  
    Entsetztes Keuchen. Luftschnappen. Die Managerbraut sieht aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. »Was … was«, sagt sie, hämmert den Griff ihrer Gabel auf den Tisch und schleudert Pastetenstückchen durch den Raum, »was ist mit den Frauen, die immer noch wichtige, künstlerisch wertvolle Arbeit leisten? Nanci Griffith? Emmylou Harris? Chrissie Hynde?«

  


  
    »Ach, komm schon«, sage ich gutmütig, »als wenn diese Kühe noch ernsthaft jemand vögeln wollte.«

  


  
    Es folgen empörte Rufe – ich glaube, sie versucht tatsächlich, nach mir zu schlagen. Dann hilft Parker-Hall mir hoch, und wir sind draußen auf der Straße. Die kühle Nachtluft Sohos bläst mir ins Gesicht, und er ruft nach einem Taxi.

  


  
    Amerikaner, resümiere ich, während ein Paki mich ins Hotel zurückfährt, nehmen immer alles so verflucht ernst.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Die Morgensonne findet einen Spalt zwischen den schweren Vorhängen und kommt über das Bett gekrochen, um mich aufzuwecken. Der Fernseher läuft noch, offensichtlich der Pornokanal. Ich ächze und versuche, mich im Schnelldurchlauf zu erinnern, was gestern Abend abgelaufen ist: Drinks auf dem Zimmer, Taxi, Gig, Drinks, Taxi, Koks, eine weitere Bar, Drinks … das Restaurant, danach, nichts. Moment, das Restaurant. Noch mal zurück. Stop. Mein Bein wird von einem Stechen durchzuckt, eine schmerzhafte körperliche Reaktion auf das Standbild auf meiner inneren Mattscheibe: das vor Abscheu verzogene Gesicht der Managertusse. Übel. Etwas ziemlich Übles ist geschehen.

  


  
    Ich beende gerade eine spektakuläre Kotzattacke (und stelle dabei fest, dass mir in der Nacht eine noch außergewöhnlichere Version an einem ungewöhnlichen Ort gelungen ist: Die Dusche sieht aus, als hätte jemand eine Dose Hundefutter darin verteilt), als es an der Tür klopft. In ein Laken gehüllt und einen Klumpen nasser Papiertaschentücher in der Faust, presse ich zitternd ein tränendes Auge gegen den Türspion. Draußen steht eine alte Latinoschlampe, wahrscheinlich das Zimmermädchen. »Kommen Sie später wieder«, rufe ich.

  


  
    Ich breche ein weiteres Mal auf dem Bett zusammen und kämpfe mit dem Aspirinfläschchen. Sie klopft erneut. Dieses beschissene Personal.

  


  
    Wütend reiße ich die Tür auf – eine Schimpftirade füllt bereits meine Lunge und rumpelt aufwärts –, und dann geht alles sehr schnell. Eine kleine, gedrungene Frau huscht in das Zimmer (so verkatert wie ich bin, rieche ich ihre Schnapsfahne sofort), wirft ihren Regenmantel weg, setzt sich auf die Bettkante und schlägt die weißbestrumpften Beine übereinander. »Du hast wegen eines Dates angerufen, Honey?« Äh?

  


  
    »Was?«, sage ich. »Was für ein Scheiß-Date? Hör mal, ich glaube, du hast das falsche Zimmer erwischt.«

  


  
    »Zimmer 335?«

  


  
    »Ähm …« Ich blicke auf den Bildschirm, wo gerade ein Spot für »Co-Ed Foxes« zu sehen ist, angeblich »Manhattans bester Escort-Service«. »Wir kommen dich besuchen«, sagt die Stimme in dem Spot, »Tag und Nacht.«

  


  
    »Du bist Steven, jaaa?«, lallt sie mit einem anzüglichen Grinsen und entblößt dabei eine Reihe widerlicher Zahnstumpen, sodass ich im ersten Moment denke, sie hätte sich ein Scherzartikelgebiss in den Mund geschoben, um mich zu veräppeln. Als Eisbrecher.

  


  
    Hinter ihr, am Telefon, sehe ich meine Kreditkarten und den vollgekritzelten Notizblock. Langsam dämmert es mir. Als mir der Anruf wieder einfällt, den ich vor einigen Stunden, kurz bevor ich das Bewusstsein verlor, gemacht habe, kehrt die Erinnerung vollständig zurück.

  


  
    »In Ordnung«, sage ich und sehe sie mir genauer an: ein stummelzahniger Zwerg Ende vierzig, ihr Bauch eine vernarbte Apokalypse breiiger Schwangerschaftsstreifen. Die Friedhofsschicht. »Entschuldige, ich hab’s mir anders überlegt. Könntest du einfach … Was kostet es, wenn du einfach wieder abhaust?«

  


  
    »Bleibt gleicher Preis, 300 Dollar.«

  


  
    »Du spinnst doch. Ich gebe dir fünfzig.«

  


  
    Sie springt auf. »Du mich bezahlen! Du jetzt zahlen, oder ich gehen runter und holen meine Fahrer. Gehen holen Ramirez!« Diese Scheißamerikaner. Sie nehmen alles so verdammt ernst.

  


  
    »Okay, verfluchter Scheißdreck!«, seufze ich, suche meine Brieftasche und gebe ihr die Scheine.

  


  
    »Danke schön, Honey«, sagt sie und reibt sich an mir. Jetzt, wo sie die beschissenen Dollars eingesackt hat, ist sie wieder scheißfreundlich: »Du sicher, ich nicht sollen bleiben? Wir können haben gute Zeit, ich wissen«, haucht sie mir mit rauchiger Stimme ins Gesicht. Ich weiß nicht, was sie zum Frühstück hatte. Sardellen in Knoblauchwichse, runtergespült mit einem Becher Benzin? Ihre Hand wieselt unter das Laken, das ich mir umgewickelt habe, und beginnt meinen Schwanz zu massieren. Eine gute Zeit? Lasst mich rekapitulieren: Sie ist ein steinaltes, stockbesoffenes Latinomonster mit einem Mund voller Teppichmesserklingen und dem Atem einer Fischfabrik im Hochsommer …

  


  
    … das sich als außerordentlich begabt mit seinen Händen herausstellt. (Den Blowjob breche ich nach sechzig Testsekunden verdrießlichen, nervenaufreibenden Schlingens ab. Es wäre entspannter gewesen, den Schwanz in den Schlund eines ausgehungerten deutschen Schäferhunds zu stecken.) Sie braucht gerade mal zwei Minuten – die ganze Zeit über schreit sie »Spriiitz! Spriiitz auf meine Riesentiiitten!«, während sie mit ihrer freien Hand energisch einen kleinen Dildo in mein Rektum pumpt –, bis ich anfange zu schaudern und zu bocken. Sie zerrt ihren schmuddeligen BH herunter, und die ausgelutschten Möpse schlappen ihr auf den Bauch. »Spriiitz! Spriiitz auf meine Riesentiiitten!«, schreit sie. Ich schlucke heftig gegen den aufkeimenden Brechreiz und entlade meine Soße über ihren ganzen Körper.

  


  
    Ich kollabiere erneut auf dem Bett und rolle mich beschämt zusammen, während sie mit einem Klinex zugange ist. »Fühlst du dich besser jetzt, Baby?«, fragt sie, gibt mir einen neckischen Kuss auf den Arsch und torkelt ins Bad.

  


  
    Ich vergrabe meinen Kopf ächzend unter dem Kissen und höre deshalb das Klopfen erst nur gedämpft. Als ich aufspringe, öffnet die durchgeknallte Nutte bereits die Tür.

  


  
    Davor steht Parker-Hall. Er ist stocknüchtern und ausgeruht. In seinem frischen weißen Hemd und der Jeans sieht er aus wie aus dem Ei gepellt. Nach und nach registriert er alles: mich, mitten im Raum, nackt und verschwitzt, bemüht, meinen halb erigierten Schwanz mit dem T-Shirt zu kaschieren, und das Monster, die knapp fünfzig Jahre alte und 120 Kilo schwere stinkende kolumbianische Hure, immer noch mit glitzernden Spermaschlieren auf den Ruinen ihrer Titten und dem mit Schwangerschaftsstreifen übersäten Bauch. Ein, zwei Meter von Parker-Hall entfernt, genau in seiner Blickrichtung, thront stolz der scheißebeschmierte Dildo auf der Minibar. Ich bemerke, dass auf der Spitze ein gelbes Maiskorn klebt, dessen ich mich nicht erinnere, es gegessen zu haben. Das Zimmer muss grauenhaft stinken.

  


  
    Sie grinst ihn an. »Du sein Freund? Möchten mitmachen? Kosten extra.«

  


  
    »Ich sehe dich am Flughafen«, sagt Parker-Hall bloß und macht sich aus dem Staub.

  


  
    Ein paar Stunden später treffe ich ihn in der British Airways Executive Lounge am John-F.-Kennedy-Airport wieder. Ich habe es mir in einem Sessel gemütlich gemacht, lese im Billboard und trinke eine vierfache Bloody Mary. Er holt sich einen Orangensaft und setzt sich neben mich.

  


  
    »Sieh mal, Tony, ich …« Weiter komme ich nicht.

  


  
    »Hör mir zu«, sagt er, »es reicht. Was du in deiner Freizeit machst, ist mir scheißegal, aber gestern Abend hast du uns vor den versammelten amerikanischen Kollegen nach Strich und Faden blamiert. Mit derartigen Aktionen ist jetzt ein für alle Mal Schluss.« Er sieht mich mit eisernem Blick an. Mir geht der Arsch auf Grundeis. »Ich denke, du brauchst Hilfe«, fügt er hinzu.

  


  
    »Hilfe?«

  


  
    »Wegen des Saufens und dem Koks.«

  


  
    »Nun stell dich nicht so an«, sage ich, »ich habe mich nur ein bisschen über sie lustig gemacht. Sie war so eine aufgeblasene alte …«

  


  
    »Sie ist Ashley Werners verdammte Frau.«

  


  
    Scheiße. »Hör mal«, sage ich, »wir arbeiten ja noch nicht lange zusammen …«

  


  
    »Jetzt hörst du mir mal zu, mein Freund«, schneidet er mir das Wort ab, »von mir aus können wir gerne Klartext reden. Wir arbeiten nicht ›zusammen‹. Du arbeitest für mich. Und solange du für mich arbeitest, solltest du besser den Arsch hochkriegen. Klar? Sign ein paar beschissene Hits, dann kannst du gerne beim Dinner ausrasten und dich lustig machen über wen immer du willst. Denn – das sage ich dir jetzt in aller Deutlichkeit – du bewegst dich auf dünnem Eis, Steven. Auf verdammt dünnem Eis.«

  


  
    Er leert sein Glas, marschiert durch die Milchglastüren aus der Lounge hinaus und verschwindet im Gewimmel des Terminals.

  


  
    Er hat völlig recht. Es reicht.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Ich komme früh am nächsten Morgen wieder in London an. Parker-Hall und ich haben während des Fluges weit voneinander entfernt gesessen, sind uns in den kunststoffverkleideten Gängen von Heathrow aus dem Weg gegangen und haben in der feuchten Morgendämmerung separate Taxis genommen. Zu Hause gehe ich sofort ins Bett, das ich anschließend eine Woche lang nicht mehr verlasse.

  


  
    Ich rufe Rebecca an. »Fieber«, teile ich ihr mit, und sie bietet an vorbeizukommen. »Nein«, sage ich.

  


  
    Sie sagt meine Meetings ab, und ich rolle mich wieder unter der Bettdecke zusammen. Ich falle in kurze Perioden fiebrigen Schlafes, aus denen ich oft schreiend wegen grauenerregender Albträume hochschrecke: Träume, in denen Trellick und ich in einem Konzentrationslager arbeiten und Säuglinge abschlachten; Träume, in denen ich von einem verkrüppelten Mann vergewaltigt werde; Träume, in denen ich auf dem Dach des Centre-Point-Tower stehe und Tausende von Nuklearraketen auf London herabregnen sehe; Träume mit hinterhältig grinsenden Hunden, die Injektionsnadeln als Zähne haben; Träume, in denen ich mit Rebecca verheiratet bin und unsere Babys auf mir herumkrabbeln, Babys, die keine Augen haben; Träume, in denen ich Waters’ Körper in meinen Armen wiege, während ich in das Loch in seinem Schädel greife und bis zu meinen Ellbogen darin herumstochere, so lange, bis ich meinen blutigen Arm wieder herausziehe und sehe, dass ich lauter kleine silberne Statuen umklammere: winzige Brit Awards, jede gerade mal so groß wie ein Gummibärchen.

  


  
    Ich erwache schreiend. Das einzige Licht im Raum kommt vom Fernseher, auf dem entweder weißes Flimmern oder ein Hardcore-Streifen läuft. Denn bei mir läuft eigentlich ständig irgendein pornografischer Film. Ich sehe das Video von Annabel Chong, in dem sie sich an einem Tag von 300 Typen fünf- oder sechsmal durchficken lässt. Immer und immer wieder stöhnt und lutscht und schluckt sie. Immer und immer mehr spritzt das Sperma auf ihr Gesicht, den Bauch, die Brüste, die Fotze. Die Szene, in der sie ein gebrauchtes Kondom über ihren Mund stülpt und gierig den Inhalt schlürft, schaue ich mir bestimmt hundertmal an. Immer wieder schalte ich mit meinem tauben Daumen zwischen »Play« und »Rewind« hin und her. Anschließend sehe ich mir in Dauerschleife das Rape Tape an: eine Zusammenstellung, die so ein Typ, der als Cutter jobbt, für Ross gebastelt hat. Das Tape enthält genaugenommen sämtliche klassischen Vergewaltigungsszenen des modernen Kinos – Angeklagt, Wer Gewalt sät (Ist das ein Arschfick, oder ist es keiner?), Salvador (Nonnen-fantastisch!), Leaving Las Vegas, Clockwork Orange, Ich spuck auf dein Grab, Thelma & Louise (okay, der Typ hat ihn so gut wie drin, bevor die Lesbe ihn abknallt) – alles auf einem Band zusammengeschnitten. Wir haben oft diskutiert, ob wir das Ding nicht kommerziell ausschlachten sollen. Ich bin mir sicher, dass es dafür einen Markt gibt. Aber Trellick sagte, man würde zu viele Probleme mit der Klärung der Rechte und dem Vertrieb bekommen.

  


  
    Alle paar Stunden rufe ich bei einem Lieferservice an, und irgendein Bote – ein Schlitzauge oder ein Spaghettifresser – bringt mir chinesisches Essen, Thai oder Pizza an die Tür.

  


  
    Zwischen den Mahlzeiten schlucke ich Valium.

  


  
    Ich weine sehr viel.

  


  
    Nachdem ich ein paar Tage in diesem Zustand verbracht habe – die zwei Stangen Zigaretten, die ich aus Amerika mitgebracht habe, sind leer, und ich muss dringend meinen abgenutzten Vorrat an Hardcore-Pornoheften auffrischen – versuche ich zum Laden an der Ecke zu gehen. Aber ich stelle fest, dass ich das Haus nicht verlassen kann.

  


  
    Also bleibe ich im Bett. Mein Haar ist fettig und meine Fingernägel mit Dreck verkrustet. Auf dem Boden liegen zusammengeknüllte ranzige Papiertaschentücher voller Sperma. Auf Bergen schmutziger Wäsche thronen überquellende Aschenbecher. Über das gesamte Schlafzimmer sind schmierige Pizzakartons und schimmelnde Aluschalen mit Essensresten verteilt.

  


  
    Mein Leben ist reduziert auf die Fundamente der menschlichen Existenz: essen, rauchen und wichsen.

  


  
    Irgendwann am Ende der Woche, während ich mich gerade nackt in einer Ecke des Wohnzimmers zusammenkrümme, habe ich eine, nun, ›göttliche Erscheinung‹ ist möglicherweise ein zu starkes Wort, aber ich beginne, über all das Falsche, das Böse, das ich getan habe, nachzudenken. Das Bild von Waters’ Mutter auf seiner Beerdigung verfolgt mich: wie sie den Gang herunterschwankt und diese, einen in den Wahnsinn treibenden, unmenschlichen Woooohoooo-Laute ausstößt. Vielleicht kann man es irgendwie ungeschehen machen. Durch eine Art Sühne vielleicht? Ich rufe den Stand meines Karma-Kontos ab, und es sieht übel aus. Verdammt übel. Es sieht aus wie meine normalen Kontoauszüge: tanzende, unwirkliche Nullen, überall ein dickes Minus. Im Soll, im Soll, im Soll. Vielleicht … wenn ich damit aufhöre.

  


  
    Mich ändere. Gutes tue. Etwas Wohltätiges. Wenn ich mich Brot für die Welt anschließe und im Ausland arbeite, hungernde Blähbauch-Babys pflege und afrikanischen Dorfbewohnern helfe, einen, was weiß ich, einen Damm oder so wieder aufzubauen. Ich könnte ehrenamtlich knöchrige Rentner mit lauwarmer Suppe füttern. Oder in kalten Januarnächten in den Unterführungen und Fußgängertunneln der Londoner Innenstadt Sandwiches und Decken an frierende Obdachlose verteilen. Mein einziger Lohn wäre, mich für einen Moment in der Wärme ihres dankbaren Lächelns zu sonnen. Ich könnte aufs Land ziehen und Kinder großziehen, mich bemühen, glücklich auf der anderen Seite des Prodigy-Innencovers zu leben, der Seite mit den grünen Wiesen und den lächelnden Menschen.

  


  
    Das Telefon klingelt. Beziehungsweise, ich bemerke jetzt sein Klingeln. Es könnte schon seit zwei Tagen klingeln. Ich krieche über den Boden und beäuge es voller Furcht: Sechs-, siebenmal ertönt das Klingeln, dann springt der Anrufbeantworter an.

  


  
    »Hi … Steven? Äh … hier Barry von der Clubpromotion. Hör zu, ich muss dich sprechen. Ich weiß nicht, ob du schon …«

  


  
    Ich schütte mir einen Liter Evian über den Kopf, atme ein paarmal tief durch, nehme den Hörer ab und krächze: »Barry?«

  


  
    »Oh, du bist da. Heilige Scheiße, du klingst aber gar nicht gut, Alter.«

  


  
    »Ja. Grippe oder so was.«

  


  
    »Ich hab versucht, dich zu erreichen, aber dein Handy ist abgeschaltet. Egal, hast du Samstagabend schon was vor?«

  


  
    »Was? Wieso?«

  


  
    »Du wirst es nicht glauben …«

  


  
    Und Barry überbringt mir die ersten guten Nachrichten seit sehr, sehr langer Zeit.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    »Ach du heilige Scheiße«, sagt Trellick vom Rücksitz aus, »bitte seht euch das mal an.« Wir biegen um eine Ecke auf die – ich vermute – Hauptstraße ein. Es ist elf Uhr dreißig, Samstagnacht, und die hiesigen Kleinstadtdeppen – Hunderte von ihnen – machen, was man hier im Norden so macht: Ein übergewichtiges Mädchen im G-String-Tanga sowie schulter- und bauchfreien Top kotzt neben ein »Links einordnen«-Schild. Eine Gruppe Jungs pisst ungeniert vor ein Ladenlokal. Ein weiteres Mädchen liegt mit hochgerutschtem Rock und zerrissener Strumpfhose besinnungslos auf dem Rücken im Rinnstein und umklammert dabei immer noch eine Flasche beschissenen Alcopop. »Sind das … Pommes’?«, fragt Ross. Alle vier verdrehen wir die Augen. So weit man sehen kann, etwa vierhundert Meter voraus, ist die Luft voll mit fliegenden Pommes frites. Tütenweise werden sie nach oben geschleudert, während gleichzeitig Dutzende von Prügeleien ausbrechen. Ein Junge, der heftig aus einer Stirnwunde blutet, torkelt auf den Saab zu. Er wird von der Straße gezogen und verschwindet in einem Gewirr aus Fäusten und Tritten, weil sich drei Kerle auf ihn stürzen und die Scheiße aus ihm herausprügeln. Eine Handvoll Pommes frites regnet auf den Wagen herab, und ich trete aufs Gas.

  


  
    »Willkommen in Rotherham«, sagt Barry lachend.

  


  
    »Ich hätte den Wagen am Scheißhotel stehen lassen sollen«, sage ich. Der Club ist ein gigantischer Metallhangar im Gewerbegebiet der Stadt. Von außen betrachtet könnte er auch eine Bowlingbahn, eine Eissporthalle oder ein Schwimmbad sein. Bloß das dumpfe Wummern der Bässe und der wütende Mob, der vor der Halle um Einlass bettelt, entlarven ihn. Ein Rudel Türsteher in schwarzen Bomberjacken und mit kleinen Ohrsteckern steht mit ausdruckslosen, mongoloiden Gesichtern Kaugummi kauend oben auf der Treppe. Während Barry mit einem von ihnen spricht – und wir in dunklen Jeans und schwarzen oder dunkelblauen Kashmir-V-Neck-Pullis daneben stehen und warten –, mustern uns die Dorfasis von Rotherham mit misstrauischen Blicken. Wir sind die Einzigen hier, die keine schlabbrigen XL-Ralph-Lauren-Polohemden in sehnervzersetzenden Farben wie Zitronengelb, Violett und Türkis tragen. Die Temperaturen liegen knapp über dem Gefrierpunkt, und wir sind die Einzigen, die Mäntel tragen.

  


  
    Schließlich, nach kurzem Gegrunze in die Headsets und diversen barschen »’tschulligung«, dirigiert uns ein Geleit aus zwei Rausschmeißern durch das Gedränge. Das rote Absperrseil wird hochgehoben, und wir werden von einer Pfeife namens Steve – dem Promoter vermutlich – einen mit dickem Teppichboden ausgelegten Korridor entlangeskortiert. Er scheint sehr erfreut darüber zu sein, ein paar Londoner Musikindustrietypen in seinem Drecksloch begrüßen zu dürfen. »Ihr werdet euch heute Nacht scheißgut amüsieren, Jungs. Die Birds, hier drin? Das geht so was von endkrass ab, aber so was. Wir hatten vor ’ner Zeit die FFRR-Truppe hier. Pete Tongs Haufen, ihr kennt euch doch bestimmt persönlich?« Barry beantwortet die Fragen des Losers, während die Musik lauter und lauter wird.

  


  
    »Und los geht’s, willkommen im besten Club hier im Norden«, sagt Steve, reißt eine Schwingtür auf, und wir marschieren geradewegs in den Hades. 2000 Mädels in Bikini-Oberteilen – und unzählige teflonbeschichtete Argumente für die Massensterilisation – rasten im Takt einer grauenhaft cheesigen House-Platte kollektiv aus. Der DJ residiert hoch über der tobenden Masse in etwas, das wie ein stählernes Ei aussieht. Er trägt eine Baseballkappe mit einem gigantischen Schaumstoffpenis am Schirm. Kein Scherz. Steve, der Promoter, grinst stolz übers ganze Gesicht.

  


  
    »Wow«, sagt Trellick.

  


  
    »Lasst uns die ganze Scheiße von der Erdoberfläche radieren«, flüstert Ross.

  


  
    Wir bekommen einen Tisch im VIP-Bereich: eine winzige, mit einem Seil vom Club abgetrennte Bar mit ein paar von Brandlöchern und Schnapsflecken verunstalteten Sofas. Darin sitzen Gestalten, die nur lokale VIPs sein können: Frisösen und Dritte-Liga-Fußballer. Ein paar der Tussen sind in ihrer schamlos verdorbenen Art allerdings nicht zu verachten.

  


  
    »Der erbarmungslose Norden«, sagt Ross lachend und öffnet die Flasche Moët, die Steve stolz auf unserem Tisch platziert.

  


  
    Wir machen das Beste aus der grässlichen Situation, labern Scheiße, quatschen Mädchen an, leeren Flasche für Flasche von unserem Gratisblubberwasser und gönnen uns dann und wann verstohlen ein Näschen Koks.

  


  
    Es ist beinahe zwei Uhr morgens – jeder, absolut jeder in dem Hangar steht kurz vor der Alkoholvergiftung: abgefüllt mit Stella, Bacardi-Breezer, Wodka Red Bull, Speed, Ecstasy und all dem grauenhaften Müll, den sich die minderbemittelten Spastis an Orten wie diesen so reinpfeifen –, als ich vertraute Klänge vernehme. Erst einen Drum-Loop und dann diese betont sexy Frauenstimmen. »Komm mit«, sagt Barry und zieht mich geradewegs ins Getümmel. Gruppen von Mädchen drängeln Richtung Tanzfläche und schubsen uns zur Seite. Die Jungs strömen hinterher. Überall wird gejuchzt und gejohlt. Trellick und ich sehen uns an. Dann geht der Song richtig los.

  


  
    Auf einmal dreht der komplette Laden am Rad. Mit offenen Mündern sehen wir uns das Spektakel an. Alle Mädchen hier können jedes einzelne Wort des Songtextes mitsingen. Dutzende von ihnen tanzen diesen lustigen kleinen Tanz. Das ist ohne Zweifel die großartigste Resonanz auf eine Platte, die ich in einer Spackendisko erlebt habe, seit wir vor einigen Jahren in einer Viehauktionshalle außerhalb von Marbella gemeinsam zum ersten Mal »Saturday Night« von Whigfield gehört haben. Barry taucht verschwitzt und volltrunken aus der Menge auf. »Was habe ich euch gesagt?«, brüllt er über den Dex & Del Mar-Remix von »Fully Grown« von den Songbirds hinweg.

  


  
    Ross flippt aus. »Sie haben einen Tanz!«, schreit er. »Sie haben ihren eigenen verfickten Tanz!«

  


  
    »Vielleicht ist es nur diese Disko …«, sage ich.

  


  
    »Blödsinn«, brüllt Barry, »ich war letztes Wochenende in Leeds. Und in Glasgow ist es dasselbe. Es geht überall so ab!«

  


  
    Trellick legt mir den Arm um die Schulter. »Das, mein Junge«, sagt er, in Richtung der Musik, des Mobs, des ganzen Wahnsinns gestikulierend, »wird ein verfickter Superhit.« Und dann tanzen wir vier im Kreis, balancieren die Champagnerflöten auf unseren Köpfen und lachen, bis uns die Tränen das Gesicht herunterlaufen.

  


  
    Auf der Stelle – und ohne Parker-Hall oder Derek zu konsultieren – autorisiere ich Barry, die Club-Bemusterungen zu verdreifachen, um die Platte jedem Schaumstoffschwanz-auf-dem-Kopf-tragenden-DJ des Landes, jedem Ritzy-Cinderella-Rockafeller-Stück-Scheiße, jeder Ich-schlitz-dir-das-Ge-sicht-mit-einer-abgebrochenen-Becks-Flasche-auf-Groß-raumdisko von Land’s End bis John O’Groats zu schicken.

  


  
    Es traf mich aus heiterem Himmel. Abgelenkt von schwachsinnigen Kleinigkeiten, hatte ich das große Ganze aus den Augen verloren. Das Einzige, was zählt: Verfickt. Fette. Hit. Platten. Und zwar viele davon. Mach sie klar, und du kannst tun und lassen, was du willst.

  


  
    Zurück im Hotel lasse ich mir alles noch einmal durch den Kopf gehen – Woodham, Waters, Rebecca, Parker-Hall –, und mir stellt sich wieder und wieder dieselbe Frage: Wie weit? Wie weit kann man gehen? Ich krame in meiner Tasche, nehme die abgegriffene Ausgabe von Hauptmans Unleash your Monster heraus und blättere darin herum, bis ich die richtige Passage gefunden habe. »In jeder schwierigen, lohnenswerten Unternehmung erreicht man irgendwann einen Punkt, an dem es die einfachste aller möglichen Handlungen wäre, in der Vorwärtsbewegung innezuhalten, der Trägheit zu erlauben, das Ruder zu übernehmen und zum Status quo zurückzukehren. Den Tüchtigen und Unerschrockenen kennzeichnet jedoch, dass er, sobald er jenen Punkt passiert, der Trägheit widersteht und sich zur anderen Seite durchschlägt. Ganz gleich, was es ihn kostet. Ich nenne diesen neuralgischen Punkt den kritischen Augenblick des Willens.«

  


  
    Ich unterstreiche die letzten vier Worte mehrfach.

  


  
    Zahltag.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    Ich führe Rebecca zum Dinner in ein obskures sudanesisches Restaurant aus, um die Details unserer Hochzeit zu besprechen. Rebecca bestreitet den größten Teil des Gesprächs, und ich beschränke mich weitestgehend auf zustimmendes Nicken. »Wir könnten es«, sage ich schließlich großspurig, »auf der Firmenweihnachtsfeier bekannt geben.«

  


  
    »Oh ja!«, gurrt sie begeistert – zweifellos stellt sie sich dabei vor, wie all ihre engstirnigen, infantilen, überdreißig-Sekretärinnen-Freundinnen vor Neid erblassen, während sie herumstolziert und ihren Ring zeigt – und plant begeistert weiter die Arrangements ihrer Hochzeit. Einer Hochzeit, die niemals stattfinden wird.

  


  
    »… in Gold oder Elfenbein. Dann gibt es Platzschildchen und Serviettenringe möglicherweise an einem Ort wie … eventuell Claridge’s – oder dem Babington. Aber ich finde, wir sollten dann gleich den ganzen Laden mieten. Dann wäre da auch noch die Frage, wie lange man dort eigentlich feiern kann … DJs oder eine Band? Oh! Vielleicht könnten wir …«

  


  
    Mir dämmert, dass dies der Grund dafür ist, warum Tussen wie Rebecca unbedingt geheiratet werden wollen. Es ist diese ultimative Organisations-Erektion.

  


  
    Früher am Tag habe ich Woodham angerufen. Ohne Geplänkel kam ich sofort zur Sache: »Möchten Sie zuerst die gute oder die schlechte Nachricht hören?«

  


  
    »Erst die schlechte«, sagt er.

  


  
    »Gut, der Deal ist nicht der dickste, und es ist ein relativ kleiner Verlag.«

  


  
    »Welcher Deal?«

  


  
    »Ihr Verlagsdeal.«

  


  
    Das muss er erst mal verdauen. »Allen Ernstes?«, fragt er schließlich.

  


  
    »Meinen Glückwunsch«, sage ich.

  


  
    »Sie haben mir einen Verlagsdeal besorgt?«

  


  
    »Jawohl.«

  


  
    Das stimmt sogar beinahe. Nachdem mich so ziemlich jeder ernstzunehmende Verleger im Geschäft in die Wüste geschickt hatte, rief ich Benny Gold an.

  


  
    Benny ist ganz alte Schule und eigentlich nur noch im Nebenberuf Verleger. Er stieg in den Siebzigern mit einigen sehr erfolgreichen Novelty-Platten ins Verlagsgeschäft ein. Seitdem hat er ein bisschen Geld mit Grundstücken gemacht, aber wie alle diese beknackten alten Haudegen sieht er sich selbst gerne als »noch im Geschäft«. Er betreibt einen winzigen Verlag namens Cloudberry Music. Jedes Jahr geht er auf der MIDEM mit Deals hausieren, die niemand will. Er ist ein netter Loser. Die Sorte, mit der man gerne besoffen in der Barracuda Bar abstürzt, um den Nutten Hundert-Franc-Scheine zuzustecken.

  


  
    Das Geschäft, das ich mit Benny abschließe, ist simpel. Ich investiere persönlich zwanzig Riesen in Cloudberry und werde so zum stillen Teilhaber. Dafür spiele ich ihm Acts zu und gebe ihm Tipps für heiße neue Bands. Im Gegenzug erklärt Benny sich einverstanden, Alan Woodham als unser erstes gemeinsames Signing zu akzeptieren (Benny ist fast sechzig, er hält Joe Jackson für einen heißen Newcomer. Er hat nicht den leisesten Schimmer, ob das Demo gut, schlecht oder sonstwas ist) und ihm einen Vorschuss von zehn Riesen aus meiner Einlage zu bezahlen. Die einzige weitere Bedingung ist, dass Woodham niemals erfährt, dass ich an der Firma beteiligt bin. Er soll denken, die ganze Sache wäre Bennys Idee. Laut Deal bekommt Woodham mit seiner Unterschrift fünf Riesen des Vorschusses. Um den Scheck auszustellen, musste ich meinen Überziehungskredit bis zum Maximum belasten. Ich bin mit den Kreditkarten am Limit. Ich gehe völlig auf dem Zahnfleisch, keine Frage.

  


  
    Woodham ist total aus dem Häuschen. »Wie viel?«, stammelt er.

  


  
    »Der Vorschuss beträgt nur zehn Riesen, aber …«, setze ich an.

  


  
    »Wirklich?«, sagt er begeistert, und ich stelle mir vor, dass es vermutlich sein halbes Jahresgehalt ist.

  


  
    »Ja. Entschuldige, aber …«

  


  
    »Ach, scheiß aufs Geld«, fällt er mir plappernd ins Wort, »alles, was ich mir jemals erträumt hatte, war eine Chance.«

  


  
    Woodham denkt vermutlich an Ruhm und Erfolg. Ich hingegen frage mich: »Wird das reichen?«

  


  
    »Alan«, sage ich, und meine Knöchel werden weiß, weil ich den Hörer fester umklammere, »wegen dieses Nachbarn, der mich an dem Morgen, als Roger ermordet wurde, nach Hause kommen sah …«

  


  
    Stille. Er stellt sich offensichtlich auf die plötzliche Wende ein, die das Gespräch genommen hat.

  


  
    »Als Sie so früh aus dem Haus gingen, um eine Zeitung zu kaufen?«

  


  
    »Genau. Also, na ja, habe ich deshalb Schwierigkeiten?«

  


  
    »Warum sollten Sie deswegen Schwierigkeiten haben?«

  


  
    »Ich dachte bloß, als wir neulich am Telefon darüber sprachen, klangen Sie etwas … verärgert.«

  


  
    »Nein.«

  


  
    »Also ist alles in Ordnung? Zwischen uns? Ich meine, Sie denken nicht …«

  


  
    »Zwischen uns ist alles prima, Steven.«

  


  
    Und ich will ihm das glauben. Das will ich wirklich.

  


  
    »Oh nein!«, sagt Rebecca plötzlich. Sie blickt zu mir auf, und ihre Gabel verharrt auf halber Strecke zu ihrem Mund. »Das klappt so nicht, oder?«

  


  
    »Was klappt nicht?«

  


  
    »Es auf der Weihnachtsfeier bekannt zu geben.«

  


  
    »Warum nicht?«

  


  
    »Liebling, dein Gedächtnis! Ich bin dann nicht da, weißt du nicht mehr? Ich habe es dir doch erzählt: Ich werde meine Eltern besuchen. Ich fliege am Ersten und bin nicht vor Neujahr zurück. Scheißdreck!«

  


  
    Sie hat es mir gesagt. Rebecca ist – wie ich – ein Einzelkind. Ihre Eltern leben in Melbourne. Bald ist ihr Hochzeitstag, und sie nimmt sich einen Monat frei, um unangekündigt rüberzufliegen und sie zu überraschen. Ich denke rasch nach. »Weißt du was … ich hab dir doch erzählt, dass ich am Fünfzehnten mit den Jungs nach Thailand fliege.«

  


  
    Sie nickt eifrig.

  


  
    »Warum sollte ich den Urlaub mit ihnen nicht ein wenig abkürzen und zu Weihnachten mit nach Australien kommen? Ich könnte deine Eltern kennenlernen, und wir würden es ihnen gemeinsam erzählen. Allerdings, wenn ich mir das so überlege, wäre es vielleicht besser, wenn wir bis dahin nicht darüber reden. Immerhin sollten deine Eltern es doch als Erste erfahren, oder?«

  


  
    Mit weit aufgerissenen Augen sieht sie mich voller Bewunderung an.

  


  
    »Süßer, das ist eine fabelhafte Idee! Ich informiere mich gleich morgen früh nach Flügen von Bangkok nach Melbourne für dich. Oh, du wirst meinen Dad lieben!«

  


  
    Sie fängt an, über ihren Vater zu reden, wie witzig und locker er drauf sei. Das ist gut so, denn jetzt muss ich ihr nicht mehr zuhören. Ich kann nachdenken. Ich denke: Das könnte tatsächlich funktionieren. Aber es gibt noch immer offene Fragen. In der Wohnung? Im Hotel? Und wie ehrgeizig ist Woodham? Wie sehr will er es wissen? All das denke ich, während ich in dem Reis auf meinem Teller herumstochere und Rebecca im Hintergrund erzählt. Sie sagt: »… und du willst doch auch keine Stretchlimo. Das ist so geschmacklos, vielleicht einen Lincoln Town Car. Für die Gäste könnten wir den Limoservice von Addison Lee nehmen, und wenn wir …«

  


  
    Während sie spricht sehe ich ihr ins Gesicht, das von einer flackernden Kerze, die in einer Schüssel auf unserem Tisch schwimmt, beleuchtet wird und in einem sanften Orange erstrahlt. Rebeccas Augen sind leuchtend grün, und das Licht darin flackert ebenfalls. Es ist das flackernde Funkeln des blanken Wahnsinns.

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      [image: ]

    


    
      Michael Hutchence dreht sich im Verlauf einer ekstatischen Wichsorgie selbst den Hahn ab +++ Die Teletubbies gehen auf Nummer eins +++ Chris Evans kauft Virgin Radio +++ Martin Heath wird bei Arista gefeuert +++ A&R-Mann Jono Cox bekommt aufgrund des Potenzials einer von ihm gesignten Band namens Superstar einen Labeldeal von Deconstruction/BMG angeboten. Sein Kommentar: »Unser Geschäftsverhältnis ist langfristig angelegt.«

    

  


  
    ***

  


  
    
      »Was auch immer getan werden muss …«

    


    
      Motto von Casablanca Records

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Woodham unterschreibt seinen Verlagsvertrag. Er nimmt sich den Tag frei, und ich lade ihn zum Mittagessen ins Groucho ein.

    


    
      Wir sind gerade bei der zweiten Flasche Perrier Jouet angelangt, als er anfängt, die gewohnte vorhersehbare Scheiße zu labern. Diesen Schwachsinn, mit dem diese Typen einem immer kommen. »… jetzt wird endlich etwas passieren … so lange schon … mein ganzes Herzblut … ich habe nur diese eine Chance gebraucht …« Schließlich entblödet er sich noch nicht einmal, über die Kunst des Songwritings zu dozieren. Für wen hältst du dich?, denke ich. Du bist nichts weiter als ein 28-jähriger Bulle.

    


    
      Als ich die zweite leere Champagnerflasche in den Eiskübel lege und der Bedienung (der niedlichen, der ich immer zu viel Trinkgeld gebe) signalisiere, dass wir noch eine dritte wünschen, frage ich nach seinen Kindern. Er bekommt versonnene Augen und beginnt draufloszuplappern. So tun sie es alle, in dem Glauben, du würdest dich auch nur einen feuchten Hosenschiss für diese heulenden Blagen interessieren, die sie sich mit einem schlampigen Fick eingehandelt haben. Er quatscht ohne Punkt und Komma, während ich über solche Dinge wie Immobilienpreise, Geld, Remixe und Chartpositionen nachdenke. Mit halbem Ohr erhasche ich Floskeln wie »… so ein schlaues kleines Kerlchen … kommt nach seiner Mutter … das Besondere daran, Vater zu sein …« Scheiße. Verschon mich.

    


    
      »Möchtest du auch einmal Kinder haben, Steven?«, fragt er schließlich.

    


    
      »Oh, definitiv«, sage ich. Dann füge ich eilig hinzu: »Möchtest du etwas Chang?«

    


    
      Er versteht mich nicht, also erkläre ich es ihm, indem ich einen gebräuchlicheren Begriff verwende. Eine Pause tritt ein.

    


    
      »Hier?«, sagt er und schielt in die halb leere Bar.

    


    
      Wir verschwinden nach unten auf die Toilette mit der kleinen Büchersammlung, und ich komme in den Genuss, den Detective Constable beim Schniefen einer hirnvereisenden Line erstklassigen Kokains zu beobachten.

    


    
      Das Ganze hat den Nachteil, dass das Arschloch kurz darauf einen unglaublichen Haufen Bockmist verzapft: Er erzählt, wie dankbar er mir ist, dass ich in zehn Jahren der einzige A&R gewesen sei, der ihm eine Chance gäbe, wie er von den anderen Bullen ausgelacht wurde, seine wenige Freizeit beharrlich in seinen Traum zu investieren, dass sie ihn »Noel« nannten, dass sein – inzwischen verstorbener – Vater niemals seine Leidenschaft für die Musik verstanden habe. »Er sagte mir, es wäre Zeitverschwendung«, erzählt Woodham traurig, und auf der Stelle überkommt mich eine große Welle der Zuneigung für den alten Herrn Woodham, der so weise war, seinem missratenen Sohn das zu verklickern, was man all diesen Typen eintrichtern sollte: »Besorg dir einen richtigen Job, du dämlicher Arsch!«

    


    
      Wir sind höchstens noch einen Atemzug davon entfernt, dass er mir erzählt, wie er mit neun Jahren vom Fahrrad gefallen ist, als ich ihn unterbreche.

    


    
      »Hör mal, Alan«, sage ich, schluckend an meinem ernstesten Gesichtsausdruck arbeitend, »jetzt, wo wir dabei sind … nun, Freunde zu werden, nehme ich an …«

    


    
      Er nickt eifrig und voller Überzeugung, der vollgekokste, hirntote Idiot.

    


    
      »Da gibt es etwas, worüber ich mit dir reden wollte … es fällt mir nicht leicht. Ich …«

    


    
      »Was?«

    


    
      »Jesus Christus, ich …«

    


    
      »Nun komm schon, Alter«, sagt er. Sein Kiefer hat sich zu einem irren Koksgrinsen verkantet, und ich bin mir ziemlich sicher, er würde gerade alles glauben, was ich ihm erzähle.

    


    
      »Als du vorhin davon gesprochen hast, wie sehr du deine Kinder liebst … das hat mich nachdenklich gemacht. Oh Gott …«

    


    
      »Steven«, sagt Woodham, setzt seinen Drink ab und legt mir eine Hand auf die Schulter, »was ist es?«

    


    
      Ich warte einige Zeit und tue so, als würde ich das Für und Wider gegeneinander abwiegen. Dann sage ich: »Da ist dieser Typ bei der Arbeit …«

    


    
      Ich sage es ihm.

    


    
      Er sitzt lange wortlos da. Er sieht richtig aufgebracht aus. Schließlich sagt er: »Bist du dir sicher, Steven?«

    


    
      »Ziemlich sicher. Er sagt so Sachen, wenn er betrunken ist.«

    


    
      »In Ordnung. Wie heißt er?«

    


    
      Ich buchstabiere es ihm.

    


    
      »Ich mache einen Anruf. Jetzt sofort.«, sagt er und zieht sein Handy heraus.

    


    
      »Keine Telefonate im Club, Alan.«

    


    
      »Oh, stimmt.« Er geht Richtung Empfang und tippt im Gehen eine Nummer ein.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Das Nachmittagsbesäufnis geht nahtlos über ins Abendbesäufnis, und ich nehme Woodham mit auf eine Tour durchs Westend: vom Groucho zum Soho House zum Black’s zum Two Bridges Club, dann nehmen wir ein Taxi zum Hyde Park Corner in die Met Bar.

    


    
      Es ist Freitagnacht, und der Laden ist gerammelt voll. Scary Spice sitzt mit einer Bande Bodyguards und einigen krakeelenden, besoffenen Arschkriechern an einem großen Ecktisch. Jay Kay von Jamiroquai rudert wie blöde auf der Tanzfläche herum. Aus irgendeinem Grund hocken an einem der zentralen Tische alle männlichen Protagonisten der TV-Serie Friends. Als wir uns bis zur Bar durchgekämpft haben, steht Woodham nur noch perplex im Licht der beleuchteten Schnapsflaschen – das goldene Glühen der Whiskeys, das Smaragdgrün der Gins, das Platinweiß der Wodkas – und saugt ungläubig die neuen Eindrücke in sich auf. »Scheiße«, flüstert er aus dem Mundwinkel und stößt mir leicht in die Rippen, »das ist James Dean Bradfield von den Manie Street Preachers.« Ich blicke die Bar hinunter und sehe, dass Bradfield tatsächlich ein paar Meter weiter eine Runde ordert.

    


    
      »Oh ja, das ist er. Bist du Fan?«, frage ich und knalle die Kreditkarte auf den Tresen.

    


    
      »Gott, und ob.«

    


    
      Herr im Himmel. Bradfield kommt auf dem Weg zu seinem Tisch an uns vorbei. »Hey, James«, sage ich und strecke ihm meine Hand entgegen. Er schüttelt sie und braucht ein paar Sekunden, um mich zuzuordnen.

    


    
      »Alles klar … Steve? Wie geht’s dir, Alter?«

    


    
      »Ganz gut, danke. Ein wenig die Stadt unsicher machen?«

    


    
      »Ach, ich und der Hedgemeister wollten nur einen heben.« Er deutet durch den Raum auf Mike Hedges, den Hünen, der das letzte Album der Manies produziert hat. »Zu mittig«, hatte Waters gesagt. Waters’ Zunge, die Zunge, mit der er diese sinnlosen Worte – und Millionen mehr davon – ausgesprochen hat, liegt auf dem Boden neben dem Nick-Hornby-Buch. Während Bradfield und ich Höflichkeiten austauschen, bettelt Woodham spastisch zuckend darum, vorgestellt zu werden.

    


    
      »James, das ist Alan.«

    


    
      »Alles klar, Mann?«, sagt Bradfield und streckt Woodham die Hand entgegen. Woodham schüttelt sie ehrfürchtig und lallt dann Folgendes. Oh ja, das tut er.

    


    
      »Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, Mr. Bradfield. Ich muss Ihnen einfach sagen, dass ich Sie für einen fantastischen Gitarristen halte.«

    


    
      Ich schließe die Augen, aber Bradfield lacht sich nur schlapp. »Ach, Blödsinn«, sagt er. »Amüsiert euch noch, Jungs.« Und weg ist er.

    


    
      Eine griesgrämige Schwuchtel erscheint hinter der Bar.

    


    
      »Was kann ich Ihnen bringen?«

    


    
      Woodham prescht vor. »Ich zahle das.«

    


    
      »Nein, heute Nacht übernehme ich das.«

    


    
      »Nein, du hast sämtliche Drinks bisher bezahlt. Jetzt bin ich an der Reihe.«

    


    
      »Na gut. Wenn du drauf bestehst. Einen doppelten Wodka mit Tonic.«

    


    
      »Für mich das Gleiche, bitte.«

    


    
      Der Typ verschwindet, um die Drinks zu machen. Woodham beugt sich zu mir vor und sagt: »Ich schätze mal, das war nicht gerade cool, oder? Mit James eben?«

    


    
      »Ach, mach dir deshalb keinen Kopf. Ich bin sicher, das erlebt er ständig.«

    


    
      »Ich musste es ihm einfach sagen.«

    


    
      »Klar.«

    


    
      »Woher kennst du ihn?«

    


    
      Woher ich ihn kenne? Ich weiß nicht genau. »Oh, von hier und da, du weißt schon.«

    


    
      Woodham nickt und sagt: »Das ist eine andere Welt.«

    


    
      Die Virusschleuder kehrt mit riesigen, eisbepackten Tumblern zurück. Woodham hält ihm einen Zehner entgegen, und der Barmann sieht ihn an, als hätte er gerade den Verstand verloren. Woodham greift in seine Brieftasche und erhöht auf zwanzig, was immer noch nicht reicht. »Ich bin in einer Minute zurück«, sage ich, verschwinde für ein Näschen auf die Toilette und lasse Woodham allein mit dem Barmann über die Rechnung diskutieren.

    


    
      Als ich zehn Minuten später zurückkomme, starrt Woodham noch immer auf die Quittung.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Es ist Mitternacht, als wir meine Wohnung betreten. Woodham ist sternhagelvoll. Wir sitzen auf den Barhockern an dem Granittresen, der meine Küche vom Wohnzimmer trennt. Auf der Arbeitsplatte zwischen uns liegen eine CD-Hülle (Give ’Em Enough Rope, die Platte, die wir gerade hören. Woodhams Wahl) mit einem Haufen Koks darauf, meine American-Express-Karte, ein zusammengerollter Fünfziger, eine Flasche Stoli, eine Flasche Tonic, ein halb voller Eiskübel, einige Limettenscheiben und zwei schwere Kristallgläser. Woodham wird langsam ein wenig albern. Möglicherweise spürt er die Wirkung der halben Ecstasy, die ich ihm vor knapp einer halben Stunde in den Drink getan habe. (Ich hielt es für das Beste, ihm kleine, allmählich gesteigerte Dosen zu verpassen.) »Ich liebe diesen Song«, sagt Woodham, springt von seinem Hocker und stolpert zu den riesigen Boxen hinüber. Er dreht die Lautstärke auf.

    


    
      Mein Handy klingelt, und ich sehe auf das Display. Rebecca. Perfektes Timing. »Na, du«, hauche ich.

    


    
      »Hallo, Sexy«, kichert sie, »bist du zu Hause?«

    


    
      Es ist Rebeccas letzte Nacht in London, bevor sie nach Australien fliegt, um ihre Eltern zum Hochzeitstag zu überraschen. Es war ihr Wunsch, dass ich sie gemeinsam mit ihr verbringe, aber ich habe ihr gesagt, ich hätte ein Meeting und müsse auf ein paar Gigs. Warum ziehst du nicht mit den Mädels um die Häuser, und wir treffen uns später bei mir? Zu einem kleinen Nachtmahl? Du könntest über Nacht bleiben, und ich würde dich morgens nach Heathrow fahren. Sie fand das ausgesprochen süß von mir.

    


    
      »Ich bin ein bisschen beschwippst und fühle mich sehr ungezogen …«, kichert sie. Sie klingt völlig besoffen. Senn-sazz-jonell.

    


    
      »Wirklich?«, frage ich. »Dann hiev deinen hübschen Hintern mal in ein Taxi.«

    


    
      »Brauchst du irgendwas? Was ist das für ein Lärm?«

    


    
      »Ach, bloß ein Freund. Aber er wird bald gehen. Oh, du könntest uns noch etwas Champagner mitbringen. Dieser Laden an der Harrow Road hat bestimmt noch auf. Ich geb’s dir zurück, wenn du hier bist.«

    


    
      »Mmmm, du bist so lieb. Okay, Süßer, ich seh dich in zwanzig Minuten. Dicker Schmatzer, Mwaah.«

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Ich lege auf und beobachte Woodham, der in der Mitte des Raumes mit geschlossenen Augen Luftgitarre zu The Clash spielt. Was für ein verfickter Loser.

    


    
      Später, im Schlafzimmer, sehe ich Woodham an, und er sieht mich an. Der Ausdruck auf seinem Gesicht ist ein unglaublicher Cocktail der Emotionen: Entzücken, Entsetzen, Vergnügen, Scham, Verwirrung, Panik, Ausgelassenheit, Unglauben machen sich gegenseitig die Position streitig. Ich senke den Blick auf Rebeccas nackten Hintern und auf meinen Schwanz, wie er auftaucht und wieder in ihr verschwindet, auf ihren Hinterkopf, ihr schmutzig-blondes Haar, das wild herumfliegt, während sich ihr Kopf über Woodhams Weichteilen hektisch auf und ab bewegt. Rebecca kniet auf allen vieren auf meinem Bett, und Woodham und ich beglücken sie jeweils von vorne beziehungsweise hinten in der klassischen Sandwich-Position.

    


    
      Versteht mich nicht falsch, es war alles andere als einfach, das abzuziehen. Es dauerte zwei beschissene Stunden.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Rebecca war ein wenig überrascht, Woodham anzutreffen, als sie – den kleinen Trolleykoffer hinter sich herziehend – mit zwei Flaschen Champagner (beschissener Moët) durch die Tür stöckelte. Aber nur ein wenig. Ich hatte hin und wieder erwähnt, dass ich ihn gelegentlich treffe. Sie wusste also, dass ich mich um seine Demos kümmere. Woodham – auf Pille, betrunken, vollgekokst und spitz wie ein läufiger Köter – war hocherfreut, Rebecca zu sehen.

    


    
      Wir drei zogen uns noch mehr Koks rein. Wir tranken und tanzten zu Disconummern. Nach etwa einer Stunde überzeugte ich die beiden, dass wir alle gemeinsam eine Ecstasy einwerfen sollten (»Scheiße nochmal, es ist Freitagnacht!«). Ich nahm eine Aspirin, während Rebecca ihre erste Pille schluckte und Woodham eine weitere auf die anderthalb, die ich ihm bereits untergejubelt hatte.

    


    
      Wir tranken, tanzten und koksten weiter, bis wir, eine Stunde später, alle drei ausgestreckt auf dem großen Sofa lagen. Rebecca in der Mitte.

    


    
      »Das ist … eine verfickt andere Welt«, sagte Woodham und stierte mit Pupillen wie Gullideckel in der Wohnung herum und saugte all das, das hinreißende Mädchen, die Drogen, die leeren Champagnerflaschen, den Abend, an dem er Popstars kennenlernen durfte, in sich auf. War dies das Leben, das er sich als Gitarrenquälender 19-Jähriger erträumt hatte? Woodham hatte mir erzählt, dass er mit den Kindern und seiner Alten in Forest Gate lebt. Ich hatte genickt, aber keinen Schimmer gehabt, wo Forest Gate ist.

    


    
      »Hör mir zu«, sagte Rebecca und ergriff mit mahlendem Kiefer Woodhams Hand, »wenn Steven an deine Musik glaubt, muss sie gut sein. Er hat einen unglaublich guten Geschmack.«

    


    
      Lächelnd ließ ich das Kompliment gelten.

    


    
      »Ich weiß«, sagte Woodham, der aussah, als würde er jeden Moment zu heulen anfangen. »Kommheer, Alter …« Er taumelte zu mir rüber. Ach du Scheiße. Woodham drückte mich leidenschaftlich. »Scheiße, ich liebe dich«, hauchte er mir in den Nacken.

    


    
      »Hey«, schob Rebecca sich nun dazwischen, und wir drückten uns alle drei. Woodham – inzwischen halb im Delirium – vergrub sein Gesicht in ihrem Dekolleté und gab dabei grunzende Laute von sich. Rebecca quiekte beglückt auf. Ich ließ die beiden auf dem Sofa zurück und ging rüber zum Küchentresen, zu dem Spiegel, auf dem ich drei große, dicke Lines vorbereitet hatte. Die drei Lines waren beinahe identisch. Mit dem feinen Unterschied, dass eine von ihnen bloß Kokain enthielt, während die beiden anderen eine hirnzerfetzende Mischung aus siebzig Prozent reinem Ketamin und dreißig Prozent Kokain waren. Ich zog mir das reine Koks durch die Nase. »Hier«, sagte ich, kehrte zum Sofa zurück, um ihnen den Spiegel zu reichen.

    


    
      Wenige Momente später lag Rebecca wieder in meinem Schoß, und ihre Augäpfel vibrierten vor Lust. Ich hatte eine ihrer Brüste aus ihrem Kleid befreit und massierte langsam ihren dunkelbraunen Nippel, während Woodham verblüfft zusah. Mit Schaum vor dem Mund.

    


    
      »Sollen wir rübergehen?«, sagte ich lüstern und führte die beiden, vorsichtig über die Scherben der auf dem Boden liegenden Champagnerflasche steigend, zum Bett.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Da wären wir also. Ineinander verknotet liegen wir drei schwitzend und atemlos in meinem Bett. Der Detective Constable hat soeben eine ordentliche Ladung über die Brüste und das Kinn meiner »Verlobten« gespritzt. »Oh Gott«, sagt Rebecca kichernd und tupft sich mit einem Tuch ab, »wie ist das denn passiert?«

    


    
      »Heilige Scheiße«, sagt Woodham.

    


    
      »Geh und hol uns noch ein paar Drinks, Alan«, sage ich.

    


    
      »Ähm … klar doch. Wodka und Tonic?« Ich nicke, und er stolpert davon.

    


    
      »Ich liebe dich«, sagt Rebecca.

    


    
      »Ich liebe dich auch«, entgegne ich und füge ganz beiläufig hinzu, »könntest du mir bitte das Glas Wasser reichen?«

    


    
      Sie krabbelt zur Bettkante, beugt sich hinüber und greift nach unten. Über den Flur kann ich Woodham in der Küche hantieren hören. Musik – die beschissenen Radiohead – tönt aus dem Wohnzimmer. »Rain down …«

    


    
      Ich springe auf Rebecca, drücke sie in die Matratze, greife in ihr Haar und ziehe ihren Kopf nach hinten.

    


    
      »Uhhhf. Geh runter!«, kichert sie, in dem Glauben, ich würde ein Späßchen machen.

    


    
      Der kritische Moment des Willens.

    


    
      Mit meiner freien Hand reiße ich den dicken, gezackten Stumpf der Moët-Flasche nach oben und jage ihn in ihren Hals, ziehe ihn hoch bis zu ihrem Kinn und spüre dabei, wie ich das Fleisch durchtrenne und ihren Kehlkopf in zwei Hälften schneide. Es macht ein schreckliches röchelndes Geräusch, als sie nach Luft schnappt und atmet, weil die Luft jetzt durch den faustgroßen Schlitz in ihrer Kehle in den Körper strömt. Es klingt wie ein verstopfter Müllschredder. Dann atmet sie aus, und ein Schauer dickflüssigen Blutes spritzt alles voll: das ganze Bett, den Seegrasteppich und das Zwölfhundert-Pfund-Kirschholzschränkchen von Heal’s.

    


    
      Ich schleudere sie nach vorn – nackt – in die Pfütze aus ihrem eigenen Blut. Sie krümmt sich auf dem Rücken, strampelnd und tretend, ihre Hände kratzen an ihrer Kehle und versuchen den Flaschenstumpf zu fassen, der wie bei einem außer Kontrolle geratenen, dilettantischen Luftröhrenschnitt aus ihrem Hals ragt. Von einem blubbernden Gurgeln abgesehen, macht sie kaum noch ein Geräusch, vermutlich, weil ich ihren Stimmapparat geschreddert habe.

    


    
      Hallo, du.

    


    
      Sehr schnell – die ganze Sache hat nicht einmal eine Minute gedauert – flaut ihr Gestrampel zu einem gelegentlichen Zucken ab, während ihre ungläubig starrenden Augen glasig werden. Ich sprinte los. Mit Karacho und von oben bis unten mit Blut bespritzt, renne ich den Flur hinunter und schreie: »Oh mein Gott! Alan! Alan! Hilfe!«

    

  


  
    ***

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      [image: ]

    


    
      Großer A&R-Rummel um Campag Velocet +++ Die LP der Spice Girls ist nachweislich die erfolgreichste Veröffentlichung des Jahres auf dem US-Markt +++ Nick Mander, A&R bei Epic, nimmt eine Band namens Headswim unter Vertrag, zu der er bemerkt: »Wir haben uns einen ausgezeichneten Ruf beim Aufbau aufregender neuer Acts erarbeitet. Headswim könnten die Nächsten sein.«

    

  


  
    
      ***

    


    
      »Ich befürworte voll und ganz konservative Werte wie persönliche Verantwortung, harte Arbeit und den Genuss der Früchte meiner Arbeit«

    


    
      Geri Haliwell

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      In London wird es jetzt richtig kalt. Ich habe eine Schwäche für Natalie Imbruglia entwickelt, dieses australische Seifenoper-Sternchen, deren Single »Torn« im Radio rauf- und runterdudelt. Ich frage mich, ob sie sich wohl vögeln lässt? Ihr A&R bei der BMG ist Mark Fox, zu dem ich leider keinen persönlichen Draht habe. Aber er ist ein Bekannter von Cowell. Ob es einen Versuch wert wäre, Cowell anzurufen, um die Lage zu checken? Nigel Godrich hat mit ihr gearbeitet. Möglicherweise lohnt es sich ja, mal bei ihm anzuklingeln. Das beschäftigt mich sehr.

    


    
      »Fully Grown« von den Songbirds ist seit zwei Wochen die Nummer eins in den Club-Charts. Die Nachfrage seitens der Einzelhändler scheint gewaltig zu werden, und ich habe den Veröffentlichungstermin auf die Woche vor Weihnachten verschoben. Natürlich ist das ein Vabanquespiel, aber sollte ich damit Erfolg haben …

    


    
      Es ist noch früh, als ich auf den Firmenparkplatz fahre, etwa halb elf. In der Nähe des Haupteingangs stehen zwei Polizeiwagen. Zwei uniformierte Bullen kommen heraus:

    


    
      Einer trägt einen Computermonitor, der zweite balanciert ein Keyboard auf einem Rechnergehäuse. Als ich den Saab abschließe, beobachte ich vorsichtig, wie sie – beaufsichtigt von einem Beamten in Zivil – die Geräte in den Kofferraum eines der Einsatzfahrzeuge laden.

    


    
      Ich schlendere in die Marketingabteilung im ersten Stock. Es herrscht Totenstille, nirgendwo läuft Musik, die Leute sitzen wie erstarrt herum. »Morgen zusammen«, flöte ich gut gelaunt beim Betreten des Großraumbüros. Ich habe mich inzwischen zu einem kleinen Marketinggott gemausert. Einige der Mädels haben sogar Wetten darauf abgeschlossen, dass die Songbirds an Weihnachten Nummer eins sein werden. Aber heute Morgen beschränken sich ihre Reaktionen auf eine Handvoll gedämpfter »Hallos«.

    


    
      Ich stecke meinen Kopf durch die Tür von Ross’ Büro. Er telefoniert, spricht mit gedämpfter Stimme. »Warte einen Moment«, sagt er, als er mich erblickt, »ich muss dich zurückrufen.«

    


    
      »Was wollen die Bullen denn hier?«, frage ich, während ich eintrete.

    


    
      Er sieht mich einen Moment an, bevor er mich fragt: »Warst du schon oben?«

    


    
      »Nein, ich bin gerade …«

    


    
      »Schließ die Tür und setz dich.«

    


    
      Ich tue, was er sagt.

    


    
      »Schnall dich an«, sagt Ross und steht auf.

    


    
      »Um Gottes willen …«

    


    
      »Die Polizei ist vor einer Stunde hier aufgetaucht. Seitdem ist es niemandem erlaubt, nach oben in die A&R-Abteilung zu gehen. Und auch das wissen wir überhaupt nur, weil Jeannie runterkam und es uns gesagt hat. Es ist …« Er bricht den Satz ab und schüttelt fassungslos den Kopf.

    


    
      »Herr im Himmel, was ist los?«

    


    
      »Parker-Hall wurde verhaftet. Sie haben obszönes Material auf seinem Rechner gefunden, Bilder von Kindern. Echtes Hardcore-Zeug, Babys und so ein Scheiß.«

    


    
      Mir fällt die Kinnlade runter. »Scheiße. Du. Machst. Witze.«

    


    
      »Ich schwöre bei Gott, Steven. Die Drecksau ist ein Kinderschänder.«

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Woodham kam den Flur hinter mir hergestolpert. Ich trat zur Seite, damit er sich einen Eindruck verschaffen konnte: Rebecca, nackt, tot und zu einem abstrusen Knäuel verdreht, ihre grünen Augen starrten ins Leere, und der grüne Stumpf der Champagnerflasche ragte immer noch aus ihrer Kehle. Das Blut pumpte sanft über ihre braun gefleckte Haut und tropfte von Brust und Bauch.

    


    
      »Oh mein Gott. Heilige, verdammte Scheiße.«

    


    
      »Wir haben herumgealbert, miteinander gekabbelt. Sie … ist über das Bettende gefallen. Die Flasche …«

    


    
      Er näherte sich ihr ein paar Zentimeter und hielt zwei zitternde Finger auf die Seite ihres Halses. Ich hob das Telefon ab und begann zu wählen.

    


    
      »Was tust du da, Steven?«

    


    
      »Einen Krankenwagen rufen.«

    


    
      »Sie ist tot.«

    


    
      »Wir sollten aber …«

    


    
      »Sei doch nicht blöd.«

    


    
      Er nahm mir den Hörer aus der Hand und setzte sich. »Kacke!«, sagte Woodham. »Lass den Scheiß!«

    


    
      »Wir müssen aber doch …«

    


    
      »Denk nach. Ich bin Polizist. Wir sind völlig drauf. In der ganzen Wohnung liegen Drogen herum, sie ist voll davon. Wir haben beide … weißt du, wie das aussehen wird?«

    


    
      »Oh Gott. Oh Scheiße, Alan.«

    


    
      »Schhhh. Lass mich nachdenken.«

    


    
      Ich setzte mich aufs Bett, vergrub mein Gesicht in den Händen und tat so, als würde ich weinen. Woodham überlegte angestrengt.

    


    
      »In Ordnung«, sagte er, »hilf mir mal. Wickle sie in dieses Laken ein und dann, okay, dann zieh das Bett ab. Sie …«

    


    
      Später saß ich im Bademantel da, trank ein halbes Glas Glenfiddich, rauchte Kette und sah mit voll aufgedrehter Lautstärke MTV. Das unaufhörliche Gedudel der Videos – Jamiroquai, der Clip mit dem sich bewegenden Boden (ich fragte mich, ob wir Jonathan Glazer wohl für das Songbirds-Video kriegen könnten), Pulp, Kula Shaker, Mansun – übertönte den größten Teil der Splitter-, Hack- und Sägegeräusche, die aus dem Badezimmer kamen. Immerhin, dachte ich, die 400 Pfund für das Set japanischer Schlachtermesser waren nicht komplett zum Fenster rausgeworfen.

    


    
      Woodham brauchte beinahe zwei Stunden dafür, Rebecca in handliche Abschnitte zu zerteilen (Torso, Hüften, Gliedmaßen und Kopf), damit sie in meine beiden größten Koffer passte. Nachdem er fertig war, saßen wir einige Zeit schweigend da. Schließlich betrachtete er Rebeccas Trolley und, nachdem ihm offensichtlich eingefallen war, worüber wir am Abend gesprochen hatten, drehte er sich zu mir: »Sie hat doch gesagt, sie sei auf dem Weg nach Australien, richtig?«

    


    
      »Ja.«

    


    
      »Um ihre Eltern zu besuchen, aber es sollte eine Überraschung werden? Sie wussten nicht, dass sie kommt?«

    


    
      »Nein.« Ich stellte mich extra dumm.

    


    
      »Sie muss ihren Reisepass dabeihaben.«

    


    
      »Ja, sicher.« Er war in ihrem Mantel. Das hatte ich überprüft.

    


    
      »Wie lang wollte sie bleiben?«

    


    
      »Bis Neujahr.«

    


    
      »Alles klar. Gut.«

    


    
      Dann stand er auf, duschte, zog sich an, und kurz vor Sonnenaufgang schleppten wir die Koffer raus in meinen Wagen. Ich übergab Woodham die Schlüssel. Er sagte, er würde einen geeigneten Ort kennen, und dass es vermutlich besser wäre, wenn ich nicht mehr darüber wüsste.

    


    
      Ich beobachtete, wie Woodham wegfuhr, wie der silberne Saab Richtung Harrow Road verschwand, während die fahle Sonne aufging. Dann ging ich zurück ins Schlafzimmer. Ich holte die digitale Videokamera hervor – ihr schwarzes Auge hatte durch einen Spalt in einem Stapel Pullover alles mitverfolgt – und legte den kleinen Schalter von »Record« auf »Rewind«. Ich hatte eine brauchbare Aufnahme des nackten, blutbeschmierten Woodham, wie er zu mir sagt: »Denk nach, ich bin Polizist …« Ich packte die Kamera in eine Schublade und legte mich im Gästezimmer schlafen.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Erinnert mich daran, mich nicht ins Gefängnis stecken zu lassen.

    


    
      Trellick und ich sitzen im Besuchszimmer von Woormwood Scrubs, schlürfen Kaffee aus Styroporbechern und warten auf Parker-Halls Auftritt. Der Raum scheint seit den 1960ern nicht mehr renoviert worden zu sein: mit schmuddeliger weißer und brauner Farbe lackierte Ziegelsteinwände, zersplitterte Resopaltische, diese orangenen Plastikstühle mit dem Loch in der Lehne.

    


    
      Und dann sind da die Menschen – diese Versager auf Lebenszeit und ihre Bräute. Die Väter sitzen mit filzigen Haaren und Stoppelbärten zusammengesunken in ihren gestreiften pyjamaähnlichen Knasthemden. Resigniert lassen sie das Gejammer ihrer Vetteln übers Geld und den Klatsch über sich ergehen, während sie sich fragen, welcher Nachbar ihre Alte in ihrer Abwesenheit wohl besteigt. Die Weiber sind selbstverständlich noch mal ein ganz anderes Kaliber. Am obersten Ende der Skala rangiert eine Handvoll von Sozialschmarotzerbräuten, wie man sie von den Leser-Nacktfotos in Schmuddelmagazinen kennt (ein Frauentyp, dem ich gar nicht mal komplett abgeneigt bin). Blond gefärbte Schnitten in knallengen Jeans und bauchfreien Tops, die aussehen, als würden sie dich auf der Stelle ins Nebenzimmer zerren, um dir für vierzig Pfund den Schwanz zu entsaften. Am unteren Ende des Angebots tummeln sich die 200 Kilo schweren 30-Jährigen mit dem Erscheinungsbild einer 65-Jährigen. Frauen, die aussehen, als hätte man ihnen seit ihrer Geburt jeden einzelnen Tag von früh bis spät in die Fotze getreten, sodass sie vom Leben auch gar nichts anderes mehr erwarten. Es ist die Sorte Weiber, die, wenn ihr Mann ihnen in die Augen sieht und sagt: »Bevor wir heiraten, Schätzchen, solltest du wissen, dass ich ein verurteilter Vergewaltiger mit einem stattlichen Register schwerer Körperverletzungen bin, der wegen bewaffneten Raubüberfalls gesucht wird«, erwidern: »Lass uns die Scheiße durchziehen« und anfangen, fröhlich »Hier kommt die Braut« zu pfeifen.

    


    
      Ihre Kinder sind zappelnd in ihre eigene kleine Ragga-Welt versunken, treten mit ihren billigen Supermarkt-Turnschuhen gegen das abgenutzte Linoleum – aus ihren Kopfhörern zischelt blechern Drum & Bass –, und in ihren Minihirnen keimen erste Pläne zum Erwerb von Ruhm und Größe: ein Überfall auf einen Bankautomaten, der Verkauf von Crack und die Idee, jemanden mit vorgehaltenem Messer um sein Nokia zu erleichtern. Jeder – selbst die Kleinsten, die Babys in ihren ramponierten Kinderwagen – scheint selbst gedrehte Kippen zu rauchen. Im Ernst, selbst gerollte Zigaretten. Habt ihr keinen Stolz? Da hört man doch eher mit dem Rauchen auf, oder? (Andererseits kann Stolz natürlich nicht allzu weit oben auf der Tagesordnung stehen, wenn man hier einsitzt, weil man einen zappelnden Neunjährigen in den Hintern gefickt oder einer Oma für achteinhalb Pfund den Schädel eingeschlagen hat.) Die Menschen schreien sich gegenseitig an und hauen auf die Tische. Frauen heulen. Die Luft ist dick vor Anspannung und unverhohlener Wut. Woran erinnert es mich? Business-Affairs-Meetings. Es erinnert mich an Business-Affairs-Meetings.

    


    
      Man sollte diesen Dreck hier mit einem Schlag von der Erdoberfläche tilgen.

    


    
      »Ach, du Scheiße«, flüstert Trellick, als Parker-Hall in Begleitung eines Wächters erscheint. Während er sich zu uns setzt, versucht er ein rissiges, zittriges Grinsen. Jesus Christus. Er ist erst drei Tage hier und sieht bereits völlig zerstört aus. Da ist eine glasige Panik in seinen Augen. Als würde ihm das Grauen sein Bewusstsein rauben, als könnte er nicht glauben, dass ihm all das wirklich zustößt. Jetzt ist er fertig, mit den Nerven am Ende, so, als wüsste er, dass es jeden Moment noch schlimmer kommen kann: der scharf geschliffene Teelöffel im Speisesaal, die schwarze Hand, schwarz wie ein Konzertflügel, die sich ihm unter der Dusche auf die Schulter legt.

    


    
      »Ihr wisst doch«, fragt er uns mit gesenktem Kopf, »dass ich unschuldig bin. Das wisst ihr doch?«

    


    
      »Aber natürlich wissen wir das«, sage ich.

    


    
      »Niemand glaubt, dass du schuldig bist«, lügt Trellick.

    


    
      Ich blättere durch einige Magazine, die ich ihm mitgebracht habe: Q, Uncut, Mojo, NME. »Hier ist eine ziemlich gute Konzertbesprechung der Lazies drin«, sage ich, aber er starrt nur abwesend auf die Zeitschriften. Möglicherweise, weil sie ihn die Distanz zwischen seinem alten und seinem jetzigen Leben allzu deutlich spüren lassen.

    


    
      »Warum geschieht das mit mir?«, sagt er ins Leere starrend.

    


    
      »Hör zu«, sagt Trellick und setzt seine beste Wir-kriegen-das-schon-wieder-in-den-Griff-Elite-Internat-Stimme ein, während er die positiven Seiten an den Fingern abzählt: »a) Du kommst nächste Woche auf Kaution raus, b) die Kaution wird von der Firma gestellt und c) das war ein alter Rechner in deinem Büro. Weiß der Geier, wer über die Jahre da schon alles dran gearbeitet hat.« Dann labert Trellick ein wenig Juristenlatein: Die Beweislast liegt beim Kläger, kein hinreichender Tatverdacht etc.

    


    
      »Aber was werden die Leute sagen?«

    


    
      Parker-Hall sieht sehr klein und sehr jung aus. Er sieht aus, als würde er gleich anfangen zu heulen.

    


    
      »Hör zu, Tony, jeder beim Label steht voll und ganz hinter dir«, sage ich, »und Derek hat strikt untersagt, es außerhalb der Firma zu thematisieren. Mach dir keine Sorgen, die Presse wird keinen Wind davon kriegen.«

    


    
      Na gut, das ist nicht 100-prozentig richtig. Nachdem ich das Meeting verließ, in dem Derek jegliche Äußerung über Parker-Halls Situation verboten hatte, habe ich als Erstes Leamington angerufen. Sein nächster Anruf, das wusste ich, würde an einen seiner Kumpels bei der Music Week gehen. Nächste Woche: Titelseite. Wenn sie es von der Der-Mann-der-Ellie-Crush-entdeckte-Seite her aufziehen, steht es mit ein wenig Glück in der darauffolgenden Woche in sämtlichen Boulevardzeitungen. Punktgenau, wenn Parker-Hall auf Kaution rauskommt.

    


    
      »Danke, Jungs«, sagt er und wischt sich die Tränen aus den Augen.

    


    
      »Mach dir mal keine Sorge«, sage ich. »Du bist doch einer von uns.«

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Monica geigt Joey und Chandler wegen irgendwas die Meinung. Sie hat die Hände in die Hüften gestemmt und ihr Haar zurückgebunden. Die Titten sind schön und straff – in so einer Art engem schwarzen Unterhemd. Ich hätte wirklich Lust, Courtney Cox zu ficken, und frage mich träge, welche Planetenkonstellation das wohl begünstigen könnte. (Ein Superhit in den Staaten? Ich bin mit einem Act auf Tour, sie spielen in der Hollywood Bowl in L. A., sie kommt Backstage, David ist nicht dabei, sie trinkt ein wenig über den Durst, ich bin charmant und englisch …)

    


    
      Es ist eine Weihnachtsepisode. Im Appartement der Mädchen steht ein riesiger Christbaum, und durch das große Mansardenfenster sieht man draußen den Schnee – natürlich – sanft auf Manhattan herabrieseln. Auch hier in London ist bald Weihnachten, allerdings gibt es keinen Schnee. Rachel kommt rein und sieht verdammt scharf aus: winziger schwarzer Rock mit schwarzer Strumpfhose und kniehohen Lederstiefeln. Ja, vergesst Monica. Rachel, das ist eine richtige Ficknudel. Ich habe den Ton des Fernsehers abgeschaltet, höre die Roughmixe der Songbirds-LP, liege auf dem Riesensofa in meinem neuen Haus in Notting Hill, trinke Scotch und esse Guacamole. Die Songs sind größtenteils Schrott. Aber das tut nichts zur Sache. Wir sind dabei, mit »Fully Grown« einen Riesenhit zu landen, und wir haben zwei weitere Mörder-Singles in petto. Ich habe sogar eine von Woodhams weniger abartigen Nummern auf die LP genommen, wodurch ich den Verlagsvorschuss für den Idioten wieder reinbekommen müsste.

    


    
      Ihr solltet das Video zur Single sehen. Es ist absolut unglaublich. Annette, Kelly, Jo und Debbie – verkleidet als sexy Schulmädchen, als schwanzgeile Teeniemiezen, pubertierende Wichsvorlagen – fegen in einer amtlichen Hardcore-Choreografie durch eine Turnhalle. Knackig braun, in unzähligen Trainingsstunden zu Bestform geprügelt und angemessen opulent ausgeleuchtet, sind sie ein lebendes, in appetitlichen Fickposen inszeniertes Monument dessen, was man mit unbändigem Ehrgeiz und nahezu uneingeschränkten Geldmitteln erreichen kann. Sie haben keinerlei Ähnlichkeit mehr mit den Plattenbau-Nutten, die vor sechs Monaten in meinem Büro herumzappelten.

    


    
      Die Mädels zeigten die gewöhnliche Reaktion auf den plötzlichen Erfolg. Es gab Arbeitsverweigerungen, Linkereien und lautstarke Auseinandersetzungen. Es gab Tränen und Wutanfälle. Bulemie und Rumgezicke. Kaum zu glauben, aber sie haben begonnen, sich selbst als Künstler zu bezeichnen, und können es nicht mehr lassen, zu jedem Song, den sie singen sollen, ihren Senf abzulassen. Debbie hat bereits wegen ihrer Songwriting-Ambition herumgenörgelt. (Sollten sie nächstes Jahr tatsächlich im großen Stil Alben verkaufen, werde ich mir vermutlich noch mehr von diesem beschissenen Nonsens anhören müssen. Herr, lass diesen Kelch an mir vorübergehen.) Wie auch immer, im Moment läuft alles rund. Ich habe alles im Griff. Sie haben hart gearbeitet. Sollen sie doch auf dicke Hose machen und den kurzen Zeitraum ausschöpfen, der ihnen zur Verfügung steht, bevor sie am anderen Ende wieder ausgespuckt werden. (Erst völlig ausgebrannt in die Reha und von dort in die Beichtstühle der Nachmittagstalkshows, die Moderatorenjobs, die von Ghostwritern verfassten Biografien – »Ich wusste immer schon, dass ich nicht wie die anderen Kinder bin« – und schließlich, mit einem ordentlichen Arschtritt von ihren Fußballergatten, die hinter dem dreißigsten Geburtstag wartende Treppe in den Keller der ewigen Bedeutungslosigkeit hinab.)

    


    
      Einen Hit zu haben, ist eine strapaziöse Angelegenheit. Einen echten Hit, meine ich natürlich. Nicht so ein stinkendes Stück Indie-Scheiße, das in den Midweeks auf Platz 12 notiert wird, am Freitag auf 17 abrutscht und schließlich sonntags auf Position 21 chartet. Nein, ich meine einen richtigen beschissenen Hit: eine Platte, die sich ohne Rücksicht auf Verluste ihren Weg zur Nummer 1 erkämpft und sich dann fünf Wochen lang in den Top 5 festsetzt. Eine Platte, die jeder beknackte Hirni im Land die nächsten Monate vor sich hin singen wird. Du hörst Radio, ganz gleich, welchen Sender, und sie läuft. Du switchst durch die Fernsehprogramme und siehst das Video. Du gehst in die Disco, und all die ranzigen Asi-Kühe dort schleudern zu einem selbst kreierten Tanz ihre Handtaschen durch die Gegend, in der einen Hand eine qualmende Kensington, in der anderen ein Glas Wodka mit Limo.

    


    
      Es sind Momente wie diese, in denen einem unzweifelhaft bewusst wird, dass man einen wertvollen kulturellen Beitrag leistet.

    


    
      »Fully Grown« ist gerade die am häufigsten gespielte Platte im unabhängigen Lokalradio. Es ist die am dritthäufigsten gespielte Platte auf Radio 1. Nachdem sie die Single anfangs abgelehnt hatten, haben sie dort inzwischen begriffen, was für ein Riesenhit es werden wird. Mit aller Macht pushen sie nun den Dex & Del Mar-Remix.

    


    
      Dunn kommt jetzt täglich in mein Büro gebuckelt. Er macht Scherze. Er knufft mich in den Arm, während er mich über TV-Auftritte und Radio-Airplay auf dem Laufenden hält. Er quatscht übers Ficken und über Fußball. Bei zwei Bierchen nach der Arbeit geht er sogar so weit, mir zu erzählen, dass er von Anfang an gewusst hätte, dass »Fully Grown« ein Hit werden würde; die Nummer habe halt nur etwas Zeit gebraucht. Eine echte Zeitbombe. Und er erzählt mir, dass er immer schon Vorbehalte gegen Parker-Hall gehabt habe. Seinen schleimigen Neckereien und seinen aufgesetzten Scherzen hängt der verzweifelte Geruch eines Mannes an, der versucht, sich den Weg aus der Todeszelle zu witzeln, und den Wachleuten Kartentricks zeigt, während sie ihm die Klamotten vom Leib reißen und seine Goldfüllungen vermessen.

    


    
      Er ist ein toter Mann. Und er weiß es.

    


    
      Hinter der gläsernen Trennwand am Ende meines neuen Büros tippt die neue Aushilfe Jo (25, amtlicher Vorbau) auf ihrer Tastatur herum und nuckelt nachdenklich an einer Strähne ihres blonden Haars. Sie begegnet mir mit angemessener Demut, will sagen: Sie behandelt mich wie einen verkaterten Gott. Noch weiß sie es nicht, aber im neuen Jahr, wenn Rebecca auf mysteriöse Weise nicht aus Australien zurückkehrt, wird man ihr eine Festanstellung anbieten.

    


    
      Letzte Woche hat mich Derek auf einen Umtrunk in sein Haus eingeladen. Ich lehnte höflich ab. Er weiß, dass er aufs falsche Pferd gesetzt hat. Er weiß, dass er in der Branche nun als der bacchantische Homo gilt, der einen triebhaften Kinderschänder eingestellt hat. Zu meiner Überraschung kamen die meisten Leute ganz von alleine auf die ersehnte Gleichung: schwul + Internetzugang x Kokain = potenziell pädophil. Nächsten Dienstag – gleich nachdem wir die Platzierung der Songbirds in den Midweeks erhalten haben – sind wir zum Lunch verabredet, um über meinen neuen Job zu reden.

    


    
      Er wird zahlen.

    


    
      Ein paar hundert Meter weiter, auf der Portobello Road, kaufen die Leute bereits Christbaumschmuck und Geschenkpapier. Sie kaufen Hotdogs mit Röstzwiebeln. Mein einziges Geschenk habe ich längst besorgt: eine Reise über Weihnachten und Neujahr für meine Mutter und ihren Freund in die Karibik. Im Prinzip ist es sowohl ein Geschenk an sie als auch an mich, denn immerhin bedeutet es, dass ich sie in den Ferien nicht sehen muss. Aber ich bin ja ohnehin nicht da.

    


    
      Ross – dieser Flachwichser – streunt herein und mischt sich in den Streit ein. Ich glaube, er ergreift Partei für die Mädels. Joey und Chandler machen sich vom Acker. Chandler dreht sich im Rausgehen noch einmal um und reißt einen Witz. Nicht zum ersten Mal frage ich mich, ob es wohl machbar wäre, eine Reihe mit pornografischen Friends-Videos zu produzieren. Gedreht in einem Nachbau des Originalsets mit guten Doubeln und einem vernünftigen Produktionsbudget – nichtsdestotrotz aber absolute Hardcore-Filme. Die Folge mit dem ständigen Fisting … Phoebes Sandwich-Fick … Die mit dem GHB und den Liebeskugeln. Man könnte sogar ein Spin-off für die Schwuchteln und Lesben machen: Joey und Chandler trauen sich endlich, sie sehen sich zärtlich in die Augen, ein dicker Faden weißer Soße verbindet Chandlers Lippe mit Joeys zuckendem Schwanz. Monica und Rachel bei ausgiebigem, ekstatischem 69. Die mit dem 25-Zentimeter-Umschnall-Dildo. Natürlich müsste man mit gewaltigen rechtlichen Problemen rechnen. Es müsste also alles ziemlich konspirativ gehandhabt werden. Aber ich bin mir sicher, dass es einen riesigen Markt dafür gibt.

    


    
      Jemand, der seinen Lebensunterhalt damit bestreitet, den Geschmack von Millionen geschmacklosen Schwachköpfen zu antizipieren und zu modellieren, muss sich im Klaren darüber sein, dass seine Gefühle so universell sind, dass die Dinge, die er denkt und fühlt, von Millionen anderen Menschen gedacht und gefühlt werden.

    


    
      Ich schalte die Stereoanlage mit der Fernbedienung aus, lehne mich zurück und sehe zu der cremefarbenen Decke viereinhalb Meter über mir hinauf. Sechs Monate später als geplant und beinahe hundert Riesen über dem Budget sind Murdoch und seine Albaner schließlich verschwunden. Für den Raum, in dem ich mich gerade aufhalte, das Erdgeschoss-Wohnzimmer, wurde aus zwei Zimmern eins gemacht. Das gigantische Fenster eröffnet einen Blick über die Ecke Basing Street und Lancaster Road. Die einzigen Möbelstücke im Raum sind das riesige Sofa, ein massiver Hartholzcouchtisch und eine mattschwarze Wand aus Fernseh-, Video- und Stereo-Equipment. Ich werde nicht lange hierbleiben. Kurz nachdem ich Mitte Januar aus dem Urlaub zurückkehre, werde ich die Bude einem amerikanischen Banker überlassen. Die monatliche Miete ist absolut haarsträubend. Foxton’s kümmert sich um alles.

    


    
      Nächstes Jahr wollen Trellick und ich uns gemeinsam eine größere Immobilie kaufen. Der ganzen Hütte einen cremefarbenen Anstrich verpassen, alles mit Seegras-Boden auslegen, ein paar hübsche, offene Kamine einbauen und sie dann mit ordentlich Gewinn verkaufen.

    


    
      Ich stelle mein Glas ab und schlendere zum Fenster hinüber. Ein paar Straßen weiter, die Basing Street runter, links in die Westbourne Park Road, dann rechts in die Ledbury Road, wohnt Parker-Hall. Sein Haus steht zum Verkauf, gnadenlos überteuert. Es wäre zu schön gewesen, hier zu stehen – in diesem weiten, warmen, bald sehr profitablen Raum, während die Glenmorangie-Aromen meine Nase kitzeln und in meinen Augen tränen – und ihn sich vorzustellen: Wie er im Dunkeln fröstelt, sich unruhig auf seiner Pritsche hin und her wirft und mit dem Gesicht zur kalten Ziegelmauer das schmutzige Kissen über den Kopf zieht, um die Geräusche seines verbissen masturbierenden Zellengenossen zu dämpfen. Leider hat die Staatsanwaltschaft nach wenigen Wochen die Klage zurückgezogen. Trellick hatte recht: keine ausreichenden Beweise. Doch es gab auch Tröstliches zu berichten.

    


    
      Am Tag nachdem seine Kaution gestellt wurde, verkündete die Schlagzeile auf Seite vier der Sun: »Pädophiler Pop-Guru!« Unter zwei grob gerasterten Fotos – eines zeigte Parker-Hall mit dem Arm um Ellie Crush bei den Q-Awards, das andere, wie er von zwei Bullen ins Gericht geführt wird – ging der Artikel weiter: »… der für die Entdeckung des Multi-Millionen-Sellers, der Brit-Awards-Gewinnerin Ellie Crush, verantwortliche Talentscout wurde verhaftet, nachdem die Polizei die Computer in seinem Büro in West-London beschlagnahmt hatte. Auf der Festplatte des Rechners fanden die Beamten HUNDERTE von Dateien mit abartigen fotografischen Darstellungen von Kinderpornografie. Der leitende Geschäftsführer Derek Sommers, 45, gab heute bekannt, dass Parker-Halls erst unlängst geschlossener Vertrag einer eingehenden Überprüfung‹ unterzogen würde …«

    


    
      Parker-Halls Vertrag blieb unter »eingehender Überprüfung«, bis der Star am darauffolgenden Tag die Story auf der Titelseite brachte. Dann wurde er aufgelöst. Letzte Woche, nachdem die Anklage fallengelassen worden war, bestieg Parker-Hall ein Flugzeug nach Kanada. Offenbar hat er dort Verwandte.

    


    
      Letzte Woche geschah noch etwas Ulkiges …

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Es war Samstagnacht, und wir – ich, Trellick, Ross, Darren, Desoto und Anhang – landeten, so ungeplant wie ungewöhnlich, südlich der Themse im Club UK. Um drei Uhr früh, als alle schon völlig auf Pille von Raum zu Raum wanderten, um Weiber abzuchecken, fiel mir am Rand der Tanzfläche ein schwarzer Typ auf, der mich anlächelte. Er kam mir irgendwie bekannt vor. Ich meine, über dieses Diese-Nigger-sehen-alle-gleich-aus-Level hinaus. Er grinste mich an und deutete plötzlich mit einer Kopfbewegung nach unten. Sein Gesichtsausdruck sagte mir: »Jetzt guck doch mal.«

    


    
      Ich folgte seinem Blick abwärts – in der Erwartung, einen Schwanz oder so was zu sehen – und erblickte einen anderen schwarzen Kerl, den Kopf etwa auf Hüfthöhe. In der Dunkelheit und im Lärm des Clubs dauerte es einige Sekunden, bis ich realisierte, wer es war. Eine Hälfte seines Gesichts war total verzogen – von der Schlägerei? Von der nachfolgenden Hirnblutung? –, die andere Seite hing irgendwie schlabberig herunter. Es sah aus, als würde er mit der einen Hälfte seines Mundes in eine Zitrone beißen und mit der anderen Seifenblasen pusten. Irgendetwas Verchromtes schimmerte im Dunkeln. Ich sah zu dem Typen hoch, der ihn schob, und erkannte den Kerl, der damals bei dem Gig mit gebleckten Zähnen auf mich losgehen wollte. »Du bist doch Steven, nicht wahr?«, sagte er.

    


    
      »Ja.«

    


    
      »Er wollte dir ›Hallo‹ sagen«, nickte er zu der Missgeburt im Rollstuhl hinab.

    


    
      »Hallo, Rage«, sagte ich. Rage versuchte, etwas zu sagen, aber er brachte bloß eine schaumige Speichelblase hervor.

    


    
      »Er kann nich’ mehr so gut sprechen seit dem Unfall.«

    


    
      Ich nickte. Rage winkte mich mit einer verdrehten, lappigen Hand näher heran. »S …«, sagte er.

    


    
      Ich nickte weiter und lächelte nachsichtig, wie man es Kindern und Mongoloiden gegenüber macht. Mir dämmerte, dass Rage nicht mehr bloß im metaphorischen Sinne ein Mongo war. Er war der absolute Real-Life-Mega-Mongo.

    


    
      »S … So …«, fuhr er fort, während er eine Menge Speichel produzierte, aber langsam so etwas wie ein Wort zusammenstammelte. Jetzt bemerkte ich, dass der Rollstuhl keine dieser gepimpten Sonderanfertigungen mit Servolenkung und Alu-Legierung war. Es war ein beschissener, gewöhnlicher Kassenrolli, mit Kunstlederpolstern und zum Selbstrollen. Die Zeiten schienen hart für ihn zu sein.

    


    
      Endlich brachte er es heraus: »S … S … Song!«, stotterte er und deutete vage in die Luft hinter uns, in Richtung der dröhnenden Musik. Irgendein Drum ’n’ Bass-Schwachsinn.

    


    
      »Oh ja!«, sagte ich und zeigte mit dem Daumen nach oben. »Klasse Song.«

    


    
      Der Aufpasser oder Pfleger oder was auch immer beugte sich zu Rage herunter und tat zwei Dinge: Erst wischte er Rage den Sabber (eine ansehnliche Menge) von Mund und Kinn, dann hielt er ihm einen Daumennagel voller Koks unter die flatternden Nüstern. Aber Rage konnte es nicht inhalieren – möglicherweise aufgrund des Verlustes seiner motorischen Fähigkeiten –, also rieb der Typ es ihm einfach über die Chrom- und Goldzähne ins Zahnfleisch. Die Zähne waren nur noch ein Relikt, eine blasse Erinnerung an das, was Rage einmal gewesen war.

    


    
      Der Aufpasser blickte sich kurz auf der übervollen Tanzfläche um und hielt mir dann seinen schmuddeligen Daumen entgegen. »Näschen?«

    


    
      »Nein, danke. Ich bin versorgt.«

    


    
      Er zog es selbst weg, und wir standen einen Moment da, nickten mit dem Kopf im Takt der Musik, während ich mich fragte, wie schnell ich mich wohl verpissen konnte. Dann nahmen wir beide plötzlich einen fürchterlichen Gestank wahr. Wir senkten unseren Blick. Rage krümmte sich, schlug mit Armen und Beinen aus und zuckte wie wild mit dem Kopf, »’dammte Scheiße. Sorry, Alter. Passiert manchmal.«

    


    
      Ich gab die einzig mögliche Antwort. Ich nickte verständnisvoll.

    


    
      »Weißt du vielleicht, wo das Scheißhaus ist?« Ich wusste es nicht, aber ich zeigte einfach irgendwohin. Hauptsache weg von mir.

    


    
      Sie zogen ab. Ich blickte ihnen hinterher und fragte mich, ob der Aufpasser wohl einfach nur ein Kumpel war, oder ob er auf der Gehaltsliste stand. Und wenn, wie viel bekommt er? Was ist der gängige Kurs dafür, den Dreck aus der vollgeschissenen Hose eines ehemaligen »Drum & Bass-Superstars« zu kratzen? Was soll’s, immerhin ist er so aus dem Verkehr gezogen.

    


    
      Rage hingegen ist im wahrsten Sinne des Wortes aus dem Verkehr gezogen. Die dumme Drecksau sitzt in einem verfickten Rollstuhl.

    


    
      Ich fand Trellick in einem der kleineren Räume – mit nacktem Oberkörper wie irre auf ein Technostück abzappelnd. Ich brüllte ihm ins Ohr: »Haben wir Rage eigentlich schon gefeuert?«

    


    
      Ich musste es ein paarmal wiederholen. Er schüttelte den Kopf. »Dann lass es«, sagte ich.

    


    
      »Lass was?«

    


    
      »Setz. Rage. Noch. Nicht. Vor. Die. Tür. Ich hab ’ne Idee.«

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Im Hintergrund ertönt sanft die Titelmusik von Friends. »I’ll be there for you …«

    


    
      Ich gehe zum Couchtisch, fülle frisches Eis in mein Glas und höre zu, wie es splittert, als der bernsteinfarbene Glenmorangie darüberläuft. Ich gehe zurück ans Fenster, nippe an meinem Drink und stütze meine rechte Hand gegen die Fensterscheibe.

    


    
      Es ist kalt dort draußen.

    


    
      Im Grunde genommen mag ich Weihnachten nicht. Es erinnert mich an meine Kindheit, an mich und meine Mutter, wie wir die Geschenke austauschen. Ich überreiche ihr die übliche Schachtel Badesalz und sie mir im Gegenzug den Umschlag mit dem Geld.

    


    
      Dieses Jahr ist es ein wenig anders. Dieses Jahr kümmern mich die halbherzigen Dekorationsversuche im Büro, das Gedrängel und der Verkehr auf der Regent Street oder die Schwierigkeiten, irgendwo einen guten Tisch zu ergattern, leidlich wenig.

    


    
      Oh ja, Weihnachten erstrahlt in einem ganz anderen Glanz, wenn du die Weihnachts-Nummer-1 hast.

    


    
      Derek und ich gehen zum Lunch ins River Café. Er hat Ente, ich habe Penne. Wir trinken Champagner. Laut Midweeks hat »Fully Grown« von den Songbirds heute Morgen den härtesten Konkurrenten in den Verkäufen zwei zu eins geschlagen. Absolut unerreichbar. Derek spielt den Reumütigen. Phrasen wie »unentbehrlicher Aktivposten« und »großartiges Gehör« schwirren durch den Raum. An einem gewissen Punkt geht diese verlogene Schwuchtel – befeuert von diversen Schnäpschen und ein paar Bellinis – doch glatt so weit, mir erzählen zu wollen, »wir hätten immer schon großen Respekt füreinander gehegt«. Großmütig toleriere ich diesen Quatsch einige Zeit, bevor ich sein Angebot, der Position als Head of A&R gnädig akzeptiere.

    


    
      Er stottert und stammelt ein wenig, als ich die irrsinnig maßlosen Bedingungen für meine Zustimmung aufzähle –, eine völlig überzogene Gehaltserhöhung, einen Vertragsabschlussbonus, Gewinnbeteiligung, einen besseren Wagen etc. – aber er stimmt so ziemlich allem zu. Mein Anwalt wird das im neuen Jahr mit Trellick ausarbeiten.

    


    
      Im neuen Jahr plane ich, Platinstatus mit dem Songbirds-Album zu erreichen.

    


    
      Im neuen Jahr soll Dereks eigener Vertrag verlängert werden. Ich werde Derek das Leben ausgesprochen schwer machen.

    


    
      Im neuen Jahr werde ich Dunn feuern lassen.

    


    
      Im neuen Jahr werde ich Nicky feuern lassen.

    


    
      Im neuen Jahr feuere ich Rob Hastings.

    


    
      Sie alle werden bezahlen.

    


    
      Derek fordert die Rechnung. Draußen, vor den Spiegelglasscheiben des River Cafés, laufen Passanten vorbei. Die armen Schweine haben ihr Kinn in Schal und Kragen gedrückt und die Hände in den Taschen ihrer Wintermäntel vergraben. Ich lehne mich in meinem kurzärmeligen Hemd entspannt zurück. Auch wenn ich ihn nicht spüre, weiß ich, dass ein beißender, salziger Wind von der Themse her über die Bürgersteige und die Einwohner von Hammersmith hinwegpfeift. Hier, an der Biegung nach Oxfordshire, ist die Themse noch nicht zugefroren. Kajakfahrer gleiten auf dem Wasser vorüber. Die Bäume entlang des Flussufers ducken sich unter den eisigen Böen. Einem Big-Issue-Verkäufer – der deutlich zu wohlgenährt ist, um glaubwürdig zu erscheinen – wird eine zerfledderte Zeitung aus der blau gefrorenen Hand geweht.

    


    
      Die Kälte kümmert mich wenig. Nachdem Derek die Rechnung bezahlt hat, schlendern wir die drei Meter über den Bürgersteig zum wartenden Wagen, einem mollig warmen Benz von Addison Lee mit Chauffeur, und zockeln die halbe Meile zurück ins Büro. Dort herrscht das ganze Jahr über die gleiche angenehme Temperatur. Später, nach einem arbeitsreichen Tag im Büro – ich muss die letzten Reisevorbereitungen für Thailand erledigen, die Sonderausstattung meines neuen Range Rovers in Auftrag geben, von meinem neuen Büro aus (Parker-Halls ehemaligem Büro, Schneiders ehemaligem Büro) das Clearing überwachen, eine Rohfassung des neuen Songbirds-Videos abnehmen –, habe ich vom Empfang bis zu meinem neuen Parkplatz, gleich neben Dereks, nur fünf Meter zu laufen.

    


    
      Nein, die Kälte kann mir wirklich egal sein.

    


    
      Dereks bescheuerter Klingelton ertönt. Er klappt sein Handy auf. In den Seitenstraßen entlang des Flusses, im Hinterland zwischen Hammersmith und Fulham, stehen eine Menge verstaubter alter Häuser. Aschgraue Gardinen, fünfzigmal überstrichene, nicht mehr schließende Fensterläden, tote Gärten. Vermutlich voller alter Schnepfen, die dort seit dem Zweiten Weltkrieg hausen. Vermutlich allesamt hoffnungslos unterbewertet. Such dir einen hilfsbereiten Immobilienmakler, und – zack – die Sache ist geritzt. Ich muss Trellick davon erzählen.

    


    
      »Oh mein Gott, nein!«, jammert Derek lautstark und hält sich auf diese affektiert schwuchtelige Weise die Hand vor den Mund. Mein erster Gedanke ist, dass etwas Unfassbares, etwas unglaublich Schreckliches geschehen ist: Irgendwie hat eine der Platten, die in den Charts hinter den Songbirds liegt, dramatisch an Verkäufen zugelegt und uns überholt.

    


    
      »Was ist los?«, frage ich, aber er wendet sich ab, einen Finger im Ohr, und hört weiter zu. Das kann nicht wahr sein. Wir haben doch beinahe dreimal so viel verkauft wie die Platte, welche uns am nächsten …

    


    
      Er legt auf und sieht mich mit weit geöffnetem Mund an.

    


    
      »Tony Parker-Hall hat sich umgebracht.«

    


    
      Mich überrollt eine Welle der Erleichterung von beinahe orgiastischem Ausmaß.

    


    
      Ende. Aus. Es ist vorbei. Hasta la vista, baby.

    


    
      Fast entschlüpft mir ein leises »Lieber Gott, ich danke dir«. Stattdessen sage ich »Oh, mein Gott«, denn mir schwant, dass etwas in der Art von mir erwartet wird.

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Silvester am Flughafen in Bangkok.

    


    
      Ross, Leamington und ich kippen uns etwas von dem hiesigen Bier namens – Wie geil ist das denn? – Chang hinter die Binde. Es ist noch nicht einmal Mittag, und auf der Resopaltischplatte drängelt sich bereits ein halbes Dutzend leerer Dosen. Wir sind zugekokst bis unter die Schädeldecke und warten auf Trellick, dessen Flug aus Heathrow Verspätung hat. Die Temperatur draußen beträgt eine Million Grad, aber wir haben uns ein Plätzchen direkt unterhalb der Klimaanlage gesichert und sind entsprechend gut drauf.

    


    
      Ich bin braungebrannt, topfit und fühle mich fantastisch. Wir sind seit einer Woche hier und hängen entspannt in Koh Samui ab. Bier und Strand, Bücher und Disc-Men. Backgammon, Tom Yam Gai und im pisswarmen Ozean plantschen. Keine Nutten. Keine harten Drogen. Keine vierfachen Rockschools. Was sich mit Trellicks Ankunft selbstverständlich ändern wird. Heute Abend fliegen wir runter nach Phuket, um ordentlich auf den Putz zu hauen. Heute Abend geht es richtig los. Das ist ein Fotzenparadies da unten: astreine skandinavische Backpacker bis zum Abwinken. Zum glorreichen Abschluss des Trips wollen wir den Rotlichtsumpf von Pattaya aufmischen: Zwergenboxen ohne Handschuhe und Teenagerhuren, die Ping-Pong-Bälle, Goldfische und Frösche aus ihren Mösen abfeuern und sich Rasierklingen, Schlachtermesser, Tretminen und Gott-weiß-was-noch-alles aus ihren Ärschen ziehen.

    


    
      Wir lassen es krachen.

    


    
      »Wer will noch mal, wer hat noch nicht?«, fragt Leamington. Wir zeigen ihm beide den erhobenen Daumen, und er dackelt leicht schwankend Richtung Bar davon.

    


    
      Ich blättere durch eine wochenalte Ausgabe des Guardian. Tony Blair lässt es ebenfalls krachen. Er ist auf den Seychellen in einem gigantischen Anwesen abgestiegen, wo (angeblich) dieser Softporno Emmanuelle gedreht wurde. Man vermutet, dass Tony im ersten Jahr seiner Amtszeit 7500000 Pfund für Reise- und Bewirtungskosten verpulvert hat, während er zu Hause die staatliche Unterstützung für alleinerziehende Mütter zusammenstreichen will. Super Typ, dieser Tony Blair.

    


    
      Ich finde einen kurzen Artikel zu den anstehenden Brit Awards. Ich will am 12. Januar, pünktlich zu den Nominierungen im Café de Paris, wo die Songbirds für die beste Single nominiert werden, zurück in London sein. Kurz bevor ich London verließ, habe ich der Music Week ein ausführliches Interview zu den Mädchen gegeben. Ich sagte: »Sie sind echte Musikfans, glaubt mir das. Sie könnten euch sämtliche Barcodes ihrer Plattensammlungen runterbeten.« Um den aufkommenden Vorwurf zu widerlegen, sie seien bloß ein weiterer gecasteter Pop-Act, sagte ich: »Ihr würdet nicht glauben, was diese Mädels in der Birne haben. Sie lassen sich von niemandem sagen, was sie zu tun oder zu lassen haben.« Und schließlich sah ich dem Journalisten schnurstracks in die Augen und sagte ihm, ohne mit der Wimper zu zucken: »Die Songbirds werden für eine sehr, sehr lange Zeit ganz oben mitspielen.« Oh ja, das habe ich getan.

    


    
      Die zweite Single steht Ende Februar zur Veröffentlichung an, das Album Anfang März. Danach warten noch zwei weitere potenzielle Singles auf ihre Veröffentlichung. Zack, zack, zack.

    


    
      Für nächstes Jahr habe ich dann noch ein schwergewichtiges Album in der Warteschleife. Es ist kaum zu glauben, aber die Presse ist auf das, was wir über die Rage-Story haben durchsickern lassen, voll abgefahren. Sie haben uns den kompletten »Ein zur sozialen Interaktion unfähiger Schwerbehinderter kommuniziert mittels elektronischer Musik«-Schwachsinn, den ich mit der Presseabteilung, zusammen ausbaldowert habe, aus der Hand gefressen. Sie feiern ihn als eine Art Stephen Hawking des Drum & Bass. Wir bekommen Titelstorys in Muzik, Mixmag und im NME. Sie wissen nicht, dass er das Album bereits Monate, bevor er zum Superkrüppel geprügelt wurde, fertiggestellt hat. Wen schert es da schon, dass die Platte ein unhörbarer Haufen Scheiße ist? Er reitet in seinem Rollstuhl auf einer gigantischen Welle der Political Correctness. Möchtest du unter diesen Umständen etwa der Journalist sein, der dem armen, sabbernden Teufel erzählt, dass sein Album der letzte Dreck ist? Diese Art Platten hört sich doch ohnehin kein Schwein ernsthaft an. Du kaufst sie und legst sie auf den heimischen Couchtisch, damit dich die Volltrottel auf der nächsten Dinnerparty für einen Trendsetter halten. Ich werde nicht einmal eine Single veröffentlichen. Wir hauen das komplette Budget fürs Marketing auf den Kopf. Den Rest müssen Presse und Mund-zu-Mund-Propaganda erledigen. Ich vermute, wir werden damit zumindest Gold gehen, was ein absolutes Wunder ist angesichts dessen, womit wir dafür gearbeitet haben: Rage. Die todsicherste Niete in der Lostrommel verspricht schließlich doch noch einen Gewinn.

    


    
      Ross leert sein Bier. »Ahhh«, gähnt er zufrieden, »das Leben ist kein Zuckerschlecken.« Ich zünde mir gerade eine zollfreie Marlboro an, als Leamington mit drei fröhlich auf einem Plastiktablett scheppernden Dosen Chang zurückkehrt.

    


    
      »Hey, seht mal hier«, sagt er und wirft eine Ausgabe der Sun auf den Tisch. Sie ist drei Tage alt und auf den 28. Dezember datiert. Leamington blättert so schnell er kann durch die feuchten, labberigen Seiten bis zu einem halbseitigen Artikel. Ein Foto von Ellie Crush mit Sonnenbrille und in einem schwarzen Kleid. Sie ist ein wenig unscharf. Es wurde eindeutig mit einem Teleobjektiv aufgenommen. Über dem Foto die Schlagzeile: »ELLIE TRAUERT UM VERMEINTLICHEN POP-PÄDERASTEN«.

    


    
      Wir rücken zusammen und lesen den Artikel. Es ist das übliche Gewäsch: »Spitzen-Talentscout der Musikindustrie … Brit-Awards-Gewinnerin Crush … Polizei beschlagnahmte Computer … hinter Gittern … sechsstelliges Einkommen … Anklage wurde später fallengelassen …«

    


    
      Gegen Ende wird Parker-Halls Vater, der ebenfalls Anthony heißt, ein »57-jähriger Anwalt aus Hampstead, Nord-London«, zitiert: »Anthony ist unschuldig, und wir werden seinen Namen von den Verleumdungen reinwaschen. Jetzt hoffen wir auf etwas Rücksicht, damit wir in Frieden um unseren Sohn trauern können.« Es gibt kein Foto von ihm, und ich frage mich, wie Anthony Senior wohl aussieht.

    


    
      »Tragisch«, sagt Ross und setzt sein Bier ab, »absolut tragisch.«

    


    
      Einen kurzen Moment lang sind wir alle still. »Glaubt ihr, er war schuldig?«, fragt Leamington. »Ich meine, wer nimmt sich das Leben, wenn er doch unschuldig ist …«

    


    
      »Ich kann mir das nicht vorstellen«, sagt Ross, »immerhin haben sie die Anklage fallen gelassen, oder? Also, wenn es Derek gewesen wäre …« Er überlässt es uns, den Satz zu Ende zu denken und unsere eigenen Verbindungen zwischen Homos und Päderasten zu ziehen (schwul + Kokain x Internetzugang …).

    


    
      »Was glaubst du?«, fragt Leamington und sieht mich an.

    


    
      Chang, Nasengold, weißes Gold, weiße Lady, Koks, Coca, Coke, Schnee, Charlie, Puder, Moca, Perico, Türkenzucker …

    


    
      Was glaube ich? Ich schütte mir noch etwas Chang nach. Es schäumt über, läuft an dem Plastikbecher herunter, über die Seiten der Sun und blutet in die unscharfe Fotografie der trauernden Ellie Crush. Er wurde auf dem Kensal-Rice-Friedhof beigesetzt, an der Ecke Harrow Road und Ladbroke Grove, neben dem Pub William The Fourth. Die machen gute Pommes. Und gute Bloody Marys. Crushs Gesicht taucht unter den goldenen Bläschen der größer werdenden Pfütze ab. Ich frage mich, ob Parker-Hall sie jemals gevögelt hat? Er wäre ja schön blöd gewesen, wenn nicht. Ich frage mich, ob er Marcy von den Lazies gevögelt hat? Denn das steht definitiv auf meiner »To Do«-Liste fürs nächste Jahr. Es dürfte sich allerdings als schwierig erweisen, da sie mich absolut nicht ausstehen kann. Aber das könnte sich jetzt ändern, wo ich doch ihr neuer Boss bin. Bald treffen wir uns. Um mögliche Produzenten, das Studiobudget und so was zu besprechen. Ich werde ihnen Steve Albini vorschlagen.

    


    
      Woodham hat nach dieser Nacht nur noch einmal angerufen, um zu erfahren, ob sich jemand für seine Songs interessiert. Ich habe nicht mit ihm gesprochen. Jo hat es mir gesagt. Ich werde mir den Ärger sparen, ihn zurückzurufen. Ich nehme an, dass er das akzeptieren wird.

    


    
      Letzte Nacht sind wir in Bangkok im Ramada abgestiegen. Heute Morgen bin ich sehr früh in allerbester Stimmung aufgestanden und zu einem Internetcafé in der Nähe des Hotels gebummelt. Ich loggte mich in Rebeccas Hotmail Account ein (ihr Passwort, das sie mir während eines schmusigen Gute-Nacht-Plauschs verriet, lautet – völlig unglaublich – »Steven«) und schickte folgende E-Mail ab:

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      From: Rebecca_spears21@hotmail.com

    


    
      To: stevens@******records.co.uk

    


    
      Subject: Tut mir leid …

    


    
      Steven,

    


    
      es tut mir so leid, aber ich werde nach den Ferien nicht zurück zur Arbeit kommen. Ich denke, du wirst das verstehen. Die ganze Sache mit Roger, das Baby zu verlieren und all das, macht mich völlig fertig. Ich muss eine Zeit lang allein sein. Es tut mir ehrlich leid, dich derart hängen zu lassen, wo du doch dieses Jahr so verständnisvoll warst.

    


    
      Alles Liebe

    


    
      Rx

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      Wenn ich aus dem Urlaub zurück bin, werde ich mich breitschlagen lassen, den Leuten zu erzählen, dass Rebecca ein Kind von Waters erwartete. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, ob sie es behalten wollte oder nicht. Sie weihte mich ein. Dann hatte sie eine Fehlgeburt. Sie hatte Depressionen …

    


    
      Abgesehen von derartigen, eher zweckbezogenen Sachverhalten, denke ich nur wenig an Rebecca. Und ich habe definitiv nicht vor, in nächster Zeit mit Jo zu vögeln. Es mit der eigenen Sekretärin zu treiben, kann einem so viel Ärger und Kummer einbringen – die frostige Stille, die schlampige Arbeit, ihre ständigen Ausflüge zur Toilette mit roten Augen und vollgeheulten Taschentüchern –, dass es das einfach nicht wert ist. (Einen ketamin-verstrahlten Bullen etwa, der in deinem Bad eine beschissene Leiche zerlegt.)

    


    
      ***

    


    
      

    


    
      »Ich weiß es nicht«, sage ich schließlich kopfschüttelnd, »wer weiß schon, was in den Menschen vorgeht? Wie auch immer«, gähne ich und blättere um, »scheißt auf ihn. Ein Konkurrent weniger für uns.«

    


    
      »Heilige Scheiße, Steven«, sagt Leamington, »du bist vielleicht hardcore.«

    


    
      Ich bin hardcore. Ich bin der verfickte King.

    


    
      »OI! OI!«, brüllt Ross, und ich drehe mich um.

    


    
      Etwa siebzig Meter entfernt tritt Trellick in einem kleinen Pulk ankommender Passagiere durch die Schiebetüre. Er schiebt einen Gepäckwagen vor sich her und kommt auf uns zu. Noch hat er uns nicht gesehen. Ihn umgibt diese Unsicherheit, die Leute ausstrahlen, wenn du sie siehst, bevor sie dich sehen: aufmerksam, beobachtend, verletzlich.

    


    
      »OI! LOSER!«, brülle ich, und ein paar Thais drehen den Kopf zu mir.

    


    
      Jetzt, wo er uns sieht, setzt er ein zögerliches Lächeln auf. Grinsend, den Trolley mit den Ellbogen auf Kurs haltend, zockelt er mit erhobenen Daumen durch das Gewimmel auf uns zu. Die Leute, größtenteils Thais in ihren beschissenen Schwellenland-Outfits – Trainingshose und »The Pope Smokes Dope«-T-Shirt, wie nordenglische Dorftrottel 1988 – weichen aus, springen und stürzen zur Seite, ohne dabei ihr penetrantes Lächeln abzusetzen. Und mit einem Mal realisiere ich, dass auf dem Flughafen für Silvesterabend erstaunlich viel Betrieb herrscht. Aber dann fällt mir ein, dass ihnen die Feiertage nichts bedeuten, schließlich sind hier ja alle Buddhisten. Will sagen: Denen geht eh alles am Arsch vorbei, oder?

    


    
      

    

  


  
    END
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