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Diese Geschichte ist unseren Enkelkindern gewidmet,
 von denen jedes ein einzigartiges Spiegelbild seiner Eltern ist,
 jedes sein eigenes unerforschtes Universum,
 Boten der Freude und des Staunens,
 die unsere Herzen und unser Leben
 tief greifend und für ewig verwandeln.



1
EIN STURM BRAUT SICH ZUSAMMEN
»Am bedauernswertesten sind jene,
 die ihre Träume in Silber und Gold verwandeln.«
Khalil Gibran

In manchen Jahren ist der Winter in Portland, Oregon, ein Raufbold. Er speit Graupel und Schnee und weigert sich, dem Frühling Platz zu machen, nimmt ein archaisches Recht für sich in Anspruch, das Amt des Königs der Jahreszeiten zu behalten – doch letztlich bleibt ihm nichts anderes übrig, als den Thron zu räumen. Dieses Jahr war es nicht so. Der Winter trat einfach ab wie eine geschlagene Frau, räumte mit gesenktem Kopf und zerfleddertem, schmutzig weißbraunem Kleid das Feld. Der Unterschied zwischen seiner Anwesenheit und Abwesenheit war kaum spürbar.
Anthony Spencer war das ohnehin gleichgültig. Den Winter betrachtete er als Ärgernis, und der Frühling war nicht viel besser. Hätte man es in seine Macht gestellt, er hätte beide aus dem Kalender gestrichen, zusammen mit dem nassen, regnerischen Teil des Herbstes. Ein Fünf-Monats-Jahr wäre ihm gerade recht gewesen. Jedenfalls hätte er es länger anhaltenden Zeiten der Ungewissheit klar vorgezogen. Immer wenn es Frühling wurde, fragte Tony sich, warum er eigentlich im Nordwesten blieb, aber in jedem Jahr stellte er sich die Frage erneut. Vielleicht lag in enttäuschender Vertrautheit ein ganz eigener Trost. Vielleicht war die Angst davor, irgendwo hinzuziehen, wo ihn niemand kannte, abschreckender als das gewohnte Elend. Eine sattsam bekannte Routine war zwar mitunter schmerzhaft, aber wenigstens vorhersehbar.
Tony war kein fröhlicher Mensch und fest entschlossen, sich keinen Vorteil entgehen zu lassen. Glücklichsein war eine alberne Sentimentalität. Und verglichen mit einem möglichen Deal und dem süchtig machenden Nachgeschmack des Sieges war es flüchtig wie Dunst. Freunde waren eine schlechte Investition, die Rendite war gering. Sich um andere zu kümmern war schlichtweg lästig.
Im Geschäftsleben wurde Anthony Spencer als zäher Verhandler und meisterlicher Manipulator verehrt und gefürchtet. Wie der alte Scrooge liebte er es, den Menschen in seiner Umgebung auch noch den letzten Rest ihrer Würde zu nehmen, besonders seinen Angestellten, die sich, wohl eher aus Angst als aus Respekt, für ihn abrackerten. Ganz sicher verdient ein solcher Mensch weder Liebe noch Mitgefühl.
Er maß seinen Erfolg an den ihm zur Verwaltung und Entwicklung anvertrauten Immobilien, diversen Geschäftsbeteiligungen und einem wachsenden Investment-Portfolio. Nach den meisten Standards war er wohlhabend, erfolgreich und als Single eine überaus gute Partie. Er gefiel sich ein wenig in der Rolle des Frauenschwarms, trieb genug Sport, um mithalten zu können, und leistete sich nur einen ganz leichten Bauch, der sich jederzeit einziehen ließ. Die Frauen kamen, und die klügeren von ihnen gingen meistens schnell wieder.
Wenn Tony lächelte, hätte man ihn fast für attraktiv halten können. Seine Gene hatten ihm eine Statur von über eins achtzig und volle Haare geschenkt, die auch jetzt noch mit Mitte vierzig keine Anstalten machten auszufallen, aber ein distinguiertes erstes Grau zeigten. Er war offenkundig von angelsächsischer Abstammung. Ein Anflug von etwas Dunklerem, Feinerem ließ sein Gesicht weicher erscheinen, vor allem, wenn irgendeine Laune oder ein ihn plötzlich überkommendes Lachen seine gewohnte geschäftsmäßige Nüchternheit durchbrach.
Er war zweimal verheiratet gewesen, beide Male mit derselben Frau. Aus der ersten Ehe, da waren sie beide Anfang zwanzig gewesen, gingen ein Sohn und eine Tochter hervor. Letztere war nun eine zornige junge Erwachsene, die mit ihrer Mutter an der Ostküste lebte. Der Sohn war eine andere Geschichte. Ihre Ehe war wegen unüberbrückbarer Differenzen geschieden worden, ein geradezu schulbuchmäßiges Beispiel für wohlkalkulierte Gleichgültigkeit und einen kaltschnäuzigen Mangel an Zuwendung. In wenigen Jahren schaffte es Tony, Lorees Selbstwertgefühl in Stücke zu zerlegen.
Dummerweise war sie es, die ihm schließlich überaus anmutig den Laufpass gab. Das konnte er nicht als echten Sieg für sich verbuchen. Also verbrachte Tony die folgenden zwei Jahre damit, sie zurückzuerobern. Er schmiss eine großartige Wiederverheiratungsparty, und zwei Wochen später präsentierte er ihr die Scheidungspapiere. Man erzählte sich, er hätte sie schon vorbereitet, noch bevor die Unterschriften unter das zweite Set von Hochzeitsurkunden gesetzt wurden. Aber diesmal ließ sie den ganzen Zorn einer verschmähten Frau an ihm aus, und er machte sie fertig – finanziell, juristisch und psychologisch. Das konnte er zweifelsohne als Gewinn verbuchen. Für ihn, aber auch nur für ihn, war es nichts als ein gnadenloses Spiel gewesen.
Der Preis, den er dafür zahlte, war, dass sich während des Scheidungsprozesses seine Tochter von ihm abwandte und nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. Wenn er ein bisschen zu viel Scotch getrunken hatte, kam das Gespenst dieses Verlustes aus den Schatten, aber er begrub es stets schnell wieder, indem er sich ganz der Arbeit und seinen geschäftlichen Siegen widmete. Sein Sohn war der eigentliche Grund für den Scotch. Rezeptfreie Medikamente hatten der Erinnerung ihre scharfen Kanten genommen und dämpften die schmerzhaften Migräneanfälle, die Tony gelegentlich überfielen.
So, wie Freiheit eine allmähliche Entwicklung ist, dringt auch das Böse Schritt für Schritt in ein Leben ein. Aus kleinen Beugungen der Wahrheit und geringfügigen Selbstrechtfertigungen entsteht mit der Zeit ein Gebäude, das niemand hätte vorhersagen können. Das gilt für jeden Hitler, jeden Stalin und jeden Alltagsmenschen. Das innere Haus der Seele ist großartig, aber zerbrechlich. Jeder Verrat, jede Lüge, die in seine Mauern und sein Fundament eingebaut werden, verändern die Ausrichtung der ganzen Konstruktion auf unvorhersehbare Weise.
Das Mysterium jeder Seele ist eigenartig, auch das der Seele von Anthony Spencer. Er wurde wie wir alle in ein expandierendes inneres Universum geboren, das mit unvorstellbarer Symmetrie und Eleganz seine eigenen Sonnensysteme und Galaxien hervorbrachte. Hier spielte sogar das Chaos seine Rolle, und Ordnung entstand als ein Nebenprodukt. Orte mit Substanz traten ein in den Tanz widerstreitender Gravitationskräfte, und jeder dieser Orte fügte der Mixtur seine eigene Rotation hinzu, wodurch die Positionen der anderen Teilnehmer des kosmischen Walzers sich veränderten und alle sich erweiterten und ausdehnten, in einem ständigen Geben und Nehmen aus Raum und Zeit und Musik. Entlang des Weges brachen Schmerz und Verlust über dieses Universum herein und bewirkten, dass es seine Tiefe verlor und die zarte Struktur allmählich in sich zusammenfiel. An der Oberfläche zeigte sich dieser Verfall in Form von Angst als Selbstschutzmechanismus, von selbstsüchtigem Ehrgeiz und der Verhärtung all dessen, was zuvor sanft und zart gewesen war. Was zuvor ein lebendiges Wesen war, ein Herz aus Fleisch, wurde zu Stein; ein kleiner, verhärteter Felsen lebte in der Schale, der Hülle des Körpers. Einst war die äußere Gestalt ein Ausdruck innerer Wunder und Pracht gewesen. Nun musste sie sich ohne innere Unterstützung ihren Weg suchen, eine Fassade auf der Suche nach einem Herzen, ein sterbender Stern, den seine eigene Leere gefräßig machte.
Schmerz, Verlust und schließlich das Verlassenwerden sind harte Lehrmeister und kombiniert erzeugen sie eine Trostlosigkeit, die fast unerträglich ist. Sie hatten Tony dazu gebracht, Worte als Abwehrwaffen einzusetzen und sein Inneres hinter Mauern zu verschanzen, die ihm Sicherheit vorgaukelten, während er in Wahrheit isoliert und einsam war. So gab es in Tonys Leben inzwischen fast keine wahre Musik mehr, nur kaum hörbare Fetzen von Kreativität. Der Soundtrack seines Daseins taugte noch nicht einmal als Muzak – überraschungsarme Aufzugsmusik für vorhersehbar verlaufende Verkaufsgespräche.
Die, die ihn auf der Straße erkannten, grüßten mit einem Kopfnicken. Und die scharfsinnigeren unter ihnen spuckten hinter seinem Rücken ihre Verachtung auf den Bürgersteig. Aber mehr als genug fielen auf ihn herein; katzbuckelnde Kriecher führten beflissen jede seiner Anordnungen aus, in der verzweifelten Hoffnung, ein Stückchen seiner Anerkennung oder vermeintlichen Zuneigung zu gewinnen. Im Kielwasser angeblichen Erfolges lassen andere sich gerne mittragen, getrieben von dem Bedürfnis, ihre eigene Bedeutung, Identität und Agenda abzusichern. Wahrnehmung ist Realität, sogar wenn die Wahrnehmung eine Lüge ist.
Tony besaß ein teures Haus in den oberen West Hills, das er, wenn er nicht eine seiner dem geschäftlichen Eigennutz dienenden Partys veranstaltete, nur zu einem kleinen Teil beheizte. Obwohl er sich dort nur selten aufhielt, behielt er das großzügige Anwesen als ein Monument des Sieges über seine Frau. Bei ihrer ersten Scheidung war es Loree zugesprochen worden, doch später hatte sie es verkauft, um die ausufernden Anwaltskosten der zweiten Scheidung bezahlen zu können. Über Mittelsmänner kaufte er es weit unter Wert von ihr zurück. Als der Verkauf abgeschlossen war, organisierte er noch am gleichen Tag eine regelrechte Zwangsräumungsparty einschließlich eines Polizeiaufgebots, das seine völlig fassungslose Exfrau vom Grundstück eskortierte.
Heute befand er sich in üblerer Stimmung als sonst. Geschäftliche Verpflichtungen machten seine Anwesenheit bei einer für ihn wenig interessanten Konferenz in Boston nötig, und dann musste er auch noch wegen einer kleineren Krise im Personalmanagement einen Tag früher als geplant zurückkehren. Zwar war es ärgerlich, sich um eine Situation kümmern zu müssen, die seine Untergebenen in der Firma auch gut ohne ihn hätten regeln können, aber immerhin lieferte ihm das eine gute Entschuldigung, von den nur mit Mühe erträglichen Seminaren in Boston zu jener ebenfalls schwer erträglichen Routine zurückzukehren, die ihm vertrauter war.
Aber etwas hatte sich verändert. Was als leises Unbehagen begonnen hatte, war zu einer bewussten Stimme geworden. Seit ein paar Wochen war Tony von dem nagenden Gefühl befallen, verfolgt zu werden. Zunächst tat er das als letztlich unerhebliches Stresssymptom ab, als Einbildungen seines überarbeiteten Verstandes. Doch der Gedanke fiel in ihm auf fruchtbaren Boden. Ein Samenkorn, das durch vernünftige Überlegungen schnell hätte weggewaschen werden können, schlug Wurzeln, die sich schon bald als nervöse Hyperwachsamkeit zeigten, und so wurde Tonys ohnehin schon ständig angespanntem Geist noch mehr Energie entzogen.
Er bemerkte Details, die für sich genommen kaum Anlass zur Besorgnis boten. Doch insgesamt gesehen wurden sie in Tonys Bewusstsein zu einem warnenden Chor. Da war der schwarze Geländewagen, der auf der Fahrt in die Firma manchmal hinter ihm fuhr. Da waren der Tankstellenmitarbeiter, der für Minuten vergaß, ihm seine Kreditkarte zurückzugeben, und der Sicherheitsdienst, der ihn über drei Stromausfälle in seinem Privathaus informierte, von denen nur sein Anwesen und keines der Nachbarhäuser betroffen gewesen war. Diese Stromausfälle hatten jeweils genau zweiundzwanzig Minuten gedauert und waren an drei Tagen hintereinander immer zur gleichen Uhrzeit erfolgt. Tony fing an, scheinbar banalen Unregelmäßigkeiten in seinem Alltag mehr Aufmerksamkeit zu schenken, und achtete sogar darauf, wie andere Leute ihn ansahen – die Bedienung bei Stumptown Coffee, der Wachmann am Eingang auf der ersten Etage und sogar die Büroangestellten in der Firma. Er registrierte, wie sie seinem Blick auswichen, wenn er in ihre Richtung schaute, und wie sie rasch ihre Körpersprache änderten, um vorzutäuschen, dass sie beschäftigt waren und ihn gar nicht bemerkten.
Die Reaktionen dieser sehr verschiedenen Leute waren beunruhigend ähnlich, als bestünde zwischen ihnen eine geheime Absprache. Sie teilten ein Geheimnis, in das er nicht eingeweiht war. Je mehr er hinsah, desto mehr fiel ihm auf und umso mehr schaute er hin. Er war immer schon ein wenig paranoid gewesen, aber nun eskalierte diese Neigung so weit, dass er hinter allem und jedem eine Verschwörung gegen sich vermutete. So lebte er in ständiger Sorge und Anspannung.
Neben seiner eigentlichen Wirkungsstätte, strategisch günstig in der mittleren Etage eines mittelgroßen Bürohochhauses im Stadtzentrum von Portland gelegen, besaß Tony ein kleines privates Büro, komplett mit Schlafzimmer, Küche und Bad. Die Adresse war noch nicht einmal seinem persönlichen Anwalt bekannt. Das war sein Refugium. Es lag unten am Fluss, nicht weit vom Macadam Boulevard. Dorthin zog er sich zurück, wenn er einfach mal für ein paar Stunden oder eine ganze Nacht verschwinden und für niemanden erreichbar sein wollte.
Das Gebäude, in dem sein Geheimquartier lag, hatte er über eine Briefkastenfirma erworben. Er ließ einen Teil des Kellergeschosses umbauen und modernste Überwachungs- und Sicherheitstechnologie installieren. Die Handwerker, die die Arbeiten ausführten, waren über die Briefkastenfirma beauftragt worden, sodass er anonym blieb. Und außer ihnen hatte nie jemand die Räume zu Gesicht bekommen. Sogar in den Bauplänen und -genehmigungen tauchten sie nicht auf, was durch gut platzierte Zuwendungen an die zuständigen Dezernate der Stadtverwaltung erreicht worden war. Wurde an etwas, das wie ein verrosteter Telefonschaltkasten in einem unbenutzten Hausmeisterraum aussah, die richtige Zahlenkombination in die Tastatur getippt, glitt eine Wand zur Seite, und dahinter kamen eine stählerne Brandschutztür mit Codetastatur und eine moderne Kamera zum Vorschein.
Das Refugium war fast völlig autark. Es verfügte über eigenen Strom- und Internetanschluss unabhängig vom Rest des Gebäudes. Wenn Tonys Sicherheitssoftware einen Versuch bemerkte, den Anschluss zu lokalisieren, fuhr sie das System automatisch herunter und sperrte es. Nur nach einem Reset und der Eingabe eines neuen, automatisch generierten Codes konnte es wieder hochgefahren werden. Das war nur von zwei Orten aus möglich: seinem Schreibtisch in der Firma oder dem Versteck selbst. Bevor er sein Versteck betrat, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sein Handy auszuschalten und die SIM-Karte und den Akku herauszunehmen. Drinnen gab es einen nicht registrierten Festnetzanschluss, den er jederzeit aktivieren konnte, was aber noch nie erforderlich gewesen war.
Hier wurde nichts zur Schau gestellt, gab es nichts zu repräsentieren. Die Einrichtung war schlicht, fast spartanisch. Niemand anderes würde diesen Ort je zu Gesicht bekommen, also bedeutete alles in diesen Räumen nur ihm ganz persönlich etwas. Bücher füllten die Wände. Viele von ihnen hatte er nie aufgeschlagen, aber sie hatten seinem Vater gehört. Andere, Klassiker vor allem, hatte seine Mutter ihm und seinem Bruder vorgelesen. Die Werke von C. S. Lewis und George MacDonald nahmen einen herausragenden Platz ein. Sie waren Lieblingsbücher seiner Kindheit. Eine Sammlung von sorgfältig mit Klebezetteln und Randnotizen versehenen Management- und Erfolgsbüchern füllte ein anderes Regal – die Mentoren seines Geschäftslebens. Ein paar Arbeiten von Escher und Doolittle hingen eher planlos an den Wänden, und in einer Ecke stand ein alter Plattenspieler. Tony bewahrte eine Sammlung von Vinylplatten auf, deren Kratzer tröstliche Erinnerungen an längst vergangene Zeiten waren.
In diesem Refugium verwahrte er auch besonders wichtige Gegenstände und Dokumente – Urkunden, Titel und vor allem seinen offiziellen Letzten Willen. Er änderte sein Testament oft, setzte Personen ein oder strich sie heraus, je nachdem, auf welche Weise sie sein Leben kreuzten und ob ihre Handlungen seinen Zorn erregten oder ihn zufriedenstellten. Gern malte er sich die Wirkung aus, die, wenn er sich eines Tages zu den »geliebten Verstorbenen« gesellte, ein Anteil an seinem Erbe oder die schmähliche Nichtberücksichtigung auf jene haben würde, die es auf seinen Reichtum abgesehen hatten.
Sein persönlicher Anwalt hatte, anders als sein Firmen-Justitiar, einen Schlüssel zu einem Schließfach bei Wells Fargo in Downtown Portland. Zugang zu diesem Schließfach würde er nur erhalten, wenn er Tonys Sterbeurkunde vorlegte. Darin befanden sich die Adresse und der Zugangscode zu seinem geheimen privaten Apartment und Büro sowie eine Beschreibung, wo sich dort die Codes befanden, mit denen sich der versteckt ins Fundament des Gebäudes eingelassene Safe öffnen ließ. Sollte jemals jemand versuchen, sich ohne die Sterbeurkunde Zutritt zu dem Schließfach zu verschaffen, hatte die Bank Anweisung, Tony unverzüglich zu informieren. Seinem Anwalt hatte er unmissverständlich klargemacht, dass ihre Geschäftsbeziehung und die üppige Honorarzahlung, die pünktlich am Ersten jeden Monats eintraf, dann für immer der Vergangenheit angehören würden.
Tony bewahrte, nur zum Schein, noch eine ältere Version seines »Letzten Willens und Testaments« in seinem Büro in der Firma auf. Einige seiner Partner und Kollegen hatten zu geschäftlichen Zwecken Zutritt zu diesem Büro, und er hoffte insgeheim, dass der eine oder andere, von Neugierde getrieben, einen Blick hineinwerfen würde. Er malte sich ihre anfängliche Freude darüber aus, in seinem vermeintlichen Letzten Willen bedacht zu werden, gefolgt von dem ernüchternden Ereignis der Verlesung des endgültigen Testaments.
Es war allgemein bekannt, dass Tony das Gebäude gehörte, das gegenüber von jenem lag, in dem sich sein Geheimquartier befand. Es war eine ähnliche Anlage mit Geschäften im Erdgeschoss und Eigentumswohnungen darüber. Die beiden Gebäude verfügten über eine gemeinsame Tiefgarage mit strategisch platzierten Kameras, die scheinbar das gesamte Parkgeschoss überblickten, jedoch in Wahrheit einen schmalen Korridor nicht abdeckten, durch den Tony unbeobachtet zu seinem Versteck gelangen konnte.
Um seine regelmäßige Anwesenheit in diesem Stadtviertel zu rechtfertigen, kaufte er eine repräsentative Eigentumswohnung mit zwei Schlafzimmern auf der ersten Etage des an sein Geheimbüro angrenzenden Gebäudes. Sie war luxuriös ausgestattet und bildete eine perfekte Fassade. Er verbrachte dort mehr Nächte als in seinem Besitz in den West Hills und seinem Strandhaus an der Küste bei Depoe Bay. Die Zeit, die er benötigte, um aus der Eigentumswohnung in sein Versteck zu gehen, hatte er genau gemessen. Es waren nur drei Minuten. Von dort wurden Wohnzimmer und Eingangsbereich der Wohnung kameraüberwacht. Neben der Liveübertragung fand auch eine ständige Videoaufzeichnung statt. Die aufwendige elektronische Hardware diente ausschließlich seiner eigenen Sicherheit. Er hatte in den Schlaf- und den Badezimmern bewusst keine Kameras installieren lassen, weil er wusste, dass auch andere Leute gelegentlich als Gäste bei ihm wohnen würden, wenn er die Wohnung selbst nicht benutzte. Er mochte einige unangenehme Charaktereigenschaften aufweisen, aber Voyeurismus gehörte nicht dazu.
Jeder, der ihn mit seinem Wagen in die Tiefgarage fahren sah, würde annehmen, dass er die Nacht in seiner Eigentumswohnung verbrachte, was in der Regel ja auch zutraf. Er gehörte hier inzwischen zur gewohnten Alltagsroutine. Seine An- oder Abwesenheit erregte keine besondere Aufmerksamkeit, und das war genau, was er wollte. Doch nun, in diesem Zustand erhöhter Ängstlichkeit und Anspannung, verhielt sich Tony noch vorsichtiger als sonst. Er änderte seine Routineabläufe gerade so viel, dass er bemerken würde, wenn ihn jemand verfolgte, aber nicht so sehr, dass es in seiner Umgebung auffiel.
Was er nicht verstehen konnte, war, warum er überhaupt verfolgt wurde, welche Motive und Absichten dahintersteckten. Er hatte viele Brücken hinter sich abgebrochen, gerade in letzter Zeit, und er vermutete, dass darin die Erklärung zu suchen war. »Es muss etwas mit Geld zu tun haben«, mutmaßte er. Ging es nicht letztlich immer um Geld? Vielleicht steckte seine Exfrau dahinter? Vielleicht hatten seine Teilhaberetwas ausgeheckt, um ihm seinen Anteil abzujagen, oder war es ein Konkurrent? Tony brachte Stunden, Tage damit zu, die Daten jeder früheren und aktuellen geschäftlichen Transaktion zu überprüfen, auf der Suche nach einer Ungereimtheit, doch er entdeckte nichts. Dann vertiefte er sich in die Geschäfte der Holdings, wieder auf der Suche … wonach? Etwas Auffälligem, einer Erklärung für das, was mit ihm geschah. Er stieß auf einige Anomalien, doch wenn er seinen Partnern vorsichtig diesbezüglich auf den Zahn fühlte, wurden diese Dinge schnell und geräuschlos korrigiert oder auf eine Weise erklärt, die völlig im Einklang mit jenen Prozeduren stand, die er selbst eingeführt hatte.
Trotz der schwierigen Wirtschaftslage liefen die Geschäfte gut. Tony war es gewesen, der seine Partner davon überzeugt hatte, genügend Kapitalreserven aufzubauen. Daher kauften sie nur sehr vorsichtig neue Immobilien hinzu und investierten in Geschäfte mit sicherer Rendite, was sie unabhängig von den Banken machte, die inzwischen übervorsichtig geworden waren und kaum noch Kredite vergaben. Derzeit war er der Held der Firma, aber das beruhigte ihn keineswegs. In dieser Branche durfte man sich keine Atempause gönnen, und jeder Erfolg bedeutete, dass die Messlatte immer noch höher gelegt wurde. Es war eine kräftezehrende Art zu leben, aber andere, weniger stressige Optionen kamen für ihn nicht in Betracht. Er wäre sich dann verantwortungslos und faul vorgekommen.
Er hielt sich immer weniger in der Firma auf. Nicht dass die Leute dort scharf darauf gewesen wären, mehr Zeit als nötig in seiner Nähe zu verbringen. Seine zunehmende Paranoia machte ihn noch reizbarer als sonst. Wegen jeder Kleinigkeit fuhr er aus der Haut. Sogar seine Teilhaber zogen es vor, wenn er von zu Hause aus arbeitete, und wenn das Licht in seinem Büro nicht brannte, seufzten alle erleichtert und arbeiteten viel besser und konzentrierter.
Aber dass er nun mehr Zeit für sich selbst hatte, verschaffte ihm keine Erleichterung, sondern seine Angst brach erst recht hervor, dieses Gefühl, dass irgendwer oder irgendetwas es auf ihn abgesehen hatte, ihm eine geheime Aufmerksamkeit widmete, die ihm ganz und gar unwillkommen war. Zu allem Überfluss meldeten sich auch noch seine Kopfschmerzen zurück, und zwar mit aller Macht. Diese Migräneanfälle begannen zumeist mit Sehstörungen und Sprachschwierigkeiten. Seine Aussprache wurde undeutlich, und er musste mühsam nach Worten suchen, um einen Satz zu beenden. Das war stets die Vorwarnung, auf die kurze Zeit später ein Schmerz folgte, als würde ihm ein unsichtbarer Nagel durch den Schädel in den Raum hinter seinem rechten Auge gerammt. Er wurde dann extrem licht- und geräuschempfindlich und schaffte es nur mit Mühe, seine persönliche Assistentin zu informieren, ehe er sich in die abgedunkelte Stille seiner Eigentumswohnung zurückzog. Gewappnet mit starken Schmerzmitteln und weißem Rauschen schlief er, bis es nur noch wehtat, wenn er lachte oder den Kopf schüttelte. Tony redete sich ein, dass Scotch bei der Erholung half, aber er suchte sowieso ständig nach Entschuldigungen, um sich ein Glas zu genehmigen.
»Warum gerade jetzt?« Nachdem er monatelang gar keine Migräne gehabt hatte, kamen die Anfälle nun fast wöchentlich. Er wurde vorsichtig bei der Auswahl dessen, was er zu sich nahm. Vielleicht schüttete ihm ja jemand Gift ins Essen oder seine Getränke. Ständige Müdigkeit machte ihm zu schaffen, und obwohl er mit pharmazeutischer Unterstützung durchschlief, fühlte er sich erschöpft. Schließlich vereinbarte er einen Termin bei seinem Hausarzt, den er aber nicht wahrnehmen konnte, weil er kurzfristig an einem Meeting teilnehmen musste, das sich um unerwartet aufgetauchte Probleme bei einem wichtigen Immobilienkauf drehte. Er ließ sich einen neuen Termin zwei Wochen später geben.
Wenn die Alltagsroutine infrage gestellt wird, beginnt man, über sein Leben im Ganzen nachzudenken, darüber, wer einem wichtig ist und warum. Insgesamt war Tony mit seinem Leben nicht unzufrieden. Er war wohlhabender als die meisten, was eine beachtliche Leistung darstellte für ein Heimkind, bei dem das System versagt hatte und das es aufgegeben hatte, darüber Tränen zu vergießen. Er hatte Fehler gemacht und Menschen verletzt, aber auf wen traf das nicht zu? Er war allein, aber meistens war ihm das gerade recht. Er besaß ein Haus in den West Hills, ein Stranddomizil in Depoe Bay, seine Eigentumswohnung am Willamette River, einträgliche Geldanlagen und die Freiheit, nahezu alles zu tun, was er tun wollte. Er hatte alle Ziele erreicht, die er sich gesteckt hatte, zumindest jedes realistische Ziel, und nun, mit Anfang vierzig, lebte er mit einem nagenden Gefühl der Leere und zunehmend hochkommenden Gefühlen des Bedauerns. Diese schluckte er schnell wieder herunter, stopfte sie in jene unsichtbare Grube, die Menschen erschaffen, um sich vor sich selbst zu schützen. Natürlich war er allein, aber meistens war ihm das gerade recht. Meistens …
Als er diesmal aus Boston zurückkam, war er gleich in seine Firma gefahren, nur um sich stundenlang mit seinen beiden Geschäftspartnern herumstreiten zu müssen. Aber das brachte Tony auf einen Gedanken. Er wollte eine Liste erstellen. Eine Liste jener Menschen, denen er wirklich trauen konnte, Menschen, denen er seine Geheimnisse und Träume anvertrauen mochte und gegenüber denen er bereit war, Schwächen zuzugeben. Er igelte sich in seinem geheimen Büro ein, nahm eine Weißwandtafel zur Hand, die er benutzte, um sich besser konzentrieren zu können, und fing an, Namen zu notieren. Die Liste war von Anfang an recht kurz. Zunächst setzte er Geschäftspartner darauf, ein paar seiner Angestellten, ein oder zwei Bekannte außerhalb seines beruflichen Umfelds und einige Leute, die er in privaten Klubs und auf Reisen kennengelernt hatte. Doch nachdem er eine Stunde über diese Liste nachgedacht hatte, strich er sie auf sechs Namen zusammen. Er lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf. Die einzigen Menschen, denen er wirklich vertraute, waren alle tot. Nur beim letzten auf der Liste war er da nicht ganz sicher.
Sein Vater und vor allem seine Mutter standen ganz oben. Mit dem Verstand wusste er, dass, durch Zeit und Trauma, ein großer Teil seiner Erinnerungen an sie verklärt und idealisiert waren. Wegen seiner Sehnsucht nach den Eltern hatte er ihre negativen Eigenschaften verdrängt. Er hütete das verblichene Foto wie einen Schatz, das letzte Foto, aufgenommen, bevor ein Teenager, der unterwegs zu einer Party war, die Kontrolle verlor und die Herrlichkeit eines Lebens zertrümmerte. Tony öffnete den Safe und nahm das Foto heraus. Es war jetzt durch eine Klarsichthülle geschützt, aber er versuchte trotzdem, die zerknickten Ränder glatt zu streichen, als könnte diese liebevolle Zuwendung irgendwie seine Eltern erreichen. Sein Vater hatte einen Fremden überredet, draußen vor dem schon lange nicht mehr existierenden Farrell-Eissalon ein Foto von ihnen zu machen. Tony war ein schlaksiger Elfjähriger gewesen, und sein siebenjähriger Bruder Jake stand vor ihm. Sie hatten über irgendetwas gelacht, seiner Mutter stand die Freude des Augenblicks ins schöne Gesicht geschrieben, sein Vater grinste ironisch, was die beste Art von Lachen war, die er zustande brachte. Aber es genügte, dieses Grinsen seines Vaters. Tony erinnerte sich klar und deutlich daran. Der Vater war Ingenieur gewesen, der selten Emotionen zeigte. Aber dieses Grinsen rutschte ihm manchmal ganz unerwartet heraus und bedeutete Tony gerade deshalb viel, weil man es ihm nicht so leicht entlocken konnte. Tony hatte versucht, sich zu erinnern, worüber sie alle gemeinsam gelacht hatten. Stundenlang starrte er diese Frage in das Foto hinein, als könnte es das Geheimnis preisgeben. Aber sosehr er es auch versuchte, die Erinnerung lag knapp außerhalb seiner Reichweite, und das quälte ihn, machte ihn ganz verrückt.
Als Nächste auf der Liste kam Mutter Teresa, dicht gefolgt von Mahatma Gandhi und Martin Luther King. Alle groß, alle idealisiert, alle sehr menschlich, verletzlich, wundervoll und heute tot. Tony saß da und spielte zwischen rechtem Zeigefinger und Daumen mit der Liste. Warum hatte er gerade die Namen dieser Leute aufgeschrieben? Diese letzte Liste war ihm fast ohne nachzudenken aus der Feder geflossen, schien aus einer sehr tief liegenden, möglicherweise sogar echten inneren Quelle zu kommen. Vielleicht drückte sich darin eine Sehnsucht aus. Er verabscheute dieses Wort, und doch liebte er es irgendwie. An der Oberfläche klang es nach Schwäche, aber es hielt sich hartnäckig, überdauerte nahezu alles andere, was in seinem Leben gekommen und gegangen war. Diese drei standen, zusammen mit dem letzten Namen auf der Liste, für etwas, das größer war als er selbst. Es war eine Ahnung eines nie gesungenen Liedes, das noch immer nach ihm rief, die Möglichkeit des Menschen, der er hätte sein können, eine Einladung, ein Gefühl der Zugehörigkeit, ein sanftes Sehnen.
Der letzte Name war der schwierigste und doch der leichteste: Jesus. Jesus, Bethlehems Geschenk an die Welt, jener Zimmermann, in dessen Gestalt Gott angeblich Teil unserer Menschheit geworden war, Jesus, der, den religiösen Gerüchten zufolge, möglicherweise nicht gestorben war. Tony wusste, warum Jesus auf seiner Liste stand. Das hing mit den stärksten Erinnerungen zusammen, die er an seine Mutter hatte. Sie liebte diesen Zimmermann und alles, was mit ihm zu tun hatte. Gewiss hatte auch sein Vater Jesus geliebt, aber nicht so wie seine Mutter. Das letzte Geschenk, das sie ihm gemacht hatte, lag in dem Safe, der sein Versteck beherbergte. Dieses Geschenk war sein kostbarster Besitz. Keine zwei Tage bevor seine Eltern so gewaltsam aus seinem Leben gerissen worden waren, kam sie auf sein Zimmer. Die Erinnerung hatte sich tief in seine Seele eingegraben. Er war elf Jahre alt, machte gerade seine Hausaufgaben, und da stand sie, gegen die Tür gelehnt, mädchenhaft zierlich wirkend in ihrer geblümten Schürze, Mehl auf der einen Wange, wo sie sich das Haar, das ihrem Stirnband entkommen war, aus dem Gesicht gestrichen hatte. An dem Mehl sah er, dass sie geweint hatte. Die Tränen hatten verwaschene Spuren auf ihrer Wange hinterlassen.
»Mom, bist du in Ordnung? Was hast du denn?«, hatte er gefragt, während er von seinen Schulbüchern aufstand.
»Oh«, rief sie aus und wischte sich mit den Handrücken übers Gesicht, »es ist nichts. Du kennst mich doch. Manchmal fange ich an, nachzudenken – über alles, wofür ich so dankbar bin, ganz besonders dich und deinen Bruder, und dann bin ich ganz gerührt.« Sie schwieg einen Moment. »Ich weiß nicht, warum, mein Schatz, aber ich habe darüber nachgedacht, wie groß du wirst. In ein paar Jahren bist du ein Teenager, dann gehst du aufs College und dann heiratest du, und als ich über all das nachdachte, weißt du, was ich da gefühlt habe?« Wieder schwieg sie kurz. »Ich fühlte Freude. Es war, als wollte mir die Brust zerspringen. Tony, ich bin Gott so dankbar, dass es dich gibt. Darum habe ich beschlossen, dir heute deinen Lieblingsnachtisch zu machen: Brombeerkuchen und Karamellplätzchen. Aber als ich so dastand und aus dem Fenster schaute auf alles, was uns geschenkt wurde, vor allem du und Jake, wollte ich dir plötzlich etwas schenken, etwas, das mir besonders kostbar ist.«
Erst da bemerkte er, dass sie etwas in ihrer Faust verbarg. Was immer es sein mochte, es passte in die zarte Hand dieser Frau, die schon jetzt kleiner war als er. Sie streckte sie ihm entgegen und öffnete sie langsam. In ihrer Handfläche lag eine mit Mehl bepuderte Halskette, an der ein Goldkreuz befestigt war, fragil und feminin.
»Hier. Ich möchte, dass es ab jetzt dir gehört. Deine Großmutter hat es mir geschenkt, und sie hat es von ihrer Mutter bekommen. Ich dachte, ich würde es eines Tages einer Tochter schenken, aber ich glaube, das wird nicht geschehen, und ich weiß nicht, warum. Aber als ich heute an dich gedacht und für dich gebetet habe, schien es plötzlich der richtige Tag zu sein, um es dir zu schenken.«
Tony hatte nicht gewusst, was er anderes tun sollte, also öffnete er seine Hand, und seine Mutter ließ die fein gearbeitete Kette mit dem zarten Goldkreuz daran hineingleiten.
»Ich möchte, dass du sie eines Tages der Frau schenkst, die du liebst, und ich möchte, dass du ihr erzählst, woher sie stammt.« Jetzt liefen ihr die Tränen übers Gesicht.
»Aber, Mom, du kannst sie ihr doch selbst schenken.«
»Nein, Anthony, das spüre ich ganz deutlich. Ich verstehe nicht genau, warum, aber du wirst die Kette weiterverschenken, nicht ich. Versteh mich nicht falsch, ich habe natürlich vor, dann noch da zu sein, aber so, wie meine Mutter sie mir geschenkt hat, schenke ich sie jetzt dir, damit du sie der Frau schenkst, die du liebst.«
»Aber woher weiß ich, welche die Richtige ist …?«
»Das wirst du«, sagte sie. »Glaube mir, das wirst du!« Sie drückte ihn an sich, hielt ihn lange in ihren Armen, ohne an das Mehl zu denken, mit dem sie ihn einstaubte. Es war ihm auch egal gewesen. Er hatte das alles nicht verstanden, aber gespürt, wie wichtig es war.
»Halte dich immer an Jesus, Anthony. Du kannst nicht fehlgehen, wenn du auf Jesus baust. Und glaub mir«, sie löste sich ein Stück von ihm und schaute hoch in seine Augen, »wenn du dich an ihn hältst, dann wird er dich niemals verlassen.«
Zwei Tage später war sie nicht mehr, ausgelöscht durch die selbstsüchtige Entscheidung eines anderen, nur wenige Jahre älter als er. Die Halskette lag jetzt in seinem Safe. Er hatte sie nie aus der Hand gegeben. Hatte sie es gewusst? Oft hatte er sich gefragt, ob es eine Vorahnung gewesen war, eine Warnung oder eine Geste Gottes, damit ihm ein Erinnerungsstück von ihr blieb. Sie zu verlieren hatte sein Leben zerstört, ihn auf einen Karrierepfad geschickt, der ihn zu dem gemacht hatte, der er heute war: stark, hart und in der Lage, Dingen standzuhalten, die andere überforderten. Aber es gab Augenblicke, flüchtig und schwer fassbar, in denen das sanfte Sehnen sich in seine harte Schale hineinschlich und für ihn sang oder zu singen ansetzte, denn solche Musik sperrte er schnell wieder aus.
War Jesus immer noch an seiner Seite? Tony wusste es nicht, aber er zweifelte stark daran. Er hatte nur noch wenig mit seiner Mutter gemeinsam, aber wegen ihr hatte er die Bibel und einige andere ihrer Lieblingsbücher gelesen, versucht, auf den Seiten von Lewis, MacDonald, Williams und Tolkien einen Hauch ihrer Gegenwart zu finden. Für kurze Zeit ging er sogar zu der Gruppe Junger Christen an seiner Highschool und versuchte dort, mehr über Jesus herauszufinden. Aber das Heimsystem, in dem er und sein Bruder gelandet waren, schob sie von Heim zu Heim und Schule zu Schule hin und her, und wenn jedes Hallo schon den nächsten Abschied in sich trägt, wird es schmerzhaft, sich auf Freundschaften und Gruppenaktivitäten einzulassen. Tony bekam das Gefühl, dass Jesus genauso Lebewohl zu ihm gesagt hatte wie alle anderen auch.
Dass nun Jesus auf seiner Liste vertrauenswürdiger Personen stand, überraschte ihn selbst. Er hatte in den letzten Jahren wenig an ihn gedacht. Auf dem College hatte er sich für kurze Zeit wieder auf die Suche begeben, aber nach einem Semester mit Gesprächen und Studien hatte er Jesus auf die Liste der großen toten Lehrer verbannt.
Dennoch verstand er, warum seine Mutter so vernarrt in Jesus gewesen war. Wer hätte ihn nicht gemocht? Er war ein echter Mann und doch gut zu Kindern, gütig gegenüber jenen, die von Religion und Kultur abgelehnt wurden, ein Mensch voller ansteckendem Mitgefühl, jemand, der den Status quo infrage stellte und doch jene liebte, die er herausforderte. Er war all das, was Tony manchmal selbst gern gewesen wäre. Vielleicht war Jesus das Vorbild für ein Leben, in dem man über sich selbst hinauswuchs. Aber es war zu spät, um sich noch zu ändern. Je älter er wurde, desto abwegiger erschien ihm der Gedanke an eine solche Transformation.
Und dann war da die Sache mit Gott, die er nicht verstehen konnte, besonders was Jesus betraf. Tony hatte schon vor langer Zeit entschieden, dass Gott, falls es ihn tatsächlich gab, entsetzlich und böswillig, launisch und absolut nicht vertrauenswürdig war. Bestenfalls handelte es sich bei ihm um eine Form von kalter, dunkler Materie, unpersönlich und gleichgültig, und im schlimmsten Fall um ein Monster, dem es Vergnügen bereitete, Kindern das Herz zu brechen.
»Das ist alles Wunschdenken«, murmelte er, knüllte die Liste zusammen und warf sie in den Papierkorb. Es gab keine lebenden Menschen, denen man vertrauen konnte. Er öffnete eine neue Flasche Balvenie Malt Whisky, goss sich einen Dreifachen ein und wandte sich wieder seinem Computer zu, um zu arbeiten.
Er nahm sich sein offizielles Testament vor und brachte die nächste Stunde damit zu, sein Misstrauen und seine Antipathie dadurch zum Ausdruck zu bringen, dass er umfangreiche Änderungen vornahm. Er druckte eine neue Fassung aus, die er unterschrieb und oben auf den Stapel der anderen in den Safe legte. Er verriegelte ihn und aktivierte den Alarm wieder. Dann saß er in der Dunkelheit und dachte über seine Existenz und darüber nach, wer denn wohl hinter ihm her war. Er ahnte nicht, dass er gerade seinen allerletzten Scotch trank.
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»Wie wunderbar und rätselhaft
 doch Gottes Wege sind!
Er teilt das Meer mit seiner Kraft
 und reitet auf dem Wind.«
William Cowper

Er hatte die Vorhänge nicht zugezogen, und der Morgen fiel regelrecht über ihn her. Grelles Sonnenlicht mischte sich mit den Nachwirkungen des Scotchs und jagte krampfhafte Schmerzen durch seinen Schädel, eine Migräne, die ihm den Tag ruinierte, bevor er richtig begonnen hatte. Aber das war anders. Nicht nur konnte Tony sich nicht erinnern, wie er zurück in seine Wohnung gekommen war. Obendrein hatte er Schmerzen wie niemals zuvor. Dass er verkrampft und verdreht auf seinem Sofa lag, erklärte möglicherweise, warum sein Nacken und seine Schultern sich so steif anfühlten. Doch ein derartig bohrendes Hämmern hatte er noch nicht erlebt. Es war, als tobte in seinem Kopf ein Gewitter. Etwas war ganz und gar nicht in Ordnung mit ihm!
Plötzliche Übelkeit ließ ihn zur Toilette stürzen, doch ehe er es bis dorthin geschafft hatte, erbrach er heftig alles, was sich vom Abend zuvor in seinem Magen befand. Der grausame Schmerz verschlimmerte sich dadurch noch mehr. Nackte Angst packte Tony. Lange Zeit hatte er sie durch seine schiere Willenskraft im Zaum gehalten, doch jetzt brach sie hervor wie ein wildes Tier. Mit dem lähmenden Entsetzen ringend, taumelte er aus der Wohnung in den Hausflur, beide Hände gegen die Schläfen gepresst, als könnte er so seinen Schädel am Zerplatzen hindern. Er lehnte sich gegen die Wand und suchte nach seinem stets griffbereiten Smartphone. Er durchwühlte hektisch seine Taschen, fand aber nichts außer einem Bund mit Autoschlüsseln. Plötzlich überkam ihn eine schreckliche Leere, als hätte er völlig den Kontakt zur Welt verloren. Sein Retter, die elektronische Versorgung mit allem, was augenblicklich verfügbar, jedoch vergänglich war, fehlte.
Es kam ihm in den Sinn, dass sein Handy sich möglicherweise in seinem Mantel befand, den er normalerweise über die Lehne des Küchenstuhls hängte. Aber die Tür seiner Wohnung hatte sich automatisch hinter ihm verriegelt, als er hinaus auf den Flur getaumelt war. Ein Auge funktionierte nicht richtig, also kniff er es zusammen und starrte mit dem anderen auf die verschwommene Tastatur. Er versuchte, sich an den Code zu erinnern, der ihm wieder Zutritt verschaffen würde, aber die Zahlen wirbelten in seinem Kopf durcheinander und ergaben keinen Sinn. Er schloss die Augen und versuchte, sich zu konzentrieren. Sein Herz hämmerte. Der Schmerz in seinem Kopf loderte wie eine Flamme, Verzweiflung überwältigte ihn. Tony fing an, unkontrolliert zu weinen, was ihn wütend auf sich selbst machte. Panisch tippte er wahllos Ziffern ein, verzweifelt auf ein Wunder hoffend. Plötzlich wurde ihm schwarz vor Augen. Er sank auf die Knie und krachte mit dem Kopf gegen die Tür. Das verschlimmerte den Schmerz noch mehr. Aus einer Platzwunde, die er sich beim Aufprall am Türpfosten zugezogen hatte, rann ihm Blut übers Gesicht.
Tonys Verwirrung und Qual steigerten sich, bis er völlig desorientiert war. Er starrte auf ein ihm völlig fremd erscheinendes Zahlenschloss, und in der einen Hand hielt er Schlüssel, die ihm ebenso fremd erschienen. Stand vielleicht sein Auto hier irgendwo in der Nähe? Er taumelte durch eine kurze Eingangshalle, stolperte eine teppichweiche Treppe hinunter in die Parkgarage. Was nun? Er drückte auf alle Tasten an dem Schlüssel und wurde durch die blinkenden Lichter einer grauen Limousine belohnt, die keine zehn Meter entfernt parkte. Wieder wurde ihm schwarz vor Augen. Er ging zu Boden und kroch dann auf Händen und Füßen panisch auf den Wagen zu, als hinge sein Leben davon ab. Endlich hatte er es bis zum Kofferraum geschafft, zog sich am Blech nach oben. Einen kurzen Moment stand er aufrecht, doch die ganze Welt drehte sich, und erneut fiel er hin. Dieses Mal verschluckte ihn eine wohltuende Dunkelheit. Alles, was schmerzte und so verzweifelt seine Aufmerksamkeit beanspruchte, hörte einfach auf.
Es war niemand in der Nähe. Aber wäre jemand Zeuge seines Falls geworden, hätte dieser Jemand das wohl mit einem Kartoffelsack verglichen, der aus einem fahrenden Lastwagen geworfen wird. Der Körper sackte zu einem Haufen zusammen, als seien keine Knochen darin, totes Gewicht, von der Schwerkraft nach unten gezogen. Er schlug mit dem Hinterkopf hart gegen den Kofferraumdeckel, wurde von seinem Schwung herumgerissen und krachte mit voller Wucht auf den Betonboden, wo sein Kopf ein zweites Mal mit einem grässlich dumpfen Schlag aufprallte. Blut sickerte nun aus seinem linken Ohr und aus den Platzwunden an Stirn und Gesicht. Fast zehn Minuten lag er im Dämmerlicht der Tiefgarage, ehe eine Frau, die in ihrer Handtasche nach dem Autoschlüssel suchte, über sein Bein stolperte. Ihr Schrei hallte von den Betonwänden wider. Niemand hörte es. Zitternd rief sie die 9–1–1 an.
Um 8.41 Uhr nahm die Frau, die in der Notrufzentrale vor einer Batterie von Monitoren saß, den Anruf entgegen. »9–1–1. Von wo rufen Sie an?«
»Oh, mein Gott! Er ist überall voller Blut! Ich glaube, er ist tot …« Die Frau in der Tiefgarage war hysterisch und stand kurz vor einem Schock.
Das Personal in der Notrufzentrale war für solche Fälle geschult. Die Frau vor den Monitoren sagte mit ruhiger Stimme: »Ma’am, es ist wichtig, dass Sie sich beruhigen. Sie müssen mir sagen, wo Sie sich befinden, damit ich Hilfe schicken kann.« Während sie zuhörte, verständigte sie auf einer anderen Leitung Portland Fire, dass ein medizinischer Notfall vorlag. Rasch gab sie Informationen und Codes in das Anrufprotokoll ein. »Ma’am, können Sie mir sagen, was Sie sehen?« Sie schaltete ihr Mikrofon stumm und sagte: » Wagen 10. M333 Antwortcode 3 auf einer UN3 bei 5040 SW Macadam Avenue, Kreuzung Richardson Court, gleich nördlich der US Bank und unter Weston Manor, auf der ersten Ebene einer Tiefgarage an der Flussseite.«
»Medic 333, habe verstanden«, ertönte die Antwort in ihrem Kopfhörer.
»Gut, Ma’am, beruhigen Sie sich und atmen Sie tief durch. Sie haben einen Mann gefunden, der anscheinend bewusstlos ist, und da ist Blut … Okay, Hilfe ist unterwegs und müsste in ein paar Minuten eintreffen. Ich möchte, dass Sie vor Ort bleiben und warten, bis der Rettungswagen eintrifft. … Ja, das geht in Ordnung. … Ich bleibe bei Ihnen, bis die Helfer da sind. Sie haben das großartig gemacht! Der Wagen ist unterwegs und gleich bei Ihnen.«
Portland Fire kam zuerst. Als sie Tony gefunden hatten, leiteten sie stabilisierende Maßnahmen ein, während einer aus der Besatzung die völlig aufgelöste Zeugin beruhigte und befragte. Der Rettungswagen traf nur wenige Minuten später ein.
»Hey, Leute! Wen habt ihr denn da? Was kann ich tun?«, fragte der Rettungssanitäter.
»Wir haben hier einen Mann in den Vierzigern. Die Dame da hat ihn neben seinem Wagen gefunden. Er hat sich übergeben und riecht nach Alkohol. Er hat eine große Platzwunde am Kopf und Schnittwunden im Gesicht und ist nicht ansprechbar. Wir haben die Halswirbelsäule mit einem Stiffneck stabilisiert. Atmung wird durch Ambu-Beutel unterstützt.«
»Habt ihr schon seine Vitalfunktionen?«
»Blutdruck 260 zu 140. Puls 56. Atmungsfrequenz 12, aber unregelmäßig. Die rechte Pupille ist weit und lichtstarr, und er blutet aus dem rechten Ohr.«
»Sieht nach einer ziemlich schweren Kopfverletzung aus.«
»Ja, das denke ich auch.«
»Okay, dann auf die Rettungstrage mit ihm.«
Tony wurde von der Feuerwehrcrew sicher festgeschnallt, während der Sanitäter einen Zugang für eine Infusion legte.
»Er zeigt immer noch keine Reaktionen, und die Atmung ist unregelmäßig«, sagte der Feuerwehr-Rettungsassistent. »Sollte man ihn nicht intubieren?«
»Gute Idee, aber das machen wir besser im Rettungswagen.«
»Grünes Licht bei der Universitätsklinik«, rief der Fahrer des Rettungswagens.
Auf einer fahrbaren Trage rollten sie Tony rasch in den Rettungswagen, während der Fahrer die Klinik verständigte.
Tonys Vitalfunktionen fielen dramatisch ab, und er ging in eine Asystolie, eine Form des Herzstillstands. Hektische Aktivitäten der Sanitäter, zu denen eine Epinephrin-Injektion gehörte, brachten Tonys Herz wieder in Gang.
»Uniklinik, hier Medic 333. Wir kommen zu Ihnen, Code 3, mit einem Mann in den Vierzigern, der in einer Tiefgarage gefunden wurde. Der Patient hat eine Kopfverletzung und zeigt bislang keine Reaktionen. Patient ist eine 5 auf der Glasgow-Skala. Wirbelsäule wurde stabilisiert. Er hatte eine kurze Asystolie, aber nach 1 Milligramm Epi ist der Puls zurück. Blutdruck 80/60. Puls 72. Wir beatmen ihn zwölfmal pro Minute aus dem Beutel und bereiten die Intubation vor. Fahrzeit zu Ihnen etwa 5 Minuten.«
»Verstanden.«
Mit heulender Sirene fuhren sie aus der Tiefgarage. Die Fahrt auf der sich den Hügel emporwindenden Straße zur Oregon Health Uni-Klinik, die über der Stadt sitzt wie das Dämonengesicht eines gotischen Wasserspeiers, dauerte weniger als fünf Minuten. Als Tony in die Notaufnahme geschoben wurde, eilten Ärzte, Schwestern und Techniker herbei, und es folgte ein wohlgeordnetes Chaos, ein komplizierter Tanz, bei dem alle genau ihre Rollen und Aufgaben kannten. Die Ersthelfer wurden mit Fragen bombardiert, bis der verantwortliche Arzt zufrieden war. Dann durften sie gehen, und ihr bei solchen Einsätzen in die Höhe schnellender Adrenalinspiegel konnte sich wieder normalisieren.
Ein erster CT-Scan und die spätere CT-Angiografie zeigten eine subarachnoidale Blutung und einen Gehirntumor im Frontallappen. Stunden später wurde Tony auf die neurologische Intensivstation, Zimmer 17, gebracht. An Schläuche und medizinische Geräte angeschlossen, durch die man ihn ernährte und beatmete, bekam er nichts mit von all der Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwurde.

Tony spürte, wie er aufwärts schwebte, als würde ein sanftes, aber starkes Schwerkraftfeld ihn anziehen. Es fühlte sich eher wie die Liebe einer Mutter und nicht so sehr wie eine physische Kraft an, und er widersetzte sich nicht. Er erinnerte sich dunkel, einen Kampf durchgemacht zu haben, der ihn völlig erschöpft hatte. Aber nun verblasste dieser Konflikt.
Während er hinaufschwebte, überkam ihn die Ahnung, dass er starb. Er versteifte sich innerlich, als hätte er die Macht, dagegen anzukämpfen. Wogegen? Gegen das Nichts? Seine Verschmelzung mit dem unpersönlichen All-Geist?
Nein. Er hatte schon vor langer Zeit entschieden, dass der Tod einfach das Ende war, das Verlöschen des Bewusstseins, Staub, der ohne jedes Gefühl wieder zu Staub wurde.
Eine solche Philosophie war ihm in seiner Selbstsucht ein Trost gewesen. War es angesichts dieser Sinnlosigkeit nicht gerechtfertigt, dass er sich ganz um sich selbst kümmerte und nicht nur sich selbst, sondern auch die anderen zu seinem Nutzen und Vorteil kontrollierte und beherrschte? Es gab nichts absolut Richtiges, keine absolute Wahrheit, sondern nur juristisch festgelegte soziale Sitten und auf Schuldgefühlen basierende Konformität. Der Tod, so wie Tony ihn sah, bedeutete, dass nichts wirklich wichtig war. Leben war ein gewalttätiges evolutionäres Keuchen ohne jeden tieferen Sinn, das vorübergehende Überleben der Geschicktesten und Schlauesten. In tausend Jahren, vorausgesetzt, die Menschheit existierte noch so lange, würde niemand wissen, dass es Tony je gegeben hatte, oder sich dafür interessieren, wie er sein Leben gelebt hatte.
Während er von der unsichtbaren Strömung in die Höhe getragen wurde, begann er, seine eigene Philosophie ziemlich hässlich zu finden. Etwas in ihm sträubte sich, wollte nicht akzeptieren, dass dann, wenn der letzte Vorhang fällt, nichts und niemand mehr einen Sinn haben soll, dass alles Teil eines zufälligen, selbstsüchtigen Chaos ist, in dem alle nach Macht streben und ihre Umwelt in rein egoistischer Weise zu manipulieren trachten. Aber welche Alternativen gab es?
An einem ganz bestimmten Tag seines Lebens war in ihm jede Hoffnung gestorben, dass da noch mehr sein könnte. An diesem stürmischen Novembermorgen hielt er fast eine Minute lang die erste Schaufel mit Erde in der Hand. In Regen und Wind stand er da und starrte hinunter auf die kleine, mit Schnitzereien verzierte Kiste, in der sein Gabriel lag. Kaum fünf Jahre alt, noch kaum gelebt, hatte sein kleiner Junge tapfer gekämpft, tapfer festgehalten an allem Guten und Schönen, nur um strampelnd und schreiend denen entrissen zu werden, die ihn liebten.
Schließlich streute Tony die Erde in diesen Abgrund. Die Scherben seines gebrochenen Herzens und die letzten Fetzen Hoffnung fielen mit in die Tiefe. Aber keine Tränen. Tonys Zorn gegen Gott, gegen die Maschinerie des Lebens, sogar gegen den Verfall in seiner eigenen Seele hatte seinen Sohn nicht retten können. Flehen, Versprechungen, Gebete – das alles prallte unerhört am Himmel ab, als mache er sich über Tonys Ohnmacht lustig. Nichts … nichts hatte verhindern können, dass Gabriels Leben erlosch.
Bei diesen Erinnerungen verlangsamte sich Tonys Weg nach oben. Er schwebte in der Tintenschwärze. Irgendetwas hielt und trug ihn, während eine Frage in ihm aufstieg. Angenommen, Gabe hätte überlebt, hätte dieser wunderbare kleine Junge dann Tonys pathetische Existenz gerettet? Drei andere Gesichter tauchten vor seinem inneren Auge auf: Loree, süßester aller Teenager und zweimal seine Frau; Angela, seine Tochter, die ihn vermutlich so sehr hasste, wie er sich selbst hasste; und Jake … oh, Jake, es tut mir so leid, kleiner Mann!
Aber was spielte das alles letztlich für eine Rolle? Das Wunschdenken war der wirkliche Feind. Das Was-wäre-wenn oder Was-hätte-sein-können, all das Sollte, Hätte, Könnte waren bloße Energieverschwendung, behinderten die kurzfristige Möglichkeit, Triumphe und Erfolgserlebnisse auszukosten. Die ganze Idee, dass irgendetwas einen tieferen Sinn hätte, war eine Lüge, eine Täuschung, ein falscher Trost, während man dem Henkersbeil entgegenging. War er einmal ausgelöscht, würden von ihm nur die Illusionen der noch Lebenden bleiben, flüchtige Erinnerungen, seien es gute oder schlechte, kurzlebige Bestandteile des Trugbildes, sein Leben hätte irgendeine Bedeutung gehabt. Natürlich wurde, wenn nichts einen Sinn hatte, selbst die Idee absurd, Wunschdenken sei der Feind.
Da Hoffnung ein Mythos war, konnte es kein Feind sein.
Nein, der Tod war der Tod, und das war das letzte Wort. Doch dann dachte er: Auch das kann rational nicht überzeugen. Denn damit würde man zumindest dem Tod eine Bedeutung beimessen. Unsinn. Er sperrte sich gegen seine Gedanken, tat sie als lächerliche und ungereimte Versuche ab, der Bedeutungslosigkeit eines leeren und unnützen Lebens auszuweichen.
Nun schwebte er weiter aufwärts und konnte in der Ferne einen leuchtenden Punkt erkennen. Als das Licht näherkam, oder er sich ihm näherte, er war nicht sicher, was von beidem zutraf, nahm es an Substanz und Intensität zu. Das musste der Ort seines Todes sein, da war er sich nun sicher. Er hatte davon gelesen, dass Menschen, die starben, ein Licht sahen. Doch er hatte das immer für nichts weiter als die letzten Funken der sterbenden Neuroschaltkreise gehalten. Das Gehirn gierte nach einem letzten, sinnlosen Rest von Denken und Erinnerung, klammerte sich verzweifelt an etwas, das so illusionär war wie Quecksilber in einer schwieligen Hand.
Tony gab sich selbst auf. Er fühlte, wie ein unsichtbarer Fluss ihn erfasste, eine alle Schwerkraft aufhebende Welle trug sein Bewusstsein dem leuchtenden Punkt entgegen. Die Helligkeit wurde immer größer, sodass Tony den Kopf abwenden musste und blinzelte, um sich vor dem Licht zu schützen, das zugleich durchbohrend und wärmend war. Er merkte jetzt, wie kalt es ihm zuvor gewesen war, im Griff der seltsamen Kraft, die ihn aufwärts trug. Doch obwohl er den Kopf abwandte, öffnete sich etwas in ihm, als reagiere es auf die Einladung, die von dem blendend hellen Leuchten ausging.
Abrupt schabten seine Füße über etwas, das sich wie steiniger Boden anfühlte, und seine Hände strichen an Wänden entlang, die sich links und rechts von ihm befanden. Der Geruch von Erde und Laub stieg ihm in die Nase. War er längst beerdigt und schaute aus seinem Grab nach oben? Dieser schreckliche Gedanke und die davon ausgelöste Angst raubten ihm den Atem. War er noch nicht wirklich tot, und die Trauergemeinde hatte sich versammelt, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, ohne zu ahnen, dass er lebte?
Doch dieses Erschrecken währte nicht lange. Er war am Ende und wurde begraben. Widerstrebend ergab er sich seinem Schicksal und faltete die Hände auf der Brust. Die Intensität des Lichtes wurde so übermächtig, dass er gezwungen war, sich völlig abzuwenden. Der nun einsetzende Sog war erschreckend und erheiternd. Er wurde in das verzehrende Feuer geschleudert und geblendet von …
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ES WAR EINMAL
»Eines Tages werdet ihr alt genug sein,
 dass ihr wieder anfangt, Märchen zu lesen.«
C. S. Lewis

Sonnenlicht?
Es war Sonnenlicht! Wie konnte das sein? Jegliche Klarheit des Denkens, auf die Tony immer solchen Wert gelegt hatte, verschwand angesichts dieser völligen Überforderung seiner Sinne. Er schloss die Augen, ließ sich das Gesicht von der fernen Strahlung wärmen und seinen durchgefrorenen Körper in die goldene Decke der Sonne hüllen. Für einen Moment vergaß er alle Sorgen. Dann, wie ein bevorstehender Tagesanbruch, riss ihn die Unmöglichkeit seiner Situation aus seiner Träumerei.
Wo war er? Und wie war er hierhergelangt?
Tony öffnete vorsichtig wieder die Augen und blickte nach unten. Er blinzelte, um seinen Augen Gelegenheit zu geben, sich an die Umgebung zu gewöhnen. Er trug eine vertraute alte Jeans und seine Wanderschuhe, mit denen er in Depoe Bay bei Ebbe über den steinigen Strand ging. In dieser Kleidung hatte Tony sich immer viel wohler gefühlt als in den Anzügen, die er in seiner täglichen Tretmühle trug. Diese Schuhe müssten doch in meinem Strandhaus im Schrank stehen, war sein erster Gedanke. Sie trugen die vertrauten Kratzer, die ihnen das uralte Lavagestein am Strand Oregons zugefügt hatte.
Als er sich umschaute, wurde sein Erstaunen noch größer. Er entdeckte keinerlei Anhaltspunkte, wo er war und welcher Tag oder welche Uhrzeit es war. Hinter ihm befand sich ein kleines schwarzes Loch. Vermutlich war das die Stelle, wo er auf ziemlich grobe Art regelrecht ausgespien worden war. Der Schacht dahinter schien kaum groß genug, dass ein Mensch hindurchpasste, und weiter als vielleicht zwanzig oder dreißig Zentimeter konnte Tonys Blick die Schwärze nicht durchdringen. Er drehte sich wieder um, schirmte seine Augen mit den Händen gegen das Sonnenlicht ab und betrachtete die Landschaft, die sich vor ihm ausbreitete. Dabei formte sich in seinem Kopf ein immer länger werdender Fragenkatalog.
Wie auch immer er an diesen Ort gelangt war, von welcher Kraft auch immer durch den dunklen Tunnel befördert, er stand jetzt mitten auf einer schmalen Bergwiese voller Blumen: orangefarbene Agoseris, lila Anemonen und das zarte Weiß von Purpurglöckchen, dazwischen eingestreut Gänseblümchen – wie gelbe Arnika. Es war eine Einladung, tief Luft zu holen, und als er es tat, konnte er die Düfte beinahe schmecken: intensiv und köstlich, im Wind ein Hauch von Salz, als läge das Meer nur eben außer Sichtweite. Die Luft selbst war frisch und klar – kein Anflug von etwas, das nicht von Natur aus hierhergehörte. Unter ihm breitete sich ein riesiges Tal aus, umgeben von einer Bergkette, die den kanadischen Rockies ähnelte – ein Postkarten-Panorama. Inmitten dieses Tals, im nachmittäglichen Licht, lag ein See, reich an leuchtenden Spiegelungen. Seine unregelmäßigen Uferlinien warfen Schatten in von Tonys Standort aus uneinsehbare Täler, deren Gebirgsbäche den See speisten. Zehn Meter vor ihm verschwand die Wiese jäh in einer Schlucht, deren Boden mindestens dreihundert Meter tiefer lag.
Dieses Paradies aus duftenden Bergblumen, in dem er stand, war nicht länger als dreißig Meter und schlief zwischen dem Abgrund vor ihm und dem steilen Berghang hinter ihm. Zu seiner Linken endete der Blütenteppich vor schroffen Felswänden, aber in der entgegengesetzten Richtung gab es einen einzelnen Pfad, der, nur schwach erkennbar, in dichten Bergwald hineinführte. Eine sanfte Brise streifte sein Gesicht und strich ihm durchs Haar, und eine Woge aus feinen Düften schwebte in der Luft, als sei eine Frau vorbeigegangen.
Tony stand völlig reglos, als könnte das helfen, den Sturm in seinem Kopf zu beruhigen. Seine Gedanken formten eine Kaskade der Verwirrung. Träumte er oder war er verrückt geworden? War er tot? Offensichtlich nicht, es sei denn … es sei denn, seine Ansichten über den Tod erwiesen sich als vollkommen falsch, ein Gedanke, den er zu beunruhigend fand, um ihn ernst zu nehmen. Er hob die Hand und berührte sein Gesicht, als könnte das etwas beweisen.
Das Letzte, woran er sich erinnerte, war …? Die Bilder waren ein Durcheinander aus geschäftlichen Meetings und Migräneattacken, und dann ein plötzlicher Alarm, ein jähes Erschrecken. Er erinnerte sich, dass er aus seiner Wohnung getaumelt war und seinen Kopf umklammerte, weil er das Gefühl hatte, der Schädel würde ihm platzen. Dann war er in die Tiefgarage gestolpert und hatte sein Auto gesucht. Seine letzte Erinnerung war, dass er auf ein Licht zuschwebte, das ihn anzog. Und nun war er hier, ohne eine Ahnung zu haben, wo sich dieses »Hier« befand.
Angenommen, er war nicht tot, dann lag er vermutlich im Krankenhaus, vollgepumpt mit Medikamenten, die den elektrischen Sturm beruhigen sollten, der in seinem Gehirn tobte. Vielleicht erlebte er nun die Nachwirkungen in Form von Halluzinationen, neuronalen Trugbildern, die sich aus unzusammenhängenden Erinnerungsfetzen seines Lebens speisten. Was, wenn er in einer Gummizelle saß, in einer Zwangsjacke, als sabberndes Häufchen Elend? Da zog er den Tod vor. Andererseits: Durch Koma oder Wahnsinn in eine solche Umgebung versetzt zu werden, fand er so schlecht nun auch wieder nicht.
Wieder strich der kühle, frische Wind über sein Gesicht, und wieder atmete er tief ein. Er fühlte eine Welle von … wovon genau? Er war sich nicht sicher. Euphorie? Nein. Es fühlte sich viel substanzieller an. Tony fand keine Worte dafür, aber es brachte etwas in ihm zum Klingen, war wie die schwache, ferne Erinnerung an den ersten Kuss, der jetzt zu etwas Ätherischem geworden war und doch eine ewige Sehnsucht weckte.
Was nun? Wie es schien, blieben ihm nur zwei Wahlmöglichkeiten, wenn er nicht einfach an diesem Ort bleiben und abwarten wollte, ob sich hier etwas ereignete. Aber vom Warten hatte er noch nie viel gehalten. Eigentlich gab es noch eine dritte Wahl, nämlich sich von der Klippe zu stürzen und zu sehen, was geschah. Als er diese Alternative ausschloss, musste er unwillkürlich grinsen. Das wäre ja ein kurzes Abenteuer gewesen: auf diese Weise herauszufinden, dass er nicht träumte und nicht tot war.
Er drehte sich zu der Höhle um und stellte verblüfft fest, dass sie verschwunden war. Die Felswand aus Granit hatte sich geschlossen, als hätte es die Öffnung nie gegeben. Nun blieb ihm nur noch eine Option: der Pfad.
Am Anfang des Weges zögerte Tony. Er gab seinen Augen Gelegenheit, sich an das dunklere, kühlere Innere des Waldes zu gewöhnen. Er drehte sich zu dem Aussichtspunkt um, den er hinter sich zurückließ. Es widerstrebte ihm, dessen angenehme Sonnenwärme gegen die kühle Unsicherheit einzutauschen, die vor ihm lag. Er schaute wieder nach vorn und sah, dass der Pfad keine zehn Meter voraus ins Unterholz hineinführte. Im Schatten der Bäume war es frischer, aber nicht unangenehm. Das Sonnenlicht fiel durch das Blätterdach, und in seinen Strahlen schwebten schimmernde Staubflocken und Insekten. Üppige Sträucher säumten den steinigen, gut erkennbaren Pfad, der geradezu so wirkte, als hätte ihn jemand frisch angelegt, ihn für Tony vorbereitet.
Er konnte diese Welt riechen, eine Mischung aus Leben und Fäulnis. Die Feuchtigkeit uralter Vegetation, modrig und doch süß. Tony atmete wieder tief ein und versuchte, den Duft festzuhalten. Er fand ihn fast berauschend, eine Erinnerung an seinen Scotch, den geliebten Balvenie Portwood, aber reicher, reiner und mit einem stärkeren Nachgeschmack. Er lächelte in sich hinein und ging entschlossen den Pfad entlang.
Nach kaum hundert Metern verzweigte sich der Weg plötzlich. Ein Pfad bog scharf nach rechts, einer führte nach links und steil bergab. Auf dem dritten ging es geradeaus weiter. Tony blieb einen Moment stehen und überlegte.
Es ist ein komisches Gefühl, eine Entscheidung treffen zu müssen, wenn nicht nur das Ergebnis unvorhersehbar ist, sondern man auch die gegenwärtige Situation nicht kennt und einschätzen kann. Er wusste nicht, woher er kam, wusste nicht, wohin er ging, und hatte bei keinem dieser drei Wege die geringste Ahnung, was ihn erwartete – oder ihm drohte.
Während er diese unbekannten Optionen abwog, kam Tony plötzlich der verblüffende Gedanke, schon einmal dort gewesen zu sein. Nicht an diesem Ort, aber in vergleichbaren Situationen. Das Leben war eine lange Kette von Entscheidungen gewesen, und er hatte dabei gerne geblufft, sich selbst und anderen vorgemacht, stets genau zu wissen, welche Resultate seine Entscheidungen bringen würden – dass sie eine logische Folge seiner überaus korrekten Analysen waren und sicher auf seinem brillanten Urteilsvermögen aufbauten.
Tony hatte sich eifrig bemüht, bei Entscheidungen auf Nummer sicher zu gehen, irgendwie die Zukunft zu kontrollieren, indem er eine Aura intelligenten Vorauswissens um sich verbreitete. In Wahrheit, das wusste er heute, ließen sich niemals alle Eventualitäten und Konsequenzen vorhersehen, und um diese Diskrepanz zu überdecken, musste man eben auf Marketing und Imagebildung zurückgreifen. Immer wieder gab es Variablen, die sich jeder Kontrolle entzogen. Um mit diesen Unwägbarkeiten fertigzuwerden, hatte er die Methode entwickelt, seiner Umgebung etwas vorzumachen und die Illusion persönlicher Allwissenheit zu erzeugen. Aber es war eine aufreibende Herausforderung, den Propheten zu spielen, wo sich doch alle Dinge immer wieder als so unvorhersehbar erwiesen.
Nun sah er sich mit drei Wahlmöglichkeiten konfrontiert, ohne die leiseste Ahnung, welche Konsequenzen jede von ihnen nach sich ziehen würde. Zu seiner Überraschung entdeckte er in diesem Nichtwissen eine neue Art von Freiheit – er erwartete nichts, und deshalb würde er sich hinterher nicht schuldig fühlen, wenn die Entscheidung sich als falsch herausstellte. Er wusste nichts und war daher frei, einfach eine der drei Richtungen zu wählen. Diese Autonomie war aufregend und erschreckend zugleich, denn alles konnte sich als Drahtseilakt zwischen Feuer und Eis erweisen.
Eine nähere Betrachtung der drei Pfade half nicht weiter. Einer wirkte vielleicht am Anfang leichter begehbar, aber das sagte nichts darüber aus, was Tony möglicherweise hinter der nächsten Biegung erwartete. Er stand da, ganz erstarrt angesichts der Freiheit dieses Augenblicks.
»Ein im Hafen liegendes Schiff kann man nicht steuern«, sagte er leise und wählte den mittleren Pfad. Er prägte sich die Umgebung genau ein, für den Fall, dass er umkehren musste. Umkehren wohin? Er wusste es nicht.
Zweihundert Meter weiter auf dem Pfad, den er gewählt hatte, stand er erneut vor einer dreifachen Gabelung. Wieder musste er überlegen und entscheiden. Er schüttelte den Kopf, zögerte nicht lange und nahm den Weg, der nach rechts und aufwärts führte. Auch diese Wendung vermerkte er in seinem mentalen Notizbuch. Auf den folgenden gefühlt etwa eineinhalb Kilometern musste Tony mehr als zwanzig solche Entscheidungen treffen, und inzwischen hatte er die mentale Gymnastik aufgegeben, sich in einem solchen Labyrinth den Weg merken zu wollen. Um sicherzugehen, hätte er vermutlich jedes Mal den mittleren Weg nehmen müssen. Stattdessen war seine Reise ein wildes Gemisch aus rechts, links, aufwärts, abwärts und geradeaus. Er hatte das Gefühl, sich hoffnungslos verirrt zu haben, wobei dies aber ja eigentlich eine klare Vorstellung von seinem Ausgangspunkt und Ziel vorausgesetzt hätte. Das völlige Fehlen dessen machte ihn nur noch verwirrter.
Was, wenn es gar nicht darum geht, irgendwo hinzugelangen?, fragte er sich. Wenn es hier gar kein Ziel gibt? Als der Druck, irgendwo »ankommen« zu müssen, nachließ, verlangsamte Tony unwillkürlich seine Schritte und fing an, der Welt um ihn herum mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Kein Ziel zu haben hatte durchaus seine Vorteile. Kein Terminstress und keine Zeitpläne, nur das Staunen über seine Umgebung. Je mehr er sich für sie öffnete, desto mehr ließ seine quälende Frustration darüber nach, sich so völlig orientierungslos zu fühlen.
Manchmal führte der Weg ihn durch alten Waldbestand, ein Wunder aus mächtigen Baumriesen, die in ihrer Pracht fast Schulter an Schulter standen, sodass ihre ineinander verschlungenen Arme in scheinbarer Solidarität den Boden unter dem gemeinsam gebildeten Dach verdunkelten. »In meinem Leben ist nicht viel Altes übrig«, dachte er. »Was ich nicht verkauft habe, habe ich verbrannt.«
Ein Pfad führte ihn durch eine steile Falte im felsigen Gesicht des Berges hindurch. Sie war fast wie eine Höhle, und unwillkürlich ging er schneller, aus Angst, diese Kluft könnte sich plötzlich schließen und ihn in ihrem steinernen Griff zermalmen. Ein anderer von ihm gewählter Weg führte ihn durch ein Gebiet, wo vor längerer Zeit ein Feuer dem Wald das Herz herausgerissen und nur die Skelette verbrannter Bäume zurückgelassen hatte. Zwischen ihnen wuchs jetzt eine neue Generation heran, die den Tod der vorherigen für das eigene Wachstum nutzte und verwertete. Ein Pfad folgte einem sandigen Flussbett, während ein anderer auf samtweichem Moos kaum erkennbar war, das jeden seiner Fußabdrücke sofort verschluckte. Aber immer kam er an einen neuen Scheideweg und musste zwischen Alternativen wählen.
Nach stundenlangem Wandern und Sichwundern schien es Tony, dass die Auswahl an Wegen immer weniger wurde. Der Pfad weitete sich allmählich zu einer schmalen Straße. Links und rechts davon standen Bäume und Sträucher dicht an dicht, bildeten eine undurchdringlich scheinende Barriere. Vielleicht gelangte er nun endlich irgendwohin. Er ging schneller. Die Straße war jetzt geteert und führte sanft bergab. Der Wald zu beiden Seiten wurde so dicht, dass Tony schließlich das Gefühl hatte, einen grün und braun tapezierten Korridor entlangzugehen, unter einer blauen, mit weißen Wolkentupfern verzierten Decke.
Die Straße machte eine Biegung, und dahinter blieb er stehen. Vielleicht einen halben Kilometer voraus wurden die smaragdfarbenen Wände zu Stein. Die Straße führte bergauf vor ein massives Tor in einer kolossalen Festungsmauer. Das Ganze erinnerte Tony an die von mächtigen Bollwerken umgebenen Festungsstädte, die er in Büchern oder als Modellnachbauten in Museen gesehen hatte, nur dass die Dimensionen hier ins Riesenhafte gesteigert waren.
Er ging weiter auf das zu, was er nun für ein imaginäres Tor in der Mauer einer imaginären Festung hielt. Die enorme Erfindungsgabe des menschlichen Geistes hatte er noch nie infrage gestellt. Er hielt sie für einen der eindrucksvollsten Unfälle der Evolution. Aber diese Kreation war einfach unglaublich, stellte alles in den Schatten, was er je für möglich gehalten hätte. Er vermutete, dass sie das Produkt einer durch stimulierende Medikamente völlig entfesselten Fantasie war, die Essenz sämtlicher Kindermärchen, in denen Ritterburgen und Bollwerke eine Rolle spielten. Aber alles machte einen ganz wirklichen, greifbaren Eindruck, wie in solchen Träumen, an die man sich nach dem Aufwachen lebhaft und in allen Einzelheiten erinnerte, Träume, die sich so echt anfühlten, dass man seine Schritte genau nachverfolgen musste, um sich davon zu überzeugen, dass sie in der Realität unmöglich waren. So war es hier auch: real und doch unmöglich. Die einzig denkbare Erklärung lautete, dass er im Chaos eines besonders lebhaften Traumes gefangen war!
Als er die Erfahrung auf diese Weise eingeordnet hatte, fühlte er sich sofort besser. Endlich hatte sein Verstand ein organisierendes Prinzip gefunden. Nun war die Sache geklärt. Dies war sein Traum. Es war die Projektion einer entfesselten Psyche, energetisiert durch die besten psychotropen Drogen, die die Medizin zu bieten hatte. Er reckte die Arme hoch und rief: »Ein Traum! Mein Traum! Unglaublich! Ich bin einfach umwerfend!« Seine Stimme hallte von den mächtigen Mauern wider.
Die Kreativität seines eigenen Geistes war inspirierend und beeindruckend. Als würde er den begleitenden Soundtrack zu diesem Kinofilm seiner eigenen Halluzinationen hören, führte Tony einen kleinen Tanz auf. Die Arme emporgereckt, schaute er nach oben und drehte sich nach links, dann nach rechts. Er war nie ein großer Tänzer gewesen, aber hier konnte ihn niemand sehen, und so bestand nicht die Gefahr, sich zu blamieren. Wenn er tanzen wollte, würde er tanzen. Das war »sein« Traum, und er hatte die Macht und Autorität, das zu tun, was immer er wollte.
Doch da befand er sich im Irrtum, wie sich zeigte.
Als gelte es, etwas zu beweisen, richtete Tony seine Handflächen auf das monströse steinerne Bauwerk in der Ferne. Wie ein Zauberlehrling befahl er: »Sesam, öffne dich!« Nichts geschah. Nun, einen Versuch war es wert gewesen. Und es bewies lediglich, dass selbst in einem so lebhaften Traum seine Kontrollmöglichkeiten begrenzt waren. Es hätte keinen Sinn gehabt, umzukehren, also setzte Tony seinen Weg fort, zutiefst fasziniert von der Großartigkeit und Gestaltungskraft seiner Imagination. Da hier sein eigener Geist am Werk war, musste all das eine tiefere Bedeutung haben.
Als Tony schließlich vor dem Tor ankam, war er zu keinem Schluss über den Sinn seiner Vision gelangt. Obgleich es im Vergleich zu dem gewaltigen Bauwerk, an dem es sich befand, fast schon banal wirkte, war das Tor massiv und ließ ihn sich winzig und unbedeutend fühlen. Er ließ sich Zeit, es näher zu untersuchen, ohne es zu berühren. Obwohl es sich zweifellos um einen Eingang handelte, gab es keinen erkennbaren Öffnungsmechanismus, keinen Knauf, kein Schlüsselloch. Es hatte den Anschein, dass man das Tor nur von innen öffnen konnte, was bedeutete, dass sich dort drinnen möglicherweise jemand befand, der dafür zuständig war.
»Na, jetzt wird es ja wirklich interessant«, sagte Tony leise zu sich und hob die Faust, um anzuklopfen. Er erstarrte! Er hörte ein Klopfen, aber es kam nicht von ihm. Seine Hand hatte sich noch nicht bewegt. Verwirrt schaute er auf seine Faust. Wieder hörte er ein Klopfen, kräftig und laut. Drei Schläge gegen das Tor, von der anderen Seite. Er schwenkte sogar seine Faust vor seinem Gesicht, um festzustellen, ob er das Klopfen irgendwie unbeabsichtigt erzeugte, aber nichts geschah.
Und dann ertönte das Klopfen ein drittes Mal, kräftig, aber nicht drängend. Tony blickte wieder auf das Tor. Dort, wo sich zuvor gar nichts befunden hatte, war nun eine Verriegelung zu sehen. Wie war es möglich, dass Tony sie zuvor nicht bemerkt hatte? Zögernd streckte er die Hand danach aus. Es war ein Stück Metall, das sich kalt anfühlte und, wenn man es drehte, über einen einfachen Hebel einen Riegel anhob, der das Tor an seinem Platz hielt. Ohne langes Nachdenken, wie auf Befehl, öffnete Tony den Riegel. Leicht und lautlos schwang das gewaltige Portal nach innen auf.
Auf der anderen Seite stand ein fremder Mann. Er lehnte an dem mächtigen Torpfosten. Auf seinem Gesicht erschien ein herzliches, einladendes Lächeln. Doch zu seinem Schrecken entdeckte Tony, dass sich hinter dem Mann genau jene Straße befand, auf der Tony selbst gerade hierhergekommen war. Tony befand sich im Inneren der Maueranlage und hatte offenbar, ohne es zu merken, die Tür von innen geöffnet. Langsam drehte er sich um, und es stimmte tatsächlich. Er stand bereits im Inneren der Festungsmauer und blickte auf ein weitläufiges, offenes Gelände, das wohl eine Fläche von um die fünfzehn Quadratkilometer bedeckte. Dieser große Grundbesitz war von einer gigantischen Mauer umgeben, als Bollwerk gegen die wilde und freie Welt draußen.
Tony streckte die Hand nach der Mauer aus, um sich abzustützen. Dabei drehte er sich um und sah, dass der Mann immer noch am Torpfosten lehnte und ihm zulächelte. Ein plötzlicher Schwindel befiel Tony. Die Welt geriet aus dem Gleichgewicht, und seine Knie gaben nach. Eine schon vertraute Dunkelheit nahm ihm die Sicht. Vielleicht endete der Traum ja nun, und Tony kehrte zu dem Ort zurück, von wo er gekommen war, wo die Dinge mehr Sinn ergaben und wo er zumindest wusste, was er nicht wusste.
Starke Arme fingen ihn auf, halfen ihm behutsam, sich hinzusetzen und sich auf der anderen Seite des Tores, das er eben geöffnet hatte, an die Mauer zu lehnen.
»Hier, trinken Sie das.« Durch trübe Benommenheit hindurch spürte er, wie ihm eine kühle Flüssigkeit in den Mund rann. Wasser! Er hatte seit Stunden nichts getrunken. Vielleicht war das der Grund für die Schwäche. Dehydration. Er war durch Wälder gewandert, Moment … das konnte nicht stimmen? Nein, er hatte in einer Tiefgarage gelegen, und jetzt befand er sich in einem Schloss? In einem Schloss mit … mit wem? Dem Prinzen?
»Das ist albern«, murmelte er, den Kopf voller wirrer Gedanken. »Ich bin doch keine Prinzessin.« Darüber musste er kichern. Er trank mehr von dem erfrischenden Nass, und der Nebel lichtete sich allmählich.
»Ich muss schon sagen«, ertönte eine Stimme mit einem ausgeprägten Akzent, der, wenn Tony sich nicht irrte, britisch oder australisch klang. »Eine Märchenprinzessin sind Sie wirklich nicht. Zu unattraktiv.«
Tony lehnte sich gegen die Wand und blickte zu einem Gentleman hoch, der sich mit einer Trinkflasche über ihn beugte. Funkelnde haselnussbraune Augen erwiderten seinen Blick. Der Mann war etwas untersetzt, wohl fünf Zentimeter kleiner als Tony, und schien Ende fünfzig zu sein, vielleicht sogar älter. Eine hohe Stirn und der gelichtete Haaransatz verliehen ihm eine Aura von Intelligenz, als bräuchte er den zusätzlichen Raum für tiefschürfende Gedanken. Seine Kleidung war altmodisch: zerknitterte graue Flanellhose und eine braune Tweedjacke, die bessere Tage gesehen hatte und ihm etwas eng geworden war. Er hatte etwas von einem Bücherwurm, mit der teigig weißen Haut eines Menschen, der viel Zeit drinnen verbrachte. Aber seine Hände waren die eines Metzgers – dick und rau. Kindlichkeit tanzte an den Rändern eines verspielten Lächelns, während er geduldig abwartete, bis Tony seine Gedanken geordnet und seine Stimme wiedergefunden hatte.
»Dann«, Tony räusperte sich, »enden also alle diese Pfade hier oben?« Die Antwort lag eigentlich auf der Hand, aber von den Myriaden Fragen war sie die erste, die ihm durch den Kopf schoss.
»Nein«, antwortete der Mann mit kräftiger, wohlklingender Stimme. »Es ist genau andersherum. Alle diese Pfade gehen von hier aus. Heutzutage werden sie aber wenig begangen.«
Das ergab für Tony keinen Sinn, und im Moment erschien es ihm zu kompliziert. Also stellte er eine einfachere Frage: »Sind Sie Engländer?«
»Hah«, sagte der Mann, warf den Kopf zurück und lachte, »Himmel, nein! Ich bin Ire! Und wir Iren sprechen das einzig wahre Englisch.« Er beugte sich wieder vor. »Allerdings habe ich lange genug bei den Engländern gelebt, um mir einige ihrer sprachlichen Unsitten anzugewöhnen. Daher ist Ihr Fehler verzeihlich.« Er lachte wieder und setzte sich neben Tony auf einen flachen Stein, mit angezogenen Knien, sodass er seine Ellbogen bequem auf ihnen abstützen konnte.
Sie schauten auf die Straße, zu deren beiden Seiten der Wald eine undurchdringliche Barriere bildete, wie eine grüne Mauer.
»Ganz unter uns gesagt«, fuhr der Ire fort, »ich muss zugeben, dass ich inzwischen zu schätzen weiß, was die Engländer für mich getan haben. Allerdings haben sie im Ersten Weltkrieg versucht, ein paar von uns durch freundliches Feuer zu töten. War aber sicher keine böse Absicht, dass sie ihren Granatbeschuss zu kurz legten. Sie hatten wohl zu wenige Mathematiker, nehme ich an. Gott sei Dank kämpften wir auf ihrer Seite.«
Als wollte er seinen Sarkasmus feiern, nahm der Mann aus der Tweedtasche über seinem Herzen eine kleine Pfeife, zog daran und blies Rauch aus wie einen erleichterten Seufzer. Der Tabakduft war angenehm und schwebte einen Moment in der Luft, ehe er von den stärkeren Gerüchen des Waldes absorbiert wurde. Ohne hinzusehen, bot er die Pfeife Tony an.
»Möchten Sie probieren? Drei Nonnen sitzen behaglich in einer Tetley’s Lightweight.«
»Drei Nonnen?«, fragte Tony, der nichts von Pfeifen und Tabak verstand.
»Three-Nuns-Tabak. Noch etwas, wofür wir den Engländern Dank schulden.«
»Oh, nein danke. Ich rauche nicht.«
»Recht so, Mr. Spencer«, erwiderte der Mann mit ironischem Unterton. »Ich habe mir sagen lassen, dass Rauchen einen umbringen kann.«
Damit ließ er die Pfeife wieder in die Brusttasche gleiten, mit dem Kopf nach unten und ohne sie auszumachen. In die Tasche war ein Flicken aus fremdem Stoff eingenäht, aus einer alten Hose vielleicht. Vermutlich war der Originalstoff glimmenden Tabakresten zum Opfer gefallen.
»Sie kennen mich?«, fragte Tony. Er kramte in seinen Erinnerungen, doch diesen Mann konnte er darin nicht finden.
»Wir alle kennen Sie, Mr. Spencer. Aber bitte entschuldigen Sie meine schlechten Manieren. Mein Name ist Jack, und es ist mir eine Ehre, Sie endlich kennenlernen zu dürfen, also, von Angesicht zu Angesicht.« Er streckte ihm die Hand entgegen, und Tony ergriff sie, eher mechanisch.
»Nun, ich heiße Tony … aber das wissen Sie ja wohl schon? Woher genau kennen Sie mich denn? Sind wir uns schon einmal begegnet?«
»Nicht persönlich. Es war Ihre Mutter, die mich Ihnen vorstellte. Es ist kein Wunder, dass wenig davon haften geblieben ist. Ich habe mich sowieso nie für besonders denkwürdig gehalten. Dennoch hinterlassen Kindheitseinflüsse tiefe Prägungen, zum Guten wie zum Schlechten.«
»Aber wie ist das möglich?«, stammelte Tony verwirrt.
»Wie ich schon sagte, wir alle kennen Sie. Das Erkennen erfolgt schichtweise. Sogar unsere eigene Seele verstehen wir erst wirklich, wenn sich der Schleier hebt und wir ins Licht treten, um erkannt zu werden.«
»Wie bitte?«, unterbrach ihn Tony und spürte Ärger in sich aufsteigen. »Was Sie da erzählen, ergibt für mich überhaupt keinen Sinn. Offen gesagt, scheint es mir völlig irrelevant. Ich habe keine Ahnung, wo ich mich befinde und wie spät es eigentlich ist, und Sie sind nicht gerade hilfreich!«
»In der Tat.« Jack nickte mit nüchterner Miene, als sei das tröstlich.
Tony vergrub das Gesicht in den Händen und versuchte nachzudenken. Seine zunehmende Irritation unterdrückte er, so gut es ging.
»Anthony, Sie kennen mich, nicht gut und nicht wirklich, aber ich hatte eine Bedeutung für Sie, und deshalb haben Sie mich eingeladen.« Jacks Worte klangen sicher und wohlüberlegt, und Tony konzentrierte sich auf das, was er sagte. »Als Sie ein junger Mann waren, hatte ich einigen Einfluss auf Sie. Diese, sollen wir sagen, Führung und Perspektive sind zweifelsohne verblasst, aber ihre Wurzeln sind noch da.«
»Sie eingeladen? Ich erinnere mich nicht, irgendjemanden zu irgendetwas eingeladen zu haben! Und Sie kommen mir überhaupt nicht bekannt vor«, sagte Tony mit Nachdruck. »Ich weiß nicht, wer Sie sind! Ich kenne keinen Jack aus Irland!«
Jacks Stimme blieb ruhig. »Dass Sie mich einluden, geschah vor vielen Jahren. Heute ist das für Sie bestenfalls ein vages Gefühl oder eine Sehnsucht. Hätte ich ein Buch mitgebracht und Sie könnten den Duft der Seiten riechen, würde das gewiss helfen, aber das habe ich nicht. Wir sind uns nie persönlich begegnet, bis heute. Überrascht es Sie zu erfahren, dass ich starb, ein paar Jahre bevor Sie geboren wurden?«
»Na, das wird ja immer schöner!«, explodierte Tony. Er stand ein bisschen zu schnell auf. Seine Beine waren wie Gummi, aber sein Ärger trieb ihn ein paar Schritte zurück auf die Straße, die ihn hierhergeführt hatte. Er blieb stehen und drehte sich um. »Haben Sie eben gesagt, dass Sie ein paar Jahre vor meiner Geburt gestorben sind?«
»Genau. Am gleichen Tag, als Kennedy ermordet wurde und Huxley starb. Ich muss schon sagen, ein wirklich bemerkenswertes Trio, das da vor der ›Himmelspforte‹ erschien …« Er malte mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft. »Sie hätten Aldous’ Gesicht sehen sollen! Eine schöne neue Welt, in der Tat!«
»Na, dann, Jack aus Irland, der behauptet, mich zu kennen.« Tony kam wieder näher, mit beherrschter Stimme, obwohl seine Wut und Angst ihn zu überwältigen drohten. »Wo, zur Hölle, bin ich?«
Jack baute sich dicht vor Tony auf, keine dreißig Zentimeter vor seinem Gesicht. Er schwieg einen Moment, den Kopf leicht geneigt, als lausche er einer anderen Unterhaltung, ehe er sprach. Dann, sorgfältig jedes Wort betonend, sagte er:
»Das Wort ›Hölle‹ könnte in der Tat die passende Bezeichnung für diesen Ort hier sein. Aber genauso passend ist es, ihn ›Zuhause‹ zu nennen.«
Tony trat einen Schritt zurück und versuchte, gedanklich zu verarbeiten, was Jack da gesagt hatte.
»Wollen Sie behaupten, das hier ist die Hölle, ich bin in der Hölle?«
»Nicht genau, jedenfalls nicht in dem Sinn, wie Sie sich das vorstellen. Ich bin mir sicher, dass Dante hier nirgendwo herumschleicht.«
»Dante?«
»Dante mit seinem Inferno, den Mistgabeln und alledem. Der arme Junge entschuldigt sich heute noch dafür.«
»Nicht genau, haben Sie gesagt. Was meinen Sie damit?«
»Tony, wie genau sieht Ihre Vorstellung von der Hölle aus?« Jacks Frage kam ruhig und wohlüberlegt.
»Oh, ich weiß es nicht … genau.« Noch nie hatte ihn jemand so direkt danach gefragt. Die Hölle war immer nur etwas rein Hypothetisches gewesen. So war Tonys Antwort eigentlich mehr eine Frage. »Ein Ort ewiger Qualen, mit Heulen und Zähneklappern und so weiter?«
Jack hörte aufmerksam zu, als erwarte er noch mehr.
»Hm, ein Ort, wo Gott die Menschen bestraft, auf die er wütend ist, weil sie Sünder sind«, fuhr Tony fort. »Hm, die Bösen werden von Gott dorthin geschickt, und die Guten kommen in den Himmel?«
»Und das glauben Sie?«, fragte Jack, der wieder den Kopf schief legte.
»Nein«, entgegnete Tony. »Ich glaube, wenn man tot ist, ist man tot. Man wird Nahrung für die Würmer, Staub zu Staub, kein tieferer Sinn. Der Tod ist einfach das Ende von allem.«
Jack grinste. »Für einen Mann, der noch nie gestorben ist, sind Sie sich Ihrer Sache ja sehr sicher. Ist es gestattet, Ihnen noch eine Frage zu stellen?«
Tony nickte kaum merklich, und Jack fuhr fort. »Macht Ihr Glaube, dass der Tod das Ende ist und nichts danach kommt, dies wahr?«
»Für mich ist es real«, gab Tony zurück.
»Ich habe nicht gefragt, ob es für Sie real ist. Offensichtlich ist es für Sie real. Ich habe gefragt, ob es wahr ist.«
Tony senkte den Blick und überlegte. »Das verstehe ich nicht. Wo ist da der Unterschied? Wenn es real ist, ist es doch wahr, oder etwa nicht?«
»Oh, aber keineswegs, Tony! Und um die Sache noch verworrener zu machen: Etwas könnte real sein, aber überhaupt nicht existieren, während die Wahrheit völlig unabhängig von dem existiert, was als real wahrgenommen wird.«
Tony hob die Hände und schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber da kann ich nicht folgen. Ich verstehe nicht …«
»Doch, Sie verstehen sehr gut«, unterbrach ihn Jack. »Sie verstehen sehr viel mehr, als Sie realisieren. Lassen Sie es mich Ihnen an ein paar Beispielen erklären.«
»Habe ich eine Wahl?« Tony fügte sich. Er hatte noch immer keine Ahnung, worauf der andere hinauswollte, aber er war nun eher interessiert als verärgert. Irgendwo in den Worten dieses Mannes war ein Kompliment versteckt. Er begriff es zwar noch nicht, aber er konnte es spüren.
Jack lächelte. »Gute Frage, aber für die Antwort ist jetzt noch nicht der richtige Zeitpunkt. Kommen wir zur Sache zurück: Es gibt jene, die ganz ›real‹ glauben, es hätte nie einen Holocaust gegeben und auch keine Mondlandung, dass die Erde eine Scheibe ist und dass unter dem Bett Monster wohnen. Es ist für sie real, aber es ist nicht wahr. Nun zu etwas Persönlicherem: Ihre Loree glaubte …«
»Was hat meine Ex damit zu tun?« Tony reagierte mit mehr als nur ein bisschen Abwehr. »Ich nehme an, dass Sie auch sie kennen. Und nur damit Sie es wissen: Für den Fall, dass sie hier irgendwo herumschleicht – ich habe kein Interesse, mit ihr zu reden.«
Jack hob beschwichtigend die Hände. »Tony, beruhigen Sie sich. Das dient nur dazu, Ihnen etwas zu veranschaulichen. Es ist nicht als Tadel gemeint. Darf ich fortfahren?«
Tony verschränkte die Arme und nickte. »Okay. Wie Sie merken, ist das nicht gerade mein Lieblingsthema.«
»Ja, ich verstehe«, sagte Jack. »Nun zu meiner Frage: Hat Loree je geglaubt, dass Ihre Liebe zu ihr real war?«
Dieser Jack nahm sich unter den gegebenen Umständen ganz schön viel heraus! Tony fand die Frage geradezu absurd persönlich. Er zögerte einen Moment, aber dann beantwortete er sie geradeheraus. »Ja«, gab er zu. »Vermutlich gab es eine Zeit, als sie glaubte, meine Liebe zu ihr wäre real.«
»Sie denken also, Ihre Liebe war real für sie?«
»Wenn sie glaubte, dass sie real war, dann, ja, war sie für Loree real.«
»Dann stellt sich folgerichtig die Frage: War Ihre Liebe zu ihr auch für Sie real, Tony? Haben Sie Loree wirklich geliebt?«
Sofort spürte Tony, wie seine inneren Schutzwälle hochfuhren. Er fühlte sich angegriffen. Normalerweise hätte er nun schnell das Thema gewechselt, durch eine launige oder sarkastische Bemerkung von den unangenehmen Gefühlen abgelenkt und den Fluss der Worte in unbeschwertere, unwesentliche Bahnen geleitet. Aber bei diesem Gespräch hatte Tony nichts zu verlieren. Er würde diesen Mann nie wiedersehen, und er fand diesen sonderbaren Austausch faszinierend. Es war ihm schon sehr lange nicht mehr passiert, dass eine Unterhaltung so schnell so in die Tiefe ging. Und er hatte es zugelassen. So viel zur vermeintlichen Sicherheit von Träumen.
»Ehrlich?« Er schwieg kurz. »Ehrlich gesagt, wusste ich nicht wirklich, wie ich sie hätte lieben können. Ich wusste überhaupt nicht, wie man liebt, irgendeinen Menschen liebt.«
»Danke, Anthony, dass Sie das so offen zugeben. Ich bin sicher, Sie haben recht. Der Punkt ist aber, dass Loree an Ihre Liebe glaubte, und obwohl diese Liebe nicht existierte, wurde sie für Loree so real, dass sie eine ganze Welt, ein ganzes Leben darauf aufbaute … zweimal.«
»Dass Sie das jetzt zur Sprache bringen müssen!«, stöhnte Tony.
»Es ist nur eine Beobachtung, mein Sohn, kein Urteil. Nehmen wir noch eine andere Veranschaulichung, ja?« Er gab Tony einen Moment, um sich wieder zu fangen, dann sagte er: »Angenommen, rein theoretisch natürlich, es gäbe wirklich einen Gott, ein höheres Wesen, das …«
»An so etwas glaube ich nicht«, unterbrach ihn Tony.
»Ich habe nicht die Absicht, Sie zu überzeugen, Tony. Das ist nicht mein Job. Vergessen Sie nicht, dass ich tot bin, und Sie sind … verwirrt. Ich möchte Ihnen nur den Unterschied zwischen real und wahr deutlich machen. Das ist unser Thema, wenn Sie sich erinnern.« Er lächelte, und Tony lächelte unwillkürlich zurück. Die Freundlichkeit dieses Mannes hatte etwas Entwaffnendes, ging in die Tiefe.
»Nehmen wir an, dieser Gott ist immer gut, niemals ein Lügner, täuscht nie, sagt immer die Wahrheit. Eines Tages kommt dieser Gott zu Ihnen, Anthony Spencer, und sagt: ›Tony, nichts wird dich je von meiner Liebe trennen, weder Tod noch Leben, kein Bote des Himmels und kein weltlicher Herrscher, nichts, was heute geschieht oder morgen geschehen mag, keine Macht von hoch oben und keine Macht aus der Tiefe, und überhaupt gar nichts im gesamten von Gott erschaffenen Kosmos – nichts hat die Macht, dich von meiner Liebe zu trennen.‹ Nun, Sie hören Gott das alles sagen, aber Sie glauben es nicht. Es nicht zu glauben wird für Sie real. Und so erschaffen Sie eine Lebenswelt, zu deren Grundpfeilern es gehört, nicht an das Wort dieses Gottes oder überhaupt an seine Existenz zu glauben. Hier nun eine weitere Frage: ›Bewirkt Ihre Unfähigkeit, den Worten dieses Gottes zu glauben, dass das, was dieser Gott sagt, unwahr wird?‹«
»Ja«, antwortete Tony, zu schnell. Er änderte seine Meinung. »Ich … nein, warten Sie. Lassen Sie mich einen Moment darüber nachdenken.«
Jack schwieg, gab Tony Gelegenheit, seine Gedanken zu ordnen.
»Okay«, sagte Tony. »Wenn das, was Sie über diesen Gott annehmen, wahr ist … und real, dann würde mein Glaube nichts daran ändern. Ich glaube, ich verstehe allmählich, worauf Sie hinauswollen.«
»Wirklich?«, forderte ihn Jack heraus. »Dann frage ich Sie Folgendes: Wenn Sie sich entscheiden, den Worten dieses Gottes nicht zu glauben, was würden Sie dann in Ihrer Beziehung zu diesem Gott ›erleben‹?«
»Hm, ich würde …« Tony suchte nach den richtigen Worten.
»Getrenntheit würden Sie erleben«, beendete Jack den Satz für ihn. »Sie würden sich getrennt von Gott fühlen, weil diese Trennung das ist, was Sie für ›real‹ halten. Real ist das, was Sie glauben, auch wenn es gar nicht existiert. Gott sagt Ihnen, dass dieses Getrenntsein nicht wahr ist, dass nichts Sie wirklich von der Liebe Gottes trennen kann – keine Dinge, Verhaltensweisen, Erfahrungen, noch nicht einmal die Hölle, was auch immer Sie sich darunter vorstellen mögen. Aber Sie glauben, dass die Trennung real ist, und so erschaffen Sie sich Ihre eigene Realität, die auf einer Lüge beruht.«
Das war zu viel für Tony. Er wandte sich ab und raufte sich die Haare. »Wie kann man dann jemals wissen, was wahr ist? Was ist Wahrheit?«
»Aha!«, rief Jack aus und schlug Tony auf die Schulter. »Pontius Pilatus spricht aus dem Grab zu uns. Und darin, Freund, liegt die höchste Ironie! Pilatus stand am Angelpunkt der Geschichte, im Angesicht der Wahrheit, und tat, was so viele von uns zu tun gewöhnt sind: Er erklärte sie für nicht existent oder, um es genauer auszudrücken, erklärte ›Ihn‹ für nicht existent. Zum Glück für uns alle hatte Pilatus nicht die Macht, etwas Reales in etwas Unwahres zu verwandeln.« Er schwieg einen Moment und fügte hinzu: »Und, Tony, auch Sie haben diese Macht nicht.«
Der Moment erstarrte für eine Sekunde, und dann erzitterte der Boden leicht, als hätte sich tief unter ihren Füßen ein schwaches Erdbeben ereignet. Jack lächelte rätselhafter denn je und erklärte: »Nun, das bedeutet wohl, dass meine Zeit mit Ihnen zu Ende geht, jedenfalls einstweilen.«
»Warten Sie!«, protestierte Tony. »Ich habe noch Fragen. Wohin gehen Sie? Können Sie nicht bleiben? Ich weiß immer noch nicht, wo ich mich befinde. Warum bin ich hier? Wenn das hier nicht die Hölle ist, was ist es dann? Haben Sie nicht gesagt, mein Zuhause wäre es auch nicht wirklich? Was bedeutet das?«
Jack drehte sich um und schaute Tony ein letztes Mal an. »Tony, die Hölle besteht darin, etwas für real zu halten, das nicht wahr ist. Theoretisch können Sie das bis in alle Ewigkeit tun, aber ich will Ihnen etwas sagen, das wahr ist, ob Sie daran glauben und es für real halten wollen oder nicht: Was Sie auch über die Hölle glauben mögen, in Wahrheit gibt es kein Getrenntsein.«
Wieder erzitterte der Boden, diesmal so heftig, dass Tony sich an der Mauer abstützen musste. Als er sich umdrehte, war Jack verschwunden, und die Nacht war hereingebrochen.
Plötzlich fühlte sich Tony erschöpft, müde bis ins Mark. Er setzte sich wieder hin, gegen das kolossale Bollwerk gelehnt, und schaute auf die Straße und die Landschaft, deren Farben zu Grauschattierungen verblassten. Sein Mund fühlte sich trocken und klebrig an. Er tastete in der Dunkelheit umher, in der Hoffnung, Jack hätte seine Flasche zurückgelassen. Aber da war nichts. Er zog die Knie an den Körper, versuchte, sich dicht zusammengekauert vor der Kälte zu schützen, die unbarmherzig in seinen Körper eindrang, wie eine Diebin, die die letzte Wärme stiehlt.
Es war zu viel! Ein eisiger Wind war aufgekommen und wehte Tonys letzte Fragen davon wie Papierfetzen. War das nun das Ende? Hörte er bereits, wie die Leere ächzend herankroch, ein alles verschlingendes Nichts, das ihm den letzten Rest Lebenswärme aussaugen würde?
Er zitterte unkontrolliert, als ein Licht erschien, ein bläuliches Leuchten. Es umgab die schönsten dunkelbraunen Augen, die Tony jemals gesehen hatte. Das Licht erinnerte ihn an jemanden, aber er wusste nicht, an wen. Es musste jemand Wichtiges sein.
Tony kämpfte darum, bei Bewusstsein zu bleiben, und schaffte es, eine Frage zu formulieren: »Wer bin ich, nein, warte, wo bin ich?«
Ein Mann saß bei ihm und wiegte Tony in seinen Armen. Sorgsam goss er ihm eine andere, wärmere Flüssigkeit in den Mund. Tony schluckte und spürte, wie die Flüssigkeit seine halb erfrorene Mitte wärmte und sich von dort in ihm ausbreitete. Sein Zittern ließ nach, hörte dann auf, und er entspannte sich in den Armen des Mannes.
»Du bist in Sicherheit«, flüsterte der Mann und streichelte ihm über den Kopf. »Du bist in Sicherheit, Tony.«
»Sicher?« Wieder umfing ihn Dunkelheit. Seine Augen wurden schwer, sein Denken dickflüssig und langsam. »Ich war niemals in Sicherheit.«
»Schschsch.« Wieder diese Stimme. »Ruhe dich jetzt ein wenig aus. Ich bleibe bei dir. Ich werde dich immer halten, Tony.«
»Wer bist du?«
Falls der Mann antwortete, hörte Tony es nicht mehr, denn wie eine Decke umfing ihn die Nacht, hüllte ihn in eine sanfte Liebkosung. Er schlief behütet, ohne Traum und sogar ohne Wunschdenken.
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ZUHAUSE IST, WO DAS HERZ IST
»Wie jeder Mensch sehne ich mich danach,
 dort zu Hause zu sein, wo ich mich gerade befinde.«
Maya Angelou

Sonnenlicht?
Wieder schien die Sonne, aber diesmal war es anders, gedämpfter und weicher. Tony setzte sich mit einem Ruck auf. Wo war er? Alle Eindrücke standen ihm frisch und lebendig vor Augen: der Tunnel, die Pfade mit ihren Myriaden Verzweigungen, das Tor, der Ire Jack, der andere Mann.
Der andere Mann? Das war das Letzte, woran er sich erinnerte. Träumte er immer noch? Befand er sich in einem Traum innerhalb eines Traumes? Er hatte geschlafen oder geträumt, er hätte geschlafen. Die Sonne schien durch Vorhänge, und es war hell genug für ihn, um zu sehen, dass er in einem behelfsmäßig ausgestatteten Schlafzimmer aufgewacht war. Eine dünne Matratze lag auf einem altersschwachen Sprungfederrahmen. Die Decke, unter der er geschlafen hatte, war ziemlich verschlissen und verblichen, aber sauber.
Tony zog die Vorhänge zurück und sah draußen die gleiche Landschaft sich ausbreiten, die er von dem Tor aus hinter der Schanzmauer gesehen hatte. Wann war das gewesen? Am vorigen Abend, gestern oder niemals? In der Ferne ragten Mauern auf, und innerhalb dieser Schutzwälle lagen terrassierte Freiflächen, eine Art Landgut. Hier und da standen Bäume, manchmal zu kleinen Wäldchen gruppiert, manchmal einzeln. Ein paar Gebäude gab es hier und da. Die meisten standen für sich allein und waren wenig bemerkenswert.
Es klopfte an der Tür. Dreimaliges Klopfen. Tony stützte sich an der Wand ab und bereitete sich innerlich auf einen erneuten plötzlichen Wechsel zwischen drinnen und draußen vor.
»Herein?« Es kam ihm mehr als Frage denn Einladung über die Lippen, aber das schien keine Rolle zu spielen.
»Würdest du die Tür für mich öffnen?«, ertönte draußen eine vage vertraute Stimme. »Ich habe keine Hand frei.«
»Oh, natürlich, Entschuldigung.« Tony zog die Tür nach innen auf.
Da stand der Fremde mit den durchdringenden braunen Augen, und plötzlich erinnerte sich Tony: »Du bist in Sicherheit.« Das hatte der Mann gesagt. Es war eine große Erleichterung gewesen, aber nun fand Tony es erstaunlich und verwirrend.
»Darf ich hereinkommen?« Der Mann lächelte. Er schien ungefähr in Tonys Alter zu sein und trug ein Tablett mit Kaffee und süßem Gebäck. Die bronzefarbene Haut des Mannes, der mit Jeans und einem Holzfällerhemd bekleidet war, wirkte wettergegerbt.
Tony bemerkte plötzlich, dass er selbst ein blau-weißes OP-Hemd trug, und zwar, wie er an einem kühlen Luftzug bemerkte, hinten offen. Er fand das verstörend und seltsam unpassend. Er fühlte sich nackt und raffte das Hemd mit einer Hand zusammen, um die Öffnung so gut wie möglich zu schließen. »Natürlich. Entschuldigung.« Er trat einen Schritt zur Seite und hielt dem Mann die Tür auf, sodass er das Zimmer betreten konnte.
»Ich habe ein paar deiner Lieblingsleckereien mitgebracht. Kaffee von Barista, einen McMinnville Cream und einen Mango Tango von Vodoo Donuts und einen wirklich himmlischen Jelly von Heavenly Donuts. Besser kann man einen Tag nicht beginnen.«
»Oh, danke!« Tony nahm sich eine große Tasse dampfende Vanille-Latte, deren perfekt schaumige Oberfläche mit einer zarten Schokoladenfeder dekoriert war. Er trank von dem heißen Getränk und ließ sich die Aromen auf der Zunge zergehen, ehe er es herunterschluckte. Dann setzte er sich vorsichtig auf die Kante des alten Federbetts. »Du … trinkst keinen Kaffee?«
»Nee, bin Teetrinker und hatte heute Morgen schon genug davon.« Der Mann zog sich einen Stuhl heran und setzte sich zu Tony. »Ich nehme an, du hast mehr als nur ein paar Fragen, Junge, also schieß los, und ich werde versuchen, so zu antworten, dass du es verstehst.«
»Träume ich?«
Der Mann lehnte sich im Stuhl zurück und lächelte. »Da stellst du eine ziemlich verwickelte erste Frage, und ich fürchte, die Antwort wird dich nicht befriedigen. Träumst du gegenwärtig? Ja und nein. Ich will versuchen, die Frage zu beantworten, die du meinst, und nicht nur die, die du gestellt hast. Anthony, du liegst in der Universitätsklinik von Portland im Koma und gleichzeitig bist du hier.«
»Moment! Ich liege im Koma?«
»So sieht’s aus. Ich bin hier und kann bestätigen, dass ich das gesagt habe.«
»Ich liege im Koma?«, wiederholte Tony ungläubig. Er lehnte sich zurück und trank einen Schluck von seinem wohltuend heißen Getränk.
»Und das hier?« Er deutete mit einem Kopfnicken auf seinen Kaffee.
»Das ist Kaffee.«
»Ich weiß, dass es Kaffee ist, aber ist er, nun ja, real? Wie kann ich im Koma liegen und Latte trinken?«
»Das gehört zu den Dingen, die du nicht verstehen würdest, wenn ich versuchen würde, sie dir zu erklären.«
»Ich kann einfach nicht glauben, dass ich im Koma liege«, sagte Tony.
Der Mann stand auf und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Weißt du was? Ich muss ein paar Dinge erledigen. Du findest mich gleich dort draußen. Warum überlegst du dir nicht in Ruhe deine Fragen und kommst dann zu mir? Deine Sachen hängen im Kleiderschrank dort drüben. Deine Wanderschuhe findest du auch dort. Wenn du so weit bist, komm einfach nach draußen.«
»Okay.« Mehr brachte Tony nicht heraus. Er blickte nicht auf, während der andere das Zimmer verließ. Auf sehr sonderbare Weise leuchtete ihm ein, was der Mann zu ihm gesagt hatte. Wenn er im Koma lag, dann handelte es sich bei all diesen Erlebnissen lediglich um Vorgänge in seinem tiefen Unterbewusstsein. Er würde sich später an nichts erinnern. Nichts von dem, was hier geschah, war real oder wahr. Bei diesem Gedanken fiel ihm Jack ein, der Ire. Unwillkürlich musste er grinsen. Er verspürte sogar Erleichterung. Wenigstens war er nicht tot.
Er trank seinen Latte. Das Getränk schmeckte eindeutig real, aber vermutlich gab es im Gehirn Auslöser, die in anderen Teilen des Gehirns Erinnerungen stimulierten, aus denen dann eine Pseudorealität erschaffen wurde, zum Beispiel Kaffee zu trinken oder das, was er nun tat: in seinen Mango Tango zu beißen. Wow, dachte er, könnte man diese Illusion in Tüten packen, wäre das ein Riesengeschäft! Keine Kalorien, keine Nebenwirkungen von Kaffee oder Zucker und kein Herstellungsaufwand.
Er schüttelte angesichts der schieren Verrücktheit dieser Erfahrung den Kopf – falls die Sache sich überhaupt so kategorisieren ließ. Ist ein Ereignis, das in Wirklichkeit gar nicht stattfindet und an das man sich hinterher nicht erinnern kann, überhaupt eine Erfahrung?
Nach dem letzten Bissen Donut bekam Tony das Gefühl, dass es Zeit war, sich dem zu stellen, was ihn auf der anderen Seite der Tür erwartete. Auch wenn er der Meinung war, sich später an nichts davon erinnern zu können, ließ sich doch nicht leugnen, dass er sich jetzt nun einmal hier befand. Er hatte also nichts zu verlieren, wenn er das Spiel mitspielte. Rasch zog er sich an, dankbar, dass seine Fantasie ihm warmes Wasser lieferte, mit dem er sich das Gesicht waschen konnte. Er atmete tief durch und verließ das Schlafzimmer.
Er stellte fest, dass er aus dem Seitenflügel eines großzügigen, im Stil einer Ranch erbauten Hauses herausgetreten war, das schon bessere Tage gesehen hatte. Traurig und einigermaßen gepflegt, befand es sich weit unter dem Standard, an den Tony sich inzwischen gewöhnt hatte. Das Haus war eindeutig nicht prunkvoll oder protzig. Sein Zimmer ging hinaus auf eine breite, umlaufende Terrasse, die Tony viel zu renovierungsbedürftig erschien, als dass er sich hier hätte wohlfühlen können. Der Fremde lehnte am Geländer und kaute auf einem Grashalm.
Tony gesellte sich zu ihm und ließ seinen Blick über das Anwesen schweifen. Dieser Ort war eine sonderbare Mixtur. Manche Teile wirkten halbwegs gepflegt, andere Bereiche hingegen unordentlich und vernachlässigt. Hinter einem schadhaften Zaun lag etwas, das einmal ein Garten gewesen sein musste, doch jetzt von Dornengestrüpp und Unkraut überwuchert war. Jenseits davon befand sich eine Wiese mit verwilderten Obstbäumen, die offenbar schon lange keine Früchte mehr trugen. Insgesamt wirkte das Land missbraucht und ausgelaugt. Zum Glück hatten wilde Bergblumen einige der schlimmsten Narben besiedelt, als wollten sie den Verlust lindern oder im Angesicht des Todes Trost spenden.
Wenn all das, wie er vermutete, eine Manifestation seines Gehirns war, das versuchte, sich neu zurechtzufinden, indem es gespeicherte Gedanken und Bilder miteinander verknüpfte, dann war es erklärlich, dass er sich an diesem Ort, zu seiner Überraschung, durchaus wohlfühlte. Etwas hier sprach ihn an, gefiel ihm. Dieser Mann hatte von Sicherheit gesprochen. Dieses Wort hätte Tony selbst nicht unbedingt gebraucht.
»Was ist das für ein Ort?«, fragte er.
»Das ist eine Wohnstätte «, antwortete der Mann, den Blick in die Ferne gerichtet.
»Eine Wohnstätte? Was genau für eine Wohnstätte soll das denn sein?«
»Ein Platz zum Leben, ein Zuhause.« Der Mann sagte es, als ob er diesen Ort wirklich gern mochte.
»Ein Zuhause? Das hat Jack auch behauptet. Allerdings meinte er, das wäre es ›nicht genau‹. Er meinte auch, dass es ›nicht genau‹ die Hölle wäre, was immer er damit sagen wollte.«
Der Mann lächelte. »Du kennst Jack nicht. Der kann außergewöhnlich gut mit Worten umgehen.«
»Ich habe nicht alles verstanden, was er sagte, aber eines habe ich ansatzweise begriffen, glaube ich – den Unterschied zwischen real und wahr.«
»Hmmm«, brummte der Mann und schwieg, als wollte er Tonys Denkprozess nicht unterbrechen. Für eine Weile standen sie nebeneinander und betrachteten den Ort jeder auf seine Weise, der eine mitfühlend, der andere voller Unbehagen und etwas erschrocken.
»Diese Wohnstätte, von dem du sprichst – meinst du damit nur dieses alte, heruntergekommene Haus oder das ganze Anwesen?«
»Es umfasst auch alles, was du gestern gesehen hast, und mehr. Alles, was sich innerhalb dieser Mauern befindet, und alles, was außerhalb davon liegt. Aber hier«, er deutete mit der Hand an der Festungsmauer entlang, »ist das Zentrum, das Herz der Wohnstätte. Was hier geschieht, verändert alles.«
»Und wem gehört es?«
»Niemandem. Dieser Ort war niemals dafür vorgesehen, ›Besitz‹ zu sein.« Er sprach das Wort ›Besitz‹ aus, als sei es verabscheuungswürdig und gehöre nicht in seinen Mund. »Er war dazu bestimmt, frei, offen, unbegrenzt zu sein … nicht dazu, besessen zu werden.«
Ein paar Augenblicke herrschte Stille, während Tony nach der richtigen Formulierung für seine nächste Frage suchte. »Und wer ›gehört‹ hierhin?«
Ein Lächeln umspielte die Mundwinkel des Mannes, ehe er antwortete. »Ich gehöre hierhin.«
»Du lebst hier?«, fragte Tony, ohne nachzudenken. Natürlich lebte dieser Mann hier. Er war eine komplexe Projektion von Tonys eigenem Unterbewusstsein, und irgendwie interagierte Tony mit dieser Projektion. Außerdem hätte doch wohl kaum jemand hier draußen leben wollen, allein, in dieser Einöde, auf einem so verwahrlosten Anwesen.
»Allerdings lebe ich hier.«
»Allein?«
»Keine Ahnung. Ich habe noch nie allein gelebt.«
Das weckte Tonys Neugierde. »Wie meinst du das? Hier ist doch sonst weit und breit niemand. Ooh, du meinst Jack? Gibt es hier noch andere wie ihn? Kann ich sie bald einmal kennenlernen?«
»Niemand ist so wie Jack. Was die anderen betrifft: ja, aber alles zu seiner Zeit. Es besteht kein Grund zur Eile.« Ein Schweigen folgte, dessen Länge Tony unangenehm wurde. Er kramte nach Erinnerungen, die ihm helfen würden, diesen Ort irgendwie einzuordnen, aber es wollte ihm nichts einfallen – kein Bild, keine Idee, nichts, was einen Bezug zu früheren Erfahrungen hätte herstellen können. All das, was er hier sah und erlebte, sollte lediglich eine Projektion seines von Medikamenten umnebelten, im Koma vor sich hin dämmernden Gehirns sein? Darauf konnte er sich einfach keinen Reim machen.
»Und wie lange lebst du schon hier?«
»Etwas über vierzig Jahre«, antwortete der Mann. »Manche würden sagen: ein ganzes Leben. Was aber in Wirklichkeit nicht viel mehr ist als ein Wimpernschlag.«
Tony schüttelte den Kopf und erwiderte in unaufrichtigem Tonfall und mit einem Anflug von Überlegenheit: »Willst mich wohl auf den Arm nehmen, was?« Wenn das stimmte, dann war dieser Mann verrückt. Nur ein Verrückter konnte es vierzig Jahre in einer solchen Ödnis aushalten. Tony war sicher, dass er selbst hier schon nach vierzig Stunden durchdrehen würde.
Möglichst unauffällig betrachtete Tony den Fremden von der Seite, der das nicht bemerkte, oder es kümmerte ihn nicht. Tony fing an, ihn zu mögen. Er schien zu jener seltenen Sorte Mensch zu gehören, die sich in ihrer eigenen Haut wirklich wohlfühlten und auch mit ihrer Umwelt ihren Frieden gemacht hatten. Dieser Mann schien, im Gegensatz zu den meisten Leuten, die Tony kannte, völlig frei von Hintergedanken zu sein und ihn nicht übervorteilen zu wollen. Er strahlte ›Zufriedenheit‹ aus. Ja, das war wohl das passende Wort. Nur, dass niemand, der halbwegs bei Trost war, hier in dieser Einsamkeit hätte zufrieden sein können! Für Tony bedeutete Zufriedenheit Langeweile. Vielleicht war dieser Bursche einfach ein Ignorant, ein ungebildeter Hinterwäldler, der es nicht besser wusste. Aber er war da, das ließ sich nicht leugnen, als unerwartetes Element einer Projektion von Tonys Unterbewusstsein. Seine Anwesenheit musste eine Bedeutung haben.
»Würdest du mir dann freundlicherweise verraten, wer du bist?«
Jetzt drehte der Mann den Kopf, und diese unglaublich durchdringenden Augen schauten Tony an. »Tony, ich bin der, von dem deine Mutter gesagt hat, dass er dich niemals verlassen würde.«
Es dauerte einen Moment, bis diese Antwort durchsickerte, dann wich Tony einen Schritt zurück. »Jesus? Du? Du bist der Jesus?«
Der Mann sagte nichts, sondern erwiderte nur Tonys Blick, bis dieser zu Boden schaute, um sich zu konzentrieren. Und plötzlich begriff er. Natürlich war das Jesus! Wen denn sonst hätte sein Unterbewusstsein in diesem komatösen Zustand heraufbeschwören sollen, wenn nicht Jesus, den Archetyp unter den Archetypen, ein Vorstellungsbild, das in die tiefsten Tiefen des neuronalen Netzwerks eingegraben war? Und hier stand er also vor ihm, dieser Jesus! Eine neurologische Projektion, die keine echte Existenz und keine reale Substanz besaß.
Er schaute auf, und genau in diesem Moment versetzte der Fremde ihm mit der flachen Hand eine Ohrfeige, die fest genug war, um wehzutun, ohne Schäden zu hinterlassen. Tony war völlig verblüfft, und sofort wurde er wütend.
»Nur um dir zu zeigen, wie lebhaft deine Fantasie ist.« Der Mann lachte, seine Augen immer noch gütig und sanft. »Ist es nicht erstaunlich, was für kräftige Backpfeifen eine Projektion austeilen kann, die keine echte Existenz und keine reale Substanz besitzt?«
In Gegenwart anderer Leute hätte Tony sich gedemütigt gefühlt und wäre zornig geworden. Aber er war mehr verblüfft und erstaunt als alles andere. »Perfekt!«, verkündete er, nachdem er seine Gedanken wieder beisammen hatte. »Das ist der Beweis, dass du nur eine Projektion bist! Der echte Jesus würde niemals jemanden ohrfeigen!«
»Und woher bist du dir da so sicher? Kennst du ihn etwa persönlich?« Die Jesus-Person grinste und hatte sichtlich ihren Spaß. »Vergiss nicht, Tony, du hast dir selbst eingeredet, ich wäre ein Jesus, der von einem unter Drogen stehenden Unterbewusstsein erzeugt wird. Du selbst hast dieses Dilemma geschaffen. Entweder bin ich der, der ich zu sein behaupte, oder du glaubst tief drinnen an einen Jesus, der imstande ist, einen Menschen ins Gesicht zu schlagen. Nun, welche Variante ist die richtige?«
Da stand dieser Jesus und schaute mit verschränkten Armen zu, wie Tony versuchte, die Frage logisch in den Griff zu bekommen. Schließlich hob er den Kopf und antwortete: »Dann ist es wohl so, dass ich tatsächlich glaube, Jesus wäre dazu fähig, mich ins Gesicht zu schlagen.«
»Hah! Gut für dich! Tote Menschen bluten wirklich!« Jesus lachte und legte den Arm um Tonys Schulter. »Immerhin versuchst du, deinen Theorien treu zu bleiben, selbst wenn sie unwahr sind und trotz all der Schwierigkeiten, die du dir dadurch einhandelst. Eine mühsame Art zu leben, aber verständlich.«
Tony zuckte die Achseln und stimmte in das Lachen ein, obwohl er diese Bemerkung über blutende tote Menschen rätselhaft fand. Als würden sie beide ihr Ziel kennen, gingen sie gemeinsam die Stufen hinunter und stiegen dann einen Hügel hinauf, steuerten auf ein Wäldchen in der Ferne zu. Dieses kleine Waldstück befand sich offenbar am höchsten Punkt der eingefriedeten Ländereien, dicht an der grauen Mauer und nahe bei, aber oberhalb der Stelle, wo Tony am Tag zuvor Jack getroffen hatte. Von dieser erhöhten Stelle konnte man vermutlich das gesamte ummauerte Land überblicken und vielleicht sogar einen Blick auf das Tal jenseits der Mauer werfen. Unterwegs stellte Tony weitere Fragen. Der Geschäftsmann in ihm wunderte sich.
»Nach gut vierzig Jahren sieht dieser Ort ganz schön heruntergekommen aus. Mehr hast du in der ganzen Zeit nicht zustande gebracht?«
Statt über den deutlich hörbaren Vorwurf hinwegzugehen, griff die Jesus-Person ihn auf. »Ja, da hast du wohl recht. Ich bin nicht besonders gut in diesen Dingen. Dieser Ort ist nur ein Schatten dessen, was er zu Beginn war. Es gab eine Zeit, da war er ein wilder und prachtvoller Garten, offen, wunderschön und frei.«
»Ich wollte nicht unhöflich erscheinen …«, begann Tony entschuldigend, aber Jesus winkte lächelnd ab. »Es sieht nur nicht sehr nach einem Garten aus«, meinte Tony, bemüht freundlich.
»Stimmt, das Werk ist unvollendet.« Jesus seufzte, und es klang resigniert und entschlossen zugleich.
»Für mich sieht es wie ein aussichtsloser Kampf aus«, fügte Tony hinzu und versuchte, nicht zu negativ zu klingen. Er konnte einfach nicht anders. Es war seine feste Angewohnheit, in Gesprächen einen Weg zu finden, die eigene Überlegenheit zu demonstrieren.
»Es mag einige Zeit dauern, aber ich verliere niemals«, kam die ruhige, gelassene Antwort.
»Ich will ja nicht unhöflich sein, aber meinst du nicht, dass dieses Projekt schon viel zu lange dauert? Du könntest eine Menge tun, um dieses Land zu roden, es zu bepflanzen, zu düngen, etwas daraus zu machen. Ich glaube, es hat Potenzial. Ein paar Profis mit den richtigen Maschinen könnten hier in kurzer Zeit Ordnung schaffen. Wie wäre es mit ein paar Planierraupen? Mir sind ein paar Stellen aufgefallen, wo die Mauern schadhaft sind und ausgebessert werden müssen. Du könntest einen Agraringenieur und einen Architekten anheuern. In ungefähr sechs Monaten ließe sich das Anwesen auf Vordermann bringen. Und natürlich solltest du dein altes Haus abreißen und ein komplett neues bauen lassen.«
»Tony, das hier ist ein lebendiges Land, kein Bauplatz. Es ist real und atmet. Es ist kein künstliches Gebilde, das mit roher Gewalt aus dem Boden gestampft werden kann. Wenn man der Technik gegenüber Beziehungen und natürlichen Prozessen den Vorzug gibt, wenn man versucht, Erkenntnis und Reife verfrüht zu erzwingen«, er deutete mit den Armen auf das gesamte ummauerte Land, »wird man zu dem, was du hier siehst.«
Nach kurzem Schweigen fuhr Jesus fort: »Wir sind nur in der Lage, uns mit der Geschwindigkeit und in die Richtung zu bewegen, die das Land uns erlaubt. Man muss das Land ehren und darauf lauschen, was es denkt und fühlt. Dann müssen wir uns aus Respekt ganz seiner Vorstellung davon fügen, was ›real‹ ist, und es dennoch uneingeschränkt lieben, koste es, was es wolle. Nicht auf diese Weise für das Land zu leben hieße, sich auf die Seite der Aggressoren zu stellen, der Vergewaltiger und Ausbeuter, und dann wäre jede Hoffnung auf Heilung verloren.«
Tony fand das Gesagte verwirrend. »Du sprichst in Metaphern, und ich kann dir, ehrlich gesagt, nicht so ganz folgen. Du sprichst über dieses Land wie über eine Person, die du kennst und liebst. Dabei besteht es doch nur aus Erde und Stein, Blumen, Unkraut, Wasser und anderen Materialien.«
»Und genau deshalb« – Jesus berührte Tonys Schulter und drückte sie sanft – »kannst du nicht verstehen, was ich sage. Ich habe keine einzige Metapher benutzt, während du das viele Male getan hast. Weil du damit fortfährst, deine Metaphern zu bewohnen und an sie zu glauben, kannst du die Wahrheit nicht sehen.«
Tony blieb stehen, breitete die Arme aus, als wollte er das ganze riesige Anwesen umfassen, und erklärte energisch: »Aber es ist nur Erdboden! Dreck! Keine lebende Person!«
»Ach, Tony, du hast doch selbst gesagt … Staub zu Staub. Erde.«
Das war die fehlende Verbindung! Die Idee kam wie ein Schock, und ihre Konsequenzen waren schwindelerregend. Er wagte wieder den Blick in diese Augen und fand die Worte. Er fürchtete sich vor dem, was er nun andeutete. »Willst du mir etwa erzählen, dieses alles, nicht nur das innerhalb der Mauern, sondern auch alles, was außerhalb von ihnen existiert, wäre ein lebendiges Wesen?«
Jesus hielt unerschütterlich seinem Blick stand. »Ich erzähle dir noch viel mehr, Tony. Ich sage dir: Dieses lebendige Wesen … bist du!«
»Nein, das kann nicht sein!« Tony spürte eine unsichtbare Faust, die ihm in den Magen gerammt wurde. Er wandte sich ab, taumelte ein paar Schritte und schaute sich um. Von einem Moment zum anderen hatte sich seine Sicht verändert. Seine Augen hatten sich geöffnet, aber jetzt wehrte er sich verzweifelt gegen das, was er sah. Er hatte aus der Position eines Unbeteiligten, der sich überlegen fühlte, sein Urteil über diesen Ort gefällt. Er hatte es zu einem verlorenen, abgewirtschafteten Niemandsland erklärt, das sich nicht zu bewahren lohnte. Das war seine Einschätzung. Er würde alles, was lebendig war, planieren lassen und es dann durch Beton und Stahl ersetzen.
Tony sank auf die Knie und bedeckte seine Augen mit den Händen, als wollte er neue Lügen heraufbeschwören, um die Leere zu verbergen, die durch die Abwesenheit der alten Lügen hervorgerufen wurde – oder sich einer neuen Selbsttäuschung hingeben, die Zuflucht, Schutz und Trost versprach. Aber wenn man erst einmal »sieht«, kann man sich nicht mehr »blind« stellen. Die Aufrichtigkeit zwang ihn, sich die Hände vom Gesicht zu reißen. Die Klarheit wollte sich Gehör verschaffen. Er sah wieder hin, sah diesmal wirklich gründlich hin. Er entdeckte nichts, was er bewunderte oder wofür er Zuneigung verspürte. Dieser Ort war eine ausgelaugte Einöde, ein trauriger Schandfleck in einer ansonsten vermutlich ansprechenden Welt. Wenn das hier wirklich er selbst war, sein eigenes Herz, dann war er bestenfalls eine niederschmetternde Enttäuschung. Und schlimmstenfalls hasste er alles, was ihn ausmachte.
Zu weinen war eine Schwäche, die er verachtete, etwas, dem er schon als Junge abgeschworen hatte. Aber jetzt konnte er es nicht zurückhalten. Das Weinen wurde zu einem Schluchzen. Ein Damm brach, über Jahre aufgestaut, und Tony fühlte sich völlig hilflos seinen Tränen ausgeliefert. Er konnte nicht sagen, ob seine Emotionen ihn beben und zittern ließen oder ob die Erde buchstäblich unter ihm erzitterte.
»Es kann nicht wahr sein! Das kann einfach nicht sein!«, schrie er und wagte nicht, diesen Mann anzusehen, der von sich behauptete, Jesus zu sein. »Ich will nicht, dass es wahr ist!« Tony bettelte: »Bitte, sag mir, dass es nicht wahr ist! Ist das alles, was ich bin? Ein krankes, erbärmliches Ödland von einem Menschen? Das soll mein Leben sein? Bin ich so einsam und abstoßend? Bitte, sag mir, dass das nicht wahr ist!«
Wellen des Selbstmitleids und des Selbsthasses schüttelten ihn, bis er das Gefühl bekam, das Gewebe seiner Seele würde zerreißen. Eine Schockwelle schleuderte ihn zu Boden. Jesus kniete sich neben ihn und hielt ihn fest, ließ Tony geborgen in seinen Armen weinen. Jesus war stark genug, unerträglichen Schmerz und Verlust durch seine sanfte, gütige Umarmung zu lindern. Die Gegenwart dieses Mannes schien das Einzige zu sein, was Tony retten konnte.
Tony hatte das Gefühl, dass der emotionale Hurrikan ihm das Bewusstsein aus der Verankerung riss. Alles, was er für real und richtig gehalten hatte, wurde zu Staub und Asche. Aber dann, wie ein Lichtblitz, offenbarte sich ihm das genaue Gegenteil: was, wenn er in Wahrheit gerade dabei war, sein Bewusstsein, sein Herz, seine Seele zu finden? Er schloss die Augen ganz fest und schluchzte. Er wollte sie niemals wieder öffnen, nie wieder seine Schande anschauen, das, wozu er geworden war.
Dieser Jesus, Projektion oder nicht, verstand, und er barg Tonys tränenüberströmtes Gesicht an seiner Schulter. Trockenes Schluchzen schüttelte Tony, doch Jesus hielt ihn die ganze Zeit in den Armen und ließ nicht los. Das Schluchzen ließ nach, und als Tony sich schließlich beruhigt hatte, fing der Mann zu sprechen an.
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DA WAR ES NUR NOCH EINER
»Schmerz erinnert uns daran, dass wir leben,
 aber die Liebe erinnert uns daran, warum wir leben.«
Trystan Owain Hughes

Höre meine Worte, Tony.« Jesus strich ihm wieder durchs Haar, wie er es bei einem Kind, einem Sohn tun würde. »Jeder Mensch ist ein ganzes Universum. Dein Vater und deine Mutter wirkten gemeinsam mit Gott daran mit, eine Seele zu erschaffen, die niemals aufhören wird zu existieren. Deine Eltern, als Mitschöpfer, sorgten für das Materielle, die Gene und noch mehr, auf einzigartige Weise kombiniert, um ein Meisterwerk zu erschaffen, nicht makellos, aber dennoch erstaunlich, und wir empfingen aus ihren Händen, was sie uns brachten. Wir fügten uns ihrem Timing und ihrer persönlichen Geschichte und gaben hinzu, was nur wir ihnen schenken konnten – Leben. Du wurdest empfangen, ein lebendiges Wunder, das ins Dasein explodierte, ein Universum innerhalb eines Multiversums, nicht isoliert und getrennt, sondern eingebunden und dafür geschaffen, in Gemeinschaft zu leben, denn sogar Gott ist Gemeinschaft.«
»Pah! Ein lebendiges Wunder?«, schniefte Tony, erschöpft von seinem Kampf gegen das Weinen. Er dachte, die Tränen seien versiegt, doch bei diesem Gedanken bildeten sich neue, liefen an seinem Gesicht herab und tropften ihm vom Kinn. »Das bin ich nicht.«
»Damit es ein ›Ich bin nicht‹ geben kann, muss es zuerst ein ›Ich bin‹ geben«, sagte Jesus aufmunternd. »Bild und äußerer Anschein verraten dir nur wenig. Das Innen ist größer als das Außen, wenn du Augen hast zu sehen.«
»Ich bin nicht sicher, ob ich sehen will, wissen will«, murmelte Tony. »Es tut zu weh. Außerdem glaube ich sowieso nicht, dass irgendetwas von dem, was ich hier sehe, real ist, du eingeschlossen. Und dennoch schäme ich mich so. Ich will meine Blindheit zurück, mein Nichtsehen.«
»Der Schmerz ist real und wahr. Vertraue mir, Tony. Transformation ohne Arbeit und Schmerz, ohne Leiden, ohne ein Gefühl des Verlustes ist nur eine Illusion und keine echte Veränderung.«
»Ich hasse es«, entgegnete Tony, und ein weiterer, aber kurzer Krampf schüttelte seinen Körper. »Ich kann das nicht. Und Vertrauen? Dieses Wort hatte ich nicht in meinem Vokabular. Vertrauen ist nicht mein Ding.«
»Ist klar«, sagte Jesus und lachte leise in sich hinein. »Aber es ist mein Ding!«
Tony hatte sich noch nicht bewegt oder die Augen geöffnet. Sein Kopf ruhte auf der Brust dieses Mannes. Er fühlte sich dumm und verletzlich, wollte sich aber nicht bewegen.
»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, gestand er. »Darf ich dir sagen, wen ich jetzt gerade am meisten vermisse?« Tony öffnete die Augen und holte tief Luft. »Ich vermisse meine Mom.« Von irgendwo zauberte Jesus ein sauber gefaltetes rotes Taschentuch herbei, das Tony dankbar nahm. Er putzte sich die Nase.
»Tony, seit dem Tod deiner Mutter hast du keinem Menschen mehr vertraut. Doch du kannst das alles nicht allein schaffen, und auch nicht zu deinen eigenen Bedingungen. Du wurdest von einer Gemeinschaft erschaffen, um in Gemeinschaft zu existieren. Du bist nach dem Ebenbild eines Gottes erschaffen, der nie etwas anderes kannte als Gemeinschaft.«
»Gott ist eine Gemeinschaft?«
»Immer. Ich sagte bereits, dass ich niemals allein bin. Ich habe nie etwas auf mich allein gestellt getan. Beziehung ist der Kern meines Seins.«
»Diese Dinge habe ich nie begriffen.«
»Keine Sorge. Es geht und ging nie darum, sie zu begreifen, sondern sie zu erfahren.«
Tony holte wieder tief Luft. »Und was ist dann mit mir passiert? Wenn dieser Ort tatsächlich mein Selbst ist, wie konnte daraus so ein lebloses, trostloses Niemandsland werden?«
»Aus deinem Blickwinkel würdest du sagen, dass dir das Leben ›passiert‹ ist – große und kleine Verluste, die Anhäufung von Lügen und Verrat, die Eltern, die nicht da waren, als du sie brauchtest, das Versagen des Systems, deine Methoden, mit denen du dich zu schützen versuchtest, die dir zwar halfen zu überleben, dich aber daran hinderten, dich für die Dinge zu öffnen, die dein Herz heilen könnten.«
»Und aus deinem Blickwinkel?«
»Aus meinem Blickwinkel war es der Tod, kein Leben, eine Nichtrealität, für die du nicht geschaffen wurdest. Es war Nichtliebe, Nichtlicht, Unwahrheit, Unfreiheit … es war der Tod.«
»Also sterbe ich? Erlebe ich deshalb all das?«
»Sohn, du stirbst seit dem Tag deiner Empfängnis. Und obwohl der Tod monströs und böse ist, schreiben ihm die Menschen unverdient viel mehr Macht zu, als er wirklich besitzt, als würde ein Licht den Schatten des Todes überdimensional und schrecklich auf die Kulisse eurer Existenz werfen. Und jetzt habt ihr nicht nur Angst vor dem Tod, sondern sogar schon vor seinem Schatten.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Dieses Gespräch hat viele Ebenen, von denen die meisten nicht für heute bestimmt sind. Für heute mache dir klar, dass ein wichtiger Grund für deine Angst vor dem Tod deine verkümmerte, verengte Sicht des Lebens ist. Die wunderbare Größe des Lebens aber ist es, von der die Macht und die Gegenwart des Todes ständig absorbiert und aufgelöst werden. Du glaubst, der Tod wäre das Ende, ein Ereignis, wodurch alles aufhört, was dir etwas bedeutet. Daher wird er für dich zur großen Mauer und hindert dich unvermeidlich daran, Freude und Liebe zu erleben und dich für Beziehungen zu öffnen. Du betrachtest den Tod als das letzte Wort, die endgültige Trennung.
In Wahrheit«, fuhr er fort, »ist der Tod nur ein Schatten dieser Dinge. Was du den Tod nennst, bedeutet tatsächlich eine gewisse Form der Trennung, aber er ist bei Weitem nicht das, was du dir darunter vorstellst. Du hast dich ganz auf deine Angst vor dem letzten Atemzug fokussiert und deine Existenz dadurch definiert, statt die Allgegenwart des Todes um dich herum zu erkennen – in deinen Worten, deiner Berührung, deinen Entscheidungen, deinen Sorgen, deinem Unglauben, deinen Lügen, deinen Vorurteilen, deiner Unversöhnlichkeit, deinem Machtstreben, deiner Hinterlist und deiner Heimlichtuerei. Das ›Ereignis‹ des Todes ist nur ein kleines Element dieser Präsenz, aber du hast es völlig in den Mittelpunkt gerückt und noch nicht erkannt, dass du jeden Tag im Ozean des Todes schwimmst.
Dem Ereignis des Todes wohnt ein Versprechen inne, eine Taufe in diesem Ozean, die dich rettet, nicht ertränkt. Tony, du wurdest nicht für den Tod geschaffen, und überhaupt war der Tod für dieses Universum nicht vorgesehen. Die Menschen haben ihre Schöpferkraft in falsche Bahnen gelenkt und Nichtleben zum Bestandteil ihrer Erfahrungen gemacht, und aus Respekt für euch haben wir es deshalb in das größere Muster mit eingewoben. Und nun erfahrt ihr jeden Tag diese unterschwellige Spannung zwischen Leben und Tod, bis ihr durch das Ereignis des Todes erlöst werdet. Aber ihr wurdet dafür geschaffen, den Tod in Gemeinschaft zu durchleben, in Beziehung, nicht in einer ichbezogenen Isolation wie du in deinem kleinen Ort hier.«
»Und die vielen Pfade, die von hier ausgehen?«
»Tony, sie haben hier begonnen, an diesem wüsten Ort. Niemand kommt hierher. Alle sind fortgegangen.«
Für einen Moment erhob sich Schmerz wie ein heranpirschendes Raubtier, verschwand aber rasch wieder. Er entschied, sich dem Gedanken zu stellen, der ihm nun in den Sinn kam. »Ich habe sie weggeschickt, nicht wahr? Sie sind nicht einfach so gegangen.«
»Wenn du dich nicht bewusst dem Tod stellst, Tony, werden alle Menschen in deiner Welt entweder zu Katalysatoren des Schmerzes oder des Todes. Manchmal ist es leichter, sie irgendwo auf deinem Anwesen zu begraben, als sie wegzuschicken.«
»Also bleibt der Tod Sieger?« Tony wusste, wonach er eigentlich fragte, und wenn dieser Mann wirklich Jesus war, wie er behauptete, dann würde er es auch wissen.
»Manchmal scheint es so, nicht wahr? Aber nein, das Leben hat gesiegt! Das Leben siegt immer weiter. Ich bin der lebende Beweis.«
»Dann bist du nicht bloß eine Legende, ein Kindermärchen? Du bist wirklich von den Toten auferstanden?« Tony wollte ihn das sagen hören.
»Hah, man braucht sehr viel mehr Glauben, um zu denken, ich hätte es nicht getan. Dass ich grausam geschlagen, ans Folterkreuz gehängt, mir ein Speer durch die Seite ins Herz gebohrt, ich tot in ein Grab gelegt wurde und dass ich dann irgendwie wiederbelebt wurde, mich aus dem Leichentuch befreite, einen tonnenschweren Stein zur Seite rollte, die Elitewachen des Tempels bändigte und eine Bewegung begründete, die sich angeblich um die Wahrheit des Lebens und der Auferstehung dreht, aber in Wirklichkeit auf einer Lüge beruht? Ja, das glaubt sich viel leichter.«
Tony schaute diesen Mann an, dessen Worte von Humor und Triumph eingerahmt waren, während die Leinwand ein Porträt der Trauer zeigte.
»Es ist bloß eine Geschichte!«, rief Tony aus. »Eine Geschichte, damit wir uns besser fühlen oder um uns vorzumachen, das Leben hätte Sinn oder eine Bedeutung. Es ist eine moralische Fabel, die schwache Leute kranken Leuten erzählen.«
»Tony, ich bin von den Toten auferstanden. Wir haben die Illusion zerstört, der Tod hätte Macht. Papa-Gott hat mich mit der Macht des Geistes ins Leben zurückgeliebt und bewiesen, dass jede Ideologie der Trennung für alle Zeiten unzureichend ist.«
»Dir ist klar, dass ich kein Wort von alledem glaube?«, entgegnete Tony heftig. »Ich glaube auch immer noch nicht, dass du existierst. Sicher, da gab es diesen Juden, einen Rabbi namens Jesus, der eine Menge Gutes tat, und die Leute erfanden Geschichten über ihn, dass er angeblich Wunder vollbracht hätte und von den Toten auferstanden wäre, und sie gründeten eine Religion, aber er starb. Er starb wie alle anderen auch, und der Tod ist der Tod, und deshalb kannst du nicht existieren. Du bist nichts weiter als die Stimme meiner Mutter, die irgendwo durch mein Unterbewusstsein hallt.«
»Du hättest mich fast überzeugt«, sagte Jesus mit einem Anflug von Sarkasmus und lachte. »Das, was du gerade durchmachst, Tony, nennt man eine Glaubenskrise. Oft geschieht das im Moment eures physischen Todes, aber da es noch nie Formeln dafür gab, wie Beziehungen beschaffen sein sollen, und da du noch nicht tot bist, muss etwas Besonderes und Geheimnisvolles im Gange sein.«
Tony war überrascht. »Willst du damit sagen, du weißt nicht, warum ich hier bin?«
»Nein! Papa hat mich noch nicht eingeweiht.« Er beugte sich vor, als würde er Tony in ein Geheimnis einweihen. »Er weiß, dass ich Überraschungen liebe.«
»Langsam. Es heißt doch von dir, du wärst Gott?«
»Das heißt es nicht nur, sondern ich bin es tatsächlich!«
»Aber wie kann es dann sein, dass du nicht weißt, warum ich hier bin?«
»Wie ich schon sagte: Weil mein Vater es mir noch nicht verraten hat.«
»Aber, wenn du Gott bist, bist du dann nicht allwissend?«
»Stimmt.«
»Aber du hast doch gerade gesagt …«
»Tony«, unterbrach ihn Jesus, »du denkst nicht in Beziehungen. Du siehst alles durch die Brille einer isolierten Unabhängigkeit. Es gibt Antworten auf deine Fragen, die dich völlig verwirren und für dich derzeit überhaupt keinen Sinn ergeben würden, weil du nicht über ein Bezugssystem verfügst, in das sie hineinpassen.«
Tony nickte und wirkte so verwirrt, wie Jesus gesagt hatte.
»Ein Teil dieses Wunders von mir, dem ewigen Gott, der sich der Menschheit anschließt, besteht darin, dass ich kein Schauspieler war, der einfach der Besetzungsliste hinzugefügt wurde, sondern als ewige Realität ganz und gar Mensch wurde. Gleichzeitig habe ich nie aufgehört, ganz und gar Gott, der Schöpfer, zu sein. Heute so wie seit Anbeginn der Zeiten gilt, dass der gesamte Kosmos in mir existiert und dass ich alles zusammenhalte, es trage und behüte, auch jetzt in diesem Augenblick. Und das gilt für dich wie für jedes andere erschaffene Wesen oder Ding. Der Tod könnte das niemals sagen. Der Tod hält überhaupt nichts zusammen.«
Tony schüttelte den Kopf, versuchte zu verstehen und sträubte sich doch innerlich dagegen.
Jesus fuhr fort: »Also: Ja, ich könnte auf mein göttliches Wissen zurückgreifen, um zu wissen, aus welchem Grund du hier bist, aber ich existiere in einer Beziehung zu meinem Vater, und er hat es mir nicht gesagt, und ich vertraue darauf, dass er mich einweiht, wenn es für mich wichtig ist, darüber Bescheid zu wissen. Bis dahin werde ich in der realen Zeit, im realen Raum an deiner Seite gehen, in Glauben und Vertrauen, und sehen, welche Überraschungen Papa für uns auf Lager hat.«
»Ich kann dir überhaupt nicht folgen!« Tony hob die Hände und schüttelte den Kopf. »Ich bin so verwirrt.«
Jesus lachte leise. »Das war die einfachste Antwort, die ich im Moment für dich parat habe«, sagte er, »und die du vielleicht gerade noch begreifen kannst.«
»Na, vielen Dank!«, gab Tony zurück. »Wenn ich dich richtig verstehe, läuft es also darauf hinaus, dass du Gott bist, aber nicht weißt, warum ich hier bin.«
»Genau. Aber mein Vater und der Heilige Geist wissen es, und sobald das notwendig wird, werde ich es auch wissen.«
Immer noch kopfschüttelnd, stand Tony auf und klopfte sich den Staub von der Kleidung. Wie konnte das eine Projektion seines Unterbewusstseins sein? Sie sprachen über Dinge, mit denen er sich nie zuvor beschäftigt hatte. Alles war so rätselhaft. Langsam drehten sie sich um und gingen weiter den Hügel hinauf.
»Damit ich das richtig verstehe«, fragte Tony, »es gibt den Vater, also deinen Dad, und du bist der Sohn?«
»Und dann ist da der Heilige Geist«, sagte Jesus.
»Und wer ist der Heilige Geist?«
»Gott.«
»Das ist etwas Christliches, stimmt’s? Du behauptest also, dass jeder, der an dich glaubt, an drei Götter glaubt? Dann sind Christen Polytheisten?«
»Es glauben auch viele andere Leute an mich, nicht nur Christen. ›Gläubig‹ zu sein ist eine Aktivität, keine Kategorie. Christen gibt es erst seit zweitausend Jahren. Aber was deine Frage angeht: Sind sie Polytheisten? Ganz und gar nicht.«
Jesus blieb stehen, wandte sich Tony zu und schaute ihn an.
»Hör gut zu, Tony, es gibt nur … einen Gott. Die Menschheit hat sich für die Unabhängigkeit entschieden. Die daraus resultierende Dunkelheit hat euch blind gemacht für die Einfachheit der Wahrheit. Also, eins nach dem anderen: ein Gott. Sosehr sie sich auch über die Details uneins sind, und natürlich sind diese Details und Meinungsunterschiede bedeutsam, herrscht doch zwischen den Juden mit ihren Sekten, den Christen aller Konfessionen und den Muslimen mit ihrer inneren Vielfalt diesbezüglich Einigkeit: Es gibt nur einen Gott, nicht zwei, nicht drei oder mehr. Nur einen.«
»Warte mal! Du hast gesagt …«, unterbrach Tony, aber Jesus hob die Hand, was ihn verstummen ließ.
»Als Erste und am besten haben die Juden es in ihrem Schma ausgedrückt: ›Höre, Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr ist einzig!‹ Aber in den jüdischen Schriften ist von diesem ›einen‹ Gott als Vielheit die Rede. Lasst ›uns‹ Menschen machen nach ›unserem‹ Ebenbild. Das war nie als Widerspruch zu Gott als dem Einzigen gemeint, sondern als Erweiterung der Natur des Einen. Tief im jüdischen Verständnis verwurzelt war die Erkenntnis, dass der Eine zwar in seiner Essenz einzig, aber doch eine Vielheit von Personen ist, eine Gemeinschaft.«
»Aber …« Wieder brachte Jesus Tony zum Schweigen, indem er die Hand hob.
»Auch wenn das eine grobe Vereinfachung ist: Die von mir sehr geliebten Griechen, vor allem Platon und Aristoteles, brachten alle Welt dazu, über den Einen Gott nachzudenken. Aber das mit der Vielheit begriffen sie nicht, also entschieden sie sich für unteilbare Singularität jenseits allen Seins und jeder Beziehung, einen unbewegten Beweger, unpersönlich und unnahbar, aber immerhin gut, was immer das hieß.
Und dann erscheine ich auf der Bildfläche, in keiner Weise im Widerspruch zum Schma, sondern es erweiternd. Ich erklärte in größter Einfachheit und Klarheit: ›Der Vater und ich sind eins, und wir sind gut.‹ Das ist dem Wesen nach eine Beziehungserklärung. Und wie du sicher weißt, löste das alle Probleme. Endlich bekamen die Religiösen das mit ihren vielen Ideologien und Doktrinen auf die Reihe, und von da an hatte jeder Streit ein Ende, und alle lebten glücklich und in Frieden …«
Jesus schaute Tony an, der fragend die Augenbrauen hob.
»Das ist natürlich Sarkasmus pur, Tony.« Jesus grinste. Wieder wandten sie sich zum Gehen und stiegen weiter den Hügel hinauf.
»Also, weiter mit meiner Geschichte: In den ersten paar Jahrhunderten nach meiner Inkarnation gab es viele, zum Beispiel Irenäus und Athanasius, die begriffen hatten. Sie erkannten, dass Gottes ganzes Wesen beziehungsorientiert ist – drei unterscheidbare Personen, die sich so wunderbar nahestehen, dass wir eine Einheit bilden. ›Einssein‹, Tony, ist etwas anderes als ein isoliertes, unabhängiges ›Allein‹. Und der Unterschied ist die Beziehung, die Gemeinschaft: drei Personen, die unterscheidbar sind und doch untrennbar zusammengehören.«
Jesus schwieg einen Moment.
Tony schüttelte den Kopf, versuchte zu begreifen, was er gesagt hatte. Er konnte sich nicht erinnern, jemals in seinem Leben vergleichbare Gespräche geführt zu haben. Er war fasziniert, wusste aber nicht, warum.
»Möchtest du wissen, was als Nächstes geschah? Warum die Dinge aus dem Ruder liefen?«
Tony nickte, und Jesus fuhr fort:
»Die Griechen, mit ihrer Liebe für die Isolation, beeinflussen Augustinus und später Thomas von Aquin, um nur zwei zu nennen, und so wird eine nicht beziehungsorientierte Christenheit geboren. Dann kommen die Reformer wie Luther und Calvin, die sich alle Mühe geben, die Griechen wieder aus dem Allerheiligsten hinauszubefördern. Doch sie liegen kaum im Grab, da werden die Griechen wiederbelebt und eingeladen, Religion zu lehren. Schlechte Ideen halten sich mit bemerkenswerter Zähigkeit, findest du nicht auch?«
»Das wird mir allmählich klar«, gab Tony zu. »Ich bin aber nicht sicher, ob ich jetzt mehr begreife als am Anfang deines Vortrags. Das ist alles faszinierend, sagt mir aber überhaupt nichts.«
»Ah, alles, was du wissen musst, ist das: Im Mittelpunkt allen Seins existiert ein wunderbarer Tanz hingebungsvoller, fürsorglicher Liebe – Einssein. Nichts ist tiefer, einfacher und reiner.«
»Das klingt schön. Wenn es wahr wäre …«
»Schau, wir sind da«, sagte Jesus. Der Weg tauchte in ein Wäldchen ein und wurde so schmal, dass sie hintereinandergehen mussten. Tony ging voran, dankbar, dass dieser Pfad sich nicht immer wieder teilte. Tony kam an den Rand einer Wiese und merkte plötzlich, dass er allein war. Am anderen Ende der Wiese ragte eine mächtige Steinmauer auf, die sich erstreckte, so weit das Auge reichte. Eine aus Erde aufgeschichtete Treppe führte hinauf zu einer unscheinbaren Lehmhütte, vielleicht gerade groß genug für zwei Zimmer. Aber von dort oben konnte man das ganze Tal überblicken. Tony konnte die Gestalt einer Frau erkennen, die auf einer Holzbank saß, den Rücken an die Hütte gelehnt, in der sie offenbar wohnte. Der Mann, der sich Jesus nannte, stand bereits oben bei ihr, die Hand auf ihre Schulter gelegt. Sie sprachen miteinander.
Als Tony die ungefähr hundert Stufen hinaufstieg, sah er, dass es eine ältere, runde Frau war. Ihr glänzend schwarzes Haar war zu zwei mit bunten Perlen geschmückten Zöpfen geflochten. Sie trug ein schlichtes Kleid, das in der Mitte durch einen Gürtel aus noch mehr Perlen zusammengehalten wurde. Um ihre Schultern lag eine mit Symbolen geschmückte Decke. Ihre Augen waren geschlossen, das Gesicht dem Himmel zugewandt. Sie war Indianerin, eine Angehörige der First Nations.
»Anthony«, begrüßte ihn Jesus, als Tony sich dem Paar näherte, »das ist Winyan Wanagi. Du kannst sie Kusi (kuen-schi) nennen, oder Großmutter, wenn dir das lieber ist. Es gibt ein paar Dinge, über die ihr euch unterhalten müsst. Sie weiß, warum du hier bist. Daher werde ich dich jetzt für eine Weile verlassen, obwohl ich niemals abwesend bin.« Im nächsten Augenblick war er vielleicht nicht verschwunden, aber doch unsichtbar.
»Danke, Anpo Wicapi«, sagte sie sanft.
»Setz dich!« Ohne die Augen zu öffnen, zeigte sie auf den Platz neben sich. Ihre Stimme war tief und wohlklingend. Er gehorchte. Sie saßen schweigend nebeneinander auf der Bank, sie mit geschlossenen Augen. Er ließ den Blick über das Land schweifen, das sich wie eine Decke unter ihnen ausbreitete. Von hier aus konnte er, in sicherlich mehreren Kilometern Entfernung, undeutlich die gegenüberliegende Seite der Festungsmauer sehen, und zu seiner Linken sah er, klar erkennbar, das baufällige Ranchhaus, in dem er aufgewacht war. Dieser einsame Ort sollte also sein eigenes Herz sein, falls er dem, was ihm gesagt worden war, Glauben schenken konnte. Es war nicht wirklich ein Zuhause, aber auch nicht wirklich eine Hölle. Letzteres fühlte sich momentan allerdings zutreffender an als Ersteres.
Ihr Schweigen kam ihm wie eine Ewigkeit vor, auch wenn tatsächlich wohl kaum mehr als eine Viertelstunde verstrich. Doch an Stille und Untätigkeit war Tony nicht gewöhnt. Er wartete und wurde dabei innerlich immer angespannter.
Er räusperte sich. »Möchten Sie …«
»Schschsch! Hab zu tun!«
Wieder wartete er so lange, bis er es nicht mehr aushalten konnte. »Aha, was tun Sie denn?«
»Ich gärtnere. Da ist so viel Unkraut.«
»Oh.« Er mochte nicht zugeben, dass diese Antwort für ihn überhaupt keinen Sinn ergab. »Und … was genau tue ich hier?«
»Für Unruhe sorgen. Sitz still. Atme ein, atme aus. Schweig.«
Also saß er einfach nur da und versuchte, äußerlich ruhig zu bleiben, während Bilder, Gefühle und Fragen in ihm anschwollen wie ein Fluss, der über die Ufer tritt. Gewohnheitsmäßig hob er die rechte Ferse, und sein Fuß tanzte auf und nieder. Er bemerkte diesen nervösen Versuch gar nicht, die innere Energie und Anspannung im Zaum zu halten.
Ohne die Augen zu öffnen und fast ohne sich zu bewegen, legte ihm die Frau ihre Hand auf das wippende Knie und brachte es zur Ruhe.
»Warum rennst du so schnell?« Gemessen an dem Körper, der sie hervorbrachte, klang ihre Stimme jung und weich.
»Das tue ich doch gar nicht«, erwiderte er. »Ich sitze einfach hier, wie Sie es mir gesagt haben.«
Sie nahm ihre Hand nicht weg, und er spürte, wie Wärme in sein Bein strömte. »Anthony, warum denkst du immer, Einladungen seien Erwartungen?«
Er musste unwillkürlich grinsen. Er wusste, dass er nicht zu antworten brauchte, dass sie seine Gedanken ohnehin schon kannte. Einladungen waren Erwartungen. Alle Menschen verfolgten ihre eigenen Ziele, manchmal eher offen, manchmal im Verborgenen, aber Erwartungen gab es immer. So sah es nun einmal aus auf der Welt. Oder konnte es noch einen anderen Weg geben?
»Also sitzen wir einfach nur hier herum.« Er erwartete nicht, dass sie darauf antworten würde.
»Nein, Anthony. Wir sitzen nicht einfach nur hier. Wir beten.«
»Beten? Zu wem beten Sie denn?«
»Ich bete nicht zu jemandem.« Ihre Augen waren immer noch geschlossen. »Ich bete mit jemandem.«
Er versuchte, sich zu gedulden, aber das Warten war so ungewohnt für ihn. »Mit wem denn?«, fragte er.
»Mit dir!« Ein Lächeln erschien auf ihrem faltigen Gesicht, das vom Licht des Nachmittags umschmeichelt wurde. »Ich bete mit dir.«
»Aber«, er schüttelte den Kopf, als könnte sie ihn durch ihre geschlossenen Augen sehen, »ich bete doch gar nicht.«
Sie lächelte wieder, sagte aber nichts.
Fast eine Stunde lang saßen sie dort. Er stellte sich vor, dass er seine Sorgen und Ängste in kleine imaginäre Boote warf, die er auf dem Bach davonschwimmen ließ, der nahe bei ihrer Hütte ins Tal rauschte. Diese Methode hatte er bei den Seminaren zur Aggressionsbewältigung erlernt, an denen er per Gerichtsbeschluss hatte teilnehmen müssen. Eines nach dem anderen schwammen die Boote davon, jedes mit seiner kleinen Fracht, und verschwanden außer Sicht, bis nichts mehr übrig war und er entspannt neben dieser Frau sitzen konnte und die klare Luft tief einatmete. Er konnte es sich nicht erklären, aber er fühlte sich erneut … in Sicherheit.
Letztlich war es wieder er, der das Schweigen brach. »Entschuldigung, ich weiß nicht mehr, wie man Ihren Namen ausspricht.«
Sie schenkte ihm ein strahlendes, zahnloses Lächeln, das in die beginnende Abenddämmerung hineinzuleuchten schien. »Ja, das Problem kenne ich. Großmutter … sprich es ›Großmutter‹ aus.«
Er lachte. »Okay, Großmama«, sagte er und tätschelte ihre Hand.
Zum ersten Mal öffnete sie die Augen, und wieder blickte er in diese unglaublichen Quellen des Lichts. Er sah Jesus, und doch war es anders. »Nicht Großmama«, berichtigte sie ihn. »Großmutter. Verstehst du?« Sie nickte dazu mit dem Kopf, und er erwiderte das Nicken unwillkürlich.
»Oh, ja, Großmutter«, stammelte er entschuldigend. »Ich glaube, ich verstehe den Unterschied nicht richtig.«
»Allerdings! Aber das verzeihe ich dir.«
»Wie bitte?« Er war überrascht. »Du … ich hoffe, es ist dir recht, dass ich dich duze?«
Sie lächelte und nickte.
»Du verzeihst mir etwas, das ich gar nicht verstehe?«
»Hör mal, mein Liebster.« Sie schwieg kurz, und Tony fühlte eine Woge von etwas zugleich Schmerzhaftem und Süßem, als sie dieses Kosewort benutzte. Er wurde von dieser Woge umspült, und Großmutter wartete, als wüsste sie, wann die Wirkung nachließ. Dann sagte sie: »Vor allem musst du anderen, aber unbedingt auch dir selbst, die Unwissenheit verzeihen, die so viel Schaden anrichtet. Menschen verletzen einander nicht nur absichtlich. Viel öfter geschieht es, weil sie es nicht besser wissen. Sie wissen nicht, wie sie anders sein können, besser.«
Tony wollte das Thema wechseln. Sie rührte an Gefühle, die er lieber ruhen lassen wollte. Es war auch so schon ein langer Tag gewesen.
»Wo wohnst du denn eigentlich?« Er konnte sich nicht vorstellen, dass jemand tatsächlich in einer solchen Hütte lebte. Es wirkte eher wie ein schlecht gebauter Schuppen für Gartengeräte.
»Ich wohne überall, wo ich bin«, kam die knappe Antwort.
»Nein, das habe ich nicht gemeint …«, fing er an, aber sie schnitt ihm das Wort ab.
»Ich weiß, was du meinst, Anthony, aber du weißt nicht, was du fragst.«
Tony wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. Sprachlos zu sein war ungewohnt für jemanden, der sonst immer so schlagfertig gewesen war.
Glücklicherweise kam Großmutter ihm zu Hilfe. Sie stand auf und streckte sich. »So. Hast du etwas zu essen dabei?«
Obwohl er wusste, dass seine Taschen leer waren, kramte er darin, um sich zu vergewissern. »Nein, tut mir leid.«
»Das geht in Ordnung«, lächelte sie, »ich habe mehr als genug.« Leise in sich hineinlachend, ging sie gemächlich zum Eingang der Lehmhütte, durch deren Risse und Spalten ein warmer Lichtschein drang. Tony stand auf und ließ seinen Blick noch einmal schweifen, während der hereinbrechende Abend die Farben erst dämpfte und dann immer mehr auslöschte. Von hier oben sah er einige Lichter in der unmittelbaren Umgebung des baufälligen Ranchhauses. Zu seiner Überraschung sah er außerdem am unteren Ende des an einem großen Hang liegenden Landgutes eine Ansammlung hellerer Lichter. Er erinnerte sich nicht, dort andere Gebäude gesehen zu haben, aber er hatte ja auch nicht wirklich danach Ausschau gehalten.
Er reckte und streckte sich ein letztes Mal, um das lange Sitzen aus seinen Knochen zu vertreiben, bückte sich dann und warf einen Blick in die Hütte. Sie war innen größer, als es von außen den Anschein hatte. Aber das war möglicherweise eine Illusion, hervorgerufen durch die Art, wie Großmutter den vorhandenen Platz ausnutzte. Vor einer Wand brannte ein Feuer, und der aufsteigende Rauch verschwand durch ein ziemlich kompliziertes System von Abdeckungen, die vermutlich den Regen daran hinderten, das Feuer zu löschen, den Rauch aber entweichen ließen.
»Darf ich hereinkommen?«, fragte er.
»Natürlich, du bist hier immer willkommen!« Sie winkte ihn freundlich herein. Der Boden war mit Decken ausgelegt, und auf die Gefahr hin, irgendein Protokoll zu verletzen, setzte er sich und merkte überrascht, wie angenehm weich und flauschig diese Decken waren. Es schien sie nicht zu stören, und er machte es sich bequem. Dann schaute er zu, wie sie sich über etwas beugte, das wie ein Eintopf duftete und aussah, während daneben, auf einem Stein neben dem Feuer, ein Fladenbrot gebacken wurde. Alles wirkte schlicht und einladend und, er lächelte in sich hinein, ohne Erwartung.
Er beobachtete ihre rhythmischen Bewegungen zwischen Eintopf und Brot, die fast wie ein Tanz wirkten. »Darf ich dich etwas fragen?«
»Du möchtest wissen, warum ich hier in dieser Hütte lebe?«
Es zu leugnen hatte keinen Sinn. »Ja, das frage ich mich.«
»Etwas Besseres konntest du mir nicht geben.« Sie schaute nicht von ihrer Arbeit auf.
»Wie bitte? Ich? Aber ich hatte doch nichts damit zu tun. Ich könnte dir etwas viel Besseres bauen lassen, aber nicht das hier. Wie kannst du so etwas denken …?«
»Das ist in Ordnung, Anthony! Ich habe keine Erwartungen. Ich bin dankbar, dass in deinem Herzen wenigstens dieser kleine Platz für mich frei war. Ich reise immer mit leichtem Gepäck …« Sie lächelte, als verberge sie ein kleines Geheimnis. »… und ich fühle mich auch in den kleinsten Geschenken zu Hause. Es gibt nichts, weswegen du dich schlecht fühlen oder schämen müsstest. Ich bin durch und durch dankbar, und hier zu sein ist eine Freude!«
»Das heißt … weil das hier ich bin, also meine Welt, habe ich nur so wenig Platz für dich gelassen? Und für Jesus hatte ich viel mehr Platz übrig, aber es ist trotzdem nur ein baufälliges Ranchhaus …?« Er fühlte plötzlich Traurigkeit in sich aufsteigen und wusste nicht, warum.
»Auch für ihn ist es eine Freude, hier zu sein. Er hat die Einladung liebend gerne angenommen.«
»Einladung? Ich erinnere mich nicht, ihn je eingeladen zu haben, und dich ebenso wenig. Ich weiß ja nicht einmal, wer ihr wirklich seid.«
Jetzt drehte sie sich zu ihm um und leckte den Löffel ab, mit dem sie den Eintopf umgerührt hatte. »Es war nicht deine Einladung, Anthony. Hättest allein du darüber zu entscheiden gehabt, hätten wir wohl nie Gelegenheit erhalten, hier zu wohnen.«
Wieder einmal verwirrt, fragte Tony zögernd: »Aber wenn ich euch nicht eingeladen habe, wer dann?«
»Der Vater. Papa-Gott.«
»Der Vater von Jesus … du meinst Gott, den Vater?« Tony war überrascht und fassungslos. »Warum sollte er euch hierher einladen?«
»Nun, trotz allem, was du über ihn glaubst oder nicht glaubst, und, nebenbei bemerkt, nichts, was du über ihn glaubst, ist wahr … liebt Papa-Gott dich mit unerschöpflicher Fürsorge. Darum sind wir hier. Wir teilen seine Zuneigung für dich.« Mit diesen Worten füllte sie eine Schale mit Eintopf und reichte sie ihm, zusammen mit einem sauberen Tuch, das er als Serviette nehmen konnte.
Jetzt war er wütend! Das also war der Haken, die verborgene Absicht, der Grund, warum all das gefährlich und eine Lüge war. Wer immer diese Frau war, und obwohl er sich zu ihr ebenso hingezogen fühlte wie zu Jesus, sie hatte seine fundamentale Weltanschauung aufgedeckt, den wahren Herzschmerz, der, wie er wusste, im Bauch seines Leidens nagte. Wenn es einen Gott gab, dann musste dieser Gott ein Monster sein, ein Betrüger, der mit den Herzen der Menschen ein boshaftes Spiel spielte, der Experimente durchführte, um zu sehen, wie viel Leid Menschen ertragen konnten, der mit ihren Sehnsüchten spielte, nur um dann, wenn sie ein wenig Vertrauen fassten, alles zu zerstören, was ihnen kostbar war. Überrascht angesichts seines hochkochenden Zorns, versuchte er, sich zu beruhigen, indem er von ihrem Eintopf probierte. Es funktionierte. Die Aromen linderten seine Wut und halfen ihm, sich zu entspannen.
»Wow!«, rief er aus.
»Wow – ja, das ist eines meiner Lieblingswörter«, sagte sie und kicherte leise. »Ist mir eine Freude, dir Gutes zu tun, Anthony.«
Er schaute sie an. Sie füllte sich nun selbst Suppe in eine Schale, stand dabei mit dem Rücken zu ihm. Das Feuer tauchte ihre Gegenwart in ein besonderes Licht und schien ein unsichtbares Parfüm zu entzünden, das dem ganzen Raum etwas Liturgisches verlieh. Es ergab überhaupt keinen Sinn, dass Jesus und diese Frau zu jenem Gott in Beziehung stehen sollten, von dem sie so unverständlich positiv sprachen. Falls ihr Tonys innere Anspannung aufgefallen war, ließ sie es sich nicht anmerken.
»Und dieser Vater-Gott? Lebt er hier … in meiner Welt?«, fragte er, und in seinen Worten lag eine spröde Schärfe. Er dachte an die Ansammlung von Lichtern am unteren Ende des Anwesens.
»Nein, nicht als ein Habitat. Anthony, du hast nie Platz für ihn geschaffen, jedenfalls nicht innerhalb dieser Mauern. Zwar ist er niemals abwesend, aber er wartet draußen im Wald auf dich. Er zwingt niemandem eine Beziehung auf. Das verbietet ihm die Hochachtung, die er für euch empfindet.« Ihr Benehmen war sanft wie eine Feder. Ihm wäre es lieber gewesen, Enttäuschung aus ihrer Stimme herauszuhören. Damit konnte er umgehen. Aber Herzensgüte empfand er als glatt und wenig greifbar. So schnell, wie sein Zorn erwacht war, hatte er ihn wieder begraben. Er aß etwas Eintopf und wechselte das Thema.
»Schmeckt wirklich toll! Da sind Gewürze drin, die ich nicht erkenne.«
Sie lächelte über das Kompliment. »Habe ich aus Resten gekocht. Ein geheimes Familienrezept. Darf ich leider nicht verraten.« Sie reichte ihm Fladenbrot, das er eintunkte und probierte. Es schmeckte ebenfalls unvergleichlich gut.
»Also, wenn du ein Restaurant aufmachst, könntest du richtig Kohle verdienen.«
»Ach, Anthony – Geschäftsmann durch und durch. Haben Freude und Wohlbefinden nur dann einen Wert, wenn du Profit daraus schlägst? Es geht doch nichts darüber, einen Fluss aufzustauen und ihn in einen Sumpf zu verwandeln, nicht wahr?«
Er erkannte, wie grob seine Worte geklungen hatten, und er fing an, sich zu entschuldigen. Sie hob die Hand. »Anthony, nicht. Ich habe nur eine Beobachtung mitgeteilt, nicht bewertet, was du gesagt hast. Ich erwarte von dir nicht, dass du dich änderst. Ich kenne dich, aber ich weiß auch, wie du geschmiedet und geformt wurdest, und ich habe die Absicht, das aus der Tiefe, aus dem Vergessen, zurück ins Licht zu rufen.«
Wieder fühlte er sich unbehaglich, als hätte sie ihn nackt ausgezogen.
»Oh, danke, Großmutter.« Wieder wechselte er rasch das Thema, in der Hoffnung, ein sichereres zu finden. »Um aufs Essen zurückzukommen: Ist es in meinem Zustand, du weißt ja, Koma und so, überhaupt notwendig, zu essen?«
Ihre Antwort kam rasch und direkt. »Nein! Du wirst im Krankenhaus künstlich ernährt. Aber das ist nicht meine Vorstellung von einer guten Mahlzeit.«
Großmutter stellte ihre Schale ab und beugte sich auf ihrem Hocker vor. »Hör gut zu, Anthony. Du stirbst.«
»Na ja, Jesus hat gesagt, dass wir alle …«
»Nein, Anthony, das meine ich nicht. Du liegst in einem Zimmer in der Uni-Klinik und näherst dich dem Ereignis deines körperlichen Todes. Du stirbst.«
Er versuchte, diese Botschaft zu verdauen. »Deshalb bin ich also hier? Weil ich sterbe? Müssen alle Menschen da hindurch, durch diese … diese Einmischung? Was versucht ihr denn? Meine Seele zu retten?« Er spürte, wie sich seine Nackenhaare aufstellten und er wütend wurde. »Wenn ihr Typen Gott seid, warum tut ihr dann nichts? Warum heilt ihr mich nicht einfach? Warum schickt ihr nicht irgendeinen Pfarrer oder etwas Ähnliches dort in die Klinik, der für mich betet, sodass ich nicht sterbe?«
»Anthony …«, begann sie, aber er war bereits aufgestanden.
»Ich sterbe, und du sitzt hier herum und tust nichts. Mag sein, dass nicht viel mit mir los ist, und offensichtlich habe ich mein Leben gründlich verpfuscht, aber bin ich denn völlig wertlos für euch? Zähle ich nicht doch irgendwie? Wenn es keinen anderen Grund gibt, dann vielleicht wenigstens den, dass meine Mutter mich geliebt hat. Und sie war sehr religiös, genügt das nicht? Warum bin ich hier?« Seine Stimme wurde laut. Er spürte, wie ihm die Nerven durchgingen. Verzweifelt rang er um Beherrschung. »Warum habt ihr mich hierhergebracht? Um mir zu demonstrieren, was für ein wertloses Stück Scheiße ich bin?«
Er bückte sich unter dem Eingang der Hütte hindurch und lief hinaus in den frühen Abend. Mit geballten Fäusten ging er am Rand der Treppe auf und ab, kaum sichtbar im flackernden Lichtschein des Feuers, der durch den Eingang nach draußen fiel. Im nächsten Moment kam er wieder zurück in die Hütte, diesmal mit einer klaren Absicht.
Großmutter hatte sich nicht bewegt. Sie beobachtete ihn einfach mit diesen unvergleichlichen Augen. Zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit spürte er, wie in ihm ein Damm brach. Mit aller Kraft kämpfte er dagegen an, doch er schaffte es nicht. Er wusste, er hätte weglaufen sollen, aber er stand stocksteif, und seine Gefühle brachen aus ihm heraus. Er verlor die Beherrschung. Plötzlich schrie er und wedelte mit den Armen, gefangen zwischen Wut und Hoffnungslosigkeit.
»Was genau wollt ihr denn von mir? Dass ich meine Sünden beichte? Dass ich Jesus in mein Leben einlade? Ist es dafür nicht ein bisschen spät? Wie es aussieht, hat er ja schon einen Weg mitten hinein in mein verpfuschtes Leben gefunden! Erkennt ihr gar nicht, wie sehr ich mich für mich selbst schäme? Sehr ihr das nicht? Ich hasse mich! Was soll ich denn denken? Was soll ich tun? Versteht ihr nicht? Ich hatte gehofft …«, seine Stimme erstarb, und eine Erkenntnis brach regelrecht über ihn herein, deren Verwegenheit bewirkte, dass er auf die Knie fiel. Er vergrub sein Gesicht in den Händen, als neue Tränen hervorströmten. »Versteht ihr nicht? Ich hatte gehofft …« Und dann sprach er es aus, formulierte den Glauben, der sein ganzes Leben beherrscht hatte, so tief verwurzelt, dass er sich dessen selbst jetzt noch, als er es aussprach, nicht völlig bewusst war: »Ich hatte gehofft … der Tod wäre das Ende.« Er schluchzte und brachte die Worte kaum heraus. »Wie kann ich sonst dem entrinnen, was ich getan habe? Wie kann ich mir selbst entkommen? Wenn es wahr ist, was du sagst, dann gibt es keine Hoffnung für mich.«
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»Was leuchten will, muss sich verbrennen lassen.«
Viktor Frankl

Als er wach wurde, befand er sich immer noch in Großmutters Lehmhütte. Er setzte sich auf. Draußen war es jetzt ganz dunkel. Die Abendkühle kroch durch die Decken vor dem Eingang und ließ ihn frösteln. Am offenen Feuer saßen zwei Gestalten dicht beisammen. Jesus und Großmutter unterhielten sich in gedämpftem Ton über, wenn er richtig verstand, eine Mauer des äußeren Walls, die während der nächtlichen Erdbeben stark beschädigt worden war. Als sie bemerkten, dass er aufgewacht war, sprachen sie lauter, um ihn einzubeziehen.
»Willkommen zurück, Tony«, sagte Jesus.
»Danke, denke ich. Wo bin ich gewesen?«
»Eine Mischung aus Koma und Zorn«, antwortete Großmutter.
»Oh, ja, tut mir leid.«
»Aber das muss es nicht«, versicherte ihm Jesus. »Du hast dir ein wirklich bemerkenswertes Eingeständnis gemacht! Spiele es jetzt nicht herunter, nur weil es dir peinlich ist. Wir glauben, es war wirklich tiefgreifend.«
»Na, toll!«, stöhnte Tony und ließ sich auf die Decken zurückfallen. »Ich liebe den Tod. Wie tröstlich.« Ein plötzlicher Gedanke kam ihm, und er setzte sich wieder auf. »Aber wenn das stimmt, warum kämpfe ich dann so sehr darum, am Leben zu bleiben?«
»Weil Leben das Normale und der Tod die Anomalie ist«, sagte Jesus. »Du wurdest nie für den Tod erschaffen, sondern es entspricht deiner Natur, gegen ihn zu kämpfen. Es stimmt nicht, dass du den Tod liebst. Aber du fühlst den Drang, dich einer Sache hinzugeben, die größer ist als du, etwas außerhalb deiner Macht Liegendes, das dich von deinen Schuldgefühlen und deiner Scham erlöst. Du schämst dich buchstäblich zu Tode.«
»Und damit bist du, weiß Gott, kein Einzelfall«, meldete sich Großmutter zu Wort. »Ich kenne andere, denen es ebenso geht.«
»Da fühle ich mich ja gleich viel besser.« Tony zog sich eine Decke über den Kopf. »Na los, worauf wartet ihr? Erschießt mich!«
»Wir haben eine viel bessere Idee. Möchtest du sie hören?«
Langsam zog Tony die Decke wieder weg, stand auf, nahm sich einen Hocker und stellte ihn dicht ans wärmende Feuer.
»Ich bin ganz Ohr. Es gibt einiges, was ich lieber tun würde, und eine Million Orte, wo ich jetzt lieber wäre, aber nur zu … nicht dass ich einverstanden wäre oder dergleichen. Schließlich bin ich mir immer noch nicht sicher, ob überhaupt glaubwürdig ist, was ich hier erlebe … ich schwafele herum, stimmt’s?«
Großmutter grinste ihr zahnloses Schmunzeln. »Sag uns einfach, wenn du dich ausgeschwafelt hast. Zeit gehört zu den Dingen, die wir hier reichlich haben.«
»Okay, ich bin fertig. Ihr sagt, ihr habt eine bessere Idee, als mich zu erschießen?« Das kann ja was werden, dachte er. Gott, der eine Idee hat. War das überhaupt möglich? Wenn man allwissend ist, wie kann man dann eine »Idee« haben? Er blickte auf und merkte, dass sie ihn ansahen. »Entschuldigung. Ich bin bereit.«
Jesus begann: »Tony, das ist eine Einladung, keine Erwartung.«
»Dann sag mir doch«, unterbrach ihn Tony seufzend, »werde ich eurem Vorschlag zustimmen? Das spart uns etwas Zeit.«
Jesus schaute Großmutter an. Sie nickte.
»Okay, dann weiter im Text: Was soll ich tun?«
»Möchtest du denn nicht wissen, was es ist, dem du zustimmst?«, fragte Jesus.
»Habe ich aus freien Stücken zugestimmt? Ohne jeden Zwang?«
»Du kannst völlig frei entscheiden.«
»Okay, dann glaube ich euch.« Er lehnte sich zurück, über sich selbst erstaunt. »Ich hasse es, das zuzugeben, aber dieses Nichtwissen fängt langsam an, mir zu gefallen. Ihr müsst verstehen, dass ich das sonst nie tue. Ich meine, ich gehe nie ein Risiko ein oder vertraue jemandem ohne irgendeine Form von Garantie oder zumindest eine Vertraulichkeitsvereinbarung … aber wahrscheinlich wollt ihr keine solche Vereinbarung, oder?«
Jesus lachte. »Habe ich noch nie gebraucht.«
»Also, was soll ich tun?«
»Wir … warten. Wir schauen zu, wie das Feuer herunterbrennt.«
Eine merkwürdige Ruhe überkam Tony, die vielleicht auf sein Eingeständnis und die emotionale Katharsis zurückzuführen war. Doch was auch der Grund sein mochte, er atmete ruhig und tief und zog seinen Hocker noch näher an die brennenden Holzscheite, die tanzten und knisterten, fasziniert von ihrem eigenen feurigen Glanz.
»Jesus, habe ich dir schon gesagt, dass du … bemerkenswerte Augen hast?« Eigentlich hatte er »schön« sagen wollen, dann aber befürchtet, das könnte unpassend erscheinen.
»Ja, das höre ich oft. Habe sie von meinem Vater.«
»Josef, meinst du?«, wollte Tony wissen.
»Nein, nicht Josef«, antwortete Jesus. »Josef war mein Stiefvater, daher hat er keine Gene an mich weitergegeben. Ich wurde adoptiert.«
»Oh, du meinst«, Tony zeigte nach oben, »deinem Gott-Vater?«
»Ja, meinem Gott-Vater.«
»Deinen Gott-Vater mochte ich nie«, gab Tony zu.
»Du kennst ihn nicht«, sagte Jesus mit fester, warmherziger, gütiger Stimme.
»Ich will ihn auch gar nicht kennenlernen.«
»Zu spät, mein Bruder«, erwiderte Jesus. »Wie der Vater, so der Sohn.«
»Hmm«, brummte Tony, und wieder schwiegen sie längere Zeit, fasziniert vom Tanz von Hitze und Gas, während die Flammen ihre Beute verzehrten. Schließlich fragte Tony: »Dein Vater, ist das nicht der Gott des Alten Testaments?«
Großmutter war es, die antwortete, während sie aufstand und sich reckte. »Oh, der Gott des Alten Testaments! Der macht mich ganz verrückt!« Und damit drehte sie sich um und ging in den mit Decken verhangenen Nebenraum. Jesus schaute Tony an, und beide lachten, während sie ihre Gesichter wieder der verlöschenden Glut zuwandten.
Tony senkte die Stimme. »Jesus, wer genau ist diese Frau … Großmutter?«
»Ich habe dich gehört«, kam ihre Stimme aus dem anderen Raum. Tony grinste, schenkte ihr aber weiter keine Beachtung.
Jesus beugte sich zu ihm und flüsterte. »Heiliger Geist.«
»Diese Frau, diese Indianerin, ist der Heilige Geist?«
Jesus nickte, und Tony schüttelte den Kopf. »Das hatte ich so nicht erwartet. Ich dachte, der Heilige Geist wäre, nun ja, geisterhafter, fließender, mehr wie ein Kraftfeld«, flüsterte er, »nicht … eine alte Frau.« Er senkte die Stimme noch mehr, bis sie fast unhörbar war. »Ohne Zähne.«
»Hah!« Jesus lachte schallend, und die Stimme aus dem Nebenraum sagte. »Geisterhaft kann ich auch. Wenn du es gespenstisch oder fließend willst, kein Problem … und wenn du denkst, ich hätte keine Zähne, kennst du mich nicht sehr gut.«
Die Leichtigkeit ihrer Wortgeplänkel und ihr unkomplizierter Umgang miteinander waren für Tony völlig neu. Keine verborgenen Spannungen, keine Fettnäpfchen oder Minenfelder, die in den Gesprächen lauerten. Und ihre Worte schienen völlig frei von Hintergedanken. Alles war real, authentisch, mitfühlend, unbeschwert und höchst angenehm, und deshalb erschien es ihm fast schon gefährlich.
Ein paar Minuten vergingen, dann sagte Jesus leise: »Tony, du wirst eine Reise unternehmen …«
Tony lachte. »Das klingt mehr wie etwas, das Großmutter sagen würde: ›Du wirst eine Reise unternehmen, Enkelsohn‹ … als wäre das hier«, er machte eine alles umfassende Geste mit den Armen, »nicht längst schon eine Reise, oder etwa nicht?«
Jesus lachte leise und sanft. »Genau so etwas würde sie sagen. Wie dem auch sei, auf deiner ›Reise‹ ist es wichtig, dich daran zu erinnern, dass du niemals allein bist, was auch geschieht oder wie immer es sich anfühlen mag.«
»Muss ich das wirklich wissen?« Er legte Jesus die Hand auf den Arm. »Ich versuche zu verdrängen, dass ich schon längst in die Sache eingewilligt habe. Wenn du mich nervös machen willst, gelingt dir das hervorragend.«
Wieder lachte Jesus, ruhig und authentisch, und vermittelte Tony das tröstliche Gefühl, dass er wirklich an Tonys Seite war und immer für ihn da sein würde. »Es ist nicht meine Absicht, dich nervös zu machen. Ich wollte dir nur noch einmal versichern, dass ich dich niemals verlassen werde.«
Tony holte tief Luft und suchte nach den richtigen Worten. »Ich … denke, ich glaube dir. Warum, weiß ich nicht genau. Vielleicht wegen meiner Mutter.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Übrigens, danke für alles. Ich meine, dass du bei mir warst, als ich auf dem Weg hier herauf zusammenbrach.«
Jesus nickte und klopfte ihm auf die Schulter. Dann fuhr er fort: »Großmutter und ich möchten dir ein Geschenk mitgeben, das du an einen Menschen auf deiner Reise weitergeben kannst.« Als wäre es das Stichwort, schlug Großmutter die Decken zur Seite und kam aus dem Nebenraum. Sie hatte ihr tiefschwarzes Haar gelöst, das jetzt locker und frei auf ihre Schultern fiel und einen starken Kontrast zu ihrem runzeligen und doch leuchtenden Gesicht bildete. Sie strahlte behagliches Wohlbefinden aus.
Großmutter streckte und reckte sich. Sie kratzte sich unter ihrem Kinn, wo an ihrem Kittel ein Knopf fehlte. »Ich werde alt«, ächzte sie. »Aber was soll man da machen?«
»Was auch immer!«, neckte Tony sie. Diese Frau war vermutlich älter als das Universum. »Sport treiben und eine Diät machen«, schlug er mit einem Lächeln vor, das sie erwiderte.
Sie ließ sich auf den Hocker neben ihm plumpsen, rutschte ein bisschen hin und her, bis sie bequem saß, und währenddessen zog sie aus den Falten ihres Kleides etwas, das wie Lichtfäden aussah. Starr vor Überraschung beobachtete Tony, wie sie geschickt die verschiedenen Enden miteinander verflocht, ganz ohne Gedanken oder Absicht die leuchtenden Fäden zusammenwebte. Licht berührte Licht, die verschiedenen Farben der Fäden mischten sich, und Transformationen begannen. Ein Faden aus irisierendem Aquamarin wurde zu tausend Schattierungen tanzenden Grüns, Rot verwob sich mit Lila, während zwischendrin Weiß hervorleuchtete. Mit jeder neuen Schattierung, jedem neuen Farbton ertönten leise Klänge. Sie mischten sich und schwollen zu einer Harmonie an, die Tony in seinem Körper spüren konnte. Zwischen Großmutters Fingern erschienen Formen, dunkle Räume zwischen den Lichtstücken, die drei oder noch mehr Dimensionen hatten.
Diese Muster und Figuren wurden immer komplexer, und plötzlich begannen in der tiefen, schweren Schwärze zwischen den Lichtfäden kleine Explosionen, Feuerwerksmuster wie vielfarbige Diamanten, getragen von einem tintenschwarzen Hintergrund. Und sie verschwanden nicht. Erst hingen sie in der Leere, blinkend und schimmernd, und als ihre Töne sich vereinigten, fingen sie an zu tanzen, präzise choreografiert und doch frei und leicht. Es war absolut faszinierend, und Tony hielt unwillkürlich den Atem an, während er zusah. Er ahnte, dass der kleinste Lufthauch, ja selbst ein Flüstern Großmutters Schöpfungen in unvorhersehbare Richtungen davonschweben lassen und so möglicherweise alles ruinieren würde.
Großmutter öffnete die Arme weiter, um diesen Schatz umfangen zu können, und Tony wurde Zeuge, wie sich auf unmöglich scheinende Weise ein Schöpfungsgebilde entwickelte. Seine Augen sahen etwas, was sein Verstand nicht begreifen konnte. Er spürte die Klangharmonien nun in seiner Brust, und die Musik wuchs mit der Komplexität der Muster und Formen aus Dunkelheit und vielfarbigem Licht. Haarfeine Wellen aus brillanten Farben verwoben sich gezielt und absichtsvoll. Jede gegenseitige Durchdringung brachte eine Quanten-Partizipation hervor, Fäden zufälliger Gewissheit, Ketten chaotischer Ordnung.
Plötzlich lachte Großmutter wie ein kleines Mädchen und sammelte dieses großartige Gebilde ein, konzentrierte es, bis sie es in ihren gewölbten Händen hielt. Sie schloss die Hände, sodass Tony das Licht nur noch zwischen ihren Fingern pulsieren sehen konnte. Langsam führte sie die Hände vor den Mund, als wollte sie Glut anfachen. Wie eine kosmische Zauberin blies sie in ihre Hände, öffnete sie, breitete die Arme aus und erzeugte so ein Gebilde wie ein fallendes Herz. Damit verschwand die Pracht.
Sie lächelte Tony an, der sie mit offenem Mund anstarrte. »Gefällt dir, was?«
»Ich bin sprachlos«, stammelte er. »Das war das Aufregendste, was ich je gesehen, gehört, gefühlt habe. Was hast du da gemacht?«
»Schnüre«, antwortete sie sachlich. »Erinnerst du dich an die Abnehmspiele aus deiner Kindheit?« Er nickte und dachte an die einfachen Formen aus Schnüren, die man sich um die Finger wickelte – ein Spiel, mit dem er sich als Kind gern vergnügt hatte. »Das war meine Version. Hilft mir, mich zu konzentrieren.«
»Also …« Er zögerte, wollte nicht ignorant wirken, hatte aber doch das starke Bedürfnis, nachzufragen. »Was ich da eben gesehen habe … ist das einfach so entstanden, rein zufällig, oder war es ein spezielles Design?«
»Das ist eine brillante Frage, Anthony. Was du gesehen, gehört und gefühlt hast, war eine winzige Demonstration von etwas ganz Bestimmtem.«
»Und um was handelte es sich?« Tony konnte kaum erwarten, es zu erfahren.
»Liebe! Hingebungsvolle, fürsorgliche Liebe!«
»Das war Liebe?«, fragte er und konnte kaum glauben, was sie da sagte.
»Eine winzige Demonstration von Liebe. Kindliches Spiel, aber doch real und wahr.« Sie lächelte wieder, während Tony sich zurücklehnte und versuchte, ihre Worte zu begreifen. »Noch etwas, Anthony: Das konnte dir nicht auffallen, aber ich habe bei meiner kleinen Komposition bewusst etwas weggelassen. Du hast die Harmonien des Lichts gehört und gespürt, wenigstens an der Oberfläche, aber bestimmt hast du nicht bemerkt, dass die Melodie fehlte, nicht wahr?«
Sie hatte recht. Tony hatte keine Melodie gehört, nur eine Symphonie aus Harmonien. »Ich verstehe nicht. Was ist die fehlende Melodie?«
»Du, Anthony! Du bist die Melodie! Du bist der Grund für die Existenz dessen, was du gesehen und so ungeheuer beeindruckend gefunden hast. Ohne dich hätte das, was du wahrgenommen hast, keinen Sinn und keine Form. Ohne dich wäre es einfach … zerfallen.«
»Ich verstehe nicht …«, begann Tony und schaute hinunter auf den Boden aus gestampftem Lehm. Er hatte das Gefühl, dass der Boden etwas unter seinen Füßen schwankte.
»Das ist in Ordnung, Anthony. Ich weiß, dass du noch nicht viel von dem glaubst, was du hier erlebst. Du hast dich verirrt und schaust aus einem sehr tiefen Loch empor, von wo aus du nur die Oberfläche sehen kannst. Das ist kein Test, bei dem du versagen könntest. Die Liebe wird dich niemals verdammen, weil du dich verirrt hast. Die Liebe wird dich dort nicht alleinlassen, aber sie wird dich auch nicht zwingen, aus deinem Versteck hervorzukommen.«
»Wer bist du?« Er hob den Kopf und schaute in diese Augen, und fast gelang es ihm, in ihnen das zu sehen, was er eben noch zwischen ihren Händen beobachtet hatte. In diesem Moment schien ihm der Name »Heiliger Geist« vage und ohne viel Inhalt.
Ihr Blick hielt seinem ohne Zögern stand. »Anthony, ich bin die, die mehr ist, als du dir auch nur ansatzweise vorzustellen vermagst, und die doch der Ankerplatz für deine tiefste Sehnsucht ist. Ich bin die, deren Liebe zu dir du nie verlieren und der du immer vertrauen kannst. Ich bin ein Feuer, ein Zorn, der allem Unwahren entgegensteht, das du über dich selbst glaubst. Ich bin die Weberin, du bist eine Lieblingsfarbe, und er« – sie deutete mit einem Kopfnicken auf Jesus – »er ist der Bilderteppich.«
Ein heiliges Schweigen senkte sich auf sie herab, und eine Zeit lang beobachteten sie einfach nur die Glut, die, von den Launen eines unmerklichen Atems angefacht, aufleuchtete und wieder verblasste.
»Es ist Zeit«, flüsterte Großmutter.
Jesus nahm Tonys Hand. »Das Geschenk, von dem ich vorhin gesprochen habe, besteht darin, dass du auf dieser Reise, die du unternehmen wirst, einen Menschen körperlich heilen kannst. Du kannst diesen Menschen frei auswählen, aber nur einen einzigen. Und wenn du diesen einen Menschen gewählt hast, endet deine Reise.«
»Ich kann jemanden heilen? Willst du damit sagen, ich kann jeden Menschen heilen, den ich heilen will?« Das war ein ganz und gar überraschender Gedanke. Sofort glitt seine Erinnerung zurück zu Gabriel, zu dem Moment am Bett seines fünfjährigen Sohnes, als dessen Hand schlaff geworden und ihm entglitten war. Und dann musste er an seinen eigenen Körper auf der Intensivstation denken. Er blickte auf die erlöschenden Reste des Feuers und hoffte, dass die beiden nicht mitbekommen hatten, was ihm gerade in den Sinn gekommen war. Er räusperte sich und fragte, um sich zu vergewissern, dass er Jesus nicht missverstanden hatte: »Jeden?«
»Vorausgesetzt, dieser Mensch ist nicht bereits gestorben«, sagte Großmutter. »Zwar wäre sogar das möglich, es ist aber in der Regel keine gute Idee.«
Tony merkte, dass seine Wahrnehmung seiner Umgebung sich verlangsamte, als würde er sie in einer Abfolge einzelner Bilder sehen. »Nur dass wir uns nicht missverstehen.« Auch das Sprechen fiel ihm jetzt schwer. »Jeden! Ich kann … jeden heilen, also … kann ich … jeden heilen, den ich heilen will?« Seine Gedanken und Worte kamen ihm wirr vor, aber er war zuversichtlich, dass Großmutter und Jesus ihn verstehen würden.
Jesus beugte sich dicht zu ihm. »Du für dich allein kannst niemanden heilen, aber ich werde bei dir sein. Und den, für dessen Heilung du betest, werde ich durch dich heilen. Aber diese Art von körperlicher Heilung ist letztlich immer nur vorübergehend. Selbst Geistheiler sterben irgendwann.«
»Jeden?«
»Ja, Tony, jeden.« Jesus lächelte, aber sein Lächeln fing an, sich von seinem Gesicht abzulösen. Tony griff in den leeren Raum hinaus und versuchte, es wieder an Ort und Stelle zu fixieren.
»Also gut«, murmelte er, kaum noch verständlich. »Muss ich … muss ich denn daran glauben, damit es funktioniert?« Wieder blickte er zum Feuer, auf die letzten Glutreste, von denen immer noch eine starke, sichere Wärme ausging. Er war nicht sicher, ob er die Antwort hörte. Später meinte er aber, Jesus habe geantwortet: »Bei der Heilung geht es nicht um dich, Tony.«
Er lehnte sich zurück und glitt davon.
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DURCH FREMDE AUGEN
»Je mehr du dich deinem Ziel näherst,
 desto leichter kommst du vom Weg ab.«
Paul Simon

In Portland war es Nacht geworden. Irgendwo über den scheinbar immer vorhandenen Wolken schwebte der Vollmond, und die in solchen Nächten übliche größere Patientenzahl frequentierte die Notaufnahme der OHSU. Auf der neurologischen Intensivstation im siebten Stock war es dagegen erfreulich ruhig. Hier fand nur die Routineüberwachung der Patienten statt, ein bestens einstudierter, vorhersehbarer Tanz der diensthabenden Ärzte und des Pflegepersonals.
Dr. Victoria Franklin, Chefärztin der Neurochirurgie, machte ihre abendliche Visite mit einem Kader von Studenten, die sich um sie drängten wie eine Schar Küken um die Mutterhenne. Jedes Küken hoffte, bei ihr Eindruck zu machen und sich nur ja keine Blöße zu geben. Sie war eine kleine Afroamerikanerin, die ein bisschen altbacken wirkte, aber mit ihren Augen und ihrem Auftreten mühelos die Aufmerksamkeit der Studenten und Kollegen fesselte.
Nächster Halt auf der Visite war Zimmer 17. Die Stationsärztin trat an das Bett und las die Informationen von der Patientenakte ab. »Unser Patient heißt Anthony Spencer«, begann sie. »Falls er solange durchhält, wird er in ein paar Wochen 46. Er ist Geschäftsmann und war schon ein paarmal in unserem Haus zu Gast. Einmal wegen einer gerissenen Achillessehne, ein anderes Mal, als ihm eine Lungenentzündung zu schaffen machte. Davon abgesehen war er gesund. Er wurde gestern mit einem Kopftrauma eingeliefert, einer großen Platzwunde auf der Stirn und einer Gehirnerschütterung, die er sich vermutlich zugezogen hat, als er an der Stelle, wo wir ihn gefunden haben, kollabierte. Er blutete aus dem rechten Ohr.«
»Eine Blutung, die worauf hindeutet?«, fragte Dr. Franklin streng.
»Einen Schädelbasisbruch«, antwortete die Stationsärztin. Sie fuhr fort: »Als die Sanitäter versuchten, den Patienten zu stabilisieren, erlitt er einen Herzstillstand. Er wurde sofort hierher transportiert. Die Scans ergaben eine Subarachnoidalblutung, und außerdem fanden wir ein subfalxiales Meningeom im Stirnlappen, mittig unterhalb der Falx cerebri.«
»Was also haben wir hier?«, fragte die Chefärztin.
»Ein höchst ungewöhnliches gemeinsames Auftreten dreier Prozesse. Trauma, Aneurysma und Tumor.«
»Auf welcher Seite des Gehirns befindet sich der Tumor?«
»Hm, das wissen wir nicht. Aber er trug seine Armbanduhr rechts.«
»Und das bedeutet?« Dr. Franklin wandte sich einem anderen Studenten zu.
»Hm. Dass er Linkshänder ist?«
»Und das ist wichtig, weil …?«
Während die Fragen und Antworten in Zimmer 17 noch eine kurze Zeit weitergingen, ehe die Chefärztin und ihr Gefolge ins nächste Zimmer und zur nächsten medizinischen Lagebeurteilung wechselten, fand im zehnten Stock des benachbarten Gebäudes, der Doernbecher-Kinderklinik, eine hitzige Diskussion statt.
Molly Perkins war wütend und müde. Das Leben einer alleinerziehenden Mutter war auch so schon schwierig genug, aber an Tagen wie diesem schien es eine hoffnungslose Überforderung zu sein. Man sagt von Gott, dass er uns nicht mehr austeilt, als wir bewältigen können, aber Molly hatte das Gefühl, am Ende der Fahnenstange angelangt zu sein. Berücksichtigte Gott die Last, die sie sich zusätzlich zu dem aufbürdete, was sie normalerweise schon zu bewältigen hatte? Berücksichtigte Gott das, was andere ihr aufhalsten? Sie konnte es nur hoffen.
Molly und der diensthabende Arzt führten ein Gespräch ähnlich denen, die für sie seit fast vier Monaten zum Alltag gehörten. Sie wusste, dass dieser Mann hier nicht die Ursache für ihr Leid war, aber in diesem Moment war es ihr egal. Freundlich und geduldig ließ er Mollys Ärger, zu dessen Zielscheibe er unglücklicherweise geworden war, über sich ergehen. Ihre wundervolle vierzehnjährige Tochter Lindsay lag im Sterben, nur einen Steinwurf von der Stelle entfernt, wo sie standen. Ihr Körper war nicht nur von der fortschreitenden Leukämie gezeichnet, sondern auch von den Medikamenten, die in dieser zitternden und immer schwächer werdenden Insel der Menschlichkeit gegen die Krankheit kämpften. Molly war sich sehr wohl bewusst, dass dieses Krankenhaus voll war mit anderen, die wie ihre Lindsay mit dem eigenen Körper im Krieg lagen. Aber im Moment war Molly zu erschöpft, um mehr als nur das Leid ihrer Tochter an sich heranzulassen.
In den Schützengräben der Medizin kämpften viele mitfühlende Menschen wie dieser Arzt, den Molly verbal geißelte. Auch wenn sie nach der Arbeit vielleicht wegen der Verluste, die sie nicht hatten verhindern können, in ihre Kissen weinten, behielten sie im Dienst doch die Nerven. Doch oft verfolgten Schuldgefühle sie, weil sie selbst damit fortfuhren, zu leben, zu lachen, zu spielen und zu lieben, während sie viele ihrer Patienten, oft ganz jung und unschuldig, trotz allen Bemühens nicht zu retten vermochten.
Eltern wie Molly Perkins brauchten Antworten und Hoffnung, selbst wenn es keine mehr gab. Doch die Ärzte konnten nur immer neue Fakten und Tabellen präsentieren und versuchen, das Unvermeidliche möglichst schonend zu erklären. Glücklicherweise gab es auch immer wieder Siege, aber die Verluste schienen viel schwerer zu wiegen, besonders wenn sie sich häuften.
»Wir werden morgen noch einmal eine Reihe von Tests durchführen, Ms. Perkins, die uns zeigen, wie weit wir noch vom absoluten Tiefstpunkt entfernt sind, wenn die Zahl der weißen Blutkörperchen auf null zurückgeht. Ich weiß, Sie haben all das schon viele Male gehört, also entschuldige ich mich dafür, wenn es auf Sie in irgendeiner Weise herablassend wirkt. Werden Sie dabei sein können? Es ist leichter für Lindsay, wenn Sie hier sind.«
»Ja, ich komme.« Sie strich sich die blonde Strähne aus der Stirn, die sich irgendwie nie bändigen ließ. Was würde ihr Chef diesmal sagen? Irgendwann würde es mit seiner Geduld vorbei sein. Er konnte nicht ständig ihre Kollegen bitten, für sie einzuspringen. Auch wenn sie stundenweise bezahlt wurde, also nur für die Arbeit, die sie auch tatsächlich ableistete, brachte ihr häufiges Fehlen doch die Abläufe durcheinander. Die anderen zeigten zwar Verständnis für den Wind, der Mollys Leben durchschüttelte, aber sie hatten ihr eigenes Leben, ihre eigenen Familien und wartenden Töchter.
Sie warf einen Kontrollblick hinüber zu Cabby, der in der Nähe auf einem Besucherstuhl saß. Der Sechzehnjährige blätterte in dem Fotoalbum mit Bildern der Familie und guter Freunde, das er oft mitbrachte, um sich die Zeit zu vertreiben, sanft vor und zurück schaukelnd wie zu einem unsichtbaren Wind oder Rhythmus. Er war beschäftigt, und das war gut. Man musste immer ein Auge auf ihn haben. Cabby spürte ihre Aufmerksamkeit und schaute auf, zeigte ihr sein wunderbares Lächeln und winkte liebevoll. Sie formte einen Kuss und schickte ihn durch die Luft zu ihrem erstgeborenen Kind, dem Resultat von etwas, das sie für wahre Liebe gehalten hatte. Ted hatte ihr treu zur Seite gestanden – bis zu dem Moment, als er zum ersten Mal das runde Gesicht, die mandelförmigen Augen und das kleine Kinn des Neugeborenen gesehen hatte. Plötzlich war der romantische Idealismus ihres Freundes aus dem Orbit gefallen und in die Realität tagtäglicher Verpflichtung gestürzt.
Da sie beide gesund waren, mit dem naiven Optimismus der Jugend und der Welt als gemeinsamem Feind, hatten sie die Vorteile vorgeburtlicher Arzttermine und Check-ups ignoriert, die ihr Bundesstaat im Rahmen öffentlicher Programme kostenlos anbot. Nicht dass sie sich gegen das Kind entschieden hätte, wenn sie es vorher gewusst hätte. Nach dem anfänglichen Schock über die geistige Behinderung ihres Sohnes erwachte in ihr eine glühende Liebe zu ihrem kleinen Jungen. Und den Ausdruck bitterer Enttäuschung auf Teds Gesicht würde sie niemals vergessen. Während sie sich in ihren behinderten kleinen Kerl verliebte, entliebte Ted sich von ihr. Sie weigerte sich, schwach zu werden und davonzulaufen. Ted tat genau das.
Manche Männer, die mit ihrer eigenen Sterblichkeit oder Scham konfrontiert werden, mit der ungewollten Aufmerksamkeit und dem Eindringen eines Kindes in ihr Leben, das nicht ihren Erwartungen entspricht, rechtfertigen ihre Feigheit mit edlen Worten und schleichen sich dann durch die Hintertür davon. Ted gab sich noch nicht einmal die Mühe, Lebewohl zu sagen. Drei Tage nach Cabbys Geburt kehrte Molly in ihre winzige Dreizimmerwohnung zurück, über der Bar, in der sie kellnerte, und fand keine Spur von Ted. Er hatte alles, was ihm gehörte, mitgenommen und war verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben. In all den Jahren, die inzwischen vergangen waren, hatte sie nie wieder etwas von ihm gehört oder gesehen.
Wenn etwas Unvorhergesehenes eintritt, zeigt sich, wie es um unser Herz wirklich bestellt ist. Eine kleine Ungewissheit, die Aufdeckung einer winzigen Lüge, ein klein bisschen mehr vom 21. Chromosom, die Kollision des imaginierten Ideals mit der Realität kann bewirken, dass die Räder des Lebens blockieren und sich hinter der sorgsam aufgebauten Fassade der wahre, arrogante Charakter eines Menschen offenbart.
Zum Glück ist für die meisten Frauen, im Gegensatz zu manchen Männern, Flucht keine Option. Molly reagierte auf ihre Verluste, indem sie sich mit Herz und Seele ganz ihrem Sohn zuwandte. Sie nannte ihn Carsten, nach ihrem Urgroßvater. Dafür gab es keinen besonderen Grund, außer dass der Name ihr immer gefallen hatte und ihr viele liebenswerte Geschichten über diesen Menschen erzählt worden waren. Den Namen Cabby hatte ihr Sohn sich selbst gegeben, weil er ihn leichter auszusprechen fand.
Ungefähr ein Jahr nachdem sie mit Cabby nach Hause gekommen war, ließ sie sich von einem Barbesucher mit sympathisch wirkendem Gesicht und faszinierenden Händen um den Finger wickeln. Sie hätte es besser wissen müssen, aber die Sehnsucht ihres Herzens nach etwas Zärtlichkeit inmitten der täglichen Belastungen bewirkte, dass sie ihre inneren Alarmglocken ignorierte. Für ihn war sie bloß eine weitere seelenlose Eroberung, ein Weg, sich für eine Nacht durch den Körper eines anderen Menschen selbst zu lieben. Für Molly wurde diese Liebschaft zu einem Katalysator für umfassende Veränderungen. Mit der Unterstützung sozialer Hilfsstellen, einiger Freunde und einer Kirche, hinter deren Steinmauern mitfühlende Herzen zu Hause waren, zog sie um, suchte sich eine andere Arbeit und brachte neun Monate später Lindsay Anne-Marie Perkins, knapp 3,5 Kilo schwere, dunkelhaarige Gesundheit, nach Hause in eine Gemeinschaft, die ihr Kommen freudig erwartete. Nun, vierzehn Jahre später, war es Mollys Tochter, die todkrank in der Klinik lag, während Cabby, ihr Sohn mit Down-Syndrom, sechzehn und mit dem Verstand eines Achtjährigen, vor Gesundheit strotzte.
»Es tut mir leid«, sagte Molly. Der Arzt nickte verständnisvoll. »Um wie viel Uhr finden die Tests denn statt?«
»Wir würden gerne gegen 14 Uhr beginnen, und es wird wohl den ganzen Nachmittag dauern. Ist das für Sie machbar?«
Er wartete auf ihre Einwilligung, während sie mental durchging, ob sie ihren Tagesplan entsprechend umändern konnte. Als sie nickte, fuhr er fort: »Wie wäre es, wenn wir uns kurz Lindsays letzte Untersuchungsergebnisse anschauen?« Er deutete auf das Arztzimmer, vor dem sie standen. »Ich kann sie Ihnen auf dem Computerschirm zeigen. Das dauert nur ein paar Minuten. Und dann geben Sie mir ein paar Unterschriften, die wir für die Tests morgen benötigen. Wenn Sie noch Fragen haben, will ich sie gerne beantworten.«
Sie warf einen kurzen Blick hinüber zu Cabby, aber er war immer noch mit dem Fotoalbum beschäftigt. Er schien nicht zu registrieren, was um ihn herum vorging. Er summte leise vor sich hin und machte mit Armen und Händen Bewegungen, als würde er ein Orchester dirigieren, das nur die besonders Hellsichtigen wahrnehmen konnten. Sie rechnete damit, dass bald eine der vielen jungen freiwilligen Krankenhaushelferinnen auftauchen und helfen würde, ein Auge auf ihn zu haben.
Die Diagramme, Unterschriften, Fragen und Erläuterungen dauerten länger, als Molly erwartet hatte, und die Zeit verging rasch. Zum Abschluss wagte sie es, die schwerste Frage zu stellen, und spannte sich dann innerlich an, um der Antwort standhalten zu können.
»Können Sie mir sagen, welche Chancen Lindsay wirklich hat? Ich meine, ich danke Ihnen, dass Sie sich die Zeit nehmen, mir all das zu erklären … aber noch einmal: Wie stehen ihre Chancen?«
Er legte ihr die Hand auf den Arm. »Es tut mir leid, Ms. Perkins, aber wir wissen es einfach nicht. Realistischerweise liegen ihre Chancen ohne Knochenmarktransplantation bei unter 50 Prozent. Lindsay hat auf die Chemo angesprochen, aber, wie Sie wissen, war es schwer für sie. Es hat sie sehr mitgenommen. Aber sie ist eine Kämpferin, und manchmal ist das der entscheidende Punkt. Wir werden die Tests fortsetzen und dann entscheiden, wie wir weiter vorgehen.«
In diesem Moment fiel Molly ein, wie lange sie Cabby schon unbeaufsichtigt gelassen hatte. Sie schaute auf die Uhr an der Wand. Fast zwanzig Minuten. »Oh nein«, dachte sie. Das waren zwanzig Minuten zu viel. Sie verabschiedete sich rasch und versicherte dem Arzt, dass sie am nächsten Tag da sein würde.
Wie befürchtet, war Cabby verschwunden. Sein Fotoalbum hatte er mitgenommen, aber eine leere Tüte Goldfisch-Cracker zurückgelassen, die sie nicht ins Krankenhaus mitgebracht hatten. Einen Moment hoffte sie, dass Maggie noch im Krankenhaus war, aber ihre Schicht war vorüber, und sie befand sich vermutlich längst auf dem Nachhauseweg. Maggie war eine erfahrene Krankenschwester, die im Doernbecher in der Onkologie/Hämatologie arbeitete. Sie teilten sich ein Haus, und sie war Mollys beste Freundin. Erste Station: den Flur entlang zu Zimmer 9, Lindsays Zimmer. Ihre Tochter schlief fest, doch von Cabby keine Spur. Sie fragte ein paar Leute auf Lindsays Station, aber hier hatte ihn niemand gesehen. Nun gab es zwei Möglichkeiten: zurück zum Hauptgebäude der Klinik oder in die andere Richtung, zu den Aufzügen. Da sie sich gut in Cabby hineinversetzen konnte, eilte sie zu den Aufzügen. Cabby drückte gern auf Knöpfe, vorzugsweise auf die Knöpfe von Mollys Nervenkostüm. Unwillkürlich erschien ein müdes Lächeln auf ihrem Gesicht.
Versteckspielen liebte er über alles, und deshalb kannten Molly und Cabby inzwischen die örtlichen Polizisten größtenteils mit Vornamen, da Molly diese immer wieder bei der Suche nach Cabby um Hilfe bitten musste. Mehr als einmal hatte er sich aus dem Haus geschlichen und war zurückgekehrt, ohne dass Molly sein Verschwinden bemerkt hatte. Wochen oder manchmal Monate später entdeckte sie dann in seinem Zimmer einen unbekannten Gegenstand, der ihnen nicht gehörte. Cabby liebte Kameras und machte gerne Fotos, wobei er selbst allerdings scheu war und nicht fotografiert werden mochte. Bei einem seiner heimlichen Ausflüge hatte er eine unverschlossene Tür an einem Nachbarhaus entdeckt. Cabby ging hinein, ließ eine Kamera mitgehen und versteckte sie in seinem Zimmer unter dem Bett. Zwei Monate später fand Molly die Kamera. Ohne zu zögern, führte Cabby sie zum Haus des Nachbarn, wo die Kamera ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben wurde. Der Mann war gar nicht auf die Idee gekommen, dass sie ihm entwendet worden war, sondern hatte gedacht, er hätte sie verlegt. Molly hoffte, dass Cabby nicht die Röntgenabteilung fand.
Molly fragte alle möglichen Leute, und die Spur der Sichtungen führte über den Skyway, die verglaste Fußgängerbrücke, von der Kinderklinik ins Hauptgebäude, wo sie das Album mit den Familienbildern fand, und schließlich zu den Aufzügen, die hoch zur Intensivstation fuhren. Das war nun wirklich der letzte Ort, wo sie nach ihm suchen mochte. Cabby hatte keinen Sinn für Vorschriften und soziale Schranken. Sein Lebensziel bestand darin, mit jedem Menschen, ob wach oder bewusstlos, Freundschaft zu schließen, und in Anbetracht seiner Liebe für blinkende Lichter und Knöpfe war die Intensivstation der perfekte Spielplatz. Mithilfe zahlreicher Krankenschwestern und hilfsbereiter Freiwilliger gelang es Molly schließlich, die Suche auf die neurologische Intensivstation und dort speziell auf Zimmer 17 einzugrenzen. Irgendwie war es Cabby gelungen, alle Sicherheitsschranken zu umgehen. Vermutlich hatte er sich in einem günstigen Augenblick an die Fersen eines anderen Besuchers geheftet. Molly näherte sich leise. Sie wollte weder Cabby aufschrecken noch den Patienten oder potenzielle Besucher in Zimmer 17 stören.
Cabby hatte sich fast fünf Minuten in dem Zimmer aufgehalten, als Molly ihn fand. Es war nur matt beleuchtet und ruhig dort, und zu seiner Freude gab es überall Apparate, die in unterschiedlichen Rhythmen summten und piepsten. Hier gefiel es ihm. Es war kühler als draußen. Nachdem er sich ein bisschen umgeschaut hatte, bemerkte er überrascht, dass er nicht allein war. In dem Bett schlief ein Mann.
»Wach auf!«, befahl Cabby und stupste mit dem Finger gegen den Arm des Mannes. Doch der reagierte nicht.
»Schschsch«, flüsterte Cabby daraufhin, als wären noch andere Leute mit im Zimmer.
Der Mann schlief tief und fest, und Cabby sah, dass unbehaglich aussehende Schläuche in seinem Mund steckten. Er versuchte, einen davon herauszuziehen, aber sie saßen ziemlich fest, also gab er auf und wandte seine Aufmerksamkeit stattdessen den Geräten zu, an die der Mann angeschlossen war. Er beobachtete die blinkenden Lichter, fasziniert von den wechselnden Farben und den grünen Wellenlinien, die einige Geräte produzierten, während andere einfach nur vor sich hin blinkten.
»Affengeil!« Er nuschelte eines seiner Lieblingswörter. Es gab eine Menge Knöpfe und Schalter, und Cabby wusste, was man damit alles Schönes tun konnte. Er wollte gerade an einem der dicken Knöpfe drehen, doch dann, einem plötzlichen Impuls folgend, beugte er sich herunter und küsste den schlafenden Mann auf die Stirn.
Eine laute Stimme rief aus: »Was zum Teufel …?!«
Cabby erstarrte. Nur noch seine Augen bewegten sich, seine Hand schwebte Zentimeter über dem Knopf. Er schaute auf den Mann hinunter, der weiterhin reglos schlief. Es war noch jemand hier, aber obwohl seine Augen sich inzwischen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, konnte Cabby diesen Jemand nirgendwo entdecken. Langsam legte er den Finger auf die Lippen und flüsterte, so laut er konnte: »Schsch!«
In diesem Moment öffnete sich die Tür.
»Cabby!«
Sie hatte ihn gefunden. Das Spiel war erst einmal vorüber, und sie schloss ihn in die Arme. Er lächelte strahlend, während Molly sich leise bei den Leuten entschuldigte, die ihr bei der Suche und Rettung geholfen hatten.

Tony glitt davon. Es fühlte sich warm und beruhigend an. Er schwebte mit dem Kopf voraus in einer tiefschwarzen, ihn aber sanft umhüllenden Dunkelheit und hatte nichts zu tun, als das Gefühl zu genießen, getragen zu werden, nach oben zu schweben, bis er schließlich in einen Raum gelangte, wo Geräte summten und piepten und Lichter blinkten.
Er schaute nach unten, und zu seinem Schock erblickte er sich selbst. Er sah nicht gut aus.
»Was zum Teufel …?!«, rief er aus und versuchte sich zu erinnern, wie er hierher geraten war. Er war in Großmutters Lehmhütte eingeschlafen, vor einem Kaminfeuer, mit Jesus. Was hatte sie gerade gesagt? Oh ja, sie hatte gesagt: Es ist Zeit. Und nun war er hier, in einem Krankenhauszimmer, und schaute auf sich selbst herunter, sah sich an Schläuche und alle möglichen Hightech-Geräte angeschlossen.
Im Dämmerlicht schwebte ein pummeliger Finger langsam dorthin hinauf, wo Tonys Lippen sich hätten befinden müssen.
»Schsch!«, flüsterte jemand laut.
Das schien Tony ein ziemlich guter Rat zu sein, denn im nächsten Moment flog eine Tür auf, und eine Frau erschien, die ihn entnervt, aber erleichtert anschaute. Er hörte sie so etwas Ähnliches wie »Baby« oder »Kaffee« ausrufen, was überhaupt keinen Sinn ergab, aber eine Welle von etwas Wundervollem durchflutete ihn, gefolgt von einer ungeordnet hereinpurzelnden Bilderfolge. Ein Blick auf den Boden, auf Mobiliar und Apparate. Er und die fremde Frau flogen aufeinander zu, und sie schloss ihn in die Arme. Instinktiv hatte er die Arme ausgestreckt, aber er fühlte nur einen leeren Druck. Zwar hatte er ein Gefühl für den eigenen Körper, jedoch gab es nichts, was er anfassen oder woran er sich festhalten konnte. Das brauchte er auch nicht. Eine Kraft hielt ihn aufrecht und im Gleichgewicht, unabhängig von dem, was draußen geschah. Es war, als sei er in einem Gyroskop gefangen. Das einzig Beständige war das Sichtfenster, hinter dem er gewissermaßen festhing. Gelegentlich, aber nur für ganz kurze Momente, wurde es dunkel. Selbst beim Zusammenprall mit der Frau spürte er die Berührung nicht. Aber er konnte den süßen Duft ihres Parfüms riechen, vermischt mit einer schwachen Note von nervösem Angstschweiß.
»Wo, um alles in der Welt«, fragte er sich, »bin ich denn jetzt?«
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WAS IST DIE SEELE EINES MENSCHEN?
»Ich habe die Bibel oft aufgeschlagen,
 immer wieder versucht, sie richtig zu lesen.
 Doch über ihren Sinn kann ich nur sagen:
 Nichts als brennendes Licht ist sie mir gewesen.«
Blind Willie McTell

Verzweifelt versuchte Tony, das Bilder-Wirrwarr zu verarbeiten, aber er fühlte sich gefangen in einer emotionalen Achterbahnfahrt auf einem kosmischen Jahrmarkt.
Die Frau beugte sich vor und schaute ihn an, nur Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. »Cabby, du musst mir versprechen, nicht Verstecken zu spielen, ohne mir vorher Bescheid zu sagen. Besonders wenn wir Lindsay im Krankenhaus besuchen, okay?«
Sie klang streng, aber liebevoll, und Tony merkte, wie er mit Cabby nickte, wer immer das war. Kurz darauf glitt er durch Klinikflure, in einen Aufzug und dann zu einem Parkhaus, wo sie in einen verbeulten alten Chevy Caprice stiegen.
»Arme-Leute-Auto«, dachte Tony, und auf sein abfälliges Urteil folgte ein Anflug von schlechtem Gewissen. Es war eine Gewohnheit, die er nicht so schnell würde ablegen können.
Als sie einen Hügel hinabfuhren, erkannte Tony endlich, wo er sich befand – auf der sich windenden Straße in dem Wald zwischen der OHSU, der Oregon Health Sciences University, und der City. Es war fast, als würde diese Frau zu seiner Eigentumswohnung fahren. Doch auf der Macadam fuhren sie an den Häusern vorbei, die ihm gehörten. Auf der Sellwood Bridge überquerten sie den Willamette. Dann ging es weiter zum McLoughlin Boulevard und in die Seitenstraßen bei der Milwaukie High School.
Inzwischen hatte Tony sich zusammengereimt, dass er sich »drinnen« im Kopf einer anderen Person befand. Diese Person hieß Cabby, und es handelte sich vermutlich um den Sohn der Frau, die das Auto steuerte.
Er war sich nicht sicher, wer ihn hören konnte, wenn er etwas sagte, also flüsterte er leise: »Cabby?«
Der Kopf machte eine ruckartige Bewegung. »Was?«
»Ich hab nichts gesagt, Liebling«, sagte die Frau hinter dem Lenkrad. »Wir sind gleich zu Hause. Maggie-Kumpel macht heute das Abendessen. Und ich habe Kräuterlimonade und Nille zum Nachtisch für dich. Gefällt dir das?«
»Cool!«
»Danach ist es Zeit für’s Bett, okay? Es war ein langer Tag, und morgen muss ich wieder zu Lindsay ins Krankenhaus.«
»Cool. Cabby will mitkommen.«
»Morgen nicht, mein Liebling. Du hast morgen Schule, und nachmittags nimmt dich Maggie mit in die Kirche. Gefällt dir das? Zur Kirche gehen und Freunde treffen?«
»Cool.«
Jetzt wusste Tony also, dass er sich im Kopf eines Jungen befand, der nicht gerade ein Kommunikationsgenie war. Und obwohl er nun die Welt durch Cabbys Augen sah, fühlte es sich eher an, als blicke er durch ein Fenster. Es war ein eigenartiges Gefühl, den eigenen visuellen Fokus aufrechtzuerhalten, solange Cabby die Augen geöffnet hatte, aber unabhängig davon, was der Junge gerade anschaute. An die kurze Dunkelheit, wenn Cabbys Augenlider zwinkerten, hatte Tony sich bereits gewöhnt und bemerkte sie kaum noch.
Tony versuchte, im Rückspiegel einen kurzen Blick auf Cabbys Gesicht zu erhaschen, aber der Spiegel lag nicht weit genug in dessen Sichtfeld.
»Cabby, wie alt bist du?«, fragte Tony.
»Cabby ist sechzehn«, antwortete er sofort und blickte suchend umher, um festzustellen, woher die Stimme kam.
»Ja, das bist du, Cabby. Sechzehn. Du bist mein großer Junge. Wer liebt dich, Cabby?«, kamen die leisen Worte vom Fahrersitz, Worte, die angenehm und beruhigend klangen. Tony konnte spüren, wie Cabby sich entspannte.
»Mami!«
»So ist es! Und sie wird dich immer lieben, Cabby. Mami wird dich immer lieben. Du bist mein Sonnenschein!«
Er nickte und blickte weiter auf dem Rücksitz umher, um herauszufinden, wer sich dort versteckte und mit ihm sprach.
Das Auto hielt vor einem bescheidenen Vier-Zimmer-Haus in einer bescheidenen Wohngegend. Eine etwas neuere Limousine mit einer ziemlich großen Beule hinten auf der Fahrerseite parkte an der Straße. Sie betraten das Haus durch eine kleine Diele, wo Cabby die Routine offensichtlich gut kannte. Er hängte seine Jacke an einen der zahlreichen Haken. Dann zog er seine hohen Schuhe aus und stellte sie ordentlich an ihren Platz, wobei er ein anderes Schuhpaar sorgfältig zurechtrückte. Er folgte seiner Mutter in die Küche, wo eine andere Frau sich über einen dampfenden Kochtopf beugte, dem wundervolle Düfte entströmten.
»Maggie-Kumpel!«, rief Cabby und fiel ihr um den Hals. Sie war eine stattliche, gut aussehende Schwarze mit einer Küchenschürze über ihrem Schwesternkittel.
»Na, wer ist denn dieser hübsche junge Mann?«, strahlte sie und betrachtete ihn auf Armeslänge.
»Cabby!«, verkündete er, und Tony konnte die ungebremste Zuneigung spüren, die der Junge für sie empfand. Er sah nicht nur durch Cabbys Augen, er konnte auch die Emotionen spüren, die die Innenwelt des Jungen durchströmten. Seine Seele, alles in ihm, war erfüllt von tiefem Vertrauen gegenüber dieser Frau.
»Na, wenn das nicht Cabby ist, mein herzallerliebster Carsten Oliver Perkins! Wie wär’s mit einem Super-Knuddeln für deine Maggie?«
Sie drückten einander heftig. Cabby warf den Kopf zurück und lachte. »Hunger!«, rief er.
»Das kann ich mir denken – nach so einem Tag voll harter Arbeit. Wie wär’s, wenn du dich wäschst, während ich dir einen Teller mit deiner Lieblings-Pilz-und-Erbsen-Resteverwertungs-Nudelsuppe auftue?«
»Cool!« Cabby stürzte ins Badezimmer, wo er die Seife nahm und den Wasserhahn aufdrehte. Tony schaute in den Spiegel, und zum ersten Mal sah er den jungen Mann, in dessen Bewusstsein er eingedrungen war. Ein Blick genügte, und Tony erkannte, dass es sich um einen Jungen mit Down-Syndrom handelte. Das erklärte seine zurückgebliebene Art der Kommunikation und sein Verhalten gegenüber den Menschen in seiner Umgebung. Cabby beugte sich vor und lächelte Tony an, als könnte er ihn sehen. Es war ein wunderschönes Lächeln, das diesen Jungen innen und außen aufleuchten ließ.
Tony hatte noch nie nähere Bekanntschaft mit einem »Behinderten« gemacht. Er war sich noch nicht einmal sicher, ob diese Bezeichnung heute noch gebräuchlich war. Vielleicht sprach man inzwischen von »mentaler Beeinträchtigung« oder dergleichen. Tonys Ansichten zu nicht geschäftlichen Themen beruhten zumeist nicht auf Beweisen oder eigenen Erfahrungen, aber er war sich ihrer dennoch sicher. Personen wie Cabby stellten eine unproduktive Belastung für die Gesellschaft dar. Sie waren bestenfalls für ihre Familien von Wichtigkeit. Er glaubte, dass man sie nur aus linksliberaler Sentimentalität heraus tolerierte, nicht weil solche Menschen einen Wert an sich hatten. Tony erinnerte sich nur zu gut, dass er bei Cocktailpartys solche Meinungen ohne die geringsten Gewissensbisse herausposaunt hatte. Es ist so einfach, Menschen in Schubladen einzusortieren, sie als »behindert« oder »schwachsinnig« zu klassifizieren und dann Urteile über die Gruppe insgesamt zu fällen. Er fragte sich, ob das nicht der Kern aller Vorurteile war. Es war viel leichter, als sie als individuelle Menschen zu sehen, die geliebt wurden und liebten.
Die drei setzten sich an den kleinen Tisch und hielten sich bei der Hand. Molly schaute Cabby an.
»Cabby, wem sind wir heute dankbar?«
Nun folgte eine Aufzählung von Menschen, die, ob sie es wussten oder nicht, einen Platz in den dankbaren Herzen dieser drei gefunden hatten. Dazu gehörten sie selbst gegenseitig, Jesus, Lindsay, die Ärzte und Schwestern im Krankenhaus, der Bauer, der das Gemüse angebaut hatte, das sich nun in der Suppe befand, die Leute, die die Kühe gemolken hatten für Butter, Milch und, vor allem, Eiscreme, Ted, Freunde in der Schule, Leute, die Kräuterlimonade herstellten, und noch etliche andere, die daran mitwirkten, Gottes Zuneigung zum Ausdruck zu bringen. Tony musste beinahe lachen, als Cabby während der Dankzeremonie ein Stück Brot stibitzte.
Während der Mahlzeit hörte er zu und erlebte ihre Gemeinschaft. Während Cabby aß, konnte Tony die Aromen der Suppe und des frischen Brotes deutlich spüren, und wie wohlig dem Jungen dabei zumute war, vor allem beim Verspeisen von »Nille« (Vanilleeis) und dem Genuss der Kräuterlimonade. Indem er durch Cabbys Augen die unausgesprochenen oder unvollständigen Sätze wahrnahm, die Maggie und die Mami, Molly, wechselten, erfuhr er, dass Lindsay Cabbys jüngere Schwester war und schwerkrank in der Doernbecher-Klinik lag, einem der beiden Kinderkrankenhäuser auf dem OHSU-Campus. Molly hatte bereits mit ihrem Arbeitgeber abgeklärt, dass sie sich morgen freinehmen würde, und Maggie, die dieses Haus gemeinsam mit ihr und ihren Kindern bewohnte, würde sich um Cabby kümmern, ihn von der Schule abholen und ihn wahrscheinlich am späten Nachmittag mit zur Kirche nehmen.
Als Cabby vor dem Zubettgehen pinkeln ging, schaute Tony peinlich berührt weg, aber er spürte die wohltuende Erleichterung dieser alltäglichen Verrichtung, die er sein Leben lang für selbstverständlich gehalten hatte. Diese kleinen Dinge, aus denen sich der Alltag zusammensetzt, finden wenig Beachtung und sind doch so wesentlich. Cabby zog seinen Spiderman-Schlafanzug an, putzte sich die Zähne und legte sich ins Bett.
»Fertig!«, rief er, und ein paar Augenblicke später kam Molly in sein Zimmer, schaltete die Nachttischlampe im Marienkäfer-Design ein und die Deckenlampe aus. Sie setzte sich zu ihm aufs Bett, und für einen Moment beugte sie sich vor, stützte das Gesicht in die Hände. Tony konnte spüren, wie Cabby sich ihr emotional zuwandte, ihr etwas mitteilen wollte. Das Beste, was er tun konnte, war, sie zu berühren. Er klopfte ihr sanft auf den Rücken.
»Okay, Mami! Okay?«
Sie holte tief Luft. »Ja, Cabby, ich bin okay. Ich habe dich und Lindsay und Maggie und Jesus. Aber es war ein langer Tag, und Mami ist müde, weiter nichts.«
Und dann beugte sie sich zur Seite und legte ihren Kopf auf Cabbys Brust. Leise sang sie etwas, was Tony nicht mehr gehört hatte seit … wann? Seit er ein kleiner Junge gewesen war. Doch nun sang diese Frau das Lied, das seine Mutter ihm oft vorgesungen hatte, und plötzlich überkam ihn eine tiefe Traurigkeit. Er fühlte, wie ihm Tränen übers Gesicht liefen, während diese Mutter sang: »Jesus loves me, this I know. Jesus liebt mich, das weiß ich.«
Cabby sang, stockend und monoton: »JE-SSUS LOV MME.« Tony versuchte zu singen, aber die Worte fielen ihm nicht ein. Ein emotionaler Sturzbach aus sehnsuchtsvollen Erinnerungen überflutete ihn.
»Cabby, Liebling, warum weinst du denn?« Molly wischte ihrem Sohn Tränen aus dem Gesicht.
»Traurig!« Cabby klopfte mit den Fingern auf sein Herz. »Traurig!«

Tony erwachte mit Tränen in den Augen. Er setzte sich auf und atmete tief durch. Großmutter klopfte ihm auf die Brust, um ihn aufzuwecken. Dann gab sie ihm eine Tasse mit einem Getränk, das wie Kaffee aussah, aber wie Tee roch.
»Hier, putz dir die Nase!«, wies sie ihn an und reichte ihm ein sauberes Tuch. »Wir sollten dir einen guten indianischen Namen geben: Weint-Viel.«
»Meinetwegen.« Mehr darauf zu sagen fiel ihm nicht ein. Die unerwarteten Gefühle hatten ihn noch im Griff, schwanden nur allmählich.
Schließlich hatte er seinen Verstand wieder genügend beisammen, um zu fragen: »Wie konnte denn das alles geschehen?«
Sie grinste. »Quantenfeuer – das ist ein ziemlich machtvolles Zeugs. Man muss sich mal klarmachen, wer diese Frage stellt. Ein Typ, der in Portland, Oregon, im Koma liegt, fragt eine Lakota-Frau in seiner eigenen Seele, wie es passieren konnte, dass er vorübergehend hinter den Augen eines ganz besonderen Jungen in Portland, Oregon, landete. Mir scheint« – sie kicherte – »das ist alles selbsterklärend.«
»Natürlich ist es das.« Jetzt war es Tony, der grinsen musste. Aber dann wurde er wieder ernst. »Dann geschieht das alles wirklich? Lindsay ist wirklich krank, und Cabby, seine Mutter und Maggie existieren ganz real?«
»Jawohl. Passiert alles in der Realzeit«, antwortete Großmutter.
»Und das hier ist nicht die Realzeit?«, fragte Tony.
»Eine andere Realzeit. Eine Zwischenzeit«, antwortete sie einsilbig. »Frag nicht, trink das hier.«
Er trank, vorsichtig zunächst, doch seine Furcht, es könnte sich um eine übel schmeckende Arznei handeln, erwies sich als unbegründet. Die Aromen des Getränks breiteten sich wärmend in seiner Brust aus. Ein Gefühl tiefer Dankbarkeit durchströmte ihn.
»Auch das werde ich nicht beantworten«, kam sie seiner Frage zuvor. »Vertraue mir. Du würdest es nicht wirklich wissen wollen. Und erzähl mir nicht, dass ich einen Haufen Geld verdienen könnte, wenn ich dieses Getränk verkaufe.«
Er warf ihr einen schiefen Blick zu, verfolgte die Sache aber nicht weiter. Stattdessen fragte er: »Warum war ich denn dort und warum bin ich jetzt wieder hier?«
»Es gibt eine Menge Gründe dafür, dass du hier bist«, begann sie. »Papa tut niemals etwas aus nur einem Grund, und die meisten seiner Gründe wirst du niemals verstehen oder erkennen können. Das ist alles Teil des Schöpfungsgewebes.«
»Kannst du mir wenigstens einen dieser Gründe nennen?«
»Ein Grund, mein Liebling, war, dass du hören konntest, wie deine Mutter dir etwas vorsingt. Allein das war schon Grund genug.« Sie legte einen neuen Scheit ins Feuer und schob das Holz etwas hin und her, bis sie zufrieden war. Ihre Antwort setzte Tony zu, und die Gefühle überwältigten ihn wieder so stark, dass er für eine Weile keinen Ton herausbrachte.
»Ich muss zugeben«, sagte er schließlich, »dass es ein guter Grund war, allerdings sehr schmerzhaft.«
»Gern geschehen, Anthony.«
Eine Zeit lang schwiegen sie. Tony blickte ins Feuer. Großmutter rückte mit ihrem Stuhl näher heran, bis sie Tony schließlich berührte.
»Und warum bin ich jetzt hier und nicht dort?«
»Cabby schläft, und er möchte nicht, dass du in seine Träume hineinschaust«, sagte sie, als wäre das eine perfekt logische Erklärung.
»Er möchte es nicht?« Tony schaute Großmutter an. »Was meinst du damit? Wusste er denn, dass ich da war?«
»Sein Geist wusste es.«
Tony sagte nichts, hatte aber die Brauen gehoben, an die Frage denkend, von der er wusste, dass sie wusste, dass er sie stellen würde.
»Der Versuch, ein menschliches Wesen zu erklären«, sagte sie, »ein Wesen, das eine Einheit ist und sich doch aus Geist, Seele und Körper zusammensetzt, ist, als wollte man Gott erklären: Geist, Vater und Sohn. Verstehen kann man es nur durch Erfahrung und Beziehung.«
Er wartete und wusste nicht einmal, wie er die nächsten Fragen formulieren sollte.
Sie fuhr fort: »Cabby ist, wie du, ein Geist, der eine Seele durchdringt, die einen Körper durchdringt. Aber es ist nicht einfach eine Durchdringung. Es ist ein Tanz, ein gemeinschaftliches Zusammenwirken.«
»Danke.« Er lehnte sich zurück und nahm noch einen Schluck von dem Getränk, ließ es langsam die Kehle hinuntergleiten, um die wohltuende Wirkung zu genießen. »Wirklich hilfreich, Großmutter.«
»Auch Sarkasmus hat seinen Ursprung in Gott. Kleiner Hinweis am Rande!«
Tony lächelte. Großmutter verzog keine Miene. Offenkundig wollte sie ihn beeindrucken, und das gelang ihr auch. »Okay, probieren wir es noch einmal. Du sagst, er möchte es nicht?«
»Anthony, wie bei dir ist auch Cabbys Körper beschädigt und seine Seele schwer belastet, aber dennoch ist sein Geist lebendig und wohlauf. Doch obwohl er lebendig und wohlauf ist, steht Cabbys Geist in Beziehung zu den geschädigten und belasteten Teilen seiner Person, seiner Seele und seines Körpers. Solche Dinge kann man mit Worten manchmal nur sehr unzureichend kommunizieren. Wenn ich von ›seinem Körper‹ oder ›seiner Seele‹ oder ›seinem Geist‹ spreche, klingt das, als handele es sich dabei um Einzelteile, die euch gehören. Viel besser ist es, wenn du dir vorstellst, dass du dein Körper ›bist‹, deine Seele ›bist‹, dein Geist ›bist‹. Du bist ein durchdrungenes und durchdringendes Ganzes, eine Einheit in Vielfalt, aber vom Wesen her ein Einssein.«
»So richtig schlau werde ich aus alledem nicht. Ich glaube dir, aber ich habe im Grunde keine Ahnung, was ich da eigentlich glaube. Ich spüre das, was du sagst, mehr, als dass ich es begreife.« Nach einer kurzen Pause fügte Tony hinzu: »Er tut mir einfach nur leid.«
»Cabby? Das Gleiche hat er über dich gesagt.«
Tony war überrascht.
»Ja. Aber du brauchst ihn nicht zu bemitleiden. Seine Beschädigung ist lediglich offensichtlicher als deine. Er trägt sie außen, für alle sofort erkennbar, während du deine vor der Welt verborgen hast, so gut es ging. Cabbys Sensibilität und Einfühlungsvermögen sind viel höher entwickelt als bei dir. Er kann Dinge sehen, für die du blind bist, kann das Gute in anderen Menschen, aber auch mögliche Gefahren, die von ihnen ausgehen, schneller erkennen als du. Seine Wahrnehmung ist viel schärfer. Sie ist nur in einem Körper und einer Seele eingeschlossen, deren kommunikative Fähigkeiten stark eingeschränkt sind und in deren Beschädigung und Behinderung sich eine beschädigte Welt widerspiegelt.
Aber du solltest aufhören, dich mit anderen zu vergleichen und dich schlecht zu fühlen«, fuhr Großmutter fort. »Du und Cabby, ihr befindet euch auf unterschiedlichen Reisen. Jeder von euch ist eine eigenständige, einzigartige Person. Das Leben war nie dazu gedacht, dass ihr euch vergleichen und miteinander konkurrieren sollt.«
Tony holte tief Luft. »Und was genau ist dann eine Seele?«, fragte er.
»Ah, das ist eine tiefschürfende Frage! Auf die es keine exakte Antwort gibt. Wie ich schon sagte, ist sie nichts, was man besitzt. Sie ist etwas Lebendiges. Sie ist der Cabby, der sich erinnert, der Cabby, der sich Dinge vorstellt, der Cabby, der kreativ ist, träumt, Gefühle durchlebt, will, liebt, denkt. Aber Cabby als Seele wohnt innerhalb der Dimensionen, die durch das begrenzt sind, was Cabby als beschädigter Körper ist.«
»Das ist aber doch nicht gerecht!«
»Gerecht?«, murmelte Großmutter. »Na, du bist gut! Anthony, in einer beschädigten Welt voller beschädigter Menschen gibt es keine Gerechtigkeit. Eure Justiz versucht, gerecht zu sein, aber versagt dabei immer wieder. Gnade oder Vergebung sind niemals gerecht oder fair. Durch Bestrafung kann man die Gerechtigkeit nicht wiederherstellen. Geständnisse sorgen nicht für Gerechtigkeit. Im Leben geht es nicht darum, für die richtige Leistung einen fairen Lohn zu empfangen. Verträge, Anwälte, Krankheit, Macht – nichts davon schert sich um Gerechtigkeit. Es ist besser, wenn ihr tote Begriffe aus euren Sprachen entfernt. Vielleicht solltet ihr euch auf lebendige Worte konzentrieren wie Erbarmen, Güte, Vergebung und Gnade. Ihr solltet damit aufhören, euch so viele Gedanken über eure Rechte zu machen und über das, was ihr für fair haltet.« Sie unterbrach ihre Standpauke und blickte auf. »Kleiner Hinweis am Rande!«
Sie schwiegen für eine Weile und schauten wieder dem Feuer beim Herunterbrennen zu.
»Und warum bringst du seinen Körper und seine Seele nicht in Ordnung?«, fragte Tony leise. »Bestimmt könntest du doch alles reparieren, was beschädigt ist.«
Großmutters Antwort kam genauso leise. »Anthony, Cabby ist kein kaputtes Spielzeug. Er ist ein Mensch, ein lebendiges Wesen, das ewig existieren wird. Als Molly und Teddy sich dafür entschieden, ein Kind zu bekommen …«
»Teddy?«, unterbrach Tony sie.
»Ja, Teddy, Ted, Theodore, Mollys Exfreund, Cabbys Vater, und ja: Er hat Molly und seinen eigenen Sohn im Stich gelassen.«
Tony schaute Großmutter an, und seine schmalen Lippen signalisierten deutlich, wie sehr er Teddys Verhalten missbilligte und verurteilte.
»Anthony, du weiß fast nichts über diesen Mann außer einem Gesprächsfetzen, den du aufgeschnappt hast. Wo du Mistkerl denkst, denke ich verlorenes Schaf, verlorener Sohn oder …« – sie deutete mit einem Kopfnicken auf Tony – »verlorener Enkel.«
Sie überließ ihn seinen Wertungen. Er rang mit seiner Tendenz, alles und jeden zu bewerten und zu beurteilen. Er fühlte sich innerlich ganz krank deswegen. Er musste sich einer weiteren massiven inneren Dunkelheit stellen, die er lange Zeit für überaus wertvoll gehalten hatte und die wuchs, je mehr er versuchte, sich rational vor sich selbst zu rechtfertigen. Welche mentalen Verrenkungen er auch anstellte oder wie er auch versuchte, es zu maskieren, seine Neigung, Urteile zu fällen, erschien ihm dadurch nur umso abscheulicher und erschreckender, eine Bedrohung, die alles in ihm zerstören konnte, was ihm jemals gut erschienen war.
Er spürte eine Hand auf der Schulter, und das genügte, um ihn aus der Dunkelheit hervorzuholen. Großmutter presste ihr Gesicht an seines, und er spürte, wie er sich langsam wieder beruhigte.
»Das ist keine Zeit des Selbsthasses, Anthony«, sagte sie sanft. »Es ist wichtig für dich, zu erkennen, dass du dein Urteilsvermögen brauchtest, um als Kind zu überleben. Es half dir dabei, dich selbst und deinen Bruder zu beschützen. Dass du und er heute noch am Leben seid, verdankt ihr zum Teil der Tatsache, dass du früh eine scharfe Urteilsgabe entwickelt hast. Doch solche Werkzeuge oder Hilfsmittel werden irgendwann zu einer Beeinträchtigung und schaden dann mehr, als sie nützen.«
»Aber ich habe es gesehen. Es ist so hässlich. Wie kann ich damit aufhören?« Er flehte beinahe.
»Das wirst du, mein Liebling, wenn du etwas anderem mehr vertraust.«
Die dunkle Welle hatte sich zurückgezogen, aber er wusste, dass sie nicht verschwunden war, sondern wie ein lauerndes Ungeheuer auf eine andere Gelegenheit wartete. Für den Moment war sie durch die Gegenwart dieser Frau gebändigt. Das war nicht länger ein Spiel oder unbeschwertes Abenteuer. Das war Krieg, und offenbar befand sich das Schlachtfeld in Tonys eigenem Herzen und Bewusstsein – etwas Altes und Verletztes lag im Konflikt mit etwas Neuem, das nun zum Vorschein kam.
Großmutter gab ihm noch eine Tasse zu trinken. Diesmal schmeckte der Trank erdig und würzig. Tony spürte, wie er ihm durch die Kehle strömte und sich in seinem Körper ausbreitete, bis zu den Fingerspitzen und Zehen. Ein Kribbeln lief ihm an der Wirbelsäule hinauf und hinunter, und Großmutter lächelte zufrieden.
»Frag nicht. Ich verrate das Rezept nicht und verkaufe es nicht.«
Er lachte. »Haben wir nicht eigentlich über Cabby gesprochen?«
»Später«, erwiderte sie. »Jetzt ist es Zeit für dich, zurückzugehen.«
»Zurück? Wieder in Cabby hinein?«, fragte er, und sie nickte.
»Musst du denn nicht, nun ja, etwas tun?«
»Quantenfeuer?« Sie lächelte ihr breites, zahnloses Lächeln. »Das war Spielerei, bloß ein bisschen …« – sie schüttelte die Hüften – »… Showtanz! Oh nein, oh nein, ich muss überhaupt nichts. Noch etwas, Anthony: Falls du an einem schwierigen Ort landest, und du wirst merken, wenn das der Fall ist, drehe dich einfach um.«
»Mich umdrehen?«, fragte er verwirrt.
»Ja, umdrehen, du weißt schon …« Großmutter machte mit einem kleinen Luftsprung, wie beim Tanz, eine Vierteldrehung. »Wie bei diesem – wie nennt ihr das noch? – Line Dance, Tanzen in einer Formation?«
»Kannst du es mir noch mal vormachen, damit ich es mir auch ja richtig einpräge?« Jetzt neckte er sie.
Sie grinste. »Einmal muss genügen. Das wirst du von mir nicht noch mal zu sehen bekommen.«
Sie lachten beide.
»Jetzt aber los!« Es war fast ein Befehl.
Und schon war er weg.
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KIRCHLICHER TUMULT
»Eine Frau ist das Einzige, wovor ich mich fürchte,
 das mir nicht wehtun wird.«
Abraham Lincoln

Tony traf ein, als das Frühstück gerade beendet war. Nach den wenigen Resten auf Cabbys Teller zu urteilen, hatte er sich einen Burrito mit Huhn, Bohnen und Käse schmecken lassen. Und aus dem zufriedenen Gefühl, das sich in Cabby ausbreitete, schloss Tony, dass es sich dabei um eine seiner Lieblingsspeisen handelte.
»Cabby, du hast noch zwanzig Minuten Zeit zum Spielen, bevor ich dich zur Schule bringe. Maggie holt dich heute ab, weil ich zu Lindsay ins Krankenhaus muss. Und Maggie nimmt dich später mit zur Kirche. Gefällt dir das?«
»Cool.«
»Und weißt du was? Maggie-Kumpel wird zum Abendessen Huhn machen, und du darfst für sie das Fleisch von den Knochen lösen, okay?«
Cabby war begeistert und hielt die Hand hoch, bis seine Mutter ihm einen High five gab. Zufrieden mit der Welt trabte er in sein Zimmer und machte die Tür hinter sich zu. Er zog einen Gitarrenkoffer unter seinem Bett hervor und öffnete ihn. Eine kleine rote Spielzeuggitarre befand sich darin, und eine teuer aussehende Kompaktkamera. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass mit der Kamera alles in Ordnung war, klappte er den Koffer wieder zu und schob ihn unter das Bett zurück. Er blickte umher, entdeckte ein Lieblingsbilderbuch und blätterte darin. Er legte die Hand unter jedes der abgebildeten Tiere und nuschelte, für Tony halbwegs verständlich, deren Namen. Doch ein Tier war ihm offenbar entfallen, oder er wusste nicht, wie der Name ausgesprochen wurde. Jedenfalls saß er hilflos da und klopfte stumm unter das Bild.
Tony konnte nicht mehr an sich halten. »Viel-fraß«, sagte er ohne langes Überlegen und erstarrte.
Cabby erstarrte ebenfalls. Er klappte das Buch heftig zu und saß für mindestens zehn Sekunden stocksteif. Nur seine Augen bewegten sich, sein Blick huschte durchs Zimmer, suchte nach dem Ursprung der Stimme. Schließlich öffnete er das Buch langsam wieder und klopfte wiederholt unter das Foto.
»Vielfraß«, sagte Tony in resigniertem Tonfall, da nun seine Anwesenheit verraten war.
»Affengeil!«, quietschte Cabby. Er schaukelte vor und zurück und hielt sich die Hand vor den Mund.
»Cabby?«, rief seine Mutter aus dem anderen Zimmer. »Was habe ich dir gesagt? Nicht dieses Wort! Okay?«
»Okay!«, rief er zurück und ließ sich aufs Bett fallen. Prustend vor Lachen und Freude vergrub er seinen Kopf im Kissen. »Affengeil!«, flüsterte er.
Er setzte sich auf, öffnete das Buch erneut, und diesmal tippte er langsam und entschlossen mit dem Finger auf das Bild. Jedes Mal wenn er das tat, sagte Tony: »Vielfraß!«, und Cabby kicherte wieder prustend in sein Kissen.
Er stand vom Bett auf, schaute darunter, um sich zu vergewissern, dass sich dort niemand versteckte. Er schaute in den Kleiderschrank. Er spähte sogar zögernd hinter seine Kommode. Schließlich stand er mitten im Zimmer und sagte laut: »Keiner da.«
»Brauchst du etwas, Cabby?«, rief seine Mutter.
»Cabby, ich mache es noch einmal, aber schsch«, sagte Tony.
»Nö!«, rief Cabby seiner Mutter zu, und dann flüsterte er: »Affengeil!« Wieder bog er sich vor Lachen.
Tony musste ebenfalls lachen, angesteckt von der Freude des Jungen über dieses ungewöhnliche Abenteuer.
Cabby unterdrückte sein Kichern, so gut es ging, und hob sein Hemd hoch, um darunter nach der geheimnisvollen Stimme zu suchen. Er untersuchte seinen Bauchnabel und wollte gerade die Hose herunterlassen, als Tony sprach.
»Cabby, nicht. Ich bin nicht in deiner Hose. Ich bin …« Er suchte nach den richtigen Worten. »Ich bin in deinem Herzen, ich kann durch deine Augen sehen und ich kann in deinen Ohren mit dir reden.«
Cabby hielt sich die Hände vor die Augen. »Okay, jetzt kann ich nichts mehr sehen«, sagte Tony. Immer wieder bedeckte Cabby seine Augen und nahm die Hände weg, wobei Tony jedes Mal rückmeldete, ob er etwas sehen konnte oder nicht. Wie es schien, hätte dieses Spiel endlos weitergehen können, doch dann hielt Cabby inne und ging zu seinem Wandspiegel. Er hielt sein Gesicht dicht davor und schaute tief in seine eigenen Augen, als könnte er die Stimme dort sehen. Er schürzte die Lippen, trat einen Schritt zurück, betrachtete sich im Spiegel, legte beide Hände auf die Brust und sagte laut: »Cabby.«
»Cabby«, begann Tony, »mein Name ist To-ny! To-ny!«
»Too-ny.« Cabby nuschelte es ziemlich undeutlich, aber er hatte den Namen offensichtlich verstanden. Und dann folgte etwas für Tony völlig Unerwartetes. Ein strahlendes, breites Lächeln erschien auf Cabbys Gesicht. Er legte beide Hände über sein Herz und sagte sanft: »Too-ny … Freund!«
»Ja, Cabby«, erklang die Stimme in ihm. »Tony und Cabby sind Freunde.«
»Jaaaa!«, rief der Junge und hob die Hand für einen High five. Als ihm klar wurde, dass niemand da war, schlug er gegen die unsichtbare Hand der unsichtbaren Stimme. Dann kam wieder etwas Unerwartetes: Cabby schaute in den Spiegel und fragte auf seine nuschelnde, stockende Art: »Too-ny hat Cabby lieb?«
Diese einfache Frage stürzte Tony in Verwirrung. Hatte er Cabby lieb? Er kannte ihn ja kaum. Wusste er denn überhaupt, wie man liebt? Hatte er je wirkliche Liebe kennengelernt? Und wenn nicht, wie sollte er sie dann erkennen, wenn sie ihm begegnete?
Der Junge wartete mit nach oben gerichtetem Gesicht auf eine Antwort.
»Ja, ich habe dich lieb, Cabby«, log Tony. Sofort spürte er Cabbys Enttäuschung.
Irgendwie wusste Cabby, dass es nicht stimmte. Er senkte den Blick, doch seine Enttäuschung hielt nicht lange an. Er blickte wieder hoch und nuschelte etwas, was wie »Kommoch« klang.
»Wie bitte?«, fragte Tony.
»Komm noch«, wiederholte Cabby, um Deutlichkeit bemüht.
Jetzt dämmerte Tony, was der Junge meinte. »Kommt noch.« Dass Tony Cabby liebte, würde noch kommen. Eines Tages. Er hoffte, dass Cabby recht hatte. Vielleicht wusste der Junge Dinge, von denen Tony nichts ahnte.
Sie kamen in das Klassenzimmer, wo Cabby, und damit auch Tony, den größten Teil des Tages verbringen würde. Es befand sich auf dem Gelände einer Highschool, lag aber abseits vom Hauptgebäude, ein spezieller Lernbereich für Jugendliche mit Entwicklungsstörungen, von denen hier etwa ein Dutzend betreut wurde. Es gab eine Menge Aufgaben zu bewältigen, und Tony staunte, was Cabby trotz seiner Behinderung zu leisten vermochte. Seine Lesefähigkeit lag auf Vorschulniveau, aber er konnte einfache Rechenaufgaben lösen. Besonders gut konnte Cabby mit dem Taschenrechner umgehen. Zwei davon stibitzte er, versteckte sie in seinem Rucksack und benutzte sie während des Vormittags ein paarmal heimlich. Auch das Schreiben von Wörtern beherrschte er bemerkenswert gut. Er malte sie, als wären es Zeichnungen, kopierte sie von der Tafel in ein Notizbuch, von denen er bereits viele vollgeschrieben hatte.
Tony verhielt sich ruhig, wollte keine Aufmerksamkeit auf sich oder Cabby lenken. Der junge Mann verstand offensichtlich, dass Tonys Anwesenheit ihr gemeinsames Geheimnis war. Aber wenn er während des Tages Gelegenheit hatte, unbeobachtet in einen Spiegel zu schauen, hielt er sein Gesicht dicht davor und flüsterte: »Too-ny?«
»Ja, Cabby, ich bin noch da.«
Cabby lachte, nickte einmal heftig, und dann stürzten sie sich wieder in die Schulaktivitäten.
Tony war von der Freundlichkeit und Geduld der Lehrer und Betreuer und der als freiwillige Helfer anwesenden Highschool-Schüler überrascht. Es erstaunte ihn, dass so viele Menschen tagtäglich Zeit und Engagement in das Leben anderer investierten.
Zum Mittag aß Cabby mitgebrachte aufgewärmte Burritos vom Frühstück, eine Käsestange und ein paar Feigen-Newtons. Und alles, was er aß, schienen Lieblingsspeisen zu sein. Der Sportunterricht war eine Mischung aus Tanz und unbeholfenem Slapstick, aber alle überstanden ihn unversehrt. Für Tony war das eine gänzlich ungewohnte Welt, aber es blieb ihm nichts anderes übrig, als sie, an Cabby gefesselt, über sich ergehen zu lassen. Und zu seinem Erstaunen verspürte er dabei ein ihn zutiefst erdendes Realitätsgefühl. Das war das Leben: gewöhnlich und doch außergewöhnlich und unerwartet. Wo war er nur all die Jahre gewesen? Er hatte sich versteckt. Das war vielleicht nicht die ganze Wahrheit, aber zumindest ein Teil von ihr.
Zeit mit diesen Jugendlichen zu verbringen war zugleich schwierig und eine unerwartete Freude. Sein Scheitern als Vater wurde ihm hier schmerzlich bewusst. Eine Zeit lang hatte er sich damals wirklich Mühe gegeben, sogar Bücher über das Vatersein gelesen, aber nach Gabriels Tod … er hatte dann die Erziehung ganz Loree überlassen und war in die sicherere Welt von Leistung, Geschäft und Erfolg zurückgekehrt. Wenn ihn deswegen im Alltag Gewissensbisse geplagt hatten, hatte er sie rasch in die hinteren Winkel seiner Seele verbannt, wo sie sich leichter ignorieren ließen.
Maggie traf pünktlich ein, noch im Schwesterndress. Als sie hereinkam, erhellte sie den Raum mit ihrer geselligen Ausstrahlung und zupackenden, fürsorglichen Art. Nachdem sie Cabby (und Tony) in ihrem verbeulten Wagen nach Hause verfrachtet hatte, putzte sie ein Huhn, bereitete ein paar Beilagen vor und schob das Huhn in den Backofen. Cabby war ein bisschen sauer, dass er keinen seiner zwei neuen Taschenrechner durch die Ausgangskontrolle der Schule hatte schmuggeln können. Er beschäftigte sich mit Puzzeln, malte mit Buntstiften und errang in dem Videospiel Zelda, das er gut beherrschte, einen Sieg. Alle paar Minuten flüsterte er: »Too-ny?«, und wenn Tony antwortete, wurde er jedes Mal mit einem Lachen belohnt.
Als das Huhn genügend abgekühlt war, wusch sich Cabby die Hände und löste dann rasch und geschickt das Fleisch von den Knochen. Seine Hände waren völlig verschmiert, ebenso sein Mund und Kinn, da er, ganz aus Versehen, die besten Bissen genascht hatte. Das Abendessen bestand einfach darin, dass dem Huhn noch Kartoffelbrei und gekochte Möhren hinzugefügt wurden.
»Cabby, soll ich dir helfen, Anziehsachen für die Kirche auszusuchen?«, fragte Maggie.
»Ich helfe dir«, flüsterte Tony, als könnte Maggie ihn hören.
»Nö«, flüsterte Cabby und strahlte, als er auf sein Zimmer ging.
Die beiden erkundeten Cabbys Kleiderschrank und Schubladen, bis sie sich auf das richtige Outfit geeinigt hatten: Jeans, Gürtel, ein langärmeliges Hemd mit Druckknöpfen und ein Paar schwarze Velco-Turnschuhe. Das Anziehen brauchte seine Zeit, wobei der Gürtel eine besondere Herausforderung darstellte, aber schließlich war es geschafft, und Cabby eilte zurück in die Küche, um sich Maggie zu präsentieren.
»Nun sieh einer an!«, rief sie aus. »Was für ein hübscher junger Mann du bist! Und du hast das alles allein ausgesucht?«
»Too …«, begann Cabby.
»Schsch«, zischte Tony.
»Schsch!«, flüsterte Cabby und legte den Finger auf die Lippen.
»Schsch? Was soll das denn heißen?«, lachte Maggie. »Warum soll ich nicht laut sagen, wie hübsch und erwachsen mein Cabby ist? Ich werde das der ganzen Welt verkünden! Geh du noch ein paar Minuten spielen, während ich mich für die Kirche schön mache.«
»Kirche?«, dachte Tony. Seine letzte Pflegefamilie war religiös gewesen, und deshalb hatte er seitdem nie wieder einen Fuß in eine Kirche gesetzt. Er und Jake hatten still sitzen müssen, stundenlang, wie es ihnen schien, auf harten Holzbänken, die offenbar zu Folterzwecken ersonnen worden waren. Trotz der Unbequemlichkeit gelang es ihnen häufig einzuschlafen, eingelullt von der monotonen Stimme des Predigers. Er musste in sich hineinlächeln, als er sich erinnerte, wie er mit Jake eines Abends in der Kirche vorgetreten war und eine »Bekehrung« vorgetäuscht hatte, weil er sich ausgerechnet hatte, dass ihm das bei der Familie Pluspunkte einbringen würde. Das gelang auch. Anfangs zogen sie mit ihrer Bekehrung viel Aufmerksamkeit auf sich, doch bald zeigte sich, dass an jemanden, der »Jesus in sein Herz hereingelassen hat«, weit höhere Erwartungen geknüpft werden, was den Gehorsam und die peinliche Einhaltung von Geboten betrifft. Schon bald wurde Tony zum »Rückfälligen«, einer Kategorie, die, wie er herausfand, noch viel schlimmer war, als lediglich ein Heide zu sein. Das Überleben als Pflegekind war schwierig genug. Für ein in Ungnade gefallenes Pflegekind war es noch um ein Vielfaches schlimmer.
Maggie und Cabby freuten sich aber offensichtlich sehr auf die Kirche. Das machte Tony neugierig. Vielleicht hatten sich die Dinge ja während der vielen Jahre seiner Abstinenz geändert.
Maggie, drall und überaus ansehnlich, legte eine ordentliche Schicht Make-up auf, zog ein Kleid an, das sich elegant an ihre üppigen Formen schmiegte, und schlüpfte in hochhackige rote Schuhe, die perfekt zu ihrer Handtasche passten. Sie betrachtete sich prüfend im Spiegel, strich ein paar Falten glatt, zog ganz leicht den Bauch ein. Mit einem zufriedenen Nicken hängte sie sich ihren Mantel über den Arm und nahm Cabby bei der Hand.
Die Fahrt zum Parkplatz der großen Stadtkirche, bei der Maggie Gemeindemitglied war, dauerte nicht lange. In der Maranatha Holy Ghost Church fand ein Mittwochsgottesdienst mit anschließendem Jugendabend statt, sodass dort reges Treiben herrschte, eine bunte Mischung aus Jung und Alt, die Begeisterung und heilige Absicht miteinander teilten. Tony war beeindruckt, wie hier Menschen unterschiedlicher Herkunft und Hautfarbe zusammenkamen und die finanziell Abgesicherten Schulter an Schulter mit den weniger Gesegneten beteten. Die lockere, freundliche Art des Umgangs überraschte ihn ebenso wie der praktizierte Gemeinschaftssinn. Hier ging es anders zu als in der Kirche seiner Kindheitserinnerungen.
Auf dem Weg zu den Jugendräumen blieb Maggie immer wieder stehen und wechselte ein paar Worte mit diesem und jenem, wobei ihre sympathische Ausstrahlung sichtlich die Herzen erreichte. Als sie gerade in ein Gespräch vertieft war, flüsterte Cabby: »Too-ny?«
»Ich bin hier, Cabby. Was ist denn?«, fragte er.
»Guck!« Cabby zeigte auf ein junges Paar am anderen Ende des Raumes. Die beiden Teenager waren erkennbar heftig verliebt. Sie hatten nur Augen füreinander. Händchen haltend flüsterten sie sich harmlosen Unsinn zu. Ihr ganzes Universum drehte sich ausschließlich darum, einander nah zu sein. Tony lächelte in sich hinein. Es war sehr lange her, dass er unschuldige Liebe bewusst wahrgenommen und beobachtet hatte. Mit der Zeit hatte er sogar vergessen, dass sie überhaupt existierte.
Cabby wirkte plötzlich aufgeregt. Es fühlte sich an, als würde er Tony am Arm zupfen.
»Was hast du denn, Cabby? Bist du okay?«, fragte er.
»Freun-din«, nuschelte Cabby.
»Cabby«, antwortete Tony, der ahnte, worum es ging. »Das Mädchen? Sie gefällt dir?«
»Ja … nein.« Er schüttelte den Kopf. »Cabby will …«
Tony verstand. Er fühlte das rohe, leidenschaftliche Sehnen in Cabby und die einzelne heiße Träne, die sich in Cabbys Augenwinkel bildete und über seine Wange lief. Dieser junge Mann wusste irgendwie, dass es da eine Süße gab, die außerhalb seiner Reichweite und Möglichkeiten lag, und er teilte diese Sehnsucht Tony mit. Cabby würde niemals ein Geschenk erfahren können, das Tony einst mit kaltschnäuziger Geringschätzung behandelt hatte – die Liebe eines Mädchens. Für Cabby war das, was Tony mit Füßen getreten hatte, ein kostbarer Schatz. Wieder wurde ihm klar, wie sehr er die Reife dieses Sechzehnjährigen unterschätzt hatte. Tony fühlte sich peinlich berührt. Offenbar war er dabei, ein Gewissen zu entwickeln, und wusste nicht, ob er das wirklich wollte. War er nicht ohne Gewissen bisher immer gut zurechtgekommen? »Ich bin so ein Arsch«, dachte Tony.
»Es tut mir wirklich leid, Cabby«, flüsterte er ganz leise.
Cabby, der immer noch das junge Paar anschaute, nickte. »Komm noch«, flüsterte er zurück.
Maggie zupfte ihn am Ärmel, und sie gingen weiter. Tony war stumm und aufgewühlt. Sie kamen zu einem Unterrichtsraum, wo Maggie Cabby in die Teilnehmerliste eines Seminars eintrug. Zwei Jungen kicherten. Einer von ihnen sagte so laut, dass man es hören konnte: »Da kommt der Mongo!«
Cabby drehte sich zu den Jungen um. Durch Cabbys Augen sah Tony zwei schlaksige Zwölfjährige, die feixend auf ihn zeigten. Cabby gab sein Bestes, angemessen auf diese Beleidigung zu reagieren, hob die Hand, doch zeigte er ihnen den falschen Finger – den Zeigefinger. Offenbar erinnerte er sich nicht mehr genau, was ihm seine Schulkameraden beigebracht hatten.
»Falscher Finger, Cabby, nimm den mittleren«, empfahl Tony. Cabby schaute auf seine Hand und versuchte zu entscheiden, welcher Finger der mittlere war. Doch schnell gab er auf, hob beide Hände und streckte den Jungen alle Finger entgegen.
»Hah!«, lachte Tony. »Das ist es. Zeig ihnen alle Finger. Gut gemacht!«
Cabby grinste, freute sich spürbar über das Lob. Aber es machte ihn verlegen. Er hielt eine Hand hoch und winkte ab. »Nicht«, sagte er, denn es war ihm wohl peinlich.
»Oh, kümmer dich nicht um diese Jungs«, sagte Maggie aufmunternd. »Man hat ihnen keine Manieren beigebracht. Sie sind sogar zu unwissend, um zu wissen, wie unwissend sie sind! Na, ich habe dich in die Liste eingetragen, und in einer Stunde hole ich dich wieder ab. Viele deiner Freunde sind hier, und Miss Alisa. Du erinnerst dich doch an Miss Alisa, nicht wahr?«
Er nickte zustimmend und setzte dazu an, in den Raum hineinzugehen, doch dann, unerklärlicherweise, schaute er in die Ecke neben der Tür und flüsterte: »Tschüss, Too-ny!«
Das kam ganz unerwartet für Tony, und ehe er etwas sagen konnte, drehte Cabby sich wieder um und drückte Maggie fest an sich.
»Du meine Güte«, sagte sie. »Ist alles okay, Cabby?«
Er blickte zu ihr auf, nickte und schenkte ihr ein breites, von Herzen kommendes Lächeln.
»Gut!«, sagte Maggie. »Wenn du mich brauchst, wird mich jemand holen gehen, aber ich bin sowieso bald wieder da.«
»Okay!« Er wartete.
Wie Maggie es schon tausendmal gemacht hatte, beugte sie sich vor und ließ sich von Cabby auf die Stirn küssen. Diesmal spürte sie dabei, wie eine Art Brise durch ihren Körper fuhr. »Wow!«, dachte sie, »Heiliger Geist! Ich will mehr davon, bitte!« Nachdem sie Cabby noch einmal umarmt hatte, ging sie hinüber zum Gottesdienst.
Wieder einmal glitt Tony davon.

Er wusste sofort, was geschehen war, aber erst jetzt begriff er, was der Katalysator für den Sprung gewesen war: Der Kuss hatte es ihm ermöglicht, hinüberzugleiten. Es fühlte sich genauso an wie beim letzten Mal. Er schwebte mit dem Gesicht nach oben. Es war ein warmes, beruhigendes Gefühl, ein sanftes Getragenwerden, und dann sah er die Welt durch Maggies Augen. Anstelle des kindlichen Staunens und der einfachen Farben – leuchtend Rot, Grün und Blau – von Cabbys Seele trat eine ältere, bewusster ausgeformte Umgebung mit intensiven Strukturen und Mustern, der weite, komplexe Raum einer reifen Persönlichkeit.
Maggie, die nichts von dem Eindringling bemerkte, beschloss auf dem Weg zum Chorraum, einen Zwischenstopp in der Damentoilette einzulegen, um ihr Make-up zu überprüfen. Sie grüßte die anderen Frauen mit Hallo und Kopfnicken, dann blickte sie in den Spiegel, rückte ihr Kleid zurecht und wollte schon wieder hinausgehen, als sie entschied, doch besser noch kurz das Klo aufzusuchen. Man wusste nie genau, wie lange diese Gottesdienste dauerten, und wenn er erst einmal angefangen hatte, wollte sie nichts verpassen.
Tony geriet in Panik. Maggie wollte gerade die notwendige Entblößung vornehmen, als er »Stopp!« schrie. Er wusste nicht, was er sonst tun sollte.
Maggie Saunders wusste daraufhin genau, was zu tun war: Sie erstarrte, löste keine weiteren Knöpfe, verharrte für fünf Sekunden regungslos. Dann schrie sie aus vollem Hals: »Ein Mann! Hier ist ein Mann drin!«
Als hätte jemand eine Konfettikanone verschossen, stoben die Frauen in größter Unordnung aus der Damentoilette. Irgendwo inmitten dieser aufgeregten Welle schaffte Maggie es, sich wieder fertig zuzuknöpfen. Gestikulierend und hyperventilierend berichtete sie der sie umringenden Schar Frauen und den drei herbeigeeilten Saalordnern von der Männerstimme, die sie gehört hatte. Es gelang ihnen, Maggie ein wenig zu beruhigen. Dann näherten sie sich mit der gebotenen Vorsicht den Klokabinen. Alle Kabinen wurden durchsucht, auch der Besenschrank am Ende des Raumes, erfolglos. Maggie ließ sie noch einmal nachsehen, wiederholte, dass eindeutig ein Mann mit ihr gesprochen hatte. Allerdings hatten die anderen Frauen nichts gehört, außer Georgina Jones, die ständig hoffte, dass ein Mann sie ansprach.
Als feststand, dass sich kein Mann in der Damentoilette versteckt hielt, versammelten sich die Saalordner um Maggie.
»Vielleicht war es ja die Stimme des Herrn, Ms. Maggie?«, sagte einer von ihnen, eine hilfreiche Erklärung suchend. »Wir haben alles abgesucht, und hier kommt kein Mann raus, ohne gesehen zu werden.«
»Es tut mir so leid«, sagte sie. »Ich kann es mir nicht erklären, aber ich habe deutlich gehört, dass ein Mann ›Stopp!‹ sagte. Da bin ich mir sicher.«
Da nichts weiter getan werden konnte, löste sich die Menge auf. Doch keine der Frauen, die von dort geflüchtet waren, mochte die Damentoilette wieder betreten. Keine außer Maggie. Das Ganze war ihr furchtbar peinlich, und daher ging sie fest entschlossen wieder hinein, um selbst nachzusehen. Wäre es Tony möglich gewesen, mit dem Kopf gegen die Wand zu hämmern, er hätte es getan. Was war denn in diese Frau gefahren?
Ihre sorgfältige Durchsuchung ergab, dass sich tatsächlich kein Mann dort aufhielt. Sie gab auf und schaute in einen Spiegel, um ihr Äußeres zu überprüfen. Dabei beobachtete sie wachsam, ob sich niemand von hinten heranschlich. Sie atmete tief durch und beruhigte sich allmählich wieder. Als ihr Körper sich entspannte, fiel ihr ein, was sie vor dem Aufruhr hatte tun wollen. Sie ging in eine der Klokabinen und machte Anstalten, sich wieder zu entblößen.
»Um alles in der Welt, Maggie, stopp!«
In der Maranatha Holy Ghost Church geht es ruhig und zivilisiert zu, verglichen mit der Full Gospel Redeemer Fellowship ein Stück weiter die Straße hinunter, die in dem Ruf stand, dass die Ekstase dort ziemlich laut und heftig ausbrechen konnte. Daher war niemand von den im Kirchensaal still meditierenden Besuchern vorbereitet, als Ms. Maggie ein zweites Mal laut schreiend und mit der Handtasche wedelnd aus der Damentoilette stürzte. Gewiss waren sie schon viele Male Zeugen der Aktivität des Heiligen Geistes geworden, und von einigen regelmäßigen Kirchgängern war bekannt, dass der Geist mitunter recht eindrucksvoll über sie kam. Zwar konnten sie, wenn sie im Gottesdienst entsprechend geführt wurden, durchaus in Ekstase geraten, aber sie schlugen dabei nicht über die Stränge und blieben immer höflich. Wenn eine Frau von der Macht des Heiligen Geistes niedergeworfen wurde, achteten sie darauf, dass sie schicklich bedeckt blieb, besonders wenn die Jugendgruppe voller gaffender pubertierender Jungen am Gottesdienst teilnahm.
Aber noch nie hatten sie erlebt, nicht einmal wenn sie Jesus um Erlösung anflehten, dass der Geist derartig über ein Gemeindemitglied gekommen war. Während des zweiten Refrains von Oh Happy Day platzte Ms. Maggie Saunders in den Kirchensaal wie eine kleine Atombombe, rannte durch den Mittelgang und schrie: »Ich bin besessen! Ich bin besessen!«
Einige bezeichneten es später als wirklich erstaunlichen Zufall, dass sie genau auf Clarence Walker zustürmte, Mitglied des Kirchenvorstandes und zudem begehrtester Junggeselle der Gemeinde.
Wie es sich für ein gutes Kirchenvorstandsmitglied gehört, stand Clarence Walker, als er den Lärm hörte, aber er machte den Fehler, in den Mittelgang hinauszutreten, um die Ursache besser sehen zu können. Dort erstarrte er angesichts der Frau, die wie ein entgleister Schnellzug auf ihn zuraste. Gerade als sie ihre Höchstgeschwindigkeit erreichte, brach einer ihrer Absätze ab, wodurch sie ganz unzeremoniell durch die Luft segelte, genau in Kirchenvorsteher Walkers offene Arme. Zwar war er einige Zentimeter größer als sie, doch das machte sie durch die Anzahl ihrer Pfunde wett, sodass die beiden übereinanderpurzelnd zu Boden gingen und Anstand und Heiligkeit großflächig verstreut wurden. Clarence schnappte nach Luft, und da saß sie, schüttelte ihn an den Schultern und kreischte ihm »Ich bin besessen!« ins Gesicht.
Der Chor war völlig aus dem Konzept geraten. Einige versuchten dennoch tapfer, die dritte Strophe von Oh Happy Day zu singen. Alles war so schnell geschehen, dass die Hälfte der Anwesenden nur etwas gehört, den Vorfall jedoch nicht gesehen hatte, und die meisten von ihnen waren nicht sicher, ob sie Amen rufen oder angesichts des offenkundigen Wirkens des Heiligen Geistes mit den Taschentüchern winken sollten. In den hinteren Reihen fielen einige auf die Knie, weil sie dachten, es fände eine Erweckung statt. Saalordner und ein paar in der Nähe sitzende Gemeindemitglieder stürzten sich hilfsbereit auf das ineinander verknäulte Paar. Einige beteten in Zungen und streckten die Hände aus. Ein großer Tumult entstand.
Ein junger Grobian presste seine Hand fest auf Maggies Mund, bis sie zu schreien aufhörte, und mit der Hilfe zweier weiterer Männer trennte er sie von Clarence Walker. Beide wurden sofort in den seitlichen Gebetsraum geführt, während der Chorleiter geistesgegenwärtig Chor und Gemeinde das beruhigende Amazing Grace anstimmen ließ.
Maggie bekam sich schließlich wieder so weit in die Gewalt, dass sie einen Schluck Wasser trinken konnte, während ein paar Frauen ihr die Hand tätschelten und dazu ständig »Gesegnet sei Gott« und »Gelobt sei Jesus« sagten.
Maggie schämte sich unendlich. Sie hatte die Stimme des Mannes deutlich gehört – zweimal. Aber das spielte keine Rolle. Am liebsten wäre sie unverzüglich zu ihren fernen Verwandten nach Texas zurückgekehrt, um sich dort vor aller Welt zu verstecken und in Vergessenheit zu sterben.
Tony war erschrocken darüber, was er ausgelöst hatte, doch andererseits machte ihm der unerwartete Gang der Ereignisse großen Spaß. Hinter der geschlossenen Tür konnte er zwar noch die anrührenden Klänge von Amazing Grace hören. Aber zum ersten Mal war er bereit, in der Kirche in laute Beifallsrufe auszubrechen. Der zweite Adrenalinstoß, der Maggie durchzuckt hatte, vibrierte noch feurig in Tony nach. »Wenn Kirche so viel Spaß macht«, dachte er, »werde ich von nun an öfter hingehen.«
Als Kirchenvorsteher Clarence sich wieder gesammelt hatte, setzte er sich vor Maggie und nahm ihre Hände. Sie war unfähig, ihm ins Gesicht zu sehen. Sie kannten sich nun schon eine ganze Zeit, und dieses Verhalten passte in keiner Weise zu der Frau, für die er eine nicht zu leugnende, wenn auch platonische und reservierte Zuneigung hegte.
»Maggie …« Er hielt inne. Was er sagen wollte, war: »Maggie, was um alles in der Welt ist denn in Sie gefahren?« Aber er sprach leise und väterlich. »Maggie«, begann er wieder. »Können Sie mir, uns, bitte erklären, was geschehen ist?«
Maggie wäre am liebsten im Erdboden versunken. Sie hatte einmal gehofft, dass sich zwischen ihr und diesem Mann mehr entwickeln könnte, aber nun hatte sie das völlig ruiniert, indem sie ihn vor Gott und der ganzen Gemeinde auf den Teppichboden geworfen hatte. Sie holte tief Luft, und mit schamvoll gesenktem Blick berichtete sie, dass sie auf der Toilette gewesen war und dort die Stimme eines Mannes gehört hatte. Die Ordner hätten nachgeschaut, aber niemanden gefunden, und einer von ihnen hätte gesagt, vielleicht hätte Gott zu ihr gesprochen … dieser letzte Satz war eine Option, von der sie hoffte, Clarence würde sie akzeptieren, aber er ging nicht darauf ein. Es wäre ohnehin eine Lüge gewesen, was im Moment bestimmt nicht die beste Idee zu sein schien. Also fuhr sie fort und erzählte, wie sie nach der ergebnislosen Durchsuchung noch einmal zurück zur Toilette gegangen war und die Stimme wieder zu ihr gesprochen hatte.
»Clarence … ich meine, Kirchenvorsteher Walker, es muss ein Dämon gewesen sein.« Jetzt wagte sie es endlich, ihn anzuschauen, flehte ihn mit den Augen an, dass er ihr glauben möge oder wenigstens eine plausible Erklärung für das Geschehen hatte. »Oder was denn sonst …?«
»Schsch, beruhigen Sie sich, Maggie.« Er sprach sie immer noch mit dem Vornamen an. Das war immerhin schon etwas. »Was hat diese Stimme denn zu Ihnen gesagt?«
Maggie versuchte, sich zu erinnern. Sie war nicht sicher. »Ich glaube, er sagte: ›Christus ist draußen. Stopp, Maggie!‹ Daran erinnere ich mich, aber es ging alles so schnell.«
Clarence schaute sie an und wünschte, ihm wäre etwas Hilfreiches oder Tröstliches eingefallen, aber er wusste einfach nicht, was er von der Sache halten sollte.
Da sie merkte, dass ihm die Worte fehlten, versuchte sie, ihm etwas in den Mund zu legen. »Vorsteher Walker, warum sollte denn Christus draußen sein? Und warum muss ich gestoppt werden?«
Clarence schüttelte den Kopf. Er betete leise um Einsicht, fand aber keine Antwort. Er versuchte es mit einer anderen Vorgehensweise. »Sie glauben also tatsächlich, dass es ein Dämon war?«
»Ich weiß nicht. Die Worte drangen einfach in meinen Kopf ein. Würde ein Dämon nicht genau das tun, uns solche Gedanken einflüstern? Glauben Sie, ich habe einen Dämon, Clarence, ähm, ich meine, Vorsteher Walker?«
»Ich bin kein Dämon«, mischte sich Tony nachdrücklich ein. »Ich bin nicht sicher, was ein Dämon ist, aber ich bin auf jeden Fall keiner.«
»Oh, mein Gott«, stöhnte Maggie, und ihre Augen wurden groß wie Untertassen, »er spricht mit mir!«
»Wer?«, fragte Clarence.
»Der Dämon«, antwortete Maggie. Wut flammte in ihr auf und rötete ihre Wangen. »Rede nicht mit mir, du Dämon aus der Hölle … Verzeihung, nicht Sie, Bruder Clarence, ich habe mit dem Dämon gesprochen.« Sie richtete ihren Blick auf einen leeren Punkt hinter Clarence, wo niemand sonst stand. Wohin sonst hätte sie schauen sollen? »Im Namen von Jesus …«
»Maggie«, unterbrach Clarence, »was hat er denn gesagt?«
»Dass er kein Dämon ist. Aber würde ein Dämon nicht genau das sagen, dass er kein Dämon ist?«
»Ich heiße Tony«, ergänzte Tony hilfreich. Er genoss die ganze Sache sehr, vielleicht ein bisschen zu sehr.
Maggie legte die Hand auf den Mund und presste zwischen den Fingern hervor: »Er sagt, er heißt Tony.«
Clarence konnte sich nur mühsam das Lachen verkneifen. »Sie haben einen Dämon, der sagt, dass er kein Dämon ist und Tony heißt?«
Sie nickte.
Er kaute auf seiner Lippe, aber dann fragte er: »Maggie, hat Ihr Dämon einen Nachnamen?«
»Mein Dämon?« Die Andeutung traf sie tief. »Er ist nicht mein Dämon, und wenn ich mir einen Dämon eingefangen habe, dann in Ihrer Kirche!« Sie bedauerte sofort, was sie gesagt hatte, und versuchte, so schnell wie möglich die Fassung wiederzugewinnen. »Natürlich hat er keinen Nachnamen. Jeder weiß, dass Dämonen keinen …«
»Aber natürlich habe ich einen«, schaltete sich Tony ein. »Er lautet …«
»Schweig!«, stöhnte Maggie. »Sag mir nicht, du hättest einen Nachnamen, du Ausgeburt der Hölle.«
»Maggie«, fuhr Tony fort, »ich weiß, dass du mit Molly befreundet bist, und ich kenne Lindsay und Cabby.«
»Oh, mein Gott!« Sie umklammerte Clarence’ Hand fester. »Es ist ein Hausgeist. Er hat mir gerade gesagt, er weiß alles über Molly und Cabby und …«
»Maggie, hören Sie mir gut zu«, sagte Clarence und löste seine Hand behutsam von ihrer. »Ich denke, wir sollten jetzt für Sie beten … ja, wir alle. Maggie, Sie wissen, dass wir Sie lieben. Ich verstehe nicht genau, was für eine Stresssituation es ist, die Sie gerade durchmachen, aber ich versichere Ihnen, dass wir für Sie da sind. Was auch immer Sie, Molly, Lindsay oder Cabby benötigen, Sie brauchen nur zu fragen.«
Nun wusste Maggie, dass Clarence und die anderen ihr niemals glauben würden, dass ein Dämon mit ihr redete. Je mehr sie sagte, desto schlimmer machte sie es. Es war an der Zeit, den Mund zu halten, ehe die Kirchenleute psychiatrische Hilfe anforderten.
Sie versammelten sich um sie, und sie ließ es geschehen, dass man sie mit süß riechendem Öl aus dem Heiligen Land salbte. Dann beteten sie längere Zeit. Aufrichtig hilfsbereite Menschen suchten nach den richtigen Worten, um Gott bei diesem seltsamen Ereignis zu assistieren. Und das wirkte tatsächlich. Maggie spürte etwas. Sie wurde ruhig. Ein Gefühl des Friedens überkam sie, eine Gewissheit, dass alles irgendwie in Ordnung kommen würde, so unmöglich das auch im Moment erschien.
»Oh je, schaut, wie viel Uhr es ist! Ich muss Cabby abholen«, sagte sie, und dann wurde sie von allen umarmt. Sie warf Clarence einen um Entschuldigung flehenden Blick zu, und er war freundlich, lächelte und umarmte sie ebenfalls. Sie hielt ihn eine Sekunde länger fest, als es vermutlich angemessen war, aber sie sagte sich, dass das wahrscheinlich ihre letzte Umarmung war, und sie wollte etwas, was sie in guter Erinnerung behalten konnte. »Ich danke euch allen für eure Gebete und Unterstützung«, auch wenn ihr mich nicht verstanden habt, fügte sie in Gedanken hinzu. Aber sie verstand es ja selbst nicht. Eines Tages würde das eine gute Geschichte sein, die man Freunden erzählen konnte, aber im Moment wollte sie niemanden sehen, außer Cabby und Molly. Molly würde ausflippen.
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ZWEI SEELEN IN EINEM KOPF
»Die Tragödie ist ein Werkzeug, durch das die Lebenden Weisheit erlangen können, kein Führer, nach dem man sein Leben ausrichten soll.«
Robert Kennedy

Molly öffnete Maggie und Cabby die Tür. Als Maggie auf zwei roten Schuhen mit abgebrochenen Absätzen hereinhumpelte, hob Molly fragend eine Augenbraue. Es war zu kalt gewesen, um barfuß zum Auto zu laufen, und anstatt auf einem Absatz zu hinken, hatte Maggie es vorgezogen, den anderen Absatz ebenfalls abzubrechen. Dann standen wenigstens beide Füße auf einer Höhe. Der gerissene Lederriemen des Schuhs war durch etwas Klebeband aus dem kirchlichen Werkzeugschrank ersetzt worden. Ihr Kleid war an mehreren Stellen eingerissen und ihr Haar immer noch zerzaust.
»Wow! Muss ja ein denkwürdiger Gottesdienst gewesen sein«, sagte Molly.
Maggie ging auf Strümpfen zum Mülleimer und warf die kaputten Schuhe weg. »Mädchen«, sagte sie lachend und kopfschüttelnd, »du hast ja keine Ahnung! In diese Kirche bekommen mich keine zehn Pferde mehr hinein, wenn Gott es nicht von mir verlangt! Ich habe meine Brücken dort nicht bloß abgebrochen, sondern buchstäblich in die Luft gesprengt.«
»Was ist denn passiert?«, fragte Molly.
»Das weiß ich selbst nicht so genau, aber nach dem, was ich angerichtet habe, würde ich mir am liebsten ein Loch graben, das so groß wie Texas ist, und mich darin verkriechen.«
»Maggs, so schlimm kann es gar nicht sein. Wirklich, es findet sich immer ein Weg. Willst du mir denn nicht endlich erzählen, was los war?«
»Molly«, Maggie blickte auf, und ihr Mascara und Make-up waren offensichtlich nicht wasserfest, »du hättest ihre Gesichter sehen sollen, als ich schreiend durch die Kirche gerannt bin, mitten in Oh Happy Day. Ich habe geschrien, dass ich einen Dämon habe, und die Leute stoben auseinander und beteten und riefen nach Jesus, und dann ging mein verflixter Schuh kaputt, und ich hätte beinahe Bruder Clarence getötet.« Sie setzte sich und fing an zu weinen. Molly starrte sie mit offenem Mund an.
»Was habe ich nur getan?«, jammerte Maggie. »Ich habe den armen Clarence zu Tode erschreckt … den süßen, Jesus liebenden Clarence. Ab heute werde ich sagen, dass ich an Agoraphobie leide. Ich werde das Haus nicht mehr verlassen. So werde ich von heute an leben. Ich verkrieche mich in meinen vier Wänden. Sag den Leuten einfach, ich hätte eine ansteckende Geschlechtskrankheit, sodass mich niemand besuchen kommen darf.«
»Maggs«, Molly drückte sie an sich und gab ihr ein Küchentuch, damit sie sich das Geschmiere aus Make-up und Tränen abwischen konnte, »warum gehst du nicht und machst dich frisch? Zieh dir deinen gemütlichen Pyjama an, und ich mache dir einen Lemon Drop. Das hört sich für mich nach einem Lemon-Drop-Abend an. Und dann erzählst du mir alles in Ruhe.«
»Das klingt gut«, seufzte Maggie und stand langsam auf. »Ich muss sowieso schon seit über einer Stunde aufs Klo. Noch ein Grund, warum ich froh bin, wieder zu Hause zu sein. Glaub mir, es geht nichts darüber, auf dem eigenen Topf Pipi zu machen!«
»Jetzt geht das schon wieder los«, dachte Tony.
Maggie umarmte ihre Freundin erneut. »Molly, meine Liebe, ich weiß nicht, was ich ohne dich, Cabby und Lindsay machen würde. Ich wette, du hattest keine Ahnung, dass du mit Hurrikan Katrina zusammenwohnst, mit so einer Naturkatastrophe wie mir. Glaubst du, die Leute drüben in deiner weißen Kirche hätten etwas dagegen, wenn eine leicht übergewichtige, aber gepflegte und ruhige schwarze Frau sich einschleicht, um ein paar Lieder mitzusingen? Ich verspreche, dass ich sogar im Takt klatsche.«
»Jederzeit, Maggs!«, lachte Molly. »Wir könnten dort ein bisschen Leben gut gebrauchen.«
Maggie ging zu ihrem Schlafzimmer und dem eigenen Badezimmer. Unterwegs begegnete sie Cabby, der bereits seinen Spiderman-Anzug trug. Er stellte sich vor sie hin und hob beide Hände. »Stopp!«, befahl er.
Sie gehorchte, vor allem, weil ein solches Verhalten ganz untypisch für Cabby war. »Was hast du? Alles okay, Cabby?«, fragte sie.
Er zeigte auf ihre Brust und schaute sie eindringlich an. »Too-ny!« Er zeigte erneut auf Maggies Herz. »Too-ny.«
»Entschuldige, junger Mann. Manchmal bin ich etwas schwer von Begriff.«
»Freund«, sagte Cabby.
»Tony?«, wiederholte sie.
Cabby nickte heftig und zeigte auf Maggies Brust. »Too-ny. Freund.«
»Tony ist dein Freund?« Sie sagte es langsam, verwundert.
Cabby nickte und klopfte sich auf die Brust. »Freund.« Damit betrachtete er seine Mission offenbar als erfüllt, umarmte Maggie und eilte in Richtung Küche davon.
Maggie lehnte sich verwirrt gegen die Wand. Sie beschloss, das Geheimnis zu entschlüsseln, während sie auf dem Klo saß.
Tony, der diese Szene zwischen Cabby und Maggie miterlebt hatte, war noch verblüffter als sie. Wer war dieser Junge, und wie war es möglich, dass er all diese Dinge wusste? Doch nun sah er sich wieder jenem Dilemma gegenüber, durch das der ganze Aufruhr ursprünglich entstanden war. Wer hätte gedacht, dass ein simpler Toilettengang solche unerwarteten Konsequenzen nach sich ziehen konnte?
In diesem Moment erinnerte sich Tony an das, was Großmutter gesagt hatte: dass er sich in schwierigen Situationen »umdrehen« sollte. Er versuchte, dies mental zu tun, aber nichts geschah. Der kleine Tanz, dachte er, diese Vierteldrehung. Er probierte es und stellte fest, dass er sich tatsächlich »umdrehen« konnte. Er schaute nicht mehr durch das »Augenfenster«, sondern in die Dunkelheit dahinter.
Es dauerte einen Moment, bis er sich an das dort herrschende Dämmerlicht gewöhnt hatte, aber dann entdeckte er zu seiner Überraschung, dass er an der Rückseite eines großen Zimmers stand, fast als stünde er mit dem Rücken vor den Fenstern dieses Raumes, vor denen sich wechselnde Szenen abspielten. Jemand hatte ihm einmal gesagt, die Augen seien die Fenster der Seele, und vielleicht stimmte das tatsächlich. Nun blickte er von diesen Augen aus in Maggies Seele. Aus dem Badezimmer hinter ihm fiel Licht herein, das undeutliche Schatten auf die weit entfernte gegenüberliegende Wand warf. Offenbar hingen dort viele Fotos und Bilder. Aber sie waren so weit entfernt, dass er sie nicht klar erkennen konnte.
Später würde er sich den Raum genauer ansehen, aber einstweilen spürte er, dass Maggie fertig war. Also drehte er sich wieder hüpfend um.
Maggie beschloss, zunächst einmal die Reste des Make-ups zu entfernen. Sie schaltete auf Autopilot – weibliche Routine, die darin bestand, prüfend hinzuschauen, wegzuwischen, wieder zu inspizieren, noch mehr zu wischen und zu tupfen, und dann endlich die Erleichterung, die sich einstellt, wenn alle Öle und Farben entfernt sind.
Als Nächstes nahm sie ihr Tropfen-Amulett und ihre Ringe ab, alle fünf. Sie legte den Schmuck in die Schublade des Frisiertischs, an dem sie saß, jedes Teil an seinen Platz. Dabei bemerkte sie, dass ein Ohrring fehlte. Er gehörte zu einem Paar billiger Edelsteinohrringe, die ihre Mutter ihr geschenkt hatte, ein persönliches Geschenk von einer Frau, die fast völlig mittellos lebte. Wahrscheinlich hatte sie ihn bei ihrem Sturz in der Kirche verloren. Sie würde gleich morgen früh dort anrufen und bitten, dass man danach suchte. Vielleicht würde sie sogar selbst die Staubsauger überprüfen müssen. Aber im Moment konnte sie in der Sache nichts unternehmen. Die Kirche war geschlossen und zugesperrt. Sie verließ ihr Badezimmer und ging hinüber zur Küche, in freudiger Erwartung des Cocktails.
Molly hatte den Lemon Drop vorbereitet, gekrönt von einem Zuckerrand, der dem ersten Schluck etwas von seinem scharfen Biss nahm. Langsam und angenehm floss er durch ihre Kehle. Maggie kuschelte sich in einen der beiden großen Sessel, Molly in den anderen, mit ihrer abendlichen Tasse Tee, in der noch der Beutel hing. Cabby lag bereits behaglich im Bett.
Molly grinste spitzbübisch. »Na«, sagte sie, »dann mal los! Ich will die ganze Geschichte hören, mit allen gruseligen Details.«
Also legte Maggie los, bis sie beide prusteten wie zwei Schulmädchen und sich vor Lachen den Bauch hielten. Molly trank inzwischen ihren dritten Tee, während Maggie noch an ihrem ersten Lemon Drop nippte. Sie mochte den Geschmack des Alkohols, aber diese Bestie hatte in ihrer Familie großen Schaden angerichtet, und sie hatte nicht die Absicht, dem Alkohol mehr Aufmerksamkeit zu widmen als ein gelegentliches freundliches Kopfnicken im Vorübergehen.
»Maggs, was ich nicht verstehe«, sagte Molly, »ist die Sache mit diesem Tony. Hast du eine Idee, wer das sein könnte?«
Maggie schüttelte den Kopf. »Du meinst, der Dämon? Ich hatte gehofft, da könntest du mir vielleicht weiterhelfen. Cabby sagt, Tony ist sein Freund.«
»Sein Freund?« Maggie dachte einen Moment nach. »Ich weiß von keinem Tony, mit dem Cabby befreundet wäre.« Sie schaute ihre Freundin wieder an, die mit dem Glas vor dem Mund erstarrt war, die Augen angstvoll geweitet.
»Maggie, was ist?«, fragte Molly und nahm ihr das Glas aus der Hand. »Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen!«
»Molly«, flüsterte Maggie. »Er hat gerade etwas zu mir gesagt.«
»Wer denn? Und warum flüsterst du?«
»Der Typ, den ich für einen Dämon halte … Tony«, zischte Maggie mit zusammengepressten Zähnen.
»Tony? Oh, du meinst der Tony?« Sie lehnte sich zurück und fing an zu lachen. »Maggs … für einen Moment dachte ich, du meinst es ernst.« Aber Maggie rührte sich immer noch nicht. Molly erkannte nun, dass es kein Scherz war.
»Entschuldige, Maggie, ich habe niemanden reden hören und dachte, du nimmst mich auf den Arm.« Maggie starrte konzentriert in die Ferne, als sei sie beschäftigt. »Was hat er denn gesagt, dein Tony?«, fragte Molly und beugte sich etwas näher zu ihr vor.
Maggie schien sich regelrecht losreißen zu müssen von dem, was da ihre Aufmerksamkeit beanspruchte. »Erstens: Er ist nicht mein Tony. Und zweitens: Er redet wie ein Wasserfall und lässt mich gar nicht zu Wort kommen. Tony?« Sie legte die Hand ans Ohr, als höre sie über Kopfhörer. »Tony? Tony, kannst du mich hören? … Du kannst? Gut. Dann halt für einen Moment den Mund. Danke! So ist es besser … ja. Ich werde es Molly erklären, okay, Tony? Ja, ich rede gleich wieder mit dir.«
»Molly!« Ihre Augen wurden noch größer. »Du wirst es nicht glauben! Vielleicht verliere ich den Verstand … nein, Tony, ich bin ruhig … lass mich das auf meine Weise verarbeiten, ja? Tony – sei still! Ja, ich weiß, du hast eine Menge zu erzählen, aber jetzt brauche ich eine Pause. Ich muss mir darüber klar werden, was, verdammt noch mal, hier eigentlich vor sich geht. Ist dir überhaupt klar, in was für einen Schlamassel du mich hineingeritten hast? Nein, bitte fang nicht an, dich zu entschuldigen! Ich werde mich nie wieder in diese Kirche wagen. Und jetzt hör einen Moment auf zu quatschen und lass mich mit Molly reden, okay? Danke!«
Sie wandte sich Molly zu. »Ich rede mit einem Idioten«, flüsterte sie. »Oh, du hast es gehört? Hörst du etwa alles, was ich sage, du Schnüffler? Mein schlimmster Albtraum – kein Privatleben.«
Wieder richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf Molly, die sie mit aufgerissenen Augen anstarrte, die Hand vor dem Mund. Maggie beugte sich vor und ließ ihrem Ärger freien Lauf. »Ich weiß, ich habe Gott gesagt, dass ich mir einen Mann in meinem Leben wünsche, aber so hatte ich das wirklich nicht gemeint! Ich hatte …«, sie schaute zum Himmel, als bete sie, »eher an einen wie den Kirchenvorsteher Clarence gedacht, danke, Jesus.«
Sie hielt einen Moment inne, legte den Kopf schief und fragte: »Jetzt sag mir: Bist du schwarz oder weiß? Wie bitte? Na, du weißt schon – die Hautfarbe. Bist du ein Schwarzer oder ein Weißer?«
»Oh, mein Gott!« Sie wandte sich wieder Molly zu. »Molly, in meinem Kopf wohnt ein weißer Mann! Tony, nun sei doch mal still … was meinst du, du hast ein bisschen dunkle Hautfarbe in dir? Was? Du hast eine indianische Großmutter? Na ja, dann würde ich sagen, dass du etwas Indianisches in dir hast. Was? Sie ist nicht deine biologische Großmutter? Das ist keine hilfreiche Information, Tony. Warum hältst du also nicht einfach den Mund und lässt mich mit Molly reden, okay? Danke.«
Sie sank in ihren Sessel zurück. Durch die Aufregung hatte sich eine Haarsträhne gelöst, die sie sich aus der Stirn pustete. Sie schaute Molly an und fragte: »Und, wie war dein Tag?«
Molly spielte mit, auch wenn sie nach wie vor keine Ahnung hatte, was da eigentlich vor sich ging. »Oh, das Übliche. Bin ins Krankenhaus gefahren, um während der Tests bei Lindsay zu sein. Heute Abend sind Nance und Sarah bei ihr. Ich habe ganz vergessen, dir zu erzählen, dass Cabby gestern dort Verstecken gespielt hat. Ich habe ihn drüben in der OHSU gefunden, auf der neurologischen Intensivstation. Beinahe hätte er einem halb toten Mann die Stecker herausgezogen … keine große Sache, also. Und du?« Sie trank einen Schluck Tee.
»Oh, nichts Besonderes, wie bei dir. Ich habe mich nur vor dem ganzen Universum zur Närrin gemacht, weil ich dachte, ich wäre von einem Dämon besessen. Aber die Sache ist halb so wild. Da ist bloß so ein weißer Typ in meinen Kopf hineingekrochen, weißt du. Erlebt man ja jeden Tag.«
Sie schwiegen einen Moment, dann sagte Maggie: »Molly, es tut mir so leid! Wegen dieser verrückten Tony-Sache habe ich ganz vergessen, dich zu fragen, wie es Lindsay geht. Ich habe nur an mich gedacht.«
Ehe Molly antworten konnte, fuhr Maggie fort: »Tony, bist du noch da? Aha. Das hatte ich befürchtet. Jedenfalls, Tony, Molly hat eine süße kleine Tochter. Ihr Name ist Lindsay, und sie ist das süßeste Mädchen der Welt, erst vierzehn. Vor ungefähr einem Jahr …« Sie schaute Molly an, um sich zu vergewissern, dass es in Ordnung war, wenn sie darüber sprach. »… wurde Lindsay krank, und vor sechs Monaten wurde bei ihr AML diagnostiziert, akute myeloische Leukämie. Seitdem macht sie eine wirklich schwere Zeit durch. Während wir beide also in der Kirche für Wirbel sorgten, war Molly in der Doernbecher-Kinderklinik bei Lindsay. Hast du das alles verstanden? Gut … ja, das tut uns allen sehr leid, aber die Dinge sind nun einmal, wie sie sind. Wenn du weißt, wie man betet, könntest du am besten jetzt gleich damit anfangen.«
Sie wandte sich wieder Molly zu. »Was wolltest du sagen, bevor ich dir ins Wort gefallen bin? Es fühlt sich an, als würde ich mich gleichzeitig mit einer dritten Person am Telefon unterhalten. Aber eine Konferenzschaltung ist offenbar nicht möglich, tut mir leid.«
Molly winkte ab. »Kein Problem, auch wenn ich keine Ahnung habe, was da gerade los ist in dir.« Sie schwieg kurz und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf etwas anderes. »Lindsay kämpft, so gut sie kann. Sie erwarten, dass die Werte in den nächsten ein bis zwei Tagen auf null zurückgehen, genau rechtzeitig für die nächste Chemo. Ich frage immer wieder nach einer Prognose, aber du bist Krankenschwester, du weißt ja, dass die Ärzte lieber wenig sagen, um keine falschen Hoffnungen zu wecken. Ich wünschte, ich könnte mit dem Zauberer hinter den Kulissen reden, der für all diese Verzögerungen verantwortlich ist.«
»Das kann ich gut verstehen, Liebling, und ich weiß, dass das kein großer Trost ist, aber Lindsay ist im Doernbecher wirklich gut aufgehoben. Einige der brillantesten Ärzte der Welt praktizieren dort. Dass wir zusammenwohnen und ich dort arbeite, ist ein bisschen heikel wegen der ärztlichen Schweigepflicht. Aber wir müssen einfach darauf vertrauen, dass Gott bei uns ist, inmitten all der Sorgen.«
»Das versuche ich, Maggie. Aber an manchen Tagen fällt es mir schwerer als an anderen. Manchmal glaube ich sogar, dass Gott anderswo beschäftigt ist und sich um wichtigere Leute kümmert oder dass er mich bestraft, weil ich etwas falsch gemacht habe …«
Molly senkte den Kopf, und ihre Tränen, denen sie in dieser schweren Zeit stets nah war, begannen zu fließen. Maggie nahm ihr sanft die Tasse aus der Hand, stellte sie auf den Couchtisch, schloss ihre Freundin in die Arme und ließ sie sich ihre Traurigkeit von der Seele reden.
»Ich weiß gar nicht mehr, was ich noch beten soll«, stammelte Molly schluchzend. »Ich gehe dort hinauf, und in jedem Zimmer sitzen Väter und Mütter und warten, warten darauf, wieder lächeln zu können, wieder lachen und leben zu können. Wir alle halten den Atem an und hoffen auf ein Wunder. Und ich fühle mich so selbstsüchtig, wenn ich darum bete, dass Gott meinen Schatz heilt, dass ich irgendwie seine Aufmerksamkeit errege und er mir sagt, was ich tun soll. Und genau so beten die anderen für ihre Kinder. Ich begreife es nicht. Es ist so furchtbar schwer. Warum gerade Lindsay? Sie hat nie einer Fliege etwas zuleide getan. Sie ist gut und schön und zerbrechlich. Und dort draußen gibt es eine Menge Leute, die anderen schweren Schaden zufügen, und sie sind gesund, während meine Lindsay …« Eine Sturmwelle aus lange unterdrückter Wut und Verzweiflung brach aus ihr heraus und wurde zu einer wahren Tränenflut.
Maggie sagte nichts. Sie hielt ihre Freundin ganz fest in den Armen, strich ihr durchs Haar und reichte ihr Papiertaschentücher. Manchmal hilft Schweigen mehr als tausend Worte, und der größte Trost liegt darin, dass einfach nur jemand da ist und dich festhält.
Tony, der Zeuge des Ganzen wurde, zutiefst bewegt von Maggies großem Mitgefühl für ihre Freundin, fand dennoch einen Weg, sich zurückzuziehen, als würde er sich umdrehen und nach hinten ins Zimmer gehen, weg von den Augen-Fenstern. Natürlich tat ihm die Frau leid. Wenn jemand wusste, was sie durchmachte, dann er. Aber er kannte sie und ihre Tochter nicht, und wie sie selbst gesagt hatte, gab es eine Menge anderer Familien, die sich in der gleichen Situation befanden. Im Grunde kümmerte es ihn nicht wirklich. Was die Möglichkeit anging, einen einzigen Menschen zu heilen, hatte er einen größeren und wichtigeren Plan, und darin kam Lindsay nicht vor. Es machte ihn sogar etwas wütend, dass Gott ihn auf diese Weise zu manipulieren versuchte, ihn in eine Lage brachte, die ihn in Versuchung führte, von seinem Ziel abzuweichen.
»Danke, Maggs«, sagte Molly, die sich für den Moment etwas erleichtert fühlte. Der Druck würde zurückkehren, das wusste sie, aber nicht heute. Sie schnäuzte sich die Nase und wechselte das Thema.
»Erzählst du mir mehr über deinen neuen Freund?« Ihre Augen waren geschwollen und gerötet, aber sie lächelte.
»Mein neuer Freund – hah! Tony ist nicht mein Freund.« Dann lachte Maggie tief und kräftig und klatschte sich dazu aufs Knie. »Aber ich muss zugeben, dass es eine tolle Geschichte ist.« Sie schien es mehr zu sich selbst zu sagen. »Also, Tony. Du hast es gehört. Wer bist du und warum bist du hier? Und wie kommt es, dass Cabby dich kennt und weiß, dass du in mir drin bist?«
Tony erklärte es ihr, und indem Maggie die Antworten an Molly weitergab, gelang es ihnen in diesem indirekten Dreiergespräch, die Fäden der Geschichte allmählich zusammenzufügen. Das gab mehr als eine Überraschung. Tony erzählte ihnen von seinem Zusammenbruch und Koma und auch davon, wie er sich mit Jesus und dem Heiligen Geist unterhalten hatte und von ihnen gebeten wurde, sich auf eine Reise einzulassen, die ihn mitten hinein in Maggies und Mollys Welt geführt hatte.
»Dann warst du also in Cabbys Kopf, ehe du in mich hineingeraten bist, und deshalb weiß Cabby Bescheid?«, fragte Maggie.
»Anders kann ich es mir nicht erklären«, antwortete Tony. Er berichtete, wie Cabby sich in Tonys Krankenzimmer versteckt hatte, dass also er der »halb tote Mann« war, der auf der Neurologie im Koma lag. Dann beschrieb er den Tag, den er mit – oder in – Cabby in der Schule verbracht hatte.
»Cabby ist ein bemerkenswerter junger Mann. Wisst ihr, dass er in einem Spielzeuggitarrenkoffer unter seinem Bett eine Kamera versteckt?«
Molly lachte, als Maggie an sie weitergab, was Tony gerade gesagt hatte, aber sie interessierte etwas anderes. »Wie bist du denn in ihn hineingelangt, und von ihm hinüber zu Maggie?«, wollte sie wissen.
»Das weiß ich wirklich nicht«, antwortete Tony. »Vieles von dem, was hier vorgeht, ist immer noch ein totales Rätsel für mich.« Er war sich nicht sicher, warum er log. Vielleicht verschaffte es ihm ja einen Vorteil, wenn er zunächst einmal Informationen zurückhielt. Und selbst diesen beiden Menschen mochte er noch nicht vertrauen. Vielleicht gab es aber auch einen tieferen Grund. Jedenfalls tat er es mit einem Achselzucken ab, wie schon viele Male zuvor.
»Hmm«, machte Maggie, nicht überzeugt. »Und warum bist du nun hier, in unserer Welt?«
»Das weiß ich wirklich nicht«, antwortete er, was zumindest teilweise zutraf. »Ich nehme an, wir müssen diesbezüglich einfach Gott vertrauen.« In seinem Mund klangen diese Worte künstlich und falsch. Er zuckte innerlich deswegen zusammen, aber es war ein leichter Weg, die Frage zu umgehen. »Nun, Maggie, erzähl doch mal, wie ihr beide euch kennengelernt habt«, wechselte er das Thema.
Maggie erklärte ihm, dass sie als examinierte Krankenschwester im Aushilfsdienst in der OHSU und der Doernbecher-Klinik arbeitete. Um ihren Vertrag zu behalten, musste sie monatlich eine bestimmte Mindestzahl an Aushilfsstunden leisten, aber in der Regel arbeitete sie weitaus mehr. Portland war der Endpunkt einer langen Wanderung nach Westen, nachdem der Hurrikan ihre Familie in New Orleans dezimiert hatte. Die übrig gebliebenen entfernten Verwandten hatten in Texas Wurzeln geschlagen, aber sie wollte etwas anderes, eine grünere Umgebung. Also übernahm sie Jobs an der Pazifikküste, bis sie schließlich in der großen Universitätsklinik oben auf dem Hügel gelandet war.
»Hast du daher deinen Akzent?«, fragte Tony.
»Ich habe keinen Akzent«, gab Maggie zurück. »Ich habe eine Geschichte.«
»Wir haben alle unsere Geschichte«, fügte Molly hinzu. »Jeder von uns ist eine Geschichte. Cabby war es, der uns beide zusammenbrachte. Das ist schon eine Weile her. Es war, bevor Lindsay krank wurde. Ich entdeckte dieses Haus, aber allein hätte ich es mir nie leisten können …«
»Und ich war schon einige Zeit in der Stadt und suchte nach einem Zuhause, wo ich mich für länger niederlassen konnte«, sagte Maggie.
»Eines Tages«, fuhr Molly fort, »kaufte ich mit Cabby im Supermarkt ein. Und er schob den Einkaufswagen in diese Pyramide aus Melonen. Wie zufällig war Maggie dort und half mir, die Sauerei zu beseitigen. Dabei lachte sie die ganze Zeit und verwandelte ein ärgerliches Missgeschick in eine neue Möglichkeit. Sie war die Antwort auf ein Gebet. Das ist es, was Maggie ist: ein wirkliches Geschenk Gottes.«
Maggie lächelte. »Das Gleiche würde ich über Molly und ihre beiden Kids sagen. Wegen meiner ›Geschichte‹ ist ein Zuhause nicht ein Ort, zu dem man gehört, sondern Menschen, zu denen man gehört. Ich gehöre hierher.« Tony fühlte, dass sie die Wahrheit sagte. Und plötzlich fühlte er sich einsam. Rasch wechselte er wieder das Thema.
Im Verlauf der nächsten Stunde versuchte Tony zu erklären, wie es war, im Kopf eines anderen Menschen zu sein, die Welt durch Maggies Augen zu sehen und doch etwas anderes als sie anschauen zu können, solange es sich in ihrem Gesichtsfeld befand. Er musste es Maggie einige Male demonstrieren, ehe sie überzeugt war. Um Maggies Sorgen in puncto Anstand und Schicklichkeit zu zerstreuen, beschrieb er ihr, wie er sich hüpfend herumdrehen konnte, bis er nichts mehr durch ihre Augen sah. Aber von dem großen Raum mit den Bildern, den er hinter ihren Augen sah, erzählte er ihr nichts. Er vermied es, seine Heilungsgabe zu erwähnen, und auch die leere Einöde seiner eigenen Seele. Jack, der für Tony immer noch ein Rätsel war, ließ er bei seinem Bericht ebenfalls außen vor.
Sie stellten ihm eine Menge Fragen über Jesus, und als er ihnen erzählte, Großmutter, der Heilige Geist, sei eine alte Indianerin, glaubten sie, er wolle sie veralbern.
»Das kann doch alles gar nicht wahr sein«, sagte Molly irgendwann. »Maggie, ich rede hier durch dich mit einem Mann, der in deinem Kopf wohnt. Wir dürfen niemandem davon erzählen. Alle würden uns für verrückt halten! Ich halte uns für verrückt!«
Es war schon weit nach Mitternacht, als Maggie und Molly ihre Planung für die kommenden Tage besprachen, um sich gegen alle Eventualitäten abzusichern.
»Na, dann will ich hoffen, dass euer Stelldichein nicht die ganze Nacht dauert«, sagte Molly kichernd. Ehe sie auf ihr Zimmer ging, schaute sie, wie sie es immer tat, noch nach Cabby.
Maggie dachte einen Moment schweigend nach. »Also«, sagte sie schließlich, »das ist wirklich unangenehm!«
»Meinst du?«, erwiderte Tony.
»Kannst du meine Gedanken lesen, ich meine, weißt du, was ich denke?«
»Nein, ganz bestimmt nicht! Ich habe keine Ahnung, was du denkst.«
»Uff!« Sie atmete erleichtert auf. »Gott sei Dank. Wenn du in der Lage wärst, meine Gedanken zu lesen, würde ich sofort die Scheidung einreichen.«
»Eine Scheidung habe ich schon hinter mir«, gestand er.
»Na, davon kannst du mir ein anderes Mal erzählen. Ich bin müde und möchte ins Bett gehen. Aber ich weiß nicht, wie ich einschlafen soll, wenn du, na, du weißt schon, in mir herumgeisterst.«
»Vielleicht hilft es ja, wenn ich dir versichere, dass ich bestimmt nicht die ganze Zeit in deinem Kopf sein werden«, sagte er. »Ich war auch nicht ständig in Cabby. Irgendwie hat er Gott mitgeteilt, dass er mich nicht in seinen Träumen haben will, und so war ich nicht anwesend, während er schlief. Ich war solange wieder bei Jesus und Großmutter.«
»Gütiger Gott, ich will nicht, dass dieser Mann in meinen Träumen ist. Amen! … Bist du noch da?«
»Ja, Entschuldigung! Ich weiß nicht, wie es weitergeht.«
»Na gut, dann finde es heraus und lass es mich wissen. Ich werde hier in diesem Sessel warten.« Damit zog Maggie eine Fleecedecke von der Couch und legte sie sich über die Beine. Sie stellte sich innerlich darauf ein, möglicherweise die ganze Nacht so zu verbringen.
»Maggie?«, fragte Tony zögernd.
»Tony?«, antwortete sie.
»Darf ich dich um einen Gefallen bitten?«
»Vielleicht. Kommt darauf an.«
»Ich würde gerne morgen in die Uni-Klinik gehen und, nun ja, mich selbst besuchen.«
»Das ist der Gefallen? Du willst, dass ich dich ins Krankenhaus bringe, damit du dich selbst im Koma liegen sehen kannst?«
»Ja, das klingt vermutlich verrückt. Aber ich glaube, es muss sein.«
Maggie dachte ein paar Momente nach. »Offen gesagt, weiß ich nicht, ob das möglich ist – falls du morgen noch bei mir sein solltest. Ich arbeite nicht auf der neurologischen Intensivstation, und es gibt einen Bereich, wo nur nahe Verwandte und andere Besucher Zutritt haben, die auf einer Liste eingetragen sind. Und selbst dann dürfen immer nur zwei auf einmal herein, was in deinem Fall kein Problem darstellt. Dass Cabby es dort hineingeschafft hat, grenzt an ein Wunder, und ich bin sicher, dass sie darüber gar nicht glücklich sind. Hast du einen nahen Verwandten, den ich kontaktieren könnte, damit man uns in seinem Schlepptau dort hineinlässt?«
»Nein, habe ich nicht. Das heißt … nein, nein, nicht wirklich.« Er zögerte, und Maggie wartete mit fragend erhobenen Augenbrauen.
»Na ja, ich habe einen Bruder, Jacob. Aber ich weiß nicht, wo er ist. Wir haben seit ein paar Jahren nicht mehr miteinander gesprochen. Er ist wirklich alles, was ich habe, aber ich habe ihn nicht wirklich.«
»Keine anderen Verwandten?«
»Eine Exfrau an der Ostküste und eine Tochter, die bei ihr wohnt und ihren Vater hasst.«
»Hmm, hattest du immer schon eine so positive Wirkung auf andere Leute?«
»Ja, leider«, gab Tony zu. »Ich hatte so eine Tendenz, das Kreuz zu sein, das andere tragen müssen.«
Maggie sagte: »Ich bete gerade darum, dass Gott ein ganz bestimmtes Kreuz von mir nimmt, nur damit du es weißt. Aber falls du morgen früh trotzdem noch da bist, werde ich versuchen, einen Weg zu finden, dass du dich selbst besuchen kannst.« Sie schüttelte angesichts der Unglaublichkeit ihrer Situation den Kopf.
»Danke, Maggie. Übrigens glaube ich, dass du jetzt unbesorgt ins Bett gehen kannst, denn ich verschwinde …«
Diesmal spürte er, wie es anfing, und während er sich noch darüber wunderte, war er bereits fort. Wieder schlief er, im Dazwischen.
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IN DER ZWISCHENZEIT
»Das, was wir für lästige Unterbrechungen halten, ist das wahre Leben.«
C. S. Lewis

Tony erwachte mit einem Ruck, sich etwas angeschlagen fühlend und unsicher, wo er sich befand. Er stolperte aus dem Bett, zog den Vorhang zurück und erkannte zu seiner Überraschung, dass er wieder in dem Zimmer auf der heruntergekommenen Ranch gelandet war, wo offenbar Jesus wohnte. Aber diesmal war das Zimmer größer und besser ausgestattet. Sein Bett bestand aus massivem, gut verarbeitetem Holz, was eine beträchtliche Verbesserung gegenüber der alten Sprungfedermatratze darstellte, auf der er hier beim ersten Mal aufgewacht war. Statt des alten, knarrenden Dielenbodens gab es jetzt solides Parkett, und wenigstens eines der Fenster war zugfrei und mit Doppelverglasung ausgestattet.
Es klopfte an der Tür – dreimal, wie zuvor, doch als er öffnete, stand dort nicht Jesus, wie er erwartet hatte, sondern es war Jack, der ein Tablett mit Frühstück und Kaffee trug und vergnügt lächelte.
»Oh, hallo, Jack-aus-Irland!«, rief Tony aus. »Nach unserer ersten kurzen Begegnung habe ich mich schon gefragt, ob ich Sie je wiedersehen würde.«
»Es ist eine Freude und ein Geschenk, Sie wiederzusehen, Anthony.« Tony machte Platz, um ihn mit seiner Fracht ins Zimmer zu lassen. Er stellte das Tablett auf einen kleinen Tisch und goss eine schwarze, duftende Flüssigkeit in eine sehr große Tasse. Er drehte sich um und reichte sie Tony.
»Schwarzer Kaffee, wenn ich mich richtig erinnere. Ich für meinen Teil bevorzuge Tee. Da kann die Tasse gar nicht groß genug sein.«
Tony nickte dankbar und trank einen Schluck. Der Kaffee war gut und glitt durch die Kehle wie Seide.
»Zu meiner Freude kann ich Ihnen mitteilen«, redete Jack weiter, während er den Warmhaltedeckel von einem Teller mit Spiegelei, gedünstetem Gemüse und einem dick mit Butter bestrichenen Scone nahm, »dass es Ihnen und mir bestimmt ist, viel Zeit miteinander zu verbringen, und zwar sozusagen genau zur rechten Zeit.«
»Ich bin nicht sicher, ob ich überhaupt fragen sollte, wie das ablaufen wird«, murmelte Tony, während er den ersten Bissen Frühstück genoss.
»Kein Problem«, seufzte Jack, zog einen Sessel heran und ließ sich hineinsinken. »Dieser Augenblick enthält sowieso alle Augenblicke. Es gibt also keinen Grund, irgendwo anders sein zu wollen als hier und jetzt.«
»Wie auch immer.« Tony fügte sich. Inzwischen ging er viel entspannter damit um, dass er so vieles nicht verstand, was ihm in dieser Zwischenwelt gesagt wurde. »Jack, ich möchte Sie etwas fragen, wenn ich darf.« Er wedelte mit der Gabel spiralförmig in Richtung seines Gegenübers, um seiner Frage Nachdruck zu verleihen. »Ist dieser Ort, wo wir beide uns gerade befinden, das Jenseits, ich meine, das Leben nach dem Tod?«
»Oh, um Himmels willen nein!« Jack schüttelte den Kopf. »Das hier ist eher das Innenleben. Doch selbstverständlich existiert es nicht losgelöst von dem, was Sie als das Jenseits betrachten, was aber, wie Sie richtig bemerkten, unbedingt auch Leben ist.«
Tonys Gabel schwebte bewegungslos in der Luft, während er sich bemühte, dem Gesagten zu folgen.
»Gegenwärtig stecken Sie sozusagen fest zwischen dem Leben davor und dem Leben danach, und die Brücke dazwischen ist das Innenleben, das Leben Ihrer Seele.«
»Und wo leben Sie, Jack?«
»Nun, ich lebe dort, wo ich gerade bin, aber mein Wohnort ist das Jenseits, das Leben danach. Mein guter Junge, hier bei Ihnen, in Ihrer Zwischenzeit, bin ich nur zu Besuch.«
Tony kaute sein Essen, schmeckte es aber kaum, weil die Gedanken in seinem Kopf wild durcheinanderwirbelten. »Und das Jenseits, also das Leben danach – wie ist es dort?«
»Na, wenn das keine Frage ist!« Jack lehnte sich im Sessel zurück, zog geistesabwesend an seiner immer noch glimmenden Pfeife, die er aus der Brusttasche gezogen hatte. Dann steckte er die Pfeife in ihr Nest zurück und erwiderte Tonys Blick. Während er sprach, ließ er den Rauch zwischen seinen Lippen hervorströmen.
»Sie fragen mich etwas, das man eigentlich nur durch Erfahrung wissen kann. Welche Worte würden schon genügen, die Gefühle der ersten Liebe zu beschreiben, oder einen unerwarteten Sonnenuntergang, den Duft von Jasmin, Gardenie oder Flieder, den Moment, wenn eine Mutter zum ersten Mal ihr Baby in den Armen hält, ein Musikstück von transzendentalem Zauber, wie es ist, auf dem Gipfel eines Berges zu stehen, den Sie zum ersten Mal bezwungen haben, oder frischen Honig zu kosten … während der ganzen Menschheitsgeschichte haben wir nach Worten gesucht, die das, was wir wissen, mit dem verknüpfen, wonach wir uns sehnen, doch was bringt es uns? Kurze Blicke durch ein trübes Glas, hinter dem wir nur rätselhafte Umrisse erkennen können.«
Er ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. »Hier, ich möchte es Ihnen an einem Beispiel zeigen.« Jack ging zu der Kommode am Fenster, auf der unter anderem ein Blumentopf stand, in dem eine verblüffend farbenfrohe Tulpe blühte. Er holte die Pflanze und setzte sich wieder in seinen Sessel. Er zog die Pflanze aus dem Topf und entfernte sorgfältig alle Erde, bis schließlich die Zwiebel und der Stiel freigelegt waren. Er tat das sehr behutsam, wollte offenbar der Pflanze keinen Schaden zufügen.
»Das ist eine Papageientulpe«, erklärte er. »Sie wurde in Ihrem eigenen Garten gezogen. Beachten Sie«, er beugte sich näher zu Tony heran, »ihre außergewöhnlichen Blütenblätter. Sie sind fast wie Vogelfedern geformt, mit ausgefransten Rändern und einer großen Farbenvielfalt: Gold, Apricot und Blauviolett. Sehen Sie! Hier gibt es sogar kleine Schluchten aus Grün, die zwischen den Gelbtönen hindurchlaufen. Prachtvoll!
Und nun, Tony, schauen Sie sich die Tulpenzwiebel an, von der diese herrliche Blüte produziert wurde. Sie sieht aus wie ein altes Stück Holz oder ein Dreckklumpen, etwas, das man wegwerfen würde, wenn man es nicht besser wüsste. Diese Zwiebel ist wirklich kein schöner Anblick, nichts, was unsere Aufmerksamkeit auf sich zieht, ganz und gar gewöhnlich. Diese Wurzel, Tony« – Jack sprach lebhaft, während er die Blume vorsichtig wieder in den Topf pflanzte, die Zwiebel sorgfältig mit Erde bedeckte – »diese Wurzel ist das Leben davor. Es ist alles, was Sie kennen und erleben, und doch ist es aufgeladen mit der Ahnung von etwas anderem, etwas Größerem. Und in allem, was Sie im Leben davor kennen und erleben, finden Sie Hinweise auf die spätere Blume: in Musik und Kunst und Geschichten und Familienleben und Lachen und Entdeckungen und Fortschritt und Arbeit und Gegenwart. Aber wenn Sie nur die Wurzel gesehen haben, können Sie sich dann das Wunder der Blume auch nur annähernd vorstellen? Tony, es wird für Sie der Moment kommen, wo Sie endlich die Blume sehen, und in diesem Moment wird die Wurzel, ausnahmslos alles an ihr, Ihnen perfekt und absolut sinnerfüllt erscheinen. Dieser Moment ist das Jenseits, das Leben danach.«
Tony saß da und starrte die wunderschön einfache und doch komplexe Blume an, fassungslos. Die Gegenwart von etwas geradezu schmerzhaft Heiligem wurde ihm bewusst. Wieder einmal fragte er sich, wo er all die Jahre gewesen war? So weit er sich erinnern konnte, hatte er nie wirklich gelebt. Aber mit diesem Gedanken kamen andere, kleine Erinnerungen an das Mysterium, das doch immer wieder zwischen Stress und Hektik des Berufsalltags in sein Leben eingedrungen war: kleine Stückchen Licht und Liebe, Momente des Staunens und der Freude, die leise in ihm flüsterten, wenn es ihm gut ging, und um Aufmerksamkeit schrien, wenn er litt. Er war nie jemand gewesen, der sich die Zeit nahm, zuzuhören, aufmerksam hinzuschauen, tief durchzuatmen, zu staunen … und dafür hatte er einen hohen Preis bezahlt, da war er sich nun sicher. In diesem Moment fühlte er sich wie ein völliger Versager, und seine innere Wüste fand sichtbaren Ausdruck in dem geschädigten, ausgelaugten Land draußen vor dem Fenster.
»Tony, Sie sind eine Wurzel«, unterbrach Jack seine Gedankenspirale. »Und nur Gott weiß, was für eine Blume daraus werden wird. Hören Sie auf, sich dafür zu geißeln, dass Sie eine Wurzel sind. Ohne die Wurzel kann es niemals eine Blume geben. Die Blume ist Ausdruck dessen, was Ihnen so minderwertig und unbedeutend vorkommt.«
»Es ist die Melodie!«, rief Tony aus. Endlich verstand er, ein klein wenig zumindest.
Jack lächelte und nickte. »Da haben Sie völlig recht. Es ist die Melodie.«
»Werde ich Sie kennen, Jack? Werde ich Sie im Jenseits kennen, im Leben danach?« Tony hoffte es plötzlich.
»Durch und durch werden Sie mich kennen! Es wird ein Blumen-Erkennen sein, das eine Wurzel, die eine andere Wurzel anschaut, nicht begreifen kann.«
Tony glaubte zu verstehen, wartete aber auf weitere Erklärungen, und Jack war so freundlich, sie ihm zu geben:
»Anthony, das, was Sie jetzt von mir sehen, ist eine Mischung aus Erinnerungen und Imagination. Es ist das, von dem Ihr Verstand glaubt, dass ich für Sie so aussehen sollte. Sie sind eine Wurzel, die eine Wurzel betrachtet.«
»Und wenn wir uns im Jenseits begegnen?«
»Nun, vielleicht wird das in Ihren Ohren wie Selbstverherrlichung klingen, aber es trifft auf jeden zu, den Sie im Jenseits treffen. Wenn Sie mich aus dem Daseinszustand heraus, in dem Sie sich momentan befinden, sehen würden, wie ich wirklich bin, würden Sie sich höchstwahrscheinlich auf den Boden werfen und mich anbeten. Die Wurzel würde die Blume sehen, und das könnte sie nicht verkraften.«
»Wow!«, rief Tony aus, von der Antwort überrascht. »Sie haben recht, das klingt wirklich ganz schön eingebildet.«
»Im Jenseits bin ich alles, wofür ich geschaffen wurde, viel menschlicher, als es mir auf Erden jemals gelang, und durchdrungen von allem, was Gott ist. Bisher haben Sie kaum eine Note einer Symphonie gehört, eine Farbe eines Sonnenuntergangs gesehen, einen Tropfen eines Wasserfalls gehört. Sie sind in Ihrem Leben verwurzelt und greifen wie nach einem Strohhalm nach allem, was Ihnen ein Gefühl von Transzendenz bringt, und dabei gehen Sie sogar so weit, andere Wurzeln in imaginäre Blumen zu verwandeln.«
Tony stand auf und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Jack«, gestand er, »mein Leben, das ich für erfolgreich gehalten habe, ist in Wahrheit ein heilloses Durcheinander, und doch wollen Sie mir erzählen, dass unter alledem eine unvorstellbare Schönheit verborgen liegt? Sie behaupten ernsthaft, dass ich wichtig bin? Dass ich, obwohl ich diese hässliche, gewöhnlich aussehende Wurzel bin, dazu geschaffen wurde, eine einzigartige und außergewöhnliche Blume zu werden? Das ist es doch, was Sie mir sagen wollen … richtig?«
Jack nickte. Er zog erneut die Pfeife aus der Tasche, um einen Zug zu nehmen.
»Und ich nehme an«, fuhr Tony fort, »dass dies auf alle Menschen zutrifft, die jemals geboren wurden …«
»Empfangen!«, unterbrach ihn Jack.
»Jede Person, die auf dem Planeten ›empfangen‹ wurde, jeder, der im Leben davor, im Diesseits, existiert, ist eine Wurzel, in der eine Blume wartet? Richtig?«
Wieder nickte Jack, und nun ging Tony zu ihm, stellte sich dicht vor ihn hin, beugte sich vor und legte seine Hände auf Jacks Schultern. »Und wozu dann diese ganze Scheiße, Jack? Die Schmerzen, die Krankheiten, die Kriege, die Verluste, all der Hass, die Grausamkeit und Brutalität, die Ignoranz und Dummheit und …« Eine ganze Liste des Bösen sprudelte aus ihm heraus, und es fühlte sich schrecklich an, sie auszusprechen. »Jack, Sie wissen doch, was wir mit Wurzeln machen. Wir verbrennen sie, wir gebrauchen und missbrauchen sie, wir zerstören sie, wir verkaufen sie, wir behandeln sie wie den abstoßenden Unrat, für den wir uns selbst halten!« Er ließ Jack wieder los, der sich die Tirade freundlich, aber ohne eine Miene zu verziehen, angehört hatte.
Tony ging zum Fenster und schaute hinaus. Er entdeckte dort nichts Besonderes und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Schweigen hing zwischen ihnen wie ein trennender Vorhang, doch Jack schlug ihn beiseite.
»Das Problem des Schmerzes«, sagte er sanft, »ist ein Wurzel-Problem.«
Tony hörte die Antwort hinter sich und ließ den Kopf hängen. »Ich weiß nicht, Jack«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob ich den Mut habe, meinem ganzen Müll ins Gesicht zu sehen. Der Haufen ist schrecklich und groß.«
»Keine Sorge, mein Junge«, antwortete Jack freundlich. »Wenn es so weit ist, werden Sie diesen Weg gehen. Vergessen Sie nicht, Tony, dass nichts Gutes jemals vergessen wird oder vergeblich war, nichts, was wahr, edel, richtig und gerecht ist.«
»Und was ist mit all dem Schlechten, dem Grausamen und Falschen?«
»Ah, das ist das wahre Wunder.« Jack war offenbar von seinem Sessel aufgestanden, denn Tony spürte plötzlich eine feste, fleischige Hand auf der Schulter. »Irgendwie ist Gott in der Lage, den Schmerz, die Verluste, das Schlechte in das zu verwandeln, was es eigentlich niemals hätte sein können: Ikonen und Monumente der Gnade und Liebe. Das ist dieses tiefe Mysterium, wieso Wunden und Narben kostbar werden können oder warum ein schreckliches, furchteinflößendes Kreuz zum Symbol für unerschütterliche Zuneigung werden kann.«
»Aber ist es das wert?«, flüsterte Tony.
»Falsche Frage, Sohn. Es gibt kein ›Es‹. Die Frage ist und war es immer: ›Bist du es wert?‹ Und die Antwort lautet immer und ewig: ›Ja!‹«
Dieser Satz hing in der Luft wie die letzte Note eines Cellos und verklang nur allmählich. Tony fühlte, wie der Griff auf seiner Schulter fester wurde, ermutigend, sogar liebevoll, und Jack schlug vor: »Hätten Sie Lust auf einen Spaziergang? Sich Ihren Besitz anschauen? Ein paar Nachbarn kennenlernen? Aber dafür sollten Sie sich besser etwas anziehen.«
»Ich habe Nachbarn?«, fragte Tony.
»Nun, Nachbarn nicht direkt. Illegale Landbesetzer trifft es wohl eher. Aber ich bin hier, um Sie zu ihnen zu führen, wenn Sie möchten. Ist Ihre Entscheidung. Ich warte draußen, während Sie es sich überlegen.«
Damit ging er hinaus und überließ Tony einem Wirrwarr aus Gedanken, Gefühlen und noch mehr Fragen. Aber die Aussicht, an diesem Ort andere Menschen zu treffen, weckte seine Neugierde. Also zog er sich eilig an, spritzte sich ein bisschen Wasser ins Gesicht, lächelte sein Spiegelbild kopfschüttelnd an und ging zur Tür.

Der Morgen war frisch, mit jenem kühlen Biss, der auf eine Wetteränderung hindeutete. Am Horizont rotteten sich ein paar Wolken zusammen, noch nicht bedrohlich, aber mit Potenzial.
»Hier, ziehen Sie das über.« Als Tony ins Freie trat, reichte Jack ihm eine Jacke. Es war eine wohlvertraute gefütterte Columbia-Windjacke. Tony schlüpfte hinein, dankbar, dass es kein Tweed war. Jack war wie immer gekleidet, aber jetzt trug er einen knorrigen Wanderstock und eine alte Fischermütze aus Tweedstoff, die dringend Beachtung verdiente.
»Nette Mütze!«, sagte Tony anerkennend.
»Oh, dieses alte Ding? Na, danke für das Kompliment. Ich verliere sie ständig, aber irgendwie taucht sie immer wieder auf. Wenn das geschieht, weiß ich nichts anderes mit ihr anzufangen, als sie wieder aufzusetzen, bis sie erneut verschwindet.«
Tony stand da und ließ den Blick über das Anwesen schweifen. Zu seiner Überraschung bemerkte er ein paar Verbesserungen, so als wäre eine Brise der Ordnung durch das frühere Chaos geweht, jedoch nur so viel, dass man den Unterschied bemerkte. Allerdings bemerkte er in einigen der fernen Schutzmauern Löcher, eingestürzte Stellen, die neu zu sein schienen. Jedenfalls erinnerte er sich nicht an sie. »Aber vielleicht habe ich einfach nicht genau hingesehen«, dachte er, während Jack auf einen Pfad zeigte, der zu einem kleinen Wäldchen führte. Dahinter stiegen kaum sichtbare Rauchfahnen auf.
»Nachbarn?«, fragte Tony.
Jack lächelte und zuckte die Achseln. Er schien nicht mehr dazu sagen zu wollen.
Während sie gingen, fragte Tony: »Jack, dieser Ort, diese Zwischenwelt, die gewissermaßen meine eigene Seele zu sein scheint – bin ich hierhergebracht worden, um mit meinen Sünden und Fehlern konfrontiert zu werden?«
»Nein, mein Junge, ganz im Gegenteil«, versicherte ihm Jack, »Ihre Zwischenwelt und das Leben danach bauen auf dem auf, was Sie richtig gemacht haben, nicht auf Ihren Fehlern. Es ist nicht so, dass Ihre Fehler keine Konsequenzen haben oder einfach verschwinden. Das meiste davon ist hier ringsum für Sie deutlich sichtbar, aber das Augenmerk liegt auf dem Wiederaufbau, nicht auf der Zerstörung.«
»Ja, aber …«, begann Tony, doch Jack hob die Hand und sagte:
»Ja, das Alte muss abgerissen werden, damit Neues errichtet werden kann. Für eine Auferstehung muss es zunächst eine Kreuzigung geben, aber Gott verschwendet niemals etwas, noch nicht einmal das Falsche, dessen Existenz wir herbeiimaginiert haben. In jedem abgerissenen Gebäude gibt es vieles, das einmal wahr, richtig und gut war. Und das wird in das Neue eingewoben. Tatsächlich könnte das Neue ohne das Alte niemals sein, was es ist. Die Seele wird renoviert und instand gesetzt. Da Sie aus Oregon stammen, müssten Sie ja wissen, was Recycling ist, oder?«
Jacks Schmunzeln war ansteckend.
»Also«, sagte Tony, »das mit dem Bauen und Renovieren gefällt mir. Nur mit dem Abreißen kann ich mich nicht recht anfreunden.«
Jack seufzte. »Tja, das ist nun einmal der Haken an der Sache. Es muss etwas Altes abgerissen werden, damit das Wahre, Richtige und Gute errichtet werden kann. Es muss eine Beurteilung und Demontage stattfinden. Das ist nicht nur wichtig, sondern unvermeidlich. Doch Gott in seiner Güte wird diesen Abriss niemals ohne Ihre Mitwirkung vornehmen. Meistens muss Gott ohnehin nur wenig tun. Wir sind Meister darin, Fassaden zu errichten, die wir dann selbst wieder niederreißen. In unserem Streben nach Unabhängigkeit sind wir sehr destruktiv. Erst errichten wir Kartenhäuser, und dann bringen wir sie eigenhändig wieder zum Einsturz. Süchte jeder Art, Machtstreben, die vermeintliche Sicherheit unserer Lügen, Gier nach Ruhm, das Klammern an unseren guten Ruf, der Ausverkauf der menschlichen Seele … alle diese Kartenhäuser versuchen wir vor dem Einsturz zu bewahren, indem wir ängstlich den Atem anhalten. Aber dank der Gnade Gottes müssen wir eines Tages doch atmen, und wenn wir das tun, vereinigt sich der Atem Gottes mit unserem eigenen, und alles stürzt in sich zusammen.«
Sie gingen nun langsamer, denn der Pfad war schmal geworden, wand sich zwischen kleinen Felsbrocken und Baumwurzeln hindurch, die wild verstreut dort herumlagen, wo sich einmal ein gerader, gut begehbarer Weg befunden haben musste. Ein unangenehmer Geruch lag in der Luft und verdichtete sich, je weiter sie gingen, immer mehr zu einem bestialischen Gestank, der Tony die Nase rümpfen ließ. »Puh, was ist das? Riecht wie …«
»Müll? Ja, genau das ist es«, erwiderte Jack. »Ihre Nachbarn sind nicht gerade reinlich, und sie verschwenden keine Zeit mit Aufräumen und Saubermachen! Der Abfall ist das, was für sie abfällt. Das haben sie selbst so gewählt. Schauen Sie!«
Aus vielleicht hundert Metern Entfernung kamen zwei große Gestalten auf sie zu. Jack hob die Hand, und Tony blieb stehen.
»Wir müssen uns nun verabschieden, Anthony. Ich bin nicht sicher, ob wir uns in dieser Zwischenzeit noch einmal begegnen, aber auf jeden Fall werden wir im Jenseits reichlich Gelegenheit haben, uns zu treffen.«
»Sie verlassen mich, Jack? Aber was ist mit diesen Nachbarn? Ich dachte, Sie würden mich ihnen vorstellen.«
»Ich habe gesagt, dass ich Sie zu ihnen führen werde, sodass Sie sie treffen können. Es ist nicht nötig, dass ich Sie miteinander bekannt mache.« Seine Worte waren freundlich und sanft. Mit einem verschmitzten Lächeln fügte er hinzu: »Ich bin bei ihnen nicht sehr beliebt. Wenn sie uns beide zusammen antreffen, würde das für mehr Verwirrung sorgen als Ihre alleinige Anwesenheit.«
»Wie üblich bin ich es, der verwirrt ist«, gestand Tony. »Ich verstehe nicht.«
»Das müssen Sie auch nicht, mein Junge. Denken Sie einfach daran, dass Sie niemals allein sind. Sie haben alles, was Sie im Moment brauchen.«
Jack drückte Tony kräftig an sich, und dann küsste er ihn sanft und ganz kurz auf die Wange, wie es ein Vater mit seinem geliebten Sohn tun würde.
Tony glitt davon.
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DIE DINGE VERKOMPLIZIEREN SICH
»Wahre Freunde erstechen dich von vorn.«
Oscar Wilde

Oh, mein Gooott!« Tony schaute durch Maggies Augen, die durchs Küchenfenster schaute. Draußen vor dem Haus stiegen zwei Männer aus einem Lincoln Town Car.
»Maggie?«, mischte Tony sich ein. »Was ist los?«
»Tony?«, schrie Maggie, »dem Allmächtigen sei Dank, dass du da bist. Wo warst du denn? Na, egal. Wir haben eine Krise von gewaltigem Ausmaß! Siehst du, wer dort aus dem Auto steigt? Siehst du das?«
Tony spürte, wie ihre Aufregung ihn überflutete wie eine Welle am Strand, aber er konzentrierte sich auf die beiden Männer draußen, die miteinander redeten und zum Haus hinüberschauten. Plötzlich erkannte Tony einen von ihnen. »Der Kirchenvorsteher Clarence ist Polizist? Das hast du mir nicht gesagt.«
»Ja, Clarence ist Polizist. Warum hätte ich dir das sagen sollen? Hast du etwa Ärger mit der Polizei?«
»Nein«, sagte Tony, »aber es kommt unerwartet.«
»Na, hör mal!«, rief Maggie. »Ausgerechnet du beschwerst dich über Unerwartetes! Oh, mein Gooott, sie kommen hierher! Schnell, tu etwas!«
Tony hatte keine Ahnung, was sie damit meinte. In einer normalen Situation und nach dem Klang ihrer Stimme zu urteilen, hätte er sich eilig nach einem Versteck umgesehen. Doch angesichts der Umstände schien das absurd und lächerlich, und deshalb musste er unwillkürlich loskichern. Maggie stürzte in die Diele und trug in panischer Hast Lippenstift und Make-up auf. Tony, der sich das Lachen nicht verkneifen konnte, gab ihr Ratschläge, wo sie das Make-up anbringen sollte. Schließlich beruhigte er sich und unterdrückte seine Heiterkeit, so gut es ging. Maggie starrte wutentbrannt in den Spiegel. Wenn Blicke töten könnten, hätte nun ein toter weißer Witzbold in ihrem Kopf gelegen.
Es läutete an der Tür. »Warum bist du denn so aufgeregt?«, fragte Tony.
Maggie strich sich noch einmal die Haare zurecht und flüsterte: »Da draußen steht Clarence, der zweitletzte Mensch, den ich heute sehen möchte. Der letzte ist der andere Typ, der bei ihm ist.«
»Der ältere Weiße? Wer ist das?«
»Der Bursche mit der dicken Bibel ist Pastor Horace Skor. Wenn ich es nicht vergesse, erzähle ich dir später mehr über ihn«, fügte sie mit einem Grinsen hinzu. Tony war erleichtert, sie wieder etwas heiterer zu sehen.
Die Türklingel ertönte erneut. »Besser, du machst ihnen auf. Vermutlich haben sie dich am Küchenfenster gesehen. Außerdem parkt dein Wagen draußen. Woher stammt übrigens diese große Beule hinten rechts?«
»Nicht jetzt, Tony!«, zischte sie ärgerlich. »Grrrr, du kannst einem wirklich auf den Geist gehen!«
Sie strich sich noch einmal ihr Kleid glatt und ging zur Tür.
»Na, wenn das nicht Pastor Skor ist? Was für eine wundervolle Überraschung. Und Kirchenvorsteher Walker, wie schön, Sie so bald wiederzusehen … nach … hm, ich bin gerade auf dem Sprung.«
»Nun«, begann der ältere der beiden Männer. »Wir müssen mit Ihnen sprechen.«
»Ein paar Minuten Zeit habe ich schon noch. Darf ich Ihnen einen Kaffee oder Tee anbieten? Kommen Sie herein.«
Der Mann betrat das Haus, gefolgt von Clarence, der Maggie einen entschuldigenden Blick zuwarf, wobei aber ein amüsiertes Lächeln um seine Mundwinkel spielte. Maggie war spürbar nervös, lächelte aber, so gut es ging, und führte sie ins Wohnzimmer. Dort nahmen das Kirchenvorstandsmitglied und der Pastor Platz, Letzterer steif und aufrecht, der Polizist Clarence entspannt und bequem.
»Der gute Harry scheint mir ein bisschen aufgeblasen!«, kommentierte Tony. Maggie räusperte sich, was wohl vor allem als Warnung an Tony gedacht war.
»Verzeihen Sie, wo sind meine Manieren? Kann ich den Herren eine Tasse Kaffee oder Tee anbieten?«
»Für mich nicht, danke«, sagte der Pastor steif.
»Könnte ich ein Glas Wasser bekommen, Maggie? Wenn das nicht zu viel Umstände macht.« Der Pastor warf Clarence einen Seitenblick zu, als wollte er signalisieren, dass es sich um einen formellen Anlass handelte, bei dem ein persönlicher Umgangston unpassend war.
»Aber keineswegs. Einen Moment bitte.« Maggie drehte sich um und ging in die Küche. »Tony, du musst unbedingt still sein! Das lenkt mich viel zu sehr ab. Und der Mann heißt Horace. Pastor Skor für dich!«
»Aber er ist ein …«
»Schschsch! Ich will kein Wort hören, hast du verstanden?«
»Ja, Ma’am. Laut und deutlich. Tony meldet sich ab.«
»Na endlich! Vielen Dank.«
Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo sie in eine geflüsterte Unterhaltung hineinplatzte. Sie gab dem Kirchenvorsteher Clarence das Glas. Er bedankte sich mit einem Kopfnicken. Sie setzte sich den beiden Männern gegenüber hin, die ihr ein wenig wie Inquisitoren vorkamen.
»Mrs. Saunders«, begann der Pastor.
»Eigentlich Ms. Saunders«, korrigierte ihn Maggie. »Ich bin nicht verheiratet.« Sie konnte es sich nicht verkneifen, dabei Clarence anzulächeln, und hätte sich hinterher am liebsten deswegen geohrfeigt.
»Natürlich, Ms. Saunders. Wie Sie wissen, bin ich Pastor Skor, einer der leitenden Pastoren der Kirche, die Sie nun wie lange besuchen? Sechs, sieben Monate?«
»Zweieinhalb Jahre«, antwortete Maggie.
»Oh, tatsächlich? Wie die Zeit vergeht«, sagte der Pastor. »Nun, ich bedaure, dass wir uns bisher nicht persönlich kennengelernt haben, oder unter angenehmeren Umständen, aber nach dem … hm … Vorfall gestern Abend, nun …«
»Oh, was das betrifft …« Maggie beugte sich vor und fing an, dem Pastor beruhigend aufs Knie zu klopfen. Sofort versteifte er sich und rückte von ihr weg, als hätte sie eine ansteckende Krankheit. »Das war ein riesiges Missverständnis. Sehen Sie, ich stand in letzter Zeit enorm unter Stress. Sie wissen ja, wie es um Lindsay steht. Gestern Abend brach das alles irgendwie aus mir heraus. Es tut mir wirklich schrecklich leid …« Sie merkte, dass sie krampfhaft eine Entschuldigung plapperte, aber konnte nicht an sich halten, bis der Pastor die Hand hob. Sie verstummte mitten im Satz.
»Lindsay ist Ihre Tochter?«, fragte er und klang dabei richtig besorgt.
»Meine Tochter? Nein!« Maggie war ein wenig schockiert und warf Clarence einen Blick zu, der ihr mit einem leichten Kopfschütteln offenbar signalisieren wollte, dieses Thema nicht anzuschneiden. Sie wandte sich wieder dem Pastor zu. »Sie wissen nicht, wer Lindsay ist, richtig?«
»Nein, leider nicht. Aber wie dem auch sei, Sie müssen verstehen, dass ich in unserer Kirche dafür zuständig bin, das spirituelle Leben zu beaufsichtigen, das spirituelle Leben unserer Gemeindemitglieder.«
»Iah! Iah!«, plärrte Tony dazwischen.
Maggie schlug sich aufs Bein und juckte sich dann, als sei sie von einer Mücke gestochen worden, in der Hoffnung, Tony dadurch zum Schweigen zu bringen, ohne Fragen zu provozieren. Sie lächelte, was der Pastor als Ermutigung deutete, mit seiner Rede fortzufahren.
»Im Licht der … hm … Vorgänge des gestrigen Abends sehe ich es als meine Pflicht an, unseren Gemeindemitgliedern geistlichen Beistand auf einem Gebiet zu geben, mit dem wir lange Zeit sehr nachlässig umgegangen sind, wofür ich die volle Verantwortung übernehme. Gott hat mich für diese Nachlässigkeit gestraft, indem er mir eine schlaflose Nacht bereitete, in der ich aufrichtig bereute, welch sündige und gleichgültige Einstellung ich gegenüber Seinem Wort entwickelt hatte, gegenüber zentralen Kirchenlehren und unserer innerkirchlichen Ordnung bezüglich des Verhaltens unserer Gemeindemitglieder. Ms. Saunders, ich stehe tief in Ihrer Schuld. Sie haben unserer Gemeinde und mir persönlich einen großen Dienst erwiesen, dadurch, dass Sie ein Licht auf unseren sündigen Zustand geworfen haben. Ich bin also heute hierhergekommen, um Ihnen zu danken!«
Damit lehnte er sich zurück. Maggie und Clarence waren sichtlich verblüfft, der Pastor hingegen wirkte zufrieden.
»Also, nichts zu danken, ich meine, gern geschehen«, stammelte Maggie unsicher.
»Das ist ein Trick!« Tony konnte nicht an sich halten. »Irgendwas ist hier faul. Einer dieser beiden Herren ist garantiert korrupt.«
Maggie schlug sich wieder aufs Bein und wollte gerade aufstehen, als der Pastor sich vorbeugte.
»Ms. Saunders, wir haben eine gesunde und vitale Kirchengemeinde. Wir sind offen für das Wirken des Heiligen Geistes. Wir lassen Frauen zur vollen Teilnahme am Gottesdienst zu. Sie dürfen sogar gelegentlich vor der Gemeinde prophetische Worte sprechen – natürlich nur, wenn die Kirchenleitung diese Worte zuvor angehört und freigegeben hat. Frauen unterrichten unsere Kinder, und es gibt auf der Welt keine größere Verantwortung als die Erziehung und Ausbildung unserer Jungen und Mädchen. Sie sind die Zukunft unserer Kirche. Wir sind der Wahrheit verpflichtet, dass Mann und Frau vor Gott gleich sind …«
»Aber?«, flüsterte Tony. »Ich höre ein ›Aber‹ kommen …«
Maggie schlug sich aufs Bein und juckte sich.
»Frauen sind ebenso wie Männer fähig, die Gaben des Heiligen Geistes zum Ausdruck zu bringen, und Männer und Frauen sind gleichermaßen wichtig für das Leben und die Entwicklung der Kirche …«
»Warte, gleich kommt es …« Diesmal schlug sich Maggie fester und auffälliger aufs Bein, doch der Pastor beachtete es nicht.
»… und wir bejahen das göttliche Wort, wonach es nicht länger männlich und weiblich gibt, aber …« Nun wurde er noch ernster, beugte sich weiter vor und schaute ihr tief in die Augen.
»Voilà!« Tony freute sich hämisch. »Dieser aufgeblasene Depp klingt erstaunlich … nach mir.«
»Aber im Wort Gottes ist davon die Rede, wie Gott uns sieht, nicht davon, was unsere Aufgaben und Pflichten in der Kirche sind. Wir dürfen niemals vergessen, dass Gott ein Gott der Ordnung ist. Es ist von entscheidender Bedeutung, dass jeder Mensch seine Rolle spielt, und solange wir innerhalb der Rollen bleiben, die Gott uns zugewiesen hat, funktioniert die Kirche so, wie sie gedacht ist, und die Gesundheit der Gemeinde ist gewährleistet und wird sogar mit Recht gefeiert.
Ms. Saunders, ich möchte Ihnen nun eine Passage in meiner Bibel zeigen.« Er schlug eine sichtlich viel benutzte King-James-Bibel an einer durch ein Lesezeichen markierten Stelle auf. Clarence beugte sich im Sessel vor, sichtlich gefesselt von dem Pastor und dessen Bibel.
»Es ist ein Abschnitt aus dem 14. Kapitel des ersten Briefes an die Korinther. Lassen Sie es mich Ihnen vorlesen, Ms. Saunders. Beginnend bei Vers 34 heißt es dort: ›Die Frauen sollen in der Versammlung schweigen, es ist ihnen nicht gestattet zu reden. Sie sollen sich unterordnen, wie auch das Gesetz es fordert. Wenn sie etwas wissen wollen, dann sollen sie zu Hause ihre Männer fragen, denn es gehört sich nicht für eine Frau, vor der Gemeinde zu reden.‹«
Der Pastor klappte die Bibel zu, lehnte sich zurück und nickte sich selbst weihevoll zu. »Nun, Ms. Saunders, wie sich herausgestellt hat, sind Sie unverheiratet. Da Sie keinen Ehegatten haben, den Sie befragen können, muss in diesem Fall die männliche Kirchenleitung helfend einspringen und die Rolle Ihres Familienoberhauptes übernehmen. Wenn Sie also Fragen haben, stehe ich Ihnen persönlich zur Verfügung, um Sie in allen spirituellen Angelegenheiten zu beraten und zu ermutigen.«
Das Schweigen, das nach diesen Ausführungen des Pastors entstand, war nicht heilig. Es war peinlich. Sogar Tony hatte es die Sprache verschlagen. Maggie hatte keine Idee, was sie von diesem Angebot halten sollte oder was nun von ihr erwartet wurde.
»Das ist Sarkasmus pur!« Maggie und der Pastor schauten Clarence an, der in unmissverständlichem, festem Ton sprach.
»Wie bitte?« Skor war von dem Einwurf sichtlich überrascht, aber er reagierte mit professioneller Gelassenheit. »Vorsteher Walker, ich habe Sie gebeten, mich zu begleiten, weil Sie Ms. Saunders kennen und ich daher Ihre Anwesenheit für hilfreich hielt. Aber wie ich vorhin schon zu Ihnen sagte, Sie sind nicht hier, um selbst das Wort zu ergreifen, sondern als Zeuge.«
»Das ist Sarkasmus«, sagte Clarence wieder, deutlich und langsam. Wenn er verärgert war, verbarg er das völlig hinter einer steinernen, aber konzentrierten Miene.
»Wovon reden Sie da, Bruder Walker? Glauben Sie etwa, ich wäre sarkastisch?« Es lag ein scharfer Unterton in Skors Stimme.
»Nein, Sir, nicht Sie. Der Apostel Paulus. Ich glaube, der Apostel Paulus meinte es sarkastisch, als er diese Zeilen schrieb, die Sie uns vorgelesen haben.«
»Na schön, Clarence, ist mir etwa entgangen, dass Sie auf der Bibelschule waren oder zum Geistlichen ausgebildet wurden?« Skors Ton war nun offen herablassend. »Hat man Sie plötzlich zum Pastor ernannt, damit Sie uns die Mysterien erläutern? Glauben Sie nicht, dass der Heilige Geist uns den Weg zur Wahrheit weist?«
Das war eine ziemliche Kampfansage, aber Clarence ließ sich nicht darauf ein. »Sir, ich glaube sehr wohl, dass der Heilige Geist uns den Weg zur Wahrheit weist, aber manchmal sehen wir den Wald vor lauter Bäumen nicht, und manchmal dauert es eine Weile, bis unsere Augen geheilt sind.«
Skor klappte mit heftiger Geste die Bibel erneut an der markierten Stelle auf und hielt sie Clarence hin. »Dann zeigen Sie es mir. Und denken Sie daran, dass ich die Bibelschule und das Seminar besucht habe und dass ich das Griechische ziemlich gut beherrsche.«
Clarence nahm die Bibel aus den Händen des älteren Mannes und hielt sie so, dass beide hineinschauen konnten. »Hier. Schauen Sie sich den nächsten Vers an. Da steht: ›Ist etwa das Gotteswort von euch ausgegangen?‹ Das ist die erste von zwei Fragen. Die zweite lautet: ›Ist es‹, also das Gotteswort, ›etwa nur zu euch gekommen?‹ Diese Fragen ergeben nur dann einen Sinn, wenn Paulus diese Stelle sarkastisch meint, wenn er also das genaue Gegenteil von dem meint, was Sie gerade zu Maggie gesagt haben. Er zitiert aus einem Brief, den diese Leute ihm geschickt haben, und er ist ganz und gar nicht einverstanden mit dem Inhalt dieses Briefes.«
»Das ist völliger Unsinn! Zeigen Sie mal her.« Er nahm seinem Kirchenvorsteher die Bibel aus der Hand. Es folgte ein Moment des Schweigens, während dessen der Pastor die Passage las und noch einmal las.
Maggie schaute mit großen Augen zu und wagte kaum zu atmen.
»Was ist mit dem Gesetz, das Paulus zitiert?«, fragte Skor herausfordernd.
»Zeigen Sie es mir«, erwiderte Clarence.
»Was soll ich Ihnen zeigen?«
»Das Gesetz, das Paulus zitiert.«
Clarence’ unerschrockenes Auftreten brachte Skor völlig aus dem Konzept, und wie es oft geschieht, wenn jemand in seinen eigenen Annahmen gefangen ist, verlagerte Skor den Streit auf eine persönliche Ebene. »Sie, junger Mann, wagen es, jahrhundertelanger Kirchengeschichte zu widersprechen, Theologen, die klüger waren als wir beide zusammen und die in dieser Frage eindeutig mit mir übereinstimmen? Diese Angelegenheit, bei der eine Frau einen Aufruhr auslöste, in dem sie in unheiliger Weise Aufmerksamkeit erregte, gewinnt dadurch ganz andere Ausmaße …«
»Wie bitte?« Maggie war sprachlos.
»Ich denke, Sie sollten Ihre Zunge im Zaum halten, Sir!«, warnte Clarence, aber der Pastor war längst außer sich.
»Als Amtsträger der Kirche, vor dem Sie sich zu verantworten haben, Clarence, fordere ich Sie auf, sich zu fügen und anzuerkennen, was in der Heiligen Schrift steht.«
»Entschuldigen Sie, Sir, aber ich muss mich Ihnen gegenüber nicht verantworten. Ich bin Beamter der Polizei von Portland. Ich muss mich vor Gott und den Menschen in unserer Stadt verantworten.«
»Na schön! Dann haben Sie offensichtlich entschieden, dass Ihr Platz an der Seite dieser … dieses Flittchens ist!« Skor bedauerte sofort, dass er sich zu dieser Bemerkung hatte hinreißen lassen, denn Maggie und Clarence sprangen beide auf. Clarence überragte den Pastor deutlich. »Ich rate Ihnen, sich zu entschuldigen, Sir! Das geht entschieden zu weit!«
»Sie haben recht.« Skor machte einen Rückzieher. »Ich habe die Beherrschung verloren und entschuldige mich hiermit dafür«, sagte er zu Maggie. Dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder Clarence zu. Die Wut war ihm sichtlich über den Hemdkragen gestiegen, der gestärkt und steif seinen Hals umschloss. »Aber Sie, junger Mann, sind ebenso wie diese Frau in meiner Kirche nicht länger willkommen. Ich erwarte, dass Sie unverzüglich schriftlich Ihren Rücktritt aus dem Kirchenvorstand erklären.«
»Tun Sie, was Sie für erforderlich halten, Mr. Skor, aber ich weigere mich, Ihnen ein solches Schreiben zu schicken. Außerdem rate ich Ihnen, dieses Haus zu verlassen. Jetzt!« Sein Tonfall war ruhig und beherrscht, aber er strahlte dabei Autorität und Stärke aus.
»Na, das ist ein wirklich cooler Typ!«, rief Tony anerkennend, und Maggie, die nervös auf ihrer Lippe kaute, musste unwillkürlich lächeln.
Ohne ein weiteres Wort ging Pastor Skor rasch hinaus, stieg in seinen Wagen, schlug die Tür zu und fuhr davon.
»Gott, schütze uns vor denen, die nicht wissen, was sie tun«, seufzte Clarence, mehr zu sich selbst. Dann rief er auf der Polizeiwache an, ehe er sich wieder Maggie zuwandte. »Sie schicken einen Streifenwagen vorbei, der mich in ein paar Minuten abholt. Es tut mir leid, Maggie. Ich denke nicht, dass Horace ein schlechter Mensch ist, er weiß es nur nicht besser. Ich hatte keine Ahnung, was er vorhatte, und es ist mir sehr unangenehm, daran beteiligt gewesen zu sein.«
»Soll das ein Witz sein?«, meldete sich Tony in Maggies Kopf zu Wort. »Von gestern Abend abgesehen habe ich mich selten so königlich amüsiert!«
»Hm … was den gestrigen Abend angeht …«, begann Maggie, aber Clarence ließ sie nicht ausreden.
»Oh, fast hätte ich’s vergessen«, sagte er. Er zog einen kleinen Ziploc-Beutel aus der Jackentasche. »Der eigentliche Grund, warum ich Horace begleitet habe, ist, dass ich Ihnen das hier zurückgeben wollte. Ich glaube, es gehört Ihnen. Es passiert selten, dass ich den Ohrring einer Frau in meiner Kleidung finde.«
Maggie war mehr erleichtert als verlegen. »Oh, Clarence, vielen Dank! Er gehört zu einem Paar Ohrringe, das meine Mutter mir geschenkt hat und das mir sehr viel bedeutet. Wie schön, dass Sie ihn mir zurückbringen!«
Tony schrie: »Nicht küssen!« Doch da hatte sie ihren Helden bereits umarmt und ihm einen dicken Kuss auf die Wange gedrückt.
»Scheiße!«, stöhnte Tony und glitt davon.

Als er wieder aus der Dunkelheit auftauchte, schaute er durch Augen, die Maggie anschauten. Wenn Güte und Zuneigung Farben mit daran geknüpften Gefühlen waren, wusste er, dass er genau das empfand, und im nächsten Moment erfasste ihn ein wohlvertrauter Adrenalinstoß.
Clarence zuckte zusammen und griff nach seiner Pistole. »Maggie«, flüsterte er, »ist ein Mann hier im Haus?«
»Upps«, sagte Tony. Clarence wirbelte herum und schaute, woher die Stimme kam.
Maggie wusste sofort, was passiert war.
»Clarence?« Er drehte sich wieder um, in höchster Alarmbereitschaft, und schaute an ihr vorbei in den Rest des Hauses hinein. »Clarence, sehen Sie mich an!«, forderte sie ihn auf.
»Was!«, flüsterte er. Als er weit und breit keine andere Person sah, richtete er schließlich den Blick auf Maggie.
»Wir müssen reden, und zwar schnell. Ihre Kollegen werden gleich da sein, und es gibt ein paar Dinge, die Sie bis dahin wissen sollten. Bitte setzen Sie sich.«
Clarence wählte einen Stuhl, auf dem er mit dem Rücken zur Wand saß. Er schaute immer noch wachsam umher. »Maggie, ich schwöre, ich habe einen Mann ›Scheiße‹ sagen hören.«
»Ich glaube Ihnen, dass Sie das gehört haben«, sagte Maggie. »Aber der Mann ist nicht in meinem Haus, er ist in Ihrem Kopf.«
»Was? Maggie, jetzt verstehe ich gar nichts mehr! Was soll das heißen: Er ist in meinem Kopf?«
Er wollte aufstehen, doch Maggie legte ihm die Hand auf die Schulter und schaute in seine Augen. »Tony! Sag etwas. Lass mich jetzt nicht hängen, verstanden?«
»Na gut. Hi, Clarence. Nette Uniform, die Sie da anhaben.«
Clarence’ Augen weiteten sich, und Maggie sah Furcht in seinen Augenwinkeln tanzen, etwas, das bei ihm bestimmt sehr selten vorkam.
»Clarence, hören Sie mir zu«, drängte Maggie. »Ich kann es Ihnen erklären.« Zwar hatte sie in Wahrheit keine Ahnung, wie sie es ihm erklären sollte, aber sie wusste, dass es jetzt vor allem darum ging, dass er sich wieder beruhigte.
»Maggie«, flüsterte Clarence, »geht es um Ihren Dämon, diesen Tony, den von gestern Abend? Sie meinen, dass er jetzt in meinem Kopf ist?«
»Ich bin kein Dämon!«, protestierte Tony.
»Er ist kein Dämon«, sagte Maggie.
»Wie kommt es dann, dass er mit mir redet … Oh!« Nun dämmerte ihm die Wahrheit. »Dann hat er gestern wirklich mit Ihnen gesprochen?« Clarence wusste nicht, ob er erleichtert sein oder vollends in Panik geraten sollte.
»Was? Sie haben mir nicht geglaubt?« In gewisser Weise genoss Maggie diesen Augenblick, aber sie war trotzdem verwundert. »Tony, warum hast du mir nicht gesagt, dass du überwechselst, wenn ich jemanden küsse?«
»Wen haben Sie denn geküsst?«, fragte Clarence mit plötzlicher Sorge.
»Oh, sie hat Cabby geküsst«, antwortete Tony.
»Ich habe Cabby geküsst«, bestätigte Maggie.
»Er sagt, es schien ihm in dem Moment nicht wichtig«, berichtete Clarence. »Er sagt, er befürchtete, Sie würden sich auf die Suche nach seiner Exfrau machen und diese küssen … und es tut ihm leid.« Clarence verdrehte die Augen. »Ich glaube einfach nicht, was hier passiert! Maggie«, flehte er, »erklären Sie mir bitte, was los ist!«
»Okay, passen Sie auf.« Sie beugte sich vor. »Tony ist ein älterer …«
»Er sagt, so alt wäre er noch nicht«, unterbrach Clarence sie.
»Ignorieren Sie ihn … Tony, sei still! Na, jedenfalls ist er ein Geschäftsmann hier aus Portland, der nicht wirklich an Gott glaubt. Er hatte einen Unfall und landete in der OHSU, wo er nun im Koma liegt. Er hat Gott getroffen, der ihm sagte, er hätte eine Mission zu erfüllen, die aber bislang niemand richtig versteht. Cabby spielte Verstecken, und so landete er in Cabby. Dann habe ich gestern Abend Cabby geküsst und wurde infiziert. Als er mit mir sprach, dachte ich, es wäre ein Dämon. Und heute habe ich Sie geküsst, und jetzt ist er in Ihnen.«
»Und das ist wirklich wahr?«
Sie nickte.
Clarence wirkte geschockt. Das Ganze klang so bizarr, dass es möglicherweise tatsächlich stimmte. Ockhams Rasiermesser, dachte er, das Prinzip, dass bei mehreren möglichen Erklärungen die einfachste die beste ist. Nun, Maggies Erklärung schien einfach, aber war so etwas überhaupt möglich?
»Ich weiß nicht, ob ich Sie mit einem Weißen teilen möchte«, war das Einzige, was ihm zu sagen einfiel.
Maggie verschränkte die Arme vor der Brust und zog die Schultern hoch. »Ich erzähle Ihnen diese unglaubliche Geschichte, und Ihnen fällt dazu nicht mehr ein, als sich über uns beide Gedanken zu machen?« Dann dämmerte ihr, was er da gerade gesagt hatte.
Sie lächelten sich an und nickten beide.
»Wie lautet denn sein voller Name?«, fragte Clarence schließlich.
»Oh, ich bin hier und kann für mich selbst antworten«, schaltete sich Tony ein.
»Tony … Anthony Spencer«, sagte Maggie.
»Tony?« Clarence fragte es laut, als befände sich Tony im Zimmer nebenan. »Warten Sie. Sind Sie etwa Anthony Sebastian Spencer?«
»Hm. Ja«, antwortete Tony. »Und Sie müssen nicht schreien … reden Sie ruhig ganz normal mit mir. Aber woher kennen Sie meinen zweiten Vornamen? Niemand kennt ihn.«
»Ich bin Polizist, schon vergessen? Wir haben wegen Ihnen ermittelt. Es sah alles ein bisschen verdächtig aus, also haben wir Ihre Wohnung durchsucht, die mit dem Blut am Türpfosten. Ihr Blut, nehme ich an?«
»Allerdings! Ich glaube, ich … war sehr krank. Deshalb bin ich dagegen gefallen … aber ich erinnere mich kaum. Wie sind Sie denn eigentlich in meine Wohnung hineingekommen?«
Clarence lächelte. »Sorry, aber ich habe die Tür eingetreten. Wir fanden niemanden mit dem Schlüsselcode. Also haben wir uns auf die gute alte Art Zutritt verschafft.«
In diesem Moment hielt draußen ein Streifenwagen, und der Fahrer drückte auf die Hupe. Clarence ging zur Tür und signalisierte mit der Hand, dass er noch fünf Minuten brauchte. Der Polizist im Wagen grinste und nickte mit erhobenem Daumen. »Super!«, dachte Clarence. »Wie soll ich ihnen das bloß erklären?«
Er drehte sich um, damit es von draußen nicht den Anschein hatte, er führe Selbstgespräche, und fragte: »Tony, wir haben bei Ihnen ziemlich viel Hightech-Überwachungsequipment gefunden. Was hat es damit auf sich?«
Tony antwortete: »Ich bin in letzter Zeit etwas paranoid geworden. Aber ich schwöre, dass es keine Kameras in den Schlafzimmern und Bädern gibt.« Plötzlich fühlte er sich schuldig. Vermutlich genügte die Anwesenheit eines Polizisten, um solche Gefühle auszulösen.
»Ja, das ist uns aufgefallen. Wir haben versucht, das Signal der Überwachungsanlage zu verfolgen, aber ohne Ergebnis. Sie hat sich selbst heruntergefahren und ist jetzt für uns völlig unzugänglich. Werden die Aufnahmen irgendwo aufgezeichnet?«
Tony stöhnte innerlich, ließ sich aber nichts anmerken. Das Herunterfahren bedeutete, dass ein automatischer Reset aller Codes stattgefunden hatte. Nun hatte er ein Problem.
»In meinem Büro in der Firma«, sagte er. Das war eine Lüge, aber er hatte nicht die Absicht, sein Geheimversteck zu verraten.
»Hmm«, brummte Clarence und wandte sich Maggie zu.
»Also, Maggie, was sollen wir jetzt tun?«
»Ich hätte da eine Idee«, flötete Tony. Er versuchte, hilfsbereit zu klingen, während ihm in Wahrheit sehr daran gelegen war, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben.
»Tony sagt, er hat eine Idee, Maggie. Er sagt …« Clarence lächelte schelmisch. »Er sagt, dass ich Ihren Kuss erwidern soll.«
»Das hat er wirklich gesagt? Woher weiß ich, dass Sie nicht einfach die Gelegenheit ausnutzen, um ein bisschen Zucker zu stibitzen?«
»Das können Sie in der Tat nicht wissen«, pflichtete Clarence ihr bei. »Also, meiner Meinung nach ist sein Plan absolut vernünftig. Wir sollten es versuchen. Im Moment wäre es wirklich das Beste, wenn er zu Ihnen zurückkehrt.«
»Das Beste?« Maggie legte den Kopf schief und hob die Brauen.
»Von dem Kuss selbst jetzt einmal abgesehen, meine ich.« Clarence lachte leise.
Nun folgte kein kurzer Wangenkuss, sondern ein Ich-habe-schon- lange-auf-dich-gewartet-Kuss. Zum Glück spürte Tony, wie er wieder davonglitt, zurück hinter Maggies Augen, die den Mann anschauten, den sie liebte.
»Genug!«, rief Tony. »Irgendetwas an diesem Hinundher-Gehüpfe fühlt sich total falsch an und raubt mir den letzten Nerv!«
»Er ist zurück, Clarence«, lächelte Maggie. »Aber küss mich nicht noch einmal. Ich habe keine Ahnung, ob es wieder funktionieren würde, und glaub mir, du würdest es nicht mögen, wenn er sich in deine Polizeiarbeit einmischt.«
Clarence umarmte sie zärtlich. »Ich muss sagen, du bist die interessanteste und sonderbarste Frau, die mir je begegnet ist. Ist er, also Tony, die ganze Zeit über bei dir?«
»Nein. Er kommt und geht. Wie es scheint, habe ich keinerlei Kontrolle darüber. Da hat wohl Gott seine Hände im Spiel, so geheimnisvoll ist das Ganze. Ich rufe dich an, wenn ich kann … wenn er weg ist«, flüsterte sie.
»Ich hab’s gehört«, sagte Tony.
Plötzlich fiel Maggie etwas ein und sie fasste den Polizisten am Arm. »Hey, Clarence, bei euren Ermittlungen im Fall Sebastian …«
»Bitte, ich heiße Tony! Meinen zweiten Vornamen mochte ich noch nie.«
Sie fuhr fort: »… habt ihr da nahe Verwandte gefunden?«
»Ja, seinen Bruder. Jeffrey oder Jerald …«
»Jacob?« Tony war verblüfft. Maggie wiederholte seine Frage. »Jacob?«
»Genau, Jacob. Er wohnt hier in der Stadt. Warum fragst du?«
»Ich muss mit ihm reden. Könntest du mir das ermöglichen?«
Clarence zögerte, ehe er antwortete. »Ich will sehen, was ich tun kann. Die Sache ist ja sowieso schon unnormal genug.« Er schüttelte den Kopf.
Maggie konnte sich selbst gerade noch davon abhalten, Clarence einen Abschiedskuss zu geben. Stattdessen umarmte sie ihn noch einmal und sah zu, wie er zum Streifenwagen ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, ganz dienstlich. Sie konnte nicht sehen, wie schwer es ihm fiel, ein breites, glückliches Lächeln zu unterdrücken, das auf seine Kollegen möglicherweise doch sehr unprofessionell gewirkt hätte.
Tony war sprachlos. Erinnerungen und Gefühle überfluteten ihn so sehr, dass er zu versinken glaubte.
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DER INNERE KRIEG
»Der Apostel sagt uns, dass ›Gott Liebe ist‹. Da Gott außerdem unendlich ist,
 folgt daraus, dass er ein unendlicher Brunnen der Liebe ist. Daraus, dass Gott
 ein unerschöpfliches Wesen ist, folgt, dass er ein überreicher, niemals versiegender
 Brunnen der Liebe ist. Und da er ein unveränderliches und ewiges Wesen ist,
 muss er ein unveränderlicher und ewiger Brunnen der Liebe sein.«
Jonathan Edwards

Hallo?«
Die Stimme überraschte Maggie. Sie ähnelte der Tonys, war aber leiser und von einer Sanftheit, die an Resignation grenzte. Maggie zögerte.
»Hallo? Wer ist denn da?«
»Entschuldigen Sie. Spreche ich mit Jacob Spencer?«
»Ja. Und wer sind Sie?«
»Hallo, Mr. Spencer, mein Name ist Maggie, Maggie Saunders, und … ich bin eine Freundin Ihres Bruders Tony.«
»Aha? Wir sind jetzt Freunde?«, redete Tony dazwischen. »Dein Freund zu sein ist ganz schön anstrengend.«
Sie hob die Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen.
»Ich wüsste nicht, dass mein Bruder je Freunde hatte. Kennen Sie ihn gut?«
»Intim.« Das falsche Wort. Sie wusste es sofort, als es ihr herausgerutscht war. »Ich meine, nicht intim wie … Sie wissen schon … nicht intim …« Sie verdrehte die Augen. »Wir waren nie liiert oder dergleichen, nur befreundet. Man verbringt etwas Zeit mit ihm, und schon geht er einem nicht mehr aus dem Kopf.« Sie hörte ein dankbares kleines Lachen am anderen Ende der Leitung.
»Oh ja, das passt zu dem Tony, wie ich mich an ihn erinnere. Was kann ich denn nun für Sie tun, Ms. Saunders?«
»Nennen Sie mich Maggie, bitte … sicher wissen Sie bereits, dass Tony oben in der OHSU im Koma liegt … haben Sie ihn schon besucht?«
Wieder eine Pause. »Nein, ich habe erst gestern davon erfahren. Die Polizei hat mich informiert. Ich habe mich noch nicht … dazu aufgerafft. Unser Verhältnis ist eher schwierig. Wir hatten ein Zerwürfnis. Trotzdem denke ich, dass ich ihn besuchen werde … vielleicht.«
»Mr. Spencer, ich möchte Sie um einen großen Gefallen bitten.«
»Sie können mich ruhig Jake nennen. Um was geht es denn?«
»Ich bin Krankenschwester und arbeite in der Klinik, aber in einer anderen Abteilung. Ich würde sehr gerne ab und zu nach ihm sehen und mich vergewissern, dass man sich gut um ihn kümmert. Weil ich aber kein Familienmitglied bin, bekomme ich keinen Zutritt. Also wollte ich fragen, ob …«
Jake sagte: »Entschuldigen Sie bitte, aber ich möchte sichergehen, dass Sie ihn wirklich kennen. Heutzutage kann man ja nicht vorsichtig genug sein. Kennen Sie die Namen seiner Exfrau und seiner Eltern?«
Tony gab Maggie die richtigen Antworten. Das schien Jake zufriedenzustellen.
»Maggie, darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?«
»Natürlich, Jake, fragen Sie.«
»Hat Tony jemals … ich meine, hat er«, seine Stimme wurde etwas brüchig, und Maggie hörte einen jüngeren Bruder, der hoffte, beinahe flehte. »Hat er je über mich gesprochen? Mich erwähnt?«
Tony schwieg, und Maggie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. »Jake, ich wünschte, ich könnte Ihnen etwas anderes erzählen, aber Tony hat nie viel über seine Familie gesprochen. Das behielt er für sich.«
»Ja, ja … ich verstehe.« Jake klang enttäuscht, niedergeschlagen. »Ich wollte es nur gerne wissen, weiter nichts.« Er räusperte sich. »Also, Maggie, ich rufe sofort im Krankenhaus an und sage ihnen, dass sie Sie auf die Besucherliste setzen sollen. Und ich danke Ihnen! Ich weiß nicht, wie viel Sie ihm bedeuten. Aber ich bin dankbar, dass es in seinem Leben jemanden gibt, der sich um ihn sorgt … vielen Dank dafür!«
»Gern geschehen, Jake.« Dann kam ihr ein Einfall. »Jake, wo wohnen Sie denn? Vielleicht …« Aber da hatte er schon aufgelegt.
»Tony?« Maggie lenkte ihre Aufmerksamkeit nach innen, und in ihrer Frage schwang eine Forderung mit.
»Ich will nicht darüber reden«, kam die barsche Antwort.
»Na gut. Wenn du es dir anders überlegst, weißt du ja, wo du mich findest«, sagte sie.
Tony reagierte nicht, und sie verspürte eine Art Leere. »Tony?« Immer noch nichts. Sie wusste, dass er dorthin gegangen war, wohin er zwischendurch auf geheimnisvolle Weise verschwand. »Lieber Gott«, betete sie, »ich habe keine Ahnung, was du vorhast, aber bitte heile die gebrochenen Herzen dieser beiden Brüder.«

Tony stand allein auf dem Weg und sah, wie die beiden Gestalten sich ihm langsam und vorsichtig näherten. Während er Zeit mit Maggie, Clarence und Horace Skor verbracht hatte, schien hier überhaupt keine Zeit vergangen zu sein. »Was ist die Zwischenzeit?«, wunderte er sich, während er sich rasch zu orientieren versuchte. Jack war tatsächlich verschwunden, und die beiden großen Gestalten näherten sich ihm aus vielleicht hundert Metern Entfernung.
Tony war überhaupt nicht in der Stimmung, Leute zu treffen, Nachbarn schon gar nicht. Er war voll und ganz mit seinen aufgewühlten Gefühlen beschäftigt. Maggies Gespräch mit Jake hatte ihn völlig aus der Bahn geworfen. Unerfreuliche Erinnerungen waren dadurch plötzlich freigesetzt worden, von denen er geglaubt hatte, sie sicher in den Rumpelkammern seines Bewusstseins weggesperrt zu haben. Nun empfand er tiefen Selbsthass. Er hatte das Gefühl, dass seine inneren Schutzdämme dabei waren einzustürzen. Er konnte seine Gefühle nicht länger unterdrücken. Abwartend stand er da, nicht gewillt, die fremden Nachbarn freundlich auf seinem Grund und Boden zu empfangen.
Während sie sich näherten, befiel Tony ein sich ständig steigerndes Gefühl der Isolation und Einsamkeit, als würde er durch die Anwesenheit dieser beiden Gestalten in eine Ecke abgedrängt. Seltsamerweise schienen die beiden, die in der Ferne riesig gewirkt hatten, in sich zusammenzuschrumpfen, je näher sie kamen. Sie blieben vor ihm stehen, wobei sie sich gegenseitig wegzudrängen versuchten, als beanspruche jeder den besten Platz für sich. Aus kaum drei Metern Abstand starrten sie Tony an. Ein Fäulnisgestank ging von ihnen aus. Sie waren klein, nicht größer als einen Meter fünfzig.
So sonderbar sie aussahen, kam ihm ihr Auftreten doch seltsam vertraut vor. Der größere und schlankere der beiden trug einen dreiteiligen italienischen Seidenanzug, der viel von seinem Glanz verloren hatte und für ein Geschäftsessen unter Führungskräften kaum noch akzeptabel gewesen wäre. Der andere platzte förmlich aus seinem Outfit, bei dem es sich um einen wild zusammengenähten Materialmix aus gänzlich unpassenden Farbtönen handelte. In dieser kahlen, öden Landschaft schienen die beiden völlig deplatziert, was geradezu lächerlich gewirkt hätte, wäre nicht eine schleichende Beklemmung und Anspannung von ihnen ausgegangen.
Tony machte keine Anstalten, sie freundlich zu begrüßen. »Wer seid ihr beide denn, wenn ich fragen darf?«
Der Kleinere, Gedrungenere antwortete sofort mit schriller, atemloser Stimme: »Also, mein Name ist …«
Der Größere versetzte ihm einen Schlag auf den Hinterkopf, beugte sich zu ihm herunter und brummte in einem tiefen Bariton, als wäre Tony gar nicht anwesend: »Wir sollen ihm unsere Namen nicht nennen, du Idiot. Willst du uns in noch größere Schwierigkeiten bringen?« Dann lächelte er Tony an, eine breite, fast unheimliche Grimasse, und wedelte mit der Hand, als wäre sie ein Zauberstab. »Sie müssen entschuldigen, Sir, aber mein Freund hier vergisst manchmal, was sich gehört. Sie können uns Bill« – er zeigte mit dem Daumen auf seinen Begleiter – »und Gerry nennen.« Mit einer angedeuteten Verbeugung signalisierte er, dass der letztere Name zu ihm gehörte.
»Bill und Gerry?«, rief der kleine Gedrungene aus. »Etwas Besseres fällt dir nicht ein? Bill und Gerry?« Bill zuckte zusammen, als Gerry die Hand hob, um ihn ein zweites Mal zu schlagen.
Gerry besann sich eines Besseren, verzichtete darauf, Bill einen Schlag auf den Hinterkopf zu versetzen, und wandte sich Tony zu, wobei er den Eindruck zu erwecken versuchte, derjenige zu sein, der das Sagen hatte.
»Na gut … Gerry«, fragte Tony, »was tut ihr beiden hier?«
»Nun, Sir«, er rollte mit den Augen, als sei es eigentlich unter seiner Würde, eine solche Frage zu beantworten, »Wir … sind die Bewacher der Mauern. Jawohl, das sind wir!« Er sagte es mit gewichtiger Miene und wischte sich etwas Unsichtbares vom Jackenaufschlag.
»Ja«, schaltete Bill sich ein, »genau das sind wir … ja, Sir, Bewacher der Mauern. Mauerwächter. Zuständig für alle Mauern hier, jawohl. Und wir sind sehr fähige Bewacher und Bewahrer, oh ja, stets eifrig bei der Sache, und wir sind darin wirklich gut, wir sind …« Seine Stimme brach ab, als suche er vergeblich nach einem guten Abschluss für den Satz.
»Und wir sind Gärtner«, ergänzte Gerry. »Wir kümmern uns darum, Unkraut zu jäten.«
»Ihr jätet das Unkraut? Aber ich sehe hier überall Unkraut.«
»Nein, Sir, völlig unmöglich … verzeihen Sie, aber wir sind gut in dem, was wir tun – sehr, sehr gut … die Mauern bewachen und Unkraut jäten.« Während Gerry sprach, blickte er umher und entdeckte etwas. Seine Miene hellte sich auf. »Sehen Sie das, Sir, dort drüben?« Er zeigte mit einem fleischigen kleinen Finger auf eine Stelle ein paar Schritte seitlich des Weges, unter einem Felsvorsprung. Er ging dorthin, riss etwas aus und hielt es zufrieden hoch. Es war eine schöne wilde Rose, die schon allein durch seine Berührung dahinwelkte.
»Das ist eine Blume!«, rief Tony.
Gerry betrachtete sie gründlich. »Nein, ist es nicht! Es ist Unkraut. Sehen Sie? Sie hat eine farbige Blüte, also ist es Unkraut. Und es hat all diese fiesen, stechenden … hm …«
»Dornen«, schlug Bill vor.
»Ja, genau! Dornen. Warum sollte eine Blume Dornen haben? Das ist ein Unkraut! Und wir reißen es aus und verbrennen es, damit es sich nicht ausbreitet. Das ist es, was wir tun, und wir sind gut in dem, was wir tun, jawohl – sehr, sehr gut!«
Tony war empört. »Das ist mein Land, und ich erlaube es euch nicht länger, Blumen auszureißen und zu verbrennen … Unkraut, sogar Unkraut mit Dornen daran. Habt ihr verstanden?«
Die beiden sahen aus, als hätte man sie beim Stehlen aus der Keksdose ertappt. »Sind Sie sicher?«, fragte Großtuer. »Was ist, wenn dieses Unkraut mit seinen störenden Farben und Dornen das ganze Land überwuchert?«
»Ja, ich bin mir sicher! Kein Unkraut jäten mehr. Verstanden?«
»Na gut, Sir, wenn Sie es unbedingt wollen«, grummelte Beller. »Aber ich werde das auf keinen Fall den anderen sagen!«
»Andere?«, fragte Tony. »Wie viele von euch gibt es denn?«
»Hunderte!«, antwortete Bill sofort. Er schaute Gerry an, wohl um dessen Erlaubnis oder Einverständnis abzuwarten, da Gerry aber nicht reagierte, fuhr er fort: »Na gut: Tausende, es gibt Tausende von uns.« Er überlegte. »Ehrlich gesagt, es gibt Millionen von uns, die Unkraut jäten und die Mauern bewachen, denn das ist es, was wir tun … Millionen Mauerwächter und Unkrautjäter.«
»Nun, ich würde sie gerne treffen«, sagte Tony.
»Das geht nicht«, antwortete Gerry mit einem kriecherischen, künstlichen Lächeln.
»Warum nicht?«
»Weil … weil …« Bill suchte nach einer befriedigenden Antwort. »Weil wir alle unsichtbar sind, deshalb. Unsichtbar! Millionen unsichtbarer, Unkraut jätender Mauerwächter.«
»Aber euch beide sehe ich doch«, widersprach Tony.
»Oh, das«, sagte Bill. »Da ließ man uns keine Wahl. Wenn sie uns einen Auftrag erteilen, ist es besser, man tut, was sie sagen, sonst …«
Gerry versetzte Bill einen weiteren Schlag auf den Hinterkopf und präsentierte Tony sein aufgesetztes Grinsen.
»Und wer sind ›sie‹?«, fragte Tony streng.
»Nun«, erwiderte Gerry, »in jeder erfolgreichen Organisation gibt es eine Befehlskette zur Etablierung und Aufrechterhaltung der Ordnung. Diese …« Er schaute Bill an, als wäre das eine Art Trainingsaufgabe.
»… Wohltäter«, ergänzte Bill.
»Genau«, nickte Gerry, »diese Wohltäter haben uns gebeten, die Aufgabe zu erfüllen, mit der wir von unserer Organisation betraut wurden, und zwar …« Wieder schaute er seinen Partner an, der eifrig nickte, als sei er dabei, einen Prüfungsschein zu erwerben.
»… pflicht- und verantwortungsbewusst«, sagte Bill.
»Genau«, nickte Gerry, »pflicht- und verantwortungsbewusst zu Ihnen zu gehen und Ihnen klarzumachen, wie wichtig es ist, dass Sie sich von uns fernhalten – zu Ihrem eigenen Besten, versteht sich.«
»Mich von euch fernhalten? Ich verlange, eure Wohltäter zu sprechen!«
»Oh, das ist unmöglich«, stammelte Bill und schüttelte heftig den Kopf.
»Und warum nicht?«
»Weil Sie … explodieren würden, darum. Sie würden in Millionen winziger Stückchen zerplatzen. Winzige Knochensplitter und Fleischfetzen und anderes widerliches Zeug, das in Millionen Richtungen davonspritzen würde … gar nicht hübsch, oder vielleicht ein bisschen hübsch, auf eine ziemlich eklige Weise.« Bill schien sich richtig in Fahrt zu reden, während Gerry wissend nickte, mit geradezu reumütigem Blick und aufgeregt zitternder Unterlippe.
»Ich werde explodieren?«, rief Tony. »Glaubt ihr ernsthaft, dass ich euch diesen Unsinn abkaufe? Ich denke, es ist höchste Zeit, dass ihr mir eure wirklichen Namen sagt.«
Der Kleine schaute zu dem weniger Kleinen auf. »Nur ein Großtuer würde unsere Namen laut herausposaunen!«
Angewidert gab der andere zurück: »Genau das hast du gerade getan, du Idiot! Du lernst es nie, stimmt’s?« Er wandte sich Tony zu und fuhr in hochmütigem Ton fort: »Jetzt wissen Sie es also: Ich bin Großtuer.« Er deutete eine Verbeugung an, die aber nicht höflich, sondern arrogant wirkte. »Und dieser Schwachkopf hier« – er deutete mit dem Kopf auf seinen kleinen, untersetzten Begleiter – »ist Beller. Früher trug er den Namen Täuscher, aber er wurde kürzlich degradiert und« – er beugte sich vor, als würde er Tony in ein Geheimnis einweihen – »inzwischen ist Ihnen sicher klar, warum.«
»Ihr heißt Beller und Großtuer?«, wiederholte Tony ungläubig. »Das ist das Blödsinnigste, was ich je gehört habe! Wo habt ihr nur diese albernen Namen her?«
»Na, von Ihnen natürlich«, platzte Beller heraus, wofür er sich eine weitere Kopfnuss einfing.
»Sei still, du Tölpel!«, knurrte Großtuer. »Warum kannst du nicht die Klappe halten! Ego wird dich zu Mittag verspeisen, und dann ist Schluss mit …«
»Ruhig!«, befahl Tony. Überraschenderweise verstummten sie tatsächlich und wandten sich ihm zu. Man merkte ihnen an, dass sie hinter ihrem aufgesetzten, eingebildeten Getue anfingen, sich zu fürchten. Sie vermieden den direkten Augenkontakt mit ihm, blickten zu Boden oder schauten einander an. »Beller, was meinst du damit, dass ich euch diese Namen gegeben habe?«
Beller trat jetzt nervös von einem Bein aufs andere. Ein innerer Druck schien sich bei ihm aufzubauen. Schließlich konnte er nicht länger an sich halten. »Dann erkennen Sie uns gar nicht?«
»Warum sollte ich? Zwei so lächerliche Figuren wie euch.«
»Aber wir haben diese Namen von Ihnen oder, besser gesagt, wir wurden nach Ihren Verhaltensweisen benannt! Wir gehören zu Ihnen. Sehen Sie: Wir sind Ihr Beller und Ihr Großtuer.«
»Das ist wahr«, sagte Großmutter, die ganz plötzlich neben Tony aufgetaucht war. »Sie sind hier, weil du ihnen eine Stimme und einen Platz in deiner Seele gegeben hast. Du hast geglaubt, dass du sie brauchst, um Erfolg haben zu können.«
Die beiden schienen Großmutter weder zu sehen noch zu hören, aber sie wurden jetzt noch nervöser als zuvor.
»Illegale Landbesetzer«, sagte Tony und gab damit gegenüber Großmutter zu, dass er allmählich begriff.
»Landbesetzer?«, kreischte Großtuer. »Wir sind keine Landbesetzer. Wir leben hier. Wir haben ein Recht, hier zu sein!«
»Das ist mein Land, mein Besitz«, sagte Tony mit Nachdruck. »Und ich werde nicht …«
»Was?«, schrie Beller und versuchte, größer und gefährlicher auszusehen. »Wer hat behauptet, das hier wäre Ihr Besitz? Jetzt habe ich aber genug von Ihrem anmaßenden Benehmen! Ich hätte große Lust, Ihnen …«
»Wozu genau hättest du Lust?«, fragte Tony drohend.
»Nun … ach, vergessen Sie es. Ich habe nur laut nachgedacht …« Beller schien nun, wo er auf Widerstand traf, noch kleiner zu werden.
»Und ich denke Folgendes: Ihr beide seid wie Mundgeruch. Ihr verschwendet meine Zeit. Ihr seid bloß Trugbilder, die ich erfunden habe, weil ich glaubte, um jeden Preis Erfolg haben zu müssen.«
Großtuer blickte auf und sagte: »Aber es hat doch funktioniert, oder etwa nicht? Immerhin waren Sie erfolgreich. Ich meine, wir haben gewonnen, Sie und wir. Sie sind uns etwas schuldig!«, winselte er und duckte sich unter Tonys Blick.
»Ich schulde euch etwas?«, fragte Tony, und die Erkenntnis bestürzte ihn. »Was habe ich denn schon durch euch gewonnen? Wieso hatte ich Großtuerei und Gebell nötig, um erfolgreich zu sein? Wenn ihr existiert, weil ich glaubte, euch zu brauchen, war ich ein größerer Dummkopf als ihr beide zusammen. Ich hätte nicht euch gebraucht, ich hätte Ehrlichkeit gebraucht, Anständigkeit und …«
»Unkraut!«, schlug Großtuer vor.
»Was?«
»Unkraut. Ehrlichkeit und Anständigkeit sind Unkraut, mit bunten Farben und Dornen, gefährliches Zeug.«
»Du solltest jetzt auch die anderen kennenlernen«, ermutigte Großmutter ihn, die weiterhin an seiner Seite stand.
»Ich verlange, dass ihr mich zu den anderen bringt«, wies Tony die beiden an. »Und tischt mir keinen Unsinn mehr auf – dass ich explodieren werde oder dergleichen.«
»Eine kleine Bitte«, schleimte der weniger Kleine, dem die Arroganz fast völlig vergangen war, »würden Sie Ego bitte sagen, dass Sie uns gezwungen haben, Sie zu ihm zu führen, dass wir keine Wahl hatten?«
»Ego? Das ist euer Wohltäter?« Er wartete, bis sie nickten. »Das Ego ist also euer Chef?«
»Oh ja«, gab Beller zu. »Ego ist stärker als wir. Ego sagt uns, was wir zu tun haben. Ego wird gar nicht glücklich sein, wenn wir Sie zu ihm bringen. Er wird das sofort dem großen Boss melden … upps!« Er verzog das Gesicht in Erwartung einer Kopfnuss, aber Großtuer hatte sich in wachsame Resignation zurückgezogen.
»Und wer ist dieser große Boss?«, fragte Tony.
Ein schlaues Grinsen huschte über Bellers Gesicht. »Na, Sie natürlich. Anthony Spencer, der bedauernswerte Eigentümer dieses blamablen Grundstücks. Sie sind hier der große Boss. Und man muss sich vor Ihnen in Acht nehmen, jawohl. Herzlos und hinterhältig ist er, der feine Herr Spencer!«
Tony wusste nicht, ob er die Beleidigung durch diese Kreatur persönlich nehmen sollte oder nicht. Er hatte genug von diesem Gespräch und wies sie mit einem Wink an, in die Richtung vorauszugehen, aus der sie gekommen waren. Mit Großmutter an seiner Seite folgte er ihnen.
Der Weg führte bergab und wurde zusehends steiniger und ungepflegter. Umgestürzte Bäume und Felsblöcke, die wie wahllos von der Hand eines Riesen hingestreut wirkten, erschwerten das Vorwärtskommen. Sie kamen an eine Abzweigung, und Tony schaute den Weg hinunter, an dem die beiden vorbeigegangen waren. Dort in der Ferne stand ein einzelnes Gebäude. Es war massig, fensterlos und hob sich kaum von der Felswand ab, in die es eingebettet zu sein schien.
»He, was ist das?« Er zeigte in die Richtung.
»Oh, Mr. Spencer, von diesem Ort sollten Sie sich besser fernhalten«, erklärte Großtuer und ging weiter. »Es ist schon schlimm genug, dass wir Sie zum Chef bringen sollen.«
»Sagt mir einfach, was das für ein Gebäude ist«, verlangte Tony.
»Ein Tempel«, sagte Beller über die Schulter, und dann lachte er meckernd. »Das müssten Sie doch selbst am besten wissen. Immerhin haben Sie ihn gebaut. Sie praktizieren dort Ihre Religion.«
»Das genügt«, knurrte Großtuer, der jetzt eiliger weiterging.
»Wie seltsam … ein Tempel?«, wunderte sich Tony. Was immer es war, er würde sich später damit befassen. Rasch holte er auf und ging wieder dicht hinter dem kurzbeinigen Duo. Der Geruch, der ihm zuvor schon unangenehm in die Nase gestiegen war, intensivierte sich zu einem bestialischen Gestank nach faulen Eiern. Tony atmete durch den Mund, um den in ihm aufsteigenden Brechreiz zu unterdrücken. Mit jedem Schritt nahm nicht nur der Gestank zu, sondern auch sein Gefühl der Isolation und Trostlosigkeit wuchs immer mehr. Er war dankbar für Großmutters Anwesenheit. Schweigend ging sie neben ihm und schien völlig unbeeindruckt von den seltsamen Ereignissen.
Sie kamen um eine Wegbiegung, und Tony blieb verblüfft stehen. Keine fünfzig Meter voraus stand eine dicht gedrängte Ansammlung von Gebäuden unterschiedlicher Qualität und mit Dimensionen, die der Architekt offenbar völlig falsch berechnet hatte. Ein paar hundert Meter hinter diesem unansehnlichen Gebäudekomplex ragte der mächtige äußere Festungswall in die Höhe und markierte den Rand seiner Ländereien, den er bislang nur aus der Ferne gesehen hatte. Als er das Innere der Mauer zum ersten Mal betreten hatte, hatte er der Ausführung der Bollwerke kaum Aufmerksamkeit geschenkt, aber nun betrachtete er sie genauer. Offenbar waren sie aus gigantischen Steinblöcken erbaut, die man mit großer Sorgfalt und Präzision aufeinandergeschichtet hatte. Dieser undurchdringliche Wall ragte mindestens hundert Meter oder noch mehr in die Höhe. Tony vermochte es nicht zu sagen, denn die Mauer verschwand in einer niedrigen Wolkendecke.
Aus einem Gebäude tauchte ein großer, dünner Mann auf. Er sah sonderbar aus. Etwas stimmte nicht mit ihm. Sein Körper schien falsch proportioniert zu sein, und Tony hätte ihn am liebsten von der Seite betrachtet, um ihn besser erkennen zu können. Sein Kopf war viel zu groß für den Körper, seine Augen zu klein und sein Mund zu breit. Eine dicke Schicht Make-up bedeckte sein Gesicht wie eine fleischfarbene Paste.
»Mr. Spencer, wie schön, dass Sie mich in meiner bescheidenen Behausung aufsuchen. Ich bin für immer Ihr Diener.« Er lächelte unterwürfig. Seine Stimme klang dekadent und glatt wie Schokoladensirup. Während er sprach, verrutschte sein Make-up, löste sich aber nicht völlig von seinem Gesicht. Es bildeten sich kleine Risse und Löcher, und darunter kamen hässliche dunkle Beulen zum Vorschein. Tony spürte eine Welle der Arroganz, die geradezu übelkeiterregend war. Er hatte das Gefühl, einem vollkommenen Egozentriker gegenüberzustehen.
»Du musst Ego sein«, sagte Tony.
»Sie kennen meinen Namen? Nun denn: Ego zu Ihren Diensten.« Er verneigte sich tief. »Ich bin überrascht, Sie hier zu sehen.« Dem Duo, das Tony hierher eskortiert hatte, warf er einen Blick kaum verhohlener Verachtung zu. »Euch zwei werde ich später belohnen«, knurrte er.
Die beiden duckten sich, schienen noch mehr zusammenzuschrumpfen. In Gegenwart ihres Herrn blieb nicht viel Großtuerei und Gebell übrig. Bei den Gebäuden versammelte sich eine kleine Schar merkwürdig aussehender Kreaturen und beobachtete ihn.
»Warum existierst du?«, fragte Tony.
»Nun, um Ihnen dabei zu helfen, richtige Entscheidungen zu treffen«, antwortete Ego. Etwas Schlaues, Verschlagenes blitzte in seinem ramponierten Gesicht auf. »Ich erinnere Sie daran, wie bedeutend Sie sind, wie unentbehrlich Sie für den Erfolg jener sind, die von Ihnen abhängen, und wie sehr diese Nutznießer in Ihrer Schuld stehen. Ich helfe Ihnen dabei, keine Beleidigung zu vergessen und keinen Fehler zu verzeihen, den andere zu Ihrem Schaden begangen haben. Meine Aufgabe ist es, Ihnen immer wieder ins Ohr zu flüstern, dass allein Sie derjenige sind, der in der Welt etwas zählt. Mr. Spencer, Sie sind ein sehr bedeutender Mann, und alle lieben, bewundern und respektieren Sie.«
»Das ist nicht wahr!«, entgegnete Tony heftig. »Und ich verdiene überhaupt keinen Respekt, keine Bewunderung.«
»Oh, Mr. Spencer, es schmerzt mich, Sie einen solchen Unsinn reden zu hören! Sie verdienen all das und noch viel mehr. Bedenken Sie doch, was Sie alles für diese Leute getan haben. Da ist es doch wohl das Mindeste, dass sie dankbar anerkennen, was Sie für sie leisten und geleistet haben. Das sind sie Ihnen einfach schuldig. Das ist nun wirklich nicht zu viel verlangt. Ein bisschen Anerkennung, weiter nichts. Ihre Angestellten würden auf der Straße stehen ohne Sie. Ihre Partner wären ohne Ihre überlegenen Fähigkeiten ganz schnell aus dem Geschäft. Und trotzdem reden sie hinter Ihrem Rücken über Sie und spinnen Intrigen, um Sie zu entmachten. Diese Leute verstehen Sie nicht. Sie haben keinen Sinn für Ihre großen Gaben. Es schmerzt mich, wenn ich nur daran denken muss!« Er legte die Hand auf seine riesige Stirn, als wäre er tödlich verletzt. Es sah bemitleidenswert und traurig aus.
Tony hatte diese Gedanken immer nur im Stillen gehegt, sie nie einem anderen Menschen anvertraut. Sie waren so beschaffen, dass sie einen sich selbst erhaltenden Kreislauf des Grolls und der Verbitterung in Gang setzten, der, wie Tony nun klar wurde, viele seiner Handlungen motiviert hatte. Die Konfrontation mit seinem eigenen beschädigten Ego war hässlich und schmerzhaft. »So will ich nicht mehr sein!«
»Mr. Spencer, genau das ist ein perfektes Beispiel dafür, was für ein großer Mann Sie sind! Was für ein ehrliches, wahrhaftiges Bekenntnis! Gut gemacht! Gott muss sehr zufrieden sein, in Ihnen einen so bescheidenen, reumütigen Gefolgsmann zu haben, jemanden, der bereit ist, jeglicher Selbstsucht zu entsagen und einen neuen Weg zu beschreiten. Ich fühle mich geehrt, Ihr Freund zu sein, Sie meinen Bruder nennen zu dürfen.«
»Du bist nicht mein Bruder!«, rief Tony schroff. Er suchte nach Worten. Hatte Ego nicht recht? Wollte Gott nicht, dass Tony sich änderte? Bereute? Aber in Egos Worten schwang etwas Hässliches, Falsches mit, als sollten Tonys alte egoistische Motive lediglich durch eine neue Version ersetzt werden, die leuchtender und hübscher, aber noch selbstgerechter war. Unterschwellig blieben seine Motive so selbstsüchtig wie zuvor, immer noch ging es darum, sich durch Leistung und Härte persönliche Vorteile zu verschaffen.
»Ich weiß, was du bist«, sagte Tony. »Du bist eine hässlichere und vielleicht sogar ehrlichere Form meiner selbst!«
»Mr. Spencer, wie immer haben Sie recht. Sie müssen selbstlos werden, die anderen Menschen und ihre Bedürfnisse an die Stelle Ihrer eigenen Bedürfnisse und Wünsche setzen. Selbstlose Liebe, das ist das höchste und schönste Opfer, eines, das Gott ganz besonders zu schätzen weiß. Mr. Spencer, Sie müssen das Selbst kreuzigen, es abtöten und Gott auf den Thron Ihres Lebens setzen. Damit Er wachsen kann«, er deutete mit einem dürren Finger zum Himmel hinauf, »müssen Sie schrumpfen.«
»Nun, das klingt richtig, würde ich sagen?« Zweifel umwölkten Tonys Denken, und sein Herz war unruhig. Er schaute Großmutter an, die seinen Blick erwiderte, aber stoisch und stumm blieb. Zuneigung lag in ihrem Blick, und das Versprechen, ihn niemals im Stich zu lassen, aber ihre Haltung signalisierte, dass dies sein Kampf war, in den sie sich nicht einmischen würde. Tony fing an, sich über Großmutters Passivität zu ärgern. Wie konnte sie einfach dastehen und nichts tun? Er war doch wohl kaum darauf vorbereitet, mit dieser Situation allein fertigzuwerden!
»Natürlich haben Sie recht, Mr. Spencer, wie stets. Nehmen Sie sich Jesus zum Vorbild. Er opferte sein Selbst, und damit hat er uns alle freigekauft. Er wurde nichts, damit Sie alles werden können, Mr. Spencer. Verstehen Sie? Das ist es, was er sich wünscht. Er möchte, dass Sie wie er werden: frei.« Ego schrie dieses Wort hinaus, und es hallte von den Mauern wider. Er tanzte im Kreis, hob und senkte dazu langsam die Arme und verkündete in einer Art Singsang: »Frei! Frei, zu wählen. Frei, zu lieben und zu leben und leben zu lassen, frei, nach Glück zu streben, frei, zu tun, was immer Sie möchten, weil Sie frei sind!«
»Stopp!«, brüllte Tony.
Ego erstarrte. Er stand auf einem Bein, die Arme in die Hüften gestemmt.
»Das hatte ich doch bereits. Ich habe getan, was ich wollte, und das war überhaupt keine Freiheit.« Wut packte Tony. »Alles, was ich mit meiner ›Freiheit‹ angefangen habe, war, Menschen zu verletzen und Mauern um mein Herz zu bauen, bis ich überhaupt nichts mehr fühlen konnte. Ist es das, was du mit Freiheit meinst?«
»Nun«, sagte Ego, senkte die Arme und stellte beide Füße wieder fest auf den Boden, »Freiheit hat eben ihren Preis.« Er dehnte das letzte Wort, ließ es von den Mauern der Gebäude widerhallen. »Schauen Sie sich die Menschheitsgeschichte an, Mr. Spencer. Es mussten immer schon Leute sterben, damit andere frei sein konnten. Bei keinem Staat auf Ihrem Planeten ging die Gründung ohne Blutvergießen ab. Wenn Krieg notwendig und gerechtfertigt ist, wird Frieden zur Sünde. Wenn das auf das Regieren eines Staates zutrifft, muss es auch für Sie als Individuum wahr sein.«
Tony wusste nicht genau, warum, aber er fand Egos Logik krank und verdreht.
Ego bemerkte sein Zögern und fuhr rasch fort: »Schauen Sie sich Jesus an, Mr. Spencer. Er hat für Ihre Freiheit alles gegeben! Er opferte sein Leben, um Sie zu befreien. Dieser Mann ging zu Gott und flehte.« Wieder wurde Ego theatralisch, schaute zum Himmel empor und schloss die Augen, als würde er inbrünstig beten: »Lieber Gott, ergieße all deinen Zorn, den du angesichts dieser missratenen, bösartigen Schöpfung verspürst, angesichts der unzähligen verabscheuungswürdigen Taten der verdorbenen Menschheit, ergieße all diese heilige Wut, verschieße den Pfeil, der gerechterweise ihre Herzen durchbohren sollte, stattdessen auf mich. Lass mich deine Grausamkeit ertragen, deine gerechte Strafe für ihre Bosheit. Verbrenne nicht sie mit deinem ewigen Feuer, sondern mich. Lass dein Richtschwert, das bereits über ihren Köpfen schwebt, an ihrer Stelle auf mich niedersausen.« Ego neigte sein Haupt, als würde das Schwert des Richters es ihm gleich vom Rumpf trennen.
Seine Worte verhallten in der Ferne. Stille breitete sich aus.
»Dann sag mir«, fragte Tony mit kräftiger, aber sanfter Stimme, »hat es funktioniert?«
Ego zuckte regelrecht zusammen. Die Frage traf ihn unerwartet. »Wie meinen Sie das?«
»Ich meine: Hat es funktioniert? Hat Jesus erfolgreich den Zorn Gottes auf sich genommen? Hat es funktioniert?«
»Natürlich hat es funktioniert! Das wissen wir doch. Schließlich geht es hier um Jesus.« Ego schien sich seiner Sache nicht völlig sicher.
Tony hakte nach. »Gott hat also seinen gesamten Zorn auf Jesus gelenkt, statt auf die Menschen, und damit war sein Zorn für alle Zeiten gestillt? Ist es das, was du mir sagen willst?«
»Genau … nun ja, nicht genau. Aber das ist wirklich eine ausgezeichnete Frage, Mr. Spencer, ganz ausgezeichnet. Sie können stolz darauf sein, eine so geniale Frage ersonnen zu haben.«
Ego wusste nicht weiter, und Tony durchschaute ihn. »Also?«
Ego trat unruhig von einem Bein aufs andere. »Mr. Spencer, Sie müssen das so sehen, und, glauben Sie mir, ich verrate es Ihnen nur, weil Sie ein so außergewöhnlicher Mensch sind. Es ist sehr vertraulich, gehört in die Kategorie der Annahmen, die man besser nicht laut ausspricht, aber es kann unser kleines gemeinsames Geheimnis werden. Sehen Sie, die Wahrheit ist, dass mit Gott nur schwer auszukommen ist. Seine Schöpfung« – er zeigte auf Tony – »hat seine Gebote sträflich missachtet. Dadurch ist der Zorn Gottes nun ein ständiges Merkmal von Gottes Charakter. Dieser Zorn ist wie ein ewiges Feuer, ein notwendiges Übel, wenn man so will. Und er verzehrt alle, die nicht bereit sind, Jesus nachzufolgen. Sind Sie bereit, Jesus zu folgen?« Er hob eine Augenbraue, die schroff aus seinem dick mit Make-up beschmierten Gesicht ragte. Zustimmung heischend starrte er Tony an. »Nun, wie dem auch sei. Sie sollten niemals vergessen, dass die einzige Konstante im Wesen Gottes sein gerechter Zorn ist, den er bereits mit aller Macht auf Jesus gelenkt hat. Wenn Sie also dem Zorn Gottes entgehen möchten, dann müssen Sie wie Jesus werden, sich Gott unterwerfen und wie Jesus leben: heilig und rein. Seid vollkommen, wie ich vollkommen bin … so steht es in der Bibel.«
Tony blickte auf die ausgedörrte, trostlose Erde zu seinen Füßen. »Dann besteht also keine Hoffnung für einen wie mich. Das ist es, was du mir sagen willst. Ich habe nicht das Zeug dazu, wie Jesus zu leben, heilig und rein.«
»Nein, nein, das ist nicht wahr, Mr. Spencer. Es gibt immer Hoffnung, besonders für jemanden, der sich so hart bemüht wie Sie, der so außergewöhnlich ist wie Sie. Es gibt nur leider keine Gewissheit, das ist alles.«
»Dann behauptest du also, dass unsere Beziehung zu Gott bloßes Wunschdenken ist. Nichts, worauf man wirklich bauen kann, nur eine Möglichkeit?«
»Bitte, achten Sie das Wunschdenken nicht gering. Fast alles in Ihrer Welt wurde durch Wunschdenken erschaffen, Mr. Spencer. Verkaufen Sie sich nicht unter Wert. Ihr Wunschdenken, Ihr Sehnen und Hoffen macht Sie sehr gottähnlich.«
»Denn Gott hat die Welt so sehr geliebt«, sagte Tony herausfordernd. Es war eine Bibelzeile, an die er sich erinnerte.
Ego schaute theatralisch zu Boden. »Das ist so unglaublich traurig, nicht wahr?« Er schüttelte den Kopf.
»Traurig?«, widersprach Tony. »Das ist nicht traurig. Wenn es wahr ist, dann ist es das Schönste, was ich je gehört habe! Es bedeutet, dass Gott uns liebt, die wir in dieser Welt leben. Gott liebt mich!« Diese Erkenntnis weckte in ihm eine große Wut gegen Ego. »Weißt du was? Mir ist es egal, was du willst. Du und deine Gehilfen, ihr alle seid Lügner, und eure Lügen sind dämonisch …«
»Nicht!«, kreischte Ego. Er gewann aber schnell die Beherrschung wieder und setzte ein breites Lächeln auf. »Mr. Spencer, dieses Wort verwenden wir hier nicht. Das ist völlig veraltete Mythologie. Wir sind nicht diese … diese hässlichen, abscheulichen und elenden Kreaturen! Wir wurden geschickt, um zu helfen. Wir sind geistige Boten Gottes, Führer hin zu Licht und Gnade, und es ist unsere Aufgabe, Ihnen den Weg zur Wahrheit zu ebnen.«
»Eine Bande von Lügnern, das seid ihr! Welches Recht habt ihr, hier zu sein? Ich will auf der Stelle wissen, wer euch die Erlaubnis erteilt, euch hier aufzuhalten?«
»Sie!«, rief eine dröhnende Stimme aus dem Inneren eines Hauses, des größten in der Siedlung. Langsam öffnete sich die Tür, und ein riesiger Mann kam heraus. Beißender Müllgestank strömte aus dem Haus. Tony stand wie betäubt da. Sein Gegenüber war … er selbst, allerdings viel größer. Der Mann ragte vor ihm in die Höhe, war wohl an die drei Meter groß. Aber ansonsten war es, als würde Tony in den Spiegel schauen. Doch als Tony genauer hinsah, zeigte sich, dass kleine Details nicht stimmten. Die Hände und Ohren des Riesen waren etwas zu groß, seine Augen etwas zu klein, und zudem saßen sie schief im Gesicht. Der Mund war zu breit, und das Grinsen saß ebenfalls schief. Der Mann strahlte Autorität und Selbstvertrauen aus.
»Sosho!«, raunte Großmutter dem Riesen zu. Sie stand dicht neben Tonys Schulter. »Wakipajan!« Ihrem Ton nach zu urteilen, handelte es sich bei diesen Worten nicht um Komplimente. Tony war dankbar für ihre Anwesenheit. Er hatte das Gefühl, dass sie ihm den Rücken stärkte, und das war gut, denn er fand den Riesen ziemlich einschüchternd.
»Und wer bist du?«, verlangte Tony zu wissen.
»Na, hören Sie mal, Mr. Spencer«, lachte er und verschränkte die Arme vor seiner mächtigen Brust. »Ganz sicher kennen Sie mich. Ich bin Ihr überlegenes Selbst, alles, was Sie gerne sein wollten. Mit der Hilfe einiger Ihrer Wohltäter haben Sie sich selbst dazu ermächtigt, mich zu erschaffen. Sie selbst haben mich ernährt und gekleidet, und mit der Zeit bin ich stärker und mächtiger geworden, als selbst Sie es sich vorgestellt hatten, und so bin ich es nun, der Sie erschafft. Ich wurde in den tiefsten Tiefen Ihrer Bedürfnisse geboren, zuerst waren Sie mein Schöpfer, und ich stand in Ihrer Schuld, aber ich war fleißig und habe diese Schuld schon längst und überreichlich beglichen. Ich brauche Sie nicht länger, um existieren zu können. Ich bin stärker als Sie!«
»Dann verschwinde! Wenn du mich nicht mehr brauchst, dann pack deine Sachen und verschwinde … und nimm dein Gesindel mit.«
Das amüsierte den großen Tony. »Oh, das geht leider nicht, Mr. Spencer. Das ist mein Territorium, mein Lebenswerk. Mag sein, dass Sie das Fundament gesetzt haben, aber wir haben darauf aufgebaut. Schon vor langer Zeit haben Sie uns das Recht gewährt, hier zu sein. Im Austausch gegen Sicherheit und Gewissheit haben Sie mir Ihr Geburtsrecht verkauft. Heute brauchen Sie uns.«
»Sicherheit und Gewissheit?«, erwiderte Tony. »Soll das ein schlechter Witz sein? Beides hatte ich nie.«
»Ach, Mr. Spencer, das ist nicht der Punkt«, sagte der andere, und seine Stimme klang nun fast hypnotisch und monoton. »Es ging nie um reale Sicherheit und Gewissheit, sondern nur darum, dass Sie glaubten, Sie hätten Sicherheit und Gewissheit erlangt. Sie verfügen über die großartige Fähigkeit, aus Leiden und Träumen, Hoffnung und Verzweiflung die Realität zu erschaffen und in Ihrem Inneren den Gott wachzurufen, der Sie sind. Wir haben Sie einfach nur geführt, Ihnen zugeflüstert, was Sie hören mussten, um Ihr Potenzial zu erkennen und eine Imagination zu erschaffen, von der aus Sie Ihre Welt managen konnten. Nur wegen mir waren Sie in der Lage, in dieser grausamen und herzlosen Welt zu überleben.«
»Aber …«, begann Tony.
Der größere Tony machte einen Schritt auf den kleineren zu. »Anthony«, nun ging er zum Du über, »du wärst sonst längst tot. Ich habe dir dein elendes Leben gerettet. Als du deine Existenz auslöschen wolltest, war ich es, der mit meinen Worten neue Lebensgeister in dir weckte. Du gehörst mir! Ohne mich kannst du nichts tun.«
Tony spürte, wie er den sicheren Halt verlor, als stünde er schwankend am Rand einer unsichtbaren Klippe. Er drehte sich zu Großmutter um, doch er konnte nur noch schwach ihre Umrisse erkennen. Sie verblasste und verschwand. Es war, als würde ein Vorhang zugezogen, und alles, was ihm in den letzten Tagen so klar und greifbar erschienen war, verlor seine Klarheit und Farbe. Ein dunkler, giftiger Dampf stieg aus dem Boden auf, erhob sich rings um ihn wie die Fäden, von denen eine Marionette gelenkt wird. Er konnte nicht mehr klar sehen und denken. Eine tödliche Verzweiflung verschlang die zarten Teile seines Herzens, die gerade erst neu erwacht waren, und saugte sie in den Brunnen tiefer Einsamkeit, der immer schon sein Herz verdunkelt hatte. Großmutter verschwand. Er war allein und blind.
Dann fühlte er den Atem auf seinem Gesicht, der ihn mit betörender Süße küsste. Der Duft verdrängte den beißenden Gestank. Und dann hörte er das Flüstern: »Du bist vollkommen allein, Tony, und du verdienst es nicht anders. Es wäre besser, du wärst nie geboren worden.«
Das stimmte, dachte er, er war allein und verdiente es nicht anders. Jeden Menschen, der ihm Liebe schenken wollte, hatte er weggestoßen. Und nun war er nicht viel mehr als eine wandelnde Leiche. Dieses Eingeständnis durchzuckte ihn und brachte seine letzten Wälle zum Einsturz. Eisige Finger der Furcht krallten sich in seine Brust, drangen ihm ins Fleisch und griffen nach seinem Herzen, um es zu zermalmen. Er erstarrte, erstarrte von innen heraus zu Stein, und es gab nichts, was er dagegen tun konnte.
Und dann hörte er, von fern zunächst, aber rasch näher kommend, ein kleines Mädchen lachen und singen. Er konnte sich nicht bewegen und kaum atmen. In dieser tintenschwarzen Dunkelheit würde das Mädchen ihn niemals finden. Sie würde gar nicht wissen, dass er hier war. »Gott«, betete er, »bitte hilf ihr, mich zu finden.«
Weit weg sah er Licht flackern und eine schwache Bewegung. Das Licht kam näher und auch der Gesang, und dann stand sie direkt vor ihm. Sie war vielleicht sechs Jahre alt und hatte rabenschwarzes Haar, das mit einem Kranz aus winzigen weißen Blumen über ihrem glatten olivbraunen Gesicht nach hinten gebunden war. Sie hatte faszinierende braune Augen und lächelte strahlend.
Er war also nicht allein. Sie konnte ihn sehen. Die Erleichterung darüber bewirkte, dass der Druck in seiner Brust nachließ, und er atmete etwas tiefer. Ich kann nicht sprechen, dachte er.
Wieder lächelte sie übers ganze Gesicht. »Das weiß ich, Mr. Tony«, lachte sie, »… aber manchmal ist der Gedanke alles, was zählt.«
Nun musste er selbst lächeln. »Wo bin ich?«, dachte er.
»Wir, Mr. Tony, wo sind wir? Wir, Mr. Tony, wir sind nicht allein.« Und sie wirbelte in ihrem blau und grün geblümten Kleid herum, als wäre sie auf einer Bühne. Dann verbeugte sie sich tief und anmutig. Sie strahlte Unschuld und Wärme aus, und er spürte, wie der eisige Druck, der auf ihm lastete, ganz allmählich nachließ. Wäre es ihm möglich gewesen, laut aufzulachen, er hätte es getan.
Wir also … ja, wo sind wir?, wiederholte er in Gedanken die Frage.
Sie beachtete ihn nicht. »Wer bist du, Mr. Tony?«, wollte sie von ihm wissen und neigte kindlich fragend den Kopf.
Ein hoffnungsloser Versager, dachte er. Sofort brach die Verzweiflung wieder über ihn herein und schnürte ihm die Brust zu.
»Bist du das wirklich, Mr. Tony? Bist du ein hoffnungsloser Versager?«
Eine Abfolge von Bildern flimmerte durch seinen Geist, die alle seine Selbstanklage zu stützen schienen, das Urteil bestätigten.
»Oh, Mr. Tony!«, rief sie aus, ganz ohne Vorwurf, »du bist so viel mehr als das!« Es war eine Beobachtung, kein Werturteil.
Aber falls ich wirklich mehr bin als ein hoffnungsloser Versager, überlegte er, wer bin ich dann?
Das kleine Mädchen fing an, um ihn herumzuhüpfen, sodass er es manchmal sehen konnte, manchmal nicht. Es berührte mit den Fingern der einen Hand die Finger der anderen Hand, als würde es zählen. Mit einer Singsangstimme verkündete es: »Mr. Tony, du bist außerdem ein mächtiger Krieger, du bist nicht allein, du bist jemand, der lernt, du bist ein ganzes Universum voller Wunder, du bist Großmutters geliebter Junge, du bist von Papa Gott adoptiert, du bist nicht mächtig genug, um das zu ändern, du bist ein wunderbares Durcheinander, du bist eine Melodie …« Und mit jedem dieser Sätze lösten sich die eisigen Klammern um sein Herz immer mehr, und er konnte wieder tiefer und freier atmen. Gedanken stiegen in ihm auf, die jede Aussage des Mädchens in Zweifel zogen und leugneten, aber während er sich immer mehr beruhigte, entschied er einfach, sich den Tanz des Mädchens anzuschauen und seinem Gesang zu lauschen.
Was konnte sie schon wissen? Sie war doch nur ein kleines Mädchen. Und doch ging eine große Kraft von ihren Worten aus, das spürte er ganz deutlich. Sie brachten etwas in seiner froststarren Mitte zum Klingen. Die Gegenwart des Mädchens war wie der nahende Frühling, der wärmendes Tauwetter brachte und Neues hervorsprießen ließ. Nun stand sie dicht vor ihm, beugte sich vor und küsste ihn sanft auf die Wange.
Endlich fand er seine Stimme wieder. »Wie heißt du?«, flüsterte er schwach.
Sie strahlte. »Hoffnung! Mein Name ist Hoffnung.«
Nun brachen seine letzten Wälle endgültig zusammen. Seine Tränen flossen und tropften auf die Erde. Hoffnung streckte die Hand aus und hob sein Kinn hoch, bis er tief in ihre unglaublich schönen Augen schaute. »Kämpfe gegen ihn, Mr. Tony«, flüsterte sie. »Du kämpfst nicht allein.«
»Kämpfen? Gegen wen?«
»Gegen deine leeren Imaginationen, die sich dagegen wehren, den Charakter Gottes zu erkennen. Kämpfe gegen sie an.«
»Wie?«
»Werde wütend und sage die Wahrheit!«
»Ich dachte, wütend zu werden wäre falsch.«
»Falsch? Ich werde ständig wütend, wegen allem, was falsch ist.«
»Wer bist du?«, fragte er schließlich.
»Ich bin der Eine, der dich rückhaltlos liebt.« Sie lächelte und trat einen Schritt zurück. »Mr. Tony, wenn es um dich herum dunkel wird, zünde nicht deine eigenen Feuer an, umgib dich nicht mit einer Glut, die du selbst entfacht hast. Dunkelheit kann den Charakter Gottes nicht verändern.«
»Ich dachte, Großmutter hätte mich verlassen … mitten in der Schlacht.«
»Nein, sie verlässt dich nie. Deine Imagination bewirkte, dass du Großmutter nicht mehr sehen konntest. Du hast deine eigenen Feuer angezündet.«
»Aber wie kommt man denn ohne diese eigenen Feuer aus?«
»Durch Vertrauen, Mr. Tony. Vertrauen. Vertraue, ganz gleich, was dein Verstand, deine Gefühle oder deine Imagination dir sagen.«
»Es fällt mir sehr schwer, zu vertrauen.«
»Das wissen wir. Vertraue darauf, dass du nicht allein bist, dass du allen Grund zur Hoffnung hast.« Sie lächelte und küsste ihn wieder auf die Wange. »Mr. Tony, vertraue einfach darauf, was deine Mutter dir gesagt hat. Kannst du das?«
»Ich will mein Bestes versuchen«, willigte Tony ein.
»Es genügt schon, wenn du es dir zumindest ein klein wenig wünschst, Mr. Tony. Jesus ist sehr gut darin, zu vertrauen. Er wird das, was bei dir an Vertrauen noch fehlt, hinzufügen. Wie die meisten Dinge, die von Dauer sind, muss auch Vertrauen allmählich aufgebaut werden.«
»Wie kommt es, dass du so viel weißt?«, fragte Tony.
Sie lächelte schelmisch. »Ich bin älter, als du denkst.« Ein drittes Mal tanzte sie federleicht um ihn herum und beugte sich vor, um ihn auf seine andere Wange zu küssen. »Denke daran, Mr. Tony: Talitha kumi.« Sie legte ihre Stirn gegen seine, atmete tief und flüsterte: »Geh jetzt … und sei wütend.«
Und er fühlte die Wut kommen wie ein Erdbeben. Das Beben wurde zu einem lauten Gebrüll, und sein Zorn riss ein Loch in die Dunkelheit und zerstreute sie wie einen Schwarm getöteter Krähen. Tony war auf die Knie geworfen worden, doch nun rappelte er sich wieder auf. Großmutter stand noch dort, wo er sie zuletzt gesehen hatte, reglos, bis auf ein Lächeln, das ihre Mundwinkel umspielte.
»Du bist ein Lügner!«, brüllte Tony und zeigte mit dem Finger auf das grotesk ins Riesenhafte verzerrte Abbild seiner selbst. »Ich brauche dich nicht mehr, und ich widerrufe alle Rechte, die ich dir je eingeräumt habe, und zwar hier und jetzt!«
Zum ersten Mal schien das Selbstvertrauen des anderen, größeren Tony Risse zu bekommen. Er taumelte und machte einen Schritt rückwärts. »Das kannst du gar nicht!«, erwiderte er. »Ich bin stärker als du.«
»Das mag stimmen«, sagte Tony, »aber du wirst trotzdem verschwinden. Du kannst meinetwegen anderswo stark sein, aber das hier ist mein Land, das ist mein Zuhause, mein Herz, und ich will dich hier nicht mehr sehen.«
»Ich weigere mich!« Der andere stampfte unerbittlich mit dem Fuß auf. »Du hast gar nicht die Macht, mich zum Gehen zu bewegen.«
»Ich …« Er zögerte, doch dann wagte er den Sprung vorwärts. »Ich stehe hier nicht allein.«
»Du!«, schrie der andere und drohte ihm mit der Faust, »du warst immer allein … völlig allein. Ich sehe hier jedenfalls niemanden. Wer würde auch an deiner Seite stehen wollen? Du bist allein und verdienst es, von allen im Stich gelassen zu werden. Ich bin alles, was du hast!«
»Lügner!«, schrie Tony zornig. »Mein ganzes Leben lang hast du mir diese Lügen erzählt, und nichts als Schmerz und Leid ist dadurch entstanden. Ich bin fertig mit dir!«
»Du bist allein«, zischte der andere. »Wer würde sich dazu herablassen, einem wie dir beizustehen?«
»Jesus!« Es überraschte Tony, sich das sagen zu hören. »Jesus!« Er wiederholte es und fügte hinzu: »Und der Heilige Geist und Jesus’ Vater.«
»Sein Vater?« Verächtlich spie der plumpe Riese die Worte aus. »Du hasst Jesus’ Vater! Er hat deine Eltern getötet. Er hat deine Mutter zermalmt.« Er machte einen Schritt auf Tony zu und sagte schadenfroh: »Er hat deinen einzigen Sohn ermordet, ihn unter schrecklichen Schmerzen sterben lassen. Er hat jedes deiner Gebete ignoriert. Wie kannst du einem so bösartigen Wesen vertrauen, das deinen unschuldigen Sohn ebenso getötet hat wie seinen eigenen?«
»Ich vertraue ihm nicht!«, schrie Tony und spürte, dass es die Wahrheit war.
Ein triumphierender Ausdruck erschien auf dem Gesicht des Monsters.
Tony senkte den Blick und schaute zu Großmutter hinüber, die aufrecht wie eine Statue dastand. »Ich kenne ihn nicht gut genug, um ihm zu vertrauen, aber Jesus vertraut seinem Vater, und das genügt mir.«
Der falsche Tony, groß und furchterregend, fing an zu schrumpfen, bis seine Kleider lose um seinen in sich zusammengefallenen Körper schlotterten. Er war nur noch ein Schatten seiner selbst, eine bloße Karikatur.
Tony überkam ein Gefühl des Friedens, wie in Gegenwart des kleinen Mädchens. »Hören alle diese anderen Mauerwächter auf dein Kommando?«, fragte er den erbarmungswürdig geschrumpften Mann.
Für einen Moment schien es, als wollte der einstige Riese zu einem neuen Wortgefecht ansetzen, doch dann fügte er sich achselzuckend.
»Gut!«, erklärte Tony. »Ich will, dass du von hier verschwindest und alle deine verlogenen Gefolgsleute mitnimmst.« Die Schar seltsam aussehender Kreaturen hatte sich während der Auseinandersetzung zu dem Duo gesellt, von dem er hergebracht worden war. Die meisten starrten hasserfüllt und voller Verachtung die Jammergestalt an, in die ihr Anführer sich verwandelt hatte. Er hatte seine Macht und Autorität eingebüßt, und damit auch jeder Einzelne von ihnen. Sogar Beller und Großtuer waren nur noch schwächliche Schatten ihrer selbst und darüber sichtbar unglücklich.
Der bunte Haufen schlich auf den nächstgelegenen Riss in der Steinfassade der Außenmauer zu, eine Ansammlung murrender und nörgelnder Querulanten, die sich gegenseitig nicht ertragen konnten. Während Tony mit Großmutter weiterging, sah er, wie jede der Gestalten hinten am Rücken durch Fäden aus dunklem Licht mit den anderen verbunden und an sie gekettet war. Auf dem kurzen Marsch kam es immer wieder vor, dass einer einem anderen mit dem Ellbogen einen Stoß versetzte, sodass er stolperte, sehr zur Erheiterung der restlichen Gruppe.
Tony sah, dass der gewundene Pfad, auf dem sie gingen, zwischen einem Gewirr von Felsbrocken auf den dunklen Wald draußen jenseits der Festungsmauern zuführte. »Wohin gehen sie?«, flüsterte Tony Großmutter zu.
»Mach dir deswegen keine Gedanken, Tony. Sie werden eskortiert.«
»Eskortiert?« Tony war überrascht. »Aber ich sehe niemanden.«
»Dass du etwas nicht siehst, bedeutet noch lange nicht, dass es nicht da ist«, erwiderte Großmutter sichtlich amüsiert.
»Eins zu null für dich!«, sagte Tony und musste seinerseits grinsen.
Die beiden blieben stehen und sahen von der Einsturzstelle in dem gewaltigen Mauerwerk aus zu, wie die kleinlaut wirkende Schar jenseits davon im immergrünen Dickicht des Waldes verschwand, in das der Pfad sie hineinführte.
Großmutter legte Tony die Hand auf die Schulter. »Du hast heute gut gekämpft, Sohn. Doch auch wenn diese Schar besiegt ist, solltest du auf der Hut sein vor den Echos ihrer Stimmen, die immer noch von den Mauern deines Geistes und deines Herzens widerhallen. Sie werden dich heimsuchen, wenn du es zulässt.«
Ihre Berührung stärkte ihn, verlieh ihm Zuversicht, und er verstand ihre Warnung. »Warum sind denn die Mauern immer noch da? Wenn die Mauerwächter verschwunden sind, müssten dann nicht auch die Mauern verschwinden? Warum reißt du sie nicht einfach nieder?«
Sie drehten sich um und gingen zu der unansehnlichen und nun verlassen daliegenden Siedlung zurück.
»Weil du selbst diese Fassaden gebaut hast«, sagte Großmutter. »Ohne deine aktive Mitwirkung werden wir sie nicht abreißen. Werden solche Mauern übereilt umgestoßen, könnten sie auf jene herabstürzen, die du liebst. Freiheit kann als neue Rechtfertigung dienen, anderen mit Geringschätzung zu begegnen und mitleidlos gegenüber ihren Schwächen und ihrer Gebundenheit zu sein. Rosen haben Dornen.«
»Ich verstehe nicht. Warum haben Rosen Dornen?«
»Damit du sie behutsam und sanft behandelst.«
Er verstand. »Aber eines Tages werden sie einstürzen, diese Mauern?«
»Natürlich. Eines Tages. Aber die Schöpfung wurde nicht an einem Tag verwirklicht, Anthony. Auch solche Mauern werden nicht über Nacht gebaut. Sie zu bauen dauerte seine Zeit, und es wird Zeit brauchen, sie wieder zu beseitigen. Die gute Neuigkeit ist aber, dass es dir ohne die Hilfe all dieser ›Freunde‹, die du jetzt von deinem Grund und Boden vertrieben hast, viel schwererfallen wird, die Fassaden aufrechtzuerhalten.«
»Ich?« Tony war überrascht. »Warum sollte ich sie behalten wollen?«
»Du hast diese Mauern gebaut, um dich zu schützen oder um dir einbilden zu können, du wärst sicher. Sie dienten dir als Ersatz für dein fehlendes Vertrauen. Du lernst jetzt allmählich, dass es ein beschwerlicher Weg ist, Vertrauen zu entwickeln.«
»Also habe ich diese Mauern gebraucht?«
»Wenn du glaubst, dass du selbst die einzige Person bist, der du vertrauen kannst, dann ja, dann brauchst du diese Mauern. Selbstschutzmaßnahmen, die dazu dienen sollen, das Böse auszusperren, sperren es oft gerade nicht aus, sondern mauern es in dir ein. Das, was anfangs ein Schutz zu sein schien, kann dich langfristig vernichten.«
»Aber brauche ich wirklich keine Mauern? Haben sie nicht auch ihr Gutes?«
Plötzlich trat jemand von hinten an ihn heran und umarmte ihn. »Du brauchst Grenzen«, sagte Jesus’ Stimme, »aber keine Mauern. Mauern trennen, während Grenzen Respekt und Achtung ausdrücken.« Tony fühlte, wie er sich in diese zärtliche Umarmung fallen ließ. Unerwartet brach er in Tränen aus.
»Sogar in unserer materiellen Schöpfung«, fuhr Jesus fort, »sind die schönsten Orte durch Grenzziehungen markiert. Denke an die Grenzen zwischen Ozean und Küste, zwischen Bergen und Ebenen, zwischen Talaue und Fluss. Wir werden dich lehren, dich gemeinsam mit uns an den Grenzen zu erfreuen, während du lernst, deinen Schutz und deine Sicherheit uns anzuvertrauen. Eines Tages wirst du keine Mauern mehr brauchen.«
Tony spürte, wie weitere seiner inneren Mauern einstürzten. Sie verschwanden nicht, aber er fühlte eine innere Gewissheit, dass er voll und ganz akzeptiert wurde, mit all seinen Fehlern und Verlusten, seiner Konditionierung und seinem Stolz. War das Liebe? Fühlte es sich so an, geliebt zu werden?
Großmutter sprach. »Okay, Weint-Viel, es wartet Arbeit auf dich, und wieder wird es Zeit, dass du dich auf den Weg machst.«
Jesus zog ein blutrotes Taschentuch für Tonys Nase und Tränen hervor und wischte ihm das Gesicht sauber.
Sie gelangten wieder in die verlassene Siedlung jener, die ihn getäuscht und belogen hatten. Tony interessierte sich dafür, wie sie errichtet worden war, und berührte eines der Häuser mit der Hand. Auf den ersten Blick wirkte es solide und dauerhaft, aber schon eine leichte Berührung genügte, um es in sich zusammenfallen zu lassen, sodass nur ein Haufen Schutt und Staub übrig blieb.
»Nichts als Fassaden«, sagte er laut zu sich selbst. »Lügen mit ganz wenig Substanz.«
Großmutter lächelte strahlend. »Es ist gut, die Veränderungen in deiner Stimme zu hören.«
»Was meinst du damit?«
»Wenn in der Seele eines Menschen eine Heilung geschieht«, sagte Großmutter, »verändert sich seine Stimme, was für alle deutlich wahrnehmbar ist, die Ohren haben, um zu hören.«
Und Jesus sagte: »Tony, ich habe etwas für dich. Du wirst es schon bald gut gebrauchen können.« Er hielt ihm einen großen Schlüsselbund hin, Dutzende von Schlüsseln in unterschiedlichen Größen und Formen.
»Was ist das?«, fragte er.
»Na, Schlüssel natürlich«, raunzte Großmutter.
Tony grinste. »Ja, das sehe ich. Aber wozu sind sie gut?«
»Um Schlösser aufzuschließen«, murmelte sie.
Er wusste, dass ihr dieses Ratespiel großen Spaß bereitete. »Welche Schlösser?«
»Türschlösser.«
»Welche Türen?«
»Alle Arten von Türen. Viele Schlüssel, viele Türen.«
»Ich gebe auf«, lachte Tony und wandte sich wieder Jesus zu. »Was soll ich damit tun?«
»Wähle einfach einen Schlüssel aus. Der, den du auswählst, wird zu einem späteren Zeitpunkt wichtig werden.«
Tony zögerte. »Ich soll einen Schlüssel auswählen? Was ist, wenn ich mich für den falschen entscheide?«
»Der, den du auswählst, wird der richtige sein, Tony«, ermutigte ihn Jesus.
»Aber …« Tony fühlte sich überfordert. »Warum wählst du nicht für mich? Du bist göttlich, du wirst es doch bestimmt besser wissen als ich.«
Jesus lächelte, und seine Lachfältchen ließen das Leuchten in seinen Augen noch intensiver wirken. »Deine aktive Mitwirkung ist gefragt, Tony. Du bist keine Marionette.«
»Also … vertraut ihr darauf, dass ich richtig entscheide?«
»Absolut!« Beide nickten.
Tony nahm sich Zeit, alle Schlüssel sorgfältig zu betrachten, ehe er sich schließlich für einen Skelettschlüssel entschied. Er sah älter aus, schien aus einer längst vergangenen Zeit zu stammen, als gehörte er zu einer alten Eichentür in einer mittelalterlichen Burg in Europa.
»Eine gute Wahl«, sagte Großmutter anerkennend. Aus einer Tasche zog sie eine Schnur aus blauem Licht und befestigte den Schlüssel daran. Dann hängte sie ihn Tony um den Hals und verbarg ihn unter seinem Hemd. Sie schaute Tony tief in die Augen und sagte nur: »Los!«
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VON ANGESICHT ZU ANGESICHT
»Was hinter uns liegt und was vor uns liegt,
 ist unbedeutend im Vergleich zu dem, was in uns liegt.«
Ralph Waldo Emerson

Maggie?«
»Oh, nett, dass du mir wieder Gesellschaft leistest. Wo warst du überhaupt? Na, ist ja auch egal! Eigentlich will ich es gar nicht wissen.«
»Du würdest es mir sowieso nicht glauben, wenn ich versuchen würde, es dir zu erklären. Eigentlich ergibt nichts, was zurzeit in meinem Leben passiert, einen Sinn, aber auf mysteriöse Weise erscheint es dann doch sinnvoll.« Tony hielt inne und schaute durch Maggies Augen. »Aha, ich sehe, wir fahren in die Klinik.« Sie fuhren auf der Terwilliger an den Aussichtspunkten oberhalb des Willamette River entlang. Dann bogen sie rechts ab und fuhren hinauf zu dem, was für Tony immer wie ein Legoland für Schlaumeier ausgeschaut hatte, einem riesigen Gebäudekomplex, der einige der größten Koryphäen auf dem Gebiet der Medizin und ihre fleißigen Studenten beherbergte.
Als sie sich der Canyon Garage näherten, fragte Maggie schließlich: »Tony, warum tun wir das? Warum willst du dir hier anschauen, wie du im Koma liegst?«
»Ich bin mir nicht sicher«, wich er aus. »Ist halt eine dieser Sachen, die ich tun muss.«
»Hmm«, brummte Maggie, »ich muss keine Körpersprache lesen, um zu merken, wenn jemand mir nicht die Wahrheit sagt, jedenfalls nicht die ganze Wahrheit. Na, was immer es ist, ich hoffe, es ist es wert.«
Tony antwortete nicht, und Maggie bohrte nicht weiter nach. Schließlich brach er das Schweigen. »Maggie, kann ich dir eine medizinische Frage stellen?«
»Klar. Ich werde mir alle Mühe geben, sie richtig zu beantworten.«
»Bluten tote Menschen?«
»Das ist wirklich eine einfache Frage. Tote bluten nicht. Man blutet nur, solange das Herz schlägt. Warum fragst du?«
»Reine Neugierde«, entgegnete Tony. »Etwas, was jemand vor einer Weile zu mir gesagt hat. Jetzt, wo du’s mir beantwortet hast, erscheint es offensichtlich.«
»Wenn man etwas nicht weiß, ist es nicht offensichtlich«, sagte Maggie, während sie den Wagen in eine Parklücke manövrierte. Sie nahm einen Parkschein aus dem Handschuhfach und steckte ihn in die Handtasche.
»Was, keine eigene Parkerlaubnis?«, fragte Tony.
»Nein, es gibt eine Warteliste. Manchmal dauert es Jahre, also kann ich nicht darauf hoffen, in nächster Zeit einen reservierten Parkplatz zu erhalten.«
»Und ich dachte, Krankenschwestern würden existieren, um uns vor den Ärzten zu beschützen.« Er lachte.
Maggie stieg aus und ging auf das nächstgelegene Gebäude zu, einen riesigen weißen Komplex, der durch eine lange, verglaste Fußgängerbrücke mit dem gelbbraunen Hauptgebäude der Universitätsklinik verbunden war.
Als sie an dem Monument mit der Ewigen Flamme und am Namensschild der Klinik vorbeigingen, fragte Tony: »Warum nehmen wir eigentlich diesen Umweg?«
»Weil ich noch bei Lindsay vorbeischauen möchte«, sagte Maggie möglichst leise, damit niemand ihr scheinbares Selbstgespräch bemerkte.
Er wusste, dass es keinen Sinn hatte, mit ihr zu diskutieren. Sie war seine Hausherrin, und er konnte nichts tun ohne sie.
Zwei Statuen bewachten den Vordereingang der Doernbecher-Kinderklinik: ein Hund, der Steine balancierte, und eine andere, die aussah wie eine Katze und ein Affe, die auf dem Kopf einer Ziege saßen – ein Anflug von Humor zur Begrüßung an einem Ort, der unter Umständen sehr düstere Erfahrungen bereithalten konnte.
»Ob du es glaubst oder nicht, Tony«, flüsterte Maggie, »so hart es hier manchmal sein kann, ist das doch eines der inspirierendsten, wunderbarsten Krankenhäuser, in dem ich je gearbeitet habe. Mein bislang bester Job.«
»Wenn du es sagst«, lautete sein Kommentar. Es überraschte ihn, wie offen und luftig die Eingangshalle war, gut beleuchtet und sauber. Zur Linken gab es Spielhäuser für Kinder und sogar ein Starbucks mit der üblichen Schlange Kaffeesüchtiger. Maggie betrat einen vollen Aufzug und drückte die Taste für den zehnten Stock.
»10 Süd, pediatrische Onkologie«, erklärte sie Tony laut. Zu spät merkte sie, wie befremdlich das auf die anderen Leute im Aufzug wirken musste. Auf ein paar Blicke und Lächeln in ihre Richtung folgte während der restlichen Fahrt ein unangenehmes Schweigen. Die Mitfahrer schienen so schnell wie möglich auszusteigen.
Maggie verließ beim »Seepferdchen« den Aufzug. Jede Etage und Abteilung trug einen Tier- oder Märchennamen. Sie kamen an der nicht onkologischen Normalpflegestation vorbei, von dort ging es über die »Sanddollar« genannte Klinikzone weiter zum »Seestern«, der Hämatologie/Onkologie. Bevor sie eintrat, flüsterte Maggie: »Das sind meine Freunde. Also benimm dich, bitte.«
»Aye, aye«, antwortete Tony. »Maggie«, sein Tonfall veränderte sich, »ich danke dir!«
»Gern geschehen.« Maggie schob die Tür auf.
»Maggie!«
»Hallo, Misty!«
Am Empfangstisch wurde Maggie von einer Brünetten umarmt, die deutlich größer war als sie. Maggie verkniff sich gerade noch den sonst üblichen Wangenkuss. Die Dinge waren auch so kompliziert genug.
»Hast du heute Dienst?«
»Nein. Ich wollte nur kurz bei Lindsay vorbeischauen.«
Verschiedene Kolleginnen und Kollegen, die gerade telefonierten oder anderweitig beschäftigt waren, begrüßten Maggie lächelnd und freundlich winkend.
»Sprich doch mit Heidi. Sie war erst vor ein paar Minuten bei ihr. Ich war vollauf mit der Regelung des Besucherverkehrs beschäftigt, wie immer. Ah, da kommt sie ja.«
Maggie drehte sich um und wurde von einer kessen, sympathisch lächelnden Blondine umarmt. »Hey, Maggs. Willst du Lindsay besuchen?«
Maggie nickte, und Heidi fuhrt fort: »Sie hat heute ein paar Stunden gespielt, und jetzt ist sie rechtschaffen müde. Vielleicht schläft sie schon, wenn du auf ihr Zimmer kommst. Sie ist eine Kämpferin und so bezaubernd. Ich würde sie mit zu mir nach Hause nehmen, wenn ich dürfte.«
»Ich würde sie auch gerne nach Hause holen«, stimmte Maggie zu. Tony konnte das Ziehen in ihrem Herzen spüren. »Ich schaue nur kurz herein und setze mich ein paar Minuten zu ihr. Eigentlich bin ich unterwegs in die Neuro.«
Heidi hob die Augenbraue. »Ist da etwas, weswegen ich mir Sorgen machen muss?«, fragte sie.
»Bist du etwa krank?«, fragte Misty.
»Oh nein, aber dort liegt ein … Freund.«
»Ich muss weiter. Es geht hier mal wieder rund«, sagte Heidi und umarmte Maggie wieder. »Viele von uns hier beten für Lindsay, Maggie.«
»Danke«, antwortete Maggie. »Das ist das beste Geschenk, das ihr uns im Moment machen könnt.«
Tony schwieg. Die Emotionen und der fürsorgliche Umgang der Kolleginnen miteinander berührten ihn. Maggie kannte den Weg über den Flur zu Zimmer 9.
»Deine Freundinnen sind lieb«, sagte Tony, »und echt süß.«
»Hah!« Maggie kicherte leise. »Die Leute hier sind einfach super. Aber unterschätze die beiden nicht! Die Ananas-Prinzessin, also Misty, ist der Wachhund der Station. Wenn du versuchst, etwas an ihr vorbeizuschmuggeln, wird sie dir den Kopf abreißen und ihn erst wieder herausrücken, wenn du das Krankenhaus verlässt. Und mit Heidi, der Kammerzofe, solltest du es dir besser auch nicht verscherzen. Sie ist hier als das blonde Dynamit bekannt, denn sobald du Ärger machst, wird sie ziemlich explosiv.« Sie lachte wieder still in sich hinein, ehe sie fortfuhr: »Und komm bloß nicht auf die Idee, meinen Freundinnen nachzustellen, wenn du wieder gesund bist! Ich habe dich gegoogelt. Du hast ja einen wirklich schlechten Ruf, was Frauen angeht.«
Leise öffnete Maggie die Tür zu dem Krankenzimmer. Ein fragil aussehendes Mädchen lag dort im Bett und schlief fest. Ihr kahler Kopf verstärkte noch die Aura kindlicher Schönheit und Unschuld, die es umgab. Sie hielt einen Plüschdinosaurier im Arm. Nach den Stachelschuppen auf seinem Rücken zu urteilen, handelte es sich wohl um einen Stegosaurus. Lindsay lag nur halb unter der Decke. Ein jugendlich schlaksiges Bein baumelte über die Bettkante. Der sanfte und doch auch mühsam klingende Rhythmus von Lindsays Atem erfüllte das Zimmer.
Fast hätte Tony es nicht ertragen können. Viele Jahre waren vergangen, seit er zuletzt ein Zimmer in einer Kinderklinik betreten hatte. Er fühlte, wie er sich innerlich zurückzog, und kämpfte dagegen an. Zusammen mit seinen eigenen Gefühlen bestürmte ihn Maggies tiefe und heftige Zuneigung für diesen Teenager, was Tonys inneren Kampf noch mehr verstärkte. Und Maggie siegte. Er schaute wieder hin, schaute Lindsay an. Er lauschte auf ihren Atem, spürte die Atmosphäre in dem Krankenzimmer, alles so schrecklich vertraut für ihn.
»Es ist nicht fair.« Er flüsterte es leise, obwohl doch nur Maggie ihn hören konnte.
»Das ist wahr«, sagte sie ganz leise, um das schlafende Mädchen nicht aufzuwecken.
Er wollte etwas fragen, zögerte aber, weil er wusste, dass er in einen Interessenkonflikt geraten würde, je mehr er über dieses Mädchen wusste, je mehr persönliche Verbundenheit zu ihr entstand.
»Was sagtest du … welche Krankheit hat sie?«
»AML, akute myeolische Leukämie.«
»Das kann man doch behandeln, oder nicht?«, fragte er hoffnungsvoll.
»Fast alles lässt sich behandeln. Leider hat sie das Philadelphia-Chromosom.«
»Was ist denn das?«
»Dabei wird ein Teil des einen Chromosoms zum Teil eines anderen. Ich will versuchen, es dir zu erklären: Lindsay schläft hier in Zimmer 9. Am Philadelphia-Chromosom ist das Chromosom 9 beteiligt. Es ist, als würden Möbel aus Zimmer 22, dem Chromosom 22, in Zimmer 9 gestopft und nur ein Teil von Chromosom 9 wird in Zimmer 22 untergebracht. So ist dann letztlich nichts da, wo es hingehört. Und jetzt kommt die Ironie: Hätte Lindsay das Down-Syndrom wie Cabby, stünden ihre Chancen viel besser. Manche Dinge in diesem Leben ergeben einfach keinen Sinn. Je mehr man über sie nachgrübelt, desto weniger Sinn ergeben sie.«
»Und die Prognose?«, fragte er schließlich, obwohl er es eigentlich nicht wirklich wissen wollte. Wissen kann eine große Last sein, aber wenn die Last auf mehr Schultern verteilt wurde, wurde es vielleicht für alle leichter.
»Mit Knochenmarktransplantation, Chemo und so weiter liegt sie bei etwa fünfzig Prozent, aber die Sache mit dem Philadelphia-Chromosom reduziert die Heilungschancen noch einmal beträchtlich. Obendrein ist Lindsays Vater Mischling, was die Suche nach einem geeigneten Knochenmarkspender schwieriger macht, und der Vater selbst ist unauffindbar. Im Moment wird über eine Transplantation von Nabelschnurblut nachgedacht, aber auch dabei gibt es diverse Probleme. Um es auf den Punkt zu bringen: Wir brauchen ein Wunder.«
Schweigend saßen sie am Krankenbett. Maggie wachte über das Kind, als wäre es ihr eigenes, und betete still, während Tony mit dem Dilemma rang, vor dem er stand. In diesem Krankenhaus gab es viele Lindsays, und jedes dieser Kinder stand im Mittelpunkt der Liebe und Hoffnung einer mitleidenden Familie. War es nicht undenkbar, nur ein einziges von ihnen für die Heilung auszuwählen? War es da nicht besser, wenn er sich selbst heilte? Er hatte Beziehungen und Geld, er konnte eine Menge in der Welt bewirken, vielen Menschen Gutes tun. So viel hatte sich in ihm verändert. Würde Großmutter böse sein, wenn er diese Wahl traf? Sie würde ihn verstehen.
Es war ein Tauziehen. Immer wenn er sich fast entschieden hatte, sich selbst zu heilen, sah er wieder diesen kleinen Menschen, ein ganzes Leben voller möglicher Erfahrungen, das der Krieg, der in Lindsays Körper tobte, auszulöschen drohte. Es stand außer Frage, was er für seinen eigenen Sohn getan hätte, aber … das hier war nicht sein Kind.
»Können wir gehen?«, flüsterte er.
»Ja.« Maggie klang müde und resigniert. Sie stand auf, beugte sich über das Mädchen und legte ihm ihre Hände auf die Stirn. »Lieber Jesus, ich habe nicht die Macht, Lindsay zu heilen, darum bitte ich dich wieder um ein Wunder. Bitte heile sie! Ich vertraue dir, sogar wenn du dich dafür entscheidest, sie zu heilen, indem du sie zu dir nach Hause holst.« Sie wollte Lindsay küssen.
»Nicht!«, warnte Tony. Maggie hielt inne und legte stattdessen ihre Wange leicht wie eine Feder an Lindsays kahlen und wunderschönen Kopf.

Sie verließen die Hämatologie/Onkologie und gingen über die verglaste Fußgängerbrücke, die im neunten Stock die Kinderklinik mit dem Hauptgebäude der OHSU und dem Veteranenhospital verband. Von dort oben sahen sie die spinnwebenartige Struktur der Seilbahn, die täglich Personal, Patienten und Besucher zwischen der OHSU und der Macadam Avenue unten am Fluss hin- und herbeförderte.
Im OHSU-Gebäudekomplex ging Maggie zu den Aufzügen und drückte auf die Abwärtstaste. »Danke, Tony«, murmelte sie, kaum hörbar, aber für ihn klar und deutlich. »Ich musste sie heute einfach sehen.«
»Kein Problem«, antwortete er. »Sie ist wirklich ein Schatz.«
»Du kennst sie ja fast nicht«, flüsterte Maggie. Das stimmte, aber er hatte trotzdem ein Gefühl dafür bekommen.
Sie stiegen im siebten Stock aus dem Aufzug, gingen an der Trauma-Intensivstation vorbei, durch den Wartebereich und bogen nach links in Richtung neurologische Intensivstation ab. Maggie nahm den Hörer der Sprechanlage und informierte die junge Frau, die hinter den verschlossenen Türen an der Anmeldung saß, dass sie Anthony Spencer besuchen wollte. Die Türen öffneten sich.
»Mein Name ist Maggie Saunders.«
»Kennen wir uns nicht?«, lächelte die junge Frau.
»Oh, gut möglich, dass wir uns schon begegnet sind. Ich arbeite drüben im Doernbecher auf der Hämatologie/Onkologie.«
»Ja, das wird es sein.« Sie nickte und schaute auf ihren Computerbildschirm. »Mal sehen. Ja, Sie stehen auf der Liste. Sie sind nicht mit ihm verwandt, richtig?«
»Woran haben Sie das bloß gesehen?« Beide grinsten. »Aber ich bin eine gute Bekannte.« Beinahe wäre ihr herausgerutscht: »Seit er im Koma liegt.« Stattdessen sagte sie: »Sein Bruder hat mich auf die Liste gesetzt.«
»Jacob Spencer?« Maggie nickte, und sie fuhr fort: »Sie wissen, dass immer nur zwei Personen gleichzeitig ins Zimmer dürfen?«
»Natürlich«, antwortete Maggie, »aber ich nehme an, dass die Besucher nicht gerade Schlange stehen, oder?« Das klang ziemlich sarkastisch, aber sie war nervös. Die Dame von der Anmeldung schaute wieder auf ihren Monitor.
»Na ja, Sie sind heute Nummer vier auf der Liste«, sagte sie und lächelte wieder.
»Nummer vier?«, fragte Tony überrascht. »Wer sind denn die anderen?«
»Die anderen sind dann wohl Mitglieder der Familie?«, fragte Maggie.
»Ja, hier auf der Liste stehen noch Jacob Spencer, Loree Spencer und Angela Spencer. Aber im Moment ist niemand von ihnen bei ihm. Er liegt auf Zimmer 7. Sie können jetzt gleich zu ihm, wenn Sie möchten.«
»Danke«, sagte Maggie erleichtert.
»Scheiße!«, stieß Tony hervor. Seine Gedanken überschlugen sich.
»Sei still!«, zischte Maggie leise. »Wir können gleich darüber sprechen.«
Sie betraten ein hell erleuchtetes Zimmer, dessen Mittelpunkt ein Bett bildete. Der Mann, der darin lag, war an eine Vielzahl von Geräten angeschlossen. Das rhythmische Zischen eines Ventilators signalisierte seine künstliche Beatmung. Maggie ging zu dem Bett und stellte sich so, dass Tony sich selbst gut betrachten konnte.
»Ich sehe furchtbar aus!«, rief er.
»Na ja, du bist fast tot«, sagte Maggie, während sie die Werte von den Geräten ablas. »Und wie ich hier sehe, herrscht auch in deinem Oberstübchen nicht mehr allzu viel Aktivität.«
Tony beachtete sie nicht. Seine Gedanken rotierten immer noch. »Ich glaube einfach nicht, dass meine Ex und Angela hier sind!«
»Die Loree auf der Liste, ist das deine Exfrau? Wie lange wart ihr verheiratet? Und wer ist Angela?«
»Ja, Loree ist meine Exfrau. Wohnt an der Ostküste. Unsere Tochter Angela wohnt in ihrer Nähe, wohl vor allem, um möglichst weit von mir weg zu sein. Wie lange wir verheiratet waren? Hm, bei welcher Ehe?«
»Welche Ehe? Ihr wart mehr als einmal verheiratet?« Maggie konnte es nicht glauben und legte die Hand vor den Mund, um nicht laut loszulachen. »Wieso hast du mir nie davon erzählt?«
»Na ja«, Tony wusste nicht recht, wie er antworten sollte, ohne eine neue Kette von Fragen auszulösen. »Es stimmt. Ich war in meinem Leben zweimal verheiratet, beide Male mit derselben Frau. Ich schäme mich dafür, wie ich sie behandelt habe, und … deshalb mag ich nicht darüber sprechen.«
»Und Angela? Deine Tochter?«
»Ich war ein schrecklicher Vater. Ein Mann kann physisch im Haus anwesend und doch als Vater völlig abwesend sein. Ihr ganzes Leben war ich häufig abwesend, und wenn ich doch mal da war, dann nicht für sie.«
»Weiß sie es?«
»Wer soll was wissen?«
»Deine Ex. Weiß sie, dass dir das alles leidtut?«
»Glaube ich nicht. Ich habe es ihr nie gesagt. Mir war gar nicht bewusst, was ich angerichtet habe und was für ein Arsch … Na ja, du hast bisher ja nur ein paar meiner schlechten Seiten kennengelernt … aber auch dafür möchte ich mich übrigens bei dir entschuldigen.«
»Tony«, erwiderte Maggie, »ich habe noch keinen Menschen getroffen, der nur schlechte Eigenschaften hatte. Ziemlich schlecht, ja, aber niemals nur schlecht. Jeder war mal Kind, und das gibt mir Hoffnung, für alle Menschen. Sie alle bringen letztlich zum Vorschein, was sie in sich tragen, und für alles, was sie tun, gibt es Gründe, auch wenn sie die oft selbst nicht kennen. Manchmal dauert es, bis man den Grund findet, aber nichts geschieht ohne Grund.«
»Ja, das lerne ich auch gerade«, sagte er. Maggie war so freundlich, nicht weiter nachzuhaken. Für eine Weile blieben sie in dem Zimmer, beobachteten, lauschten, jeder seinen persönlichen Gedanken nachhängend.
Maggie brach das Schweigen. »Dass sie alle da sind, ist also eine Überraschung für dich?«
»Es gibt im Moment für mich ziemlich viele Überraschungen«, stöhnte er. »Magst du etwa Überraschungen?«
»Hey, du solltest dankbar für sie sein. Sie erinnern dich daran, dass du nicht Gott bist.«
»Das ist echt lustig«, erwiderte er. »Erinnert mich an ein Gespräch, das ich hatte … ach, reden wir nicht davon.«
Sie wartete. Er fuhr fort: »Ja, du hast recht. Ich hatte keine Ahnung, dass Jake hier in die Gegend gezogen ist. Als ich zuletzt von ihm hörte, lebte er irgendwo in Colorado. Loree und Angela hassen mich wie die Pest. Dass sie hier sind, ergibt überhaupt keinen Sinn, es sei denn … sie alle glauben, ich sterbe, und wollen sich ihren Erbteil sichern.«
»Du denkst ja echt schlecht von ihnen! Klingt ziemlich paranoid. Könnte es nicht sein, dass sie einfach hier sind, weil du ihnen etwas bedeutest?«
Schweigen. Diese Möglichkeit hatte er gar nicht in Betracht gezogen.
»Tony? Mach dich bloß nicht aus dem Staub und lass mich hier allein!«
Das Gespräch verlief in eine Richtung, an die er während der jüngsten Ereignisse gar nicht mehr gedacht hatte. »Oh, mein Gott!«, rief er.
»Tony, pst!« Er war so laut, dass sie fürchtete, andere könnten ihn möglicherweise doch hören. »Was hast du denn?«
»Mein Testament!« Wäre er in der Lage gewesen, nervös auf und ab zu gehen, er hätte es getan. »Maggie, kurz bevor ich ins Koma fiel, habe ich mein Testament geändert. Ich hatte das total vergessen. Ist mir erst gerade wieder eingefallen. Ich kann es nicht glauben! Was habe ich nur getan?!«
»Langsam, Tony, beruhige dich. Du hast also dein Testament geändert. Was ist so schlimm daran?«
»Oh, Maggie, du verstehst nicht! Ich war so ein Trottel! Ich war paranoid und dachte, alle hätten es auf mich abgesehen. Außerdem hatte ich zu viel getrunken und …«
»Und was?«
»Maggie, verstehe bitte, dass ich total durch den Wind war. Ich war völlig außer mir.«
»Und wo bist du jetzt?« Sie hätte angesichts der Ironie beinahe laut aufgelacht, beherrschte sich aber Tony zuliebe. »Was hast du denn angestellt?«
»Ich habe mein ganzes Vermögen Katzen vererbt!«
»Du hast was?« Maggie konnte nicht glauben, was sie da in ihrem Kopf hörte.
»Katzen! Ich habe ein neues Testament aufgesetzt und alles einer Wohltätigkeitsorganisation vermacht, die sich um Katzen kümmert. Ich habe einfach danach gegoogelt und die erste genommen, die ich fand.«
»Katzen?«, wiederholte Maggie kopfschüttelnd. »Warum Katzen?«
»Dumme Gründe. Ich hatte immer schon eine Affinität zu Katzen. Sie sind glänzende Manipulatoren, und deshalb fühlte ich mich ihnen verwandt. Aber der Hauptgrund war schiere Bosheit. Loree hasst Katzen. So wollte ich allen noch aus dem Grab heraus den Stinkefinger zeigen. Zwar glaubte ich nicht an ein Leben nach dem Tod, aber ich dachte, dass ich dann wenigstens mit einem Gefühl der Befriedigung sterben würde.«
»Tony, ich mag Katzen, aber das ist trotzdem das Dümmste, was ich je gehört habe! Und außerdem ist es auch noch fies und gemein.«
»Ja, das weiß ich inzwischen, glaub mir. Ich bin nicht mehr der, der ich war.« Er stöhnte. »Aber was habe ich nur alles angerichtet!«
»Na gut, Tony …« Maggie widerstand ihrem Instinkt, diesen Menschen zu beschimpfen. »Warum sind wir heute wirklich hier? Doch nicht, weil du einfach dein hübsches Gesicht sehen wolltest, oder?«
Tony war sich nicht mehr sicher, ob er wirklich sich selbst heilen wollte. Eigentlich wollte er diese Fähigkeit gar nicht, entscheiden zu können, welcher Kranke weiterleben durfte. Wer war er, eine so weitreichende Entscheidung zu treffen, selbst wenn er selbst der Nutznießer sein sollte? Jetzt wurde ihm klar, dass er die Sache nicht genügend durchdacht hatte. Jesus und Großmutter hatten ihm gesagt, dass er jede beliebige Person heilen konnte, aber eben nur eine einzige. Das war eine Gabe, die allmählich anfing, sich wie ein Fluch anzufühlen. Er fühlte sich mit der Entscheidung überfordert, jetzt, wo sie unmittelbar bevorstand. Und wie genau machte man das überhaupt, jemanden heilen? Er hatte vergessen, danach zu fragen. Bilder von den Heilungsshows der Fernsehprediger oder von Jahrmarkt-Schaustellern kamen ihm in den Sinn.
»Tony!«, fragte Maggie nun lauter und drängender.
»Entschuldige, Maggie. Ich versuche, mir über etwas klar zu werden. Würdest du bitte deine Hand auf meine Stirn legen?«
»Auf deine Stirn? Wie wäre es, wenn ich dich einfach küsse und dich dorthin zurückschicke, woher du gekommen bist?«, drohte sie.
»Das habe ich vermutlich nicht anders verdient. Aber würdest du das trotzdem für mich tun?«
Ohne zu zögern, streckte Maggie den Arm aus und legte ihre Hand auf Tonys Stirn. Dann wartete sie.
»Jesus!«, rief er. Er wusste einfach nicht, was er tun sollte. Die Entscheidung schien richtig und naheliegend. Er musste weiterleben. Er hatte ein paar Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, nicht zuletzt sein Testament.
»Ist das ein Gebet oder ein verzweifelter Ausruf?«, fragte Maggie.
»Vermutlich ein bisschen von beidem«, gestand Tony. Er beschloss, das zu tun, was ihm besonders schwerfiel: sich zu öffnen und Maggie einzuweihen. »Maggie, ich stehe vor einem Dilemma, und ich weiß einfach nicht, wie ich mich entscheiden soll.«
»Hm. Na, dann lass mal hören.«
»Maggie, Gott hat mir gesagt, dass ich einen Menschen, einen einzigen Menschen heilen kann, und ich bin hierhergekommen, um mich zu heilen. Aber ich bin nicht sicher, ob das die richtige Entschei…«
»Was?!!« Maggie nahm ruckartig die Hand von Tonys Stirn, als hätte sie ein Insekt gestochen.
»Ich weiß, ich weiß«, begann Tony und suchte nach Worten.
Es klopfte an der Tür. Eine Krankenschwester öffnete sie leise und blickte umher, als erwarte sie, mehr als einen Besucher zu sehen. Maggie war immer noch schockstarr, ihre Hand schwebte über Tonys Kopf, ein Anblick, der gewiss nicht zur Beruhigung der Schwester beitrug.
»Ist alles«, die Schwester hob fragend eine Augenbraue, »… in Ordnung?«
Maggie senkte ihre Hand so ruhig und natürlich wie möglich.
»Aber natürlich!« Maggie lächelte, so gut es ging, und trat einen Schritt vom Bett zurück. »Wir …« Sie räusperte sich. »Ich habe meinen guten Freund hier besucht. Und wahrscheinlich haben Sie mich … hm … für ihn beten hören?«
»Wir sind jetzt ›gute‹ Freunde?« Tony konnte es gar nicht fassen.
Die Schwester ließ noch einmal prüfend den Blick durchs Zimmer schweifen. Als alles in Ordnung schien, lächelte sie, professionell, aber durchaus mitfühlend, und nickte. »Brauchen Sie denn noch lange? Draußen warten noch andere Besucher, und ich würde ihnen gerne sagen, wie lange es dauert.«
»Oh«, seufzte Maggie erleichtert. »Ich bin hier fertig!«
»Nein, sind wir noch nicht!«, widersprach Tony.
»Doch, das sind wir!«, gab Maggie zurück. Dann berichtigte sie sich gegenüber der Krankenschwester. »Ich meine, wir, also Gott und ich … wir haben getan, wozu er mich hergeschickt hat. Außerdem kann man ja überall beten. Wenn also andere warten, dann gehe ich jetzt gerne und komme ein anderes Mal wieder.«
Die Schwester zögerte einen Moment, schien zu überlegen, ob das seine Richtigkeit hatte, aber dann hielt sie Maggie die Tür auf und ließ sie vorbei.
Als Maggie draußen auf dem Flur stand, flüsterte sie zwischen zusammengepressten Zähnen: »Gott, vergib mir bitte. Ich habe gerade gelogen, was das Beten betrifft.«
»Ma’am?« Das war Schwester Adlerohr, und sie ging leise hinter Maggie her, offenbar um alle anderen vor dieser merkwürdigen Frau zu beschützen.
Maggie verdrehte die Augen, wandte sich um und lächelte die Schwester erneut an. »Ich … habe schon wieder gebetet«, flüsterte sie ihr zu. »Die Macht der Gewohnheit. Na, jedenfalls danke für Ihre Hilfe. Ich gehe jetzt.«
Sie steuerte auf den Ausgang der Intensivabteilung zu, wo die Frau von der Anmeldung gerade mit einem Mann und einer Frau sprach. Sie war eine attraktive Frau in einem perfekt sitzenden Anzug, während er das übliche Outfit des Nordwestens trug: Jeans, Fleecepulli und eine Windjacke, die er sich über den Arm gehängt hatte. Maggie selbst war offenbar der Gegenstand des Gesprächs, denn sie deuteten in ihre Richtung.
»Das gibt’s doch nicht!«, stöhnte Tony äußerst besorgt. »Das ist Loree, und Jake ist bei ihr. Ich habe die beiden seit Jahren nicht gesehen. Was sollen wir jetzt tun?«
»Maggie? Sind Sie Maggie?« Jake kam zu ihr und umarmte sie herzlich. »Ich freue mich, Sie kennenzulernen.« Er lächelte.
Es war ein authentisches, sympathisches Lächeln, und Maggie reagierte erfreut. »Jake, schön Sie zu treffen.« Sie wandte sich der beeindruckend schönen Frau zu, die sich zu ihnen gesellt hatte. »Und Sie müssen Loree sein. Ich muss sagen … wüsste Tony, dass Sie ihn besuchen kommen, wäre das eine große … eine wundervolle Überraschung für ihn.«
»Oh nein«, ächzte Tony.
Loree nahm Maggies Hand in ihre beiden Hände und schüttelte sie sanft, offenbar voll Dankbarkeit.
Maggie fand die beiden auf Anhieb sympathisch, das spürte Tony deutlich. »Das ist mein Untergang«, grummelte er. Maggie ignorierte ihn.
»Damit, dass es eine große Überraschung wäre, haben Sie wohl recht«, sagte Loree und lachte. Maggie fand sie lebhaft, mit einer angenehmen Ausstrahlung. »In den letzten Jahren haben wir ausschließlich über unsere Anwälte kommuniziert, was zumindest bewirkte, dass der Dialog in zivilisierten Bahnen verlief. Bestimmt hat er Ihnen einige Horrorgeschichten über mich erzählt.«
»Nein, das hat er nicht«, sagte Maggie. »Er spricht wenig über seine Familie oder persönliche Dinge.« Sie bemerkte, wie Jake den Blick senkte, und fügte rasch hinzu: »Ich weiß, dass er in letzter Zeit damit begonnen hatte, sich zu ändern. Er erzählte mir, was für ein schrecklicher Mensch er früher gewesen war. Dass er alle, die ihn mochten, von sich gestoßen hat, und wie schlecht er die Leute behandelte …«
»Okay«, flötete Tony dazwischen, »ich glaube, du musst nicht noch mehr ins Detail gehen …«
Maggie fuhr fort: »Wenn ich darüber nachdenke, kann ich mir durchaus vorstellen, dass der Gehirntumor wenigstens zum Teil für dieses dumme, unmögliche Verhalten verantwortlich war. Ich bin Krankenschwester von Beruf und verstehe ein wenig davon. So ein Tumor kann sonderbare Auswirkungen auf die Selbstwahrnehmung und Außenwahrnehmung eines Menschen haben.«
Loree lächelte, aber mit einem traurigen Zug um die Augen. »Wenn das zuträfe, dann müsste er diesen Tumor schon viele Jahre gehabt haben. Nein, ich glaube, das Ganze hatte viel mehr mit Gabriels Tod zu tun.«
»Gabriel?«, fragte Maggie.
Für einen Moment huschten Verwirrung und Sorge über Lorees Gesicht, gefolgt von einem Schatten der Resignation. »Oh, Tony hat Ihnen nichts von Gabe erzählt. Das sollte mich eigentlich nicht überraschen. Dieses Thema war stets tabu.«
»Das tut mir leid.« Maggie legte sanft die Hand auf Lorees Arm. »Nein, ich weiß nichts über ihn, und wenn es etwas Persönliches ist, habe ich volles Verständnis, wenn Sie es lieber für sich behalten möchten.«
»Nein, Sie können es ruhig wissen. Es war die schwerste Zeit meines, unseres Lebens. Mit der Zeit ist es für mich zu etwas Kostbarem geworden, einer wertvollen Erfahrung, aber ich glaube, für Tony war es ein Abgrund, aus dem er nie wieder herausfand.«
Eine einzelne Träne lief ihr über die Wange. Sie wischte sie rasch weg. »Gabe war unser erstes Kind, und er war das Licht in Tonys Leben. Gabe klagte über Magenschmerzen und musste sich übergeben. Deshalb gingen wir am Tag nach seinem fünften Geburtstag mit ihm zum Arzt. Er ließ Gabe röntgen, und dabei wurden Tumore in seiner Leber entdeckt. Es stellte sich heraus, dass es sich um das Hepatoblastom handelte, eine seltene Form von Leberkrebs. Es hatten sich bereits Metastasen gebildet, sodass die Ärzte nicht mehr viel für ihn tun konnten. Uns blieb nur, zu warten und zuzusehen, wie die Krankheit ihn aufzehrte. Es war furchtbar, aber als Krankenschwester wissen Sie ja, wie das ist.«
»Allerdings.« Maggie nahm sie in den Arm. »Ich arbeite in der pediatrischen Onkologie. Ich fühle mit Ihnen.«
Loree rang einen Moment um Fassung und wischte sich mit einem Papiertaschentuch die Tränen ab. »Ich glaube, Tony gab sich die Schuld, so verrückt das rückblickend erscheinen mag. Dann gab er mir die Schuld. Gabriel war mit Untergewicht geboren worden, was als möglicher Risikofaktor gilt, und das hielt er irgendwie für meine Schuld. Dann gab er den Ärzten die Schuld, und dann natürlich Gott. So ging es mir auch eine Zeit lang. Ich gab Gott die Schuld. Aber ich entdeckte, dass es dann, wenn du Gott die Schuld gibst, niemanden mehr gibt, dem du vertrauen kannst. Und so konnte ich nicht leben.«
»Oh ja.« Maggie nickte voller Verständnis. »Das habe ich auch herausgefunden. Du kannst nur jemandem vertrauen, von dem du glaubst, dass er dich liebt.«
Loree holte tief Luft. »Tony und ich hatten eine scheußliche Scheidung. Ehrlich gesagt, waren es sogar zwei. Aber trotz allem erinnere ich mich noch an den Mann, in den ich mich damals verliebte. Und deshalb sind Angela und ich sofort hergeflogen. Für sie ist es wirklich schwer, das können Sie sich bestimmt vorstellen.«
»Angela?«
»Ja. Ihr letztes Gespräch mit ihrem Vater war sehr hässlich und lautstark, und zum Abschluss sagte sie ihm, sie wünschte, er wäre tot. Das war ein Telefonat kurz vor seiner letzten Geschäftsreise in den Osten, unmittelbar vor seinem Zusammenbruch. Sie sitzt draußen im Wartezimmer. Als wir hier herauffuhren, wurde ihr plötzlich klar, dass sie es noch nicht schafft, ihn zu besuchen. Vielleicht später.«
»Das tut mir so leid«, sagte Maggie mitfühlend. »Wenn ich irgendetwas tun kann, lassen Sie es mich bitte wissen.« Sie wandte sich Jake zu, der schweigend dabeigestanden und zugehört hatte. Maggie merkte ihm an, dass sich unter seinem von einem schweren Leben gegerbten Äußeren ein sanftes Herz verbarg. »Jake, Sie haben meine Telefonnummer, richtig?«
»Leider nicht. Aber es wäre gut, sie zu bekommen.« Rasch tauschten sie ihre Nummern und Adressen aus. »Ich wohne im Moment in einem Resozialisierungszentrum, bis ich wieder sicher auf eigenen Füßen stehe. Bin seit ein paar Monaten dort, aber ich habe jetzt eine feste Arbeit und werde bald in meine eigene Wohnung ziehen. Loree hat mir ein Handy besorgt, damit ich besser erreichbar bin.«
»Danke, Jake. Ich weiß nicht viel über das Verhältnis zwischen Ihnen und Ihrem Bruder, aber ich weiß genug, um sicher zu sein, dass Sie ihm wirklich etwas bedeuten.«
Da lächelte er strahlend. »Danke, dass Sie mir das sagen, Maggie. Das ist sehr wichtig für mich. Tony war der Sieger, ich der Verlierer, und für eine Weile wurde die Distanz zwischen uns immer größer. Der Weg zurück in ein halbwegs normales Leben war lang und hart für mich, und ich wünschte …« Seine Augen wurden feucht. Er versuchte sichtlich, gegen die Tränen anzukämpfen, doch dann begannen sie doch zu fließen. »Ich wünschte, er könnte noch erfahren, wie sehr ich an mir gearbeitet habe. Ich glaube, er wäre stolz auf mich, wenigstens ein bisschen.« Er wischte sich mit der Windjacke die Tränen weg. »Entschuldigung.« Er grinste verlegen. »Passiert mir oft in letzter Zeit. Aber ich glaube, es ist ein Zeichen der Heilung.«
Maggie umarmte auch ihn, wobei ihr der Duft von Nikotin und billigem Kölnischwasser in die Nase stieg. Aber das war egal. Dieser Mann hatte Substanz.
»Maggie?«, fragte Jake. »Ich möchte Sie etwas fragen. Wir haben mit den Ärzten hier gesprochen. Wissen Sie, ob Tony eine Patientenverfügung unterzeichnet hat, die es ermöglicht, auf Wiederbelebungsmaßnahmen zu verzichten? Sie haben uns gesagt, dass bei ihnen nichts dergleichen registriert ist. Daher fragen wir uns, ob die Verfügung vielleicht in seinem Büro oder bei ihm zu Hause liegen könnte.«
»Das weiß ich leider nicht.« Rasch fügte sie hinzu: »Aber vielleicht kann ich es für Sie herausfinden. Es ist auch möglich, dass er für diesen Fall einem Anwalt entsprechende Vollmachten erteilt hat. Ich erkundige mich und geben Ihnen sofort Bescheid, okay?«
»Da wären wir Ihnen wirklich sehr dankbar. Die Ärzte haben uns gesagt, dass es gar nicht gut aussieht.«
»Am besten, Sie beide gehen jetzt zu ihm. Wir können alle noch für ein Wunder beten, bis eine endgültige Entscheidung getroffen werden muss.«
Loree und Jake bedankten sich bei ihr und gingen zu Tonys Zimmer.
»Gibt es etwas, was du sagen möchtest?«, fragte Maggie leise, aber schroff.
»Nein.« Tonys Stimme klang rau und brüchig. Da wurde ihr Herz ihm gegenüber weicher. Sie gingen hinaus und in das Wartezimmer. Maggie blieb stehen und ließ den Blick über die Besucher schweifen, die sich entweder unterhielten oder in Zeitschriften blätterten.
»Da ist sie«, sagte Tony sehr bedrückt. »Die schöne Brünette, die dort in der Ecke gerade eine SMS schreibt. Ich habe immer wieder vorgehabt, mich mit ihr zu versöhnen, aber wenn eine Gelegenheit für eine Aussprache zwischen uns gewesen wäre, war ich meistens zu betrunken und setzte es nie in die Tat um. Jetzt weiß ich nicht, was ich sagen soll …« Seine Stimme drohte zu brechen. »… was ich überhaupt noch zu ihr sagen soll.«
»Dann, Tony, sei jetzt einfach still und höre gut zu.«
Maggie ging zu der blühend schönen jungen Frau, die heftig in ihr Handy tippte. Sie hatte rotgeweinte Augen, und jetzt blickte sie auf, neigte den Kopf zur Seite. »Ja?«
»Hallo, mein Name ist Maggie Saunders. Ich arbeite als Krankenschwester hier in der OHSU. Sie sind Angela Spencer, nicht wahr?«
Die junge Frau nickte. »Also, Ms. Spencer, ich arbeite nicht nur hier, ich kenne Ihren Vater auch persönlich.«
»Ah!« Angela setzte sich auf und ließ das Handy in ihre Handtasche fallen. »Wie kommt es, dass Sie ihn kennen?«
Maggie überlegte fieberhaft, wie sie es ihr erklären sollte. »Wir sind uns in der Kirche begegnet.«
»Moment!« Angela war sichtlich überrascht. »Mein Vater? In der Kirche? Sind Sie sicher, dass wir von dem gleichen Mann sprechen?«
»Ja. Anthony Spencer ist doch Ihr Vater, oder nicht?«
Angela betrachtete Maggie prüfend. »Ja – aber Sie scheinen mir überhaupt nicht sein Typ zu sein.«
Maggie lachte. »Sie meinen: Ich bin nicht schlank, klein und fügsam.«
Angela erwiderte das Lachen. »Nein, entschuldigen Sie, ich meinte nur … es überrascht mich ganz einfach.«
Maggie kicherte leise und setzte sich neben Angela. »Nur damit Sie es wissen: Ihr Vater und ich sind kein Paar, sondern einfach so befreundet, und wir haben uns vor Kurzem in einer Kirche kennengelernt.«
»Ich kann immer noch nicht glauben, dass mein Vater sich in eine Kirche verirrt haben soll. Er ist gar nicht gut auf die Religion zu sprechen, wissen Sie.«
»Vielleicht sind wir ja deswegen ins Gespräch gekommen. Ich habe ähnliche Probleme. Die Religion hat ihren Wert und Sinn, aber manchmal verliert man das zwischen all den Zwängen des Alltags aus den Augen.«
»Ich glaube, ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Angela.
»Ms. Spencer«, begann Maggie.
»Bitte, nennen Sie mich Angela.« Sie lächelte.
»Und ich bin Maggie.« Sie schüttelten sich die Hand wie bei einer förmlichen Vorstellung. »Also, Angela, ich habe mit deiner Mutter gesprochen, und sie sagte mir, dass du und dein Vater euch zerstritten habt.«
Angela senkte den Blick, kämpfte sichtlich mit ihren Gefühlen. Dann schaute sie Maggie wieder in die Augen. »Hat sie dir erzählt, was ich ihm bei unserem letzten Telefonat gesagt habe? Ich habe ihn angeschrien. Ich habe ihm gesagt, dass ich wünschte, er wäre tot. Und ein paar Tage später erfahren wir, dass er im Koma liegt und vielleicht sterben wird. Und jetzt kann ich ihm nicht sagen, wie leid es mir tut und …«
Maggie legte ihr die Hand auf die Schulter und reichte ihr ein Papiertaschentuch, das sie aus ihrer Handtasche geholt hatte. Angela nahm es dankbar. »Jetzt hör mir gut zu, Angela: Du bist nicht schuld. Ich möchte, dass du dir das wirklich klarmachst. Für jeden kommt irgendwann die Zeit. Darüber haben wir keine Kontrolle. Du kannst es ihm immer noch sagen.«
Angela blickte wieder auf. »Wie meinst du das?«
»Ich bin Krankenschwester und habe schon viel erlebt. Ich weiß, dass Menschen oft sogar im Koma hören können, was um sie herum vorgeht. Du kannst ihm auch jetzt sagen, was du ihm gerne sagen möchtest, und ich glaube, er wird dich hören.«
»Das glaubst du wirklich?« Hoffnung schimmerte in Angelas Augen.
»Oh ja«, sagte Maggie nachdrücklich. »Und wenn du möchtest, dass dort an seinem Bett jemand bei dir ist – ich habe Jake meine Telefonnummer gegeben. Ruf mich an, dann begleite ich dich, und zwar jederzeit, am Tag oder in der Nacht.«
»Danke, Maggie.« Angela ließ ihren Tränen freien Lauf. »Ich bin so dankbar, dass du hier bist, obwohl wir uns kaum kennen! Es tut so gut, dass du mir das gesagt hast. Ich hatte solche Angst, dass …«
Maggie nahm Angela in die Arme, und in Maggie weinte Tony, das Gesicht gegen das Fenster des Lichts gepresst, durch das er sehen, aber nicht gesehen werden konnte. Mit den Händen versuchte er, seine weinende Tochter zu erreichen, die nah und doch so fern für ihn war. Er weinte wegen all der vielen Verluste, wegen all des Schadens, den er angerichtet hatte. Seine Reue war eine gewaltige Bürde, aber er nahm sie an, stellte sich ihr.
»Vergib mir.« Seine Stimme versagte, er brachte die Worte nur mit großer Anstrengung heraus. Und dann war er verschwunden.
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NAOS
»Unsere Herzen aus Stein werden zu Herzen aus Fleisch,
 wenn wir lernen, wo der Außenseiter, der Verstoßene weint.«
Brennan Manning

Tony befand sich wieder bei der verlassenen Siedlung in der Nähe des Festungswalls, wo er vor kurzer Zeit seinen Kampf ausgefochten hatte. Er stand an der Stelle, wo der Pfad sich zweiteilte: Einer führte nach links zu der Siedlung, wo seine Lügengespenster gehaust hatten, der andere zu dem Gebäude, bei dem es sich angeblich um einen Tempel handeln sollte.
Er war fix und fertig, die Ereignisse und Emotionen, die gerade hinter ihm lagen, schienen ihn seine letzte Kraft gekostet zu haben. Die Worte »Vergib mir« lagen ihm noch auf den Lippen, und er fühlte ihre tiefe Wahrheit in seinem Herzen. Einsamkeit blies ihm ins Gesicht wie ein scharfer Gegenwind. Die Lügner mochten eine schlechte Gesellschaft gewesen sein, aber doch wenigstens Gesellschaft. Vielleicht erweiterte wahre innere Veränderung den Raum im eigenen Herzen, erzeugte Offenheit, die authentische Kommunikation ermöglichte. Inmitten von so viel Reue und Verlust spürte er doch die frische Brise von etwas Neuem, das auf ihn zukam und ihn mit Hoffnung erfüllte.
Aber immer noch war da dieses Gebäude am Ende des rechten Pfades. Er sah es in der Ferne, wie ein in die Felswand eingelassener Granitblock. Hätte es nicht so klare, eindeutig künstlich geschaffene Kanten gehabt, hätte man es für einen von oben herabgestürzten Felsbrocken halten können.
Ein Tempel? Was hatte er mit einem Tempel zu schaffen? Warum sollte ein solches Gebäude für ihn eine Bedeutung haben? Und doch fühlte er sich davon magisch angezogen, als berge es ein Versprechen. Aber mit dieser Erwartung war, deutlich spürbar, ein Gefühl der Angst verbunden, eine Beklemmung, die ihn lähmte, ihn davon abhielt, sich dem seltsamen Gebäude zu nähern.
War dies möglicherweise tatsächlich der Tempel Gottes? Des Vatergottes? Vermutlich nicht, denn Großmutter hatte gesagt, Gott befände sich draußen vor den Mauern. Dieses Gebäude aber lag innerhalb. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Gott in einem solchen Haus hätte wohnen wollen, das keine Fenster hatte, und offenbar auch keine Türen, durch die man hineingelangen konnte.
So kam er nicht weiter. Die ständigen Fragen konnten kein Ersatz dafür sein, hinzugehen und selbst nachzuschauen. Großmutter hätte wohl gesagt: »Es ist an der Zeit.« Er zweifelte nicht daran, dass sie und Jesus bei ihm waren. Inzwischen wusste er, dass es an seinen eigenen inneren Blockaden lag, wenn er sie nicht sehen konnte.
»Dabei würde ich euch so gerne ein paar Fragen stellen«, murrte er, lächelte aber dann in sich hinein. Es schien, dass Gebete einfach Gespräche innerhalb einer Beziehung waren.
Tony bog also nach rechts ab, und bald zeigte sich, dass der Pfad durch ein ausgetrocknetes Flussbett führte. Einst musste hier eine Menge Wasser geflossen sein. Es musste genau dorthin geströmt sein, wo der Tempel stand, und war offenbar in der Felswand dahinter verschwunden. Seine Stiefel versackten in weichem Sand. Mit jedem Schritt wurde das Vorwärtskommen mühsamer. Die letzten hundert Meter waren eine Qual. Schließlich blieb er keuchend stehen und setzte sich hin, um sich auszuruhen.
Die körperliche Erschöpfung war nicht das Schlimmste. Viel schrecklicher war sein innerer emotionaler Aufruhr, der mit jedem Schritt zunahm. Alles in ihm schrie danach, umzukehren. Die positive Erwartung, die er vor dem Losgehen verspürt hatte, hatte sich verflüchtigt. Und nun erhoben sich Staubwirbel im Flussbett, die seine Sicht erschwerten.
Als er endlich die nächstgelegene Wand des Tempels erreicht hatte, heulte rings um ihn ein Sturm. Verzweifelt suchte er an der Wand etwas, woran er sich festklammern konnte, um sich gegen das immer heftigere Wüten des Sturmes zu behaupten. Aber sie war glatt und rutschig wie Glas. Er musste sich umdrehen und sich gegen die Wand lehnen, um sich vor dem Sand zu schützen. So weit er es sah und fühlte, gab es keine Tür, keinen Weg hinein. Er wusste nicht weiter.
Nur einer Sache war sich Tony sicher – es war richtig, hierhergekommen zu sein. Einer dieser bösen Geister hatte gesagt, Tony selbst würde hier seine Religion praktizieren und hätte diesen Tempel gebaut. Wenn das zutraf, musste er auch wissen, wie man hineingelangte. Er stemmte sich gegen die Sturmböen und barg sein Gesicht in der Armbeuge, um sich trotz der Sandkörner konzentrieren zu können, die auf ihn einprasselten wie Nadelstiche. Wo in seiner inneren Welt konnte ein solcher Ort existieren? Ein Ort der religiösen Anbetung! Es musste sich um etwas handeln, was er in den Mittelpunkt seines Lebens gestellt hatte. Erfolg? Nein, der war zu wenig greifbar. Macht? Auch das erschien ihm nicht wesentlich genug.
»Jesus, bitte hilf mir«, keuchte er. Ob es sich dabei nun um eine Antwort auf sein Gebet handelte oder nicht, jedenfalls kam ihm sofort ein Gedanke in den Sinn. Es war wie die Stille des Morgens, die von Ferne herannahte und sich allmählich ausbreitete. Aber ihre Klarheit brachte eine tiefe Verzweiflung. Er wusste plötzlich, was dieser Ort war. Er war jene Last, die ihn von innen verzehrte und die Mitte seines Seins verdüsterte. Es war ein Grabmal, eine Totengedenkstätte.
Er hob sein Gesicht und presste es gegen die Wand. Aus dem tiefsten, kostbarsten Ort in seinem Inneren brachen seine Sorge und Trauer hervor. Er legte die Lippen auf den glatten, kalten Stein, küsste ihn und flüsterte: »Gabriel!«
Ein Blitz schlug neben ihm ein und ließ die Wand zerspringen wie Glas. Tony wurde zu Boden geschleudert. Aber das Loch in der Wand gab den Weg in einen Korridor frei, und Tony kroch in diesen dunklen Gang hinein. Drinnen legte sich das ganze Unwetter viel schneller, als es gekommen war. Tony richtete sich mühelos auf und tastete sich an der Wand entlang. Vorsichtig schob er einen Fuß vor den anderen, aus Angst, ein Abgrund könnte sich plötzlich vor ihm auftun. Nach ein paar Biegungen gelangte er zu einem Tor. Es war durch einen Riegel verschlossen, ähnlich dem, der ihm vor ein paar Tagen den Weg durch das Bollwerk seiner Seele versperrt hatte, damals, vor seiner ersten Begegnung mit Jack aus Irland.
Diese Tür öffnete sich lautlos. Er trat ein und musste erst einmal seine Augen schützen, bis sie sich an das helle Licht gewöhnt hatten, das diesen Raum durchflutete.
Tony stand am Eingang einer kleinen Kathedrale, deren Architektur ihn zutiefst beeindruckte. Sie war reich an Ornamenten und doch schlicht. Staubkörner schwebten in den Lichtstrahlen, die von draußen hereinfielen, leuchteten auf und tanzten wie von einem Atem bewegt. Aber der Geruch, der hier herrschte, stand im Widerspruch zum Glanz dieses Bauwerks. Er war antiseptisch, steril.
Es gab keine Stühle oder Kirchenbänke, nur leeren Raum, und in der Ferne stand ein Altar, in so helles Licht getaucht, dass Tony keine Details erkennen konnte. Er ging einen Schritt in diese Richtung und flüsterte: »Ich bin nicht allein.« Seine Worte hallten von den Marmorsäulen und dem Steinboden wider. »Ich bin nicht allein«, wiederholte er, diesmal lauter, und fing an, auf das helle Licht zuzugehen.
Plötzlich sah er in dem Licht eine Bewegung und erstarrte. Furcht packte ihn. »Gabriel?« Er konnte nicht glauben, was er sah. Was er am meisten fürchtete und am meisten herbeisehnte, hier erschien es vor seinen Augen. Es war kein Altar, sondern ein Krankenhausbett, umgeben von Lampen und Apparaten. Und von dort schaute ihn sein fünfjähriger Gabriel an. Tony rannte auf ihn zu.
»Stopp!«, rief der Junge. Seine Stimme hallte flehend durch den Tempel. »Daddy, du musst damit aufhören.«
Tony erstarrte, drei Meter von seinem Sohn entfernt. Gabriel sah genau so aus, wie er ihn in Erinnerung behalten hatte: den blühend gesunden Sohn am Anfang seines Lebensabenteuers. So stand Gabriel nun vor ihm. Doch er war durch Schläuche an ein Bett und lebenserhaltende Apparate gefesselt.
»Bist du das? Gabriel, bist du es wirklich?«
»Ja, Daddy, ich bin es. Aber du siehst mich nur so, wie du dich an mich erinnerst. Du musst damit aufhören. Stopp!«
Tony war verwirrt. Er spürte den unwiderstehlichen Drang, zu seinem Sohn zu laufen und ihn in seine Arme zu schließen. Doch Gabriel hatte Stopp gesagt. Warum? Das ergab keinen Sinn. Panik überfiel Tony.
»Gabriel, ich will dich nicht noch einmal verlieren. Das kann ich nicht!«
»Daddy, ich bin nicht verloren. Du hast dich selbst verloren, nicht mich.«
»Nein«, stöhnte Tony. »Das ist nicht wahr! Ich hatte dich doch. Ich hatte dich in meinen Armen, ich habe dich festgehalten, doch du bist mir entglitten, und ich konnte nichts dagegen tun. Das tut mir so leid.« Er sank auf die Knie und vergrub das Gesicht in den Händen. »Vielleicht«, er schaute auf, »vielleicht kann ich dich heilen. Vielleicht kann Gott mich in der Zeit zurückreisen lassen, und dann kann ich dich heilen …«
»Nein, Daddy, tu das nicht.«
»Aber versteh doch, Gabe! Wenn Gott es mir ermöglicht, in der Zeit zurückzureisen und dich zu heilen, wäre mein Leben nicht ein so schrecklicher Fehlschlag …«
»Daddy.« Gabriels Tonfall war sanft, aber fest und entschieden.
»Und dann hätte ich deiner Mama nicht so wehgetan und wäre nicht so hart zu deiner Schwester gewesen. Wenn du nur …«
»Daddy!« Die Stimme wurde lauter.
»Wenn du nur nicht … gestorben wärst. Warum musstest du sterben? Du warst so klein und schwach, und ich habe wirklich alles versucht, um dich zu retten. Gabe, ich habe Gott sogar angeboten, mich an deiner Stelle zu holen, aber das hat er nicht getan. Ich war nicht gut genug. Es tut mir so leid, mein Sohn.«
»Daddy, hör auf!«, rief Gabriel. Tony schaute auf. Tränen liefen seinem Sohn über die Wangen, und die tiefe Liebe, die er für seinen Vater empfand, stand ihm ins Gesicht geschrieben.
»Daddy, bitte, du musst damit aufhören«, flüsterte Gabriel jetzt leise. »Du musst aufhören, dir selbst Vorwürfe zu machen, meiner Mutter, Gott, der ganzen Welt. Bitte, du musst mich gehen lassen. Du hast mich jahrelang hier bei dir in diesen Mauern festgehalten, und nun ist es endlich Zeit, dass wir beide diesen Ort verlassen.«
»Aber, Gabriel, ich weiß nicht, wie!« Diese Klage kam aus Tonys innerster Tiefe, und es war der aufrichtigste Hilferuf seines Herzens. »Wie soll ich das schaffen? Dich loszulassen? Ich will es nicht, kann es nicht …«
»Daddy, hör zu.« Gabriel kniete sich hin, damit er seinem Vater in die Augen schauen konnte. »Hör mir zu: Ich existiere hier nicht. Du bist es, der sich selbst hier eingesperrt hat, und das bricht mir das Herz. Es ist Zeit, dass du aufbrichst, frei wirst, dass du deine Gefühle wieder zulässt. Es ist okay, wenn du wieder lachst und das Leben genießt. Glaub mir, es ist okay.«
»Aber wie kann ich das, Gabriel, ohne dich? Ich weiß nicht, wie ich dich loslassen soll.«
»Daddy, ich kann es dir nicht erklären, aber du bist bereits mit mir zusammen. Im Jenseits sind wir nicht getrennt. Du sitzt im beschädigten Teil der Welt fest, und es wird Zeit, dass du dich davon frei machst.«
»Aber warum bist du dann hier, Gabriel? Wie kommt es, dass ich dich sehen kann?«
»Weil ich Papa-Gott um dieses Geschenk gebeten habe, Daddy. Ich habe darum gebeten, hierherkommen zu dürfen, um dir dabei zu helfen, die Bruchstücke deines Lebens wieder zusammenzusetzen. Daddy, ich bin hier, weil ich dich von ganzem Herzen liebe und weil ich möchte, dass du heil und frei wirst.«
»Oh, Gabriel, es tut mir so leid, dass ich dir neuen Schmerz bereite …«
»Nein, Daddy! Begreifst du denn nicht? Ich leide doch gar nicht. Ich bin gerne hierhergekommen. Hier geht es nicht um mich. Es geht um dich.«
»Aber was soll ich tun?« Nur mühsam brachte Tony die Worte heraus.
»Geh hinaus, geh mitten durch diese Mauern, die du selbst gebaut hast, und schaue nicht zurück. Erlaube es dir selbst, frei zu werden und dich auf den Weg zu machen, Daddy. Sorge dich nicht um mich. Mir geht es viel, viel besser, als du dir vorstellen kannst. Auch ich bin eine Melodie.«
Da musste Tony gleichzeitig lachen und weinen. »Darf ich dir sagen, wie … wie schön es ist, dich zu sehen? Ist es okay, wenn ich dir das sage?«
»Es ist sehr gut, mir das zu sagen, Daddy!«
»Und darf ich dir sagen, dass ich dich liebe und wie ich dich vermisse und dass ich manchmal an nichts anderes denken kann als an dich?«
»Ja, auch das ist gut, aber jetzt ist es Zeit, mir auf Wiedersehen zu sagen. Und das ist gut so, denn du solltest dich nun auf den Weg machen.«
Tony stand auf. Immer noch flossen seine Tränen. »Du hörst dich fast an wie Großmutter.« Jetzt musste er ein wenig lachen.
Gabriel lächelte schelmisch. »Das betrachte ich als Kompliment.« Er schüttelte den Kopf. »Ach, wenn du wüsstest, Daddy. Es ist alles okay. Mir geht es wirklich gut.«
Tony stand da und schaute seinen fünfjährigen Sohn einen Moment an. Schließlich atmete er tief durch und sagte: »Okay, mach es gut, mein Sohn! Ich liebe dich. Auf Wiedersehen, mein Gabriel.«
»Mach du es auch gut, Daddy. Wir werden uns bald wiedersehen!«
Tony wandte sich ab, gab sich einen Ruck und ging auf die Wand zu, in die Richtung, aus der er gekommen war. Mit jedem seiner Schritte bekam der Boden Risse, mehr und mehr Risse, als würde Stein auf Kristall treffen. Er wagte nicht, zurückzuschauen, denn dann hätte ihn alle Willenskraft verlassen. Die Wand vor ihm schimmerte, wurde durchscheinend, und dann verschwand sie völlig. Er hörte hinter sich ein lautes Krachen und Rumpeln und wusste, ohne hinzusehen, dass der Tempel einstürzte, dass seine Seele aufstieg und sich transformierte. Tonys Schritte waren jetzt sicher und entschlossen.
Tony blickte auf und sah eine gewaltige Wand aus Wasser, die tosend auf ihn zuschoss. Es gab kein Entkommen. Alles, was er tun konnte, war, darauf zu warten, dass das Wasser ihn mit sich fortriss. Er stand reglos da und breitete die Arme aus. Der Fluss war zurückgekehrt.
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APFELKUCHEN MIT VANILLEEIS
»Gott tritt durch eine private Tür ins Leben eines jeden Menschen.«
Ralph Waldo Emerson

Maggie?«
»Hey!«, kreischte Maggie und ließ eine Tasse mit Mehl auf die Küchenanrichte fallen. »Schleich dich nie wieder so heran! Weißt du nicht, dass du fast zwei Tage weg warst, nachdem du mich im Krankenhaus mit deiner Tochter allein gelassen hast? Jetzt schau dir an, was für eine Sauerei du angerichtet hast! Wie konntest du mich so erschrecken?!«
»Maggie?«
»Was denn?«
»Ich freue mich wirklich, dich zu sehen. Maggie, habe ich dir je gesagt, wie sehr ich dich mag? Ich bin dir so dankbar …«
»Tony, ist alles in Ordnung mit dir? Ich weiß nicht, wo du warst, aber du hörst dich ein bisschen krank an, weißt du. Gar nicht wie du selbst.«
Er lachte, und das fühlte sich gut an. »Mag sein, aber mir ging es nie besser als jetzt.«
»Nur damit du es weißt: Die Ärzte sind da ganz anderer Meinung. Dein Zustand ist gar nicht gut. Wir müssen reden. Lass uns zusammen beratschlagen, während ich diesen Apfelkuchen backe. In den zwei Tagen, in denen du verschwunden warst, ist eine Menge passiert. Wir müssen einen Plan schmieden.«
»Apfelkuchen? Ich liebe selbst gebackenen Apfelkuchen! Gibt es denn einen besonderen Anlass?«
Tony merkte, dass Maggie mühsam ein vergnügtes Lächeln unterdrückte. Ein einzigartiges Gefühlsgemisch regte sich in ihr. »Oh, ich weiß schon: Du bäckst für die Polizei, stimmt’s?«
Sie lachte. »Gut erkannt! Er kommt nach Schichtende zu Kaffee und Kuchen vorbei. Wir haben oft miteinander telefoniert, während du weg warst. Er findet mich« – sie wedelte aufgeregt mit den Händen wie eine Debütantin – »ziemlich geheimnisvoll. Und damit du es weißt: Es ist gut möglich, dass wir uns küssen, ganz aus Versehen, und dass ich in dem Moment gar nicht an dich denke. Nur damit du vorgewarnt bist. Ich werde wirklich versuchen, mich zu beherrschen, aber man kann nie wissen …«
»Na prima!«, stöhnte Tony und fragte sich, was es wohl für ein Gefühl sein würde, wie ein Pingpongball zwischen zwei Seelen hin- und herzuhüpfen.
Maggie redete die ganze Zeit, während sie das verstreute Mehl in die Spüle beförderte und sich daranmachte, die Zutaten für den Apfelkuchen nach dem Rezept ihrer Mutter zusammenzustellen. »In den zwanzig Minuten im Krankenhaus habe ich mehr über dich erfahren, als du mir in der ganzen Zeit erzählt hast, die du davor in meinem Kopf warst. Ich war wirklich ziemlich wütend auf dich, weil du deine Familie so schlecht behandelt hast. Deine Frau, deine Exfrau, ist ein Schatz, und deine Tochter ist absolut bemerkenswert. Und sie liebt dich immer noch, trotz ihrer ganzen aufgestauten Wut. Und, Tony, das mit Gabriel tut mir wirklich sehr, sehr leid.« Sie schwieg einen Moment. »Und was steht zwischen dir und Jake? Das verstehe ich noch nicht.«
»Maggie, nicht so schnell, bitte«, unterbrach Tony sie. »Ich werde deine Fragen später gerne beantworten, aber jetzt müssen wir erst über etwas anderes sprechen.«
Maggie hielt bei ihrer Arbeit inne und schaute aus dem Fenster. »Darüber, dass du in der Lage bist, jemanden zu heilen? Tony, das war wirklich das Letzte, dass du mich erst bei meiner kranken Lindsay vorbeischauen lässt und dann von mir verlangst, dass ich dir meine Hände auflegen soll, damit du gesund wirst …«
»Bitte, vergib mir das«, bat Tony. »Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich dachte, wenn ich gesund würde, könnte ich vielen Menschen helfen und vielleicht etwas von dem Schaden wiedergutmachen, den ich angerichtet habe. Ich weiß, das war total selbstsüchtig …«
»Nein, Tony!« Sie hob die Hand. »Ich war selbstsüchtig. Ich dachte nur an das, was mir in meinem Leben Kummer bereitet, was ich gerne in Ordnung gebracht haben wollte. Es ist erst ein paar Jahre her, da habe ich einige Menschen verloren, die mir sehr teuer waren. Und ich wollte nicht noch einen Menschen verlieren. Ich habe nicht das Recht, von dir zu erwarten, dass du deine Gabe dafür verwendest, Lindsay zu heilen. Das war nicht richtig. Verzeihst du mir?«
»Oh, dir verzeihen?« Ihre Bitte kam überraschend für Tony, aber sie löste ein warmes, tröstliches Gefühl in ihm aus.
»Ja. Wir müssen in die Klinik fahren, Tony. Wir müssen das Heilgebet für dich sprechen, solange diese Apparate dich noch am Leben halten – ehe es zu spät ist. In den letzten Tagen bist du immer mehr davongeglitten, und die Ärzte glauben nicht, dass du wieder aufwachst.«
»Maggie, ich habe viel über diese Gabe nachgedacht, einen einzelnen Menschen heilen zu können …«
»Das kann ich mir vorstellen. Aber etwas geht gar nicht: dass du dein Vermögen an Katzen vermachst!« Sie hörte auf, mit der Gabel in ihrem Kuchenteig zu rühren, und nahm einen Holzlöffel. »Katzen! Das ist wirklich das Durchgeknallteste, was ich je gehört habe. Zebras, meinetwegen, Wale oder diese süßen Seehundbabys, aber Katzen?« Sie schüttelte den Kopf. »Gott behüte! Wie kann man sauer verdientes Geld an Katzen verschleudern?«
»Stimmt«, gab er zu, »das war wirklich idiotisch von mir.«
»Tony, du hast selbstverständlich jedes Recht dazu, dich selbst zu heilen! Gott hat dir diese Gabe anvertraut, und wenn du dich dafür entscheidest, dich selbst zu heilen, werde ich dich dabei hundert Prozent unterstützen. Wer bin ich, dass ich mir anmaße, anderen Leuten zu sagen, wie sie leben sollen. Ich vergeude schon viel zu viel Zeit und Energie damit, Menschen zu beurteilen.« Sie wedelte mit ihrem Löffel, an dem Mehl und Butter klebten. »Ich versuche, das nicht mehr so oft zu tun, aber ich lerne nur allmählich. Und ich muss gestehen, dass es mir manchmal ein bisschen zu viel Spaß macht, Urteile über andere Menschen zu fällen. Da fühle ich mich dann sehr überlegen und denke: Der eine oder andere verdient es, beurteilt zu werden, und wer könnte das besser als ich? Siehst du, Tony? Wir alle sind ziemlich unvollkommen. So, jetzt habe ich genug gepredigt! Was denkst du?«
»Dass du ein Lächeln in mein Gesicht zauberst«, antwortete Tony.
Maggie lachte. »Na, was könnte es für mich im Leben Schöneres geben? Nein, bitte nimm es mir nicht übel, aber viel schöner wäre, wenn Clarence mir einen Heiratsantrag machen würde.«
Jetzt lachte auch Tony. »Das kann ich gut verstehen und nehme es dir überhaupt nicht übel.« Er wurde wieder ernst. »Maggie, ich habe eine Idee, wie wir dieses blöde Katzen-Testament aus der Welt schaffen können. Je weniger Leute davon erfahren, desto besser. Ich denke, wir sollten Jake einweihen, weil uns keine andere Wahl bleibt, und Clarence, weil er Polizist ist und sicherstellen wird, dass wir alles richtig machen.«
»Tony, jetzt machst du mir ein bisschen Angst! Du planst doch hoffentlich keinen Diebstahl? So was geht selten gut aus. Ich habe genug Kinofilme gesehen.«
»Ein Diebstahl ist es eigentlich nicht.«
»Eigentlich? Das hört sich nicht viel besser an. Ist es illegal?«
»Gute Frage. Genau weiß ich es nicht. Wir würden uns damit, sagen wir, in einer Grauzone bewegen. Aber da ich noch nicht tot bin, denke ich nicht, dass es illegal ist.«
»Und du willst meinen Clarence in die Sache hineinziehen?«
»Leider gibt es keine andere Möglichkeit, Maggie.«
»Aber ich will nicht, dass Clarence darin verwickelt wird. Dann ist mir lieber, dass die Katzen das Geld kriegen.«
»Maggie, es muss sein.«
»Weißt du, ich könnte nach draußen gehen und einfach einen streunenden Hund küssen, oder besser eine Katze, wo du doch ein solcher Katzenfan bist.«
»Es ist nie wirklich um die Katzen gegangen, Maggie. Es geht um mich. Bitte vertrau mir in dieser Sache. Wir brauchen Clarence’ Hilfe.«
»Oh Gott.« Maggie schaute zur Decke.
»Danke, Maggie«, fuhr Tony fort. »Es gibt da ein paar Dinge, die ich noch erledigen muss. Die Räume, in die wir hineinmüssen, gehören mir, aber niemand weiß, dass sie existieren. Ich bewahre dort alle meine privaten Unterlagen auf, und es gibt ein verdammt gutes Sicherheitssystem, von dem auch die Kameras in meiner Eigentumswohnung gesteuert werden. Leider hat die Polizei versucht, in das System einzudringen. Daraufhin hat es sich heruntergefahren und alle Zugangscodes geändert. Und ohne diese Codes komme ich nicht herein.«
»Und wie kommst du darauf, dass ich das verstehe?«, fragte Maggie.
»Entschuldigung. Ich habe nur laut nachgedacht.«
»Vergiss nicht, dass du in meinem Kopf laut nachdenkst, und ich finde das, was du da denkst, ziemlich verwirrend.«
»Okay. Ich besitze unten am Fluss in einer Nebenstraße der Macadam Avenue Privaträume. Aber das automatische Sicherheitssystem hat die Zugangscodes geändert, und es gibt nur drei Möglichkeiten, wie ich an die neuen Codes herankomme.«
»Dann besorg sie dir doch dort«, schlug Maggie vor.
»So einfach ist das nicht. Ein Brief mit dem neuen Code wird an eine Bank übermittelt und dort archiviert. Zugang erhält nur, wer sich zuvor die erforderliche Autorisierung beschafft hat, die in einem Schließfach hinterlegt ist. Dieses Schließfach wird nur bei Vorlage meiner Sterbeurkunde geöffnet.«
»Na, so ein Mist! Keine gute Option.«
»Die zweite Möglichkeit«, fuhr er fort, »ist nicht viel besser. Wenn ein solcher Reset der Codes erfolgt, wird automatisch ein Brief generiert, der dann als Eilzustellung an Loree geschickt wird. Sie hat keine Ahnung, was es mit dem Brief auf sich hat und warum er ihr geschickt wird. Das Schreiben enthält keinerlei Erläuterungen. Es handelt sich lediglich um eine Art Backup des Backups. Niemand würde auf die Idee kommen, dass meine Exfrau im Besitz von etwas sein könnte, was für mich wichtig ist.«
»Langsam!«, unterbrach ihn Maggie. »Wie sieht der Code aus?«
»Es ist einfach eine Folge von ein- und zweistelligen Zahlen zwischen eins und neunundneunzig, die rein zufällig generiert wird.«
»Wie Lotteriezahlen?«, fragte Maggie und wusch sich rasch in der Spüle ihre Hände.
»Ja, so ähnlich.«
»Also wie diese hier?« Maggie nahm ihre Handtasche vom Haken in der Diele und kramte darin. Mit triumphierender Geste zog sie einen Eilbrief heraus und nahm etwas aus dem Umschlag. Es handelte sich um einen einzelnen Briefbogen, auf dem sechs Zahlen in unterschiedlichen Farben ausgedruckt waren.
»Maggie!«, rief Tony. »Das ist es! Woher, um alles in der Welt, hast du das?«
»Von Loree! Ich bin noch mal ins Krankenhaus gefahren, um ihr und Jake bei den Formalitäten für den Fall des Falles zu helfen, und da gab sie mir das. Sie sagte, es sei ihr unmittelbar vor ihrer Abreise zugestellt worden und sie hätte es sich schnell beim Hinausgehen in die Handtasche gesteckt. Die Rücksendeadresse ist dein Büro in der Stadt, sagte sie. Sie dachte, dass ich vielleicht etwas darüber wüsste. Ich hatte keine Ahnung und sagte ihr das auch, aber sie beharrte trotzdem darauf, dass ich den Brief behalten sollte. Ich wollte dich schon danach fragen, aber es ist mir erst wieder eingefallen, als du es gerade erwähnt hast.«
»Maggie, lass dich küssen!«, rief Tony erleichtert.
»Das wäre aber sehr sonderbar«, sagte sie. »Ich frage mich, was dann passieren würde? Das sind also diese Codes, die du brauchst?«
»Ja! Das ist der Zugangscode. Lass mal das Datum sehen. Ja. Das ist es. Wow, dadurch sparen wir eine Menge Zeit.«
»Du sagtest, es gibt noch einen dritten Weg, an die Codes zu kommen?«
»Den brauchen wir jetzt nicht mehr. Der Code wird elektronisch an einen bestimmten Rechner in meinem Büro in der Innenstadt geschickt, auf den nur ich Zugriff habe. Wir hätten also zu den Leuten in meiner Firma gehen und sie durch einen Vorwand dazu bringen müssen, dass sie uns erlauben, allein in meinem Büro am Schreibtisch zu sitzen. Da Jake mein Bruder ist, dachte ich, dass man ihm vielleicht gestatten würde, sich allein in dem Büro aufzuhalten.«
»Ja, aber das hätte bedeutet …«
»Ich weiß. Du hättest ihn küssen müssen, und das hätte alles noch komplizierter gemacht, als es sowieso schon ist. Jetzt müssen wir Jake gar nicht in die Sache hineinziehen.« Er empfand große Erleichterung deswegen. »Das bringt mich zu meiner nächsten Frage.« Er zögerte einen Moment, ehe er sie stellte: »Welchen Eindruck hast du von Jake?«
»Oh, du meinst Jacob Aden Xavier Spencer, deinen Bruder?«
Wieder einmal war Tony überrascht. »Woher kennst du seinen vollständigen Namen?«
»Clarence hat in den Polizeicomputer geschaut, und da findet sich eine ziemliche Akte über ihn. Nichts wirklich Schlimmes. Kleine Einbruchdiebstähle, um seine jahrelange Drogenabhängigkeit zu finanzieren. Dafür war er in Texas fünf Jahre im Knast.«
»Knast? Was ist denn das für ein Jargon?«
»Nun hab dich mal nicht so! Da, wo ich herkomme, ist das ein ziemlich alltägliches Wort.«
»Entschuldigung. Bitte, fahr fort.«
»Gestern habe ich im Krankenhaus ein paar Stunden mit Jake verbracht. Er hat viel über dich gesprochen. Ich weiß nicht, ob dir das überhaupt bewusst ist, aber er betet dich an. Er sagte mir, dass er dir sein Leben verdankt. Du hast ihn damals in der Kindheit beschützt, als um euch herum alles zusammenbrach. Dann wurdet ihr voneinander getrennt. Er geriet in schlechte Gesellschaft, wurde drogenabhängig, und aus Scham mied er jeden Kontakt zu dir, solange er nicht clean war. Du bist so etwas wie ein Vater für ihn, und er war der missratene Bruder, der drogensüchtige Versager.«
Tony hörte schweigend zu. Wieder überwältigten ihn Gefühle, die er lange verdrängt hatte.
»Heute ist Jake clean. Er geht regelmäßig zu NA-Meetings, hat eine Therapie gemacht und zu Jesus gefunden. Er lebt jetzt seit fast sechs Jahren ohne Drogen. Er hat am Warner Pacific College hier in der Stadt seinen Abschluss nachgeholt und sich währenddessen mit Teilzeitjobs über Wasser gehalten. Er hat für einige gemeinnützige Organisationen gearbeitet und sogar etwas Geld zurücklegen können. Er ist jetzt bald so weit, wieder in eine eigene Wohnung zu ziehen. Als die Polizei ihn anrief, um ihm mitzuteilen, was mit dir passiert ist, war er gerade dabei, all seinen Mut zusammenzunehmen, um sich bei dir zu melden. Tony, er hat geweint. Er wollte, dass du stolz auf ihn bist. Ich glaube, das hat er sich mehr als alles andere gewünscht. Jetzt hat er das Gefühl, dass er den richtigen Moment verpasst hat, um es dir zu sagen. Aber wir werden dafür sorgen, dass du geheilt wirst, und dann kann er mit dir über all das sprechen. Es ist furchtbar wichtig für ihn, dass du ihm selbst sagst, wie viel er dir bedeutet.«
Tony rang mühsam um Fassung. »Also, Maggie, was ich wissen muss, ist: Vertraust du ihm? Glaubst du, auf Jake ist Verlass? Hat er sich wirklich zum Besseren verändert?«
Sie spürte, welches Gewicht diese Fragen für Tony hatten. Deshalb dachte sie gründlich nach, ehe sie antwortete.
»Ja, ich vertraue ihm. Tony, ich bin mir sicher, dass dein Bruder zuverlässig und anständig ist. Er arbeitet hart, und ich würde ihm Cabby und Lindsay anvertrauen, womit, was mich betrifft, alles gesagt ist.«
»Das ist alles, was ich wissen muss, Maggie, denn ich vertraue dir, und wenn du Jake vertraust, genügt mir das vollauf. Danke!«
Sie merkte seiner Stimme an, dass es zu der Geschichte zwischen ihm und Jake noch ein paar Dinge mehr zu sagen gab, aber sie drängte ihn nicht. Tony würde es ihr erzählen, wenn er bereit dafür war.
»Es ist eine Ehre, wenn andere Menschen einem vertrauen, Tony.«
»Für mich bist du einer der ersten Menschen überhaupt, dem ich vertraue. Das bedeutet mehr für mich, als ich in Worte fassen kann.«
»Vertrauen heißt immer, ein Risiko einzugehen, Tony. Keine Beziehung zu anderen Menschen ist ohne Risiko. Aber ohne Beziehungen hat unser Leben keinen Sinn. Manche sind chaotischer als andere, manche sind nur vorübergehend, manche sind schwierig, und nur wenige sind einfach, aber jede unserer Beziehungen zu anderen Menschen ist wichtig.«
Sie schob ihren Kuchen in den Ofen, kontrollierte zweimal die Temperatur und machte sich dann einen Tee.
»Übrigens, Tony, alle, also deine Leute und meine Leute, haben sich inzwischen kennengelernt.«
»Danke, Maggie. Danke, dass du das ermöglicht hast.«
»Das habe ich wirklich gerne getan, Mr. Tony.«
»Warum hast du mich gerade so genannt … Mr. Tony?«, fragte er überrascht.
»Weiß nicht. Mir war spontan danach. Warum?«
»Ich habe ein kleines Mädchen getroffen, das mich auch so nannte. Daran habe ich mich erinnert.«
»Kinder!«, lachte Maggie. »Sie finden den Zugang zu unserem Herzen, auch wenn wir uns noch so sehr abschotten.«
»Ja, das ist wahr«, sagte Tony.
Während der Kuchen im Backofen gedieh, scherzten die beiden miteinander wie ein altes Ehepaar. Ihr Gespräch war leicht und doch sinnerfüllt.
Nur Momente nachdem Maggie einen perfekt aussehenden Apfelkuchen aus dem Ofen geholt hatte, kamen Molly und Cabby nach Hause, beide bester Laune. Cabby stürmte auf seinen Maggie-Kumpel los und drückte sie heftig an sich. Er legte den Kopf an ihre Brust und flüsterte kichernd: »Too-ny … komm noch!« Dann lief er durch den Flur und verschwand in seinem Zimmer.
»Dieser Junge«, murmelte Tony. »Er ist wirklich etwas ganz Besonderes.«
»Allerdings«, stimmte Maggie zu. »Aber was meint er damit?«
»Ach, etwas, worüber er und ich mal gesprochen haben. Cabby weiß genau, wenn ich da bin, stimmt’s?«
»Dieser Junge weiß eine Menge.«
Molly kam aus dem Badezimmer, mit einem Lächeln, das wie die schönsten Farben eines Sonnenuntergangs war, und umarmte Maggie herzlich.
»Gibt es gute Nachrichten?«, fragte Maggie.
»Über Lindsay? Nicht wirklich. Alles ziemlich unverändert.« Sie senkte die Stimme. »Ist Tony da?«
Maggie nickte.
»Hey, Tony. Ich habe heute viel Zeit mit deiner Familie verbracht, vor allem mit Angela. Wir hatten eine schöne Zeit zusammen, Cabby und sie haben sich richtig ins Herz geschlossen. Deine Tochter ist wirklich ein Schatz.«
»Er hat Danke gesagt«, erwiderte Maggie, ehe Tony überhaupt zu Wort gekommen war.
»Und …« Molly lächelte. »Dein Bruder Jake gefällt mir, muss ich sagen. Wir haben dich heute zusammen besucht und, ehrlich gesagt, Jake ist der Attraktivere von euch beiden.«
»Tony sagt, das liegt nur daran, dass er krank ist«, übermittelte Maggie.
»Genau, das muss es sein.« Molly lachte, öffnete den Kühlschrank und suchte nach Essbarem für sich und Cabby.
»Es gibt einen großen Apfelkuchen, Molly. Genug für euch beide.«
»Wunderbar. Den essen wir zum Nachtisch. Bin gleich wieder da. Ich habe Cabby versprochen, dass er draußen im Garten essen darf. Ich bereite das gerade für ihn vor.«
In diesem Moment betätigte jemand die Türklingel, und dann wurde dreimal vernehmlich an die Haustür geklopft. Niemand hätte das bedeutsam gefunden, außer Tony. Er musste unwillkürlich grinsen. Jack oder Jesus sind es ja wohl kaum, dachte er.
Es war Clarence, der Maggie warmherzig anlächelte und umarmte. Eine Welle der Zufriedenheit stieg in ihr auf. Tony schloss für einen Moment die Augen, und dann atmete er tief durch. Wieder einmal wurde ihm bewusst, was ihm im Leben alles entgangen war, weil er sich hinter seinen Mauern verschanzt hatte.
»Ich küsse dich nicht«, flüsterte Maggie, »weil … du weißt schon.«
Clarence lachte. »Sag mir einfach Bescheid, wenn er wieder weg ist, dann machen wir das mehr als wett!«
»Ich klingele dann sofort bei dir an«, versprach Maggie kichernd.
»Wow, wonach duftet es denn hier?«, rief Clarence aus. »Frisch gebackener Apfelkuchen! Und er duftet genau wie bei meiner Mutter! Gibt es Eis dazu?«
»Natürlich! Tillamook-Vanille, ist das okay?«
»Perfekt!« Er setzte sich an den Küchentisch, während Maggie ihm ein großes Stück Kuchen mit einer nicht minder großen Portion Eis servierte. »Wenn du mich ab jetzt regelmäßig so verwöhnst, werde ich doppelt so viel Sport treiben müssen, aber wenn der Kuchen so schmeckt, wie er duftet, ist es das allemal wert.«
Maggie wartete gespannt, während er den ersten Bissen probierte. Clarence bestand die Prüfung. Er reagierte mit kindlicher Freude. »Maggie, dieser Kuchen ist spektakulär. Ich hasse es, das zugeben zu müssen, aber ich glaube, er ist sogar besser als der meiner Mutter.«
Sie strahlte.
»Ihr zwei macht mich ganz krank«, stöhnte Tony. »All dieses kitschige Geturtel … igitt!«
Maggie grinste. »Tony sagt Hallo.«
»Hi, Tony.« Clarence erwiderte das Grinsen. Er nahm den nächsten Bissen, kaute langsam und mit sichtlichem Genuss.
»Hi, Clarence.« Molly kam von Cabbys Picknick zurück und begrüßte den Polizisten mit einer Umarmung. Sie nahm sich einen Teller und setzte sich zu ihnen. »Wie ist die Lage?«
»Du kommst genau zur rechten Zeit«, sagte Maggie, während sie sich selbst eine Portion Kuchen mit Eis nahm. »Genau darüber wollten wir gerade sprechen.«
Clarence schaute Maggie an und sagte, nun spürbar ernster: »Tony, ich möchte dich um einen großen Gefallen bitten.«
»Er sagt: Das trifft sich gut, denn er möchte dich ebenfalls um einen großen Gefallen bitten.«
»Vielleicht«, überlegte Tony laut, »solltest du Clarence einfach küssen. Dann kann ich ihm auf direktem Weg erklären, was ich möchte. Das würde die Sache vereinfachen.«
»Machst du Witze?«, entgegnete Maggie. »Kommt gar nicht infrage, mich einfach außen vor zu lassen! So verlockend es wäre, Clarence auf der Stelle zu küssen, werde ich lieber noch ein bisschen warten, danke. Wenn ihr beiden Pläne schmiedet, will ich eingeweiht sein.«
Clarence machte den Anfang. »Tony, eigentlich habe ich gar nicht das Recht, eine solche Bitte zu äußern, und ich weiß auch gar nicht, ob sie überhaupt im Bereich des Möglichen liegt, und bevor ich sage, worum es geht, möchte ich betonen, dass damit keinerlei Erwartungen verknüpft sind. Ich meine, der Gefallen, um den du mich bitten möchtest, ist für mich in keiner Weise daran gebunden, dass du etwas für mich tust. Ist das klar?«
»Kristallklar, sagt er, aber du solltest vielleicht erst abwarten, um was für einen Gefallen es sich handelt.«
»Spielt keine Rolle«, sagte Clarence. »Wenn Maggie mitmacht, bin ich auch dabei.« Er schwieg einen Moment. »Ist es illegal?«
»Tony glaubt, dass es das nicht ist.«
»Er glaubt es?«, schaltete sich Molly ein.
»Das … ist beruhigend«, seufzte der Polizist. »Also hier ist das, worum ich dich bitten möchte. Und wenn du Nein sagst, ist das völlig okay.«
Die drei sahen, wie dieser starke Mann mit seinen Gefühlen kämpfte, etwas, das bei ihm sehr ungewöhnlich erschien. Maggie nahm eine seiner Hände. Da hätte er beinahe geweint, aber irgendwie schaffte er es, die Beherrschung wiederzugewinnen. Er räusperte sich und fuhr mit belegter Stimme fort.
»Meine Mutter hat Alzheimer. Vor ein paar Jahren mussten wir sie in einem Heim unterbringen, wo sie rund um die Uhr betreut wird, wozu wir nicht in der Lage sind. Die Krankheit schritt viel schneller fort, als wir erwartet hatten. Ich befand mich gerade auf einem Lehrgang an der Ostküste, als ihr Zustand sich so verschlechterte, dass sie niemanden von uns mehr erkannte.«
»Das tut mir wirklich leid, Clarence«, sagte Molly. Sie nahm seine andere Hand.
Er blickte auf, mit feuchten Augen. »Ein letztes Gespräch zwischen ihr und mir, ein Abschied, war nicht mehr möglich. Vor meiner Abreise wusste sie noch, wer ich war, und als ich zurückkehrte, war da nichts mehr, nur diese Leere in ihren Augen, die niemand mehr füllen konnte.
Tony«, fuhr er fort, »immer wieder kommt mir der Gedanke, dass Maggie sie küssen könnte. Dann könntest du in sie überwechseln und sie für mich finden und sie wissen lassen, dass wir sie vermissen, dass ich sie vermisse. Ich weiß, es klingt verrückt, und ich weiß nicht, ob es überhaupt funktionieren würde …«
»Er wird es tun«, verkündete Maggie.
»Wirklich?« Clarence schaute sie an, und sein Gesicht entspannte sich, weil er nicht mehr gegen seine zurückgehaltenen Gefühle ankämpfte.
»Natürlich wird er das«, sagte Molly. »Nicht wahr, Tony?« Sie schaute Maggie an.
»Ja«, bestätigte Maggie. »Aber er ist nicht sicher, ob es funktionieren wird. Er ist schließlich kein Experte in diesen Dingen.«
»Tony, danke, dass du es auch nur in Erwägung ziehst! Dafür bin ich dir etwas schuldig.«
»Er sagt, dass du ihm nichts schuldest und dass an seine Bitte keinerlei Bedingungen geknüpft sind. Du kannst auf jeden Fall Nein sagen.«
»Verstehe«, erwiderte Clarence.
»Also«, begann Maggie, »ich will versuchen, in Worte zu fassen, was Tony braucht. Er hat dieses streng geheime Büro unten am Fluss. Er hat dieses Büro nicht, weil er irgendetwas Ungesetzliches getan hätte, aber es befinden sich einige wirklich wichtige Dokumente darin. Clarence, er möchte wissen, ob du jemanden kennst, der industrielle Aktenvernichtung betreibt?« Sie hob die Brauen, als wollte sie sagen: »Frag mich nicht, ich bin nur die Übermittlerin.«
»Ja, Kevin, ein guter Kumpel von mir, arbeitet für eine große Schredderfirma. Ich glaube, sie haben auch einen Vertrag mit der Stadt. Warum?«
»Da müssen einige Unterlagen vernichtet werden – keine Steuerunterlagen und auch nichts Illegales, nur persönliche Dokumente«, sagte Maggie für Tony. Sie hielt inne und drehte den Kopf ein Stück zur Seite, als würde sie mit sich selbst sprechen. »Tony, warum wartest du denn nicht einfach, bis es dir besser geht? Dann kannst du dich doch um das alles selbst kümmern?«
Als sie sich wieder Clarence zuwandte, spiegelte sich Besorgnis in ihrem Gesicht. »Er sagt, er ist sich überhaupt nicht sicher, dass es ihm jemals wieder besser gehen wird. Und deshalb will er kein Risiko eingehen.« Sie fuhr mit der Übersetzung fort. »Tony muss in sein Büro. Die nötigen Zugangscodes hat er. Er sagt, er braucht dich, Clarence, um sicherzustellen, dass wir es richtig machen und keine Spuren hinterlassen.«
Clarence nickte.
»Er sagt, das Ganze ist wirklich sehr einfach. Nur rasch hinein und gleich wieder hinaus. Er muss einen in den Boden eingelassenen Safe öffnen und einige Dokumente sichten. Er wird einen Stapel zusammenstellen, der geschreddert werden soll, und vielleicht noch ein paar andere Dinge mitnehmen. Das ist alles. Es wird höchstens eine halbe Stunde dauern. Niemand wird uns sehen oder je erfahren, dass wir dort waren.«
»Nicht illegal?«, fragte sich Clarence laut.
»Er sagt, solange er noch am Leben ist, wäre es völlig legal. Es ist sein geheimes Büro, und er hat die Codes. Also ist es kein Einbruch. Er wird bei uns sein. Auch wenn es dir niemand glauben wird, weißt du doch, dass er bei uns ist.«
Clarence dachte einen Moment nach.
»Kannst du uns helfen?«
Clarence nickte.
»Tony fragt, ob wir die Sache heute Abend durchziehen können. Können wir jetzt zu deiner Mutter fahren?«
Wieder nickte Clarence und schaute auf die Küchenuhr. »Wir haben genug Zeit. Ich telefoniere mit dem Heim und kündige unseren Besuch an. Wer kommt alles mit?«
»Ich muss bei Cabby bleiben und kann nicht mitkommen«, sagte Molly. »Aber ihr müsst mir später unbedingt alles erzählen, okay?«
»Du weiß doch, dass ich dir immer alles erzähle, Schätzchen«, sagte Maggie. »Gib du gut auf Cabby acht, während wir drei James Bond spielen.«
Clarence telefonierte bereits.
Maggie umarmte Molly herzlich. »Tony sagt, du hast seinen Segen«, flüsterte sie.
»Wofür?«, fragte Molly.
»Was seinen Bruder betrifft … wenn etwas daraus wird, hast du seinen Segen.«
Molly lächelte. »Man kann ja nie wissen.« Sie lehnte sich zurück. »Danke, Tony. Ich mag dich.«
Das überraschte Tony ebenso wie die Gefühle, die es in ihm auslöste. »Oh«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich mag dich auch.«
»Er sagt, dass er dich auch mag«, übermittelte Maggie lächelnd.
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VERSCHLOSSENE TÜREN
»Man muss nie verzweifeln, wenn einem etwas verloren geht, ein Mensch oder eine Freude oder ein Glück; es kommt alles noch herrlicher wieder. Was abfallen muss, fällt ab; was zu uns gehört, bleibt uns, denn es geht alles nach Gesetzen vor sich, die größer als unsere Einsicht sind und mit denen wir nur scheinbar im Widerspruch stehen.«
Rainer Maria Rilke

Ihre Mutter wird sich sehr freuen, Sie zu sehen«, sagte die ehrenamtliche Mitarbeiterin im Pflegeheim lächelnd und führte Maggie und Clarence durch einen Flur zu einem Zimmer.
Normalerweise hätte eine solche Bemerkung Clarence irritiert, aber nicht an diesem Abend. Angespannte Erwartung drückte ihm auf den Magen, und je realer ihr Vorhaben wurde, desto wahrscheinlicher schien ihm die Enttäuschung. Er war unsicher, wie er damit fertigwerden würde, wenn der Versuch fehlschlug. »Lieber Gott«, betete er im Stillen, »deine Wege sind geheimnisvoll. Hier ist eine perfekte Gelegenheit für ein Wunder. Danke, dass du mir beistehst, danke, dass du mir Maggie und, das gilt heute Abend ganz besonders, Tony geschickt hast.«
»Clarence, du hast mir nie von deinem Vater erzählt«, sagte Maggie mit gedämpfter Stimme.
»War ein guter Mann, mein Vater. Ist vor zehn Jahren gestorben. Ich hätte mir keinen besseren Vater wünschen können, aber meine Mutter war die treibende Kraft in unserer Welt. Sein Tod damals war nicht so hart wie dieser … Zustand, in dem sie jetzt ist. Er ist wirklich fort, aber sie ist in so einer Art Zwischenwelt gefangen, und wir können sie nicht erreichen.«
Tony hatte mitgehört. Er musste lächeln, als er Clarence von der »Zwischenwelt« sprechen hörte. Fast hätte er sich in das Gespräch eingemischt, aber er besann sich eines Besseren und hielt den Mund. Das war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.
Sie betraten ein sanft beleuchtetes Zimmer, in dem eine elegante, in Rot und Schwarz gekleidete ältere Farbige saß. Sie war eine attraktive Frau mit hohen Wangenknochen und funkelnden Augen, die gar nicht zu ihrer geistigen Abwesenheit zu passen schienen.
Nachdem die Helferin sie mit Clarence’ Mutter allein gelassen hatte, küsste Maggie Clarence auf die Lippen, lange und zärtlich. Wenn sie schon nur einen Kuss hatten, dann sollte er sich wenigstens lohnen! Tony glitt in einen Ort hinüber, wo er sich schon einmal für kurze Zeit befunden hatte. Geordnet ging es hier zu, und geräumig. Nun schaute er in Maggies Augen, ganz nah und sehr persönlich.
»Okay, okay, das genügt!«, rief er. Sie lächelten beide, und ihre Lippen lösten sich voneinander.
Clarence ging zu seiner Mutter. »Hallo, Mama, hier ist Clarence, dein Sohn.«
»Entschuldigung.« Sie schaute weg, ohne eine Spur des Erkennens im Gesicht. »Wer sind Sie?«
»Clarence, dein Sohn.« Er beugte sich über sie und küsste sie auf die Stirn. Sie lächelte, und zum zweiten Mal wechselte Tony in ein anderes Bewusstsein hinüber.
Dieser Ort war anders als alle anderen, die er bislang gesehen hatte. Das Licht war seltsam gedämpft, alles schien weit weg und wie mit Raureif überzogen. Er schaute nun in Clarence’ Gesicht, das hoffnungsvolle Erwartung zeigte.
»Mrs. Walker?« Seine Stimme hallte von unsichtbaren Wänden wider, als sei er in einem Metallzylinder eingeschlossen. »Mrs. Walker?« Er versuchte es erneut, aber da war nichts, nur der Nachhall seiner eigenen Stimme. Durch Mrs. Walkers Augen konnte Tony sehen, dass Clarence sich zu Maggie gesetzt hatte und sie zusammen warteten. Er hatte sich die Botschaft sorgfältig eingeprägt, die er Clarence’ Mutter überbringen sollte. Aber es schien niemand zu Hause zu sein, der sie in Empfang nehmen konnte.
Plötzlich fragte er sich, wie er eigentlich hier wieder herauskommen sollte? Darüber hatte er sich gar keine Gedanken gemacht, und nun geriet er in Panik. War er am Ende hier gefangen? Und für wie lange? Bis Mrs. Walker starb? Oder würde seine Seele zu seinem Körper in die OHSU zurückkehren, wenn dieser aufhörte zu kämpfen und starb? Beide Möglichkeiten schienen wenig erfreulich. Ein Gefühl von Klaustrophobie befiel ihn. Vielleicht konnte er zurückkehren, wenn Clarence sie erneut küsste. Er war sich nicht sicher, und diese Ungewissheit bereitete ihm immer größeres Unbehagen.
Aber es war richtig, hier zu sein. Das fühlte er deutlich. Clarence’ Wunsch zu erfüllen fühlte sich weiterhin wie eine gute Entscheidung an. Dieser Gedanke bewirkte, dass er sich beruhigte. Wann hatte er zum letzten Mal etwas für einen anderen Menschen getan, ohne Bedingung, frei von Hintergedanken? Er erinnerte sich nicht. Möglicherweise saß er nun tatsächlich in der Falle, aber er akzeptierte es mit einem Gefühl der Befriedigung.
Dann fiel ihm die hüpfende Drehung ein, die Großmutter ihm gezeigt hatte. Er probierte es aus. Nachdem er sich herumgedreht hatte, schaute er auf eine dunkle Wand. Seine Augen brauchten einen Moment, um sich an die Dunkelheit anzupassen, aber dann konnte er im Dämmerlicht Türen erkennen. Er ging auf die erste zu, und sie ließ sich ohne Schwierigkeiten öffnen. Dahinter war es so hell, dass er wegschauen musste, bis seine Augen sich wieder justiert hatten. Er sah, dass er am Rand eines reifen Weizenfeldes stand. Es erstreckte sich, so weit das Auge reichte, und die Halme tanzten im Rhythmus einer sanften Brise. Es war ein wunderschöner, einladender Anblick, aber Tony schloss die Tür, sodass ihn wieder die tintenschwarze Dunkelheit umfing.
Plötzlich hörte er jemanden leise summen. Er drehte den Kopf hin und her, um die Quelle des Geräusches auszumachen. Langsam tastete er sich in die Richtung vor, aus der es zu kommen schien. Er drehte sich um, und im weichen Licht konnte er draußen vor Mrs. Walkers Augen Maggie und Clarence sitzen sehen, die sich bei der Hand hielten und abwarteten, was geschah.
Die Stimme erklang eindeutig hinter der dritten Tür. Der Riegelmechanismus war ihm aus seinem eigenen Herzen vertraut. Ihn auch hier anzutreffen machte Tony lächeln. Die Tür schwang auf, und er betrat einen großen, weiten Raum. Entlang der mit Mahagoni und Kirschholz getäfelten Wände standen hohe Regale voller Bücher. Die freien Bereiche dazwischen waren mit Erinnerungsstücken übersät, mit Fotos und Kunstgegenständen. Das vergnügte Summen war nun nicht mehr weit entfernt. Tony ging um eine weit in den Raum hineinragende Regalwand herum und blieb stehen. Da war sie, die Frau, die er gesehen hatte, nur viel jünger und sehr lebendig und aktiv.
»Anthony?«, fragte sie. Ihr Lächeln erhellte die Weite des Zimmers.
»Mrs. Walker?«, sagte er verblüfft.
»Amelia, bitte.« Sie lachte. »Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir, junger Mann. Ich habe Sie schon erwartet.«
Er folgte ihrer Bitte. Sie reichte ihm eine große Tasse dampfenden schwarzen Kaffee, die er dankbar annahm.
»Woher wussten Sie denn, dass ich kommen würde?«
»Ich bin nicht allein hier, Anthony. Ich habe viel Gesellschaft. Alles ist vorübergehend und doch ziemlich dauerhaft. Es ist schwer zu erklären, wie die Dinge ineinander verwoben sind.« Ihre Stimme war rein und sanft. Wenn sie sprach, klang es fast wie eine Melodie. »Der Körper möchte so lange wie möglich an seinen Bindungen festhalten. Meiner ist, wie es scheint, ziemlich zäh, genau wie meine Persönlichkeit. Zäh, dieses Wort gefällt mir. Es klingt besser als stur oder dickköpfig, nicht wahr?«
Sie lachten beide. Ihr Gespräch verlief locker und geradeheraus.
»Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, aber sind Sie in der Lage, diesen Raum hier zu verlassen?«
»Im Moment nicht. Die Tür, durch die Sie hereingekommen sind, hat sich hinter Ihnen geschlossen, und ich bin nicht in der Lage, sie zu öffnen. Aber es geht mir gut hier drinnen. Alles, was ich während meiner Wartezeit brauchen könnte, steht mir zur Verfügung. Das alles, was Sie hier sehen« – sie ließ den Arm schweifen – »sind meine Erinnerungen. Ich bin dabei, sie zu katalogisieren und zu ordnen, für die Zeit des Sprechens. Nichts geht verloren, wissen Sie.«
»Nichts?«
»Nun, manche Dinge bleiben außerhalb des Fokus unseres Bewusstseins, aber nichts geht wirklich verloren. Haben Sie je einen Sonnenuntergang angeschaut und dabei gespürt, dass dieser Augenblick eine Tiefe hat, die keine Kamera einfangen kann, die Sie sich aber unauslöschlich ins Gedächtnis einprägen möchten? Wissen Sie, wovon ich spreche?«
»Aber natürlich.« Tony nickte. »Es ist so schön, dass es schmerzt – die momentane Freude und dann das Gefühl des Verlustes, wenn es vorbei ist.«
»Und genau das ist das Wunder: Nichts geht verloren. Die Ewigkeit wird darin bestehen, die Erinnerung auszusprechen und zu feiern, und die Erinnerung wird eine lebendige Erfahrung sein. Mit Worten« – sie lächelte – »lässt sich das nur unvollkommen beschreiben.«
Einige Minuten verbrachten sie schweigend zusammen. Tony bekam das Gefühl, er hätte hier zufrieden sitzen bleiben können, bis es Zeit für etwas anderes war, was immer das sein mochte. Amelia beugte sich vor und berührte seine Hand.
»Danke, Anthony, dass Sie eine alte Dame besuchen kommen. Wo bin ich? Wissen Sie das?«
»In einem Pflegeheim, das einen sehr netten Eindruck macht. Ihre Familie scheut keine Kosten, wie es scheint. Ich weiß nicht, ob Ihnen das klar ist, aber ich bin mit Clarence gekommen, Ihrem Sohn.«
»Wirklich?« Sie sprang auf. »Mein Clarence ist hier? Glauben Sie, dass ich ihn sehen könnte?«
»Amelia, ich bin mir nicht sicher. Ich weiß nicht einmal, wie ich selbst hier herauskommen soll. Nicht dass ich es besonders eilig hätte. Clarence bat mich, Ihnen zu sagen …«
»Dann wollen wir es versuchen. Kommen Sie.« Aufgeregt nahm sie seine Hand und zog ihn hinter sich her zu der Tür, durch die er gekommen war. Es handelte sich um eine alte, schwere Eichentür. Wie Amelia gesagt hatte, gab es keine Türklinke oder dergleichen. Das massive Holz bildete eine unüberwindlich scheinende Barriere. Nur oben in Kopfhöhe befand sich ein kleines Schlüsselloch. Schwach sichtbar, waren große Gestalten in das Holz geschnitzt.
»Cherubim.« Amelia beantwortete die Frage, die sich gerade erst in seinem Bewusstsein formte. »Wunderbare Geschöpfe sind das. Sie spenden Trost, und sie lieben es, Türen und Wege und Portale zu bewachen.«
Da dämmerte es Tony plötzlich. Natürlich! Er zog den Schlüssel unter seinem Hemd hervor, den er von dem Schlüsselbund hatte auswählen dürfen. Konnte das möglich sein? Zögernd, mit angehaltenem Atem, steckte er ihn in das Schlüsselloch. Er passte. Tony drehte ihn herum. Ein blaues, pulsierendes Leuchten floss durch die Schnur, an der Tony ihn um den Hals trug. Die Tür schwang auf, und das Licht aus dem Raum mit Amelias Erinnerungen strömte hinaus in den Raum hinter ihren Augen. Dann verschwand der Schlüssel, und Amelia und Tony standen mit offenen Mündern da.
»Danke, Jesus!«, flüsterte Amelia. Sie ging schnell an Tony vorbei in den Raum hinein. Ihr Clarence und eine Frau, die sie nicht kannte, waren durch das Fenster deutlich zu sehen.
»Mama?« Clarence schaute in Amelias Augen. »Mama, hast du etwas gesagt?«
»Amelia, Ihre Augen sind die Fenster Ihrer Seele«, flüsterte Tony. »Vielleicht können sie Sie hören, wenn Sie etwas sagen.«
Amelia stellte sich dicht hinter die durchsichtige Barriere. Ihre Gefühle waren offenkundig. »Clarence?«, fragte sie.
»Mama? Bist du das? Ich kann dich hören. Weißt du, wer ich bin?«
»Natürlich weiß ich das. Du bist mein süßer Junge, der längst groß und erwachsen ist. Schau dich an! Du bist ein wirklich attraktiver Mann.«
Plötzlich drückte Clarence sie an sich. Tony wusste nicht, wie und warum es funktionierte, aber jedenfalls gelang es. Es war, als wäre Clarence hier drinnen bei ihnen beiden und doch nicht. Wenn sie innen lächelte, lächelte sie auch außen. Wenn sie auf der Innenseite ihre Arme ausbreitete, lag Clarence draußen in ihren Armen. Irgendwie geschah es, dass sie geistig völlig präsent und bei ihm war. Clarence schluchzte, die Monate leidvollen Verlustes brachen sich Bahn. Tony schaute Maggie an, der Tränen übers Gesicht liefen.
»Mama, ich habe dich so vermisst! Es tut mir so leid, dass wir dich hier unterbringen mussten, aber niemand von uns konnte sich so um dich kümmern, wie es notwendig gewesen wäre. Und ich hatte noch nicht einmal die Möglichkeit, mich von dir zu verabschieden …«
»Sei ganz ruhig und unbesorgt, mein Kind, mein Baby.« Amelia setzte sich hin – eine kleine, zarte Frau, die ihren erwachsenen Sohn liebevoll in den Armen hielt und ihm über den Kopf strich.
Tony weinte. Erinnerungen an alles, was er nach dem Tod seiner Mutter so schrecklich vermisst hatte, überfluteten ihn. Aber es war ein guter Schmerz, ein richtiges Sehnen, eine echte Verbundenheit, und er ließ es geschehen, dass dieses warme, starke Gefühl ihn trug.
»Mein Baby«, flüsterte sie. »Ich kann nicht lange bleiben. Dieser Moment ist ein Geschenk Gottes, eine unerwartete Kostbarkeit, ein Vorgeschmack auf etwas, das du dir nicht vorstellen kannst. Sag mir rasch, wie es allen in der Familie geht! Bring mich auf den neuesten Stand.«
Das tat er – erzählte seiner Mutter von den Babys, die geboren worden waren, beruflichen Veränderungen, den jüngsten Plänen ihrer Kinder und Enkelkinder, den Ereignissen des Alltags, die trivial erscheinen und doch ewiges Gewicht haben. Lachen und Tränen waren nur einen Atemzug voneinander entfernt. Dann stellte Clarence seiner Mutter Maggie vor, und die beiden schlossen auf Anhieb Freundschaft.
Tony war überwältigt von der Heiligkeit des Alltäglichen, den Lichtfunken, von denen die einfachen Routinen und Aufgaben des Gewöhnlichen umgeben waren. Nichts war mehr gewöhnlich.
Eine Stunde verging, und Amelia wusste, dass die Zeit des Abschieds nahte. »Clarence?«
»Ja, Mama?«
»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«
»Aber selbstverständlich, Mama. Was kann ich für dich tun?«
»Wenn du mich wieder besuchen kommst, würdest du dann deine Gitarre mitbringen und mir etwas darauf vorspielen?«
Clarence war überrascht. »Mama, ich habe seit Jahren nicht mehr Gitarre gespielt, aber wenn es dir Freude macht, will ich es gerne tun.«
Amelia lächelte. »Es würde mir große Freude machen. Ich vermisse es sehr, dich spielen zu hören. Manchmal, wenn ich sonst gar nichts hören kann, höre ich Musik, und das tröstet mich.«
»Dann, Mama, werde ich liebend gern für dich spielen. Wahrscheinlich wird das auch mir guttun.«
»Ganz sicher wird es das«, sagte sie voraus. »Denke immer daran: Wo auch immer ich gerade in meiner inneren Welt herumwandere, ich kann dich in deiner Musik hören.«
Sie sagte Clarence, dass es Zeit wäre, sich zu verabschieden. Er nickte, und ihre letzte Umarmung war lang und voller Zuneigung. Drinnen streckte Amelia Tony die Hand entgegen, der hinter ihr stand. Er ergriff sie, und Amelia drückte seine Hand ganz fest. Sie wandte sich von dem Fenster ab und flüsterte leise: »Anthony, ich kann Ihnen gar nicht genug danken! Das ist eines der größten Geschenke, das mir jemals ein Mensch gemacht hat.«
»Ich habe es wirklich gern getan, Amelia, aber in Wahrheit war es Gottes Idee. Es ist mir eine Ehre, dass ich dabei mitwirken durfte.«
Amelia drehte sich noch einmal um und sagte: »Maggie, komm zu mir, meine Liebe.« Sie nahm Maggies Hände in ihre und sagte sanft: »Maggie, du lässt mein Mutterherz höher schlagen. Ich will gar nichts prophezeien.« Sie lachte leise und froh. »Aber du verdienst nur das Beste.«
Maggie neigte den Kopf. »Danke, Mrs. Wal…«
»Mama, meine Liebe, nenne mich einfach Mama.«
»Danke … Mama.« Im nächsten Moment beugte sich Amelia vor und küsste sie auf den Kopf. Wieder glitt Tony davon.
Die Autofahrt zu ihrem nächsten Ziel verlief größtenteils schweigend. Alle hingen ihren eigenen Gedanken nach. Tony dirigierte sie hinunter zum Fluss und in das Parkhaus, in dem sich der seit langer Zeit nicht mehr benutzte Hausmeisterraum befand. Er sagte ihnen, wo sie den Wagen abstellen sollten. Dann wies er sie an, die Akkus und SIM-Karten aus ihren Handys zu nehmen.
»Clever«, brummte Clarence.
»Clarence, Tony sagt, dass wir Handschuhe anziehen sollen.«
»Wird gemacht.« Clarence zog zwei Paar aus seiner Jackentasche. »Tony, ich habe nur zwei Paar. Fass also nichts an!«
Maggie kicherte. »Tony sagt, du sollst dich nicht so aufspielen. Ein guter Polizist macht noch keinen guten Einbrecher. Und außerdem wären seine Fingerabdrücke hier sowieso überall.«
Die beiden überbrückten die fünfzehn Meter zu ihrem Ziel und achteten sorgfältig darauf, genau dort herzugehen, wo Tony es ihnen sagte.
»Hier stinkt es aber.« Maggie äußerte das Offenkundige, als sie die Tür zu dem kleinen Lagerraum öffnete. Sie tastete sich an der Wand entlang und schaltete das Licht ein. Eine mattgelbe Glühbirne warf nur spärliches Licht auf den mit Gerümpel gefüllten Raum. »Das soll dein Hightech-Geheimversteck sein? Ich hätte mehr von dir erwartet, Tony.«
Er ignorierte sie, und dann bemerkte er, dass sie ihre Handtasche dabeihatte. »Du hast tatsächlich deine Handtasche mitgenommen?«
»Eine Frau geht nirgendwohin ohne ihre Tasche. Was ist, wenn wir hier drinnen eingeschlossen werden? Ich habe eine Überlebensausrüstung für eine Woche in meiner Handtasche.«
»Na, dann will ich nichts gesagt haben. Geh dort drüben in die Ecke. Siehst du den verrosteten Schaltkasten an der Wand? Ja, genau. Öffne ihn, dann siehst du eine Tastatur.« Er wartete, bis Maggie bereit war.
»Jetzt gib diese Ziffern ein: 9, 8, 5, 3, 5, 5 … gut. Und jetzt drückst du gleichzeitig die Enter-Taste und die Ein/Aus-Taste für sechs Sekunden.«
Maggie befolgte seine Anweisungen. Sechs Sekunden dauern länger, wenn man auf etwas warten muss. Fast hätte sie zu früh losgelassen, doch dann ertönte ein Surren und Klicken. Die gegenüberliegende Wand glitt zur Seite, und dahinter kam eine Brandschutztür aus schimmerndem Stahl zum Vorschein.
»Wow!«, sagte Maggie. »Das ist schon eher so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Dam, dam, dah, dah, dam, dam, dah, dah!« Sie scattete die ersten Takte der Titelmelodie von Mission Impossible.
Tony verdrehte die Augen, schüttelte den Kopf und sagte: »Lies nun die Zahlen vor, die du von Loree bekommen hast. Lass Clarence sie in die Tastatur des elektronischen Schlosses eingeben.«
»8, 8, 1, 2, 12, 6 … Clarence, Tony sagt, du sollst jetzt die Enter-Taste drücken und sie so lange gedrückt halten, bis ein Piepen ertönt. Gut! Drücke jetzt die Ziffern 1 und 3 gleichzeitig so lange, bis wieder ein Piepen ertönt. Perfekt!«
Mit dem zweiten Piepton ertönte ein metallisches Klacken. »Es hat alles funktioniert!« Tony seufzte erleichtert. »Ihr könnt jetzt hineingehen.«
Als sich die Stahltür öffnete, schaltete sich das Licht ein und gab den Blick auf die verborgenen Räume frei. Maggie sah ein modernes, schön gestaltetes Apartment, komplett ausgestattet mit Schlafzimmer, Badezimmer, einer kleinen Küche und einem großen Arbeitsbereich. Das Einzige, was fehlte, waren Fenster, aber dafür waren die Wände geschmackvoll mit Kunstwerken dekoriert. Ein großes Regal voller Bücher und Aktenordner beanspruchte eine Wand vollständig, und in der Ecke stand ein schwerer Eichenschreibtisch mit großem Computermonitor. Hinter ihnen schloss sich die Tür automatisch, und sie hörten, wie draußen die tarnende Wand wieder an ihren Platz glitt. Tony wusste, dass ein Timer die Glühbirne abschalten würde, die im Hausmeisterraum brannte.
Clarence pfiff durch die Zähne. »Wow! Wirklich beachtlich!«
»Oh ja«, stöhnte Tony. »Ist schon verrückt, was so eine Paranoia alles hervorbringen kann.«
»Du liest gerne, was?« Maggie betrachtete die Bücher im Regal. »Bist Stephen-King-Fan, hm?«
»Stimmt. Frühling, Sommer, Herbst und Tod ist eine Erstausgabe. In meiner Stadtwohnung habe ich noch mehr King-Erstausgaben, aber das ist mein Lieblingsbuch.«
»Mal sehen …« Maggie ließ den Blick schweifen. »Du hast ein paar Orson Scott Cards, dann dieses Buch von Emma Donahue, das ich immer schon lesen wollte, und … Jodi Picoult? So was liest du?«
»Normalerweise nicht. Jemand hat es im Flugzeug liegen lassen, und ich habe es mitgenommen.«
»Wow! Du hast ja auch eine Menge Klassiker! Das ist schon eher mein Stil, zusammen mit Lewis, Williams und MacDonald, und Krimis für die Entspannung.«
»Die meisten dieser alten Bücher habe ich nicht gelesen, jedenfalls nicht in letzter Zeit«, gab Tony zu. »Sie sind eigentlich eher Investitionen, als dass es sich um ein echtes persönliches literarisches Interesse handelt. Ab und zu kaufe ich eines dieser Bücher bei Powell’s. Wusstest du, dass sie extra eine Abteilung für unglaublich seltene Bücher haben?«
»Ich unterbreche euch zwei ja nur ungern«, meldete sich Clarence zu Wort. »Nimm’s mir nicht übel, Tony, aber mir ist es hier drin irgendwie unheimlich. Lasst uns erledigen, wozu wir hergekommen sind, und dann so schnell wie möglich verschwinden.«
Tony war einverstanden und dirigierte sie zu der Ecke gegenüber des Schreibtisches. Dort war ein mit dem traditionellen Drehrad ausgestatteter Tresor in den Boden eingelassen. Maggie benötigte einige Versuche mit der Zahlenkombination 9, 18, 10, 4 und 12 und den richtigen Drehungen im und entgegen dem Uhrzeigersinn, bis eine eingebaute Hydraulik endlich die Tresortür nach oben aufschwingen ließ. In dem Safe lagen mehrere Stapel Dokumente und Bargeld, außerdem einige kleine Schachteln in unterschiedlichen Größen.
Maggie zog einen schwarzen Müllsack aus ihrer Manteltasche.
»Was soll ich mitnehmen?«, fragte sie. »Das Bargeld?«
Tony lachte. »Leider nicht. Die Seriennummern aller Scheine sind anderswo registriert. Eine zusätzliche Absicherung, falls hier jemand herumgeschnüffelt hätte.«
»Wow! Du bist paranoid, aber ich bin trotzdem beeindruckt.«
»Danke für das Kompliment. Sag Clarence, dass er hierbei besser nicht zuschauen soll. Dann muss er im Fall des Falles hinterher auch nichts abstreiten. Und sag ihm, dass er nicht das Wasser in der Küche oder im Badezimmer benutzen soll, denn das wird elektronisch registriert.« Maggie gab es weiter, und Clarence entfernte sich gehorsam von dem Safe und schaute sich andere Bereiche des Geheimverstecks an.
»Okay, Maggie, siehst du den Dokumentenstapel rechts? Ja, der. Den müssen wir durchsuchen.«
Sie nahm ihn aus dem Safe und legte ihn vor sich auf den Boden. Maggie las das oberste Dokument. »Dein Letzter Wille? Ist das dieser Katzenquatsch?«
»Ja. Wie ich schon sagte, war das nicht gerade eine meiner Sternstunden. Nimm dieses Dokument und leg es in den Müllsack.« Innerlich atmete er erleichtert auf. Das unangenehme Gefühl in seinem Magen ließ nach, als die Spannung schwand.
»Okay, nimm nun die obersten circa zehn Dokumente von dem Stapel und leg sie rechts neben dir auf den Boden.«
»Sind das alles Versionen deines Testaments?«, fragte Maggie verwirrt.
»Ähm, ja. Was soll ich sagen? Ich war ein ziemlich wankelmütiger Bursche. Habe meine Meinung oft geändert, je nach Laune.«
»Gut, dass ich dich damals noch nicht kannte«, sagte Maggie. »Wir wären wohl kaum Freunde geworden.«
»Da hast du leider recht, und das wäre wirklich sehr, sehr schade gewesen, Maggie.«
Für einen Moment war Maggie sprachlos. Dann sagte sie sanft: »Wonach soll ich denn suchen?«
»Du musst nach gar nichts suchen. Blättere einfach die Dokumente durch, bis ich Stopp sage.«
Langsam gingen sie ein weiteres Dutzend dieser Testamente durch. Jedes gelesene legte Maggie auf den Erledigt-Stapel rechts von ihr.
»Stopp!«, rief Tony. Offenbar war er endlich auf das gestoßen, wonach er gesucht hatte. »Das könnte es sein. Maggie, dreh deinen Kopf nicht weg, aber schaue selbst woanders hin, während ich den Text lese.«
Sie kämpfte heftig gegen die Versuchung, anzuschauen, was Tony durch ihre Augen las. »Hör mal, ich habe ein Neugier-Gen«, stöhnte sie. »Weißt du, was du mir da zumutest?«
»Okay. Nimm das Foto, das links von den Dokumenten im Safe liegt, und schau es dir an«, schlug er vor. »Vielleicht wird dich das ablenken.«
Sie betrachtete das alte Foto, das in einer Schutzhülle steckte. »Hey, Tony, das kenne ich.«
»Was?« Er war geschockt. »Das ist unmöglich!«
»Doch. Jake hat es mir vor ein paar Tagen gezeigt. Aber sein Abzug ist in einem viel schlechteren Zustand, zerknittert und gefaltet. Aber es ist die gleiche Aufnahme. Das seid ihr, du und er und eure Eltern, stimmt’s?«
»Ja.« Dass Jake einen Abzug dieses Fotos besaß, verblüffte ihn.
»Jake sagte, dass es sein einziges Bild von euren Eltern ist. Er hat es immer in einem Schuh aufbewahrt, damit es ihm nicht gestohlen wird. Er sagte, dass es einer der letzten glücklichen Tage eurer Familie war … entschuldige, Tony, ich wollte nicht …«
Mühsam fand er seine Stimme wieder und sagte sanft: »Ist okay, Maggie. Diese Welt ist immer noch voller Überraschungen.« Dann kam ihm ein Gedanke. »Maggie, hat Jake dir zufällig erzählt, worüber wir auf diesem Foto lachen? Ich kann mich einfach nicht erinnern.«
»Ha!« Sie lachte. »Klar hat er das. Ihr habt gelacht, weil …« Sie hielt inne. »Weißt du was, Tony? Ich finde, Jake sollte dir das selbst erzählen. Das wird bestimmt ein ganz besonderer Moment für euch beide.«
»Maggie!«, bettelte Tony. »Tu mir das nicht an. Bitte, erzähl es mir.«
»Habt ihr zwei jetzt lange genug herumgetrödelt?«, ertönte Clarence’ Stimme aus dem Nebenzimmer. »Wird Zeit, dass wir hier abhauen!«
»Zurück an die Arbeit, Tony!«, flüsterte Maggie. »Was soll ich tun?«
»Gott sei Dank habe ich gefunden, wonach ich suchte, und es ist notariell beglaubigt und dergleichen. Da hatte ich wohl gerade einen besonders lichten Moment. Lege dieses beglaubigte Testament oben auf den Stapel und lege ihn dann wieder an seinen Platz im Safe. Perfekt! Nun wirf den Stapel dort rechts in den Müllsack. Clarence soll den Sack von seinem Freund schreddern lassen.«
Maggie befolgte seine Anweisungen. Gerade als sie den Verriegelungsknopf des Tresors drücken wollte, sagte Tony: »Warte! Da sind noch ein paar Dinge, die ich mitnehmen möchte. Schau bei den Papieren dort vorne. Dieses weiße Kuvert da, nimm es mit. Und oben auf dem Stapel liegt ein an Angela adressierter Brief. Ah, du hast ihn gefunden. Prima.«
»Angela?«, fragte Maggie.
»Es gab diese Momente, da habe ich für sie alles aufgeschrieben, was ich ihr nie sagen konnte. Du weißt schon, sie um Verzeihung bitten und all das. Aber diese Briefe habe ich nie abgeschickt. Das hier ist der letzte, den ich schrieb. Wenn das mit mir … nicht gut ausgeht, möchte ich, dass du ihn ihr gibst. Versprochen?«
Sie zögerte, ehe sie antwortete. »Ja, Tony, ich verspreche es.« Rasch fügte sie hinzu: »Aber es wird alles gut ausgehen, und dann kannst du ihr all das selbst sagen.«
»Ich … hoffe.« Tony versagte für einen Moment die Stimme.
»War es das? Sind wir endlich fertig hier?«, fragte Clarence ärgerlich.
Tony traf eine schnelle Entscheidung. »Nein! Da ist noch etwas. Siehst du die kleine blaue Schachtel? Nimm die auch mit. Aber öffne sie bitte nicht. Es ist etwas sehr Persönliches darin. Niemand wird erfahren, dass ich es hier aufbewahrt habe, aber zurücklassen mag ich es auch nicht.«
»Geht klar, Tony.« Maggie steckte die beiden Briefe und die Schachtel in ihre Handtasche.
»Das war’s«, sagte sie zu Clarence und reichte ihm den Müllsack.
Er signalisierte durch ein Kopfnicken, dass er wusste, was damit geschehen sollte. Dann half er ihr, den Tresor korrekt zu verschließen.
»Um das Licht müsst ihr euch nicht kümmern«, sagte Tony. »Es sind Bewegungsmelder installiert, die es automatisch abschalten.«
Beim Verlassen der geheimen Räume achteten sie sorgfältig darauf, alles so zu hinterlassen, wie sie es vorgefunden hatten.
Als sie wieder im Auto saßen, brach Maggie das Schweigen. »Was jetzt, Tony?«
»Jetzt«, antwortete er fest entschlossen, »fahren wir ins Krankenhaus, um dort eine göttliche Heilung vorzunehmen.«
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AM SCHEIDEWEG
Ich traf dich an der Kreuzung
Wo die Wege einander finden
Fragte nicht nach deinem Namen
So wichtig warst du mir nicht
Ich sah nur, was ich sehen wollte
Fallen sah ich dich nicht
Zwar sagte ich, dass ich dich liebe
Aber echte Liebe war es wohl kaum
Ich wollte dich nicht dort zurücklassen
Das war nicht meine Absicht
Ich schaute einfach in die andere Richtung
Und sagte nichts, was ich wirklich meinte
Ich habe nicht entschieden, diesen Weg zu kreuzen
Obwohl es das ist, was ich will
Stattdessen tat ich so, als wärst du nicht da
Und glaubte, dass du nicht zählst
Oh, schau: Ich habe diese goldene Kette
Die um meinen Hals und mein Herz gebunden ist
Dieses Band ist für mich wirklicher als du
Es trennt uns voneinander
Ich brauche eine Stimme, die mir antwortet
Ich brauche jemanden, der wahrhaftig ist
Ich brauche neue Augen, um sehen zu können
Dass Du in meinem Ich existierst
Oh, bitte, möge mich jemand führen
Auf diesem Weg zwischen den Welten
Damit meine zerrissene Seele
Sich öffnet für die unsichtbare Wirklichkeit
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DAS GESCHENK
»Vergebung ist der Duft, den das Veilchen dem Absatz schenkt,
 von dem es zertreten wurde.«
Mark Twain

Tony war lebendiger als je zuvor, und doch wusste er, dass er ermüdete. Er hatte geschlafen oder geruht oder etwas dazwischen, ohne sich an einen Traum zu erinnern, und erwachte mit diesem Gefühl, sicher getragen zu werden. Wo immer er gewesen war, er war dort behütet und geborgen und würde es immer sein. Selbst wenn es dafür eine Erklärung gab, wollte er sie nicht wissen. Er ermüdete. Er starb. Er akzeptierte das, mit einem ihn zutiefst erfüllenden Gefühl des Friedens. Es war Zeit, zu handeln.
»Maggie?«
»Hey, du! Ich habe mich schon gefragt, wann du wieder auftauchst. Dieser Ort ist nicht derselbe, wenn du nicht da bist.«
»Danke, dass du das sagst.«
»Ich sage nichts, was ich nicht wirklich meine«, sagte sie mit echter Zuneigung. Mit einem Kichern setzte sie hinzu: »Jedenfalls meistens.«
»Und, wie ist der Plan? Wann können wir ins Krankenhaus fahren?«
»Ich habe telefoniert, während du weg warst – wohin immer du dann verschwindest. Wir fahren alle heute Nachmittag dorthin.«
»Wir?«, fragte Tony neugierig.
»Ja, die ganze Rasselbande. Sogar Clarence kommt mit.« Maggie fügte rasch hinzu: »Nun mach dir keine Sorgen! Ich habe niemandem erzählt, was wir vorhaben. Ich habe nur gesagt, dass es schön wäre, wenn wir alle gemeinsam dort sind.«
»Und wer sind ›alle‹?« Tony verstand noch nicht so ganz.
Sie zählte an den Fingern ab. »Na, Clarence, ich, Molly, Cabby, Jake, Loree, Angela …« Sie machte eine effektvolle Pause. »… und du. Das macht acht. Es ist fast, als würden wir unsere eigene Kirche gründen.«
»Und du hältst es für eine gute Idee, dass wir alle zusammen dort sind?«
»Man weiß vorher nie, ob etwas eine gute Idee ist. Man muss eine Entscheidung treffen und dann schauen, wie es läuft. Lass uns das Geschenk, die Gnade dieses Tages auskosten.«
»Einverstanden«, sagte er. Das war eine Entscheidung, die er treffen konnte – die Gnade des Tages auskosten. Alles andere als der gegenwärtige Augenblick war ohnehin nur Fantasie.
Maggie, die wieder einmal mit Kuchenbacken beschäftigt war, hielt plötzlich inne und fragte: »Tony, du weißt gar nicht, welcher Tag heute ist, nicht wahr?«
»Nein. Ich habe jedes Zeitgefühl verloren. Ich weiß nicht, wie lange dieses Koma eigentlich schon andauert. Was ist denn Besonderes an diesem Tag?«
»Heute«, verkündete sie, »ist Karfreitag, der Tag, an dem wir alle unsere Wut an Jesus ausließen, der am Kreuz hing. Der Tag, an dem er völlig zum Teil unserer Erfahrung wurde und sich so tief in unserem ganzen Elend verlor, dass nur Gott ihn wiederfinden konnte. Dieser Tag ist heute. Der Tag, an dem Gott in die Hände wütender Sünder fiel.«
Tony war überrascht. Die Ironie entging weder ihm noch Maggie, die mit ihrer Predigt fortfuhr:
»Tony, begreifst du nicht? Das ist das Wochenende der Auferstehung! Und heute fahren wir ins Krankenhaus, um dich von den Toten aufzuwecken. Durch die Macht Gottes werden wir dich in ein neues Leben hinüberholen. Der Ostersonntag kommt! Ist das nicht wunderbar?« Maggie offenbarte ihre pfingstkirchlichen Wurzeln. Sie schwang den Holzlöffel, an dem köstlich aussehender Kuchenteig klebte, und machte ein paar vergnügte Tanzschritte. »Nun sag schon! Wie findest du das?«
»Wann brechen wir denn auf?« Er versuchte, ihre Aufregung zu teilen, aber im Vergleich klang seine Stimme flach.
»Tony, wie kannst du so kühl bleiben, wenn etwas so unglaublich ist? Was ist los mit dir?«
»Ich bin weiß – sogar noch in körperloser Form.« Jetzt musste Tony lachen. »Ich bin froh, dass ich in deinem Kopf bin und nicht irgendwo, wo man mich vielleicht zum Tanzen auffordern würde.«
Maggie lachte! Sie schüttelte sich förmlich vor Lachen, und Tony wurde mitgeschüttelt. Als sie sich wieder beruhigt hatte, sagte sie: »Also, wir werden jetzt bald aufbrechen. Ich warte noch, dass der Teig aufgeht, und dann können wir beide uns auf den Weg machen. Molly und Cabby sind bereits dort. Die anderen vielleicht auch, aber das weiß ich nicht genau.«
»Klingt gut«, antwortete er. Da konzentrierte Maggie sich bereits auf das, was noch zu tun war. Sie summte ein Lied, das Tony von irgendwoher kannte. Alles war in Bewegung.
Als Maggie das Wartezimmer vor der neurologischen Intensivstation betrat, wurde sie von Molly, Loree und Angela herzlich begrüßt. Jake und Cabby hatten sich zum Starbucks in der Eingangshalle aufgemacht, um sich einen Latte und eine heiße Schokolade zu gönnen. Clarence umarmte Maggie schicklich, aber ziemlich lange, und sie wäre beinahe errötet. Hätten doch die anderen nur gewusst, was sie wussten!
Bald darauf ging Maggie, um Tony allein auf seinem Zimmer zu besuchen. Sie erklärte es den anderen damit, dass sie für ihn beten wollte. Und weil sie dabei leicht ein wenig in Ekstase gerate, sagte sie, wolle sie die anderen nicht durch ihren Überschwang in Verlegenheit bringen.
Clarence zwinkerte ihr verschwörerisch zu und flüsterte: »Ich werde auch beten.«
Sie meldete sich am Empfang an. Als sie sich dann Tonys Krankenzimmer näherte, kam gerade ein Arzt heraus.
»Maggie«, sagte Tony, »hast du den Brief aus dem Safe dabei?«
»Den, den du an Angela geschrieben hast?«, raunte sie, ohne die Lippen zu bewegen.
»Nein, den anderen. Das unbeschriftete weiße Kuvert. Hast du ihn dabei?«
»Ja.«
»Gib ihn dem Arzt, der gerade aus meinem Zimmer gekommen ist. Schnell, bevor er weg ist.«
»Entschuldigen Sie«, rief sie dem Arzt hinterher. Er blieb stehen und drehte sich um. »Mir wurde gesagt, dass ich Ihnen das hier geben soll.« Sie kramte in ihrer Handtasche und zog das unbeschriftete weiße Kuvert hervor.
»Für mich?« Er sah überrascht aus, nahm den Brief von Maggie entgegen und öffnete ihn.
Er überflog das Dokument und nickte. »Gut! Darauf haben wir schon gewartet. Es ist Mr. Spencers Patientenverfügung.«
»Was?«, rief Maggie und nahm es ihm aus der Hand. Kein Zweifel, es handelte sich um eine unterschriebene und notariell beglaubigte Patientenverfügung. Tony hatte das Formular sorgfältig ausgefüllt. Er gestattete dem Krankenhaus darin nicht nur, seine künstliche Beatmung zu beenden, sondern forderte es ausdrücklich dazu auf.
»Entschuldigung.« Der Arzt nahm das Dokument Maggie langsam, aber nachdrücklich aus der Hand. »Das ermöglicht es uns, entsprechend den Wünschen des Patienten zu verfahren und …«
»Das weiß ich!«, entgegnete Maggie schroff. Rasch wandte sie sich ab und ging davon, ehe sie die Beherrschung verlor. Sie betrat Tonys Zimmer und war erleichtert, dass niemand vom Krankenhauspersonal sich darin aufhielt.
»Tony! Was soll denn das?« Sie dämpfte ihre Wut zu einem mühsam beherrschten, rauen Flüstern, um nicht wieder von einer Kollegin hinausgeworfen zu werden. »Das ist doch verrückt! Hast du ihnen die Verfügung gegeben, weil du glaubst, dass es keine Rolle mehr spielt und du das Beatmungsgerät nicht mehr brauchst, weil du sowieso geheilt wirst? Ist es das, was du denkst?«
Als er nicht antwortete, ging Maggie an sein Bett und legte die Hände auf seinen Körper. »Bete, Tony!« Dann fing sie an zu zittern, als die Gewissheit dessen, was hier geschah, sich herabsenkte wie der letzte Vorhang. »Verdammt, Tony, bitte … bete, dass du geheilt wirst!«
Er weinte. »Ich kann nicht!«, schluchzte er. »Maggie, mein ganzes Leben habe ich nur für einen einzigen Menschen gelebt: mich. Und endlich bin ich bereit, das nicht mehr zu tun.«
Maggie war entsetzt. »Aber, Tony, das ist Selbstmord! Du hast ein Geschenk erhalten. Du kannst dich selbst heilen. Danach kannst du Menschen helfen, die noch nicht wissen, was du weißt. Du nimmst dein Leben selbst in die Hand.«
»Nein, Maggie, das werde ich nicht tun! Ich nehme mein Leben nicht selbst in die Hand. Wenn es Gottes Wille für mich ist, dass ich leben soll, dann kann Gott mich heilen, aber ich selbst kann es nicht.«
Maggie fühlte, wie eine Welle der Traurigkeit sie erfasste. »Aber, Tony, wenn du es nicht tust, wirst du sterben. Verstehst du nicht? Ich will nicht, dass du stirbst!«
»Maggie, liebe Maggie, ja, das verstehe ich. Und du kannst dir gar nicht vorstellen, was es mir bedeutet, dass du so etwas zu mir sagst! Aber ich war längst schon tot. Den größten Teil meines Lebens war ich tot, ohne mir dessen bewusst zu sein. Ich lief herum und dachte, ich sei lebendig, doch mit meinem Totsein habe ich allen Leuten in meiner Welt Schaden zugefügt. Aber jetzt ist es anders! Ich bin lebendig. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich lebendig und frei und in der Lage, eine wirklich freie Entscheidung zu treffen. Und ich habe mich entschieden. Ich wähle das Leben … für mich … und für Lindsay.«
Maggie konnte nicht mehr. Schluchzend sank sie zu Boden. In diesem Moment wäre sie am liebsten vor allem geflohen und wünschte sich, sie hätte Gott nicht darum gebeten, ihm bei der Verwirklichung seiner Pläne helfen zu dürfen. Diese Last schien ihr nun unerträglich, und beinahe hasste sie es, dass sie gleichzeitig eine Freude in sich aufkeimen fühlte. Die Sorge um Lindsay vereinte sich mit ihrer Trauer um Tony. Beides zusammen brachte sie wieder auf die Füße. Ihr Atem ging stoßweise, während sie darum kämpfte, ihre Fassung wiederzugewinnen. Schließlich fragte sie: »Tony, bist du sicher?«
Er brauchte ebenfalls einen Moment, um wieder sprechen zu können, gefangen in seinen und ihren Gefühlen. »Ich bin mir sicherer als bei allem, was ich je zuvor in meinem Leben getan habe. Es ist die richtige Entscheidung, Maggie, das weiß ich.«
Maggie ging zum Waschbecken und wusch sich das Gesicht. Sie wagte kaum, in den Spiegel und damit Tony in die Augen zu schauen. Schließlich lächelte sie doch und nickte.
»In Ordnung. Uns bleibt nicht viel Zeit. Du bist dir ganz sicher?«
»Ja, Maggie. Das bin ich.«
»Gut. Dir ist klar, dass du dann niemals meine Karamellrollen probieren kannst?« Sie tupfte sich die Augen ab. »Albern, nicht wahr? Aber ich hätte wirklich gern, wenn du sie probieren könntest.«
»Das werde ich, Maggie. Nicht in nächster Zeit, aber später ganz bestimmt.«
Maggie ging zurück in den Warteraum, wo alle gleich spürten, dass sich die Lage verändert hatte. Sie erklärte ihnen, dass die Ärzte jetzt eine Verfügung Tonys hatten, wie mit der künstlichen Beatmung zu verfahren sei.
»Aber sie werden nichts tun, solange sie nicht mit den nächsten Angehörigen darüber gesprochen haben.« Sie nickte Jake zu. Wieder kamen ihr die Tränen. »Ich gehe jetzt Lindsay besuchen. Ich kann es nicht erklären, aber ich spüre gerade ein starkes Bedürfnis danach. Würdet ihr auf mich warten? Ich bin in ein paar Minuten wieder zurück.«
»Ich komme mit.« Clarence fragte nicht erst, sondern betrachtete es als selbstverständlich.
»Ich auch«, sagte Molly und wandte sich Jake zu. »Würdest du ein Auge auf Cabby haben? Ich möchte nicht, dass er wieder Verstecken spielt.«
Jake nickte, etwas überrascht, aber sichtlich gerne bereit, ihr zu helfen.
Sie wollten gerade gehen, als Maggie sich noch einmal umdrehte. »Cabby, kommst du gerade mal her zu mir?«
Es war offensichtlich, dass er etwas spürte. Sein Verhalten war sanft und schüchtern. Er ging zu seinem Maggie-Kumpel. Maggie umarmte ihn. Leise, sodass niemand sonst es hören konnte, flüsterte sie: »Cabby, Tony sagt, du hast zu ihm gesagt, der Tag wird kommen, dass er dich lieb hat. Ich soll dir sagen, dass dieser Tag heute ist. Verstehst du?«
Da füllten sich Cabbys schöne Mandelaugen mit Tränen, und er nickte. »Tschüss, Too-ny«, flüsterte er. Er zog Maggies Gesicht zu sich heran, bis ihre Stirnen sich berührten und er ihr tief in die Augen schauen konnte. »Cabby hat Too-ny lieb!« Dann rannte er zu Jake davon, der ihn in den Arm nahm. Er vergrub sein Gesicht an der Brust des Mannes.
Schweigend gingen die drei vom Hauptgebäude hinüber in die Doernbacher-Klinik. Clarence wurde zunächst von der Ananas-Prinzessin aufgehalten, bis Molly die entsprechenden Genehmigungen erteilt hatte. Nach einer kurzen Befragung zu seinem Gesundheitszustand durfte er die Frauen auf die Station begleiten. Lindsay war wach und las.
»Hi!« Sie lächelte, schaute Clarence an und warf dann Maggie einen wissend lächelnden Blick zu.
»Ja, das ist Clarence. Der Polizist, von dem ich dir erzählt habe.«
»Ich freue mich sehr, dich kennenzulernen, Clarence«, sagte sie strahlend und schüttelte ihm die Hand.
»Die Freude ist ganz meinerseits«, erwiderte er mit einer leichten Verbeugung, die Lindsay sichtlich charmant fand.
»Lindsay, wir sind gekommen, um für dich zu beten. Ist das in Ordnung?« Molly legte Maggie die Hand auf den Arm, mit einem besorgten Ausdruck im Gesicht. Es war nicht so, dass sie ihrer besten Freundin nicht vertraut hätte, sie hatte es nur nicht kommen sehen. Maggie umarmte sie und flüsterte ihr ins Ohr, wobei ihr wieder die Tränen kamen: »Molly, das ist Tonys Geschenk an euch, an uns alle. Vertraue mir einfach, okay?«
Sie nickte mit großen, fragenden Augen. »Lindsay?«, fragte Maggie.
»Natürlich«, antwortete sie lächelnd, etwas befremdet darüber, dass die beiden Frauen Tränen in den Augen hatten. »Ich nehme alle Gebete, die ich kriegen kann. Ich fühle mich jedes Mal besser, wenn jemand für mich gebetet hat.«
»Gutes Mädchen«, sagte Maggie und öffnete ihre Handtasche. »Jetzt werde ich deine Stirn mit diesem Öl salben. Das ist keine Magie, nur ein Symbol für den Heiligen Geist, und dann werde ich dir meine Hände auflegen und beten, okay?«
Lindsay nickte und lehnte sich in die Kissen zurück. Sie schloss die Augen. Maggie strich ihr mit dem Öl das Kreuzzeichen auf die Stirn. »Das ist das Symbol für Jesus, und heute ist Karfreitag, ein ganz besonderer Tag.« Ihre Stimme brach, und Lindsay schlug die Augen auf.
»Ich bin okay, mein Liebes.« Zufrieden schloss Lindsay ihre Augen wieder. Dann legte Maggie ihre Hand auf die Stirn des Teenagers, wo das Öl noch glänzte, und beugte sich vor.
»Talitha kumi«, flüsterte sie, und Lindsays Augen öffneten sich plötzlich. Sie schien an Maggie vorbeizusehen, schien etwas hinter ihr wahrzunehmen. Ihre Augen weiteten sich und füllten sich mit Tränen. Einen Moment später richtete sie ihren Blick wieder auf Maggie und flüsterte: »Maggie, wer war das?«
»Wer denn, mein Schatz?«
»Der Mann, was war das für ein Mann?«
»Welcher Mann? Wie hat er ausgesehen?«, fragte Maggie verwundert.
»Er hatte die schönsten braunen Augen, die ich je gesehen habe. Er hat mich angeschaut, Maggie.«
»Blaue Augen«, sagte Tony. »Falls du dich das fragst, ich habe blaue Augen. Ich glaube, sie hat Jesus gesehen. Er sagte mir, ich selbst könnte niemanden heilen. Nicht ohne ihn.«
»Das war Jesus, Lindsay«, sagte Maggie. »Du hast Jesus gesehen.«
»Er hat etwas zu mir gesagt.« Sie schaute ihre Mutter an. »Mom, Jesus hat etwas zu mir gesagt.«
Tränenüberströmt setzte sich Molly aufs Bett und nahm ihre Tochter in die Arme. »Was hat er gesagt?«
»Erst sagte er etwas, das ich nicht verstand, und dann lächelte er und sagte: ›Das Beste kommt noch.‹ Was bedeutet das, Mom? Das Beste kommt noch?«
»Da bin ich mir nicht sicher, Liebling, aber ich glaube ihm.«
»Tut mir leid, Lindsay«, unterbrach Maggie die beiden. »Ich muss zurück auf die neurologische Intensivstation. Molly, es ist Zeit, Abschied zu nehmen.«
Clarence setzte sich an Lindsays Bett und unterhielt sich mit ihr über das Buch, das sie gerade las, während Molly sich mit Maggie in eine Zimmerecke zurückzog. Molly setzte mehrfach an, etwas zu sagen, aber die Worte steckten irgendwo zwischen ihrem Herzen und ihrem Mund fest.
Tony meldete sich: »Maggie, sag ihr einfach, dass es eine wunderbare Erfahrung für mich ist – alles, was wir in den letzten Tagen gemeinsam erlebt haben.«
Molly nickte. »Tony?«, flüsterte sie schließlich, »bist du Jesus?«
Er lachte laut auf, und Maggie musste grinsen. »Sag Molly: Nein, aber er und ich verstehen uns gut.«
Jetzt lächelte Molly, aber dann beugte sie sich wieder vor. »Tony, ich denke, es steckt mehr von Jesus in dir, als dir selbst bewusst ist. Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.«
»Tony sagt Lebewohl, Molly. Er sagt, du kannst ihm danken, indem du ein Auge auf Jake hast, okay?«
»Ja, okay.« Molly lachte unter Tränen. »Ich liebe dich, Tony!«
»Ich … ich … liebe dich auch, Molly.« Einfache Worte, und doch fiel es ihm so unendlich schwer, sie auszusprechen. Aber er fühlte, dass es die Wahrheit war. »Maggie, bring mich hier weg, bitte, bevor ich mich total in Tränen auflöse.«
Ein paar Minuten später kehrten Maggie und Clarence in das Wartezimmer in der OHSU zurück. Die beiden hatten ein Auge auf Cabby, während die anderen nacheinander, wenn sie bereit dafür waren, in Tonys Zimmer gingen und von ihm Abschied nahmen.
Diese Augenblicke zwischen Leben und Tod sind zerbrechlich und zart, und Maggie wollte nicht ohne Mitgefühl auf diesem heiligen Boden gehen. Während Angela darauf wartete, dass die Reihe an sie kam, setzte sich Maggie zu ihr und gab ihr den Brief ihres Vaters. Zwanzig Minuten lang las die junge Frau schluchzend, aber auch voller Wut, was Tony für sie aufgeschrieben hatte. Ihre Mutter gesellte sich zu ihr und tröstete sie. Schließlich ging auch Angela auf Zimmer 9 der Intensivstation, allein, denn das war ihr Wunsch. Mit rotgeweinten Augen und erschöpft kehrte sie zu den anderen zurück.
»Bist du okay?«, fragte Maggie und nahm sie in den Arm.
»Es geht mir besser. Ich habe ihm gesagt, wie wütend ich auf ihn war. Maggie, ich war so wütend dort drin! Es fehlte nicht viel, und ich hätte das Zimmer zertrümmert. Aber ich habe es ihm gesagt.«
»Ich bin sicher, dass du richtig gehandelt hast, Angela. Er wusste es nicht besser, das war Teil seines Schmerzes.«
»Ja, das hat er in dem Brief geschrieben, dass es nicht meine Schuld war.«
»Ich bin froh, dass du ihm gesagt hast, wie wütend du auf ihn bist. Das ist sehr heilsam.«
»Ich bin auch froh. Und ich bin froh, dass ich ihm gesagt habe, wie sehr ich ihn liebe und dass er mir fehlt.« Sie schaute Maggie in die Augen. »Danke.«
»Wofür, Darling?«
»Ich weiß es nicht genau.« Angela lächelte erschöpft. »Ich möchte dir einfach danken, das ist alles.«
»Es ist wirklich gern geschehen. Und ich gebe es weiter.«
Wieder lächelte Angela, auch wenn sie nicht recht wusste, was Maggie damit meinte. Sie setzte sich zu ihrer Mutter und lehnte sich müde bei ihr an.
Als Nächster kam Jake aus dem Zimmer. Er sah aus wie durch den Wolf gedreht, aber seine Augen funkelten lebendig.
»Bist du sicher, dass du nicht mit ihm reden willst?«, murmelte Maggie.
»Ich kann nicht!«, erwiderte Tony resigniert.
»Weshalb?«
»Weil ich ein Feigling bin, deshalb. Trotz aller positiver Veränderungen habe ich davor immer noch zu viel Angst.«
Sie nickte, für die anderen kaum merklich, aber doch genug, dass Tony es mitbekam. Dann setzte sie sich neben Clarence, der sie umarmte und im Schutz dieser Umarmung flüsterte: »Tony, danke für alles. Und damit du beruhigt bist: Welche Unterlagen auch immer in diesem Müllsack waren, sie sind professionell vernichtet worden.«
»Richte ihm meinen Dank aus, Maggie. Und richte ihm aus, was für ein feiner Kerl er ist. Ich werde seiner Mutter Hallo sagen, wenn das irgendwie möglich ist.«
»Ich sage es ihm«, erwiderte sie.
Es war nun Zeit, und Maggie ging allein ein letztes Mal in Tonys Zimmer. »Keine Katzen, also«, sagte sie.
»Nein. Nichts für die Katzen, Gott sei Dank. Das Testament, das wir im Tresor gelassen haben, teilt mein gesamtes Vermögen gerecht zwischen Jake, Loree und Angela auf. Eines Abends war ich betrunken und hörte mir diesen Bob-Dylan-Song an. Du weißt schon: den, der von dieser Frau gecovert wurde …«
»Make Me Feel Your Love von Adele? Lass mich deine Liebe spüren?«
»Ja, genau der. Da fühlte ich mich plötzlich ganz scheußlich und setzte die drei als Erben ein. Am nächsten Morgen war ich immer noch voller Schuldgefühle. Trotz eines schlimmen Katers ging ich zum Notar und ließ es beglaubigen. Aber dann, wie immer, änderte ich meine Meinung wieder …«
Maggie und Tony waren ungestört. Inmitten der sich unermüdlich wiederholenden Arbeitsgeräusche der Maschinen senkte sich Stille herab.
Schließlich durchbrach Maggie die Stille. »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Tony, durch dich hat sich mein Leben zum Besseren verändert. Du bedeutest mir viel, und ich weiß nicht, wie ich dich ziehen lassen, dir Lebewohl sagen soll. Alles, was ich weiß, ist, dass du eine große Lücke in meinem Herzen hinterlassen wirst.«
»Niemand hat je so etwas zu mir gesagt. Danke.« Er schwieg einen Moment, dann sagte er: »Maggie, es gibt noch drei Dinge, über die ich mit dir sprechen muss.«
»Okay, aber bring mich bitte nicht mehr zum Weinen. Ich glaube, es sind keine Tränen mehr da.«
»Maggie, die erste Sache ist ein Geständnis. Eines Tages, wenn du den Moment für geeignet hältst, kannst du es Jake erzählen. Mir fehlte dazu der Mut. Ich bin wirklich feige, aber ich … ich kann es einfach nicht. Die Angst ist zu groß.«
Sie wartete, während er nach Worten suchte.
»Dass mein Bruder und ich getrennt wurden, war meine Schuld. Ich war immer für Jake da. Ich war der große Bruder, der auf ihn aufpasste. Aber dann war da plötzlich diese eine Pflegefamilie, und nach allem, was sie sagten, war ich mir sicher, dass sie zur Adoption bereit waren. Das Problem bestand aber darin, dass sie nur einen von uns adoptieren konnten. Ich wünschte mir verzweifelt, dieser eine zu sein, wieder irgendwo dazuzugehören.« Tony hatte nie jemandem von dieser Sache erzählt und kämpfte mit der Scham, die unter der Last des Geheimnisses verborgen lag.
»Also belog ich sie über Jake. Er war jünger, netter und viel angenehmer im Umgang als ich, also erfand ich alle möglichen schlimmen Geschichten über ihn, damit sie ihn nicht adoptierten. Ich habe meinen Bruder verraten, und er erfuhr niemals davon, bis heute. Eines Tages kamen die Leute vom Jugendamt und holten ihn ab. Er schreit und tritt um sich und klammert sich an meinen Beinen fest, und ich halte ihn fest, als würde es mir wirklich etwas ausmachen. Aber, Maggie, ein Teil von mir war froh, dass sie ihn abholten. Er war alles, was ich hatte. Wegen meines Wunsches, zu jemand anderem gehören zu wollen, zerstörte ich die Liebe, die ich eigentlich für Jake empfand.«
Tony brauchte einen Moment, um sich wieder zu sammeln, und Maggie wartete. Sie wünschte sich, diesen kleinen, verlorenen Jungen in ihre Arme nehmen zu können.
»Ein paar Wochen später versammelt sich die Familie, und sie sagen, dass sie mit mir sprechen möchten. Sie teilen mir mit, dass sie eine große Entscheidung getroffen haben: Sie wollen ein Kind adoptieren. Aber sie haben sich nicht für mich entschieden. Deshalb werde der Betreuer des Jugendamtes mich noch am gleichen Tag abholen und mich zu einer anderen ›wundervollen‹ Familie bringen, die sich schon darauf freuen würde, mich bei sich aufzunehmen. Ich hatte geglaubt, schon zu wissen, wie es ist, sich allein zu fühlen, aber das war eine völlig neue Art von Verlust.
Maggie, ich hätte mich um Jake kümmern müssen, vor allem, weil er ja sonst niemanden hatte. Ich bin sein älterer Bruder. Er hat mir völlig vertraut, aber ich habe versagt, schlimmer noch: Ich habe ihn verraten.«
»Oh, Tony«, sagte Maggie, »das tut mir so leid. Tony, du warst doch selbst noch ein Kind. Es macht mich so traurig, dass du in diesem Alter schon gezwungen wurdest, solche Entscheidungen zu treffen.«
»Und dann kommt Gabe in mein Leben. Zum ersten Mal halte ich einen Menschen in den Armen, der zu mir gehört. Bei diesem kleinen Jungen versuchte ich, alles richtig zu machen, aber auch ihn habe ich verloren. Angela hatte keine Chance. Ich hatte solche Angst, sie zu verlieren, dass ich noch nicht einmal wagte, sie richtig in den Arm zu nehmen, und dann Loree …«
Er hatte sich alles von der Seele geredet, und nun hingen seine Worte in der Luft wie Morgennebel, der unerwartete Seufzer eines Herzens, das durch dieses Geständnis befreit wurde und leise zu jubeln begann.
Ein weiteres Schweigen folgte, während dessen beide durch lange aufgestaute Gefühle wateten. Schließlich holte Tony tief Luft und atmete aus. »Hast du die kleine blaue Schachtel?«
»Natürlich.« Maggie holte sie aus ihrer Handtasche.
»Ich möchte, dass du sie Jake gibst. Es ist das Einzige, was ich noch von unserer Mutter besitze. Sie schenkte es mir nur wenige Tage bevor sie starb, fast als hätte sie geahnt, dass sie uns verlassen würde. Sie sagte mir, ich sollte es eines Tages der Frau schenken, die ich liebe, aber ich war nie gesund genug, um wirklich lieben zu können. Ich sehe aber, dass Jake diese Fähigkeit zu wahrer Liebe in sich trägt. Vielleicht kann er es eines Tages der Frau schenken, die er liebt.«
Maggie öffnete die Schachtel vorsichtig. Eine kleine Goldkette mit einem schlichten Goldkreuz lag darin. »Das ist wirklich schön, Tony. Ich gebe es Jake, versprochen. Und ich hoffe, er wird es eines Tages Molly um den Hals hängen. Wollte ich nur mal so gesagt haben.«
»Ja, das hoffe ich auch«, sagte Tony mit einem Lächeln. »Meinen Segen haben die beiden auf jeden Fall.«
»Und die dritte Sache?«
»Das ist das Wichtigste. Und wahrscheinlich fällt es mir am schwersten, das zu jemandem zu sagen. Maggie, ich liebe dich! Ich liebe dich wirklich.«
»Ich weiß, Tony. Ich liebe dich auch. Mist, wozu habe ich heute überhaupt Make-up aufgelegt?!«
»Okay, dann lass uns die Sache nicht noch schwerer machen. Gib mir einen Abschiedskuss, und dann geh nach draußen zu unserer Familie.«
»Du wolltest doch wissen, worüber du und Jake und eure Eltern auf dem Foto gelacht habt.«
Er lachte. »Natürlich!«
»Sonderbar, dass du dich nicht daran erinnerst. Eure Mutter hatte sich versehentlich Salz statt Zucker in den Kaffee geschüttet. Sie nahm einen Schluck und spuckte ihn, sehr undamenhaft, in hohem Bogen wieder aus – genau auf das Kleid einer piekfein herausgeputzten Frau am Nebentisch. Jake kann es besser erzählen als ich, aber ich denke, jetzt hast du eine Vorstellung davon.«
»Ja, ich erinnere mich«, lachte Tony. »Ich erinnere mich, wie lustig es war und wie froh und gut gelaunt wir alle an diesem Tag waren! Wie konnte ich es vergessen? Zumal …«
»Lebe wohl, mein Freund«, flüsterte Maggie. Tränenüberströmt beugte sie sich über den Mann im Bett und küsste ihn auf die Stirn. »Wir werden uns wiedersehen.«
Tony glitt ein letztes Mal davon.
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»Alles, was wir sehen, ist ein Schatten,
 der von dem geworfen wird, was wir nicht sehen.«
Martin Luther King, Jr.

Die drei standen auf dem Hügel über dem Tal. Es war sein Grund und Boden, aber er erkannte das Land kaum wieder. Der Fluss, der den Tempel zerstört hatte, hatte auch den größten Teil der Mauern weggerissen. Dort, wo der Boden zuvor verdorrt und kahl gewesen war, spross neues Leben hervor.
»Das ist besser! Viel besser!«, sagte Großmutter.
»Es ist gut!«, sagte Jesus.
Für Tony zählte in diesem Augenblick nur, hier zu sein, in der Beziehung mit diesen beiden. Eine heitere Ruhe erfüllte seine Seele, eine freudige Erwartung, die einherging mit tiefem innerem Frieden.
»Hey«, fragte er sich laut, »wo sind eigentlich eure Behausungen geblieben? Ich sehe kein Ranchhaus mehr, und auch nicht diese, nun ja …«
»Lehmhütte. Nenne es ruhig beim Namen«, sagte Großmutter. »Die haben wir nie wirklich gebraucht. Das Ganze hier ist jetzt ein Habitat, kein bruchstückhaftes Ödland mehr. Und mit weniger würden wir uns auch niemals zufriedengeben.«
»Es ist Zeit«, lächelte Jesus und streckte seine Hände in die Luft.
»Zeit?«, fragte Tony neugierig. »Du meinst, es ist Zeit, dass ich deinen Vater treffe, Papa-Gott?«
»Nein, das nicht. Außerdem hast du ihn bereits getroffen.«
»Habe ich? Wann denn das?«
Jesus lachte und legte Tony den Arm um die Schulter. Er beugte sich nahe zu ihm und flüsterte: »Talitha kumi!«
»Was?«, rief Tony aus. »Machst du Witze? Das kleine Mädchen im blau-grünen Kleid?«
»Durch Bilder«, sagte Großmutter, »lässt sich Gott niemals ausreichend definieren, aber es ist unsere Absicht, dass ihr uns erkennt, und jedes Flüstern und Atmen eines Bildes ist ein kleines Fenster zu einer Facette unseres Wesens. Cool, nicht wahr?«
Tony nickte. »Obercool. Wofür ist also jetzt Zeit? Wird Papa-Gott dort sein?«
»Es ist Zeit zu feiern, Zeit für das Jenseits, das Leben danach, das Zusammenkommen und Sprechen«, antwortete Jesus, »und damit das klar ist: Papa ist niemals nicht da gewesen.«
»Was also geschieht jetzt?«
»Jetzt«, sagte Großmutter triumphierend, »kommt das Beste!«



NACHWORT
 UND DANKSAGUNG
Falls Sie Der Weg noch nicht gelesen haben, sollten Sie dies zunächst tun und das Nachwort hinterher lesen – denn es werden hier ein paar Dinge preisgegeben, die Ihnen die Spannung nehmen könnten.
Der Name Anthony Spencer beruht auf einem Computerspiel-Avatar unseres jüngsten Sohnes. Zwar setzen sich Charaktere meistens aus Merkmalen verschiedener mir bekannter Personen zusammen, aber während des Schreibens gewinnen sie dann doch ihre ganz einzigartigen Züge. Auf Cabby, Mollys Sohn, trifft das allerdings nicht zu. Er ist bis ins Detail Nathan nachempfunden, dem Sohn eines mit uns befreundeten Paares. Dieser junge Mann mit Down-Syndrom starb vor ein paar Jahren. Er hatte sich in der Arena, der Sporthalle von Portland, die Portland Trailblazers angeschaut und kam dabei, wie häufig, auf die Idee, Verstecken zu spielen. Deswegen lief er hinaus auf den Freeway, wo er von zwei Autos überfahren wurde. Selbst Cabbys Neigung, Kameras mitgehen zu lassen und sie in seinem Zimmer zu verstecken, habe ich von Nathan übernommen. Während ich an dem Roman arbeitete, versorgte mich Nathans Mutter mit Einzelheiten für die Figur des Cabby. Eines unserer Gespräche veranlasste sie, Nathans persönliche Gegenstände zu durchforsten, die alle aufbewahrt werden. Und tatsächlich: Im Koffer seiner Spielzeuggitarre fand sie eine Kamera. Sie schaltete sie ein, und zu ihrer Überraschung waren Bilder von unserer Familie darauf gespeichert. Zwei Jahre vor seinem Tod war Nathan bei uns zu Besuch gewesen und hatte die Kamera unserer Nichte stibitzt. Die ganze Zeit hatten wir geglaubt, sie hätte die Kamera verlegt oder irgendwo liegen lassen.
Es gibt sehr viele Menschen, denen ich Dank schulde. Nathans Familie dafür, dass sie mir gestattete, ihren Sohn zum Teil eines fiktionalen Werkes zu machen – was mir eine Ehre war. Ich hoffe, es ist mir gelungen, sowohl die kindliche Freude und das Staunen wie auch den Kampf sichtbar zu machen, die in Nathans Herz existierten und die alle Familien erleben, die tagtäglich mit Behinderungen und Einschränkungen zurechtkommen müssen.
Bei den medizinischen Einzelheiten dieser Geschichte konnte ich auf sachkundige Hilfe zählen. Mein Dank geht an Chris Green von Responder Life, Heather Duty, einer Krankenschwester mit großen notfallmedizinischen Kenntnissen, die mir bei der Schilderung von Anthonys körperlichem Zusammenbruch wertvolle Informationen gab, sowie Anthony Collins und vor allem Traci Jacobsen, die sich in der Notrufzentrale von Oregon City von mir überfallen ließen und geduldig alle meine Fragen beantworteten. Dank auch an das medizinische Personal der Oregon Health Sciences University (besonders der neurologischen Intensivabteilung) und der Doernbecher-Kinderklinik (vor allem der Abteilung für Hermatologie/Onkologie) und an meinen Freund, den pensionierten Neurochirurgen Dr. Larry Franks.
Bei der Recherche für diesen Teil der Geschichte habe ich unglaubliche Menschen getroffen, die wirklich »in den Schützengräben« menschlicher Schmerzen und Krisen arbeiten. Wenn wir nicht das Glück haben, diese Leute aus unserem persönlichen Umfeld zu kennen, kommen wir meistens nur mit ihnen in Kontakt, wenn wir selbst mit schwerer Krankheit und drohendem Verlust konfrontiert werden. Vom Personal in den Notrufzentralen über Feuerwehrleute, Rettungssanitäter, Polizisten bis hin zu Ärzten, Pflegepersonal und Technikern in den Krankenhäusern – diese guten Seelen sind unermüdlich hinter den Kulissen tätig und helfen uns, mit den Tragödien fertigzuwerden, die in unseren Alltag einbrechen. Im Namen von uns allen, die wir so oft vergessen, dass es euch gibt, oder die wir eure Arbeit für selbstverständlich nehmen, danke, danke, danke!
Danke, Chad und Robin, dass ich in eurem wunderschönen Refugium in Otter Rock schreiben durfte. Dank an die Familie Mumford, die mir einen ähnlichen Arbeitsplatz oben in der Nähe des Mount Hood zur Verfügung stellte. Ohne diese Rückzugsmöglichkeiten hätte ich den Roman niemals so pünktlich fertigstellen können.
Dank an meinen Freund Richard Twiss und die Lakota – die Leserinnen und Leser dieses Buches wissen, wie sehr ihr mir geholfen habt. Wir alle brauchen eine Großmutter.
Wir sind mit Familienmitgliedern und Freunden reich gesegnet. Um sie alle zu erwähnen, bräuchte man ein noch viel dickeres Buch. Ich bin dankbar dafür, wie ihr alle in unser Leben eingewoben seid und teilnehmt an unserem Werden. Ein besonderer Dank geht an den Young-Clan und den Warren-Clan für eure ständige Ermutigung. An Kim, meine Frau und Gefährtin, unsere sechs Kinder, zwei Schwiegertöchter, potenzielle Schwiegersöhne und (bis jetzt) sechs Enkelkinder. Ich liebe euch von ganzem Herzen … ihr bringt mein Herz zum Jubeln.
Dank an alle, die Die Hütte gelesen und an andere weitergegeben haben und die ihre kostbaren und manchmal unglaublich schmerzvollen Geschichten mit mir teilten. Ihr alle habt mir damit wunderbare Geschenke gemacht.
Dank an Bob Barnett, Dan Polk, John Scanlon, Wes Yoder, David Parks, Tom Hentoff und Deneen Howell, Kim Spaulding, die unglaubliche Hachette-Verlagsfamilie, besonders David Young, Rolf Zettersten und Lektor Joey Paul, und an die vielen ausländischen Verlage, die so fleißig für mich tätig waren und sind und mich auf jedem Schritt des Weges ermutigten. Ein besonderer Dank an die Lektorin Adrienne Ingrum für ihren entscheidenden Beitrag und den Mut, den sie mir machte. Das Buch ist besser dank Adrienne.
Ein besonderer Dank geht an Dr. Baxter Kruger, meinen Freund und Theologen aus Mississippi, und an den Fotografen John MacMurray, die mich stets unterstützten und kritisierten (im besten Sinne des Wortes). Baxters Buch Wie wir Gott begegnen: DIE HÜTTE und das neue Bild von Gott ist das beste Buch, das über Die Hütte geschrieben wurde.
Auch danke ich unseren Verwandten und Freunden in Portland und Umgebung: den Closners, Fosters, Westons, Graves, Huffs, Troy Brummell, Mary Kay Larson, den NE-Leuten und meinen frühen Lesern/Kritikern Larry Gillis, Dale Bruneski und Wes und Linda Yoder.
Immer wieder inspirieren mich die Inklings, vor allem C. S. Lewis (seinen Freunden besser bekannt als »Jack«). George MacDonald und Jacques Ellul sind stets eine gute Gesellschaft. Der Soundtrack, der mein Schreiben begleitete, war facettenreich und kam unter anderem von Marc Broussard, Johnny Lang, den Imagine Dragons, Thad Cockrell, David Wilcox, Danny Ellis, Mumford & Sons, Allison Krause, Amos Lee, Johnnyswim, Robert Counts, Wynton Marsalis, James Taylor, Jackson Brown, Leonard Cohen und natürlich Bruce Cockburn.
Jede Verwendung lokaler Sehenswürdigkeiten und Lieblingsorte geschah gezielt und mit Absicht. Oregon ist großartig. Man kann hier wunderbar leben und eine Familie großziehen. Dafür bin ich dankbar.
Am Ende und im Mittelpunkt steht die Liebe des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, die sich uns offenbart in der Person Jesus. Eure Gnade, euer Geschenk ist unerschütterliche Zuneigung, die an keine Bedingung oder Leistung geknüpft ist – eine Liebe, die zu verändern wir nicht mächtig genug sind.


»Wenn ihr nach Wahrheit sucht,
 werdet ihr am Ende Trost finden.
 Wenn ihr nach Trost sucht,
 werdet ihr weder Trost noch Wahrheit finden,
 sondern weiche Seife und Wunschdenken am Anfang
 und am Ende Verzweiflung.«
C. S. Lewis
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