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Ach, der Tiger wird Sie lieben. Man liebt doch nichts inniger als die Nahrung.

George Bernard Shaw

Entweder soll man mir zu viele oder gar keine Trüffel anbieten.

Colette







Kommen zwei Frauen in eine Bar. Ende, keine Pointe.
Ich bin die Frau linker Hand, die in dem total unangebrachten schwarz-weiß gemusterten Sommerkleid. Wir haben den schneereichsten Februar seit achtunddreißig Jahren, aber ich bin erst seit drei Tagen aus meinem vierwöchigen Urlaub in Buenos Aires zurück und möchte, dass man meine Sonnenbräune sieht.
Vier Wochen Buenos Aires. Klingt phantastisch, oder? Nur dass mein Hotel eine Bruchbude im Barrio de Boedo war, wo die Übernachtung nur sechs Pfund kostete. Stellen Sie sich ein Problemviertel vor, achtundneunzig Prozent Luftfeuchtigkeit, keine Klimaanlage im Zimmer, Funzel an der Decke, Gemeinschaftsdusche. Ich bin dreiunddreißig Jahre alt und verdiene einigermaßen gut. Gemeinschaftsduschen sind nicht mein Ding, erst recht nicht, wenn ich sie mit achtzehnjährigen Österreichern teilen muss, die behaupten, Wiener Blut wäre das beste Falco-Album, das er jemals aufgenommen hat. Aber von diesen Wiener Würstchen mal abgesehen, hatten Laura und ich die beste Zeit unseres Lebens.
Laura ist das Mädchen, das rechts von mir steht. Sie ist meine beste Freundin, kommt aus dem Norden Englands und nimmt kein Blatt vor den Mund. An diesem Abend trägt sie ein Polokleid und eine Wollmütze. Zusammen sehen wir lächerlich aus, aber das ist uns egal.
Es ist einer von diesen Abenden. Vielleicht liegt es an unserem Outfit oder unserer Bräune oder der Geselligkeit, die ein verschneiter Freitagabend in London mit sich bringt – nach einer Weile stehen wir im Mittelpunkt des Geschehens. In den letzten zwanzig Minuten hat ein Typ namens Rob versucht, bei mir zu landen, aber für meinen Geschmack ist er zu schön, außerdem gibt er damit an, Martin Scorseses Besetzungschef zu kennen.
»In dem Kleid könntest du eine Gangsterbraut spielen«, sagt er. »Mit diesen großen grünen Augen und bei deinen Kurven.«
Ich lache. Ich trage Kleidergröße vierzig, habe Busen und Hintern, aber die Frau, die er an der Bar stehen lassen hat und die sich jetzt mit seinem Kumpel unterhält, trägt eine Seidenbluse, durch die man ihre Rückenwirbel zählen kann. 
»Sind deine Augen echt?«, fragt Rob.
»Nee, das sind zwei weiße Pfefferminzbonbons. Die Iris bemale ich jeden Morgen so, dass sie zur Farbe meiner Schuhe passt«, sage ich.
»Dein Pinselstrich gefällt mir«, sagt er grinsend.
»Deine Freundin wird langsam sauer«, bemerkt Laura.
»Sie gehört zu meinem Freund«, murmelt Rob und fummelt an seiner Uhr herum. »Wollt ihr noch was trinken? Zwei Margaritas?« Er steuert auf die Bar zu. Ehe er zurück ist, kommt sein Freund auf uns zu. Er ist nicht so schön wie Rob und viel eher mein Geschmack.
»Der verschwendet ja keine Zeit«, sagt Laura.
Ich sage nichts. Ich schaue Robs Freund an und mich ergreift ein seltenes, aber bekanntes Gefühl: Gleich wird etwas Großartiges geschehen.
»Warum redest du mit Rob?«, fragt er mich und grinst. »Der gefällt dir doch gar nicht.«
»Warum interessiert dich das?«, sage ich. »Gefalle ich dir denn?«
Er sieht mich einen Herzschlag lang an. »Yeah.«
»Na, dann kannst du ja mit mir reden. Wie heißt du?«
»James.«
»Und wie weiter?«
»James Stephens.«
»Wie der Dichter.«
»Ah, eine gebildete Frau.«
»Bin ich nicht. Aber meine Großmutter kennt ein Gedicht von ihm, das sie gern zum Besten gibt.«
»Ein Liebesgedicht?«
»Ja, über einen Mann, der seine überfürsorgliche Frau erwürgt.«
Er lacht. »Du hast Humor. Und warmherzig bist du auch, das sehe ich an deinen Augen. Verschwende deine Zeit lieber mit mir als mit Rob.«
Das habe ich dann auch getan. Ich habe mit ihm geredet, mit ihm Tango getanzt, drei Margaritas mit ihm getrunken und ihm am Ende des Abends meine Telefonnummer gegeben.
Er ruft wie versprochen an, gleich am nächsten Tag. Und warum bin ich dafür so dankbar? Weil es sehr großes Interesse verrät.
»Ich möchte dich wiedersehen«, sagt er.
»Gut.«
»Aber ich bin ab morgen für zwei Wochen weg.«
»Oh.«
»Beruflich. Ich reise ziemlich viel.«
»Wohin fährst du?«
»Nach China.«
»Was machst du überhaupt?« Ich dachte, er baut bestimmt teure Häuser oder leitet einen Baumarkt. Er ist sehr maskulin, stämmig, außerdem saß sein Hemd gestern Abend nicht besonders gut.
»Du wirst lachen.«
»Bist du ein Clown, der weltweit auftritt?«
»Nein, ich verkaufe Socken.«
»Wie, in einem Laden?«
»So ungefähr.«
»Socken braucht jeder«, sage ich.
»Mindestens zwei Paar«, sagt er. »In vierzehn Tagen bin ich wieder da. Dann würde ich dich gern zum Dinner ausführen.«
»Großartig. Dinner finde ich gut.«
»Isst du denn auch gern?«
»Machst du Witze? Das gehört zu meinem Beruf.«
»Dann gehörst du also nicht zu den Frauen, die sich einen Salat bestellen und dann nur darin herumstochern? Du bist ziemlich dünn.«
»Ich glaube, du hast dich verwählt.« Ich habe schlanke Arme und eine schmale Taille. Mit der Kombination kann man die meisten Leute täuschen.
»Gut. Ich kenne das perfekte Restaurant. In zwei Wochen rufe ich dich wieder an.«



Ich arbeite in einem zwölfstöckigen Hochglanzgebäude in Soho. Bis vor sechs Monaten hatte ich einen der besten Jobs der Welt und die beste Chefin, die man sich vorstellen kann. Ich denke mir Süßspeisen für Fletchers aus, einen der größten Supermärkte im Land. Ich habe für ein Genie namens Maggie Bainbridge gearbeitet, die nie Abstriche machte, wenn es um Qualität ging. Und sie hatte auch mehr Mumm als jeder Mann, der hier so herumläuft.
Vor sechs Monaten hat sie gekündigt, weil die Geschäftsleitung einige der begabtesten Leute gefeuert und ein paar fanatische Buchhalter eingestellt hat, denen Zahlen über alles gehen. Selbst unser Klopapier ist jetzt wieder das billige Zeug, das man vor dreißig Jahren hatte, Kartons mit Schlitz, aus denen man einzelne Blättchen herauszupfen muss.
Inzwischen hat Maggie Happy Tuesday gegründet, einen Einmannbetrieb, in dem es nur die von ihr kreierten Brownies gibt. Zwar telefonieren wir häufig, aber sie fehlt mir trotzdem, und ich träume davon, alles hinzuschmeißen und wieder mit ihr zusammenzuarbeiten.
Also habe ich immer noch einen tollen Job, aber keine tolle Chefin mehr. Stattdessen habe ich jetzt Devron.
Devron hat vorher für einen Supermarkt gearbeitet, der von einer amerikanischen Ladenkette geschluckt und wieder ausgespuckt wurde. Damals war er für den Londoner Südosten zuständig, was im Handel als große Sache gilt. Seine Leistung bestand wahrscheinlich darin, mit seinem BMW die Autobahn rauf und runter zu fahren.
Jetzt leitet er die Abteilung, in der ich arbeite. Qualifiziert hat er sich für den Posten anscheinend, weil er dick ist und man davon ausgeht, dass er sich deshalb mit Lebensmitteln auskennt. Dabei wäre Devron noch von dem Essen an Autobahnraststätten begeistert. Er hält sich für ein Alphatier, obwohl er höchstens ein aggressives Gammatier ist.
Als Devron kam, hat er uns als erste Amtshandlung alle die Schreibtische tauschen lassen. Um Eindruck zu machen und zu zeigen, wie durch und durch kreativ er ist, beschloss er, uns alphabetisch zu setzen. Vorher saß ich mit den »Warmen Nachspeisen«, den »Leckereien für die Familie« und der »Pâtisserie« zusammen, was sinnvoll war, weil wir dieselben Kunden, technischen Berater und Verpackungsexperten haben. Wir konnten uns über Gebäck, Zuckerpreise und neue Trends auf dem Süßspeisenmarkt austauschen – über alle Themen, die nachspeisenspezifisch sind.
Jetzt sitze ich zwischen Lisa, die für »Cocina«, unser pseudomexikanisches Nacho-Sortiment, zuständig ist, und Eddie aus dem Bereich »Curry-Gerichte«. Devron sagt, wir können durch den Kontakt mit unseren Kollegen eine Menge lernen, und das stimmt, denn ich habe gelernt, dass Lisa, Eddie und ich Devron für einen Schwachkopf halten.
Das Einzige, was noch dämlicher ist als unsere Trennung von den Leuten, mit denen wir uns wirklich austauschen müssen, ist die »interdisziplinäre Plattform«, die Devron eingeführt hat. Er hat einen Marketing-Schwätzer namens Tom zu uns gesetzt, den Spaßvogel vom Dienst.
Tom will mir ständig tolle YouTube-Clips zeigen, in denen ein Gorilla oder eine tanzende Maus die Hauptrolle spielt. Über Marketing weiß Tom so viel wie ich über die Geschichte der Tschetschenen, also ein, zwei Dinge, die man mal aufgeschnappt hat. Nur, dass ich nicht versuche, mir als Expertin für tschetschenische Geschichte meinen Lebensunterhalt zu verdienen.
Laura ist zum Mittagessen in die Kantine von Fletchers gekommen, weil sie auf dem Weg zu einer Autoversicherung ist, für deren Webseite sie einen Werbeslogan aufsagen soll. Ihr rauer Yorkshire-Akzent soll diesem windigen Laden den Anschein »ehrlicher, bodenständiger Werte« verleihen. Um ihre Hypothek abzuzahlen, braucht Laura zwei solcher Aufträge im Monat. In der übrigen Zeit hilft sie ihrem Freund Dave, vergriffene Ausgaben von Zeitschriften bei eBay zu verkaufen.
In der Kantine ist das Thema der Woche schon der Valentinstag, sodass wir zwischen herzförmigen Stücken Schweinefleisch und mit Spargel gefüllten Pasteten wählen können.
»James scheint an dir interessiert zu sein«, sagt Laura.
»Glaubst du? Aber wenn er wirklich interessiert wäre, würde er mit seinem nächsten Anruf doch keine zwei Wochen warten.«
»Aber er konnte doch neulich gar nicht genug von dir kriegen. Ihr habt ewig zusammen getanzt.«
Ich tanze wahnsinnig gerne. Mein introvertierter Ex-Freund Nick hat in den fünf Jahren unserer Beziehung ein einziges Mal mit mir getanzt, unbeteiligte achtunddreißig Sekunden lang, auf der Hochzeit seines besten Freundes, und das auch nur, weil ich ihm gedroht hatte, dass ich sonst alleine tanze.
»Seinem Freund hat das bestimmt nicht gepasst«, sagt Laura.
»Rob ist ein Arschloch«, sage ich. »Die Frau an der Bar war seine Verlobte!«
»Und sie hat zugesehen, wie er dich angemacht hat?« Ich nicke. »Na, das wird ja lustig«, sagt Laura. »Viel Spaß beim Pärchenabend.«
»Sei nicht so voreilig, vielleicht lernt James in China ein Socken-Model kennen und meldet sich nie wieder.«
Meine Mutter ruft an. Sie wohnt mit ihrem zweiten Ehemann in Newport Beach, im Herzen Kaliforniens. Lenny war früher Zahnarzt, jetzt lässt er sich von meiner Mutter als Fußabtreter benutzen.
»Hast du mit deinem Bruder gesprochen?«, fragt sie. Die Nettigkeiten hebt sie sich offenbar für ein andermal auf.
»Warum?«
»Wegen Shellii, der dürren Schlampe, die deinem Bruder mit ihrem Kristall-Hokuspokus und ihrem Lee-Strasberg-Schauspielunterricht noch das letzte Hemd auszieht.«
»Was ist denn schon wieder los?«
»Sie ist schwanger.«
»Aber das ist doch eine gute Nachricht, oder?« Das bedeutet, dass du mir mindestens zwei Jahre lang nicht mit deinem Wunsch nach Enkelkindern in den Ohren liegen wirst.
Unheilvolles Schweigen am anderen Ende.
»Mum, so schlimm ist sie doch gar nicht.« In Wahrheit ist Shellii schlimmer als schlimm, aber ich bin schon aus Prinzip nicht bereit, mit meiner Mutter einer Meinung zu sein.
»Hm. Was gibt’s bei dir Neues? Wie ist deine Wohnung?«
»Die Wohnung ist super. Mir geht’s super.«
»Und beruflich ist auch alles in Ordnung?«
»Ja, bei den kalten Desserts hab ich das Sagen.«
»Schön, dann iss aber auch mal welche. Deine Großmutter sagt, du bist viel zu dünn.« Meine Mutter spricht zweimal im Jahr mit ihrer Ex-Schwiegermutter, und mein Gewicht scheint das einzige Thema zu sein, das sie noch haben.
Zurzeit bin ich schlank und einigermaßen in Form, aber dünn bin ich nun wirklich nicht, werde ich auch nie sein, wir Kleins haben schwere Knochen. Aber seit meiner Trennung von Nick letzten Sommer habe ich dank Fitnesstraining und umsichtiger Ernährung zehn Kilo abgenommen. Seit meinem zwölften Lebensjahr bin ich erstmals wieder halbwegs glücklich mit meiner Figur, nur mein Hintern könnte noch ein paar Pfunde weniger haben.
Dass ich abgenommen habe, nimmt meine Mutter persönlich, als hätte ich mich mit meinem Fettverlust gegen alles gewendet, was unsere Familie verbindet, und gegen alles, wofür sie steht. Nahrung gleich Liebe, bergeweise Nahrung gleich jüdische Liebe. Über meine Cousine, die aufgrund eines genetischen Fehlers ein Strich in der Landschaft ist, wird auf Hochzeiten gemunkelt, sie sei anorektisch und ihre Abstammung fragwürdig. Lenny bekommt von meiner Mutter am Tag drei warme Mahlzeiten und einen halben Kuchen vorgesetzt, ein früher Tod durch Überfütterung ist ihm gewiss. Aber nicht einmal das wird ihr eine Lehre sein, denn bei seiner Shiv’a wird sie die Trauernden wieder mit Essen vollstopfen (man muss sich das vorstellen wie eine irische Totenwache, nur dass es statt Whisky Sandwich mit Ei und Mayonnaise gibt).
»Oh, Lenny ist gerade nach Hause gekommen«, verabschiedet sich meine Mutter. »Ich muss anfangen, Essen zu machen.«
Zwei Wochen später ruft James vom Flughafen Peking an. »Erinnerst du dich noch an mich?«
»Hat die Clownsschule jetzt Ferien?«
»Du solltest mal sehen, was ich mit drei Essstäbchen und einem Skorpion machen kann.«
»Klingt schmerzhaft. Und, was kann ich für dich tun?«
»Wann hättest du Zeit zum Spaghetti-Essen?«
Mein Lieblingsessen. »Mittwoch nächster Woche.«
»Das ist mir zu lange hin. Ich möchte dich eher wiedersehen.«
Dann hättest du eher anrufen sollen. »Tut mir leid.«
»Jetzt mal im Ernst, was machst du denn bis dahin?«
»Alles Mögliche. Also, bis nächsten Mittwoch dann?«
»Na gut. Ich melde mich kurz vorher und sag dir Genaueres. Oh, ich muss los, mein Flug wird aufgerufen.«



Ist ein mittelmäßiger Brownie besser als gar keiner?
Meine Frage zielt auf den Kern dessen, was Menschen wie meine frühere Chefin Maggie Bainbridge von den meisten anderen Menschen auf dieser Welt unterscheidet, die nämlich einfach nur gern Süßes essen.
Vor zwei Jahren hatte ich mein Vorstellungsgespräch bei Fletchers. Eine Woche vorher schrieb Maggie mir eine E-Mail. Darin stand:
Bitte bringen Sie Folgendes mit:
1) einen Kuchen, den Sie nach Rezept gebacken haben
2) eine Süßspeise aus dem Supermarkt, von der Sie sehr viel halten
Es war, als hätte man mich aufgefordert, etwas für eine Fernsehsendung mit einem Sterne-Koch zusammenzustellen. Nach tagelangem Hin und Her beschloss ich, es nicht zu kompliziert zu machen und einfach den Mandelkuchen mit Orangen zu backen, den meine Mutter zum Passahfest macht, nach dem Rezept von Claudia Roden. Die Konsistenz dieses Kuchens ist phantastisch, ein bisschen klitschig und doch leicht. Das Herbe der Orange nimmt ihm das Süße, und er duftet so gut, dass man glaubt, man wäre in einem Suk in Marokko und nicht in einem neonbeleuchteten Bürogebäude in der Nähe der übelsten Kebab-Buden der Oxford Street.
Maggie kostete einen Bissen und runzelte die Stirn. Mein erster Gedanke war: Hoffentlich hat sie keine Mandelallergie. Doch dann trat sie an ihr riesiges Bücherregal, zog einen Band heraus und nickte bedächtig.
»Das Rezept ist von Roden«, sagte sie. »Aber bei Ihnen ist der Geschmack intensiver als im Original. Da ist eine Prise Zimt drin, es sind mehr gemahlene Mandeln drin als Zucker, und Sie haben Blutorangen genommen, was ziemlich pfiffig war.«
Später erfuhr ich, dass ein »ziemlich pfiffig« von Maggie Bainbridge einem Michelin-Stern gleichkam.
»Und was haben Sie im Supermarkt erstanden?«
Maggie Bainbridge ist mit ihrem Karamellpudding mit der sahnigen Mittelschicht berühmt geworden. Zwar gibt es eine Reihe von Pâtissiers, die diese Idee für sich beanspruchen, aber tatsächlich war es Maggies Leistung. Für mich ist es der beste Pudding, den man im Laden kriegen kann, aber ich hatte ihn nicht kaufen wollen, das hätte mir zu sehr nach Schleimen ausgesehen. Als Ersatz entdeckte ich einen Pudding bei Marks & Spencer, eine Mischung aus Mascarpone, Himbeeren und bitterer Schokolade, die ich ganz erstaunlich fand.
Als ich ihn aus meiner Tasche nahm, warf Maggie mir einen seltsamen Blick zu, und ich dachte, scheiße, natürlich hätte ich einen von Fletchers nehmen sollen, wie konnte ich nur so blöd sein?
»Warum haben Sie diesen gewählt?«, fragte sie und sah mich nachdenklich an.
»Sie hatten mich gebeten, etwas mitzubringen, das ich wirklich mag, und dieser enthält drei meiner Lieblingszutaten. Die Konsistenz ist großartig, das Herbe der Schokolade verträgt sich perfekt mit der Sahne, und der Kakaoanteil der Schokolade liegt bei siebzig Prozent.«
»Kennen Sie jemanden aus der Produktentwicklung bei M&S?«, fragte sie argwöhnisch.
Ich schüttelte den Kopf. Ich wünschte, ich würde dort jemanden kennen, denn dann würde ich mich da bewerben.
»Haben Sie ihn mal probiert?«, fragte ich. Ich fürchtete, dass ich sie verärgert hatte, wusste aber nicht, womit.
»Ja.«
»Hat er Ihnen geschmeckt?«
»Ja. Er ist gut. Noch eine letzte Frage.«
Eine letzte Frage? Sie hatte mir bisher noch keine einzige vernünftige Frage gestellt und wollte mich schon loswerden? Was für eine Gemeinheit …
»Finden Sie, dass ein mittelmäßiger Brownie besser ist als gar keiner?«
Was? Was für eine Frage war das denn bei einem Vorstellungsgespräch? Wahrscheinlich war es eine Falle. Vielleicht wollte sie herausfinden, wie gierig ich bin. Oder ob ich generell Süßes mag. Da ich nicht wusste, was sie von mir hören wollte, beschloss ich, die Wahrheit zu sagen. Na ja, nicht ganz die Wahrheit, denn meine ehrliche Antwort wäre gewesen, »Wenn man bekifft ist, schon«. Aber in dem Zustand hält man sogar einen stinknormalen Brownie für den besten, den es gibt.
Die Wahrheit ist: Ich würde eher gar keinen Brownie essen als einen mittelmäßigen.
Und zwar nicht wegen der Kalorien.
Und auch nicht, weil ich ein Snob wäre.
Sondern weil Brownies mir heilig sind; wenn es um sie geht, kommen halbe Sachen für mich nicht in Frage. Ich würde schließlich auch keinen Mann heiraten, den ich nicht liebe, oder eine Beziehung mit jemandem eingehen, den ich nicht achte, oder mit einem Mann schlafen, der keinen Humor hat.
»Ich würde eher gar keinen essen«, sagte ich.
Als Maggie mich ansah, lag etwas Zustimmendes in ihrem Blick.
»Den Pudding von M&S, den Sie mitgebracht haben …«, begann sie, und ich dachte, o nein, was habe ich denn nur falsch gemacht? »… den habe ich kreiert. Freiberuflich und entgegen meinen Vertragsbedingungen hier bei Fletchers, aber ich konnte nicht anders, und die Desserts von M&S sind nun mal die besten. Etwas Ähnliches wollte ich hier im letzten Sommer einführen, aber ich bin damit nicht durchgekommen. All das erzähle ich Ihnen nur, weil ich weiß, dass ich Ihnen vertrauen kann und ich grundsätzlich nur Menschen einstelle, denen ich vertraue.«
So bekam ich meinen Job und arbeitete für Maggie Bainbridge, die beste Chefin der Welt.
Jetzt, da Maggie nicht mehr meine Chefin ist, treffen wir uns nur alle paar Monate. Sie ist mit ihrem neuen Brownie-Geschäft vollkommen ausgelastet und hat eine Menge Freunde. Maggie ist einundfünfzig und ledig, aber bei ihr einen Termin zu bekommen, ist schwieriger, als einen Tisch im Rao zu ergattern.
Am Abend vor meinem ersten Date mit James hat sie mich zum Essen eingeladen. Eigentlich würde ich lieber zu Hause bleiben, etwas Leichtes essen und mich richtig ausschlafen, um am nächsten Tag so gut wie möglich auszusehen. Aber da James sich noch nicht gemeldet hat, weiß ich nicht, ob die Verabredung überhaupt noch steht. Und wenn ich heute Abend nicht zu Maggie gehe, wird es Ewigkeiten dauern, bis sie wieder Zeit für mich findet, deshalb gehe ich nach der Arbeit zu ihrer Wohnung in Marylebone.
Sie öffnet die Tür und trägt eine Schürze, die schon einiges hinter sich hat. Der Geruch von frisch gebackenem Brot und Brathähnchen schlägt mir entgegen.
»Mein Gott«, sagt sie. »Du bist ja regelrecht ausgemergelt.« Sie umfasst meine Schultern und mustert mich von Kopf bis Fuß, ehe sie mich in den Arm nimmt. Ihr graues Haar riecht nach gebratenen Zwiebeln, was ich wundervoll finde.
»Schön wär’s«, antworte ich. »Guck dir mal meinen Hintern an.« Ich drehe mich um, damit sie sich ein Bild von der Lage machen kann.
Sie kneift mir in den Po. »Da ist doch gar nichts mehr, du verrücktes Huhn. Komm mit, ich muss dich aufpäppeln.«
Wir setzen uns in ihre Küche. Vor dem Essen trinken wir Wein. Würde ich nichts trinken, müsste ich immerzu an mein Handy denken und daran, dass es nicht klingelt. Zwar werde ich es auch mit Alkohol nicht vergessen, aber ich bin nicht mehr so darauf konzentriert.
»Was macht die widerliche kleine Ratte?«, fragt Maggie und hält mir einen Holzlöffel mit einer tiefgoldenen Soße hin. »Sieh mal, die habe ich mit Honig, Sojasoße, Tamari und gerösteten Sesamkörnern gemacht.«
»Devron bleibt Devron«, sage ich. »Er redet von zwanzig Prozent Kostensenkung für alle Bereiche, hat sich aber einen neuen Sportwagen als Firmenfahrzeug gegönnt, und seine neue Anzugjacke hängt er verkehrt herum auf, damit jeder sieht, dass sie von Prada ist.«
»Ist er immer noch mit dieser bemitleidenswerten Kuh zusammen?«
»Ja. Letzte Woche ist sie neunzehn geworden. An ihrem Geburtstag ist er mit ihr im Grove abgestiegen und hat uns Fotos von der frei stehenden Badewanne in ihrer Suite gezeigt. In der Mandy saß, mit nichts als Schaumblasen am Körper.«
Maggie wirkt fassungslos und schüttelt den Kopf. »Und Eddie und Lisa?«
»Eddie geht es gut, Lisa ist wütend. Wie immer.«
Beim Essen reden wir über ihr Geschäft. Maggie hat gerade einen Vertrag mit einer Kette kleiner Luxushotels abgeschlossen. Wenn die Gäste dort abends zu Bett gehen, werden sie auf ihrem Kopfkissen eine wundervoll verpackte Schachtel mit Maggies Mini-Brownies finden.
»Und wie sieht es an der Männerfront aus?«, fragt sie und reicht mir einen Teller mit warmen »Blondies«, ihren neuen Vanille-Brownies, die sie den Hotels zurzeit als Probeserie anbietet. »Koste mal. Links sind die mit den Macadamianüssen, rechts die mit dem Ahornsirup aus Vermont.«
»Moment«, sage ich. »Bin gleich wieder da.« Und schon flitze ich auf den Flur und wühle in meiner Handtasche nach dem Handy. Ich habe es auf stumm gestellt und absichtlich außer Sichtweite gelassen, in der Hoffnung, dass James dann anruft. Zwar hatte ich mir geschworen, erst auf dem Heimweg nachzusehen, aber sich selbst darf man ja etwas vormachen, oder?
Es blinkt!
Mist, nur eine SMS von Laura, die sich erkundigt, ob er schon angerufen hat.
»Was ist denn los?«, fragt Maggie.
»Nichts«, antworte ich enttäuscht. »Ich warte auf einen Anruf.« Doch dann erzähle ich ihr alles und hoffe auf ihre Weisheit, was das Leben und die Männer betrifft: »Was glaubst du, wann er anruft?«
Ich glaube nämlich immer noch, dass James sich melden wird. Aber dass er es bis jetzt noch nicht getan hat, nehme ich ihm extrem übel. Ich bin jemand, der Termine Wochen im Voraus plant, und wenn ich einen Tisch in einem Restaurant reserviert habe, schaue ich mir vorher im Internet die Karte an, denn ich finde es schön, mich auf ein Essen zu freuen. Ich bin nicht zwanghaft, ich kann so spontan sein wie der größte Freigeist (manchmal), aber Ungewissheit macht mich nervös, und dieser Mann ist die Ungewissheit in Person.
Maggie schenkt mir Wein nach. »Hat er denn definitiv von diesem Mittwoch gesprochen?«
»Ja.«
»Und er hat deshalb extra aus China angerufen?«
Ich nicke.
»Na, dann wird er sich auch melden. Manche Männer telefonieren halt nicht gern. Und wenn er nicht anruft, ist er ein Idiot.«
»Ich will aber, dass er heute Abend anruft.«
»Tja, darauf hast du leider keinen Einfluss.« Maggie entkorkt die zweite Flasche Wein.
Trotzdem glaube ich, dass das, was man sich mit aller Willenskraft wünscht, auch geschieht. Dass dieser Glaube irrwitzig ist, weiß ich selbst. Aber ist es nicht ein Zeichen von Intelligenz, wenn man gleichzeitig an zwei gegensätzliche Dinge glauben kann? Oder ist es eher ein Zeichen von Schizophrenie?
Um drei Uhr morgens weckt mich das blaue Blinklicht meines Handys. Eine SMS. Ist James unterwegs? Ist er betrunken? Will er absagen?
Es ist meine Freundin Lee. Sie ist geschäftlich in New York und möchte den Namen der vietnamesischen Sandwich-Bar in der Nähe vom Washington Square wissen, von der ich so geschwärmt habe. Ich antworte ihr, schalte mein Handy aus und wache um halb sechs wieder auf, dehydriert und schlecht gelaunt.
Es ist nachmittags, Viertel nach drei. Ich sitze mit Tom, dem Spaßvogel, in einem Meeting. Wir besprechen das Marketing meiner Produkte für die Frühjahrssaison. Mein Handy liegt vor mir auf dem Tisch, und ich werde zunehmend nervös, gereizt und säuerlich. Gerechterweise muss man sagen, dass jedes Treffen mit Tom diese Gefühle in mir auslöst, aber diesmal ist es schlimmer als sonst. Wenn James mich aus China anrufen konnte, warum kann er es dann nicht auch aus London?
»Dieses Kompott mit Himbeeren und Creme, Sophie, was ist das eigentlich?«
»Ein Kompott, Tom, wie der Name schon sagt.«
»Ja gut, aber wie funktioniert es?«
»Wie es funktioniert?«
»Na, mit der Creme und so.«
»Sieh mal, hier ist das Foto. Die kleinen roten Kugeln oben nennt man Himbeeren, und diesen hellen Streifen bezeichnet man als Creme, und darunter ist das Kompott und der Teigboden.«
»Ach so, also wie Obstkompott, nur mit Himbeeren.«
Mein Handy klingelt. Mein Herz steht still. Das ist er. »Entschuldige, aber da muss ich drangehen.«
Ich springe auf und verlasse das Meeting, was unhöflich ist, aber dafür ist Tom immer mit seinen Apps beschäftigt, wenn ich rede, also sind wir quitt.
»Hier ist James. Hast du immer noch Zeit für unser Dinner?«
»Warum nicht?« Wenigstens einen Telefonanruf lang kann ich ja mal so tun, als wäre ich cool.
»Wunderbar. Ich habe einen Tisch für acht Uhr reserviert. Es ist ein kleines italienisches Restaurant oben an der Archway Road. Macht es dir was aus, wenn wir uns dort treffen? Ich muss vorher noch was erledigen.«
»Gut, dann treffen wir uns dort um acht.«
Erleichtert atme ich aus. Er gehört eben zu den Typen, die nicht gern telefonieren. Ich kehre zu Tom zurück.
»Möchtest du eine Tasse Tee?«, frage ich ihn aufgeräumt.
»Du siehst glücklich aus«, sagt Lisa, die Nacho-Lady, als ich mich wieder an meinen Schreibtisch setze. Dass ich wegen eines Mannes ein Lächeln auf dem Gesicht trage, wage ich ihr nicht zu sagen. Lisa wird bald vierzig und fühlt sich zurzeit nicht so gut. Sie hasst ihren Ehemann, seitdem er mit einer Nachbarin durchgebrannt ist, und sie hasst ihren neuen Freund, weil er nicht ihr Ehemann ist. Sie hasst sogar ihren Immobilienmakler, der gefragt hat, ob sie Lehrerin sei, weil sie bei der Besichtigung der freien Einzimmerwohnungen in ihrem Viertel kein Make-up und flache Schuhe trug. Und sie hasst Devron, weil er sie aufgefordert hat, ihre Nachos größer, preiswerter und fettärmer zu machen. Wenn man bedenkt, dass sie für die Nachos ohnehin nur saure Sahne, gemahlene Minze, Käse und Tortilla-Chips verwendet, ist das ziemlich viel verlangt.
»Ich habe über dein Nacho-Problem nachgedacht«, beginne ich. »Sag Devron doch, man könnte den Käse, die saure Sahne und die Minze weglassen. Dann spart er tonnenweise Geld und der Fettanteil sinkt auf fünf Prozent.«
Lisa lacht schnaubend. »Er hat mit Tom schon über einen neuen Namen nachgedacht. Ihre Vorschläge waren Nullo, Leckero und Mager-Bandito.« Lisa schneidet eine Grimasse. »Ein Jahr lang habe ich mich in Südamerika mit Chilis beschäftigt und schau, wo ich gelandet bin, am besten, ich bringe mich um.« Sie guckt, als würde sie es so meinen.
»Kopf hoch«, sagt Eddie, unser Tischgruppen-Optimist. »Wenigstens hat er dich nicht gebeten, dein gesamtes Sortiment nach dem Geschmack seiner Freundin auszurichten.«
»Hör bloß auf.«
»Mandy findet nämlich, dass unser Chicken Korma nicht konkurrenzfähig ist und unser Curry Madras zu stark nach Gewürzen schmeckt.«
Lisa verdreht die Augen, schnappt sich ihre Zigarettenpackung und verzieht sich nach draußen.
Wenn ich mich um acht Uhr mit James treffe, muss ich um sechs mit den Vorbereitungen anfangen. Also muss ich bei der Arbeit rechtzeitig abhauen, was machbar sein dürfte, sofern Devron in einem seiner endlosen Meetings sitzt oder mit seiner gerade mal volljährigen Freundin telefoniert, und Janelle irgendwo auf Achse ist. Janelle ist so etwas wie Devrons Rottweiler. Devron hat deshalb so ein aufgeblasenes Ego, weil er Leiter des Bereichs Lebensmittel im siebtgrößten Supermarkt Englands ist. Und Janelle fühlt sich wichtig, weil sie die persönliche Assistentin des Leiters des Bereichs Lebensmittel im siebtgrößten Supermarkt Englands ist. Wenn sie ein T-Shirt mit der Aufschrift hätte, würde sie es am Wochenende tragen.
Janelle und ich haben seit meiner ersten Woche hier ein angespanntes Verhältnis, denn damals legte ich meinen Lagebericht nicht unter C:/a4/janelle/allgemein/Tageskopien/2010/js/Qzgg67/4/buchh/persoenl ab, sondern eröffnete ein neues Dokument mit dem Namen C:/Lageberichte. Seitdem habe ich meine persönliche Nemesis.
Janelle hält mich für aufsässig, aber mir ist es egal, wofür sie mich hält. Wir sind füreinander so etwas wie ein kneifender Gürtel, nachdem man Apfelstreusel mit Pudding und Sahne gegessen hat. (Falls Sie herausfinden, wer in diesem Vergleich wer ist, gibt es trotzdem keinen Preis.)
Ich habe Glück. Von Devron und Janelle ist weit und breit nichts zu sehen. Ich stürze aus der Tür, springe auf der Straße in ein Taxi und fahre nach Hause.
Mein Zuhause befindet sich in einem hochherrschaftlichen Gebäude in Little Venice. Wenn ich das Wort »hochherrschaftlich« höre, denke ich immer an die breite Treppe, die sich im Haus von Krystle und Blake Carrington nach oben schwang, und nicht an eine Zweizimmerwohnung im fünften Stock, ohne Fahrstuhl. Auch Little Venice klingt irreführend, denn meine Gegend ist heruntergekommen und auf die Stadtautobahn kann man spucken. Aber wenn ich aus der Haustür und nach links gehe, bin ich in zwei Minuten am Regent’s Canal und in dreieinhalb Minuten bei einem feinen Blaubeer-Muffin bei Baker & Spice.
Ich nehme zwei Stufen auf einmal, denn ich habe noch einiges zu tun. In meiner Wohnung lasse ich die Handtasche auf die Eingangspost auf dem Fußabtreter fallen, steuere umgehend das Badezimmer an und ziehe mich auf dem Weg dahin aus. Normalerweise bin ich die anspruchsloseste Frau, die man sich denken kann, aber ein erstes Date ist nun mal ein erstes Date. Außerdem habe ich seit drei Wochen auf diesen Mann gewartet und jetzt werde ich alles daransetzen, umwerfend auszusehen.
Mein langes brünettes Haar ist von Natur aus gelockt, aber außer Laura und meiner engsten Familie hat mich seit meinem vierzehnten Lebensjahr kein Mensch mehr mit Locken gesehen, und dabei wird es auch bleiben. Die Haare glatt zu föhnen, dauert normalerweise eine Stunde, heute sind es siebzig Minuten. Beim Make-up halte ich mich zurück, und beim Rasieren der Beine schaffe ich es sogar, mich nicht zu schneiden.
Dann ab ins Schlafzimmer, wo ich sieben Minuten brauche, um eine Strumpfhose ohne Laufmasche unterhalb des Knies aufzutreiben. Schließlich entdecke ich ein kostbares, tadelloses Teil und angele unten aus meinem Schrank die schwarzen Pumps mit dem zehn Zentimeter hohen Absatz hervor. Ich schwöre mir, eines Tages eine Frau zu sein, die die Polaroid-Fotos ihrer Schuhe vorn an die Schuhkartons klebt. Es wird derselbe Tag sein, an dem ich für meine kalten Desserts den Nobelpreis bekomme.
Mein Kleid ist für ein Date genau das Richtige, denn das Oberteil liegt eng an und ist ausgeschnitten. Der Rock fällt locker, und das tiefe Violett hebt das Grün meiner Augen besonders hervor. Das Kleid ist von Topshop und hat vierzig Pfund gekostet, aber man könnte glauben, es wäre von Roland Mouret. Normalerweise denke ich so etwas nicht, und aussprechen tue ich es schon gar nicht, aber als ich die Wohnung verlasse, sieht alles großartig aus. Oder vielmehr, ich sehe großartig aus, die Wohnung sieht aus wie nach einem Raubüberfall. Den Fußboden des Schlafzimmers schmücken zwölf Strumpfhosen, und meine Büroklamotten sind über den ganzen Flur verteilt. Ben, unser Hausmeister, stutzt bei meinem Anblick und pfeift durch die Zähne, als er mich zum Taxi geleitet.
Ich bin wahnsinnig nervös, hoffnungsvoll und aufgeregt. So aufgeregt war ich wegen eines Mannes zuletzt, als ich vor fünf Jahren Nick kennenlernte. Aber an ihn möchte ich jetzt nicht denken, deshalb hole ich mein Handy hervor und rufe Laura an, meinen Guru in Sachen Dates und der glücklichste Mensch, den ich kenne. Sie ist schon seit zehn Jahren mit Dave zusammen, aber wenn die beiden sich anschauen, könnte man meinen, sie hätten gerade mal ihr viertes Date.
»Ich bin jetzt auf dem Weg«, sage ich.
»Entspann dich. Sei gut gelaunt und unbeschwert und sprich nicht über Nick. Denk immer daran, dass du was Besonderes bist, klug, bezaubernd und lustig, und dass der Mann, der dich bekommt, ein Glückspilz ist.« Ich nicke und sage mir, dass ungefähr die Hälfte davon stimmt.
»Aber was ist, wenn er mir gar nicht mehr gefällt? Ich habe ihn schon so lange nicht mehr gesehen, dass ich kaum noch weiß, wie er aussieht.« Allerdings erinnere ich mich daran, dass er männlich wirkte und etwas Verruchtes in seinem Blick lag.
»Dann kriegst du wenigstens ein Gratis-Essen.«
Dass nichts auf der Welt gratis ist, weiß sogar der größte Idiot.
Als mein Taxi vor dem Restaurant hält, bin ich zehn Minuten zu spät. Perfekt. Durch die Glasscheibe erkenne ich James, der leicht panisch wirkt, als hätte er Angst, ich könnte ihn versetzen. Ich betrete das Restaurant. Seine Augen weiten sich, und sein Gesicht erstrahlt.
»Erinnerst du dich noch an mich?«, frage ich.
»Du bist sogar noch besser als in meiner Erinnerung«, antwortet er und grinst.
Dasselbe könnte ich über ihn sagen. Er hat dichtes braunes Haar mit einem Anflug von Grau, blaue Augen und eine römische Nase. Er ist hochgewachsen und breitschultrig und hat einen Bauchansatz, der ihm steht. Ich mag große, kräftige Männer – und große Nasen. Offenbar trinkt er eine Menge Wasser, denn sein Teint ist wunderbar. Ich schätze James auf Ende dreißig, maximal. Er hat weder Gel noch Wachs oder Spray in den Haaren und trägt auch keinen Schmuck oder andere weibliche Accessoires, die man heutzutage häufig an anderen, verweichlichten Männern sieht. Als er aufsteht, um mich auf die Wange zu küssen, legt er eine Hand auf meinen Rücken. Es ist eine so selbstsichere Geste – eine Mischung aus Sanftheit und Stärke –, dass ich erröte.
»Dieses Restaurant ist mir bisher nie aufgefallen«, sage ich, während ich mich setze, und versuche, cool zu bleiben. Er schenkt mir ein Glas Rotwein ein. Von außen wirkt das Restaurant unauffällig, aber innen ist es gemütlich und romantisch, mit dunklen Eichentischen, einfachem Silberbesteck, halb heruntergebrannten Kerzen und Wänden, die in einem warmen Grau gehalten sind. Alle Tische sind besetzt.
»Ein italienischer Freund hat mich mal hierhin mitgenommen.« Für einen Moment frage ich mich, ob es in Wirklichkeit eine italienische Freundin war.
»Wie geht es Rob?«, erkundige ich mich.
»Er lässt dich grüßen. Lena hat ihm neulich Abend noch die Hölle heißgemacht.«
»Ich finde auch, er sollte nicht vor ihren Augen mit anderen Frauen flirten.«
»Rob weiß nicht, wie man sich benimmt. Du würdest dir so was nicht bieten lassen, oder?«
»Nein, von so was rate ich ab.«
»Ist sowieso nicht mein Stil. Ich bin viel zu vergesslich, um mehrere Sachen gleichzeitig laufen zu haben, besser man ist ehrlich.«
»Aber wenn du nicht so vergesslich wärst, würdest du alles mitnehmen, was sich bietet?«
James schüttelt den Kopf. »Ich bin immer nur mit einer einzigen Frau zusammen und lüge nie.«
Im Geist höre ich meine Mutter, die mir vor vielen Jahren sagte: »Man darf nicht alles glauben, Sophie. Oder meinst du, ein Mörder würde dir vorher sagen, dass er ein Mörder ist?«
»Wie war dein Tag?« Ich trinke einen Schluck Wein.
»Gut.«
»Was hast du gemacht?«, frage ich ihn.
»Mich mit ein paar Leuten wegen eines neuen Projekts getroffen. Und dann bin ich mit der Gemeindeverwaltung von Camden aneinandergeraten.«
»Hast du deine Gemeindesteuer nicht gezahlt?« 
James lacht. »Doch, aber ich helfe ihnen mit einer Webseite, die sich an Schulen richtet. Es geht um das Recycling von Kleidung.«
»Klingt interessant.« Und ziemlich ehrenhaft, dabei hätte ich ihn gar nicht als Linken eingestuft.
»Sie haben sich an Berater aus der Branche gewandt. Ich kümmere mich um den Internetauftritt.«
»Und wie sind sie ausgerechnet auf dich gekommen? Schlägt dein Herz für die Grünen?«
Er lacht erneut. »Nein, aber ich wohne in Camden und kenne mich in der Bekleidungsbranche und mit Onlinegeschäften aus. Das soll jetzt nicht arrogant klingen, aber ich bin ganz gut in meinem Metier.«
Es klingt tatsächlich nicht arrogant, eher würde ich es ausgesprochen selbstbewusst nennen.
»Und weshalb habt ihr euch gestritten? Ging es um dein Honorar?«
»Mein Honorar?«, fragt er verdutzt. »Ich mache das pro bono, aber ich finde, sie sollten offensiver auftreten und ehrgeiziger sein. Beispielsweise könnten sie anderen grünen Unternehmen auf ihrer Webseite Werbeplätze anbieten, das Geld in ihr Budget fließen lassen und die Gemeindesteuern senken.«
»Und dann müsstest du weniger Abgaben zahlen.«
»Sehr gut. Du bist eine kluge Frau.« Lächelnd reicht er mir die Speisekarte. »Was möchtest du essen?«
»Hm, klingt alles sehr verlockend. Pappardelle mit Lammragout und Rosmarin, ich mag Rosmarin – oder doch lieber ein Steak?«
»Ich dachte an die Tortellini oder das Steak. Die Pasta ist hier einsame Spitze.«
»Dann nehme ich die«, beschließe ich. Er schmunzelt und schaut mir in die Augen.
»Ich auch. Und dazu noch was Gesundes als Beilage – warte mal, was haben wir denn?«
Nennen Sie mich ruhig oberflächlich, aber ich glaube, ich habe mich in James Stephens verliebt, als er ein Steak als gesunde Beilage wählte.
Wir ergänzen uns großartig.
Beide mögen wir Pommes mit Ketchup und Mayonnaise, und braune Soßen halten wir für eine Zutat, die sich der Teufel ausgedacht hat.
Beide haben wir unsere Mathematiklehrer gehasst und waren in der Klasse die Zweitfrechsten.
Beide verhalten wir uns beim Recycling von Müll so korrekt wie möglich, aber einen Komposthaufen in der Küche finden wir nun doch übertrieben.
Wir haben beide ein Elternteil, das wohlweislich vor Beginn unserer Pubertät gestorben ist, und ein anderes, das wieder geheiratet hat und weggezogen ist: Victor Stephens in die Schweiz, Ruth Klein nach Kalifornien.
Beide haben wir den Verdacht, dass Ricky Gervais nie mehr so etwas Witziges wie The Office gelingen wird und er im wahren Leben kein netter Zeitgenosse ist.
Wir beide haben einen neununddreißig Jahre alten Bruder (Edward/Josh), der der Liebling unser Mutter war/ist, den wir einmal im Jahr sehen, der früher ein Playboy war, jetzt in einem warmen Land lebt (Singapur/Amerika) und einen Porsche fährt (rot/blau). Macht gleich sechs Punkte auf der Ergänzungsskala.
Beide sind wir der Ansicht, dass betrunkene Autofahrer, die einen tödlichen Unfall verursachen, lebenslänglich kriegen sollten, und, falls sie doch vorzeitig freigelassen werden, nie mehr einen Führerschein bekommen dürfen.
Weiterhin sind wir beide der Meinung, dass eine Ehe, die man schließt, ehe man dreißig Jahre alt ist, nicht gut gehen kann und sich jeder von uns inzwischen selbst ziemlich gut kennt.
Wir beide glauben, dass es zu den größten Vergnügen im Leben gehört, etwas zu viel zu essen und zu trinken, und dass man sich anschließend eine Weile hinlegen sollte.
Wir sind beide narzisstisch. Außerdem finden wir, dass dieser gemeinsame Abend aufregend war und unser Gegenüber äußerst anziehend und geistreich ist und wir uns wiedersehen möchten, und zwar sehr bald.



Mein Freund Pete und ich sind in dem Kino bei ihm um die Ecke, sitzen auf überteuerten Plätzen und warten darauf, dass ein norwegischer Vampir-Film beginnt. Ich vergewissere mich, dass die Luft rein ist, und ziehe die Tüte Schokokugeln hervor, die ich unter der Jacke verborgen ins Kino geschmuggelt habe. Schließlich habe ich vierzehn Pfund für meinen Sitzplatz bezahlt, und falls die hier glauben, ich würde noch mal sechs Pfund für ihre Valrhona-Schokolinsen hinblättern, haben sie sich geirrt.
Pete hat Angst vor Beziehungen, in dem Punkt kann man ihn als Serientäter bezeichnen. Als wir fünfzehn waren, hatten wir mal Trocken-Sex auf dem Fußboden, im Gästebad der Eltern von David Marks, aber mehr habe ich nicht zugelassen. Pete hat das bis heute nicht verwunden, zumal ich David Marks im Sommer zuvor gestattet hatte, sich weiter vorzutasten. Da Pete noch immer wie ein Teenager denkt, sagt ihm eine winzige Stimme im Ohr, dass ich ihm entgangen bin. Würden wir die Vorlage zu einer romantischen Komödie abgeben, würde ich von Kate Hudson gespielt und Pete von jemandem, der verträumt ist und schwer von Begriff scheint – Ryan Reynolds möglicherweise –, und zum Schluss würden wir ein Paar. Aber unsere Geschichte ist anders ausgegangen.
»Hast du ihn geküsst?« Wie immer will Peter sämtliche Details meines Sexlebens erfahren, ganz gleich, wie kümmerlich es ist; denn ich bin a) nicht so wahllos und umtriebig wie er, noch lege ich b) Wert auf artistische Sondereinlagen. Petes Handy dagegen ist voller Fotos, die ihm knapp zwanzigjährige Schauspielerinnen und Stylistinnen gemailt haben, Bilder, auf denen sie über ihre nackte Schulter hinweg in die Kamera schauen oder ihr Hintern in venezianischen Spiegeln zu sehen ist. Wenn ich die Fotos betrachte, werde ich deprimiert und komme mir prüde vor. Pete findet sie im ersten Moment halbwegs erregend, doch danach langweilen sie ihn.
»Nur ganz kurz, als er mich zum Taxi gebracht hat.«
»Wie altmodisch.«
»Er ist ja auch schon fünfundvierzig, obwohl man ihm das nicht ansieht, er benimmt sich auch nicht so. Eigentlich hat er mehr Elan als ich.« Bisher bin ich noch nie mit jemandem ausgegangen, der so viel älter war als ich. Bei einer der wenigen Erinnerungen, die ich an meinen Vater habe, puste ich an seinem fünfundvierzigsten Geburtstag mit ihm die Kerzen auf seinem Kuchen aus. Damals war ich sechs. Fünfundvierzig heißt, dass jemand richtig erwachsen ist. Alt genug, um Vater zu sein. Aber James strahlt Vitalität aus, er ist im besten Mannesalter, und seine Miene scheint zu sagen: »Ich bin gern da, wo was los ist.« Dahin möchte ich mit ihm gehen.
»Er würde dir gefallen, du solltest ihn kennenlernen.« Falls er so lange bei mir bleibt. »Was macht denn dein Liebesleben so?«
Pete zuckt die Achseln. »Da ist so eine PR-Frau im Büro, aber ich bin mir nicht sicher.«
»Woran liegt es denn diesmal?«
»Keine Ahnung. Sie sieht toll aus, hat aber noch nie was von Bladerunner gehört.«
»Wie alt ist sie?«
»Zweiundzwanzig.«
»Warum suchst du dir nicht mal jemanden in deinem Alter? Oder mit deinem IQ?«
»Warum sollte ich?« Lächelnd wirft er sich eine Handvoll meiner Schokokugeln in den Mund. Der Vorspann beginnt.



Seit drei atemberaubenden Stunden haben James und ich unser zweites Date. Wir dehnen unser Mahl aus und sind die letzten Gäste im Restaurant. Das Restaurant heißt Curry-Paradies und liegt in der Nähe meiner Wohnung. Diesmal habe ich ihn eingeladen. Der Geschäftsführer und der Kellner lungern herum und warten darauf, dass wir verschwinden. Ich wünschte, wir hätten uns hier schon vor mehr als drei Stunden getroffen, denn ich mag jetzt noch nicht nach Hause gehen. Ich möchte weiter reden und zusehen, wie der Mann mir gegenüber mein Lächeln erwidert, mit einem Blick, in dem reines Vergnügen liegt.
»Wie um alles in der Welt kommt es, dass eine Frau wie Sophie Klein Single ist?«
Weil ich mich mehrmals vergriffen habe und Pech hatte. Und weil der Konkurrenzkampf unbarmherzig ist.
»Keine Ahnung. Warum bist du denn Single, James Stephens?«
Ein Mann, der groß und gut gebaut ist. Charismatisch. Der in seinem Job erfolgreich ist und volles Haar hat. Der männlich ist, mit markanter Nase und kantigem Kinn. Dessen Blick sagt: »Nimm mich, oder lass es bleiben, aber ich würde dir raten zuzugreifen.« Warum hat sich in den letzten zwanzig Jahren keine diesen Mann geschnappt?
Er zuckt die Achseln. »Weil ich die Richtige noch nicht gefunden habe.«
»Du bist doch nicht heimlich verheiratet, oder?«
Er lacht auf und reibt sich das Kinn. »Nein.«
Das sind zwei Reaktionen, die beim Poker verräterisch wären. »Bist du sicher?«
»Ziemlich sicher.« Er lacht erneut. Dann verbirgt er seinen Mund hinter der Hand.
»Warst du mal verlobt?«
Er nimmt sein Bierglas, trinkt einen großen Schluck, nickt zögernd.
»Mit wem?«
»Mit einer Frau namens Lacey Maybridge.«
Was ist denn das für ein Name? »Wann war das?«
»Als ich neunzehn war. Wir sind zusammen aufgewachsen, in Wanstead. Sie war meine erste große Liebe – hat mir das Herz gebrochen, das Luder.« Wieder lacht er.
»Was ist passiert?«
Er zuckt mit den Schultern, greift nach seinem Glas. Offenbar handelte es sich um eine klassische Sandkastenliebe.
»Gibt es sonst noch irgendwo ehemalige Verlobte?«
Für einen Moment wirkt er, als wäre ihm unbehaglich, dann nickt er zögernd. »Ja. Céline.«
»Mit der warst du auch verlobt? Wie viele Ex-Verlobte hast du denn?«
»Nur die beiden, den Hattrick habe ich mir erspart.«
Ich sage mir, dass so etwas wahrscheinlich besser ist als zwei Ex-Ehefrauen.
»Und waren das lange Beziehungen?«
»Jeweils drei Jahre. Kannst du mir mal den restlichen Spinat reichen?« Mit sanftem Lächeln versucht er offenbar, das Thema zu wechseln.
»Wann hast du dich von Céline getrennt?«
»Vor vier Jahren.«
Okay, demnach bin ich kein Ersatz, dazu wären vier Jahre zu lang.
»Versteht ihr euch noch? Liebst du sie noch?«
Er schenkt uns Bier nach und füllt sein Glas fast bis zum Rand auf. »Céline ist nach Paris zurückgegangen und hat einen Argentinier geheiratet. Sie modelt für Wolford.« Er dreht sich zum Kellner um. »Könnten wir bitte noch zwei Bier bekommen?«
»Für Wolford-Strumpfhosen?«
»Und Strümpfe.«
Die langjährige ehemalige Verlobte, die Französin ist und Strümpfe bewirbt, hat mir mein Balti Chicken verdorben. Ich lege meine Gabel nieder.
»Warum haben Frauen damit immer ein Problem?«, fragt James verwundert. Das Wort »immer« gefällt mir nicht.
»Ich habe damit kein Problem. Es ist nur – also, ein Mann, der sich Models sucht, ist eben ein gewisser Typ.« Ein Typ, der ellenlange, abartig dünne Frauen liebt. Nicht mein Typ, aber der Typ, mit dem ich hier beim Essen sitze. Ausgerechnet.
»Céline war hinreißend, aber sehr unsicher. Wie dem auch sei, mittlerweile habe ich schöne Frauen satt, sie sind allesamt verrückt.« Er lächelt, aber das, was er sagt, gefällt mir immer weniger. »Jetzt suche ich eine Seelenverwandte. Eine Frau, mit der ich reden kann.« Okay, das klingt schon besser. »Eine Ehefrau«, schließt er und sieht mich eindringlich an. Das blassblaue Hemd, das er an diesem Abend trägt, hebt seine blauen Augen noch stärker hervor als sonst. Ich bemerke, dass ich ihn anstarre.
»Erzähl mir noch mehr über dich.« Ich nehme meine Gabel wieder auf.
»Was möchtest du denn wissen?«
Warum du mir erzählt hast, dass deine Ex-Verlobte ihr Geld mit ihren Beinen verdient. War das unbedingt nötig?
Und wie ein Sockenverkäufer überhaupt zu so einer Status-Frau an seiner Seite kommt.
Vielleicht hat sie ja tolle Beine, dafür aber ein Gesicht wie ein Mops. Ich nehme mir vor, Céline, das Strumpf-Model, zu googeln.



»Seine Ex ist ein Beinmodel«, erzähle ich Laura. Ich habe sie zum Brunch ins Ottolenghi in Islington eingeladen, nicht weit von ihrer Wohnung entfernt, um meinen Jahresbonus von hundert Pfund zu feiern. Wobei das mit dem Einladen streng genommen nicht stimmt, denn nach meiner Pastete mit Eiern und Schinken mache ich mich über ihre Pfannkuchen mit Blaubeeren und Ricotta her, die sie erst zur Hälfte geschafft hat.
»Ja, und?«
»Na, dazu muss sie doch eine makellose Figur haben.«
»Also wirklich. Du bist eine der tollsten Frauen, die ich kenne, und mir ist scheißegal, ob jemand eine makellose Figur hat. Er ist doch auch nicht makellos.«
An jenem ersten Abend in der Bar hat James ihr nicht sonderlich gefallen, das weiß ich. Er war ihr zu selbstbewusst, nein, eigentlich fand sie ihn sogar aalglatt. Ihrer Theorie zufolge kaschiert so etwas tief liegende Ängste – weiß der Geier, wie sie auf so was kommt.
Normalerweise verlasse ich mich auf ihren Instinkt, denn mit dem liegt sie immer richtig, aber diesmal glaube ich, dass sie schlichtweg zu fürsorglich denkt. Außerdem hat sie nur zehn Minuten lang mit James gesprochen. Würde sie ihn besser kennen, würde sie ihn zweifellos mögen.
»Models sind vermutlich ziemlich eitel, oder?« Ich überlege, ob ich noch ein süßes Teilchen mit Pekannüssen und Nougat essen soll, doch dann stelle ich mir Célines Oberschenkel vor und bestelle mir lieber ein Glas Sprudelwasser.
»Machst du Witze? Erinnerst du dich nicht mehr an Silvester 1993 in der Washington Avenue? Meine Damen und Herren, hier kommen Ericc und Thor.«
Ich werfe den Kopf in den Nacken und fange schallend an zu lachen. Wie konnte ich die beiden vergessen? Besagten Silvesterabend verbrachten wir mit zwei männlichen Models. Wir hatten sie in der Bar kennengelernt, die einmal Mickey Rourke gehörte. Laura und ich waren total aus dem Häuschen, denn vorher hatte ein Galeriebesitzer im fortgeschrittenen Alter, der auf unsere achtzehnjährigen Körper scharf war, uns Mickey Rourke vorgestellt. 
»O Gott«, stöhne ich. »Ericc mit zwei C und den gemeißelten Gesichtszügen. Mann, sah der Typ albern aus. Mit ihm habe ich die langweiligste Zeit meines Lebens verbracht.« Ich erinnere mich an sein Bettgeflüster, bei dem es um die Details seiner Nahrungsergänzungsmittel ging, zum Beispiel um Chrompicolinat, angeblich das größte Wunder aller Zeiten.
»Muss ich noch mehr sagen?«, fragt Laura.
Nach unserem zweiten Date sagte James zum Abschied: »Ich melde mich.«
Das war vor sechs Tagen. Seitdem kam weder ein Anruf noch eine SMS. Ich fürchte, es war ein Fehler, ihn vor dem Curry-Paradies zwanzig Minuten lang zu küssen. Womöglich fand er das schmalzig oder zu begierig meinerseits. Oder es lag an meiner dummen Bemerkung über die Typen, die sich Models suchen, denn dadurch habe ich bestimmt unsicher und eifersüchtig gewirkt.
Okay, dann werde ich jetzt etwas tun, durch das ich noch unsicherer und eifersüchtiger werde. Gute Idee, oder?
Ich rufe bei Google die Bilder zu »Céline + Wolford + Model + Französin + Beine« auf und erhalte umgehend über siebenhundert Fotos. Auf keinem gleicht sie auch nur im Entferntesten einem Mops.
Ich weiß, ich sollte die Sache jetzt sofort abbrechen, die Frau ist schließlich verheiratet. Ist doch völlig egal, ob sie schön ist oder nicht. Immerhin trifft er sich jetzt mit mir.
Hm. Ich vergrößere das erste Foto. Und bin erleichtert. Céline hat dunkelblondes Haar, braune Augen und ein Gesicht wie eine Disneyfigur. Sie sieht aus, als äße sie jede Menge Joghurt und Äpfel. Nächstes Foto. Eine Nahaufnahme. Trotz ihres Lächelns macht sie einen ängstlichen Eindruck, als hätte sie eben erfahren, dass ihr Geld nichts mehr wert ist. Drittes Foto, letztes Jahr beim Filmfestival von Cannes aufgenommen. Der Mann an ihrer Seite muss der Argentinier sein, rundlich, schätzungsweise Mitte fünfzig, Typ Oligarch. Sie hat sich das Gesicht mit Botox vollspritzen lassen, aber der Körper ist skelettartig. Sie krallt sich in den Arm des Mannes, man sieht die vielen Ringe an ihrer Hand.
Auf dem vierten Foto trägt sie nur einen String-Tanga und Hosenträger, und da werde ich erstmalig neidisch.
Ihre Beine sind perfekt, lang, wohlgeformt, einfach erstaunlich. Muss ja auch so sein, schließlich hat sie zwei Wolford-Beine. Das ist ihr Job. Höchste Zeit, dass ich mich wieder meinem Job widme.
Ich rufe die Testberichte über meine letzten Kompott-Kreationen auf.
Außerdem ist sie jetzt verheiratet. Und zwar nicht mit James.
Ah, gut, meine Kompotte sollen schwerer werden, mehr Pudding enthalten, und bei der Schlagsahne soll ich auf achtunddreißig Prozent Fettanteil gehen.
Dann hat sie eben phantastische Beine, aber deshalb muss sie noch lange nicht klug oder nett oder witzig sein.
Weiter im Text. Die Sache mit der ungleich verteilten Mandelmasse wurde behoben. Verfallsdatum nach sieben Tagen. Devron wird begeistert sein.
Gut, ihre Beine sind phantastisch, aber klug, nett und witzig kann sie nicht sein.
Reiß dich zusammen, Sophie, er ruft schon noch an. Und wenn nicht? Dann ist das eben so. Die beiden sind nicht zusammen, Céline spielt keine Rolle. Er geht mit mir aus, oder nicht? Ich beschließe, James anzurufen. Wenn er mich mag, ist das in Ordnung, wenn nicht, wird es lediglich das Ende unserer Beziehung beschleunigen. Ich will nicht immer wieder denselben Mist denken, in zwei Tagen habe ich ein wichtiges Meeting, auf das ich mich noch vorbereiten muss. Also anrufen, dann habe ich es hinter mir, so oder so.
Ehe mich die Stimme der Vernunft bremsen kann, wähle ich seine Nummer. Das Klingelzeichen hört sich nach Ausland an. Ich lege sofort wieder auf.
Er hat mit keiner Silbe erwähnt, dass er verreisen würde. Warum nicht? Ist er nach Paris geflogen? 
Schluss jetzt. Ich lösche James’ Nummer aus meinem Verzeichnis und aus der Liste der getätigten Anrufe. So was muss ich mir nicht antun. Nick hat mich jeden Tag mindestens einmal angerufen und das seit dem ersten Tag unserer Bekanntschaft. Er liebte mich und wollte es beweisen. Nie hat er mich unsicher gemacht, nicht ein einziges Mal. Er hat mich höchstens gelangweilt und wütend gemacht, mich runtergezogen, klar, aber unsicher? Niemals.
Falls James Stephens mich will, muss er sich eindeutig mehr ins Zeug legen.



Der durchschnittliche Mensch berührt seine Nase täglich ein paar Dutzend Mal. In diesem – aber nur in diesem – Punkt ist Devron dem Durchschnittsmenschen haushoch überlegen, denn er berührt seine Nase mindestens dreimal pro Minute, zupft daran herum, kneift den Nasenrücken oder spielt mit der Spitze, als wolle er heimlich popeln. Dann wieder drückt er die Nasenflügel zusammen, schnaubt vernehmlich und wischt die Hand an der Hose ab. Bei unseren Meetings spielen Eddie und ich deshalb immer Nasen-Bingo. Wer als Erster zwanzig von Devrons Fummeleien beobachtet hat, flüstert »Wichser« und gewinnt die Luxusversion der heißen Schokolade aus unserer Kantine.
Am absolut schlimmsten behandelt Devron seine Nase bei dem, was wir »Phase-vier-Meeting« nennen.
Dieses Meeting findet statt, ehe wir eine neue Serie auf den Markt bringen. In den Phasen eins bis drei sagen wir unseren Lieferanten, was sie zu tun haben, kosten erste Proben, machen Tests hinsichtlich Verfallsdatum, Stabilität und Transport und entwickeln das Produkt entsprechend weiter.
Die Meetings der Phase vier sind der Grund, weshalb ich meinen Job nie freiwillig aufgeben würde, eher müsste man mich in einer Zwangsjacke abführen.
Bei Phase vier sitzen wir wie eine Gruppe römischer Senatoren da, nur dass wir statt Togen Bürokleidung tragen. Jedes Mal essen wir uns durch die jeweilige Testserie hindurch, ganz gleich, ob es wie heute um zwölf Flammeris und acht Kompottsorten geht oder wie bei Eddie letzte Woche um dreiundzwanzig Curry-Gerichte, die ich in einer Stunde gekostet habe. Natürlich verputzt man nicht alles restlos, sondern nimmt lediglich einen Bissen, den die meisten anschließend in einen Becher spucken. Ja, genau so ist es, sie spucken das Gekaute in einen Plastikbecher, als wären wir auf der Weihnachtsfeier der Anonymen Bulimiker.
Ich tue das nie. Es ist keine Frage der Etikette, denn die meisten Frauen und sogar einige Männer spucken so diskret, dass man kaum sieht, wie sie den Mund öffnen und einen halb gekauten Brocken in den Becher fallen lassen. Ich halte das für Betrug, und deshalb schlucke ich alles hinunter. Nahrung, die in meinen Mund geht, kommt auch in meinen Magen. Für mich ist das eine Frage der Ehre. Bei Eddies Phase vier, beispielsweise, saßen sechs Männer und vier Frauen zusammen, aber ich war die Einzige, die alle dreiundzwanzig Currys ohne Spucken schaffte. Insofern ist es ein Glück, dass ich nur zu meinen, zu Lisas und zu Eddies Phase-vier-Meetings gehe und den Weg zur Arbeit täglich zu Fuß zurücklege.
Die offiziellen Regeln bei diesen Treffen lauten:
– Jedes Gericht wird mit einer neuen Gabel gekostet.
– Niemand taucht mit der Gabel ein zweites Mal in ein gemeinsames Gericht.
– Man tut, als esse man aus Pflichtgefühl und nicht zum Vergnügen, sonst könnte das Ganze als Vergünstigung ausgelegt werden.
Devron ignoriert diese Regeln komplett und benutzt zum Probieren außerdem gerne den Finger, der gerade noch in seiner Nase war.
Deshalb sorge ich bei meinen Phase-vier-Meetings jedes Mal dafür, dass es von allem zwei Portionen gibt, eine für Devron und die andere für den Rest. Trotzdem kann es sein, dass Devron vor zwei identischen süßen Teilchen mit Kirschen sitzt und beide mit dem Nasenfinger berührt. Popeln, berühren, popeln, kosten. Ich kann keinen Pudding mehr essen, den Devron angefasst hat, nicht einmal von der anderen Seite her. Eines Tages flippe ich wahrscheinlich aus, schleudere ihm Pudding ins Gesicht oder ramme ihm ein Churro in die Nase und bringe ihn um.
An diesem Tag laufe ich zum Kühlschrank, um die Proben zu holen, die Appletree geliefert hat. Mit Will Slater, meinem Kontaktmann dort, arbeite ich unglaublich gern zusammen, nicht zuletzt, weil er mir immer einen kleinen Karton voller mit Pudding gefüllter Eclairs schickt, die der Chef-Konditor von Appletree auf Wills Bitte hin für mich gemacht hat.
Zoë, die bei uns für den Kühlschrank zuständig ist, findet, ich sei zu dünn, und sagt, mit Kurven gefalle ich ihr besser. Sollte ich mich je für eine Frau entscheiden, würde meine Wahl auf Zoë fallen. Mit ihren Haaren könnte sie Shampoo-Werbung machen, sie trägt irre Patti-Smith-T-Shirts und ist superschlagfertig, aber vor allem hat sie einen noch besseren Job als ich: Kühlschrank-Managerin.
Und es ist nicht irgendein Kühlschrank. Es ist ein Kühlschrank, so groß wie eine Bahnhofsbuchhandlung. Wäre es da drinnen nicht so kalt, ich würde überlegen, in diesen Kühlschrank zu ziehen. Regale über Regale, vom Boden bis zur Decke, vollgepackt mit dem, was wir verkaufen, möglicherweise verkaufen werden und dem, was unsere Wettbewerber anbieten. Zoë bezeichnet ihn als »Eispalast«. Manchmal versuche ich, mir etwas Witziges auszudenken, das sich auf Kühlschrank reimt, aber mir fällt nie etwas ein.
Nebenan ist der Tiefkühlraum. Ich mag ja davon träumen, in Zoës Kühlschrank zu wohnen, bekomme aber Albträume, wenn ich mir vorstelle, im Tiefkühlraum eingeschlossen zu sein. Klar, in der ersten Stunde würden mich unsere fünfzehn Eiscremesorten noch trösten, aber dann würde mir bewusst, dass ich nach und nach erfriere und außer paniertem Protein (sprich: Fischstäbchen) nichts mehr zu essen habe. Kein schöner Tod.
»Wo sind die Kompotte?«, frage ich Zoë. »Ich sehe hier nur die Flammeris. Zoë, wo bist du?« Ich laufe durch den Kühlschrank, verlasse ihn dann und schaue mich suchend um. Zoë steht im Tiefkühlraum, hat Kopfhörer auf und kramt in einem Berg gefrorener Truthähne herum.
»Hast du was gesagt?«, fragt sie.
»Hat Appletree die Kompotte und Flammeris mit demselben Kurier geliefert?«
»Ja. Aber Devron hat ein neues System eingeführt. Wir sortieren jetzt alles nach den Farben der Verpackungen.«
»Wie bitte?«
»Krass, oder? Schlimmer als Bücher nach Farben zu ordnen.«
»Wie unterirdisch ist das denn? Die Verpackungsfarben hängen doch von den Früchten ab, und was, wenn sie bunt sind?«
»Reg dich ab«, sagt Zoë. »Ich habe für dich gesorgt. Gang G, drittes Regal links, da sind auch deine Eclairs. Devron überprüft die Sache diese Woche, aber dann wird er die Lust daran verlieren, und ich mache alles wieder wie vorher. Der Typ ist ja so was von bekloppt.«
Ich lege von jedem meiner Desserts zwei Packungen in eine große orangefarbene Holzkiste und schleppe sie hoch in Verkostungsraum 12.
Heute nehmen nur drei Leute an dem Meeting teil, Devron, der witzige Tom und ich. Ich lege sechzig Löffel auf den Tisch, stelle einen Stapel Pappteller dazu und drei Gläser Wasser. Dann arrangiere ich die Flammeris und Kompotte so durcheinander und farblich so wenig zusammenpassend wie nur möglich.
Anschließend warte ich auf Devron und Tom. Sie sind schon eine Viertelstunde zu spät. Keiner von beiden geht ans Telefon. Nach einer weiteren Viertelstunde kehre ich an meinen Schreibtisch zurück und treffe auf Devron und Janelle. Sie lachen über eine Webseite, auf der Ziegen Pullis tragen.
»Kommen Sie zur Phase vier?«, frage ich Devron.
Janelle schaltet sich ein. »Das Meeting musste ich auf nächsten Monat verschieben, ich habe dir gerade eine E-Mail geschickt, vor einer Minute.«
»Es geht um zwanzig Produkte, die heute freigegeben werden müssen, im Mai sollen sie in die Filialen kommen.«
»Sophie, bitte«, fällt Devron ungeduldig ein. »Vertrösten Sie die Lieferanten, schließlich machen die mit uns ein gutes Geschäft.«
»Gut.« Ich rufe meine Freunde in den einzelnen Abteilungen an und bitte sie, umgehend in Raum Nummer 12 zu kommen. Zoë macht für alle Tee und Kaffee. Wir sind zu sechst und essen Obstkompotte, Schokocreme-Kompotte und acht verschiedene Sorten Flammeri. Und dabei ahmen wir Devron nach und stöhnen vor Lachen. Ein Orgasmus ist nichts dagegen.
Als ich wieder an meinem Schreibtisch sitze, blinkt das Lämpchen an meinem Handy. Eine SMS. Von James!
»Was machst du morgen?« Mein Gott, was für eine Erleichterung.
Ich weiß, ich sollte cooler sein, immerhin hat er bis Donnerstagnachmittag gewartet, um sich für Freitagabend zu verabreden, aber jetzt zählt für mich nur noch der Augenblick. Außerdem fürchte ich durchzudrehen, wenn ich ihn nicht bald wiedersehe.
Wir einigen uns auf das Dean Street Townhouse. Dort wollen wir uns um neun Uhr treffen. Allerdings weiß ich immer noch nicht, aus welchem Land er mir die SMS schreibt.
Und hätte er sich überhaupt gemeldet, wenn er nicht gesehen hätte, dass ich versucht habe, ihn zu erreichen?
Aber spielt das jetzt noch eine Rolle?
Am Freitag verlasse ich das Büro schon um Viertel vor sechs. Wenn mich nicht alles täuscht, hat Janelle es in ihrem Spionagebericht vermerkt. Ich könnte den Bus nehmen, aber andererseits habe ich nur drei Stunden Zeit, um mich aufzuhübschen, nein, eigentlich brauche ich eine komplette Rundumerneuerung. Deshalb winke ich auf der Tottenham Court Road nach einem Taxi, auch wenn ich mir das wirklich nicht leisten kann.
Am Abend zuvor habe ich meine Wohnung wenigstens halbwegs auf Vordermann gebracht. Ich steckte die Bettlaken in die Waschmaschine, versuchte, die Rezepte, Merkzettel und Zeitungen zu ordnen, die flächendeckend auf meine Wohnung verteilt waren, und saugte zum ersten Mal seit zwei Wochen.
Als Nächstes habe ich das Badezimmer aufgeräumt. Es sollte den Eindruck erwecken, als würde es von einer natürlichen Schönheit benutzt, die weder schwitzt noch jemals Körperbehaarung entfernen muss. Ich versteckte mein Make-up, meinen Rasierer und das Deodorant und ließ nur die billigste, einfachste Feuchtigkeitscreme übrig. Sie kostet gerade mal drei Pfund, ist aber ausgezeichnet.
Ich bin keine hoffnungslose Schlampe, ich bin lediglich unordentlich. Mein Bad ist immer sauber und meine Küche makellos. Die Küche ist mein liebster Raum, denn ich koche leidenschaftlich gern. Sie kommt zwar von IKEA, ist aber eins a, mit weißen Schränken, einer grauen Arbeitsfläche und blassgelben Kacheln. An der Küche musste ich nichts tun, nur – für alle Fälle – die gute Flasche Weißwein in den Kühlschrank stellen, die Maggie mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hat.
Jetzt ist es sechs Uhr vierundzwanzig, das bedeutet, ich habe noch zwei Stunden, ehe ich das Haus verlasse, um ihn zu treffen. Ich verrichte alle Prozeduren so sorgsam wie möglich. Dummerweise bin ich so nervös, dass ich mich beim Rasieren der Beine schneide. Na schön, ich bin generell ungeschickt und ungeduldig, aber außerdem gerinnt mein Blut nicht so schnell, wie es sollte, eine ärgerliche kleine Immunschwäche, die ich von meinem Vater geerbt habe. Einmal schnitt ich mich beim Rasieren der Beine, kurz bevor ich zum Eurostar musste, um in Paris an einem Pasteten-Seminar teilzunehmen. Als ich auf den Champs-Élysées ankam, war mein Schuh voller Blut. Pas très chic.
Also werde ich jetzt zwanzig Minuten lang bluten, nur dass ich keine Zeit habe, mein Bein hochzulegen und zu warten, bis es aufhört. Deshalb winde ich Klopapier um mein Fußgelenk, fixiere es mit Klebeband, föhne mir die Haare, reinige mir mit Zahnseide die Zähne und reibe mich mit Feuchtigkeitscreme ein.
Eine Minute vor acht. Ich entferne meinen Verband. Von meinem Fußgelenk tröpfelt das Blut wie aus einem lecken Wasserhahn. Aber da es draußen eisig ist, muss ich ohnehin eine Strumpfhose tragen, trotzdem kann ich sie nicht einfach über die Wunde streifen. Ich klebe zwei dicke Heftpflaster darauf und stecke eine Ersatzstrumpfhose in die Handtasche – ich werde einfach, sobald ich das Restaurant betreten habe, aufs Klo laufen, die Blutflecken abwischen und die zweite Strumpfhose anziehen … wenn das nicht sexy ist. 
Zu guter Letzt schlüpfe ich in mein eng anliegendes kleines Schwarzes von Topshop und stelle entzückt fest, dass es noch nie so locker gesessen hat. Dann die allerletzten Tupfer Make-up und Parfum, im Flur kurz Raumspray mit Feigenduft versprühen, und auf geht’s.
James sitzt mit einem Gin Tonic an der Theke und unterhält sich mit dem Barmann. Als er mich sieht, lächelt er, und der Barmann mustert mich von Kopf bis Fuß. Ich habe mir Mühe gegeben – High Heels, Ohrringe, Haare glatt geföhnt. Aber vielleicht guckt der Barmann mich nur so prüfend an, weil im Restaurant kaum jüngere Frauen sind; bei sechzig Prozent der Gäste scheint es sich um schwule Männer zu handeln, der Rest ist mittleren Alters, Mode- und Medientypen, mit Fake-Brillen, Fake-Mienen und Fake-Bräune.
»Möchtest du was trinken?« James reicht mir die Getränkekarte.
»Die brauche ich nicht. Einen Old Fashioned, bitte, Maker’s Mark«, sage ich zum Barmann, der mich zustimmend anzwinkert.
James legt eine Hand auf mein Knie. »Eine Frau, die weiß, was sie will.«
»Eine Frau, die jahrelang Feldforschung betrieben hat«, sage ich. »Aber jetzt weiß ich endlich, was mir schmeckt.«
»Trinkst du nie einen anderen Cocktail?«
»Manchmal schon, aber der Old Fashioned hat alles, was ich möchte. Er ist nicht zu süß, hat die richtige Größe, und man kann nicht viel verkehrt machen.«
»Und welche Eigenschaften gefallen dir bei einem Mann?«
Ich kann mich gerade noch davon abhalten zu sagen »nicht zu süß, die richtige Größe, und man …« – aber das würde billig klingen. Stattdessen gehe ich im Geist meine wesentlichen Kriterien durch. Mittlerweile blicke ich auf zwanzig Jahre Erfahrung zurück, aber unterm Strich haben sich die entscheidenden Eigenschaften eines Mannes auf vier reduziert:
Nett
Lustig 
Sauber
Nicht geistesgestört
Groß, markante Nase und dichtes Haar sind Zugaben. Bisher scheint James die meisten Kriterien zu erfüllen. Ob er geistesgestört ist, kann ich nach drei Begegnungen noch nicht beurteilen. Trotzdem behalte ich die Liste mitsamt Zugaben für mich, er soll ja nicht denken, er hätte mich schon in der Hand.
»Ich halte nach jemandem Ausschau, der erwachsen ist.«
James tut, als wolle er die Flucht ergreifen.
»Und aufmerksam«, ergänze ich. »Und du, was suchst du?«
»Ich suche eine warmherzige, kluge Frau. Eine, die willensstark und einigermaßen attraktiv ist.« Er grinst.
Ich frage mich, ob »einigermaßen attraktiv« auch Dehnungsstreifen und hier und da eine Ahnung von Zellulitis einschließt?
»Würdest du mit Nigella Lawson ausgehen?« Das ist ein guter Test, um herauszufinden, wie oberflächlich ein Mann ist und ob er eine schöne Frau mit voller Figur zu schätzen weiß.
»Viel zu alt für mich.«
»Frechheit, sie ist nicht viel älter als du.«
Er zuckt die Achseln.
»Findest du sie denn nicht schön?«
»Sie ist ganz hübsch, aber das Aussehen ist ja auch nicht alles.«
Der Oberkellner winkt uns heran, und als wir aufstehen, greift James unter seinen Barhocker und überreicht mir eine Tüte.
»Ich habe dir was mitgebracht.«
»Oh, wirklich?« Überwältigt schaue ich in die Tüte und entdecke eine große Flasche Bade-Öl. Rosmarin. Aroma-Therapie. Wahrscheinlich hat er sie in einem Duty-Free-Shop erstanden. Auf dem Rückweg von wo auch immer er gewesen sein mag.
»Ich weiß, dass du Rosmarin magst«, sagt er. Ach ja? »Die Pasta, die du in dem italienischen Restaurant bestellt hast …«
Der Gute, ich liebe den Geschmack von Rosmarin, aber deswegen möchte ich noch lange nicht wie eine Hammelkeule riechen. Trotzdem, sehr umsichtig und süß von ihm.
»Das ist aber nett von dir, vielen Dank.« Ich küsse ihn rasch auf den Mund, denn für mich wird es Zeit nachzusehen, ob mein Knöchel noch blutet. Auf dem Weg zur Toilette spüre ich James’ Blick in meinem Rücken.
Dem Knöchel geht es gut, nur ein kleiner Blutfleck ist noch zu sehen. Ich ziehe meine Strumpfhose aus, tupfe ihn mit ihr ab und streife die andere über.
Als ich fünf Minuten später zurückkehre, steht eine Weinflasche auf unserem Tisch. Ein sehr ordentlicher Rotwein.
»Ein Kollege hat mir gesagt, das Restaurant hier sei berühmt für die Kartoffeln in Minz-Soße.« Ich widme mich der Speisekarte.
»Ich wusste, dass man mit dir gut ausgehen kann. Mädchen, die nichts essen, kann ich nicht ertragen.« Das sagen Männer immer. Meistens ist es Stuss. Tatsächlich meinen sie: »Ich mag keine Frauen, die nicht essen, aber sie sollen auch nicht aussehen, als würden sie essen.« Es sind dieselben Männer, die sagen: »Ich mag natürlich aussehende Frauen« und dabei solche meinen, die Grundierung, Make-up, Puder, Rouge, Lidstrich und zweimal Wimperntusche auftragen.
»Lass aber noch Platz für die Königin der Nachspeisen, die soll einfach traumhaft sein«, sage ich.
»Ich dachte, du bist die Königin der Nachspeisen«, sagt er und lächelt.
»Schön wär’s, aber ich stehe noch am Anfang.«
»Muss trotzdem ein toller Beruf sein. Wahrscheinlich verdrückst du den ganzen Tag lang Süßigkeiten.«
»O nein, so einfach ist das nicht. Man muss sich neue Konzepte ausdenken, den Markt beobachten, Trends entdecken, die Lieferanten instruieren, ausrechnen, ob die Zutaten sich mit dem Budget vertragen, ganz zu schweigen von den makrobiotischen Aspekten, dem Lebensmittelgesetz, der Haltbarkeit, Verpackung und Stabilität während des Transports.«
»Aber im Grunde wirst du fürs Naschen bezahlt.« Er stößt mit mir an, als wolle er mir gratulieren.
»Jedenfalls backe ich manchmal den ganzen Tag lang Kuchen.«
»Bei der Arbeit?«
»Ja, es ist eben ein prima Job.«
»Lackierst du dir deshalb nicht die Nägel?« Es klingt, als würde mir ein Finger fehlen, als wäre er bisher nur zu höflich gewesen, mich darauf anzusprechen, brenne jetzt aber darauf, die Geschichte zu hören, die sich dahinter verbarg – hatte ihn ein Eichhörnchen abgebissen?
»Nein.« Ich lege meine Hände in den Schoß. »Mir fehlt lediglich die Zeit, mich stundenlang solchen Verschönerungen zu widmen. Warum? Magst du lackierte Nägel?«
»Ein bisschen roter Nagellack schadet nie.«
»Man merkt, dass du deine ersten sexuellen Vorlieben in den Achtzigerjahren entwickelt hast«, entgegne ich kopfschüttelnd.
Er lacht, schenkt mir Wein nach und legt seine Hände auf den Tisch. Wie von allein setzen sich meine Hände in Bewegung und landen neben seinen.
»Gott, solche Frauen sieht man heute kaum noch«, sagt er, als eine hochgewachsene, in einen langen Pelzmantel gehüllte, dick geschminkte Frau Anfang zwanzig das Restaurant betritt, an ihrer Seite ein schwergewichtiger Mann um die fünfzig.
»Flittchen in Begleitung von Geldsäcken? Ich bitte dich, London ist voll von ihnen.«
»Nein, ich meine den Mantel. Das ist ein echter Zobel«, sagt er bewundernd.
»Ich finde das eher schräg.«
»Den Mantel?«
»Nein, die beiden. Er sieht aus, als würde er sie stundenweise bezahlen. Woher weißt du überhaupt, dass es ein echter Zobel ist?«
»Das erkenne ich an dem bläulichen Schimmer. Wusstest du, dass sich russische Zobel bis zu acht Stunden lang paaren können?« Lächelnd beugt er sich zu mir vor.
»Das kann Sting angeblich auch, aber egal, woher weißt du das alles?«
»Mein Großvater war Pelzhändler. Pelzgeschäft Stephanikov im East End. Magst du Pelze?«
»Mich stört der Gedanke, dass Tiere meinetwegen leiden müssen, aber andererseits esse ich ja auch Fleisch, deshalb, nein, ich habe nichts gegen Pelze, erst recht nicht gegen alte. Oder findest du das gemein, herzlos und widerlich?«
»Nein, es war eine ganz harmlose Frage.«
»Wenn in deiner Garage noch ein paar Nerzjacken liegen, die du verschenken möchtest, sag Bescheid.«
Er lacht und bestellt zwei Gläser Wodka.
»Mr Stephens«, sage ich. »Versuchen Sie etwa, mich betrunken zu machen?«
Er zieht eine Augenbraue hoch und lächelt verschmitzt. »Welche ist denn nun die beste Süßspeise der Welt?«
»Es gibt warmen Pudding, kalten Pudding, Kuchen, Torte, Flammeri, Mousse, Flan und Kompott. Du musst schon etwas genauer fragen.«
»Kuchen.«
»Da ist die Nummer eins der Blätterteig mit Nougat von Jean Clement, den man nur in Paris bekommt. Nummer zwei ist der Käsesahnekuchen mit Schokocreme und Himbeeren von meiner Mutter. Den wiederum gibt es nur in Kalifornien und wenn meine Mutter gute Laune hat. Nummer drei ist der Apfelkuchen mit Sultaninen von Ottolenghi an der Upper Street, den kriegst du bei uns täglich.«
James lächelt. »Mit so jemandem wie dir bin ich noch nie ausgegangen.«
»Wie meinst du das?«
Er zuckt mit den Schultern.
»Ist das was Gutes?«
Er nickt. Ich spüre ein leichtes Flattern in der Brust.
»Und was genau ist nun dein Beruf? Ich weiß, dass du Socken verkaufst, aber wie sieht das eigentlich aus?«
»Na schön. Wo kaufst du deine Socken?«
»Bei M&S.«
»Und warum?«
»Gute Qualität.«
»Was noch?«
»Dehnfähig.«
»Was noch?«
»Weiter nichts. Tut mir leid, aber ich steh nicht so auf Socken.«
»Warum entschuldigst du dich dafür? Wie sieht es bei Strumpfhosen aus?«
»Die kaufe ich auch bei M&S, aus denselben Gründen. Verkaufst du denn auch Strumpfhosen?« Das wäre großartig, ich könnte einen Mann brauchen, der mich mit Strumpfhosen versorgt, man denke nur an die zwei, die mich der heutige Abend schon gekostet hat.
»Nein, im Moment sind es nur Socken, aber im Sommer beginne ich mit etwas Neuem auf dem Gebiet. Noch eine Flasche Roten?« James lächelt mich an, und ich kann nicht anders, ich muss ihn anstrahlen.
Dann wird uns das Hauptgericht serviert. Mir fällt auf, dass James mir immer noch nicht genau erklärt hat, was er macht. Soweit ich weiß, könnte er auch Drogenhändler sein oder Zuhälter, das Zeug dazu hätte er. Aber eigentlich ist mir ganz egal, was er macht, denn ich bin von ihm ganz bezaubert.
Leicht schwankend verlassen wir das Restaurant. Draußen ist es eiskalt. Während wir versuchen, ein Taxi herbeizuwinken, zieht James mich an sich und hüllt uns beide in seinen Mantel. »Komm her, Kleine.«
In einer Ecke sitzt eine Obdachlose, ungefähr sechzig Jahre alt. Sie hat orangefarbene Strähnen im Haar, trägt eine rosa Tiara und einen Mantel aus Schaffell über einem Matrosenanzug aus Samt und Pantoffeln. Die Hosenbeine reichen nur bis zur Wade. Als sie James entdeckt, zeigt sie auf ihn und ruft mit starkem irischem Akzent: »Jackie-Boy, du blöder Wichser.« 
»Noch eine von deinen Ex-Verlobten?«, frage ich und kichere.
James unterdrückt ein Lächeln. »Ich hab’s doch gesagt, alle schönen Frauen sind verrückt.«
»Vielleicht sind sie durch Männer wie dich so geworden.«
»Nein, das liegt in der Natur der Sache. Komm doch noch ein bisschen näher.«
Ich stecke schon mit ihm in seinem Mantel, aber er legt die Arme um mich und küsst mich. So stehen wir da, bis die Obdachlose auf uns zuschlurft und James um eine milde Gabe bittet.
Ich bin sicher, dass er sie verscheuchen wird, wie es Konservative so machen, denn für so einen halte ich ihn. Stattdessen zieht er seine Brieftasche hervor und reicht ihr einen Zwanziger. »Kaufen Sie sich etwas Gutes zum Essen«, sagt er.
Ich bin noch verblüffter als die Obdachlose.
»Was hast du?«, fragt James.
»Nichts. Ich finde das sehr großzügig, weiter nichts.«
James zuckt mit den Schultern. »Ich hatte schon immer eine Schwäche für hübsche Waden.« Lachend nimmt er meine Hand, und wir laufen zur Oxford Street, um dort nach einem Taxi zu suchen.



»Und?«, fragt Laura, als ich sie am nächsten Nachmittag anrufe. »Wie war der Morgen danach?«
»Toll! Wir haben im Bett gefrühstückt und Zeitung gelesen. Dann ist er losgezogen, um sich mit Rob zu treffen«, sage ich und lasse den Blick über die Teller, Pfannen, Weingläser und Krümel in meiner Küche schweifen.
»Und wie war die Nacht?«
Ich werde rot, als ich daran denke. Wir hatten Sex. Ziemlich oft sogar, und es war jedesmal gut.
Ich war mal mit einem toll aussehenden, jüdisch-italienischen Anwalt zusammen, der groß, lustig und nett war und fünf Sprachen beherrschte. Als wir das erste und letzte Mal miteinander schliefen, bekam er während des Orgasmus einen epileptischen Anfall. Wie sich herausstellte, litt er an einer seltenen psychosomatisch-sexuellen Störung. 
So wie Eskimos zig Varianten für das Wort »Schnee« kennen, haben Juden zig Varianten für das Wort »Enttäuschung«, aber keine von ihnen konnte auch nur ansatzweise das Gefühl ausdrücken, das ich nach diesem Erlebnis hatte.
Seitdem bin ich, wenn ich zum ersten Mal mit jemandem schlafe, extrem dankbar, falls dieser Jemand weder blau anläuft noch beinah seine Zunge verschluckt.
»Es war schön, alles war ganz natürlich. Ich mag seinen Körper, bei ihm fühle ich mich so zierlich.«
»Und wie seid ihr verblieben?«
»Kurz nachdem er weg war, hat er angerufen, um sich zu verabschieden. Morgen fliegt er für fünf Tage nach Portugal.«
»Und? Wird er dich von dort aus anrufen?«
»Na ja, er hat gesagt: ›Du vergisst mich doch nicht, oder?‹, und da habe ich gesagt: ›Warum rufst du mich nicht aus Portugal an?‹ Aber da ist er mir irgendwie ausgewichen.«
»Hm.«
»Seltsam, oder?«
»Glaubst du, da ist noch eine andere?«
»Nein.« Der Gedanke war mir noch gar nicht gekommen. »Er trifft sich dort mit ein paar Finanzleuten, da bin ich ganz sicher. Es war eher so, als würde er mich wie ein Projekt behandeln, das jetzt für eine Woche auf Eis gelegt werden muss. Schön ist das nicht.«
»Na, ihr seid ja noch am Anfang. Warten wir ab, was passiert, wenn er wiederkommt.«
Nach diesem Telefonat lege ich mich aufs Bett, statt mich um den Abwasch in der Küche zu kümmern. Das Kopfkissen riecht noch nach James. Am besten, ich wasche es sofort, genau wie das Laken, sonst liege ich heute Abend hier und sehne mich nach ihm.
Sein Körper, seine starken Arme und breiten Schultern fehlen mir jetzt schon. Sein Gewicht auf mir. Seine Lippen. Die erfahrenen Hände. Sein Kopf, der sich in meine Halsbeuge schmiegt. Sein Herzschlag, der sich unter meiner Hand beschleunigt oder verlangsamt.
Ich brauche mir nichts vorzumachen, selbst das stärkste Waschmittel wird es nicht schaffen, meine Erinnerungen zu entfernen. Ich zwinge mich aufzustehen, mache mir eine Tasse Tee und erledige den Abwasch. Das Bettzeug kann warten.
Nachmittags um kurz vor vier laufe ich zu dem Blumenladen in Maida Vale und kaufe meiner Großmutter einen Strauß orangefarbener Tulpen. Anschließend fahre ich zu ihr nach Highgate und parke meinen Wagen in der Nähe des Parks. Meine Großeltern waren fünfundfünfzig Jahre verheiratet, achtunddreißig davon haben sie in ihrer Wohnung hier am Park gelebt. Weiter hinten gibt es unter einem Apfelbaum eine wunderschöne Bank aus Teakholz, die die Leute aus der Nachbarschaft meinen Großeltern zu ihrer Rubinhochzeit geschenkt haben. Die Inschrift stammt aus der Bibel, aus dem Hohen Lied Salomons. »Mein Freund ist mein und ich bin sein.« Auf dieser Bank saßen meine Großeltern an lauen Sommerabenden und dösten aneinandergeschmiegt.
Ich besuche meine Großmutter gern. Die Wohnung erinnert mich an die Samstagnachmittage, die ich dort früher mit meinem Bruder verbrachte, daran, wie wir in dem Lift mit dem altmodischen Scherengatter auf- und abgefahren sind. Wo unser Vater auf den Fluren mit dem roten Läufer mit uns Fangen spielte, bis meine Großmutter den Kopf aus der Wohnungstür steckte und mahnend sagte, wer noch etwas von ihren berühmten Spaghetti mit Fleischklößen und Tomatensoße haben wolle, müsse sich sputen, denn mein Großvater sei dabei, alles aufzuessen.
Ich klingele unten an der Haustür. Evie, die Halbtagskraft, die sich um meine Großmutter kümmert, lässt mich herein. »Sie hat nicht gut geschlafen«, begrüßt sie mich oben an der Wohnungstür und gibt mir einen Kuss. Evie ist die Pflegerin, die sich am längsten gehalten hat. In den letzten zehn Jahren hat meine Großmutter sich von etlichen Pflegerinnen aus Osteuropa getrennt, entweder weil sie zu unglücklich aussahen oder zu viel oder zu wenig redeten, Letztere waren »Schtume«. Evie ist immer gut aufgelegt, redet im richtigen Maß und lackiert die Fingernägel meiner Großmutter in glitzerndem Violett, als hätte die alte Dame noch Gott weiß was vor.
Meine Großmutter ist siebenundneunzig. Sie kann nicht mehr gut gehen, und ihre Langeweile ist in Depressionen übergegangen, aber ihr Verstand und ihre Zunge sind so rasiermesserscharf wie eh und je.
Sie sitzt in ihrem hellblauen Ohrensessel und schaut aus dem Fenster Richtung Park. Als sie mich hört, dreht sie sich um und ihre Augen leuchten auf.
»Hier, die sind für dich.« Ich überreiche ihr den Tulpenstrauß.
»In meiner Lieblingsfarbe«, sagt sie. »Evie! Wir brauchen eine Vase. Setz dich, Sophie, iss ein Plätzchen.« Sie zeigt auf die sternförmigen Plätzchen mit Puderzucker, die sehr hübsch auf einem weißen Teller mit rotem Delfter Muster arrangiert worden sind. Ich knabbere an einem mit Zitronengeschmack, obwohl ich die Verbindung von Süßem mit Zitrone nicht mag. »Was gibt es Neues, Schätzchen? Wie war das Lamm mit Pistazien?«
Über das Rezept haben wir uns vor einem Monat unterhalten.
»Es hätte noch ein bisschen Zeit bei kleiner Flamme gebraucht.«
»Immer die kleinste Flamme, das habe ich dir doch gesagt.« Sie schüttelt den Kopf.
Meine Geschmacksgene habe ich von meiner Großmutter und von meiner Mutter. Meine Großmutter war eine hervorragende Köchin, erst im Alter hat sie die Lust am Essen verloren. Heutzutage ernährt sie sich von Suppen, vertrockneten Zitronenplätzchen und Mokkaeiscreme, die sie abends mit einem kleinen Whisky hinunterspült. Auch den Wunsch, ständig etwas Neues zu probieren, habe ich von ihr, und von meiner Mutter leider die Angewohnheit, zu große Mengen zu kochen.
»Dein Bruder hat dafür gesorgt, dass ich mich alt fühle«, klagt sie. »Jetzt werde ich schon Uroma.«
»Ich finde ein neues Baby aufregend, ich kann es kaum erwarten.«
»Wer weiß, ob ich dann überhaupt noch da bin.«
»Davon will ich nichts hören, natürlich bist du dann noch da.«
»Nein, das hier ist mein letzter Winter. Ich spüre es.«
»Das sagst du jedes Jahr.«
»Ich bin bereit.« Ihr Atem ist flach, ihre Schultern heben und senken sich langsam. »Was ist denn mit dir? Wie lange willst du noch von einem zum anderen ziehen?«
»Ich bin noch nicht bereit für ein Baby.«
»Natürlich nicht, zuerst müsstest du ja auch mal einen ordentlichen Mann finden. Gibt es denn gar keine netten Kollegen?«
Raymond aus der Buchhaltung, vielleicht? Dessen Hose immer Hochwasser hat? »Nein, aber ich habe jemanden kennengelernt, der dir womöglich gefallen würde.«
»Erzähl!«
»Er ist – sehr intelligent. Und gut aussehend. Nett. Groß.« Sein Alter erwähne ich lieber nicht, denn das würde ihr mit Sicherheit nicht gefallen.
»Und was macht er?«
»Er hat ein eigenes Sockengeschäft.«
»Jüdisch?«, fragt sie hoffnungsvoll.
»Ich glaube, sein Großvater war Jude.« Was nicht zählt, wie wir beide wissen. »Ein Pelzhändler aus dem East End.«
»Dein Großvater kannte Leute aus der Bekleidungsbranche. Wie heißt der Mensch?«
»Stephens. James Stephens.«
»Du liebes bisschen.« Sie tut, als wäre sie entsetzt und schlägt die Hände vors Gesicht. »Sei bloß nicht zu nett zu ihm! Du weißt ja, wie dieses Gedicht ausgeht…«
Seit vier Tagen ist James in Portugal und hat nicht einmal eine SMS geschickt. Wahrscheinlich hat er viel zu tun. Außerdem ist er fünfundvierzig. Männer in diesem Alter schicken keine SMS, sie sind schließlich keine Teenager mehr. Ich kann darauf auch verzichten, ich würde lieber reden. Morgen kommt er wieder. Und dann ruft er sicher an.



Drei Tage später ruft er vom Lissaboner Flughafen aus an. 
»Ich dachte schon, ich hätte dich mir nur eingebildet«, sage ich. Allmählich glaube ich, Laura hat recht, und es gibt eine andere Frau.
»War das eine Spitze?«, fragt er gut gelaunt.
»Hattest du viel zu tun?«
»Hielt sich in Grenzen. Ein bisschen Arbeit, ein bisschen Vergnügen.«
»Ach, gehörst du zu diesen Leuten, die allem, was sie tun, ein Etikett aufkleben?«
»Nein, eigentlich nicht.«
»Also bist du nur ein paar Tage länger als geplant in Portugal geblieben?«
»Ja, die Bonders haben hier ein Haus an der Küste und hatten mich zum Golf eingeladen.«
»Wer sind die Bonders?«
»Die Typen mit dem Beteiligungskapital.«
»Portugiesen?«
»Nein, Schweizer, die überall Häuser haben.«
Die sechste Frage wage ich nicht zu stellen, obwohl sie mir auf der Zunge brennt. Warum hast du dich nicht gemeldet? Schließlich hat er sich ja gerade gemeldet. Und ich will nicht klingen, als würde ich klammern. Außerdem ist er fünfundvierzig. Und auf Geschäftsreise. Wir stehen noch am Anfang, hatten erst drei Dates. Drei tolle Dates allerdings und guten Sex. Trotzdem darf man zu diesem Zeitpunkt noch nicht zu viel verlangen, das weiß ich von Pete. Ich bin einfach zu paranoid, doch damit ist jetzt Schluss.
»Wann hättest du denn Zeit, dich mit mir zu treffen?«, fragt er.
Ich schweige. In dieser Woche habe ich alle Hände voll zu tun, abgesehen davon möchte ich mehr als nur einen Abend und den darauffolgenden Morgen mit ihm verbringen. »Am Wochenende.«
»Und was machst du bis dahin?«
»Ich stecke bis zum Hals in Arbeit.«
»Wie wär’s mit Freitagabend?«
»Da habe ich schon andere Pläne, ich wusste ja nicht, wann du zurückkommst.« Und wenn du früher angerufen hättest, hätte ich diese Pläne nicht gemacht.
»Du bist sehr gefragt, aber das ist ja auch kein Wunder. Okay, dann Sonntagnachmittag. Lass uns ins Kino gehen. Wenn wir uns immer zum Essen treffen, werde ich zu dick.« Hallo? Den Bauch hatte er doch vorher schon.
»Samstagabend könnte ich mich vielleicht freimachen.«
»Da treffe ich mich schon mit Rob und ein paar Kumpels«, sagt er schnell.
»Okay, dann Sonntag.«
»Gut. Ich suche uns einen Film aus und hole dich um drei Uhr ab.«
Ich mag Männer, die die Führung übernehmen.
»Komm runter, ich parke unten vor dem Haus«, sagt er Sonntag Punkt drei Uhr in die Gegensprechanlage.
»Wie sieht dein Auto denn aus?«
»Es ist das kleine Blaue, das so lustige Geräusche von sich gibt.«
Hätte man mich nach seinem Wagen gefragt, hätte ich gesagt, dass er wahrscheinlich einen BMW oder einen Golf GTI fährt, also etwas Gängiges, Schnelles, Solides mit ein bisschen Pfiff.
Aber nein, stattdessen sitzt er am Steuer eines blitzenden, todschicken Sportwagens.
Ich habe keine Ahnung, um welche Marke es sich handelt. Auf dem Kühler ist eine kleine Krone, aber das sagt mir nichts. Es ist weder ein Porsche noch ein Ferrari noch ein Lamborghini, die kenne ich nämlich, und so was braucht James auch nicht, er muss nichts kompensieren, er hat keinen kleinen Penis.
Es könnte ein Jaguar sein oder ein Aston Martin oder sogar der Ford von dem altmodischen Werbefoto, auf dem Steve McQueen abgebildet ist – die sehen für mich alle gleich aus.
James lässt das Fenster herunter. »Hör dir das an«, sagt er und startet den Motor. »So schnurrt kein anderer Wagen, und sieht er nicht aus wie der Körper einer Frau?«
»Manchmal könnte man denken, du wärst in den Achtzigerjahren stehen geblieben«, antworte ich lächelnd. Er beugt sich herüber und öffnet die Beifahrertür.
Als ich einsteige, sehe ich auf dem Bodenbelag im Fußraum ein riesengroßes Logo, auf dem »Maserati« steht. Wie praktisch, falls einer mal vergisst, welchen von seinen vielen Wagen er gerade fährt.
In James’ Wagen herrscht das gleiche Chaos wie in meinem Honda Accord, was mich angenehm überrascht. Überall liegt Plunder: Stiefel, eine Vliesjacke, leere Verpackungen von Süßigkeiten, auf dem Boden sind Lehmspuren und in der Getränkehalterung steckt ein leerer weißer Pappbecher, dabei ist sie doch sicher für einen Champagnerkelch gedacht.
Aber das mag ich an James so sehr: Er ist nicht penibel, sondern vielmehr sorglos, oder sogar achtlos. Am College hatte ich einen Freund, dem ich in einem Autobahnrestaurant mal ein Glas Orangensaft reichte und dabei aus Versehen gegen seine Ray-Ban-Sonnenbrille stieß. Sie fiel zu Boden, und er bekam einen Tobsuchtsanfall, der gefühlte drei Tage dauerte. Ich hasse Leute, die ein Markenprodukt, das massenweise vertrieben wird, wie ein Familienerbstück behandeln, schließlich sind es nur banale Gegenstände, die kaum der Rede wert sind.
»Was hat es mit dem Wagen auf sich?«, frage ich und versuche, unbeeindruckt zu wirken.
»Ach, das ist ein neues Spielzeug, das ich mir zugelegt habe. Die Bonders haben sich mit fünfundzwanzig Prozent an meinem Geschäft beteiligt. Ab und zu braucht ein Mann so was.«
»Wie viel haben sie dir denn gegeben?« Es ist eine aufdringliche Frage, aber ich möchte herausfinden, wie todschick dieser Wagen ist.
»Drei.«
»Dreihunderttausend Pfund?« Bei fünfundzwanzig Prozent wäre das ein Geschäft im Wert von einer Million und zweihunderttausend Pfund. Nicht schlecht für den Verkauf von Socken.
Und sein Haus in Camden, von dem er mir erzählt hat, dürfte auch eine Million wert sein. Mindestens.
James lacht. »Du bist süß. Häng noch eine Null dran.«
Oh. O, mein Gott.
Wir fahren zum Curzon-Kino in Soho. Ich bin sprachlos. Dieser Mann hat wirklich Geld.
Im ersten Moment dachte ich: Meine Güte, ich habe einen Prinzen gefunden, den letzten gut aussehenden, noch nicht glatzköpfigen Multimillionär in London. Das ist wie ein Lottogewinn, und der kommt schließlich nur in einem von zwölf Millionen Fällen vor.
Aber gleich darauf machte ich mir die ersten Sorgen, und sämtliche Alarmglocken, die ich auf stumm gestellt hatte, fingen an zu läuten:
Wenn jemand so viel Geld hat, spielt er nicht in meiner Liga.
Wenn jemand so viel Geld hat, kann er machen, was er will. Und wann er will. Ohne sich um die Folgen zu scheren.
So viel Geld steigt einem Menschen zu Kopf, denn es bedeutet Macht.
An so viel Geld kommt man nur, wenn man rücksichtslos ist und knallhart seinen Weg geht.
Jemand, der so viel Geld hat, zieht andere Menschen an. Männer wie Frauen, aber vor allem Frauen. Frauen, die diesem Jemand keinen zweiten Blick schenken würden, wenn er ein normales Einkommen hätte. Frauen, die für Wolford modeln.
Ich bin heilfroh, dass ich nicht schon am ersten Abend von seinem Reichtum gewusst habe. Ich wünschte, ich wüsste noch immer nichts davon.
Aber möglicherweise gehört ihm das Sockenunternehmen gar nicht allein, vielleicht sind sein Vater und sein Bruder zur Hälfte beteiligt.
»Mach doch ein bisschen Musik«, bitte ich und streiche über sein dichtes dunkles Haar. Er hat wirklich gute Gene. Ich hoffe, wenn wir Kinder bekommen, erben sie sein glattes glänzendes Haar und nicht meine Krussellocken.
James fummelt an seinem CD-Spieler herum. Fetzen der reinsten Höllenmusik dringen an meine Ohren: Dido, Flo Rida, beschissene Vocoder-Musik, stampfende Rhythmen, wie man sie aus Fitnessstudios kennt.
»Hast du nichts Besseres?«
James tippt auf den Vorlauf, bis ein Stück von Sam Cook erklingt.
»Das war deine Rettung«, sage ich.
Vor uns staut sich der Verkehr. Mit einem Mal schert James nach links aus und fährt auf der Busspur weiter.
»Die ist für den Bus«, sage ich.
»Ja und?«
»Rund um die Uhr.«
»Ja und?«
»Was, wenn sie dich schnappen?«
»Mir egal.«
»Meinst du, nur weil du eine Krone auf dem Lenkrad hast, kannst du dich wie jemand aus dem Königshaus benehmen?«
»Schätzchen, das ist ein Dreizack.«
»Was ist mit den Leuten, die Bus fahren? Die Spuren sind doch nicht umsonst da.«
»Ich halte niemanden auf.«
»Wenn ich hinter dir im Bus führe, würde ich denken, du wärst ein Idiot.«
»Aber du fährst nicht hinter mir im Bus. Du sitzt in meinem Wagen.«
James hat Karten für den Film Antichrist gekauft, denn er dachte, ein Arthaus-Film würde mir gefallen. Im Kino ist es sehr warm. Mitten im Film schläft James ein. Ab und zu stupse ich ihn an, aber er wirkt so friedlich, dass ich ihn schließlich in Ruhe lasse. Obwohl ich den Rest des Films auch ganz gern verschlafen würde.
Als der Abspann beginnt, wecke ich ihn. »Du hast einiges versäumt«, sage ich. »Zum Beispiel, wie seine Frau ihm durchs Bein gebohrt und ihm einen runtergeholt hat und Blut aus seinem Schwanz spritzte.«
James erschaudert. »Gut, dass ich geschlafen habe.«
»Und jetzt?«, frage ich. »Wir könnten in Chinatown essen gehen. Pfannkuchen mit Ente.«
»Ich dachte, du würdest vielleicht gern mal bei mir essen.«
»Oh, willst du für mich kochen?«
»Nein, ich wollte uns was kommen lassen.«
»Warum kochen wir nicht zusammen?«
»Das wirst du gleich sehen.«
»Warum? Ist deine Frau heute Abend zu Hause?«
»Nein, die ist mit den Kindern und meinen drei Geliebten verreist.«
James hält vor einem Haus in der Fitzroy Road. Das bedeutet, dass er nicht in Camden wohnt, sondern im feinen Primrose Hill. Das Haus hat die schönste Eingangstür der ganzen Straße: tiefblau, beinah tintenblau lackiert, mit einem halbrunden Oberlicht, sodass es aussieht, als ginge über der Tür die Sonne auf. Das ist alles zu schön, um wahr zu sein. Dieser Mann ist zu sexy, zu reich, zu groß, zu witzig, zu interessant, zu klug, und seine Haustür ist auch zu perfekt. So was gibt es nicht in einer Person, es gibt bestenfalls drei dieser Dinge, und das auch nur bei einem Typen, der kokst oder depressiv ist. James ist ein Fünf-Sterne-Mann. Irgendetwas stimmt da nicht.
Im Haus ist es gemütlich und die Einrichtung unprätentiös. Auf einer niedrigen Anrichte aus Holz steht ein wundervoller, altmodischer Globus, auf dem die einzelnen Länder in verblasstem Rosa, Gelb, Grün und Blau zu sehen sind.
»Bist du das etwa?«, frage ich und deute auf das gerahmte Foto neben dem Globus.
»Ja. Der andere ist Rob. Da waren wir in Mexiko.«
»Darauf siehst du glücklich aus.«
»Das war nach einem Fallschirmsprung. Wahrscheinlich war ich immer noch high.«
»Und wer ist das auf dem Foto da? Dein Großvater?« Ich zeige auf das nächste, eine verblichene Aufnahme von einem streng wirkenden Mann, der die gleiche Nase und auch so dunkle Brauen wie James hat. Seine Hand liegt auf der Schulter eines Jungen, der aussieht, als würde er sich ein Lachen verkneifen. »Wie blond du damals warst.«
»Ja, das ist mein Großvater, etwa Anfang siebzig. Da hat er am Tag noch dreißig Zigaretten geraucht und vor dem Mittagessen einen doppelten Whisky getrunken. Einmal, da waren wir im Wald von Epping, musste ich ihm zehn verschiedene Baumblätter suchen. Während er auf einer Bank saß, aus seinem Flachmann trank, rauchte und Zeitung las.«
»Und das da? Was hattest du denn da für Haare? Wie alt warst du da?«
»Zehn. Das wurde am 3. Juni 1975 aufgenommen. An dem Tag hatte ich in der Schule die Junioren-Schachmeisterschaft gewonnen.«
»Streber. Spielst du immer noch?«
»Nur noch selten. Aber wenn du gern verlierst, können wir eine Partie spielen.«
»Ich verliere liebend gern. Und warum können wir hier nicht kochen?«
Wir gehen nach unten in Richtung Küche.
»Das wird dir gleich klar.« O ja, in der Tat. Seine Küche erinnert mich an Studentenbuden: ein Elektroherd mit zwei Platten, der winzige Ofen müsste dringend gereinigt werden, Mikrowelle, Hängeschränke. Ich öffne einen Hängeschrank und entdecke drei Töpfchen Nudelsuppe und zwei Dosen Thunfisch. In dem anderen steht ein Paket Nudeln. »Ich brauche eine Ehefrau«, sagt James. »Eine, die kochen kann.«
»Und was ist da drin?« In der Ecke steht ein kleiner Kühlschrank.
»Nicht aufmachen!«, ruft James, aber es ist schon zu spät. Interessant! Ein Kühlschrank ohne Fächer. Der karge Inhalt türmt sich auf dem Boden.
»Gibt es dafür einen Grund?«, frage ich.
»Die Bretter sind kaputtgegangen. Ich nehme mir immer vor, sie zu ersetzen, aber dann komme ich doch nicht dazu.«
»Wie können denn Kühlschrankbretter kaputtgehen?«
»Da musst du Jack Daniels fragen.«
»So was habe ich wirklich noch nie gesehen. Im ganzen Haus ist es so schön, aber deine Küche ist echt das Letzte.«
Er lacht. »Im vergangenen Jahr war ich ständig verreist, da hatte die Küche einfach keine Priorität. Aber ich kümmer mich bald drum.«
»Also gut, lassen wir uns was kommen.«
»Am Parkway gibt es einen hervorragenden Japaner, ich könnte schnell vorbeifahren – ach nein, der hat ja sonntags zu. Wie wär’s mit Pizza?«
»Pizza ist gut, oder ich mache die kleine Auswahl von Nudelsuppen aus deinem Schrank warm.«
»Wenn du Fertigsuppen isst, falle ich vom Glauben ab.«
»Die esse ich nur, wenn ich betrunken bin. Aber Pizza ist mir lieber, das ist irgendwie geselliger.«
Wir liegen auf dem Sofa und essen jeder eine scharf gewürzte Pizza mit Hackfleisch. Normalerweise rühre ich fremdes Hackfleisch nicht an, schließlich arbeite ich bei Fletchers und weiß, was da alles so hineingeraten kann. Aber James ist verrückt danach, und ich bin verrückt nach ihm, also schmeckt es wunderbar.
»Meine Freundin in New York hat ein Baby bekommen, das sie ›Domino‹ genannt hat«, erzähle ich James.
»Ist ja furchtbar.«
»Seh ich auch so.«
»Wenn ich einen Sohn bekäme, würde ich ihn Dschinghis nennen.«
»Dschinghis Stephens. Schöner Zungenbrecher. Und wie würdest du deine Töchter nennen?«, frage ich.
»Welche Namen findest du denn schön?«
»Keine Ahnung. Lauren vielleicht? Oder Olivia? Nein, zu hochgestochen. Oder Martha?«
»Nur dicke Mädchen heißen Martha.«
»Das stimmt nicht.«
»Wie wäre es mit Jasmin-Jayde oder Anuschka-Rose?«
»Du wirst unsere Töchter nicht nach Barbiepuppen und Raumspray benennen.«
»Ich bin der Ehemann, du musst mir gehorchen«, sagt er und trommelt sich mit den Fäusten auf die Brust.
»In deinen Träumen vielleicht. – Sag mal, lässt du dich immer mit jüngeren Frauen ein?« Céline ist jetzt zweiundvierzig, das weiß ich dank meiner Recherche, aber wenn James Kinder will, braucht er eine Frau unter vierzig.
»Nicht immer. Du bist ein paar Jahre älter als mein Durchschnitt.«
»Das ist furchtbar! Du gehst auf die fünfzig zu!«
»Pssst.« Er legt mir einen Finger auf die Lippen.
In Wahrheit wissen wir beide, dass sein Alter keine Rolle spielt. Würde man für jede seiner Millionen ein Jahr abziehen, wäre er dreiunddreißig, genauso alt wie ich. Dann noch ein Jahr für jeden Zoll über eins siebzig, und wir wären bei sechsundzwanzig. Für den vollen Haarwuchs gehen noch mal fünf Jahre runter, und noch ein paar aufgrund seiner einwandfreien Körperhygiene. Gut im Bett, noch mal fünf Jahre. Also ist er eigentlich vierzehn.
Na super, ich habe mich mit einem Minderjährigen eingelassen.
James hat zwei Gesichter. Wenn er die Stirn runzelt, sich konzentriert oder ungeduldig wird – also etwa vierzig Prozent der Zeit – wirkt er wie ein Sizilianer, grausam und sexy. Aber wenn er lächelt, sieht er aus wie ein glückliches Kind und sein ganzes Gesicht erstrahlt. Später werde ich Fotos von ihm machen, und wenn ich sie dann anderen Leuten zeige, werden sie glauben, zwei verschiedene Menschen zu sehen. James ist ein Chamäleon, aber er hat etwas, das dafür sorgt, dass ich ihn nie mehr loslassen will.
»Der ist total reich«, erzähle ich Laura am nächsten Tag. »Ich meine, wirklich reich.«
»Wie schön für ihn.«
»Ich wünschte, er wäre es nicht.«
»Wie viel wäre dir denn recht? Drei Millionen auf dem Konto?«, fragt Laura.
»Vier wären auch noch okay.«
»Es ist doch nur Geld, Sophie. Das allein hat noch nie jemanden glücklich gemacht.«
Nennen Sie es ruhig ein Klischee, aber ich schwöre Ihnen, dass es zutrifft, genau wie alle anderen auch.



Kurz vor Anfang April schaffe ich es endlich, Devron dazu zu bringen, die Kompotte und Flammeris zu kosten, die er schon vor Wochen hätte testen sollen. Ich hasse es, auf irgendetwas oder irgendjemand zu warten, aber ganz besonders zuwider ist mir das Warten auf eine Produktfreigabe, zumal von einem Mann, der unter gutem Essen durchgebratenes Fleisch und Soßenkartoffeln versteht.
»Haltbarkeit?«, fragt er und fährt mit dem Finger durch einen Schokoladen-Flammeri aus der Serie, die ich am Wochenende zu Laura und Dave mitnehmen wollte.
»Sieben Tage. Heute ist der vierte.«
»Und wie hält sich die Konsistenz von dem da bei minus ein Grad?« Er zeigt auf ein Himbeerkompott. Wie immer stellt Devron Fragen, die ihn als Fachmann ausweisen sollen, aber wenn ich ihm die Augen verbinden würde, könnte er eine Brombeere nicht von einer schwarzen Johannisbeere unterscheiden.
»Geschmack bleibt gut, Konsistenz und Mundgefühl halten sich sieben Tage.«
Devron nickt. »Die Puddingserie ist in Ordnung. Freigegeben.«
Ich komme mir vor wie eine Mutter von zwanzig Kindern, die gerade allesamt das Eierlaufen gewonnen haben.
»Der Lieferant war Appletree«, erkläre ich. »Die machen alles perfekt. Crème brûlée, Tarte, Crème anglaise –«
»Apropos Crème brûlée. Für den Herbst brauchen wir eine Serie für die Mikrowelle.«
»Aber das geht doch gar nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil die Masse in der Mikrowelle nicht braun und knusprig wird, dazu braucht man Oberhitze.«
»Wie wär’s dann mit Orangencreme? Mandy liebt Tangerinen.«
»Das ist genauso problematisch. In der Mikrowelle zerstört die Zitronensäure das Proteingeflecht und die Fettmoleküle zerfallen.«
»Ach – und wie sieht bei Cremes die Gewinnspanne aus?«
»Die liegt bei achtunddreißig Prozent.«
»Und die Kosten?«
»Die sind niedrig. Das meiste kosten die Früchte und die Arbeitszeit.«
»Okay, dann hätte ich für den Sommer gern ein gutes Dutzend neuer Cremepuddings, mit einer Gewinnspanne von vierzig Prozent. Geht das klar?«
Wenn es um Pudding geht, ist mir keine Herausforderung zu groß.
James ist in Paris. Als ich mich Montagmorgen von ihm verabschiedet habe, hat er gesagt: »Ich rufe dich Freitag an.«
Und das tut er auch, wie immer, wenn er einen Anruf versprochen hat, aber spontan meldet er sich nur selten. In der Woche hatte ich einiges zu tun, dachte über Devrons Auftrag nach und ging jeden Abend mit Freunden aus. Ich war abgelenkt, hoffte aber trotzdem, James würde sich melden, einfach so, nur um Hallo zu sagen, aber das scheint nicht sein Stil zu sein.
Als er anruft, sagt er: »Ich sitze gerade im Eurostar, kann sein, dass ich gleich keinen Empfang mehr habe. Was machst du morgen am späten Nachmittag?«
Den Samstag habe ich mir vorsorglich für ihn freigehalten, aber dass er davon offenbar ausgeht, passt mir nicht.
»Warum?«
»Können wir uns um siebzehn Uhr in der Tate Modern treffen?«
»Ich weiß nicht, ob ich das schaffe.«
»Ich habe etwas für dich. Etwas, das sich nicht lange hält.«
»Was?«
»Etwas Schönes, das dir gefallen wird. Der Mann im Laden hat gesagt, bis achtzehn Uhr Pariser Zeit gebe es keinen Grund zur Sorge. Sei also pünktlich.«
»Warum sehen wir uns denn dann nicht früher?« Ich würde am Samstag gern mehr Zeit mit ihm verbringen.
»Weil ich vorher noch was erledigen muss. Wir treffen uns oben am Haupteingang.«
Ich trage das weiße Sommerkleid aus Baumwolle, das ich vor zwei Jahren für fünf Dollar auf einem New Yorker Flohmarkt entdeckt habe. Das Kleid war mir einen Tick zu eng, aber ich war zuversichtlich und hoffte, eines Tages würde es mir passen. Es hat weniger gekostet als das Putensandwich, das ich damals gerade gegessen hatte. Ich habe ziemlich viele günstige Kleider, die ich irgendwo aufgetrieben habe, und die meisten von ihnen werden mir nie passen, aber als ich in das weiße Sommerkleid schlüpfe, sitzt es wie angegossen. Darunter trage ich die wundervollsten blassrosa French Knickers aus Seide, und im letzten Moment setze ich noch den weichen breitrandigen Strohhut auf, den ich bisher nur in meiner Wohnung gewagt habe zu tragen. Ich komme mir französisch vor und fühle mich so hübsch und grazil, als wäre ich eine Frau aus einer Modezeitschrift und nicht jemand, der ständig Stoppeln in den Achselhöhlen hat.
Heute ist der erste richtige Frühlingstag. Ab Waterloo laufe ich am Fluss entlang und fühle mich wie die Frau, die ich immer sein wollte: glücklich, selbstsicher und cool. So möchte ich mich jeden Tag fühlen, die Männer starren mich an, schicke Frauen mustern mich aus dem Augenwinkel mit einer Mischung aus Bewunderung und Neid. Wahrscheinlich sollte ich diesen Hut öfter tragen.
Es gibt so viel, das ich mit James unternehmen möchte. Abendliche Cocktails in der Festival Hall, mit Blick über die Themse. Sonntagnachmittags Tanz im Savoy, mit Champagner und Gebäck. Im Winter Schlittschuhlaufen, drüben am Somerset House. Nachmittags zwei Filme von Billy Wilder hintereinander sehen. Ich stöbere in den antiquarischen Büchern, die am Ufer des Flusses verkauft werden, und entdecke eine nahezu neuwertige Ausgabe der Liebesgedichte von Carol Ann Duffy. Ich würde sie James gern kaufen, aber vermutlich wäre ihm der John le Carré auf dem nächsten Tisch lieber.
Ich habe zu lange getrödelt und komme zur Tate eine Viertelstunde zu spät. Schon aus der Ferne erkenne ich James, der stirnrunzelnd auf seine Armbanduhr schaut. Wie ich seine Statur liebe – so muss ein Mann aussehen, maskulin und stark. Er trägt eine Seemannsjacke und dunkelblaue Jeans, Levi’s natürlich, einer wie er würde nie auch nur einen Hauch Lycra in seiner Jeans dulden. Er sieht in meine Richtung – und stutzt. Ich zwinge mich, ihm nicht entgegenzurennen.
»Schöner Hut«, sagt er und küsst mich volle fünf Minuten lang.
»Hier, für dich.« Er hält mir einen Karton hin, der in pistaziengrünes Papier eingeschlagen und mit einem breiten rosa Band umwunden ist. »Wenn das Kätzchen darin nicht mehr lebt, ist es deine Schuld.«
»Nein, deine, du hast mich zu lange geküsst.«
»Nein, deine, weil du so verführerisch bist. Mach es auf, bevor dich die Sittenpolizei abführt.«
In dem Karton ist ein süßes Teilchen, Blätterteig mit Nougat, von Jean Clement, vollkommen überirdisch. Wie ein Diamant ist es auf Samt gebettet, schließlich kostet dieses Gebäck ja auch fast genauso viel. Aber die mit Nougat sind wie der Große Stern von Afrika – die absolute Krönung. Vor einer Weile hatte ich einmal eine dreitägige Migräne, die erst ein Blätterteig von Jean Clement kurieren konnte. Pro Tag werden nur zehn von der Nougatvariante hergestellt, und falls Sie sich frühmorgens noch nie vor dieser Pâtisserie angestellt haben, müssen Sie mir einfach glauben, wenn ich sage, dass es nichts Besseres als diesen Blätterteig gibt. 
»Um das zu bekommen, musste ich mit einer Japanerin ringen, die einen toten Fuchs um den Hals getragen hat.«
»Du bist der beste und süßeste Mann der Welt.« Ich küsse ihn, und er lächelt. »Mach den Mund auf.« Ich führe den Blätterteig an seine Lippen.
»O nein, das ist für dich, Königin der Nachspeisen.«
»Aber ich möchte, dass du den ersten Bissen bekommst.« James beißt ein Stückchen ab. Sein Gesicht verklärt sich. »Mann, ist so was überhaupt erlaubt?« Er beißt ein größeres Stück ab und tut, als wolle er alles verschlingen. Und das hätte ich ihm nicht mal übel genommen, so verrückt bin ich nach diesem Mann.
James nimmt meine Hand, ich folge ihm ins Museum. »Über die Ausstellung habe ich in der Zeitung gelesen«, sagt er. »Ich dachte, sie wäre was für dich, kulturell bewandert, wie du bist.« Wie er auf den Gedanken kommt, weiß der Henker, vielleicht weil ich am ersten Abend einen Dichternamen kannte. Dabei bin ich ein totaler Kunstbanause. Zwar lese ich gern, mag Filme und Kunst, aber jemand wie Martin Kippenberger ist mir zu hoch. Auch die Vorstellung, Ewan McGregor in einer Shakespeare-Rolle zu sehen, lässt mich kalt, und ehe ich in einen Bergman-Film ginge, sähe ich lieber einen mit Eddie Murphy. Aber womöglich haben James’ frühere Freundinnen die meiste Zeit im Fitnessstudio verbracht und halten Paulo Coelho für den besten Schriftsteller der Welt, und unter den Blinden …
Wir küssen uns auf sämtlichen Rolltreppen, die uns in die fünfte Etage bringen. Hätte ich in unserer Nähe gestanden, hätte ich uns für unser Glück gehasst.
Ganz versteckt in einem der Räume liegt der Eingang zu einer winzigen Ausstellung. An der Tür steht ein grimmig aussehender Wachmann. Ich lese den Titel der Ausstellung, der an der Wand steht: Die Schönheit der Welt, das Ideal der Tiere.
Beim Anblick meines Kleides schüttelt der Wachmann den Kopf und trägt uns auf, Stiefel anzuziehen. »Und bitte bleiben Sie nicht länger als fünf Minuten, sonst schaden Sie Ihrer Lunge.« Er winkt uns hinein. Wir betreten einen schmalen Gang, in dem aufgereiht Gummistiefel stehen. James und ich schlüpfen jeder in ein Paar. Hinter uns schließt sich die Tür. Schlagartig stehen wir im Dunkeln, kichern und stolpern, während wir uns in den schlecht sitzenden Stiefeln an den Wänden entlang vorantasten. Dann geht es abrupt nach links und wieder nach rechts. Plötzlich ist der dunkle Schlauch zu Ende, etwas Helles blendet uns, sodass wir die Augen zukneifen. Als wir sie langsam wieder öffnen, stehen wir in einem Raum, in dem es überall glitzert, denn der Boden ist von zahllosen schimmernden Punkten übersät, von winzigem, wunderschönem Lichtstaub, der zu unseren Füßen funkelt, als wären wir in eine mystische Mondlandschaft geraten.
James umfasst mich und tanzt mit mir zur Mitte des Raumes. Der Rock meines Kleides wirbelt um meine Beine, sodass ich mir wie eine Ballkönigin aus den Fünfzigerjahren vorkomme. James lacht begeistert, nimmt eine Handvoll Glitzerstaub und wirft ihn in die Luft. Wie ein silberner Regenbogen fällt er auf uns nieder. Mit einem Mal hebt James mich hoch, wir küssen uns leidenschaftlich, und ehe ich weiß, wie mir geschieht, hat er meine Knickers zur Seite geschoben und dringt in mich ein. Mein Gott, denke ich, gleich fällt mir der Hut vom Kopf, aber dann fange ich an zu kichern und will nicht, dass er aufhört, denke, aber was, wenn der Wachmann hereinkommt, und gibt es hier irgendwo eine Videokamera, werde ich uns irgendwann auf YouTube wiedersehen? Obwohl der Hut ja mein Gesicht verbirgt, frage ich mich, ob das, was wir tun, hier schon mal ein Paar getan hat, und dann ist es mir einerlei, ob der Wachmann hereinkommt, und schließlich denke ich gar nichts mehr.



»Nur weil er dir ein Stück Kuchen mitgebracht hat, hast du es mit ihm in der Öffentlichkeit getrieben?«, fragt Pete. »So billig hast du dich verkauft?« Er stellt den dritten doppelten Gin vor mich und legt eine Tüte Chips dazu.
»Glaub mir, dieses Stück Kuchen war nicht billig.« Ich reiße die Chips-Tüte auf. Wäre ich nicht so betrunken, hätte ich Pete von dem Vorfall nichts erzählt.
Ich bin betrunken, weil ich unsicher bin. Seit Montagmorgen, seitdem er meine Wohnung verlassen hat, habe ich nichts von James gehört. Jetzt ist Dienstagabend. In meiner Verzweiflung habe ich Pete in meine Stammkneipe geschleppt, ins Prince Albert. Aber trinken sollte ich besser nichts mehr, denn in der letzten Stunde bin ich auf dem Weg zur Bar zweimal gegen die Holztrennwände gestoßen, die die Nischen voneinander trennen.
Bisher habe ich für mich behalten, dass James und ich den ganzen Sonntag Hand in Hand durch den Regent’s Park spaziert sind und über unsere Vorstellungen von Familie gesprochen haben. Pete würde das langweilig finden, denn wie alle normal denkenden Menschen ist er ausschließlich an Sexgeschichten interessiert.
Ich habe ihm auch nicht erzählt, dass James mich immer anschaut, als könne er nicht fassen, dass es mich gibt. Und dass er unentwegt lächelt. Das Lächeln kann ich nicht richtig deuten, denn das habe ich bei befreundeten Paaren noch nie gesehen, deshalb weiß ich nicht, ob James froh ist, mit mir zusammen zu sein oder ganz allgemein ein fröhlicher Typ ist. So oder so finde ich sein Lächeln immer ansteckend und erwidere es wie von selbst. Nur jetzt lächele ich nicht, im Gegenteil.
»Er hat mir Montag eine SMS geschickt.«
»Und wo ist dann das Problem?«, erkundigt sich Pete, der weder paranoid noch romantisch ist, das muss man fairerweise dazusagen.
»Na, da stand, ›Ich habe die Zeit mit dir genossen‹.«
»Ja und?«
»Na, findest du nicht, dass das komisch klingt? Laura ist der Ansicht, dass er irgendetwas verbirgt.«
»Wie neurotisch Frauen immer sind. Damit sagt er lediglich, dass es ihm gefallen hat, was willst du denn noch?«
»Ich will wissen, wann wir uns wiedersehen. Wir sind jetzt seit zwei Monaten zusammen, da ist das doch nicht normal.«
»Jetzt hör mir mal zu, Sophie, James ist nicht Nick. Nick hatte ja nicht mal einen Job.«
»Weil er Musiker ist.«
»Und deshalb war er arbeitslos und hatte massenhaft Zeit, dir schwülstige E-Mails zu schreiben. James leitet eine Firma, und er ist schon älter. Er hat eben viel zu tun. Weißt du, wie sehr ich es hasse, wenn Frauen mir dauernd SMS schreiben?«
»Ich schreibe James nicht dauernd SMS.« Genau genommen schreibe ich ihm gar keine, denn ich habe keineswegs vor, James so wie Nick zu behandeln, dem ich sogar per SMS mitteilte, welches Sandwich ich gerade aß. Gut, dafür gibt es eine Entschuldigung, zu der Zeit hatte ich noch meinen alten Job und langweilte mich halb zu Tode. Und Nick, der nichts zu tun hatte, es sei denn, er werkelte ein bisschen in unserer Wohnung herum, langweilte sich auch. Zu guter Letzt langweilte einer den anderen, und wir trennten uns.
Natürlich kann auch ich zurückhaltend, gelassen und abwartend sein, aber heute zum Beispiel, sah ich im Bus einen Mann mit einem so langen Schnurrbart, dass sich die Spitzen um die Ohren ringelten, und das hätte ich James gern erzählt. Er hätte es sogar lustig gefunden. Aber eine innere Stimme sagt mir, dass das nicht geht. Und deshalb bin ich unglücklich.
»Ach komm, er ruft schon noch an«, sagt Pete. »Erzähl mir lieber noch von der Sache in dem Glitzerraum.«
Als ich am nächsten Morgen viel zu früh aufwache, habe ich einen Kater. Draußen ist es schon hell. Ich stehe auf und trete ans Fenster. Unten am Kanalufer kann ich die ersten Osterglocken erkennen. Ich überlege, ob ich spazieren gehen soll, am Wasser entlang, vorbei an den bunten Schiffen und den weißen Stuckvillen am Ufer. Doch dann verwerfe ich den Gedanken, krieche wieder unter die Daunendecke und lasse mein Gespräch mit Pete Revue passieren.
Wenn man Pete glaubt, ist an James’ Verhalten nicht das Geringste auszusetzen. Aber mein Instinkt sagt mir, dass daran etwas seltsam ist, nur kann ich es nicht richtig benennen.
Wenn wir zusammen sind, ist James immer sehr aufmerksam.
Nichts entgeht ihm. Wenn ich in der Zeit, in der er auf der Toilette ist, Lippenbalsam auftrage, sieht er das, wenn er zurückkommt, sofort. Und ich spreche nicht von Lipgloss, sondern von einem ganz normalen Fettstift. Nick wäre nicht mal aufgefallen, wenn ich mir einen Salvatore-Dali-Schnurrbart hätte wachsen lassen und plötzlich nur noch Aramäisch gesprochen hätte, solange ich weiterhin durch die Wohnung getappt wäre.
Wenn ich den Raum verlasse, fragt James, wohin ich gehe.
Wenn ich koche, beobachtet er mich, berührt mich, unterhält mich mit Witzen.
Als Liebhaber ist er großzügig, leidenschaftlich und unermüdlich. Seine Libido ist die eines Mannes, der halb so alt ist wie er.
Hinterher liegen wir stundenlang zusammen, unsere Gespräche gleichen einem iPod-Shuffle und springen von Zeitreisen über Fernsehkomiker zu der Frage, warum Moskitos kein AIDS bekommen. Dabei sollten wir dann eigentlich schlafen, denn wir sind zusammen achtundsiebzig und müssen morgens zur Arbeit. Manchmal wird es zwei, drei oder vier Uhr, ehe wir einschlafen, denn wir können gar nicht aufhören zu reden. Wenn wir einschlafen, halte ich seine Hand.
Aber wenn er nicht bei mir ist, kommt es mir vor, als würde es uns als Paar gar nicht geben. Dann fällt mir wieder ein, wie sporadisch wir uns treffen, dass wir keine gemeinsamen Freunde haben, ja, im Grunde vollständig getrennte Leben führen. Wenn James verschwinden würde, wüsste ich nicht, wo ich ihm über den Weg laufen könnte. Und manchmal wache ich auf und frage mich, ob er überhaupt jemals existiert hat.
An den Tagen, an denen wir uns nicht sprechen, spüre ich die Dinge, die ich nicht mit ihm teilen kann, wie eine Last. Mitunter meldet er sich zwei, drei Tage nicht. Dann wieder ist es, als hätte er eine Videokamera auf mein Inneres gerichtet, weil er genau in dem Moment anruft, in dem ich dem Teufel meine Seele verspreche, falls er dafür sorgt, dass James sich meldet, und mir gleichzeitig sage, dass James mir den Buckel runterrutschen kann. Wenn ich dann seine Stimme höre, sind all meine Ängste verflogen, und wenn er zu mir kommt, reden wir da weiter, wo wir vor Tagen aufgehört haben, und ich denke, was für eine alberne, paranoide Frau ich doch bin.
Also los, du alberne, paranoide Frau! Steh auf und geh zur Arbeit.



Am Karfreitag liegen James und ich in seinem Bett. Es ist vier Uhr morgens. Wir liegen einander zugewandt, ich habe meinen Kopf auf seinen Arm gebettet. Es fühlt sich vollkommen natürlich und richtig an. Ich glaube, wir sind kurz davor, uns ernsthaft ineinander zu verlieben. Er sieht mich eindringlich an. »Hast du überhaupt Fehler, Sophie Klein?«, fragt er. »Irgendeinen muss es doch geben.«
»Viele sogar.«
»Und welche sollten das sein?«
»Ich bin ungeduldig und nicht immer rücksichtsvoll. Ich vergesse Geburtstage, und ich vergesse, meinen Patenkindern Weihnachtskarten zu schicken. Ich bin gierig und sarkastisch. Und manchmal bin ich niedergeschlagen und kann mich davon nicht befreien.«
James deutet ein Kopfschütteln an. »Das stimmt doch gar nicht. Du bist großzügig und ein guter Mensch.« Warum klingt das so nach Kirche?
»Und wie sieht es mit deinen Fehlern aus, James Stephens?«, frage ich.
Er schweigt und zuckt mit den Schultern. Eine Antwort bekomme ich nicht. Aber würde James jemals eine Schwäche zugeben? Dieser Meister der Ausweichmanöver?
»Sag irgendetwas«, bitte ich und meine damit: Sag etwas Nettes. Ich weiß, dass ich auf ein Kompliment aus bin, und so was ist peinlich, aber wenigstens sieht er mich an, als würde er mich anbeten, auch wenn er absolut nichts sagt.
»Mit wem warst du vor mir zusammen, zuletzt, meine ich?«
»Mit Svetlana.«
Schöne Russinnen gibt es in London wie Sand am Meer, und James ist kein Kind von Traurigkeit. Vor meinem inneren Auge sehe ich diese Frauen über die Bond Street laufen, feste schlanke Körper, harter Blick, spitze Stiefel mit Stilettoabsatz, in ihrem Schlepptau ältere Männer mit geröteten Gesichtern und schlecht sitzenden Jacketts.
»Wie lange warst du mit ihr zusammen?«
»Zwei Jahre.«
»Und warum habt ihr euch getrennt?«
»Weil es nirgendwohin geführt hat.«
»Warum?«
»Ich konnte nicht mit ihr reden. Nicht wie mit dir.«
»Und was habt ihr dann die zwei Jahre lang gemacht?«
James zieht die Augenbrauen hoch und sieht mich so vielsagend an, dass ich meine Frage sofort bereue. Ich wende mich von ihm ab. James legt einen Arm um meine Taille.
»Sophie Klein. Seit zwanzig Jahren habe ich für keine Frau mehr so empfunden wie für dich.« Ich wende mich ihm wieder zu. »Bei dir kann ich ganz ich selbst sein.«
Ich spüre, dass er die Wahrheit sagt.
Ich liebe, liebe, liebe ihn.
Ich liebe es, wie er mit den Händen gestikuliert, wenn er etwas erklärt. Wie er in die Luft geht, wenn ein Kellner uns ignoriert, genau in dem Moment, in dem ich auch kurz davor bin auszurasten. Ich kann mit einer Gabel voll Spaghetti Bolognese nach ihm schnippen, ohne dass er wütend wird oder sagt, ich hätte sein Hemd ruiniert. Auch das liebe ich an ihm. Ich liebe es, mit ihm zu reden und ihn anzusehen und an ihn zu denken.
An einem verregneten Samstagabend im April, als ich James gerade zeige, wie einfach es ist, einen Yorkshire-Pudding zu machen, ruft meine Mutter an.
»Hast du mit deinem Bruder gesprochen?«
»Warum?«
»Warum? Weißt du nicht, was die Irre vorhat, mit der er zusammen ist?«
»Nein. Was denn?«
»Sie hat sich einen Termin für einen Kaiserschnitt geben lassen. Für die dritte Augustwoche.«
»Ich dachte, das Baby soll erst Anfang September kommen.«
»Genau.«
»Ja aber –«
»Sie will es zwei Wochen früher haben, nur damit es in ihrem Sternzeichen geboren wird.« Die Verachtung in der Stimme meiner Mutter lässt sich nicht einmal durch Kursivschrift vermitteln.
»Ist sie noch ganz dicht? Ist das denn überhaupt gesund?«
»Die ganze Frau ist nicht gesund, aber dein Bruder ist ja blind und findet, dass ich Theater mache. Aber ich habe ihm klipp und klar gesagt –«
»Mum, ich muss den Yorkshire-Pudding aus dem Ofen holen, ich kann jetzt nicht so gut –«
»Und weißt du überhaupt, welche Namen sie sich für mein erstes Enkelkind ausgedacht haben?«
»Mum, ich muss jetzt Schluss machen.«
Ich lege auf und erkläre James, was für ein Mensch Shellii ist.
»Eine Verrückte, wie die meisten Frauen«, sagt er. Dieses Mal kann ich ihm nicht einmal widersprechen.
Nach dem Essen fragt James, was es zum Nachtisch gibt. 
»Ein Experiment«, erkläre ich. »Komm mit in mein Labor.«
James folgt mir zum Kühlschrank. Ich öffne die Tür. Darin stehen zwei große Schüsseln mit Pudding, die Will, mein Lieferant, mir geschickt hat. Sie gehören zu Phase eins für die neue Serie, die Devron verlangt hat.
»Nimm die Krawatte ab und setz dich.« Mit der Krawatte verbinde ich James die Augen. »Hilfe!«, ruft er.
»Sei still und konzentrier dich auf deinen Mund.«
»Warum konzentrieren wir uns nicht auf eine tiefer liegende Stelle?«
»Zuerst kommt der Mund.« Ich stelle die Schüsseln auf den Tisch und schiebe James mit dem Löffel einen Bissen in den Mund. »Wonach schmeckt das?«
»Nach Pudding. Wenn ich recht habe, kriege ich deinen Job.«
»Sehr witzig. Wonach noch?«
»Nach Vanille?«
»Wonach noch?«
»Nach etwas Alkoholischem.«
»Sehr gut, das ist Bourbon. Trink einen Schluck Wasser.« Behutsam reiche ich ihm das Glas. James kippt sich die Hälfte absichtlich am Mund vorbei aufs Hemd. Dann zieht er sein Hemd aus und lässt es zu Boden fallen.
»Möchte der Herr ein Lätzchen?«, frage ich.
»Können wir das Ganze auch nackt durchziehen?«
»Nein, das verbietet das Lebensmittelgesetz. Okay, hier kommt der Nächste. Wonach schmeckt der?«
»Nach Pudding.«
»Du bist so klug. Wonach noch?«
»Ahornsirup?«
»Gewonnen! Hast du das Gefühl, du könntest jetzt noch etwas anderes essen?«
»Ja, dich.«
»Streng dein Gehirn an.«
»Hm, vielleicht noch etwas Knuspriges?«
»Wow, volle Punktzahl. Dein Gehirn hat den Ahornsirup mit etwas Knusprigem verbunden. Und deshalb werde ich diesen Pudding wahrscheinlich auf eine Mandelschicht geben und mit etwas Leichterem abschließen. Dann hätten wir drei verschiedene Konsistenzen. Ich denke da an etwas weniger Süßes.«
»Wie wäre es mit meinem Schwanz?«
»Gute Idee. Aber können wir damit auch wöchentlich vierzigtausend Kunden versorgen?«
»Am besten, wir fangen mit einem an.« James zieht die Krawatte von den Augen, öffnet den Reißverschluss seiner Hose und streift sie ab.
»James, nein! Du darfst deinen Penis nicht in den Pudding stippen, den soll Devron am Montag noch kosten. James, lass das jetzt!«
»Ich denke, du kannst Devron nicht leiden.«
»Ja, aber den Pudding mag ich schon.«
Zu spät.
Sein Penis ist voller Pudding. Mein Freund ist ein Idiot, aber ich bete ihn an.
Am Montagmorgen entschuldige ich mich. »Tut mir leid, Devron, aber die Proben sind noch nicht so weit.«
»Na schön. Was machen Sie am 3. Mai?«
Woher soll ich das wissen, das ist in zwei Wochen, ein Freitag oder Samstag, wenn ich mich nicht irre. James legt keinen Wert auf frühzeitige Planung, aber schließlich fragt er dann doch immer, ob wir uns am Wochenende treffen können. Deshalb habe ich mir angewöhnt, für die Wochenenden nichts mehr mit anderen Leuten zu planen.
»Warum, um was geht es denn?«
»Ich möchte, dass Sie nach New York fliegen. Zur Inspiration. Wir müssen dringend höhere Reisekosten haben, sonst wird uns für dieses Jahr ein Teil des Budgets gestrichen.«
Phantastisch. Eine Gratis-Reise nach New York, nur weil Devron noch Geld ausgeben muss. Langsam wird der Mann mir sympathisch.
»Soll ich da was Bestimmtes machen?«
»Ja, einmal übernachten. Tagsüber schauen Sie sich ein paar Kuchen an oder so. Und machen Sie von allem ein Foto.«
»Ich soll nur einmal übernachten?«
»Mehr gibt das Budget nicht her.«
Für einen One-Night-Stand liebe ich New York zu sehr.
»Kann ich etwas länger bleiben? Ich könnte bei Freunden wohnen und einen billigen Wochenendflug nehmen.«
»Schön, meinetwegen auch ein verlängertes Wochenende, Hauptsache, Sie bringen etwas mit, das ich dem Vorstand zeigen kann. Damit die Herren wissen, wie Erfolg aussieht.«
New York! New York! Ich schicke meinem alten Freund Pauly eine E-Mail und frage, ob ich ein paar Nächte bei ihm übernachten kann, und eine Minute später schreibt er zurück: Ja.



Es ist Samstagabend und ich bin mit James in einer Kneipe verabredet. Nach ein paar Schritten sehe ich jemanden aus einem Taxi steigen und mir zuwinken.
O nein, es ist Amber, meine Nachbarin, vollberuflich Dumpfbacke. Nebenbei entwirft sie indische Gewänder.
Amber hat mich schon mehr als einmal zu James ins Auto steigen sehen, mich jedesmal angegafft und völlig konfus gewirkt.
Jetzt stürzt sie auf mich zu, zerrt ihren Zwergschnauzer Annalex an der Leine hinter sich her und packt meinen Arm. »Sophie, das ist ja Ewigkeiten her, wer ist der Typ, mit dem du ständig zusammen bist? Ist das dein Bruder, der aus den Staaten zurück ist?«
»Nein, das ist mein Freund.«
»Echt?! Seit wann lässt du dich denn mit Porsche-Fahrern ein?«
Amber, wie sie leibt und lebt.
»Er fährt keinen Porsche, das ist ein Maserati 3200 GT.« Das habe ich bisher noch niemandem erzählt, denn James’ Reichtum ist mir immer noch ein wenig peinlich, aber Amber teile ich es jetzt mit dem größten Vergnügen mit.
»Ich dachte, dich interessieren nur so arme Künstlertypen. Aber sag mal, hat dein Freund zufällig noch einen Freund, der alleinstehend ist?«
Ich denke an Rob. Er würde Amber wundervoll finden, schließlich hat sie Kleidergröße vierunddreißig, kein Gramm Fett am Leib und ist permanent gebräunt. An diesem Abend trägt sie winzige Shorts, eine silbrige Weste und Cowboystiefel.
»Hm, Rob käme vielleicht infrage. Sieht toll aus, ist sechsunddreißig, fährt tatsächlich einen Porsche und arbeitet bei Goldman Sachs.«
Amber reißt die Augen auf und sieht aus, als hätte sie eine Handvoll Ecstasy eingeworfen.
»Oh, Mist, was sage ich denn da? Rob ist ja verlobt, das hatte ich ganz vergessen. Bist du denn nicht mehr mit Ritchie zusammen?«
Amber zuckt mit den Schultern. Das heißt so viel wie: Ich bin einunddreißig und mir läuft die Zeit weg. Ich kann mich nicht mehr mit koksenden Rock ’n’ Roll-Typen abgeben, so sexy die sein mögen, aber Musikproduzenten werden die nie. Langsam brauche ich einen älteren Banker mit Bauchansatz, denn der gibt mir haufenweise Geld und lässt mir bei der neuen Einrichtung seiner Zweitvilla mit Pool in Oxfordshire freie Hand, und dort kann ich dann reiten und die Dorfjugend flachlegen. Um die Kinder, die ich von dem Banker bekomme, werden sich Dienstboten kümmern, und damit mir nicht langweilig wird, kauft er mir einen Laden, in dem ich meine indischen Klamotten mitsamt marokkanischen Duftkerzen anbieten kann.
Der Taxifahrer ist ausgestiegen und kommt auf uns zu. Amber reicht ihm einen Fünfziger. »Ach übrigens«, sage ich. »Weißt du, dass du mir noch einen Hunderter schuldest?«
Das ist mein Zauberwort, damit werde ich Amber jedes Mal los. Sie nimmt dreißig Pfund Wechselgeld entgegen. »Schätzchen, wenn du wüsstest, wie klamm ich im Moment bin. Sobald ich kann, komme ich bei dir vorbei.« Und im nächsten Moment ist sie mit Annalex im Haus verschwunden.
Inzwischen sind James und ich seit drei Monaten zusammen. Bis auf Rob kenne ich noch immer keinen seiner Freunde. Laura findet das unheimlich, ich jedoch nicht, denn bis auf Laura kennt James auch keinen meiner Freunde. Ich weiß nur, dass James’ Freunde fast alle Kinder haben. Außerdem sagt er, dass er mich mit niemandem teilen möchte. Abgesehen davon amüsieren wir uns auch zu zweit prächtig.
Aber Laura hat mir einen Floh ins Ohr gesetzt, denn irgendwie ist das Ganze ja doch sonderbar. Deshalb habe ich James und Pete heute Abend zu mir zum Essen eingeladen. Ich dachte, wenn James meine Freunde kennenlernt, stellt er mich vielleicht auch seinen vor. Pete dürfte kein Problem sein, die beiden werden sich gut verstehen, schließlich sind beide lustig und charmant. Und falls James der Verdacht kommt, dass Pete noch immer eine Schwäche für mich hat, wird er in seinen Liebesbekundungen vielleicht etwas ausschweifender.
Als James heute Morgen meine Wohnung verließ, sagte ich: »Pete kommt heute Abend auch. Wir treffen uns um sieben hier.« James nickte. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört. Ist doch kein Thema, tröste ich mich, schließlich sehen wir uns heute Abend. Um zwanzig vor acht ist er immer noch nicht da, und mir wird ganz flau, aber keineswegs vor Hunger.
Das Hähnchen ist jeden Moment fertig. Pete schlägt vor, statt James meine niedliche blonde Nachbarin einzuladen.
Wahrscheinlich macht James Überstunden.
Um zehn vor acht hole ich das Hähnchen aus dem Ofen, schlage es in Alufolie ein und rufe James an.
»Hallo, Süße«, sagt er.
»Wo bist du?«
»Zu Hause.«
»Kommst du nun zum Essen oder nicht?«
»Klar komme ich. Bin gleich da.«
»Wie eigenartig«, sage ich zu Pete.
»Was? Kommt er nicht?«
»Doch, jetzt schon.«
Bei seiner Ankunft wirkt James leicht nervös. Die beiden Männer geben sich die Hand. Ich betrachte ihre Körperhaltung, und es ist, als läge plötzlich Testosteron in der Luft.
»Und, kommst du auch aus dem Norden Londons?«, beginnt Pete. Er weiß genau, woher James kommt, aber da ich die beiden hier zusammengebracht habe, muss er Small Talk machen.
»Aus dem Osten«, sagt James. »Wanstead. Bin dort geboren und aufgewachsen.«
»Ah, da sind auch zwei meiner Cousins zur Schule gegangen. Auf welcher warst du?«
»Forest.«
»Kennst du Alex und Adam Foster? Sind Zwillinge.«
»Hat einer von denen nicht extrem gut Fußball gespielt?«
»Genau, Alex.«
»Ich glaube, da klingelt bei mir was.«
Wie wundervoll, denke ich. Es gibt eine Gemeinsamkeit. Sie wird mich James näherbringen.
Jeder nimmt sich ein Glas Wein. Die beiden trinken und werden ein wenig lockerer. Es dauert nicht lang, da reden sie über Fußball und Frauen, als wäre ich gar nicht da. James wundert sich über Petes Saab und sagt, das sei kein Wagen für einen Mann unter vierzig. Pete entgegnet, ein Maserati sei ein Wagen für Haarstylisten. Die beiden lachen. Pete erklärt, seine Idealfrau müsste zur Hälfte Dänin und zur anderen Brasilianerin sein. Mein Liebster scheint Frauen aus Osteuropa vorzuziehen.
Mein Großvater kam aus Polen. Zählt das auch?
Ich bitte Pete, mir in der Küche zu helfen, das Hähnchen zu zerteilen. In der Küche flüstert er: »Ich habe mit einem Muskelmann gerechnet, aber der Typ sieht ganz normal aus.«
»Findest du denn nicht, dass er für sein Alter sehr jugendlich wirkt?«
»Nö. Eher wie ein Fünfundvierzigjähriger, der weniger essen sollte.«
»Du bist ja nur eifersüchtig.«
»Also, jetzt mal im Ernst, Sophie, der Mann hat doch Übergewicht.«
Übergewicht? Das habe ich vielleicht, aber doch nicht James, James hat lediglich einen Bauch.
»Und sonst?«
»Scheint er in Ordnung zu sein.«
»Und sonst?«
»Was willst du eigentlich von mir hören?«
»Findest du ihn denn nicht faszinierend?«
»Einen Mann, der Socken verkauft?«
»Psst, er kommt.«
»Iss noch was«, fordert Pete mich auf. »Du bist viel zu dünn geworden.«
»Ist das dein Ernst?«, fragt James und zieht eine Augenbraue hoch.
»Ja.« Pete wirft einen Blick auf meine Arme. »Hier und da könnte sie das ein oder andere Pfund mehr vertragen.«
»Sag ihr das nicht«, bittet James.
Pete mag Riesenbrüste, deshalb findet er mich zu dünn. Tatsächlich sind meine Brüste kleiner geworden, aber das ist nun mal so, wenn man abnimmt. Vielleicht sollte ich das überflüssige Fett von meinem Hintern auf meine Brüste übertragen lassen, das wäre einfach ideal, aber mehr abnehmen darf ich nicht, denn dann wäre mein ganzer Busen weg. Also muss ich bleiben, wie ich bin.
Ich laufe in die Küche, um die Eiscreme aus dem Tiefkühlfach zu holen und Kaffee zu machen. Als ich zurückkehre, streift Pete sein Jackett über.
»Willst du etwa schon gehen?«, frage ich. »Wir haben doch den Nachtisch noch gar nicht gegessen…«
Pete lässt nicht mit sich reden. »Tut mir leid, Schätzchen, aber ich muss morgen früh raus. Ruf mich an, wenn du aus New York zurück bist.«
Auf dem Heimweg schickt er mir eine SMS. »Danke fürs Essen. Du wirkst sehr glücklich. Das freut mich. Küsschen.«
Später im Bett drehe ich mich zu James um. »Warum schaffst du es nie, eine Sache vernünftig zu planen?«
»Was? Wie meinst du das?«
»Das bringt mich auf die Palme. Nicht mal heute Abend habe ich gewusst, ob du kommst oder nicht.«
»Aber ich hatte doch zugesagt, oder etwa nicht?«
»Nein, du hast es völlig im Unklaren gelassen. Und ich glaube, wenn ich dich nicht angerufen hätte, wärst du auch gar nicht erschienen.«
James zuckt mit den Schultern.
»Und nie weiß ich, wann wir uns das nächste Mal sehen werden. Warum legst du dich nie fest?«
Er sieht mich an, als würde ich versuchen, ihm ein streng gehütetes Geheimnis zu entlocken.
»Woran liegt das? Hast du vor irgendwas Angst?« Mir macht das nämlich Angst, weil ich nie weiß, woran ich bei ihm bin.
»Angst? Wie kommst du denn auf so was?«
Ich schweige, aber diese Taktik beherrscht James weitaus besser als ich.
»Was ist es dann?«, platzt es nach gefühlten zehn Minuten aus mir heraus.
»Ich bin noch dabei, mich an dich zu gewöhnen. Das dauert bei mir eine Weile.«
Und wie lange soll diese Weile noch dauern? James geht auf die fünfzig zu, ich werde in diesem Jahr vierunddreißig, wir sind keine Teenager mehr. Ist ihm das denn nicht bewusst?
Mir liegt so viel auf der Zunge, dass ich es nicht mehr herunterschlucken kann. Ich hole tief Luft.
»Nein, James, so läuft das nicht. Entweder lässt du dich ein oder nicht.«
Er nickt und lächelt sein wunderschönes Lächeln.



Am Freitagmorgen fährt James mich zum Bahnhof Paddington, denn von dort aus kann ich den Expresszug nach Heathrow nehmen. Zwar könnte ich zum Bahnhof auch laufen, denn von meiner Wohnung aus sind es nur zehn Minuten, aber James bleibt stur.
»Du willst ja nur sicher sein, dass ich auch wirklich verschwinde«, sage ich. »Bestimmt triffst du dich heute Abend mit Rob.«
»Nein, euer Ehren, ich habe ein ruhiges Wochenende geplant, ehrlich.« Wie zum Schwur hebt er drei Finger einer Hand. Dann runzelt er die Stirn. »Und du benimmst dich bei diesem Freund von dir, diesem Paul, ja?«
»Ich wusste ja gar nicht, dass du eifersüchtig bist.« Ich umschließe seine Hand und streiche mit dem Finger über seine Knöchel. In einer Kuhle ist eine winzige Narbe, nicht größer als eine Wimper.
»Bin ich nicht«, entgegnet er. »Aber ich weiß, wie Männer sind.«
»Du meinst, du weißt, wie du bist«, sage ich mit hochgezogenen Augenbrauen.
»Du musst dich beeilen«, sagt James. »Sonst verpasst du den Zug.« Er nimmt mein Gesicht in beide Hände und küsst mich.
Ich hasse Abschiede.
New York ist phantastisch, wie immer.
Ich bin bei Pauly in TriBeCa abgestiegen. Wir haben uns vor sieben Jahren um Mitternacht in der Warteschlange vor dem Corner
Bistro im West Village kennengelernt. Ich war am JFK in ein Taxi gesprungen und auf direktem Weg dorthin gerast. Pauly war mit leichter Schlagseite von der White House Tavern zum Bistro gewankt. An jenem Abend hatte er sich gerade von der x-ten Frau getrennt, die zumindest einen Hauch emotionaler Zuwendung von ihm erwartete. Wir standen draußen, jeder mit einem Bier in der Hand, und fingen an zu plaudern. Kurz darauf bekamen wir einen Platz, aßen Cheeseburger und fuhren anschließend in eine Kaschemme in Chinatown, wo Pauly mir lang und breit erklärte, wie der CIA und Frank Sinatra und Fidel Castro John F. Kennedy ermordet hatten. Irgendwann küsste ich ihn, nur um ihn zum Schweigen zu bringen. Später knutschten wir bis morgens um acht auf dem Dachgarten des Gebäudes, in dem er damals wohnte. Paulys Verschwörungstheorien können zwar nerven, aber er ist ein so heißer Typ und dabei so gutmütig, dass man ihm beinah alles verzeiht.
Am nächsten Morgen erzählte er mir bei French Toast mit Erdnussbutter, dass er noch immer nicht über Carissa hinweg sei, seine ausgeflippte Freundin aus der Highschool, die ihm eine Woche vor dem Abschlussball den Laufpass gegeben hatte, und dass er sich seitdem durch eine Reihe schöner Frauen gearbeitet habe, nur um Carissa Nummer zwei zu finden.
Dadurch begriff ich, dass ich Pauly als Liebesobjekt vergessen konnte, er aber ein guter Freund werden könnte. Ebenso wie ich, war er imstande, in einer Gasse an der Mott Street handgemachte Nudeln für vier Dollar zu verschlingen und anschließend zig Straßen bis hoch zur Gramercy Tavern laufen und dort eine Stunde lang anstehen konnte, um den warmen Brotpudding mit Schokolade und einem Klecks Mokkaeiscreme für zwölf Dollar zu bekommen.
Mittlerweile scheint Pauly das ideale Pendant gefunden zu haben, nämlich seine Freundin Giovanna, die ebenso durchgeknallt ist wie er. Sie wiederum schwört, dass der 11. September von George W. Bush angezettelt wurde und die Flugzeuge nichts weiter als Hologramme waren. Beruflich entwirft sie erotische Unterwäsche; zurzeit ist sie auf einem Einkaufstrip in Mailand. Die beiden sind erst seit einem Monat zusammen, aber sie hat Pauly schon dazu gekriegt, ihre Wohnung an der Elizabeth Street zu hüten, einschließlich ihrer beiden Mischlinge, Basquiat und Warhol. Mir passt das ganz vorzüglich, denn auf die Weise habe ich Paulys Wohnung für mich allein.
Pauly ist im Musikgeschäft; seine Wohnung ist klein, aber megacool. Statt eines normalen Fernsehers gibt es einen riesigen Plasmabildschirm, und eine einzige todschicke silberne Fernbedienung scheint die gesamte Wohnung zu steuern, von der ultramodernen Espressomaschine bis zur Badewanne. Aber das Beste von allem ist die Glaswand, durch die man einen atemberaubenden Blick auf die Brooklyn Bridge hat.
Ich wünschte, James wäre hier, denke ich beim Auspacken meiner wenigen Kleidungsstücke. Es würde ihm gefallen. Aber wenn es eine Stadt gibt, in der ich mich uneingeschränkt wohlfühle, dann ist es New York. Eine halbe Stunde später verlasse ich das Haus und laufe über den Broadway Richtung Norden nach Soho.
Es ist die erste Maiwoche, der Himmel wolkenlos blau und die Temperatur liegt bei wunderbaren vierundzwanzig Grad. Wieder einmal wird mir bewusst, was für einen Traumjob ich habe. Ich betrete Dean and Deluca, wo die klimatisierte Luft angenehm kühl ist.
Da Pauly und ich in ein paar Stunden am Lincoln Center verabredet sind, beschließe ich, lediglich ein Thunfischsandwich zu essen. Von diesen Sandwichs träume ich sonst, stelle mir das vollendet Weiche des Weißbrots vor, den frischen Geschmack der roten Zwiebelringe, das Salzige der Kapern, die ausgewogene Mischung von Mayonnaise und Thunfisch, die zarten Zweige des nahezu süßen, frischen Dills. Ich habe schon versucht, das Sandwich selbst zu machen, aber nie gelingt es mir richtig.
In den nächsten zwanzig Minuten bewundere ich die Etiketten auf den Gewürzen, in den übernächsten staune ich über die Preise von Obst und Gemüse. Schließlich wandere ich weiter über die Bleeker Street zu Rocco’s und kaufe dort Cannoli mit Schoko-Chips. Dann geht es zum Wochenmarkt in Chelsea, wo ich für Maggie Karamell-Brownies aussuche. Gegen Abend nehme ich die U-Bahn in Richtung Uptown, um mit Pauly um die Häuser zu ziehen.
Als Erstes besuchen wir drei mexikanische Kneipen, in denen es wegen eines Nationalfeiertags hoch hergeht, und trinken dort reichlich Tequila. Irgendwann tragen Pauly und ich jeder einen pinkfarbenen Sombrero und landen bei Rosa Mexikana, wo wir zu Granatapfel-Margaritas übergehen und die beste Guacamole essen, die es nördlich von Mexiko gibt. Ich glaube, ich könnte mich für den Rest meines Lebens mexikanisch ernähren, denn wo sonst findet man Schokocreme im Hühnerauflauf und kann jeden Tag Avocados essen? Außerdem besteht diese Küche grundsätzlich aus Limonen, Pfefferschoten und Burritos, meinen drei liebsten Nahrungsgruppen. Gegen Mitternacht schauen wir auf der Dachgartenparty eines Rappers vorbei, der Zähne aus Brillanten hat, was James mir nicht glauben wird, wenn ich es ihm erzähle. Nach einem Old-Fashioned in einer Spelunke an der Lower East Side, werfe ich das Handtuch und sage Pauly gute Nacht.
In den nächsten Tagen bin ich fast ständig verkatert. Trotzdem besuche ich Wochenmärkte, Bäckereien, Restaurants, in denen es ausschließlich Nachspeisen gibt, und Imbisswagen mit bolivianischer Küche in Queens. Ohne dass ich die Stadt verlassen muss, esse ich Desserts aus sechsundzwanzig Ländern und vier Kontinenten. Abends besuchen Pauly und ich Vernissagen in Chelsea, Kneipen im East Village, wo es nach der Sperrstunde noch Alkohol gibt, und eine Cocktailbar, in der die gesamte Bedienung versucht, wie Stevie Nicks auszusehen.
Es sind anstrengende Tage, aber ich amüsiere mich bestens und kann es doch kaum erwarten, zurückzufliegen und James wiederzusehen. In einer SMS habe ich ihm geschrieben, dass ein Mann im Madison Square Park einem Hyazinth-Ara ein Glas Eistee mit Limonade angeboten hat und dieses Getränk hier Arnold Palmer genannt wird. Er schrieb zurück: »Wenn du wieder da bist, biete ich dir meinen Arnold Palmer an.« Ich kicherte wie ein kleines Kind. Als ich eines Morgens um zwei Uhr betrunken in Paulys Wohnung komme, maile ich James ein Foto von der Brooklyn Bridge und ihren Lichterketten, die sich im East River spiegeln. Er mailt mir ein Foto von seinen Füßen, die auf dem Couchtisch in seinem Wohnzimmer liegen. Im Hintergrund ist ein Stück vom eingeschalteten Fernseher zu sehen, im Vordergrund kann ich eine Fertigmahlzeit von Sainsbury’s erkennen.
Am letzten Abend lade ich Pauly zum Dank für die Unterkunft ins Corner Bistro ein. Eigentlich wollte ich ihn in ein elegantes Restaurant ausführen, aber er besteht darauf, einen Hamburger zu essen. Ich habe nichts dagegen, denn in ganz London gibt es keinen Hamburger, der dem des Bistros das Wasser reichen kann.
Beim Essen erzähle ich Pauly in groben Zügen, wie es mit mir und James läuft, dass er gern ausweicht und sich nicht einmal festlegt, wenn es um unsere nächste Verabredung geht.
»Wie alt ist der Typ? Hast du nicht gesagt, er sei schon älter?«
»Er ist fünfundvierzig, also steinalt. Glaubst du denn, sein Verhalten könnte irgendwie generationsbedingt sein?«, frage ich hoffnungsvoll.
Pauly sieht mich mitleidig an. »Nein, Schätzchen, ich glaube nicht, dass es daran liegt.«
»Woran dann?« Mit einem mulmigen Gefühl lege ich meinen Burger ab.
»Er ist Mitte vierzig, attraktiv und reich.«
»Ja, und?«
»Und seine Freunde kennst du auch noch nicht.«
»Aber dafür kennt er zwei von meinen.«
»Was nicht dasselbe ist. Hast du nicht gesagt, dass er oft verreist?«
»Doch, er macht überall Geschäfte, in Asien und Europa, besucht Fabriken, trifft sich mit Investoren und so. Warum?«
»Also ist er regelmäßig unterwegs.«
Im Geist zähle ich nach, wie oft James verreist war, seit wir uns kennen. Sechs Mal, wenn mich nicht alles täuscht.
»Jetzt sag doch endlich, was du denkst«, dränge ich. »Du machst mich noch ganz kribbelig.«
»Ich sag es nicht gern, Sophie, aber ich glaube, der Typ ist verheiratet.«
Erleichtert lache ich auf. »Ist er nicht. Definitiv nicht. Immerhin bleibt er über’s Wochenende bei mir, geht manchmal erst am Montag. So was würde eine Ehefrau doch stutzig machen, oder etwa nicht?«
»Warum denn? Vielleicht sagt er ihr auch, er wäre verreist.«
»Nein, sein Handy bleibt immer eingeschaltet, sie könnte ihn ohne Weiteres anrufen, und zwar jederzeit.« Plötzlich durchzuckt mich ein Gedanke. Habe ich James’ Handy jemals läuten gehört? Ich bin mir nicht ganz sicher, aber vielleicht stellt er es ja immer auf stumm.
»Er wird zwei Handys haben, wie alle Betrüger.« Pauly angelt sich ein paar Fritten von meinem Teller. »Glaub mir, er hat eine Ehefrau.«
»Nein, völlig ausgeschlossen, ich war doch in seinem Haus. Da gibt es nicht die Spur einer Ehefrau.«
»Gut, dann ist er nicht verheiratet, aber wenn du mich fragst, gibt es eine andere Frau, oder mehrere.«
Jetzt reicht es mir aber. Ich habe Pauly wirklich gern, aber seine Spekulationen möchte ich nicht hören. Was weiß denn jemand, dessen längste Beziehung dreieinhalb Monate gedauert hat und der behauptet, Mondlandungen habe es nie gegeben?
»Nein, Pauly, James hat vielleicht eine kleine Phobie, die es ihm schwer macht, sich auf jemanden einzulassen, aber das ist auch schon alles.«
»Das sehe ich leider anders. Irgendetwas ist da im Busch, aber wenn dir seine Brosamen reichen, dann mach ruhig weiter, auch wenn ich finde, dass das überhaupt nicht zu dir passt.«
»Lass uns über was anderes reden«, bitte ich. »Weißt du schon, was du zum Nachtisch nimmst?«
Am nächsten Abend, als ich auf dem Weg zum Flughafen bin, denke ich über Paulys Worte nach. Das mit den »Brosamen« stößt mir noch immer übel auf, aber tatsächlich verlange ich sehr wenig von James. Vielleicht sollte ich das bei unserem nächsten Treffen erwähnen.
Doch als ich ins Flugzeug steige, erhalte ich eine SMS von James. »Hole dich morgen um neunzehn Uhr ab. Du darfst das Restaurant aussuchen.« Kann man sich da noch beklagen?



Ich öffne James die Tür. Bei meinem Anblick weiten sich seine Augen, und auf seinem Gesicht breitet sich ein Lächeln aus.
»Hübsches Top«, sagt er und küsst mich.
»Gefällt es dir? Zwanzig Dollar, von Loehmann’s.«
»Gefällt mir. Wo sollen wir essen? Im Claridge oder im Ivy?«
»Bist du verrückt? Komm mit, ich lade dich ein.«
Wir sitzen in meinem allerliebsten Lieblingsrestaurant, dem Number One Thai nahe der Ladbroke Grove. Unter dem Tisch berühren sich unsere Beine. Ich erzähle James, wo ich in New York überall war. Das mit den Brillant-Zähnen glaubt er mir tatsächlich nicht. Schließlich sagt er: »Beim nächsten Mal komme ich mit.«
Als ich von der Toilette zurückkehre, schnappt James sich meine Hand und zieht mich zu sich herunter. Dann nimmt er mein Gesicht in seine Hände und küsst mich auf den Mund. Ich liebe ihn unendlich.
»Und was war mit diesem Paul?«, fragt er, als ich ihm wieder gegenübersitze.
»Mit Pauly?«
»Ja. Hat er was versucht? Ach, das brauch ich eigentlich gar nicht zu fragen, natürlich hat er.«
»Natürlich nicht. Er hat eine italienische Freundin, die sehr schön und temperamentvoll ist.«
»Aber ihr hattet mal was miteinander, stimmt’s?«
»Nein, überhaupt nicht. Vor Jahren haben wir uns mal geküsst, aber weiter war nichts, kein Sex oder so.«
»Das glaube ich dir nicht.«
»Es war aber so. Okay, wir haben damals ein bisschen rumgemacht, aber das war völlig harmlos.«
»Trotzdem finde ich es nicht richtig, dass du bei ihm gewohnt hast.«
»Aber warum denn, er war doch gar nicht da.«
»Weil – ach, ich weiß auch nicht.«
»Es gibt nicht den geringsten Grund, eifersüchtig zu sein.«
»Ich bin nicht eifersüchtig, ich finde es lediglich seltsam. Bestimmt hat einer von euch Interesse am anderen.«
»Nein, James, vielleicht kannst du dir nicht vorstellen, mit einer Frau befreundet zu sein, ohne mit ihr zu schlafen, aber andere Männer können es durchaus. Also wirklich. Könntest du mir bitte noch mal Wein nachschenken?«
James füllt mein Glas auf.
»Da stimmt doch was nicht«, sagt er.
»James, ich habe dir alles über mich und Pauly erzählt. Ich war offen und ehrlich und habe von Erwachsenem zu Erwachsenem gesprochen. Weißt du denn nicht, wie unglaublich gern ich dich habe?«
Ich greife nach meinem Glas und lächele James an. Er sieht aus, als hätte ich ihm eine Ohrfeige verpasst.
»Was ist?«, frage ich. »Was hast du?«
James atmet tief durch.
»James, alles in Ordnung?«, frage ich besorgt, denn mit einem Mal sieht er aus, als wäre ihm übel.
Er nickt.
»Seit wir uns begegnet sind …«, beginnt er schließlich. »Seit diesem ersten Abend habe ich das Gefühl, dass an dir etwas ganz Besonderes ist.«
Hat er etwa vor, mir einen Heiratsantrag zu machen?
»Ich habe versucht, Distanz zu wahren, aber wenn ich nicht bei dir bin, fehlst du mir.«
O mein Gott, er will mich heiraten.
»Wenn wir nicht zusammen sind, möchte ich dich anrufen.«
ER WIRD MIR EINEN HEIRATSANTRAG MACHEN!
»Aber es gibt da ein Problem.«
Er wird mich nicht bitten, ihn zu heiraten.
»Was für eins?«, frage ich. »Ist es etwas Gesundheitliches?« O Gott, vielleicht leidet er an einer tödlichen Krankheit.
Hilflos sieht er mich an. Ich nehme seine Hand. Sein Blick wirkt gequält.
»Sag es mir«, bitte ich. »Du kannst mir alles sagen, alles, ganz egal, was es ist.«
Jetzt sieht er aus, als müsste er ein schreckliches Geheimnis offenbaren. Vielleicht ist er doch verheiratet. Scheiße, Pauly hatte recht, James hat eine Ehefrau. Oder AIDS. Im Moment weiß ich nicht, was schlimmer wäre. Wenn er verheiratet ist, werden wir uns nie mehr wiedersehen. Aber vielleicht lebt er getrennt. Nein, er muss verheiratet sein, das würde die vielen Abwesenheiten und die wenigen Telefonate erklären. Hätte er dagegen AIDS, könnte er noch ein langes glückliches Leben führen, das ist heutzutage ja möglich. Wir würden überlegen, ob wir eigene Kinder bekommen oder lieber welche adoptieren sollen. Wir würden uns arrangieren, ohne große Schwierigkeiten.
»Bitte, James, sprich es aus.«
»Das Problem ist, dass du eigentlich nicht mein Typ bist, physisch meine ich.«
Mir. Fehlen. Die. Worte.
»Erinnerst du dich noch an neulich nachts, als ich eingeschlafen bin?«
Nein. Doch, jetzt fällt es mir wieder ein. Wir hatten zu viel Pasta gegessen und zu viel Rotwein getrunken. Gegen Mitternacht fiel James wie ein Stein ins Bett und war sofort weg.
»Ja, ich erinnere mich.«
»Selbst wenn ich müde bin, steht mir der Sinn sonst immer noch nach Sex, aber in der Nacht nicht.«
Lieber Gott, hilf mir.
»Aber heute wird es anders sein.«
Tausend Dank, das ist wirklich sehr gnädig.
»Ich weiß, dass ich kein Adonis bin, aber …«
ABER WAS? Du bist reich und männlich und der Rest spielt keine Rolle?
»Ich will zahlen.« Ich glaube, gleich muss ich mich übergeben. Ich will nach Hause.
Wie eine Wilde winke ich die Kellnerin heran. Gleich darauf bringt sie die Rechnung. £ 38,70.
»Lass mich das übernehmen«, sagt James und greift nach der Rechnung.
»Kommt nicht in Frage, ich habe dich eingeladen.« Was glaubt er denn? Dass er mich mit achtunddreißig Pfund siebzig trösten kann? Tickt der noch richtig?
Ich bin in eine Art Schockstarre gefallen. James fährt mich nach Hause. In meiner Wohnung laufe ich ins Bad und übergebe mich.
Danach werde ich wütend. Über das, was er gesagt hat und – noch viel wichtiger – darüber, wo er es gesagt hat.
Denn jetzt werde ich nie, nie wieder ins Number One Thai gehen können, dieses Restaurant ist für mich gestorben, und dafür hasse ich James genauso wie für alles andere.
Um halb vier Uhr morgens weckt mich das blaue Blinklicht meines Handys. Eine SMS. Ist der Mann plötzlich wieder zum Teenager mutiert?
»Das schreibe ich jetzt nicht, damit du dich besser fühlst, aber mit dir hatte ich die beste Zeit meines Lebens. Immer der Deine.«
Na wunderbar. Jetzt fühle ich mich dreifach gekränkt und meine Wut verdoppelt sich.
Denn für mich liest sich das folgendermaßen: Ich habe monatelang versucht, mich in dich zu verlieben, aber dein Aussehen ist und bleibt ein Hindernis.
Außerdem heißt es: Mit dir zu schlafen war eine Qual, die ich auf mich genommen habe, weil ich in der Senkrechten sehr gern mit dir zusammen war.
Ich kann nur denken – ich habe dich nie zu etwas gezwungen, und deinen Penis auch nicht.
Ich schalte mein Handy aus und dämmere wieder ein.
Ich träume von James. In dem Traum sitzt er allein in einem riesigen Warenlager voller Spielzeug für Jungen. Da ist ein Flipperautomat, eine Tischtennisplatte, eine PacMan-Konsole. James lächelt tapfer, aber man sieht, dass es gekünstelt ist.
Mein Unterbewusstsein scheint mir ein bisschen zaghaft, ich hatte auf Riesenspinnen gehofft, oder darauf, dass James sich langsam in meinen toten Vater verwandelt. Ich bin enttäuscht.
Am Morgen schalte ich mein Handy wieder ein und sehe, dass nachts zwei Anrufe eingegangen sind. Im ersten Moment nehme ich an, dass sie von James sind. Er weiß, dass er mich verloren hat und jetzt will er mich natürlich unbedingt wiederhaben. Dann sehe ich, dass die Anrufe in aller Herrgottsfrühe vom Apparat meiner Großmutter kamen.
Ich rufe sofort zurück. Evie bittet mich vorbeizukommen und sagt, meine Großmutter habe eine schlechte Nacht hinter sich.
Ich fahre so schnell wie möglich zu ihr. Als ich ankomme, sagt meine Großmutter, ihre Wohnung sei voller Stasispitzel.
Ich setze mich zu ihr und streiche ihr über den Kopf. Langsam wird sie ruhiger. Plötzlich lebt sie wieder auf und fragt: »Kennst du Cecily schon? Sie ist meine beste Freundin.« Ihre Hand liegt auf meinem Knie, leicht wie eine Feder.
Ich schüttele den Kopf. Vor sechs Jahren war ich mit meiner Großmutter auf Cecilys Beerdigung.
»Das ist mir vielleicht eine«, seufzt sie. »Aber wie viel Spaß wir immer hatten. Als ich deinen Vater geheiratet habe, hat er sie gebeten, seine Trauzeugin zu sein. Und weißt du, wie wir uns genannt haben? Die Pferdediebe.«
»Und warum?«
»Weil wir furchtlos waren.« Sie packt meinen Arm. »Wir konnten es mit der ganzen Welt aufnehmen.«



Seit fünf Tagen versucht James täglich, mich anzurufen, hinterlässt aber nie eine Nachricht.
Wenn Sie mich fragen, ergibt das keinen Sinn. Oder soll das heißen, vor sechs Tagen wollte ich nicht mit dir schlafen, aber jetzt will ich es? Vor sechs Tagen sah ich genauso aus wie jetzt, dasselbe Gesicht, derselbe Körper. Gut, vor sechs Tagen war ich noch jünger und gleich nach meiner Rückkehr aus New York auch noch eine Idee dicker.
Er glaubt, ich sei nicht sein Typ, aber ich glaube, das ist nicht das Problem. Gut, vielleicht braucht sein Ego eine Statusfrau, aber mir scheint, es geht um seine Angst vor einer festen Beziehung. In beiden Fällen wäre das Problem in seinem Kopf und hätte mit meinem Körper nichts zu tun.
Ich bin noch immer niedergeschmettert und wütend, und doch sehne ich mich nach ihm. Ich spüre es in meiner Brust, denn da ist so ein Drang, ins Auto zu springen, zu ihm zu fahren und meinen Körper, meinen Mund und mein Herz mit ihm zu vereinen.
Außerdem habe ich Angst, dass er aufgibt und sich nie mehr meldet.
Auf meine Freunde ist Verlass.
Pete und Laura kommen mich besuchen und haben mir Essen von Ottolenghi mitgebracht. Dabei hatte ich ihnen das ausdrücklich verboten und gesagt, ich hätte überhaupt keinen Appetit. Aber anscheinend kennen sie mich besser und haben meine Lieblingsgerichte ausgesucht, sprich Auberginensalat, Broccoli vom Holzkohlengrill und Apfelkuchen mit Sultaninen.
»Ich sollte James zurückrufen«, sage ich.
»Kommt nicht in Frage«, erwidert Laura.
»Nur über meine Leiche«, sagt Pete.
»Vergiss ihn«, befiehlt Laura. »Der war doch nie gut genug für dich.«
»Was er gesagt hat, war unter aller Kanone«, sagt Pete.
»Das musst ausgerechnet du sagen«, entgegne ich. »Denk an Marcella. Die hast du sitzen gelassen, nur weil sie ständig ›ciao‹ gesagt hat.«
»Das habe ich ihr aber nie ins Gesicht gesagt.«
»Dabei war sie Italienerin und durfte ›ciao‹ sagen.«
»Vergleich mich bloß nicht mit James.«
»Ihr versteht das einfach nicht. James weiß nicht, was Takt ist, er platzt mit allem heraus.« Eigentlich mag ich Menschen, die direkt sind, nur mir gegenüber sollen sie es nicht sein.
»Mit fünfundvierzig sollte jemand gelernt haben, dass man unschöne Dinge für sich behält«, sagt Laura. »Du bist nicht dazu da, einem Mann seines Alters beizubringen, wie man sich benimmt.«
»Das, was er gesagt hat, klingt schrecklich, aber ihr wart nicht dabei. Ihr könnt das nicht richtig einordnen.«
»Ach so«, sagt Laura. »Nach dem Motto, mein Mann schlägt mich zwar, aber er liebt mich doch so? Sieh den Tatsachen ins Auge, Sophie.«
Ich spüre, dass ich rot werde. »Wenn du ihn dabei gesehen hättest, würdest du so etwas nicht sagen.« Laura und Pete tauschen einen fassungslosen Blick. »Er hat sich gewunden, man konnte richtig sehen, wie schwer es ihm fiel.«
»Oh, der arme, arme Mann«, sagt Pete.
»Mir tut er auch leid«, sagt Laura. »Sollen wir ihm eine Karte schicken? Und Blumen?«
»Jetzt reicht’s«, sage ich. »Ich weiß, dass ihr es gut mit mir meint, aber ich möchte hören, was er mir sagen will. Und dann möchte ich ihm dazu meine Meinung sagen. Morgen rufe ich ihn an.«
»Das ist keine gute Idee«, sagt Laura.
»Das ist eine beschissene Idee«, ergänzt Pete.
»Mag sein, aber jeder sollte eine zweite Chance bekommen.« Abgesehen davon, verzehre ich mich nach ihm.
Ich studiere meinen Körper im Spiegel und komme zu folgendem Ergebnis:
Seit Kurzem erkennt man meine Schlüsselbeine und die Schulterknochen wieder, was mir gut gefällt.
Mein Busen ist nicht mehr so voll. Vor einem Jahr, als ich noch Größe vierundvierzig hatte, sah er besser aus.
Die Arme sind wohlgeformt und fest, da schwabbelt nichts.
Schmale Taille.
Seit drei Monaten kommen die Hüftknochen langsam zum Vorschein, was ich wunderbar finde, vielleicht könnte ich in einem Video mit Christina Aguilera auftreten und hinter ihr tanzen.
Die Beine sind ein Problem, zu kurz und stämmig, weder Knie noch Fußgelenke kann man vogelähnlich nennen. Aber die Beine wirken durchtrainiert, mit Ausnahme der Stellen, an denen sie in meinen Hintern übergehen, da schwabbelt es noch. Um das wegzukriegen, müsste ich sechs Wochen lang täglich zwanzig Minuten joggen, aber das scheint mir ein bisschen viel verlangt.
Grübchen auf den Oberschenkeln, wenn auch nur wenige, man sieht sie, ebenso wie meine Sommersprossen, vor allem bei Licht und Sonne. Außerdem haben auch dünne Frauen Zellulitis…
Ich krame mein Maßband hervor. Hüftweite knapp unter hundertzwei Zentimeter, das waren vor einem Jahr noch hundertzwölf. BH-Größe 80C. Auf die Titelseite von Sports Illustrated werde ich es nie schaffen, aber so ist nun mal das Leben.
Ich versuche, meinen Körper mit James’ Augen zu betrachten:
Beine: zu kurz. Die Oberschenkel könnten gut zwei Zentimeter länger sein, oder sieben, was noch besser wäre.
Dehnungsstreifen an den Oberschenkeln. Und Zellulitis. Geht gar nicht.
An den Unterschenkeln sind die Waden nicht definiert.
Hüfte: zu breit.
Hintern: sehr dick und schwabbelig.
Knochen: generell zu schwer.
Arme: könnten okay sein, sind mir aber bisher nicht groß aufgefallen.
Brüste: Es sind die Brüste einer Dreiunddreißigjährigen, fangen an zu hängen.
Als Nächstes betrachte ich mich so, wie ich es eigentlich richtig finde:
Knie und Fußgelenke: Habe ich von meinem Vater geerbt. Ebenso wie die Fähigkeit, das Leben mit Humor zu nehmen, Menschen zu vertrauen, die nicht vertrauenswürdig sind, und die Welt zu lieben.
Taille: Kommt von der Seite meiner Mutter. Ebenso wie die Fähigkeit, vorschnell zu urteilen, die Angst, verlassen zu werden, und Anfälle von grenzenloser Großzügigkeit.
Hände und Füße: von meiner Großmutter väterlicherseits geerbt, zusammen mit der Leidenschaft fürs Kochen, dem Kampfgeist und der totalen Unfähigkeit, Langeweile auszuhalten.
Hüfte: verdanke ich meiner Großmutter mütterlicherseits, ebenso wie die Herzenswärme, die bei meiner Großmutter dazu führte, dass ihre sieben Enkelkinder täglich bei ihr anriefen, ohne dass man sie bitten musste.
Zellulitis: Habe ich mir selbst zu verdanken. Essen und Vergnügen waren mir schon immer lieber als Sport. Und jetzt haben wir die Bescherung.
Aber unterm Strich bin ich mit mir zufrieden.
James nimmt beim sechsten Klingeln ab. Vielleicht hat er absichtlich gewartet, um sich für mein Schweigen zu revanchieren, hat es dann aber doch nicht mehr ausgehalten, weil er wissen will, was ich sagen werde. Ich weiß genau, was ich sagen werde, schließlich habe ich es den ganzen Morgen lang geprobt.
»Hallo«, meldet er sich.
»Hi. Wie geht’s dir?«
»Gut. Und dir?«
»Auch gut.« Er soll nicht wissen, wie unglücklich ich bin, sondern denken, seine Worte hätten mich kaltgelassen. Aber vielleicht interessiert ihn ja weder das eine noch das andere. »Warum hast du versucht, mich zu erreichen?«, frage ich.
Stille. Dann sagt er: »Ich glaube, ich habe einen Fehler gemacht.«
Mein Herz macht einen Satz.
»Ja?«, frage ich.
»Ich bin verwirrt«, sagt er.
»Ich nicht«, entgegne ich. »Ich bin dreiunddreißig und weiß, wer ich bin und was ich will. In deinem Alter solltest du das auch wissen. Hast du nicht gesagt, du suchst eine feste Beziehung?«
»Doch, aber möglicherweise nicht mit dir.«
»Herrgott, James, was soll denn der Scheiß? In den letzten drei Monaten hast du regelmäßig mit mir geschlafen. Und dann sagst du plötzlich, dass ich dir gar nicht gefalle?«
»Du gefällst mir schon, ich weiß nur nicht, ob es für eine Langzeitbeziehung reicht.«
Ich hole tief Luft. »Jetzt hör mir mal zu. Du bist fünfundvierzig und suchst angeblich eine Ehefrau. Ich weiß zwar immer noch nicht, wer dein ›Typ‹ ist, aber mit dem hat es offenbar noch nicht geklappt. Es gibt Männer, die irgendwann in ihrem Leben erkennen, worum es bei einer Beziehung wirklich geht. In der Liebe dreht es sich nicht nur um heißen Sex in einem gläsernen Aufzug. Es geht darum, einen Menschen zu finden, der einem gefällt, den man gern hat und achtet und bei dem man sich nicht verbiegen muss. Und wenn man so jemanden findet, hat man sehr, sehr viel Glück gehabt. Du bist doch kein Vollidiot, wenn du das wärst, hätte ich mich gar nicht mehr gemeldet. Ich glaube, dass du klug genug bist, um das selbst bald zu erkennen.«
Endloses Schweigen am anderen Ende. 
Schließlich fragt er: »Können wir uns morgen sehen?«
»Nein, morgen bin ich in einer Fabrik.«
»Dann hole ich dich dort ab.«
»Das geht nicht, die Fabrik ist in Sheffield.
»Wann bist du da fertig?«
»Unwichtig.«
»Sag mir die Adresse.«
»Nein.«
»Dann rufe ich deinen Chef an und biete ihm einen Tausender dafür, dass er sie mir gibt.«
»Das kannst du halten, wie du willst.«
»Nein, im Ernst, ich möchte dich sehen.«
»Warum?«
»Darum.«
»Warum darum?«
»Darum.«
»Ich bin da gegen siebzehn Uhr fertig. Wir sehen uns dann irgendwann.«
»Gib mir die Adresse.«
Ich lege auf. James kriegt immer, was er will. Für die Adresse muss er sich halt ein bisschen Mühe geben.
Das Beste an meinem Job sind die Meetings der Phase vier.
Das Zweitbeste sind die Fabrikbesuche.
Appletree ist mein Lieblingslieferant, und Will Slater ein totaler Schatz, der netteste und nachsichtigste Mann der Welt. Vor einigen Jahren lief ihm seine Frau mit ihrem Cousin zweiten Grades davon, doch das Einzige, was Will dazu sagte, war: »Dinge geschehen nie ohne Grund.« Ich an seiner Stelle hätte gesagt: »Meine Frau ist eine verkorkste Schlampe, die mit ihrem Cousin ins Bett geht.«
Ich bin auf dem Weg zu Appletree, um die nächste Entwicklungsstufe der Cremepuddings zu testen. So lautet Devrons Anweisung. Inzwischen hat Appletree den Dreilagenpudding mit Mandeln, Pudding und Creme hergestellt und noch drei andere, die ich kosten soll: Himbeere, Bourbon-Vanille und Buttertoffee. Außerdem noch ein Flammeri altenglischer Art, der auf Hafer basiert. Hafer ist billig, die Gewinnspanne wird beträchtlich sein.
»Du siehst umwerfend aus«, sagt Will und gibt mir einen Begrüßungskuss.
Ich trage ein rotes Sommerkleid mit Trägern und Sandaletten mit Plateausohlen. Für alle Fälle habe ich mich sorgfältig geschminkt. »Vielleicht treffe ich mich hier später mit einem Freund.«
»Oh, ein Freund«, sagt Will. »Schau mal, was ich für dich habe.« Wenn ich Appletree besuche, holt Will mich jedesmal vom Bahnhof ab und hat für die Zehnminutenfahrt zur Fabrik etwas zum Naschen dabei. Wegen des warmen Wetters hat er eine Mini-Tiefkühlbox im Wagen, in der sich eine Mischung aus Rhabarbereiscreme und Pudding befindet. »Probier mal«, fordert er mich auf.
Trotz des Debakels mit James weigere ich mich, immerzu an mein Gewicht zu denken, aber als ich den ersten Löffel Eiscreme in den Mund führe, schießt mir das Wort »Fettarsch« durch den Sinn.
»Köstlich«, sage ich. »Schaffen wir den für weniger als achtzig Pence pro fünfhundert Milliliter?«
»Für dich tue ich alles.«
Ich ertappe mich dabei, auf seinen Mund zu schauen und mich zu fragen, warum mir sein wunderschönes Lächeln bisher nie aufgefallen ist.
Ehe wir die Produktion betreten, müssen wir uns waschen und umziehen. Die Hände werden geschrubbt, als wären wir Chirurgen kurz vor der OP; ich kann sogar wie sie den Wasserhahn mit dem Ellbogen ausmachen. Dann schlüpfen wir in schwere dunkle Schuhe mit Gummisohle, legen eine wadenlange weiße Schürze um, streifen ein großes blaues Haarnetz aus Papier über und einen Schutz für die Ohren. Wir sehen scheußlich aus. Dass Kollegen hier jemals Sex miteinander haben, halte ich für ausgeschlossen.
Zuletzt cremen wir die Hände mit einem antibakteriellen Gel ein, dann sind wir bereit. Will öffnet die Doppeltür. In der ersten Halle, die wir durchqueren, werden Trockenobst und kandierte Kirschen hergestellt, die einen weihnachtlichen Duft verströmen, aber ich habe schon Schlimmeres gerochen. Die nächste Halle, groß wie ein Fußballfeld, ist mir die Liebste, denn hier werden die Biskuitkuchen gebacken. Es ist, als trete man aus einem Flugzeug in warme Luft, die nach Vanille und Zucker riecht. Am Fließband sitzen Leute, die bunte Schoko-Pastillen in den Belag von Geburtstagstorten drücken oder auf den Springer warten, der einen perfekten Klecks Buttercreme auf die Kuchen spritzt, die sie mit einem Spachtel verteilen.
In dieser Halle könnte ich stundenlang bleiben, aber wir betreten schon die nächste, in der Desserts hergestellt werden. Auf einem Tisch in einer Ecke stehen meine Probepuddings aufgereiht. Außer ihnen interessiert mich allerdings auch die Verpackung, denn ich möchte, dass sie später in den Regalen auffällt. Bisher haben Will und ich über drei Möglichkeiten gesprochen: weiche kleine Röhren, Halbkugeln oder spitz zulaufende Hütchen. Ich möchte, dass die Verpackung witzig wirkt. Nur kindisch darf sie nicht aussehen, dazu sind mir meine Kreationen zu elegant.
»Der Plastikdeckel ist bei allen dreien noch ein Problem«, sagt Will. Ich schaue zu, wie ein langer Metallarm einen Teelöffel gemahlene Mandeln in ein durchsichtiges hellrosa Töpfchen gibt. Ein zweiter kippt eine Tasse Himbeerpudding darüber aus, ein dritter spritzt eine dünne Schicht madegassische Vanillecreme darauf, und der letzte drückt einen Plastikdeckel auf. Das Töpfchen wird zum Ende des Fließbands befördert und hüpft anmutig auf ein Tablett. Kann es etwas Schöneres geben als eine Dessert-und Kuchenfabrik?
Will lädt mich zum Lunch in die Kantine ein. Danach gehen wir in sein Büro und sprechen über die Kosten, die Makrobiotik und die Haltbarkeitstests. Es dauert bis zehn nach fünf, also länger als geplant. Seit halb vier habe ich alle zehn Minuten auf die Uhr geschielt und mich jedes Mal gefragt, ob James schon draußen steht und wenn ja, wie lange er warten wird. Inzwischen ist meine Kehle so trocken, dass ich kaum noch schlucken kann. Plötzlich halte ich es nicht mehr aus und bitte Will, mich kurz zu entschuldigen. Wie der Blitz bin ich auf der Toilette, wische mit zittriger Hand die leicht verschmierte Wimperntusche unter meinen Augen ab, pudere meine glänzende Nase und gehe mit klopfendem Herzen nach draußen. James lehnt an seinem Auto, die Arme vor der Brust verschränkt. Als er mich sieht, hält er eine kleine weiße Fahne hoch, und da muss ich einfach lachen.
»Es dauert nur noch einen Moment«, rufe ich ihm zu und versuche, auf dem Weg zurück zu Wills Büro nicht zu hüpfen.
»Will, mein Freund ist schon da. Sei mir nicht böse, aber ich muss los.« Mein Herz schlägt Purzelbäume.
»Schon? Na dann.« Vielleicht bilde ich mir nur ein, dass Will ein wenig eingeschnappt ist. Und er wäre es durchaus zu Recht, schließlich läuft man nicht mitten in einem Meeting davon.
»Morgen rufe ich dich an«, sage ich hastig. »Dann besprechen wir den Rest.« Will begleitet mich zum Ausgang. Nach ein paar Schritten drehe ich mich zu ihm um und winke. Er steht da und mustert stirnrunzelnd James’ Wagen.
»Hübsches Kleid«, sagt James. Hübsches Kleid? Warum nicht hübsche Frau? Will hat gesagt, ich sehe umwerfend aus, und James kommentiert nur die Verpackung?
Er hält mir die Beifahrertür auf. Ich steige ein. Als er neben mir sitzt, lächelt er mich eine geschlagene Minute lang an.
»Fahr los«, bitte ich. »Hier drinnen ist es zu warm.«
James stellt die Stereoanlage an. Ich drücke auf Stopp. »Nicht wieder Dido, davon habe ich mehr als genug gehört. Wir stecken meinen iPod ein.«
»Sind wir heute ein wenig herrisch?«, fragt James gut gelaunt.
Ich spule zu den Songs vor, die ich in der letzten Woche gehört habe. Der erste ist von den Beatles. And Your Bird Can Sing.
»Gefällt mir«, sagt James.
»Natürlich, es geht ja auch um dich.«
»Was soll das heißen?«
»Achte auf den Text.« James konzentriert sich. »Ich dachte, du bist mein Spatz«, sagt er. »Einer, der sogar singen kann.«
»Ich bin nicht mehr dein Spatz. Aber offenbar kapierst du nicht, um was es geht.«
Als Nächstes kommt Willy Nelson mit Always on My Mind. Nach zehn Sekunden drückt James den Song weg.
»Das ist so ein schönes Lied«, sage ich.
»Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Es ist jämmerlich. Immerzu an jemanden zu denken, ist Zeitverschwendung.«
»Deshalb ist es ja so schön«, entgegne ich. »Aber mit Flo Rida kann es natürlich nicht mithalten.«
James lacht. »Gestern Abend habe ich Being John Malkovitch auf DVD gesehen. Kennst du den Film? Ist was für dich, künstlerisch und schräg.«
»Der Film ist genial. Der und Vergiss Mein Nicht.«
»Ist das der, in dem es keine Sonne gibt?«
»Nein, der heißt Sunshine. In Vergiss Mein Nicht geht es um Liebe und Erinnerungen und darum, ob man schmerzhafte Erinnerungen löschen würde, wenn man könnte. Solltest du dir anschauen, selbst Jim Carrey ist da eine Wucht.«
»Ich glaube, ich sehe lieber Dumm und Dümmer«, sagt er vergnügt.
»Ich liebe John Malkovitch. Er schafft es, sogar in Filmen wie Con Air und Gefährliche Liebschaften verführerisch zu wirken.«
»Gefährliche Liebschaften war großartig. Ein Mann, der eine Frau ruiniert, obwohl er sie liebt.«
»Ich kann mir den Film kaum ansehen. Die Geschichte ist mir zu grausam.«
Während der restlichen Fahrt unterhalten wir uns über Musik, Filme und Fernsehsendungen, singen die Titelmelodie der Muppets und schwärmen von der Szene in Die unglaubliche Reise in einem
verrückten Flugzeug, in der die Frau am Tropf hängt. Ehe ich mich versehe, hält James vor meinem Wohnblock.
»Danke, dass du mich nach Hause gefahren hast«, sage ich.
»Ich komme mit.«
»Wohin?«
»In deine Wohnung.«
»Tatsächlich?«
»Ja.«
»Das ist meine Wohnung. In der ich lebe.«
»Das weiß ich.«
»Und warum willst du mitkommen?«
»Darum.«
»Warum darum?«
»Weil ich es möchte.«
»Ach so.«
Er nickt.
»Auf eine Tasse Tee vielleicht? Oder um ein bisschen Zeit totzuschlagen?«
»Weder noch.«
»In beiden Fällen könntest du nämlich in das Café da vorn an der Ecke gehen.«
»Ich will nicht nur eine Tasse Tee, Sophie.« Er öffnet die Tür und steigt aus.
Die Bedeutung dieses Wortwechsels ist uns beiden klar, auch wenn wir nichts wirklich ausgesprochen haben.
In dieser Nacht haben wir Sex. Zu Anfang bin ich mir körperlich dermaßen zuwider, dass ich mich kaum zu rühren wage.
»Was ist, stimmt was nicht?«, fragt James.
»Mir ist, als säße ich in einer Todeszelle.«
»Aber warum denn?«
»Weil du in fünf Minuten oder fünf Monaten wieder dasselbe wie neulich abends sagen könntest.«
»Und wenn? Menschen trennen sich aus einer Million verschiedener Gründe.«
»Aber wenn ich mich wieder auf dich einlasse und du dann noch mal so eine Scheißnummer abziehst, werde ich dir und mir Vorwürfe machen. Ich denke, aus Schaden soll man klug werden.«
»Sophie, bitte, du kannst jetzt nicht immer auf der Hut sein. Wie soll es denn mit uns klappen, wenn du so voller Misstrauen bist?«
»Warum versuchst du denn nicht, mir zu beweisen, dass du gut genug für mich bist?«
James zuckt die Achseln, nach dem Motto: Ich bin nun mal, wie ich bin.
Könnte ich all meine schmerzhaften Erinnerungen löschen, würde ich es in diesem Augenblick tun. Oder aber ich fahre ins Krankenhaus und bitte um eine Lobotomie.
»Manchmal muss man eben auch ein Risiko eingehen«, sagt James.
Sicher, nur dass es hier ausschließlich auf meiner Seite liegt.
Doch dann stelle ich mir vor, ein Pferdedieb zu sein und es mit der ganzen Welt aufzunehmen. Ich weiß, dass ich für diesen Mann mehr als gut genug bin. Ich kann hier gewinnen.



Eine Woche nach seinem »Anfall«, wie James seine beleidigenden Worte im Nachhinein nennt, fragt er mich nervös, ob ich Lust habe, mich mit ihm und seinem Freund Specht auf einen Schluck zu treffen.
»Wer ist Specht?«
»Also eigentlich heißt er Gary. Er ist einer meiner ältesten Studienfreunde.«
»Und warum nennst du ihn Specht?«
»Weil er vor Jahren mal über die Maßen geschluckt hat.«
»Ist er verheiratet?«
»Nein, aber zweimal geschieden.«
»Und warum?«
»Weil er andere Vorstellungen von Treue hatte als seine Ehefrauen.«
»Wie nett.«
»Ach, du weißt doch, wie das ist. Gary handelt mit Wertpapieren, solche Leute arbeiten wie Tiere, und dann hauen sie auf den Putz.«
»Hat er Kinder?«
»Fünf.«
»Mit seinen Ehefrauen?«
»Drei mit den Ehefrauen und zwei mit seiner Sekretärin. Er wird dir gefallen, Specht ist ein lustiger Typ.«
Heißt es nicht immer, man könne die Menschen nach ihren Freunden beurteilen? Aber wenn sie alle aus demselben Holz geschnitzt sind wie Rob und Gary, werde ich sie wohl kaum lustig finden.
Am darauffolgenden Samstagabend sitzen James und ich in der Bar des Soho Hotel, essen die gesalzenen Gratis-Erdnüsse, die es zu unserem Wein für elf Pfund gibt, und warten auf Specht und dessen neue Freundin.
James hat eine Handvoll Erdnüsse gegessen. Er schiebt die Schale zu mir, und ich mache mich über den Rest her.
»Verdirb dir nicht den Appetit, Nimmersatt«, sagt James.
Glühende Hitze schießt mir ins Gesicht, aber ehe ich mich gegen die Beleidigung wehren kann, erscheinen Specht und seine Freundin. Sie kommen Arm in Arm näher und kichern über irgendetwas.
Ich hätte geschworen, dass die Freundin ein kleines Flittchen ist, aber das ist sie keineswegs. Die Frau an Spechts Seite hat einen intelligenten Blick, das brünette Haar ist zu einem Bob geschnitten, und sie trägt eine Brille, vielleicht ist sie ja von Beruf Optikerin. Abgesehen davon wirkt sie sehr natürlich; ihr Alter schätze ich auf mindestens vierzig. Ihr Kleid ist ein schlichtes Schwarzes, ihre Schuhe sind flach, ihre silbernen Ohrringe dezent.
»Ich bin Julia«, sagt sie und streckt James die Hand entgegen. Er schaut Julia verwundert an, oder vielleicht auch ein wenig enttäuscht.
»Du musst Sophie sein«, sagt Specht. Viel hat James mir über ihn nicht erzählt, aber das, was ich gehört habe, hat mir gereicht. Ich glaube nicht, dass ich Specht mögen werde.
Specht misst höchstens eins achtzig, hat einen Bierbauch, rotes Haar und schlechte Zähne. Er trägt ein gestreiftes Polohemd und Jeans und sieht, im Gegensatz zu James, tatsächlich aus wie fünfundvierzig. Liegt vermutlich an den fünf Kindern und den Unterhaltszahlungen an seine Exfrauen und die Sekretärin.
Trotzdem hat er etwas, das entwaffnend wirkt, und wie sich herausstellt, ist er großzügig und unterhaltsam. Gleich nach seiner Ankunft bestellt er eine Flasche Champagner und lässt eine obszöne Anekdote über einen Kollegen vom Stapel, in der eine Animierdame und eine Badewanne voller Chablis die Hauptrolle spielen. Irgendwie habe ich den Verdacht, dass er selbst der »Kollege« ist, um den es geht. Dann legt er seinen Arm um Julias Schultern, und sie hält seine Hand. Wir alle lachen über seine Geschichte.
Nach der zweiten Flasche entschuldigt sich Julia und geht Richtung Toilette.
Sobald sie außer Hörweite ist, beugt Specht sich zu James vor. »Na, was sagst du?«
»Ich bin sprachlos«, sagt James.
»Dachte ich mir. Aber glaub mir, Alter, sie ist genau die Richtige für mich.«
»Wirklich?«, fragt James skeptisch.
»Ja, wirklich. Zig Jahre war ich hinter schönen Frauen her, eine dümmer als die andere, aber jetzt – mein lieber Mann! Ich hab noch nie mit einer Frau so viel gelacht.«
Das ist eigentlich sehr traurig, fährt es mir durch den Kopf, doch da beugt James sich zu Specht vor. »Und woher weißt du, dass sie dich nicht eines Tages langweilt? Sie mag ja lustig sein, aber ist sie nicht auch ein wenig – unscheinbar?«
Julia und unscheinbar? Ich glaube meinen Ohren nicht zu trauen und kann nicht fassen, dass sie in meiner Anwesenheit überhaupt über sie reden. Ich stehe auf.
»Wohin gehst du?«, fragt James.
»An die Bar. Ich hole mir ein Glas Wasser.« Außerdem will ich euch beiden nicht mehr zuhören.
»Setz dich, Sophie. Specht, hol ihr das Wasser.« Specht drückt meine Schulter und geht an die Bar.
»Specht wird bald wieder Vater«, erklärt James. »Hatte ich dir das schon erzählt?«
»Zum sechsten Mal, du lieber Himmel.« Ich kann es kaum glauben, Julia ist schließlich nicht mehr die Jüngste.
»Sein Sperma ist legendär. Jeder Schuss ein Treffer.« James schaut zu seinem Freund an der Bar hinüber.
»Ich glaube, du hast einen Schuss«, entgegne ich und denke an den »Nimmersatt«.
James dreht sich um und sieht mich verständnislos an. Julia kehrt zurück und setzt sich.
»Ich habe gehört, dass du beruflich Nachspeisen machst«, sagt sie zu mir und lächelt mich warmherzig an.
»Sie ist die Königin der Nachspeisen«, verkündet James stolz.
»Klingt nach einem beneidenswerten Job. Was genau machst du denn da?«
»Ich leiste Schwerstarbeit. Sechs Stunden am Tag muss ich Pudding essen.«
»Ich liebe Pudding.« Julia tätschelt ihr winziges Bäuchlein.
»Ich auch«, sagt James. »Sophie füttert mich immerzu damit, wahrscheinlich will sie, dass ich frühzeitig einem Herzinfarkt erliege.«
»Stimmt«, bekenne ich. »Ich füttere die Leute zu Tode. Nennt mich ruhig pervers.«
»Wann ist es bei euch denn so weit?«, fragt James und deutet auf die kleine Wölbung von Julias Bauch.
»Was denn?«, fragt sie erstaunt. Vielleicht ist sie nicht einmal im dritten Monat und wollte nicht, dass Specht James schon etwas davon erzählt.
Dann erfasse ich den Fauxpas. Bei James dauert es ein wenig länger. Für einen Moment wirkt er entsetzt. Ich bin gespannt, ob er es schafft, sich da wieder herauszuwinden. Aber warum hat er auch einen Freund, der ein Schwein ist?
»Ich glaube, wir sollten uns langsam auf den Weg machen«, springe ich eilig ein, aber mein Gesicht brennt vor Verlegenheit. »Nicht, dass wir im Restaurant keinen Tisch mehr bekommen.«
»Gary hat den Tisch reservieren lassen«, sagt Julia, trinkt einen Schluck Champagner und sieht James an. Langsam scheint ihr zu dämmern, worum es geht. »Entschuldigt mich einen Moment.« Sie stellt ihr halbvolles Glas ab, steht auf und geht zu Specht, der immer noch an der Bar steht.
James schaut mich bedrückt an.
Ich schüttele nur den Kopf. Hinter ihm sehe ich Specht und Julia, die aufgebracht aufeinander einreden. Specht sieht aus, als hätte er eine Ohrfeige bekommen. Gleich darauf wendet Julia sich ab und verlässt entschlossenen Schritts die Bar. Zehn Sekunden später stürzt Specht ihr hinterher.
»Sieht aus, als bräuchten wir nur noch einen Zweiertisch«, sage ich. Ich glaube, von uns vieren bin ich am wenigsten schockiert, aber schockiert bin ich doch.
»Gott«, murmelt James. »Das ist heftig. Sogar für Specht.«
»Dein Freund ist ein Arschloch«, erkläre ich. »Wie kann ein Mann mit seinem lächerlichen Aussehen es wagen, eine Frau wie Julia dermaßen beschissen zu behandeln? Glaubt er denn, sein Geld wäre ein Freifahrtschein? Wen hat er denn diesmal geschwängert? Wieder seine Sekretärin? Der Typ ist wirklich ein Stück Dreck.«
»Bitte, sprich nicht so über ihn.«
»Und warum nicht, wenn ich fragen darf?«
»Jede Geschichte hat zwei Seiten.«
»Diese hat mindestens drei und keine von ihnen lässt deinen Freund auch nur im Entferntesten gut aussehen.«
James wirkt bekümmert. Weil er das Geheimnis seines Freundes ausgeplaudert hat? Weil sein Freund heute Nacht nicht rangelassen werden wird? Oder weil ich Specht niedergemacht habe? Wahrscheinlich Letzteres.
»Komm, Baby«, sagt er. »Ich weiß, wo Specht den Tisch reserviert hat.«
Wie es scheint, wollte Specht seine Freundin mit der Wahl des Restaurants tief beeindrucken, denn er hat einen Tisch in einem piekfeinen Sterne-Restaurant in Covent Garden bestellt. Beim Betreten des Restaurants streiten James und ich darüber, wer von uns beiden ein Backgammonspiel unter Wasser gewinnen würde. James glaubt, er würde es sein, weil er länger den Atem anhalten könnte, ich bin der Meinung, dass ich gewinnen würde, denn ich spiele schneller und besser als er. Gleich darauf wird mir bewusst, dass wir die einzigen munteren Gäste sind.
Die anderen sitzen da, als wären sie an Jom Kippur in der Synagoge, selbst wenn es hier was zu essen gibt, allerdings nicht sehr viel. Auf den Tellern erkenne ich nur Winzigkeiten, umgeben von Schaum und ein, zwei Klecksen Jus. Da James und ich laut gesprochen haben, begegnen wir pikierten Mienen. Ich frage mich, was ich hier zu suchen habe? Warum soll ich fünfundachtzig Pfund für zwei Bissen Ente und Rhabarberschaum ausgeben, den Wein noch nicht mitgerechnet?
»Hätte ich doch nur mehr Erdnüsse gegessen«, flüstere ich. James nickt widerwillig und sagt dem Oberkellner, auf welchen Namen der Tisch reserviert worden ist.
»Das ist ein Tisch für vier Personen«, erwidert der Mann. »Ich nehme an, Sie möchten noch auf die anderen Gäste warten.«
»Wir sind leider nur zu zweit«, erklärt James höflich.
»Das kann nicht sein, die Reservierung lautet auf vier Personen, und bisher haben wir keine telefonische Absage erhalten.«
»Das tut mir leid, aber es handelt sich um eine Änderung in letzter Minute.«
»Nun, wir sagen vorher immer sehr deutlich, dass wir nur telefonische Absagen akzeptieren.«
James lässt seinen Blick schweifen. Fünf Tische sind noch frei. »Soll ich Sie jetzt anrufen und Bescheid sagen?« Er zieht sein Handy hervor und lächelt freundlich.
Der Oberkellner seufzt. »Folgen Sie mir bitte.«
Er führt uns an einen Tisch und wir setzen uns. Ich habe den Champagner vorhin auf leeren Magen getrunken und bitte um ein Glas Leitungswasser.
»Ein stilles Wasser, Madam? Oder eins mit Kohlensäure?«
»Nein, ein einfaches Leitungswasser«, wiederhole ich und werde rot.
Zehn Minuten später bringt ein Kellner uns zwei Speisekarten. »Könnte ich bitte mein Wasser bekommen?«, frage ich. Er nickt und verschwindet.
Wegen des Wassers werde ich langsam ungeduldig, aber ich schlage die Speisekarte auf.
»Ich komme um vor Hunger«, sage ich und studiere die überteuerten, überkandidelten Gerichte, von denen mich keines anspricht. Hechtsuppe mit einem Hauch Meerfenchel; Risotto mit Schweinefilet, Cannellini-Bohnen, Vanilleschote und vielfarbigen Tomaten; Mousse aus Sauerkirschen mit Crottin de Chavignol aus dem Maison de Fromage. Plötzlich möchte ich nichts lieber als einen Big Mac mit Industriekäse aus dem Maison de McDonalds.
James wird unruhig und streicht mit einem Ringfinger über seine rechte Augenbraue. Das bedeutet, dass er leicht gereizt ist.
Der Kellner kehrt mit einem Körbchen zurück, in dem sich fünf hochinteressant aussehende Brotscheiben befinden. »Brot?«, fragt er.
»Wow«, sage ich. »Was ist das für welches?«
»Walnuss, Rosine, Sauerteig, Kartoffel und Rosmarin, sonnengereifte Tomaten. Es sind Brioches«, setzt er hinzu, als sei ich zu dämlich, um das zu erkennen.
Mit einer glänzenden Zange lässt er eine Brioche auf meinen Teller gleiten.
»Könnten wir dazu Butter bekommen? Und dann hätte ich gern noch mein Wasser.« Zu spät, der Kellner ist schon wieder fort. Ich sehe James mit hochgezogenen Augenbrauen an. Er reibt sich das Kinn und bedeckt seinen Mund mit der Hand.
»Hm, das Brot ist gut. Wie läuft es eigentlich mit deinem neuen Geschäft?«, frage ich.
»Gut. Die Bonders haben auf vierzig Prozent erhöht. Das restliche Kapital kommt von Investmentfonds. Wir gehen noch in dieser Jahreshälfte auf den Markt.«
»So bald schon? Da wirst du ja ziemlich viel zu tun haben. Ich brauche noch mehr Brot. Möchtest du auch noch welches?«
James nickt entschieden.
»Entschuldigen Sie«, sage ich, als der Kellner an uns vorbeirauscht. Er schaut mich nicht einmal an. »Entschuldigung!«
Er schnaubt hörbar, dreht sich gequält um, nimmt an unserem Tisch Haltung an und ringt sich kurz ein Lächeln ab.
»Könnten wir bitte noch etwas Brot bekommen?«
»Das müssen wir berechnen«, antwortet er mit einem kleinen feinen Lächeln. Wahrscheinlich hat er einen Witz gemacht. James scheint da anderer Ansicht zu sein.
»Wie wäre es denn mit Folgendem?«, fragt James mit einem ebenso feinen kleinen Lächeln. »Sie zeigen uns jetzt, was Sie gelernt haben und holen uns ganz fix unsere Mäntel.«
Der Kellner verzieht das Gesicht. Es ist eine Miene, die ich gewöhnlich »extrem französisch« nenne. Dann zieht er ab und holt unsere Mäntel. Ich klatsche James ab und sage, ich selbst hätte es nicht besser machen können.
Als wir das Restaurant verlassen, regnet es in Strömen. Da wir uns an der Kreuzung von Shaftesbury Avenue und Tottenham Court Road befinden, können wir es vergessen, ein Taxi zu bekommen, und steigen schließlich in einen Nachtbus. Es gibt nur noch einen freien Sitzplatz an der Tür. Auf dem Nachbarplatz sitzt eine grauhaarige Frau. Sie hat die Augen geschlossen und wiegt sich vor und zurück, als hätte sie Schmerzen.
James setzt sich und zieht mich auf seinen Schoß. Flüsternd zählen wir all die Dinge auf, die wir später in seiner Wohnung essen werden: Fischstäbchen auf Weißbrot mit Ketchup, den Rest kaltes Roastbeef mit Delikatessgürkchen, gebutterte Toastscheiben mit Marmite, und Kekse, um die Zeit zu überbrücken, bis der Toast fertig ist.
Hinter uns sitzt ein blasser junger Typ mit übergroßem Kapuzenshirt. Aus seinen winzigen Kopfhörern dringen blecherne Techno-Rhythmen. Er nickt zur Musik und sieht uns provozierend an, während er mit einem Strohhalm geräuschvoll ein Getränk aus einem großen Plastikbecher saugt. Die Musik steigert sich zu einem Kreischen. »Ich fick dich, bespring dich, mach es von beiden Seiten«, höre ich. Das muss seine Lieblingsstelle sein, denn er dreht die Musik noch einen Zacken lauter. Die alte Dame neben uns schüttelt verzweifelt den Kopf.
James dreht sich um und sieht den Typen drohend an. Ich finde seinen Gesichtsausdruck absolut überzeugend, aber unser Hintermann schnalzt nur mit der Zunge. Ein kleiner Speicheltropfen landet auf James’ Kinn. »Is was, Alter?«, fragt der Typ.
Schlagartig werde ich nüchtern und bitte James flüsternd, aufzustehen und mit mir an der Tür zu warten. 
James sagt: »Nein, ich lass mich doch nicht bespucken.«
Himmel, denke ich, muss er jetzt unbedingt den Helden spielen?
»Bitte stellen Sie die Musik leiser«, beginnt James. »Hier sind schließlich noch andere Menschen.« Die Leute hinter uns sind verstummt und starren uns an. Die alte Dame schlägt die Augen auf. Wie zum Dank tätschelt sie James’ Arm.
»Bitte, James«, wispere ich. »Vielleicht hat er ein Messer.« Ohne den Typ anzusehen, stehe ich auf und versuche, James mit mir zu ziehen.
»Scheiß-Fotze«, ruft der Junge laut. »Du fette, weiße Fotze.« Er zieht den Strohhalm aus seinem Getränk und bespritzt James mit Milch, die auf seiner Schulter landet. 
Ich bin sicher, der Junge ist total zugedröhnt. Wahrscheinlich hat er auch ein Messer. Denn sonst würde er sich niemals mit einem Mann anlegen, der größer und kräftiger ist als er.
Die anderen Businsassen sind wie versteinert und denken vermutlich, hier wird gleich einer aufgeschlitzt.
Inzwischen sind wir am Ende der Tottenham Court Road angelangt. Der Bus hält an, die Türen öffnen sich. Der Busfahrer tut, als wäre nichts.
Zwei junge Frauen hasten aus dem Bus. Die anderen bleiben, glotzen und warten auf die Show, als hätten sie Eintrittsgeld gezahlt.
»Komm, James«, dränge ich. »Wir steigen hier in den Hundertachtundsechziger.« Ich möchte ja seine Mannesehre nicht verletzen, aber ich will nur noch weg.
James sieht mich an. Sein Blick sagt, mach dir keine Sorgen. Dann wendet er sich wieder zu dem Jungen um und macht Anstalten aufzustehen.
»Los, alter Sack«, sagt unser Hintermann. »Mach, was die dumme Fotze sagt. Hau ab, Schlappschwanz.«
»James, bitte.« Ich zerre an James’ Arm und versuche, nicht noch panischer zu werden, weil der Mann, den ich liebe, gleich erstochen wird. Und dann wird am nächsten Tag mein tränenüberströmtes Gesicht in der Zeitung erscheinen, über einem Bericht, in dem Ken Livingstone mit dem Satz zitiert wird, wäre er noch Bürgermeister, wäre dergleichen nie passiert.
Unser Publikum lehnt sich in den Sitzen zurück. Ich nehme an, im Geist sind sie schon einen Schritt weiter und wollen ihre Ausgehkleidung vor der zu erwartenden Blutfontäne schützen.
James richtet sich zu voller Größe auf. Der Junge stemmt sich ebenfalls hoch. James holt aus, aber ehe er zuschlagen kann, kippt der Typ ihm den Rest seines Milch-Shakes ins Gesicht und ergreift die Flucht. James versucht, ihn am Shirt festzuhalten, aber da ist er schon an der Tür und springt aus dem Bus. Ein dicker Tropfen Milch-Shake zerfließt auf James’ Kinn und tropft auf seinen Mantel.
Unser Publikum stößt einen kollektiven Seufzer aus, und ein Mann in der ersten Reihe sagt: »Fast hättest du ihn gehabt.«
James dreht sich zu mir um und lächelt. »Da wollte ich etwas Gutes tun, und das ist nun die Strafe.«
Lachend lecke ich die Milch von seinem Kinn und gebe ihm einen Kuss. James schließt mich in die Arme und küsst mich hingebungsvoll. Jemand aus dem Publikum pfeift beifällig. Ich spüre kalte Milch auf meiner Nase. Noch während wir uns küssen, fangen James und ich an zu lachen.
»Wenn er doch nur einen Hamburger geschmissen hätte«, sage ich. »Oder ein paar Chicken McNuggets.« James gibt mir einen Kuss, der mir sagt, noch nie konnte ich mit einer Frau so lachen wie mit dir.
»Du hast mich verhext«, sagt James später, als wir ineinander verschlungen auf dem Fußboden seines Wohnzimmers liegen.
Ich weiß, was er meint, denn ich könnte genau dasselbe sagen. Nur dass ich jeden Moment damit rechne, dass die schillernde Blase rings um uns platzt. Bald wird er erkennen, wie ich wirklich bin, nämlich eifersüchtig, selbstsüchtig, ängstlich, also ein ganz normaler Mensch und keineswegs das Phantasiegebilde, für das er mich hält.
Und ich? Wie werde ich ihn sehen, wenn es unsere schöne Seifenblase nicht mehr gibt?



»Was sollen wir heute machen?«, fragt James am nächsten Morgen. Er liegt in der Badewanne, ich wasche die letzten Reste Milch-Shake aus seinem Haar.
»Wie viel Zeit haben wir denn?« Es ärgert mich immer noch, dass ich das nie weiß, aber wenn wir uns noch näherkommen, wird sich das ja vielleicht ändern, denn irgendwann wird James seine Beziehungsangst mit Sicherheit überwinden. Ich habe ihm ja schon gesagt, dass mich seine Unverbindlichkeit stört, nur möchte ich es nicht immer wieder sagen, ich will nicht, dass er denkt, ich würde nörgeln.
»Um sieben wollte ich mich mit Rob und den Jungs in Covent Garden treffen«, antwortet James vorsichtig, als wäre ich seine Mutter, die er um Erlaubnis bitten muss. »Vorher könnten wir ja etwas Kulturelles unternehmen.«
»Wie wäre es mit der Ausstellung von Sophie Calle in der Whitechapel?«
»Sind das Bilder?«
»Nein, aber ich weiß nicht genau, wie ich ihre Sachen beschreiben soll. Konzeptkunst vielleicht. In New York habe ich etwas ganz Phantastisches von ihr gesehen. Ihr Freund hatte ihr per E-Mail einen Abschiedsbrief geschickt, den sie x Leuten gegeben hat, um ihn zu interpretieren – einem Graphologen, einem Psychiater und so weiter, sogar ein Papagei hat Stellen daraus vorgekrächzt.«
James verzieht das Gesicht. »Ist ja total verrückt, aber da sie so heißt wie du, sollte mich das eigentlich nicht wundern.«
»Das ist nicht nett. Sophie Calle ist brillant. Stell dir doch mal vor, nur eine einzige E-Mail und dann kommen dabei so viele Meinungen heraus.«
»Ich würde das eher bescheuert nennen. Warum lässt sie sich nicht von dem Nächstbesten flachlegen und gut ist’s?«
Wir beschließen, ins British Museum zu gehen. Ich finde, das ist eine gute Idee, denn ich mag dieses Museum, und außerdem könnte ich im Museumsshop etwas für meine Großmutter kaufen. Doch vorher möchte James noch kurz in seinem Büro vorbeischauen, denn sein neues Projekt nimmt langsam Gestalt an. Ich weiß nur wenig darüber und wenn ich nachfrage, sagt er, es seien Strumpfhosen »zum Anfassen«. Auch in seinem Büro war ich noch nie, sodass mir auf dem Weg dahin wieder einmal klar wird, wie viele Aspekte seines Lebens ich noch immer nicht kenne. Ich weiß, dass sein Vater und sein Bruder im Ausland leben und habe zwei seiner Freunde kennengelernt, aber dennoch scheinen unsere Leben nach wie vor nebeneinanderher zu laufen. Bei Nick war das ganz anders, ich war sogar mit seinen Eltern und Großeltern befreundet, selbst jetzt telefonieren wir noch miteinander. Schon bevor wir zusammenlebten wusste ich jeden Tag, welche Hose Nick anhatte.
Ich denke darüber nach und sage mir schließlich, dass diese zu große Nähe der Grund für unsere Trennung war. Uns hat die Distanz gefehlt, und sexuelles Verlangen braucht nun mal Distanz. Wenn man zu häuslich wird und alles über den anderen weiß, verliert man die Lust auf ihn, man wird wie Bruder und Schwester. Außerdem führt das ständige Zusammensein dazu, dass man den anderen als selbstverständlichen Teil seines Lebens ansieht. Deshalb ist Distanz etwas Gutes. Genau. Aus der Entfernung entstehen Sehnsucht und Verlangen. Also ist Distanz eigentlich ideal.
James stellt seinen Wagen am St. James’ Square auf einem Behinderten-Parkplatz ab.
»Da wären wir.«
»Hast du diesen Platz nach dir benennen lassen?«
»Nein, dann hieße er ja Platz des kaiserlichen und göttlichen James.«
»Trotzdem ist es eine hübsche, altmodische Ecke. Sie passt zu deinem Musikgeschmack.«
»Jetzt ist es aber gut«, sagt James. »Warte hier, es dauert nur zwei Minuten.«
»Du willst doch wohl nicht auf dem Behinderten-Parkplatz stehen bleiben.«
»Für zwei Minuten? Warum denn nicht?«
»Und wenn ein Polizist vorbeikommt und dir einen Strafzettel gibt?«
»Sophie, bitte, hör auf, dir ständig Sorgen zu machen.«
»Und du – du machst es dir immer zu einfach.«
»Was soll das denn heißen?«
»Nichts, beeil dich.« Am liebsten hätte ich gesagt, du machst immer, was du willst und scherst dich einen Dreck um die Folgen, und falls mal was schiefläuft, glaubst du, du kannst es mit deinem Geld wieder wettmachen. Und deshalb wirkst du auch so jung für dein Alter, denn du hast nie gelernt, was Verantwortung ist. Dein Geld schützt dich davor, erwachsen zu werden.
Gut, dass ich es nicht gesagt habe. Ich hätte mich wie eine griesgrämige Lehrerin angehört, und ehrlich wäre es auch nicht gewesen, denn insgeheim bin ich ja nur sauer, weil er sich später mit seinen Freunden trifft und mit ihnen lieber zusammen ist als mit mir. Ist es denn so wichtig, wo James parkt? Die Wahrscheinlichkeit, dass ein anderer diesen Platz in den nächsten Minuten braucht, liegt bei null Komma ein Prozent. Warum soll ich so tun, als hätte er eine gebrechliche, alte Dame erwürgt?
Nach wenigen Minuten kehrt James zurück. Unter seinem Arm steckt ein Aktenordner. Auf dem Etikett steht »Umfrage«.
»Was ist das?«, frage ich.
»Die Ergebnisse einer Recherche.«
»Darf ich mal hineinschauen?«
»Bitte.« James reicht mir den Ordner. Ich blättere durch die Seiten und stoße auf eine Zusammenfassung. Ich überfliege die Zeilen und erfahre, dass eine bestimmte weibliche Altersgruppe bereit ist, hundertzwanzig bis hundertsechzig Pfund für eine Strumpfhose aus Kaschmir und Seide zu zahlen, die Zellulitis bekämpft.
»Hundertsechzig Pfund für eine Strumpfhose? Das ist doch ein Scherz, oder?« Nicht mal die Hälfte, ach, nicht einmal ein Viertel davon würde ich je für eine Strumpfhose opfern.
»Das ist kein Scherz. Wir denken an die Frauen, die von ihren reichen Ehemännern versorgt werden.«
»James, das ist doch Wahnsinn.«
»Warum? Nur weil es in Afrika hungernde Kinder gibt?«
»Unter anderem.«
»Tut mir leid, aber der Markt für unser Angebot ist groß. Allein die BRICS-Staaten und der Mittlere Osten reichen schon aus.«
»Aber die Frauen reicher Männer aus diesen Ländern haben sich doch schon jedes Gramm Fett absaugen lassen. Wieso brauchen die noch was gegen Zellulitis?«
»Weil es immer wieder eine Jüngere und Dünnere geben könnte.«
Ich stelle mir ihre dicken, alten Männer vor.
»Ich finde, jemand, der so viel Grips hat wie du, sollte mit seinen Fähigkeiten etwas Besseres anfangen. Das Geld brauchst du doch gar nicht.«
»Darum geht es nicht. Ich möchte einfach sehen, ob mein Plan aufgeht.«
»Ich bin sicher, dass er aufgeht. Aber wäre es nicht befriedigender, etwas für andere Menschen zu tun? Du hast mal gesagt, dass du Kinder magst. Warum denkst du dir nicht ein Projekt für sie aus oder rufst eine wohltätige Stiftung ins Leben?«
»Gute Idee. Vielleicht mache ich das auch.«
Ich streichele seine Wange, und er schnurrt wie ein Kater.
»Ich mag es, wenn wir solche Dinge unternehmen«, sagt James, während wir Hand in Hand durch das Museum schlendern und uns zu den ausgestellten Stücken Geschichten ausdenken.
»Schau, da ist etwas für dich. Eine Münze mit James III., entworfen von Norbert Roettier. Und, sieh mal, der Bruder und der Sohn von Norbert hießen ebenfalls James. Was würde der liebe Norbert wohl heutzutage machen?«
»Der würde in einem Loft in Chelsea wohnen und es mit einer vollbusigen Stripperin aus Lettland krachen lassen.«
»Wohl eher mit einem Stripper namens James. Mensch, da sind ja auch noch der Heilige James und James, auch Jakobus genannt, der leider enthauptet wurde. Aber wieso steht hier, sein Vater wäre Zebedäus gewesen, hast du nicht gesagt, dein Vater heißt Victor?«
»Ja, Zebedäus Victor, aber er nennt sich nur Victor, Zebedäus hält er für ein unanständiges Wort.«
Im Raum über das alte Zypern stoßen wir auf eine Fruchtbarkeitsgöttin aus Terrakotta, aus dem Jahr 1300 vor Christus.
Ihr Kopf sieht aus wie eine Brezel, und der Säugling in ihren Armen macht auch einen merkwürdigen Eindruck.
»Ich glaube, die würde mich kaltlassen«, sagt James.
»Warum? Nur weil sie vier Augen hat?«
»Nein, die vier Augen sind in Ordnung, sie ist mir nur zu dick. Wahrscheinlich sollte sie weniger Brotfladen essen.«
»Blödmann, sie ist wunderschön, na ja, der Kopf vielleicht nicht so. Aber dafür steht sie für neues Leben, siehst du nicht ihr breites gebärfreudiges Becken?«
»Aber ein paar Runden auf der Tretmühle würden ihr trotzdem nicht schaden.«
Sehr witzig. Säße ich nicht in der Todeszelle, würde ich vielleicht sogar lachen.
Aber da sitze ich nun einmal.
Und deshalb lache ich nicht.
Zehn Minuten nachdem James mich zu Hause abgesetzt hat, schickt er mir eine SMS: »Wie immer habe ich deine Gesellschaft genossen.«
James’ Komplimente sind wie Oliven als Ersatz für ein Steak. Ich stelle mir die besten, prallsten Oliven vor, gefüllt mit Orangenfleisch und Oregano, aber unterm Strich sind auch die nur Oliven. Und manchmal sind James’ Komplimente wie Steine, die mir im Hals stecken bleiben. Und ich spreche jetzt nicht von Olivensteinen, sondern von größeren, sagen wir mal, so groß wie gezuckerte Mandeln. Zu diesen Komplimenten gehören Begriffe wie »ein guter Mensch«, »ein kluges Mädchen« und die »Gesellschaft«, die er »genießt«. Diese Gesellschaft will ich nicht sein, ich bin schließlich seine Freundin und keine Hostess.
Als ich in dieser Nacht schlafen gehe, sitzt mir der Stein immer noch im Hals.



Devron und ich sitzen zusammen, um über die neuen Ideen zu sprechen, die ich aus New York mitgebracht habe.
Das hatten wir eigentlich zwei Tage nach meiner Rückkehr vor, also am Morgen nach James’ Anfall.
Zum Glück hatte Devron dieses Treffen abgesagt, weil er an einem einwöchigen Weiterbildungskurs in Ashridge teilnehmen wollte. Das Thema hieß »Der Weg zur perfekten Führungskraft«, die Woche kostete Fletchers knapp zehntausend Pfund. Danach brauchte Devron Erholung und flog mit Mandy für zwei Wochen auf die Malediven. Inzwischen ist Juni.
»Wie war der Urlaub?«, erkundige ich mich.
»Der absolute Hammer. Mandy und ich waren restlos begeistert. Das Hotel war phantastisch, es gab jeden Abend Steak, und ich hatte endlich Zeit, den letzten Dan Brown zu lesen.«
»Sie haben eine sehr schöne Bräune bekommen.« Nur die Augenpartie ist ein wenig sonderbar, als wäre er am letzten Tag mit verrutschter Sonnenbrille am Strand eingeschlafen.
»Wir hatten ja auch jeden Tag knapp dreißig Grad. Über Silvester fliegen wir wieder hin. Mandy hat für uns schon einen ganzen Monat gebucht. Wie war denn Ihr Trip nach New York?«
»Sehr gut.« Ich reiche ihm meinen Bericht, bei dem ich mich kurzgefasst habe, aber er enthält die wesentlichen Markt- und Produktinformationen, einschließlich der möglichen Gewinnspannen und dem Plan für die Markteinführungsphasen.
»Nein, bitte nicht. Mich interessiert nur das Gesamtbild. Bitte kurz und knackig.«
Arschloch.
»Gern. Hier sind drei Produkte, die wir schon zum Herbst bringen könnten.«
»Jetzt mal langsam. Ein neues Produkt reicht durchaus.«
»Schon klar, aber ich habe versucht, weiter zu denken. Nach dem Herbst kommt Weihnachten und da –«
»Gut, gut.« Devron wirkt ungeduldig.
»Wie wäre es mit –«
»Sophie, bitte, ich habe nicht den ganzen Tag Zeit. Mandy ist beim Arzt, um drei muss ich sie in der Harley Street abholen. Könnten wir uns vielleicht auf zehn Minuten beschränken?«
Zehn Minuten? Wir hatten eine ganze Stunde eingeplant. Aber bitte, je schneller ich ihn wieder loswerde, desto besser.
»Okay, Nummer eins wären Cannoli, Nummer zwei Gefrorenes, Nummer drei Kompost-Kekse. Cannoli kommen ursprünglich aus Sizilien –«
»Das weiß ich selbst, Mandy macht sie ja für mich. Große Nudeln mit Käse- und Tomatenfüllung.«
»Das dürften Cannelloni sein, die den Cannoli ähneln, also Riesennudeln mit Füllung.«
»Nein, das sind Cannoli. Mandy ist Halbitalienerin, sie kennt sich da aus.«
»Also, die Nudeln sind Cannelloni. Cannoli sind Gebäck. Aber beide haben dieselbe lateinische Wurzel, nämlich Canna, das heißt Rohr.«
Devron sieht aus, als hätte er in seinem ganzen Leben noch nie solchen Humbug gehört.
»Wie dem auch sei, Cannoli sind ganz wundervolle kleine Gebäckstücke, mit Ricotta und Schoko-Chips oder Pistazien. Rocco’s auf der New Yorker Bleecker Street produziert nur die klassische Variante, aber in der Lower East Side gibt es eine Konditorei, die um einiges innovativer ist und moderne Versionen anbietet, beispielsweise mit Erdnussbutter und Gelee, oder mit Äpfeln und Litschis.«
Devron rümpft die Nase. »Was war mit Nummer zwei?«
»Das ist der gefrorene Sahnepudding von Shake Shack, ein Hamburger-Laden, der für seine Milch-Shakes berühmt geworden ist. Sie haben eine ganze Reihe von gefrorenen –«
»Ich glaube, ich weiß selbst, was ein Pudding ist, sonst hätte ich wohl kaum diese Position.«
»Aber es ist etwas anderes als unsere Puddingsorten, ich würde sie eher mit Softeis vergleichen. Vielleicht könnten wir Appletree bitten, uns –«
»Sicher doch, und was war jetzt Nummer drei?«
»Das sind die Kompost-Kekse, die –«
»Und ich dachte schon, ich hätte mich verhört.«
»Nein, dahinter steckt David Chang, der Gründer des Momofuku-Restaurants, von dem es inzwischen mehrere gibt, unter anderem auch eine Kombination aus Bäckerei und Milchbar, in der diese Kompost-Kekse angeboten werden. Der Name klingt vielleicht ein wenig seltsam, aber sie sind ein Gedicht. Christina Tosi, ein absolutes Genie, hat sie kreiert, aber mittlerweile sind sie in der ganzen Stadt berühmt. Ich hatte Ihnen ein paar mitgebracht, aber sie mussten zu Ihrem Kurs aufbrechen und da -«
»Kekse aus Kompost, vielen Dank, Sophie, haben Sie da drüben Drogen genommen?«
»Nicht der Kompost, an den Sie denken, sondern eher Kompositionen aus Brezelteig mit Schoko-Chips oder Kartoffelchips aus –«
»Das reicht.« Devron tut, als müsse er würgen.
»Nein wirklich, Devron, sie sind wunderbar, ich habe das Rezept mitgebracht und könnte Ihnen –«
»Nett gemeint, Sophie, aber da werde ich wohl dankend ablehnen.«
»Aber die Kombination aus Salzigem und Süßem ist phantastisch, auch die Konsistenz ist –«
Devron schüttelt den Kopf. »Das scheint mir doch alles nicht das Wahre zu sein, aber jetzt muss ich los. Nächste Woche reden wir weiter.«
Und schon ist er aus der Tür. Ich konnte ihm noch nicht mal die Fotos zeigen, die dem Vorstand demonstrieren sollen, wie Erfolg aussieht.
»Klar, hört sich die Mischung eigenartig an«, sage ich. »Sogar ein bisschen eklig. Aber deshalb ist sie ja gerade so interessant.«
James und ich sind in meiner Küche und backen Kompost-Kekse. Ich bin sicher, wenn Devron einen von ihnen kostet, wird er seine Meinung ändern.
James schneidet eine Grimasse und streckt mir die Zunge heraus.
»Lass die Faxen, sag mir lieber, wie viel braunen und weißen Zucker ich laut Rezept nehmen muss.«
»Eine Tasse weißen, eine dreiviertel Tasse braunen. Was ist denn eine Butterstange?«
»Ich glaube, eine halbe Tasse Butter, sieh mal auf der Liste unter dem Magnet am Kühlschrank nach. Und jetzt kommt der Knüller, nämlich – deine Lieblingssnacks.«
»Das ist nicht dein Ernst, oder? Chips und Brezel? Typisch Amerikaner. Selbst einen einfachen Keks müssen sie so fett wie möglich machen.«
»Haben dich meine Kochkünste jemals enttäuscht?«
»Hm. Also dieses komische japanische Essen, das du neulich gemacht hast –«
»Koreanisch. Jetzt warte mal, lass mich überlegen. Gebäckringe mit Schoko-Chips – und Salzkräcker. Kaffee war auch dabei – nein, im Rezept steht Kaffeesatz, das Bittere soll wohl das Süße der Buttertoffees mildern. Gib mir mal die Küchenrolle. Was ist denn?«
»Kaffeesatz? Meinst du das angebackene Zeug unten in der Kanne? Wenn du glaubst, ich esse das, dann –«
»Was ist denn dabei? Außerdem geht es hier nicht um angebackenes Zeug, sondern um eine amerikanische Besonderheit, die sie auch Granulat nennen. Vielleicht ist ja gefriergetrockneter Kaffee gemeint. Kannst du das mal googeln?«
Eine Minute später kehrt James mit meinem Laptop zurück und sieht mich triumphierend an. »Hier, lies das, dritte Zeile von oben.«
Er tippt auf die Worte »Kaffee, gemahlen oder Vomitus«.
»Habe ich es nicht gesagt?«, fragt James. »Soll ich dir auch das mit dem geschwärzten Stuhl vorlesen?«
»Nein, du bist hier nur der Küchenjunge. Fang an, das Mehl zu sieben.«
Glucksend macht James sich an die Arbeit. Als ich die Eier aufschlage und die restlichen Zutaten abmesse, schaut er mir zu.
»Das macht Spaß«, sagt er.
»Ja, macht es.«
»Ich bin glücklich.«
»Schön. Da links in der Schublade ist das Nudelholz. Das brauche ich jetzt.«
Das süße Gebäck und die Salzkräcker habe ich in einem Plastikbeutel verschlossen. James reicht mir das Nudelholz, mit dem ich auf den Beutelinhalt schlage, bis nur noch winzige Stücke davon übrig sind.
»Ich glaube, ich muss mich benehmen«, sagt James. »Deine Schlagkraft ist nicht von Pappe.«
»Das liegt an der Wut, die ich jahrelang unterdrücken musste, du kennst ja meine Mutter nicht.«
»Keine Sorge, Chef, ich mach alles, was Sie wollen.«
»Sind die noch nicht fertig?« James späht durch die Glasscheibe in den Ofen. »Die riechen schon ziemlich gut.«
»Aber sie brauchen noch einen Moment. Wie sehen sie aus? Sind sie oben hellbraun?«
»Ja, die kann man schon essen.«
»Nein, dazu müssen sie erst abkühlen. Denk an die Buttermenge im Teig. Wenn man sie jetzt anhebt, zerfallen sie.«
»Aber rausnehmen kann ich sie doch, oder?«
Um zu verhindern, dass James die heißen Kekse isst, überrede ich ihn zu einem kleinen Gang an der frischen Luft. Wir drehen zwei Runden um den Block. Danach macht James kehrt und sprintet zurück. Ich laufe ihm nach. Als wir auf einer Höhe sind, sind wir beide außer Atem und überlegen laut, was wir beim nächsten Mal in den Keksteig geben könnten. Speckschwarten fallen uns ein, Teebeutel, der Inhalt von James’ Fertigsuppenterrinen.
Zu guter Letzt nimmt er mich Huckepack und trägt mich zurück.
In meiner Wohnung laufe ich rasch ins Bad. Als ich die Küche betrete, ist James bei seinem dritten Keks.
»Lass noch ein paar für Devron übrig.«
»Die sind gar nicht mal so übel«, sagt er mit vollem Mund. »Eigentlich sogar sehr gut.«
»Was hast du denn erwartet? Im Grunde sind es Schoko-Chips-Cookies mit gemahlenen Kneipen-Snacks. Wenn du mich fragst, werden vor allem die Engländer Feuer und Flamme sein.«
»Was bist du doch für ein kluges Mädchen.« James schiebt mir einen Keks in den Mund.
»Wie immer habe ich mich in deiner Gesellschaft sehr wohlgefühlt«, sagt James später und gibt mir einen Abschiedskuss.
Wieder diese »Gesellschaft«. Warum nicht »Es war schön mit dir«? Als könnte man mich und meine »Gesellschaft« voneinander trennen.



Meine Großmutter hat eine Nachricht auf meiner Mailbox hinterlassen.
»Hallo? Hallo? Wer ist da? Evie, da ist niemand. Ich habe eine Stimme gehört, aber jetzt ist sie weg. Hallo? – Sophie? – Sophie? Ich bin es, deine Großmutter.«
Dann ist Evies Stimme zu hören. »Sophie? Hier spricht Evie. Es ist Montagmittag. Deine Großmutter bittet dich, sie in dieser Woche abends einmal zu besuchen. Bis dann.«
Sofort plagt mich mein Gewissen. Seit drei Wochen habe ich meine Großmutter nicht mehr besucht. An den Wochenenden war ich mit James zusammen und auch sonst habe ich mich entweder mit ihm oder mit meinen Freunden getroffen.
Wenn man verliebt ist, sind drei Wochen wie ein Tag, aber für einen einsamen Menschen sind sie eine sehr lange Zeit.
Eilig backe ich einen Zitronenkuchen. Als er fertig ist, hole ich ihn so hastig aus dem Ofen, dass ich mich an dem heißen Blech verbrenne, genau an der zarten Stelle meines Unterarms, die nicht mehr von dem Ofenhandschuh geschützt wird. Es ist nur ein schmaler Streifen, aber er tut höllisch weh. Ich halte den Arm unter kaltes Wasser, bis ich es nicht mehr ertragen kann, schlage den warmen Kuchen in ein frisches Küchentuch ein und laufe aus dem Haus.
Evie öffnet mir die Tür. Sie trägt einen der Glockenhüte meiner Großmutter und ein Kostüm in der Mode der 1940er-Jahre. Der Rock ist zu lang, aber die Jacke sitzt wie angegossen.
»Entschuldige mein Aussehen«, begrüßt sie mich. »Deine Großmutter möchte, dass ich ihre Kleidung anprobiere und entweder selbst behalte oder an gute Menschen weitergebe.« Evie hebt die Hände und zuckt mit den Schultern. Es ist eine typisch jüdische Geste, die sie von meiner Großmutter übernommen hat.
Wir gehen ins Wohnzimmer. »Es ist mir ein bisschen zu groß, Mrs Klein«, sagt Evie. Erschrocken betrachte ich meine Großmutter, die in ihrem Sessel zusammengesunken ist. Ihre Augen sind geschlossen, die Beine wirken seltsam verdreht.
Ich stürze auf sie zu und berühre ihren Arm. »Großmutter?«
Sie ist tot.
»Teddy?«, fragt sie und richtet sich blinzelnd auf. »Nein, nicht das gute Porzellan.«
Doch nicht tot.
»Sophie? Bist du das?« Sie streckt ihre Hand nach meinem Gesicht aus. Die Venen, Sehnen und Knochen ihrer runzligen Hand treten so deutlich hervor wie bei einem anatomischen Modell. Aber die Fingernägel sind wie immer tadellos lackiert.
»Ja, ich bin es. Ich habe dir einen Zitronenkuchen mitgebracht.«
»Mein Engelchen. Evie! Wir brauchen drei Teller. Evie? Warum trägst du einen Hut? Setz dich, Sophie, lass dich anschauen.«
Ich setze mich auf den Samthocker zu ihren Füßen. Ihre Fußgelenke sind geschwollen, aber die Beine so dünn und knochig, dass sie wie Stöcke aus den Schaffellpantoffeln ragen.
»Was gibt es Neues?«, erkundigt sie sich.
»Nicht viel. Ich habe einiges zu tun, denn mittlerweile darf ich eigene Produkte entwickeln. Und ich war in New York. Dort habe ich die besten Cannoli der Welt entdeckt.«
»Ah, New York, was für eine Stadt! Dein Vater war während des Krieges dort, als er zurückkam, haben wir uns kennengelernt. Das war im Juni. Es war schon sehr warm, ich war in Papas Laden und habe geholfen, Eiscreme zu verkaufen.«
Ich nicke. Die Geschichte habe ich schon viele Male gehört, es ist immer die gleiche, nur dass sie meinen Vater diesmal wieder mit meinem Großvater verwechselt.
»Eines Tages ist Papa Reuben Meyers über den Weg gelaufen und der hat ihm von einem jungen Mann erzählt, der gerade erst aus dem Krieg zurück war. Ein junger Mann aus guter Familie, die in Bloomsbury gewohnt hat. Den hat Papa zum Tee eingeladen – Tee mit Zitrone. Und vorher hat er mir gesagt, wenn ich mich nicht benehme oder dummes Zeug rede, würde er mich zum Teufel jagen.«
Auch diese Geschichte kenne ich. Damals hatte mein Urgroßvater die jüngeren, sanftmütigen Schwestern meiner Großmutter schon verheiratet.
»Ich war fünfundzwanzig«, fährt meine Großmutter fort. »Aber Papa hat gesagt, ich wäre eine alte Moid und eine Schande.«
Evie reicht meiner Großmutter einen Teller mit einem Stück Zitronenkuchen und einen Löffel. Meine Großmutter macht eine Faust um den Löffelstiel.
»Er hat gesagt, wenn einer kommt und mich heiraten will, muss ich Gott auf Knien dafür danken, auch wenn der Mann nicht viel schöner als ein Affe wäre.« Vielleicht sollte ich mir diesen Rat auch zu Herzen nehmen. »Und ich dürfte von einem Mann im Café nie mehr als ein Stück Kuchen verlangen, denn gierige Frauen würden nicht geheiratet. Oh, das ist aber ein guter Kuchen.«
»Es ist ja auch dein Rezept.«
»Das weiß ich.« In ihrem Mundwinkel klebt ein Krümel. Sie wirkt tatsächlich sehr alt und gebrechlich. »Was ist mit deinem neuen Freund?«
Gute Frage. Ich überlege, ob sie James mögen würde. Wenn er will, kann er sehr charmant sein, aber von so etwas hat meine Großmutter sich noch nie täuschen lassen. Wenn ich beschreiben müsste, was mir an ihm am besten gefällt, wäre es seine Mischung aus Männlichem und Jungenhaftem. James ist bestimmt und selbstsicher, aber dann wieder kann er herumalbern und Witze reißen. Vielleicht würde meine Großmutter das liebenswert finden, aber vielleicht würde sie es auch als unreif bezeichnen. Ich möchte, dass sie ihn kennenlernt und mir sagt, was sie von ihm hält, denn auf ihren Instinkt ist Verlass. »Soll ich ihn dir einmal vorstellen?«
»Ja, das wäre schön. Wie geht es eigentlich Nicholas? Das war so ein hübscher Junge.«
Nick hat sich rührend um meine Großmutter gekümmert. Als sie noch besser zu Fuß war, ging er mit ihr manchmal in das österreichische Café um die Ecke, lud sie zu Braunem und Apfelstrudel ein und hörte ihr zu, wenn sie die Zeilen eines Gedichts zitierte oder sich über den Zustand der Welt ausließ. Ob James so etwas tun würde? Irgendwie kann ich mir das nicht vorstellen.
»Nick geht es gut. Er ist in Paris und spielt bei einer Band. Ihre Musik ist sogar aufgenommen worden, sie sind schon richtig berühmt.«
»Sag ihm, dass ich ihm alles Gute wünsche. Aber jetzt bin ich ein bisschen müde – Evie!« Meine Großmutter gähnt ausgiebig.
Von einem Moment zum anderen ist ihre Munterkeit in Erschöpfung umgeschlagen. Ihr Körper hat keine Kraft mehr, und auch ihr Verstand ist seit Kurzem nicht mehr, was er einmal war. Aber das Schlimmste ist, dass sie sich langweilt, so sehr, dass sie sich das Leben nehmen würde, wenn sie die richtigen Schlaftabletten hätte.
Ich verabschiede mich mit einem Kuss und sehe ihr nach, als Evie sie über den Flur zu ihrem Schlafzimmer führt.



»Was hast du denn da?«, fragt James, nimmt meinen Arm und betrachtet die verbrannte Stelle.
Ich hatte die Brandwunde schon vergessen, aber sie ist immer noch rot und geschwollen.
»Daran ist mein Ofenhandschuh schuld.«
»Wann ist das passiert?«
»Weiß ich nicht – vor einer Woche oder so.«
»Hast du Salbe aufgetragen?«
»Ich habe den Arm unter kaltes Wasser gehalten, aber meine Wunden heilen nicht so schnell. Da, schau.«
Ich zeige ihm den anderen Arm, über dessen Unterseite sich lange dünne Kratzer ziehen, als wäre ich mit einer Katze aneinandergeraten.
»Über die habe ich mich auch schon gewundert.« James mustert mich argwöhnisch.
»James! Wirke ich wie jemand, der sich selbst verletzt?« Das erledigst du doch für mich.
»Nein, natürlich nicht, das habe ich nie gedacht.«
»Was hast du dann gedacht? Dass ich mir ab und zu einen Schuss setze? O James, ich wollte es dir nicht sagen, aber soll ich dir mal meinen Drogenvorrat zeigen?«
»Quatsch, ich finde es lediglich verwunderlich. Diese roten Streifen hast du schon, seit wir uns kennen.«
»Weil ich im Januar in Mendoza von einem Felsen gestürzt bin und nur ein kurzärmeliges T-Shirt anhatte. Ich bin auf Geröll gelandet und habe mir die Arme aufgeschürft. Wahrscheinlich hätte ich vorher kein zweites Glas Merlot trinken sollen.«
»Und du hast immer noch diese Kratzer?«
»Ja, ich sage doch, dass es bei mir ewig dauert, ehe etwas heilt. Das liegt an meinem Blut. Was glaubst du, wie leicht ich blaue Flecken bekomme.«
»Hm. Na schön – ich habe ja auch Narben. Habe ich dir die schon mal gezeigt?«
»Die hast du mir nicht nur gezeigt, du hast auch in epischer Breite geschildert, wie du zu jeder einzelnen gekommen bist.« Mitunter weiß James nicht mehr, was er mir schon erzählt hat und was nicht. Muss wohl an seinem Alter liegen.
»Wirklich?«
»Ja, wirklich. Rechter Ellbogen, Rugby im sechsten Schuljahr, Forest gegen Chigwell, Terry Watson war schuld. Rechte Hand, zweiter Knöchel von links, Ursache unbekannt, der Alkohol war schuld. Linkes Knie, Floßfahrt in Kanada, 1984, mit Specht. Rechte Augenbraue, du bist mit dem Auto-Scooter auf einen anderen geknallt, Kirmes in South Woodford, 1969. Sag mal, gab es da eigentlich schon Farbfilme?«
»Du hast ein beängstigend gutes Gedächtnis. Können wir jetzt essen? Was gibt es heute eigentlich?«
»Möchtest du Heroin oder lieber Crack?«
James tut, als wollte er mich erwürgen. Ich sinke zu Boden und tue, als würde ich sterben.
Am nächsten Tag ruft Maggie mich bei der Arbeit an.
»Ich habe eine Frage«, sagt sie. »Für die Antwort hast du zehn Sekunden. Pass auf.«
»Bitte sag, dass du dringend eine Angestellte brauchst. Nein, frag, ob ich bei dir arbeiten möchte.«
»Hast du Lust, am 1. August im El Bulli zu essen? Ich zähle. Eins, zwei, drei –«
»Da hast du einen Tisch bekommen? Und jetzt lädst du mich ein? Mann, ich flippe aus.« Ich muss wohl gekreischt haben, denn Lisa runzelt die Stirn. Eddie zwinkert mir zu.
»Nein, ich lade dich nicht ein.«
Oh, wie peinlich.
»Auf diesen Tisch habe ich fünf Jahre lang gewartet, und jetzt muss ich ausgerechnet an dem Wochenende zu einer Messe in Harrogate und habe zig Kunden, die damit rechnen, dass ich sie dort abends beköstige.«
»Soll ich dir dabei helfen? Ich könnte an deinem Stand –«
»Herrgott, jetzt lass mich doch mal ausreden. Ich möchte, dass du meinen Tisch im El Bulli übernimmst und jemanden dazu einlädst, der diese Ehre auch wert ist.«
Oje. Hätte ich Maggie doch bloß nichts von James’ Anfall erzählt. Wie hat sie James noch genannt? Ach ja, »ein widerwärtiges Arschloch«.
»O Maggie, tausend, tausend Dank. Ich stehe auf ewig in deiner Schuld.«
Nach dem Telefonat schicke ich ihr für fünfzig Pfund einen Strauß Pfingstrosen, ihre Lieblingsblumen.
Das El Bulli! Noch nie hat es auf der Welt ein besseres Restaurant gegeben. Zwei Millionen Menschen versuchen dort jährlich einen Tisch zu bekommen, doch ihre Chancen sind so hauchdünn wie eine Scheibe Carpaccio.
Ich sollte Laura mitnehmen, das weiß ich. Sie ist meine beste Freundin und wird es immer bleiben. Sie und ich sind die Pferdediebe. Laura ist die größte platonische Liebe meines Lebens.
Und was ist mit James? Aber hat er einen solchen Gefallen wirklich verdient?
Ehe ich lange darüber nachdenken kann, rufe ich ihn an. »Ich bin es. Hast du am 1. August Zeit?«
»Warum?«
»Ja oder nein?«
»Ich denke schon.«
»Gut, denn ich habe einen Tisch im El Bulli und du darfst mitkommen. Wegen der Flüge rufe ich später noch mal an.« Ehe er fragen kann, was für ein El Bulli oder was für Flüge, lege ich auf. Ich bin total aus dem Häuschen, nur wegen der Wahl meiner Begleitung bin ich ein bisschen enttäuscht von mir selbst.
Eine Woche später sitzen James und ich in meinem Wohnzimmer auf dem Fußboden. Ich habe meinen Laptop auf dem Schoß.
»Schau, das El Bulli ist in Rosas.« Ich habe die Landkarte von Spanien aufgerufen und deute auf den Ort. »Wir fliegen nach Barcelona.«
»Es liegt nahe der französischen Grenze. Wir könnten auch nach Perpignan fliegen.« James nimmt mir den Laptop ab. »Bonder Junior hat dort in der Nähe ein Häuschen, wir könnten für ein paar Tage im Languedoc bleiben, den guten Wein trinken, Käse essen und so.« Er tätschelt seinen Bauch.
»Gute Idee.« Ich stehe auf. Aber dann beuge ich mich noch mal zu ihm hinunter und gebe ihm einen Kuss.
»Wohin willst du?« James hält meinen Arm fest.
»Ich hole mir ein Glas Wasser. Möchtest du auch eins?« Er nickt. Als ich in der Küche bin, klingelt es an der Wohnungstür.
Draußen steht meine Nachbarin Amber.
Mist, was will die denn hier? Aber wahrscheinlich hat sie uns nach Hause kommen gehört und beschlossen, rasch mal zu checken, ob James vielleicht einen seiner betuchten Freunde mitgebracht hat.
Sie trägt schon wieder winzige Shorts, Hüft-Shorts, falls man sie so nennen kann, denn sie bedecken gerade mal ihre Scham. Und einen roten BH, ja, einen BH, kein Bustier. Das lange gewellte Haar hat sie lose aufgetürmt, also, wenn ich es richtig bedenke, sieht sie aus, als wolle sie gleich los, Richtung Ägäis, zu der Jacht, die dort liegt. Und wie sie riecht. Eine Boutique in Primrose Hill ist nichts dagegen.
Ich höre James im Bad rumoren und bete, dass er nicht herauskommt. Amber mag ja dämlich sein – sie glaubt, Pakistan wäre die Hauptstadt von Indien, insgeheim nenne ich sie Miss Einzeller –, aber ihre Figur ist beneidenswert und könnte James gefallen.
»Hast du in der Küche Wasser?«, fragt sie. »Ich nicht.«
»Ich schon.«
»Ach.«
»Ruf den Hausmeister an.«
»Er meldet sich nicht. Ist dein Freund da?«
»Ja.«
»Kann ich bei dir meine Evian-Flasche auffüllen? Wenn ich Pilates mache, kann ich kein Sprudelwasser trinken, das bläht so. – Oh, hallöchen.« Mist, Mist, Mist.
»Hallo. Ich bin James. Sie müssen die berühmte Miss Einzeller sein.«
Entsetzt schaue ich ihn an.
»Ich?« Amber ist sichtlich verwirrt. »Nein, ich heiße Amber. Wer ist Miss Einzeller?«
»Eine Kollegin von mir bei Fletchers«, sage ich rasch, mit hochrotem Kopf. »James muss da was verwechselt haben. James, das ist Amber, meine Nachbarin. Sie hat in ihrer Wohnung kein Wasser. Wärst du so nett, ihre Flasche in der Küche aufzufüllen?«
»Ich komme mit«, erklärt Amber und tänzelt James in ihrer Unterwäsche hinterher. »Ich habe gerade Pilates gemacht«, zwitschert sie. »Nach einer DVD. Da wird jeder Teil des Körpers trainiert, wirklich jeder, und alles wird ganz fest.«
James geht nicht darauf ein, dass muss ich ihm zugutehalten, aber als er sich umdreht und ihr die volle Wasserflasche reicht, wandert sein Blick doch über ihren Körper. Für mich ist es wie ein Tritt in den Magen, aber wahrscheinlich reagiere ich überempfindlich, denn welcher Mann würde da schon wegschauen?
Amber dreht sich zu mir um. »Wenn du magst, kann ich dir ein paar Übungen zum Abnehmen zeigen.«
Warum nicht? Als erste Übung könnte ich dich die Treppe hinunterwerfen, wie wäre das? »Nein, danke.«
»Warte, ich führe es mal kurz vor.«
Und schon liegt sie auf dem Läufer im Flur, zieht die Knie an und reckt uns ihren Unterleib entgegen. »So, und dann bis hundert zählen. Aber man muss gleichmäßig atmen, das ist wichtig.« Ich höre, wie sie gleichmäßig atmet. James starrt auf ihren Unterleib.
Im Grunde hat Amber den Körper eines kleinen Jungen, nur dass sie keinen Penis hat, dafür aber Brustimplantate.
»James, könntest du in der Küche schon mal das Nudelwasser aufsetzen?« Ich schiebe ihn mit beiden Händen in die Küche, schließe die Tür und wende mich Amber zu. »Das reicht jetzt, Amber, vielen Dank.« Amber schmollt und legt sich flach auf den Boden. Ich kann förmlich sehen, wie sich die Rädchen in ihrem Gehirn drehen. Scheiße, wird sie denken. Wie schaffe ich es wieder in die Küche? Wie komme ich an diesen Typ und seine Freunde? Und wieso hat sie einen tolleren Freund als ich, ich bin doch viel dünner als sie? Zu guter Letzt steht sie in einer einzigen fließenden Bewegung auf. 
»Warum kommt ihr nicht mal zu mir zum Essen?«, fragt sie laut und vernehmlich. »Ich habe ein wundervolles Tofu-Rezept. Das hat mir meine Teint-Beraterin gegeben, zusammen mit einem Diätplan, in dem es weder Weizen- noch Milchprodukte gibt. Seitdem ich mich daran halte, bin ich voller Energie.«
»Und was ist mit deinem Alkohol- und Drogenkonsum?«
»Was soll damit sein?«, fragt Amber verwundert. »Beides sind natürliche Gifte. Nur Chemikalien sind nicht erlaubt. Wenn du wüsstest, was in Milch alles enthalten ist.«
»Hör zu, Amber, ich möchte wirklich nicht unhöflich sein, aber James und ich müssen noch über unsere Reiseplanung sprechen.« Ich halte ihr die Wohnungstür auf.
Amber öffnet die Küchentür. »Ich muss leider gehen, James, war aber schön, dich endlich mal kennenzulernen. Sophie hat dauernd von dir geredet. Ich lade euch bald mal zum Essen ein. Hättest du am Samstagabend Zeit?«
James murmelt eine Antwort. Amber dreht sich zu mir um und lächelt knapp, bevor sie endlich verschwindet.
»Das mit der Miss Einzeller war echt klasse«, sage ich und haue James mit einer Selleriestange auf den Arm.
»Tut mir leid, das ist mir so rausgerutscht. Gott sei Dank hast du die Situation gerettet. Scheint ganz süß zu sein.«
Amber und süß? Er meint durchtrainiert.
»Das ist sie nicht. Habe ich dir das mit dem Geburtstagsgeschenk noch nicht erzählt?«
James beginnt, die Selleriestangen klein zu hacken.
»Da hat sie mir eine aberwitzig teure Duftkerze von Diptypque geschenkt. Am nächsten Tag hat sie die wieder abgeholt, gesagt, die sei für ihre Masseuse gewesen und mir einen billigen Ersatz aus dem Supermarkt geschenkt.«
James lacht.
»Findest du das etwa witzig? Okay, wie wär’s damit: Einmal war mein Klo verstopft, aber als ich ihres benutzen wollte, sagte sie, das könne sie nicht zulassen. Sie wisse, dass ich keine Naturkosmetik benutze und deshalb würde ich ihr Biosystem verschmutzen. Wenn Amber bis drei zählen kann, hat sie einen guten Tag.«
»Warum bist du so giftig?«
»Ich bin nicht eifersüchtig, falls du das meinst. Ich mag sie einfach nicht, weiter nichts. Einmal habe ich mich geweigert, ihr fünfzig Pfund für ihren Dealer zu leihen, und da hat sie mich Geizhals genannt. Von den hundert Pfund, die sie mir seit Ewigkeiten nicht zurückzahlt, will ich gar nicht erst reden. Amber ist nicht süß.«
»Warum brichst du dann nicht den Kontakt ab? Offenbar versucht sie dich auszunutzen. Warum lässt du dir das denn immer wieder gefallen?«
Weil ich Masochistin bin? Will er mir das damit sagen? 
»Was soll ich denn machen? Sie ist schließlich meine Nachbarin.«
»Sag ihr, dass du nichts mehr mit ihr zu tun haben willst.«



Auf dem Ryanair-Flug nach Frankreich müssen James und ich getrennt sitzen, weil wir vor dem Start zu lange überlegt haben, welche Snacks wir für den Flug kaufen sollen. Als wir an den Schalter kommen, sind nur noch unsere beiden Sitzplätze übrig. Wir haben die Wahl zwischen einem Platz ganz hinten beim Klo, neben zwei Frauen mittleren Alters in Highschool-Musical-T-Shirts, und einem weiter vorn bei einem Paar mit einem schreienden Jungen, der ungefähr fünf Jahre alt ist.
Ich entscheide mich für den Platz hinten. James sitzt sieben Reihen vor mir. Er hat es geschafft, den Jungen zu besänftigen und spielt während des Fluges mit ihm. Die beiden haben die Köpfe zusammengesteckt und lachen.
Nach der Ankunft in Perpignan mieten wir uns einen »Sprint«, ein Name, den ich lustig finde, und fahren in Richtung Narbonne. Im Radio finden wir einen Oldies-Sender und singen laut zu Supertramp. Dabei verpassen wir die Auffahrt zur Autobahn und so fahren wir weiter durch die Landschaft.
»Fitou«, verkündet James. »Lass uns hier kurz haltmachen.« Er deutet auf ein altes Gemäuer unter einem Baum am Straßenrand.
Es ist ein Weinladen. Ein Mann, der mindestens so viele Jahre wie das Gebäude auf dem Buckel hat, lässt uns großartige Weine verkosten, einen Rosé, einen Roten und einen Muscat de Rivesaltes.
»Ich nehme vier von jedem«, sagt James.
»James, wir bleiben nur zwei Tage, da trinken wir doch keine zwölf Flaschen.«
»Aber sie sind so günstig, da wäre es doch eine Schande, weniger zu nehmen.«
Wir legen die Flaschen in den Kofferraum und fahren weiter in Richtung Norden und dann nach Westen, bis wir in ein kleines Dorf an der Aude gelangen.
Es ist wundervoll dort. Keine Touristen, zwei Bäckereien, hübsche Häuser, umgeben von grünen und gelben Feldern. Ich habe noch nie in Frankreich Urlaub gemacht. Zwar muss ich dann und wann geschäftlich nach Paris, aber dass der Süden Frankreichs so zauberhaft ist, habe ich nicht gewusst.
Über unsere Unterkunft hat James lediglich gesagt, dass es ein Häuschen ist, das Lucien Bonder gehört, der dort gelegentlich mit seiner Ehefrau und ihrer kleinen Tochter das Wochenende verbringe, und es früher wohl so etwas wie ein Lagerhaus war. Ich stelle mir einen großen feuchten Raum vor, in dem es nach Katzen riecht.
Wir folgen einer schmalen Gasse, biegen ab und fahren durch ein hohes schmiedeeisernes Tor, das offen steht, auf einen Hof mit Springbrunnen. Dahinter liegt ein zweistöckiges Gebäude, das zur Hälfte mit Efeu zugewachsen ist.
»Das war sicher mal ein Stall.« Ich zeige auf den kleinen Pferdekopf aus Terrakotta hoch über der hölzernen Eingangstür.
James lacht und steigt aus.
Ich folge ihm. »Ist da etwa immer noch ein Pferd?«
James nimmt meine Hand und öffnet die Eingangstür. Wir betreten den Traum eines jeden Innenarchitekten.
Tief beeindruckt betrachte ich den großen hellen Raum. Der Boden ist aus Stein, das Mauerwerk ist weiß gestrichen, unter der hohen Decke sind die Holzbalken zu sehen. Zur Rechten führt eine frei schwebende Treppe zur Galerie, in der sich eine offene Küche mit einem hellblauen Smeg-Kühlschrank befindet. Wir durchqueren den großen Raum. Hinter einer Glasscheibe liegt ein Schwimmbecken. Wir haben einen eigenen Pool!
An einer Wand steht eine blaue Tischtennisplatte, die sich in der Glasscheibe spiegelt. Ich schaue in den Pool. Auf dem Wasser treiben Tannennadeln. Als ich zur Decke hochsehe, erkenne ich dort ihre tanzenden Schatten. Das Wasser ist so still und klar, dass ich mich am liebsten hineinsinken ließe, bis auf die weißen Kacheln.
Leicht geblendet drehe ich mich um, und die weißen Wände erscheinen in pfirsichfarbenem Licht.
James und ich gehen hoch in das Stockwerk, das über der Galerie liegt. Dort sind vier Zimmer, jedes mit Bad, eins schöner als das andere. Die Fußböden sind gefliest, hellgrau mit salbeigrünen Mustern, die Holzschränke weiß, die Bettwäsche hellblau. In den Bädern gibt es frei stehende Waschbecken und darüber Dachluken. Alles ist von schlichter, unaufdringlicher Eleganz. Selbst das Zimmer der kleinen Tochter ist in diesem Stil gehalten: An den Wänden hängen Poster mit Szenen aus Rin-Tin-Tin, und die Barbiepuppen liegen in einem weißen Körbchen, das mit einem Stoff ausgeschlagen ist, der mit winzigen lavendelblauen Herzen bedruckt ist.
Aus dem Fenster des größten Schlafzimmers sieht man den Pool. In dem dazugehörigen Bad gibt es eine große Regendusche und an den Duschwänden Wasserdüsen.
Es ist das schönste Haus, das ich jemals gesehen habe, und für eine kurze himmlische Zeit wird es uns gehören.
Uns bleiben achtundvierzig Stunden, ehe wir zum El Bulli weiterfahren müssen. James besteht darauf, dass wir mindestens vierundvierzig von ihnen nackt verbringen.
»Wenn du meinst«, sage ich. »Aber wie kann ich mich denn nackt an den Esstisch der Bonders setzen, ich kenne sie ja nicht mal.« Ich trage ein Bikini-Oberteil und Shorts, die meine Zellulitis kaschieren sollen. Ich wünschte, ich hätte mir einen neuen Bikini zugelegt, aber davor habe ich mich gedrückt. Wenn ich in einer Umkleidekabine Badesachen anziehe und mich im Spiegel betrachte, werde ich depressiv. Doch seit ich abgenommen habe, ist mir der alte Bikini oben zu weit und ich komme mir leicht wabbelig vor.
Am ersten Tag essen wir Brot und Käse und dann Käse und Brot. Dazu trinken wir vier Flaschen Wein. Um zwei Uhr morgens spielen wir Tischtennis. James schlägt mich vernichtend mit 21:0.
»Das war gemein«, beschwere ich mich. »Wir spielen noch eine Runde.«
Bei der nächsten Partie hält James sich zurück und lässt mir drei Punkte Vorsprung. Doch dann schneidet er den Ball auf eine Weise an, dass er einmal aufschlägt und einen tollkühnen Satz zur Seite macht. Gerade, als ich glaube, ich könnte ihn noch erwischen, hüpft er auf die andere Seite.
»Das hast du extra gemacht«, maule ich.
»Der Ball kam geradewegs auf dich zu. Du bist betrunken.«
Zur Antwort fetze ich den Ball mit einem harten Schlag auf seinen Bauch. James wirkt beeindruckt und sieht mich lüstern an.
»Das war ein Schlag unter die Gürtellinie.«
»Du hast ja nur Angst, dass ich gewinne.«
»Wie wär’s denn damit? Wenn du verlierst, musst du splitterfasernackt um den Springbrunnen draußen laufen.«
»Nein, dann wasche ich das Geschirr ab. Und wenn du verlierst, bringst du die leeren Flaschen zur Mülltonne hinter dem Haus.«
»Wie langweilig. Also entweder du läufst nackt um den Hof oder ich spiele nicht mehr mit dir.«
»Seit wann bist du fünf Jahre alt?«
James mimt einen Tobsuchtsanfall. Dann streiten wir uns eine Viertelstunde lang über die Spielregeln. Schließlich willige ich in seine Bedingungen ein und tröste mich damit, dass es draußen dunkel ist. James schlägt mich 18:3 und grinst von einem Ohr zum anderen. Ich laufe aus dem Haus und tanze so würdevoll wie möglich um den Springbrunnen herum.
»Braves Mädchen«, sagt James, als ich meinen Bikini wieder anziehe und nach meinem Weinglas greife.
In der Nacht ist es so heiß, dass wir uns nicht zudecken. Wir sind kaum wach, da legt James sich auf mich, und mir geht durch den Kopf, dass ich schrecklich aussehen muss, mitgenommen, rotgesichtig und mit abstehendem Kräuselhaar.
Nach der Dusche fühle ich mich noch immer angeschlagen und dehydriert. Ich gehe in die Küche und mache mir eine Tasse Tee. James ist draußen und schwimmt im Pool. Woher nimmt dieser Mann nur seine Energie?
Ich schaue durch das Fenster in den Pool. James paddelt auf mich zu und drückt seinen Hintern an die Scheibe. Ich schüttele den Kopf und lache. James richtet sich auf und dreht eine Pirouette. Zu guter Letzt hüpft er auf und ab und zeigt auf seinen Penis.
»Du bist fünf«, forme ich mit den Lippen, und James steckt sich den Daumen in den Mund und nickt.
Ich betrachte seine langen kräftigen Beine. Er stößt sich von der Glasscheibe ab und schwimmt zum anderen Ende des Pools. Er ist ein guter Schwimmer, dann nach einer Sekunde ist er nur noch ein Schatten und dann verschwunden. Komm zurück, bitte ich ihn stumm. Ich möchte dich ansehen. Und da kommt er schon, durchpflügt das Wasser wie ein Hai mit offenen Augen.
Schon ist er wieder weg, und kurz darauf höre ich ihn irgendwo im Haus herumklappern.
Wenig später werfe ich noch mal einen Blick durch das Fenster. Das Wasser ist ruhig. Doch dann kommt eine grüne Bohne angeschwommen und zieht wackelnd an mir vorüber, als wäre sie bei einem Spaziergang. Ihr folgt eine kleine Gurke.
Die Bohne verschwindet. Eine Flasche Tequila taucht ins Wasser. Bei ihrem Anblick ergreift das Gürkchen die Flucht und rettet sich nach oben. An seine Stelle treten schlanke Beine, die perfekt geformt sind.
Plastikbeine.
Die einer Barbiepuppe gehören. James lässt Barbie an der Flasche nippen und entreißt ihr dann die Flasche, woraufhin Ken ins Wasser springt und Barbie grob von hinten nimmt, was dazu führt, dass Ken aus dem Pool entfernt wird. James steigt ins Wasser und führt Barbie an seinen Penis.
Ich laufe zum Pool. »Hör auf«, sage ich lachend. »Außerdem musst du dem armen Kind eine neue Puppe kaufen.«
James gluckst. »Wenn du ins Wasser kommst, lasse ich Barbie sausen. Die macht sich sowieso steif wie ein Brett.«
»Nein, geh du ans Fenster und schau mir zu. Das ist einfach zu lustig.«
James steigt aus dem Pool und drückt mich an sich. Ich liebe seinen Körper und seine starken Arme.
»Dann mal los«, sagt er und geht ins Haus.
Ich springe in den Pool, schwimme zu der Glasscheibe und mache eine Rolle vorwärts. James steht da und ruft mir irgendetwas zu.
»Was?«, forme ich mit den Lippen.
Er bedeutet mir, mein Bikini-Oberteil auszuziehen.
Na schön, meinetwegen. Ich lege das Oberteil ab und schwimme ein paar Runden.
James kehrt zum Pool zurück. »Das war klasse«, sagt er. »Ich liebe es, wie sich deine Titten im Wasser bewegen.«
»Wow«, sage ich. »Endlich ist das L-Wort gefallen. Und dann so romantisch –«
James stürzt zurück ins Haus.
Ich klettere aus dem Pool, lege mir ein Handtuch um und folge ihm.
James ist in der Küche und studiert die glänzende schwarze Kaffeemaschine auf dem Tresen. »Möchtest du einen Kaffee?«
»Fass dieses Ding nicht an«, sage ich. »Es gibt nirgends eine Bedienungsanleitung, ich habe schon danach gesucht.«
James beachtet mich nicht.
»Du bist immer noch betrunken«, warne ich.
James fummelt an dem Gerät herum. Ich öffne den Kühlschrank und hole eine Flasche Wasser heraus. Hinter mir gibt es einen Knall und dann zersplittert Glas.
»Mist«, sagt James und lacht.
Ich drehe mich um. »Sag mal, spinnst du? Zieh wenigstens Schuhe an.« Ich gebe ihm einen Kuss, schlüpfe in meine Flip-Flops und mache mich auf die Suche nach Kehrblech und Handfeger.
James geht in den Wohnbereich und lässt sich aufs Sofa fallen. Mit dem feuchten Körper.
»Steh sofort auf«, befehle ich. »Wir gehen jetzt einkaufen. Obst vor allen Dingen, wir können nicht immer nur Käse essen. Aber vielleicht ziehst du dir vorher etwas an.«
Die Luft ist warm und drückend. James und ich sind verkatert. Da wir keine Karte haben, laufen wir ziellos umher, um den Lebensmittelladen wiederzufinden, den wir auf der Hinfahrt gesehen haben. Nach einer Weile stoßen wir auf eine Scheune, auf deren Holzwand jemand mit Kreide »Aprikosen« geschrieben hat. Hinter mehreren Holzkisten voller Früchte steht eine Frau. Die Früchte sehen aus wie Eier aus Bernstein, rosa und rot gesprenkelt, als hätte ein Bärtiger sie wild geküsst.
Die Frau nimmt eine in die Hand, zerteilt sie mit geschicktem Drehgriff und bietet James und mir je eine Hälfte an. Ich beiße in meine Hälfte, die wie Honig schmeckt. Wie alle guten Verkäufer, bietet sie uns die nächste an und hat uns überzeugt.
Wir kaufen dreißig Aprikosen und ein Glas Aprikosenmarmelade. Beladen mit unseren Schätzen laufen wir zurück zum Haus, suchen uns einen schattigen Platz und legen uns dort zusammen auf eine breite Liege.
Ich nehme mir eine Aprikose und spüre, wie fest und glatt sie ist. »Fühl mal, wie perfekt diese Aprikose ist.«
»Mmmh«, macht James und schließt die Augen. Ich fahre mit der Aprikose über meine Wange und reibe sie dann sacht an seiner.
»Wenn du es mit dem Daumen machst, fühlt sie sich beinah wie Marmor an, aber an der Wange spürt man ihren Pelz.«
»Okay«, sagt James. »Spür den Pelz und mach es mit dem Daumen.« Dabei grinst er wie jedesmal, wenn er ein grauenhaftes Wortspiel gemacht hat.
»Riech doch mal. So muss eine Aprikose riechen.«
James knabbert an meinem Hals. »Du riechst, wie eine Aprikose riechen muss.« Ich spüre seine Nase. Gott, wie ich diese Nase liebe.
Ich sehe mich nach der weißen Porzellanschale um, in der sich dreißig Aprikosen türmen, und hole tief Luft. In meinen Augen brennen Tränen. James muss irgendetwas gemerkt haben, denn er öffnet die Augen und sieht mich fragend an.
Aber wie soll ich ihm erklären, dass der Anblick der Aprikosen und das Gefühl, hier mit ihm zu liegen, mich so glücklich machen, wie ich noch nie war. Ich bin selig, und gleichzeitig habe ich Angst, dass das mit James und mir nicht von Dauer ist. Das kann ich ihm nicht sagen. Er würde sich nur über mich lustig machen und erklären, ich sei eben verrückt.
»Es ist einfach so perfekt«, sage ich lachend, und er strahlt und nickt und sagt: »Weißt du eigentlich, wie verrückt du bist?«
Für neun Uhr abends haben wir im Nachbardorf einen Tisch in einem Restaurant reserviert. Den Tag haben wir mit Trinken und Dösen verbracht. Um sieben Uhr stößt James mich in die Seite. »Komm, wir laufen ein paar Runden. Wir haben zu viel gegessen.«
Ich stütze mich auf dem Ellbogen auf. »Soll das ein Witz sein? Ich muss mich ausruhen.«
»Nein, vor dem Essen müssen wir noch ein paar Kalorien loswerden. Denk an die Käsemengen, die du verdrückt hast.«
»Lass mich zufrieden. Du kannst ja laufen.«
»Faulpelz. Drückeberger.«
»Du kannst sagen, was du willst.« Ich setze mich auf. »Ich muss mich entspannen, und draußen ist es immer noch zu warm.«
James steht auf und streift sich Shorts und T-Shirt über. Widerwillig tue ich es ihm gleich. »Ich könnte dich mit dem Fahrrad begleiten.«
»Das gilt nicht, du willst ja nur sitzen.«
»Pah, ich bin viel fitter als du.« Bin ich auch.
»Erzähl keinen Unsinn.«
Wir ziehen los. James läuft zu Fuß, ich radele neben ihm her. Zuerst über die Dorfstraße, dann einen Weg entlang, der durch Weingärten führt. James gibt ein solches Tempo vor, dass ich die Titelmelodie von Rocky singe. Er läuft noch schneller und ruft, ich solle meinen dicken Hintern bewegen. Ich trete in die Pedale und zeige ihm beim Überholen den Finger. Ich finde, das war eine gute Idee, denn obwohl die Sonne noch brennt, kühlt mich der Fahrtwind und rauscht in meinen Ohren. Als mir der Sattel zu unbequem wird, radele ich im Stehen weiter und denke, was für ein Glück wir haben, diese wundervolle Landschaft genießen zu können, das goldgelbe Getreide, die tiefgrünen Rebstöcke, die hübschen schwarz-weißen Schmetterlinge und die winzigen violetten Blumen. Ich wünschte, ich würde mich besser auskennen und wüsste ihren Namen. Die Grillen zirpen, und ich nehme mir vor, im nächsten Sommer einen phantastischen Aprikosenpudding zu kreieren, aus französischen Aprikosen und möglicherweise bitterer Schokolade und gerösteten Mandeln und – wo ist eigentlich James?
Ich drehe mich nach ihm um und erkenne ihn weit hinter mir. Er steht da und krümmt sich. Ich wende das Rad und rase zurück.
James’ Gesicht ist dunkelrot, er ringt nach Atem und ist schweißgebadet.
»Was hast du?«, frage ich erschrocken und lege ihm eine Hand auf den Rücken. Wir haben es übertrieben, schießt es mir durch den Kopf. Zwei Tage lang haben wir nur getrunken und gegessen. Und James ist nicht mehr der Jüngste, auch wenn er sich gelegentlich wie ein Teenager benimmt. Außerdem ist er nicht so fit, wie er denkt, es muss ihm einfach zu viel geworden sein.
»Mir fehlt nichts«, winkt James ab. »Fahr weiter, ich komme nach.«
Ich betaste seine Kehle und spüre, dass sein Puls rast.
»O nein, wir kehren sofort um. Du brauchst Wasser und eine kühle Dusche. Zum Laufen ist es viel zu heiß.«
»Mir geht es gut.«
»Aber mir nicht, mir ist es zu warm. Außerdem kann ich die Haustür nicht allein öffnen.« Was nicht stimmt, das wissen wir beide. »Und der Sattel ist zu hart, ich habe schon überall blaue Flecken.«
»Die küsse ich wieder heil«, sagt James und grinst. »Ich kenne ein paar schöne Doktorspiele.«
»Du brauchst eine Notoperation, um die Witzmaschine aus deinem Kopf zu entfernen.« Ich lege einen Arm um seine Taille und führe ihn, mit der anderen Hand das Fahrrad schiebend, zurück zum Haus.
Als wir angekommen sind, zwinge ich ihn, einen Liter Wasser zu trinken und sich still hinzusetzen. »Danke«, sagt er. »Du bist so nett.« So nett bin ich eigentlich gar nicht, aber einem Freund steht man doch wohl bei und erst recht einem Mann, den man liebt.
Nach einer Weile hat sich seine Gesichtsfarbe wieder normalisiert. Wir ziehen uns an, um essen zu gehen. Dabei spüre ich James’ Blick auf mir. Ich muss an seinen »Anfall« neulich denken, doch dann reiße ich mich zusammen. Zwischen uns läuft es wunderbar. In unserer Seifenblase bin nicht nur ich, er ist bei mir, wir sind ein Paar.
Auf dem Weg zum Restaurant ist James bester Dinge. Auf dem Marktplatz des Nachbardorfes wird ein Sommerfest gefeiert, und James besteht darauf, dass wir vor dem Essen noch ein wenig unter den bunten Lichterketten tanzen. Danach fordert James nacheinander einige der alten Damen zum Tanzen auf, die in Kittelkleidern und bequemen Sandalen gekommen sind. Ich sehe zu, wie er sich mit einer zu einem Song von Aretha Franklin dreht, mit der anderen zu einem französischen Lied über Carcassone und mit der Dritten zu Neil Diamond. Ich setze mich am Rand der Tanzfläche auf eine niedrige Steinmauer, denke daran, wie charmant er ist, wie sicher er mit anderen Menschen umgeht, wie wohl er sich in seiner Haut fühlt. Wenn er doch nur nicht so viel Geld hätte, denn das trennt uns, in dem Punkt ist der Unterschied zwischen uns einfach zu groß. Aber wenn er sein ganzes Geld verlöre, würde ich morgen eine voreheliche Vereinbarung unterschreiben und bei ihm bleiben, denn ich weiß, wer er wirklich ist, und liebe diesen Menschen. Dann denke ich an sein Alter und daran, dass ich in einer idealen Welt mit jemandem Kinder bekommen würde, der noch unter vierzig ist, aber das spielt keine Rolle, denn James ist vital, leidenschaftlich und lebenslustig.
Wir essen in einem winzigen Restaurant am Fluss. James bestellt eine Flasche Rotwein aus der Gegend, die kaum etwas kostet, doch der Wein schmeckt phantastisch.
»Lecker«, sagt James. »Was hältst du von Foie gras und Lamm?« Er nimmt sich einen knusprigen Kanten Weißbrot aus dem Korb.
»Ich weiß nicht, James. Denk an morgen.« Und an das, was vorhin passiert ist.
»Hör auf, dir Sorgen zu machen.«
»Na gut. Ich nehme den Feigensalat und die Ente in Blätterteig. Klingt doch verlockend, oder?« Ich erinnere mich an den Blätterteig, den er mir aus Paris mitgebracht hat, daran, wie wir uns im Glitzerraum der Tate geliebt haben. 
»Ich nehme auch den Blätterteig.«
»Aber das geht nicht. Wir können nicht beide das Gleiche bestellen, das ist nicht erlaubt.« Plötzlich kommt meine Selbstsucht zum Vorschein – ich möchte, dass er etwas anderes isst, von dem ich dann kosten kann.
»Warum denn nicht, es gibt doch unterschiedliche Soßen dazu. Mit Pfeffer oder Roquefort oder Honig.«
»Ich nehme die mit Honig.«
»Und ich die mit Roquefort. Bist du jetzt zufrieden? Und wir brauchen noch eine Flasche Minervois.«
James wird also Foie gras essen und dann Ente in Blätterteig, zu der es in Gänsefett gebratene Kartoffeln und eine schwere Käsesoße gibt. Das Essen wird ihm nicht bekommen, aber was soll ich dazu sagen? Er ist schließlich fünfundvierzig und ein erwachsener Mann.
Zwei Stunden später sind wir wieder in unserem Ferienhaus in einem der Badezimmer. James beugt sich über die Kloschüssel und zittert am ganzen Leib.
Ich zwinge ihn, Wasser zu trinken und tupfe seine Stirn mit einem feuchten Handtuch ab. »Jetzt weißt du, wie sich die arme Gans gefühlt hat, deren Leber du gegessen hast.« Ich streiche ihm das verschwitzte Haar aus der Stirn.
James lehnt seinen Kopf an mein Bein. »Wirst du immer so geduldig mit mir sein?«
»Immer. Wenn du dich morgen nicht besser fühlst, lassen wir das Essen im El Bulli ausfallen.« Und das meine ich auch so.
James sieht mich erstaunt und dankbar an.
»Morgen geht es mir besser, das verspreche ich dir.«
Ich glaube, im El Bulli wäre jeder Mensch, der auf diesem Planeten lebt, glücklich.
Dieses Gefühl liegt dort einfach in der Luft, erst recht draußen auf der Terrasse, wo es nach Pinien und Eukalyptus riecht. Man spürt die Erregung der wenigen Auserwählten, die sich auf diesem heiligen Boden befinden.
James und ich sitzen an einem Tisch auf der Steinterrasse, mit Blick auf den Strand. Als die Sonne untergeht, färbt sich das Meer rötlich und wird langsam zu einem dunklen Strich. Sechsunddreißig Gänge werden uns serviert, einer sensationeller als der andere.
So um den zwanzigsten Gang herum reicht man uns eine Schale mit Mandeln. Einige sind richtige Mandeln, andere aus Sesamkörnern geformt. Wieder andere sind weiß und schmecken intensiv nach Kirsche, aber die richtigen Mandeln sind einfach die besten, die ich je gegessen habe. 
Beim dreiunddreißigsten Gang handelt es sich um ein riesengroßes weißes Ei, das ein kleiner Dinosaurier gelegt zu haben scheint. Dazu gibt es eine winzige Streudose Curry. Die Kellnerin schlägt das Ei auf, und wir stellen fest, dass es aus gefrorenem Kokosfleisch besteht, und lachen begeistert.
Die Pralinen, die zum Schluss zum Kaffee angeboten werden, sind den Preis des gesamten Menüs wert. Sie werden in einer Art Schmuckkästchen angeboten, wie es sich kleine Mädchen für Prinzessinnen vorstellen, und sind die außergewöhnlichsten Kreationen. Nach fünf Minuten versucht die Kellnerin, uns die Schachtel zu entwinden, denn ich fürchte, wir sind an dem Abend die einzigen Gäste, die darauf bestehen, von allem zu kosten.
Insgesamt ist es ein einzigartiges Erlebnis, ein Fest der Sinne und der Phantasie, gepaart mit höchstem Können. Doch während ich die erlesenen Gerichte genieße, denke ich mit leiser Angst, James könnte einen Herzinfarkt bekommen. Und manchmal wünsche ich mir, wir säßen vor dem Haus von Lucien Bonder im Schatten und würden Aprikosen essen.
Am nächsten Tag werde ich am Flughafen von Perpignan zur Seite gewinkt und muss meine Reisetasche öffnen.
Eine Dame aus der Röntgentruppe entdeckt mein Glas Aprikosenmarmelade und droht mir mit dem Zeigefinger.
»Das ist Nahrung«, erkläre ich. »Keine Flüssigkeit.«
»Non. Das sind dreihundert Milliliter. Das ist nicht erlaubt.«
»Ich dachte, nur Flüssiges sei verboten.«
»Non. In den Abfalleimer. Dort.«
Ich habe die Marmelade nicht einmal gekostet und finde, sie wegzuwerfen ist reine Verschwendung. »Vous voulez?« Ich halte ihr das Glas hin.
Sie schüttelt den Kopf, als hätte ich ihr ein Glas schimmeliger Mayonnaise angeboten.
Ich nehme an, sie will mir zeigen, wer hier der Chef ist. Ich drehe mich zu James um und raune: »Beim nächsten Mal nehme ich ein Sandwich mit Erdnussbutter, Gelee und Sprengstoff mit.«
Ich überlege, ob ich einen Aufstand machen soll, aber dazu reicht mein Französisch nicht aus, außerdem hat das Glas ja nur vier Euro gekostet, aber trotzdem, es ist eine Frage des Prinzips. Erstens handelt es sich nicht um eine Flüssigkeit, zweitens stammt die Marmelade aus diesem Land, was drittens heißt, dass ich die Wirtschaft unterstützt habe, und viertens, dass diese Leute dafür nicht einmal dankbar sind.
James beobachtet, wie ich nach einem Einwand suche. Er tritt näher und berührt den Arm der eisernen Lady. Nach einem Blick zu mir beugt er sich zu ihr und spricht leise auf sie ein. Sie nickt, zieht die Augenbrauen hoch, wirkt peinlich berührt. Schließlich hebt sie die Hände, lacht, dreht sich um und entschuldigt sich bei mir.
Mein Freund ist ein Genie. Er weiß, wann man einen Menschen angreifen und wann ihn umschmeicheln muss, und jedes Mal ist er erfolgreich. Weiß der Himmel, was er zu der Frau gesagt hat, doch sie nickt in Richtung meines Marmeladenglases und winkt uns durch die Schleuse.
»Und?«, frage ich, als sie uns nicht mehr hören kann.
»Was und?«
»Na, was hast du ihr gesagt?«
James zuckt mit den Schultern.
»Weich mir nicht aus! Hast du gesagt, ich wäre marmeladensüchtig?«
James wendet den Blick ab.
»Oder Diabetikerin? James! Jetzt sag, wie du es geschafft hast.«
»Gib mir mal das Glas.« Ich reiche es ihm. Er schraubt den Deckel ab und fährt mit der Zunge durch die Marmelade. »Nicht schlecht.«
»Los, jetzt sag es schon.«
»Warum? Es hat doch geklappt.«
Auch im Ausweichen ist mein Freund ein Genie. Und im Überhören von Fragen.



Zwei Wochen nach unserer Rückkehr aus Frankreich und sechs Monate nach dem Beginn unserer Beziehung nehme ich James mit zu meiner Großmutter.
Sie hat ihr bestes blaues Kleid aus Seidencrêpe an und trägt eine Brillantbrosche in Form einer Lilie. Ihre Fingernägel sind diesmal feuerrot lackiert.
Sie redet James mit »Nicholas« an, aber sonst verläuft der Nachmittag gut. Meine Großmutter erzählt von ihrer Jugend in Leytonstone. Wie sich herausstellt, haben sie und James als Kind beide im Wald von Epping gespielt.
Dann kommt ihre Lieblingsgeschichte, in der sie in der Synagoge »Jesus, ich liebe dich« gesungen und den Rabbi tief erschüttert hat.
»Damals war ich das einzige jüdische Kind in einer katholischen Schule, und Schwester Eugenia hat gesagt, für jedes ›Jesus, ich liebe dich‹, bekäme ich ein Blumenbeet im Himmel. Aber vor der Ohrfeige meines Vaters hat der Herr mich nicht gerettet.«
Als Nächstes erzählt sie James, dass sie im Laden ihres Vaters einmal sämtliche Karamellbonbons gegessen und sie durch Steine ersetzt habe, woraufhin sich sein bester Kunde einen Zahn ausgebissen habe. Und wie ich mit vier Jahren unter die Anrichte kroch und dort einen Brillantohrring fand, den sie sechs Jahre vorher verloren hatte, und sie seit dem Tag wisse, dass ich als Einzige in der Familie ihren Verstand geerbt habe.
James berichtet von seinen Reisen nach China. Meine Großmutter ist fasziniert. »Millionen Menschen, die mit dem Fahrrad unterwegs sind?«
»Ja. Und wenn meine Lieferanten mit mir essen gehen, bestellen sie eine Flasche Wein für zweihundert Pfund, den sie im Glas mit Cola mischen, denn Wein mögen sie nicht.«
»Was sind denn das für Blödmänner?«, wundert sich meine Großmutter.
»Eine reizende alte Dame«, sagt James auf dem Heimweg.
Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob meine Großmutter sich für ihn erwärmt hat. Sie war wie immer gastfreundlich und liebenswürdig, aber dann und wann hat sie James so kritisch gemustert, als wäre er eine Haushaltshilfe, die ihre Suppe versalzen hat. Fairerweise muss man sagen, dass meine Großmutter grundsätzlich nicht leicht zu beeindrucken ist. Vor Jahren war mein Freund Gerry Katzman aus New York bei mir zu Besuch. Gerry ist Zauberer von Beruf. Meine Großmutter hatte damals gerade eine hartnäckige Grippe hinter sich, und ich beschloss, sie mit unserem Besuch ein wenig aufzumuntern. Gerry führte ihr ein paar Kunststücke vor. Zu guter Letzt bat er sie, an eine bestimmte Spielkarte zu denken. Als meine Großmutter nickte, hustete er und zog die Spielkarte, an die sie gedacht hatte, aus dem Mund.
Ihre Antwort: »Hygienisch kann das aber nicht sein.«
Es ist Mitte August, eine Woche vor Shelliis Niederkunft. Ich bin bei Jack, der über meiner Großmutter wohnt, um zu fragen, ob er mir netterweise den Zugangscode zu seinem WLAN verrät. Meine Großmutter ist für Computer und Internet zu alt, aber ich glaube, wenn sie sich darauf einließe, würde es ihr gefallen. Vielleicht ist es dafür auch zu spät, schließlich behandelt sie ihr schnurloses Telefon wie ein Walkie-Talkie, und sie hat bis heute nicht begriffen, dass die Ansage auf einer Mailbox aufgenommen worden ist.
Jack ist Architekt, vierzig, sehr attraktiv und ledig. Während wir uns unterhalten, flirtet er mit mir. Früher habe ich nicht verstanden, dass er in seinem Alter noch nicht verheiratet ist, doch seit ich James kenne, wundere ich mich darüber nicht mehr so sehr. Jack könnte mir gefallen, wäre ich nicht mit James zusammen. Vor einem Jahr war das noch anders, da hielt ich Jack für zu alt, aber inzwischen betrachte ich vierzig als jugendliches Alter. Dass James auf die fünfzig zugeht, sage ich mir nur selten, denn er sieht nun mal nicht so aus, von seinem Benehmen ganz zu schweigen.
»Wie geht es Ihrer Großmutter?«, erkundigt sich Jack. »Ich habe sie schon ewig nicht mehr unten im Park gesehen.«
»Mal so, mal so, aber man merkt, dass sie siebenundneunzig ist. Manchmal glaube ich, dass sie nur noch die Geburt ihres Urenkels abwartet, ehe sie das Handtuch wirft.«
»Für ihr Alter ist sie aber noch ganz schön auf Zack. Allein die Gedichte, die sie noch vollständig aufsagen kann. Wann soll das Baby denn kommen?«
»Am kommenden Samstag um acht Uhr abends, also gegen Mittag kalifornischer Zeit.«
»Sind Sie Hellseherin oder wird es ein Kaiserschnitt?«
»Letzteres. Es wird im Sternbild des Löwen geboren.« Dass Shellii die Geburt auf die Minute genau geplant hat, vertraue ich ihm nicht an, das ist mir zu peinlich. »Tja – also noch mal schönen Dank für den Code. Ich schwöre, dass ich mir damit nicht seitenweise Pornografie herunterlade.«
»Hier ist meine Telefonnummer.« Er zieht sein Handy aus der Tasche seiner Jeans. »Vielleicht geben Sie mir auch Ihre und ich rufe Sie mal an.«
»Ähm – ja gern.«
»Melden Sie sich, wenn Sie ein Problem mit dem Zugangscode haben.« Jack lächelt. Ich erröte.
»Na dann, vielen Dank für Ihre Hilfe. Das war sehr freundlich.«
»Kommen Sie vorbei, wenn das Baby da ist. Dann machen wir eine Flasche Champagner auf, schließlich werden Sie nicht jeden Tag Tante.«
»Danke für die Einladung, wenn ich es schaffe, komme ich gern.«
»Und wenn nicht, dann vielleicht ein andermal.« Er verabschiedet mich mit einem Kuss auf die Wange.
»Ja, dann vielleicht ein andermal.«
James ist mit den Bonders unterwegs. Sie wollen irgendwo etwas trinken und über Geschäftliches sprechen. Es ist Samstagabend, und Shellii müsste jeden Moment ihr Baby bekommen. Ich nehme meinen Laptop und fahre zu meiner Großmutter.
Sie ist so aufgeregt, dass sie in der Nacht nur wenig geschlafen hat. Mir kommt sie dermaßen hinfällig vor, dass ich es kaum wage, sie zur Begrüßung an mich zu drücken. Evie klagt darüber, dass meine Großmutter in der letzten Zeit wie ein Vögelchen an ihrem Essen pickt.
Ich gehe ins Internet, klicke meinen Skype-Account an und versuche vergeblich, meiner Großmutter die Funktionsweise von Skype zu erklären. Dann ruft mein Bruder an.
Als sein Gesicht auf dem Bildschirm erscheint, schaut meine Großmutter mich fassungslos an, schüttelt den Kopf und sagt: »Das gibt es doch nicht.«
»Hi, Leute, wie geht’s?«, fragt mein Bruder mit amerikanischem Akzent. Früher in der Schule war Josh der größte Nerd, den man sich denken kann. Später hatte er eine Playboy-Phase. Auch heute trägt er noch Jeans für dreihundert Pfund, aber mittlerweile schwafelt er von gesunden Getränken und isst Sushi ohne Reis. Der Gesundheitstrip geht eindeutig auf Shelliis Konto.
Jetzt wirkt er beinah ekstatisch und winkt uns zu. Meine Großmutter wendet sich zu mir um. »Kann er uns denn sehen?«
»Ja, und hören. Sag Hallo.«
Meine Großmutter räuspert sich und ruft: »Hallo, Josh, ich bin es, deine Großmutter. Erinnerst du dich noch an mich?«
»Klar, erinnere ich mich. Möchtest Du deine Urenkelin sehen?«
Meine Großmutter sieht mich fragend an.
»Zeig uns das Baby, Josh«, sage ich. »Hat es schon einen Namen?«
Josh zeigt uns ein winziges, perfektes Baby, das in eine hellrosa Decke eingeschlagen ist. »Wem gehört das Kind?«, fragt meine Großmutter.
»Wie heißt es?«, frage ich Josh.
»Das ist Elektra Dylan Klein.«
»Ein Junge«, sagt meine Großmutter. »Ein Junge, der Dylan heißt.«
»Nein, das ist deine Urenkelin. Sie heißt Elektra.«
Mit zittriger Hand streichelt meine Großmutter das Babygesicht auf dem Bildschirm. »Mein Gott«, murmelt sie. »Bin ich wach oder träume ich?«



Der Herbst beginnt wie ein goldener Traum. An den Wochenenden gehen James und ich in den Park und waten durch das gefallene Laub. Später trinken wir in einem Pub heißen Whisky mit Ingwer, und in meiner Wohnung machen wir Brotpudding mit reichlich Butter. Wenn es regnet, schauen wir stundenlang DVDs oder spielen Backgammon.
Anfang Oktober liegen wir eines Nachts mit verschlungenen Beinen in seinem Bett und dämmern langsam ein. Plötzlich spüre ich, dass James mich ansieht. Ich öffne die Augen. Er lächelt mich an.
»Was ist?«
»Hättest du Lust, mir bei meinem Küchenproblem zu helfen?«
»Jetzt? Es ist zwei Uhr morgens«, murmele ich an seiner Brust. »Glaub bloß nicht, ich stehe auf, um deinen Ofen zu säubern, nicht mal deine Putzfrau fasst den an.«
»Davon rede ich ja auch gar nicht, du Dummchen. Ich wollte wissen, ob du mir hilfst, eine neue Küche auszusuchen.«
Ich stütze mich auf den Ellbogen. »Heißt das, du willst diesen Schandfleck endlich beseitigen?«
»Du hast eben einen guten Einfluss auf mich. Außerdem kann ich nicht zulassen, dass meine Freundin eine schönere Küche hat als ich.«
»Wow, das Alphatier will einen Küchenwettbewerb starten. Wie könnte ich da nein sagen?« Ich lege mich wieder hin und schmiege meine Wange an seine Brust.
»Ich könnte dir ein gewisses Budget zur Verfügung stellen. Mit dem wählst du einfach die perfekte Küche aus. Immerhin hast du einen guten Geschmack und kennst dich mit Küchen aus.«
»Aber es ist doch deine Küche. Natürlich will ich dir helfen, aber warum gehst du nicht in die Wigmore Street und beauftragst einen Innenarchitekten?«
»Siehst du, du weißt sogar, dass man dazu in die Wigmore Street gehen muss. Du bist die Fachfrau.«
»Also gut, aber es ist deine Küche, und deshalb sollte sie auch nach deinem Geschmack gestaltet werden.«
»Na ja, ich dachte, eines Tages könnte sie vielleicht auch unsere Küche sein.«
»Ich glaube, er hat mich gebeten, bei ihm einzuziehen.«
»Was soll das heißen, du glaubst?«, fragt Laura.
»Na, du weißt doch, wie unverbindlich James sich ausdrückt. Ständig sagt er ›vielleicht‹, ›könnte‹ und ›eines Tages‹.«
»Und wie hat er sich diesmal ausgedrückt?«
»Ich war schon im Halbschlaf, aber anscheinend möchte er, dass ich ihm eine neue Küche aussuche. Er gibt mir eine bestimmte Summe, und wenn die Küche fertig ist, möchte er, dass ich bei ihm einziehe.«
»Aber das ist doch – großartig. Ich freue mich für dich. Er macht dich wirklich glücklich. Und was hast du daraufhin gesagt?«
»Nicht viel. Aber am nächsten Morgen sind wir uns wegen der Kosten ein bisschen in die Haare geraten.«
»Was um alles in der Welt hast du denn verlangt? Ich meine, James ist doch nicht geizig, er wird dir schon geben, was du brauchst.«
»Darum geht es nicht. Es geht darum, dass er für eine Küche hunderttausend Pfund ausgeben will, und da mache ich nicht mit. So was ist einfach lächerlich und die reinste Geldverschwendung.«
»Warum stellst du dich so an?«, fragt Laura. »Warum spielst du nicht mit?«
»Weil es kein Spiel ist. Mir gefällt der Gedanke nicht, das Geld eines anderen zu verplempern. Hunderttausend Pfund, ich bitte dich. Selbst die perfekteste Küche kostet im schlimmsten Fall die Hälfte. Ich habe ja nichts dagegen, Geld für schöne Dinge auszugeben, aber deshalb kaufe ich noch lange keinen Herd mit Swarovski-Steinen an der Abzugshaube, so was ist doch absurd. Mein größter Wunsch beschränkt sich auf einen Eisbereiter in der Kühlschranktür. Ich wäre selig, wenn ich den hätte.«



James hat mit der Einführung seiner Strumpfhosenmarke L’Estime alle Hände voll zu tun. Auch meine neue Dessertreihe lässt sich gut an. Will und ich haben zwölf Produkte entwickelt, die sich zurzeit in Phase drei befinden.
An den Wochenenden und während der Mittagspausen befasse ich mich mit unserer – unserer! – neuen Küche. Inzwischen habe ich die ganze Wigmore Street abgeklappert und bin auf das wundervolle Geschäft LSW Küchen gestoßen, das von einem Mann namens Luke geführt wird.
Ich habe mich für modernes, einfaches Design entschieden, in einer Preislage, die noch halbwegs vertretbar ist. Ich denke da nun mal anders als James. Für eine Küche muss man höchstens fünfzigtausend Pfund investieren, keinen Penny mehr. Wichtig ist, dass sie einen ordentlichen Ofen mit zwei Röhren hat, eine Spüle mit zwei Becken und einen Gasherd. Alles andere betrachte ich als Zugabe. Nach drei Tagen Recherche frage ich mich, wie ich es jemals geschafft habe, ohne einen Ofen für viertausend Pfund mit Dampfbad und Warmhaltefach auszukommen und es auch noch gewagt habe, zu backen, zu braten und zu kochen.
James möchte, dass seine Küche Anfang Dezember installiert ist. Ende Oktober haben Luke und ich eine wunderbare Küche für fünfundvierzigtausend Pfund geplant. An einem Samstagnachmittag fahre ich mit James zu dem Geschäft, damit er sich die ausgestellten Teile anschauen kann.
»Für den Küchentresen haben wir an graue Eiche gedacht«, erkläre ich. »Die Arbeitsfläche besteht aus einer Materialmischung in reinem Weiß.«
»Vierundneunzig Prozent Quarz«, souffliert Luke. »Und sechs Prozent Harz.«
»Alle anderen Teile sind in hochglänzendem Weiß, um den Eindruck des Reinen zu betonen. Und das da ist der Herd.«
»Außen anthrazitgrau«, wirft Luke ein.
»Und innen«, ergänze ich, »innen ist er ein Traum. Der feuerfeste Lack ist königsblau und bildet einen tollen Kontrast zu der grauen Außenfläche. Und! Er reinigt sich selbst. Sag deiner Putzfrau, um den Ofen muss sie sich nie mehr kümmern. Und sieh mal, die Schalter sind digital. Digital! Das Coolste überhaupt.«
James grinst und nickt.
»Und schau, die Oberfläche des Herdes ist aus einem einzigen Stück Metall gegossen, genau wie dein Maserati.«
»Gekauft«, sagt James.
»Und dann noch der Kühlschrank. Schau, er hat einen Eisbereiter in der Tür.«
»Und was ist das da für einer?« James zeigt auf ein Edelstahlmonster mit zwei Türen, das in der Ecke steht.
»Das ist der Sub-Zero«, verkündet Luke. »Das Neueste vom Neuen. NASA-Technologie, inklusive GPS, sodass die zentrale Kontrollstelle jede Fehlfunktion umgehend erkennen und einen Techniker losschicken kann. Obwohl es bei diesen Kühlschränken natürlich nie eine Fehlfunktion gibt.«
Ich schüttele den Kopf. »Bitte nicht, James, so was ist doch albern. Er ist doch viel zu groß für uns. Und kostet über siebentausend Pfund.«
»Er hat ja auch zwei Kompressoren«, gibt Luke zu bedenken. »Einen für den Kühlschrank, den zweiten für den Gefrierschrank. Bei so einem wird Ihr Vanilleeis nie mehr nach Gänseleberpastete schmecken.«
»Seit wann schmeckt Vanilleeis aus dem Kühlschrank nach Gänseleberpastete?«, erkundige ich mich spitz. »Aber warum eigentlich nicht. Das wäre doch mal was.«
»Und die Lebensmittel bleiben viel länger frisch.« Luke öffnet eine der Türen. Im untersten Fach liegen neun Flaschen Bollinger.
»Der ist es«, sagt James.
Luke läuft nach hinten in sein Büro. James hebt mich hoch, setzt mich auf den Küchentresen und drängt sich zwischen meine Beine.
»Lass das!«, zische ich. »Luke ist gleich zurück.« James fasst mir unter die Bluse und öffnet meinen BH.
»Schätzchen«, raunt er. »Wir brauchen nicht mehr als vierzig Sekunden.«
»Ich fasse es nicht.« Lachend schiebe ich James weg. »Dieser blöde Kühlschrank hat dich scharf gemacht.«
»Richtig«, sagt James. »Wie jedes Spielzeug, das neu ist und glänzt.«
»Ich will diesen Sub-Zero nicht. Er kostet ein Vermögen. Wenn ich den anschaue, werde ich immer einen Stapel Scheine vor mir sehen, mit denen man einen tollen Urlaub hätte bezahlen können oder Schulgebühren für benachteiligte Kinder.«
»Das eine schließt das andere ja nicht aus. Ich habe das Geld, Sophie, und ich will diesen Kühlschrank.«
»Und was bekommst du da für dein Geld, außer dass dein Kopfsalat kühl gehalten wird? Der hat ja nicht mal einen Eisbereiter in der Tür.«
»Er hat ein Gefrierfach, in dem ständig Eis ist. Das Geld bezahlt man für die neueste Technologie. Und die möchte ich haben.«
»Du bist jahrelang mit einem Mini-Kühlschrank ohne Fächer ausgekommen, und mit einem Mal kannst du nicht mehr ohne NASA-Technologie leben?«
»So ist es. Und du bist von allen Frauen, die ich je gekannt habe, die einzige, die möchte, dass ich weniger Geld ausgebe.«
Sollte ihm das nicht einiges über diese anderen Frauen sagen?
»Sophie, bedeutet dir der Eisbereiter in der Tür denn wirklich so viel?«
»Ja, irgendwie schon. Er macht so kleines Eis für Margaritas und Daiquiris und so…«
»Gut, dann kaufe ich den Sub-Zero und lasse den besten Eisbereiter der Welt installieren. Und falls die Würfel dann nicht zu deiner Zufriedenheit ausfallen, musst du nur mit dem Finger schnippen, und ich hacke sie persönlich kleiner. Wie wäre das? Ich, James Stephens, werde dein persönlicher Eishacker werden.«



Am Samstag darauf fahren wir nach Colchester, um dort im Company Shed frischen, preiswerten Schellfisch zu essen. In dem Restaurant stehen die Tische dicht beieinander, und wir kommen mit dem Paar am Nachbartisch ins Gespräch. Die beiden dürften über siebzig sein, aber sie halten auf dem Tisch Händchen und teilen sich eine Flasche Wein. Sie erzählen uns, dass sie ihre Rollen als Großeltern zwar genießen, aber am liebsten zu zweit sind, Karten spielen und Radio hören.
Nachdem sie gegangen sind, frage ich James: »Glaubst du, du wirst jemals haben, was die beiden haben?«
»Definitiv«, antwortet er. »Aber deswegen heirate ich noch lange nicht irgendeine.«
Wir haben eine Flasche Wein bestellt. Zwei Drittel des Weins habe ich getrunken. Vielleicht liegt es daran, dass ich seine Worte im ersten Augenblick persönlich nehme und mir erst dann sage, dass James gemeint hat, deshalb habe er bisher noch nicht geheiratet.
Kurz darauf laufe ich zur Toilette und betrachte mich in dem Spiegel über dem Waschbecken. Ich habe mich schon ewig nicht mehr gewogen, doch mein Gesicht kommt mir ein wenig hager vor. Heißt es nicht, wenn man älter wird, solle man dem Gesicht zuliebe nicht zu mager werden? Wie typisch, dass ich mein Leben rückwärts lebe. In meiner Jugend hatte ich eine Kleidergröße zu viel, jetzt im hohen Alter von dreiunddreißig ist es eine Nummer zu wenig.
Der Alkohol hat mein Gesicht gerötet. Ich benetze es mit kaltem Wasser. Als ich zurückkehre, plaudert James mit dem neuen Paar am Nachbartisch. Sie lachen über irgendetwas. Selbst wenn ich wollte, könnte ich James jetzt nicht mehr fragen, wie er die Worte eben gemeint hat. Die Chance ist vertan.
Auf dem Rückweg halten wir in Stratford, um meine Freunde Debbie und Dan zu besuchen. Debbie ist eine schöne Frau, aber seit der Geburt ihres zweiten Kindes vor einem Jahr trägt sie ein paar Pfunde mehr mit sich herum. Außerdem leidet sie noch an einer leichten postnatalen Depression und geht mit Dan zu einem Therapeuten, der ihnen über diese schwierige Phase hinweghelfen soll. Darauf habe ich James im Vorfeld hingewiesen, um zu vermeiden, dass er unabsichtlich ins Fettnäpfchen tritt.
Demzufolge ist er ungewöhnlich still, als hätte er eine Heidenangst, etwas Falsches zu sagen. Allerdings beobachtet er, wie Debbie sich ein drittes Stück Biskuitrolle nimmt und mit der Fingerspitze einen Klecks Geleefüllung von der Kuchenplatte stippt und ablutscht. Als wir wieder im Wagen sitzen, erzähle ich James, dass mir die Ehe der beiden Sorgen macht.
»Debbie sollte besser auf sich achten«, entgegnet er.
»Ich habe dir doch gesagt, dass sie leicht depressiv ist.«
»Was glaubst du, wie depressiv sie erst sein wird, wenn Dan sie wegen einer schlankeren Frau verlässt.«
»James, bitte, sprich nicht so über meine Freundin.«
»Nimmst du das etwa persönlich?«
»Ja, denn ab und zu sind Menschen verletzlich. Und dann brauchen sie Liebe und Unterstützung und keine Kritik. Debbie hat zugenommen, weil sie Kinder bekommen hat. Ihre und Dans Kinder.«
»Und dafür soll er ihr ewig dankbar sein? Egal, wie fett sie geworden ist? Eine Frau sollte sich für ihren Mann Mühe geben. Debbie könnte ins Fitnessstudio gehen, High Heels und Strapse tragen, das bekäme ihrer Ehe besser als so eine alberne Therapie.«
»Manchmal bist du wirklich ein Arschloch.« Ich pieke ihm in den Bauch. »Frauen müssen einem Mann zuliebe doch nicht wie Prostituierte herumlaufen. Gott, du bist echt in den Achtzigern hängen geblieben, oder?«
James lacht. Ich lache auch, aber es kommt nicht von Herzen.
James hat die neue Küche gekauft. In der nächsten Woche wird LSW die alte Küche herausreißen und anfangen, die neue zu installieren. Wenn alles nach Plan geht, sind sie in acht Wochen fertig. In der ersten Januarwoche werde ich bei James einziehen, aber ich bin jetzt schon furchtbar aufgeregt. Und wenn mir an meinem Vorhaben doch Zweifel kommen, werden sie sofort unter den Teppich gekehrt.
Aber dann tauchen sie wieder auf und mir bleibt nichts anderes, als sie mir einzeln vorzunehmen.
Auf dem Minuskonto steht:
Vor vier Monaten hat er gesagt, ich sei eigentlich nicht sein Typ. Hat sich daran etwas geändert? Wird sich daran etwas ändern?
Was ist mit meinen Beinen? Sie werden nie Célines Beinen gleichen.
Warum ist er mit fünfundvierzig noch ledig? Das ist doch nicht normal.
Auf dem Pluskonto steht:
Wir sind verliebt.
Er hat mich gebeten, bei ihm einzuziehen.
Er ist er selbst, wenn er mit mir zusammen ist.
Wir lachen zusammen. Wir reden miteinander. Das sind die Dinge, die für eine dauerhafte Beziehung entscheidend sind.
Und dann noch die Art, wie er mich ansieht, wenn er glaubt, ich würde es nicht merken. Die ist echt, ganz und gar echt.



Die Strumpfhose L’Estime soll Mitte November auf den Markt kommen. Im Oktober muss James mehrere Male verreisen. An einem Freitagmorgen, da ist James für eine Woche zum Fotoshooting für die Werbekampagne in Kapstadt, ruft Evie mich an und sagt, meine Großmutter sei gestorben.
In den letzten Tagen war ich jeden Abend bei meiner Großmutter. Wegen ihrer Schmerzen, die in den vergangenen Monaten stärker geworden waren, bekam sie Morphium. Wenn sie aufwachte, war sie meistens verwirrt. Am vergangenen Montag habe ich ihr noch einen Kuchen gebacken, aber sie hat ihn kaum angerührt. Seit Samstag hat sie keine feste Mahlzeit mehr zu sich genommen, selbst zum Wasser trinken musste man sie zwingen
Am Mittwoch habe ich zum letzten Mal mit ihr gesprochen. Ich stellte eine Vase mit orangeroten Tulpen auf ihren Nachttisch und setzte mich auf die Kante ihres Betts, vorsichtig, denn ich hatte Angst, mein Gewicht würde sie stören. Aber meine Großmutter lächelte und strich mir mit einem Finger über die Hand.
»Deine Fingernägel sind so schön lackiert«, sagte ich.
Sie deutete ein Nicken an und sagte leise und erschöpft: »Gute Nacht, mein Kind.«
Am Donnerstagabend war sie ohne Bewusstsein. Am Freitagmorgen läutete das Telefon, noch vor Anbruch der Morgendämmerung.
Ich fahre zu der Wohnung meiner Großmutter. Evie hat verweinte Augen und sieht aus, als habe sie seit Tagen nicht geschlafen. Ich mache ihr Kaffee. Wir rufen den Arzt an, dann die Synagoge.
»Hat sie noch etwas gesagt, ehe sie gestorben ist?«, frage ich Evie, denn ich möchte wissen, ob sie vielleicht noch einmal von meinem Großvater oder meinem Vater gesprochen hat. Oder mir einen letzten Rat hinterlassen hat.
»Ja«, sagt Evie. »Aber ich weiß nicht, ob ich sie richtig verstanden habe.«
»Ging es vielleicht um Pferdediebe?«
»Nein, ein Pferd kam dabei nicht vor. Ich glaube – ich glaube, sie hat ›Jesus, ich liebe dich‹ gesagt.«
Meine Mutter kann zur Beerdigung nicht nach England kommen. Shellii hat für drei Monate eine Säuglingsschwester engagiert, der meine Mutter nicht traut. Sie glaubt, die Schwester oder vielleicht auch Shellii könnte das Baby umbringen. Deshalb überwacht sie die beiden rund um die Uhr. Shellii wiederum scheint die meiste Zeit im Beverly Hills Hotel zu verbringen und dort einen Produzenten für ihr neues Video zu suchen. Das Video trägt den Titel »Wie ich durch Vergeistigung abnehme«. Demnach muss meine Nichte sich mit zwei Ersatzmüttern zufriedengeben, denn ihre richtige Mutter ist leider anderweitig beschäftigt.
Am Freitag ist meine Großmutter gestorben, am Montag wird sie beerdigt. Vor ihrem Tod hatte sie darum gebeten, dass bei der Trauerfeier »Fly me to the Moon« gespielt wird. Als das Lied erklang, blieb kein Auge trocken, und dem Rabbi wurde die Schau gestohlen, aber so war meine Großmutter, das passte zu ihr.
Sie hatte ein so langes und größtenteils gesegnetes Leben, dass ich dachte, sie würde immer da sein. Auch jetzt kann ich nicht fassen, dass sie nicht anruft, um sich über ihre Langeweile zu beklagen oder zu fragen, was ich zum Abendessen koche. Als in der Synagoge gebetet wurde, habe ich geweint, auch als sie begraben wurde, aber seitdem sage ich mir immer wieder, dass sie sterben wollte. Ich wünschte nur, James wäre bei mir und würde mir beistehen, nicht um mit mir den Nachlass zu regeln, das schaffe ich allein, nein, ich würde abends nur gern zu jemandem nach Hause kommen, das Gefühl haben, dass jemand da ist.
Am Mittwochabend helfe ich Evie, die Sachen meiner Großmutter zu sortieren. Das meiste werden wir der Wohlfahrt geben, denn das wollte meine Großmutter so. Mir hat sie ihren Schmuck vermacht, darunter die Brillantohrringe, die ich vor vielen Jahren unter ihrer Anrichte fand, ebenso wie ihre Fotos, Unterlagen und Kochbücher. Die einzigen Dinge, die ich darüber hinaus an mich nehme, sind ihr flauschiger rosa Morgenmantel, der noch nach ihr riecht, und ihr Vorrat an Diazepam; denn wenn ich lange Strecken fliege, nehme ich mitunter eine Schlaftablette. Für einen Moment liebäugele ich sogar mit dem Fläschchen mit Morphiumtropfen, doch dann überlege ich es mir anders. Wie ich mich kenne, werde ich womöglich süchtig danach. Ich bitte Evie, die Kleidungsstücke zu behalten, die ihr passen, und nach einiger Überredung willigt sie sein. Nach vier Stunden haben wir alles gepackt und in Kartons verstaut. Unser Job ist so gut wie erledigt.
Gegen Mitternacht komme ich nach Hause und wähle James’ Handynummer. Er hat die Mailbox angeschaltet. Ich weiß nicht, ob es in Kapstadt eine Stunde früher oder später ist als bei uns, sage mir aber, dass er nach einem ganztägigen Fotoshooting wahrscheinlich todmüde ist. Außerdem wollte ich nur Hallo sagen. Und in zwei Tagen ist er ja auch wieder zurück. Und habe ich nicht erst vor zwei Tagen mit ihm gesprochen?
Ist doch kein Problem, wenn er sich jetzt nicht meldet.
Doch, eigentlich ist es ein Problem, denke ich auf dem Weg ins Bett, wenn auch nur ein kleines.



Eine Woche später sind die Arbeiten in der Küche nahezu abgeschlossen. Will und ich sitzen zusammen und debattieren über Vanilleschoten. Mein Handy klingelt und James’ Name erscheint auf dem Display. Ich lasse es klingeln.
»Ich möchte die Schoten aus Madagaskar«, sage ich. »Was meinst du, lässt sich das machen?« Dabei schlitze ich eine mit dem Messer auf und bewundere die winzigen schwarzen Punkte, die den Unterschied zwischen einem guten und einem phantastischen Pudding ausmachen.
»Natürlich, sie sind tausendmal besser als Vanille-Essenz. Aber was ist mit den Schoten aus Tahiti? Sie schmecken blumiger. Für einen reinen Vanillepudding scheinen sie mir noch besser geeignet.« Will holt etwas aus seiner Tasche hervor, das wie eine Zigarrenhülse aussieht, zieht den Deckel ab und reicht mir das Röhrchen.
Mein Handy klingelt erneut. Wieder James. »Tut mir leid, Will, aber das muss ich annehmen. – James? Kann ich dich zurückrufen? Ich bin in einem Meeting.«
»Es ist aber sehr wichtig.«
»Warum? Ist was passiert?«
»Nein. Komm in zwanzig Minuten runter, ich muss dir etwas zeigen.«
Ich schaue auf die Uhr. Halb fünf. Will und ich sind fast fertig, aber ich hatte vor, ihn nachher noch zu dem japanischen Laden in der Dean Street mitzunehmen, der sich auf Hörnchen mit Cremefüllung spezialisiert hat. Ich wollte Will, den Fachmann, fragen, wie die Creme so fest sein und doch so leicht schmecken kann.
»Ist es wirklich wichtig?«, frage ich James und sage mir, dass ich mit Will auch ein andermal in diesen Laden gehen kann, denn zurzeit hält er sich häufig in London auf.
»Ja. Sehr sogar«, antwortet James. »Bis gleich.«
»Entschuldige die Unterbrechung«, bitte ich Will. »Also gut, für den reinen Vanillepudding nehmen wir die Schoten aus Tahiti. Und vielleicht auch für den Himbeerpudding? Was meinst du?«
»Wenn du magst, auch für den Kirsch- und Mandelpudding.«
»Hm. Könntest du jeweils die Kosten ausrechnen? Ich möchte, dass Devron sich nur zwischen diesen beiden Vanillesorten entscheidet und die Essenz dabei vergisst.«
»Sicher. Musst du irgendwohin? Ich wäre mit dir gern noch ins Shake Away in Islington gegangen, um deren Milch-Shakes zu testen.«
»Das würde ich liebend gern tun, aber im Moment passt es leider nicht so gut.«
»Na, dann nicht. Mein Zug geht erst heute Abend, und ich dachte, wenn du Zeit hättest, könnten wir … Aber dann vielleicht ein andermal.«
»Abgemacht«, verspreche ich. Wie um die Abmachung zu besiegeln, drückt Will meine Hand.
Zwanzig Minuten später hält James unten an der Straße und lässt das Seitenfenster herunter.
»Steig ein«, sagt er. »Wenn wir Glück haben, schaffen wir es noch vor dem Berufsverkehr.« Er öffnet die Beifahrertür.
»Okay, aber wozu die Eile? Und wohin wollen wir überhaupt?«
»In den Palast des heiligen James.« Er schenkt mir ein strahlendes Lächeln.
»Und was gibt es da so Besonderes, dass ich mitten am Tag von der Arbeit weglaufen musste?«
»Das Souterrain.«
»Die neuen Hängeschränke in der Küche habe ich schon gesehen.«
»Ja, aber jetzt ist noch mehr da. Ich habe Luke aus Kapstadt angerufen und ihm einen Bonus versprochen, wenn er in der Zeit, in der ich weg bin, alles installiert. Bargeld lacht, mehr sage ich nicht.«
»Warum hast du mir denn nichts davon gesagt? Ich dachte, ich bin die Projektmanagerin.«
»Das ist doch jetzt egal. Außerdem wollte ich dich damit nicht behelligen, nicht nach dem Tod deiner Großmutter.«
Hm. Na gut.
»Was hast du denn?«, fragt James. »Warum ziehst du so ein Gesicht?«
»Nichts. Du hast recht. Ich war beschäftigt«, sage ich und denke daran, wie beschissen ich mich gefühlt habe, als ich ihn nicht erreichen konnte.
»Augen zu, nicht gucken.« James nimmt meine Hand und führt mich langsam die Treppe hinunter. Unten stellt er sich hinter mich und legt die Hände auf meine Schultern. »Jetzt darfst du gucken.«
Die Küche ist ein Gedicht. Kühlschrank und Herd sind noch nicht angeschlossen, aber der Anblick des Ganzen ist überwältigend. Alles glänzt und schimmert und verspricht tausend vollendete Kuchen, die hier entstehen werden.
»Na, wie findest du’s?«, fragt James und sieht mich erwartungsvoll an. Ich öffne und schließe die Ofenklappe gleich mehrmals hintereinander. Was für ein wunderbares Königsblau! Am liebsten ließe ich sie immer offen stehen.
»Nicht träumen«, sagt James. »Hier gibt es noch mehr als den Herd. Sieh mal, da steht auch der schöne Sub-Zero.« Er stemmt die Fäuste in die Hüften und bewundert sein Baby.
Ich finde diesen Kühlschrank ja immer noch viel zu wuchtig, aber James wirkt so selig, dass ich ihn umarme und sage, alles sei wundervoll.
James nimmt eine Hochglanzbroschüre vom Küchentresen. »Wusstest du, dass es von der Firma, die den Sub-Zero macht, auch Herde gibt? Die Marke heißt Wolf. Wolf! Beim nächsten Mal wird alles aus dieser Serie gekauft.«
Ich schüttele den Kopf und frage mich, wie ich ausgerechnet an James geraten bin, das größte Alphatier dieser Welt.
Nick war scheu und zurückhaltend. Er schrieb die zärtlichsten und innigsten Liebeslieder für mich und sang sie mir vor, wenn ich in der Badewanne lag. Mitunter nannte ich ihn Blue Bird, denn seine Augen waren leuchtendblau, er war unglaublich sanft und hatte eine wunderschöne Stimme. Aber in erster Linie dachte ich bei dem Namen an ein Gedicht von Charles Bukowski, das Lieblingsgedicht von Nick und mir.
Und nun bin ich von einem Blue Bird zu einem Wolf geflogen.
Zwei Wochen später ist die Küche noch immer nicht funktionstüchtig. James ist bis in die späten Abendstunden mit den Startvorbereitungen für seine neue Strumpfhosenreihe beschäftigt, die in einer Woche auf den Markt kommen soll. Ich stehe mit Luke in der Küche und frage ihn, wann die Ventile, die irgendwo hinter München auf der Autobahn stecken geblieben sind, seiner Meinung nach endlich eintreffen, denn ich möchte unseren glänzenden Paradeherd allmählich mal in Gebrauch nehmen können.
Gegen zehn Uhr abends haben wir alles besprochen. James ruft an, sagt, er sei auf dem Weg nach Hause und könne den Gedanken an Pizza-Service nicht mehr ertragen.
Was nun? Bei mir kann ich nicht kochen. Mein Kühlschrank ist voll mit Puddings für die Phase vier, deren Haltbarkeit ich teste. Zwar muss ich die Endprodukte erst im Februar präsentieren, denn dann ist Devron aus seinem Urlaub auf den Malediven zurück, aber ich möchte sämtliche Tests vor Weihnachten abschließen. Es wird mein erstes gemeinsames Weihnachtsfest mit James sein, und da möchte ich nur essen, trinken, Filme sehen und ab und zu einen kleinen Spaziergang machen, um den Alkoholdunst aus meinem Kopf zu vertreiben.
Ich bitte Luke, mich im Wagen mitzunehmen und vor dem nächsten Sainsbury’s abzusetzen. Doch als ich durch den Supermarkt laufe, finde ich nichts, was ich essen mag, ohne es kochen zu müssen. Zu guter Letzt erinnere ich mich an eine Notlösung aus meiner Studentenzeit. Wenig später laufe ich mit einer gefüllten Tragetasche zurück. In James’ Straße springe ich noch in den noblen Wein- und Spirituosenladen und kaufe eine schöne Flasche Wein aus Fitou.
James öffnet mir die Tür. Er trägt nur noch seine Hose. »Wo warst du?«, begrüßt er mich. »Hast du es irgendwo mit Luke getrieben? Ist ihm sein Vorhaben endlich geglückt?«
»Sei nicht albern, James. Ich habe dir etwas zum Abendessen besorgt.«
»Braves Frauchen.« James tätschelt meinen Kopf. »Was ist in dem Beutel da?«
»Dies und das. Zuerst wollte ich über ein paar Streichhölzern Marshmellows rösten, aber dann dachte ich, feine Scheiben Toast à la Philadelphia wären dir vielleicht lieber.«
»Toast?«
»Ja. Hast du was dagegen?«
»Nein, aber wenn wir nur den Toaster brauchen, können wir ja alles im Schlafzimmer machen.«
James trägt zwei Weingläser, Besteck und den Toaster hoch in sein Schlafzimmer. Ich folge ihm mit dem Rest, ziehe die Decke vom Bett und breite sie auf dem Fußboden aus.
»Wir machen das Picknick nackt.« James zieht seine Hose aus.
Wenn ich nackt bin, weigere ich mich, etwas Heißes zu trinken oder zu essen. Vor drei Jahren habe ich, als ich nichts als Unterwäsche trug, mal kochendheißen Kaffee auf Brust und Bauch verschüttet, und Nick saß vier Stunden mit mir in der Notaufnahme, während ich um den Leib einen feuchten Wickel trug. Sonst konnte ich nicht viel anziehen, denn die Brandwunde zog sich von meiner Brust bis zu meinem Bauch. Die Wunde heilte irgendwann, aber psychisch ist es mir geblieben.
»Nein, gib mir eins deiner T-Shirts. So. Und jetzt musst du mir einfach vertrauen.«
»Ich vertraue niemandem.«
»Sei still und schenk uns Wein ein. Als Erstes kommt der Vollkorn-Toast mit Butter und Philadelphia-Käse.«
Während wir darauf warten, dass die Brotscheiben rösten, machen wir ein bisschen rum. James versucht, sich auf mich zu legen. »Nein«, wehre ich ihn ab. »Nicht einmal du schaffst es in weniger als zwei Minuten.« Ich trinke einen Schluck Wein und reiche ihm einen Toast. »Koste mal.«
»Mmmh. Sehr gut. Warum bin ich selbst noch nie auf die Idee gekommen?«
»Und jetzt einen Hauch Frankreich.«
Ich stecke die nächsten Brotscheiben in den Toaster. James fummelt an mir herum. Diesmal wehre ich mich schon weniger. Doch dann schiebe ich ihn weg. »Schluss jetzt, hier kommt Toast Nummer zwei.«
»Aprikosenmarmelade auf Frischkäse? Igitt.«
»Vertrau mir.«
»Hm. Schmeckt ziemlich gut.«
»So macht man ja auch Käsekuchen. Also weiter.«
Wir knutschen heftiger und essen mehrere Variationen Frischkäse auf Toast. Mit eingelegten Gürkchen schmecken sie ausgezeichnet, mit schwarzen Oliven ebenfalls, mit Avocadoscheiben göttlich.
Als wir satt sind und ich James gebeten habe nachzusehen, ob der Toaster auch wirklich ausgeschaltet ist (zwei Mal), kuscheln wir uns unter die Decke. Nach einer Weile gehe ich ins Bad, um mir die Zähne zu putzen. Als ich zurückkomme, liegt James da und schnarcht.
Ich streiche ihm über das Haar, hole das zweite Kopfkissen vom Bett und schiebe es unter seinen Kopf. Dann lege ich mich zu ihm und schmiege mich an ihn.



Heute, am 17. November, ist der große Abend, an dem die Strumpfhose L’Estime vorgestellt wird. James, der sonst immer so ruhig und selbstsicher ist, wirkt kribbelig, nein eigentlich sogar hypernervös. Das habe ich bisher nur selten erlebt. Aber welchen Grund sollte er dafür haben? Er ist ein gewiefter Fachmann, und wenn er sich etwas vorgenommen hat, schafft er es auch.
Die Präsentation findet in einer Bar nahe der Mount Street in Mayfair statt. Ich trage mein bestes schwarzes Seidenkleid von Zara. Es erinnert mich an die Kleider von Gina Lollobrigida aus den Fünfzigerjahren, mit eng anliegendem Oberteil und gebauschtem Rock. Normalerweise fühle ich mich in diesem Kleid schön, aber an diesem Abend steckt mich James’ Nervosität an.
Er stellt mich seinen Geschäftspartnern vor, und ich habe den Eindruck, dass er es widerstrebend tut.
»Das ist Sophie, meine – Freundin«, sagt er und bringt das Wort »Freundin« kaum über die Lippen. Sofort bin ich verunsichert.
An unserem Nachbartisch sitzen die Finanzgeber, vier Männer mit ihren Ehefrauen. Die Männer sehen aus, als wären sie Rosemary’s Baby entsprungen, aber mit einer Bräune wie George Hamilton. Ihre Gesichter sind reglos, nur die Augen bewegen sich, zucken zur Bühne hinüber oder zu einem Kellner, wenn er ihr Champagnerglas auffüllen soll. Der Champagner wird in schmalen hohen Kelchen serviert. Wenn die Ehefrauen aus ihnen trinken, erinnern mich ihre mit Collagen gefüllten Lippen an Froschmäuler.
Es sind die Art Frauen, mit denen manche Männer sich gerne schmücken, allerdings ist ihr Lack schon etwas angekratzt. Die Männer schätze ich auf fünfundsechzig, die Ehefrauen auf fünfzig, obwohl die Stirn jeder Einzelnen so glatt aussieht wie die einer Fünfundzwanzigjährigen. Ihre Kleidung ebenfalls. Aber ganz gleich, was sie mit sich gemacht haben, ihre Mienen wirken angestrengt.
Sie drehen die Köpfe nach rechts und links, um die Ohrringe, Ketten, Armbänder und Broschen der anderen Frauen zu taxieren. Sie ballen die Hände zu Fäusten und strecken dann die Finger, als müssten sie gleich etwas auf dem Klavier vortragen. Bonbongroße Rubine, Smaragde und Brillanten funkeln um die Wette. Insgesamt schätze ich ihren Schmuck auf zehn Millionen Pfund.
Keine von ihnen sagt ein Wort. Ich glaube, ich habe noch nie so freudlose Frauen gesehen.
Auf der großen Leinwand erscheinen das »Gesicht« von L’Estime und die dazugehörigen Informationen.
Noushka, Russin, eins achtundsiebzig. Wurde in Moskau in einer Einkaufspassage entdeckt. Ihre langen Haare haben ein dunkles Kastanienbraun, die hellblauen Augen sind mir einen Tick zu groß. Das Gesicht scheint nur aus scharfen Ecken und Kanten zu bestehen, als hätte ein deutscher Ingenieur es mit dem Lineal entworfen. Wangenknochen und Kinn springen hervor, die Nase ist so spitz, dass sie einen Luftballon zum Platzen bringen könnte.
Aber es ist ein auffallendes Gesicht. Hart. Entschlossen. Kein Gesicht, das mich neidisch macht. Eigentlich ist es sogar merkwürdig, aber es lässt sich gut fotografieren. Außerdem geht es hier nicht um Noushkas Gesicht, sondern um ihren Körper. Nicht umsonst trägt sie den Beinamen »Beine«, denn die sind absolut makellos. Ein genetischer Glücksfall. Lang, endlos lang, wohlgeformt, ohne ein Gramm Fett und doch nicht zu muskulös. Unten münden sie in grazile Fußgelenke und oben in einen knackigen Po. Es ist ein Po, den man auf den Werbefotos für Produkte gegen Zellulitis sieht und von dem man denkt, dass er wahrscheinlich einem achtjährigen Jungen gehört.
Noushkas Foto ist vermutlich retuschiert worden, denn das sind solche Fotos heutzutage immer. Wie gebannt starrt James auf die Leinwand, während zwischen Noushkas Knien nacheinander die Buchstaben von L’Estime hervorgeschwebt kommen, sich um ihre Oberschenkel nach oben schlängeln und zu dem ganzen Namen werden, der auf ihren Brüsten verharrt.
»Wer hat sich denn diese Werbung ausgedacht?«, flüstere ich James ins Ohr. »Das T sah aus, als würde es in ihrem Hintern stecken bleiben.«
James wirkt gequält.
»Was hast du gesagt?«
»Dass sie tolle Beine hat.« Ich lächele beruhigend. Aber James sieht aus, als bräuchte er eine Magentablette.
Der Fotograf, ein Mann namens Seyon, betritt die Bühne und schwadroniert fünf Minuten lang darüber, was für ein Privileg diese Arbeit für ihn war. Ich gebe ihm recht. Am Tag zwanzigtausend Pfund zu verdienen, ist tatsächlich ein Privileg. Dann kündigt er Noushka an. Als sie auf der Bühne erscheint, gibt es stehende Ovationen, an der sich jedoch nur die Männer im Publikum beteiligen.
Sie ist dünner als auf dem Foto, aber das sind Models immer. Und die scharfen Konturen ihres Gesichts, die auf den Fotos eindrucksvoll wirken, sind in natura eher abstoßend. Ihr Kinn sieht aus, als wäre ihr dort ein Baguette stecken geblieben.
Sie winkt dem Publikum geziert zu, als wäre sie gerade zur schönsten Frau der Welt gekürt worden. Man sieht, wie sich die Ellbogenknochen an ihrem dünnen Arm bewegen.
James starrt Noushka an. So hat er mich noch nie angesehen. Diesen Blick kenne ich an ihm nur, wenn er in seinem Wagen mit hundertachtzig über die Autobahn rast.
Seyon zeigt jetzt einen Film, den er in Kapstadt hinter den Kulissen gedreht hat. Man sieht ihn am Strand. Er spricht über die Herausforderung, bei dreißig Grad Strumpfhosen von siebzig Denier zu tragen und zu fotografieren. Was für eine Leistung. Dagegen kommt ein Minensucher in Afghanistan nicht an.
Dann kommt Noushka ins Bild. Sie sitzt auf einer Jacht. Ihr langes, kräuselfreies Haar weht in der Brise. Sie hält ein rattenartiges Schoßhündchen im Arm und winkt mit einer Hundepfote in die Kamera. »Mona-Coco«, gurrt sie. »Sag allen hallo.« Dann küsst sie den Hund auf die Schnauze.
Ich schaue James an und verdrehe die Augen. »Mona-Coco?«
»Für Monaco und Coco Chanel«, faucht er. »Sei jetzt still.«
»Wie ich mich selbst beschreiben würde?«, fragt Noushka sich auf der Leinwand verwundert. »Ich liebe Schmuck. Und High Heels. Und natürlich Strumpfhosen. Ich bin eine sinnliche Russin.« Jedes S ein Zischen, es klingt, als würde Gas entweichen. »Als kleines Mädchen hatte ich den Traum, eines Tages die russische Cinder Cror-ford zu werden.«
»Wow«, flüstere ich. »Sie erinnert mich an Martin Luther King.« Ich wünschte, Laura wäre bei mir und würde diesen Kokolores miterleben.
James dreht sich zu mir um und sieht mich entnervt an. »Warum musst du so biestig sein?«
»Ich bitte dich. Ich liebe Schmuck und High Heels. Das ist eine Einkaufsliste und nicht die Beschreibung eines Menschen.«
»Noushka ist ein ganz süßes Mädchen. Du bist ja nur neidisch.«
Ein netter Freund hätte über meine Worte gelacht oder gesagt, ich sei tausendmal schöner als Noushka, auch wenn wir beide gewusst hätten, dass er lügt. Bei McNally’s in New York saß ich mit Nick einmal am Nachbartisch der wahren Cindy Crawford. Nick streifte sie lediglich mit dem Blick, und das auch nur, weil an ihrer Seite der Bassist einer seiner Lieblingsbands saß. Selbst als ich flüsterte, dass sie noch besser aussehe als auf Fotos, zuckte Nick nur mit den Schultern und flüsterte: »Mir wäre sie zu dünn.«
Nick fehlt mir.
»Außerdem ist sie sehr klug und ausgesprochen ehrgeizig«, fährt James fort. »In Osteuropa ist sie dabei, eine eigene Marke für Fußnagellack einzuführen.«
»Was? Nur für Fußnägel? Was ist denn mit den Fingernägeln?«
»Fußnägel brauchen einen dickeren Lack – oder so.«
»Quatsch. Nägel sind Nägel.«
»Hör jetzt auf, Sophie. Warum attackierst du sie so?«
Warum verteidigst du sie so? Ich atme tief durch und ringe mir ein Lächeln ab. »Ich hole mir was an der Bar. Möchtest du auch etwas?«
»Ähm, nein, ich springe mal kurz hinter die Bühne und rede mit den Leuten.«
»Mit welchen Leuten?«
»Mit diesen Leuten.« Er deutet auf die Bühne, wo Noushka dem Publikum gerade Kusshände zuwirft.
»Soll ich mitkommen?«
»Dauert nur zwei Minuten.« Und schon bahnt er sich einen Weg durch die Menge.
»War die Toilette kaputt?«, frage ich James, als er zurückkehrt.
»Was?«
»Das waren sehr lange zwei Minuten.« Ich sitze an der Bar. In der Zwischenzeit habe ich drei Gin Tonics und die Schale mit dem japanischen Knabbergebäck geleert.
James zuckt mit den Schultern, aber dieser Mann hat sich ja auch noch nie für irgendetwas entschuldigt. Nie. »Offenbar hast du dir die Zeit mit Trinken vertrieben. Und was war in der Schale da? Das musste wohl auch dran glauben.«
»Wie bitte?«
»Wir gehen mit den Bonders ins Cecconi’s. Geplant sind Cocktails und Dinner. Oder hast du das vergessen?«
»Und was haben die zweiunddreißig japanischen Erdnüsse, die ich gegessen habe, damit zu tun? Und überhaupt, was geht dich das an?«
James zuckt zurück, als hätte ich ihm ins Gesicht gerülpst.
»Hast du vor, den ganzen Abend so gelaunt zu sein?«
»Keineswegs.« Ich schnappe mir meine Handtasche, umklammere die Kante meiner Sitzfläche und lasse mich von meinem Barhocker gleiten. Meine Stöckelabsätze sind zwar hoch, aber meine Beine eher kurz. Okay, die Landung ist geglückt.
»Wohin willst du?«, lenkt James besorgt ein.
»Weg von hier.« Ich bin müde und wütend, und deshalb klinge ich wie eine Frau aus einer Telenovela.
»Was hast du denn?«, fragt James verwirrt.
Gute Frage.
Die Antwort könnte lauten: Du warst nicht zwei, sondern siebzig Minuten mit Noushka hinter der Bühne.
Und: Klar, ich habe mich auch allein ganz gut unterhalten. Außerdem hätte ich mit ein paar Langweilern reden können, über Joint Ventures, Kapitalgewinnsteuern und darüber, dass fünfzig Prozent Reichensteuer die größte Sauerei aller Zeiten sind.
Aber dazu hatte ich keine Lust.
Außerdem könnte ich schwören, dass du lieber diese dünne, junge Russin als mich an deiner Seite hättest.
»Nichts, ich bin nur müde. Tut mir leid.« Es ist sein großer Abend, und ich bin dabei, ihm die Stimmung zu verderben. Ich benehme mich wie ein verzogenes Gör. Denn heute Abend geht es nicht um mich. Aber ich bin paranoid, überempfindlich und unsicher.
Das ist nun mal der Stand der Dinge.
Wachse über dich hinaus, befehle ich mir. Sei großzügig. »Warum nimmst du nicht Noushka mit zu Cecconi’s? Die Bonders werden da sein – eigentlich ist es ja ein Geschäftsessen.« James strahlt wie ein Weihnachtsbaum. Und ich weiß, dass ich gerade einen Riesenfehler begangen habe.
»Tja, wenn du meinst. Wenn ich zu Hause bin, schicke ich dir eine SMS. Warte, ich gebe dir Geld fürs Taxi.« Hektisch greift er nach seiner Brieftasche. Wahrscheinlich will er umgehend hinter die Bühne rasen und Noushka abfangen, ehe sie in ihr Hotel fährt.
»Ich kann das Taxi selbst bezahlen. Amüsier dich.« James nickt. Ich lasse ihn mit seinem Zwanziger in der Hand stehen.
Ich liege im Bett. Es ist sechzehn Minuten vor drei Uhr morgens. James hat keine SMS geschickt. Das Cecconi’s wird gegen Mitternacht geschlossen haben. Selbst wenn er mit den Bonders anschließend irgendwo noch etwas getrunken hat, müsste er jetzt zu Hause sein.
Dass ich ihm per SMS eine gute Nacht wünsche, ist völlig ausgeschlossen. Das würde nur zeigen, wie jämmerlich ich bin.
Wahrscheinlich ist er noch unterwegs und trinkt irgendwo einen Absacker, im Soho House oder einem anderen Klub.
Man muss dem Partner vertrauen. Das gehört zu einer guten Beziehung. Ich vertraue James.
Ich schalte mein Handy aus, denn das Ausbleiben des blinkenden blauen Lichts ist störender als ein blinkendes blaues Licht. Wenn ich das Handy ausgeschaltet lasse, wird er mir in fünf Minuten eine SMS schicken. Das war schon öfter so.
Um halb sechs werde ich wach und schalte sofort mein Handy ein.
Keine Nachrichten.
In meiner Magengrube breitet sich ein Kribbeln aus. Mein Instinkt ist der Ansicht, dass da irgendetwas nicht stimmt, aber meinem Instinkt traue ich nicht über den Weg, schließlich bin ich paranoid.
Ich stehe auf und beschließe, eine Runde um den Block zu laufen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Nach zehn Minuten gebe ich auf, kehre zurück, dusche und lege mich aufs Bett.
Ich muss auf seinen Anruf warten. Und wenn er anruft, darf ich ihn nicht zusammenstauchen, denn wenn ich das tue, werde ich mich wie ein Fischweib anhören.
James meldet sich nicht. Der Vormittag vergeht, und mir ist ganz elend vor Kummer und Sorgen. Was total lächerlich ist. Ich werde bei ihm einziehen. Er ist mit mir zusammen. Wir sind ein Paar. Wir kennen uns seit einem Jahr. Und warum bin ich dann zu ängstlich, ihm eine SMS zu schicken? Das ist doch abartig, aber wahrscheinlich mein Problem. Ich muss positiv denken.
»Hast du einen Brummschädel?«, frage ich ihn per SMS.
Eine Minute später ruft er an. Ich tue, als wäre alles in Butter. Er ist in seinem Büro, klingt bester Laune und erzählt, dass der Abend später noch ganz nett war. Dann fragt er, was ich am Abend vorhabe, er würde mich gern sehen.
Mein Magen wird schwer wie Blei. Er will sich mit mir treffen, um mir den Laufpass zu geben. Das spüre ich. Nein, ich weiß es. Mit hundertprozentiger Sicherheit.
»Warum willst du mich sehen?«
»Ich möchte dich in ein nettes Restaurant ausführen.« Jetzt klingt er verlegen.
Er wird doch wohl nicht an einem öffentlichen Ort mit mir Schluss machen wollen.
»Heute Abend kann ich nicht.«
»Gut, wie wär’s dann mit morgen?«
»Nein.«
»Nanu.«
»Ach, ich habe die Tage verwechselt. Morgen ist ja Donnerstag, da kann ich doch.«
»Schön.«
Am nächsten Abend holt er mich um acht Uhr ab. Ich bin so nervös und angespannt, dass mir übel ist.
»Hast du Hunger?«, fragt er.
»Warum? Wohin gehen wir denn?«
»Das ist eine Überraschung.« Okay, so was sagt ja wohl niemand, der eine Beziehung beenden will.
Wir fahren ins Zentrum. Auf dem Weg durch den Regent’s Park schaue ich aus dem Seitenfenster. Ich muss lernen, meine Gefühle auch zu äußern und ihm sagen, wenn mich etwas stört. In unserer Beziehung habe ich schon viel zu viel geschluckt. Ich drehe mich zu James um.
»James, ich muss dich leider etwas fragen.«
Sein Gesichtsausdruck wird panisch.
»Warum hast du mir keine SMS geschickt, als du nachts zu Hause warst?«
»Ich war zu müde, es war spät. Ich habe es vergessen.«
»Okay. Nein, eigentlich ist es nicht okay. Warst du zu müde, weil es spät geworden ist, oder hast du es vergessen?«
»Es war spät.« Er reibt Daumen und Mittelfinger aneinander. Die Geste kenne ich. Sie ist ein Alarmzeichen.
»Wie eigenartig deine Körpersprache ist. Schau mal auf deine Finger.«
»Du interpretierst zu viel in alles hinein.« Das sagen die Leute immer, wenn man ihnen auf die Schliche gekommen ist.
»Na, wenigstens hast du dich mit den Bonders gut unterhalten. Das ist schön, das freut mich.«
Den Rest schlucke ich hinunter, und in meinem Hals ist wieder dieser Stein.
James parkt an der Berwick Street. Wir steigen aus dem Wagen. Er hakt sich bei mir unter. Vor einem spanischen Restaurant, das ich seit Monaten unbedingt einmal testen will, bleibt er stehen. »Dieses Restaurant hast du neulich erwähnt. Ich hoffe, du hast hier inzwischen noch nicht gegessen.«
»Gute Wahl«, sage ich, als wir drinnen einen kleinen Ecktisch zugewiesen bekommen. Durch die Glasscheibe schaut man auf das Treiben in Soho, und die Stühle stehen so dicht zusammen, dass man dem anderen beinah auf dem Schoß sitzt. James legt einen Arm um mich.
»Mir gefällt es auch.« Er lächelt und nimmt meine Hand.
Wie dumm ich war. Es gibt gar kein Problem. Außer dass ich verrückt bin und lernen muss, mir nicht immer gleich alles Mögliche einzubilden.
Wir verbringen einen wunderbaren Abend, fast wie bei unserem ersten Date. Nein, eigentlich ist jede Begegnung mit James wie ein erstes Date, mit Ausnahme jenes unglückseligen Abends, an dem er seinen Anfall hatte. Doch den haben wir überwunden, wir sitzen zusammen und sind glücklich, uns kann nichts mehr passieren.
Später, nachdem wir wieder in meiner Wohnung sind, nehme ich ein Bad. Als ich das Schlafzimmer betrete, ist James im Bett eingeschlafen. Ich lege mich zu ihm. Er legt den Arm um mich. Gleich darauf küssen wir uns, und dann ist er auf mir, und ich denke, das ist Liebe, so natürlich, innig, intim und wundervoll.
Ich ziehe die Knie an. James schaut auf mich herab und streckt mein rechtes Bein wieder aus. Ich weiß nicht, warum, aber in den nächsten Tagen muss ich immer wieder an diese Geste denken. Sie erinnert mich an die Frauenzeitschriften, die ich früher gelesen habe, an Ratschläge, wie man sich beim Sonnenbaden hinlegen muss, um so gut wie möglich auszusehen. Arme unter dem Kopf verschränken, Brust rausstrecken, Bauch einziehen, Kinn nach unten, Beine so und nicht anders.
Hilfe, ich mache es schon wieder. Wieder interpretiere ich zu viel in etwas hinein.



»Alles Gute zum Geburtstag.« James überreicht mir eine Tragetasche von Harrods, in der sich ein in Geschenkpapier eingeschlagener Karton befindet. »Nicht schütteln. Nur aufmachen.«
»Darf ich denn nicht zuerst die Karte lesen?«
»Nein. Das Geschenk ist viel aufregender.«
Ich ziehe den Karton hervor und schäle das Geschenkpapier ab.
»Ich weiß, dass du den nicht kaufen wolltest, weil er dir zu extravagant war, aber du hast gesagt, einen besseren gäbe es nicht.«
»Ein Mixer! Ein Bamix! O James, wie wundervoll.« Diese Mixer sind die besten der Welt, und sie sind jeden Penny wert.
»Die haben dreißig Jahre Garantie.« 
Ich wünschte, die gäbe es für ihn auch. »Der kommt in deine Küche, den benutze ich erst an dem Tag, an dem ich bei dir einziehe.«
»Wie du willst.«
James sieht sich die anderen Geburtstagskarten an.
»Wer ist Will? Und warum verspricht er, dir einen Kuchen zu backen?«
»Ein Lieferant.« Ich nehme ihm Wills Karte weg. »Den Kuchen macht nicht er, sondern sein Chef-Pâtissier.«
»Und von wem ist die hier? Wer ist Z? Und weshalb schreibt er, ›eines Tages wirst du deine Meinung ändern‹?«
Ich lache. »Mein heimlicher Liebhaber. Z steht für Zoltan.«
»Wer ist das?«
»Meine Freundin Zoë, unsere Kühlschrank-Managerin. Ich glaube, sie ist in mich verknallt.«
»Tatsächlich?«
»Ja, manche Leute finden mich tatsächlich attraktiv.«
»Eine Lesbe?« Jeder andere Freund, den ich hatte, hätte sofort gefragt: »Darf ich euch zuschauen?« James dagegen hält mir einen Vortrag über lesbische Frauen, die seiner Meinung nach alle Raubtiere sind.
»Frauen wollen ständig beachtet werden, mehr als Männer, und dazu ist ihnen jeder recht.«
»Das ist doch nicht dein Ernst.«
»Doch. Und Lesben nutzen das aus.«
»Ich glaube, jetzt verwechselst du lesbische Frauen mit heterosexuellen Männern.«
James scheint es nicht zu passen, dass ich mich über seine Theorien lustig mache, dabei kann er froh sein, dass ich ihn nicht geradeheraus als schwachsinnig bezeichne. Was er nicht ist. James ist ausgesprochen helle, aber er hat einen reaktionären, chauvinistischen Touch. Trotzdem sieht er süß aus, wenn er ärgerlich ist.
Ich ziehe seine Geburtstagskarte aus dem Umschlag. Es ist eine Klappkarte. Auf der Vorderseite ist das Schwarz-Weiß-Foto einer alten Frau, die mit einer Teekanne auf dem Schoß auf einem Sofa sitzt. Innen steht:
»Für mein liebstes Sofa. Bei dir ist es am gemütlichsten.«
Es gab Zeiten, da war ich die Königin der Nachspeisen und jemand, der ihn verhext hat. Daraus wurden Nimmersatt, Faulpelz und jetzt sogar ein Sofa. Das scheint mir nicht in die richtige Richtung zu gehen.
Zum Dinner gehen wir ins Locatelli’s. Wir essen den Brotkorb leer, dann Pasta, danach ein Lammgericht und dann noch ein Dessert. Dazu trinken wir zwei Flaschen eines unglaublich guten Rotweins. Zum Kaffee nehmen wir noch ein paar Pralinen, Trüffel, Amaretto und Gelee. Die anderen Gäste amüsieren sich weit weniger als wir, denn wir versuchen herauszubekommen, welche Frauen um uns herum Nutten sind und welche aus Osteuropa kommen. Ich entdecke einen Mann, mit dem ich aufgewachsen bin. Er ist in Begleitung einer zweitrangigen Berühmtheit. Zu viert trinken wir noch einige Cocktails. Als die Zweitrangige auf der Toilette ist, weiht er uns in die Bettgeschichten rangloser Berühmtheiten ein.
Gegen Mitternacht fahren James und ich mit dem Taxi zu seinem Haus. In seinem Schlafzimmer fallen wir aufs Bett. Um atmen zu können, knöpfe ich meinen Rock auf und lockere James’ Gürtel, damit sein Bauch Platz hat.
»Vierunddreißig Jahre also«, sagt James. »Ich glaube, jetzt kann man dich offiziell als alte Jungfer bezeichnen.«
»Jetzt mach aber mal halblang.«
»Doch, im Ernst. Wahrscheinlich muss ich mich wieder an Svetlana wenden. Sie ist noch lange keine dreißig und faltenfrei.«
»Vergiss nicht, dass du ihr Vater sein könntest.«
»Siehst du, du bist auf jüngere Frauen eifersüchtig. Das ist ein Zeichen des Alters.«
Sehr nett. Und das an meinem Geburtstag.
»James, wenn wir in ein paar Jahren Kinder bekommen, wirst du über sechzig sein, wenn sie Teenager sind. Auf der Party zu Jasmin-Jaydes achtzehntem Geburtstag wirst du siebzig sein und beim Anblick der anderen Mädchen sabbern. Sie werden dich für den Großvater unserer Tochter halten. Wahrscheinlich sitzt du dann in einem Rollstuhl von Maserati, und ich ertappe dich dabei, wie du versuchst, ihre Schulfreundinnen zu begrabschen. Deshalb erzähl mir nichts von meinem Alter, du gemeiner alter Sack.«
»Ha! Ich habe einen Nerv getroffen. In jungen Jahren hast du nie so giftig reagiert.«
Ich umfasse sein Kinn. »Halt den Mund und küss mich, solange du noch Zähne hast.«
Wir küssen uns, lächeln uns an, küssen uns. Eigentlich steht mir der Sinn nicht nach Sex, dazu habe ich zu viel gegessen und getrunken, aber ich wuchte mich auf ihn, nur um sein attraktives Gesicht vor mir zu sehen.
»O nein, du dicker Klops«, sagt James. »Geh bloß von mir runter.«
In den nächsten Tagen sage ich mir immer wieder, dass sein Tonfall dabei spielerisch oder liebevoll war und der Druck meines Gewichts zu groß, weil er zu viel gegessen hatte, aber ich weiß, dass das nicht stimmt.



»Was machst du am 3. Dezember?«, fragt James.
»Am kommenden Samstag? Ich dachte, da machen wir etwas zusammen.«
»Rob und Lena haben uns zu einer Kostümparty im Electric eingeladen. Das Motto heißt ›Geistliche und heiße Torten‹. Fällt dir dazu was ein?«
»Im Moment noch nicht.«
Ich denke an Rob und Lena und die wenigen Male, die wir uns auf einen Drink mit ihnen getroffen haben. Die beiden Männer haben sich jedesmal über Geld und Fußball unterhalten, während Lena mir erzählte, wie oft Rob und sie sich eine kleine Auszeit im Four Seasons gönnen und wie sie dort einmal Danielle Lloyd gesehen hat, die das gleiche Kleid von Cavalli anhatte wie sie.
Bei den Freunden der beiden dürfte es sich um schnöselige Banker und untergewichtige junge Frauen handeln. Die Frauen werden unechte Brüste haben und in Fulham wohnen, in der Hoffnung, eines Tages an eine Wohnung in Chelsea zu gelangen.
»Ich könnte als Himbeertörtchen gehen«, schlage ich vor. »Du kannst ja auch als Gebäck gehen, dann steh ich nicht wie ein Idiot da.«
»Was für ein Gebäck?«
»Hm. Als Flammeri? Nein, vielleicht doch lieber als Blätterteig, das würde zu deinen vielen Schichten passen. Außen zuckersüß, darunter etwas Faseriges, dann etwas Weiches. Dann kommt das Knusprige und zum Schluss der harte Boden.«
»Ich kann dir was Hartes zeigen, wenn du als richtig heiße Torte gehst. Komm schon, Sophie, nur ein einziges Mal – Strapse, kurzes Gummikleid, schenkelhohe Stiefel, kein Slip. Bitte.«
»Ist nicht mein Stil.«
Am Samstagabend sitze ich vor dem Spiegel, schminke mich und spüre, dass James mir dabei zusieht.
»Bei dir ist ein Auge größer als das andere«, stellt er fest.
Ich selbst habe diese Unregelmäßigkeit erst kürzlich auf den Fotos entdeckt, die Laura in Argentinien von mir gemacht hat. Es ist kaum zu sehen, aber James hat es gesehen und muss es prompt kommentieren und mir das Gefühl geben, unzulänglich zu sein. Er hätte ja auch sagen können, dass mich dieser kleine Makel zu etwas Besonderem macht, dass es etwas ist, das er charmant und reizend findet.
»Na und?«, sage ich. »Bitte, gib mir mal mein Kostüm.«
Er hält es mir hin und verzieht das Gesicht. Es ist eine Hülle aus rotem Schaumstoff, die ich über meine schwarze Spitzenunterwäsche streife. Als ich mich im Spiegel betrachte, finde ich mich klobig.
James scheine ich auch nicht zu gefallen, das sehe ich ihm an. Eigentlich will ich nicht klein beigeben und am Abend wie eine Nutte herumlaufen, aber dann gebe ich mich geschlagen, lege das Kostüm wieder ab und ziehe stattdessen mein engstes und kürzestes Kleid an. Dazu nehme ich eine glänzende blaue Handtasche aus Kunstleder, die ich mit fünfzehn gekauft habe. Ich lege scharlachroten Lippenstift auf und schlüpfe in meine unbequemsten, spitzesten Schuhe mit dem höchsten Stöckelabsatz.
»Sieht hübsch aus«, sagt James.
»Aber auf meinen Hut werde ich nicht verzichten.« Ich setze den Hut auf, den Will für mich hat anfertigen lassen, eine Riesenhimbeere aus Zuckerguss, die bei höchster Temperatur gebacken wurde und jetzt steinhart ist. Will, der Gute, hat seinen für die Hochzeitstorten zuständigen Konditor beschwatzt, einen weichen Plastikrand daran zu befestigen, der wie ein Biskuitboden aussieht, und zwei Löcher für die Bänder hineinzustechen, sodass ich den Hut mit einer Schleife unter dem Kinn verknoten kann.
»Niedlicher Hut«, sagt James. »Dann mal los.«
Es wird eine grauenhafte Party. Einen so schrecklichen Abend habe ich mit James bisher nur erlebt, als er seinen Anfall hatte und als seine neue Strumpfhosenmarke präsentiert wurde.
James unterhält sich so ewig lang mit Rob, dass ich auf Lenas Gesellschaft angewiesen bin. Im Vergleich zu ihr wirkt Amber wie Susan Sontag. Die Freundinnen von Robs Bekannten sind alle stark geschminkte, frühere Schönheitsköniginnen aus irgendwelchen Vororten. Ihre Gespräche drehen sich um Handtaschen, Fitnessstudios oder die luxuriösen Wellness-Hotels in Asien, in die ihre Freunde sie zu Weihnachten eingeladen haben. 
James taxiert eine junge Frau an der Bar, die mich ein wenig an Noushka erinnert, sie hat endlos wirkende Beine und langes brünettes Haar. Er macht Rob auf sie aufmerksam, woraufhin die beiden grinsen und Rob James in die Seite boxt. Als James sieht, dass ich sie beobachte, steigt mir die Schamesröte ins Gesicht, und ich laufe nach unten zur Damentoilette, um mein Aussehen zu überprüfen.
Als ich zurückkomme, ist James verschwunden. Auch die Brünette kann ich nirgends mehr entdecken. Ich lasse meinen Blick schweifen. Nichts. Ich gehe wieder nach unten und schaue mich dort nach ihnen um. Mein Herz fängt an zu rasen. Ich klappere sämtliche Damentoiletten ab, aber auch da ist Noushka Nummer zwei nicht zu finden. Zu guter Letzt kehre ich zu der Party zurück. James steht bei Rob und flüstert ihm etwas ins Ohr. Gleich darauf erscheint auch die Brünette wieder. James wirft ihr einen Blick zu und lächelt in sich hinein. Mir wird schlecht.
Wie eine Flutwelle überrollen mich all die Begebenheiten, die ich seit unserer kurzen Trennung im Mai verdrängt habe: James’ Bemerkung, dass er nicht irgendeine heiraten würde. Die Sache mit dem dicken Klops an meinem Geburtstag. Die Art, wie er Noushka am Abend der Präsentation angestarrt hat, seine Körpersprache neulich in seinem Wagen. Und wie er diese Frau eben gemustert hat. Ich bin paranoid, das weiß ich, in dem Punkt ist mir nicht zu helfen, aber all das, was mir gerade wieder eingefallen ist, hat stattgefunden und ist wahr.
Ich gehe zu James und sage ihm, dass ich mich nicht wohlfühle und deshalb lieber nach Hause fahre.
Dann stürze ich die Treppe hinunter zur Garderobe, schnappe mir meinen Mantel, verlasse die Party und versuche, draußen auf der Portobello Road ein Taxi zu finden.
Plötzlich steht James neben mir und packt meinen Arm.
»Alles in Ordnung?«, erkundigt er sich.
»Nein.«
»Was hast du denn?«, fragt er beunruhigt.
Ich will diesen Mann.
Ich sehne mich so sehr nach ihm, dass es beinah wehtut.
Aber so kann ich nicht länger leben, ich kriege ja kaum noch Luft zum Atmen.
»Ich glaub, ich kann das nicht mehr. Ich kann nicht mehr mit dir zusammen sein, das schaffe ich nicht mehr.«
James wirkt perplex. Dann besorgt. Diese Situation hat er nicht im Griff. Er öffnet den Mund, als wollte er etwas sagen, und schließt ihn wieder.
»Ich verstehe dich nicht«, spreche ich weiter. »Du bittest mich, bei dir einzuziehen, und dann sagst du mir Dinge, nach denen ich mich entsetzlich fühle. Ich muss nicht mit dir zusammen sein, weißt du. Ich kann gehen.«
»Was soll denn das heißen?«, fragt er verdattert.
»Nick hat mir das Gefühl gegeben, etwas Besonderes zu sein, aber bei dir fühle ich mich immer nur unsicher. Ich weiß ja nicht mal, ob du mich überhaupt zur Freundin haben willst.«
Eine gefühlte Ewigkeit lang sieht er mich an. Was ich darum gäbe zu wissen, welche verwickelten Gedanken gerade durch seinen verkorksten Kopf gehen.
»Nein«, sagt er schließlich. Ich schlucke krampfhaft und nicke. Ich hatte also recht. Ich habe verloren. Und daran kann ich jetzt auch nichts mehr ändern. James umfasst meine Hand. Ich versuche, sie ihm zu entwinden. »Sophie.«
»Komm mir jetzt bloß nicht von oben herab, und sag, du hättest mich gern, aber ich hätte einen Besseren als dich verdient.«
»Jetzt warte doch erst –«
»– oder wie angenehm meine Gesellschaft sei.«
»Jetzt halt doch mal den Mund, Sophie. Ich möchte nicht, dass du meine Freundin bist.«
»Schon kapiert, brauchst du nicht noch mal zu sagen.«
»Könntest du bitte mal still sein? Ich will nicht, dass du meine Freundin bist. Ich möchte, dass du meine Frau wirst.«
Ein merkwürdiger Heiratsantrag.
Irgendetwas passt da nicht zusammen, aber mit der Riesenhimbeere auf meinem Kopf hat es nichts zu tun.
Seit einem Jahr sind wir ein Paar. Ich bin kurz davor, bei James einzuziehen. Er hat mich gebeten, ihn zu heiraten.
Aber wie eigenartig, dass er noch nicht ein einziges Mal gesagt hat, dass er mich liebt.
Nick hat mir ungefähr zehnmal am Tag gesagt, dass er mich liebt. Irgendwann begriff ich, dass es alles Mögliche heißen konnte, beispielsweise »Ich bin glücklich« oder auch »Gute Nacht«, ebenso wie »Ich bin einsam und fühle mich nicht gut, ohne genau zu wissen warum«. Es konnte sogar für »Vielen Dank für die Spaghetti Bolognese« stehen und für »Bitte, sei jetzt nicht sauer auf mich«.
Wenn jemand ständig dasselbe sagt, nutzt es sich irgendwann ab.
Aber wie wäre es denn mit dem goldenen Mittelweg?
Nachts träume ich, dass James und ich auf einer Party in Bangkok sind, in der Hotelsuite der Bonders. James ist in eine Unterhaltung mit Roger Federer und Shania Twain vertieft. Ich versuche, ihm klarzumachen, dass unser Zug nach Las Vegas in fünf Minuten geht und wir noch unsere eigene Hochzeit verpassen, aber James nickt nur und lächelt. Riesenspinnen kommen in dem Traum immer noch nicht vor.



James möchte über die Verlobungsringe und die Party erst im Januar nachdenken. Na gut, denke ich, seine Küche ist noch nicht funktionstüchtig, und ich bin ja auch vollauf mit meinen Puddingsorten beschäftigt. Zwischen dem 4. und 14. Dezember muss James dreimal nach Moskau fliegen, um dort das Vertriebssystem mit einem seiner größten Abnehmer durchzusprechen. Seit seinem Antrag haben wir uns kaum gesehen. In der letzten Woche bin ich mutterseelenallein zu drei Weihnachtspartys gegangen und kam mir beinah wieder vor wie ein Single.
Es gibt keinen Menschen, mit dem ich lieber zusammen sein möchte als mit James. Daran gibt es überhaupt nichts zu rütteln. 
Ich habe den Mann gefunden, mit dem ich alt werden möchte. Wir werden heiraten. Endlich kann ich mich sicher fühlen. Nur: Warum habe ich dann das Gefühl, es könnte jeden Moment Alarmstufe eins ausgerufen werden? Morgens werde ich um vier Uhr wach und spüre, wie mir Adrenalin durch die Adern schießt. Kann das Vorfreude sein? Muss es wohl.
Jetzt ist schon der 15. Dezember und wir haben noch nichts für Silvester geplant. In den letzten beiden Wochen habe ich James zweimal darauf angesprochen. Jedes Mal war seine Antwort, dass wir noch genügend Zeit hätten, uns um die Einzelheiten zu kümmern. Vielleicht bedeutet Silvester in seinem Alter nicht mehr so viel. Ich selbst lege auch keinen großen Wert auf diesen Abend, deshalb ist es mir eigentlich ziemlich gleich, was wir da machen. Wir können uns mit Freunden treffen, reichlich trinken und uns irgendwo amüsieren.
Eines Abends fahren wir zu James’ Freunden Ed und Rachel zum Essen.
»Sollen wir Silvester auf Lauras Party gehen?«, frage ich. »Oder möchtest du lieber was anderes machen?« Jetzt kann er mir nicht mehr aus dem Weg gehen, denn wir sitzen in seinem Wagen.
»Darüber wollte ich auch schon mit dir reden.« James schluckt und schaut geradeaus.
Warum hast du es dann nicht getan? »Und?«
»Na ja, Rob und die Jungs fliegen nach Vegas, um Oliver Newmans Junggesellenparty zu feiern. Und die Bonders haben mich in ihre Villa auf den Kaimaninseln eingeladen.« Er wirft mir einen kurzen Seitenblick zu.
»Was soll das heißen, sie haben dich eingeladen? Nur dich?«
»Ja, ich habe ihnen noch nicht gesagt, dass wir verlobt sind. Also, was meinst du dazu?«
Ich spüre, wie mir das Blut aus dem Gesicht weicht. »Dass ich Silvester eigentlich sehr gern mit meinem Verlobten feiern würde.«
»Sicher, aber ich dachte, du wärst die ganze Zeit beschäftigt. Mit den neuen Puddings und so.«
»Du hättest mich fragen können.«
»Ich habe doch gesehen, wie viel du um die Ohren hattest.«
»Fliegt Rob auch nach Las Vegas? Ohne Lena?«
»Logisch, deshalb nennt man es ja Junggesellenparty.«
»Und der liebe Specht ist sicher auch mit von der Partie.«
James nickt.
»Demnach werdet ihr saufen und Frauen anmachen. Oder aber du fliegst in ein Tropenparadies und feierst mit einem Ehepaar, allerdings ohne mich.«
Er sieht mich hilflos an.
»Warum kann ich denn nicht mit auf die Kaimaninseln kommen?« Je nachdem, wie die Feiertage in diesem Jahr fallen, könnte ich fünf freie Tage haben. Es wäre zwar ein langer Flug, aber den würde ich auf mich nehmen.
»Wenn wir zusammen verreisen, möchte ich, dass wir uns ein hübsches Plätzchen suchen, an dem wir allein sind. Über den Valentinstag beispielsweise. Außerdem wäre ich nur für eine Woche weg. Was macht das schon?«
»Wann haben die Bonders dich eingeladen?«
James zuckt die Achseln.
»Wahrscheinlich schon vor Wochen, oder?«
Er nickt.
»War es beim Dinner nach der Präsentation?« Als er die ganze Nacht mit Noushka unterwegs war.
Wieder ein Nicken.
»Und die Junggesellenparty muss auch schon seit langer Zeit geplant sein. Über Weihnachten und Silvester ist in Las Vegas einiges los, da muss man die Flüge mindestens sechs Wochen im Voraus buchen.«
Das nächste Nicken. Aber allmählich weiß ich, wie man James etwas aus der Nase zieht.
»Also weißt du schon seit über einem Monat Bescheid, ist das richtig?«
»Ja, aber in dem Monat war die Hölle los. Denk an die Präsentation, die neue Küche, die Verlobung …«
»Du hast gesagt, du hättest schon mit mir darüber reden wollen. Tatsächlich hieß das, dass ich dich zuerst nach allen Regeln der Kunst ausquetschen musste, ehe du bereit warst, mit der Wahrheit herauszurücken. Genauso gut könnte man sagen, du hast die ganze letzte Zeit gelogen.«
Abrupt lenkt James den Wagen auf den Seitenstreifen und hält an. Seine eben noch betretene Miene hat sich in ein zorniges Gesicht verwandelt. »Ich habe nicht gelogen.«
»Nein, du hast mir lediglich die Wahrheit vorenthalten.«
Jetzt scheint er kurz vor einem Wutanfall zu stehen.
»Weil ich wusste, wie du reagieren würdest.«
»Ich reagiere so, weil du mir nichts gesagt hast.«
James fädelt sich wieder in den Straßenverkehr ein. »Wir kommen noch zu spät. Und bitte, lass uns nicht vor Ed und Rachel streiten. Wir können ja später weiterreden.«
»Das mit Las Vegas leuchtet mir ja noch ein. Eine Junggesellenparty findet nun mal ohne Freundinnen und Verlobte statt. Aber dass du einen Strandurlaub mit einem Ehepaar verbringen willst, finde ich echt schräg.«
»Bitte, Sophie, verdirb uns nicht den Abend. Ed und Rachel feiern ihren Hochzeitstag.«
»Ich werde ihnen den verdammten Hochzeitstag nicht verderben, denn wir werden jetzt alles hier in diesem Wagen klären. Vegas ist ja noch in Ordnung, aber die Kaimaninseln nicht.«
»Gut, Sophie, ich hab’s kapiert. Vegas ist genehmigt. Gut. Wir beide fahren dann im Februar zusammen irgendwohin.«
Seit ich weiß, dass James Silvester in Las Vegas verbringen wird, macht meine Paranoia Überstunden. Als James Sonntagmorgen loslief, um die Zeitung zu kaufen, war ich sicher, dass er nie mehr zurückkommen würde. Wenig später hörte ich die Wohnungstür zufallen und schämte mich halb zu Tode. Trotzdem studiere ich ständig seine Körpersprache und verfolge, wie er Daumen und Zeigefinger der rechten Hand nervös aneinanderreibt, wenn er von einer Reise nach Moskau spricht.
Auf die Weise kann ich natürlich nicht weitermachen. Deshalb habe ich meinem Gehirn versucht zu erklären, dass meine Verlustangst am Ende noch zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung wird. Ich habe ihm auch gesagt, wenn es sich immer nur auf Negatives konzentriert, wird ganz automatisch etwas Schlimmes geschehen. Dann wieder halte ich mir vor Augen, dass ich mich mit James wenigstens nicht langweile. Aber selbst wenn ich es schaffe, mir etwas vorzumachen, gelingt es mir nicht, meinen Körper zu täuschen. Mit den Steinen, die sich in meinem Magen angesammelt haben, könnte ich einen japanischen Garten anlegen.
Eine Woche nach unserem Gespräch über Silvester sitzen wir im Lansdowne bei James um die Ecke und essen Pizza.
»Hast du deinen Flug nach Las Vegas schon gebucht?«, erkundige ich mich, denn James neigt dazu, alles in letzter Minute zu erledigen. Abgesehen davon ist er reich und kann es sich leisten, einen der übrig gebliebenen teuren Flüge zu nehmen.
»Das hat noch Zeit«, entgegnet er.
»Wie warm ist es in Las Vegas um diese Jahreszeit?«
»Mild. So um die sechzehn Grad.«
»Und warum hast du noch keinen Flug?«
»Darum kümmere ich mich noch. Komm, lass uns den Abend genießen.«
Zwei Tage später, am 23. Dezember, sind wir bei Selfridges und besorgen in letzter Minute Geschenke. Der Winterschlussverkauf hat frühzeitig begonnen, sodass sich in den Gängen Schnäppchenjäger drängen. Von weihnachtlicher Stimmung ist nichts zu spüren. Vorhin habe ich zwei erwachsene Frauen gesehen, die wegen der letzten Reisepackung Kosmetika fast handgreiflich geworden wären. Die Taschenabteilung erinnert mich an einen Zoo, denn überall stehen Handtaschen mit Leopardenmuster oder aus Ponyfell oder Clutches aus Schlangenleder, woraus ich wieder einmal schließe, dass der Mensch das gefährlichste Tier von allen ist. An die Schuhabteilung mag ich gar nicht denken.
Wir ziehen uns ins Tiefgeschoss zurück. Ich überfliege die Buchtitel in den Regalen und überlege, welche Fußballer-Autobiografie Laura mir für Dave empfohlen hat. James blättert in einem Hochglanzband mit Schwarz-Weiß-Fotos von mehr oder weniger bekleideten Models.
»Ich weiß nicht mal, an welchem Tag du fliegst«, sage ich, während ich mich zu James umwende. »Für wann hast du den Flug nach Vegas gebucht?«
James wirkt jetzt angespannt. »Richtig, der Flug. Am 25. geht um zehn Uhr morgens eine Maschine von Heathrow aus.«
»Am 25.?«
Er nickt, schlägt das Buch zu und tritt an den Bestseller-Tisch hinter eine Säule.
Im Nu bin ich an seiner Seite. »Das ist übermorgen.«
James wirkt schuldbewusst, greift nach dem erstbesten Buch – das jüngste Werk von Katie Price – und vertieft sich in den Text hinten auf dem Umschlag.
»Du bist wirklich unglaublich.« Ich lasse meine Einkaufstüten fallen und warte darauf, dass er das Buch ablegt. Zehn Sekunden später versteckt er sich noch immer hinter dem rosa und weiß gemusterten Umschlag und tut, als würde er lesen. Ich reiße ihm das Buch aus den Händen.
Er seufzt. »Ich möchte mit den anderen Jungs zusammensitzen und die wollen eben schon am 25. fliegen.«
»Sprich es ruhig aus. Sag: ›Ich fliege schon am ersten Weihnachtstag nach Vegas, was auch bedeutet, dass ich dort über Weihnachten und Silvester bin.‹«
»Was hast du denn? Ich denke, du machst dir nichts aus Silvester.«
»Darum geht es nicht. Es geht darum, dass du mir nicht gesagt hast, dass du schon übermorgen fliegst. Ich dachte, wir würden Weihnachten zusammen verbringen.«
»Ich denke, du gehst zu Laura.«
»Zum Lunch. Nachmittags bin ich wieder zurück. Wir sprechen von Weihnachten, James.«
»Du bist Jüdin, Sophie. Seit wann feiern Juden Weihnachten?«
»Ich feiere Weihnachten. Und du hast gesagt, du wärst nur über Silvester weg.«
»Bin ich ja auch. Die paar Tage mehr zählen doch nicht. Im Februar fahren wir irgendwohin in die Sonne.« Er nimmt meine Tüten und zeigt auf den Aufzug.
Okay. Er macht sowieso, was er will. Ich werde mich großzügig zeigen. Schließlich haben wir noch geschätzte vierzig Weihnachtsfeste vor uns.
»Na schön.« Kopfschüttelnd folge ich ihm durch die Menge.
Ist doch auch kein Thema.
Nur ein paar Tage mehr, die nicht zählen.
Und im Februar fahren wir irgendwohin in die Sonne.
An Heiligabend erklärt James mir kurz vor Mitternacht, dass er am nächsten Tag auf die Kaimaninseln fliegen wird. Ohne mich.
Zum zweiten Mal in unserer Beziehung bin ich am Erdboden zerstört.
Las Vegas kam offenbar nie ernsthaft in Frage. Obwohl es tatsächlich diesen Flug um zehn Uhr morgens ab Heathrow gibt, und das Wetter dort so mild ist, wie er gesagt hat. Was aber einerlei ist, denn James hat für vierzehn Uhr einen Flug auf die Kaimaninseln gebucht, und das schon eine Woche vor unserem ersten Gespräch über Silvester.
Natürlich hat er nicht gelogen. Ich habe lediglich die falschen Fragen gestellt.
Er sagt, er brauche ein paar Tage Erholung.
Ich weise ihn auf die Bonders und ihre kleine Tochter hin.
Wie sich herausstellt, braucht er Erholung von mir.
Fünf Minuten lang bringe ich kein Wort heraus, fünf Minuten, in denen ich mir vor Augen führe, was in dieser Beziehung eigentlich vor sich geht. James sieht mich beunruhigt an. Was wäre ihm wohl lieber? Dass ich einen Tobsuchtsanfall kriege oder dass ich in Tränen zerfließe?
»Warum?«, frage ich. »Immer noch das alte Thema?«
Er nickt.
»Also geht es um mein Gewicht.«
Keine Reaktion.
»Herrgott noch mal, James, jetzt tu nicht so, als wäre ich fett.«
»Nein, aber dein Gewicht ist …«
Er sagt, er sei ein wenig durcheinander.
Und wisse nicht, ob seine Liebe ausreicht, um mich zu heiraten.
Ich kann ihm einen Tipp geben. Sie reicht nicht aus.
Frohe Weihnachten.






Zweiter Weihnachtstag.
Um fünf Uhr morgens klingelt mein Wecker. Was? Fünf Uhr? 
Einen Moment lang bin ich so müde und konfus, dass ich vergesse, wie schlecht es mir geht.
Mein Blick fällt auf das unberührte Weihnachtsessen auf meinem Nachttisch. Laura hat es gestern vorbeigebracht, als ich noch immer unter Schock stand.
Im nächsten Moment packt mich Verzweiflung, und mir fällt alles wieder ein, einschließlich der Tatsache, dass ich mich bald noch schlechter fühlen werde, denn in einer Stunde muss ich in der Fletchers-Filiale an der High Road in Kilburn sein.
Die Veranstaltung von Fletchers läuft unter dem Motto »Heute lassen wir uns mal zu den Mitarbeitern in den Filialen herab«. Das bedeutet: All die Angestellten der Zentrale, die mit ihrer Ausrede nicht fix genug waren, dürfen jetzt stundenlang in einem Supermarkt aushelfen und tun, als wären sie und die Leute, die die Regale einräumen, ein Herz und eine Seele. Draußen ist es kalt, und es schneit, aber die automatischen Eingangstüren bleiben für die herbeiströmenden Kunden geöffnet, die von den großartigen Sonderangeboten am zweiten Weihnachtstag profitieren wollen. Putenpasteten beispielsweise kriegt man heute zum halben Preis.
Ich lande in der Frischfischabteilung. Keiner hat mir gesagt, dass ich Handschuhe mitbringen soll. Nach kurzer Zeit fühlen sich meine Finger wie Eiszapfen an. Während ich die nassen, aufgetauten Fische aus den Kisten hole, tue ich mir leid. Und die Fische tun mir ebenfalls leid, wahrscheinlich war ihr Weihnachten auch nicht so toll.
Erst nach fünf Stunden fange ich an, Gefallen an der Sache zu finden, denn da ist der Fisch ausgepackt und meine Hände riechen wieder sauber. Jetzt ist es meine Aufgabe, die Preise zu überprüfen, und ich laufe mit einer coolen Knarre umher, die aus fünf Metern Entfernung einen Strichcode erfasst. Eine der Angestellten, eine Frau namens Joyce, erzählt mir, dass ihr Freund sie verlassen hat, als sie im achten Monat schwanger war, wegen einer anderen, die sich das Gesicht von Robbie Williams auf die Brust hat tätowieren lassen. Ich erzähle ihr von James.
»Und wann hast du dich von dem Arsch getrennt?«, fragt sie.
Meine Knarre verharrt über den zuckerfreien Weihnachtsdauerlutschern. »Offen gestanden weiß ich gar nicht so richtig, ob wir uns getrennt haben.« Joyces Augenbrauen wandern in die Höhe.
Aus den Backwaren kommt eine Frau mit toupiertem Haar auf uns zu. Auf ihrem Namensschild steht »Regionalleiterin K. Dobbs«. »Was machen Sie da?«, fragt sie mich.
»Ich checke die Preise.«
»Und Sie sind wer?« Sie tritt so dicht an mich heran, dass ich den Alkohol rieche, den sie letzte Nacht getrunken hat.
»Sophie Klein aus der Zentrale.«
»Ich habe nicht danach gefragt, wo Sie arbeiten. Egal, Sie fangen hier an der falschen Stelle an. Zuerst kommen die Preise der gekühlten Produkte, danach kommen die gefrorenen an die Reihe.«
»Aber Denise hinten im Büro hat gesagt, ich soll hier beginnen.«
Ihr Blick wandert über die Regalfächer mit den Süßigkeiten. »Interessiert mich nicht. Erst die gekühlten, dann die gefrorenen.«
Die normale Sophie Klein würde eine K. Dobbs einfach ignorieren. Aber heute fühle ich mich alles andere als normal. Wortlos laufe ich zur Damentoilette, um mir Wasser ins Gesicht zu spritzen. Vierzig Minuten später hocke ich noch immer auf dem Fußboden der Kabine und kann nicht aufhören zu schluchzen. Meine Wimperntusche läuft mir in grauen Bächen über die Wangen. Da es kein Toilettenpapier gibt, wische ich mit den Händen über mein Gesicht und schnäuze mir mit meinem T-Shirt die Nase. Sehr elegant.
Plötzlich zieht es schmerzhaft in meinem Bauch. Wenn ich daran denke, was sich letzte Nacht auf meiner Toilette abgespielt hat, würde ich sagen, ohne Klopapier stellt sich mir jetzt ein Riesenproblem. Außerdem befinde ich mich in einem Dilemma, denn ich weiß nicht, ob ich ersatzweise mein T-Shirt oder meine gelbe Vliesjacke von Fletchers benutzen soll. Aber da es hier auch keinen Abfalleimer gibt, bin ich so oder so geliefert. Denn wie und wo soll ich es nachher loswerden? Wenn mich damit jemand sähe, würde ich vor Scham sterben. 
Wenn ich sehr, sehr schnell laufe, kann ich den guten Kilometer zurück zu meiner Wohnung in drei Minuten schaffen.
Bleiben Sie dran. Es kommt noch schlimmer.
Ich muss die Stadt verlassen.
Keine Sorge, ich habe mir nicht in die Hose gemacht, ich war nur kurz davor. In letzter Minute erschien K. Dobbs, die mich gesucht hatte. Ich saß auf der Toilette, schluchzend, mit heruntergelassener Unterhose. Ich bat sie, Joyce zu holen. Joyce kam, ich schilderte ihr die Lage. Sie lief nach oben, um eine Rolle Klopapier zu besorgen. Allerdings gab es nur noch eine Großpackung mit zwölf Rollen und kleinen Rentieren. Ich darf nicht vergessen, ihr irgendwann das Geld wiederzugeben.
Aber auch K. Dobbs weiß offenbar, was Herzschmerz ist. Sie nahm uns mit in den Pausenraum und schenkte uns Tee mit einem Schuss Whisky ein. Danach setzten meine beiden neuen Freundinnen mich in ein Taxi und schickten mich mit meinen elf Rollen Klopapier auf dem Schoß nach Hause.
Die Stadt muss ich verlassen, weil ich die Schlüssel zu einem neuen Zuhause habe, in dem eine brandneue Küche steht und in dem meine Träume wahr werden sollten. Was jetzt nicht mehr geschehen wird.
Ich denke an Lieder, in denen es um gebrochene Herzen geht. Hat nicht Whitney Houston mal etwas darüber gesungen?
Aber wenn es um Beziehungen geht, sollte man wohl besser nicht auf sie hören.
Ich habe fünf freie Tage. Mit denen muss ich etwas Schönes anfangen. Etwas, das meine Laune hebt.
Ich könnte einen Berg besteigen, einen Kurs im Kitesurfen machen, lernen, wie man mit Haien schwimmt. Ich könnte in Indien in ein Ayurveda-Hotel gehen, meditieren, eine neue Sichtweise gewinnen, eine Lebensmittelvergiftung kriegen und richtig dünn werden.
Oder doch lieber etwas, das mir Angst einjagt?



Ich liebe meine Mutter, sogar von ganzem Herzen. Wenn ich in London bin, fehlt sie mir und ich mache mir Sorgen um sie. Manchmal schickt sie mir E-Mails mit Witzen, die so unverfänglich sind, dass ich sie während der Arbeit auf meinem Büro-Computer lesen kann, dann wieder mailt sie Rezepte oder Fotos von ihr und einem gebeutelt aussehenden Lenny.
Aber als Ferienziel hätte ich mir vielleicht doch etwas anderes aussuchen sollen.
An Silvester habe ich zwei Diazepam aus dem Vorrat meiner Großmutter genommen, sie mit einer Tasse Tee geschluckt und bin um neun Uhr abends zu Bett gegangen. Ich wollte nirgendwohin, warum hätte ich anderen Leuten den Abend verderben sollen.
An Neujahr nahm ich ein Taxi zum Flughafen, stieg in ein Flugzeug, warf noch zwei Diazepam ein und landete elf Stunden später in Kalifornien, wo Träume wahr werden können. Was ich nicht hoffe, denn in der Nacht vor meinem Flug träumte ich von James. Er wohnte in einem goldenen Schloss, zusammen mit einer bulgarischen Nutte, die wie die letzte Geliebte von Mel Gibson aussah. Als ich mit James reden wollte, sagte er, mein Gesicht sage ihm zwar was, aber richtig zuordnen könne er es nicht.
Jetzt bin ich seit vier Tagen in Kalifornien. Morgen Abend fliege ich zurück. Für so kurze Zeit herzukommen, war dumm, aber ich musste irgendwohin und hatte es nicht vernünftig durchdacht.
Als ich mich von Nick trennte, hatte ich das Gefühl, dass meine Mutter ihn gern als Familienmitglied behalten und dafür auf mich verzichtet hätte.
»Was hast du diesem armen Jungen angetan?«, fragte sie ein ums andere Mal. Und ganz gleich, wie ich es ihr erklärte, sie blieb der Meinung, dass ich einen Riesenfehler begangen und das Beste, was mir je widerfahren war, zerstört hatte.
Deshalb habe ich ihr von James nichts erzählt. Außerdem möchte ich seinen Namen nicht aussprechen. Würde ich meiner Mutter mein Herz ausschütten, würde sie sagen, dass er ohnehin viel zu alt für mich war und wie ich dazu käme, mich mit einem Pädophilen einzulassen. Oder sie würde ihm recht geben und sagen, um die Hüften sei ich tatsächlich zu dick.
Ich hatte angenommen, mein Bruder und Shellii wären in Kalifornien und ich könnte meine Nichte kennenlernen, aber Shellii brauchte postnatale Erholung und war mit Mann und Kind in einem aberwitzig teuren Wellness-Hotel in Arizona, in dem es ausschließlich Rohkost gibt. Folglich war ich nur mit meiner Mutter und Lenny zusammen.
Seither bin ich jeden Morgen um sieben Uhr aufgewacht, habe mich umgedreht und bis mittags weitergeschlafen. Zum Mittagessen knabbere ich an einem halben Bagel, der vom Frühstück übrig geblieben ist. Anschließend setze ich mich für ein, zwei Stunden an den Pool und lese die Los Angeles Times, einschließlich der Sonderangebote. Die beste Schlagzeile bisher lautete »Meerschweinchen – weder Schweinchen noch aus dem Meer«.
Danach jogge ich hinunter zum Jacht-Klub, überhole Power-Walker mit Power-Walker-Hunden und bewundere die Weihnachtsdekoration an den Häusern. Es gibt Elfen und Elvis, ein Meter achtzig große Feen, Pinguine, Engel und von innen erleuchtete Weihnachtsmänner, die größer sind als James. Verdammt. Größer als ein großer Mann, meine ich.
Nach dem Laufen gehe ich zu Ralphs, meinem Lieblingssupermarkt in Amerika. Ich liebe den Geruch dieses Ladens ebenso sehr wie den nach frisch gemahlenem Kaffee.
Als ich zurückkehre, sitzt meine Mutter vor dem großen Plasmafernseher, und Lenny macht ein Nickerchen. In den nächsten zwanzig Minuten streiten meine Mutter und ich über das Abendessen. Ich betone, dass ich keinen Hunger habe, sie besteht darauf, dass ich etwas esse. Wenn ich vorschlage, etwas Gesundes zu essen, einen Thunfischsalat zum Beispiel, sagt sie, den habe sie schon vor zwei Wochen gegessen und wie es denn mit einem schönen Schweinekotelett wäre. Schweinekoteletts habe ich schon als Kind nicht gemocht. »Oder einen Hamburger, die magst du doch so gern.«
»Ich habe gesagt, dass ich etwas Gesundes essen will«, entgegne ich jedes Mal aufgebracht, rausche ab in mein Zimmer, nehme zwei Schlaftabletten und so weiter und so fort.
Jetzt bin ich beim Ralphs-Teil meiner täglichen Routine.
Zum ersten Mal seit Heiligabend bin ich wieder hungrig. Ich bin jeden Tag gelaufen und habe mich täglich von einem halben Bagel ernährt. Daher bin ich jetzt offiziell dünn. Mein BH ist halb leer oder halb voll, je nachdem, und meine Hose rutscht von den Hüften. Selbst meine Schuhe scheinen mir zu groß geworden zu sein.
Demnach habe ich mir eine Leckerei verdient, und da ich inzwischen mehr Muskeln als Fett habe, muss ich mich deswegen nicht einmal schuldig fühlen.
Ich beginne mit den Kühlregalen, in denen es Schoko-Milch gibt. Ich brauche etwas Kaltes, aber die vielen Varianten mit wenig, zwei Prozent und einem Prozent Fett bringen mich aus dem Konzept. Eigentlich will ich einen fetten Mars-Milch-Shake, aber den gibt es hier nicht. Vielleicht gibt es ihn gar nicht mehr, denn ich habe seit zehn Jahren keinen mehr getrunken.
Ich gehe weiter und bleibe vor den frischen Backwaren stehen. Aus irgendeinem Grund erinnert die Auslage mich an einen Strip-Klub. Es ist, als würden die Produkte einem zuraunen: »Du willst mich«, obwohl man sie gar nicht will.
Ich betrete den Gang, in dem die Tiefkühltruhen mit Eiscreme stehen. Die Auswahl scheint grenzenlos, aber ich möchte Eis von Ben and Jerry’s. »Es zählt, was drin ist«, lautet ihr Slogan. Hast du gehört, James Stephens? Die beiden haben recht. Ben und Jerry würden Mrs Ben und Mrs Jerry nie wegen der Flüge belügen, die sie nehmen oder nicht. Sie würden ihnen weder das Weihnachtsfest verderben noch die letzten fruchtbaren Jahre ihres Lebens stehlen. Sie würden nicht dafür sorgen, dass ihre Frauen eines Tages allein sterben und nicht einmal von ihren Katzen gefressen werden, denn in einer kleinen Wohnung im fünften Stock kann man keine Katzen halten, oder, James Stephens?
Okay, je schneller ich mir einen Eisbecher aussuche, desto schneller komme ich wieder nach Haus und kann schlafen.
Mein Gott, ich glaube, ich sehe nicht recht.
Offenbar gibt es hier vierzig Sorten Eiscreme von Ben und Jerry’s, die gefrorenen Joghurts noch nicht mitgerechnet.
Brownie-Teig? Marzipan? Zimthörnchen? Ich stelle mir Hörnchen mit Zimt vor.
Ich entdecke einen Becher namens Friedenstaumel. Man stelle sich vor, in einer zivilisierten Nation zu leben: Amerika! Das Land der Freiheit und Gerechtigkeit, in dem unendliche Möglichkeiten zu den unveräußerlichen Menschenrechten gehören.
Nach einer geschlagenen halben Stunde habe ich es geschafft, die Auswahl auf die folgenden Sorten zu beschränken:
Brownie-Teig
Crème Brûlée 
Die magischen Brownies der Dave Matthews’ Band
Dynamit aus Neapel
Doppeldecker
Kleine dumme Nuss
American Dream
Schildkrötensuppe
Erdbeer-Käsekuchen
Willy Nelsons ländliche Pfirsichbowle
Nach einer weiteren halben Stunde streiche ich die Folgenden:
Die Pfirsichbowle, denn sie erinnert mich an Willy Nelson, der mich an James erinnert.
Die Schildkrötensuppe, obwohl dazu Cashewnüsse gehören, die ich liebe, aber die Konnotationen einer Schildkrötensuppe sind mir zu brutal.
Kleine dumme Nuss – erinnert mich an mich.
Die magischen Brownies der Dave Matthews’ Band, weil mir die Dave Matthews’ Band nichts sagt.
Die sechs verbliebenen reihe ich vor mir auf. Ich könnte alle sechs kaufen und fünf von ihnen Lenny und meiner Mutter überlassen. Andererseits mag ich ihnen nichts Ungesundes mitbringen, denn sie essen sich so schon halb zu Tode.
Hm. Sieht aus, als bräuchte ich noch einen Moment.
»Wo warst du, wir waren krank vor Sorge. Ich dachte, du wärst ermordet worden. Warum hast du nicht wenigstens ein blaues Auge?« Wenn meine Mutter sich Sorgen macht, kompensiert sie das mit den fürchterlichsten Witzen.
»Wie spät ist es denn?«
»Kurz vor sieben.« In einem Land, in dem die Leute um vier Uhr nachmittags zu Abend essen, dürfte kurz vor sieben fast schon Mitternacht sein.
Anscheinend habe ich länger in die Tiefkühltruhe geschaut, als ich dachte.
»Was hast du da?« Meine Mutter beäugt die Tüte von Ralphs unter meinem Arm.
»Eine Zeitung.«
»Und was noch?« Ehe ich lügen kann, hat sie mir die Tüte entrissen, aber ich habe sie sowieso noch nie belügen können.
»O nein, Sophie, das lasse ich nicht zu.«
»Was denn? Ich rauche nur die Packungen, die in der Tüte sind. Danach höre ich sofort wieder auf.«
»Wenn du so ein Dreckszeug rauchen willst, warte wenigstens, bis du am Flughafen bist. Da ist es billiger.«
Richtig, und deshalb werde ich mir dort eine weitere Stange Zigaretten kaufen. Die hier stecke ich in meinen Koffer, und im Duty-free-Shop besorge ich mir die zweite Ladung und alles ist geritzt. Und wenn ich alle geraucht habe, höre ich wieder auf, denn erstens habe ich seit sieben Jahren nicht mehr geraucht und zweitens bin ich keine Raucherin.
Meine Mutter fährt mich zum Flughafen. Auf dem Weg sagt sie mir mindestens neun Mal, dass ich bei meiner Ankunft in London frieren werde. Anscheinend vergisst sie, dass ich weiß, wie kalt es in England ist, und dass ich außerdem vierunddreißig bin und inzwischen weiß, wie man sich warm anzieht. Ich gebe ihr keine Antwort, woraufhin zwischen uns frostiges Schweigen herrscht. Ich schaue aus dem Fenster auf die Autos, die einander überholen, als hätten die Fahrer es alle sehr eilig, nach Hause zu kommen.
Vielleicht sollte ich nie mehr nach London zurückfliegen und stattdessen hierbleiben und mir einen Job suchen – als fesche Kellnerin mit einem hübschen weinroten Schürzchen, wie man sie hier in den Coffeeshops trägt. Ich könnte einen Surfer kennenlernen, in der Sonne leben, mit Flip-Flops herumlaufen, in stickigen Malls abhängen. Ich stelle mir die Realität vor. Ich würde bei Lenny und meiner Mutter wohnen, würde von ihr angeschrien, weil ich mit ihrem Kreuzworträtsel-Bleistift die Einkaufsliste geschrieben habe, und müsste mit ansehen, wie sie Lenny langsam zu Tode mästet.
Bei El Segundo verlassen wir die Autobahn und sind nun kurz vor dem Flughafen. Ich spüre, dass meine Mutter mich von der Seite ansieht. Ich wende den Kopf ab, aber mehr als einen Winkel von neunzig Grad schaffe ich beim besten Willen nicht.
Sie seufzt. »Ich bin deine Mutter, Sophie. Warum sagst du mir nicht, was mit dir los ist. Ich bin doch kein Ungeheuer.«
Ich schaue zu Boden.
»Sophie. Irgendwas stimmt doch nicht. Vielleicht kann ich dir helfen. Warum sprichst du nicht mit mir? Geht es um diesen Mann?«
»Darüber möchte ich wirklich nicht reden.«
»Hab ich es mir doch gedacht. Lenny hat sich auch gewundert. Er findet, du bist viel zu dünn geworden.« Sie tätschelt mit einer Hand meine Schulter.
»Mum, bitte, lass beide Hände am Steuer. Da vorn kommt der Century Boulevard. Du musst dich rechts einordnen.«
Sie zieht ihre Hand zurück. »Ich will doch nur, dass du glücklich bist. Du machst mir Sorgen.«
»Ich komm schon klar«, entgegne ich, während eine dicke Träne über meine Wange rinnt und auf meinen Sitzgurt fällt.
Meine Mutter nickt. Vor der Abflughalle hält sie an. Ich höre sie schniefen. Als wir uns zum Abschied umarmen, ist ihr Gesicht so feucht wie meins.
Da ich mich online eingecheckt habe, stelle ich mich an der Schlange vor der Gepäckaufgabe an und zwinge mich, an das zu denken, was mich in London erwartet. Mein Handy habe ich in meiner Wohnung gelassen, sonst wäre die Versuchung, James anzurufen, zu groß gewesen. Ab jetzt muss alles von ihm ausgehen, ganz gleich, was es ist.
Dass wir wieder zusammenkommen, kann ich mir nicht vorstellen. Es sei denn, er fleht mich an, ihm zu verzeihen und beginnt eine Therapie. Aber wenn ich ihm eine dritte Chance gebe und er mich dann wieder verletzt – und warum sollte das nicht geschehen –, verliere ich wahrscheinlich den Verstand.
Er wolle nachdenken, hat er gesagt. Er sei verwirrt. Mich kotzt das alles an.
Ob er in London am Flughafen steht und auf mich wartet? Vielleicht hat er Laura eine E-Mail geschickt und sich nach meiner Ankunftszeit erkundigt. Bestimmt steht er da, wenn ich aus dem Gate komme. Ich würde das tun, wenn ich er wäre. Natürlich könnte er mir auch einen Brief geschrieben haben. Das ist zwar nicht sein Stil, aber es würde mir zeigen, dass er sich ein paar Gedanken gemacht hat. Und wie gut, dass er es nie geschafft hat, Ringe zu kaufen. So muss ich auch keinen ablegen und die ganze Scheiße auch noch meinen Kollegen erklären.
Auf der Tafel mit den Abflugzeiten steht, dass sich mein Flug verspäten wird. Typisch. Ein paar Schneeflocken und schon steht in London alles still. Ich frage mich, was James gerade macht. Sein Wagen hat keine Winterreifen. Wahrscheinlich liegt er im Bett, denn in London ist es schon nach Mitternacht. Ich hoffe, es geht ihm gut. Verdammt, ich muss eine rauchen. Dummerweise sind meine Zigaretten im Koffer. Zum Duty-free-Shop mag ich noch nicht gehen. Wer weiß, wie lange die Verspätung dauert.
Ich suche die Raucherecke in der Halle. Dort stehen zwei junge Männer, reden und lachen. Jeder von ihnen zieht an einer Zigarette, die er zwischen Daumen und Zeigefinger hält.
Ich frage, ob sie eine Fluppe für mich hätten. Sie finden das Wort »Fluppe« wahnsinnig komisch und geben mir eine. Gleich darauf unterhalten wir uns zu dritt und schäkern ein bisschen. Sie ziehen ihre T-Shirts hoch und zeigen mir stolz ihre Tattoos.
Ich hatte ganz vergessen, dass es Männer gibt, denen ich gefalle. Aber jetzt stehe ich bei zwei scharfen Typen und amüsiere mich großartig. Billy ist der Schärfere von beiden. Er ist neunundzwanzig und kommt aus Seattle. Ein toller, leicht irrer Typ, der Metallverkleidungen verkauft, die Hälfte des Jahres auf dem Snowboard verbringt und Kung-Fu-Filme liebt. Auf seinem Bauch ist ein Riesentattoo: ein Schädel mit Wikinger-Helm. Anstelle des einen Auges sieht man eine Rakete.
Es dauert nicht lang, und wir benehmen uns alle drei unmöglich. Nach einer Weile gehen Billy, Eli und ich in die Flughafenbar. Billy sagt, mein Lächeln würde nicht nur einen Raum, sondern einen ganzen Laufsteg zum Leuchten bringen. Er kann nicht fassen, dass irgendein Idiot, und dann auch noch ein alter, meine Figur bemängelt hat, denn ich sei eine Wucht, die er sofort schwängern würde, ich müsse ihm nur sagen, ob es mir auf dem Parkplatz oder auf der Damentoilette lieber wäre. Eli zeigt mir noch einmal seine Tätowierung, die noch grotesker ist als die von Billy. Wir trinken Wodka Tonic. Eli lädt mich ein, mit ihnen nach Seattle zu fliegen und bei ihnen zu wohnen. Ich schlage vor, dass sie mit mir nach London kommen.
»Geht leider nicht«, antwortet Eli. »Ich habe keinen Pass.«
Ich frage: »Hat den die Polizei kassiert?«
»Exakt«, sagt Eli. »Ich habe eine Zeit lang gesessen.« Die beiden schauen sich an und lachen.
»Weswegen?«, erkundige ich mich.
»Ich will dich nicht schockieren.«
»Hast du einer Frau etwas angetan?«
»Würde ich nie im Leben machen.«
»Dann kannst du es mir ja erzählen.«
»Ich sage nur, jemand wurde in Brand gesteckt und hat sich eine Kugel eingefangen.«
»Aber dieser Jemand warst nicht du.«
»Korrekt.«
»Ist er tot?«
»Nein, aber er wünscht, er wäre es.«
»Und was hat er dir getan?«
»Mich beklaut«, erwidert Eli sachlich. »Siehst du, jetzt bist du doch schockiert.«
Ich bin froh, dass Billy mir besser gefällt.
Ich werfe einen Blick auf den Bildschirm mit den Abflugzeiten. Mein Flug geht erst um halb elf.
»Scheiße«, sage ich.
»Was ist denn, Baby?« Billy streicht mir eine Haarsträhne hinters Ohr. Ich deute auf den Bildschirm. »Also gibt es noch Hoffnung«, sagt er. »Unser Flug geht jetzt auch erst um elf. Wir haben genug Zeit, um es auf dem Parkplatz und in der Damentoilette zu treiben.«
»Wie romantisch. Wenn ich das später unseren Enkelkindern erzähle. Beim ersten Mal habe ich mit eurem Opa in der Flughafentoilette gevögelt.«
»Ich liebe deine Ausdrucksweise«, sagt Billy.
»Warte noch zehn Minuten, und es wird noch schlimmer.«
Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. So rede ich sonst nie. Aber jetzt war ich fünf Tage lang nur mit Lenny und meiner Mutter zusammen und habe in der Zeit mit kaum einem anderen Menschen gesprochen, schon gar nicht mit einem Mann. Mir ist, als wäre ich ein Hund, den man nach einer langen Fahrt endlich aus dem Auto lässt.
»Eli, ich liebe diese Frau«, verkündet Billy. »Ich will sie heiraten.« Er küsst meinen Hals. »Komm, Baby, lass uns nach Vegas fahren und Ringe tauschen.«
Ich schätze, sein Antrag ist so ernst gemeint wie der, den ich vor einem Monat bekommen habe. Und wer weiß, vielleicht würde es mit Billy und mir ja sogar klappen. Schließlich hat er mir in einer Dreiviertelstunde mehr Komplimente gemacht als James in einem ganzen Jahr. Außerdem sieht er toll aus, hat funkelnde blaue Augen, wirres Haar, tadellose Zähne und ein Grübchen in der rechten Wange. Er ist jung, hat einen kriminellen Freund und würde mich nie zwingen, in seinem Wagen Dido zu hören. Ich könnte mir auch einen Wikinger-Schädel auf den Bauch tätowieren lassen. 
»Ich habe eine bessere Idee«, sage ich. »Eli, darf ich deinen Freund mal für einen Moment entführen?«
»Wenn mein Kumpel gevögelt werden soll, stehe ich ihm nicht im Weg.«
Ich nehme Billys Hand und steuere den Mietwagen-Parkplatz an.
»Nach links«, sage ich. »Oooh, und jetzt rechts.«
»Bist du sicher?«, fragt Billy.
»Absolut. Geht es nicht ein bisschen schneller?«
»Geduld, Schätzchen, es gibt noch so was wie Geschwindigkeitsbeschränkungen.«
»Mann, bin ich betrunken. Ja, genau da – rein und raus – wir sind kurz davor.«
»Yeah, Baby«, ruft Billy. »Rein und raus, komm!«
Ich zeige mit dem Finger. »Da rein.«
»Machst du Witze? Da passe ich doch nie rein.«
»Da passt sogar ein Schulbus rein. Ist doch riesig.«
Er sieht mich unsicher an. »Ich will keine Kratzer.«
»Warum nicht? Ist doch nicht dein Auto.«
»Aber die haben meine Kreditkarte.«
»Mensch, jetzt fahr doch nicht wie eine Frau. Park das verdammte Ding endlich, ich sterbe vor Hunger.«
Billy parkt und macht den Motor aus. Wir torkeln in den Hamburger-Laden namens Rein und raus. Ich bin um einiges betrunkener als Billy, denn ich habe seit einer Woche kaum etwas gegessen. Ich bestelle zwei Cheeseburger und Pommes. Billy nimmt das Gleiche. Wir setzen uns draußen auf eine Bank, essen und reden über Gott und die Welt.
Wieder im Wagen, fangen wir an zu knutschen, tauschen wilde, süße Küsse und benehmen uns überhaupt wie zwei Menschen, die scharf aufeinander sind, aber genau wissen, dass sie nie gemeinsam einen Sonnenaufgang erleben werden. Es ist total unkompliziert und tut höllisch gut.
Später am Gate legt Billy eine Hand an meine Wange. »Weißt du eigentlich, wie wunderbar du bist?«
»Bin ich nicht. Ich bin zu dick.«
»Süße, du weißt doch gar nicht, wovon du redest. Ich finde es schon aufregend, dich essen zu sehen. Du bist umwerfend. Vielleicht steige ich doch mit dir ins Flugzeug und fliege nach London.«
Ich lege meine Arme um ihn. »Ich danke dir, Billy. Du hast mich gerettet.«
Auf dem Rückflug wird mir einiges klar. James ist ein Wichser. So einfach ist das. Und ein Idiot. Und Billy war ganz reizend. Die Welt könnte voller Billys sein. Man muss sie nur um eine Zigarette bitten, ein wenig mit ihnen reden, und schon sieht die Welt wieder anders aus.



Während des Fluges döse ich. Eine Stunde vor der Landung in Heathrow werde ich wach und fühle mich miserabel. Mein Bauch ist ganz aufgebläht, ich bin verkatert, durcheinander und unglücklich.
James steht nicht am Gate. Der Expresszug in die Stadt ist wegen des Schnees ausgefallen. Der Geldautomat in der Nähe meiner Wohnung hat kein Bargeld mehr, sodass ich gerade noch das Taxi bezahlen kann. Vor meiner Wohnungstür liegt keine Fußmatte, auf der »Bitte, verzeih mir« steht, und außerdem sind mir die bescheuerten Teebeutel ausgegangen.
Als ich mein Handy einschalte, um zu gucken, was James mir in der Zwischenzeit gesimst hat, wird mir vor lauter Nervosität übel. Ich habe fünfzehn SMS erhalten, von Freunden, die mir ein gutes neues Jahr wünschen, von Laura, die wissen will, wie es mir geht, zwei von Pete, eine von Jack, der sich mit mir im neuen Jahr auf ein Glas treffen möchte, und eine von James, der geschrieben hat: »Du fehlst mir«.
Dein Pech, denke ich, der Januar ist eben für keinen ein schöner Monat.
Laura rät mir: »Wenn du ihn anrufen willst, tu es nicht. Schreib ihm eine E-Mail, aber schick sie nicht ab.«
Also schreibe ich James täglich eine E-Mail. Da Devron noch auf den Malediven ist, verbringe ich den Tag damit, auf den Bildschirm meines Computers zu starren, eine E-Mail zu entwerfen, zig mal den Schrifttyp zu ändern, hier etwas zu löschen, da etwas zu kürzen und an allem zu feilen. Aber nie schicke ich eine ab.
An: j.stephens@jsa-strümpfe.co.uk
Von: sophie.klein@fletchers.co.uk
11. Januar
Lieber James,
vielen Dank für deine Nachricht. Du fehlst mir auch. Ich wünschte, du würdest mir nicht fehlen. Es tut mir leid, aber zurzeit können wir uns nicht treffen. Ich brauche Zeit zum Nachdenken. Wenn ich jetzt etwas schreiben würde, dann würde ich verletzt klingen und nachher würde ich es bereuen, und du würdest dich über meine Nachricht ärgern. Deshalb schreibe ich lieber nichts.
Kuss, Sophie
12. Januar
Lieber James,
je länger ich darüber nachdenke, desto weniger verstehe ich, was mit uns passiert ist. Vielleicht solltest du eine Therapie machen, um dich selbst ein bisschen besser kennenzulernen. Ich glaube, dann würden wir mit allem fertig.
P.S: In diesem Monat gibt es bei uns zwei Frischkäse für den Preis von einem. Ich dachte, das würde dich vielleicht interessieren.
13. Januar
Lieber James, 
ich muss immerzu weinen. Wenn ich um drei Uhr morgens wach werde, drehe ich mich um und erwarte, dass du neben mir liegst und leise schnarchst. Im Schlaf kommt es mir manchmal vor, als wärst du tatsächlich da, aber dann werde ich wach, und mein Bett ist so leer. Du fehlst mir.
14. Januar
Lieber James,
gestern Abend kam Laura zu Besuch und hatte Essen aus dem Curry-Paradies mitgebracht. Es hat mich so sehr an unser zweites Date erinnert, an das blaue Hemd, das du anhattest, und den Kellner, der unbedingt wollte, dass wir endlich aufbrechen. An dem Abend haben wir so viel miteinander geredet, dass ich kaum zum Essen kam. Ich weiß noch, wie wir uns auf der Straße geküsst haben, und dass ich voller Hoffnung war, als ich später allein zu Bett ging. Ich möchte, dass es mit uns funktioniert. Hältst du das für möglich?
15. Januar
Lieber James,
denkst du so oft an mich, wie ich an dich denke? Wenn ich morgens wach werde, denke ich als Erstes an dich. Wenn ich abends einschlafe, denke ich nur an dich, tagsüber meistens auch.
Wenn es tatsächlich um meine Figur geht, könnte ich abnehmen. Aber ich glaube, darum geht es gar nicht. Ich glaube, dass du Angst hast und verwirrt bist, aber zusammen können wir es schaffen, James, wirklich.
16. Januar
Lieber James,
Ich laufe inzwischen täglich und kann kaum fassen, wie gut das meiner Figur bekommt. Manche Leute sagen, sie hätten mich nicht wiedererkannt!
17. Januar
Lieber James,
ich frage mich, was du machst. Es kommt mir so seltsam vor, dass du nicht einmal drei Meilen von meiner Wohnung entfernt zu Bett gehst, unter demselben Mond wie ich, und doch ist es, als wären wir uns nie begegnet. Das macht mich ganz krank.
Willst du denn gar nicht wissen, was ich mache? Ich wünschte, ich könnte mein Leben einfach so weiterführen, so wie du es offenbar machst, aber ich kann nicht eines Morgens wach werden und plötzlich nichts mehr für dich empfinden.
18. Januar
Lieber James,
gestern Abend habe ich mit Laura über dich gesprochen. Sie glaubt, dass es für dich keine Rettung gibt. Ein Mann in deinem Alter ändert sich ihrer Meinung nach nicht mehr oder nur, wenn er es wirklich will und zugibt, dass seine Einstellung völlig daneben ist und er Hilfe braucht. Ich glaube, dass sich jeder ändern kann. Ich weiß, dass du ein guter Mensch bist, vermute aber, dass du Angst davor hast, dich zu binden. Vielleicht fühlst du dich auch ein wenig schuldig, aber das brauchst du nicht. Wir machen alle mal einen Fehler.
19. Januar
Lieber James,
ich danke dir, denn du hast mir geholfen, Dinge an mir zu erkennen, die ich ändern muss. Ich bin zu defensiv und muss mehr an mich glauben. Zwar hast du dich unfreundlich und schwach benommen, aber das verzeihe ich dir. Wahrscheinlich war dir nicht klar, wie sehr du mich verletzen würdest.
20. Januar
Lieber James,
heute vermisse ich dich noch mehr als gestern. Ich gehe in die falsche Richtung. Ich weiß, es trennen sich jeden Tag irgendwelche Paare. So ist nun mal das Leben. Aber ich kann darüber so viel nachgrübeln, wie ich will, es ergibt einfach keinen Sinn. Ich habe Fragen. Ich brauche Antworten. Ich muss mit dir reden.
Seit Heiligabend habe ich nicht mehr mit James gesprochen. Das ist jetzt fast einen Monat her. Bis auf die eine SMS von ihm haben wir uns weder Nachrichten geschickt noch miteinander telefoniert, gar nichts. 
Es ist, als wäre ich auf Entzug. Wenn ich morgens wach werde, muss ich mich zwingen, ihn nicht anzurufen. Genau wie abends vor dem Einschlafen und zig Mal an jedem Tag.
Dass ich mich beherrsche, habe ich größtenteils Laura zu verdanken. Seit ich aus L.A. zurück bin, hat sie sich täglich mein Gejammer angehört. Ich kam mir dabei vor wie ein scheußliches Kirmesspielzeug, das kein Mensch haben will, aber Laura war wie die Roboterarme, die wider Erwarten bei mir haltmachten, mich in die Zange nahmen und hervorzogen. 
Seit einem Monat rauche ich ziemlich viel. Die Zigaretten, die ich in Amerika gekauft hatte, reichten gerade mal für zwölf Tage. In den sieben Jahren, in denen ich nicht geraucht habe, sind die Zigaretten so teuer geworden, dass es wirklich nicht mehr lustig ist.
Ich bin erschöpft und fühle mich körperlich elend. Aber ich habe mich nicht bei James gemeldet. Ich dachte nicht, dass ich das schaffen könnte, aber ich habe es geschafft. Ich bin sehr stolz auf mich.
Inzwischen wird James gemerkt haben, dass ich ihn überhaupt nicht vermisse.
Ich habe mir bewiesen, dass ich stark bin und James nicht brauche.
Jetzt könnte ich ihn eigentlich anrufen.
Aber vorher versuche ich noch, meine drei »Bremser« zu erreichen, also die Freunde, die gesagt haben, falls ich mal kurz davor sei, James anzurufen, solle ich mich zuerst bei ihnen melden, ganz gleich, um welche Uhrzeit. Wie sich herausstellt, ist Laura gerade inmitten einer Werbeaufnahme, bei Maggie geht die Mailbox dran, und Pete nimmt nicht ab. Ich hinterlasse jedem eine Nachricht. Vier Minuten später hat mich keiner von ihnen zurückgerufen. Ich wähle James’ Nummer.
Wie Pete, nimmt auch James nicht ab. Bei Pete ging ich davon aus, dass er entweder in einem Meeting oder auf dem Klo ist, jedenfalls nicht in der Nähe seines Telefons. Bei James weiß ich, dass er mich meidet.
Verflixt, ich hätte meine Nummer unterdrücken sollen. Ich lande auf seiner Mailbox, aber ich möchte keine Nachricht hinterlassen. Was nun? Er wird sehen, dass ich versucht habe, ihn zu erreichen … oh, und jetzt ist der Pfeifton vorbei. Ich zögere, werde panisch und lege auf. Die größte anzunehmende Katastrophe.
James lässt vierundzwanzig Stunden verstreichen, ehe er zurückruft.
»Warum hast du nicht angerufen?«, fragt er.
»Warum hast du nicht angerufen?«
»Ich habe dir eine SMS geschickt, aber darauf hast du nie geantwortet. Deshalb bin ich davon ausgegangen, dass du erst anrufst, wenn du bereit bist, wieder mit mir zu reden. Ich dachte nur nicht, dass es so lange dauern würde, ich habe mir Sorgen gemacht.«
»Du hättest ja anrufen können.«
»Aber ich habe dir doch gerade erklärt, dass ich dachte, du wolltest das nicht.«
Wann hast du meine Wünsche jemals über deine eigenen gestellt?
»Ich muss dich sehen«, sage ich. »Nur um über alles zu reden. Das wäre mir eine große Hilfe.«
»Kein Problem. Ich werde immer für dich da sein, ganz gleich, was geschieht, auch wenn du mich nur noch als guten Freund haben willst.«
Wie war das? Seit wann bin ich denn diejenige, die unsere Beziehung beenden will? Er ist doch derjenige, der gesagt hat, dass er mich nicht genug liebt. Und jetzt trage ich an allem die Schuld?
Als ich Laura beichte, dass ich James angerufen habe und mich mit ihm treffen werde, fängt sie an zu wimmern. »Bitte, tu es nicht. Das ist nicht gut für dich. Aber wenn du darauf bestehst – mach wenigstens keine Dummheiten, sonst wird alles nur noch schlimmer. Und vergiss nicht, dass ich deine Freundin bin und immer für dich da sein werde, egal, was du tust. Aber das tu bitte nicht.« Das bedeutet, dass sie mehr oder weniger einverstanden ist. Folglich kann ich jetzt überlegen, was ich zu dem Treffen mit James anziehen soll.
Ich entscheide mich für meine engsten Jeans, die jetzt allerdings lose sitzen, dazu Stiefeletten und das violette Top, das James mag. Seit vierundzwanzig Stunden krümme ich mich vor Magenkrämpfen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals in meinem Leben dermaßen nervös gewesen zu sein.
Ich will nicht, dass James in meine Wohnung kommt, ich möchte, dass wir uns auf neutralem Boden treffen. Meine Lieblingsrestaurants sind ebenfalls tabu, denn ich habe Angst, dass sonst eins von ihnen nachher für mich wieder gestorben sein wird. Stattdessen schlage ich einen Pub in Queen’s Park vor. Er ist nichts Besonderes, aber dort bekommt man wenigstens immer einen Sitzplatz.
Als ich unten vor dem Haus James’ Wagen entdecke, beginnt mein Herz zu rasen. Laura hatte recht – ihn zu treffen, ist doch keine gute Idee. Ich werde es nicht schaffen, cool zu bleiben. Ich werde wütend über ihn herfallen oder ihn anschmachten, dabei will ich weder das eine noch das andere. Ich möchte distanziert sein, gelassen, mich reif und verständnisvoll zeigen und doch knallhart bleiben.
Und jetzt gucken Sie bitte woandershin.
»Du siehst gut aus«, begrüßt mich James und versucht, mich zu küssen. Ich halte ihm meine Wange hin.
Ich bin sicher, dass ich eher krank aussehe. Im Pub lege ich Mantel und Schal ab und laufe auf direktem Weg zur Damentoilette. Denn erstens will ich nachsehen, ob ich im Gesicht hektische rote Flecken habe, und zweitens soll James Gelegenheit habe, meine neue schlanke Linie zu bewundern.
Als ich zurückkomme, mache ich alles richtig. Ich frage nach, wie es auf den Kaimaninseln war. Über meinen Aufenthalt in L.A. berichte ich nur, dass ich dort ein paar nette Leute getroffen und mich gut amüsiert habe. Mein Plan ist, die ganze Begegnung kurz zu halten, eine halbe Stunde oder so, aber es ist so schön, mit ihm zu reden und bei ihm zu sein. Am liebsten würde ich ihn küssen und ihm übers Haar streichen.
Knallhart bleiben, lautet die Devise. Und die vier Fragen stellen, auf die ich Antworten haben möchte.
»Warum hast du mich gebeten, dich zu heiraten?«
»Weil ich dachte, dass du das wolltest. Ich wollte dich nicht verlieren.«
Aber jetzt hast du mich verloren.
»Wenn es nach dir ginge, obwohl es im Moment nicht nach dir geht, würdest du die Beziehung dann fortsetzen?«
»Ja.«
»Warum?«
»Weil ich immer noch glaube, dass sie sich so oder so entwickeln kann.«
»Mal sagst du, dass du mich nicht genug willst, dann wieder, dass du mich willst. Beides spielt sich in deinem Kopf ab, James, um mich scheint es dabei gar nicht zu gehen.«
»Ich bin eben verwirrt.«
Ich will aber nicht der Grund für deine Verwirrung sein.
»Weißt du noch, was Churchill gesagt hat?«, frage ich.
»Wir werden auf den Stränden kämpfen und so weiter?«
»Nein, ich denke an die Frau, die ihn als Trinker bezeichnet hat. Woraufhin er gesagt hat: ›Ich bin morgen früh wieder nüchtern, aber Sie werden dann immer noch hässlich sein.‹«
»Ich finde dich nicht hässlich.«
Danke.
»Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst«, fügt er hinzu.
»Ich könnte ganze Tage auf dem Laufband verbringen, aber du wärst danach immer noch ein oberflächlicher Mann.«
»Ich bin nicht oberflächlich.«
»Körpergewicht ist veränderlich.«
»Was soll das heißen?«
»Dass es wie einer deiner verdammten Investmentfonds ist, mal mehr, mal weniger. Natürlich kann ich abnehmen, das ist durchaus im Bereich des Möglichen. Und falls ich mal Kinder haben sollte, würde ich vermutlich wieder zunehmen. Das geht allen Frauen so, selbst Bein-Models.«
»Sophie, bitte.«
»Aber es gibt etwas, das nicht mehr rauf oder runter geht.«
»Lass mich raten. Ein kaputter Schirm?«
»Nein, dein Alter.«
»Sophie, bitte, ich weiß, dass du sauer bist, aber das war nun wirklich nicht nötig.«
Sauer? Sauer bin ich, wenn ich meine Monatskarte für die U-Bahn zu Hause vergessen habe.
»Ich bin mehr als sauer.«
»Gut, dann enttäuscht.«
Wieder Fehlanzeige. Enttäuscht bin ich, wenn Topshop die hübsche schwarze Weste nicht in meiner Größe hat.
»Nein, James, ich bin wütend.«
»Aber das verstehe ich nicht. Was habe ich denn gemacht? Sicher, ich wäre auch gern anders, aber die Dinge sind nun mal, wie sie sind.«
»O nein, die Dinge sind bei dir nie, wie sie sind. Du und deine Taschenspielertricks, mit denen du anderen etwas vormachst. Das Wetter in Las Vegas? Milde sechzehn Grad oder so. Hast du dabei im Rücken zwei Finger gekreuzt?«
»Warum bist du so bitter?«
Bitter? Ich bin nicht bitter, verdammt noch mal. Ich bin zutiefst verletzt und außer mir vor Wut. Das ist etwas anderes als bitter.
Okay, das reicht. Die vierte Frage werde ich gar nicht erst stellen.
»Ich möchte nach Hause.« Ich stehe auf. Seit gestern Nachmittag habe ich nichts mehr gegessen und der Drink hier ist mir sofort zu Kopf gestiegen. Mir ist es zu warm, und ich bin aufgebracht. Doch das Schlimmste ist, dass ich James, trotz allem, was er gesagt hat, begehre wie noch nie jemanden zuvor.
Um mein Make-up zu überprüfen, gehe ich noch einmal zur Toilette und betrachte mich im Spiegel. Mein Gesicht ist von der kalifornischen Sonne immer noch leicht gebräunt, und meine Wangenknochen treten deutlicher hervor denn je. Aber davon wird James jetzt nichts mehr haben. Und ich nichts mehr von ihm.
Den Weg zu meiner Wohnung legen wir schweigend zurück. Vor dem Haus macht James den Motor aus.
»Sophie.«
»Was?«
Er sieht mich an. Im Wagen ist es dunkel, und ich kann seine Miene kaum erkennen, aber trotzdem sehe ich ihm an, dass er das Ende unserer Beziehung bedauert.
Er neigt sich zu mir, um mich zu küssen. Ich komme ihm keinen Millimeter entgegen.
»Was soll das werden?«, frage ich.
»Ich habe mich noch nie jemandem so nahe gefühlt wie dir. Noch nie.«
»Liebst du mich?« Das war die vierte Frage.
Er nickt. Sollte ich inzwischen nicht begriffen haben, dass ein Nicken von James noch lange kein »Ja« ist?
Er rückt ein wenig näher und küsst mich sehr, sehr sanft. Ich glaube, ich stehe kurz vor einem Herzinfarkt. Zehn Sekunden lang rühre ich mich nicht. Dann erwidere ich seinen Kuss.
Wenig später kommt es zu wildem Sex. Jedenfalls für einen von uns beiden. Vorher hält James kurz inne, steigt aus, öffnet die Beifahrertür und bringt meinen Sitz in Liegeposition. Dabei geht das Innenlicht an. Im Zurücksinken entdecke ich einen winzigen Kleiderhaken und denke, dass der nur für einen Kinder-Smoking gut sein kann. Dann geht das Licht wieder aus.
James ist hinter mir, meine Jeans schlackert um meine Knöchel, die Konsole in der Mitte drückt sich in meine Rippen und die Handbremse bohrt sich in meinen Magen. Mein linkes Bein stößt gegen das Handschuhfach, wahrscheinlich bleibt auf meiner Haut das Maserati-Logo zurück. Um eine bequemere Position zu finden, stütze ich mich mit einer Hand am Wagendach ab, spüre den weichen Bezugsstoff und frage mich, ob er aus Wildleder oder aus Wildleder-Imitat ist.
Nach ein paar Minuten ist alles vorbei. Erschrocken stelle ich fest, dass James in mir gekommen ist und ich am Morgen keine Pille genommen habe. Dann denke ich daran, dass eine Schwangerschaft uns zwangsläufig wieder zusammenbringen würde, ich aber von dem, was sich gerade abgespielt hat, nicht schwanger werden will, und das macht mich traurig.
James ist über mir zusammengesackt und atmet schwer. »Das war unglaublich«, keucht er. »Das sollten wir immer so machen.«
Wie sonderbar, dass ich gerade genau das Gegenteil gedacht habe. Ich reiße mich zusammen.
»Und wie geht es jetzt weiter?«, frage ich.
»Womit?«
Womit? Mit der Reform des amerikanischen Wahlsystems, du Schwachkopf. »Mit uns.«
»Ich brauche Zeit, um nachzudenken.«
O nein, nicht schon wieder.
»Wie fühlst du dich in diesem Moment, James?«
»Ich bin erleichtert«, bekennt er, sogar ganz spontan. »Ich meine, weil wir jetzt über alles reden.«
Da schau an. Als hätte ich ihn jemals daran gehindert.
»Natürlich hast du gemerkt, dass da was war, in den letzten Monaten hast du mich ja mehrfach darauf angesprochen.« Es klingt, als habe ihm eine Last auf der Brust gelegen, die er jetzt endlich loswerden kann.
Ich lasse mir seine Worte durch den Kopf gehen. »Du meinst, als ich mich beklagt habe? An dem Abend nach der Präsentation, zum Beispiel?« Er nickt an meiner Schulter.
Ich schiebe ihn fort, setze mich auf den Fahrersitz und schaue ihn an. »Und trotzdem bist du kein einziges Mal darauf eingegangen. Obwohl es so viele Gelegenheiten gegeben hätte.«
»Ich wollte nichts sagen, ich wusste ja, dass du dich wie in einer Todeszelle gefühlt hast.« Er greift nach meiner Hand.
Ich entreiße ihm meine Hand. »In die du mich gebracht hast. Was ich leider zugelassen habe.«
»Ich habe es versucht, Sophie.«
»Was?«
»Dass es mit uns beiden funktioniert.«
»Du hast es versucht?« Trotz meiner aufsteigenden Übelkeit lache ich so abfällig wie möglich. »Du hast es also versucht. Obwohl dir das bei meinem Aussehen natürlich sehr schwergefallen ist. Wenn du wüsstest, wie leid mir das für dich tut. Aber ich danke dir für den Versuch. Ich würde sagen, du hast eine Goldmedaille verdient.«
»Warum musst du meine Worte absichtlich verdrehen? Du weißt, dass ich es so nicht gemeint habe.«
»Wie hast du es dann gemeint?«
James macht einen gequälten Eindruck und schweigt. Fast tut er mir leid. Ich bin sogar kurz davor, ihn zu trösten.
»Es ist nur so, dass ich dich nie so ansehen kann, wie du mich ansiehst.«
O doch, denn das hast du schon getan.
Das weiß ich, ich war ja dabei.
Trotzdem war es ein Todesstoß.
Und wie soll man sich davon erholen?
Rückgängig machen kann man ihn nicht.
Darüber reden geht auch nicht mehr.
Das ist dann einfach so. Oder besser, da ist gar nichts mehr.



»Halte dich bloß von ihm fern«, rät Laura.
»Ich will ihn nicht wiedersehen«, betone ich. Zumindest nicht in dieser Woche, denn da ist er in China. Ich überlege, ob sie am Telefon hören kann, dass ich flunkere.
»Der Mann ist eine wandelnde Katastrophe«, setzt sie hinzu. »Sieh bloß zu, dass du Land gewinnst, sonst reißt er dich mit ins Verderben.«
Dummerweise bin ich mir da nicht so sicher. Wie auch? Ich habe keine Selbstachtung und deshalb auch kein Selbstvertrauen. Ich rauche immer noch, und mein letzter Rest Würde ging flöten, als ich in einem Wagen für Haarstylisten Sex hatte, vor dem Haus, in dem ich wohne, mit einem Mann, der trotz seines Bauchansatzes findet, ich sei zu dick, dabei passe ich bei Zara mittlerweile in die kleinste Damengröße.
Ich habe mich entschieden, die Armbanduhr zurückzugeben, die James mir zu Weihnachten geschenkt hat. Die Uhrzeit zeigt mir auch mein Handy an. Andere Leute haben Handys, auf denen sie Videos sehen und mit denen sie welche drehen. Ich brauche meins nur zum Telefonieren und um zu sehen, wie spät es ist, auf die Armbanduhr kann ich verzichten. Und ich brauche erst recht keine Uhr, die mich an meinen Ex-Verlobten erinnert. Und daran, dass ich zu seinen Verflossenen gehöre. Deshalb geht die Uhr an ihn zurück.
Ob ich James in China anrufen soll, um ihn zu fragen, wo in seinem Haus die Quittung liegt? Die Uhr hat garantiert eine ganze Stange Geld gekostet, Geld, das ich für die Therapie brauchen werde, die ich demnächst wahrscheinlich machen muss.
Nein, ich werde ihn nicht anrufen. Er würde ja doch nur glauben, dass ich eigentlich mit ihm reden will. Und dass ich die Uhr zurückbringen will, würde er für eine Überreaktion halten oder für einen Angriff auf ihn, oder er würde es kleinlich finden. Eigentlich sollte mir egal sein, wie er es auslegt, aber das ist es nicht.
Ich gehe ohne Quittung zu Selfridges. Der Verkäufer in der Uhrenabteilung bittet mich um die Quittung. Ich fange an zu weinen, was ihn ebenso verlegen macht wie mich. Während ich weiter weine, setzen wir unsere Debatte fort. Zu guter Letzt stellt er mir einen Gutschein über siebenhundertfünfundneunzig Pfund aus und schärft mir ein, beim nächsten Mal die Quittung mitzubringen.
Leider gibt es in keiner Abteilung etwas, dessen Kauf mich trösten würde. Außerdem möchte ich nichts, was mich an James erinnert. Deshalb stecke ich den Gutschein ein und fahre nach Hause.
In der Zeitung lese ich James’ Horoskop. Steinbock: »Vergessen Sie das, was Sie verloren haben, denn bald werden all Ihre Träume wahr.«
Als Nächstes lese ich mein Horoskop. Schütze: »Sie haben einen Schicksalsschlag erlitten, aber Sie sind gesund und haben Freunde und Familie, die Ihnen zur Seite stehen.«
Ich würde Dinge tun, vor denen selbst eine betrunkene Courtney Love zurückschrecken würde, wenn ich dadurch nur für eine Woche unsere Horoskope tauschen könnte.
Horoskope sind wirklich der letzte Schrott.
Morgen kommt James aus China zurück. Per SMS teile ich ihm mit, dass ich ihm frische Milch in den Kühlschrank stellen werde. Er antwortet, das sei nicht nötig, Rosie, seine Putzfrau, werde das für ihn tun. Ich schreibe, außerdem wolle ich meinen Bamix abholen. Er antwortet: »Nein, Rosie wird sich fragen, warum du deine Sachen abholst. Ich bringe dir den Mixer am Wochenende vorbei, wenn du dich so entschieden hast.«
Was seine Putzfrau denkt, interessiert mich nicht die Bohne. Und warum macht er deswegen so ein Getue? Wieso kümmert ihn, was die Frau, die seine Böden schrubbt, von ihm hält? Ob ich vorbeikomme oder nicht, wird ihr doch total egal sein. Und was soll dieser »Wenn du dich so entschieden hast«-Mist? Zwischen uns ist doch noch nie etwas meine Entscheidung gewesen. Oder heißt das, er weiß jetzt, was er so achtlos weggeworfen hat? In dem Fall wäre eine SMS über seine Putzfrau eine seltsame Weise, mir seine Liebe zu gestehen.
Wie auch immer, er kann mich an nichts hindern. Ich habe den Schlüssel zu seinem Haus. Wenn ich ihm Milch in den Kühlschrank stellen und meinen Bamix abholen will, dann werde ich das verdammt noch mal auch tun.
Ich bin seit Heiligabend nicht mehr in James’ Haus gewesen. Als ich davor parke, steigt Panik in mir auf. Es gibt so viele Erinnerungen, schöne Erinnerungen, beispielsweise daran, wie wir uns auf der Türschwelle geküsst haben – aber auch schmerzhafte.
Sei mutig. Er ist nicht da. Außerdem bist du jetzt dünn. Es wird alles gut gehen.
Ich stecke meinen Schlüssel ins Schloss. Merkwürdig, die Tür ist gar nicht abgesperrt. Natürlich nicht, Rosie ist ja im Haus. Ich mag James’ Putzfrau, aber trotzdem möchte ich ihr nicht begegnen. Wenn ich Glück habe, ist sie oben und macht in James’ Schlafzimmer sauber.
Eilig laufe ich in die Küche. In »unsere« Küche.
Da ich alles so rasch wie möglich hinter mich bringen will, werfe ich meine Handtasche auf die Arbeitsplatte und reiße die Kühlschranktür auf.
Wie sonderbar.
Im obersten Fach liegt eine frische Zitronenhälfte, daneben stehen eine Flasche Rapsöl und ein angebrochener, fettarmer Soja-Joghurt mit Kirschen und Zimt.
Rosie ist eine stämmige Person aus Jamaika. Dass sie etwas Fettarmes aus Soja essen soll, erscheint mir nicht plausibel.
Ich schließe die Tür, öffne sie wieder.
Und, o Wunder, diesmal entdecke ich im Käsefach der Tür einen großen mitternachtsblauen Tiegel Gesichtscreme, zwei Fläschchen Nagellack und eine Dose Bio-Hundefutter aus Soja.
Extrem sonderbar.
Ich höre Rosies Schritte auf der Treppe und fahre herum. Sie bleibt stehen. »Jamie?«, fragt sie mit russischem Akzent.
Von ihren Beinen erkenne ich nur Unterschenkel und Füße, wie bei der Mutter in den Tom-und-Jerry-Cartoons. Die Waden sehen mir nicht nach Rosie aus, das sind nicht die Waden einer achtundfünfzigjährigen Großmutter. Und weiß sind sie auch.
Außerdem sind die Unterschenkel etwa doppelt so lang wie die von Rosie und münden in lange schmale Füße. Ein Fuß schwebt in der Luft, die Zehen gesenkt. Der Nagellack ist knallpink, den Knöchel ziert ein Brillantkettchen.
Der Fuß landet auf der nächsten Treppenstufe. Knie, die nicht zu Rosie gehören, kommen ins Bild, schmal und knochig. Die Füße nehmen die nächste Stufe.
Meine Knie fangen an zu zittern. Ich halte mich am Griff der Kühlschranktür fest.
»Jamie, bist du da?«, fragt jemand mit der Stimme, die nicht Rosie gehört.
Noch ein Schritt. Ich sehe ein Stück Oberschenkel. Schlank und wohlgeformt.
Der nächste Schritt. Noch mehr Oberschenkel. Und dann eine Mähne, lang und kastanienbraun. Das Gesicht taucht auf, mit zwei zu großen hellblauen Augen, zwei dunklen Brauen, die entsetzt in die Höhe schießen.
Ich wende mich dem Kühlschrank zu. In der Tür aus poliertem Edelstahl sehe ich alles verschwommen. Meine Hände zittern unglaublich, aber ich öffne die Tür, nehme die Milch wieder heraus, schließe die Tür.
Ich glaube, mein Herz schlägt nicht mehr.
Eine Stimme in meinem Ohr schreit, ich solle mich bewegen, aber meine Füße sind wie festgenagelt. Ich will dieser Person nicht begegnen. Sie darf nicht in die Küche kommen.
Darum brauche ich mir keine Sorgen mehr zu machen. Sie ist nach oben gerannt, allerdings mit so leichtem Schritt, dass ich es kaum hören konnte. Oben knallt eine Tür zu.
Als ich wieder an meinem Wagen stehe, zittern meine Hände so sehr, dass ich den Schlüssel nicht ins Schloss der Fahrertür kriege. Er scharrt und kratzt am Schloss herum, als wäre er ein Tier, das verzweifelt versucht, ins Wageninnere zu gelangen.
Nach einer Minute gebe ich es auf. Abgesehen davon bin ich sicher, dass ich vom Haus aus beobachtet werde. Ich stürze los, biege um die nächste Ecke und winke ein Taxi heran.
Als eins hält, springe ich hinein und keuche: »Zu Laura.«
»Etwas genauer müsste es schon sein«, sagt der Fahrer.
»Englefield Road.«
Er nickt und mustert mich im Rückspiegel. Wahrscheinlich fragt er sich, ob ich mich gleich in seinem Taxi übergebe.
Laura öffnet mir, ich lehne mich mit dem Rücken an die Wohnungstür und sinke zu Boden. Laura bückt sich und schaut mir prüfend in die Augen. Ich versuche, an irgendetwas anderes als das eben Erlebte zu denken.
»Was ist passiert?«, will Laura wissen. »Ist er schon zurück?«
»Könntest du bitte mein Auto abholen?«
»Wenn du mir sagst, wo es steht.«
»Bei ihm. Bitte. Vor halb neun.«
»Jetzt ist es sieben –«
»Morgen. Vor halb neun.«
»Okay, aber jetzt bleibe ich erst mal hier bei dir. Danach hole ich deinen Wagen.«
»Halb neun. Das Auto. Keinen Strafzettel.«
»Ich verspreche dir, es rechtzeitig abzuholen.«
»Das Auto. Keine Reifenkralle.«
Als mein Großvater vor vielen Jahren einen Schlaganfall hatte, besuchten mein Bruder und ich ihn im Krankenhaus. Er erkannte uns, aber als er anfing zu sprechen, waren es Sätze wie, »Sagt der Schwester eins zwei, eins zwei.« Oder: »Eure Großmutter, eins zwei, eins zwei, in den Unterlagen, eins zwei, eins zwei.« Unterdessen zählte er die beiden Zahlen an den Fingern ab. Mein Bruder kicherte nervös. Als wir die Station verließen, brach ich in Tränen aus und konnte nicht fassen, dass das Gehirn meines Großvaters nur noch falsche Signale funkte. Daran muss ich jetzt auf Lauras Fußboden denken, während es durch die Türritze unten am Rücken zieht.
»Halb neun«, wiederhole ich. »Keine Kralle.«
»Schon gut, Sophie. Soll ich den Wagen sofort holen?«
Ich nicke und werde ruhiger.
»Ich bin gleich wieder zurück. Und du bleibst, wo du bist, okay?«
Ich will sowieso nirgendwohin. Ich neige mich zur Seite. Laura zieht die Tür in meinem Rücken ein wenig auf und zwängt sich durch die schmale Lücke hinaus. Ich bin wie betäubt, oder als wäre ich voller Watte.
So habe ich mich gefühlt, als ich im letzten Jahr nach einem verdorbenen Reisgericht in unserer Kantine eine Lebensmittelvergiftung bekam. Auf dem Weg zu meinem Wagen wurde mir so speiübel, dass ich mich in hohem Bogen in einen Abfallkorb auf dem Parkplatz erbrach. Danach setzte ich mich auf den Boden und lehnte mich an eine feuchte Mauer. Ich hatte mich übergeben, aber mir war immer noch schlecht. Ich dachte, Mann, das war nicht lustig. Ach, und wie interessant, ich glaube, ich kann mich nicht bewegen.
Als Laura nach einer Weile wiederkommt und versucht, in ihre Wohnung zu gelangen, sitze ich noch immer auf dem Boden. Um ihr Platz zu machen, rutsche ich ein Stück zur Seite. Sie kommt herein, setzt sich neben mich und umfasst meine Hände.
»Das Auto ist hier und sicher geparkt. Ich habe Whisky, Eiscreme von Ben and Jerry’s, Zigaretten und Pfefferminzbonbons besorgt. Die vier sündhaften Freuden der Apokalypse.« Sie räumt ihre Tüte aus und steht auf, um Gläser, Löffel und einen Aschenbecher zu holen.
Ich schüttele den Kopf, lasse mich seitlich zu Boden sinken und schließe die Augen.
»Sophie«, sagt Laura. »Komm, ich bring dich ins Bett.« Sie streicht mir über die Haare.
Kein Bett. »Kissen. Hier. Bitte.«
Laura hat mehrere Spitznamen für mich, einer von ihnen ist Schlafmaus. Er rührt daher, dass ich zu jeder Tages- und Nachtzeit, ganz gleich an welchem Ort, einschlafen kann. Wenn wir früher zusammen ausgingen, war Laura um drei Uhr früh noch auf der Tanzfläche und warf Pillen ein, als gäbe es kein Morgen. Zu der Zeit schlief ich eingerollt im Chill-out-Room, im Beisein einer grässlichen Lavalampe, die zu den leisen Klängen eines Café-del-Mar-Albums Schatten an die Wände warf. Verglichen mit jenen klebrigen Fußböden voller Kippen, ist Lauras Flur das reinste Paradies.
»Sophie, bitte, raff dich auf. Im Bett hast du es doch viel bequemer.«
»Bitte, lass mich.« Laura zupft halbherzig an meinem Ärmel. »Bitte, zwing mich nicht. Ich kann mich nicht bewegen.«
Fünf Stunden später wache ich auf. Über mir liegt eine Decke, unter meinem Kopf steckt ein Kissen.
Auf meinem Handy blinkt das blaue Lämpchen. Ich habe drei Anrufe verpasst und eine SMS von James, die er offenbar am Flughafen Peking geschrieben hat. »Sie ist nur eine Freundin, die im Haus wohnt, während ich weg bin. Das ist die Wahrheit, ich schwöre es.«
Um acht Uhr morgens versucht er, mich aus Heathrow zu erreichen.
Ich gehe nicht dran.
Später lege ich mich auf Lauras Bett, rauche eine nach der anderen und denke an Noushka. Schon der Name ist für mich wie ein Hieb in den Magen, gefolgt von einem Schlag ins Gesicht. Im Geist vergleiche ich ihre Beine mit meinen. Denke daran, wie jung sie ist. Und dass sie nicht viel auf dem Kasten hat. Und wie James sie angestarrt hat, als sie an jenem Abend auf der Bühne stand.
Das nächste Mal meldet James sich um neun Uhr. Dann um halb zehn, dann noch einmal um elf. Die Schuldgefühle scheinen ihn ganz schön auf Trab zu bringen.
Als er zum fünften Mal anruft, gehe ich dran.
»Es ist nicht so, wie du denkst«, sagt er.
»Sag mir nur, seit wann das schon läuft.«
»Sophie, ich muss dich sehen.«
»Aber ich dich nicht. Sag einfach die Wahrheit.«
»Sie wohnt bei mir, weil sie für uns noch ein paar PR-Veranstaltungen macht. Ich war verreist, wir waren nie zur selben Zeit im Haus.«
»Also wohnt sie immer noch bei dir.«
Stille.
»Also, ja. Und jetzt bist du zurück und wohnst auch da«, sage ich.
»Es ist nichts passiert, und jetzt passiert auch nichts.« Den Zusatz »und es wird auch nie etwas passieren« lässt er weg. Wie absolut typisch für ihn.
»Das glaube ich dir nicht, James. Du bist ein verdammter Lügner.«
»Bin ich nicht«, erwidert er trotzig. »Hör zu, ich kann mir vorstellen, wie merkwürdig dir das vorkommen muss, aber es hat absolut nichts mit dem zu tun, was zwischen uns passiert ist.«
»Was hat damit nichts zu tun?«
»Was meinst du?«
»Du hast gesagt ›Es hat nichts mit dem zu tun, was zwischen uns passiert ist‹.«
»Habe ich nicht, und wenn, war es nur so eine Redewendung. Hör auf, alles bis ins Kleinste zu analysieren. Immer interpretierst du was in die unschuldigsten Dinge hinein. Du bist verrückt, Sophie.«
Im Moment noch nicht, aber bald.
»Im Dezember bist du dreimal nach Moskau geflogen.« Ich denke an die Art, wie er die Finger aneinandergerieben hat, wenn er darüber sprach. Da hätte ich etwas sagen und auf eine Erklärung pochen sollen. »War sie damals auch da?«
»Sophie, ihre Familie lebt in Moskau.«
»War sie auch da?«
»Sie hat ihre Familie besucht.«
»Habt ihr euch da gesehen?«
»Ich bin nur mit ihr befreundet, sie hat einen festen Freund.«
»War der auch in Moskau? Warum war er nicht bei der Präsentation?«
»Ich weiß nicht, wo ihr Freund war oder ist. Ist das hier ein Quiz, oder was?«
»Wie heißt ihr Freund? Das musst du doch wissen, wenn du mit ihr befreundet bist.«
»Sophie, ich lasse mich nicht so verhören. Wenn du dich nicht beruhigen und wie ein erwachsener Mensch darüber reden –«
Ich drücke auf den roten Knopf.
Als Laura und ich einundzwanzig waren, war sie mit einem Mann zusammen, der Carlos hieß. Irgendwann hatte sie den Verdacht, dass er sie mit einer Frau namens Aimée betrog. Er leugnete es. Eines Tages fuhr Laura zu ihm, schaute durch die Briefkastenklappe seiner Wohnungstür in den Flur und erkannte Aimée, die nackt durch den Flur lief. Laura rief Carlos an und hörte sein Handy in der Wohnung klingeln. Er nahm ab. Durch die Tür hörte Laura ihn sagen, er sei bis zum nächsten Tag in Manchester. Als sie antwortete, sie stehe gerade vor seiner Tür, beharrte er darauf, in Manchester zu sein.
Auch James will mir einreden, Schwarz wäre in Wirklichkeit Weiß. Er ist der neue Carlos.



Am nächsten Morgen wird mir ziemlich bald klar, dass es keine gute Idee ist, im Bett zu liegen und mich vor der Arbeit zu drücken. Der Gedanke an Devrons Geschwätz ist mir zwar unerträglich, aber in meiner Wohnung zu hocken und an James zu denken, ist die Hölle.
Im Übrigen steht jetzt ein neuer Punkt ganz oben auf meiner To-do-Liste: Ich muss mich auf Geschlechtskrankheiten untersuchen lassen. Aber sagt man nicht, nach einer Trennung müsse man alles tun, um sich abzulenken?
Ganz besonders wundervoll ist, dass die Klinik für Haut- und Geschlechtskrankheiten nur drei Häuser von der Stelle entfernt liegt, an der James und ich uns auf der Straße geküsst haben, als die verrückte Obdachlose auf uns zukam. In jener Nacht haben James und ich erstmals zusammen geschlafen. Dreimal hatten wir da Sex. Dachte er damals schon, dass ich körperlich eigentlich nicht sein Typ bin? In der Klinik fülle ich ein Formular aus, auf dem ich gefragt werde, ob ich meinen Penis schon einmal in den Anus eines Mannes gesteckt habe.
»Ich glaube, ich habe das falsche Formular«, erkläre ich der Dame am Empfang.
»Ach herrje, versuchen Sie es mal hiermit.« Sie reicht mir ein anderes Klemmbrett. Ich fange wieder an, Kästchen anzukreuzen.
Dienstagnachmittags haben wir im Büro immer Lagebesprechung. Als Devron aufstand, um uns Bilder von »den zehn inspirierendsten Einkaufswagen aus aller Welt« zu zeigen, bin ich gegangen. Da meine Kollegen glauben, ich wäre nur kurz aufs Klo gelaufen, kann ich nicht mehr als zwanzig Minuten in der Klinik verbringen, sonst wird Janelle misstrauisch. Im vergangenen Monat hat sie zweimal mitgekriegt, dass ich mich zu Zoë in den Kühlschrank verkrochen hatte. Seitdem beobachtet sie mich mit Argusaugen.
»Reicht es, wenn ich nur den Urintest machen lasse? Ohne Gewebetest?«
»Es ist besser, wenn Sie beides machen lassen.«
Hm, besser für wen?
Ich pinkle in einen Becher und stelle ihn in die Durchreiche. Eine Viertelstunde später sitze ich wieder an meinem Schreibtisch.
»Wo warst du?«, erkundigt sich Janelle.
»Pipi machen.«
Da ich die Wahrheit sage – zumindest eine Wahrheit à la James –, wirke ich anscheinend aufrichtig, denn sie gibt sich damit zufrieden, statt darauf hinzuweisen, dass ich Devrons wöchentlichen Beitrag zu tödlicher Langeweile versäumt habe.
Zum zweiten Mal in einem Monat sagt Laura: »Wenn du ihn anrufen willst, tu es nicht. Schreib ihm eine E-Mail, aber schick sie nicht ab.«
Also schreibe ich James wieder täglich eine E-Mail. Aber da Devron nicht mehr auf den Malediven ist und ich in der Endphase meiner Puddingserie bin, starre ich nur den halben Tag auf meinen Bildschirm, während ich eine E-Mail entwerfe, die Schriftarten ändere, lösche, kürze, hinzufüge und poliere.
4. Februar
Lieber James,
ich habe gute Neuigkeiten: Erstens, du hast keine Geschlechtskrankheit. Zweitens, in einer staatlichen Klinik für Geschlechtskrankheiten rumzuhängen, ist ein wundervoller Zeitvertreib. Drittens, selbst eine Klinik für arme Leute schickt einem die Testergebnisse heutzutage per SMS.
5. Februar
Du wirst es nicht glauben, aber heute vor einem Jahr haben wir uns kennengelernt. An dem Abend hast du mich angequatscht, aber wahrscheinlich hast du das mittlerweile vergessen. Deshalb noch mal für’s Protokoll: Habe ich an dem Abend so getan, als wäre ich achtundzwanzig und Bein-Model? Habe ich dich jemals über mein Aussehen getäuscht? Du wolltest mit mir Tango tanzen, weißt du noch? Hier noch ein Tipp für die Zukunft: Tango tanzt man zu zweit, nicht zu dritt.
6. Februar
Selbst mit allem Geld der Welt wärst du nicht dazu in der Lage, ein Mann mit Charakter zu werden. Nicht einmal, dass du mich betrogen hast, kannst du zugeben, aus Angst, dann nicht mehr gut dazustehen. Dabei hast du zugelassen, dass Noushka einen Soja-Joghurt mit Kirschen und Zimt in meinen Kühlschrank stellt, obwohl das nicht mal richtige Nahrung ist. Das zeigt mir, dass du bestenfalls ein Dummkopf bist, für alles andere fehlt es dir offenbar an Verstand.
7. Februar
Wenn deine neue Freundin noch einmal darum gebeten wird, sich selbst zu beschreiben, kannst du ihr sagen, sie solle sich als Aasgeier und Schwachsinnige bezeichnen und als Frau, die anderen ihren Verlobten wegnimmt. Natürlich sollte sie eigentlich Adjektive verwenden, das weiß ich auch, aber »Ich liebe Schmuck« ist ja wohl auch keins.
8. Februar
Du bist nicht aus Gold, du bist höchstens ein vergoldetes Klischee.
Deshalb wette ich auf Folgendes:
Am Ende wirst Du Noushka heiraten oder eine, die wie sie aussieht. Eine mit straffem Körper und kaltem Herz, die auf dein Geld aus ist. Sie wird blutjung sein, und du wirst ihren starken Willen bewundern, obwohl sie in Wahrheit nur verwöhnt ist.
Wenn ihr das erste Kind bekommt, wirst du feststellen, dass es kein Spielzeug ist. In dem Moment wirst du dein Alter spüren, nein, du wirst dich noch zehn Jahre älter fühlen.
Nach der Geburt wird deine vormals perfekte, glänzende Ehefrau pausenlos müde sein und hormonell genauso reagieren wie alle anderen Mütter auch. Dein Penis wird aufhören, der Mittelpunkt ihres Lebens zu sein. An dem Punkt wirst du dich fragen, was schiefgelaufen ist.
Nach sieben Jahren Ehe werdet ihr die beste Eheberatung, die es gibt, hinter euch haben, aber deine Frau wird dir trotzdem zum Hals heraushängen. Du wirst nicht mehr so potent sein wie zuvor; deine Frau wird sich von Gareth, ihrem Personal Trainer, flachlegen lassen. Gareth ist jemand, der zu viel Zeit auf der Sonnenbank verbringt und eng anliegende T-Shirts mir tiefem V-Ausschnitt trägt. Scheiden lassen kannst du dich dann nicht mehr, denn deine Ehefrau würde die Hälfte deines Vermögens kassieren.
In diesem Sinne wünsche ich euch beiden viel Glück und alles, alles Gute.
9. Februar
Ich habe einen Artikel über Soziopathen gelesen. Es gibt sieben Eigenschaften, an denen man sie erkennen kann. Bei dir gibt es sogar acht. Denn du bist verantwortungslos, selbstsüchtig, charmant, ich-bezogen, impulsiv, rücksichtslos und grausam. Die achte ist, dass man den Tag bereut, an dem man dir begegnet ist. Als du gesagt hast, dein Großvater sei durch den Mord an kleinen hilflosen Zobeln reich geworden, hätte ich aufhorchen sollen.
10. Februar
Du bist ein oberflächlicher, unreifer, unausgegorener Mann und ein ausgewachsener Idiot. Bei unserem ersten Date hast du behauptet, du würdest nie lügen, dabei bist du verlogener als alle Menschen, die ich kenne. Dein Drang, dich zu rechtfertigen, ist so stark, dass du wahrscheinlich gar nicht begreifst, wie feige du bist. Aber das würde ja auch nicht zu deinem Selbstbild passen, du hältst dich ja für den Heiligen James, für Kaiser James und Mister Wunderbar. Aber da hätte ich eine Nachricht, denn wenn du, Mister Wunderbar, eines Tages erkennst, was für einen Riesenfehler du gemacht hast, werde ich nicht mehr dasitzen und auf dich warten. Na ja, es sei denn, du kapierst es schon in einem Monat oder so.
11. Februar
Wie konntest du es wagen, meine Freundin Debbie als fett zu bezeichnen? Ach übrigens, ich habe meinen BMI berechnen lassen. Der Fettgehalt meines Körpers liegt bei achtzehn Komma zwei Prozent, das heißt, nach der Statistik bin ich jetzt offiziell »untergewichtig«.
Und noch was: An dem Abend mit Pete hast du gesagt, ich könnte ruhig noch ein bisschen abnehmen oder so. Pete hält dich für ein Arschloch, nur damit du es weißt.
12. Februar
Falls du noch mal jemanden suchst, der dir eine neue Küche besorgt, kannst du einen Küchenberater engagieren. Den findest du durch Google und in den Gelben Seiten, du musst ihm lediglich fünfzehn Prozent des Gesamtpreises zahlen. Ich schätze, das ist ihm lieber als ein Heiratsantrag, der später wieder zurückgenommen wird.
Natürlich könnte auch Noushka dir dabei helfen, aber die wird sicher ausgelastet sein, weil sie an ihrem Businessplan für Fußnagellack knobelt. Apropos, es gibt keinen Unterschied zwischen Finger- und Fußnagellack, in dem Punkt will ich ihr gern auf die Sprünge helfen.
13. Februar
Bei dir bin ich ganz ich selbst: Ich möchte, dass du meine Frau wirst. Ich werde dich nie so ansehen können, wie du mich ansiehst. Welcher Satz passt hier nicht zu den anderen?
Auch diesmal schicke ich keine der Mails ab.
Aber am Valentinstag tippe ich zwei Minuten vor Mitternacht und nach einer Flasche Rotwein:
Ich bin hoffnungslos in dich verliebt.
Wenn du wüsstest, wie sehr ich dich hasse.
O Gott, wenn du wüsstest, wie sehr du mir fehlst.
Und dann drücke ich auf Senden.



Am nächsten Morgen werde ich wach, verbringe sieben Sekunden des Friedens und zucke zusammen. Ich werde ihm doch keine E-Mail geschickt haben?
Bitte, lieber Gott, mach, dass es nur ein schlechter Traum war.
Nein, es war kein schlechter Traum.
Brennende Scham durchflutet mich. Ich rufe Laura an, obwohl ich weiß, dass Dave mit ihr nach Sussex gefahren ist, in ein Hotel mit Riesenplasmafernseher im Bad. Sie haben ein Liebeswochenende geplant und werden sich für die Störung herzlich bedanken.
»Laura«, schieße ich los, als sie sich schließlich meldet. »Ich glaube, ich habe was Dummes gemacht, aber vielleicht ist es gar nicht so schlimm.«
Laura ist immer nett zu mir, aber leider auch immer ehrlich. Nie sagt sie nur das, was ich hören will. Mitunter wünschte ich, sie wäre nicht meine beste Freundin.
Sie fragt, ob ich noch ganz bei Trost gewesen sei.
»Soll ich ihm mailen, in der Nacht hätten andere meinen E-Mail-Account benutzt?«
Die Idee hält sie für völlig daneben.
»Ich könnte doch schreiben, du wärst bei mir gewesen, wir hätten was getrunken, und dann hättest du ihm diese E-Mail geschickt, nur aus Spaß oder so.«
Sie sagt, das sei das Dämlichste, was sie seit Langem gehört habe.
Da ich nicht wage, meine E-Mails zu lesen, bitte ich Laura, sich später über den Hotel-Computer bei mir einzuloggen.
»Bingo«, meldet sie nach einer Weile. »Er hat deine E-Mail gelesen und geantwortet.«
Ich liege in meinem Badezimmer auf dem Fußboden. Seit ungefähr fünf Stunden. Ich habe mich in den rosa Flauschmorgenmantel meiner Großmutter gehüllt und mir ein Kissen unter den Kopf geschoben. Den Großteil der Zeit habe ich an die Decke gestarrt. Dabei ist mir aufgefallen, dass bei den Nachbarn über mir irgendwann die Badewanne übergelaufen sein muss, denn in der Decke sind siebzehn Haarrisse. Es ist wie mit den Sternen über London – je länger man in den Himmel schaut, desto deutlicher sind sie zu sehen.
Ich weiß, dass Laura anbieten könnte, mir James’ Antwort vorzulesen. Aber das tut sie nicht.
»Was schreibt er? Ist er wütend? Hält er mich für bekloppt?«
»Sophie, was er denkt und fühlt, spielt keine Rolle. Es geht darum, was du denkst und fühlst. Na schön, hier steht etwas, das ich voll und ganz unterschreibe, denn da rät er dir, im betrunkenen Zustand keine E-Mails zu verschicken.«
»Bitte, lösch die Mail. Und lösch sie auch aus den gelöschten Mails.«
»Okay. Es ist alles weg.«
Ich lege auf und wende mein Gesicht dem Handtuchhalter zu.
Ich gehe unter. Ich brauche Hilfe.



Seit zwei Wochen habe ich täglich geweint. Bisher dachte ich immer, dass Tränen einen erleichtern, aber bei mir scheint ein Tränenbach den anderen zu speisen. Es ist kein Schluchzen, so mit Jammern und Beben, sondern ein stetiger Fluss, der aus meinen Augen quillt und über meine Wangen rinnt, als wäre ein Wasserhahn leck.
Es wird für mich langsam so natürlich wie zu atmen. Nein, das trifft nicht ganz zu, denn unter Tränen zu atmen, fällt mir schwerer als zu weinen. Ab und zu vergesse ich sogar, Luft zu holen, was unglaubwürdig klingt, aber es ist so, denn anschließend muss ich nach Atem ringen und mir sagen, jetzt atme doch einfach aus und ein. Doch dann kommt wieder der Moment, an dem mein Gehirn es nicht schafft, mir den Befehl zum Einatmen zu geben, und alles geht wieder von vorne los. Ich weiß gar nicht, wie oft am Tag ich meine Lunge kurzschließen muss.
Aber ich will mich nicht beklagen, das Weinen hat auch was für sich, denn während einem Tränen übers Gesicht laufen, kann man Folgendes ohne Weiteres tun:
– nach Büroschluss mit den Menschenmassen über die Oxford Street laufen, denn da achtet keiner auf dich
– zu When Tears Go By auf einer Retro-Party tanzen, zu der ein Freund dich mitgeschleppt hat
– sich mit einem Besuch bei einem angesagten Friseur trösten; das ist sogar sehr empfehlenswert, denn wenn der Friseur dich weinen sieht, denkt er, er hat etwas falsch gemacht, offeriert dir einen Gratis-Cappuccino und holt beim Föhnen alles aus sich raus
– bei Zoë im Kühlschrank sitzen und hoffen, dass die Kälte aus deinen Tränen salzige Perlen macht
Und noch einen Silberstreifen gibt es am Wolkenhorizont, denn niemand kann gleichzeitig weinen und essen. Ich esse in den Pausen zwischen den Tränenbächen kleine Power-Snacks, wie Bergsteiger sie zu sich nehmen.
Doch dann zieht eine neue Wolke auf, und die heißt Devron.
Wir haben uns zusammengesetzt, um über einen »Kurswechsel« zu sprechen.
»Na dann«, sagt Devron sachlich, und ich fange an zu weinen, wie jedes Mal, wenn jemand mit mir spricht oder mich berührt. Ich bin wie eine Puppe, die weinen kann, nur dass es bei mir kaum noch aufhört. Unter anderen Formen der Inkontinenz leide ich zum Glück nicht, jedenfalls noch nicht.
»Ah, Ihre Großmutter«, sagt Devron.
»Was?«
»Sie ist ja erst kürzlich gestorben.«
»Ähm, nein, so kürzlich eigentlich nicht. Es liegt an was anderem.«
»Ach.«
Ich schniefe.
»Sonst hätte ich vorgeschlagen, Sie nehmen sich einen halben Tag frei, aus persönlichen Gründen, wenn es denn unbedingt sein muss.«
Jetzt weine ich aus Selbstekel, denn es geht ja nicht um meine Großmutter, sondern um einen Mann.
»Sie müssen ihr sehr nahegestanden haben«, fährt Devron fort.
»Es ist etwas anderes, ich … ich habe mich von meinem … Freund getrennt.« Als »Verlobten« kann ich James nicht bezeichnen, dazu war unsere Verlobungszeit zu kurz.
»War er ein neuer Freund?«
»Nein, wir waren fast ein Jahr lang zusammen.«
»Ach so, also nichts Ernstes.«
Ich setze mich gerade hin. »Wir waren verlobt«, betone ich.
»Er hat Sie doch nicht etwa bei der Trauung versetzt, oder?«
»Nein.«
»Denn dann hätten Sie allen Grund sauer zu sein. Man denke nur an die Peinlichkeit, mein Gott, und dann das ganze Geld, das in die Vorbereitung geflossen ist.«
»Ich glaube, es ist mir einfach ziemlich an die Nieren gegangen.«
»Aber wenigstens waren Sie nicht verheiratet und hatten Kinder oder so.«
Richtig. Mensch, war ich dumm, ich habe ja alles verwechselt. Ich dachte, wir wären vierzehn Jahre lang verheiratet gewesen, hätten zwei Kinder und einen Hund. Danke, dass du mich aufgeklärt hast, Devron, jetzt geht es mir schon viel besser. Richtig super fühle ich mich.
»Ich kriege das schon in den Griff.« Ich ziehe ein Taschentuch hervor und schnäuze mir die Nase. »Meine Arbeit wird darunter nicht leiden.«
»Gut, denn Weinen ist ja nicht gerade professionell, wenn Sie wissen, was ich meine.«
Nicht gerade professionell? Ist mit dem Popelfinger durch einen Probepudding zu fahren etwa professionell? Oder Mandy im Konferenzraum von hinten zu nehmen? In dem Raum ist nämlich eine Überwachungskamera, Devron, und wir haben den Videofilm alle gesehen.
Wieder an meinem Schreibtisch, rufe ich zuerst bei meiner Hausärztin an, sage, es sei ein Notfall, und bitte für später am Tag um einen Termin. Anschließend wähle ich die Nummer einer Therapeutin und mache einen Termin für den nächsten Tag aus.
Bei meiner Hausärztin soll ich um drei Uhr nachmittags erscheinen. Zwei Minuten vor drei bin ich in der Praxis. Um halb fünf muss ich wieder im Büro sein, denn da treffe ich mich mit Will. Aus Erfahrung weiß ich, dass man hier manchmal lange warten muss. Die Sprechstundenhilfe, die ich wegen ihrer Bissigkeit insgeheim nur Cerberus nenne, unterhält sich mit einem Mann. Er bittet darum, als Patient aufgenommen zu werden, die Wohnung seiner Freundin liege gleich um die Ecke. Sie erklärt ihm genüsslich, dass das bei Kassenpatienten so nicht funktioniere. Er denkt offenbar, er müsse aggressiver werden, um sie kleinzukriegen. Kann er vergessen.
Um acht Minuten nach drei gibt er auf und bezeichnet sie als Zimtziege. Sie unterdrückt ein zufriedenes Lächeln.
Jetzt ist noch ein dicker älterer Mann mit sonnenstudiogebräuntem Gesicht vor mir. Er ist offenbar gekommen, um sich zu beschweren, denn er sagt, vor einer Woche, als er eine Stunde habe warten müssen, habe er an seinen brandneuen Porscha eine Reifenkralle bekommen. Ja, er sagt tatsächlich »Porscha«, vielleicht gefällt ihm der Name »Porsche« nicht. Die Beschwerde kann er sich sparen.
Um siebzehn Minuten nach drei gibt auch er sich geschlagen und setzt sich im Wartezimmer auf einen Stuhl.
Ich bin an der Reihe. »Mein Name ist Sophie Klein. Ich habe einen Termin bei Dr. Salter.«
Cerberus konsultiert ihren PC. »Der Termin war um drei.«
»Richtig, aber ich stehe hier ja auch schon seit zwei Minuten vor drei.«
»Wenn Sie noch einmal zu spät kommen, werden Sie nicht mehr drangenommen. Wissen Sie, wie viele Leute sich hier wöchentlich anmelden und dann einfach nicht erscheinen?«
Ich werde mich nicht mit ihr anlegen, dazu bin ich heute nicht imstande.
Im Wartezimmer atme ich tief durch und versuche, mich zu beruhigen. Ich schaue auf die weiße Wand gegenüber. Sofort muss ich an einen verschneiten Abend im letzten November denken. James und ich waren heimlich auf das große flache Dach meines Wohnhauses geschlichen. Jeder hat sich einen Stöpsel meines iPods ins Ohr gesteckt und wir tanzten zu einem Lied von Dean Martin. Zu unseren Füßen lag die stille weiße Stadt. Mittendrin zeigte James nach unten und sagte: »Wir haben Gesellschaft.«
Ich dachte schon, Ben, der Hausmeister, hätte uns auf dem Dach entdeckt, aber als ich nach unten sah, lag ein Fuchs auf James’ weiß gepudertem Wagen und bewegte die Pfoten, als höre er unsere Musik.
Wie heimtückisch Erinnerungen sind, wenn sie einen aus dem Nichts überfallen.
Ich schaue zu dem gebräunten Dicken hinüber. Er wendet sich an eine Frau um die sechzig, die mit uns wartet. Sie trägt eine enge weiße Jeans und ein weißes Poloshirt von Ralph Lauren.
»Ich erkenne Sie wieder«, sagt er zu ihr. »Mein Name ist Stefan. Mir gehört das Juweliergeschäft Zarimkadeh an der High Street.« Er beugt sich vor und stemmt seine behaarten Fäuste auf seine gespreizten Knie.
»Ach richtig«, antwortet sie. »Kurz vor Weihnachten war ich in Ihrem Laden. Da hatten Sie diese himmlischen gelben Brillanten.«
»Wenn Sie das nächste Mal kommen, mache ich Ihnen einen guten Preis. Sie sehen wunderbar aus, wirklich ganz toll.«
»Danke.« Sie streicht über ihr Schlüsselbein. An ihrem Handgelenk klimpern Armreifen.
»Sie achten auf sich«, fährt er fort. »Eine gepflegte Frau.«
Sie nickt energisch.
»Es gibt so viele Frauen, die sich gehen lassen, fett werden – entsetzlich.«
Ich betrachte seine spitzen, gewienerten Cowboystiefel, den dicken Bauch, der über seinen Hermès-Gürtel quillt und das grellrosafarbene Poloshirt von Lacoste spannt. Mein Blick wandert hoch zu der Versace-Sonnenbrille, die er sich in seine steif gesprühten Haare geschoben hat.
»Meine Frau geht jeden Morgen eine Stunde auf den Heimtrainer und schwimmt abends eine Stunde im Pool. Sie hat noch den Körper, den sie mit sechzehn hatte, wirklich ganz phantastisch.«
Eine lange Ehe. Und eine tolerante Ehefrau, denn sonst hätte sie diesen schmierigen Sack schon längst verlassen.
»Wie alt ist Ihre Frau denn jetzt?«, erkundigt sich seine Gesprächspartnerin.
»Fünfundzwanzig«, erwidert Stefan. Ich kichere vor mich hin. Stefan scheint seine Antwort nicht lustig zu finden, denn er wirft mir einen indignierten Blick zu.
Ich werde aufgerufen. Als ich an Stefan vorbeigehe, fallen mir mehrere Dinge ein, die ich zu ihm sagen könnte, zum Beispiel:
»Ihr Laden ist nicht einmal eine Meile von hier entfernt. Wenn Sie die Strecke gelaufen wären, statt mit dem Porsche zu fahren, wären Sie nicht so ein fetter Armleuchter, und eine Reifenkralle hätten Sie auch nicht gekriegt.«
Oder: »Mit sechzig muss man nicht dünn sein, nicht einmal mit sechzehn. Und wie können Sie Fettsack es überhaupt wagen, fette Frauen entsetzlich zu finden?«
Oder auch: »Die sechshundert Pfund für den Hermès-Gürtel hätten Sie sich sparen können, denn unter Ihrer Wampe sieht man den sowieso nicht.«
Oder wie wäre es damit? »Den letzten Möchtegern-Cowboy habe ich 1988 auf der King’s Road gesehen.«
Stattdessen murmele ich nur »Arschloch«, aber doch so laut, dass er es hören kann.
Interessant. Ich glaube, in Kürze wird aus meiner passiven Aggression aggressive Aggression werden.
Ich hoffe, Devron ist in der Nähe, wenn es so weit ist.
»Sadie Klein?«, fragt Dr. Salter. »1953 geboren?«
»Nein, Sophie Klein, 1976 geboren. Nicht mit Sadie Klein verwandt.«
Sie mustert mich.
»Und wie kann ich Ihnen helfen?«
Ich fange hemmungslos an zu weinen. Langweilig, ich weiß. Hastig zupfe ich ein Papiertaschentuch aus der Schachtel auf Dr. Salters Schreibtisch. Und gleich noch eins, für alle Fälle.
Dann erzähle ich ihr die Kurzfassung meiner Geschichte. Inzwischen habe ich mehrere Varianten: die Fünf-Minuten-Fassung für Fremde im Bus, zwanzig Minuten für Freunde, die ich seit meiner Trennung von James nicht mehr gesehen habe, und die Kinoversion für den Fall, dass ich auf einen Regisseur stoße.
Dr. Salter kaut am Ende ihres Kugelschreibers. »Die Dinge, die dieser Mann zu Ihnen gesagt hat, werden Sie doch wohl nicht ernst nehmen, oder?«
Ich schniefe. »Doch.«
»Obwohl sein Verhalten mehr über ihn aussagt als über Sie? An Ihrer Figur ist nichts auszusetzen. Mir scheint, dieser Mann hat eine Menge Probleme, die er auf andere projiziert. Legt er denn übergroßen Wert auf seine eigene Figur?«
»Nein, nur bei Frauen.«
»Haben Sie schon mal daran gedacht, sich selbst zu verletzen?« Dr. Salter schaut auf ihren PC. Wahrscheinlich liest sie da ihre Fragen ab.
»Nie. Meine Mutter würde mich umbringen.« 
Sie lacht, obwohl ich meine Antwort überhaupt nicht lustig finde.
»Schön, aber Antidepressiva sind auf lange Sicht keine Lösung.«
»Die möchte ich ja auch nicht, ich mache mir nur Sorgen um meinen Job.«
Der Gedanke an Antidepressiva ist mir eigentlich total zuwider. Ich möchte keine Vierunddreißigjährige sein, die Tabletten schlucken muss, um mit einer Trennung fertig zu werden. Ich möchte mich nicht betäuben, sondern die Höhen und Tiefen des Daseins bewusst erleben. Na gut, an den Tiefpunkten möchte ich mich doch lieber betäuben.
»Dieser Mann ist nicht der einzige auf der Welt.« Dr. Salter stützt die Ellbogen auf die Schreibtischplatte und das Kinn auf die Hände. Ihre Unterarme wirken auf mich wie zwei Schranken, die mir den Weg zu meinem Rezept verstellen. »Haben Sie viele Freunde?«, erkundigt sie sich.
»Ja, glücklicherweise. Es gibt viele Menschen, die sich um mich kümmern und mit denen ich reden kann.«
»An Ihrer Stelle ginge ich in Museen und Galerien. Sie müssen sich ablenken und Ihr Leben weiterleben. Mir scheint, ohne diesen Mann sind Sie besser dran.«
Wieder laufen mir die Tränen herunter, aber langsam werde ich auch ungehalten.
»Ich kann am Wochenende ja kaum irgendwo hingehen. Neulich war ich im Kino und musste den Film mittendrin verlassen, weil ich so laut geweint habe.«
»Was für ein Film war das?«
Was soll das denn schon wieder heißen? »Ein französischer, über einen Mann, der im Gefängnis sitzt.«
»Suchen Sie sich beim nächsten Mal etwas Erbauliches aus. Avatar soll ganz hervorragend sein.«
Ist das ihr Ernst?
»Na, kommen Sie«, fährt sie fort. »Reißen Sie sich zusammen.« Tut mir leid, aber das ist so ungefähr das Letzte, was ich will. »Spritzen Sie sich kaltes Wasser ins Gesicht und wischen Sie die verlaufene Wimperntusche ab. Oder möchten Sie wie ein Pandabär aussehen?«
Jetzt schlägt es aber gleich dreizehn. Man hat mir gesagt, Kassenärzte verteilen Antidepressiva wie Süßigkeiten, und ich möchte gefälligst welche haben.
»Könnten Sie noch mal diese eine Frage vorlesen?«
»Bitte?«
»Da war ich mit den Gedanken woanders. Könnten Sie diese Frage bitte wiederholen?«
»Welche denn? Ob Sie daran denken, sich selbst zu verletzen?«
»Genau. Die Antwort ist, ja, manchmal tue ich das.«
»Tatsächlich?«
Ich nicke à la James.
Dr. Salter holt tief Luft. »Gut, ich verschreibe Ihnen Citalopram. Wir beginnen mit den Zwanzig-Milligramm-Tabletten und schauen, wie Sie damit zurechtkommen. Allerdings setzt die Wirkung frühestens in einem Monat ein.«
Auf dem Weg zurück ins Büro umklammere ich mein Rezept und komme zu folgendem Ergebnis: Das, was James gesagt hat, kann ich nicht ändern. Auch nicht, was er getan hat, was er denkt, wer er ist, und dass er eine andere hat.
Aber alles ist für mich gleichermaßen unerträglich.
Auf meinem Büro-PC erwartet mich eine E-Mail von Devron.
»Sophie, habe versucht, Sie nach unserem Gespräch zu erreichen, aber Sie waren verschwunden. Deshalb Folgendes: Der Kurswechsel, den unser Vorstand verlangt, betrifft auch Ihr Puddingprojekt. Genau genommen geht es um die Kürzung Ihres Budgets. Bitten Sie Ihre Lieferanten, die Arbeit an den laufenden Projekten zu stoppen. Nächste Woche mehr.«
Ich rufe Maggie an.
»Hilfe«, sage ich. »Devron hat mich gerade aufgefordert, meine neue Puddingreihe einzustellen.«
»Wann sollte sie auf den Markt gehen?«
»In zwei Wochen.«
»Welchen Grund hat er dafür angegeben?«
»Er schreibt, der Vorstand will unsere Budgets kürzen.«
»Dann kannst du die Sache vergessen. Wenn es ums Geld und den Vorstand geht, wird er dich hängen lassen.«
»Aber Appletree arbeitet seit einem Jahr an diesem Projekt. Will kann jeden Augenblick hier auftauchen, um mit mir die Endprodukte durchzusprechen.«
»Tut mir leid, Sophie, aber gegen die Interessen der Shareholder kommst du nicht an.«
Will nimmt die Nachricht mit Fassung auf, aber ich weiß, ein so weit fortgeschrittenes Projekt abzubrechen ist das Schlimmste, was man einem Lieferanten antun kann.
»Es tut mir so leid«, sage ich. »Ich glaube, Devron hat etwas anderes im Auge. Nächste Woche kann ich dir hoffentlich mehr darüber sagen.«
»So was kommt vor, mach dir keine Sorgen. Ich bin sicher, wir finden eine Lösung.«
»Sollen wir in der Kantine einen Tee trinken gehen?«
Will schaut auf die Uhr. »Wie wäre es denn diesmal mit dem Shake Away?«
Dazu fehlt mir eigentlich die Zeit. Ich muss ja auch allen anderen Projektbeteiligten E-Mails schreiben und ihnen mitteilen, dass die neue Serie abgebrochen wird.
»Wir müssen doch nur nach Islington fahren«, setzt Will hinzu. »Mit dem Taxi schaffen wir das in zwanzig Minuten.«
Und mit allen anderen Arbeiten bin ich auch schon eine Woche im Verzug.
»Denk an die interessanten Milch-Shakes«, sagt Will.
Ach, und meine Tabletten muss ich ebenfalls aus der Apotheke holen.
»So was magst du doch«, erinnert mich Will.
Ich könnte meinem Leben aber auch mal für eine Stunde entfliehen.
»Okay, ich hole meinen Mantel.«
»Dieser Laden ist gefährlich.« Ich vertiefe mich in die Karte mit den Milch-Shakes.
»Man könnte hier ein Jahr lang jeden Tag einen anderen Milch-Shake trinken und hätte immer noch nicht alle durch«, erklärt Will so genüsslich, als hätte er schon etliche getestet.
»Welchen empfiehlst du denn?«
»Ich nehme einen Hot Norah. Das ist der mit Schoko-Muffin, Schokoriegel und Schokokugeln.«
»Und das soll ein Getränk sein?«
»Ja, aber keins für Schlappschwänze«, antwortet er grinsend.
»Wenn ich das trinke, kriege ich einen Zuckerschock.«
»Na, was meinst du?«, erkundigt sich Will. »Findest du, er ist zu schwer?«
»Könnte ruhig noch schwerer sein.« Ich nehme noch einen Schluck. Wer braucht schon Antidepressiva, wenn er einen warmen Milch-Shake voller Schokolade hat?
»Glaubst du, daraus könnten wir auch noch andere Produkte entwickeln?«
Ich überlege. Doch, ich denke schon. Das Konzept ließe sich durchaus auf Kuchen oder Kekse übertragen. »Warum nicht? Ich muss nur noch ein bisschen darüber nachdenken.«
»Prima.« Will strahlt. »Trink in Ruhe aus. Ich muss jetzt leider los, sonst verpasse ich meinen Zug.«
»Nimm den mit.« Ich reiche ihm meinen Milch-Shake. »Für mich ist der zu gefährlich.«
»Was soll das denn heißen?«
»Der macht dick.«
»Was redest du denn da?«
»Ich spreche von der Fett- und Zuckermenge darin.«
»Ich weiß, was da drin ist, aber was interessiert dich das? Du musst dir darum doch keine Sorgen machen.«
»Doch, ich wiege zu viel.«
»Unsinn.« Will lacht. »Oder bist du auf ein Kompliment aus?«
»Nein. – Komm, wir laufen zur U-Bahn. Ich möchte nicht, dass du deinen Zug verpasst.« Wir treten hinaus auf die Straße. Der Himmel ist jetzt schiefergrau, und es ist windiger als vorhin.
»Hier, leg den um.« Will nimmt seinen Schal ab und wickelt ihn um meinen Hals.
»Aber jetzt wird dir doch kalt.« 
Der Schal ist noch warm von seiner Haut. Ich werde rot.
»Ach was, ich friere nicht. Aber du siehst aus, als könntest du ihn gebrauchen. Du hast ja schon ganz rote Wangen.«
»Von der Kälte«, murmele ich verlegen und gehe schneller.
Will holt mich ein. »Habe ich vorhin etwas Falsches gesagt? Ich wollte dir nicht zu nahetreten.« Unsicher schaut er mich an.
»Nein, nein. Bitte, mach dir keine Gedanken. – Was machst du am Wochenende? Hast du da was Schönes vor?«
»O ja, ich bin schon ganz aufgeregt. Meine Mutter hat sich das Handgelenk gebrochen. Ich fahre mit ihr zum Baumarkt, um ihr dabei zu helfen, neue Wandfarbe auszusuchen.«
»Mensch, treib es bloß nicht zu doll.«
Will lacht. »Es kommt noch besser. Anschließend fahre ich zu meiner Exfrau und helfe ihr, die Umzugskartons zu packen.«
Zu der Exfrau, die ihn betrogen hat? »Seid ihr denn noch befreundet?«
»Nicht wirklich. Aber allein schafft sie das nicht. Sie zieht jetzt nach Glasgow.«
»Bist du ein Heiliger?«
»Bestimmt nicht. Noch vor wenigen Jahren hätte ich kein gutes Haar an ihr gelassen, aber die Zeit heilt bekanntlich alle Wunden.«
»Behauptet man jedenfalls. Wie lange wart ihr denn verheiratet?«
»Knapp drei Jahre. Aber insgesamt waren wir elf Jahre lang zusammen.«
»Also wart ihr noch sehr jung, als ihr euch kennengelernt habt.« Will ist in meinem Alter, vielleicht ein Jahr älter. Also muss er damals Anfang zwanzig gewesen sein.
»Wir waren beide zweiundzwanzig. Wahrscheinlich war das Teil unseres Problems. Zu der Zeit haben wir uns selbst noch nicht richtig gekannt, geschweige denn den anderen. Und dann hat sie etwas getan, das mir sehr zugesetzt hat.«
»Das muss schlimm gewesen sein.« Schmerzerfüllt denke ich an den Augenblick zurück, als ich Noushkas Beine die Treppe herunterkommen sah.
Will schüttelt den Kopf. »Das Komische ist, dass ich anfangs dachte, ich hätte einen Fehler gemacht.« Er sieht mich fragend an. »Kannst du das verstehen?«
Ich nicke.
»Aber dem war nicht so. Außerdem bringt es nichts, bei Trennungen nach Fehlern zu suchen.«
»Wie logisch du an die Sache herangehst.«
Will lächelt in sich hinein. »Dazu habe ich anderthalb Jahre gebraucht. Jetzt glaube ich, dass sie mir damals einen Riesengefallen getan hat. Schwierig wäre es geworden, wenn wir Kinder gehabt hätten. Aber lassen wir das. Warum soll ich dich mit meiner Lebensgeschichte langweilen?« Plötzlich wirkt er betreten. Wir gehen die Treppe hinunter in die trübe beleuchtete U-Bahn-Station. »Okay, Sophie, gleich kommt meine Bahn. Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder.« Er küsst mich kurz auf die Wange. »Freut mich, dass dir der Milch-Shake geschmeckt hat.«
Will macht sich auf den Weg zum unteren Bahnsteig. Ich habe große Lust, ihm die lange Rolltreppe hinunter zu folgen und weiter mit ihm zu reden. Ich möchte mehr über ihn erfahren. Beispielsweise wüsste ich gern, wie er es schafft, so verständnisvoll zu sein. So möchte ich auch sein. Großzügig. Gelassen. Ohne inneren Aufruhr.
Ich wende mich ab und kehre langsam zur Upper Street zurück.
Erst als ich an der Bushaltestelle warte, fällt mir auf, dass ich immer noch seinen Schal trage.
Auf dem Weg nach Hause ziehe ich den Schal enger um mich. Er riecht nach frischer Wäsche und Limonen, zwei meiner Lieblingsdüfte.



Meine Genesung verläuft immer noch holprig. Am nächsten Abend habe ich schon um sieben Uhr meinen Schlafanzug an. Pete kommt vorbei und bringt mir ein Curry-Gericht mit. Als ich die letzten Reste Chicken Dhansak aus dem Karton gekratzt habe, bitte ich ihn, noch mal loszulaufen und mir aus dem nächsten Supermarkt Brot und Hummus zu besorgen.
»Du kannst doch keinen Hunger mehr haben«, sagt er. »Warte mal fünf Minuten, dann wirst du merken, wie satt du bist.«
»Ach, und bring doch noch einen Becher Eis von Ben and Jerry’s mit. Einen mit viel Schokolade.« Ich reiche ihm einen Zwanziger.
Während er weg ist, starte ich einen halbherzigen Versuch, in meiner Wohnung Ordnung zu schaffen. Ich nehme die ungeöffnete Post vom Fußabtreter und sammele meine Kleidungsstücke ein, die sich wie Maulwurfshügel durch die Wohnung ziehen. Wieso mein Führerschein wohl neben dem Marmite im Kühlschrank liegt?
Pete kehrt mit einem kleinen Baguette, Hummus und einem Becher Eis zurück. Ich sehe ihn vorwurfsvoll an.
»Vielen Dank, aber eigentlich hatte ich an ein großes Baguette gedacht.«
»Ich passe eben auf dich auf.«
»Danke, aber ich kann selbst auf mich aufpassen.« Ich reiße ein Stück Brot ab. »Was ist eigentlich aus dieser Frau geworden? Carla oder so. Muss ja was Ernstes sein, immerhin seid ihr schon eine ganze Weile zusammen.«
»Ich finde sie ganz nett, aber die Richtige ist sie wohl nicht.«
»Weiß sie das?«
»Was?«
»Dass du ihre Zeit verschwendest.«
»Keine Ahnung, aber heiraten werde ich sie nicht.«
»Warum trennst du dich dann nicht von ihr?«
»Jetzt? Wir haben für Juni ein Hotelzimmer gebucht. Vielleicht mache ich nach dem Urlaub mit ihr Schluss.«
»Aber warum willst du ihr denn so lange etwas vormachen? Wäre es ihr gegenüber nicht fairer, jetzt schon einen Schlussstrich zu ziehen?«
»Bitte, vergleich mich nicht dauernd mit James.«
»Das tue ich nicht. Aber mal im Ernst, mir scheint, du wartest nur darauf, eine andere zu treffen. Kannst du denn nicht mal eine Zeit lang allein sein?«
»Was soll das, Sophie? Ich dachte, ich bin dein Freund.«
Ich fange an zu weinen. »Dann hilf mir, über James hinwegzukommen. Ich will nicht immer nur traurig sein.«
Pete nimmt mich in die Arme. »Versuch, ein bisschen Abstand zu gewinnen. Das ist das, was du jetzt brauchst.«
Ich muss einfach noch ein Stück Brot essen.
Ich weiß selbst, dass ich Abstand gewinnen muss. Und dass Selbstmitleid nichts nützt und ich versuchen muss, James hinter mir zu lassen.
Klar, weiß ich das. Aber es ist, als sähe ich nur Webdings-Symbole vor mir.

Leider schafft mein Gehirn es nicht, ihre Bedeutung zu erfassen. Ich sehe ein Herz, eine Frage, schwarze Kugeln und Kästchen, einen Mann neben einer Jacht und einen Bus – könnten zwei Fluchtmöglichkeiten sein.
Vielleicht halte ich mich lieber an Wingdings:

Hm, viel klarer ist mir die Sache jetzt auch nicht geworden.
Ich glaube, mittlerweile könnte ich im Fernsehen eine Autosendung moderieren, denn das Schnurren eines Maserati erkenne ich unter sämtlichen Sportwagen mit geschlossenen Augen. Wenn ich einen höre oder womöglich sogar sehe, breche ich in Panik aus.
Leider wimmelt es in London seit Kurzem von mitternachtsblauen Maserati. Sobald ich einen entdecke, versuche ich zu erkennen, ob James am Lenkrad sitzt. Es ist erstaunlich, wie viele Männer mittleren Alters mit leichtem Doppelkinn mitternachtsblaue Maserati fahren.
Ich hoffe, wenn einer von ihnen an einer roten Ampel hält, muss ich nie vor ihm die Straße überqueren, denn dann würde ich stehen bleiben und durch die Windschutzscheibe in den Wagen starren. Inzwischen weiß ich, dass alle Maserati-Fahrer den gleichen Gesichtsausdruck haben. Er erinnert mich an ein Poster, das ich als Kind an der Wand hatte. Darauf war Garfield abgebildet. In der Sprechblase stand: »Wie kann denn ein so toller Typ wie ich bescheiden sein?« Häufig haben sie eine Frau Anfang zwanzig auf dem Beifahrersitz. Diese Frauen scheinen ausnahmslos zu schmollen. Eigentlich ist es eine ganz einfache Gleichung, die selbst Amber verstehen würde:
40 <  > 55 + ££ =  +  > 30
Die Männer drücken aufs Gas, ehe die Ampel grün wird ,und rasen los, als käme man in London jemals schnell irgendwohin.
Das Gute an einer Fernbeziehung ist, dass einem die Trennung nicht so schwerfällt. Aber ich hatte keine Fernbeziehung, laut Google-Stadtplan ist James mit dem Wagen nur 2,5 Meilen von mir entfernt. Zu Fuß sind es 2,1 Meilen.
Wenn ich durch die Straßen laufe, habe ich Angst davor, ihn irgendwo zu entdecken – oder dass er mich entdeckt, was noch schlimmer wäre. Um keine Maserati-Motoren zu hören, habe ich für meinen iPod jetzt dick gepolsterte Kopfhörer, außerdem nehme ich jetzt für alle Wege den Bus.



Inzwischen ist es März geworden. Der Frühling lässt auf sich warten, der Londoner Himmel ist ständig grau. Vor einem Jahr saß ich James im Dean Street Townhouse gegenüber, aß die Königin der Nachspeisen und verliebte mich in ihn. Heute sitze ich Devron im Konferenzraum 4B gegenüber und sehe zu, wie er ein Sandwich mit Wurst und Ei inhaliert.
Der witzige Tom, Julie aus der Verpackung und ich warten darauf, dass Devron sich einen Rest Eigelb vom Kinn abwischt, ehe er sich weiter über den Kurswechsel auslässt, den er mir vor einer Woche so einfühlsam mitgeteilt hat.
Auch Zoë hat mir schon einiges über den »Scheiß-Kurswechsel« erzählt; denn ihr Kühlschrank ähnelt dem Parkplatz, auf dem Deep Throat telefonisch die Informationen über Nixons Tonbandaufnahmen durchgab. 
Von Zoë habe ich erfahren, dass unsere Forschungsabteilung die Lifestyle-Trends des 21. Jahrhunderts ausspioniert hat. Sie haben eine neue weibliche Kundengruppe identifiziert, die nur darauf wartet, ausgebeutet zu werden. Dabei handelt es sich um Langzeit-Singles, die Geld haben, aber einsam und unzufrieden sind. Für sie soll es künftig Trostnahrung geben, kleine Portionen, um zu verhindern, dass sie aus lauter Frust etwas für vier Personen verschlingen.
Devron sieht mich an. »Bitte nicht kreativ werden, Sophie, keine Kekse aus Mülltüten oder so. Wir brauchen drei kalorienarme Süßspeisen, die betuchte Kundinnen im Alter von dreißig bis fünfundvierzig anlocken. Unsere Forschungsabteilung spricht von Desserts, die schöne Kindheitserinnerungen wachrufen.«
»Das passt eigentlich ganz gut«, entgegne ich. »Appletree und ich haben im letzten Jahr zwölf Puddingsorten entwickelt, die wir sofort einführen könnten. Davon können wir doch welche nehmen.« Das ist ja wohl das Mindeste, was wir Will schulden.
»Wenn die Produkte unter drei Prozent Fett bleiben und Appletree die Kosten um dreißig Prozent senkt, meinetwegen. Wenn nicht, fangen wir wieder bei null an. Ich dachte an einen Doppelkeks mit Pudding dazwischen, ein Produkt, mit dem wir auf die Teepausen zielen.«
Ich ziele gleich auf deinen Kopf, Blödmann.
»Wie wäre es denn mit Sahnepudding?« 
»Mir auch recht, Hauptsache, er wird in der Teepause gegessen. Darüber hinaus brauchen wir noch etwas für die Fahrten zwischen Wohnung und Büro – ach ja, und noch etwas in einem großen Becher, für die Abende, an denen Sex and the City im Fernsehen wiederholt wird.«
»Könnte ich vielleicht auch mal was dazu sagen«, meldet sich Tom zu Wort.
Tom nervt wie ein Traubenkern, der einem im Backenzahn steckt und den man verzweifelt versucht loszuwerden.
»Klar, Tom wird bei allem gefragt«, fährt Devron fort. »Der Markenname wird die zentrale Rolle spielen. Ich hab da schon ein paar Ideen.« Er schlägt einen Aktenordner auf. »Was halten Sie von ›Ich bin gern allein‹?«
»Gibt es nicht schon einen Ratgeber, der so heißt?«, frage ich. Abgesehen davon ist niemand gern allein.
»Notieren Sie das, Julie.« Devron konsultiert seine Liste. »Wie wäre es mit ›Nur für mich‹ oder ›Passt zu mir‹?«
»›Nur für mich‹, klingt deprimierend«, sagt Julie.
»Ich bin für ›Passt zu mir‹«, verkündet Tom. »Damit kriegen wir auch die Feministinnen.«
»›Passt zu mir‹ hört sich zu sehr nach Kleidung an«, wende ich ein. 
Devron denkt nach. »Warum nicht etwas Witziges? ›Magere Ziege‹ beispielsweise. Ach nein, ich glaube, so heißt schon eine Eiscreme.«
»Schade«, sage ich und verdrehe die Augen.
»›Fette Kuh‹ wäre nicht schlecht«, sagt Devron. »Oder ›Fette Ente‹.« Er wendet sich Julie zu. »Wir könnten eine rosa Kuh oder eine rosa Ente auf die Verpackung drucken lassen. Irgendetwas Putziges.«
Julie quittiert den Vorschlag mit heftigem Kopfschütteln.
»Laut Forschungsabteilung soll der Schlankheitsfimmel von Frauen angesprochen werden«, überlegt Devron laut.
»Damit fallen die fette Kuh und die fette Ente schon mal flach«, sage ich.
»Die haben auch gesagt, dass unsere Zielgruppe gern Federball spielt, einen seriösen Radiosender bevorzugt und öfter lachen möchte.« Die müssen sich bei ihrer Forschungsarbeit totgelacht haben.
»Haben sie auch gesagt, dass diese Frauen gern als ›fette Kuh‹ bezeichnet werden?«
»Gegen ›Kuh‹ haben sie jedenfalls nichts.«
»Das ist aber ein himmelweiter Unterschied.«
»Gut, dann bleiben wir bei der Ente und setzen ein Ausrufezeichen dahinter, um zu zeigen, dass wir es witzig meinen. Mandy findet die Idee brillant.« Devron wendet sich an mich. »›Fette Ente‹ ist gebongt. Sprechen Sie mit Ihren Lieferanten. Und dass mir keiner unser Motto ›So sieht Erfolg aus‹ vergisst.«
Ich rufe Will an.
»Sophie«, sagt er. »Gerade habe ich an dich gedacht.«
»Entschuldige, Will, ich weiß, dein Schal ist noch bei mir.«
»Mein Schal? Ach richtig, den hatte ich ganz vergessen.«
»Du bekommst ihn so bald wie möglich zurück. Aber vorher muss ich dir von Devrons neuester genialer Idee erzählen. Du wirst staunen.«
»Schieß los.«
»Es geht um kalorienarme Süßspeisen für allein stehende Karrierefrauen.«
»Die kriegen wir hin. Wo ist das Problem?«
»Das Problem ist der Name für die Serie.« Schon daran zu denken, ist mir peinlich.
»Warum?«
»Weil er schrecklich ist. Ich mag ihn gar nicht aussprechen.«
»Gib mir einen Tipp.«
»Er ist absolut gefühllos.«
»Hm, könntest du vielleicht etwas deutlicher werden?«
»Also gut, das erste Wort reimt sich auf ›Kette‹ und das zweite auf ›Rente‹. Und es hat überhaupt nichts mit Süßspeisen zu tun.«
»Wette …? Tut mir leid, aber mir fällt nichts ein, was sich auf ›Rente‹ reimt.«
»Es ist ein Name, den es wahrscheinlich schon für Fleischpasteten gibt. Denk einfach an zwei Wörter, die eine Frau nie hören möchte.«
»Fette Tante?«
»Beinah. Jetzt nimm das T weg und mach aus dem a ein e.«
Will schweigt. Dann fängt er an zu glucksen.
»Lach nicht, das ist nicht lustig.«
»Du hast recht, es ist ziemlich grauenhaft.«
»Genau.« Ich nicke entschieden, obwohl er das nicht sehen kann.
»Komm nach Sheffield«, sagt Will. »Dann können wir alles bereden.«
»Gut. Würde dir Montag passen? Die übliche Zeit?«
»Wunderbar, ich freu mich. Ich hole dich dann vom Bahnhof ab.«



Seit vierzehn Tagen gehe ich zweimal pro Woche zu einer Therapeutin, die kognitive Verhaltenstherapie macht. Ich war vorher nur einmal in meinem Leben bei einem Seelenklempner, aber das waren nur ein paar Sitzungen nach dem Tod meines Vaters. Ich fand sie entsetzlich. Wenn ich für etwas sechzig Pfund bezahle, möchte ich eigentlich, dass man es essen oder anziehen kann, am liebsten beides. Aber da ich für Depressionen keine Zeit habe und die Tabletten immer noch nicht wirken, bleibt mir nur die Intensivtherapie.
Ich mag meine Therapeutin wirklich. Sie ist klug und nett und hat eine normale Figur.
Sie sagt, ich solle meine gescheiterte Beziehung als Geschenk auffassen, als »Lernerlebnis«. Wenn ich an Geschenke denke, stelle ich mir eine Teetasse von Marimekko vor oder eine hellblaue Kaschmirdecke, falls Geld keine große Rolle spielt. Ich glaube nicht, dass »Lernerlebnis« jemals auf meiner Wunschliste für Weihnachten gestanden hat. Falls doch, möchte ich dieses Geschenk gern wieder umtauschen, mit allem, was dazugehört, insbesondere die mittelschwere klinische Depression und den Saft, der einem die Würde nimmt, obwohl ich Letzteren schon fast ganz aufgebraucht habe. Die Quittungen habe ich leider nicht mehr, aber wenn man mich sieht, wird man mir glauben.
Ich erzähle der Therapeutin, dass meine Großmutter vor einer Weile gestorben ist und ich mich schuldig fühle, weil ich deswegen nicht so traurig bin, wie ich es sein sollte. Sie glaubt jedoch, dass James’ Verhalten mich gerade wegen dieses Verlusts so hart getroffen hat, schließlich habe ich die Person verloren, die in London am engsten mit mir verwandt und außerdem die Mutter meines verstorbenen Vaters war, sodass man beinahe von einem zweifachen Verlust sprechen könnte. Ich verstehe nicht, warum sie sich so auf den Tod versteift. Meine Großmutter war siebenundneunzig und hat sich nur noch gelangweilt. Sie wollte sterben.
Darüber hinaus glaubt meine Therapeutin, dass ich meine Trennung von Nick noch nicht verarbeitet habe und die Trauer um all diese verlorenen Menschen mich in diesen Zustand gebracht hat. Aber als Nick und ich uns trennten, fühlte ich mich intakt. Ich war nicht gebrochen. Er hatte mir nicht wehgetan.
Sie glaubt nicht, dass es James je um mein Gewicht ging, sondern dass er mich lediglich da angegriffen hat, wo ich verletzlich war. »Wenn es nicht Ihr Gewicht gewesen wäre, hätte er sich etwas anderes gesucht.«
»Bewusst oder unbewusst?«, frage ich.
Sie zuckt mit den Schultern. »Vermutlich unbewusst. Aber ich kenne ihn ja nicht.«
Aus irgendeinem Grund versuche ich in der nächsten Sitzung wie besessen herauszufinden, wie schlecht James wirklich ist. Ist er ein totaler Idiot, ein Sadist, ein Stück Scheiße oder nur feige und unreif oder einfach schwach und menschlich – oder alles zusammen? Haben Noushka und ich uns jemals überschnitten? Wenn ja, für wie viele Tage, wie viele Stunden? War sie über Weihnachten und Silvester mit ihm auf den Kaimaninseln? Wie immer versuche ich, einen Schuldigen zu finden, eine Eigenschaft, an der meine Mutter schuld ist. Wenn sie sich in Kalifornien den großen Zeh am Liegestuhl stößt, habe ich das in London verursacht. Wenn sie nicht mehr weiß, wo ihre alte Omelette-Pfanne ist, haben Handwerker sie gestohlen. Ich kann ihr zigmal erklären, dass Handwerker keine alte Omelette-Pfanne stehlen, höchstens ihre neue Le-Creuset-Pfanne, aber in solchen Dingen lässt sie nicht mit sich reden. Wenn sie die Pfanne wiederfindet, sind die Handwerker bei ihr eingebrochen, um sie zurückzubringen, und sie überlegt, ob sie die Polizei rufen soll. Meine Mutter ist verrückt, und ich komme jetzt offiziell nach ihr.
»Vielleicht sollten Sie erkennen, dass dieser Mann Ihren Erwartungen nicht entsprochen hat.« Ich sage, das klingt nicht, als würde es Spaß machen.
In der vierten Sitzung sprechen wir über Wut. Meine Therapeutin glaubt, ich habe in Bezug auf meine Figur von James zu viel geschluckt und leide jetzt an einer verspäteten Reaktion darauf. Das hilft mir leider gar nicht, denn ich bin und bleibe wütend. Ich bin wütend, weil ich mich im neuen Jahr wieder mit ihm eingelassen habe, vorher seine Bemerkungen über mein Gewicht hingenommen habe, nicht selbstbewusster war, im Auto mit ihm Sex hatte, obwohl er da mit Sicherheit schon mit Noushka zusammen war, ich ärgere mich, dass ich mich seinen Wertvorstellungen gebeugt und ihm seine Version von mir geglaubt habe.
»Sie hätten auf James wütend sein sollen«, rät meine Therapeutin. »Nicht auf sich.« Dummerweise hatte ich zu viel Angst, ihm meine Wut zu zeigen, ebenso wie ich in Frankreich zu viel Angst hatte, splitterfasernackt durch das Haus der Bonders zu laufen. Außerdem mag ich Wut nicht zeigen, denn man hat mir eingeschärft, dass sie hässlich ist, hässlich wie Zellulitis.
Deshalb verinnerliche ich meine Wut und trage sie in meinem Herzen, genau dort, wo sie am wenigsten hilft.
Nach der vierten Sitzung sagt meine Therapeutin, sie wisse nicht genau, wie sie mir helfen könne. Ich sei nicht der »normale Typ Patient«.
Ich bitte sie, diesen Begriff nie mehr zu wiederholen.
Sie entschuldigt sich, glaubt aber, dass ich mich gegen die kognitive Verhaltenstherapie wehre und ihre Prinzipien infrage stelle.
Ich erwidere, wenn ich keine Hilfe brauchte, würde ich wohl kaum dafür bezahlen.
Sie lächelt milde und erklärt, dass ich mich ihrer Meinung nach gedanklich an James klammere, weil ich nicht möchte, dass unsere Beziehung zu Ende ist.
Hurra! Volltreffer! Und genau deshalb soll sie bitte schleunigst ihren Zauberstab benutzen und mich wieder auf die Reihe bringen. Oder noch besser, mir helfen, James zurückzukriegen. Dafür würde ich sogar das Doppelte pro Stunde zahlen.
»Natürlich können Sie weiterhin jede Woche herkommen, aber Sie sind diejenige, die an sich arbeiten muss.«
Diese Psychotante ist gefeuert.
Auf der Busfahrt von meiner Ex-Therapeutin nach Hause, kommt mir der großartige Gedanke, meinen Ex-Verlobten anzurufen und mich mit ihm auf einen Kaffee zu treffen. Ich möchte ihn an den Erkenntnissen teilhaben lassen, die ich nach meinen vier therapeutischen Sitzungen gewonnen habe. Sie könnten auch für ihn nützlich sein. Danach kann er anfangen, an sich zu arbeiten, wir werden wieder zusammenkommen, und der Schmerz in meiner Brust wird verschwinden.
Zwar haben mir sämtliche Freunde geraten, James nie wieder anzurufen, aber im Moment fühle ich mich so gut, dass ich seine Nummer wähle. Erst als ich die grüne Taste auf meinem Handy drücke, spüre ich wieder das schmerzliche Ziehen in der Brust und mir wird übel.
Ich lasse es ewig lange klingeln. Als ich kurz davor bin, die rote Taste zu drücken, meldet er sich und klingt überrascht.
»Sophie?«
Die unbeschwerten Worte, die ich mir zurechtgelegt habe, kommen mir nicht über die Lippen.
»Ich muss dich sehen«, sage ich.
»Ähm, das passt jetzt nicht so gut.«
»Nur für eine halbe Stunde, auf einen Kaffee. Nur ganz kurz.«
»Heute nicht. Wie wär’s mit nächster Woche?«
»Es ist wichtig.«
»Aber ich kann jetzt nicht.«
»Dann vielleicht später?« Hör auf zu betteln, Sophie.
»Nein, heute geht es wirklich nicht.«
»Ginge es vielleicht morgen?« Du sagst jetzt kein Wort mehr, Sophie.
»Mein Taxi hält gerade in Heathrow.«
»Wohin fliegst du?«
»Es ist eine Geschäftsreise.«
»Wohin?«
Stille.
»James, wohin fliegst du?«
»Nach Moskau.«
Fein, überhaupt kein Problem für mich.
»Wir können uns nächste Woche treffen«, sagt er.
»Nein. Besser nicht.«
Als ich fünf war, spielte ich an einem schönen Sommertag im Meer. Ich hatte mich etwas weiter hinausgewagt, als meine Eltern mir erlaubt hatten. Mit einem Mal sah ich eine Welle auf mich zukommen und erkannte zu spät, wie groß sie war. Größer als ich.
Ich wusste, sie würde mich überrollen, ganz gleich, ob ich mich seitlich drehte, ihr den Rücken zukehrte, hochsprang oder mit dem Gesicht zu ihr stehen blieb.
So ist es jetzt auch. Mir ist, als hätte mich eine Welle umgerissen.



Am Montagmorgen nehme ich den Zug nach Sheffield, um mit Will über die Desserts für einsame, ledige Frauen zu sprechen.
Er erwartet mich am Bahnhof und gibt mir einen kleinen Karton mit etwas aus Blätterteig darin. Ausgerechnet. Ich erkläre ihm so nett wie möglich, dass ich im Moment leider verzichten müsse.
Auf der Fahrt schaue ich aus dem Seitenfenster. Nach einer Weile sagt Will: »Du bist ja heute so still.«
»Ich denke nach.«
»Das ist selten gut.«
In seinem Büro überlegen wir, wie wir die neue Serie hinbekommen können.
»Einzelportionen auf Puddingbasis, unter zweihundert Kalorien und preiswert«, erkläre ich. »Meinst du, wir können dazu etwas von dem verwenden, was ihr schon erarbeitet habt?«
»Wir werden unser Bestes geben.«
»Die größte Sorge macht mir die Kalorienfrage. Welche kalorienarmen Produkte schmecken schon so gut wie die vollwertigen? Ich kenne keine.«
»Ja, das ist ein bisschen knifflig«, sagt Will. »Wenn du die Fettmenge reduzierst, verlierst du die Konsistenz und den Geschmack. Wir können es mit entrahmter Milch, Soja oder Molke probieren.«
Ich schüttele den Kopf. »Solche Desserts möchte ich nicht. Das ist, als würde man alles in Schwarz-Weiß essen.«
»Verstehe. Lass es uns trotzdem versuchen. Wenn es dir nicht zusagt, sehen wir weiter. – Komm, wir gehen in die Kantine. Ich lade dich zum Essen ein.«
Um in die Kantine zu gelangen, müssen wir uns wieder die Hände schrubben und die scheußliche Kleidung anlegen.
In der Obsthalle entdecke ich auf dem Fußboden eine große Pfütze aus dunkelrotem Kirschsaft, die wie Blut aussieht.
»Unsere Dosier-Anlage ist defekt«, erklärt Will. »Aber dafür haben wir einen brandneuen Roboter, der dir gefallen wird.« Wir betreten die Halle, in der Kuchen und Gebäck hergestellt wird. Es riecht nach Zucker und Vanille.
Will führt mich zu einem Fließband, über das Madeirakuchen ziehen. Einige von ihnen werden von einem Roboterarm angestupst und landen auf einem kleineren, parallel laufenden Band. Ein zweiter Roboterarm kommt und drückt ihnen einen roten Aufkleber mit der Aufschrift »abgelehnt« auf, woraufhin sie durch eine Klappe in eine große Plastiktonne fallen.
»Ist das nicht genial?«, fragt Will. »Die Waagen am Band stellen automatisch fest, ob der Kuchen zu viel wiegt. Alles, was zu schwer ist, kommt in die Tonne.«
»Wie unbarmherzig«, murmele ich.
Wir durchqueren die Halle, in der die Hochzeitstorten entstehen, und passieren riesengroße Stapel gefalteter Schichten Zuckerguss, deren Farbe zwischen Pfirsich und Rosa changiert. Mich erinnern sie an zu viel Haut, die nach umfänglichen Schönheitsoperationen zurückgeblieben ist.
Ich bleibe stehen. »Entschuldige, Will, aber mir geht es nicht so gut. Ich glaube, ich muss einen früheren Zug nehmen.«
Will legt mir eine Hand auf die Schulter. »So was dachte ich mir schon. Du bist nicht so gut drauf wie sonst.«
Ich nicke nur, denn ich habe Angst, dass ich anfange zu weinen, wenn ich etwas sage.
»Komm, ich fahr dich zum Bahnhof«, schlägt Will vor.
»Nein, lass, ich nehme ein Taxi.«
»Kommt nicht infrage.«
»Vielen Dank, dass du mich gefahren hast«, verabschiede ich mich vor dem Bahnhof von Will.
»Keine Ursache.« Will steuert eine Lücke auf dem Parkplatz an. »Ich warte mit dir, bis dein Zug kommt.«
»Aber der kommt doch erst in einer guten Viertelstunde. Es macht mir nichts aus, allein zu warten.«
»Davon bin ich überzeugt«, antwortet Will lächelnd. »Aber mir wäre eine kleine Arbeitspause ganz lieb.«
Wir steigen aus dem Wagen, gehen in den Bahnhof und finden eine freie Bank, auf die wir uns schweigend setzen.
Eigentlich sollte ich mich unbehaglich dabei fühlen, so dicht bei Will zu sitzen und nichts zu sagen. Die Menschen, die uns sehen, werden sich wahrscheinlich wundern und glauben, wir hätten uns gestritten. Würde ich mit einem anderen, den ich nicht so gut kenne, hier derart stumm sitzen, würde ich verlegen werden.
Doch an Wills Seite fühle ich mich in den fünfzehn Minuten bis zur Ankunft meines Zugs vollkommen entspannt.
Später am Abend schleift Laura mich mit in einen Pub.
Ohne Laura wäre ich immer noch mit James zusammen. Ich hätte ihn wieder in mein Leben gelassen oder noch schlimmer, ihn angefleht, zu mir zurückzukommen. Laura verdanke ich meinen letzten Rest Verstand. Trotzdem findet ein Teil von mir, dass sie mir die Chance verbaut hat, glücklich zu werden. Sie hat ja auch gut reden, schließlich ist sie seit zehn Jahren mit Dave zusammen. Sie hat vergessen, wie hart der Konkurrenzkampf ist. Aber aus irgendeinem Grund glauben die Londoner Männer, dass sie auf einem Käufermarkt die Käufer sind. Eine Vierunddreißigjährige ist für sie wie eine überteuerte möblierte Einzimmerwohnung in einem Außenbezirk, die verzweifelt darauf wartet, dass sich einer in ihr Bett legt.
»Du musst ihn vergessen«, trägt Laura mir auf.
»Ich will es doch nur begreifen können. Nach einer Beziehung gibt es nur zwei Personen, die wissen, was wirklich passiert ist, aber mir ist, als wäre ich keine von beiden.«
»Hör auf, deine Energie auf ihn zu verschwenden. Richte sie auf etwas Positives.«
Wie denn? Ebenso gut hätte sie mich auffordern können, den Eiffelturm aus Streichhölzern nachzubauen.
»Mir scheint, du konzentrierst dich nur auf das, was dir an ihm gefallen hat«, fährt Laura fort. »Den Mistkerl willst du offenbar vergessen. Auch deine Fixierung auf Noushka ist völlig absurd. Dave und ich haben sie gegoogelt. Ihr Kinn ist größer als das von Frankenstein. Dave hat gemeint, die Frau sei wie eine Krabbe, bei denen interessiert einen auch nur der Körper und nicht der Kopf.«
Ich ringe mir ein schwaches Lächeln ab.
»Stell dir ein dickes Schwein vor, wenn du an James denkst, eins, das zu alt ist, um noch Jeans und eng anliegende Hemden zu tragen, und das mit dem Maserati über die Bond Street fährt, an seiner Seite eine Riesenkrabbe in Hosenträgern und Strümpfen.«
»Netzstrümpfe?«
»Logisch.« Laura stößt mit mir an.
»Sind diese Strümpfe an allen Krabbenbeinen?«
»Nein, nur an vieren. An den anderen hat sie Mayonnaise.«
Ich lache. Laura nimmt mich in die Arme und drückt mich an sich.
»Weißt du, was du brauchst?«, fragt sie.
»Einen Bildschirmschoner, auf dem ein Schwein und eine Krabbe sind?«
»Nein, du solltest losziehen und dir einen anständigen Mann suchen. Irgendeinen wird es doch wohl geben.«
Sofort kommt mir Will in den Sinn, und ich denke daran, wie gut ich mich vor ein paar Stunden bei ihm gefühlt habe. Er ist immer freundlich und ein so lieber Mensch. Zu lieb, das ist das Problem. Außerdem sitzt ihm die Scheidung noch in den Knochen, er lebt in einer anderen Stadt, und wir arbeiten zusammen.
Dann wäre da noch Jack aus dem Haus, in dem meine Großmutter wohnte. Vor einem Monat hat er per SMS gefragt, ob ich Lust habe, mit ihm auszugehen. Ich habe ihm nie geantwortet.
»Na, was ist?«, fragt Laura.
»Na ja, Jack vielleicht. Er hat mir eine SMS geschickt.«
Ehe ich mich wehren kann, hat Laura sich mein Handy geschnappt, die SMS gefunden und »Wie wär’s mit einem Drink nächste Woche?« eingetippt.
»Nicht, Laura. Nein!«
Zu spät. Sie hat auf Senden gedrückt.
Am nächsten Tag haben Devron und ich ein Meeting. Ich bin gereizt, denn ich habe bis fünf Uhr morgens wach im Bett gelegen. Überhaupt schlafe ich zurzeit sehr schlecht.
»Ich hätte gern etwas, das wir zum Sonderpreis anbieten können«, beginnt Devron. »Lassen Sie sich hundert Pfund aus der Kasse geben und besorgen Sie sich dafür Desserts von M&S, warme und kalte, und dann finden Sie heraus, wie wir die billiger machen können.« Schon seit Tagen schafft er es nicht, mir in die Augen zu sehen. Ist mir aber ganz recht, meine Augen sind sowieso immer rot gerändert oder verquollen oder gleichen denen von Pandabären.
Sein Vorschlag ist so hirnrissig wie alles, was von ihm kommt.
»Tut mir leid, Devron, aber das bringt nichts. M&S legt großen Wert auf Qualität. Man kann die Zutaten nicht einfach billiger machen, und wenn man noch so knickrig ist.«
Bei »knickrig« runzelt Devron die Stirn.
»Sie scheinen das nicht zu begreifen, Sophie, aber für dieses Jahr wird uns das Budget gekürzt. Das bedeutet, wir bleiben bei unserer Qualität und optimieren die Kosten, nur so macht man fette Beute.«
Ich lache auf. »Fette Beute. So könnten wir unsere neue Produktreihe auch nennen.«
»Das reicht.« Devron steht auf. »Setzen Sie Ihren A i G.«
Als er verschwunden ist, drehe ich mich zu Eddie um. »Weißt du, was A i G heißt?«
»Arsch in Gang, aber in seinem Führungskurs hat er das nicht gelernt.«
Ich mache mich auf den Weg zu M&S in der Oxford Street und nehme die Rolltreppe nach unten in die Lebensmittelabteilung. Zuerst schnappe ich mir einen Einkaufskorb, doch dann stelle ich ihn wieder weg und nehme einen Einkaufswagen. Den fülle ich mit Apfelstreusel ländliche Art, New Yorker Cheesecake, belgischen Pralinen-Soufflés, Doppelrahm-Sahnedesserts und einfachen Puddings.
Zum Schluss habe ich mehr Tragetüten, als ich schleppen kann. Ich bringe sie zum Kurier-Service und bitte darum, alles sofort zu Fletchers zu schaffen. Dann rufe ich Janelle an und verkünde, ich müsse für den Rest des Tages zu Hause an einem Spezialprojekt arbeiten. Wie ich weiß, ist Devron schon auf dem Weg, um »unsere europäischen Wettbewerber kennenzulernen«. Die Reise soll eine Woche dauern. Tatsächlich wird er mit Mandy nach Paris und Venedig fliegen und die Spesen Fletchers in Rechnung stellen. Falls Janelle mich wegen des halben freien Tags bei ihm verpetzt, kriegt sie von mir was zu hören.
Auf der Straße steige ich in ein Taxi, fahre bei Fletchers vorbei, sammele dort die angelieferten M&S-Tüten ein und lasse mich zu meiner Wohnung chauffieren. Der Fahrer hilft mir, die Tüten hoch in meine Wohnung zu tragen. »Wann findet die Party statt?«, erkundigt er sich.
»Die ganze Woche lang.« Ich gebe ihm ein großzügiges Trinkgeld und obendrauf noch eine Packung mit vier Cheesecake-Dreiecken. »Hier, für Sie, dieser Kuchen schmeckt köstlich.«
»Brauchen Sie den denn nicht für Ihre Gäste?«
»Ach was, wir kommen schon zurecht.«
Als er die Treppe nach unten nimmt, schließe ich die Wohnungstür, lege die Kette vor, verstaue die Leckereien in meinem Kühlschrank und gehe zu Bett.
Am Mittwochmorgen klingelt mein Wecker um acht Uhr. Mein Plan ist, am Tag fünf Süßspeisen zu essen, das ist eine alle zwei Stunden und folglich überhaupt kein Problem.
Wenn ich von jeder eine Einzelportion esse, mit einem Durchschnitt von vierhundert Kalorien, sind das pro Tag zweitausend Kalorien. Wenn ich dann noch ein paar kleine Turnübungen mache und sonst nichts mehr esse und trinke, nehme ich nicht einmal zu. Und falls ich mich dann immer noch beschissen fühle, werde ich mir sagen, dass es in meinem langen Leben nur fünf weitere beschissene Tage sind.
Ich ordne die Süßspeisen im Kühlschrank nach ihrem Verfallsdatum und stelle diejenigen zuoberst, die ich zuerst essen muss. Danach fühle ich mich so mies, dass ich mich aufs Sofa legen muss. Dort stelle ich fest, dass es in meinem Wohnzimmer zu hell ist. Deshalb stehe ich auf und lege mich wieder ins Bett.
Irgendwann weckt mich das Klingeln meines Handys. Am anderen Ende ist Jack.
»Sie klingen, als hätten Sie geschlafen«, sagt er.
»Nein, überhaupt nicht. Wie spät ist es?«
»Halb fünf nachmittags.«
Verdammt.
»Ich wollte auch nur fragen, ob Sie diese Woche Zeit für unseren Drink hätten?«
»Hm. Ich bin ziemlich ausgebucht.«
»Wäre es Ihnen nächste Woche lieber?«
»Ich denke schon.«
»Großartig. Wie wäre es mit Dienstag? Kennen Sie das Lansdowne in Primrose Hill?«
Allerdings, das ist schließlich James’ Stammkneipe. »Hm. Das Old White Bear in Hampstead wäre mir eigentlich lieber.« Dann kann ich dort gleich die Brownies probieren, die Maggie so gelobt hat.
»Dann bis zu unserem Date nächsten Dienstag um acht Uhr.«
Ich hieve mich aus dem Bett. Mist, ich bin mit meinem Terminplan hintenan. Und wollte ich nicht auch eine Stunde spazieren gehen oder zehn Minuten joggen? Was für ein Pech, dass es jetzt draußen regnet. Ich setze Teewasser auf. Wenn ich Milch in den Tee tue, muss ich von dem ersten Pudding einen Löffel weniger essen. Oder auch nicht.
Haben Sie jemals den Sahnekuchen von M&S gekostet? Der Boden ist aus Butterkeks, darauf eine Schicht Himbeerkompott, dann eine aus Sahne und zur Krönung geröstete Mandelsplitter. So was nenne ich inspiriert. Der Kuchen erinnert mich an Maggie, aber nach dem dritten Stück bin ich satt und mir wird schlecht.
Um diesen Ess-Marathon durchzuhalten, brauche ich offenbar Hilfe.
Ich streife den rosa Flauschmorgenmantel über mein Nachthemd und laufe zu meiner Nachbarin.
Amber öffnet die Tür. Ihre Leggings sind metallic-violett, dazu trägt sie eine Pelzjacke. Ich finde, sie sieht noch lächerlicher aus als ich. »Hey, Babe«, begrüßt sie mich. »Arbeitest du heute nicht?«
»Doch, aber an einem Spezialprojekt. Hör zu, die hundert Pfund, die ich dir vor einem Jahr für deinen Koksdealer geliehen habe –«
»Heute ist es schlecht«, fällt Amber mir ins Wort. »Ich muss Annalex vom Tierarzt abholen und anschließend in den Bio-Supermarkt.«
»Gut, aber auf dem Rückweg könntest du mir einen Gefallen tun und mir für fünfzig Pfund Gras besorgen. Aus meiner Sicht wären wir dann quitt. Wenn nicht, hätte ich die hundert Pfund gern heute Abend wieder.«
»Aber ich komme sehr spät zurück, ich gehe noch in ein Wellness-Center.«
»Bis siebzehn Uhr kannst du mir das Gras durch den Briefkasten in die Wohnung werfen, das ist mein letztes Wort.«
Amber schmollt. Trotzdem sehe ich ihr an, dass sie gehorchen wird, denn mein neues Ich scheint sie ein wenig zu ängstigen.
Ich verziehe mich wieder ins Bett. Als ich Stunden später aufstehe, liegt auf meinem Fußabtreter eine hübsche kleine Tüte voll mit süß riechendem Gras. Na bitte.
O verdammt, ich habe weder Zigaretten noch Zigarettenpapier, und draußen gießt es noch immer. Was nun?
Den kuscheligen Morgenmantel mag ich nicht ausziehen, dazu ist es in meiner Wohnung zu kalt. Ach was soll’s? Draußen ist es dunkel, da sieht mich sowieso keiner. Kurz entschlossen ziehe ich Turnschuhe an, streife mir einen Regenmantel über Morgenmantel und Nachthemd und flitze aus dem Haus zum nächsten Kiosk. Gemeinerweise erinnert mich die Aktion an die Nacht, in der ich in Frankreich nackt um den Brunnen herumgetanzt bin. Ich schluchze auf und laufe weiter.
Gut, dass mir mein Aussehen im Moment egal ist. Ein Jahr lang habe ich versucht, hübsch und schlank zu sein, jetzt sehe ich aus wie eine Irre und fühle mich wunderbar befreit.
Alles erledigt. Ich bin zurück, renne die Treppe hoch, verrammele die Tür, lege mich aufs Sofa und fange an, das Gras zu rauchen. Das hat es ganz schön in sich. Nach einer Weile bin ich total zugedröhnt und falle über die ersten kalten Süßspeisen im Kühlschrank her. Perfekt. Jetzt kommt der Wackelpudding an die Reihe. Waldmeister. Ein lustiges Wort. Ach, da ist ja auch noch ein roter. Muss Kirsch sein. Die unwirschen Kirschen, die knirschen. Zum Piepen. 
Soll ich mir Notizen machen? Ach was, keinen Bock. Mann, ich bin doch reichlich bekifft. Und sehr müde. Aber es ist ja auch schon halb neun. Am besten, ich gehe wieder ins Bett.
Am nächsten Tag werde ich wach und rauche den ersten Joint im Bett. Nach einer Weile schleppe ich mich in die Küche und stelle den belgischen Marmorpudding für vier Personen zum Warmmachen in den Ofen. Während ich warte, starre ich durch die gläserne Ofenklappe und beobachte den Pudding beim Warmwerden. Plötzlich sehe ich James vor meinem geistigen Auge, der hinter der Glasscheibe nackt durch den Pool der Bonders schwimmt. Ich hole den halbwarmen Pudding aus dem Ofen und fange an zu essen.
Oh, er ist ein bisschen zu schwer im Geschmack. Ich gieße Sahne darüber. Und innen ist er zu fest, die Masse ist noch nicht richtig aufgegangen. Er klebt mir am Gaumen fest und bekommt mir nicht, aber da ich ein Profi bin, esse ich eisern weiter. Geschafft. Als Nächstes nehme ich mir ein fettes Kirschtörtchen vor. Nach der Hälfte übergebe ich mich ins Spülbecken.
Dritter Tag. Ich beschließe, von den restlichen Desserts nur noch Einzelportionen zu essen und den Rest wegzuwerfen oder zu verschenken.
Nachdem ich alles aufgeteilt habe, bitte ich Ben, den Hausmeister, zu mir und flehe ihn an, davon so viel mitzunehmen, wie er tragen kann. »Ach, und die Packung Kekse dort auch.«
Einen weiteren Teil versuche ich bei Amber loszuwerden, aber in dieser Woche ist sie gegen Weizen, Gluten und Milchprodukte allergisch.
Das, was Amber abgelehnt hat, werfe ich in den Müll, woraufhin ich ein schlechtes Gewissen habe, weil ich Nahrung verschwende. All diese Aktionen haben mich erschöpft und ich verkrieche mich wieder ins Bett. Dort fällt mir ein, dass ich noch immer nichts Gescheites gegessen habe, und mich befällt ein Heißhunger auf etwas Frisches. Ich stehe wieder auf und beiße in einen Apfel, der irgendwie hart und überhaupt nicht sahnig schmeckt. Ich werfe ihn zu den Desserts in den Müll.
Später esse ich drei Einzelportionen der übrigen Süßspeisen, wühle die salzige Torte mit Pekannüssen wieder aus dem Müll und frage mich, ob ich noch tiefer sinken kann.
Vierter Tag. Im Gesicht, vor allem am Kinn, erkenne ich, dass ich zugenommen habe. Im Bad kommen mir die Muffins wieder hoch. Das macht mich so fertig, dass ich in die Küche laufe, den Belag von dem Schoko-Käsekuchen abkratze und nur den Boden aus Biskuitteig esse.
Um sechs Uhr abends gehe ich zu Bett, stelle fest, dass wir inzwischen Samstag haben und ich gar nicht hätte arbeiten müssen. Ich überlege, ob ich Fletchers die Überstunden in Rechnung stellen soll. Das Geld könnte ich schon mal im Voraus in den nächsten Drogenkauf investieren.
Fünfter Tag. Es ist zwar Sonntag, aber bei einigen Desserts rückt das Verfallsdatum näher, sodass ich beschließe, selbst am Sonntag zu arbeiten. In meiner Wohnung riecht es unangenehm nach Gras, die nächsten Joints werde ich nur noch im Badezimmer rauchen. Nach einer kleinen Katzenwäsche fische ich aus den herumliegenden Kleidungsstücken etwas zum Anziehen hervor.
Mit einem Mal sind nur noch zwei Süßspeisen im Kühlschrank, was mir heute noch schleierhaft ist – ich hätte geschworen, dass sich da noch sieben Stück befinden. Egal, ich nehme eine heraus und teile sie mir sorgfältig ein. Noch immer habe ich mir keine Notizen gemacht oder auch nur ansatzweise darüber nachgedacht, wie ich die Zutaten billiger machen könnte.
Bei dem zweitletzten Dessert handelt es sich um einen Limonenkuchen. Ich frage mich, ob ich statt Doppelrahm einfachen Rahm oder Stärke nehmen und die Limonenmenge reduzieren könnte. Womöglich kriege ich auch einen Teig mit weniger Butter hin. Natürlich würde der Kuchen dann nicht mehr so gut schmecken, aber seit wann interessiert Devron sich für den Geschmack? Hauptsache, es ist billig.
Als ich nach dem letzten Dessert greife, sinkt meine Laune auf null. Das kann ich doch niemals freiwillig in meinen Einkaufswagen geladen haben. So etwas dulde ich nicht in meiner Wohnung, und schon gar nicht esse ich es.
Angewidert betrachte ich die Aprikosen-Tarte und wünschte, ich hätte den Limonenkuchen nicht gegessen, denn plötzlich ist mir so speiübel, dass ich ins Bad renne und mich übergebe.
Den Rest des Tages verbringe ich im Bett, döse oder starre an die Decke. Ab und zu frage ich mich, warum ich so eine Lusche bin. Warum ziehe ich nicht los und lege den erstbesten Kellner flach? Oder zehn Kellner, falls die nötig sind, um über James hinwegzukommen.
Am Montag habe ich fünf Pfund zugenommen und kehre nach meiner Woche Heimarbeit ins Büro zurück.
»Wo warst du?«, überfällt mich Janelle. »Hast du deine Mailbox nicht abgehört? Ich habe dir zig Nachrichten hinterlassen!«
»Mein Handy war kaputt. Außerdem hatte ich dir doch gesagt, dass ich zu Hause an einem Spezialprojekt arbeite.«
»Das war Dienstagnachmittag.«
»Ja und?«
»Ich rede vom vergangenen Dienstag.«
»Und?«
»Was war mit dem Rest der Woche? Wo warst du?«
»Das habe ich dir doch gerade erklärt.«
»Du hättest mir vorher Bescheid sagen müssen.«
»Nicht dir. Devron. Ich habe ihm eine SMS geschickt. Danach hat mein Handy den Geist aufgegeben.«
»Soll ich dich für die Tage als krank eintragen?«
»Nein, verdammt noch mal, ich habe gearbeitet. Am Mittwoch habe ich mich mit Käsekuchen und warmen Nachspeisen befasst. Am Donnerstag mit Mousses, Soufflés und Eiscreme. Am Freitag waren Tartes, Kompotte und Törtchen an der Reihe. Und über all das habe ich einen Bericht geschrieben, den ich Devron vorlegen werde, wenn er wieder im Lande ist.«
Ihr Gesichtsausdruck sagt: Mann, steckst du in der Scheiße, aber das gönne ich dir.
Ich setze mich an meinen Schreibtisch und rufe meine E-Mails ab. Eine stammt vom Keks-Team. Sie bitten jeden, der zehn Minuten Zeit hat, in den zwölften Stock zu kommen und gegen den Montagmorgen-Blues ihre neuen »Super-Kekse« zu kosten. Ich fühle mich angesprochen, schließlich gehöre ich zu den Experten und habe gerade eine Woche lang Feldforschung betrieben. Es ist meine Pflicht, mich da sehen zu lassen.
Liebeskummer ist wirklich was Gutes, denn wenn man mit verweinten Augen, ungekämmtem Haar, bebender Unterlippe und einem Keks in jeder Hand herumsitzt, rückt einem Hochwasser-Hosen-Raymond aus der Buchhaltung nicht auf die Pelle.
»Nimm dir ruhig ein paar mit«, schlägt mir der Keks-Chef vor, nachdem ich mich fast eine Stunde lang bei ihnen herumgedrückt habe.
Prima Idee, er ist wirklich zu nett. Ich baue einen Turm aus heruntergesetzten Feigenplätzchen, einem Kirschteilchen und drei Vanillekeksen und setze ein rundes mit Creme gefülltes Plätzchen obenauf.
Als ich die Treppe hinuntergehe, versuche ich, den Berg auf einer Papierserviette im Gleichgewicht zu halten. Das oberste Creme-Plätzchen fällt herunter und landet irgendwo unten im Treppenhaus. Ich höre einen Aufschrei und muss daran denken, was eine Münze, die man vom Empire State Building in die Tiefe fallen lässt, für einen Schaden anrichten kann, falls jemand sie abbekommt. Das würde mir heute gerade noch fehlen. Ich hoffe, ich habe keine der älteren Damen getroffen, die in der Kantine bedienen.
Im vierten Stock stoße ich auf eine schlanke Frau in kurzem Rock, die mich giftig mustert. Was musstest du auch die Treppe statt des Fahrstuhls nehmen, antworte ich ihr stumm. Sei froh, dass es keine Sahnetorte war.
Um acht Uhr soll ich bei Maggie zum Abendessen erscheinen, aber vorher muss ich mich unbedingt noch entspannen. Ich brauche mehr Gras.
Ich gehe zu Amber.
»Ich habe nichts mehr«, sagt sie. »Wie geht es Jason?«
»Er heißt James und mit ihm ist es aus.«
»Du Ärmste, aber weißt du, was für einen tollen Rat ich da neulich gehört habe?«
Auf den habe ich gerade noch gewartet.
»Wenn dir ein Typ den Laufpass gibt, sagst du dir einfach ›Der stand wohl nicht auf mich‹. So was in der Art hat auch Scarlett Johansson mal in einem Film gesagt. Ich finde, dann ist alles in null Komma nichts klar.«
Genau, Amber, du bist wirklich die Größte. »Danke, aber leider ist die Sache bei mir etwas komplizierter.«
»Ach was, versuch es einfach mal. Früher bin ich mit Annalex immer am Primrose Hill spazieren gegangen, und sie hat sich total in einen Hundejungen namens Gillespie verliebt.«
Und der Besitzer war ein toller Hecht in Abercrombie-Klamotten und hat dich nach zwei Dates sitzen lassen, aber du hast dir diesen Spruch aufgesagt und so weiter und so fort.
»Aber dann ist das Herrchen von Gillespie nach Brighton gezogen, und Annalex hat einen Monat lang geweint. Das war echt so traurig.«
Ich glaube, gleich bringe ich Amber um. Der Richter wird auf mildernde Umstände erkennen und einsehen, dass ich nicht anders konnte.
»Und wie ist Annalex dann damit fertig geworden, dass ihr Leben in Trümmern lag?«
»Es hat gedauert – und sie hat jede Menge Hundekuchen gefressen.«
»Amber? Das war leider das letzte Mal, dass ich mit dir gesprochen habe.«
Eigentlich wäre ich an der Reihe gewesen, Maggie einzuladen, aber den Zustand meiner Wohnung kann ich ihr nicht zumuten. Außerdem ist mir schon seit einer Weile nicht mehr nach Kochen. Genauer gesagt, seit meiner Begegnung mit Noushka in James’ Haus. Danach habe ich mich nur von Kuchen, Zigaretten und Joints ernährt und mir höchstens mal was aus einem Imbiss mitgenommen. Seit dem 31. Januar habe ich kein Obst mehr gegessen, und heute ist der 11. April.
Maggie hat mein Lieblingsgericht gemacht, armenisches Lamm mit Reis, Pinienkernen und gesäuerten Rosinen. Letztere betrachte ich als Obst. Als ich mir die dritte Portion auf den Teller lade, sieht Maggie mich besorgt an.
»Geht es dir gut?«, fragt sie leise. Hätte sie das nicht gefragt, hätte ich nicht angefangen zu weinen. Gleich darauf lasse ich die Gabel sinken und versuche, ihr zu erklären, dass ich nicht gleichzeitig essen und weinen kann.
Maggie steht auf und nimmt mich in die Arme. »Mein armer, armer Schatz.«
»Schon gut«, schniefe ich. »Ich höre gleich wieder auf, nur im Moment muss ich einfach weinen.«
Sie geht in die Küche und kommt wenig später mit einem Becher Ingwertee zurück, den sie mir hinstellt.
»Weißt du, dass mein Exmann immer gesagt hat, ich sei zu voreingenommen, hätte zu kurze Haare und würde nicht oft genug Röcke tragen?«
»Ich wusste gar nicht, dass du mal verheiratet warst.«
»Doch. Aber obwohl ich ihn verlassen habe, brauchte ich fünf Jahre, um über alles hinwegzukommen. Im ersten Jahr habe ich jeden Tag geweint.«
Sie reicht mir eine Packung Papiertaschentücher und ich zupfe eins heraus. »Aber wie kann denn eine Frau wie du wegen eines Mannes weinen, der so dummes Zeug geredet hat?«
»Siehst du, dasselbe könnte ich dich fragen. Aber wenn du klug bist, lernst du aus deinen Fehlern. Nach meiner Ehe bin ich ein anderer Mensch geworden, dafür bin ich heute noch dankbar.«
»Sag mal, hast du vielleicht auch Nachtisch?« Ich weiß, mit dieser Frage habe ich mich gerade als unhöflichster Gast aller Zeiten erwiesen.
Maggie kehrt in die Küche zurück. Ich spiele mit dem kleinen Pappschild, das an meinem Teebeutel hängt. Der kalifornische Hersteller hat sich für die Pappanhänger allerliebste Mantras ausgedacht. Meins lautet: »Allein durch deine Kraft kannst du einen Berg erklimmen.« Ich sage es ein paarmal vor mich hin. So weit ist es mit mir gekommen. Jetzt suche ich schon auf einem blöden Teebeutel-Anhänger Trost. Ist das besser oder schlimmer, als Horoskope zu lesen?
Maggie kommt mit dem Nachtisch zurück, zwei ihrer Karamellpuddings mit der sahnigen Mittelschicht, und einem Schälchen geschlagener Sahne.
Ich hole tief Luft. »Weißt du was?«, beginne ich. »Wenn ich mir meine Beziehung mit James anschaue, sehe ich ungefähr hundert Versionen.«
»Dann schau sie dir nicht an.«
»Aber wenn er meinem Selbstvertrauen nicht so geschadet hätte, hätte es mit uns beiden klappen können.«
»Was ist denn das für ein Mann, der dem Selbstvertrauen einer Frau schadet? Beziehungen müssen glücklich machen, Sophie, und wenn dich jemand liebt, wird er dich stärken.«
»Vielleicht hätte er das ja getan, wenn ich einen strafferen Körper hätte.«
»Mach ihn nicht besser und dich nicht schlechter.«
»Bestimmt ist er nach unserer Trennung sofort mit Noushka ins Bett gesprungen. Nein, wahrscheinlich schon vorher. Er wird nicht eine Sekunde lang unglücklich gewesen sein.«
»Das wird er verdrängt haben. Du weißt doch, dass Männer ihre Gefühle unterdrücken. Ich finde das sehr ungesund.«
»Aber jetzt ist er glücklich und das ertrage ich nicht.«
»Ach wo, ist er nicht. Wie kann denn jemand glücklich sein, der keine Nähe zulässt und sich nie gestattet, verletzlich zu sein?«
»Wer will denn schon verletzlich sein. Und er ist ganz bestimmt glücklich, schließlich hat er einen Sub-Zero und seine Freundin ist ein russisches Model.«
»Der Sub-Zero war reine Geldverschwendung. Und seit wann ist ein russisches Model besser als eine Frau, die sich Desserts ausdenkt?«
»In seiner Welt ist das Model besser.«
»Dann lass ihn in seiner Welt leben. Sie ist doch nicht die Wirklichkeit. Außerdem geht es nicht darum, ob er glücklich ist, sondern ob du es bist.«
»Aber ich bin nicht glücklich. Darf ich den Rest deines Karamellpuddings essen?«
Am nächsten Morgen fahre ich mit dem Bus zur Arbeit. Da ich vergessen habe, meinen iPod aufzuladen, schaue ich aus dem Fenster. Mein Blick fällt auf ein Plakat. Darauf ist Noushka abgebildet, sie wirbt für L’Estime. Außer einer Strumpfhose und High Heels trägt sie nichts. Mir wird schwindelig.
Ich schaue auf die andere Straßenseite. Da ist eine Baustelle. Ein zweiter Bus überholt uns und blockiert die Kreuzung.
Vor mir entdecken zwei Jungen, die schätzungsweise zwölf Jahre alt sind, das Plakat.
»Mann«, sagt der eine. »Was für ein Arsch. Spitzenmäßig.«
»Die würde ich nur von hinten nehmen«, prahlt sein Kumpel.
»Mir soll sie einen blasen. Die ist bestimmt besser als deine Schwester.«
»Und besser als deine Mum.« Die beiden lachen um die Wette.
»Wir könnten sie uns zu zweit vornehmen.«
Ich glaube, meinen Ohren nicht zu trauen.
Am liebsten hätte ich ihnen einen Vortrag darüber gehalten, dass Frauen keine Objekte sind. Wenn ich ihnen doch wenigstens einen Milch-Shake ins Gesicht kippen könnte. Vielleicht sollte ich ihre Köpfe aneinanderschlagen? Am besten, ich stehe auf und verlasse den Bus.
Das wird kein guter Tag, so viel steht jetzt schon fest.
Ich hatte recht. Es wird sogar ein sehr schlechter Tag.
Noushka ist in Moskau, zweifellos zusammen mit Ja-mes.
Vielen Dank, Internet. Danke, dass du es einem Verfolger so leicht machst, selbst wenn er sich nicht von der Stelle bewegt. Danke, dass ich kein Fernrohr kaufen muss und auf einen falschen Bart verzichten kann. Ich muss nicht einmal im Wagen vor dem Haus meines Ex-Verlobten hocken, um ihn und seine neue Freundin heimlich zu beobachten.
Ich muss mich nur in Noushkas Twitter-Account einklinken und schon werde ich über alles informiert.
»Noushka ist in Moskau und verbringt dort ein langes Wochenende. Ciao. Küsschen an alle.«
»Noushka findet es toll, in London zu wohnen.«
»Noushka liebt ihre neue Kette von Lara Bohinc.«
»Noushka betet Dior an.«
Ich denke an das viele Geld, das James besitzt. Hätte er keine zwölf Millionen, würde Noushka ihn links liegen lassen. Doch das Geld gehört zu James, ebenso wie seine Nase oder die Narbe an seiner rechten Braue. Er mag den Wettbewerb, möchte erobern und siegen. So ist er gepolt.
»Noushka verbringt die Nacht im Sanderson. J«
»Noushka liebt das Frühstück im Bett im Georges V. JJ Küsschen.«
All diese Details sind für mich wie verdorbene Austern, eine schädlicher als die andere.
Vor zwei Wochen bin ich auf »Noushka ist sehr, sehr glücklich« gestoßen. Daraufhin habe ich sofort ihren Blog und ihre Fanseite gecheckt, um herauszufinden, ob sie sich womöglich verlobt hat. Gott sei Dank nicht. Sie hatte lediglich einen Vertrag mit einem Großhandel geschlossen, der ab sofort ihren Fußnagellack vertreibt.
Heute schreibt sie: »Noushka ist traurig, buuhuuu L.« Mein Herz macht einen Luftsprung.
Haben sie und James sich getrennt? Leider nein. Aber Mona-Coco hat sich in Genf das Pfötchen verletzt. Dazu gibt es ein Foto von der Töle. Sie trägt die Pfote in einer Samtschlinge, die mit Swarovski-Steinen besetzt ist.
In Genf? Wohnt da nicht James’ Vater?
Inzwischen könnte ich einen neuen Party-Trick vorführen.
Sobald ich mir vorstelle, dass James Noushka küsst, wird mir schlecht. Echt wahr. Ich kann an meinem Schreibtisch sitzen und Noushkas Twitter-Meldungen lesen, und sechzig Sekunden später bin ich auf der Damentoilette und übergebe mich. 
So. Ich bin wieder zurück an meinem Schreibtisch. Das Lämpchen an meinem Telefon blinkt. Ich habe eine Nachricht und erfahre, dass meine Puddingprobe mit zwei Prozent Fett unten auf mich wartet.
»Devron, die erste Probe von Appletree ist gekommen. Möchten Sie die kosten?«
»Ich bitte darum.«
Ich laufe zur Poststelle hinunter. Der Junge, der dort arbeitet, kann den Pudding nirgends entdecken. »Vielleicht versuchen Sie es mal am Empfang.«
Die Dame am Empfang weiß nicht, wovon ich rede. Ich laufe wieder zur Poststelle. Nichts. Ich nehme den Aufzug und gehe zu Devron. »Tut mir leid, aber ich finde die Probe nirgends.« Devron schüttelt den Kopf. »Aber keine Sorge, ich treibe sie schon noch auf.«
Janelle nimmt mich beiseite. »Das hätte nicht passieren dürfen. Devron ist sauer.«
Du meine Güte, es geht doch nur um einen dummen Pudding.
Eine Stunde später erscheint der Junge aus der Poststelle und stellt den Pudding auf meinen Schreibtisch. Ich lächle matt und teile Devron per E-Mail mit, dass der Pudding aufgetaucht ist. Er antwortet nicht.
Drei Stunden später kommt Janelle und bittet mich, zu Devron zu gehen und ihn auf den neuesten Stand zu bringen.
»Geht es um den Pudding?«
Sie zuckt mit den Schultern. Obwohl sie die Antwort mit Sicherheit kennt. Devron ist so diskret wie ein Waschweib. Und nicht nur er. Sobald man hier jemandem den Rücken zukehrt, wird das Messer gewetzt.
»Dein Pudding war übrigens von Anfang an da«, ruft Janelle mir nach. »Der Typ hat ihn im Postwagen gehabt.«
Devron führt mich zu einer stillen Ecke in der Kantine.
Dann setzt er eine mitfühlende Miene auf und legt den Kopf schräg. Ich sehe, dass er sich dringend die Nasenhaare stutzen muss. »Na, wie kommen Sie zurecht?«
»Danke, mir geht es schon wieder viel besser. Ich war bei einer Therapeutin und nehme Tabletten.« Mir schnürt sich die Kehle zu. Um nicht zu weinen, atme ich tief durch und balle die Hände zu Fäusten, so fest, dass meine Fingernägel sich in die Handballen graben.
»Wenn es für Sie besser wäre, nicht zu arbeiten, brauchen Sie nicht zu kommen.«
»Daran würde ich nicht mal im Traum denken. Ich muss etwas Sinnvolles tun, die Arbeit lenkt mich ab und gibt mir abends das Gefühl, etwas getan zu haben.«
»Gut. Aber wenn Sie hier nicht sein möchten, nimmt Ihnen das keiner übel.«
»Danke, das ist sehr rücksichtsvoll, aber ich möchte unbedingt hier sein.«
»Es ist nur so, dass wir die Ergebnisse Ihres 360-Grad-Feedbacks haben.«
Na toll. Das heißt, jeder Befragte durfte ausgiebig über mich lästern.
»Offenbar sind Sie bei unseren Meetings nicht so recht bei der Sache.«
»O doch.«
»Wenn ich rede, schauen Sie aus dem Fenster. Das habe ich selbst bemerkt.«
Sieh mich nicht so an, Devron. Vor ein paar Wochen habe ich dir erklärt, dass ich eine schwierige Trennung hinter mir habe. Damals war ich kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Ich habe sogar geweint, Devron, und du hast mir aus deiner Jackentasche einen Keks mit Schokolade und Minze angeboten, an dem Flusen hingen. Das war dein Trost für mein ruiniertes Leben. Und dann verlangst du, dass ich wie gebannt deinen Worten lausche?
»Auch in unseren Marketing-Meetings wirken Sie nicht glücklich.«
»Nanu?« Was glaubst du, wie glücklich ich erst zu Hause wirke? Da liege ich wie ein Fötus auf dem Fußboden meines Badezimmers und heule wie ein Schlosshund. Sei froh, dass die Fußböden auf unseren Damentoiletten so dreckig sind, denn sonst würde ich hier das Gleiche tun. Außerdem habe ich in unseren Marketing-Meetings noch nie glücklich gewirkt.
»Schauen Sie, ich weiß ja, wie Sie sich fühlen. Als ich mich von meiner Frau getrennt habe, war ich auch fix und fertig.« Du hast diese Frau und eure beiden Kinder wegen einer Siebzehnjährigen mit Zungenpiercing verlassen. Aber wie rührend, dass du deinen schweren Verlust mit meinem vergleichst, mir kommen gleich die Tränen.
»Aber ich bin nicht mit langem Gesicht herumgelaufen, ich habe mich in die Arbeit gestürzt und alles aus mir rausgeholt. Ich habe nicht nur hundert Prozent gegeben, sondern hundertzehn. Sie dagegen lassen hier um Punkt sechs den Griffel fallen.«
Du solltest froh sein, dass ich es morgens überhaupt aus dem Bett schaffe.
»Ihre Einstellung ist eine Zumutung für Ihre Umgebung. Neulich sind Sie eine Woche lang überhaupt nicht erschienen, und keiner wusste, wo Sie waren. Ihre Kollegen wissen ja nicht mal, ob sie Sie überhaupt noch zu den Meetings einladen sollen.«
Oh, meine armen, armen Kollegen.
»Noch etwas, Sophie.«
Ich verschränke die Arme vor der Brust und löse sie wieder, schließlich will ich einen offenen, zugänglichen Eindruck machen.
»Wenn irgendwo etwas herumsteht, nehmen Sie offenbar an, Sie dürften es essen.«
»Meinen Sie den Streuselkuchen neulich? Den mit Pfirsich und Schokoladencreme? Tut mir leid, aber woher hätte ich wissen sollen, dass wir nur diese eine Probe hatten?«
Devron winkt ab. »Es scheint Ihnen, was Ihre Arbeit angeht, an Liebe zu mangeln.« Sehr nett formuliert, Devron, sehr einfühlsam. »Diese Liebe möchten wir bald wieder sehen, wenn Sie wissen, was ich meine.«
Wenn du dieses Wort noch einmal sagst, haue ich dir eine rein.
»Künftig geben Sie hundertzehn Prozent oder das nächste Gespräch könnte im Beisein unseres Personalchefs stattfinden.«
Ich beiße mir so fest auf die Unterlippe, dass ich Blut schmecke. Dann stehe ich auf.
»Sind wir uns einig?«, fragt Devron.
»Nein, Devron, definitiv nicht. Eher würde ich von hundertzehn Prozent Uneinigkeit sprechen.« Ich verlasse die Kantine, das Gebäude und womöglich auch meinen Job.
Aber ich will nicht ungerecht sein, ich kann Devron verstehen. Ich wollte auch nicht mit einer Verrückten zusammenarbeiten. Die macht keine fette Beute.
Ich bin klinisch depressiv, wütend und ekle mich an, nicht zuletzt wegen der vielen Kekse, die ich heute wieder verdrückt habe, und ich weiß nicht, ob ich noch einen Job habe. Ob das die beste Ausgangslage für ein erstes Date mit einem attraktiven Architekten ist? Wahrscheinlich nicht.
Ich werde es trotzdem nicht absagen. Immerhin könnte an diesem Abend etwas Neues und Aufregendes beginnen.
Oder auch nicht.
Da ich früher als sonst zu Hause bin, nutze ich die Zeit, um mich hinzulegen und zu beruhigen. Für alle Fälle stelle ich meinen Wecker. Anscheinend habe ich einmal zu oft auf die Wecktaste gedrückt, denn als ich wach werde, ist es zwanzig vor acht.
Anschließend starre ich für eine halbe Stunde auf die Sachen, die dicht gedrängt in meinem Kleiderschrank hängen, und frage mich, warum ich rein gar nichts zum Anziehen habe.
Und warum mir rein gar nichts mehr passt.
Ich habe nicht einmal Lust, sexy auszusehen, aber zu guter Letzt zwänge ich mich in ein hübsches gestreiftes Kleid, putze mir die Zähne, tusche mir erstmals seit einer Woche die Wimpern und stürze aus der Wohnung. Unten in der Eingangshalle hängt ein Spiegel. Darin sehe ich, dass ich nur ein Auge geschminkt habe und mein Gesicht farblos wirkt. Ich kehre zurück in meine Wohnung, schminke auch das andere Auge und pinsele zu viel Rouge auf meine Wangen. Der Pinsel bringt mich zum Niesen. Nach dem Niesen habe ich schwarze Tuschepunkte unter den Augen.
Ich schminke mich nach, laufe nach unten, winke ein Taxi heran und mache auf der Fahrt kurz an einem Geldautomaten Halt. Als ich das Old White Bear betrete, ist es zwanzig vor neun. Jack sitzt an einem Tisch und liest Zeitung. Umgehend wird mir bewusst, dass ich seine Einladung hätte ausschlagen sollen. Seine Nase ist kleiner als die von James. Der ganze Mann ist kleiner als James. Er ist einfach nicht James.
»Tut mir leid, dass ich zu spät komme«, begrüße ich ihn. »Darf ich Sie zu einem Drink einladen? Zu einem Glas Wein?«
Jack macht Anstalten aufzustehen. Noch ehe er auf halber Höhe ist, bin ich schon an der Bar.
Ich mag zwar arbeitslos sein, aber aus irgendeinem Grund finde ich, dass ich Grund zum Feiern habe. Zudem ist mir meine Verspätung so peinlich, dass ich beschließe, Jack zu einem guten und teuren Wein einzuladen. Während ich mich in die Weinkarte vertiefe, versuche ich, mich an meine Fluchtstrategien zu erinnern. Wie wäre es mit der Freundin, die mich vorhin gebeten hat, ihr in einer Notsituation zu helfen? Oder das wichtige Meeting, das am frühen Morgen auf mich wartet. Oder die altbewährten Kopfschmerzen. Aber das kann ich nicht machen, Jack war schließlich mit meiner Großmutter befreundet. Ich muss wenigstens zwei Stunden in seiner Gesellschaft ausharren.
Ich entscheide mich für die zweitteuerste Flasche, einen Sekt für fünfzig Pfund, der als »spritzig« bezeichnet wird. Erst als der Barmann sie öffnet, sehe ich auf der Karte, dass die teuerste Flasche, die ich mir je geleistet habe, aus den weltberühmten Sektkellereien von Sussex kommt.
Ich entschuldige mich beim Barmann und frage, ob ich die Bestellung noch einmal ändern könne. »Ich wusste nicht, dass der Sekt aus England kommt.«
»Tut mir leid, aber das steht sehr deutlich auf der Karte.«
»Da steht Nyetimber. Das ist für mich kein englisches Wort.«
»Und darunter steht Sussex, England.«
»Das habe ich nicht gesehen.«
»Aber jetzt ist der Korken schon draußen, ich kann die Bestellung nicht mehr rückgängig machen. Außerdem ist es ein sehr guter Sekt, und auf der Karte steht Sussex.«
»Sie versuchen die Gäste auszutricksen, das ist nicht richtig.«
»Was ist nicht richtig?«
»Dass Sie dem Sekt einen ausländischen Namen geben. Es ist, als würden Sie lügen.«
»Geben Sie Ihre Pin-Nummer ein.«
Ich gebe mich geschlagen und kehre mit der Flasche und zwei Gläsern zu Jack zurück. Er wirft einen Blick in Richtung Bar.
»War was?«, fragt er.
»Ach, nicht der Rede wert.«
»Worum ging es denn?«
»Um nichts. Der Barmann ist ein Wichser.« Ich schenke ihm und mir ein.
»Was feiern wir denn?«, erkundigt sich Jack.
»Dass die Hoffnung tot ist.« Ich stoße mit ihm an und nehme einen kleinen Schluck.
»Das verstehe ich jetzt nicht.«
»Ich glaube, ich habe meinen Job aufgegeben«, murmele ich, doch dann fällt mir ein, dass der arme Jack ein menschliches Wesen ist und ich mich wie ein Idiot benehme.
»Heute?«
»Kann sein.«
Ich leere mein Glas, fülle es wieder und liefere Jack eine stark gekürzte Version der Probleme, die ich mit Devron habe.
»Dabei ging es nur um eine verdammte Puddingprobe, die abhandengekommen war, aber Devron hat getan, als hätte ich das Turiner Grabtuch verschusselt. Der glaubt wohl, wir hätten das Video nicht gesehen und wüssten nicht, dass er es während der Arbeitszeit mit Mandy treibt. Seine Spesenabrechnungen sind reiner Betrug und faul ist er obendrein. Und er lacht wie eine Ziege, hoch und schrill, einfach fürchterlich. Der Mann ist ein Versager, für so einen frauenfeindlichen Typ will ich sowieso nicht mehr arbeiten. – Huch, ist die Flasche etwa schon leer?«
»Sieht so aus«, erwidert Jack mit hochgezogenen Brauen.
»Sollen wir uns noch eine kommen lassen?«
»Danke, für mich nicht, ich muss noch fahren.«
»Aber nach der halben Flasche sind Sie doch sowieso schon über dem Limit.«
»Ähm, nein, ich bin noch beim ersten Glas.« Er zeigt auf sein Glas, in dem noch einiges drin ist.
»Aber warum trinken Sie denn nichts?«
»Besser nicht, ich fürchte, ich bekomme Migräne.«
»Ich hätte trotzdem gern eine zweite Flasche. Würden Sie die netterweise holen? Ich gehe da nicht mehr hin. Aber nicht noch mal diesen Sekt.«
Jack geht zur Bar.
»Nichts Englisches«, rufe ich ihm nach. »Lesen Sie, was darunter steht. Hier wird man übers Ohr gehauen.«
Während Jack an der Bar wartet, beschließe ich, etwas zu essen. Ich winke die Kellnerin herbei und bestelle zwei der warmen Brownies, von denen Maggie so geschwärmt hat.
Jack kehrt mit einer Flasche und einem großen Glas Wasser zurück. »Hier kommt das Gewünschte.«
»Was soll ich denn mit einem Glas Wasser? Bin ich ein Weichei, oder was? Egal, mein Chef ist jedenfalls ein Depp, ein Schlappschwanz und ein Pisser.« Ich unterdrücke einen Rülpser.
Jack lacht nervös.
»Wie sieht’s denn bei Ihnen so aus? Was machen Sie morgen?«
»Ich muss ziemlich früh raus. Hab ein wichtiges Treffen mit einem Bauunternehmer.«
»Verdammt, wo bleiben die Brownies. Einer ist übrigens für Sie – also, ich brauch meinen jetzt sofort. – Ah, da sind sie ja, die kleinen Brownies, die kleinen Schweinchen, lecker. Heh, meiner sieht aus wie Charlie Sheen, wie sieht Ihrer aus?«
Jack bittet die Kellnerin um zwei Kuchengabeln.
»Pah, Kuchengabeln«, sage ich. »Die sind doch was für Warmduscher.« Ich breche ein Stück ab. Es bleibt an meinen Fingern kleben. Ich lecke sie ab. Dieser Brownie ist ziemlich weich, innen beinah wie Mousse. »Probier mal, köstlich.« Ich deute auf Jacks Teller.
»Ich warte lieber auf die Gabel.«
»Wie du willst. Aber bis die Gabel kommt, habe ich vielleicht schon alle beide gegessen.«
»Aber dann würde Ihnen doch übel.«
»Heißt das, ich soll nicht so viel essen?«
»Nein, ganz und gar –«
»- findest du mich etwa zu dick?«
»Nein, überhaupt nicht.« Jack wird rot.
»Du bist rot geworden, also war das gelogen. Du findest mich also doch zu dick.«
»Nein, wirklich nicht. Sie haben eine schöne Figur.«
»Ha! Eine schöne Figur, das sagst du jetzt. Aber in einem Jahr hört sich das schon anders an. Dann sagst du, du kannst mich nicht lieben, weil ich zu dick und weiß bin und du nur dünne, schwarze Frauen magst. Deshalb bist du mit vierzig auch noch ledig. Für dich ist keine gut genug.«
»Sophie, ich weiß wirklich nicht, wovon Sie reden.«
»Habe ich jemals so getan, als wäre ich größer – oder dünner – oder schwarz?«
»Entschuldigen Sie mich eine Minute.« Jack steht auf und steuert die Herrentoilette an.
Ich hole mein Handy hervor. Laura hat eine SMS geschickt. Sie fragt, wie es mit Jack läuft. »Er ist süß. Küsschen«, antworte ich und stelle fest, dass er mir jetzt, wo er weg ist, richtig gut gefällt.
Jack lässt sich Zeit. Ich beschließe, auch den zweiten Brownie zu essen. Die Gabeln sind immer noch nicht da. Wenig später sind meine Finger verschmiert und klebrig.
Die meisten Gäste sind inzwischen aufgebrochen. Genau genommen sind alle außer Jack und mir fort. Der widerliche Barmann poliert die Gläser. Wenn ich zu ihm hinschaue, grinst er in sich hinein.
Was ist eigentlich aus Jack geworden? Vielleicht sollte ich auch zur Toilette gehen und mir die Brownie-Reste von den Händen waschen.
Das blaue Lämpchen auf meinem Handy blinkt. Eine SMS. Von Jack.
Wieso von Jack?
»Tut mir leid, Sophie, aber meine Freundin hat eine Reifenpanne. Ich muss los und ihr helfen. Machen Sie es gut.«



War es vor drei Tagen, dass ich Devron sitzen gelassen habe und Jack mich sitzen gelassen hat? Wenn ja, dürften wir jetzt Freitag haben. Ich stehe an der Selbstbedienungskasse von Fletchers und versuche, eine rote Paprika einzuscannen. Ich hasse diese Art von Kasse, nie funktioniert sie. Aber an den anderen warten endlose Schlangen, und ich muss nach Hause, um zu überlegen, wann ich anfangen soll, über meine Zukunft nachzudenken. Rote Paprika hasse ich ebenfalls, aber seit Kurzem würge ich sie hinunter, denn irgendwo habe ich gelesen, dass die Einnahme von Vitamin B dem Wahnsinn entgegenwirkt. Zudem klemmt unter meinem Arm eine Ananas, die Tryptophan enthält, ein Mittel, das innere Harmonie und Wohlbefinden bewirkt. Sie ist für den Fall, dass die rote Paprika nichts bringt.
Aha, die in der Kasse eingebaute Waage ist defekt. Was jetzt? Meine Putzmittel habe ich schon eingescannt, schließlich werde ich mich bald an die Reinigung meiner Wohnung machen, glaube ich jedenfalls. Die Kasse rät mir, mich an den »Freund, der hilft« zu wenden, aber der ist nirgends oder wenn, hat er heute sein Tarnkleid an. Ich versuche die Kasse auszutricksen und drücke ein paar Tasten. Nichts. Vielleicht sollte ich die Ware einfach stehlen. Wahrscheinlich würde der Freund, der hilft, dann unverzüglich und ohne Tarnung erscheinen, woraufhin ich mir meine große Plastikflasche Toilettenreiniger schnappen und ihn mit einem Schlag außer Gefecht setzen könnte.
Ich trage einen Jogginganzug, glitzernde Pumps, ein Soul-II-Soul-Kapuzenshirt aus den Achtzigern und eine bunte Perlenkette, die Laura mir geschenkt hat. Mit der Ananas unter dem Arm könnte ich eine Cracksüchtige sein, die als Clown auf den Strich geht. Würde ich die Sachen stehlen und mein zukünftiger Ex-Arbeitgeber mich dabei erwischen, würde ich in diesem Aufzug auf einem Polizeifoto verewigt. Das kann ich mir nicht antun, so sieht Erfolg nicht aus.
Ich drücke noch ein paar Tasten und sage zweimal ziemlich laut »Scheiße«. Als Nächstes haue ich auf den Bildschirm. Immer noch nichts. Ich stecke die Karte, die mich als rabattberechtigtes Personal ausweist, in den Kassenschlitz und löse den Alarm aus. Ich flüstere der Kasse »Fotze« zu.
Plötzlich muss ich an mein drittes Date mit James denken. An dem Abend hat er der verrückten Obdachlosen einen Zwanziger geschenkt. Wahrscheinlich wollte er mir zeigen, wie überaus freundlich, mitfühlend und großzügig er ist. Ich überlege, ob es mir noch schlechter gehen könnte als in diesem Moment. O ja, durchaus, nämlich wenn plötzlich James und Noushka hinter mir stünden. Zum Glück lebt Noushka nur von in Rapsöl getränkten Wattebällchen, die sie bei Harrods kauft, diese Schande wird mir also erspart bleiben.
Ich werfe die Ananas in meinen Einkaufskorb, lasse alles stehen, kehre zu meinem Wagen zurück, setze mich hinein und stoße einen Urschrei aus. Gott sei Dank ist niemand in der Nähe, um diesen neuerlichen Anfall von Wahnsinn zu bezeugen. Ich selbst bin mein einziger Zeuge, und ich sehe eine Frau, die den Verstand verloren hat.
Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Kinder, ich begrüße Sie und euch zum Kampf des Jahres, der sich im Kopf von Sophie Klein abspielt. Heute Abend werden wir sehen, wie sie sich mit einer Reihe aberwitziger Gedanken herumschlägt. Und jetzt, Achtung, es geht los.
Ich hätte ihm noch eine Chance geben sollen.
kontra
Ich hätte mich nicht wieder auf ihn einlassen sollen.
Er hat meine Unsicherheit ausgenutzt.
kontra
Ich habe es zugelassen.
Es geht nicht um mein Gewicht, das hat er sich nur ausgedacht.
kontra
Ich bin wirklich zu dick.
Es wäre nie gut gegangen.
kontra
Wäre es doch, wenn ich alles anders gemacht hätte.
Jetzt ist der letzte Zweifel ausgeräumt. Ich bin reif für die Klapsmühle.



Seit neun Tagen habe ich heute erstmals mein Bett verlassen und daran gedacht, es frisch zu beziehen. Ich wünschte, Bettwäsche wäre wie Schaffell und würde sich im Laufe der Zeit von selbst reinigen.
Ich habe es sogar geschafft, alles abzuziehen und in die Waschmaschine zu stecken.
Später habe ich die Waschmaschine sogar angestellt. Morgen kommt die Bettwäsche in den Trockner.
Ich hatte vergessen, wie komplex die ganze Aktion ist, denn jetzt muss ich frische Bettwäsche aus dem Schrank holen und alles neu beziehen. Als es mit James und mir noch gut lief, wechselte ich die Bettwäsche täglich und richtete das Bett, als hätte ich ein Boutique-Hotel. Seit unserer Trennung brauche ich für frische Bettwäsche drei Wochen Planung und vier Tage fürs Waschen und Trocknen.
Ich lasse die Wäsche auf den Boden fallen.
Wie ist es mir jemals gelungen, die große Daunendecke allein über das Bett zu breiten?
Am schlimmsten sind die ersten beiden Stunden des Tages. Egal, ob ich um drei, um fünf oder um elf wach werde, ich denke sofort an James und Noushka und stelle mir vor, dass sie es gerade wie die Wilden miteinander treiben, und zwar auf meinem Küchentresen aus vierundneunzig Prozent Quarz. Jedes Mal ist ihr Sex hitzig und animalisch, die beiden können gar nicht genug voneinander kriegen, sie sind wie von Sinnen, denn besseren und schärferen Sex hat es auf dieser Welt nie gegeben.
Anschließend sage ich mir, dass es nie dazu gekommen wäre, wenn ich a) so dünn wie Noushka wäre und James b) am Abend der Präsentation nicht aufgefordert hätte, mit ihr weiter zu feiern.
Als Nächstes denke ich daran, wie glücklich, erfolgreich und sexhungrig James ist, und dass ich nie mehr einen Mann finden werde, der eine Frau mit Kleidergröße vierzig akzeptiert. An dem Punkt spüre ich, wie meine Gedanken mich vergiften.
Wenn ich mich aufsetzen kann, schaffe ich es in vier von zehn Fällen aus dem Bett. Wenn ich sogar aufrecht stehen kann, versuche ich, die schlimmsten Gedanken abzuschütteln. Doch es ist, als fielen sie in ein Sieb, in dem einige hängen bleiben und sich beim besten Willen nicht durch die Maschen drücken lassen. Zu ihnen gehören: Ich liebe dich nicht genug, Ich würde nicht irgendeine heiraten, ich kann dich nicht ansehen, wie du mich ansiehst.
Ich liege im Bett und denke Folgendes:
Mit fünfzehn weiß man, wo man auf der Schönheitsskala rangiert. In der Schule sieht man, dass die Jungen an Juliet Parker förmlich kleben, und es leuchtet einem ein, denn sie hat lange schlanke Beine, hellblonde Haare und tiefblaue Augen. Wenn man nicht wie sie sein kann, möchte man ihre beste Freundin werden.
Und dann sieht man Amanda Leicester, wie sie in der Bibliothek sitzt und sich ihren Büchern widmet. Sie ist dick, hat Pickel und ein zu breites Kinn. Die Jungen in der Schule bezeichnen sie als Lesbe.
Irgendwann ordnet man sich zwischen den beiden ein, hofft aber, dass man näher bei Juliet liegt. Man weiß, man wird zurechtkommen, denn für den Alltagsgebrauch ist das eigene Gesicht hübsch genug.
Den Abstand zu Juliet versucht man mit anderen Fähigkeiten zu kompensieren. Man sagt sich, dass man gut kochen kann und sich für andere Menschen interessiert, die sich ihrerseits für einen selbst interessieren. Wie die meisten in der Mitte der Schönheitsskala glaubt man, dass der Wert eines Menschen nicht nur auf Äußerlichkeiten beruht, sondern auch auf dem Wesen, dem Verstand, der Freundlichkeit, einem Hang zum Abenteuer und dem, was man für andere tut.
Dann erfährt man, dass Juliet Parker mit dreiundzwanzig Max Allford geheiratet hat, den bestaussehenden Jungen der Schule. Die beiden haben ein vierstöckiges Haus in West Hampstead gekauft und zwei wunderschöne blonde Kinder bekommen. Die Kinder sieht man gelegentlich im Pizza Express. Sie wälzen sich auf dem Fußboden und brüllen, dass sie noch mehr Eis wollen.
Eines Tages geht Juliet Allford an den Laptop ihres Mannes und entdeckt auf seiner Facebook-Seite, dass er mit einer Frau obszöne Nachrichten tauscht. Der Name der Frau kommt ihr irgendwie bekannt vor. Sie glaubt sich zu erinnern, ihn auf der Teilnehmerliste einer Konferenz der Credit Suisse gesehen zu haben, für die ihr Mann vor einem Jahr nach Prag geflogen ist. Er hatte seinen Rückflug verpasst und dem Prager »Straßenverkehr« die Schuld gegeben. Juliets heile Welt zerbricht.
Amanda Leicester beendet ihr Studium in Cambridge mit Auszeichnung und nimmt mithilfe von Amphetaminen gewaltig ab. Nur gegen ihr Kinn kann sie nichts machen. Sie wird Anthropologin. Inzwischen hat sie eine eigene wöchentliche Fernsehsendung, und die Kamera lässt das Kinn sehr markant aussehen.
Es gibt zwei Dinge, die ich an Citalopram hasse. Zum einen sind die Tabletten der Beweis, dass es mir an Rückgrat fehlt und ich unfähig bin, ohne ihre Hilfe mit etwas fertigzuwerden, das mit dem Weltgeschehen verglichen nicht mehr als ein abgebrochener Fingernagel ist. Zum anderen ist es die Art, wie die Tabletten angeordnet sind.
Meine Verhütungspillen waren kreisförmig nach Tagen geordnet. Ich konnte sie im Uhrzeigersinn einnehmen und wusste immer, wo ich war. Die kleinen weißen Citalopram, mit der Kerbe in der Mitte, die wie ein geöffneter oder lächelnder Mund aussieht, nimmt man immer von links nach rechts. Ich bin aber an den Kreis gewöhnt und nehme sie im Uhrzeigersinn. Schon in der zweiten Einnahmewoche weiß ich nicht mehr, woran ich bin. Ich liege im Bett, schaue mir die Reihen an und frage mich, ob ich meine Tablette schon geschluckt habe oder nicht. Und ob Mittwoch oder Donnerstag ist. Offen gestanden weiß ich nicht mal genau, welchen Monat wir haben. Um Tag und Monat herauszufinden, muss ich mein Handy konsultieren, was ich für ein ziemlich schlechtes Zeichen halte.



Ich glaube, langsam fangen die Tabletten an zu wirken.
Es ist ein komisches Gefühl, als würden meine Emotionen durch Botox gelähmt, meine Psyche gleicht also praktisch der Stirn von Liz Hurley. Nur meine Gedanken bleiben munter und raunen: Er hat dich nie geliebt, dich kann man nicht lieben, alles ist deine Schuld und so weiter und so fort. Aber wenigstens muss ich jetzt nicht mehr weinen, obwohl ich das eigentlich möchte. Die Tabletten scheinen auch meine Tränendrüsen lahmgelegt zu haben.
Das einzige Gute daran ist, dass ich mich jetzt ungefähr wieder benehme wie ein Mitglied der normalen Gesellschaft. Aus dem Bett zu kommen, fällt mir noch schwer – so schwer, dass ich sechs Jahre nach dem Kauf meines Herds endlich gelernt habe, wie seine automatische Uhr funktioniert. Denn den Wecker kann ich vergessen, selbst dann, wenn ich ihn ins Wohnzimmer stelle, wo er endlos klingelt. Ebenso kann ich Lauras Telefonanrufe vergessen, und wenn sie mich noch so nett bittet, endlich aufzustehen. Auch die bunten Klebezettel auf meinem Nachttisch kann ich vergessen, auf denen steht: »Du bist toll«, »Das Leben ist schön« und »Reiß dich zusammen«.
Es gibt nur eine sichere Methode, um mich aus dem Bett zu holen. Ich muss am Vorabend lediglich ein Pain au Chocolat in den Backofen legen und die Uhr am Herd so einstellen, dass es zwei Minuten nachdem der Wecker morgens dreimal geklingelt hat, aufgebacken ist.
Beim ersten Versuch habe ich die gesamte Ofen-Programmierung durcheinandergebracht und über dem Handbuch bittere Tränen der Frustration vergossen.
Der zweite war noch schlimmer. Zwar war es mir da endlich gelungen, zu verstehen, wie man das Ding programmiert, aber zu zehn zusätzlichen Schlummerminuten rate ich keinem, denn was der Wecker nicht schafft, schafft der Rauchalarm.
Nach dem dritten Tag läuft alles prima. Um zehn Uhr morgens bin ich aus dem Bett und esse ein perfekt aufgebackenes Pain au Chocolat.
Ich bin sehr stolz auf mich.
Außerdem kann ich jetzt wieder lesen. Seit der Begegnung mit Noushka in James’ Haus habe ich nicht mehr gelesen, weder Buch noch Zeitung oder auch nur ein Rezept. Ich habe weder ferngesehen noch Radio gehört, und bei meinem einzigen Kinobesuch musste ich mittendrin gehen.
In einem meiner Bücher stand, dass jemand wie ich an Dysphorie und Dysmorphie leiden könnte. Keine Ahnung, was das sein soll, aber Dyslexie habe ich wenigstens nicht. Am liebsten läse ich Anna Karenina oder Catch 22 oder etwas von Lorrie Moore, irgendetwas, das mich berührt oder brillant oder einfach nur lustig ist, denn das würde mich ablenken. Stattdessen lese ich die Ratgeber, die Laura mir gebracht hat, als es am schlimmsten um mich stand.
Dabei weiß ich auch ohne Ratgeber, dass ich mein Leben wieder auf die Reihe bekommen muss. Ich kann nicht ewig Tabletten schlucken. Seit drei Wochen bin ich nicht mehr zur Arbeit gegangen. Ich habe mich bei Devron per SMS entschuldigt und erklärt, es ginge mir nicht so gut, ich würde mich aber wieder melden. Als Antwort schrieb er: »Janelle wird Ihnen die nötigen Formulare schicken. Ich bräuchte Ihre Gewinnprognose für das zweite Halbjahr.«
Seit zwei Wochen lese ich sehr viel.
Inzwischen weiß ich, was Freud, Jung und David Lynch von transzendentaler Meditation halten. Man kann mich über kognitive Verhaltenstherapie, NLP, EST, EFT und Yoga ausfragen, über die Macht des Atems, die Macht des positiven Denkens, die Macht, nein zu sagen, und die Macht des Augenblicks. Ich habe etwas über schwarze Hunde und weiße Ritter gelernt. Und was noch? Ach ja, einmal ging es um »geschicktes und ungeschicktes Verhalten«. Ich weiß, was Veränderungskurven, Trauerzyklen, Kübler-Ross, Transferenz, Projektion und Objektbeziehungen sind, habe über Serotonin und Dopamin gelesen, über Liebessüchtige, Liebesgegner, Sadisten, Masochisten, Beziehungsängste, Dramadreiecke, Validierung, Frauen, die zu viel lieben, Männer, die zu wenig lieben, Introvertierte, Extrovertierte und Perverse.
Was sagst du dazu, James? Ich bin klüger als je zuvor – oder auch nicht.
Zusammengefasst bin ich zu folgendem Ergebnis gekommen:
Wer die große Liebe sucht, fängt am besten bei sich selbst an. Verflixt, Whitney Houston hatte doch recht.
Jeder ist auf sich allein gestellt. Dabei denke ich nicht an »jeder stirbt allein«, sondern daran, dass man für sein Leben selbst verantwortlich ist. Depressionen sind bestenfalls Ausweichmanöver.
Jeder muss selbst darauf achten, dass er glücklich wird, und er muss lernen, mit dem, was das Leben bringt, fertigzuwerden.
Wenn man das erkannt hat, ist man erwachsen.
Klingt ziemlich hart, oder?



Ich bin eine Vierunddreißigjährige, die weder in Museen noch in Galerien gehen will. Ich möchte weder einem Lesezirkel beitreten noch anfangen zu stricken oder Abenteuerurlaub machen, ich will keine neuen Freunde kennenlernen, keine Onlinebeziehungen eingehen oder den weniger Glücklichen in meiner Gemeinde helfen. Ich will nur in meiner Wohnung sitzen und mich vollfressen.
Aber stattdessen rufe ich Devron an, teile ihm mit, dass ich am Montag wiederkomme und man mir für die Tage meiner Abwesenheit kein Gehalt zahlen müsse, denn ich betrachte sie als unbezahlten Urlaub.
Am Sonntagabend versuche ich die Müllhalde, in der ich lebe, wieder zu einer Wohnung zu machen. Dabei werde ich von einem Karton voller Fotos abgelenkt, in dem ich anfange zu kramen.
Oh, hier ist eins vom letzten August. Darauf halten meine Großmutter und Evie den Laptop hoch, auf dessen Bildschirm mein Bruder und sein Baby zu erkennen sind. Der Blick meiner Großmutter ist voller Freude und Staunen, ihr Gesicht sieht wunderschön aus.
Und da ist eins, das mein Bruder aufgenommen haben muss. Es zeigt meine Eltern und mich – da dürfte ich etwa vier Jahre alt gewesen sein. Ich sitze auf dem Schoß meines Vaters, wir sind in einer Eisdiele in Camden Town. Auf dem Tisch steht ein Eisbecher, der mich sehr klein wirken lässt. Mein Mund ist mit Schokoladensoße verschmiert, und ich strahle über das ganze Gesicht. Mein Dad hat einen Arm um meine Mutter gelegt. Damals wird sie so alt gewesen sein wie ich jetzt. Ihre Haare sind lang, und sie hat sie mit einer Spange zurückgesteckt, die aussieht wie ein Schmetterling. Das Gesicht, auf dem ein verträumtes Lächeln liegt, wendet sie meinem Vater zu.
Ach, und da ist ein Foto von Nick. Er hält einen Teller in den Händen, auf dem Spaghetti mit Tomatensoße und Fleischklößchen zu sehen sind, in denen eine Kerze steckt. Das war sein Überraschungsfrühstück für mich an meinem dreißigsten Geburtstag. Vier Mal hatte er meine Großmutter zu Kaffee und Kuchen eingeladen, um ihr das Rezept für die Tomatensoße abzuluchsen. Das Wichtigste dabei ist jede Menge Butter. Butter war für sie die Lösung aller Probleme. Sie nimmt den Tomaten die Säure.
Was für ein lieber Mensch Nick doch war. Bei ihm habe ich mich sicher gefühlt. Er war auf meiner Seite.
O Gott, wie er mir fehlt.
Wie es mir fehlt, geliebt zu werden.
In einem meiner Ratgeber steht eine lange Liste der Dinge, die man tun und lassen soll. Alles, was man lassen soll, habe ich getan. Dabei stand dort klar und deutlich: Ruf ihn nicht an, triff dich nicht mit ihm, tu nichts, was dir schadet, mach deine Probleme nicht größer, indem du bei der Arbeit nachlässt. Triff ihn nie mehr, nachdem alles vorbei ist. Sitz nicht im Wagen vor seinem Haus herum. Letzteres habe ich nicht getan, ich habe nur Pete gebeten, es für mich zu tun, was wahrscheinlich noch schlimmer ist. Lieg nicht zwei Wochen lang mit ungewaschenem Haar in ungewaschenem Bettzeug. Iss keinen Kuchen, der schon im Mülleimer lag.
Wie oft muss ich an den Tag denken, an dem ich mit James in der Tate Modern war. Alles ist mir noch so präsent. Nicht wegen dem Blätterteig aus Paris oder weil wir dort Sex hatten, sondern weil ich noch genau weiß, wie ich mich auf dem Weg dorthin gefühlt habe – schön, froh und voller Hoffnung.
Ich gehe zu meinem Kleiderschank und betrachte das weiße Sommerkleid, das ich damals anhatte. Jetzt würde es mir kaum noch passen. Ich nehme es heraus und halte es ans Licht. Am Saum haften noch winzige funkelnde Lichtstaubreste. Mit dem Kleid laufe ich in die Küche und stopfe es in eine Plastiktüte, dann hole ich das violette Kleid, das ich bei unserem ersten Date anhatte, und stopfe es dazu. Und dann noch das rote Trägerkleid, das ich in Sheffield trug, als James kam, um mich zurückzugewinnen, und die Jeans von dem Abend, als wir Sex in seinem Auto hatten. Da habe ich ihn zum letzten Mal gesehen. Die Sachen werde ich Oxfam spenden, aber nur wenn sie mir schwören, keins der Teile im Schaufenster auszustellen.



Eine Woche nachdem ich zu Fletchers zurückgekehrt bin, wird mir klar, dass ich mir aus zwei Gründen eine neue Stelle suchen muss:
Erstens möchte ich einen Job, bei dem es nicht zig Mal am Tag Gratis-Mahlzeiten gibt, denn seit der Episode auf Lauras Flurfußboden habe ich stetig zugenommen. Wenn ich eine Hose anziehe, sagt sie mir, sie sei zu eng, obwohl ich sämtliche Hosen gebeten habe zu schweigen.
Inzwischen trage ich Größe zweiundvierzig. Wenn sie groß ausfällt. Vor zwei Jahren wäre ich darüber noch froh gewesen, aber vor einem halben Jahr nicht, denn da hatte ich Größe achtunddreißig. Zweiundvierzig bedeutet, James hatte recht, und das kann ich nicht zulassen. Deshalb müssen drastische Maßnahmen ergriffen werden, und zwar bald.
Gestern bin ich noch vor Mittag ungebeten bei zwei Phase-vier-Meetings erschienen. Beim ersten gab es Kartoffelchips für Halloween, beim zweiten Gefleischel. Gefleischel ist Devrons Name für neue Produkte aus Fleisch und Geflügel. Ich kostete etwas davon, schmeckte Hühnchen, Schweinebauch und Brie und hätte beinah erstmals in meiner Laufbahn in den Becher gespuckt. Unter einem gelungenen Dreier stelle ich mir etwas anderes vor.
Zweitens suche ich etwas, bei dem ich weniger Zeit totschlagen muss. Die Angestellte des Monats bin ich zwar nie gewesen, aber trotz meiner Rückkehr möchte Devron mir keine verantwortungsvollen Aufgaben mehr übertragen. Demzufolge habe ich Zeit, am Schreibtisch zu sitzen und händeweise Erbsen in Wasabi aus einem großen Glas zu schaufeln. Für Masochisten gibt es kaum etwas Besseres, denn während ich esse, niese und mir die Nase putze, kann ich im Internet jeden Schritt, den Noushka tut, verfolgen. Gut, oder?
Gerade heute kann ich wunderbar leiden, denn Noushka hat wie ein Vögelchen gezwitschert. »Noushka ist auf Sardinien«; »Im Penthouse des Mercer«; »In der Präsidentensuite des Burj al Arab«. Hatte James nicht geschworen, er würde in seinem ganzen Leben nicht nach Dubai reisen?
Ich nehme mir vor, diese Verfolgung demnächst aufzugeben.
Ich sollte mich lieber um konstruktive Informationen bemühen. Die ersten Suchbefehle, die ich eingebe, sind typisch für Nieten wie mich. Die in der IT-Abteilung werden sich kringeln, wenn sie »sofort dünnwerden + Hungerkur + Korsett« lesen. Oder »wann hört es endlich auf + Fettabsaugen über Mittag + in vierundzwanzig Stunden wieder normal werden«.
Huch, da gibt es sogar etwas. »Dr. Dannika führt Sie ins Leben zurück«. Klingt vielversprechend, jedenfalls besser als ein Teebeutel-Mantra.
»Meine Name ist Dr. Donna Dannika«, lese ich. »Ich glaube an Liebe ohne Nachsicht. Seit zweiundzwanzig Jahren helfe ich Kunden, die auf den Autobahnen des Lebens verunglückt sind. Immer wieder habe ich erlebt, dass insbesondere Frauen zugunsten einer Beziehung den größten Bockmist hinnehmen.«
Ich mag diese Frau, auch wenn ihr Name klingt, als würde ein Betrunkener von einem irischen Tanz erzählen.
»Lassen Sie sich eins von mir sagen: Kein Mann auf dieser Welt ist es wert, dass man seinetwegen die Selbstachtung verliert. Ach, nicht einmal den Schlaf einer einzigen Nacht sollte man seinetwegen verlieren.
Ich liebe und achte Männer. Aber nur, weil ich mich selbst mehr achte und liebe.
Seit einundzwanzig Jahren bringt mein Mann Kevin mir morgens das Frühstück ans Bett. Tut er das, weil ich die schönste Frau der Welt bin? Für ihn schon. Denn wahre Schönheit beruht auf Selbstvertrauen. Jeden Morgen, während Kevin in der Küche meine Pfannkuchen wendet, sage ich mir, Donna, du bist phantastisch. Donna, ich liebe dich. Donna, ich schätze dich. Du bist einzigartig.
Sprechen Sie es mir laut nach. Sagen Sie ›Ich bin phantastisch‹.«
Hm. Ich spähe über den Rand meines Bildschirms. Ich weiß, dass Eddie in der Mittagspause ist. Lisa hat Kopfhörer auf. Ich könnte es versuchen. »Ich bin –« Weiter komme ich nicht, Noushka hat eine neue Twitter-Nachricht gepostet.
Es sind die schlimmsten drei Wörter, die ich mir denken kann, denn da steht: »Noushka ist verlobt«.
Das, wovor ich mich am meisten gefürchtet habe, ist passiert. James hat sich festgelegt, aber nicht auf mich. Sie hat gewonnen. Sie ist besser als ich. Ich hasse sie. Bitte, lieber Gott, mach, dass ich sie nicht mehr hasse. Obwohl sie alles hat, was ich nicht habe.
Ich stürze mich auf ihre Blogs. Und stelle fest: Der Verlobte auf den Fotos ist weder hochgewachsen noch dunkelhaarig, hat keine große Nase und kein wundervolles Lächeln. Er ist klein und dunkelhaarig, könnte ein Osteuropäer sein. Er und Noushka wirken überglücklich.
Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit fühle ich mich wieder halbwegs gut.
Nicht weil James wieder frei ist, sondern weil ich es bin.
Das muss gefeiert werden.
Ich tippe Lisa an und frage, ob sie eine Zigarette für mich hat.
»Ich denke, du rauchst nicht mehr.«
»Nur diese eine noch.«
»Ich komme mit.«
Draußen ist es warm, aber wir haben ja auch schon Mitte Mai, auch wenn ich kaum weiß, wo die Zeit geblieben ist.
»Wo warst du eigentlich im letzten Monat?« Lisa gibt mir Feuer.
»Da hatte ich einen kleinen Nervenzusammenbruch und musste auf die Wirkung meiner Tabletten warten.« Ich lächele verlegen.
»Cool«, sagt sie. »Was hast du genommen?«
»Citalopram.«
»Zwanzig Milligramm?«
»Genau.«
Lisa klatscht mich ab.
»Seit wann nimmst du die denn schon?«
»Seit zweieinhalb Jahren.« Sie zieht an ihrer Zigarette und inhaliert tief. »Brauchst du die wegen des Typs, mit dem du zusammen warst?«
Ich nicke und gebe ihr die Kurzversion der alten Geschichte: Frau trifft Mann, Mann trifft eine andere, Frau verliert den Verstand.
»Was hast du gemacht, als du die Russin in seinem Haus entdeckt hast?«
»In meinem Bad auf dem Fußboden gelegen, mich vollgefressen und geheult.«
»Ich meine, wie hast du dich gerächt?«
Gerächt? Daran habe ich nie gedacht. Wofür hätte ich mich auch rächen sollen? Sicher, James hat mich belogen, aber ich mich selbst ja auch. Ich habe mir vorgemacht, alles liefe bestens, obwohl ein Teil von mir wusste, dass es anders war. Außerdem hat er mich nie richtig geliebt. Und manchmal hat er mich gequält, aber auch das habe ich zugelassen. Ich hätte gehen können, doch stattdessen habe ich gewartet, bis ich völlig am Ende war.
»Du hättest seine CD-Sammlung auf eBay verscherbeln können.«
Klar, aber wer hätte die abgenutzten Dido-CDs schon haben wollen?
»Ich habe Gregs Lieblingsklamotten damals alle zu Oxfam gebracht.«
»So schlau war ich nicht. Ich habe meine Lieblingsklamotten zu Oxfam gebracht.«
Ja, James hat mich gequält, aber wahrscheinlich nie mit Absicht. Im Grunde habe ich mich gequält, mehr, als er es jemals getan hat.
»Und dann habe ich mit Gregs bestem Freund geschlafen«, fährt Lisa fort. »Und seinen Mitarbeitern geschrieben, dass er sich Fotos von Margaret Thatcher anschaut, wenn er sich einen runterholt.«
»Und, hat das geholfen?«
»Vielleicht zehn Minuten lang. Das Einzige, was hilft, ist die Zeit.«
»Wie viel Zeit?«
»Sobald ich das weiß, sage ich dir Bescheid.«
Die beste Rache ist angeblich, dass man allen zeigt, wie gut es einem geht.
Leicht ist das nicht, erst recht nicht, wenn man mit Devron und Tom in einem Meeting sitzt und über die Verpackung einer Puddingreihe namens »Fette Ente« spricht.
»Also, Leute«, beginnt Devron. »Wir brauchen ein paar frische, originelle Ideen.«
»Ich habe die neuen Produkte von Gü gesehen«, sagt Tom. »Tolle Verpackung, fetzig.«
»Sehr schön, vielleicht können wir die nachmachen.«
»Ich dachte, wir sollen originell sein«, wende ich ein.
»Sie fliegen doch mit Appletree nach Paris, oder? Lassen Sie sich dort inspirieren.«
»Aber das ist erst in zwei Wochen.«
»Mit Will Slater, richtig?«
»Ähm, ja.«
»Klauen Sie auch von ihm ein paar Ideen. Für einen Lieferanten ist er gar nicht mal so dumm.«
»Aber wollten Sie nicht etwas Frisches?« Statt anderen die Ideen zu klauen.
»Julie arbeitet schon an der Etikettierung. Ich denke an drei niedliche Entchen, eine Rothaarige, eine Blonde und eine Brünette. Okay, eigentlich war das Mandys Idee.«
»Devron, bitte, Sie wollen die Reihe doch nicht im Ernst ›Fette Ente‹ nennen.«
»Wollen Sie mir jetzt feministisch kommen?« Devron schaut Tom an und verdreht die Augen.
Tom ergreift das Wort. »Die Forschungsabteilung hält ›Fette Ente‹ für den absoluten Hit.«
»Wäre es nicht der absolute Hit, einen Pudding ›Voll-Idiot‹ zu nennen?«
»Sophie«, mahnt Devron.
»Tut mir leid, Devron, aber ›Fette Ente‹ klingt beleidigend. Und abfällig und dämlich und widerlich.«
»Die Forschungsabteilung ist da anderer Meinung.«
»Mir scheint, die Forschungsabteilung besteht aus Ihnen, Ihrer Freundin und Tom, oder etwa nicht?«
»Setz lieber deinen A i G«, erwidert Tom.
Ich bin erst seit einer Woche von meinem Ausflug in den Wahnsinn zurück und habe jetzt schon das Gefühl, dringend wieder Urlaub zu brauchen.
Ich gehe an meinen Schreibtisch zurück, öffne den Internetbrowser und zücke meine Kreditkarte.
Am Abend ruft James an.
Wie seltsam, dass er sich an dem Tag meldet, an dem Noushka ihre Verlobung bekannt gegeben hat. Hat Freud nicht gesagt, dass es keine Zufälle gibt? Aber womöglich hat James gesehen, dass ich Noushkas Twitter-Nachrichten lese und weiß, was ich weiß.
Nein, kann ich vergessen. So kompliziert denken Männer nicht, jedenfalls nicht Männer wie James.
Als ich seine Nummer auf meinem Display erkenne, fängt mein Herz an zu rasen. Ich wünschte, mein Körper würde sich allmählich mal nach Lauras Ratschlägen richten und so cool bleiben, wie es sich gehört.
Nach dem vierten Klingeln nehme ich ab.
»Wir sollten uns treffen«, sagt James. Ich glaube, einen Anflug von Kummer zu hören.
»Wozu?«
»Mir scheint, die Sache ist noch nicht erledigt.« Wie romantisch er das formuliert.
»Ach ja?«
»Wahrscheinlich denkst du, dass zwischen ihr und mir was war.« Kann er nicht einmal mehr ihren Namen aussprechen? Sie muss ihn sehr verletzt haben.
»Sie ist völlig irrelevant.« Das trifft sogar zu. Noushka war nie ein Grund, sondern immer nur ein Symptom.
»Umso besser. Hör zu, in der nächsten Woche würde ich gern für dich kochen.«
»Das geht leider nicht. Am Sonntag muss ich verreisen.«
»Wohin?«
»Nach Italien.« Das klingt besser, als zu sagen, ich muss eine Hungerkur für Frauen mit angekratztem Selbstbewusstsein machen.
»Wann kommst du zurück?«
»Am übernächsten Wochenende.«
»Dann treffen wir uns an dem Montag.«
»Da habe ich zu tun.«
»Dann am Dienstag.«
»Nein.«
»Mittwoch?«
»Da bin ich mit einem Lieferanten in Paris.«
»Donnerstag?«
Jetzt weiß ich, weshalb James geschäftlich so erfolgreich ist. Er gibt nie auf.
Würde ich mich wieder mit ihm einlassen, würde er glauben, dass er gewonnen hat. Nur dass ich mittlerweile weiß, wie er tickt, und deshalb auch, wie ich gewinnen kann.
»Der Donnerstag geht. Aber ich komme nicht zu dir. Ich schreibe dir per SMS, wo wir uns treffen.«






Vor mir liegt ein Berg, und zwar wortwörtlich. Oder »una montagna«, wie die Einheimischen hier sagen. Die alte Dame, die die Fitnessfarm leitet, behauptet, es handele sich lediglich um einen großen Hügel, »una alta collina«. Wenn man mich fragt, ist es alles andere als das, aber so oder so, müssen wir ihn erst am fünften Tag erklimmen. Heute ist der erste Tag.
Mir kommt es vor, als wäre ich hier schon ewig.
In diesem Trainingslager.
Einen schönen Urlaub stelle ich mir anders vor. Aber ich habe mich entschieden und meine Komfortzone verlassen, um fit und stark zu werden und über James hinwegzukommen.
Um jeden Zweifel auszuräumen: Hier geht es weder um flauschige Bademäntel noch um Massagen oder fünf leichte Mahlzeiten am Tag, sondern um schweißtreibende Arbeit. Für die man zahlt, und das nicht zu knapp. Im Preis enthalten sind unter anderem zwölf Stunden Ausdauertraining. Bei den Trainern handelt es sich um zwei gnadenlose Typen, die früher bei einem militärischen Sonderkommando waren. Big Tony und Grant. Das bedeutet, es gibt keine Schonung. Ach ja, und zu essen gibt es auch nichts.
Unsere Gruppe kam zur Mittagszeit an. Als Erstes wurden wir gewogen. Zehn Minuten später bekamen wir jeder zwei Haferkekse und einen halben Becher Gemüsebrühe, als Übergangsmahlzeit, um unsere Mägen an kleine Portionen zu gewöhnen. Auch unter einer Übergangsmahlzeit stelle ich mir etwas anderes vor.
Klingt masochistisch, oder? Aber es kommt noch schlimmer. Immerhin sind wir hier in Italien, der Heimat von Cannoli, Cannelloni, Focaccia, Mozzarella, Gelato und Mascarpone, dem Land, in dem Tomaten noch nach Tomaten schmecken. Nur dürfen wir keine Tomaten essen. Angeblich enthalten sie zu viel Zucker. Tomaten sind »böse«.
Ebenso böse sind Kohlehydrate (finde ich nicht), Koffein (seit wann das denn?), Milchprodukte (wie ärgerlich) und Alkohol (na ja).
Einmal am Tag dürfen wir naschen, sprich, ein winziges Stückchen Bitterschokolade essen.
Auch unser Tag wird sorgsam in kleine Stücke eingeteilt. Eine Stunde Fitnesstraining, zwanzig Minuten Liegestütze, zwei Minuten, um unsere Wasserflaschen wieder aufzufüllen. Nie erfährt man, was als Nächstes kommt, oder wenn, dann erst am Ende einer Übung. Schließlich sollen wir uns auf das, was wir gerade tun, konzentrieren und den Augenblick genießen. Ergibt ja auch Sinn. Würde man mir sagen, was mir als Nächstes bevorsteht, fände ich wahrscheinlich fünfzig Ausreden, um mich davor zu drücken.
Ich habe vier Leidensgenossinnen. Jojo (nennt sich Go-Go), Triathletin, möchte aber noch mehr aus sich herausholen; Sephonie, Fulhams Version von Paris Hilton; Mary, übergewichtig, nett, achtundvierzig Jahre alt; und Hildegunn, die Naturfreundin.
Nach dem ersten Tag liege ich im Bett. Das Zimmer teile ich mir mit Mary, wir beide haben den Aufenthalt als Letzte gebucht. Zwei Dinge haben mich bewegt, hierher zu kommen. Zum einen war es Toms Rat, ich solle meinen Arsch in Gang setzen, zum anderen meine schwarze Cordhose Größe zweiundvierzig, die mir gesagt hat, sie sei eine Nummer zu klein. Als ich Laura von meinem Plan erzählte, fragte sie, warum ich andere Leute dafür bezahlen wolle, dass sie mich drangsalieren, und ob mir das Gratis-Jahr mit James in dem Punkt nicht gereicht habe.
Nach dem Mittagessen, also genau fünf Minuten danach, mussten wir heute einen sehr steilen Hang hochsteigen, sogar zweimal, und das bei der Hitze. Ab und zu blaffte Big Tony oder Grant, wir sollen »Wasser fassen«. Mary hat nur wenig Wasser getrunken, sie wirkt ziemlich schlaff.
Als Nächstes mussten wir zwanzig Minuten schwimmen. Mit Tempo. Widerlich.
»Am letzten Tag machen wir einen Schwimmtest«, sagte Big Tony. »Dabei muss jede schneller als heute sein.«
Go-Go klatschte vor Freude in die Hände.
Beim Abendessen (zwei Bissen Auflauf mit Huhn, sieben grüne Bohnen) hatte ich meinen ersten Tobsuchtsanfall und verlangte von Big Tony mehr Gemüse. Er erklärte, das Konzept beinhalte exakt abgemessene Kalorien. Ich erwiderte, über Ernährung wisse ich mehr als er, das sei mein Beruf, und dass es schädlich sei, wenn jemand nichts zu essen bekommt, obwohl er ständig Kalorien verbraucht. Er sagte, ich solle aufhören zu meckern, aber ein Glas Wasser sei noch genehmigt, seinetwegen auch mit einer Zitronenscheibe darin.
Nachher war ich froh, dass ich so wenig bekommen hatte, denn fünf Minuten nach dem Essen mussten wir eine Stunde lang über das Korbballfeld wetzen.
Jetzt liegen Mary und ich in unserem Doppelbett. Ich bin wütend, denn der nahrungsarme Stress hier kostet mich am Tag zweihundert Pfund. Mary ist übel.
Mary übergibt sich, nein, sie kotzt, und ich laufe wie eine Irre umher und suche nach dem Abfalleimer. Als ich ihn entdeckt habe, hat sie schon auf unser Bett gereihert, auf den Boden, meine Turnschuhe und in ihre Haare.
»Woher kommt das alles?«, frage ich. »Wir haben doch kaum was gegessen.« Ich helfe ihr in die Dusche.
»Es tut mir so leid«, entschuldigt sie sich.
»Du musst dich nicht entschuldigen. So einen Kurs muss man nach der Fitness der Teilnehmer ausrichten. Das, was hier abläuft, ist falsch.«
Ich rufe Big Tony an und bitte darum, dass jemand kommt, um bei uns sauber zu machen. Wie sich herausstellt, kommt die Putzfrau nur morgens. »Du hast Mary schikaniert«, beschwere ich mich. »Ach was«, entgegnet er. »Wenn ein System angekurbelt wird, ist so etwas ganz natürlich. Morgen früh geht es ihr wieder besser.« Mary und ich verbringen die Nacht im Aufenthaltsraum auf zwei ungemütlichen alten Sofas.
Zweiter Tag im Trainingslager. Bildung von Zweiergruppen.
Mary war so dehydriert, dass sie ins nächste Krankenhaus gebracht werden musste. Big Tony behauptet, dieser »Zwischenfall« habe nicht das Geringste mit ihrem Training oder dem wenigen Essen zu tun, ihr sei in der Sonne lediglich zu warm geworden. Ich hoffe, dass man mir ihre Schokoladenration überlässt.
»Also aufgepasst, Mädels«, wendet sich Big Tony an die Gruppe. »Dehydrierung ist ein sehr ernstes Problem. Deshalb seht zu, dass eure Wasserflaschen gefüllt bleiben. Und merkt euch: Trockener Gaumen, Kopfschmerzen, dunkler Urin und die Unfähigkeit zu weinen, sind Anzeichen für Dehydrierung.«
Die Unfähigkeit zu weinen? Eigentlich nicht schlecht.
Jetzt sind wir nur noch vier, was die Gruppenbildung leichter macht. Vor jeder Übung brüllt Big Tony: »Zweiergruppen!« Auf dieses Kommando rennen wir los und stellen uns zu zweit vor ihm auf, als wären wir Hunde in der langweiligsten Schau der Welt.
Heute sollen wir um halb sieben morgens antreten, aber Sephonie, im Jogginganzug von D&G, kommt zu spät. Zur Strafe müssen wir zwanzig Liegestütze machen, denn wir sind ein Team. Wenn einer Mist baut, müssen alle büßen.
Als Nächstes machen wir eine Stunde lang Ausdauertraining. Danach schleppen wir uns den nächsten großen Hügel hoch, anschließend spielen wir Korbball.
Ich war schon in der Schule unsportlich. Wenn Ballspiele auf dem Programm standen, übertrafen Gaby Adler und ich uns gegenseitig mit ekligen Ausreden. Damals waren wir vierzehn. Unser Sportlehrer war Mr Harcourt, der später als Pädophiler angeklagt und verurteilt wurde. Gaby und ich erzählten ihm von »Frauenleiden«, »vaginalem Juckreiz« und »starkem Ausfluss«. Als Gaby mit einer »ausgewachsenen vaginalen Zyste« kam, gab Mr Harcourt sich geschlagen und befreite uns vom Sportunterricht. Danach verbrachten wir den Mittwochnachmittag bei McDonalds und pafften Zigaretten. Das waren noch Zeiten.
Aber diesmal komme ich nach zehn Minuten Korbball richtig in Fahrt und stelle fest, dass mir Mannschaftsspiele Spaß machen. Man muss ein bisschen mitdenken und seinen Rhythmus finden, und schon vergisst man, dass es eigentlich eine Fitnessübung ist. Hildegunn und ich spielen gegen die beiden anderen und machen unsere Sache ziemlich gut. Go-Go wirft Sephonie den Ball zu. Ich springe hoch, um ihn abzufangen, Sephonie stößt mich zu Boden.
Ich rappele mich wieder auf und versuche, darüber zu lachen. Aber ich bin auf Kies gefallen und mein linkes Knie schwillt pochend an, mein rechtes hat Schürfwunden.
»Du darfst eine Runde aussetzen«, bietet Grant mir großmütig an. Kommt nicht in Frage, für mein Geld möchte ich gefälligst auch etwas bekommen und fürs Aussetzen gibt es keinen Rabatt, also spiele ich weiter.
Nach dem Spiel gehen wir zu einem Vortrag über »Ernährung«. Den Vortrag hält Diane, eine Neunzehnjährige, die ihr Diplom vermutlich auf dem Flohmarkt gekauft hat.
Sie beginnt mit der Frage: »Wer von Ihnen weiß, wie viele Kalorien hundert Gramm Hühnchen haben?«
»Mit Haut und gebraten hunderteinundsiebzig«, kommt es von Go-Go. »Ohne Haut und gegrillt sind es hundertsechzehn.«
Diane kann einpacken, Go-Go spielt in einer ganz anderen Liga.
»Wow«, sagt sie. »Sie kennen sich aber aus. Toll, ganz toll.«
Toll? Ich finde es eher tragisch. Hier sitzen vier Frauen, die wahrscheinlich nicht dumm sind und gute Jobs haben. Aber alle haben sich einreden lassen, dass sie Kalorien zählen müssen. Dabei fällt mir meine erste Chefin wieder ein. Sie trug Kleidergröße achtunddreißig, war zweiundfünfzig Jahre alt und mit dem CFO einer Bank verheiratet. Die beiden hatten ein großes Haus in Notting Hill, mit eingebauter Doppelgarage und allem, was sonst noch dazugehört. Jeden Freitagnachmittag um vier Uhr gönnte sie sich einen Schokoladenkeks. Diese Frau habe ich nicht ein einziges Mal lachen sehen.
»Ich habe überhaupt keinen Hunger«, verkündet Go-Go, als wir uns zum Mittagessen niederlassen, das aus je zwei Haferkeksen und einer kleinen Schale Guacamole besteht.
»Mein Appetit ist schon auf null«, sagt Sephonie.
»Ich kann das nicht einmal mehr aufessen«, erklärt Hildegunn.
Ihr seid doch völlig beknackt, geht es mir durch den Kopf. Ich denke seit meiner Ankunft nur ans Essen.
Hildegunn bietet mir einen halben Haferkeks an, den ich gierig verschlinge.
Am Nachmittag brechen wir zu einer vierstündigen Bergwanderung auf. Das ist der Teil, der mir am Trainingslager gefällt. Man sieht was von der Landschaft und muss sich keinen Schwachsinn über die schädliche Wirkung von Brokkoli anhören. Ich lasse die anderen vorauslaufen und denke über etwas nach, das meine ehemalige Therapeutin gesagt hat. Sie war der Ansicht, dass ein traumatisches Erlebnis wie eine Trennung ungelöste Probleme zum Vorschein bringt, die dann zu Depressionen führen können. Meine Gedanken wandern zu meinem Job. Bei Fletchers zu arbeiten ist keineswegs die Hölle. Als ich meinen Zusammenbruch hatte, hat man mir eine Auszeit zugestanden. Und doch möchte ich dort nicht bleiben, solange Devron am Ruder ist. Ich bin gut in meinem Job, auch wenn ich das beinah vergessen hätte. Es gibt mit Sicherheit irgendwo einen besseren Arbeitsplatz für mich.
Wir haben den Gipfel des Berges erreicht und dürfen unser winziges Stückchen Schokolade verzehren. Ich hole es aus dem Rucksack, schlage die Silberfolie auseinander und knabbere so vorsichtig daran herum, als hätte ich ein Gebiss. Zwanzig Minuten brauche ich, um es aufzuessen. Von wegen Nimmersatt. Doch mit Selbstbeherrschung hat das nichts zu tun. Selbstbeherrschung bedeutet, dass man wählen kann. Was wäre, wenn ich die Wahl hätte, statt des kleinen Stückchens eine ganze Tafel Schokolade zu essen? Wetten, dass ich mich sofort darüber hermachen würde?
Auf dem Rückweg kommen wir an einem Fluss vorbei. »Los, Mädels«, sagt Big Tony. »Springt rein.«
»Ich habe keine Badesachen dabei«, sage ich abwehrend.
»Spring angezogen rein.«
»Dann werden meine Sachen nass und ich friere auf dem Rückweg.«
Hildegunn ist in Unterhose in den Fluss gehüpft und planscht darin herum. »Wunderbar«, ruft sie.
Go-Go, die nie eine zweite Aufforderung braucht, springt in den Fluss.
Sephonie weigert sich. »Meinen Adidas-Anzug hat Stella McCartney entworfen. Den darf man nur reinigen.«
Ich ziehe Shorts und T-Shirt aus und wate ins Wasser. Es ist eisig, aber nach einer Minute gewöhnt man sich daran, und mein geschwollenes Knie freut sich.
Noch vor Kurzem hätten mich keine zehn Pferde in den Fluss gebracht. Ich bin stolz auf mich.
Erschöpft machen wir uns auf den Weg zum Abendessen.
»Hm«, macht Hildegunn. »Es riecht nach was Gutem.«
»Ich finde, es riecht nach sehr wenig«, antworte ich und behalte recht. Diesmal gibt es zwei Bissen Lammragout, vierzehn rote Bohnen, ein Sträußchen Brokkoli.
Ausnahmsweise erhalten wir jeder ein Dessert in Form einer halben Orange. Eins muss man dieser Farm zugutehalten: Man ist hier schon nach kürzester Zeit selbst für die kleinen Dinge des Lebens dankbar. Zum Beispiel für eine halbe Orange, die so köstlich schmeckt, dass ich vor Glück weinen könnte.
Da es in meinem Zimmer noch nach Erbrochenem riecht, schlafe ich wieder auf dem unbequemen Sofa und träume, dass ich ein einfaches Sandwich esse, aus gewöhnlichem Weißbrot, mit Butter, Schinken und einem Hauch Senf.
Dritter Tag im Trainingslager. Zweiergruppen.
Sephonie erscheint wieder zu spät, diesmal im roten Jogginganzug von Juicy Couture, mit Kopfhörern und iPod.
»Zwanzig Minuten Verspätung«, ruft Big Tony. »Das sind für jede vierzig Liegestütze.«
Go-Go ist im siebten Himmel und macht fünfundvierzig. Hildegunn und ich sehen uns an. Ich frage Sephonie, ob ich ihr meinen Wecker leihen soll.
»Mein iPod weckt mich«, erwidert sie. »Ich brauche eben Zeit für mich.«
»Und was machst du in der Zeit?«
Sie zuckt mit den Schultern. Die Geste erinnert mich an James.
Man hat uns erklärt, dass wir am dritten Tag »leicht emotional« werden könnten. Nach den Wochen, die ich hinter mir habe, dürfte »leicht emotional« ein Klacks für mich sein.
Das Frühstück besteht aus Haferbrei mit Wasser und ist ungenießbar, trotzdem macht die winzige Portion mich wütend.
Mein Knie ist noch immer geschwollen und pocht. Grant möchte, dass ich mich ausruhe und das Knie mit einem Eisbeutel kühle. Doch das würde bedeuten, dass ich mich beim Völkerball nicht an Sephonie rächen kann. Ich maule. Grant lässt nicht mit sich reden.
Ich setze mich auf die Terrasse, höre, wie die anderen auf dem Korbballfeld ächzen und stöhnen, und denke: Selbst, wenn ich zu einem Curry-Gericht nie mehr ein Baguette essen darf, ich werde das hinnehmen, denn an einem Ort wie diesem will ich nie mehr enden. Das ist mir das Baguette nicht wert. Dazu ist es hier zu langweilig und zu anstrengend. Ich muss ein Gleichgewicht finden, eine Mitte, und lernen, so zu leben.
Das Eis in dem Beutel schmilzt. Ich gehe in die Küche, um frische Eiswürfel aus dem Gefrierfach zu holen. Aus naheliegenden Gründen ist die Küche hier sonst für jeden aus unserer Gruppe tabu. Es gibt für alle Fälle sogar ein Hängeschloss an der Tür. Aber da ich ein Notfall bin, hat Grant mir den Schlüssel gegeben.
Ich öffne das Schloss. Klick. Ein wundervolles Geräusch.
O Mann, ich glaube, ich träume. Auf der Kücheninsel liegen Chips-Tüten, Kit-Kat-Riegel, frisches knuspriges Brot und Tomaten. Ich öffne die Kühlschranktür und entdecke einen großen Topf Hühnerauflauf, daneben Käse, Butter, Sahne, Parmaschinken, Parmesan und darunter reihenweise Bierflaschen.
Soll ich? Wenigstens einen Happen könnte ich essen, und kein Mensch käme mir auf die Schliche. Und wenn doch? Was dann? Würde sich jemand auf mich setzen, um zu versuchen, meinen Magen auszupumpen? Ich könnte mir ein Schinkensandwich machen und ein schönes kaltes Bier dazu trinken, denn nichts möchte ich jetzt lieber.
Seufzend nehme ich die Schale mit den Eiswürfeln heraus, mache mir eine neue Packung, binde sie wieder um mein Knie und kehre zur Terrasse zurück.
Nach dem Mittagessen, an das ich mich nicht mehr erinnern will, sind »Extrem-Runden« angesagt. Hatte ich schon erwähnt, dass ich unsportlich bin? Und dass ich Turnhallen hasse? Genau wie Runden, bei denen man zig verschiedene Geräte benutzen muss? Extrem schwierig finde ich so etwas, extrem langweilig und redundant.
Aber was habe ich damals zu James gesagt? Entweder lässt du dich ein oder nicht. Mit zusammengebissenen Zähnen mache ich mich nacheinander an die zwanzig Gerätestationen, Runde um Runde, bis ich schweißgebadet bin, meine Muskeln brennen, und ich mich kaum noch bewegen kann.
»Wie viele Bauchpressen hast du geschafft?«, fragt mich Go-Go.
»Hab nicht mitgezählt.«
Go-Go dreht sich zu Grant um. »Wie viele habe ich geschafft?«
»Achtundvierzig, gute Leistung«, lobt Grant.
»Okay, meine Damen, nicht rumsitzen«, ruft Big Tony. »Wir machen noch eine Runde.«
Ich rappele mich auf. Ich kann kaum noch laufen, aber ich mache mit. Bankdrücken, halbe Liegestütze, Bretter, Trizeps-Kickbacks. »Los, Mädels!«, brüllt Big Tony. »Ran an den Feind!« Nur noch zwei Geräte, tröste ich mich, dann ist es geschafft. Das Schlimmste ist eine Übung, die sich »Russischer Twist im Liegen« nennt. Kommt mir irgendwie bekannt vor.
Nach den Extrem-Runden pfeifen wir alle auf dem letzten Loch und lassen uns mit zittrigen Gliedern draußen auf den Rasen fallen. Go-Go will von Grant wissen, wie viele Bauchpressen sie bei der letzten Runde geschafft hat. Grant sagt: »Neunundvierzig.« Go-Go reckt die Faust und ruft: »Ja!«
Grant wendet sich an mich. »Das waren die besten Trizeps-Kickbacks, die ich jemals bei einer Frau gesehen habe.« Ich erröte vor Stolz und finde, das ist das Netteste, was man mir in meinem ganzen Leben gesagt hat. Go-Go sieht mich böse von der Seite an.
Wir stehen auf. Hildegunn zeigt auf mein Knie. »Was ist denn mit dir passiert?«
Mein Knie blutet, sogar heftig. Anscheinend habe ich es mir bei den halben Liegestützen aufgeschürft. Es muss schon seit einer Weile bluten, aber ich habe es nicht einmal bemerkt.
»Das haben wir gleich.« Grant führt mich zu einem Liegestuhl, hebt mein Bein an und träufelt eine durchsichtige Flüssigkeit auf mein Knie. Sie brennt wie Feuer, riecht aber köstlich.
Ich beuge mich vor und schnuppere. »Ist das Alkohol?« Gierig atme ich den Geruch ein.
Grant lacht.
»Darf ich mein Knie ablecken?«, frage ich. »Ohne dass du mich bei Big Tony verpetzt?«
Am Abend weine ich erstmals seit Wochen wieder. Nicht, weil James mir fehlt, nicht einmal, weil ich meine Freunde und meine Familie vermisse. Ich weine, weil ich kein Brot bekommen habe. In meiner Verzweiflung rufe ich Laura an und schluchze ins Telefon. Sie verspricht mir, dass ich es bald hinter mir habe und wir am Abend meiner Rückkehr ausgehen und ein mittelgroßes Curry-Gericht essen. Ich liebe Laura so sehr.
Vierter Tag im Trainingslager. Gruppenübung.
Heute besteigen wir den nächsten Hügel. Er ist noch höher als die bisherigen. Am Vortag habe ich mir zu viel zugemutet, meine Glieder sind steif und ich kann kaum die Füße heben. Beim Abstieg ist mir, als würden zwei kleine Fäuste in meinem Knie sitzen und boxen. Zuerst hat James meinen Körper abgelehnt, dann habe ich meinen Körper abgelehnt und jetzt lehnt er mich ab.
Wir machen eine Pause, um unser Schokoladenhäppchen zu verzehren. Ich habe meins schon heimlich gegessen, als kleinen Akt sinnloser Rebellion. Ich setze mich auf einen Felsen und sage mir, dass der Name James Stephens für mich eines Tages nur noch eine Buchstabenreihe sein wird. Den Buchstaben wird die Macht fehlen, mir das Herz zusammenzukrampfen. Ich werde den Wirrwarr meiner Gefühle geglättet haben, und James wird langsam zu einem Mann werden, in den ich einmal verliebt war, dann zu einem, mit dem ich ausgegangen bin, schließlich zu einem, der mich mal in einer Bar angesprochen hat, und zu guter Letzt wird er nur noch irgendein Typ sein. Der Tag wird kommen, an dem ich mich wieder so gut fühle wie an dem Tag, bevor wir uns kennenlernten. All das sage ich mir so lange, bis ich es tatsächlich glaube. Gott sei Dank.
Das Mittagessen ist ein Witz, auch wenn keiner lacht. Danach ist der nächste Vortrag an der Reihe. Diesmal lautet das Thema: »Leben, um zu essen kontra essen, um zu leben.« Der Vortragende ist Big Tony. Noch ehe er beginnt, weiß ich, was er sagen wird, und ärgere mich im Voraus.
Big Tony hat Kalorientabellen dabei. Ich sitze auf einem Stuhl, die drei anderen balancieren auf Medizinbällen und machen bei jedem Wort, das er sagt, einen Hüpfer.
»Wer in diesem Raum wiegt sich?«, fragt er.
Wir alle melden uns.
»Wie oft?«
»Zweimal täglich«, antwortet Go-Go. Hildegunn und Sephonie erklären, dass sie sich täglich einmal wiegen. »Nicht so oft«, bekenne ich. »Ich merke es ja, wenn mir ein Rock zu eng ist.«
»Also dann, Folgendes«, sagt Big Tony. »Zum Frühstück esse ich mit Wasser gekochten Haferbrei und Beeren. Mittags Vollkornbrot, Hühnchen und Gemüse. Abends Steak oder Hühnchen, eine mittelgroße Kartoffel und sehr viel Gemüse. Als Snacks nehme ich vormittags einen Joghurt zu mir und um sechzehn Uhr einen Käsewürfel. Samstagabends trinke ich zwei Bier. Einmal in der Woche gönne ich mir ein Curry-Gericht. Daran halte ich mich Woche für Woche, sodass ich übers Essen gar nicht mehr nachdenken muss.«
Aber ich denke gern übers Essen nach.
Ich melde mich zu Wort.
»Ja bitte?«
»Kochst du gern?«, erkundige ich mich.
»Ab und zu. Denkt daran, der Körper ist wie ein Tank. Der eine braucht Kalorien, der andere Benzin.«
Ich hebe wieder meine Hand.
»Kann das nicht warten?«, fragt Big Tony.
»Nein, ich möchte wissen, ob du gern isst?«
»Ich gehöre nicht zu den Menschen, die leben, um zu essen, denn das ist grundverkehrt. Auch ein Tank braucht nur eine Tagesration und Nahrung ist nicht mehr als Benzin.«
Die anderen nicken. In mir kommt mein altes Ich zum Vorschein und lässt sich nicht verjagen.
»Das ist doch Quatsch«, entgegne ich. »Nahrung ist kein Benzin. Nahrung bedeutet Leben, Familie, Geselligkeit, Vergnügen und Zuwendung. Ich kenne einen Laden, in dem es neunzehn Pilzsorten gibt, die sind auch kein Benzin. Man ist, was man isst.«
Big Tony stemmt die Fäuste in die Hüften. Die anderen starren mich an.
»Ich sehe ja ein, dass man sich fit halten muss«, fahre ich fort. »Das bedeutet, dass man gesund bleiben möchte und auf sich achten will. Es bedeutet aber nicht, dass man auf Männer, Frauenzeitschriften und weiß der Kuckuck wen hören soll, die einem weismachen wollen, dass man körperlich unzulänglich sei. Nicht perfekt zu sein, ist völlig in Ordnung. Warum wehren wir uns nicht gegen eine Kultur, die behauptet ›Britney ist zu dick‹ oder ›Lindsay ist zu dünn‹?«
Ich hole Luft und denke daran, dass ich Noushka zum Auslöser meines Zorns und Selbstekels gemacht habe. Wie lange habe ich ihr die Schuld an allem gegeben und vergessen, dass es mit mir und James schon seit einer Weile nicht mehr so gut lief?
»Die Schönheitsindustrie lebt von unserer geringen Selbstachtung«, schließe ich. »Deshalb müssen wir lernen, uns zu lieben, unseren Körper zu akzeptieren, und wir müssen erkennen, dass Nahrung nichts Schädliches ist. Und später müssen wir unsere Töchter lehren, dass Freundlichkeit und Stärke zu den wahren Werte gehören.«
Ich schaue die anderen an und warte darauf, dass sie sich nach meiner flammenden Rede wie ein Mann erheben, die Küche stürmen und sich als Erstes auf die Kit Kats stürzen.
Aber nein, die anderen schauen mich an, als hätte ich sie zur Poolparty der Analerotiker eingeladen und sie gebeten, ihre Kinder und Hunde mitzubringen.
Anscheinend bin ich jetzt das schwarze Schaf. Sephonie kommt nach der Stunde zu mir und sagt, ich sei ein Spielverderber.
Am Abend müssen wir boxen. Sephonie ist meine Partnerin. Sie trägt ein Kapuzenshirt aus Kaschmir von Zadig & Voltaire, das sie ständig an- und auszieht. Mal ist ihr zur warm, dann wieder zu kalt.
Ich habe zwei Schutzpolster in den Händen und sitze auf ihr, während sie Bauchpressen macht und im Hochkommen in die Polster boxt. So etwas wäre schon an einem guten Tag nicht einfach, aber wir haben vier mörderische Tage hinter uns und kaum Benzin im Tank.
»Boxt gegen den Schmerz an«, brüllt Big Tony.
Auf den ersten Blick scheint es einfach, nur die Polster hochzuhalten, aber tatsächlich ist es ebenso schwierig wie zu boxen. Mich zu schützen, kostet mich meinen letzten Rest Kraft, aber ich will nicht, dass dieses Miststück mir einen Schlag ins Gesicht versetzt.
Wir wechseln die Positionen. Jetzt liege ich auf der Matte und Sephonie sitzt auf mir. Mit schlaffen Armen hält sie die Polster vor ihr Gesicht. Ich kann kaum noch Piep sagen, doch dann stelle ich mir Devrons Gesicht auf jedem der beiden Polster vor und hämmere auf sie ein. Der dumpfe Knall bei jedem Treffer gefällt mir ausnehmend gut.
»Los, Mädels!«, schreit Big Tony. »Zeigt dem Schmerz, was ihr könnt!«
Drei Schläge muss ich noch schaffen. Ich zwinge meine Bauchmuskeln, mich hochzuhieven und befehle meinem Bizeps, sich anzuspannen, doch vor dem letzten Schlag bin ich bereit, das Handtuch zu werfen. Aber dann sage ich mir, nur diesen einen noch, und versuche, meine Faust in ein Polster zu rammen. In dem Moment lässt Sephonie erschöpft die Hände sinken, und meine Faust landet auf ihrem Kinn.
Es war nichts als ein unglücklicher Zufall. Ich schwöre.
Fünfter Tag im Trainingslager.
Plötzlich sind wir nur noch zu dritt.
»Sephonie geht es gut«, verkündet Big Tony. »Aber sie hat zu starke Kopfschmerzen, um mit uns den Berg zu besteigen.« Er sieht mich vorwurfsvoll an. Sephonie hat einen wackligen Zahn, na und? Zweiunddreißig Zähne zu haben, ist doch sowieso längst unmodern geworden.
Offenbar gelte ich in der Gruppe jetzt als Querulantin. Ich beschließe, diesen Status auszunutzen. Als wir für die Tagestour packen, überrede ich Go-Go und Hildegunn, mir ihre Schokoladenration zu überlassen. Dafür gebe ich ihnen die Äpfel, die ich seit zwei Tagen im Rucksack habe. Die beiden sind von ihrem Gewicht besessen, mehr als ich es jemals sein könnte. Der Handel kommt uns also allen gelegen. Darüber hinaus nehmen wir für den Tag Haferkekse und Körner mit, »zum Naschen«.
Wir ziehen los. Stunden später erreichen wir den Gipfel eines ziemlich kleinen Bergs, aber die Aussicht ist phantastisch. Was für ein Glück ich habe, schießt es mir durch den Kopf, während ich den Blick über die großartige Landschaft schweifen lasse.
Ich schütte Körner in meine Hand und studiere ihre Formen, kleine schwarze und braune Kugeln, Sicheln und Streifen. Voller Vorfreude denke ich an den nächsten Tag, stelle mir vor, was ich dann naschen werde – eine Nektarine, eine Scheibe Toast mit Butter und Marmite, ein Glas Orangensaft.
Auf dem Weg nach unten wird mir bewusst, dass ich mich verloren habe, als ich James fand. Ich dachte, er wäre der große Preis. Das war mein Irrtum.
Der Tag wird kommen, an dem mein Gewicht mir einerlei sein wird. Ich werde mit mir im Reinen sein und meinen Körper als Geschenk betrachten, das mir erlaubt zu tanzen, Berge zu besteigen und die Welt in ihrer ganzen Schönheit zu erkennen. Ich werde an die schillernde Zeit mit James zurückdenken und mich an die Freude erinnern, die ich ihm verdankt habe, die er mir verdankt hat, die wir gemeinsam geschaffen haben.
Es war eine Zeit, in der ich die Möglichkeiten, die Schönheit und die Hoffnung, die das Leben zu bieten hat, gespürt habe.
Ich fühlte mich lebendig und geliebt.
Ich habe mir nichts eingebildet, es war alles da. Es gibt Menschen, die so etwas nie erleben.
An diesem künftigen Tag werde ich einsehen, wie viel Glück wir hatten.
Und James wird es vielleicht auch tun.
Als wir wieder im Trainingslager sind, sagt Big Tony. »Auf ins Schwimmbad. Bin gespannt, wer heute schneller ist als am ersten Tag.«
Go-Go springt vor Freude in die Luft. Hildegunn nickt ergeben. Ich schüttele den Kopf. Ich habe diese verdammte Bergwanderung hinter mir und bin müde. Es gibt niemanden, dem ich etwas beweisen muss, weder mir noch den anderen. Zwar sagt mir eine leise Stimme, ich wolle mich bloß drücken, aber ich mache ihr klar, dass ich fortan nur noch das tue, was ich will. Solange ich niemandem schade, wird gemacht, was mir gefällt.
Ich erkläre Big Tony, dass ich ein »Frauenleiden« habe. Er wird so verlegen wie damals Mr Harcourt und befreit mich vom Schwimmen. Ich setze mich an den Pool und sehe zu, wie Go-Go das Wasser durchpflügt. Hildegunn lässt es etwas langsamer angehen. Ich finde, dass es mir gut geht, sogar sehr gut.
Vor dem letzten Wiegen fragt Big Tony uns drei Überlebende, was für uns die Höhen und Tiefen des Trainingslagers waren.
»Der Höhepunkt war, als ich auf der Bank fünfzig Kilo gestemmt habe«, sagt Go-Go. »Der Tiefpunkt, dass ich die Stange nur dreizehnmal hochgekriegt habe.«
»Das Beste war der Sprung in den Fluss«, erklärt Hildegunn. »Schlimm war, mich immerzu müde zu fühlen.«
Ich denke eine Weile nach. Das Beste waren der Kinnhaken, den ich Sephonie verpasst habe, die Extraportionen Schokolade und meine tollen Trizeps-Kickbacks. Schlimm waren der Hunger, die Rationierung der Mahlzeiten und das Freudlose der Extrem-Runden.
»Das Beste ist, dass ich mich körperlich und geistig wieder gut fühle«, sage ich. »Das ist die ganzen Tiefen wert gewesen.«
Wir warten darauf, zum letzten Mal gewogen zu werden. Go-Go rennt mehrmals aufs Klo, um so viel wie möglich aus sich herauszupressen.
Ich verzehre meine Schokoladenration und trinke eine Tasse Tee, denn beides ist mir ein Genuss.
Go-Go dreht sich zu mir um. »Ich kann nicht fassen, dass du jetzt noch was isst.«
Um sie zu schockieren, antworte ich: »Wenn ich wieder zu Hause bin, esse ich ein Curry-Gericht.«
»Hältst du dich nicht an das, was wir hier gelernt haben?«, will Hildegunn wissen.
»Doch, ich werde mehr Fitnessübungen machen. Aber alles in Maßen.«
Ich steige auf die Waage. Grant strahlt mich an. »Großartig, Sophie, du hast acht Pfund abgenommen. Die harte Arbeit hat sich gelohnt. Du kannst stolz auf dich sein.«
Wenn du wüsstest, wie stolz ich bin.
Kurz vor der Landung in Gatwick beschließe ich, als Erstes einen Anruf zu tätigen.
Als das Flugzeug steht, hole ich mein Handy hervor und wähle, ehe ich es mir wieder anders überlegen kann.
»Ich bin es. Wahrscheinlich bist du sehr beschäftigt, aber ich muss dich sehen, heute noch, es ist dringend. Kann ich bei dir vorbeikommen?«
»Ja, natürlich«, antwortet Maggie.



»Hallo«, begrüßt Eddie mich am Montagmorgen. »Mann, siehst du gut aus.« Ich trage meine Cordhose Größe zweiundvierzig, die sich weich um meine Hüften schmiegt. »Wie war’s denn so?«
»Halb Gefängnis, halb Hölle, nur die Landschaft war schön.«
»Und wie viel durfte man da essen?«
»Hör bloß auf.« Nach einer Woche, in der andere über meine Portionen entschieden haben, bin ich immer noch leicht traumatisiert.
Tom gesellt sich zu uns. 
»Ich weiß, du bist gerade erst zurück, Sophie, aber in einer Viertelstunde müssten wir uns mit Devron treffen. Es geht um die ›Fette Ente‹. Kommst du mit?«
»Natürlich. Ich kann es kaum erwarten.«
Tom und ich betreten Devrons Büro. Devron sitzt an seinem Schreibtisch, auf dem sich Unterlagen türmen.
»Ah, Sophie ist wieder da«, sagt er. »Das trifft sich gut, ich habe Ihren Bericht über die Phase zwei gelesen. Welches Problem sehen Sie und Appletree bei der Qualität der kalorienarmen Puddingreihe?«
»Will Slater und ich haben versucht, den Fettgehalt herabzusetzen. Wir haben Versionen mit Magermilchpulver, Soja, Weizen- und Maisstärke produziert, aber keine von ihnen hat geschmeckt. Zur Kontrolle haben wir sie ausgewählten Gruppen zum Kosten gegeben, vorwiegend Hausfrauen, die ebenfalls fanden, dass sie nicht viel taugen.«
»Das weiß ich, ich habe ja die Zitate gelesen. ›Elendes Zeug, nichts zum Naschen, Kalorien sind mir lieber‹. Haben Sie das selbst geschrieben, Sophie?«
»Ähm, natürlich nicht.«
»Glauben Sie denn, mich würden die Ansichten ein paar dummer, fetter Hausfrauen interessieren? Was ist mit alternativen Produkten?«
»Wir haben alles versucht, Kekse mit Puddingfüllung, gefrorenen Pudding, Kuchen mit Pudding und Kompott. Aber unterm Strich hat alles unter drei Prozent Fett einen klebrigen Geschmack und braucht so viel Zucker, dass wir die erlaubte Menge überschreiten. Und wenn wir Aspartam verwenden, schmeckt alles nur noch synthetisch.«
»Könnte das daran liegen, dass Will Slater die Kostensenkung nicht passt?«
»Nein, er hat angesichts der unrealistischen Vorgaben sein Bestes gegeben.«
»Vielleicht trübt Ihre Freundschaft mit ihm Ihre Urteilskraft.«
»Keineswegs, aber wenn eine Frau, die auf ihre Linie achtet, etwas naschen will, wäre sie mit einem kleinen Stück bitterer Schokolade besser bedient, das enthält wenigstens Phenole. Man kann die einzelnen Bestandteile eines Puddings nicht durch synthetische Stoffe ersetzen, ohne Stabilität, Haltbarkeit und Geschmack zu beeinträchtigen. Ein Diätpudding ist schon in sich ein Widerspruch und deshalb von vornherein falsch und idiotisch.«
»Sophie, könnten wir uns kurz unter vier Augen unterhalten?«, fragt Devron am Ende des Meetings.
Damit habe ich gerechnet. Immerhin bin ich Devron in Gegenwart von Tom in die Parade gefahren, und das kann er natürlich nicht dulden. Wahrscheinlich will er mir klarmachen, wer hier der Chef ist, aber inzwischen bin ich auf Berge gestiegen und in der Unterhose in einen eiskalten Fluss gesprungen, mich kann nichts mehr erschüttern.
»Ich habe hier etwas, das ich gern mit Ihnen besprechen möchte«, sagt Devron und reicht mir eine Din-A4-Seite. Ich vermute, dass es wieder um ein albernes Projekt geht, womöglich um die Kombination von Geflügel und Fisch, die er Gefischel nennen will. Oder er erbittet Menüvorschläge für Mandys nächsten Geburtstag, der wahrscheinlich in einer Rollschuh-Disco gefeiert wird.
Offenbar doch nicht, denn ich erkenne eine Liste in Janelles Handschrift. Sie umfasst sämtliche Meetings der Phase vier, an denen ich in den letzten drei Monaten ungebeten teilgenommen habe. Richtig, da waren die himmlischen Croissants, aber an das Frühstücksbüffet aus chinesischen Fertigmahlzeiten kann ich mich gar nicht mehr erinnern. Insgesamt handelt es sich um sechzehn Meetings.
Ich zucke mit den Schultern. Den Trick habe ich von einem Experten im Schulterzucken gelernt.
»Arbeiten Sie etwa für Marie und die Bäckerei?«, erkundigt sich Devron.
»Nein.«
»Oder vielleicht für Jason von den Ethnischen Gerichten?«
»Nein.«
»Für Ingrid vom Gefleischel?«
»Ähm, nein.«
»Für Clive von der Keks-Abteilung?«
»Nein.« Hat er sie bald alle durch?
»Arbeiten Sie für mich?«
»Nein.«
»Wie war das?«
»Nein, Devron, ich arbeite nicht mehr für Sie. Ich kündige zum nächsten Ersten.«
Nach meiner Kündigung bin ich so selig, dass ich im ersten Impuls James anrufen will, um ihm alles zu erzählen und ihn zu bitten, sich schon an diesem Abend mit mir zu treffen. Es ist nicht zu fassen, dass er nach allem, was passiert ist, noch immer der Erste ist, dem ich eine gute Nachricht mitteilen möchte.
Stattdessen wähle ich Wills Nummer, der mich auf der Mailbox gebeten hat, ihn umgehend zurückzurufen. Mir fällt ein, dass ich nun nicht mehr mit ihm nach Paris fliegen werde. Wie schade.
»Hallo, Will, hör zu, es tut mir leid, aber ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht.«
»Was ist denn? Geht es dir nicht gut?«
»Doch, doch, es geht mir sogar blendend. Ich hab vor ein paar Minuten bei Fletchers gekündigt.«
»Großartig, ich gratuliere. Und was ist die schlechte Nachricht?«
»Dass ich nicht mit dir nach Paris kommen kann.«
»Warum nicht?«
»Na, das geht doch jetzt nicht mehr. Wahrscheinlich wird meine Nachfolgerin dich begleiten.«
»Ach was, wir betrachten es einfach als eine Art Abschiedsessen. Deshalb wollte ich sowieso mit dir reden. Warst du schon mal im Hotel
Costes?«
»Nein, aber da wollte ich schon immer mal hin.«
»Wunderbar, dann lasse ich dort für uns reservieren. Wir treffen uns Mittwochmorgen um halb sieben an der Station St. Pancras. Und was Fletchers angeht – ich werde dich dort vermissen. Du gehörst in deinem Fach zu den Besten.«
»Ich wette, das sagst du all deinen Kunden.«
»Nein, ich meine das ganz ernst. Du bist engagiert und leidenschaftlich und offen. Ich kenne niemanden, der Lieferanten so rücksichtsvoll behandelt, wie du es tust.«
»Jetzt ist aber gut, ich werde ja ganz rot.«
Will lacht. »Arme Sophie, bald gibt es keinen Devron mehr, der beim Kosten in der Nase popelt.«
»O Gott, bitte sag ihm nie, dass ich dir das erzählt habe.«
»Na, hör mal, für wen hältst du mich?«
Ja, für wen eigentlich? Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Bis jetzt.
Lächelnd verabschiede ich mich von ihm. Ich erinnere mich noch dunkel, dass ich vor diesem Anruf irgendwas machen wollte, aber was es war, fällt mir nicht mehr ein. Ich gehe in die Küche, koche Tee und fülle zwei Becher für Eddie und Lisa.
Am Abend rufe ich Maggie an.
»Du klingst schon viel fröhlicher«, sagt sie.
»Ich muss nur noch einen Monat bei Fletchers ausharren und dann –«
»Dann beginnt die Zukunft. Sophie, ich bin stolz auf dich.«
»Wie hieß noch gleich dein Kontaktmann für die Brio-ches in Paris? Am Mittwoch fliege ich mit Appletree dorthin.«
»Du meinst, mit dem reizenden Will. Grüß ihn von mir. Ich habe ihn immer sehr geschätzt.«
»Findest du ihn wirklich reizend?«
»Selbstverständlich. Ihr würdet zusammenpassen. Das habe ich früher schon gedacht.«
»Ich und Will? Meinst du nicht, er ist ein bisschen zu nett? Weißt du, dass er schon einmal verheiratet war?«
»Sophie, jetzt reicht es aber.«
»Was denn?«
»Meine Liebe, du hast genau drei Möglichkeiten. Entweder du lässt diesen unsäglichen James auf seinem Podest und hältst anständige Männer weiterhin auf Abstand, oder du –«
»Maggie …«
»Will ist geschieden, na und? Der Mann ist wenigstens bindungsfähig. Dass jemand schon einmal verheiratet war, ist doch kein Grund, oder wenn, der albernste, den ich kenne.«
»Maggie …«
»Oder, Möglichkeit Nummer zwei, du suchst dir den nächsten unreifen Kindskopf, der genauso oberflächlich, emotional und unerreichbar ist wie der, den du gerade hattest. Wäre kein Problem, denn von denen gibt es jede Menge, glaub mir, ich weiß, wovon ich rede.«
»Maggie …«
»Oder du erkennst deinen eigenen Wert – den Wert einer richtigen Frau, die begabt, klug und hinreißend ist – und suchst dir jemanden, der dich rundum glücklich machen will.«
»Maggie! Ich habe nur angerufen, um nach dem Namen deines Brioche-Kontaktmanns zu fragen.«
»Ich weiß nicht, wie er heißt. Er hat den dritten Stand auf dem Markt am Canal Saint-Martin. Sieh zu, dass du vor drei Uhr nachmittags da bist, denn danach ist er ausverkauft. Und sag ihm, la Madame anglaise et difficile lässt ihn grüßen.«



Am Mittwochmorgen gießt es wie aus Eimern und ich bin niedergeschlagen. Vielleicht liegt es am Wetter, oder die Aufregung nach der Kündigung hat mich emotional erschöpft. Es könnte aber auch damit zusammenhängen, dass ich mir insgeheim wünsche, mit James nach Paris zu fliegen. Will ist ein wunderbarer Mensch, aber leider finde ich ihn etwas zu normal.
Auch die Kleiderfrage ist ein Problem. Soll ich das blaue Kleid mit den kurzen Ärmeln von Topshop anziehen? Es hat einen Gürtel in der Taille, den ich nach dem Essen lockern könnte. Oder doch lieber das reizvollere schwarze Jersey-Kleid von Whistles? Aber warum darüber nachdenken, als ginge es um ein Date? Ich entscheide mich für die bequemere Lösung, denn bei dieser Reise handelt es sich nicht um ein Date. Dazu bin ich noch gar nicht in der Lage, man denke nur an den Abend mit Jack, als ich mich betrunken und total danebenbenommen habe. Eigentlich ist es eine Geschäftsreise mit einem Lieferanten. Dieser Lieferant ist zwar nett und höflich und hat mich auch noch nie auf meine körperlichen Mängel hingewiesen, aber das muss ja nicht gleich heißen, dass er sich für mich interessiert.
Ich schnappe mir meinen Schirm und mache mich auf den Weg zur U-Bahn. Als ich in St. Pancras den Bahnsteig betrete, sitzt Will schon auf einer Bank und liest Zeitung.
»Ich habe dir Frühstück mitgebracht«, begrüßt er mich und reicht mir eine Tüte, in der ich ein warmes Croissant mit Schinken und Käse entdecke. »Hier ist der Kaffee. Ich war mir sicher, du trinkst ihn mit Milch, ohne Zucker.«
»Danke, Will.« Ich krame in meiner Handtasche. »Das Geld bekommst du zurück.«
»Bitte, Sophie, sei nicht albern. Der Tag geht auf Appletree.«
Im Zug schlafe ich ein und werde wach, als Will mir sanft auf die Schulter tippt.
»In einer Minute sind wir da.«
»Was? Schon?«
»Du bist gleich nach dem Frühstück eingenickt.«
»Entschuldige, dass ich so unhöflich war.«
»Ich fand es süß. Du hast dich wie eine Schlafmaus zusammengerollt.«
»Das muss an den bequemen Sitzen liegen. Ich bin es nicht gewöhnt, Business Class zu reisen. Dafür zahlt Fletchers nur, wenn man zu den Schalthebeln gehört.«
»Wozu?«
»So werden die Mitglieder der Geschäftsleitung genannt. Sie sind die Schalthebel, die unsere strategische Maschinerie zum Laufen bringen.«
»Und Devron ist natürlich der Größte«, sagt Will, ohne eine Miene zu verziehen.
»Er ist die gesamte Konsole.« Ich unterdrücke ein Lachen.
»Wie sieht unser Plan aus?«, erkundige ich mich, als wir uns in die Warteschlange für die Taxis einreihen.
»Jetzt ist es elf Uhr. Im Costes habe ich für halb eins gebucht. Wir könnten über St. Germain zu Gilles Fevier fahren und am Louvre entlang zurückgehen.«
»Wer ist Gilles Fevier?«
»Ein sehr angesagter Chocolatier. Wundert mich, dass du ihn nicht kennst.«
»Macht er auch interessante Verpackungen?«
»Warum? Willst du hier Verpackungen recherchieren?«
»Eigentlich nicht, aber wenn Appletree für alles zahlt, dann muss ich doch wenigstens –«
»Sophie«, fällt Will mir ins Wort. »Warum amüsierst du dich nicht einfach? Ganz ohne Schuldgefühle. Genieß die Zeit in Paris, das hast du dir doch verdient.« Er hält mir die Tür eines Taxis auf.
Als wir über die breiten Boulevards in Richtung Seine fahren, beschließe ich, genau das zu tun.
Die Chocolaterie ist unvergleichlich. Jede Wand ziert ein Riesenfoto von Gilles Fevier mit vor der Brust verschränkten Armen, langem schwarzem, zerzaustem Haar und der Aufschrift Je suis un artiste du chocolat.
»Hm«, macht Will. »Ein Schokoladenkünstler. Das ist noch untertrieben.«
Die Schokoladen sehen phantastisch aus: winzige architektonische Gebilde mit Namen wie Dunkler Satin des Schicksals und Orchidee aus
Paraguay.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt eine Verkäuferin, nachdem wir uns eine Weile umgesehen haben.
»Ich hätte gern etwas weniger Prätentiöses«, erwidert Will.
»Pardon?«
»Ich dachte da an Vollmilchschokolade.«
»Milch? Vielleicht unsere Schokolade aus Ecuador mit Ziegenmilch und Hibiskus-Trüffeln, bestehend aus achtzig Prozent reiner Schokolade und garniert mit luftgetrockneten Ziegenmilchraspeln?«
»Klingt großartig«, flüstert Will mir ins Ohr. »Sollen wir die kaufen?«
»Wie teuer ist sie?«, fragt er laut.
»Das richtet sich nach dem Gewicht.«
»Wir nehmen zwei Tafeln à zweihundert Gramm.«
Nachdem Will um acht Euro ärmer geworden ist, verlassen wir den Laden.
»Mir ist jetzt schon schlecht«, bemerke ich. »Vier Euro für eine Tafel Schokolade?«
»Andere Länder, andere Sitten.« Will bricht ein Stück Schokolade ab und schiebt es sich in den Mund. »O Gott.«
»Nicht gut?«
»Gut trifft es nicht, nein.« Kopfschüttelnd überreicht er mir die zweite Tafel.
»Die hebe ich mir für später auf«, sage ich und lasse sie in meiner Handtasche verschwinden.
Von unseren Plätzen im Hotel Costes schauen wir in einen wunderschönen Innenhof. Es regnet wieder, doch wir sitzen in weichen Samtsesseln, umgeben von den zarten Gerüchen eines luxuriösen Boutique-Hotels – dem Duft einer Nachthyazinthe, Kerzen, die nach Zedern- und Sandelholz riechen. Ringsum sitzen neureiche Europäer, die Luftküsse tauschen oder in ihrem Essen herumstochern.
»Ich dachte, hier könnte es dir gefallen«, sagt Will. »Man kann die Gäste beobachten, und das Essen ist einzigartig.«
Wir bestellen jeder ein Steak mit püriertem Gemüse. Dazu trinken wir zwei Flaschen Wein. Unterdessen überlegen wir, ob der ältere Herr in der engen Lederhose, der in den letzten Stunden viermal an uns vorbeigekommen ist, eine schwache Blase hat, sich auf der Toilette Koks reinzieht, der französische Doppelgänger eines englischen Nachtklubbesitzers namens Peter Stringfellow ist oder alles auf einmal.
»Ich will das jetzt wissen«, sagt Will und steht auf. »Bin gleich wieder da. Such uns schon mal einen Nachtisch aus.« Er folgt dem Lederhosen-Typ auf die Herrentoilette.
Ich widme mich der Karte mit den Desserts und stelle plötzlich fest, dass ich mich tatsächlich amüsiere. Das kommt so überraschend, dass ich regelrecht panisch werde, als hätte ich mit einem Mal entdeckt, dass mir mein Glätteisen noch in den Haaren hängt.
Will kehrt zurück. »Ich bin immer noch nicht schlauer. Hast du was Schönes entdeckt?« Er setzt sich und lächelt mich an.
»Ich weiß nicht, ob ich nach dem Püree noch Nachtisch essen kann. Such du was aus und entschuldige mich einen Moment.«
Leicht schwankend gehe ich zur Damentoilette. Als ich zurückkomme, hat Will unser Dessert bestellt.
»Der Mann, der dich damals abgeholt hat«, beginnt er. »Bist du mit ihm zusammen?«
Bei der Erinnerung an den Tag zieht sich mein Herz zusammen. Nach Halt suchend greife ich nach meinem Weinglas, doch das ist leer. »Sollen wir noch ein Glas trinken?«
»Sicher, wenn du magst. Sophie – was hast du denn plötzlich?«
»Nichts, mir geht’s gut. Nein, wir sind nicht zusammen. Warum fragst du?«
»Aus reiner Neugier. Er machte einen sehr selbstzufriedenen Eindruck, das ist mir damals aufgefallen.«
»Er war – jemand, den ich mal gekannt habe.«
Der Kellner tritt an unseren Tisch und stellt eine Schale mit Püriertem ab.
»Das ist nicht für uns«, sage ich.
»Doch«, sagt Will betreten.
»Im Ernst? Na, du bist ja mutig.« Ich klatsche ihn ab. Er atmet auf und strahlt. Es muss an meinem Weinrausch liegen, aber ich kann gar nicht fassen, wie unglaublich perfekt seine Zähne sind.
»Es ist schon vier Uhr.« Will hilft mir in den Mantel. »In einer Stunde müssen wir wieder am Bahnhof sein. Gibt es irgendetwas, das du bis dahin gern tun möchtest?«
»Eigentlich wollte ich Maggies Brioche-Kontakt kennenlernen, aber bei dem hätten wir vor einer guten Stunde sein müssen. Lass uns zu Colette gehen. Ich glaube, das liegt nur ein paar Straßen von hier entfernt.«
»Wer oder was ist Colette?«
»Etwas sehr Lustiges.«
Wir betreten das Geschäft. Ein bulliger Türsteher zeigt auf meinen Schirm und verlangt, dass ich ihn abgebe.
»Muss ich wirklich?«, frage ich. »Ich weiß jetzt schon, dass ich ihn nachher vergesse.«
»Niemals«, sagt Will. »Es regnet in Strömen.« Er schaut sich um. »Das ist doch alles nicht wahr, oder?«
Vor den Auslagen drängen sich Japaner, reiche Kids und schicke Frauen, die allesamt darauf aus sind, etwas zu kaufen, ganz gleich, was, Hauptsache, es gibt ihnen das Gefühl, anderen etwas voraus zu haben. Ich entdecke einen kleinen Bär aus Holz für tausend Euro. Wenn ich den hätte, könnte ich allen, die mich in der Schule gequält haben, zeigen, wie toll ich geworden bin.
»Sieh dir diesen Schal an«, sagt Will. »Im ersten Moment dachte ich, darauf wären kleine Kronen.« Tatsächlich besteht das Muster aus zwei nackten, vollbusigen Frauen, die einen Schneeleopard besteigen. »Achthundertfünfundvierzig Euro! Na, wenn das kein Schnäppchen ist. Weißt du, dass mein Schal noch bei dir ist? Eigentlich schuldest du mir ja einen neuen und der da wäre doch nicht schlecht, oder?«
»Warte, ich hole mein Portemonnaie hervor. Wir kaufen zwei zusammenpassende, für sie und ihn, vielleicht kriegen wir dann Rabatt.«
Will lacht. »Nein, jetzt mal im Ernst, wer kauft denn so was? Ich sag es nicht gern, aber bei uns im Norden haben wir früher Kohle zum Frühstück gegessen.«
»Der da ist auch nicht schlecht.« Ich zeige auf einen leuchtend blauen Kunstpelz mit Strass-Knöpfen, trete näher und streiche darüber. Er fühlt sich weicher an als ein echter Pelz.
»Probier ihn mal an«, schlägt Will vor.
Er winkt jemanden vom Sicherheitspersonal herbei, der den Mantel entsichert. Ich schaue auf das Preisschild. Der Mantel kostet so viel wie zweitausend Tafeln ecuadorianische Trüffelschokolade. Ich schlüpfe hinein, voller Panik, ihn in meinem angetrunkenen Zustand einzureißen und eine Hypothek auf meine Wohnung aufnehmen zu müssen.
»Sehr glamourös.« Will macht einen Schritt zurück und bedeutet mir, mich im Kreis zu drehen.
»Wie sehe ich aus?«, erkundige ich mich besorgt. »Wie eine Köchin, die einen auf Las Vegas macht?«
»Die Glitzerknöpfe wirken ein wenig übertrieben, aber sonst steht er dir perfekt. Du siehst wundervoll aus.«
Ich halte inne und schaue ihn an. Es muss wirklich am Wein liegen, denn ich finde, seine Augen haben eine außerordentlich schöne schiefergraue Farbe. Wir stehen dicht voreinander, dichter, als es bei guten Bekannten üblich ist. Ich weiß, dass ich Will nicht anstarren sollte, aber in seinem Blick liegt etwas, das mich dazu zwingt. O Gott, wohin soll das führen? Ich arbeite mit Will, nein, ich habe mit ihm gearbeitet. Er ist geschieden und ein wenig zu klein. Er wohnt in einer anderen Stadt, hat womöglich eine Freundin. Das hier ist kein Date. In einer Stunde bin ich wieder nüchtern und werde mich albern fühlen, weil ich mir vorgemacht habe, dass es zwischen uns gefunkt hat.
»Wir müssen los.« Ich wende mich ab und hänge den Mantel vorsichtig wieder auf den Bügel. Sogleich erscheint der Sicherheitsbeamte an meiner Seite, und der Mantel wird wieder gesichert.
Am Ausgang bitte ich den Türsteher um meinen Schirm. Er sucht, zuckt mit den Schultern und erklärt, da sei kein Blauer mehr.
»Ich habe ihn Ihnen vor zwanzig Minuten überlassen«, entgegne ich und versuche, weder unhöflich noch aufgebracht zu klingen. Ich möchte nicht ungeschützt durch den Regen laufen, denn dann würden sich meine Haare kräuseln und ich lege mit einem Mal großen Wert darauf, dass Will mich nur hübsch und mit glatten glänzenden Haaren sieht.
»Aber er ist nicht mehr da«, stellt der Türsteher fest.
»Komm«, sagt Will. »Wir nehmen ein Taxi.«
»Du hast Locken bekommen«, sagt Will, als wir uns im Eurostar auf unsere Plätze setzen.
»Wenn du wüsstest, wie ich die hasse.« Ich binde die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen. »Sie lassen sich nicht bändigen. Ich komme mir vor wie Goldlöckchen.«
»Das finde ich gerade so schön. Es ist, als sähe ich erstmals die wahre Sophie. Sonst wirkst du immer so beherrscht.«
»Das musst du gerade sagen.«
»Ich? Wer von uns beiden hat denn versucht, bei einem Ausflug Recherche zu betreiben? – Warten Sie, ich mache das.«
Mir gegenüber versucht eine Dame mittleren Alters, zwei große Tragetaschen von Bon Marché und einen Koffer ins Gepäckfach zu hieven.
Will springt auf und verstaut den Koffer.
»Danke«, seufzt sie erleichtert. »Legen Sie die Tüten auf den Koffer, ja?«
»Bon Marché ist fabelhaft, oder?«, sage ich.
»Ja, aber wenn ich mit den Tüten nach Hause komme, bringt mein Mann mich um. Zweihundert Euro habe ich für den Käse ausgegeben. Als ich an der Kasse war, traf mich fast der Schlag. Könnten Sie die Sachen im Auge behalten? Ich muss kurz mal wohin.«
Sie ist kaum verschwunden, als ein Mann in den Dreißigern auf uns zukommt. Er trägt eine weiße Leinenhose mit zu vielen Taschen, ein Billionaire-Boys-Club-T-Shirt und einen Schal, den er vermutlich ziemlich lange vor dem Spiegel hindrapiert hat.
Er ist mit zwei großen Tragetüten von Colette, einer Computertasche und einem tropfnassen Schirm bepackt. Sein Handy klemmt zwischen Schulter und Ohr. Laut telefonierend bringt er seinen Kram in der Gepäckablage unter.
»Ich hab den Typen von Red Bull gesagt, wenn wir den Deal mit Dubai machen, ist alles im Kasten. Den Markt reißen wir auf, Alter, den reißen wir so was von auf.« Er wirft den klatschnassen Schirm auf die Tüten von Bon Marché.
Will springt auf und bringt die Tüten in Sicherheit. Der Typ wirft ihm einen Blick zu, nach dem Motto: Was haben Ihre Scheißtüten über meinem Sitzplatz zu suchen?
»Und dann habe ich dem PR-Heini bei Freuds gesagt, hol deinen Finger endlich aus dem Arsch deines Kumpels und sieh zu, dass du einen der Player an Land ziehst, im Frühjahr will ich es krachen lassen. Okay, muss Schluss machen – was? – ja, dann soll der Depp mich doch hassen. Ciao.«
Will setzt sich wieder. Der Typ schnuppert an den Bon-Marché-Tüten herum und schiebt die mit dem Käse angewidert von seinen Colette-Tragetaschen. Hinter seinem Rücken zeigt Will ihm den Finger. Ich deute an, ich müsste mich übergeben.
»Du bist kindisch«, flüstere ich.
»Dito«, erwidert Will.
Der Typ setzt sich, holt seinen iPod hervor, setzt Kopfhörer auf und beginnt, in seiner GQ zu lesen.
Will stupst mich unter dem Tisch leicht an und deutet auf den Hals des Typen.
»Was ist?«
»Sieh dir den Schal an«, flüstert er. Ich schaue genauer hin. Mein Gott, der Typ hat wahrhaftig den Schal bei Colette gekauft, den für achthundertfünfundvierzig Euro, auf dem zwei nackte Frauen es mit einem Leoparden treiben.
»So ein Wichser«, flüstere ich und sehe zu den gefüllten Tragetaschen hoch.
»Richtig«, raunt Will.
»Ein totaler und absoluter Wichser, der Typ hat meinen Schirm geklaut.« Inzwischen sind mir nämlich die beiden zerbrochenen Speichen daran aufgefallen.
»Soll ich was sagen?«, fragt Will.
»Das erledige ich schon.« Ich tippe dem Typ auf den Arm. »Entschuldigung«, sage ich.
»Was?«
»Ich glaube, Sie haben bei Colette meinen blauen Schirm mitgenommen. Mir sind gerade die beiden gebrochenen Speichen aufgefallen.«
»Wie klein die Welt ist«, antwortet er. »Wie lustig.«
»In der Tat.«
»Wollen Sie den wiederhaben?«, fragt er verwundert, als könne er ein solch kleinliches Ansinnen kaum fassen.
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, ja.«
»Die alte Schirmregel, stimmt’s? Der eine kommt, der andere geht.«
»Vor allem, wenn es draußen regnet, nicht?«
Er schnauft entnervt. »Nehmen Sie ihn ruhig. Auf einen kaputten Schirm für zwei Pfund kann ich verzichten.«
Oh, Verzeihung, tut mir leid, dass mein Schirm weder zu einer limitierten Auflage gehört noch aus Japan kommt oder mit nackten Tierschänderinnen bedruckt ist. Wenn Sie mir den Nächsten klauen wollen, werde ich darauf achten, einen Schickeren dabeizuhaben.
Der Typ schüttelt angesichts meiner Armseligkeit den Kopf, steht auf und verschwindet in Richtung Bistro.
»Sag mal, hat dieses Gespräch gerade wirklich stattgefunden?«, frage ich Will. »Der Typ hat sie doch nicht mehr alle, oder?«
»Wahrscheinlich nicht. – Hast du die Tafel Schokolade noch?«
»Warum? Willst du ihn damit erschlagen?«
»So ungefähr. Du darfst aber nicht lachen.«
»Was hast du denn vor?« Ich reiche ihm die Schokolade.
»Warte.«
Will steht auf, geht ins Bistro, kehrt mit zwei Gin Tonic zurück und lacht in sich hinein. Wenig später kommt auch der Schirmdieb wieder. Er hält eine große Dose Guinness in der Hand.
»Was ist los?«, flüstere ich.
»Gut Ding will Weile haben«, sagt Will und lehnt sich mit leisem Lächeln zurück.
Ich nehme einen großen Schluck. »Hm, gut, mit viel Limone.«
»Ich liebe Limonen«, sagt Will.
»Ich auch! Aber nur in Alkohol und scharf Gewürztem. Nicht in Desserts, nur bei Limonen-Tartes bin ich bereit, eine Ausnahme zu machen.«
»Weißt du, dass man Key Lime Pie auch Mexican Pie nennt?«
»Hm.« Ich trinke noch einen Schluck. »Eine mexikanische Limonen-Tarte, warum nicht? Ich mag Tartes, deren Belag nur aus Limonen und Avocados besteht, aber den darf man nicht mitbacken. Es gibt nichts Schlimmeres als heiße Avocado.«
»Fast so schlimm wie Hühnchen-Sushi.«
»Was?«
»Ja, aus rohem Huhn, das isst man in Japan.«
»Das glaube ich nicht.«
»Doch, ich habe es dort selbst auf der Speisekarte gesehen. Lass uns lieber wieder über deine Idee für die Tarte sprechen. Wir nehmen also Avocados und natürlich Limonen.« Um seine Mundwinkel zuckt ein Lächeln.
»Für den Boden könnten wir Blätterteig nehmen – ach nein, der ist zu weich, erst recht mit den Avocados. Vielleicht Tortilla-Chips?«
»Avocados auf Tortilla-Chips?« Will zieht die Augenbrauen hoch.
Ich nicke.
»Ich glaube, so etwas gibt es schon. Man nennt es Guacamole.«
»Nein, oder … meinetwegen, aber mir schwebt etwas anderes vor. Man könnte das Ganze kreisförmig machen – nein, dreieckig. Ja, genau, dann erinnert es an einen riesigen Tortilla-Chip, den wir mit Chips umranden – die sähen dann aus wie Zähne, ich meine, keine gruseligen Zähne, sondern nette. – Guck mich nicht so an, ich bin nicht betrunken. Ich finde, das ist eine geniale Idee. Sag mal, ist hier zufällig ein doppelter Gin drin gewesen?«
»Schon möglich.« Will lacht. »Ich wusste ja nicht, dass du den so schnell hinunterkippst. Warte, ich hole dir einen neuen.« Er steht auf.
»Nein, nein, jetzt bin ich an der Reihe.« Ich wanke zum Zug-Bistro und hoffe, dass Will und ich trotz meiner Kündigung in Kontakt bleiben. Ich glaub, ich würde ihn sonst vermissen.
Bei meiner Rückkehr wirkt Will ausgesprochen heiter.
»Was amüsiert dich denn so?«, frage ich.
»Nichts – gar nichts. Weißt du schon, was du nach deiner Zeit bei Fletchers machst?«
»Na ja, ich habe da so eine Idee.«
»Und wie sieht die aus?«
»Das ist alles noch sehr geheim. Im Zug darf man darüber erst recht nicht sprechen, man weiß nie, wer einen da belauscht.«
»Warum flüsterst du es mir dann nichts ins Ohr?«
»Das würde gehen.« Ich beuge mich zu ihm vor, und er kommt mir auf halbem Weg entgegen.
Meine Lippen sind nur noch einen Zentimeter von Wills Ohrläppchen entfernt, fast berühren sich unsere Gesichter.
Würde er den Kopf ein wenig drehen, würden wir uns küssen.
Ich glaube, das würde mir gefallen.
Ein Ruck zu meiner Linken lenkt mich ab. Muss der Schal-Typ denn ausgerechnet jetzt aufstehen? Umständlich zwängt er sich an mir vorbei.
Ich glaube, ich traue meinen Augen nicht. Ich schaue Will an, der offenbar Mühe hat, ernst zu bleiben. Er nickt. Das bedeutet, du hast richtig gesehen, das habe ich tatsächlich gemacht.
Der Typ durchquert den Wagen. Einige der Reisenden schauen ihm nach und stutzen. Wahrscheinlich glauben sie auch, sie hätten nicht richtig gesehen, denn da entfernt sich ein Mann in weißer Leinenhose, an dessen Hosenboden eine braune Masse klebt.
Sprachlos sehe ich Will an. Etwas dermaßen Albernes und doch Tollkühnes hätte ich ihm nie zugetraut. »Warum hast du das getan?«
»Weil er es verdient hat. Er war unhöflich und arrogant und hat deinen Schirm gestohlen.«
»Also hast du mich gerächt.«
»Zum einen. Zum anderen wollte ich nicht, dass wir die Schokolade vergeuden. Vier Euro sind vier Euro.«
»Was ist, wenn er dahinterkommt und dich angreift?«
»Das nehme ich in Kauf. Hilfst du mir, falls er sich duellieren will?«
»Natürlich. Wir werden gemeinsam ruhmreich untergehen.«
Als wir den Bahnhof St. Pancras erreichen, verspüre ich einen Anflug von Traurigkeit. Ich möchte nicht, dass dieser Tag vorbei ist. Ich weiß ja nicht mal, ob ich Will je wiedersehen werde. Würde er in London wohnen, wäre das etwas anderes, aber so?
»Entschuldige, Sophie, aber ich muss losflitzen, sonst ist mein Anschlusszug weg.« Will nimmt seine Jacke vom Haken und reicht mir meinen Schirm. »Pass gut auf ihn auf.«
»Vielen Dank für den Tag, Will. Es hat alles so viel Spaß gemacht.« Mehr, als ich im ganzen letzten Jahr hatte.
»Finde ich auch.« Will lächelt mich an. »Meinst du, wir könnten das irgendwann noch mal machen?«
Eine kleine Welle der Hoffnung steigt in mir auf. Ich versuche, sie zu ignorieren. Noch vor nicht allzu langer Zeit war ich seelisch am Ende. Inzwischen habe ich mich aufgerappelt, aber gut geht es mir noch nicht.
Liebe ist immer ein Risiko, aber ich weiß nicht, ob ich schon bereit bin, es erneut einzugehen.
An diesem Abend, fast anderthalb Jahre nachdem ich James zum ersten Mal geküsst habe, gehe ich erstmals zu Bett, ohne an ihn zu denken.
Doch als ich morgens wach werde, fällt er mir sofort wieder ein.
Heute werden wir uns treffen. Per SMS bitte ich ihn, mich um sieben Uhr abends im Restaurant von Fortnam & Mason zu treffen. Sein Büro liegt dort um die Ecke. Ich male mir aus, wie er sich schon vorher in einen Pub setzt und bei einem Gin Tonic überlegt, wie er am besten vorgehen soll.
Ich verlasse die Arbeit frühzeitig, fahre nach Hause und ziehe mein allerliebstes Vintage-Kleid an. Über dieses Kleid habe ich mich nur ein einziges Mal geärgert, als ich Größe achtunddreißig hatte und das Oberteil zu weit war.
Das Kleid ist aus schwarzem Taft und wurde in den Fünfzigerjahren in Los Angeles entworfen. Es hat einen tiefen eckigen Ausschnitt, Ärmel, die bis zum Ellbogen reichen, was ich ideal finde, ein eng anliegendes Oberteil und einen weiten Rock. Wenn ich es trage, fühle ich mich stark und weiblich. Für heute Abend ist es schlichtweg perfekt.
Als ich das Restaurant betrete, sitzt James an der Bar und schaut mir entgegen.
Seine Augen leuchten auf. Ich werde wütend, denn offenbar muss ich ihn nur sehen, um zu erkennen, dass ich ihn immer noch begehre und das so bleiben wird, solange er und ich uns im selben Raum befinden.
»Tolles Kleid«, begrüßt er mich und steht auf, um mich zu küssen. Sein Körper ist so nah, dass ich mich zwingen muss, nicht die Arme um ihn zu legen.
»Was möchtest du?« Er reicht mir die Getränkekarte.
»Die brauche ich nicht. Ich nehme einen Eisbecher mit Sahne und Cocktailkirsche. Was trinkst du?«
»Eine Flasche Rotwein. Warum hast du diesen Ort ausgesucht?« Er schaut mir in die Augen und lächelt.
»Weil mir danach war. Als ich klein war, ist meine Großmutter manchmal mit mir hierhergegangen.«
»Hattest du einen schönen Urlaub?«
»Ja. War bei dir alles in Ordnung?«
James nickt. »Ich hatte viel zu tun. – Oh, ich habe etwas für dich.« Er gibt dem Kellner ein Zeichen, woraufhin dieser unter die Bar greift und James eine kleine Schachtel reicht.
James gibt sie mir. »Rob war am Wochenende in New York. Ich hatte ihn gebeten, das hier mitzubringen.«
Ich klappe den Deckel auf und muss automatisch lächeln. In der Schachtel befindet sich ein Original-Kompost-Keks.
»Danke, James. Auch an Rob vielen Dank.«
James sieht mich an, lächelt wieder. Er legt eine Hand auf mein Knie. Ich lasse ihn gewähren.
»Du weißt es noch nicht, aber er und Lena erwarten ein Baby. Rob trinkt jetzt schon auf Vorrat, denn demnächst wird er Hausarrest kriegen.«
»Ich bin sicher, dass er einen Ausweg findet.«
»Er ist fix und fertig, er glaubt, das ist das Ende seiner Freiheit.«
»Es wird eher das Ende seiner Rolle als Kind in ihrer Beziehung.«
»Glaubst du, unsere Kinder würden schöner als die der beiden?«
»Es heißt ja, die Erstgeborenen kommen nach ihrem Vater. Da ich nicht weiß, wer der Vater meiner Kinder wird, kann ich dazu nur wenig sagen.«
»Ich meine, unsere Kinder, stell dir doch mal unsere Kinder vor.«
»Ich kann mir höchstens vorstellen, dass ich hochschwanger bin und du jeden Abend mit Rob ausgehst, weil du den Anblick meiner geschwollenen Fußgelenke nicht erträgst.«
»Ich wette, Dschinghis und Jasmin sähen besser aus.«
»Wen interessiert das? Wenn möglich, möchte ich, dass meine Kinder gesund, nett und klug sind, weiter nichts.«
»Klar, aber noch besser wäre es, wenn sie auch gut aussähen.«
Ich nehme die Cocktailkirsche von dem Sahneberg auf meinem Eisbecher und drücke sie auf James’ Nase, ehe ich sie esse. »Du bist noch immer ein Idiot«, stelle ich lächelnd fest. »Warum wolltest du dich mit mir treffen?«
»Weil ich wollte, dass mir eine eigensinnige Frau in einem sexy schwarzen Kleid die Nase mit Sahne verschmiert. So was lehnen die Damen vom Escort-Service nämlich ab, sie finden das abartig.«
»Und außerdem?«
»Außerdem wollte ich dir den Keks geben.«
»Den hast du mir jetzt gegeben.«
James sieht mich eindringlich an und holt tief Luft.
»Und weil ich glaube, ich hab die Sache mit uns vielleicht versiebt.«
Ich bin gespannt, ob er sie ausspricht. Ich meine, die Worte, die ich hören möchte. Dabei denke ich nicht an »ich liebe dich«, die Vorstellung habe ich ebenso aufgegeben wie den Gedanken, dass ich jede Menge Weißbrot essen kann. Es geht mir um etwas, das er nie gesagt hat, auf die Idee würde er gar nicht kommen. Ich spreche von den Worten »es tut mir leid«.
Aber muss er das überhaupt sagen? Ich habe ihm ja verziehen. Genau wie mir selbst.
Er holt erneut Luft. »Unsere Gespräche fehlen mir.«
»Mir auch.«
»Auch, dass wir im Auto zusammen singen, spazieren gehen, der Spaß, den wir hatten.«
»Geht mir genauso.« Tag für Tag.
»Deine Gedanken über das Leben. Das Essen, das du gekocht hast.«
Für ihn zu kochen, fehlt mir auch. Aber auf das Abzählen der Erdnüsse kann ich verzichten.
»Mir fehlt, mit dir im Bett zu liegen und über Gott und die Welt zu reden.«
Mir auch. Sogar sehr. Aber ich möchte nicht mehr, dass mich meine Unsicherheit quält, weil du Dienstag mit mir schläfst, am Mittwoch letzter Woche jedoch nicht mit mir geschlafen hast.
Ich weiß, wie mein Leben mit ihm aussehen würde. Ich müsste schlank, gepflegt und distanziert sein und ständig dafür sorgen, dass er nicht genau weiß, woran er bei mir ist. Für eine Weile würde er das reizvoll finden. Ich dürfte nie schlecht gelaunt und schwach sein, nie zunehmen, nie seines Trosts bedürfen, nie alt werden, denn nur auf die Weise könnte ich ihn halten.
»Woran denkst du?«, fragt James.
Ich liebe dich, aber –
Liebe ist ein Risiko.
Das ich vielleicht doch bereit bin, wieder einzugehen.
Aber nicht mit dir.
»Sophie, bitte, sag mir, was du möchtest.«
Ich möchte mir mit einem Mann ein Heim teilen. Die Regale sollen voller Bücher sein und an den Wänden hätte ich gern alberne Postkarten, die wir irgendwo auf der Welt entdeckt haben.
Ich möchte, dass es Wochenenden gibt, an denen ich nur sehr fetten Cheddar-Käse auf frischem Brot esse, das ich dick mit Butter bestreiche, ohne dass am Sonntagabend jemand sagt, ich sei zu dick.
Ich möchte mit Würde altern und nie denken, ich bräuchte Botox für meine Stirn, weil mein Mann begonnen hat, jüngere Frauen zu taxieren.
Ich möchte eine Beziehung, wie meine Großeltern sie hatten. Fünfundfünfzig Jahre lang hat mein Großvater meiner Großmutter morgens eine Tasse Tee gemacht und ihr gesagt, sie sei die wundervollste Frau der Welt, obwohl sie kratzbürstig und schwierig sein konnte und bei einer Wahl zur schönsten Frau der Welt schon in der Bikini-Runde ausgeschieden wäre.
Ich möchte keinen Mann, der »versucht«, mein Gewicht zu ignorieren. Auch keinen, den meine Freunde ablehnen. Ich möchte keinen Fünfundvierzigjährigen, der sich wie ein Fünfundzwanzigjähriger benimmt, denn so etwas ist für mich das Allerletzte.
Mit anderen Worten, ich möchte dich nicht, James Stephens. Ich möchte einen besseren Menschen.
»Ich wünschte, du wärst anders.«
»Das wünschte ich mir auch.«
»Tust du nicht. Du wünschst, ich wäre anders.«
»Was soll das heißen?«
»Du wünschtest, meine Hüften wären schmaler, mein Hintern kleiner und meine Beine schöner.«
»Wie kommst du denn darauf?«
»Das hast du selbst gesagt. Mir ins Gesicht. Zweimal. In gewisser Weise sogar jedesmal, wenn du mich gebeten hast, weniger zu essen.«
»Ich finde, dass du überreagierst.«
»Nein, ich habe nur so lange gar nicht reagiert, dass du dich daran gewöhnt hast.«
»Hier wird gleich geschlossen. Lass uns irgendwo was essen gehen, dann können wir weiterreden. Was hältst du von dem netten Italiener um die Ecke?«
»Nein, ich bleibe hier, esse mein Eis und die Sahne und werde jeden Bissen genießen. Wenn du magst, kannst du mir dabei zuschauen. Oder aber, du steigst in deinen Maserati und sagst dir, dass alle Frauen verrückt sind. Entscheide dich. Aber wenn ich fertig gegessen habe, nehme ich den Bus und fahre nach Hause. Allein. So sieht nämlich meine Entscheidung aus.«
Natürlich wäre es schön, wenn er jetzt um mich kämpfen und sagen würde, er hätte eingesehen, dass er einen Fehler gemacht hat und mich begehrt, ganz gleich, ob ich dick oder dünn oder irgendwo dazwischen bin, aber das ist ihm nicht gegeben.
Und plötzlich tut er mir leid.



Für den Sonntag nach meinem letzten Tag bei Fletchers habe ich Laura, Dave, Pete, Zoë und ihre neue Freundin Cheryl zum Abendessen eingeladen. Und Will, der zu dem Anlass aus Sheffield kommt. Nach unserer Paris-Reise hat er mich mehrmals besucht. Ich bin gern mit ihm zusammen. Sogar sehr gern.
Meine Wohnung ist sauber und ordentlich. Am Morgen bin ich zum Markt auf der Columbia Road gefahren, um fünf Bunde orangefarbene Tulpen zu kaufen. Bei St. John habe ich Schinken und zwei knusprige Brote besorgt und bei Selfridges endlich den Gutschein eingelöst und dafür mehrere Kisten erstklassigen Wein erstanden. Es sind so viele, dass ich jedem meiner Gäste eine mitgeben und eine für Maggie aufheben werde.
Ich bereite die Sandwiches zu. Der Krug für die eiskalten Margaritas steht schon im Kühlschrank. Die Eiswürfel habe ich mit meinem neuen Eisbereiter gemacht, dem Abschiedsgeschenk, das ich mir von den Kollegen bei Fletchers gewünscht hatte. Zoë hat das Geld gesammelt, so viel, dass es sogar noch für einen Gutschein für ein schickes Küchenstudio gereicht hat. Einen Sub-Zero werde ich mir davon nicht leisten können, aber wer braucht den schon?
Die Cannoli liegen aufgereiht auf meinem Küchentresen – mit Vanille, Schokolade, Pudding, Erdbeeren und Sahne.
Jetzt muss ich nur noch die Kekse aus dem Ofen holen und sie abkühlen lassen. Ich habe sechs Sorten gebacken. Laura wird sich auf die stürzen, in denen Luftschokolade und Minze sind. Für Pete habe ich welche mit Schokoriegel-Stückchen gemacht. Wozu hat man denn Freunde, wenn man sie nicht als Versuchskaninchen benutzen kann?
Die Ofenuhr klingelt. Ich streife meine extra langen Ofenhandschuhe über (Brandwunden wird es ab sofort nicht mehr geben), ziehe das Blech heraus und stelle es auf den Tresen.
Zwanzig Minuten später kann ich die Kekse anheben und auf einer Platte arrangieren. Es klingelt. Meine Gäste sind da.
Heute Morgen wurde ich um halb sieben wach. Der Himmel war schon blau. Ich zog mich an, lief nach unten und joggte zwanzig Minuten. Als ich wieder zu Hause war, ging ich unter die Dusche. Wenig später schlüpfte ich in eine Jeans und mein Lieblings-T-Shirt und ging zur Arbeit. Eine halbe Stunde vor Arbeitsbeginn kam ich in Maggies Büro an. Ich schloss auf und brühte in ihrer schönen roten Kanne Tee auf. Dann setzte ich mich an meinen neuen Schreibtisch.
An diesem Tag werde ich einiges zu erledigen haben. Unter anderem muss ich entscheiden, welche meiner neuen Kekse zuerst auf den Markt kommen sollen. Ich habe achtzehn Sorten kreiert, die allesamt gelungen sind, aber mehr als zwölf von ihnen möchte ich nicht einführen.
Will ist einfach genial und kennt sich in allem aus. Er hat mir geholfen, wenn es um Fragen der Verpackung und des Vertriebs ging und wusste, wie die Kekse knusprig bleiben, ohne ihren Geschmack und ihre Konsistenz zu verlieren. Ich bin sicher, die Kekse werden sich wohlfühlen, zumindest während der vier Tage ihrer Haltbarkeit. Auch als Geschenk kann ich sie mir gut vorstellen, ich wünschte nur, ich wüsste, wie ich sie nennen soll. Bisher ist mir nur eingefallen: Himmelskekse, Deluxe-Kekse, Schoko-Wahnsinn und Little-Venice-Keks-Boutique. Aber glücklich bin ich mit keinem dieser Namen. Ich könnte sie nach meiner Großmutter benennen und für die Verpackung ihre Hand malen lassen, die einen Holzlöffel hält. Ich glaube, damit wäre sie einverstanden.
Und bei den Cannoli mit Erdbeeren und Sahne muss ich schleunigst einen Weg finden, den Preis um zwanzig Prozent zu senken, denn dabei handelt es sich um Klassiker, die gerade im Sommer sehr gefragt sind. Die Werbung wäre kein Problem. Ach ja, und bei den Pudding-Cannoli möchte ich herausfinden, wie man sie innen mit Creme aus bitterer Schokolade bestreichen kann, aber das muss wahrscheinlich bis morgen warten.
Maggie kann mir nur die Hälfte des Gehalts zahlen, das ich bei Fletchers bekommen habe, aber da ich bei meinen Produkten achtzig Prozent des Gewinns erhalte, komme ich zurecht. Wenn alles gut läuft, macht sie mich in ein, zwei Jahren zu ihrer Partnerin. Wer weiß, ob ich mir nicht in fünf Jahren einen eigenen Maserati leisten kann.
Aber offen gestanden gehe ich lieber zu Fuß.



Epilog Die Zeit heilt eine Menge. Vor einem Jahr hatte ich meinen absoluten Tiefpunkt, seitdem geht es mir jeden Tag ein bisschen besser. Ein paar kleine Wunden sind geblieben, wie Dehnungsstreifen, die zwar verblassen, aber nie ganz verschwinden. Langsam lerne ich, mit ihnen zu leben, sie gehören zu mir, als Zeichen, dass ich über etwas hinausgewachsen bin.
Ich danke dem Himmel für meine Freunde, geduldige, großzügige Menschen, die mit mir durch dick und dünn gegangen sind. Das hätte James nicht einmal im Traum getan.
Ich liebe meine neue Arbeit.
Seit drei Monaten schlucke ich keine Beruhigungspillen mehr. Wenn ich an das letzte Jahr denke, sage ich mir, dass ich aus dem tiefsten Loch wieder ins Freie gekrabbelt bin. Es war ein schmerzhafter Prozess, und es gab Tage, an denen ich dachte, ich schaffe es nicht. Aber ich habe es geschafft.
Dreimal in der Woche jogge ich morgens zwanzig Minuten. Wenn ich dabei bleibe, kann ich essen, was ich will, allerdings in Maßen. Nur Aprikosen rühre ich nicht mehr an. Ich achte weder auf Kalorien, noch stelle ich mich auf die Waage. Zu dem Lauf morgens muss ich mich jedesmal überwinden, aber hinterher bin ich froh, dass ich mich dazu aufgerafft habe. Ich bekomme beim Laufen einen klaren Kopf, und nebenbei tut es auch meinen Oberschenkeln gut.
Wenn Will am Wochenende bei mir ist, bittet er mich, im Bett zu bleiben. Er findet, ich brauche meinen Morgenlauf nicht, denn er mag mich so, wie ich bin.
Wenn ich ihn in Sheffield besuche, tue ich manchmal, als wollte ich meine Laufschuhe anziehen. Dann hält er mich zurück, und ich fange an zu lachen. In meinem ganzen Leben würde ich nicht durch eine Stadt rennen, die auf sieben Hügeln errichtet worden ist. Völlig ausgeschlossen.
Und dann saust Will in die Küche und fängt an, Schinkenspeck zu braten. Wer würde da noch an sein Lauftraining denken? Will ist wirklich ein kluger Mann.
Darüber hinaus ist er erwachsen, lustig, sexy, fleißig und großzügig – und vor allem freundlich.
Das ist das, was ich möchte.
Heute Abend habe ich James gesehen, in Soho, er mich jedoch nicht. Ich war mit Pete unterwegs, um Burritos zu essen, und wir sind am Crown vorbeigekommen. James und Rob standen draußen, tranken Bier und flirteten mit zwei jungen Frauen. Die Frauen kicherten über etwas, das Rob gesagt hatte. Selbst im Vorbeigehen spürte ich, dass Rob kurz davor war zuzuschlagen.
James trug das blaue Hemd, das er bei unserem zweiten Date anhatte, und er hatte sein schönstes Lächeln aufgesetzt.
Mir fiel wieder ein, wie glücklich ich war, wenn ich beim Wachwerden dieses Lächeln sah.
Für einen langen Takt setzte mein Herzschlag aus.
Aber ich lief weiter.
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Ellie »Business Critical« G., Anna »Big Balls« P., Lauren »Legs« S. und Hazel »Clever clogs and heels« W. für ihren mitfühlenden Blick.
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Sanj dafür, dass er als Mr Saturday Night immer zur Verfügung stand und in einer Stunde der Not auch als Mr Wednesday Night. Und weil ich seinen Aston Martin DB9 fahren durfte. Ist trotzdem ein Fußballer-Auto.
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Tabby und Cesca dafür, dass sie der Zuckerguss auf meinem Kuchen sind.
Meinem ersten Ehemann, der Farben trinkt, Lämmer bezwingt und ein Pferdedieb erster Klasse ist – keiner hat mehr Hirn oder ein größeres Herz. Ihm schulde ich über fünfundfünfzig Millionen Küsse.
Zu guter Letzt danke ich meinen Eltern dafür, dass sie mir kräftige Beine vererbt haben.
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