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  Erklärung


  Mit Datum vom 1.6.2002 wurde ich durch die Familie von Herrn Juval Fried ersucht, dessen Habseligkeiten auf dem Polizeirevier Dizengoff-Straße in Tel Aviv in Empfang zu nehmen. Unter den Gegenständen, die mir durch Frau Esther Lu’el, die für das Magazin verantwortliche Beamtin, ausgehändigt wurden, befand sich auch eine Plastiktüte mit einem größeren Stoß Blätter. Herr Fried hatte weder mich noch seine anderen Freunde davon in Kenntnis gesetzt, dass er sich einer schriftstellerischen Tätigkeit zugewandt hatte, weshalb meine erste Vermutung in Bezug auf besagten Blätterstoß lautete, es handele sich dabei um eine der Übersetzungsarbeiten, die er gegen Bezahlung für Studenten der Geistes- und Sozialwissenschaften anzufertigen pflegte. Auf der Tüte fanden sich jedoch weder ein Name noch eine Telefonnummer vermerkt, und entgegen der üblichen Gepflogenheit tauchte auf dem Deckblatt auch nicht der englische Titel des Fachaufsatzes auf. All dies möchte ich explizit vermerkt wissen, um klarzumachen, weshalb ich es für richtig erachtete, einige Stunden später den Stoß Blätter einer kurzen Begutachtung zu unterziehen. Nicht Voyeurismus war es mithin, der mich leitete, sondern der aufrichtige Wunsch, herauszufinden, für wen das mir anvertraute Paket bestimmt war und wie ich damit zu verfahren hatte.


  Eine kursorische erste Durchsicht, die ich mir gestattete, setzte mich ins Bild, dass tatsächlich nicht von einem übersetzten Fachaufsatz die Rede war, sondern von einem Text aus der Feder Herrn Frieds. Eine nachfolgende gründlichere Lektüre offenbarte mir, dass es sich hierbei offenbar um das Manuskript eines Buches mit dem Titel Wir haben noch das ganze Leben handelte, an dem Herr Fried im Verlauf des zurückliegenden Jahres gearbeitet hatte und dessen Helden Herr Fried selber und drei seiner Freunde sind. Ein klärendes Telefonat, das ich mit dem Vater von Herrn Fried führte, ergab, dass sein Sohn tatsächlich die Absicht gehegt habe, dieses Manuskript in Buchform herauszubringen, und es in dieser Hinsicht sogar bereits zu einer Übereinkunft zwischen ihm und dem Druckhaus »Die Lerche« in Haifa gekommen sei, das sich im Besitz der Familie befindet. Nach den Worten des Vaters sei das Einzige, was noch zwischen dem Manuskript und seiner Drucklegung gestanden habe, die Frage des Lektorats gewesen, eine Aufgabe, die sein Sohn seines Wissens beabsichtigt habe, mir, dem Unterzeichneten, anzutragen.


  Um jeglichem Zweifel zuvorzukommen: Ich bin nicht im Mindesten sicher, ob die Vermutung des Vaters zutreffend ist, Herrn Fried sei tatsächlich daran gelegen gewesen, dass ich sein Buch sprachlich überarbeitete. Denn je mehr ich von dem Manuskript las, desto größer wurde mein Erstaunen: Warum sollte Herr Fried es für angebracht gehalten haben, ausgerechnet einen der Helden seines Buches, der sich darin in äußerst unvorteilhaftem Licht dargestellt findet, zu bitten, eine solche Überarbeitung für ihn vorzunehmen? Da jedoch Herr Fried selbst den Tatbestand naturgemäß nicht mehr bestätigen noch dementieren kann und ich als sein Freund der Vollendung des Buches bis zu dem von ihm gesetzten Datum große Bedeutung beimesse, habe ich schweren Herzens diese Aufgabe auf mich genommen.


  Die Versuchung, sprachlich korrigierend in das Manuskript einzugreifen, war übergroß. Der Unterzeichnetewird darin, wie bereits erwähnt, in verunglimpfender Weise dargestellt. So werden mir ehrenrührige und peinliche Äußerungen angelastet, die ich niemals getätigt habe. Am schlimmsten aber: Das Buch steckt voller faktischer Ungenauigkeiten, die in jeder anderen Situation, meiner juristischen Erfahrung nach, hinreichend Grund für eine Verleumdungsklage abgeben würden. Dennoch habe ich letztendlich entschieden, mir Zurückhaltung aufzuerlegen und so wenig Korrekturen und Veränderungen wie möglich vorzunehmen, und dies aus zwei Gründen: Erstens vermittelt der Text als Ganzes, ungeachtet der Vielzahl von Ungenauigkeiten und aller »schriftstellerischen Freiheit«, die sich Herr Fried großzügig herausgenommen hat, ein Gefühl von Authentizität, weshalb ich die Befürchtung hatte, jede von mir vorgenommene Änderung könne dieses Gefühl beeinträchtigen. Zweitens wäre ein »Lifting« des Textes, ohne dass Herr Fried die Möglichkeit hätte, darauf zu reagieren oder die Änderungen gutzuheißen, in meinen Augen wie ein Verrat an ihm und seinem Vertrauen gewesen, und da ich mich im Verlaufe unserer Freundschaft bereits einmal eines solchen Verrates schuldig gemacht hatte, wollte ich mich nicht weiter versündigen.


  Ungeachtet dieser Vorbemerkungen konnte ich nicht umhin, einige Änderungen vorzunehmen, die sich aus der mir übertragenen Aufgabe der sprachlichen Überarbeitung zwingend ergaben. Doch waren dies fast ausschließlich Änderungen kosmetischer Natur: das Ersetzen eines Kommas durch einen Punkt, eines Punktes durch einen Doppelpunkt oder eines Satzes mit englischsprachigem syntaktischem Aufbau durch einen von hebräischsprachigem Aufbau. Lediglich an einer Stelle im Verlauf des gesamten Textes habe ich mir erlaubt, eine faktische Korrektur vorzunehmen: Auf Seite 4 des Originalmanuskripts heißt es, im Endspiel der Fußballweltmeisterschaft 1994 hätten Deutschland und Brasilien gegeneinander gespielt, während tatsächlich Italienund Brasilien dieses bestritten hatten. Aufgrund meiner langjährigen Bekanntschaft mit Herrn Fried habe ich keinen Zweifel daran, dass es sich hierbei um einen reinen Flüchtigkeitsfehler handelt und der Verfasser kein Interesse daran gehabt hätte, diesen unbeanstandet zu belassen.


  Abgesehen von dieser einen Korrektur sowie drei marginalen Anmerkungen und einem kurzen Nachwort, das am Ende des Buches anzufügen ich für richtig erachtet habe, ist alles Übrige, was in diesem Buch geschrieben steht, der Feder von Herrn Fried, meinem geliebten Freund, entsprungen und unterliegt allein seiner Verantwortung.


  


  Der Unterzeichnete


  Rechtsanwalt Joav Alimi


  (Churchill)
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  Es war Amichais Idee. Immer hatte er Ideen dieser Art, obwohl der offizielle Kreativdirektor unter uns ja eigentlich Ofir war, aber Ofir verplemperte seine ganze Kreativität in Werbespots für Banken und Cracker, und bei den Treffen der Clique nutzte er die Gelegenheit, banal zu sein, schwieg viel und sprach wenig, mit einfachen Worten im Haifajargon, und hin und wieder, wenn er ein bisschen zu viel getrunken hatte, umarmte er uns alle und meinte: Was ein Glück, dass wir einander haben, ihr habt ja keine Ahnung, was ein Glück. Von Amichai dagegen, der Abonnements des L.B.B.I an Herzkranke verschacherte, konnte man beim besten Willen nicht sagen, dass die Arbeit ihm viele emotionale Highlights bescherte, obschon es ihm ab und an gelang, aus seinen Verkaufsgesprächen irrwitzige Geschichten beizusteuern, die er zumeist von Holocaustüberlebenden gehört hatte. Alle paar Monate verkündete er, er werde in Kürze das L.B.B.I aufgeben und Shiatsu erlernen, und immer tauchte unverhofft etwas auf, das das Ganze vertagte: Einmal offerierten sie ihm Bonuszahlungen, einmal einen Dienstwagen. Und dann kam die Hochzeit mit Ilana der Elegischen dazwischen. Und dann die Zwillinge. Die ganze Lebensfreude, die in ihm pulsierte und Mühe hatte, sich bei seinen Treffen in den Seniorenheimen oder im Bett mit Ilana zu artikulieren, ließ er also an uns, seinen drei besten Freunden, in Form aller möglichen feierlichen Schnapsideen aus, wie zum Beispiel, anlässlich des zehnten Jahrestages unserer ersten Fahrt in den Luna-Gal-Vergnügungspark beim Golan-Strand am See Genezareth zu fahren oder sich für einen Karaokewettbewerb anzumelden und vorher, aber so richtig, die A-cappella-Version eines Beatles-Songs einzustudieren. Ausgerechnet die Beatles?, wunderte sich Churchill, und aus seinem Ton konnte man schon erraten, welches Schicksal dem neuesten Vorschlag beschieden sein würde. Warum nicht? Sie sind vier und wir sind vier, versuchte Amichai sich in Überzeugungsarbeit, aber seinem Ton war schon anzumerken, dass er die Chancen für gut hielt, dass auch aus diesem Vorstoß wie aus seinen Vorgängern nichts werden würde. Ohne Churchills Unterstützung war es schwer, bei uns Dinge auf die Beine zu stellen. Und wenn Churchill etwas oder jemanden plattmachte, dann tat er das in solch beiläufiger und präziser Form, dass man Mitleid mit den Verteidigern bekam, die im Gerichtssaal gegen ihn antreten mussten. Ohnehin, es war Churchill gewesen, der unsere Clique auf dem Gymnasium gegründet hatte. Nicht wirklich gegründet, richtiger zu sagen wäre, dass wir uns wie verirrte Schafe um ihn geschart hatten. Jeder einzelne Zug in seinem breiten Gesicht, das offene Schnürband an seinen Sportschuhen, sogar seine Art zu gehen– alles vermittelte das Gefühl, dass er wusste, was gut ist. Dass er einen inneren Kompass hatte, der ihn leitete. Keine Frage, wir alle simulierten in jenen Jahren Selbstvertrauen, aber Churchill besaß es wirklich. Die Mädels drehten Löckchen, wenn er an ihnen vorbeiging, obgleich er nicht gut aussehend im cineastischen Sinne des Wortes war, während wir ihn mit kommunistischem Abstimmungsergebnis zum Kapitän der Klassenfußballmannschaft wählten, obwohl es bessere Spieler gab als ihn. Dort, in der Mannschaft, erhielt er auch seinen Spitznamen. Vor dem Halbfinale gegen die 13c versammelte er uns alle und hielt eine flammende Rede: Alles, was wir dem Gegner entgegenzusetzen hätten, seien nur Blut, Schweiß und Tränen. Wir hätten fast geweint, als er fertig war, und haben uns danach schier umgebracht auf dem Platz, permanentes Pressing und schmerzhafte Grätschen auf Asphalt inklusive, was uns jedoch nicht davor bewahrte, null zu drei zu verlieren, wegen dreier schwerer Fehler von Churchill höchstpersönlich: Einmal spielte er den Ball dem gegnerischen Stürmer vor die Füße, einmal verlor er einen todsicheren Ball im Mittelfeld, und zum Dessert kassierte er noch ein spektakuläres Eigentor, als er versuchte, eine Ecke zu klären, und den Ball volley in das von mir gehütete Tor bugsierte.


  Keiner von uns war nach dem Spiel sauer auf ihn. Wie kann man sauer sein auf einen, der eine Sekunde nach dem Abpfiff alle im Mittelkreis zusammenholt und, mit gesenkten Lidern, die Schuld auf sich nimmt? Wie kann man sauer sein auf jemanden, der als Wiedergutmachung die ganze Mannschaft zu einem Spiel von Maccabi Haifa einlädt, wobei alle wissen, dass er das Ganze aus eigener Tasche bezahlt, weil seine Eltern kein Geld haben? Wie kann man sauer sein auf jemanden, der derart einfühlsame Geburtstagsgrüße schreibt, der so gut zuhört, der am Schabbat zu deiner gottverlassenen Basis gefahren kommt, nur um dich während der Grundausbildung zu besuchen, der dich drei Monate lang in seiner Wohnung beherbergt, bis du in Tel Aviv alleine klarkommst, und dann noch darauf besteht, du sollst in seinem Bett schlafen und er auf dem Sofa?


  Selbst nach dem, was mit Jaara passiert ist, hab ich es nicht geschafft, sauer auf ihn zu sein. Alle waren sicher, ich würde außer mir sein, würde vor Wut platzen. Amichai rief mich in dem Augenblick an, in dem er es gehört hatte, und meinte, Churchill hat richtig Mist gebaut, aber ich hab eine Idee: Komm, lass uns vier zum Paintball nach Bnei Zion fahren, und du verpasst ihm ein paar Farbkugeln. Mach einfach ein Sieb aus ihm, ohne Rücksicht auf Verluste. Ich hab mit ihm geredet, und er ist einverstanden. Was sagst du?


  Und Ofir stand mitten in einem Meeting zu einer Kampagne für dreilagiges Toilettenpapier auf und ging raus, nur um mir zu sagen: Baba, ich bin auf deiner Seite. Du hast alle Gründe. Aber ich, ich flehte, tu nichts, was du hinterher bereust. Du hast ja keine Ahnung, was für ein Glück das ist, dass wir einander haben, keine Ahnung hast du.


  Um ehrlich zu sein, ihre Bitte um Erbarmen war völlig überflüssig. Ich schaffte es ohnehin nicht, die Wut in mir zu entfachen. Eines Nachts bin ich sogar zu seiner Wohnung gefahren, in der Hoffnung, die Dramatik dieser Tat würde mich anstacheln, und unterwegs hab ich laut vor mich hingesagt, Hurensohn, was für ein Hurensohn, aber als ich dann bei seinem Haus angekommen war, hatte ich es schon nicht mehr brennend eilig, raufzugehen. Kann sein, dass ich, hätte ich eine schlanke Silhouette sich in seiner Wohnung bewegen gesehen, die Faust geballt hätte, aber so saß ich nur im Auto, spritzte Wasser auf die Scheibe und betätigte die Scheibenwischer, spritzte und betätigte, bis ich zu guter Letzt, als ein erster langer Sonnenstrahl die Sonnenboiler auf dem Dach traf, von dort wegfuhr. Ich konnte mir nicht mich selbst vorstellen, wie ich ihn schlug. Obwohl er es verdient hätte. Und obwohl auf den Zetteln, die wir bei der letzten Weltmeisterschaft geschrieben hatten, alle meine drei Wünsche mit Jaara verbunden waren.


  Auch das war eine Idee von Amichai, die Zettel.


  Nachdem Emmanuel Petit das dritte gemacht hatte und bereits klar war, dass Frankreich den Pokal holen würde, sich ein leichtes Gefühl der Enttäuschung breitmachte, weil wir alle für Brasilien gewesen waren, nachdem die Burekas mit Tränengeschmack, die Ilana zubereitet hatte, komplett weggeputzt, alle Kerne geknackt und von der Melone mit Schafskäse nur noch ein letztes Stück übrig war, das keiner nehmen wollte– nach all dem meinte Ofir, wisst ihr was, gerade ist mir etwas klar geworden. Das ist die fünfte Weltmeisterschaft, die wir zusammen gucken. Und Churchill sagte, wie kommst du auf fünf? Maximum vier.


  Also fingen wir an zu rekonstruieren.


  Mexiko ’86 haben wir bei Ofirs Vater in Kiryat Tivon gesehen. Und als die naiven Dänen fünf zu eins gegen Spanien verloren, weinte Ofir dicke Kullertränen, worauf sein Vater zischte, das passiere, wenn ein Junge nur bei seiner Mutter aufwachse. Die Weltmeisterschaft ’90 haben wir jeder für sich in einer anderen Stadt in den Gebieten geguckt, aber an irgendeinem Schabbat konnten wir alle nach Hause und haben uns bei Amichai getroffen, um das Halbfinale zu sehen. Keiner konnte sich erinnern, was bei dem Spiel los war, denn Amichais kleine Schwester lief in einem roten Babydoll im Haus rum, und wir waren Soldaten und dem nicht gewachsen. ’94 waren wir bereits Studenten. Tel Avivniks. Churchill machte den Anfang, und in seinem Gefolge strömten wir alle in die große Stadt, auch, weil wir zusammenbleiben wollten, aber auch, weil Churchill predigte, nur dort könnten wir sein, was wir sein wollten.


  Aber das Endspiel ’94 haben wir im Rambam-Krankenhaus geguckt! Erinnerte Ofir.


  Richtig, sagte ich.


  Bei einem Abendessen bei meinen Eltern hatte ich den schwersten Asthmaanfall meines Lebens bekommen. Im Verlauf der panischen Fahrt ins Krankenhaus hatte es Momente gegeben, in denen ich ernsthaft erwog zu sterben. Nachdem sie meinen Zustand mit Spritzen, Tabletten und Sauerstoffmaske so weit stabilisiert hatten, verordneten die Ärzte, ich hätte ein paar Tage im Krankenhaus zu bleiben. Zur Beobachtung.


  Das Endspiel war am nächsten Tag. Italien gegen Brasilien. Ohne mir etwas zu erzählen, organisierte Churchill alle, sammelte sie mit seinem zerknautschten Käfer ein, und auf dem Weg machten sie Zwischenstopp beim Pancake in Kfar Witkin, um mir Icetea mit Pfirsichgeschmack zu kaufen, was meine kleine Perversion ist, und ein paar Wodka, weil wir damals so taten, als seien wir auf Wodka, und zehn Minuten, bevor das Spiel begann, kamen sie in mein Zimmer auf Station 9 der Inneren gestürmt (den Typ an der Information, der sie mit der Begründung aufzuhalten versuchte, die Besuchszeit sei bereits vorbei, bestachen sie mit einer Flasche Keglevich). Ich hätte fast den nächsten Anfall bekommen, als ich sie sah. Danach beruhigte ich mich wieder, atmete tief durch, aus dem Zwerchfell, und wir sahen zusammen auf dem winzigen Fernseher, der über meinem Bett hing, wie Brasilien den Pokal holte, nach einhundertzwanzig Minuten. Plus Elfmeterschießen.


  Und… damit wären wir bei ’98, resümierte Churchill. Alles in allem vier Weltmeisterschaften.


  Ein Glück, dass wir nicht gewettet haben, sagte Ofir.


  Ein Glück, dass es Weltmeisterschaften gibt, sagte ich. So gerinnt die Zeit nicht zu einem großen Klumpen, denn alle vier Jahre kann man innehalten und schauen, was sich verändert hat.


  Wallah, meinte Churchill. Er war immer der Erste, der etwas kapierte, wenn ich Sätze von der Art abließ. Und manchmal auch der Einzige.


  Wisst ihr, was Glück ist? Dass wir einander haben, sagte Ofir. Ihr habt ja keine Ahnung, was ein Glück, steuerten wir die bekannte, vorgeschriebene Fortsetzung bei.


  Bruder, ich kapier nicht, wie du unter all diesen Werbehaien klarkommst, du bist so ein Sensibelchen, sagte Churchill, und Ofir lachte, eben, das passiert, wenn man nur bei seiner Mutter aufwächst, und Amichai sagte, ich hab eine Idee.


  Warte, lass uns nur noch die Pokalübergabe sehen, bat Churchill, in der Hoffnung, Amichai hätte, bis das vorbei wäre, seine Idee schon wieder vergessen.


  Aber Amichai vergaß sie nicht.


  Wusste er, dass sich die Idee, die er gleich vorschlagen würde, zu einer echten Prophezeiung auswachsen könnte, die uns in den kommenden vier Jahren wieder und wieder enttäuschen und auf wundersame Weise ihre prophetische Kraft bewahren sollte?


  Allem Anschein nach nein. Unter seinem munteren Äußeren verbarg sich beharrliche Entschlossenheit, die es ihm möglich machte, potenziellen Abonnenten des L.B.B.I über Stunden zuzuhören, auf seinem mit Sonnenblenden zugebauten Balkon Puzzles von mehreren Tausend Teilen zusammenzusetzen und jeden Tag zehn Kilometer zu laufen. Bei jedem Wetter. Mir scheint, mehr als alles andere war es diese Entschlossenheit, die ihn von Neuem davon anfangen ließ, nachdem Didier Deschamps den Pokal in die Höhe gereckt und das Publikum freudetrunken zurückgewunken hatte.


  Was ich mir gedacht hab, sagte er, ist, dass jeder auf einem Zettel notiert, wovon er träumt, wo er in vier Jahren sein will. In persönlicher Hinsicht, in beruflicher. In jeder Hinsicht. Und bei der nächsten Weltmeisterschaft öffnen wir die Zettel und gucken, was in der Zwischenzeit passiert ist.


  Tolle Idee!, rief Ilana die Elegische aus dem Arbeitszimmer.


  Wir reckten die Hälse. In all den Jahren, die wir uns kannten, hatten wir sie noch nie sich für etwas begeistern gehört. Auf ihrem Gesicht lag immer dieser gramerfüllte Ausdruck (sogar bei ihrer Hochzeit. Deshalb sieht man auf dem Video viel von Amichai in seiner unsterblichen Tanzpose– mit den Handflächen leicht auf den Bauch klopfend– und nur sehr wenig von ihr), und die Male, die wir uns bei Amichai versammelten, absentierte sie sich zumeist nach ein paar Minuten und vertiefte sich in ein Buch. Fast immer war es ein Buch zu ihrem Forschungsgebiet der Psychologie, irgendetwas über den Konnex zwischen Depression und Furcht. Wir hatten uns bereits an ihre abwesende Anwesenheit im Wohnzimmer gewöhnt und an die unterkühlte Art, mit der sie Amichai behandelte, und jetzt plötzlich– eine solche Begeisterung?


  Sie kam aus dem Arbeitszimmer und näherte sich uns zögerlich. Ich lese hier gerade einen Aufsatz, sagte sie, von einem amerikanischen Psychologen, der behauptet, die richtige Definition eines Ziels sei bereits der halbe Weg dorthin. Die nächste Weltmeisterschaft ist in vier Jahren, nicht? Das heißt, ihr seid dann zweiunddreißig. Und das sind exakt– die Gipsjahre.


  Die Gipsjahre?


  Das ist der Begriff, den er verwendet, dieser Psychologe. Womit die Jahre gemeint sind, in denen der Charakter eines Menschen sich verfestigt und ausbildet. Wie Gips.


  Sie wartete einige Sekunden, um die Wirkung ihrer Worte zu sehen, wandte sich dann enttäuscht ab und ging zurück in ihr Arbeitszimmer.


  Amichai sah uns an.


  Wir konnten ihm das nicht antun. Bis sie sich mal für etwas begeisterte. Bis endlich mal ein Licht am Ende all seiner Bemühungen aufflackerte, sie aufzumuntern.


  Gut, bring mal Papier, sagte ich.


  Aber lasst uns das ordentlich machen, schlug Churchill vor. Jeder schreibt drei Sachen auf. Drei kurze Sätze. Sonst verzetteln wir uns.


  Amichai verteilte an uns alle dicke Psychologieschinken, damit wir eine Unterlage für unsere Zettel hatten. Und Stifte.


  


  Mit dem ersten Satz hatte ich kein Problem. Er hatte sich in meinem Kopf in dem Moment zusammengefügt, in dem Amichai die Idee in die Runde geworfen hatte.


  Bei der nächsten Weltmeisterschaft möchte ich noch mit Jaara zusammen sein, schrieb ich.


  Und saß fest. Versuchte an andere Dinge zu denken, die ich mir wünschte, versuchte, die Bandbreite meiner Ziele zu erweitern, aber meine Gedanken kehrten immer zu ihr zurück, zu ihr, ihrem seidigen, hellen Haar, ihren weichen, schmalen Schultern, zu diesen grünen Augen, von Brillengläsern umrahmt, zu dem Augenblick, in dem sie die Brille abnimmt und ich weiß, es ist möglich.


  Wir waren uns zwei Monate zuvor in der Cafeteria des Naftali-Fakultätsgebäudes begegnet. Zu Beginn der Pause war sie in Begleitung von zwei Knaben erschienen, ein großes Tablett mit einer kleinen Flasche Pampelmusensaft darauf vor sich hertragend. Sie ging kerzengerade, energisch, mit blondem, auf und ab hüpfendem Pferdeschwanz, als sei sie eiligst unterwegs zu einem ganz anderen Ort, und die beiden tapsten schwerfällig hinter ihr her zu einem der Tische. Sie hatte Mühe, den Drehverschluss der Saftflasche zu öffnen, bat aber nicht um Hilfe. Sie sprachen über eine Aufführung, die sie am Abend zuvor gesehen hatten. Genauer gesagt, sie sprach, rasend schnell, und die beiden hingen an ihr. Sie sagte, aus dem Stück hätte man viel mehr machen können, wenn der Regisseur nur einen Funken Inspiration gehabt hätte. Zum Beispiel das Bühnenbild, sie nahm einen Schluck von dem Saft, warum muss das Bühnenbild bei Theaterstücken hierzulande immer gleich aussehen? Wäre nicht etwas Originelleres denkbar als ein Tisch, ein Garderobenständer und ein Sessel vom Flohmarkt? Dann sprach sie über die Musik bei der Aufführung und darüber, dass aus den Schauspielern mehr herauszuholen gewesen wäre, wenn der Regisseur seine Arbeit aus echter Liebe zu seinem Beruf gemacht hätte. Den Buchstaben B im Wort Liebe betonte sie stark, aus ganzem Herzen, und legte dabei eine Hand gespreizt auf ihr Shirt. Das ist ja so was von richtig, meinte der Knabe, der ihr gegenüber saß, ohne die Augen von ihrem Ausschnitt zu wenden. Du hast vollkommen recht, Jaara, sagte der andere. Dann standen sie auf, gingen in ihre Vorlesung, und sie blieb allein am Tisch sitzen und wirkte plötzlich, für einen Sekundenbruchteil, klein und verloren. Dann holte sie Unterlagen aus ihrer Tasche, drückte die Brille mit dem kleinen Finger auf den Nasenrücken, schlug die Beine übereinander und versank in ihrer Lektüre. Jedes Mal, ehe sie umblätterte, befeuchtete sie den Zeigefinger ganz leicht mit der Zunge, und während ich sie dabei beobachtete, dachte ich, das ist doch unglaublich, wie solch eine Bewegung, solch eine Bibliothekarinnentechnik, so sexy sein kann, wenn sie von dem richtigen Mädchen kommt. Und ich überlegte auch, wie dieses ernste Gesicht wohl aussehen würde, wenn sie mal lauthals lachte. Und ob sie wohl Grübchen hätte. Dann dachte ich, dass ich dies niemals erfahren würde, da ich im Leben nicht den Mut hätte, sie anzusprechen.


  Sag mal, sie hob den Kopf von ihren Blättern, hast du eine Ahnung, was das ist, revelation?


  Jeder Makel hat auch seinen Moment des Triumphes. So war es mit meiner Farbenblindheit, die mich neben den vielen Peinlichkeiten, die sie mir über die Jahre bescherte (Kinder, seht ihr die Anemonen? Wer hat da »nein« gesagt?), wiederum im richtigen Moment vor der Arglist des Musterungsoffiziers bewahrte, der mich auf einen Beobachtungsposten einteilen wollte.


  Und so war es auch in jener Sekunde, als Jaara mich ansprach. Jahre spartanischer angelsächsischer Erziehung, schier unglaubliche Quanten von Tee mit Milch, eine chronische emotionale Blockade und ein fundamentales Fremdheitsgefühl, das mir zur zweiten Natur geworden war, da meine Eltern nicht einen Moment lang aufgehört hatten, sich hier in der Levante fremd zu fühlen, und auch dreißig Jahre, nachdem sie aus Brighton nach Haifa gekommen waren, weiterhin anglisiertes Hebräisch miteinander sprachen.


  All dies wirkte sich für einen Moment zu meinen Gunsten aus.


  Revelation bedeutet Enthüllung, Aufdeckung, antwortete ich kompetent und fügte, als ich sah, dass sie sich damit bereits begnügen wollte, schnell hinzu, es könnte aber auch Offenbarung heißen. Je nach Kontext.


  Sie las mir den ganzen Satz vor. Und danach noch einen Satz, mit dem sie nicht klarkam. Danach gab ich ihr meine Telefonnummer, für den Fall, dass sie weitere Hilfe bräuchte, und wundersamerweise rief sie noch in derselben Nacht an, in jener Nacht, in der wir auch über andere Dinge sprachen und unser Gespräch wie Wein strömte, ehe wir ausgingen, uns küssten, uns liebten und sie auf der Rasenfläche vor der Musikakademie den Kopf auf meinen Bauch legte und auf meinem Oberschenkel eine Klaviermelodie improvisierte, die aus einem der Proberäume drang, mir ein himmelblaues Hemd kaufte, weil »es jetzt mal gut ist mit all diesem Schwarz«, und ich die ganze Zeit über nach der Falle suchte, dass eine, die Churchills Dreivierteltheorie entkräftete– »Es gibt kein Mädel, das sowohl schön als auch klug, scharf und obendrein noch frei ist. Eines der Elemente fehlt immer«–, dass ein solches Geschöpf ausgerechnet mich wählen sollte? Nun gut, ein paar Monate, bevor sie mich traf, hatte sie sich von einem Gitarristen getrennt, der sie fünf Jahre lang nach Strich und Faden unglücklich gemacht hatte, aber auf dem Campus liefen genug Kerle herum, die stattlicher gebaut waren als ich und nur zu gern ihr kathartisches Erlebnis abgegeben hätten. Überhaupt, diese ganze Geschichte mit dem fremdgehenden Gitarristen klang für mich nicht gerade glaubwürdig. Wer würde solch eine Frau denn betrügen wollen? Wer würde überhaupt irgendetwas außer ihr wollen, mehr und immer mehr von ihr?


  


  Amichai drängte mich, ich solle zum Ende kommen. Alle außer mir hatten bereits die Stifte zurückgegeben. Ich schaute auf den ersten Satz, den ich geschrieben hatte, und fügte hastig hinzu:


  2. Bei der nächsten Weltmeisterschaft möchte ich mit Jaara verheiratet sein.


  3. Bei der nächsten Weltmeisterschaft möchte ich ein Kind mit Jaara haben. Am liebsten ein Mädchen.


  Und was jetzt? Ofir kratzte sich unter seinen Locken, nachdem auch ich den Stift abgegeben hatte.


  Jetzt gebt ihr mir die Zettel, sagte Amichai. Und ich bewahre sie bei mir auf, verschlossen in einer Dose, bis zur nächsten Weltmeisterschaft.


  Warum ausgerechnet du?, protestierte Ofir.


  Weil ich am beständigsten hier bin.


  Was soll das heißen?, ereiferte sich Ofir.


  Er hat recht, versuchte Churchill zu schlichten. Er hat eine Frau, eine Wohnung, Zwillinge. Wir anderen werden sicher noch zehnmal die Wohnung wechseln bis zur nächsten Weltmeisterschaft, und solche Zettel gehören genau zu den Dingen, die beim Umzugskartonpacken verloren gehen.


  Okay, meinte Ofir. Aber kommt, lasst sie uns vorher laut vorlesen.


  Wieso das denn?, ging Amichai hoch. So geht die ganze Überraschung flöten.


  Scheiß auf die Überraschung, erregte sich Ofir. Ich will wissen, was ihr geschrieben habt. Anderenfalls gebe ich meinen Zettel nicht her.


  Abwarten können, das ist nicht so dein Ding, was? Stichelte Amichai und fügte genüsslich hinzu, nun gut, das passiert, wenn ein Junge nur bei seiner Mutter aufwächst.


  Kennst du die Geschichte von dem Mann, der immer abgewartet hat? Gab Ofir zurück. Ein Mann wartete ab, wartete, wartete, wartete– bis er tot war.


  Ich hab einen Vorschlag, mischte sich Churchill ein, ehe Ofir und Amichai sich in einem ihrer verbalen Schlagabtausche verlören, banalen, plötzlich ausbrechenden Scharmützeln, die bei jedem von beiden eine Boshaftigkeit zutage förderten, an deren Existenz man nur schwerlich glauben mochte. Ich schlage vor, dass jeder nur eine von den drei Sachen vorliest, die er geschrieben hat, sagte Churchill. So bewahren wir uns zum einen das Überraschungsmoment auf und haben zum anderen ein teasing. So heißt das doch bei euch in der Werbung, oder?


  Teaser, korrigierte Ofir, und sein Blick verschattete sich für eine Sekunde, wie immer, wenn jemand seine Arbeit erwähnte.


  Okay, ich als Erster, sagte Amichai und breitete seinen Zettel aus.


  Bis zur nächsten Weltmeisterschaft werde ich eine Naturheilpraxis haben.


  Amen, schickte Churchill ein Stoßgebet hinterher und drückte damit unser aller Gefühle aus. Wenn das wahr würde, vielleicht hörte Amichai dann auf, pausenlos davon zu sprechen.


  Ofir faltete seinen Zettel auseinander.


  Bis zur nächsten Weltmeisterschaft werde ich der Welt der Werbung auf Nimmerwiedersehen sagen und einen Band mit Kurzgeschichten herausbringen.


  Geschichten? Wunderte ich mich. Hast du nicht mal gesagt, du würdest einen Film über uns machen?


  Ja, aber der ganze Film baut darauf auf, dass einer von uns… während des Armeedienstes stirbt. Und du hattest versprochen, wenn keiner, dann…


  Falls das noch aktuell ist, ich wäre bereit, vorzeitig abzudanken, schlug ich vor (und noch während ich dies tat, durchlief mich ein zu angenehmer Schauder, wie immer, wenn ich an diese Möglichkeit dachte).


  Lass mal, sagte Ofir. In letzter Zeit hab ich es mehr mit Geschichten. Mir geistern jede Menge Ideen im Kopf herum, aber wenn ich nachts um elf aus dem Büro komme, hab ich nicht mal mehr Kraft, den Rechner anzumachen.


  Also yallah, spornte ich ihn an, spute dich. Du hast Zeit bis zur nächsten Weltmeisterschaft. Auf jeden Fall, einen Übersetzer ins Englische hast du schon mal.


  Danke, Genosse, er klopfte mir mit feuchten Augen auf die Schulter. Du hast ja keine Ahnung, was ein Glück…


  Churchill faltete schnell seinen Zettel auseinander, ehe Ofir anfing, rührselig zu werden.


  Bis zur nächsten Weltmeisterschaft, sagte er mit sehr ernster Stimme, habe ich vor, mit wenigstens zweihundertacht Frauen ins Bett zu gehen.


  Wieso ausgerechnet zweihundertacht? Lachte Amichai. Warum nicht zweihundertzweiundzwanzig? Oder exakt dreihundert?


  Überschlag doch mal, erklärte Churchill. Vier Jahre, jedes Jahr hat zweiundfünfzig Wochen. Eine Frau pro Woche– macht zweihundertacht. Ach Quatsch. Meint ihr wirklich? Dass ich einen Wunsch auf etwas vergeude, was ohnehin passieren wird?


  Also was nun, hast du uns bloß verschaukelt? Amichais Ton verlor an Höhe. Der Gedanke an einen Wunsch, in dem zweihundertacht Frauen vorkamen, hatte bei ihm, der er zu einer einzigen elegischen Ilana verurteilt war, offenbar die Fantasie angeregt.


  Klar doch, Churchill griente und las dann von seinem Zettel ab:


  Bis zur nächsten Weltmeisterschaft möchte ich verantwortlich sein für einen wichtigen Fall. In einem bedeutsamen Rechtsgebiet. Ich möchte an etwas teilhaben, das zu einer gesellschaftlichen Veränderung führt.


  Ofir und Amichai nickten anerkennend, und ich dachte bei mir, dass es ein bisschen peinlich war, nach Churchills Vortrag einen meiner Wünsche laut vorzulesen.


  Bei der nächsten Weltmeisterschaft möchte ich noch immer mit Jaara zusammen sein, las ich mit ersterbender Stimme.


  Wie zu erwarten, fielen alle über mich her.


  Komm schon, diese Jaara existiert überhaupt nicht, sagte Ofir.


  Bis wir sie nicht zu Gesicht bekommen haben, besitzt dieser Wunsch keine Gültigkeit, packte Churchill ein Rechtsgutachten obendrauf.


  Ich denke, sie ist hässlich, ich denke, er verheimlicht sie, weil sie hässlich ist, meinte Ofir und schaute mich an, um zu sehen, ob ich pikiert reagierte.


  Jede Wette, dass sie schielt, sagte Amichai.


  Mit einem Hintern von der Größe eines Hubschrauberlandeplatzes.


  Titten bis zu den Knien.


  Und den Schultern eines Footballspielers.


  Eigentlich ist sie ein Kerl, der eine Geschlechtsumwandlung hinter sich hat. Vorher hieß sie Jaar.


  Okay, kapitulierte ich. Dienstag seid ihr alle zu mir eingeladen, um sie kennenzulernen.


  Aber einen Tag vor dem anberaumten Termin verschob ich das Treffen um eine Woche mit der Begründung, ich sei krank, und auch das verschobene Treffen sagte ich unter dem Vorwand ab, wir seien zum Essen bei ihren Eltern in Rechovot eingeladen, ehe schließlich diejenige, die all diesen Ausflüchten selbst ein Ende bereitete, Jaara selbst war, die mir, zu einem Drittel im Spaß und zu zwei Dritteln im Ernst, vorhielt, ich hab allmählich den Verdacht, dass du dich meiner schämst. Wieso das denn, sagte ich. Darauf sie, warum lässt du mich dann nicht deine Freunde treffen? Und ich, nur so, hat sich bisher nicht ergeben. Worauf sie sagte, ich brenne darauf, sie kennenzulernen. Du sprichst so viel von ihnen. Ist mir gar nicht aufgefallen, erwiderte ich. Doch, du erwähnst sie ungefähr in jedem zweiten Satz. Und dein Wohnzimmer hängt voller Fotos von ihnen, ohne Scherz. Alle fünf Minuten ruft dich einer von ihnen an, und dann quatscht ihr euch fest. Aber nicht dieses praktische Jungsgequatsche, sondern richtige Gespräche. Überhaupt, mir scheint, die Verbundenheit unter euch ist sehr stark, oder?


  Weiß nicht, sagte ich. Manchmal hab ich den Eindruck, dass ja. Dass das was fürs ganze Leben ist. Zum Beispiel, als wir letztes Jahr am Gedenktag zu der Feierstunde in der Schule gefahren sind, ist mir aufgefallen, dass alle anderen Cliquen, die es in unserer Stufe gab, sich aufgelöst hatten und während der Schweigeminute nur noch wir zusammenstanden, eng beieinander, als die Sirene heulte. Die Wahrheit ist, dass ich keinen Schimmer habe, warum. Ob das bloß Antriebsschwäche ist oder ob wir noch immer, auch nach acht Jahren in Tel Aviv, nur dann das Gefühl haben dazuzugehören, wenn wir zusammen sind. Andererseits, es gibt Treffen, da verstehe ich nicht, was wir miteinander zu tun haben, denn alles wirkt so belanglos. Aber vielleicht ist das nun mal so, und dieser ununterbrochene Tanz aus Sich-Annähern und - Voneinander-Entfernen stellt wohl die grundlegende Bewegung unter Freunden dar. Meinst du nicht?


  Eine fesselnde Analyse, foppte mich Jaara, aber weich nicht vom Thema ab. Nächsten Dienstag kochen wir was für sie, entschied sie und nahm die Brille ab. Und ich willigte ein, weil man sich grünen Augen zum einen nur schwer verweigern kann und weil es mir zum andern nicht gelang, einen guten Grund zu finden, mich zu verweigern, abgesehen von einem unbestimmten Gefühl, die ganze Sache könnte mit Tränen enden, einem Gefühl, das ich meinem chronischen Pessimismus anlastete.


  Und tatsächlich, das Essen wurde ein voller Erfolg. Die gefüllten Blätterteigteilchen, die wir gemeinsam zubereitet hatten, waren im Nu verputzt, und Jaara fand mit Leichtigkeit eine gemeinsame Sprache mit jedem meiner Freunde. Mit Ofir lästerte sie über die Aufgeblasenheit der Werbewelt (es stellte sich heraus, dass sie mal als Produktionsassistentin bei Aufnahmen für eine Waschpulverkampagne gearbeitet hatte). Mit Churchill debattierte sie über die Politik der Samthandschuhe, welche die Staatsanwaltschaft Prominenten gegenüber an den Tag lege. Amichai wiederum erzählte sie von der Akupunktur, die sie, zur Fassungslosigkeit aller Schulmediziner, von dem Kiss-Syndrom geheilt habe, an dem sie gelitten habe. Und mich berührte sie die ganze Zeit, streichelte mich am Nacken, legte ihre Hand auf meine, den Kopf auf meine Schulter, küsste mich auch zweimal leicht auf den Hals, als spürte sie mit einem Mal, was ich im Verlauf der letzten Monate, die wir zusammen waren, vor ihr verborgen zu halten versucht hatte: dass ich Angst hatte, sie zu verlieren. Dass ich so etwas noch niemals gehabt hatte.


  Na, und? Fragte ich, nachdem sie gegangen waren. Ihre Schritte polterten noch durchs Treppenhaus.


  Nett, deine Freunde, sagte Jaara und umarmte mich.


  Konkretisier das mal, sagte ich und machte mich an den Abwasch. Zwei, drei Blätterteigfetzen klebten noch an den Tellern.


  Dieser Ofir ist so sensibel, hörte ich ihre Stimme hinter mir. Wie viele Jahre arbeitet er schon in der Werbung? Sechs? Das ist nicht leicht, sich in dieser zynischen Welt selbst treu zu bleiben. Und Amichai, wie viel Geduld der hat. Ich denke, er könnte wirklich einen tollen Heilpraktiker abgeben. Überhaupt– sie schlang von hinten die Arme um mich– scheint mir, dass sie dich alle sehr lieben. Womit ich schon mal wenigstens einen gemeinsamen Nenner mit ihnen habe.


  Und wie ist Churchill so? Fragte ich und spürte, wie ihre Umarmung sich lockerte. Und dann löste.


  Er macht den Eindruck eines klugen Menschen, ihre Stimme klang zögerlich.


  Aber…? Ich drehte mich zu ihr um. Meine Hände waren noch nass vom Spülwasser.


  Kein aber, sagte sie und ging ein bisschen auf Abstand.


  Da war so eine Andeutung von aber, beharrte ich.


  Hör auf, das ist nicht fair, ein Urteil nach nur einer Begegnung zu fällen.


  Ich wusste, dass sie recht hatte. Und generell, dass es viel leichter ist, einen Menschen in eine Schublade zu stecken als offen für die Möglichkeit zu bleiben, dass er viele Gesichter hat. Dennoch konnte ich mich nicht zurückhalten.


  Nu, sag schon, bat ich. Ich kenne ihn schon so viele Jahre, dass ich nicht mehr wissen kann, welchen ersten Eindruck er macht.


  Die Wahrheit ist, dass er etwas Arrogantes an sich hat. Als schaue er ein bisschen auf euch drei herab. Wie aus einer Ehrenloge. Ich mag das nicht. Und ich mochte auch nicht, wie er über Frauen geredet hat. Hast du mitgekriegt, dass er, wenn er über Politiker redete, diese immer »der Minister« oder »der Bürgermeister« genannt hat, aber wenn er Politikerinnen meinte, dann immer gleich »Schlampe« oder »Blondine«?


  Kann sein, erwiderte ich kühl. Und obwohl ich das eingefordert hatte, spürte ich, wie sich etwas in mir auflehnte gegen diese unerträgliche Leichtfertigkeit, mit der sie meinen Freund mit Dreck bewarf. Du solltest wissen, dass er ein ganz besonderer Mensch ist, fauchte ich. Als er mit seinem Jurastudium fertig war, hatte er genügend Angebote, in einer Kanzlei anzufangen und viel Geld zu machen, doch er ist zur Staatsanwaltschaft gegangen, weil ihm das wichtiger erschien, und vor ein paar Wochen, beim Endspiel der Weltmeisterschaft, hat jeder von uns auf einen Zettel geschrieben, wo er bei der nächsten Weltmeisterschaft zu sein sich erträumt, in vier Jahren also. Wir andern haben alle rein egoistische Sachen aufgeschrieben, nur er hat geschrieben, er wolle etwas Bedeutsames tun, das die israelische Gesellschaft beeinflusst, also vielleicht… also vielleicht solltest du noch ein bisschen warten, bevor du ihn in irgendeiner Schublade versenkst.


  Und was hast du aufgeschrieben? Fragte Jaara. Ihre Augen blickten mich über ihre Brille herausfordernd an. Es war das erste Mal, seit wir zusammen waren, dass ich mir erlaubte, ein bisschen böse auf sie zu sein, doch sonderbarerweise schien es so, als gefiele ihr das.


  Das ist ein Geheimnis, versuchte ich mir einen Anflug von Grausamkeit in der Stimme zu bewahren. Wenn du es erfahren möchtest, wirst du bis zur nächsten Weltmeisterschaft wohl oder übel mit mir zusammenbleiben müssen. Erst dann werden die Zettel geöffnet.


  Kein Problem, Jaara schmiegte sich an mich und schob ihre Hände in die Gesäßtaschen meiner Jeans, einem romantischen Mädchen macht man mit Liebe keine Angst.


  Zwei Wochen später war sie bereits mit ihm zusammen.


  Wie genau das Ganze abgelaufen ist, darüber gibt es widersprüchliche Versionen.


  Jaara behauptet, er habe sie angerufen, drei Tage nach jenem Essen, und gesagt, seit er sie getroffen habe, müsse er fortwährend an sie denken und könne nachts nicht mehr schlafen. Sie habe ihm geantwortet, sie wisse nicht, was sie darauf sagen solle, und er habe gemeint, er wolle sich mit ihr treffen. Darauf sie, ausgeschlossen, sie könnten so etwas nicht hinter meinem Rücken machen. Er aber habe gebettelt und gesagt, jede Menge Verbrecher, Vergewaltiger und Mörder kämen ungeschoren davon, weil er nicht mehr funktioniere, seit er sie gesehen habe. Worauf sie gelacht und eingewilligt habe, sich zu treffen, nur für ein paar Minuten, nur auf einen Kaffee und nur den Vergewaltigern zuliebe. Am Ende des Treffens, als sie aufstanden, habe er gesagt, es seien jede Menge Enden bei ihrem Gespräch offengeblieben und ob man sich nicht am nächsten Tag wieder sehen sollte, um diese zu vertäuen.


  Ich könnte mir vorstellen, dass sie die Wahrheit sagt.


  Glauben möchte ich, dass er die Wahrheit sagt.


  So oder so, das Ergebnis war eins. Sie trafen sich eine Woche lang weiter heimlich, und am Ende erschien sie bei mir in der Wohnung und sagte, sie sei durcheinander. Und brauche Zeit, um nachzudenken. Verrenkte ihren zarten Hals, während sie sprach. Und berührte mich unzählige Male. Aber setzte nicht ein einziges Mal die Brille ab.


  Er rief noch am selben Abend an und war, wie immer, klar und fokussiert. Erzählte, was passiert sei. Sagte, er entschuldige sich dafür. Räumte ein, er wisse, dass seine Entschuldigung nichts wert sei. Sagte, er könne verstehen, wenn ich für eine Weile auf Distanz zu ihm gehen wolle. Und er hoffe, diese Weile werde nicht zu lange dauern, weil ich sein bester Freund sei. Und das mache, was er getan habe, nur noch verwerflicher. (Er benutzte tatsächlich den Begriff »verwerflich«– so nüchtern und auf Ausdruck bedacht war er.)


  Ich knallte ihm selbstverständlich den Hörer ins Gesicht. Aber nicht einmal das vermochte mir ein Zittern der Wut zu bescheren. Und es vermochte auch nichts an der Tatsache zu ändern, dass das primäre Gefühl, das sich in mir breitmachte, Erleichterung war.


  Mein Leben war in ruhigen Gewässern verlaufen (mancher würde sagen: in Brackwasser vor sich hingedümpelt), ehe Jaara es durcheinandergewirbelt hatte. Ich verdiente meinen Lebensunterhalt mit Übersetzungsarbeiten, die ich für Studenten der Sozial- und Geisteswissenschaften erledigte. Das Geld deckte meine laufenden Ausgaben, mehr nicht, aber ich trachtete auch nicht danach, etwas anzusparen, geschweige denn reich zu werden. Um ehrlich zu sein, ich hatte überhaupt keine Bestrebungen. Mit achtundzwanzig hatte ich keine Ahnung, was ich sein wollte, wenn ich dreißig wäre. Selbst der kleinste Olivenbaumsetzling weiß, was seine Bestimmung ist, und wächst ganz natürlich, ohne Zögern, um ein großer Olivenbaum zu werden. Ich aber hatte keinen Schimmer, wohin ich wachsen sollte. In der Zwischenzeit schrieb ich mit der Gemächlichkeit eines ordentlichen Verkehrsstaus auf dem Ayalon an meiner Magisterarbeit in Philosophie unter dem Titel Metamorphose: Philosophen, die ihre Meinung änderten, und jedes Jahr im Sommer erwarb ich die Vorlesungsverzeichnisse sämtlicher Universitäten im Land mit dem Ziel, ein neues, mehr praxisorientiertes Studienfach herauszufischen.


  In einem Moment der Schwäche war ich sogar zu einem dieser Institute gegangen, die einen bei der Berufswahl beraten. Die Beraterin, eine Frau mit den Wangen eines Babys und sehr viel gutem Willen, besah sich meine Tests und meinte, den Ergebnissen nach stünde mir alles offen, ich könnte alles werden, was ich wollte. Ich sagte ihr, das genau sei das Problem. Dass ich nichts wollte. Worauf sie meinte: Dafür bin ich ja hier, um Ihnen zu helfen, sich klarzuwerden, was Sie wollen. Und ich, Sie haben nicht verstanden, ich will gar nichts. Ich bin jeglicher Motivation beraubt. Ich bin ein Pferd, das in seiner Box steht und es vorzieht, den anderen Pferden zuzuschauen, wie sie um die Wette laufen, anstatt selbst loszutraben.


  Sie überstand noch zwei weitere Treffen mit mir, ehe sie mir wärmstens eine Psychotherapie empfahl. Mit der Nasenspitze signalisierte ich ihr Zustimmung, ging aber nie hin. Wozu auch? Denn um zu einer Therapie zu gehen– oder zu den Anonymen Alkoholikern oder einem Bewusstseinsworkshop in der Wüste–, muss man zunächst einmal daran glauben, dass Menschen in der Lage sind, sich zu ändern. Und außerdem, ich wusste ja von vorneherein, zu welchem Schluss mein Analytiker kommen würde: Die Reserviertheit, die unsere Beziehungen zuhause bestimmt hatte, hätte sich bei mir in allgemeine Gleichgültigkeit transformiert. Und die Tatsache, dass man mich als Kind nicht oft genug in den Arm genommen hatte, hätte bei mir die Begierde eingeschränkt, etwas zu tun. (Komisch, der Leiter des Workshops für kreatives Schreiben, an dem ich jetzt teilnehme, redet von der Zurückhaltung als »einer der großen Stärken, die ein Schriftsteller hat«. Er sagt, je heißer das Material der Erzählung sei, desto kühler müsse der Erzähler sein. Aber, behauptet er, man müsse auf der Hut sein, sich nicht in die Zurückhaltung zu verlieben. Sondern auch wissen, wann es gelte, diese aufzubrechen.)


  Meine Zurückhaltung wurde in dem Augenblick bis in ihre Grundfesten aufgebrochen, in dem ich Jaara traf. In den Monaten, in denen wir zusammen waren, stürmte mein Pferd aus seiner Box und ich auf seinem Rücken, meine Beine zu beiden Seiten des Sattels herabhängend. Ich galoppierte mit ihr zu dem Gymnasium, auf das sie gegangen war, wo sie mir den kleinen Schulhof zeigte–, den sie größer in Erinnerung hatte–, auf dem die Mädchen aus ihrer Stufe beschlossen hatten, sie mit einem Boykott zu belegen. Galoppierte mit ihr zu Theateraufführungen, zu denen sie hauptsächlich ging, um sich enttäuschen zu lassen und mir hinterher, mit vor Aufregung geröteten Wangen, zu erklären, wie sie das anders gemacht hätte, flammender. Galoppierte weiter mit ihr zu einer Party in Jerusalem, die bis heute nicht zu Ende ist, und als sie tanzte, peitschten ihre Haare mein Gesicht, was angenehm und schmerzhaft zugleich war, schmerzhaft und angenehm. Galoppierte mit ihr zum Haus meiner Eltern in Haifa und sah sie sie innerhalb von fünf Minuten erobern. Galoppierte mit ihr zu jedem Ort, zu dem sie mich führte, wobei ich meine berechnende Vorsicht abstreifte und so, unbeschwert, weiter in ferne Gefilde vordrang, die Gefilde meiner und ihrer Seele. Nacht für Nacht, im Bett, erzählte sie mir Dinge: Wie dieser Boykott, den ihre Freundinnen in der 9.Klasse gegen sie verhängt hatten, als virulente Kränkung bis heute in ihr brenne und sie stets einen Sicherheitsabstand zu anderen Frauen wahren lasse; wie jener Gitarrist gedroht hatte, sich etwas anzutun, wenn sie ihn verließe, nur um sie drei Monate später selbst zu verlassen. Und ich, zum ersten Mal in meinem Leben, beschränkte mich nicht aufs Zuhören, sondern verriet ihr, dass vor ihr das große Nichts geherrscht und ich mich bereits damit abgefunden hatte, verurteilt zu sein, ohne Liebe zu leben, einmal abgesehen von der Liebe mit den Fantasiefrauen, die ich mir jede Nacht erschuf und nach deren Doppelgängerinnen ich hinterher auf den Straßen suchte. In den Geschäften. Auf den Rasenflächen des Universitätscampus. Ich erzählte ihr mit der gebührenden Selbstironie von meiner Sammlung imaginierter Frauen, womit ich den Eindruck zu erzeugen versuchte, diese gehörten der Vergangenheit an, und gleichzeitig nistete sich bei mir der Verdacht ein, sie selbst sei so ein Fantasiegeschöpf, und dass am Ende unseres wilden Galopps ein ganz und gar nicht fiktiver Sturz wartete. Ich sehnte ihn sogar ein bisschen herbei, diesen Sturz. Diese Sekunden, nachdem du gestürzt bist, wenn alles plötzlich still ist. Und genau so kam er dann endlich…


  Ich schlug mir den Kopf nicht an der Wand ein. Leerte keine Packung Schlaftabletten. Spazierte nicht auf dem Fensterbrett entlang. Übernahm stattdessen noch und noch Übersetzungsaufträge, damit ich keine Zeit zum Nachdenken hatte, und Amichai teilte ich mit, er solle mich in nächster Zeit besser nicht zum Fußballgucken einladen, da ich ohnehin nicht käme. Aber das ist nicht fair, protestierte er, das ist nicht fair, dass Churchill etwas ausgefressen hat und du der Ausgestoßene bist. Ich bin nicht ausgestoßen, ich entscheide aus freien Stücken, nicht mit euch zusammen zu sein, meinte ich zu ihm, schrie ihn fast an, als machte allein das Heben der Stimme meine Entscheidung logischer, und auch als die elegische Ilana mich unter dem Vorwand anrief, sie benötige Hilfe bei der Übersetzung irgendeines Fachaufsatzes, um eine Sekunde später zu gestehen, sie habe mir eigentlich erzählen wollen, dass ich ihnen sehr fehle, den Freunden, und sie nicht verstehe, wieso ich mir ausgerechnet jetzt, da ich sie am meisten nötig hätte, diese Unterstützung versagte– auch da sagte ich ihr, ich sei nicht in der Lage. Worauf sie sagte, ich sei jederzeit eingeladen, nur sie allein zu treffen, wenn ich wollte, und ihre Stimme war sanft und barmherzig, ganz anders als der schneidende Tonfall, mit dem sie sich in unserer Gegenwart immer an Amichai wandte, doch auch da sagte ich zu ihr, danke, Ilana, ehrlich danke, aber nein.


  Das war nicht leicht, um ehrlich zu sein. Ohne meine Haifaer Freunde wurde Tel Aviv wieder zu der unzugänglichen, hässlichen Stadt, die es gewesen war, als ich nach der Armee und ohne große Lust dorthin gezogen war, nur wegen jenes unbedachten Versprechens, das ich Churchill am letzten Unabhängigkeitstag vor der Musterung gegeben hatte.


  Wir saßen auf der Tribüne in der Schule, als Churchill die Order ausgab, diesmal führen wir nach Tel Aviv, und Ofir sagte, er habe in der Zeitung gelesen, es gebe eine Party auf dem Platz der Könige Israels, worauf Amichai meinte, das sei bestimmt teuer, denn in Tel Aviv ist alles teuer, und Ofir darauf, du Landei, das findet auf dem Platz der Könige Israels statt, wie sollen sie denn Geld an einem offenen Ort nehmen, und Amichai zurückfeuerte, selber Landei, wo ist das Problem, das Ganze abzusperren, ehe Churchill sich einschaltete und sagte, finito, wenn es was kostet, dann zahlen wir eben, das ist unser letzter Unabhängigkeitstag vor der Armee, und als er den Satz beendet hatte, schauten alle auf mich, weil ich der Einzige war, der sowohl einen Führerschein als auch den Wagen von seinen Eltern hatte, weshalb ich einwilligte, aber unter einer Bedingung, dass wir früh aufbrachen, weil ich keine Lust hätte, müde zu fahren, und Churchill klopfte mir auf die Schulter und sagte, sag einfach was an, Fried, aber als ich dann kam, um ihn einzusammeln, war er weit entfernt davon, fertig zu sein, und Ofir, der als Nächster auf der feststehenden Lumpensammlerroute an der Reihe war, war vor einem Fellinifilm eingeschlafen, so dass wir ihn an seinen Locken vom Sofa zerren und ihm zwei Tassen Nescafé einflößen mussten, während Amichai beschlossen hatte, gleich ganz zu Hause zu bleiben, um seinem Bruder für eine Klassenarbeit zu helfen, und sich erst erweichen ließ, nachdem Churchill ihm erklärt hatte, am Unabhängigkeitstag keinen Spaß zu haben, sei das Gleiche wie den eigenen Staat herunterzumachen, aber auch nachdem er sich hatte beknien lassen, mussten wir warten, bis er geduscht und ein Outfit gefunden hatte, das den Fleck an seinem Halsansatz für seinen Geschmack ausreichend verdeckte, der zum ersten Mal aufgetaucht war, nachdem sein Vater durch eine Sprengfalle im Libanon getötet worden war. Aus bestimmten Blickwinkeln erinnerte dieser Fleck an die Landkarte Israels, was Amichai, gegen seinen Willen, zu einer Attraktion im Heimatkundeunterricht machte und bei ihm einen bleibenden Komplex in Bezug auf sein Aussehen erzeugte. An jenem Abend zog er nacheinander drei Hemden mit reichlich Kragen an und drei dazu passende Hosen, bis er eine Kombination gefunden hatte, die ihn versöhnlich stimmte, und so kam es, dass wir erst um ein Uhr nachts Richtung Süden aufbrachen. Churchill behauptete, wir müssten uns keinen Stress machen, in Tel Aviv fange ohnehin alles spät an, und als wir die Glilot-Kreuzung erreichten und in einen Mordsstau gerieten, meinte er, die fahren bestimmt alle zu dieser Party auf dem Platz, mir scheint, das wird die Party unseres Lebens werden, aber der Stau bewegte sich nirgendwohin, und im Radio sagten sie, es habe einen Unfall auf der Namir-Straße gegeben, »am Unfallort kommt es zu verstärktem Verkehrsaufkommen«, was Ofir kommentierte mit, Namir-Straße, ist das nicht hier? Und Amichai erwiderte, was denn, das hier ist doch die Haifa-Straße, was Ofir veranlasste zu sagen, du Idiot, Namir-Straße und Haifa-Straße sind ein und dasselbe, und Amichai postwendend, selber Idiot, warum sollte man einer Schnellstraße zwei unterschiedliche Namen geben? Churchill beugte sich unterdessen zu mir rüber und zischte unter ihren Stimmen her, bieg hier rechts ab, und nachdem ich abgebogen war, bedeutete er mir, auf dem Gehweg zu parken, und sagte, yallah, kommt, wir gehen zu Fuß, wie weit kann das schon sein, stieg aus dem Wagen, warf kräftig die Tür hinter sich zu und begann, auf die fernen Lichter der großen und fremden Stadt zuzugehen, und wir alle hinter ihm her, ohne genau zu wissen, wohin.


  Wir marschierten durch Wohnviertel, die aus hohen Gebäuden mit Marmorlobby und Tiefgaragenplätzen bestanden, und Vierteln mit niedrigen Gebäuden ohne Marmorlobby und Tiefgaragenplätze, wobei wir kaum eine Menschenseele zu Gesicht bekamen, nur ein paar verängstigte Mädchen im Minirock, die Churchill Kusinen nannte und sagte, das ist unglaublich, wie viele Kusinen es in dieser Stadt gibt, und Ofir echote ihm nach, als würde er sich auskennen, du hast noch gar nichts gesehen, Bruder, wenn wir bei dem Platz ankommen, musst du eine Sonnenbrille aufsetzen, damit es dir nicht die Äuglein wegbrennt, aber als wir bei dem Platz ankamen, verschwitzt und mitgenommen nach eineinhalb Stunden Gewaltmarsch, lag er vollkommen leer da, war niemand dort außer einem einsamen Demonstranten, der sich an einem Schild mit der Aufschrift »Schluss mit der Okkupation« festhielt. Das war noch vor der Armee, so dass wir nicht im Entferntesten wussten, was das ist, Okkupation, und wo, also fragten wir den Demonstranten nur, ob hier eine Party stattgefunden habe, doch er sagte, nein, es habe keine Feier gegeben, denn keine Feier ohne Geier. Keine Party? Wie kann das sein? Ofir ignorierte den Demonstranten und wandte sich an uns, ich schwör euch, ich hab in der Zeitung gelesen, dass… Vielleicht hast du das in Der kleine Elefant gelesen, spöttelte Amichai, und Ofir verteidigte sich, nein, bei meinem Leben, das stand in Jedioth Acharonoth, in Sieben Tage, und Amichai darauf, was bist du denn für ein Goldköpfchen, in Sieben Tage gibt’s doch nur Artikel über ehemalige Generalstabschefs und Fußballer, Partys und Konzerte stehen grundsätzlich in Sieben Nächte, und ich sah auf die Uhr und dachte an die lange Fahrt nach Hause, die mir noch bevorstand, und sagte, es ist schon vier Uhr morgens, vielleicht sollten wir langsam den Rückzug antreten? Aber Churchill bedachte mich mit einem Blick, bei dem sich mir alles zusammenzog, und sagte, bis du verrückt geworden? Wieso denn umkehren? Es ist Unabhängigkeitstag! Wir sind verpflichtet, eine Party zu finden! Verpflichtet!


  Ah… Jungs… ich sterbe vor Durst… fing Amichai an zu murmeln und legte gleich nach, ich hab eine Idee! Vielleicht machen wir irgendwo halt und kaufen was zu trinken? Aber Churchill erklärte kurz und bündig, das würden wir nicht, und fing wieder an zu gehen, und wir ihm nach, weil wir ihm immer hinterherliefen, auch weil wir uns vor ihm fürchteten, aber auch wegen seiner gewaltigen Gier nach Leben, die etwas Ansteckendes, Schönes und Euphorisierendes an sich hatte, denn tatsächlich, nach kurzer Wanderung die Frishman-Straße entlang– von der Amichai vehement behauptete, sie sei nach Amos Frishman, dem Basketballspieler von Hapoel Tel Aviv, benannt, worauf Ofir einwandte, das sei unlogisch, weil Amos Frishman noch lebe und eine Straße nicht nach einem lebenden Menschen benannt würde– hörten wir Tanzmusik aus einer der Wohnungen dringen, und Churchill sagte, vorwärts, kommt, lasst uns raufgehen, und Amichai darauf, was soll das heißen? Wir kennen doch niemanden hier, worauf Churchill ihm erklärte, das genau sei der Clou, dass wir in dieser Stadt niemanden kennen, also können wir sein, wer immer wir sein wollen, und Ofir schlug vor, wir könnten höchstens, wenn jemand fragte, sagen, wir seien Freunde von Daniel, denn Daniel sei sowohl ein Jungen- als auch ein Mädchenname und außerdem noch international, doch ich sah erneut auf meine Uhr und dachte an das monotone Wegstück hinter Hadera, wo man mit Leichtigkeit hinterm Lenkrad einnicken konnte, dachte auch, dass es etwas Peinliches, um nicht zu sagen Selbsterniedrigendes an sich hatte, sich bei einer Party einzuschleichen, zu der man nicht eingeladen war, was mich jedoch nicht daran hinderte, mich hinter den anderen die Treppe bis zum dritten Stock hochzuschleppen, wobei ich mir die Nase zuhielt, damit der stechende Uringestank, der von den Wänden, den Treppenstufen und Fenstern ausging, mich nicht kotzen ließ, und dachte, interessant, wie wohl eine Party in dieser Stadt aussieht, sicher ganz speziell, sicher tanzen die Leute hier anders, aber als Churchill auf den Klingelknopf drückte, mechanisches Vogelgezwitscher erklang und die Tür zu der Wohnung, aus der die Musik drang, geöffnet wurde, stellte sich heraus, dass sich dahinter keine große Party verbarg, sondern nur ein Mädchen mit zerzausten Haaren und zerzaustem Ausschnitt, das uns mit einem eigentümlichen Blick bedachte, der sowohl erloschen als auch begierig nach Liebe wirkte, ein Blick, den ich heute, nach zehn Jahren in dieser Stadt, nur allzu gut kenne, der mich aber damals durch seinen immanenten Widerspruch in Erstaunen versetzte.


  Wolltet ihr was? Fragte sie und fasste ihr Haar zu einem lockeren Dutt zusammen. Ihr Ton war überraschend sachlich, als sei sie gewohnt, dass man um halb fünf morgens an ihrer Tür schellte. Als sei sie Kellnerin und wir Kundschaft in dem Café, in dem sie arbeitete. Wir sind Freunde von Daniel…, fing Ofir an, aber Churchill unterbrach ihn und sagte, die Wahrheit ist, dass wir von unten Musik gehört haben und einfach… dachten, dass hier eine Party ist. Party?, sagte das Mädchen und beäugte Churchill mit einem langen Blick, der seinen ganzen Körper einer Begutachtung unterzog und ein wenig auf der breiten Brust verweilte. Hier läuft tatsächlich eine Party, fuhr sie dann fort, aber das ist… eine Privatparty. Eine sehr private, lächelte Churchill ihr zu und deutete mit der Hand auf den leeren Raum hinter ihr. Ja, sie lächelte zurück, eine sehr private, das ist eine schöne Definition. Und… sag mal, wäre es vielleicht möglich, bei dieser »sehr privaten« Party dazuzustoßen?, fragte Churchill und lehnte sich an ihren Türrahmen. Sie wuschelte durch ihr Haar, fasste es dann wieder mit der Hand zusammen und sagte, ich weiß nicht. Ich kenne euch ja gar nicht. Och, das ist nicht das Problem, sagte Churchill. Ich bin Joav. Und das sind meine Kameraden aus dem Pilotenlehrgang, Ofir, Amichai und Juval. Pilotenlehrgang?, staunte das Mädchen, doch ohne Begeisterung, als habe es bereits sämtliche Lügen der Welt zu hören bekommen. Ja, sagte Churchill, wir haben Ausgang für achtundvierzig Stunden, haben die ganze Nacht was gesucht, wo man tanzen kann, und nichts gefunden. Bis wir uns hierher verirrt haben. Zu dir.


  Ich hab keine Ahnung, wie du das angestellt hast, Joav, aber du hast es geschafft, mein Mitleid zu wecken, sagte sie und trat ein wenig zurück, um uns den Eingang frei zu machen. Als ich an ihr vorbeiging, streifte mein Ellbogen ganz leicht ihre Hüften, und der Duft ihres Parfums, das sich sehr unterschied von dem der Haifaer Mädels, mit denen wir bis dahin ausgegangen waren, stieg mir in die Nase, ließ mich den unbändigen Drang verspüren, meinen Kopf für ein paar Sekunden zwischen ihren Brüsten zu vergraben und diesen herben Geruch in mich aufzunehmen, aber zwei Lieder später zog sie Churchill bereits hinter sich her ins Schlafzimmer, und wir drei anderen blieben zurück, im Wohnzimmer. Wir vollführten weiter Tanzbewegungen, einer vor dem anderen, aber irgendwann kriegte jeder von uns mit, wie lächerlich derjenige wirkte, der da vor einem tanzte, so dass wir die Musik leiser drehten und uns auf das schwarze Ledersofa setzten, das mitten im Wohnzimmer stand, von wo aus Amichai einen verstohlenen Blick zur Tür des Schlafzimmers warf und sagte, was für eine Szene, ah? Und Ofir, eine Szene wie aus einem Film, und ich, vielleicht verwendest du das wirklich mal in deinen Film, Ofir, denn Jahre bevor er auf den Zettel bei der Weltmeisterschaft schreiben sollte, dass er davon träume, ein Buch zu schreiben, hatteOfir davon gesprochen, dass er nach der Armee einen Film über uns vier machen wollte, irgendwas im Stil von Sommerferienblues, und ab und an brachte er zu unseren Treffen am Südstrand eine Videokamera mit und filmte uns beim Volleyballspielen oder wenn wir uns die Brust an den Wellen eindrückten, mit der Begründung, er »sammle Material«, wobei uns allen ohnehin klar war, dass er am Ende tatsächlich einen Film machen würde, da seine Begabung eine von der außerordentlichen, überbordenden Art war und es nicht eine Purimaufführung in der Schule oder bei den Pfadfindern gab, die er nicht geschrieben hätte, und er in der zwölften Klasse den zweiten Platz beim Landesdrehbuchwettbewerb gewann, wobei der erste Platz an einen Schüler aus der »Telma Jalin« ging, dessen Familienname verdächtigerweise identisch mit dem eines Jurymitglieds war. Das ist gar keine üble Idee, so eine Szene in den Film einzubauen, Fried, klopfte er mir auf die Schulter. Ganz und gar nicht übel. Obwohl… all das wird nichts wert sein, wenn keiner von uns in der Armee stirbt. Irgendeiner muss einfach in der Armee sterben, seufzte er, sonst hab ich keinen Film. Aber warum?, empörte sich Amichai, vielleicht, weil sein Vater tatsächlich in der Armee gestorben war, worauf Ofir abermals seine These runterleierte, der zufolge es in jedem Film oder Buch, das in Israel seit Gründung des Staates jemals Erfolg gehabt hatte, die Gestalt eines sterbenden Soldaten gäbe und dass die Szene mit dem sterbenden Soldaten immer die ergreifendste im ganzen Film oder Buch sei. Zwillich in Sommerferienblues? Uri in Er ging durch die Felder? Yehoram Gaon in Aktion Jonathan? Ofir hielt drei Finger hoch zum Beweis und fuhr dann fort, noch und noch Fälle aufzuzählen, die seine Behauptung untermauerten, ja zweifelsfrei bewiesen, bis Amichai einschlief und auch er, nachdem ich ihm versprochen hatte, dass ich, sollte keiner von uns spontan in der Armee sterben, diese Aufgabe übernehmen würde, beruhigt war, seinen Kopf auf die breiten Schultern seines ewigen Opponenten sacken ließ und ich allein im Wohnzimmer dieses Mädchens zurückblieb, von dem ich keinen Schimmer hatte, wie es hieß, aber bereits sagen konnte, welche Laute es von sich gab, wenn sie kam. Oder so tat.


  Ich stand vom Sofa auf und ging ein bisschen in ihrer Wohnung umher, die keiner Wohnung glich, die ich kannte, und auch den Wohnungen nicht, die ich erträumte. Sie hatte riesige Bilder an den Wänden, alle in sehr kräftigen Farben. Aber nicht irgendwelche Poster von Gemälden, die man für fünfzig Shekel kaufen konnte, sondern Originale. Mich beschlich das Gefühl, sie habe sie selbst gemalt, obwohl ich keinerlei Beleg dafür hatte. Auf den Bücherregalen standen auch ausnehmend hässliche Skulpturen aus Pappmaschee, von denen ich ebenfalls annahm, dass sie die gemacht hatte. Unter ihren Büchern fand ich, abgesehen von ›Der kleine Prinz‹, nicht ein mir bekanntes Buch, was mir ein Gefühl von Unwissenheit und Primitivität vermittelte. Aus der Abteilung Lyrikbände zog ich ein schmales Bändchen mit dem Titel Liebes- und Sexgedichte von David Avidan, dessen Namen unsere Lehrerin für Literatur ein-, zweimal erwähnt hatte, von dem wir aber nie ein Gedicht gelernt hatten. Ich las das erste Gedicht im Stehen und konnte danach schon nicht mehr sitzen. »Eine Frau so schön und ein Mann so hässlich/ und sie ihm angetraut. Ein Verbrechen«– waren die ersten Zeilen, die mich wie ein Schlag trafen. »Zwei sexuelle Hilfsmittel« hieß das Gedicht auf der nächsten Seite. Ich wusste nicht, ob ich diese Gedichte mochte, konnte aber nicht aufhören, die ungewohnten Wortkombinationen im Mund zu wälzen– »Lolita Samariter«, »Kleines, verantwortungsbewusstes Sextierchen«, »Ein starker Moment der Schwäche«, »Wir richteten uns auf, um zu gehen«. Ich schrieb mir sogar einige von ihnen ab, auf ein Blatt Papier, das ich in der Küche fand, damit ich sie später Churchill zeigen konnte, auf der Rückfahrt, und hören, wie seine Meinung dazu war.


  Seine Meinung war, es sei »ein Skandal, dass das nicht im Unterricht drankommt« und dass »die Literaturlehrerinnen lieber tote Dichter behandeln, weil sie über die bereits fertige Unterrichtsmodelle haben«. Außerdem sagte er, das passe wirklich zu Ataliya– was, wie sich herausstellte, der Name des Mädchens aus Tel Aviv war–, ein solches Buch bei sich zu Hause stehen zu haben. Warum?, fragte ich, weil ich seinem Tonfall entnahm, er wollte, dass ich fragte, doch erst mal kurbelte er die Seitenscheibe runter, platzierte seinen Ellbogen mit postkoitalem Hochmut auf der Türverkleidung und berichtete dann, Ataliya habe schon seit Jahren ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann, und einige Stunden vor unserem Auftauchen habe der Typ ihr mitgeteilt, er könne heute Nacht nicht zu ihr kommen, obwohl er es versprochen hatte, worüber sie so erbost gewesen sei, dass sie ihre ganze Wut raustanzen musste, andernfalls wäre sie von innen heraus explodiert, oder, schlimmer noch, aus dem Fenster gesprungen, doch da hätten wir an die Tür geklopft und so unschuldig und rein ausgesehen in unseren Jeans und T-Shirts, dass sie diese glatte Unschuld einfach ein bisschen berühren musste, die sie selbst immer mehr verlor, je unentwirrbarer sich ihr Verhältnis zu diesem Mann in einem Gespinst von Lügen verfange, aber sie könne nicht aufhören damit, könne ihn nicht verlassen, denn wenn sie ihn verließe, wäre sie allein, das heißt, komplett allein.


  Churchill fuhr fort, haarklein zu beschreiben, was im Schlafzimmer gesagt– und getan– worden war, und ich hielt ihn nicht davon ab, weil es mich erregte und mir ermöglichte, das Stück hinter Hadera zu bewältigen, ohne am Steuer einzuschlafen, und als wir begannen, uns die Freud-Straße hochzumühen und die Sonne den Höhenzug des Carmel in verschlafenes Gold tauchte, sagte er, guck dir das an, Fried, niemand auf der Straße außer uns, diese Stadt ist tot. Einfach tot. Eine Minute nach unserer Entlassung aus der Armee werden wir von hier fliehen müssen. Wenn wir bleiben, erkranken wir alle in ein paar Jahren an Homogenie.


  Homogenie?


  Ja, wir werden wie alle anderen sein, sagte Churchill. Werden zur Arbeit gehen, werden von der Arbeit nach Hause kommen. Werden uns eine Wampe und Hypotheken zulegen. Das darf nicht passieren. Unmöglich!


  In Ordnung, Churchill, meinte ich zu ihm. In Ordnung. Aber er begnügte sich damit nicht und, nachdem wir Ofir und Amichai zuhause abgesetzt hatten, verlangte er von mir, ich solle schwören, dass ich nach dem Armeedienst mit ihm nach Tel Aviv zöge, denn ohne mich würde er niemals den Mut haben, dies zu tun.


  Ich war erstaunt, dass der große Churchill so sehr auf mich angewiesen war, und fühlte mich ein bisschen komisch, etwas zu schwören, das erst in vier Jahren passieren würde, zumal ich Ofir erst zwei Stunden zuvor versprochen hatte, in der Armee zu sterben, für seinen Film, aber Churchill verkündete, er werde nicht aus dem Wagen steigen, wenn ich nicht schwöre, und ich war müde, sehr müde von diesem Unabhängigkeitstag, also schwor ich, wobei bei uns, den Angehörigen des British Empire, Teatime nun mal Teatime und ein Wort eine eherne Verpflichtung ist, so dass ich drei Monate nach der Entlassung aus der Armee bereits bei ihm auf der Matte stand, um die »Mitbewohner gesucht«-Listen durchzugehen, die er für mich beim Studentenverband organisiert hatte, doch in den sechs Jahren, die seitdem vergangen sind, habe ich mich nicht in einer der sechs Wohnungen, in denen ich in dieser Stadt gewohnt habe, zuhause gefühlt, andererseits jedoch, mit der Zeit, immerhin aufgehört, mich in ihren wie ein flüchtiger Besucher zu fühlen, ja ich habe sogar eine gewisse Sympathie für bestimmte Gegenden entwickelt, wo wir, wir vier, oft etwas zusammen unternommen haben, zum Beispiel am anderen Ufer des Jarkons oder auf dem anarchischen Vorplatz der Cinemathek oder in der amerikanischen Kolonie, auf dem Weg nach Jaffo. Aber auch diese schüchternen Zuneigungen verblassten, verblassten bis zur Unkenntlichkeit, als das mit Jaara passierte.


  Ohne meine Haifaer Freunde schienen die Straßen der großen Stadt allesamt wieder ausweglos. Ihre Küstenlinie wirkte wieder wie eine einzige große Hotellobby. Die Menschen, die auf der Strandpromenade flanierten, unterschieden sich von mir auf eine Art, der nicht beizukommen war. Ihre Lebensfreude erschien mir oberflächlich. Materialistisch. Armselig. Ich verachtete sie und war gleichzeitig neidisch auf sie. Hatte das Gefühl, ich sei unverdorbener als sie. Tiefer. Und spürte gleichzeitig, dass sie um so eine segensreiche Unbeschwertheit wussten, die ich niemals haben würde, und das nur, weil ich tief in mir drin immer einer aus Haifa geblieben war.


  Ich war begierig, zu erfahren, ob ich einem meiner Haifaer Freunde gefehlt hatte, beim traditionellen Grillen am Lag ba’Omer. Oder bei der jedes Jahr wiederkehrenden Vorführung von Sommerferienblues am Gedenktag für die gefallenen Soldaten. Ich entdeckte, wie langweilig und trübsinnig es war, alleine Fußball zu gucken, speziell israelischen Fußball. Fand heraus, dass es in unserem Alter schon schwerfällt, neue Freunde zu finden. Denn ich versuchte, mich mit ein paar von meinen Auftraggebern anzufreunden, ging mit einigen von ihnen sogar im Irish Pub am Strand was trinken. Aber aus all dem wollte nichts werden. Zu viel, was man erklären musste, anstatt sogleich verstanden zu werden. Der Verdacht des reinen Zweckinteresses, der über all dem schwebte. Und ein zu voller Terminkalender (offenbar werden die meisten Freundschaften nicht zufällig in der Schule oder auf Ausflügen geboren. Es braucht eben einen großzügig bemessenen Raum an Zeit, um sich näherzukommen).


  Im Wesentlichen ließen mich diese irischen Stelldicheins meine alten Freunde vermissen.


  Und mehr als alle anderen– Churchill.


  Nach unserem B.A. waren wir beide, nur wir beide, auf einem ausgedehnten Trip durch Südamerika gezogen. Ofir hatte gerade in einer Werbeagentur angefangen und Angst, wenn er einen langen Urlaub nähme, würden sie ihm kündigen, und die elegische Ilana war bereits mit den Zwillingen schwanger, so dass auch Amichai ausschied und nur noch Churchill und ich übrig blieben. Ich und Churchill. Bei Nacht. Und bei Tag. In verpissten Absteigen. Auf farbenprächtigen Indiomärkten. Auf Busbahnhöfen ohne Informationsschalter. Beim endlosen Warten, über Stunden. Auf langen Fahrten, über Tage.


  Auf solch einer Reise bist du der wahren Natur des Menschen ausgeliefert, der mit dir unterwegs ist, und er der deinen. Zuhause kann man noch so manches verbergen, abrunden und kaschieren. Aber auf solch einer Reise kommt alles zum Vorschein. Taucht auf. Wird freigelegt.


  Ich hätte mir, zum Beispiel, nie vorstellen können, wie süchtig Churchill nach Aufmerksamkeit ist. Im Gegenteil, immer hatte er etwas an sich, das ausstrahlte: Ich hab meinen eigenen Weg, und den bahne ich mir mit meinen eigenen Schritten. Erst auf unserer Reise begriff ich, zum ersten Mal überhaupt, dass alles bei ihm von der Rückkopplung abhing. Wenn wir mehrere Tage lang keine neuen Leute trafen, verwelkte er. Sanken seine Schultern herab. Sogar seine Sprechweise wurde zögerlich.


  Er wiederum hätte sich niemals träumen lassen, wie fanatisch ich in Sachen Ordnung war. Jedes noch so armselige Kämmerchen, das wir bezogen, versuchte ich verzweifelt in ein Zuhause zu verwandeln. Wenn er seine Sachen auf dem Boden verstreute, wies ich ihn zurecht, als wäre ich seine Mutter, was ihn zum Kochen brachte, bis wir an einem bestimmten Punkt unserer Reise beschlossen, mit Rücksicht auf unsere Freundschaft sei es besser, wenn wir getrennt schliefen, in Einzelzimmern, obwohl das mehr kostete. Auch machte ihn wahnsinnig, dass ich nicht imstande bin zu kommunizieren, bevor ich morgens meinen Tee-mit-Milch getrunken habe. Mich wiederum brachten seine immer wiederkehrenden Tiraden gegen die Einheimischen um den Verstand. Guck dir an, was die an Naturressourcen haben, deutete er aus dem Busfenster auf schäumende Wasserfälle, unglaublich, dass sie nichts daraus machen. Genieß doch einfach die Landschaft, dachte ich bei mir und rückte ein bisschen von ihm ab, während er weiter mäkelte: Sicher sind sie arm, so faul, wie die sind, so phlegmatisch. Ihnen fehlt jeglicher Wille, etwas an ihrer Lage zu ändern.


  In den ersten Wochen versuchte ich noch, mit ihm zu diskutieren. (Vielleicht ist das ja eine andere Lebensweise? Vielleicht sind sie aus freien Stücken so?) Danach schwieg ich einfach. Hörte ihn nörgeln (Guck dir diese katastrophale Straße an. Wo ist das Problem, sie auszubessern? Das ist keine Lebensweise, das ist einfach nur Faulheit) und betete, er möge endlich den Mund halten. Oder jemand anderen im Bus belästigen.


  Doch ungeachtet all dessen überwarfen wir uns auf der gesamten Reise nie länger als nur für einen Tag. Und trotz allem waren wir einander nach unserer Rückkehr noch inniger verbunden. Vielleicht weil, wie Aristoteles behauptet, »man einen Menschen erst kennt, wenn man einen Scheffel Salz mit ihm gegessen hat«, oder vielleicht, weil diese Reise jedem von uns wenigstens eine Gelegenheit geboten hatte, herauszufinden, dass er sich wirklich auf den anderen verlassen konnte.


  Als Churchill nach Hause zurückkam, erzählte er allen, wie ich ihn gerettet hatte, als er den San Pedro geschluckt hatte. Insgeheim dachte ich, dass er ein bisschen dick auftrug. Letztendlich war ich, als ich sah, dass acht Stunden vergangen waren, seit er die Hazienda in Begleitung einer Tüte verlassen hatte, randvoll mit grünem Kaktussaft, den die Indios benutzen, um mit den Göttern zu kommunizieren, bloß losgegangen, um zu sehen, wie es ihm ging. Jeder Freund hätte das doch gemacht. Bevor er unsere Hütte verließ, hatte er noch gesagt, er werde diesen Saft mal kosten, aber ich müsse mir keine Sorgen machen, weil die Chance gleich null sei, dass das Zeug irgendeine Wirkung bei ihm haben würde. Ich glaubte ihm. Immerhin– er war ja Churchill. Und als ich mich dann aufmachte, ihn zu suchen, war ich sicher, ihn nackt mit zwei Israelinnen, in einem der natürlichen Wasserbecken planschend zu finden, die um die Hazienda verstreut lagen.


  Er war tatsächlich nackt, als ich ihn fand. Aber allein. Stapfte in seinem Erbrochenen herum und befand sich mitten in einem schweren Paranoiaanfall. Wie sich herausstellte, hatten die Götter zu ihm gesprochen und ihm gesagt, er solle sich ausziehen. Auch dachte er, dass es auf dem Hügel, auf dem wir standen, von Leoparden mit Pferdeköpfen wimmelte. Und dass alles, was er sagte, mit gewaltiger Lautstärke zu hören war, überall auf dem Globus. Und dass er Angst hatte, seine Eltern könnten dies in Israel hören. Genau genommen hatten seine Eltern ihn hier besucht, jetzt gerade, nachdem er sich die Seele aus dem Leib gekotzt hatte. Worauf er seinem Vater endlich einmal gesagt hatte, was er über ihn und seine Frauengeschichten dachte. Aber jetzt hatte er Angst. Nein, nicht vor seinem Vater. Vor den Göttern der Indios. Sie zürnten ihm, aber er konnte nicht verstehen, warum. Er war auch durstig, so durstig, als wäre er vierzig Jahre durch die Wüste gezogen, aber nicht in der Lage, auch nur einen Tropfen Wasser über die Lippen zu bringen, weshalb ich vielleicht für ihn trinken könnte, das heißt, an seiner Stelle.


  Ich schraubte meine Wasserflasche auf und schob sie ihm in den Mund. Danach half ich ihm, sich anzuziehen, und schleppte ihn zurück Richtung Hazienda. Dort wich ich nicht von seiner Seite, wartete, dass die Wirkung der Droge nachließe, und sorgte in der Zwischenzeit dafür, dass er genug trank und aß. In der Nacht dann, nachdem es bereits so ausgesehen hatte, als fände er zu sich zurück, wurde er mit einem Mal von schrecklicher Angst befallen, würde er einschlafen, könnte er, wenn er wieder aufwachte, nicht zwischen Traum und Realität unterscheiden. Ich versprach ihm, sein Anker in der Wirklichkeit zu sein, jedes Mal, wenn er sich nicht sicher sei, könne er nach mir rufen. Er rief mich ein Dutzend Mal in jener Nacht. Und jedes Mal stand ich auf, trat an sein Bett und streichelte seinen Kopf, bis er wieder einschlief.


  Damit du es weißt, Amigo, das werde ich dir im Leben nicht vergessen, sagte er zwei Tage später, als ein Pick-up uns von der Hazienda zurück in die Stadt brachte. Wir saßen beide gegen unsere Rucksäcke gelehnt auf der Ladefläche, und eine angenehme Sonne tanzte uns auf der nackten Brust.


  Kleinigkeit, sagte ich.


  Das war überhaupt keine Kleinigkeit, beharrte er. Wärst du nicht losgegangen, mich zu suchen, wäre ich ausgetrocknet. Bestenfalls. Schlechtestenfalls wären Banditos vorbeigekommen, hätten mir die Monetas abgenommen und mich zum Dessert abgeballert. Sprich, Balleros.


  Übertreib nicht, sagte ich.


  Ich übertreib nicht, beharrte er.


  Wie auch immer, ich war dir das schuldig für Cusco, sagte ich.


  Okay, das war wirklich eine Lappalie, sagte er.


  


  War es nicht. Weder in meinen Augen noch in denen des ortsansässigen Arztes (der zugleich auch der Apotheker, Reiseagent und der Einzige im ganzen Städtchen war, der Englisch sprach). Er untersuchte mich in einem Abstellraum voller leerer Schachteln, hinter der Apotheke, nachdem mein Fieber auf 39,4 gestiegen war und sich der Schüttelfrost über meinen ganzen Körper ausgebreitet hatte. Du hast das Gringo-Fieber, stellte er irgendwann fest und erklärte, das sei ein Fieber, das in der Hauptsache Touristen befalle. Ein Medikament dagegen gebe es nicht, und das Fieber könne zwischen einer Woche und einem Monat anhalten. Das Einzige, was man machen könne, sei, auszuruhen, im Bett zu bleiben und geduldig abzuwarten, dass es vorübergehe. Und du, big guy, wandte er sich an Churchill, wirst immer schön bei deinem Freund bleiben. Wirst aufpassen, dass er trinkt, und alle paar Stunden Fieber bei ihm messen und sicherstellen, dass das Fieber nicht über vierzig steigt. Sollte das passieren– gibst du mir sofort Bescheid, denn das hieße, dass die Krankheit in ihre zweite Phase getreten ist.


  Churchill kam der Bitte des Arztes mit absoluter Hingabe nach.


  Am Ende der ersten Woche traf er in unserer Pousada ein Mädchen namens Keren, das mit ihm an der Uni gewesen war. Damals hatte ein Freund sie sich geschnappt, diesmal nicht. Sie fingen an, zusammen zu frühstücken und nachts auszugehen, nachdem ich eingeschlafen war.


  Churchill sprach geradezu euphorisiert von ihr. Genau genommen hatte ich ihn noch nie so über irgendeine Frau reden hören. Sie hat etwas an sich, diese Keren, sagte er. Irgendein Geheimnis.


  Ein paar Tage später war sie plötzlich aus seinen Geschichten verschwunden. Ich bohrte nach, und er erzählte, sie sei abgefahren. Habe ihre Reise fortgesetzt.


  Und warum bist du nicht mit ihr gefahren?, fragte ich.


  Ich hab sie gebeten, noch ein bisschen zu warten, bis du wieder gesund bist, dann könnten wir fahren. Aber sie hat gesagt, was passieren soll, passiert, und falls wir bestimmt seien, uns wiederzusehen, würden wir uns wiedersehen.


  Schade, dass du nicht mit ihr gefahren bist, sagte ich. Sie hatte was Geheimnisvolles.


  Ach Quatsch, erregte sich Churchill, sie hat so getan, als hätte sie ein Geheimnis, bloß um mich verrückt zu machen.


  Ich schwieg. Die Art und Weise, mit der Churchill dieses »ach Quatsch« gezischt hatte, war Beleg genug, dass der Verzicht auf Keren für ihn alles andere als Quatsch war.


  Mein Fieberthermometer piepte, und er zog es mir aus dem Mund. Wir werden gesund, sagte er. 38,6.Und nach einer kurzen Pause, wie zu sich selbst: Frauen kommen und gehen. Freunde sind das, was bleibt.


  


  An diesen Satz erinnerte ich ihn, als er anrief, um die Sache mit Jaara zu gestehen.


  Er schwieg. Stritt nicht ab, dass er das gesagt hatte. Behauptete auch nicht, die Dinge seien aus dem Zusammenhang gerissen.


  Ich rief ihm diesen Satz auch bei den imaginären Dialogen immer wieder in Erinnerung, die ich hernach mit ihm führte. Was ist passiert?, fragte ich ihn. Was hat sich in den drei Jahren, die seither vergangen sind, geändert? Haben sich deine Prioritäten geändert, oder bist du einfach nur ein Scheißkerl geworden?


  Er antwortete mir nicht. So ist das bei imaginären Dialogen, man kann richtig austeilen, ohne dass sie dir antworten. Entsprechend wünschte ich ihm insgeheim, er möge alle Prozesse, bei denen er von jetzt an und in alle Ewigkeit auftreten würde, verlieren, aber nicht einfach nur verlieren, sondern in möglichst blamabler Form: wegen schlampiger Zeugenvorbereitung. Oder durch das Verlorengehen eines Klarsichtbeutels, in dem sich eines der zentralen Beweisstücke befände. Oder dadurch, dass ein Verteidiger ihn mit einem Präzedenzfall überraschte, den jeder grünschnäblige kleine Rechtsreferendar kennen sollte, weshalb er der Bezirksstaatsanwältin Erklärungen liefern müsste. Und die Augen beim Reden zu Boden richten.


  Dies alles wünschte ich ihm– und empfand Sehnsucht nach ihm. Nach seinem inneren Feuer, das etwas Inspirierendes an sich hatte. Nach der absoluten Hingabe, mit der er jedes Gespräch mit einem Freund führte, egal wie beschäftigt er war. Oder Sorgen hatte. Oder müde war. Nach seinem flinken, verschmitzten Blick, den er mir zuwarf, wenn ich laut einen persönlichen Gedanken artikulierte, und mir so signalisierte, dass er genau verstand, wovon ich redete: dass er den Film gesehen, das Buch gelesen hatte oder, wie ich, die Komik an einer Situation registrierte, von der alle anderen irrtümlicherweise dachten, sie sei todernst.


  Aus einem Blick dieser Art war auch unsere Freundschaft erwachsen. Das war während einer Woche vormilitärischer Übungen in der 12.Klasse gewesen. Sie hatten unsere gesamte Stufe in eine Armeebasis im Süden des Landes verschickt, wo wir fünf Tage lang wie Soldaten lebten. Man steckte uns in Uniformen. Teilte Kompanien ein. Ließ exerzieren. Und schikanieren. Wir gaben uns willig der neuen Ordnung hin. Das heißt, die Mehrheit von uns tat das. Von den jeweils dreien oder vieren auf dem Zimmer standen nur einige wenige am Fenster und fragten sich, warum zum Teufel der Geschichte vorgreifen. Sprich, wenn wir verurteilt wären, uns Fesseln anlegen zu lassen, dann bitte sehr. Aber warum schon auf dem Gymnasium damit anfangen?


  Sagt mal, meint ihr, sie lassen uns am Schabbat nach Hause?, fragte ich bei einer der kurzen Kantinenpausen, die wir bekamen, und niemand fand, das sei lustig. Außer Churchill. Mich dünkt eindeutig– vielleicht! Ahmte er die schneidige Ausdrucksweise des zu heiß gebadeten Kompanieführers nach, den man uns zugeteilt hatte, lächelte mir mit den Augen zu und schlug mir, nur mir, am Ende der Pause vor, wir beide sollten dem anstehenden Appell einfach fernbleiben. Als ich kalte Füße bekam (sich über Konventionen lustig zu machen ist eine Sache, sie zu überschreiten eine ganz andere), meinte er, er habe das überprüft, sie hätten keinerlei rechtliche Verfügungsgewalt über uns. Im Grunde genommen, versicherte er, können sie uns gar nichts, wenn wir nicht zum Appell erscheinen. Schlicht und ergreifend gar nichts.


  Ich ließ mich überzeugen und blieb mit ihm in der Mannschaftsmesse hocken. Das Ganze schmeckte nach Revolte. Wir aßen Törtchen und Schokoriegel und sprachen darüber, wie gut Rona Raviv sogar in Uniform aussah, wie viel weniger gut der Film Die Düne als das Buch sei und warum es besser sei, in einem Wagen mit Normalschaltung fahren zu lernen als in einem mit Automatikgetriebe. Churchill hielt Reden, und ich hörte im Wesentlichen zu, aber auf die wenigen Sätze, die ich sagte, reagierte er mit großer Neugierde, die mich ermutigte, noch mehr zu sagen, mehr als ich gewohnt war, bis ich mich plötzlich dabei ertappte, wie ich ihm erzählte, dass ich einmal in der Woche Schach spielte, in einem Seniorenclub. Doch er machte sich darüber nicht nur nicht lustig, sondern lud mich im Gegenteil ein, am Schabbat gegen ihn zu spielen. Wenn wir am Schabbat hier rauskommen, erinnerte ich ihn. Worauf er erneut lachte. Und ich dachte, das ist schon großzügig von ihm, zweimal über ein und denselben mittelmäßigen Witz zu lachen. Am Schabbat trafen wir uns und spielten, und danach überredete er mich, mit ihm in den Pub »Klein Haifa« zu gehen, weil ein Flugzeugträger der 6.Flotte gerade im Hafen ankerte und sicher jede Menge amerikanischer Matrosen in Weiß dort seien würden, die sich betranken und mit feuchter Kehle Bye, bye Miss American Pie sangen, was ein Schauspiel sei, das ich sehen müsse, einfach sehen müsse. Und nach jenem Schabbat waren wir bereits Freunde. Ich hatte auch vor ihm schon Freunde, aber die waren alle von meiner Sorte, der zu klein geratenen, traurigen, die, die bei Partys immer an der Wand klebten und in den großen Pausen in der Schule Science-Fiction-Hefte lasen, die die Mannschaftsaufstellung von Maccabi Haifa, inklusive Auswechselspieler, auswendig runterbeten konnten, aber noch nie bei einem Spiel waren, die über alles in wohlfeilen Sätzen Witze rissen, aber in dem Augenblick, in dem ein Mädchen sie ansprach, zu stottern anfingen.


  Churchill hatte keine Angst vor Mädchen. Überhaupt hatte er keine Angst vor dem Leben, trat ihm mit entblößter Brust, mit ausholenden Handbewegungen und offenen Schnürsenkeln entgegen, und insgeheim wusste ich, dass ich niemals genau wie er sein würde, glaubte aber, oder wollte glauben, dass nach und nach, allein durch die vielen Stunden, die wir zusammen verbrachten, etwas von seinem Lebenshunger auch an mir hängen bliebe und auch ich aufhörte, Mädchen als marmorne Göttinnen zu betrachten. Dass auch ich mich irgendwann von der Wand lösen und in die Party stürzen könnte.


  


  Nach der Sache mit Jaara hatte ich wieder das Gefühl, als drückte ich mich an die Wand, als flüchtete ich mich in meine alte und behagliche Melancholie, so als wären nicht zehn Jahre vergangen.


  Es ist peinlich, dies einzugestehen, aber mehrfach war ich schon auf dem Weg zum Telefon gewesen, um Churchill anzurufen. Und ein Mal fing ich sogar an, seine Nummer zu wählen. Ich wusste, dass nur er, ohne dass ich es groß würde erklären müssen, in der Lage wäre, zu verstehen, warum ich mir keine Werbung mehr angucken kann, in der schöne Frauen posieren, die Brille tragen, warum ich jedes Mal, wenn der Begriff revelation in einem zu übersetzenden Aufsatz auftaucht, den Stoß Blätter zur Seite lege und warum nach Jaara jeder Frau, mit der ich ausgehe, der Geschmack eines Kompromisses anhaftet.


  Aber ich wusste auch, es bestand die Möglichkeit, dass sie bei ihm in der Wohnung ans Telefon ginge.


  Also ließ ich es bleiben.


  Und eines Tages, als ich unterwegs war, um einem Kunden eine Übersetzung zu bringen, sah ich sie. Es war in der Nachalat-Binyamin-Straße, in der Gegend mit den vielen Stoffläden, und sie saßen in dem Wagen, der vor mir an der Ampel stand. Im ersten Moment war ich nicht sicher, ob sie es sind, also nahm ich den Fuß vom Bremspedal und ließ den Wagen sich langsam vorschieben, bis er auf ihren fast aufrollte wie ein Stück Stoff, das von einem Stuhl gleitet, dachte ich, doch noch immer war ich nicht hundertprozentig sicher– immerhin hatte ich beide schon seit Monaten nicht mehr gesehen. Aber dann machte sie diese ihr eigene Bewegung und setzte die Brille ab, worauf er sich zu ihr beugte und sie sich küssten. Und küssten. Die Ampel war bereits auf Grün gesprungen, und sie küssten sich noch immer. Ich hätte hupen können, hätte hupen sollen, blieb aber still und sah, wie ihre Hand durch sein Haar wuschelte und seine Hand ihren Nacken umfasst hielt, wie ihre Augen geschlossen waren und seine auch, wie ihre Schulter leuchtete und eine helle Strähne in der Mulde zwischen dieser leuchtenden Schulter und ihrem Hals ruhte und wie sein Finger mit dem Ende dieser Strähne spielte. Das Grün der Ampel begann bereits zu blinken, und noch immer hupte ich nicht. Er küsste sie weiter, und ihr Kopf sank ganz langsam zurück, so dass ich mir ihre kleinen Brüste im Ausschnitt der Bluse vorstellen konnte, bis sie sich plötzlich schon nicht mehr küssten und nur noch in einer selbstvergessenen, innigen Umarmung verflochten waren, die die gesamte Gelb- und auch noch die Rotphase dauerte. Ihr Körper war in seinen Armen versunken, und sein Kopf ruhte auf ihrer Brust, ihre Schulter blitzte wieder auf, er hob den Kopf ein wenig und küsste sie auf die entblößte Hautpartie, biss sie dort ganz leicht, und sie streichelte seinen Kopf, als ermutigte sie ihn weiterzumachen, fester zuzubeißen, tiefer, worauf er den Kopf für einen Moment hob und bemerkte, dass die Ampel wieder auf Grün geschaltet hatte…


  Sie lachten. Ich konnte ihr Lachen beinahe durch die Scheiben dringen hören. Sie lachten über ihre Leichtfertigkeit oder aber, weil Churchill sie mit einer seiner bekannten Staumelderimitationen beeindruckte und durch den Rotorenlärm, den er mit den Lippen erzeugte, die Hörer von einem küssenden Paar in Kenntnis setzte, das den Verkehr auf der Nachalat-Binyamin blockierte.


  Oder sollte er ihr etwa von dem Wunsch erzählt haben, den ich auf meinen Zettel geschrieben hatte? Und das war es, was sie so sehr amüsierte, eine Sekunde, ehe sie losfuhren?


  Ich wartete noch ein bisschen, das Hupkonzert hinter mir ignorierend, um sicher zu gehen, dass sie weg waren. Möglichst weit weg. Dann erst fuhr ich weiter. Mit verkrampftem, eingeklemmtem Herzmuskel.


  


  Fast ein halbes Jahr dauerte die Funkstille zwischen mir und den anderen.


  Entschlossen trotzte ich Amichais Arsenal aus Bestürmungen und Ködern (Finale der Champions League! Auf einem 40-Zoll-Bildschirm!! Ilana macht Burekas mit Tränengeschmack!!!).


  


  


  (Auszug aus Metamorphose: Philosophen, die ihre Meinung änderten, unvollendete Magisterarbeit im Fachbereich Philosophie von Juval Fried)


  


  


  »…was brachte denselben Wittgenstein, der entschieden behauptet hatte, Worte hätten nur dann einen Wert, wenn sie das Bild der Wirklichkeit verträten, dazu, sich Jahre später hinzustellen und zu sagen: Ich habe mich geirrt, die tatsächlich existente Wirklichkeit ist ohne jede Relevanz, die Bedeutung der Worte ergibt sich einzig und allein aus dem spezifischen ›Wortspiel‹, an dem sie teilhaben, weshalb es, entgegen meinem Diktum von ehedem, nicht darauf ankommt, zu fragen, in welchem Maße die Worte der Welt entsprechen, sondern: Welchen Gebrauch machen Menschen von den Worten?


  War es, wie allgemein geglaubt wird, eine langsame und graduelle Metamorphose, die zu diesem radikalen Umschwung in Wittgensteins Denken führte? Oder war es ein bestimmter Augenblick in der Zeit, in dem er sich an die Stirn schlug und sagte: Großer Gott! Vollzog sich dieser Gesinnungswandel in der Zeit, in der er das Palais seiner Schwester in Wien mit erbaute, oder aber im Verlauf einer der Unterrichtsstunden, die er als– nicht besonders populärer– Lehrer an einer Volksschule in einem österreichischen Dorf gab? Vielleicht jedoch kam ihm die erhellende Einsicht, als er eines der Ballspiele verfolgte, die er so gern als Metaphern zur Veranschaulichung seiner Ideen verwendete. Ich sehe ihn vor mir, wie er auf dem Centre Court in Wimbledon sitzt, im Jahre 1934, und das Endspiel jenes Jahres zwischen Fred Perry und John Crawford verfolgt. Die Köpfe der Zuschauer schwenken synchron hin und her, verfolgen die weiße Filzkugel, von rechts nach links, von links nach rechts. Und mit einem Mal verharrt ein Kopf in der Bewegung: Wittgenstein begreift, dass er sich geirrt hat.


  Zu gern würde ich wissen: Leuchtete auf der Anzeigentafel in seinem Kopf zuerst das Wort ›Irrtum‹ auf, ehe ihm der Angstschweiß ausbrach, oder sollte ihm erst der kalte Schweiß ausgebrochen sein und dann erst das Wörtchen ›Irrtum‹ aufgeleuchtet haben?


  Und wie viel Mut braucht ein Mensch, um seine eigenen Ideen zu widerrufen? (Noch dazu solche, die öffentlich geworden sind. Sich Bewunderer und Adepten erworben haben. Und Wittgenstein eine geachtete Stellung in den gebildeten Zirkeln überall auf dem alten Kontinent eingetragen hatten.)


  Wie viel Mut oder Verzweiflung oder zum Verzweifeln strikte Redlichkeit braucht ein Mensch, um all dies wegzuwerfen. Und ganz von vorne anzufangen.«
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  Auf dem ersten Bild von rechts, an der Wand meines Wohnzimmers, stehen Ofir und ich Rücken an Rücken und halten die Zapfpistolen in den Händen, als wären es Revolver. Als würden wir jeden Augenblick zehn Schritte machen, uns gleichzeitig umdrehen und uns duellieren. Beide tragen wir die Uniform der Tankstellenkette, die zumindest in meinem Fall wie eine Verkleidung wirkt. Im Hintergrund sieht man den Carmel, aber das ist nichts Außergewöhnliches: Wenn du ein Foto in Haifa machst, sieht man fast überall im Hintergrund entweder den Carmel oder das Meer.


  Eine Woche nach der Entlassung aus der Armee fing ich an, mit Ofir in der Tankstelle seines Vaters zu arbeiten. Ofir meinte, das sei eine gesuchte Arbeit, und wenn wir ein halbes Jahr durchhielten, würden wir von der Armee eine Bonuszahlung erhalten. Außerdem– warf er mir noch einen Köder hin– kommen jede Menge Frauen in roten Autos zur Tankstelle, und manchmal, wenn ihnen gefällt, wie du in der Tankwartsuniform aussiehst, laden sie dich ein, bei ihnen noch so einiges zu kontrollieren, außer Wasser und Öl. So hatte sein Vater seine zweite Frau kennengelernt. Und auch die dritte. Genau genommen war er auch Ofirs Mutter zum ersten Mal begegnet, als sie zum Luftnachfüllen bei ihm gehalten hatte.


  Nach zwei Wochen wurden wir unehrenhaft entlassen. Ofirs Vater sagte, wir würden zu langsam arbeiten und zu viel schwatzen. Und dass das eine Arbeit für richtige Männer sei und nicht für Bubis, die bei ihrer Mama aufgewachsen seien.


  Ich war erleichtert, um ehrlich zu sein. Die Benzindämpfe hatten meinem Asthma nicht gutgetan. Und die einzige Frau in einem roten Wagen, die in den zwei Wochen die Tankstelle anfuhr, hatte sich aufgeregt, dass ich ihr nicht die Windschutzscheibe sauber machte.


  Ofir jedoch nahm das Ganze schwer. Er sagte, was ihm stinke, sei die Bonuszahlung von der Armee, weil er auf dieses Sümmchen gebaut habe, um nach Thailand fahren zu können, aber ich wusste, dass diese ganze Geschichte mit dem An-der-Tankstelle-Arbeiten letztendlich bloß ein Versuch von ihm war, noch ein Versuch, seinem Vater näherzukommen.


  Niemals hat er in dieser Hinsicht aufgegeben. Ein Jahr nach dem Fiasko mit der Tankstelle nahm er das ganze Geld, das er für Thailand gespart hatte, und lud seinen Vater auf einen Männertörn in die Osttürkei ein. Wir werden im Zelt schlafen, draußen kochen, skizzierte er mir den Plan am Vorabend der Reise. Endlich werden wir Gelegenheit haben, uns gegenseitig richtig kennenzulernen!


  Erste beunruhigende Vorzeichen traten schon am Flughafen auf. Sein Vater war der Meinung, es gehöre sich nicht, mit einer an den Knien zerrissenen Jeans ins Flugzeug zu steigen. Ofir meinte, er verstehe nicht, was los sei, warum Menschen die Notwendigkeit empfänden, sich für eine Flugreise besonders schick anzuziehen. Weißt du was, mach, was du willst, blaffte sein Vater, aber du solltest wissen, dass du mich mit dieser Hose persönlich beleidigst. Ofir marschierte also auf die Toilette, zog eine andere Hose an und beruhigte sich selbst damit, aller Anfang sei schwer. Aber dann, als die Wanderung in den Bergen begann, wurde alles nur noch schlimmer. Ofirs Vater verstand nicht, wozu sie so lange Pausen brauchten, die das Marschpensum nur störten, während Ofir im Gegenteil dachte, dass diese Momente, in denen du den Rucksack absetzt, der Wind den Schweiß auf deinem Rücken trocknet und die Augen offen für die Landschaft sind, die schönsten Augenblicke der ganzen Reise seien. Weißt du was, schlug sein Vater vor, einmal bestimmst du, wann die Pause vorüber ist, und einmal ich. Okay, sagte Ofir und dachte, na bitte, endlich tut sich was. Aber dann, als sie in irgendeine Stadt hinabstiegen, um sich mit Proviant zu versorgen, taten sich erneut Probleme auf. Sein Vater verstand nicht, wie man ohne Karte durch eine unbekannte Stadt gehen konnte. Ofir dagegen war der Meinung, das genau sei der ganze Zauber, durch eine fremde Stadt zu gehen ohne Stadtplan, ohne zu wissen, wohin man geht, einfach zu gehen und die Stimmen, die Gerüche und Farben, die einen umgeben, in sich aufzusaugen. Weißt du was, wenn ich dich so ungemein dabei störe, »aufzusaugen«, dann geh doch ohne mich weiter, murrte sein Vater, und Ofir, der nach einer Woche kleinlicher Diskussionen bereits mit den Nerven zu Fuß war, sagte, weißt du was, Papa, das genau werde ich tun, so dass sie den letzten Tag der Reise, in Istanbul, getrennt verlebten.


  Auch zum Rückflug erschienen sie nicht gemeinsam, weil Ofir mit dem Taxi zum Flughafen fahren wollte und sein Vater sagte, seine Mutter habe ihn immer zu sehr verwöhnt, und ein Taxi sei Geldverschwendung, worauf Ofir sagte, das sei sein Geld, und er entscheide, was er damit mache. So ging es auch im Flugzeug weiter, Beleidigung, Schweigen, Beleidigung, Schweigen, bis Ofirs Vater aufstand und sich auf einen anderen Platz setzte.


  Aber auch der Misserfolg dieser Reise, so schmerzhaft er sein mochte, konnte Ofir nicht brechen. Nach kurzer Erholungsphase versuchte er es wieder, bewaffnet mit neu gewonnener Einsicht: Der Irrtum an der Reise war– erklärte er mir–, dass ich versucht hab, meinen Vater zu zwingen, Sachen mitzumachen, die ich gerne mache. Morgen kaufe ich ein ferngesteuertes Flugzeug, und am Schabbatmorgen werd ich dort unten zu ihm stoßen, du weißt schon, an der Freud.


  An jedem Schabbat versammelten sich auf einem freien Feld am Stadteingang (wo inzwischen schon längst ein Einkaufszentrum aus dem Boden geschossen ist) morgens Väter mit ihren Söhnen, um surrende Modellflugzeuge fliegen zu lassen. Als Ofir noch ein kleiner Junge war und sein Vater noch mit seiner Mutter verheiratet, hatte er ihm mehrfach vorgeschlagen, mit ihm dorthin zu gehen. Aber Ofir hatte es immer vorgezogen, zuhause bei seiner Mutter zu bleiben und Scrabble zu spielen, und auch später, als ihm in seiner dritten Ehe zwei Töchter geboren wurden, ging der Vater weiterhin allein zu dem offenen Feld, ließ, allein für sich, sein Modellflugzeug kreisen und hörte um sich herum die Begeisterungsschreie von Kindern, die nicht die seinen waren.


  Das wird ein unglaublicher Zirkelschluss, meinte Ofir zu mir. Ich hab nicht mal vor, ihm Bescheid zu sagen, dass ich komme, damit die Überraschung perfekt wird, nicht schlecht, was?


  Sicher, bekräftigte ich. Fragte mich allerdings, warum alle Bemühungen um eine Annäherung immer von seiner Seite kommen mussten, aber seine Euphorie war so unschuldig, so schön, dass ich mich anstecken ließ. Und für ihn hoffte.


  Du hättest das Gesicht meines Vaters sehen sollen, als er mich mit dem Modellflugzeug auf sich zukommen sah, berichtete mir Ofir am Abend jenes Schabbats am Telefon, bewegt.


  War er überrascht?


  Geschockt.


  Und wie lief es nachher?


  Nachher?


  Mit den Flugzeugen.


  Nun gut… das… mein Flugzeug ist ein bisschen mit seinem, das zehntausend Shekel gekostet hat, kollidiert. Beide sind sie über der Straße abgestürzt. Und dann hat er gesagt, es sei vielleicht besser, wenn ich ginge. Und dass ich ihm nicht helfen müsse, die Bruchstücke einzusammeln. Aber ich sage dir, sein Blick… Als er mich dort auftauchen sah… Er hat gesagt, er wisse zu schätzen, dass ich gekommen sei. Er wisse das sehr zu schätzen. Außerdem ist mir heute Morgen eine Superidee gekommen. Ein Wahnsinnseinfall. Sie haben doch jetzt bei ihm gegenüber eine neue Tankstelle aufgemacht, die ihm alle Kunden abgreift. Was ein geradezu klassisches Problem ist, das Werbung lösen kann. Ich hab schon mit den Grafikdesignern bei uns im Büro gesprochen, und die meinen, sie würden das Ganze ehrenhalber machen, ohne Bezahlung. Ich sage dir, ein Monat noch, und ich steh bei ihm im Büro mit einer Kampagne, die ihm sowohl seine alten Kunden nach Hause zurückholt als auch neue Kunden gewinnt!


  Eineinhalb Monate schuftete Ofir, um eine Megakampagne für die Tankstelle seines Vaters auf die Beine zu stellen, inklusive Aufkleber, Poster, Flyer und Banner. All seine Kreativität spannte er für dieses Ziel ein, aber am Tag vor der feierlichen Präsentation…


  Verspürte sein Vater starke Schmerzen im Unterkiefer, bat seine Sekretärin, sie solle ihm einen Termin beim Zahnarzt besorgen, und sank eine Stunde später auf den Teppich in seinem Büro und starb.


  Herzinfarkt.


  Wäre er beim L.B.B.I gewesen, hätte unser Einsatzwagen eine Chance gehabt, ihn zu retten, flüsterte mir Amichai auf der Beerdigung ins Ohr.


  Ofir jedoch blieb wie ein Modellflugzeug über dem Abgrund hängen, der immer zwischen seiner Mutter und seinem Vater geklafft hatte, dazu verurteilt, sich unentwegt zu fragen, ob die große Kampagne Erfolg gehabt hätte, wo alle anderen Versuche gescheitert waren, und weshalb zum Teufel eine solche Kampagne überhaupt nötig gewesen war, warum sein Vater ihn nicht einfach so geliebt hatte?


  


  Als ich auf der Station ankam, in die sie Ofir eingewiesen hatten, waren alle schon dort.


  Churchill. Und Amichai, mit einem großen Ghettoblaster in den Händen, die elegische Ilana und ein Abgesandter der Werbeagentur, der mit seinem Handy redete.


  In der Luft hing der penetrante Geruch nach Hühnerbrühe. Und im Fernsehen, das auf Kanal 1 geschaltet war, erklärte irgendjemand in weißer Schürze, wie man Rinderhüftrouladen mit Teriyaki-Soße zubereitet.


  Meine Füße waren wie angewurzelt. Unfähig, weiterzugehen. Unfähig, den Rückzug anzutreten. Heiße Freude stieg in mir auf beim Anblick meiner Freunde, aber gleichzeitig spürte ich auch die angestaute Kränkung eines halben Jahres in der Kehle und eine kalte, nicht zu beherrschende Reserviertheit gegenüber Churchill.


  Amichai ergriff die Initiative und kam mit dem riesigen Kassettenrekorder auf mich zu. Churchill, hinter ihm, blieb auf Abstand.


  Seine Mutter ist drin, erklärte Amichai. Wenn sie rauskommt, dürfen wir rein.


  Wie ist sein Zustand? Erkundigte ich mich und bemühte mich, nur in Amichais Richtung zu sehen.


  Er wird’s überleben, wie’s aussieht, antwortete er.


  Aber was… wie… was heißt das, er hat einen Zusammenbruch gehabt?


  Vor zwei Monaten haben sie ihm eine Beförderung angeboten. Eine Führungsposition. Er wollte diese Beförderung aber nicht. Hat uns ein paar Mal gesagt, dass er nicht Chef sein wolle. Dass er, nachdem er in acht verschiedenen Büros gewesen ist, in sieben Jahren, zu dem endgültigen Schluss gekommen sei, Werbung bedeute, Leute dazu zu bringen, Dinge zu kaufen, die sie nicht brauchen, und zwar durch Manipulation, und wenn er nicht glaube, dass das, was er mache, wichtig sei, wie könne er dann andere Menschen davon überzeugen?


  Tja, sagte ich und schluckte die Enttäuschung runter, dass ich an all diesen Erwägungen nicht beteiligt gewesen war. Und wie kommen wir von dem zu…


  Das ist es ja gerade, Amichai spielte mit den Knöpfen des Ghettoblasters, das war ein bisschen sonderbar. Nach den zwei Wochen, in denen er uns auf die Nerven gegangen ist und diese Chose mit der Manipulation durch den Wolf gedreht hat, ruft er eines Tages Churchill an und sagt ihm, Baba, du kannst mich beglückwünschen.


  Also hab ich zu ihm gesagt, Glückwunsch, Mensch, fuhr Churchill fort– zum ersten Mal mit mir sprechend, aber ohne mir in die Augen zu schauen–, es wär nur nett, wenn du mir sagtest, wozu. Darauf sagt er mir, so mit Stolz in der Stimme, du sprichst mit dem neuen Creative Director von Scherzki-Schidlazki.


  Was ein Typ, dieser Ofir, presste ich hervor.


  Churchill und Amichai nickten zustimmend.


  Moment, wollte ich wissen, und wann ist er dann kollabiert? Und was ist das überhaupt genau, ein Nervenzusammenbruch? Was bedeutet das?


  In der Fachsprache wird das als »psychotische Episode« bezeichnet, mischte sich die elegische Ilana ein. Fast fünf Prozent aller Männer in den Vereinigten Staaten erleben mindestens einmal einen solchen Zusammenbruch im Laufe ihres Lebens. Wobei zu berücksichtigen ist, dass hier von Männern die Rede ist, also gibt es noch jede Menge, die das nicht angeben.


  Das ist im Grunde genommen genau dein Gebiet, oder? Ich drehte mich zur ihr um.


  In ihren Augen leuchtete etwas auf. Eine leichte Röte überzog ihre Wangen. Es schien sogar, als höbe sich ihre Brust ein wenig.


  Seht mal, diagnostizierte sie mit ruhiger Autorität, Ofir stand in letzter Zeit unter immensem Druck. Und wenn sich so etwas mit einer instabilen emotionalen Grundlage verbindet, die ihren Ursprung in seiner Kindheit hat, dann endet es fast zwangsläufig an Orten wie diesem hier.


  Leuchtet ein, stimmten wir alle zu. Das heißt, ich sah, dass Churchill schon Luft holte, um Einspruch zu erheben, ja, ich wusste auch genau, was er sagen würde, dass »jeder drittklassige Kriminelle seine Taten mit seiner miesen Kindheit begründet und dieser Determinismus zum Schlupfloch jedes Schurken geworden ist, doch wenn wir uns zum Beispiel mal Australien anschauen, einen Staat, der von Häftlingen und deren Nachkommen errichtet wurde, so zeigt sich, dass ausgerechnet dort die Kriminalitätsrate, anders als man nach der deterministischen Hypothese erwarten müsste, niedriger ist als im Durchschnitt…«.


  Aber er verkniff sich seinen Standardtext und ließ sie weiterreden.


  Die gute Nachricht ist, sagte Ilana, dass die meisten Zusammenbrüche der Art, wie Ofir einen hatte, mit ein paar Tagen Erholung ausgestanden sind. Und es gibt keinen Grund, dass es bei ihm anders sein sollte.


  Ofirs Mutter kam aus dem Krankenzimmer und wandte sich ausgerechnet an mich. Vor einem Jahr hatte sie, nach jahrelanger Tätigkeit als Sekretärin im Gesundheitswesen, beschlossen, eine Ausbildung in Gruppencoaching zu beginnen. Ihr neuer Lebensgefährte hatte versucht, ihr das auszureden, hatte sich über sie lustig gemacht, hatte behauptet, es mache keinen Sinn, in ihrem Alter noch etwas Neues anzufangen, wofür es ohnehin keine Stellen gebe. Aber sie hatte nicht klein beigegeben. Auch nicht, als sich herausstellte, dass das einzige Programm, das in nächster Zeit startete, im weit entfernten Seminar der Kibbuzbewegung stattfand. Auf Ofirs Bitte hin hatte ich ihr geholfen, sich im Labyrinth der akademischen Bürokratie zurechtzufinden, und seither hatte sie ein besonderes Verhältnis zu mir.


  Schön, dass ihr gekommen seid, sagte sie.


  Wir machen uns Sorgen um ihn, sagte ich (so schnell bist du wieder beim »wir«? Schoss es mir durch den Kopf).


  Rein mit euch, sagte sie. Er erwartet euch.


  


  Ofir lag auf seinem Bett, kalkweiß wie der Punkt in der Mitte des Sechzehners. Seine Füße, platt und lang wie Flossen, guckten unter der Decke hervor. Seine hellen Locken, die schon so manches Mädchen hatten glauben lassen, er sei ein Moschawnik mit eigenem Erbanteil, hingen herab. Und auf seinen Wangen lag eine neue Traurigkeit.


  Wir beugten uns zu ihm hinab, um ihn zu umarmen. Das letzte Mal, dass mich seine Knochen so gepiekt hatten, war auf der Beerdigung seines Vaters gewesen.


  Was bin ich ein böser Junge, oder?, sagte er, als ich ihn losließ.


  Geht so, lächelte ich.


  Irgendwas ist bei mir defekt. Irgendwas Fundamentales.


  Unsinn, sagte Amichai.


  Mach dir keinen Kopf, Churchill kam dazu.


  Irgendetwas Fundamentales ist bei uns allen defekt, nicht?, sagte ich. Allein aufgrund dessen, dass wir Menschen sind.


  Ich hab solche Sätze von dir vermisst, meinte Ofir und bedachte mich mit einem müden Lächeln.


  Ich hab dich auch vermisst, sagte ich.


  Weißt du, meinte er langsam zu mir, du hast ein bisschen übertrieben. Das ist schon in Ordnung, sauer auf uns zu sein, aber ein halbes Jahr lang?


  Ich nickte reumütig.


  Schade, echt schade, dass du nicht mehr zu schätzen weißt, was du hast, fuhr er fort, mich zu maßregeln, und es schien, als spreche er ein wenig auch über sich selbst. Wirklich schade, denn du hast ja keine Ahnung… sagte er und war, eine Sekunde, bevor er seinen Standardtext vollenden konnte, eingeschlafen.


  Dass Leute dazu neigen, zu den Worten anderer einzuschlafen, ist ja nichts Neues. Ich selbst bin einmal mitten in den Ausführungen des Kommandanten des Armeeschulungszentrums zum Thema »Synchron arbeiten« eingenickt. Ein Schläfchen, das mich automatisch aus dem Offizierslehrgang beförderte und die glanzvolle militärische Karriere vorzeitig beendete, die mein Vater, und nur er, mir prophezeit hatte. Aber noch nie hatte ich gesehen, dass der Schlaf einen Menschen überkommt, während dessen Mund sich noch bewegt und Worte erzeugt.


  Die Schwester, eine groß gewachsene Frau, dünn wie ein Reagenzglas, erklärte uns, er sei erschöpft. Und dass er mehr als alles andere jetzt Ruhe benötige.


  Amichai stellte den Kassettenrekorder auf dem Nachttischchen ab und fragte die Schwester, ob das in Ordnung sei, wenn wir ihm etwas vorspielten.


  Das scheint mir keine allzu gute Idee, sagte die Schwester und schaute feindselig auf das Abspielgerät.


  Trotzdem, bat Amichai. Das ist etwas, was wir extra für ihn vorbereitet haben. Um ihm eine Freude zu machen.


  Nein, tut mir leid, die Schwester war nicht zu erweichen. Das widerspräche der Politik des Krankenhauses.


  Amichai nahm den Kassettenrekorder runter, und aus seinem Gesicht sprach maßlose Verbitterung. Gut möglich, dass dort der Samen angelegt wurde für das, was ihn innerhalb von weniger als zwei Jahren zu einem überall in Israel bekannten Gesicht machen sollte. Wer weiß.


  Churchills Gesicht und vor allem das der elegischen Ilana kündeten in jenem Augenblick von großer Erleichterung.


  Erst nachher, im Café im Souterrain des Krankenhauses, erklärten sie mir, wovor uns die Krankenschwester bewahrt hatte. Amichai hatte in einem der Kartons in seiner Abstellkammer eine alte Kassette mit Liedern der Aufführung gefunden, die wir am Ende der 13.Klasse auf die Bühne gebracht hatten, und da war ihm die Idee gekommen, wir könnten an Ofirs Bett stehen, im Krankenhaus, und ihm gemeinsam die Ballade singen, die er damals auf unseren Chemielehrer geschrieben hatte, nach der Melodie des Megahits jener Tage Big in Japan (Oh, Klein-Schimon, tonight, Klein-Schimon, allright, Klein-Schimon, Celsius oder Fahrenheit?).


  Wir machen das, wenn er entlassen wird, sagte ich (nur weil die elegische Ilana dabei war und ich mich vor ihr nicht über Amichais Idee mokieren wollte).


  Zwei Wochen später bekam ich einen Anruf von Amichai. Ofir sei wieder zuhause. Wir vier würden uns treffen, am Donnerstag, um das Spiel von Maccabi zu gucken. Ach ja, und er habe mir eine Mail geschickt mit dem Text von »Klein-Schimon«, falls ich den zufällig nicht mehr auswendig parat hätte. Und dass ich ein, zwei Proben allein machen solle. Damit es nicht zu Peinlichkeiten käme.


  Es kam nicht zu Peinlichkeiten.


  Weil wir am Ende Ofir am Donnerstag kein Ständchen dargebracht haben.


  Am Dienstag kündigte er offiziell seinen Job, machte alles Ersparte flüssig, das ihm sieben Jahre Arbeit in der Werbung eingebracht hatten, kaufte ein Flugticket, holte bei Churchill einen großen Rucksack ab und orderte per Telefon einen Platz in einem Hostel, für die erste Nacht.


  Im Terminal in Lod besah er sich noch die Werbeflächen und fragte sich, ob sie wohl effektiv seien.


  Im Terminal in Amman schon weniger.


  Und im Terminal in Delhi fast gar nicht mehr.


  All das berichtete er uns am Telefon, ganz aufgeregt. Und andererseits, sagte er, ist Indien voller zugerauchter Israelis. Und stinkt nach Kuhscheiße. Und nach frittiertem Essen. Und Lärm, ihr glaubt nicht, wie viel Lärm es hier gibt. Hört mal, sagte er und hielt den Hörer zur Straße hin. Das Knattern eines Mopeds überquerte den Ozean und drang bis zu uns. Habt ihr gehört? Das ist gar nichts. Ihr müsstet mal die Kühe hören. Und es gibt hier auch Kinder, die man in Krügen großzieht, checkt ihr das? Die lassen hier Kinder in Krügen wachsen, damit ihr Becken sich verformt und sie mehr Almosen sammeln können. Ist das nicht entsetzlich?


  Entsetzlich.


  Schlagt mich tot, aber ich sehe darin oder in einem verdorbenen Magen nichts Spirituelles, murrte er und verkündete, sollte das so weitergehen, würde er sich nach Thailand absetzen. Oder nach Israel zurückkehren. Keine Ahnung. Aber sehr wichtig sei ihm, in der Zwischenzeit in Kontakt mit uns zu bleiben. Denn im Grunde genommen seien wir für ihn das, was einer Familie am nächsten komme. Also, er seinerseits verspreche, an jedem ersten Donnerstag im Monat anzurufen, wenn das Spiel von Maccabi zu Ende sei. Und wenn wir drei dort wären, dann würde ihm das sehr viel bedeuten.


  Churchill und ich waren sicher, er würde nicht anrufen. Feste Zusagen sind nun mal nicht so gut zu vereinbaren mit dem Feeling einer Rucksackreise. Und noch dazu in Indien. Aber Amichai bestand darauf, dem Jungen eine Chance zu geben. Also trafen wir uns an jenem besagten Donnerstag, sahen das Spiel, und zehn Minuten nach dem Schlusspfiff klingelte das Telefon.


  So begründete sich ein Ritual, das fast ein Jahr lang Bestand hatte. An jedem ersten Donnerstag im Monat kamen wir zusammen, um das Spiel von Maccabi zu gucken. Amichai kaufte mir zu Ehren Icetea mit Pfirsichgeschmack, Churchill hielt unterwegs an und erwarb eine Überdosis Pistazien und Sonnenblumenkerne, und ich brachte einen meiner Liköre mit (ein Student, dessen Familie einen Spirituosenimport betrieb, bezahlte mir die Übersetzungen in Alkohol). Gras hatten wir keines, weil das traditionell Ofirs Part gewesen war, und jetzt, da er fehlte, hatte keiner von uns die Kraft, sich das aufzuhalsen. Amichai war es ohnehin leid, sich mit der elegischen Ilana über den Ekel erregenden Geruch, so ihre Definition, zu streiten, der hinterher in der Wohnung hing. Ich wiederum mochte es nicht, dass das Rollen der Blättchen von einem subversiven Akt zu einer gesellschaftlichen Verpflichtung geworden war. Und Churchill, obwohl er das niemals eingestanden hätte, atmete erleichtert auf. Immer, wenn wir einen Joint hatten kreisen lasen, war er hin- und hergerissen zwischen seinem starken Verlangen, einen durchzuziehen, und der Angst, die ihn nie verließ, die Polizei könnte in die Wohnung gestürmt kommen, unsere kriminellen Aktivitäten aufdecken und damit abrupt seiner vielversprechenden juristischen Karriere ein Ende bereiten.


  Im Verlauf des Spiels teilten wir uns in drei Lager: Amichai war für Maccabi, weil »sie unseren Staat in Europa repräsentieren«; Churchill war gegen Maccabi, weil »sie eine Monopolstellung innehaben, die man beim Kartellamt anzeigen müsste«; und mir war es egal. Basketball war mir, im Gegensatz zu Fußball, immer schon als zu raffiniert, zu höflich, zu sehr wie ich selbst erschienen und hatte nie besondere Begeisterung in mir geweckt. Also trank ich still meinen Icetea, schüttete allen Likör nach und wartete darauf, dass die Übertragung zu Ende ging. Und Ofir anrief. Amichai hatte extra ein Gerät mit Lautsprecher gekauft, damit wir drei gleichzeitig mit ihm sprechen konnten, vor allem jedoch, um ihm gemeinsam zu lauschen, denn Ofir hatte ein gewaltiges Mitteilungsbedürfnis, wollte erzählen, da er sonst »nicht sicher wäre, dass das wirklich passiert ist«, wobei es ihn auch nicht kümmerte, ein Vermögen für Telefonkarten auszugeben, denn »wofür hat er sieben Jahre in der Werbung gearbeitet, wenn nicht, um die Annehmlichkeiten des Geldes zu genießen?«.


  Und so hörten wir, Telefonat um Telefonat, Monat um Monat, wie er sich veränderte.


  Sonderbar. Wenn ein Freund sich in deiner Nähe befindet und du ihn jeden Tag zu Gesicht bekommst, fallen seine tektonischen Verschiebungen so geringfügig aus, dass er sich unmerklich verändern kann. Aber aus der Ferne…


  Es fing mit seinem Sprechrhythmus an, der sich verlangsamte. Bedächtiger wurde. Als habe jedes Wort eine tiefe Bedeutung, bei der man ein wenig verweilen müsste. (Zusammen mit der technisch bedingten Verzögerung der Überseegespräche hatte das zuweilen einen verwirrenden Effekt: Er stockte zwischen einem Wort und dem nächsten, wir waren sicher, er habe den Satz beendet, flochten nun unsererseits einen Satz ein, der ihn dann mit Verspätung erreichte und sich mit der Fortsetzung seines eigenen Satzes überschnitt, die wiederum uns zeitversetzt erreichte.)


  Danach fing er an, viel über die Natur zu sprechen. Erzählte, er habe zwei Tage lang an einem Teich im Parvati-Tal gesessen und eine Lotusblüte betrachtet. Nur, wenn du der Natur nahe bist, sagte er, kannst du die echte Frequenz der Welt empfangen und mit ihr in Verbindung treten. In Haifa, fügte er hinzu, hatten wir wenigstens den Carmel, das Meer. Aber seit wir weggezogen sind, haben wir keine Verbindung mehr zum Boden. Zur Luft. Den Bäumen. Und das ist gegen unsere Natur, sich so von der Natur zu entfernen. Großstädte, behauptete er, hätten etwas Krankes an sich. Eine Art ständigen Hintergrundlärm, der dich deine eigene Stimme nicht hören lässt.


  Nu, mal ehrlich, Ofir, Churchill konnte nicht länger an sich halten, Städte dienen aber auch einem menschlichen Bedürfnis nach Gemeinschaft. Und außerdem, wäre die Stadt eine derart beschissene Idee, wäre sie nicht so erfolgreich.


  Ich war ganz einer Meinung mit Churchill, und dennoch fuhren wir, ohne dass scheinbar irgendein Zusammenhang bestanden hätte, an jenem Schabbat alle zusammen los, um eine Wanderung im Carmel zu unternehmen. Kraxelten das Flussbett des Kelachflusses bis zur steinernen Brücke hinab und stiegen von dort hinauf bis zur kleinen Schweiz– etwas, das wir schon seit Jahren nicht mehr gemacht hatten. Unsere Schuhsohlen setzten sich mit Kiefernnadelmatsch zu, wir erfanden Sagen über den Ursprung des Namens Erdbeerbaum, atmeten die nach Kiefern und Eichen duftende Luft ein und stellten, zu unserer eigenen Verwunderung, fest, dass Herbst nicht nur ein Wort, sondern eine richtige Jahreszeit ist.


  


  Nach langem, ziellosem Herumvagabundieren hatte sich Ofir schließlich an einem Ort niedergelassen und beschlossen, sich mehrere Workshops unter der Überschrift »Berührungsmeditation« anzutun. Die Idee, die hinter der Berührungsmeditation stecke, erklärte er, sei die, dass sich die größte innere Klarheit gerade dadurch erreichen lasse, dass man sich vollkommen darauf einlasse, einem anderen zu geben, und zwar über den Körper.


  Wir nahmen es gelassen.


  Waren sicher, dass er bei einem der nächsten Telefonate berichten würde, er habe diese Workshops zugunsten vollkommen anderer Workshops drangegeben. Bereits auf dem Gymnasium war er derjenige gewesen, der uns aufwiegelte, irgendwelche Partys zugunsten anderer, angeblich gelungenerer Partys zu verlassen, unter dem Vorwand, sein »Plattfuß« bereite ihm Schmerzen, und er habe Schwierigkeiten, allzu lange an einer Stelle zu stehen. In der Armee dann lautete sein Dauerangriffsbefehl, gleich an seinem ersten Tag bei einer neuen Einheit ein Verlegungsgesuch einzureichen, wodurch er es schaffte, innerhalb von drei Jahren sowohl Panzerfahrer als auch Luftaufklärer zu sein, erst Armeemeteorologe und dann Gärtner beim Kommandostab, Unteroffizier für Religionsfragen und schließlich Befehlshaber beim Frauencorps. Für Busse und Züge eine Hin- und Rückfahrkarte zu kaufen, war er trotz aller Ermäßigungen niemals zu bewegen, denn in seinen Augen war dies bereits eine zu große Verpflichtung. Und auch mit Frauen verfiel er immer wieder auf dieses Tänzchen: Zwei, drei Wochen lang euphorische Verzückung. Feuer, hell lodernd. Und dann quälende, aufstachelnde Zweifel, im Rücken derjenigen, mit der er gerade tanzte, verberge sich eine, die alles übertreffe. Mit den Jahren entwickelten wir ein beinahe wissenschaftliches Instrumentarium, um Veränderungen in Ofirs Leben vorauszusagen: In dem Augenblick, in dem er über eine Sache oder Frau mit Begeisterung, mit Leidenschaft zu reden begann, wussten wir, dass er es schon bald aufgeben würde. Oder sie. Wir wussten, dass die schönen, preisenden Worte sein letzter Versuch waren, sich festzuklammern, ehe sein Plattfuß ihn weitertrieb.


  


  Der Lehrer für Berührungsmeditation sagt, ich sei ein Naturtalent!, berichtete er voller Stolz. Auch andere Teilnehmer an dem Workshop sagen, ich hätte Strom in den Händen. Ich muss sie nur berühren– und schon fühlen sie sich besser!!


  Cool, flöteten wir. Und hatten so insgeheim unsere Zweifel. Von uns vieren war Ofir der am wenigsten Körperkontaktfreudige. Seine Umarmungen waren immer am flüchtigsten. Sein Händedruck am schlaffsten. Und wenn du ausholtest, um ihm auf die Schulter zu klopfen, und dies zu nah an seinem Gesicht tatest, zuckte sein ganzer Körper instinktiv zusammen, als wolltest du ihn ohrfeigen. Oder als hätte ihm in der Vergangenheit tatsächlich mal einer eine gelangt.


  Ofir? Alternativer Heilpraktiker? Amichai war konsterniert. Das ist doch mein Traum! Das ist es, was ich auf den Zetteln für die Weltmeisterschaft notiert hab!


  Schon gut, reg dich nicht auf, ein, zwei Tage noch, und er sucht das Weite, orakelte Churchill. Und erinnerte uns an seine »Dreihundertsechzig-Grad-Theorie«, nach der jeder, der sich zu radikal verändert, in der Regel eine komplette Drehung vollführt und am Ende wieder er selbst ist. Und wisst ihr noch was?, fügte er hinzu. Ich kaufe ihm auch dieses ganze Gequatsche nicht ab über den urbanen Menschen, der »nicht mit seinem Körper verbunden ist«. Was soll dieses Geschwafel?


  Ich war ganz seiner Meinung. Und ging dennoch, natürlich ohne dass irgendein Zusammenhang bestanden hätte, am Schabbat morgens auf der Strandpromenade joggen, nachdem ich jahrelang dort nicht mehr laufen gewesen war. Knapp auf Höhe der Frishman sah ich ein bekanntes, breites Gesicht auf mich zugetrabt kommen. Komm, wir laufen zusammen, schlug Churchill vor und lief weiter auf der Stelle. Auch ich lief auf der Stelle. Keuchte ziemlich und stellte frustriert fest, er keuchte nicht. Selbst das fiel ihm leicht. Nu, bat er mich mit den Augen, komm mit mir.


  Wir sind uns in den Monaten danach noch einige Male begegnet, aber unsere Blicke so gut wie nie. Ich überlegte, ihn jetzt anzuschauen, bis er den Blick senken würde. Dachte, dass dies die Augen waren, die mir die richtigen Antworten beim Psychometrietest zugezwinkert hatten (einmal zwinkern, Frage Nummer eins; zweimal zwinkern, Antwort Nummer zwei). Die Augen, die Jaara verführt hatten, in dem Café in der Allee zu sitzen.


  Kommst du?, fragte er. Sein Ton war werbend und überheblich zugleich.


  Lass mal, wir haben nicht dieselbe Richtung, sagte ich. Und joggte weiter, auf Jaffo zu.


  


  Nach einigen Wochen Berührungsmeditation begann in den Telefonaten mit Ofir der Name Maria aufzutauchen.


  Sie hatten sich bei einem der Workshops kennengelernt. Er hatte sie behandelt, und sie hatte mittendrin angefangen zu weinen. Er erschrak und entschuldigte sich. Dachte, er habe ihr wehgetan. Sie sagte, ach was, sie weine vor lauter Glück. Er war fassungslos: Wie kann man vor lauter Glück weinen? Sie war fassungslos, dass er fassungslos war. Was, hatte er sich etwa noch nie so glücklich gefühlt, dass er es nicht mehr ertragen konnte? Nein, gestand er. Dann komm, wir tauschen mal, schlug sie vor. Er streckte seine langen Beine auf der Matte von sich, und sie begann, ihn zu behandeln. Nach ein paar Berührungen von ihr empfand er eine überwältigende Hochstimmung. Als sei etwas, das lange Zeit in ihm aufgestaut gewesen war, endlich freigesetzt worden. Das Problem war, dass nicht nur seine Stimmung sich gehoben hatte. Und dass er einen Sirwal trug. Eine dieser sehr dünnen Unterziehhosen. Also bat er sie aufzuhören. Worauf sie beleidigt reagierte. Was, war sie nicht gut genug? Nein, das ist es nicht, sagte er. Und erklärte ihr leise, flüsternd, was passiert war. Sie schaute auf seine Lendengegend und brach in lautes Gelächter aus, und in dem Augenblick, wegen ihres befreiten, wilden, sich nicht entschuldigenden Lachens, hatte er sich in sie verliebt.


  Ich verstehe das nicht, versuchte er uns zu erklären. Sie hat etwas an sich… etwas Sauberes. Vielleicht, weil sie aus Dänemark ist. Vielleicht, weil sie das ist. Ich weiß nicht. Aber sie hat so eine Fähigkeit, sich zu freuen, die ich noch bei keinem israelischen Mädchen gesehen habe. Und sie ist auch eine fantastische Mutter. Ihr müsstet sie mal mit ihrer Tochter sehen.


  Ihrer Tochter?!


  Sieben Jahre alt. Ein kleines Genie. Sie nennt mich Ofi.


  Ofi?


  So ein Kosename eben, na und.


  Aha, ein Kosename. Und was macht ihre Tochter dort?


  Sie reisen zusammen. Wie zwei Freundinnen. Der Vater ist weg, als Maria schwanger war, und seitdem sind sie nur zu zweit.


  Herzergreifend.


  Sehr. Okay, yallah, ich muss Schluss machen. Ich hab der Kleinen versprochen, das ich ihr einen Banoffee kaufe.


  Banoffee?


  Das ist eine Art Pie aus Biskuit, Karamell und Bananen.


  Igitt.


  Wieso igitt? Woher wollt ihr wissen, dass das igitt ist?


  


  Nu, ein klassischer Fall von Urlaubstechtelmechtel, urteilte Churchill, nachdem wir aufgelegt hatten.


  Ich sehe mich genötigt, meinem gelehrten Kollegen zuzustimmen, sagte Amichai. Wie ich »Ofi« kenne, wird er irgendwann spitzkriegen, was für ein Banoffee da auf ihm gelandet ist.


  Schwamm drüber, grinste Churchill. Beim nächsten Anruf wird er schon mit einer anderen zusammen sein.


  Um das Mädchen tut es mir leid, sagte ich. Maria, okay, aber das Mädchen.


  Und ich denke, dass ihr euch irrt, sagte Jaara. Genau genommen macht ihr die ganze Zeit immer denselben Fehler.


  Bitte, Teuerste, setzen Sie uns doch über unseren Irrtum ins Bild, legte Churchill beide Hände zu einem gekünstelten Flehen aneinander.


  Euer Problem ist, ihr weigert euch, die Möglichkeit zu akzeptieren, dass es sein könnte, dass Ofir sich tatsächlich verändert und ihm gerade etwas Gutes auf dieser Reise widerfährt. Ihr seid so vernagelt in euren Auffassungen, dass es zum Schießen ist. Wisst ihr, an wen ihr mich erinnert? An eine Corona alter Mapainiks in Haifa, die jeden Freitag in einem Café in der Carmel-Achusa sitzen, den russischen Kellner von oben herab behandeln und sich aufführen, als lenkten sie noch immer die Geschicke der Stadt.


  So was gibt’s nicht, die Carmel-Achusa, es gibt entweder die Achusa oder aber das Carmel-Zentrum, korrigierte Churchill.


  Okay, stöhnte Jaara und warf mit einem Kissen nach ihm. Das mich traf.


  


  Das erste Mal, dass Jaara bei einer unserer Konferenzschaltungen mit Ofir dazukam, geschah aus Zufall.


  Normalerweise, wenn Churchill mit uns Basketball guckte, ging sie zu ihrer einzigen Freundin, und Churchill holte sie dort am Ende des Abends ab. Aber einmal versetzte diese Freundin sie, hatte ihr Treffen schlicht vergessen, und Jaara rief uns von unten an, sagte, sie laufe schon zweieinhalb Stunden durch die Straßen, und bat Churchill, mich zu fragen, ob sie heraufkommen dürfe, weil sie Pipi müsse. Ich willigte ein, aus humanitären Gründen. Und als sie eintrat, verhielt ich mich, als wäre nicht ich derjenige gewesen, der sie das ganze letzte Jahr über mit einem Veto belegt hatte. Ich stand auf und ging ihr entgegen, küsste sie auf beide Wangen, lud sie ein, zu uns ins Wohnzimmer zu kommen, und tat so, als erfüllte mich ihre Anwesenheit mit Freude. Und nicht mit Schmerz.


  Moment. Warum verdrehe ich alles?


  Der Dozent in meinem Workshop für kreatives Schreiben sagt, Aufrichtigkeit sei mit das Wichtigste für einen Autor. Insbesondere, wenn der Text in der ersten Person geschrieben ist. »Nehmt eine Lampe und richtet sie nach innen, leuchtet die finsteren Nischen aus. Legt die hässlichen Seiten frei. Die wenig repräsentativen. Es gibt nichts Anödenderes als ein ›Ich‹, das versucht zu schönen«, warnt er uns immer. Und bitte sehr, das genau tue ich gerade. Verhalte mich wie ein getreuliches Produkt des angelsächsischen Zuhauses, in dem ich aufgewachsen bin, verberge die traurige, beschämende Wahrheit: Ich musste gar nicht so tun, als sei ich glücklich, Jaara zu sehen. Denn ich war wirklich glücklich, sie zu sehen, sie auf die Wange zu küssen, ihr Haar zu riechen, sie zu allem und jedem entschiedene Meinungen verkünden zu hören, spitzfindige Pfeile in alle Richtungen abfeuern zu sehen, in ihrer schnellen, selbstsicheren Diktion mit Worten zu dribbeln, und dabei zu wissen, dass sich unter all diesem Feuerwerk große Verletzlichkeit verbirgt und dass, wenn sie kommt, aus ihrer Kehle Geräusche dringen, die eher einem Weinen ähneln, als sei ihr Orgasmus etwas, das sie zutiefst traurig stimme, und wenn sie gekommen ist, scheint etwas in ihr vollkommen aufgelöst, wickelt sich gern in dich ein wie ein kleines Mädchen, zieht die Beine an den Bauch, legt den Kopf auf die Brust…


  All dies zu wissen und sich leise mit ihr zu unterhalten, während die anderen auf das Spiel konzentriert sind, sie zu fragen, wie es ihr geht, wieder zu hören, dass sie »nur noch einundneunzigtausend Dollar zusammenbringen muss« und dann »endlich nach London fahren wird, um Dramaturgie zu studieren«. Sich abermals verwundert zu fragen, warum ausgerechnet einundneunzig und nicht neunzig. Und warum es gerade London sein muss. Und ihr nicht ein Sterbenswörtchen davon zu sagen, natürlich nicht. Ihr auch nicht zu sagen, dass ich das neue Brandmal an ihrem Daumen sehr wohl bemerkt habe und weiß, das heißt, sie hat wieder angefangen, Streichhölzer eine Sekunde länger als nötig festzuhalten. Ihr stattdessen aber zu sagen, ich sei sicher, dass sie eine fantastische Dramaturgin werden wird. Sie zu betrachten, wie ihre ängstlichen Augen über die Brille hinwegschauen: Ja? Ehrlich? Glaubst du das wirklich?! Ihr zu sagen, ja, genau das glaube ich. Ihr zu erzählen, wie es meinem charmanten Vater geht, sie zu belügen, wie es mir geht, ihre Stirn zuhören sehen, ihr linkes, weiches Ohrläppchen zwischen ihren Haaren aufleuchten sehen, etwas spüren, etwas Scharfes nach all den faden Dates, die ich gehabt habe, seitdem sie weg ist…


  Aber auch das ist nicht die nackte Wahrheit. Es muss noch mehr abgeschält werden. Mit dem Messer. Um über die Erniedrigung zu erzählen. Und über das Vergnügen an der Erniedrigung. Über die Momente, die dann kamen, als Jaaras Anwesenheit bei unseren Treffen eine feste Größe geworden war. Als Churchill, in der Annahme, das störe mich bereits nicht mehr, sich erlaubte, sie zu berühren. Und ich mit den Augen seiner Hand folge, die ihren Oberschenkel streichelt. Oder die Wade. Und von kranker, süßer Erregung erfüllt werde.


  Du weißt, dass du nicht verpflichtet bist, dich damit abzufinden, meinte Ilana einmal leise zu mir, an der Tür, und legte unverhofft eine Hand auf meinen Arm. Ich war erstaunt über ihre Besorgtheit und gab mich naiv, womit abfinden? Und sie sagte, ich bin sicher, dass Churchill, würdest du ihn bitten, sich zurückhalten würde. Ich biss mir auf die Lippe und schwieg, denn wie hätte ich erklären sollen, dass das Ganze so ist, als schaue man sich im Fernsehen eine dieser ausbeuterischen, voyeuristischen Realityshows an, von denen man weiß, dass sie ausbeuterisch und krank sind, aber dennoch nicht abschalten kann?


  


  Und noch immer lässt es sich weiterschälen.


  Ins Innere vordringen, ins Mark.


  Denn im tiefsten Inneren hegte ich eine beschämende Hoffnung. Dass diese Geschichte mit Jaara und Churchill etwas Vorübergehendes wäre. Dass die kleinen Risse, die ich im Verlauf der Treffen bemerkt hatte– wie ihre Neigung, über alles und jedes mit ihm zu debattieren, oder sein Hang, sich anzüglich für jede Frau zu begeistern, die auf dem kleinen Bildschirm erschien–, dass sich diese kleinen Brüche ausweiten würden, einfach weiten mussten, sich zu einem Syroafrikanischen Graben auswüchsen und sie eines Tages an meine Stahltür klopfen würde, in dem blauen Rock, von dem sie weiß, dass ich ihn liebe, oder in der hellen Jeans (ich hatte mehrere Drehbücher im Kopf, die ich ständig rekapitulierte und überarbeitete, Details hinzufügte), ich ihr die Tür öffnen würde und sie ihre kleine, kühle Nase in meine Halsbeuge vergraben und flüstern würde: Ich hab mich geirrt. Ich hab den falschen Freund gewählt. Ist ein Rückzieher noch möglich?


  


  Ofir, jedenfalls, machte keinen Rückzieher.


  Entgegen unseren Prognosen sprach er auch noch beim nächsten Telefonat über Maria, und auch beim übernächsten, brachte sie schließlich, nachdem wir dies vehement gefordert hatten, ans Telefon. Ihre Stimme klang rein und fröhlich, genau so, wie nach seinen Beschreibungen zu erwarten gewesen war, aber dennoch machten wir ihm klar, eine bezaubernde Stimme allein genüge nicht, er solle sie mit nach Israel bringen, damit wir sie einer Endkontrolle-unterziehen könnten. Er lachte und meinte, er würde ja gern, sehr sogar, aber das sei problematisch, wegen des Mädchens, und im Augenblick scheine es ihm das Beste, mit ihnen nach Kopenhagen zurückzukehren. Und den Versuch zu unternehmen, dort mit ihnen zu leben.


  Was? Churchill fuhr hoch. Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist? Bis vor zwei Monaten habt ihr euch doch noch nicht mal gekannt.


  Und ich gab mich verwundert: Sag mal, Ofi, als wir die Zettelchen bei der Weltmeisterschaft geschrieben haben, hattest du da nicht den Traum, einen Band mit Kurzgeschichten zu schreiben? Und in welcher Sprache gedenkst du, den dort zu veröffentlichen? Auf Altdänisch?


  Das genau ist das Problem an der westlichen Lebensweise, erklärte Ofir mit gelassener Stimme. Wir setzen uns Ziele und werden dann zu Sklaven unserer Ziele. Und je mehr wir uns anstrengen, diese zu verwirklichen, entgeht uns, dass sie sich in der Zwischenzeit geändert haben.


  Schön, sagte Jaara.


  Die Inder, fuhr er fort, haben so einen Ausspruch, den sie ständig verwenden: »Sab kuch milega«, das heißt »alles ist möglich«. Am Anfang hat mich das wahnsinnig gemacht, wenn sie das gesagt haben. Später hab ich verstanden, dass das Leben hier so ist. Du stehst morgens auf, und draußen herrscht der schrecklichste Monsun, dann hört der Monsun plötzlich auf, und innerhalb von Sekunden ist der Himmel strahlend blau ohne auch nur ein Wölkchen. Du steigst in der gelbsten Wüste, die es gibt, in einen Bus, und sechs Stunden später bis du in dem grünsten Tal, das du dir vorstellen kannst. Davon, dass der Bus niemals pünktlich abfährt, gar nicht zu reden. Und wenn du jemanden an der Station fragst, wann der Bus denn komme, antwortet er »after some time« und lügt nicht mal dabei. Denn das mit der Zeit funktioniert hier ganz anders.


  Anders? Wie anders?


  In Israel ist es doch richtig schwer, Fliegen zu fangen, oder? Hier dagegen bewegen sich die Fliegen so langsam, dass man überhaupt kein Problem hat, sie zu fangen. Und wenn es hier zu einem kleinen Unfall kommt zwischen zwei Autos, oder zwischen einem Auto und einer Rikscha, fängt niemand an zu schimpfen. Man fährt einfach weiter. Und ständig gibt es so sonderbare Begegnungen, die du in der Sekunde kommen spürst, ehe sie passieren. Gestern Morgen zum Beispiel ist mir plötzlich die Sekretärin eingefallen, die bei meinem Vater war, an dem Tag, als er den Infarkt bekam, und ich hab gedacht, was wohl mit ihr ist, und eine halbe Stunde später tauchte ihre Tochter im Guest House vor mir auf. Wenn dir solche Sachen passieren, begreifst du, dass es besser ist, anstatt sich der Wirklichkeit aufzuzwingen, das zu empfangen, was das Leben uns beschert, und offen für seinen natürlichen Fluss zu sein. Denn letztendlich– sab kuch milega.


  Schön, sagte Jaara wieder.


  Was ist so schön?!, regte sich Churchill auf. Deine Freunde einfach so im Stich zu lassen, das ist schön? Vor einem Jahr hast du gesagt, wir seien wie eine Familie für dich, und jetzt teilst du uns in deiner eloquenten Art so nebenbei mit, dass du gedenkst auszuwandern?


  Ich wandere nicht aus. Aber ich muss gestehen, dass ich keine allzu große Sehnsucht nach Israel habe. Nach den Israelis.


  Darf ich dich daran erinnern, dass auch wir Israelis sind, sagte Churchill.


  Euch vermisse ich.


  Was ist dann dein Problem, ich versteh es nicht.


  Egal, das ist kompliziert. Und nichts fürs Telefon.


  Was soll man machen, das Telefon ist nun mal das Einzige, was wir im Moment haben.


  Es ist einfach so… in diesem Jahr hab ich viel Zeit gehabt… viel Zeit zum Nachdenken. Und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass nichts, aber auch gar nichts zufällig passiert. Wisst ihr, warum ich an dem Tag im Büro zusammengebrochen bin? Weil ich nach unten geschaut hab, in den Abgrund.


  Was für einen Abgrund?


  Ist euch schon mal aufgefallen, dass die Wörter »Kreativ« und »Krater« sehr ähnlich sind?


  Ja, und?


  Jeder kreativ arbeitende Mensch wandelt im Prinzip am Rand eines Kraters, auf dessen Grund der Fluss der Angst strömt– die Angst, dass es eines Tages nicht mehr kommt.


  Was kommt nicht mehr?


  Die Ideen, die Einfälle. Dass eines Tages alle Adern deiner Kreativität verstopft sein werden. Und du nur noch ein kalter Stein bist, unter dem kein Kupfer oder Gold mehr ist. Die Sache ist einfach die, dass man nicht an diesen Tag denken darf. Nicht in den Abgrund schauen darf.


  Warum hast du es dann getan?


  Weil… wow, wenn ich nur daran denke, wird mir schlecht, ich kann nicht glauben, dass ich hier vor dem Himalaja stehe und darüber rede…


  Rede endlich, nu.


  An dem Tag im Büro musste ich eine Mitarbeiterin von mir entlassen, die… die nicht gut aussieht. Und nur, weil einer unserer Großkunden dem Chef gegenüber hatte fallen lassen, es sei ihm unangenehm, sie jedes Mal sehen zu müssen, wenn er zu uns komme. Und eine Minute, nachdem sie unter Tränen mein Zimmer verlassen hatte, feilschte ich schon mit dem Herstellungsleiter und brüllte ihn an wie ein Stier, er solle den Preis drücken, ansonsten würde ich persönlich dafür sorgen, dass er mit niemandem in der Branche mehr zusammenarbeiten würde. Und dann sollte ich in ein Meeting und eine Mordsidee für die Kampagne unseres größten Kunden präsentieren. Plötzlich konnte ich nicht. Befiel mich die Angst, das war’s. Alles war zu Ende. Meine Quelle war versiegt. Also schloss ich mich auf der Toilette ein, um in Ruhe nachzudenken, mich zu konzentrieren, vielleicht würde mir ja doch noch eine Idee kommen, aber ich hörte mein Herz in den Schläfen pochen, hörte mein Herz in den Schläfen und der Stirn pochen, hörte mein Herz in den Augen und im Hals pochen, hörte, wie sie mich ausriefen, wieder und wieder und wieder, bis ich in irgendeinem Stadium… in irgendeinem Stadium gar nichts mehr hörte.


  Das hast du uns nie erzählt.


  Ich hab’s nicht erzählt, weil ich… das Gesamtbild nicht verstanden hab.


  Und was ist… das Gesamtbild?


  Ich bin zusammengebrochen, weil ich den Boden des Fasses erreicht hatte. Am Boden des Fasses wiederum bin ich angelangt, weil sie alles aus mir herausgesaugt haben. Und komplett ausgesaugt hat man mich, weil ich Teil eines aggressiven Systems war, das Wörter nur zu Verkaufszwecken benutzt. Und dieses System… das agiert nicht allein, versteht ihr? Es ist Teil einer Gesellschaft, die… insgesamt aggressiv ist. Das fängt mit der Okkupation an, damit, dass wir Herrschaft über ein anderes Volk ausüben, und setzt sich in… in Kleinigkeiten fort, zum Beispiel, wie wir Auto fahren. Oder wie wir in einer Warteschlange stehen.


  Und in Kopenhagen gibt es so was nicht? Oder andere Sachen, die nerven?


  Pata-nja.


  Pata was?


  Pata-nja. Vielleicht ja, vielleicht nein. Wie kann ich wissen, was es in Kopenhagen gibt, wenn ich dort noch nicht gelebt habe?


  


  Ich sage euch, das ist diese Maria, blaffte Churchill, nachdem wir aufgelegt hatten. Aggressives System? Alles fängt mit der Okkupation an? Seit wann redet Ofi so? Das ist sie, sie hat ihm eine Gehirnwäsche verpasst. Die gehört sicher zu diesen europäischen Philanthropen, die ihren Antisemitismus gegen Israelhass eingetauscht haben.


  Aber was er sagt, stimmt doch eigentlich, sagte Jaara. Leise.


  Klar stimmt das, schäumte Churchill. Aber die Lösung ist doch nicht, abzuhauen, sondern hier bei seinen Freunden zu bleiben und zu kämpfen. Sich einzubringen. Andere zu beeinflussen. Sachen zu machen, die von Bedeutung sind.


  Zähe, dickflüssige Stille machte sich im Raum breit. Der Moderator auf dem Spielfeld interviewte einen der Spieler von Maccabi, der versuchte, Gründe für die Niederlage zu finden. Ilanas Finger tippten im Arbeitszimmer unbeeindruckt weiter an ihrer Doktorarbeit. Einer der Zwillinge weinte im Schlaf. Amichai stand auf, um ihn zu beruhigen, und ich überlegte, dass Ofir im Grunde genommen immer etwas an sich gehabt hatte, das ausstrahlte: Ich bin hier nur auf Zeit, ich bin freier Mitarbeiter. Und da war auch sein Hang zu kleinen Exaltiertheiten, zu absolut nicht angebrachten Übertreibungen. Wie die, dass sein Gehalt in der Werbeagentur, von dem er uns erzählte, er bekomme es netto, bei Licht besehen brutto war. Und wenn er keine Lust hatte, das Haus zu verlassen, behauptete er mehrfach, er habe einundvierzig Fieber, und bat, wir sollten zu ihm kommen. Auch sahen wir einmal eine echte Schönheit über den Platz vor der Cinemathek schweben, worauf er behauptete, er habe etwas mit ihr gehabt, bis Amichai sie dann traf, als er ihrem Vater ein Abo für den L.B.B.I verkaufte, und sich herausstellte, dass sie noch nie von einem Ofir gehört hatte. All diese überflüssigen Hirngespinste, die mit den Jahren immer häufiger vorkamen, besonders, nachdem er unter die Werber gegangen war, führten dazu, dass ich mich im Grunde genommen nie bis zu meinem Punkt-des-vollen-Vertrauens, zwei Fingerbreit über dem Zwerchfell, auf ihn verlassen hatte (oder wie Churchill es mal definiert hat: Es gibt Menschen, denen vertraust du genug, um mit ihnen Schnick-Schnack-Schnuck am Telefon zu spielen. Ofir Slotoczinsky gehört nicht dazu).


  Und dennoch, gestand ich mir ein, das Leben ohne Ofir Slotoczinsky würde zweifellos fader werden: ohne unser Pflichttelefonat am Samstagabend, bei dem wir versuchen, die Schlagzeilen im Sportteil zu Wochenbeginn zu erraten. Ohne die überfallartigen Anrufe mitten am Tag, Bruder, Bruder, mach mal das Radio an, es läuft ein neuer Song von. Ohne die gemeinsamen Fahrten, um sich irgendwas anzuschauen, von dem man schon dem Namen nach– »Zirkus Videoart« oder »Sonnenaufgangsfitness in Cheiriya«– wissen konnte, es würde ein Reinfall werden. Ohne seine sonderbaren Kapriolen, wie das eine Mal, als er mich überredete, mit ihm zu einem Aktzeichenkurs zu gehen, obwohl wir beide nicht malen können, oder das Mal, als er mich bat, »Big Brother zu spielen«, so bezeichnete er das, bei seinem Treffen mit irgendeiner Frau: Am Nebentisch im Café zu sitzen, so zu tun, als läse ich Zeitung, und ihm hinterher zu sagen, was ich denke, weil es bereits ihr fünftes Date sei und er sich nicht entscheiden könne.


  Es wird nicht dasselbe sein ohne Ofir, dachte ich. Andererseits, schon fast ein Jahr, dass wir ohne ihn auskommen. Und immer ist da etwas, das sich dran gewöhnt.


  


  Ich hab eine Idee, sagte Amichai, als er aus dem Kinderzimmer zurückkam. Lasst uns eine Kontaktanzeige aufgeben mit der Überschrift »Freund gesucht«. Und darunter dann: »Infolge des Wegzugs eines alten Freundes ins Ausland wird Ersatz gesucht, um die Clique zu komplettieren.«


  »Vergangenheit in Haifa– Pflicht, Faible für Fußball– von Vorteil«, lachte Churchill.


  Großartig! Jaara war Feuer und Flamme. Ich werd euch bei den Auswahlgesprächen mit den Kandidaten helfen.


  Wir lassen sie »Klein-Schimon« singen, schlug Amichai vor. Einmal solo und einmal mit uns zusammen.


  Und wir werden ihren familiären Hintergrund genau unter die Lupe nehmen, heuchelte ich Begeisterung. Je mehr Schwestern, desto besser.


  Jaara warf mir einen pikierten Blick zu. Mir schien, sie war enttäuscht, herauszufinden, dass es außer ihr noch andere Frauen gab, die mich interessieren konnten.


  Was ihr wirklich braucht, sagte sie, ist ein Freund mit technischer Begabung. Ihr alle habt doch zwei linke Hände. Wisst ihr, was Mr Churchill, der leitende Staatsanwalt, macht, wenn der Abfluss verstopft ist?


  Was?


  Er ruft mich.


  Ein Schrauber, stimmte Churchill bei. Wir brauchen einen Schrauberfreund. Das würde uns tatsächlich was bringen.


  Haifaer Vergangenheit– Pflicht. Faible für Fußball– von Vorteil. Nach Möglichkeit Kfz-Mechaniker, fasste Amichai zusammen und meinte, seiner Meinung nach dürfte eine kleine Anzeige nicht die Welt kosten, und wenn wir uns das teilten, wäre jeder mit ein paar Shekel dabei. Maximum, sollte sich doch herausstellen, dass so was teuer ist, könne man immer noch im Internet annoncieren, wo es gar nichts koste.


  Häng dich rein, meinten wir zu ihm. Vielleicht hätten wir so eine Annonce tatsächlich aufgegeben, und sei es nur für den tröstenden Effekt eines Grinsens, hätten nicht eine Woche danach Jaara und Churchill überraschend bekannt gegeben, dass sie heiraten wollten, und hätte nicht zwei Wochen vor der Hochzeit Ofir, nicht weniger überraschend, mitgeteilt, er, Maria und das Mädchen würden anlässlich des Ereignisses nach Israel einschweben.
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  Es gibt diesen sinnfreien Brauch, an enge Freunde Fotos zu verteilen, die während der Hochzeit aufgenommen worden sind, und auf die Rückseite irgendetwas Persönliches oder Nettes schreiben zu lassen. Jaara und Churchill aber waren rücksichtsvoll genug, in meinem Fall davon abzusehen. Und so ist das einzige Bild, das ich von diesem Ereignis habe, heimlich von Marias Tochter aufgenommen und wurde mir zwei Wochen danach von Ofir überreicht, in einem verschlossenen Umschlag. Ich sehe darauf absolut okay aus, das ist das Komische daran. Habe Augen, Nase, Ohren, Haut, ein Hemd und Knöpfe. Unmöglich zu erraten, was sich innen drin abspielt. Ich hab mir dieses Foto schon Dutzende Male angeschaut und versucht, ein Zeichen darin zu finden. Eine ausgefallene Wimper. Ein Doppelkinn. Eine unmerkliche Blässe. Doch nichts. Ich stehe dort mit einem hohen Cocktailglas in der Hand und lächle breit in die Kamera. Gönnerhaft.


  


  Die »alternative Zone« auf der Hochzeit bestand aus zwei Behandlungsbetten und genoss einen hervorragenden Standort: zwischen dem Büfett und dem künstlichen Teich. Neben dem einen Bett stand Ofir in weißem Wallegewand. Neben dem anderen stand Maria, eine große Frau mit großem Lächeln und einer großen Kette aus großen Korallenschnüren auf der Brust. Am Eingang hatte sich Marias kleine Tochter postiert und goss jedem, der in der Schlange stand, würzigen, heißen Tee aus einem Tonkrug ein, der neben ihr stand.


  Ich stellte mich an, wie jeder andere auch. Hätte Ofir natürlich signalisieren können, dass er mich vornimmt, aber so bin ich von zuhause nun mal nicht erzogen.


  Als mein Stündchen geschlagen hatte, bedeutete mir Ofir, ich solle zu seinem Bett kommen (Was mich erleichtert aufatmen ließ. Die ganze Zeit hatte ich die Schilderung des ersten Mals im Kopf, als Maria ihn behandelt hatte. Und ich fürchtete, sollte sie mich behandeln, würde mir dasselbe passieren).


  Leg dich auf den Bauch, Juval-Dji, bat er. Und atme tief durch. Und langsam.


  Du erinnerst dich, dass ich Asthma habe?, fragte ich panisch. Ist diese Behandlung für Asthmakranke geeignet?


  Das ist keine Behandlung, sagte er und legte beide Hände sanft auf meinen Rücken. Das ist nur eine leichte Massage, um Verspannungen zu lösen. Mir scheint, du musst ein paar Verspannungen loswerden, oder?


  Ja.


  


  Diese Hochzeit war wie ein Überschallknall am helllichten Tage über mich gekommen. Immerhin läuft so was für gewöhnlich nach einer gewissen Ordnung ab: Man lernt sich kennen. Fährt am Freitagabend zum Essen zu den Eltern. Nimmt sich übers Wochenende ein Zimmer im Moschaw Amirim. Zieht zusammen. Schafft sich einen Hund an. Oder eine rothaarige Katze. Erwägt ernsthaft, sich zu trennen. Macht alle Welt verrückt mit Konfliktattrappen. Und fängt dann erst an, sich Säle anzugucken, sich mit Cateringfirmen zusammenzusetzen und über die Einladungsliste zu streiten.


  Doch hier– passierte alles viel zu schnell. Das Spiel von Maccabi war beendet, Ofir rief an, und gleich zu Beginn des Telefonats sagte Churchill, er habe etwas Wichtiges bekannt zu geben, weshalb er sich sehr freue, dass Ofir angerufen habe, denn so würde er es zusammen mit uns allen hören oder schlimmstenfalls eineinhalb Sekunden nach allen anderen, und…


  Nu?!!, knurrten wir alle erwartungsvoll. Waren sicher, er würde uns erzählen, er sei zum Bezirksstaatsanwalt ernannt worden. Oder kometenhaft gleich in den Stand eines Richters am Obersten Gerichtshof katapultiert.


  Doch da ergriff er Jaaras Hand. Und verschränkte seine unförmigen Finger mit ihren zarten.


  Und noch ehe er etwas sagen konnte, war ich bereits in ein Luftloch in meiner Brust gefallen.


  


  Als sie weg waren, verhörte ich Amichai, der bei seinen Zwillingen schwor, er habe nichts gewusst, und die elegische Ilana sagte, von ihrem Stuhl im Arbeitszimmer aus, sie hätten für sie überhaupt nicht froh geklungen, als sie es bekannt gaben, außerdem sei Churchill noch viel zu sehr Kind, um zu heiraten, der einzige Grund könne sein, dass sie schwanger ist und nicht bereit abzutreiben, was sehr dumm von ihr wäre, wenn auch nicht überraschend, eingedenk ihrer Persönlichkeitsstruktur, die unbestreitbar Elemente von Selbstzerstörung aufweise.


  Erst beim Junggesellenabend, der vierundzwanzig Stunden vor der Hochzeit stattfand, fanden wir heraus, was wirklich geschehen war.


  Churchill hatte nicht gewollt, dass wir eine richtige Party für ihn organisieren. Behauptete, ohne Ofir mache das keinen Sinn. Und außerdem, erinnerte er uns, das letzte Mal, dass wir jemandem einen Junggesellenabschied bereitet haben, ist das gar nicht gut ausgegangen.


  Besagte Party hatte zu Ehren Amichais stattgefunden, in einem düsteren Club in einem noch düstereren Industriegebiet. Wir waren von vorneherein nicht begeistert von der Idee, aber Amichai sagte, Kollegen von ihm hätten so was schon gemacht und viel Spaß gehabt. Wir hockten an dem Tisch, den man uns neben der Bühne zugewiesen hatte, nur wir vier. An den Tischen neben uns saßen Grüppchen von Männern und klatschten frenetisch. Hinten im Saal stand ein Orthodoxer und onanierte wie ein Palmzweig. Wir orderten Mengen von Alkohol und strengten uns an, uns für Amichai zu freuen, aber die Musik war grauenvoll, und das Ganze hatte etwas Tieftrauriges an sich. Insbesondere die Tänzerinnen. Ihre Augen waren leer, die Bewegungen vorhersehbar, und am allerpeinlichsten war der Moment, als sie sich auf unseren Knien niederließen und anfingen, mit tonloser Stimme ihre Preisliste runterzuleiern: Fünfzig Shekel für den Po streicheln. Hundert Shekel für einmal an die Brüste fassen. Zweihundert Shekel für einen Abstecher ins Hinterzimmer. Wir fassten nichts an und zahlten nichts, worauf sie zu einem anderen, einträglicheren Tisch entfleuchten. Wir dagegen tauschten kurz einen Blick aus, verlangten die Rechnung, zahlten und erhoben uns, um zu gehen. Reißaus zu nehmen. Aber schon fast am Ausgang versperrten uns zwei Schlägertypen den Weg und fragten, wohin. Churchill meinte in unser aller Namen, wir hätten einen wundervollen Abend gehabt, danke, aber jetzt sei es genug. Sie sagten, wir hätten den Tänzerinnen überhaupt kein Geld gegeben. Churchill erwiderte, wir hätten ihnen nichts gegeben, weil wir nichts von ihnen gewollt hätten. Die beiden Gorillas machten einen Schritt auf Churchill zu und sagten, das käme nicht infrage, den Club zu verlassen ohne eine kleine Aufmerksamkeit für die Tänzerinnen. Sie wurden nicht laut, aber gerade das machte die Situation bedrohlich. Ich erinnere mich, dass meine Fäuste sich in den Jackentaschen ballten und ich erschreckt feststellte, dass ich, im gleichen Maße, wie ich da heil rauskommen wollte, Lust verspürte, mich mit ihnen zu prügeln. Seit der Intifada hatte ich diesen kleinen Hooligan nicht mehr gespürt, von dem ich bis zur Intifada nicht mal gewusst hatte, dass er sich in mir verbirgt (und vielleicht ja in jedem Mann?), aber darüber, was damals passiert ist, während der Intifada, will ich nicht sprechen. Diesmal jedoch führte eine von Churchill zügig geführte Verhandlung dazu, dass wir dreihundert Shekel bei den Gorillas deponierten und sie uns im Gegenzug ermöglichten, den Laden zu verlassen. Entweder so oder sich mit ihnen an die Köpfe kriegen, erklärte er uns, als wir wieder auf der Straße standen. Nicht dass ich Angst gehabt hätte, aber wenn es zur Schlägerei kommt, weiß man nie, wie das endet. Die Polizei kann aufkreuzen und allen eine Anzeige verpassen, und wenn ich eine Anzeige am Hals hätte, wäre das mein Ende bei der Staatsanwaltschaft.


  Klar, nickten wir zustimmend. Und schworen, keine Junggesellenpartys mehr zu veranstalten, weshalb wir uns auch diesen Junggesellenabend geschenkt hätten, hätte Ofir nicht angerufen und verkündet, er werde doch nach Israel kommen. Maria habe darauf bestanden, sagte er. Sie erklärte, das sei die Hochzeit meines besten Freundes, und es komme nicht infrage, dass ich nicht dabei bin. Außerdem ist sie ganz wild drauf, euch kennenzulernen. Und Israel. Sie sagt, auch wenn wir am Ende entscheiden, in Dänemark zu leben, will sie vor Ort sehen, wo ich geboren bin, wo ich aufgewachsen bin und unter welchen Bedingungen die Palästinenser in den Flüchtlingslagern leben.


  Fantastisch! Wir waren hocherfreut. Und Amichai bot an, sie könnten in der Zeit ihres Besuchs in Israel bei ihm wohnen. Er ging davon aus, sie verstünden, dass er dieses Angebot nur aus reiner Höflichkeit machte, aber ein paar Tage vor der Hochzeit klopften sie einfach bei ihm an die Tür.


  Die elegische Ilana musterte mit unterdrücktem Entsetzen die drei Menschen, die vor ihrer Tür standen, wollte den Moment hinauszögern, bis Amichai von der Toilette kam und sie gezwungen wäre, sie hereinzubitten. So blieb ihr Zeit genug, festzustellen, dass sie zu wenig Gepäckstücke hatten, dass das Mädchen aussah wie ein kleiner Engel auf einem Kirchenfresko und dass Ofir, hochaufgeschossener und besser aussehend denn je, mit den hellen Augen aus dem Dickicht seiner Locken lächelnd, sich leicht auf die Mutter der Kleinen stützte, als falle ihm das Stehen schwer.


  Mir ist eine Rikscha über den Fuß gefahren, erklärte er, ohne dass Ilana gefragt hätte. Am letzten Tag in Delhi, drei Stunden vor dem Flug.


  Unangenehm, sagte Ilana, noch immer die Hand an der Tür, den Durchgang versperrend.


  Sab kuch milega, meinte er verlegen. Und sie verstand nicht, warum er plötzlich Ungarisch mit ihr sprach.


  Brüderchen! Amichai kam aus dem Bad gestürmt und umarmte Ofir wild. Seid ihr da! Ich glaub’s nicht! Was eine Freude, dass ihr hier seid!


  Nachdem sie sich ausgiebig umarmt, abgeklopft, geneckt und gefreut hatten, marschierte Ofir in die Wohnung und breitete die Hände aus, um auch Ilana zu umarmen. Also umarmte sie ihn und auch seine Freundin, die, aus welchen Gründen auch immer, darauf bestand, sie in den Arm zu nehmen, half ihnen, die Taschen auszupacken, und bugsierte dann Amichai in das Zimmer der Zwillinge, schloss hinter ihm die Tür und sagte: Eine Nacht. Das ist alles. Und auch nur, weil ich nicht gern einen hinkenden Menschen auf die Straße setze. Seit zehn Jahren ertrage ich deine Freunde und ihre Verrücktheiten, ohne etwas zu sagen, aber diesmal hast du es wirklich übertrieben.


  Eine Nacht, willigte Amichai demütig ein.


  Am Ende blieben sie zwei Wochen.


  


  Am ersten Abend, als die elegische Ilana sich in sicherer Entfernung von allen niederließ, einen Hardcoverwälzer auf Englisch mit dem Titel Depression als Vorbote von Phobien als Sperrwall zwischen sich und uns, ignorierten wir das, weil wir schon daran gewöhnt waren. Maria aber kam es ein bisschen sonderbar vor, dass sie dort mit uns im Wohnzimmer saß und niemand sie in die Unterhaltung einbezog, so dass sie zu ihr ging, sich neben sie setzte, ein bisschen über das Buch befragte und dann erzählte, als junges Mädchen habe sie an einer chronischen Winterdepression gelitten, die daher rührte, dass in Dänemark während der Wintermonate die Tage sehr kurz seien. Das habe sie extrem stark beeinflusst, besonders als junges Mädchen, wobei, warum sage sie eigentlich »als junges Mädchen«? Bis sie nach Indien gefahren sei, seien diese Erscheinungen mit unterschiedlicher Stärke immer wieder aufgetreten, jedes Jahr. Jeden Winter hab ich ernsthaft erwogen, mich umzubringen, sagte sie mit einem Lächeln voller Licht, und die elegische Ilana legte eine Hand auf ihren Arm und meinte mit funkelnden Augen, das war bestimmt schrecklich hart, und Maria schob ihre Hand nicht weg, als sie sagte, ja, als Mädchen sind solche Gedanken ja noch erträglich, alle um dich herum flirten mit dem Tod, aber als Mutter ist das schon komplizierter. Da hast du Verantwortung. Ja, die elegische Ilana nickte, ich weiß genau, wovon du sprichst. Und in dem Moment, während wir noch über die Songs diskutierten, die der DJ bei der Hochzeit auflegen sollte, zündete mit einem Mal dieser Funke zwischen ihnen, der Menschen zu Freunden werden lässt.


  Auch Marias Tochter entpuppte sich als Gewinn. Wie sich herausstellte, war das, wonach sie sich all die Jahre schon gesehnt hatte, kleinere Geschwister zu haben. Und jetzt bot sich ihr die seltene Gelegenheit, gleich zwei auf einen Schlag zu bekommen. Tatsächlich wurden sie und die Zwillinge zu einem unschlagbaren Trio. Die beiden verliebten sich natürlich auf der Stelle in sie und warben um sie mit der Begeisterung sechsjähriger Jungs, während sie ihre Gunst mal dem einen und mal dem anderen gewährte, immer darauf achtend, jedem von beiden eine gewisse Hoffnung zu lassen, die es ihm möglich machte, ihr weiter nachzulaufen.


  Die Mütter, die sich mit einem Mal der Notwendigkeit enthoben fanden, ihre Kinder zu beschäftigen, verbrachten ihre Zeit damit, sich gegenseitig zu entdecken. Maria lehrte Ilana die Geheimnisse des vegetarischen Kochens, und beide standen sie stundenlang in der Küche und kreierten wundervolle Gerichte auf Basis von Tofu und roten Linsen. Ilana nahm Maria mit auf eine persönliche Führung durch die Universität und machte sie vertraut mit den modernsten Forschungsmethoden in ihrem Bereich. Maria überredete die elegische Ilana, mit den Kindern ans Meer zu gehen (Amichai konnte nicht glauben, dass das wirklich passierte, seit Jahren schon bettelt er darum, und sie ist durch nichts zu bewegen, behauptet, das Meer sei zu verdreckt), und alle kehrten von dort ölverschmiert und glücklich zurück. Ilana wiederum überredete Maria, vor einer Selbsthilfegruppe junger Frauen, die an Depressionen litten, aufzutreten und über ihre persönlichen Erfahrungen zu berichten. Danach nahm sie sie mit zu einem Happening unter dem Motto »Frauen gehen bis zum Äußersten«. Und danach zu einem Treffen der Frauen in Schwarz.


  Kommst du dir hier nicht ein bisschen überflüssig vor?, meinte Ofir im Verlauf eines der gemeinschaftlichen Abendessen rund um den ausgezogenen Esstisch, nachdem die elegische Ilana Maria noch einen dieser komplizierten Sätze auf Englisch zugeworfen hatte, gespickt mit Fachausdrücken, die nur sie beide allem Anschein nach verstanden. Wir kommen uns hier ein bisschen überflüssig vor in letzter Zeit, sagte Amichai und machte seiner Frau eine vorwurfsvolle Schnute.


  Weil ihr es wirklich seid! Sagte die elegische Ilana und lachte ein großes, glucksendes Lachen, ein Lachen von Maria.


  Amichai sah sie erstaunt an und dachte, wie schön, wenn sie lacht, und auch: Nicht zu glauben! Seit Jahren versuche ich vergeblich, sie aufzumuntern, und jetzt schneit uns plötzlich diese Maria ins Haus und erzeugt diese Zufriedenheit bei ihr, als sei es gar nichts.


  Vielleicht solltet ihr wirklich was Sinnvolles mit euch anfangen, sagte die elegische Ilana, wobei in ihrem Mundwinkel noch immer ein Tröpfchen dieses Lachens hing. Euer Freund heiratet in zwei Tagen. Vielleicht solltet ihr zusammen ausgehen und ihn feiern? Nur die Jungs, meine ich.


  Wallah, sagte Amichai. Die beiden riefen mich an, und zusammen fuhren wir Churchill einsammeln, der nur unter der Bedingung einwilligte mitzukommen, dass keine Stripperinnen und keine Tänzerinnen mit von der Partie wären und wir ihn nicht zu viel trinken ließen, da er übermorgen heirate und keinen Ärger wolle. Wir versprachen, auf ihn aufzupassen, obwohl uns schon während des Versprechens klar war, dass, wenn er trinken wollte, es sehr schwer werden würde, ihn zu stoppen, weil er nun mal einen starken Willen hat, vor dem man sehr leicht einknickt, und tatsächlich, als Ofir versuchte, etwas nach dem dritten Glas dazwischenzuflöten, bedachte Churchill ihn mit einem Blick, der uns allen die Lust nahm zu diskutieren. Dann ging er zum vierten Glas über. Und zum fünften.


  Beim sechsten Glas kam das Geheimnis ans Licht.


  Er hatte sich, auch als er schon Jaaras Auserwählter war, noch heimlich weiter mit Sharona getroffen, der Referendarin, mit der er in den letzten Jahren hin und wieder ins Bett zu steigen pflegte. Ich weiß nicht einmal warum, sagte er und schaute uns, einem nach dem anderen, tief in die Augen, als seien wir Geschworene und er bemüht, uns zu beeinflussen, damit wir ihn freisprächen. Es ist nicht wegen Sex. Absolut nicht. Der Sex mit Sharona ist total nichtssagend im Vergleich zu dem, was ich mit Jaara habe. Ich weiß nicht, vielleicht hab ich Panik gekriegt. Versteht ihr, sagte er und ließ seine Augen auf mir ruhen, diese Jaara, manchmal, wenn ich mit ihr zusammen bin, glaub ich einfach nicht, dass es eine solche Frau auf der Welt gibt. Und dass sie ausgerechnet mich genommen hat. Vielleicht wollte ich mir einfach ein Fluchttürchen offenhalten, für den Fall, dass sie es sich noch anders überlegt. Oder vielleicht hab ich auch einfach nur einen Defekt, vielleicht hab ich einen Defekt wie mein Vater.


  Wir wussten nicht, was wir sagen sollten. In all den Jahren unserer Freundschaft hatten wir Churchill noch nie so durcheinander gesehen.


  Auf jeden Fall, fuhr er fort, ist Jaara dahintergekommen. Sie saß in einem Café und hat mitbekommen, wie sich zwei Mädels am Nebentisch unterhielten. Pech gehabt, die beiden waren natürlich Sharona und eine gute Freundin von ihr. Und genau an dem Tag meinte Sharona, sie könne es nicht länger für sich behalten und müsse jemandem von den Sonntakten erzählen, wie sie und ich das genannt haben.


  Autsch, entfuhr es Amichai.


  Ein kleines Land eben, nickte Churchill. Als ich von der Arbeit nach Hause kam, hatte ich eine Nachricht von Jaara: Komm zu mir, wir müssen über Sharona reden. Ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter klang nicht erregt. Im Gegenteil. Es hörte sich an, als sei sie mit sich schon zu einer Entscheidung gekommen. Ich fuhr zu ihr, und unterwegs beschloss ich, auf eine Kronzeugenregelung zu setzen. Ich gestand alle mir angelasteten Taten ein und bat um ein mildes Urteil. Sagte, das sei ein Überbleibsel des alten Churchill. Seit ich sie kennengelernt hätte, sei ich ein anderer Mensch. Ein besserer. Und Sharona– Sharona sei einfach eine Altlast, die ich mit mir herumschleppte. Sie sagte, das interessiere sie nicht im Mindesten, Altlast oder nicht Altlast, nach dem Gitarristen, der fünf Jahre lang mit ihrem Herzen gespielt hatte, habe sie sich geschworen, sich nie wieder von einem Mann so behandeln zu lassen. Egal, wie sehr sie ihn liebe. Und daher bitte sie mich zu gehen.


  Und da hast du ihr vorgeschlagen zu heiraten?, fragte Ofir und kratzte sich an der Stirn. Es schien, als versetze ihn die ganze Geschichte in Erstaunen. Als gebe es in seiner neuen, von reinen Energien erleuchteten Welt keinen Platz für solche Niedertracht.


  Nein, ach was, sagte Churchill. Ihr hättet sie sehen sollen, als sie die Tür aufmachte. Da gab’s schon nichts mehr zu reden. Auch als ich am nächsten Tag bei ihr aufkreuzte, ohne Ankündigung, aber mit einem Ring, und niederkniete, sagte sie, findest du das passend? Und ließ mich stehen.


  Alle Achtung, rutschte es mir raus.


  Amichai sah mich erbost an.


  Wenn sie sofort eingewilligt hätte, wäre es weniger interessant gewesen, versuchte ich zu erklären. Und spürte, dass ich mich nur noch mehr verhedderte.


  Moment, wie hast du sie denn nun am Ende überredet?, fragte Ofir schnell, um mich aus der peinlichen Lage zu befreien.


  Du wirst dich wundern, sagte Churchill und goss sich noch ein Glas ein. Das hat was mit dir zu tun.


  Mit mir? Ofir schreckte zurück. Diese Geschichte wurde immer irritierender in seinen Augen.


  Ja, meinte Churchill. Sie hat behauptet, wenn das in meiner Natur läge, fremdzugehen, dann würde auch eine Hochzeit mich nicht ändern. Darauf hab ich ihr gesagt, Menschen können sich von Grund auf ändern. Hier, guck dir Ofir an. Wer hätte vor einem Jahr geglaubt, dass er jemals in weißem Wallegewand herumlaufen würde und so entspannt wäre?


  Amichai tauschte einen Blick mit mir aus. Soweit wir uns erinnern konnten, war Churchill der größte Skeptiker gewesen in Bezug auf die Veränderung, die Ofir durchlebte.


  Willst du mir sagen, das sei es gewesen, was sie überzeugt hat? Amichai meldete Zweifel an.


  Nein, sagte Churchill. Aber das war der Moment, in dem ich bei ihr zum ersten Mal diesen Blick in den Augen wahrnahm, der besagt, dass Menschen offen sind, sich überreden zu lassen. Danach folgte eine Woche aus Tränen und Flehen. Und kleinen Geschenken. Bis sie am Ende einverstanden war, unter zwei Bedingungen: Die erste, dass es eine reformierte Hochzeit werden würde, mit einer Rabbinerin, die die Zeremonie leitet. Und die zweite, dass ich meinen Freunden kein Sterbenswörtchen über die Umstände erzählen würde, die zur Hochzeit geführt hatten. Ich möchte, dass sie denken, du seiest so verknallt in mich, dass du einfach nicht warten konntest. So hat sie gesagt. Und ich hab sie auf den Mund geküsst und gesagt, das ist doch die Wahrheit. Und ihr versprochen, dass ihr nie etwas erfahren werdet.


  Und warum erzählst du es uns dann?, stutzte ich. Warum brichst du dein Versprechen?


  Ihr seid schuld, blaffte Churchill. Ich wollte keinen Junggesellenabschied. Ich wusste, dass so was passieren würde, wenn ich trinke. Aber ihr musstet ja darauf bestehen.


  Wir schwiegen. Amichai und Ofir senkten die Köpfe. Ich nicht.


  Also, das war’s, jetzt habt ihr mich in der Hand, sagte er und schaute mich an. Seine Augen waren vom Alkohol schon ziemlich vernebelt. Behaltet die Unterhaltung hier für euch. Oder erzählt es mir. Ich meine, ihr.


  Warum sollten wir denn was erzählen, beeilte sich Amichai zu beschwichtigen. Wir sind deine Freunde.


  Es wäre dumm, ihr etwas zu erzählen, sagt Ofir. Das ist gegen den Lauf der Liebe.


  Ich schwieg. Dachte an den Raben in Ovids Metamorphosen, der mit seiner schwarzen Färbung bestraft wird, nachdem er einen der Götter angeschwärzt hat.


  Alle drei schauten mich erwartungsvoll an. Als wäre bereits die Rechnung da und alle hätten Scheine hingelegt, nur mein Anteil fehlte noch, um der Bedienung das Tellerchen mit dem Geld zurückgeben zu können.


  Liebst du sie überhaupt?, fragte ich.


  Na klar, Churchill bebte. Was soll das heißen? Was ist das überhaupt für eine Frage?


  Nun, so wie du uns die Sache erzählt hast, beharrte ich, klang das, als redest du über einen deiner Fälle. Es hörte sich so an, als gehe es darum zu siegen.


  Churchill sah mich traurig an. Das kommt, weil ich so rede, sagte er. Immer hört sich bei mir alles druckreif an. Aber ihr seid meine Freunde, ihr sollt wissen, dass… das heißt… du besonders…


  Er schenkte sich noch ein Glas ein. Seine Hand zitterte, und ein bisschen Bier tropfte auf den Tisch.


  Ich bin verloren ohne sie, sagte er, und eine Träne glitzerte in seinem Augenwinkel. Ich bin total verloren ohne sie.


  Amichai und Ofir sahen ihn konsterniert an, weigerten sich, diesen neuen Churchill zu akzeptieren.


  Auch ich wusste nicht, ob tatsächlich etwas in ihm Risse bekommen hatte oder ob dies nur eine weitere Winkeladvokatenlist war, um sicherzustellen, dass wir sein Geheimnis bewahrten. Und dennoch, sein »du besonders« hatte es geschafft, mich zu berühren. Also machte ich die Bewegung eines Reißverschlusszuziehens an meinen Lippen und sagte, schon in Ordnung, Churchill, von meiner Seite hast du nichts zu befürchten.


  


  Andererseits lehnte ich das Angebot höflich ab, einer der vier Auserwählten zu sein, die die Stangen ihres Traubaldachins halten sollten. Alles hat eine Grenze, oder? Ich stand ein bisschen abseits, ein bisschen isoliert, während die Rabbinerin die Zeremonie leitete, und dachte, schade, dass Jaara Kontaktlinsen trägt, die Brille steht ihr besser. Und ich dachte, dass sie auch so atemberaubend aussieht. Dachte, dass äußerliche Schönheit bei ihr jedoch keine Rolle spielt. Es sind diese Widersprüche zwischen Naivität und Scharfsinnigkeit, zwischen Intelligenz und Milde, zwischen Unbekümmertheit und Ernst. All das macht sie so sehr zu Jaara. Und ich dachte, ich bin der einzige Mann auf dieser Veranstaltung, abgesehen von dem Bräutigam, der mit der Braut geschlafen hat. Dachte, dass mich das nicht tröstet. Dachte, es war ein Irrtum herzukommen. Ein unvermeidlicher Irrtum. Dachte auch, dass diese Rabbinerin glaubt, sie habe Sinn für Humor, hat sie aber nicht. Und ich dachte, dass der Glückwunsch, den Ofir in unser aller Namen verlesen hatte, wundervoll geschrieben war, und es trotz allem ein bisschen schade ist, dass die Jahre in der Werbung ihm die Worte verleidet haben.


  Ich dachte und wanderte und dachte, mit ausdrucksloser Miene, zwischen dem Tisch der Freunde, an dem ich saß, und dem Tisch der Gäste hin und her, »bei denen wir nicht wussten, an welchen Tisch wir sie setzen sollen, also haben wir sie mit anderen Leuten zusammengepackt, von denen wir auch nicht wussten, an welchen Tisch wir sie setzen sollen«, an dem auch meine Eltern saßen.


  Churchill hatte auch die Mutter von Amichai und die von Ofir eingeladen, aber nur meine Eltern traten an, denn »wenn man eingeladen wird– ist es unhöflich, nicht zu kommen«. Meine Mutter bezauberte wie immer alle mit ihrem strahlenden Optimismus und bereitete damit den Boden für das interessierte Sich-Erkundigen meines Vaters nach der Beschäftigung der am Tisch Versammelten– ein Interesse, das bestimmt war, ihm eine natürliche Gelegenheit zu verschaffen, die Visitenkarten der familieneigenen Druckerei zu verteilen. Beide mokierten sich in perfekter Synchronie über das massive Aufgebot an Sicherheitsleuten (»Wo sind wir denn, dass wir auch auf Hochzeiten Angst haben müssen?!«), und beide verfolgten mich ohne Unterlass mit ihren Blicken: meine Mutter mit einem bis an die Grenze der Blindheit von Begeisterung kündenden Blick und mein Vater mit einem Blick der Enttäuschung, die an Verzweiflung grenzte.


  Immer war es so gewesen. Wenn ich Zeugnisse nach Hause brachte, jubilierte sie angesichts meiner Zensuren in Literatur und Geschichte, während er vor Gram den Kopf senkte über die Noten in Physik und Mathematik. Als ich mich entschied, Geisteswissenschaften in Tel Aviv zu studieren, meinte sie, das sei magnificent, und er verstand nicht, wieso auf einmal ausgerechnet Geisteswissenschaften, for crying out loud, was willst du damit anfangen? Wovon wirst du leben? Was soll aus dir werden?


  Dieses »Was soll aus dir werden« war die Standardfrage, die aus seinem Sessel im Wohnzimmer an mich gerichtet wurde, während er eine Birne oder einen Apfel mit dem Messer in kleine, exakte Spalten zerteilte, aber auf der Hochzeit schien mir, als sähe ich in seinen Augen eine neue, brennendere Frage: Wie, wie um alles in der Welt, hatte ich ihn einfach so Jaara verlieren lassen können.


  Vom ersten Augenblick an, da sie mit ihrem hüpfenden Gang unser Haus in Haifa betreten hatte, war er ihr verfallen. Zwei Stunden später dann, am Esstisch, geschah das Unfassbare, er erzählte zum ersten Mal in seinem Leben einen Witz. Und sie lachte über seinen Witz. Kugelte sich regelrecht. Worauf er errötete. Noch nie hatte ich ihn rot werden gesehen, es sei denn vor Wut.


  Danach fragte er sie, ob ihr nicht kalt sei. Vielleicht möchte sie, dass er den Heizlüfter anstelle? Oder ihr eine Steppdecke bringe? Oder vielleicht einen Pullover von Marilyn?


  Nicht nötig, ich fühle mich sehr wohl bei Ihnen, lachte sie, aber jetzt weiß ich, woher Ihr Sohn seine Gentlemanmanieren hat.


  Später versanken sie in eine angeregte Unterhaltung über die Vortrefflichkeit des britischen Theaters, und dass dieses überhaupt nicht mit dem hiesigen Theater zu vergleichen sei (Dein Vater hat als Bühnenarbeiter am West End gearbeitet? Wann genau war das? Wie kann es sein, dass ich bis heute nichts davon gewusst hab?), und als sie im Duett etwas aus einem der Musicals von Andrew Lloyd Webber anstimmten, beschlossen meine Mutter und ich, das reiche jetzt, erhoben uns und brachten das Geschirr in die Küche.


  Was sollte das denn sein?!, fragte ich sie.


  Du weißt doch, wie gern dein Vater immer eine Tochter gehabt hätte, lieferte meine Mutter wie üblich die denkbar bekömmlichste, ästhetischste Erklärung.


  Ja, ich weiß, sagte ich und dachte: Vielleicht hätte eine Tochter tatsächlich etwas bei diesem unzugänglichen und reservierten Mann gelöst, und ich– ich hätte die Reste genossen.


  (Einmal, als ich aus der Grundschule nach Hause kam, hatte mich unterwegs einer dieser Haifaer Regengüsse erwischt, dessen Wasserstrahlen dichter sind als die des Regens um Tel Aviv und seine Tropfen größer und nasser. Ich hatte keinen Schirm, und bis ich zu Hause angelangt war, klebten mir die Kleidungsstücke auf der Haut wie ein Taucheranzug. Es war an einem Dienstag, dem Tag, an dem die ganze Stadt mittags zumachte, und er war zuhause. Als ich die Tür öffnete, nahm sein Gesicht diesen O-my-god-Ausdruck an, aber sein Mund sagte nur, it’s a bit rainy today, isn’t it? Dann setzte er mich vor den großen Ölofen, der zu Beginn jedes Winters den Dienst versagte, schälte vorsichtig eine Kleidungsschicht nach der nächsten von mir ab, um mir bloß nicht wehzutun, und trocknete dann meinen ganzen Körper mit einem dicken grünen Handtuch ab, das er aus dem Bad geholt hatte. Seine Bewegungen waren gemächlich und lang, und seine großen Hände waren einfach seine großen Hände. Nicht eine feuchte Stelle war mehr an meinem Körper, als er fertig war, und obwohl ich von der Hitze des Ofens schon glühte, bestand er darauf, noch ein großes Handtuch um mich zu legen, damit ich mir um Gottes willen keine Lungenentzündung holte, or something like that.


  Noch Wochen danach vergaß ich an den Dienstagen vorsätzlich den Regenschirm, in der Hoffnung, es würde regnen.)


  


  Komm, grub er auf der Hochzeit bei einem meiner Abstecher an ihren Tisch seine Fingernägel in meinen Arm, hier ist jemand, den du kennenlernen solltest: Jankele Richter.


  Ein Knabe in meinem Alter, Krawatte und Anzug, drückte meine Hand mit schmerzhafter Resolutheit.


  Jankele arbeitet in der Hightechindustrie, erklärte mein Vater. Er hat mir gesagt, sie hätten spezielle Umschulungsprogramme für Jungs wie dich.


  Wie mich?


  Du weißt schon, Absolventen der Feld-, Wald- und Wiesenwissenschaften, sagte mein Vater, zwinkerte Jankele zu und fuhr fort, ich hab ihm gesagt, du würdest bestimmt gern Einzelheiten über diese Programme hören.


  Was ich wollte, war das Weite suchen. Zu gern. Oder alternativ in den künstlichen Teich hüpfen und, wie in den Metamorphosen, zu etwas anderem werden: einem Schwan, einer Seerose, einem Menschen mit Berufung. Vielleicht hätte ich auch genug Resignation zusammengebracht und wäre in den Teich gesprungen, wäre da nicht Ofirs Berührungsmeditation gewesen.


  Er hatte tatsächlich Elektrizität in den Händen.


  Eigentlich legte er diese nur auf meine Schulterblätter. Okay, vielleicht bewegte er sie auch ein bisschen. Berührte vielleicht auch meinen Nacken, in einer bestimmten Phase. Aber mehr nicht. Wie auch immer, als ich mich von dem Behandlungsbett erhob, spürte ich, dass sich alle Verbitterung, die seit Beginn des Abends auf mir gelastet hatte, auflöste, dass mein Körper leicht wurde und eine ozeanische Liebe für immer in mir brandete.


  Mann, ich umarmte Ofir, du musst eine Praxis eröffnen. Du bist wirklich gut darin.


  Wirklich? Er lächelte. Du hast keine Ahnung, wie viel es mir bedeutet, das von dir zu hören. Das heißt, es ist nicht dasselbe, so etwas von Fremden zu hören oder von deinen Freunden.


  Your boyfriend is phenomenal!, sagte ich auch zu Maria, um meinen Worten Nachdruck zu verleihen.


  I know he is, meinte sie und schaute Ofir mit feuchten Augen an (vielleicht war es auch die Massage, die meine Wahrnehmung beeinflusste, aber für einen Moment schien mir, als habe ihre Liebe eine materielle Präsenz, dass ich sie wirklich sehen konnte, wie sie in der Luft zwischen ihnen schwebte).


  Ich freu mich für euch, Bruder, sagte ich nach kurzem Schweigen.


  Ich weiß, sagte er.


  Mehr mussten wir nicht sagen. Denn uns beiden war klar, dass sich hinter dieser Freude traurige Momente in Ofirs Leben verbargen, die wir gemeinsam erlebt hatten. Der Nervenzusammenbruch. Der Tod seines Vaters. Und dass ausgerechnet diese Momente es waren, die ihr, dieser Freude, ihre Berechtigung gaben.


  Kommst du nachher tanzen?, fragte ich.


  Aber sicher, sagte er.


  Und tatsächlich, nach ein paar Liedern stießen er und Maria und das Mädchen zu uns, und wir tanzten alle zusammen in einem unförmigen Kreis, zeichneten Achten umeinander, berührten einander wie zufällig, stießen zusammen, schwitzten Liebe, tranken beim Tanzen, besudelten uns, hoben Churchill und Jaara auf die Schultern und ließen sie sich in einem Kuss vereinen, imitierten in perfekter Choreografie Amichais unsterbliche Tanzhaltung mit der Hand auf dem Bauch, grölten aus heiserer Kehle unser »Klein-Shimon« und das Lied von den »Hayehudim«, wenn du gehst, dann nimm mich mit, hörst du, das bin ich, das Jaara sich gewünscht hatte, und die volle Ladung Bruce-Springsteen-Songs, die Churchill sich wünschte und die auch einige Vertreter der Elterngeneration auf die Tanzfläche lockten, die flohen, solange ihr Körper noch gehorchte, als Trance und House einsetzten, dieses monotone Stakkato, nach dem ich für gewöhnlich nicht allzu verrückt bin, aber in jener Nacht, als Jaara ihre hochhackigen Schuhe wegschleuderte und vor mir tanzte, mich immer wieder mit ihren Haaren peitschte, konnte ich nicht anders, als mich mitreißen zu lassen, zu spüren, wie die Herzschläge der Musik mit den Schlägen meines Herzens konkurrierten, die Augen zu schließen, an nichts zu denken, zu vergessen, wo ich mich befand, und für einige Augenblicke nur Rhythmus zu sein, Rhythmus, Rhythmus, Rhythmus…


  Als ich die Augen aufschlug, tanzte die elegische Ilana vor mir. Für einen Moment war ich nicht sicher, ob ich bei Verstand war oder fantasierte. Zumeist, wenn wir tanzen gingen, passte sie, und wenn es sie zufällig doch mal auf eine Party verschlug, pflegte sie abseits zu sitzen, verhüllt, bis Amichais Mitleid mit ihr zu groß wurde, er sich mit entschuldigendem Blick von uns verabschiedete und sie nach Hause brachte.


  Auch auf der Hochzeit tanzte sie anfangs nicht. Saß allein am Tisch der Freunde und las mit der Fingerkuppe Käsekuchenkrümel auf. Dachte, dass sie diese Musik hasste. Dachte, dass sie nach Hause wollte. Zu ihren Kindern, zu ihren Studien. Und dachte: Warum musste Amichai auch darauf bestehen, dass sie alle in einem Wagen fahren? Sie saß allein am Tisch der Freunde, und niemand gesellte sich zu ihr, weil wir es alle gewohnt waren, dass sie auf Partys nun mal so ist. Aber Maria war dies nicht gewohnt. Also ging sie zu ihr. Und setzte sich neben sie, ganz dicht. Fragte sie ein bisschen über die Leute aus, die am Nebentisch saßen. Die elegische Ilana erzählte ihr alle relevanten Tratschgeschichten, haarklein. Ihr Tonfall klang noch immer verbittert, als sie sprach, aber ihre Sitzhaltung war schon ein bisschen weniger gebeugt. Und dann sagte Maria, ich schäme mich ein bisschen, dort allein mit all den Jungs zu tanzen, kommst du vielleicht mit? Nein, sagte die elegische Ilana, ich glaub nicht. Doch Maria legte ihre Hand sanft auf ihren Arm und sagte, vielleicht ja doch, mir zuliebe?


  


  Komisch, wie bestimmte Bilder sich einem einbrennen.


  Einige Monate später, bei ihren Eltern in Newe Sha’anan, als alle Kollegen Ilanas von der Universität über ihre Zielstrebigkeit sprachen, und den Ernst, und ihre Schüler erzählten, sie sei immer bereit gewesen zu helfen, auch außerhalb der Sprechstunden, und ihre Mutter sagte, schon als kleines Mädchen war sie so verantwortungsbewusst, manchmal schien mir, sie ist ein bisschen zu verantwortungsvoll…


  Das Einzige, an das ich jemals werde denken können, ist jener Moment auf der Hochzeit, in dem ich die Augen aufschlug und unsere elegische Ilana vor mir sah, mit anmutigunbeholfenen Bewegungen tanzend, ein sommersprossiges Lächeln auf dem Gesicht, ein Träger ihres Kleides über die Schulter gerutscht und ihr stets glatt gekämmter Pagenkopf-Karreeschnitt vom Wind zerzaust.


  


  


  (Aus der Einleitung zu Metamorphose: Philosophen, die ihre Meinung änderten, Magisterarbeit in Manuskriptform von Juval Fried)


  


  


  »…Wenn wir die These gelten lassen, dass eines der Charakteristika der realen Erfahrungswelt ihr unaufhörlicher Wandel ist (Vor meinem Fenster bewegen sich gerade die Blätter. Die Sonne, die am Mittag noch im Zenit stand, nähert sich nun dem Horizont. Ein kühler Wind weht mit einem Mal durch mein Fenster), wenn wir zudem die Tatsache akzeptieren, und wir haben gar keine andere Wahl, als sie zu akzeptieren, dass auch unser Bewusstsein nicht einen Moment ruht, dass es ebenfalls ein fortwährender Tanz ist (während ich die Einleitung zu dieser Arbeit schreibe, stiehlt sich für einen Moment der Gedanke an das nächste Spiel meines Vereins in mein Bewusstsein), dann sollte einer der Wege, der Natur der Existenz und des Universums auf die Spur zu kommen, in dem Versuch bestehen, die Veränderungsmuster zu identifizieren und eine Art ›Oszillografen‹ des Lebens und des Bewusstseins zu zeichnen. Mithin...


  ... wird diese Arbeit sich nicht mit den bekannten und kanonisierten Lehren der unterschiedlichen Philosophen befassen, sondern ausgerechnet bei den Momenten ihrer Verwirrung verharren, den Augenblicken intellektueller und emotionaler Orientierungslosigkeit. Und dies nicht nur, weil diesen Augenblicken etwas zutiefst Menschliches und Anrührendes anhaftet, sondern in der Annahme, dass sich ausgerechnet dort, im Stammeln, in der nachträglichen Reue, dem Nichtwissen, das zur Veränderung führte, vielleicht der Schlüssel zum Verständnis der wahren Natur des Denkens findet.


  (Und wieder, man möge mir verzeihen, stiehlt sich das Spiel meines Lieblingsvereins in meine Gedanken, diesmalin Form einer Metapher: Wer die ganze Magie eines Fußballspiels verstehen möchte, sollte sich nicht nur für die Mannschaftsaufstellungen interessieren. Oder für das Ergebnis. Denn seine wahre Natur liegt vielmehr in den Spielmomenten zwischen den Toren. In der Bewegung des Balls von Fuß zu Fuß, von Fuß zu Kopf. Und vor allem in den Augenblicken, in denen plötzlich und ohne erkennbaren Grund das Spielgeschehen kippt.)…«
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  Es gibt so gut wie keine Bilder von der elegischen Ilana im Album. Sie hatte so einen Fotogenitätskomplex.


  
    Aber...

  


  ... manchmal schaue ich mir ein bestimmtes Bild an und weiß, weiß es einfach, dass sie die Fotografin war.


  Da ist diese Serie, die sie von uns gemacht hat, als wir uns Israels Niederlage gegen Zypern bei der Qualifikation für die WM ’98 anschauten. Es sind drei Fotos: Auf dem ersten sind wir angespannt, auf dem zweiten springen wir auf, nach einer grotesk fahrlässig ausgelassenen Torchance, und auf dem dritten sind wir enttäuscht und frustriert, nachdem ein entscheidendes Spiel für Israel, wieder einmal, mit einer Niederlage geendet hat. Schön ist an diesem Bild, dem dritten, dass es ihr gelungen ist, in sehr genauer, intimer Form die schreckliche Leere einzufangen, die Fußballfans nach einer Niederlage überkommt. Ofir liegt auf dem Sofa, erschöpft. Umarmt ein Kissen. Churchill massiert sich die Schläfen. Amichai lauscht den Ausführungen der Kommentatoren, versucht Trost zu finden. Und ich habe ein kleines, bitteres Lächeln aufgesetzt.


  Auch die Bilder von Churchills Zulassungszeremonie in Jerusalem hat Ilana gemacht, der Häufigkeit nach zu urteilen, mit der Amichai auf ihnen auftaucht. Hier, Amichai im Augenblick der Namensnennung. Amichai reicht Churchill die Robe. Amichai und im Hintergrund der Sonnenuntergang. Und vor dem Hintergrund des Tals des Kreuzes. Auf allen Bildern ist er aus einem Winkel fotografiert, dass man den Fleck auf seinem Hals nicht sieht. Und auf allen Bildern sieht er ein bisschen besser aus als in natura.


  Paare sind eine trügerische Sache. Du meinst, du kennst ein bestimmtes Paar näher, hast aber keine Ahnung, was zwischen ihnen abläuft, nachdem die Gäste gegangen sind. Die elegische Ilana etwa brachte in unserer Gegenwart niemals ihre Liebe zu Amichai zum Ausdruck. Ich erinnere mich an das erste Mal, als wir sie trafen. Das war, nachdem wir schon wochenlang von ihm über sie gehört hatten. Er sagte, er sei der Liebe seines Lebens begegnet. Ein atemberaubendes Mädchen. Wunderschön. Brillant. Mitreißend. Eine, die er bereit wäre, morgen zu heiraten, falls sie einwilligte. Wir waren einundzwanzig, und eine Hochzeit war noch etwas Theoretisches, das großen Brüdern oder Cousins widerfuhr, dennoch konnten wir angesichts seiner Entrücktheit nicht gleichgültig bleiben. Ich erinnere mich, dass ich aus Anlass des Treffens mit ihr sogar zum Friseur ging. Churchill trug sein Flirthemd. Und Ofir erschien rechtzeitig (ehe er Maria traf und zu »Ofi« wurde, kam er immer zu spät, egal wohin).


  Darf ich vorstellen, meine zukünftige Frau, präsentierte Amichai voller Stolz ein dürres Mädchen, das ins Zimmer kam und dem wir die Hand drückten, einer nach dem anderen. Ihr Händedruck war schlaff, flüchtig. Und ihr Blick getrübt, als hätten wir es bereits geschafft, sie auf irgendeine Weise zu enttäuschen. Ihr Gesicht war nicht hässlich, aber sehr blass und sehr sommersprossig, eingerahmt von dünnem und offenkundig sprödem Haar. Ihre Haltung war gebeugt, mäuschenhaft, und sie trug eine Altfrauenhose in Beige, die ihr bis über die Hüften ging.


  Nun gut, sicher hat sie eine einnehmende Persönlichkeit, dachten wir. Aber auf alle unsere interessierten Fragen antwortete sie mit ausweichender Einsilbigkeit. Uns fragte sie im Gegenzug überhaupt nichts. Und lachte nicht über unsere Witze. Zeigte sich nicht gebührend beeindruckt von Ofirs Scharfsinn oder von Churchills Charisma. Verließ das Treffen mittendrin und ging zur Toilette. Und kam von dort erst nach einer Weile zurück. Einer ganzen Weile.


  Ist sie nun fantastisch oder nicht?, fragte Amichai uns, nachdem sie gegangen war (ganz plötzlich hatte sie nach Hause gemusst, umgehend).


  Churchill schwieg. Auch eine Notlüge bleibt eine Lüge, pflegte er immer zu sagen. Ich schaute Ofir an. Er schürzte die Lippen, um etwas zu sagen, und ich befürchtete, er würde der Versuchung nicht widerstehen können und eine seiner wortspielerischen Spitzfindigkeiten zum Besten geben, etwas wie »ja, phantasmagorisch«.


  Also kam ich ihm zuvor: Ja, Bruder, sagte ich. Sie ist klasse, deine Ilana. Alles, was du über sie gesagt hast, stimmt. Sie ist wirklich ein besonderes Mädchen.


  Man muss dem Zeit geben, dachte ich bei mir. Eine Clique wie unsere kann auch etwas Bedrohliches an sich haben, mit ihrem eigenen Humor, den gemeinsamen Assoziationen und verborgenen Verständnisströmen.


  Aber bis Maria auftauchte, war Ilana auf Distanz zu uns geblieben. Jahrelang pflegte sie sich während unserer Treffen in ihr Arbeitszimmer zurückzuziehen, oder sie kümmerte sich um die Zwillinge oder telefonierte mit ihren Studentinnen und kam nur ins Wohnzimmer, um ihre Burekas auf den Tisch zu stellen oder uns zu fotografieren, immer mit so einer Art innerem Abstand, als wären wir Probanden bei einer ihrer Studien.


  Amichai seinerseits hörte nicht auf, sie zu verehren. Laut und vernehmlich, damit sie es hörte, pflegte er sich ein ums andere Mal vor uns mit ihren akademischen Erfolgen zu brüsten: Ilana hat ein Forschungsstipendium für drei Jahre bekommen! Die Studenten haben ihr für ihre Vorlesungen das beste Feedback in der Geschichte der Fakultät gegeben!! Man will ihr eine volle Stelle geben!!!


  Von Zeit zu Zeit ging er zu ihr ins Arbeitszimmer, um zu sehen, ob »ihr mit irgendetwas eine Freude zu machen« wäre. Und wenn sie zufällig durchs Wohnzimmer kam, scharwenzelte er um sie herum, berührte, streichelte sie, machte Komplimente.


  Sie hat ihn niemals in unserer Gegenwart berührt. Man kann sagen, dass sie ihm in unserer Anwesenheit die kalte Schulter zeigte.


  Aber wenn ich in dem Album über ein Bild stolpere, auf dem er richtig gut aussieht, weiß ich, dass sie es gemacht hat.


  


  Alles fing mit einer Allerweltsschönheitsoperation an.


  Ich verstehe nicht, wozu sie das braucht, sagte Amichai. Ihre Nase ist wundervoll in meinen Augen. So eine lateinische Nase… sinnlich.


  Offenbar liebst du mich wirklich, wenn du denkst, meine Nase sei sinnlich, sagte die elegische Ilana. Meine Nase ist hässlich, aber darum geht es nicht.


  Worum geht es dann? Amichai war konsterniert. Er verstand wirklich und wahrhaftig nicht.


  Es geht darum, dass ich in den letzten Monaten eine tiefe innere Veränderung erlebt habe und möchte, dass sie auch äußerlich sichtbar wird, antwortete die elegische Ilana.


  


  Das ist alles nur wegen deiner Maria, hielt Amichai am nächsten Tag Ofir vor– zu einem Drittel im Spaß und zu zwei Dritteln im Ernst.


  Wir vier lagen in den riesigen Hängematten des Holzhauses, das Ofir, Maria und ihre Tochter in Michmoret gemietet hatten. Maria hatte das Haus mit viel Geschmack eingerichtet. Das Wohnzimmer hatte sie mit hellen Holzmöbeln gefüllt und an die Wände Tankas gehängt, meditative buddhistische Zeichnungen, die sie– wie sie mir einmal stolz erzählte– von dem Künstler selbst gekauft hatten. Auf den Fußboden hatte sie einen großen Teppich und zwei überdimensionierte Kissen gelegt, die einen verführten, sich hineinfallen zu lassen, und auf den Bücherborden, die sie eigenhändig an einer der Wände angebracht hatte, platzierte sie Ofirs prächtig-protzige CD-Sammlung, daneben kleine Trommeln aus Leder, Riesenholzpantinen, indische Schreibhefte und Shampoos und Seifen einer Marke namens »Himalaja«.


  Ich könnte noch endlos weiter beschreiben, ohne dass es mir gelänge, die besondere Musik einzufangen, die sie in den Zwischenräumen zwischen all den Gegenständen zu erschaffen vermochte, eine Musik, die mit jedem Ton sagte: zuhause.


  Das ist… toll, dass du hier so viel Zeit und Mühe investierst, obwohl wir bald nach Dänemark fliegen, meinte Ofir eines Abends zu ihr, behutsam, als er sah, dass sie schon wieder eine Handvoll Schrauben aus dem Werkzeugkasten geholt hatte.


  Ofi, Geliebter meines Herzens, hast du nicht gehört? Wir werden überhaupt nicht nach Dänemark fliegen!, sagte sie, ohne die Schrauben aus der Hand zu legen.


  Nein? Ofir erstarrte.


  Es geht mir gut hier, erklärte sie. Die meisten Leute auf der Straße können Englisch. Zwölf Monate im Jahr ist es hell hier, und von Gott hab ich Lana geschenkt bekommen.


  Aber wir hatten doch beschlossen, wir würden versuchen, in Kopenhagen zu leben?, wandte Ofir konsterniert ein.


  Das genau ist das Problem am westlichen Denken, bemühte sie einen Satz, der irgendwie bekannt klang. Wir treffen Entscheidungen und werden dann zu Sklaven unserer eigenen Entscheidungen. Und je mehr wir uns anstrengen, sie zu verwirklichen, desto weniger fällt uns auf, dass sie in der Zwischenzeit irrelevant geworden sind.


  Aber Moment, er versuchte um seinen Traum des guten Lebens in Skandinavien zu kämpfen, was ist mit der Besetzung? Und den Lebensbedingungen der Palästinenser? Stört dich das schon nicht mehr?


  Im Gegenteil, sagte Maria. Jetzt, da bei euch diese Intifada begonnen hat, nu, denke ich, diese Neuauflage davon, muss ich einfach bleiben. Und weiter mit Lana zu den Treffen der Frauen gehen. Dafür sorgen, dass sich in diesem ganzen Krieg auf beiden Seiten Menschen ihre Menschlichkeit bewahren. Dass sie nicht zu Tieren werden.


  Jeden Dienstag pflegten Maria und die elegische Ilana zum Treffen der Frauen in Schwarz zu gehen. Und jeden zweiten Schabbat fuhren sie los, um sich an einem Kontrollposten der Armee in Samaria zu postieren und die Übergriffe zu dokumentieren, die sich dort ereigneten. Montags wiederum trafen sie sich, um an einem Fachaufsatz zu arbeiten, mit dessen Abfassung Ilana begonnen hatte, Vom Kampf gegen Winterdepression: Der dänische Fall. Mittwochs gingen sie mit den Kindern in den Yarkon-Park. Oder an den wilden Strand von Michmoret. Und donnerstags war ihr festes Meeting in Sachen Vermarktung der neuen Praxis für Kontakttherapie, die Maria und Ofir in ihrem Haus eingerichtet hatten. (Wenige Wochen nach ihrer Eröffnung war es bereits schwierig, bei ihnen einen Termin zu bekommen. Die elegische Ilana sorgte für die Initialzündung, indem sie die Telefonnummer unter der Bevölkerungsgruppe körperlich erschöpfter Akademiker verteilte, von wo es sich ausbreitete wie ein Flächenbrand. Was Maria und sie jedoch nicht daran hinderte, ihre Treffen an den Donnerstagen beizubehalten, »um das Momentum zu bewahren«.)


  Somit war die elegische Ilana jeden Tag und über Wochen dem Licht ausgesetzt, das von Maria ausging. Und ganz allmählich begann es, sie zu beeinflussen.


  Sie hörte auf, ewig ihre beigefarbenen Hosen zu tragen, und ging zu Kleidern über, die ihrer Blütenkelchfigur schmeichelten.


  Sie lächelte hin und wieder.


  Sie saß nicht mehr abseits während der Treffen, die in ihrem Haus abgehalten wurden. Stattdessen fand sie ihren Platz neben Maria und beteiligte sich ab und an am Gespräch (auch wenn ihre Bemerkungen immer noch zumeist kritischer Natur waren, aber immerhin nahm sie Anteil).


  Sie fing an, aufwendige Rohkostgerichte zuzubereiten (während ich ausgerechnet ihre Burekas vermisste).


  Sie zeigte mit einem Mal flüchtiges Interesse an Fußball und versuchte, mit großem Charme, den Unterschied zu verstehen zwischen Abseits und passivem Abseits.


  Sie fand heraus, dass wir sie schon seit Jahren hinter ihrem Rücken die »elegische Ilana« nannten, worauf sie, anstatt in Tränen auszubrechen, einen Lachanfall bekam, und danach fiel es schwer, sie weiter so zu nennen.


  Du veränderst dich vor meinen Augen, mein liebes Weib, sagte Amichai eines Nachts zu ihr. In der Dunkelheit. Im Bett. Die Alarmanlage eines Autos ging alle paar Minuten kreischend los und erstarb nach einiger Zeit wieder.


  Übertreib nicht, sagte Ilana.


  Nein, wirklich, beharrte Amichai sanft. Irgendetwas passiert mit dir.


  Und, wie fühlst du dich damit?, fragte Ilana und streichelte seine Brust.


  Ich freu mich… das heißt… ich liebe dich… also… ich freu mich, dass es dir gut geht… nur, dass…


  Nur, dass… was?, hakte Ilana nach.


  Amichai verstummte. Sie dachte schon, er sei eingeschlafen, als er plötzlich mit belegter Stimme sagte: Nur, dass es nicht meinetwegen ist.


  Ilana freute sich, dass es dunkel war und er nicht sah, dass sie lächelte. Soll heißen?, fragte sie in möglichst ernstem Ton.


  Dass das alles nur wegen Maria ist, sagte Amichai. Das alles hat angefangen, als du ihr begegnet bist. Und ich versuche schon seit Jahren… dass du ein bisschen… und schaffe es nicht.


  Vielleicht braucht es manchmal jemand Frisches, meinte Ilana vorsichtig. Jemand, der von außen kommt.


  Amichai schob Ilanas Hand fort und rollte sich zusammen. Sie aber schmiegte sich erneut an ihn. War nicht bereit, ihn sich zurückziehen zu lassen. Die Alarmanlage begann von Neuem zu kreischen.


  Aber was… er stockte, was genau tut sie… was tut sie, was ich nicht getan hab?


  Das ist nicht irgendwas, was sie tut, Ilana streichelte ihm den Rücken. Sie ist einfach meine Freundin. Zum ersten Mal im Leben habe ich eine echte Freundin, und das… das verändert ein bisschen meine Sichtweise auf Dinge.


  Und ich bin nicht dein Freund?, fragte Amichai.


  Du bist mein Liebster, und sie ist meine Freundin. Das sind zwei unterschiedliche Dinge, antwortete Ilana.


  Inwiefern? Wollte Amichai wissen.


  Ilana seufzte. Allem Anschein nach würde sie doch gezwungen sein, zu sagen, was sie vorgezogen hätte, unausgesprochen zu lassen. Du bist ein Mensch mit fröhlichen Farben, sagte sie. Das ist der Grund, warum ich mich in dich verliebt hab. Ich erinnere mich, wie du in das Büro des Wehrbeauftragten gekommen bist und mit der Offizierin geredet hast und ich deine großen Handbewegungen gesehen und gedacht habe, dass ich solch einen Mann möchte, einen Mann, der sich an dem freut, was das Leben ihm beschert.


  Aber auch Maria ist ein sehr positiver Mensch, beharrte Amichai.


  Ja, erklärte Ilana. Aber sie hat auch den anderen Pol besucht. Den dunklen. Ist in ein Loch gefallen und aus eigener Kraft dort herausgekommen, und sie hat keine Angst, von Zeit zu Zeit erneut in dieses Loch zu blicken. Du hast dir nie gestattet, auch nur einmal in dieses Loch zu fallen.


  Aus deinem Mund klingt das wie eine Anschuldigung, sagte Amichai, und mit einem Mal flackerte eine Erinnerung in ihm auf: Ein Junge, der immer fröhlich sein muss, klettert auf die Knie seiner trauernden Mutter, streichelt ihr Gesicht und sagt zu ihr, Mama, wo ist dein Lächeln? Ist dein Lächeln verloren gegangen?


  Im Gegenteil, Ilana war dazu übergegangen, ihm den Nacken zu streicheln. Das ist es, was ich an dir liebe, dein Optimismus.


  Amichai zögerte, verwirrt von der Erinnerung. Dann… war diese Maria das Loch, das ihr ermöglicht hatte… ja, was hatte es ihr überhaupt ermöglicht?


  Ich fühle mich normal mit ihr, sagte Ilana. Fühle, dass mit mir alles in Ordnung ist. Dass meine Traurigkeit vollkommen okay ist. Dass meine Schwermut vollkommen okay ist. Dass es vollkommen in Ordnung ist, dass ich mich ab und an vor der Welt verstecken muss. Ich fühle mich verstanden, wenn ich mit Maria zusammen bin. Voll und ganz verstanden.


  Und mit mir nicht? Amichai konnte nicht an sich halten. Mit mir fühlst du dich nicht verstanden?


  Ilana verstärkte ihre Umarmung von hinten.


  Doch, sagte sie, aber anders.


  Amichai spürte, dass er überhaupt nichts begriff. Und er fühlte große Resignation, die sich in ihm ausbreitete. Fühlte sich wie nach einem zweistündigen Verkaufsgespräch, bei dem kein Geschäft rausgesprungen war. Und dann spürte er die Hand seiner Frau sich zwischen seine Beine tasten.


  Du bist mein Mann, flüsterte sie ihm zu, und ihr Atem erwärmte das Innere seiner Ohrmuschel. Nur dich will ich.


  Aber Amichai spielte nicht mit. So nicht. Ihn verkaufte man nicht für billig.


  Abermals schob er ihre Hand von sich und versuchte, sich in seiner Kränkung zu vergraben. Sich ganz tief darin einzugraben, bis er jenes Loch erreicht haben würde, von dem Ilana gesprochen hatte. Aber Ilana gab nicht nach. Sie brachte ihre Hand wieder in Stellung und massierte ihn sanft an seinem Schwachpunkt, drei Fingerbreit unter dem Bauchnabel, rieb ihren Schenkel an seinem und leckte den Israelfleck an seinem Hals, vom nördlichsten Ausläufer Galiläas bis runter nach Eilat, ganz langsam…


  


  Du klingst fertig, meinte ich ein paar Tage danach am Telefon zu ihm, als wir uns abgestimmt hatten, wer wen nach Michmoret mitnehmen würde.


  Ilana belästigt mich sexuell, beklagte er sich.


  Ich staunte. Von uns vieren redete Amichai für gewöhnlich am wenigsten über Sex. Aber die Art, wie er sich jedes Mal nach vorne beugte, wenn Churchill anfing, über seine Bettakrobatik zu erzählen, ließ ahnen, dass ihn das Thema nicht gänzlich kaltließ, und vermuten, ohne dass wir in dieser Hinsicht bei ihm genau nachgefühlt hätten, dass sein Schweigen schlicht daraus resultierte, dass er nichts zu erzählen hatte.


  »Belästigt mich sexuell« klingt doch geschmeidig, freute ich mich für ihn.


  Weiß nicht, haderte er und erzählte mir von dem nächtlichen Gespräch mit seiner Frau. Alles schön und gut, seufzte er zum Abschluss, nur dass…


  Dass… was?


  Ich sag’s dir, aber kein Sterbenswörtchen zu Ofir, okay? Ich hab ein komisches Gefühl, wenn wir es machen. Hab das Gefühl, als befände sich Maria bei uns. Als fantasierte sie sich was über Maria zusammen, während ich sie berühre.


  Klingt mir ein bisschen freudianisch.


  Freudianisch? Und wie erklärst du bitte, dass sie mich plötzlich, nach acht Jahren, entdeckt hat? Sowohl ich als auch mein… Schwanz, wir waren auch vorher schon da. Und es ist nicht so, dass sie überhaupt nicht gewollt hätte… aber nicht… nicht so.


  Das kommt davon, dass es ihr jetzt besser geht, versuchte ich ihn zu beruhigen. Die Freundschaft zu Maria macht sie glücklicher, und du erntest die Früchte. Was ist schlecht daran?


  Weiß nicht. Er sträubte sich, wollte sich nicht überzeugen lassen. Und was soll dieser Irrsinn mit Michmoret? Wenn Stau ist, braucht man fast eineinhalb Stunden. Wieso musste Ofir ausgerechnet dahin ziehen? So weit weg von uns.


  Genug, Amichai, lachte ich. Das passt nicht zu dir, so rumzunörgeln. Der Mensch versucht doch bloß, nach den Werten zu leben, an die er glaubt. Er meint, die Großstadt sei materialistisch und korrumpierend, also will er dort nicht wohnen. Das klingt logisch für mich.


  Vielleicht hast du ja recht, vielleicht muss ich ihm ein bisschen mehr Anerkennung zollen, sagte Amichai. Und schaffte es, mit viel Anstrengung, diese positive Einstellung beinahe vierundzwanzig Stunden zu konservieren, bis Ilana ihn über die kosmetische Operation in Kenntnis setzte, die sie an der Nase machen lassen wollte– da hatte er wieder das Gefühl, als täte sich der Erdboden unter seinen Füßen auf. Und lag Churchill und mir auf dem ganzen Weg nach Michmoret mit seiner Litanei in den Ohren:


  Ihre Nase ist wunderbar so. Wozu braucht sie das. All diese Operationen… das ist wie Gott herausfordern. Jetzt ist die Nase dran. Danach das ganze Gesicht. Und in ein paar Jahren lassen sich Leute durch eine Operation den ganzen Körper austauschen. Und was, wenn es bei ihr danebengeht? Wir hatten ein Mädchen in der Klasse, die hat sich operieren lassen. Kalanit Kletter. Erinnert ihr euch. Ich verstehe nicht, wieso Ilana das nötig hat. Solche Sachen sind ihr nie wichtig gewesen. Ihre Nase ist doch absolut okay, oder?


  


  Kurz vor Netanya hatte Churchill genug. Vielleicht ist es mal gut jetzt?, bat er. Und sein Ton war so grob, dass Amichai verstummte und kein Wort mehr sagte, bis wir in Michmoret ankamen, aber weiter in seinen Befürchtungen vor sich hin schmorte. Und als wir in den Hängematten lagen, meinte er wieder zu Ofir, zu einem Viertel im Spaß und zu drei Vierteln im Ernst, dass Maria an allem schuld sei.


  Ofir sagte, er solle ein bisschen nachdenken, bevor er den Mund aufmache. Worauf Amichai gereizt sagte, spiel dich nicht auf, Ofir, dass deine »Klinik« im Augenblick gut läuft, heißt noch lange nicht, dass du das Recht hast, dich deinen Freunden gegenüber überheblich aufzuführen.


  Ofir atmete tief durch, als kämpfte er gegen den alten, den streitsüchtigen Ofir an, der aus seiner Kehle zu brechen drohte. Ließ die Hängematte ein bisschen hin und her schwingen. Schwang dann die Beine aus der Hängematte. Und holte eine indische Trommel vom Regal, auf der er mit den Fingern einen monotonen Rhythmus anschlug, ehe er die Trommel zurück auf das Bord stellte. Und dann sagte: Alles, was Maria zu Ilana gesagt hat, ist, dass sie ihrer Meinung nach wirklich hübsch sei, mit der gegenwärtigen Nase, aber wenn sie meint, dass es sie glücklicher macht, dann solle sie die Sache durchziehen, weil Dinge, die uns glücklicher machen, nicht immer eine Erklärung haben und nicht immer logisch sein müssen.


  Sie glücklicher macht, spöttelte Amichai. Seit wann sind Ilana solche Sachen wichtig? Ich kenne sie, und ich sage dir, dass so ein Quatsch sie nie interessiert hat.


  Das ist überhaupt kein Quatsch, Ofir hob die Stimme ein wenig. Leute, die was davon verstehen, sagen, dass das kommende Millennium das Millennium des Körpers werden wird. Und außerdem… wenn das alles so ein Quatsch ist, Amichai-Dji, warum strengst du dich dann so an, den Fleck an deinem Hals wegzuzaubern?


  Amichai riss die Augen auf. Wir pflegten den Israelfleck nicht in seiner Gegenwart zu erwähnen. Das war nicht kameradschaftlich, nach unserem ungeschriebenen Kodex (Amichai gegenüber erwähnt man den Fleck nicht. Mich erinnert man nicht daran, dass ich zu kurz geraten bin. Gegenseitig Geburtstagsgeschenke zu kaufen ist keiner verpflichtet, aber eine Glückwunschkarte zu schreiben ist erwünscht. Man verrät keinem das Resultat eines Spiels, wenn man weiß, dass er es zuhause aufgenommen hat. Erlaubt ist, seine Meinung zu äußern über irgendetwas, das im Leben eines Freundes passiert, aber am Ende muss man immer hinzufügen: Hör zu, Mensch, es ist deine Entscheidung. Es wird nicht bei Telefonaten aufgerechnet. Man zählt nicht, wer wen und wie oft angerufen hat. Auch bei Geld wird nicht aufgerechnet, denn am Ende gleicht sich alles aus. Von mir leiht man sich keine Bücher, weil ich in Bezug auf deren makellosen Zustand fanatisch bin. Und von Ofir keine CDs, denn auch nachdem er spirituell geworden war, blieb er erschreckend materialistisch in allem, was seine CD-Sammlung anging– rund zweitausend Stück, aus allen Musikrichtungen, darunter auch einige wirklich seltene, und wehe, wenn jemand eine rausnimmt und nicht wieder zurück in die Hülle steckt, und wehe, wenn einer das Textheft verknickt. Man lobt nicht einen von Amichais Zwillingen, ohne das durch ein Kompliment an den zweiten auszugleichen. Man lässt sich nicht auf politische Diskussionen mit Churchill ein, da er immer das bessere Ende für sich hat. Man verlässt sich niemals auf Ofirs Wegbeschreibungen, denn einmal sind wir seinetwegen schon in Djenin gelandet. Einem Freund nimmt man nicht die Freundin weg. Es sei denn, es handelt sich um Jaara. Erfolge werden honoriert, auch wenn man sie einem insgeheim neidet. »Mein Bruder«, »sein Bruder« oder all die anderen geleckten Versionen von dem guten alten schlichten »Bruder« werden nicht verwendet. Einen Freund lügt man nicht an. Andererseits sagt man ihm auch nicht immer die ganze Wahrheit. Man tuschelt nicht. Resigniert nicht. Zieht sich nicht zurück. Ach ja, und man schleust keine neuen Leute in die Clique ein, nicht, weil wir etwas gegen neue Leute hätten, sondern weil es sie einfach Jahre kosten würde, bis sie diesen kompletten Kodex intus hätten).


  Tu mir einen Gefallen, zischte Amichai am Ende, nenn mich nicht Amichai-Dji. Und lass meinen Fleck in Ruhe. Ich sage dir, ich kenne Ilana, und diese ganze Geschichte kriege ich nicht mit ihr verpackt.


  Vielleicht kennst du nicht… alle Seiten von ihr, sagte Ofir.


  Vielleicht kennst du auch nicht alle Seiten von Maria, retournierte Amichai, wie lange seid ihr zusammen? Zwei Wochen?


  Und vielleicht haltet ihr beiden mal die Schnauze, ging Churchill dazwischen. Ich hatte eine Horrorwoche und bin hierhergekommen, um Fußball zu gucken, nicht um euch beide wie zwei Gehirnamputierte streiten zu hören.


  Ich schaute ihn an. Das war bereits das zweite Mal innerhalb einer Stunde, dass er richtig barsch mit uns redete. Was absolut ungewöhnlich war. Churchills Charisma war immer eins der stillen, der unangestrengten Art. Auch im Gerichtssaal war er bedacht und subtil. Und ließ in der Regel die Angeklagten sich den Strick eigenhändig um den Hals legen.


  Offenbar wegen des neuen Falls, den er vor Kurzem übertragen bekommen hat, dachte ich. Ein Fall von erheblicher gesellschaftlicher Tragweite, genau wie er ihn sich auf dem Zettelchen bei der letzten Weltmeisterschaft gewünscht hatte. Ein Ministerialdirektor wurde verdächtigt, das »Auftauen« von Baugrundstücken gegen sexuelle Vorteilsnahme vorangetrieben zu haben, während er selbst behauptete, Investoren, denen er keine Ausnahmegenehmigungen bewilligt hatte, versuchten, ihm etwas anzuhängen, ohne dass er sich irgendetwas zuschulden hätte kommen lassen. Der leitende Staatsanwalt, der eigentlich auf den Fall angesetzt worden war, hatte wegen einer plötzlichen Erkrankung das Mandat niedergelegt, worauf die Bezirksstaatsanwältin beschlossen hatte, Churchill, sein Assistent, solle sich der Sache annehmen. Nicht wenige Leute hatten düpiert mit der Zunge geschnalzt– wie konnte man einen derart jungen Burschen für solch einen wichtigen Fall auswählen?–, aber die Bezirksstaatsanwältin, die Churchill seit seinem ersten Tag bei der Staatsanwaltschaft gefördert hatte, sagte, er solle alles Gerede ignorieren und sich auf die Aufgabe konzentrieren.


  Ich betrachtete ihn jetzt, wie er mit der ihm eigenen Entschlossenheit Sonnenblumenkerne knackte (ein exaktes Zubeißen, niemals mehr als nur ein einziges). Hoffentlich hat er Erfolg, wünschte ich ihm insgeheim. Und gleichzeitig nagte eine wispernde Stimme in mir, die ihm wünschte, er möge Schiffbruch erleiden, aber richtig.


  Dann wandte ich meine Augen auf den Bildschirm. In den ersten Sekunden stierte ich noch auf den Ball, der von einer Seite zur anderen flog, und hatte Schwierigkeiten, die beiden Mannschaften auseinanderzuhalten– eine spielte in roten Trikots und die andere in grünen, genau den Farben, bei denen ich farbenblind bin. Bald aber registrierte ich, dass die eine Mannschaft weiße Hosen trug und die andere schwarze, und so konnte ich dem Spielverlauf folgen, der genau nach meinem Geschmack war: Der Mannschaft, die den defensiveren, unattraktiveren Fußball spielte, war schon in den ersten Minuten ein Zufallstreffer gelungen. In der verbleibenden Spielzeit versuchte die brillantere, kreativere und talentiertere Mannschaft, das Abwehrbollwerk der defensiveren Mannschaft zu knacken und so den Spielverlauf geradezurücken. Gegen Ende gelang es ihnen glücklicherweise– sie schossen unmittelbar aufeinander zwei Tore und wendeten so das Resultat.


  Wer sagt denn, im Fußball gebe es keine Gerechtigkeit?, fabulierte der Kommentator mit dem Schlusspfiff.


  Und Amichai sagte, Mann, Barcelona, die spielen überhaupt keinen Fußball, die tanzen.


  Echt, das ist moderner Tanz, stimmte Amichai zu. Und ich sagte, es gibt ein bestimmtes ästhetisches Level, ab dem wird Fußball zu Kunst. Ofir schälte sich aus der Hängematte und fragte, wer ist bei einem Çay dabei? Und während wir noch den starken, süßen Tee schlürften, der sich im ganzen Körper ausbreitete, kamen Maria und das Mädchen herein, die von einem Parallelbesuch bei Ilana zurückgekehrt waren. Ofi! Ofi!, rief die Kleine und lief gleich in Ofirs Arme, als sei ihr die kurze Trennung von ihm für ein paar Stunden schwergefallen, käme ihre Seele erst jetzt, da sie sich wieder an seine Brust schmiegte, zur Ruhe. Er fragte sie, wie es bei Ilana gewesen sei, und sie erzählte ihm von allen möglichen wissenschaftlichen Experimenten, die sie zusammen mit den Zwillingen durchgeführt hätten: Essig in ein Häufchen Sodapulver träufeln und zusehen, wie ein kleiner Vulkan ausbricht. Stärke in ein Glas mit Jod geben und verfolgen, wie sich die Farbe des Jods verändert. Er hörte ihr sehr aufmerksam zu, streichelte das blonde, feine Haar und stellte kleine, väterliche Zwischenfragen. In der Zwischenzeit machte Maria von einem zum anderen die Runde und beglückte jeden von uns mit ihrer innigen Umarmung.


  Bei den ersten Malen, da sie uns umarmte, hatten wir vor lauter Verlegenheit nicht gewusst, wie uns geschah. Hatten über ihre Schulter gelinst und versucht, bei Ofir zu ermitteln, wann, in Buddhas Namen, es überstanden wäre. Wann würde sie uns wieder freigeben? Doch schon bald gaben wir uns dem hin, waren abhängig geworden, gaben nun auch unsererseits ein Drücken zurück, ein Anschmiegen, legten ebenfalls den Kopf in die Mulde zwischen Schulter und Hals und spürten, wie die Wärme ihrer Haut in uns einsickerte, wie ihre großen Brüste uns wiegten, so dass, wenn sie irrtümlicherweise jemanden bei der Umarmungsrunde überging, der Übergangene protestierte und das Seine einforderte.


  Diesmal war Amichai der Letzte, der seine Umarmung von ihr bekommen sollte. Und trotz aller Anschuldigungen, die er in ihrer Abwesenheit gegen sie vorgebracht hatte, sträubte er sich nicht. Im Gegenteil. Es schien, als sei ihre Umarmung die längste und wärmste von allen, als ließen beide all ihre Sorgen und ihre gemeinsame Liebe zu Ilana hineinfließen, auf jeden Fall aber machte sich nach dieser Umarmung im Holzhaus in Michmoret eine versöhnliche Atmosphäre breit. Ofir goss uns allen noch einen Çay ein. Die Kommentatoren im Studio hatten schon begonnen, über das Rückspiel in zwei Wochen zu sprechen, und Churchill sagte, ich werd jetzt etwas sagen, das Ofir sonst immer sagt.


  Etwas, das mit »ihr habt ja keine Ahnung« anfängt?, tippte Amichai.


  Ihr habt keine Ahnung, in was für einer Stimmung ich heute hergekommen bin, sagte Churchill, ohne zu lächeln. Dieser Fall… gut, ich kann eigentlich nicht darüber reden… ich wollte nur sagen, euch zu sehen… das hat mich so… das hat mich die Proportionen wiederfinden lassen. Hat mich daran erinnert, was wirklich wichtig im Leben ist.


  Wir schwiegen.


  Hätten ihn fragen können, was genau los sei. Versuchen zu helfen. Aber sein Ton lud nicht zum Fragenstellen ein (oder vielleicht waren auch wir es, die noch immer in der Auffassung gefangen waren, er sei ein Fels). Also blieben wir stumm. Und schlürften noch ein bisschen von dem Çay.


  Und Amichai schaute Ofir an und sagte, du hattest vorhin recht mit dem, was du gesagt hast.


  Ofir streichelte das Haar der Kleinen und sagte, ich weiß schon nicht mehr, was ich gesagt habe.


  Worauf Amichai lachte, besser so, und in seinen Augen flackerte dieser uns allen bekannte Funke auf, der davon kündete, dass wir in Kürze alle von einer neuen, feierlichen Idee unterrichtet würden.


  Und tatsächlich, ein paar Tage danach erhielten wir alle einen Anruf, der uns zur Abschiedsparty für Ilanas alte Nase einlud. Wir treffen uns alle bei einem Konzert der »Chamäleons«, sagte Amichai voller Begeisterung, und danach gehen wir was trinken und fotografieren uns mit der Nase, damit sie ein Vorher-Nachher-Album als Souvenir hat.


  Die »Chamäleons« waren unsere Band. Das heißt, natürlich hatte jeder von uns seine eigenen musikalischen Vorlieben: Amichai liebte Filmmusiken und ruhige hebräische Afternoonsongs. Als er noch in der Werbung arbeitete, hatte Ofir hintersinnigen Rap gemocht, und dann, als er aus Indien zurückgekehrt war, bevorzugte er eher Instrumentalsachen. Churchill dagegen waren die Texte der Lieder wichtig, weshalb tagsüber Ehud Banai und nachts Me’ir Ari’el bei ihm angesagt waren. Ich hegte eine Vorliebe für britische Bands. »The Smiths«. Und später »Stoneroses«. Irgendwann ging ich mehr nach einzelnen Titeln und weniger nach Bands. Auf jeden Fall hörte ich mir israelische Bands so gut wie gar nicht an, außer den Chamäleons, deren erste CD rauskam, als wir in der Armee waren, und uns allen mit ihrer Schönheit einen Stich versetzte. Während unseres gesamten Militärdienstes tauchten immer wieder Zeilen aus Es ist nicht schwarzweiß in unseren Gesprächen auf, dienten als feierliche Ouvertüre für Geburtstagsglückwünsche. Ich erinnere mich an eine Geburtstagskarte von Churchill, die mit dem Zitat »Und dran denken, immer dran denken, dass am Ende der Frühling kommt« begann. Ich weiß schon nicht mehr, warum er mir das schrieb. Vielleicht war es, nachdem wir von unserer Reise zurückgekehrt waren und ich, ohne erkennbaren Grund, in eine Depression verfiel, die an Panik grenzte.1 Wie auch immer, wir hielten den »Chamäleons« die Treue, auch als offenkundig wurde, dass ihre nachfolgenden Platten weniger gut waren. Und auch noch, nachdem eines ihrer Konzerte, zu dem wir gemeinsam gingen, mittendrin abgebrochen werden musste, weil zwei ihrer Solisten anfingen, sich zu prügeln. Ich glaube ihnen, versuchte Churchill Jaara zu erklären, das ist es, was uns mit dieser Band verbindet. Sie mögen gute und weniger gute Lieder haben, aber ich glaube ihnen immer.


  Die »Chamäleons« halten eure Jugend fest, behauptete Jaara. Mir scheint, das ist der Punkt. Ihr hört sie immer zweimal: sowohl als die, die ihr jetzt seid, wie auch als achtzehnjährige Bubis.


  Sie und Churchill hatten beide recht, wie es scheint. Und dennoch sagte ich Amichai, ich würde nicht zu dem Konzert kommen, und auch nicht zu der Abschiedsparty für die Nase hinterher.


  Aber warum? Er klang enttäuscht.


  Wie oft kann man sich die »Chamäleons« denn noch angucken? Log ich. Es reicht. Die hängen mir zum Hals raus. Außerdem sind deren Lieder in letzter Zeit total Tel-Aviv-mäßig geworden. Da ist kein Fitzel von ihrer Haifaer Herkunft mehr drin.


  Man könnte meinen, du seiest nicht auch schon seit sieben Jahren ein Tel Aviver, stichelte Amichai. Aber lass gut sein, wenn du keine Lust auf das Konzert hast, kein Problem. Komm hinterher einfach, wenn wir noch zusammensitzen.


  Vielleicht, versuchte ich mich herauszuwinden. Weiß nicht. Was ist dir daran so wichtig, dass ich komme?


  Was soll das heißen? Regte sich Amichai auf. Du bist mein Freund. Und ein Freund von Ilana. Ich versteh die Frage überhaupt nicht. Was, etwa weil wir drei jetzt eine Freundin haben und du nicht?


  Es ist wirklich so, dass… ja, gab ich die halbe Wahrheit preis. Ich freu mich für euch alle, aber ich fühl mich nicht immer wohl bei diesen Paartreffen.


  Klar, sagte Amichai in wohlausgewogenem Tonfall, verstehe ich. Und fügte nach kurzem Schweigen hinzu: Nur vergiss nicht, alles ist im Fluss.


  Was heißt das nun wieder?


  Hör dir die Geschichte an. Gestern kriege ich einen Anruf von Herrn Bass aus dem Seniorenheim »Eltern« in Rishon Lezion. Verzeihung, ich hoffe, der geehrte Herr erinnert sich an mich, sagt er zu mir. Und ich denke: Tue ich, sicher, wie könnte man so einen vergessen. Fünf Stunden– fünf Stunden!– hat er mich vor sich hocken lassen. Hat mir seine ganze Lebensgeschichte erzählt, einschließlich der Zeit in den Wäldern, bei den Partisanen, um mir dann am Ende zu sagen, ohne rot zu werden, er hätte überhaupt nicht die Absicht gehabt, ein Abonnement abzuschließen. Wieso sollte er? Wer die Lager überlebt hat, dessen Herz sei stark genug, alles auszuhalten. Ein Jahr ist vergangen, und jetzt ruft er mich wieder an und fragt, ob das Angebot, das ich ihm bei unserem letzten Treffen unterbreitet habe, noch gültig sei. Ja, antworte ich. Inklusive des Extrarabatts für ehemalige Österreicher? Ja, bestätige ich, was ist passiert, Herr Bass? Haben Sie Ihre Meinung geändert? Die Umstände haben sich geändert, sagt er und bittet, wir sollten noch für denselben Tag ein Treffen vereinbaren, denn es sei ihm sehr eilig. Und was erzählt er mir dann bei unserem Treffen? Vor einigen Monaten sei ein junges Fräulein namens Shulamit in seinem Seniorenheim aufgetaucht, und zwischen ihnen »entbrannte eine große Liebe«, wie er sie sein »Lebtag noch nicht gekannt habe«. Fünfzig Jahre war ich mit Chayale verheiratet, erklärt er mir. Wir hatten ein gutes Leben zusammen. Haben ein Haus in Israel gebaut. Aber eine solche Glut habe ich nie gekannt. Und hätte mir niemals ausgemalt, dass so etwas möglich ist. Nu, das klingt doch wunderbar, versuche ich an seiner Freude teilzuhaben. Aber da sehe ich, dass er ein bisschen blass ist. Mein Herz, sagt er und legt die Hand auf die Brust, auf die rechte, die falsche Seite. Es genügt schon, dass ich ihren Namen ausspreche, und es fängt an zu rasen. Sie mag noch jung sein, aber ich bin es gewiss nicht mehr.


  An dieser Stelle genau kommen wir vom L.B.B.I ins Bild, nutze ich die Gelegenheit, um das Gespräch in die von mir gewünschte Richtung zu lenken, und breite Broschüren vor ihm aus und Unterlagen, erkläre ihm, warum ein Goldabonnement besser sei als die Standardversion. Und während er sich noch überzeugen lässt und anfängt zu unterschreiben, klopft es an der Tür, und herein kommt Shulamit, das junge Fräulein.


  Das ist der Bursche vom L.B.B.I, von dem ich dir erzählt hab, macht er uns beide miteinander bekannt, und ich drücke ihr formvollendet die Hand. Ein Großmütterchen, mindestens siebzig Jahre alt und keine, von der du sagen würdest, Reste einstiger Schönheit seien noch bei ihr zu erkennen, aber lebenslustig. Du hättest sehen sollen, wie er sie angesehen hat, als sie eintrat. Und wie er zitternd ihre Hand nahm, als sie sich hingesetzt hatte. Ich schwöre dir, ich hatte Angst, er würde mir dort einen Infarkt kriegen. Aber dann verschränkte sie ihre Finger mit seinen, schaute ihn mit so einem ruhigen Blick an und sagte, »es war uns ein Verlangen«.


  Was ein Hebräisch, staunte ich.


  Ja, sagte Amichai. Lustig ist, dass das ansteckend wirkt. Auch jetzt, da ich dir davon erzähle, hab ich plötzlich ihr Hebräisch im Mund.


  Eine schöne Geschichte, gestand ich.


  Die Hauptsache, hast du die Moral von der Geschichte verstanden?, fragte Amichai.


  Was, dass ich, wenn ich warte, bis ich neunzig bin, vielleicht eine mit Verlangen treffe?


  Nein, dass du jetzt allein bist und wir anderen alle zu zweit. Aber wir haben noch das ganze Leben, um Freunde zu sein. Und alles ist im Fluss. Alles kann sich verändern.


  


  Ich habe keine Ahnung, warum er mir das alles sagte. Es hätte viel besser zu Ofir gepasst, so für den Hausgebrauch zu philosophieren. Kann sein, dass er als gewiefter Verkaufsmensch versuchte, meinen Widerstand mithilfe eines Satzes aufzuweichen, der Gefallen in meinen Augen fände.


  Ich glaube auch nicht groß an Mystik (obgleich ich bereit bin, zu akzeptieren, dass manchmal das verborgene Orakel in einem eher weiß, was passieren wird, als man selbst).


  Zu dem Abschiedsempfang für Ilanas Nase auf jeden Fall bin ich nicht gegangen.


  Drei Wochen zuvor hatte ich ein Mädchen namens Chani kennengelernt.


  Ich sollte für sie einen Aufsatz aus dem Englischen übersetzen, Der Zusammenbruch der Sowjetunion: Revolution oder Evolution?, und etwas an der Zögerlichkeit, mit der sie mir begegnete, rührte mein Herz. Die meisten meiner Kunden waren hemmungslos in Bezug auf ihre Bitten und sahen nichts Anstößiges daran, dass ich gegen Bezahlung für sie etwas erledigte, das sie eigentlich selber hätten tun sollen. Chani jedoch stotterte und wurde rot vor Scham, als wir uns zum ersten Mal trafen, um den Zeitplan abzustimmen. Verstehst du, sagte sie zu mir, ich hätte das sonst alleine gemacht, wirklich, aber mein Englisch… Wo ich aufgewachsen bin, wird überhaupt kein Englisch unterrichtet, und jetzt versuche ich, den Rückstand aufzuholen… bemühe mich sehr… verstehst du?


  Nach all den nüchternen Damen, mit denen ich seit Jaara zusammen gewesen war, hatte ihre Unschuld etwas Erfrischendes. Auch war ich neugierig, wie ihre Haare, die immer zu einem strengen Dutt hochgesteckt waren, offen aussehen würden. Also fragte ich sie, als ich ihr den übersetzten Text zurückbrachte, ob sie sich mal mit mir treffen wolle, und sie wollte.


  Bei dem Treffen selbst stellte sich heraus, dass »der Ort, wo kein Englisch unterrichtet wird«, das strenggläubige Bnei Brak war und sie vor einem Jahr »in die Frage hinausgetreten« sei. Das heißt, genau genommen war diese Abkehr vom ultraorthodoxen Leben natürlich ein längerer Prozess, der begonnen hatte, als sie noch ein Teenager war. Sie hatte sich ihre Mutter angeschaut, hatte gesehen, wie ihre Mutter lebt, und gewusst, dass sie mehr wollte als das. Anfangs hatte sie sich selbst gegenüber dies nicht einmal zu formulieren gewagt. Zunächst war es nur ein unbestimmtes Gefühl von Hunger, Hunger, den zu stillen ihr nicht gelang. Und sie hatte niemanden, mit dem sie dieses Gefühl hätte teilen können, denn dort, wo sie aufwuchs, werden schmutzige Gedanken nicht in aller Öffentlichkeit gewaschen.


  Also fing sie nach und nach an, ein Doppelleben zu führen. An der Oberfläche ging sie weiter in ihr Mädchenseminar und las in ihrer Unterwelt Bücher wie Spinoza und andere Ketzer oder, wenn auch nicht in einem Atemzug zu nennen, Lady Chatterley.


  Im Grunde genommen, sagte sie, hab ich schon mit achtzehn aufgehört, im Herzen gläubig zu sein. Aber ich hab noch drei Jahre gebraucht, bis ich eine Pizza gegessen hab.


  Eine Pizza?


  Eine nicht koschere, sagte sie. Das war in Givatayim. Ich hab mich so beeilt, sie runterzukriegen, dass ich mir die Zunge an dem kochend heißen Käse verbrannt hab und sicher war, das sei eine Strafe Gottes. Also hab ich alles noch mal um ein paar Monate rausgezögert. Und dann hab ich mir so einen ausgestellten Hosenrock gekauft, so eine Art Zwischenstufe zwischen Rock und Hose. Bin damit rumgelaufen, aber nur an der Universität, selbstverständlich. Bis ich mir vor einem Jahr meine erste Jeans gekauft hab und der Himmel nicht über mir einstürzte. Das Herz folgte den Taten. Bis ich am Ende von zuhause ausgezogen bin.


  Man braucht viel Mut, um zu tun, was du getan hast, sagte ich (und dachte: Ich, bei meiner Zurückhaltung, wäre sicher in Bnei Brak geblieben).


  Am Ende war es schon nicht mehr Mut, sagte sie, sondern einfach keine andere Wahl mehr zu haben.


  Vielleicht ist das so im Leben, sagte ich. Man muss leiden, muss wirklich ganz unten ankommen, um eine Veränderung vornehmen zu können.


  Ich weiß nicht, sie klang reserviert. Das ist furchtbar pessimistisch, was du sagst. Bist du immer so pessimistisch?


  


  Zu meiner maßlosen Überraschung und als vollkommener Kontrast zu der Schüchternheit, die jede ihrer Bewegungen ausstrahlte, beendeten wir den Abend im Bett. Versteh doch, sagte sie, während sie den Dutt löste und ihr Goldhaar über ihre Schultern fließen ließ, ich hinke fünf Jahre hinter der gesamten Klasse her. Ich muss Unmengen von Stoff nachholen.


  Ich war nicht ihr Erster. Aber der Erste, der sie verwöhnte. Zumindest nach dem, was sie mir sagte. Wie auch immer, ihre Novizenbegeisterung hatte etwas Ansteckendes. Alles, was wir machten, war neu für sie, hatte Premierencharakter: Oralsex. Der Gasthof in Ein Kerem. Die einsame Bank auf dem Felsen in Beit Yanai. All diese »verzauberten« Orte waren in ihren Augen tatsächlich verzaubert, ohne Anführungszeichen. Sie hatte noch nie die Rocky Horror Picture Show in der Mitternachtsvorstellung gesehen. Wusste nicht, dass Ehud Banai und Me’ir Banai nicht ein und dieselbe Person waren. Und wollte, dass wir Silvester ins Kolosseum tanzen gingen. Ich erklärte ihr, dass das Kolosseum schon lange geschlossen sei, worauf sie sagte, das wisse sie, aber jahrelang habe sie in Zeitungen, die ihre Mutter ihr nicht erlaubte zu lesen, von dieser und von jener Party im Kolosseum gelesen, bis sich nach und nach in ihrem Kopf eine Fantasie festgesetzt habe, nach der die Nacht, in der sie bis zur Selbstvergessenheit auf einer Silvesterparty mit DJ Ilan Ben-Shachar (jawohl, der und kein anderer) im Kolosseum tanzen würde, die Nacht wäre, in der sie der strenggläubigen Welt auf immer Lebewohl sagen würde.


  Aha… sieh mal… wir können gucken, ob Ilan Ben-Shachar nicht in einem anderen Club zu Silvester auflegt, schlug ich vor. Aber sie schüttelte mit ungewohnter Traurigkeit den Kopf und sagte, können wir, aber es wird nicht dasselbe sein.


  Also zogen wir uns am Abend der Jahrtausendwende wie für eine Party an und nahmen einen batteriebetriebenen Radio-CD-Player sowie zwei Extralautsprecher mit, dazu ein paar von Ilan Ben-Shachar gemixte Sammlungen der Hits der 80er, und stiegen die Stufen zum Atarim-Platz hoch, der wie immer verwaist und dreckig dalag, aber Chani kümmerte das nicht, sie hatte eine genaue Fantasie im Kopf und war wild entschlossen, diese in allen Einzelheiten zu verwirklichen.


  Um zwanzig nach elf stiegen wir durch ein zerbrochenes Fenster in die finstere Höhle des toten Clubs.


  Um fünf vor halb zwölf verkabelten wir den CD-Player mit den Lautsprechern, und Chani ließ ihre schönen Haarezu den Klängen von Girls on film von Duran Duran fliegen.


  Um fünf vor zwölf schalteten wir auf Radio um, damit wir den Countdown für das neue Millennium hören konnten.


  Punkt Mitternacht küssten wir uns ausgiebigst, um uns herum baumelnde Stromkabel, zerbrochene Fensterscheiben, abgebröckelte Putzplacken, zerrissene Poster von Grace Jones und Bierflaschen, in denen nicht einmal mehr der Geruch nach Bier war.


  Um halb eins– als wir gerade dabei waren, vom Platz weg in die Stadt zu wandern– rief ihre Mutter sie an.


  Das war ein festes Ritual. Nacht für Nacht rief ihre Mutter an und begann sie zu beschimpfen, und diesmal, als spürte sie aus der Ferne, mit dem Instinkt einer Mutter, wie gut es ihrer Tochter ging, fielen die Töne besonders schrill aus: Du bist eine Hure, Chana, weißt du das? Nein, wirklich, sag mir, was unterscheidet dich noch von einer Hure?


  Aber Mama… protestierte Chani mit versagender Stimme.


  Nein, wirklich, Chana. Erkläre es mir. Du liegst mit einem Burschen, schläfst mit ihm in seinem Haus, und weißt du was? Du bist noch schlimmer als eine Hure, denn eine Hure bekommt wenigstens Geld für das, was sie tut. Bei dir kostet es nichts.


  Genug, Mama, genug, flehte Chani.


  Sag du mir nicht genug, genug, keifte ihre Mutter weiter. Ich höre dort Musik im Hintergrund. Schämst du dich nicht, Chana? Ein Fest der Christen zu feiern? Weißt du was, vielleicht wirst du endlich Christin, und Schluss. Dein Bursche ist doch ohnehin kein Jude, oder?


  Chani antwortete nicht. Sogar das flehende »genug« zu artikulieren, hatte sie schon keine Kraft mehr. Also atmete sie nur noch in langen Zügen in die Sprechmuschel und ließ ihre Mutter immer weiter toben. Bis das »Ich will nichts mehr von dir hören. Erwarte nicht, dass ich dich noch weiter anrufe« zu hören war, das jedes Mal von Neuem ihre nächtlichen Telefonate beendete.


  Ich verstehe nicht, warum hast du ihr nicht gesagt, dass ich Jude bin?, fragte ich nach kurzem Schweigen.


  Wir wanderten langsam durch die belebten Straßen. Ein Song von Robbie Williams dröhnte aus einem Haus, das wir passierten.


  Ich weiß nicht, sagte Chani kleinlaut.


  Ohnehin, setzte ich nach, verstehe ich nicht, weshalb du sie so mit dir reden lässt. Warum nimmst du ihre Anrufe überhaupt noch an?


  Weil… das ihr Weg ist… mit mir Kontakt zu halten. Das ist unser Kontakt jetzt, sagte Chani.


  Der Song von Robbie Williams drang auch aus dem nächsten Gebäude. Rhythmisch, fröhlich, einnehmend.


  Chani vergrub sich in mir, zitterte nicht, weinte nicht. Tut mir leid, dass ich den Abend verdorben hab, sagte sie.


  Du hast überhaupt nichts verdorben, ich legte meinen Arm fester um ihre Schulter und spürte einen leichten Hitzeschub im Bereich des Brustkorbs. Wie nach einem Wodka. War nicht sicher, wie ich diese Erwärmung bezeichnen sollte– Trauer? Mitleid? Liebe?–, und hatte keine Ahnung, wie lange sie anhalten würde. Aber ich fürchtete, all dies durch eine Begegnung mit Jaara in Gefahr zu bringen. Auch wenn wir von lauter Leuten umgeben sein würden, die über Ilanas Nase redeten. Auch wenn wir den ganzen Abend kein Wort miteinander wechseln würden.


  Die lästigen Gedanken an Jaara hörten auch nicht auf, als ich mit Chani zusammenkam. Im Gegenteil, sie nahmen noch zu. Ich dachte an Jaara während des endlosen Kusses mit Chani im Kolosseum. Dachte an Jaara, wenn ich mit Chani schlief. Dachte an Jaara, als ich mit Chani im Gasthof in Ein Kerem saß. Erinnerte mich, dass ich vorgehabt hatte, Jaara dorthin mitzunehmen, und es nicht mehr geschafft hatte. Und ich überlegte, wie ich mich fühlen würde, wenn sie jetzt mit ihren grünen Augen vor mir säße. Und die Brille abnähme.


  Ich schämte mich für diese Gedanken. Und dafür, dass ich ab und zu den einzelnen Strumpf aus dem Schrank holte, den Jaara zurückgelassen hatte, einen roten Strumpf mit gelbem Streifen oben. An diesem Strumpf war nichts Besonderes, abgesehen von der Tatsache, dass er ihr gehört hatte, aber das allein genügte, um dieses beklemmende Gefühl von Sehnsucht in mir zu wecken, jedes Mal, wenn ich den dünnen, femininen Stoff berührte und mit den Fingern knetete. (Wobei das die am ehesten plausible Perversität ist, die ich auch ohne den Schutz von Klammern einzugestehen bereit bin. Es gab außerdem noch das Video von der Hochzeit, bei dem ich genau wusste, in welchen Einstellungen Jaara allein zu sehen war. Oder die Stühle, auf denen sie bei unseren Treffen saß und auf denen ich, wenn sie aufstand, schleunigst Platz nahm, um den Abdruck ihres Pos zu spüren, den das Polster noch bewahrte. Und es gab noch andere mehr.)


  


  Tut mir leid, Mann, mich dünkt, ihr werdet diesmal ohne mich auskommen müssen, sagte ich zu Amichai.


  Nun gut, meinte er, ohne seine Enttäuschung zu verhehlen.


  Brüll für mich mit bei »Dunkelheit senkt sich auf mich, senkt sich auf mich«, okay?


  Ich werd mir Mühe geben.


  Und… wünsch deiner Frau viel Erfolg von mir.


  Halb so wild, sagte er. Das ist bloß ein kleiner kosmetischer Eingriff. Sie geht da morgens um neun rein, und nachmittags um fünf ist sie schon wieder zu Hause.
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  Wir vier sind im Sand eingegraben, nur unsere Köpfe schauen hervor. Der verstrubbelte Lockenkopf von Ofir. Der breite, kurz geschorene Schädel von Churchill. Der rundliche von Amichai. Und mein kleines, sparsames Köpfchen. Drei Stunden hatten wir am Südstrand geschuftet, unter einer brennenden Julisonne, und Gräber ausgehoben, und danach brauchte die Kamerafrau noch einmal eineinhalb Stunden, den Sand zurückzuschaufeln und um unsere Körper festzuklopfen, damit es so aussähe, als könnten wir uns nicht befreien. Ich weiß schon nicht mehr, für welches Produkt der Werbespot sein sollte, den Ofir als Übung in seinem Kurs für Konzeptentwicklung zuwege bringen musste. Eine Lebensversicherung? Nasentropfen? Auf jeden Fall spielten wir vier Unglücksraben, deren Tod naht (im Schneideraum gelang es Ofir sogar, eine Einstellung von kreisenden Geiern einzubauen, die er aus irgendeinem Western hatte), und jeder von uns bekam einen kurzen Text, den er aufsagen sollte, ein, zwei Sätze, die Bedauern ausdrückten über etwas, das man zu Lebzeiten nicht mehr geschafft hatte. An meinen Satz erinnere ich mich nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass Amichai sagen sollte: »Eine Frau. Nur mit einer Frau geschlafen, seit man zweiundzwanzig ist. Welche Vergeudung, welche Verschwendung.« Doch es gelang ihm nicht, dies mit der inneren Überzeugung zu sagen, die Ofir erwartete, so dass sie den take wieder und wieder drehen mussten und mir die Nase juckte, ein Jucken, das einen wahnsinnig machen konnte, aber ich hatte ja nichts, womit ich mich hätte kratzen können, weil meine Hände im Sand eingegraben waren, und die Kamerafrau, irgendeine Kommilitonin aus Ofirs Kurs, machte die Runde und goss immer wieder Mineralwasser in unsere weit aufgesperrten Münder, damit wir nicht dehydrierten, während ich allmählich zu spüren begann, wie sich eine gar nicht angenehme Kälte von meinen Füßen in Richtung Lendengegend ausbreitete, rauf zur Hüfte, und dachte, vielleicht ist das die Kälte des Todes, vielleicht fühlt es sich so an, wenn man stirbt, und was wird sein, falls ich jetzt sterbe, mitten am Drehtag, wobei mich in dem Augenblick deprimierte, festzustellen, es kümmert mich nicht wirklich, das heißt, ich sehne mich nicht nach dem Tod, aber im Moment, da mein Leben nirgendwohin führt, oder richtiger, ins Nirgendwo, würde es mir nicht wirklich etwas ausmachen.


  Anscheinend waren die Gedanken, die mir durch den Kopf gingen, in meinem Gesicht abzulesen, denn eine Woche darauf, als Ofir seinen fertig geschnittenen Werbespot in der Klasse vorführte, bemerkte seine Dozentin, dieser Männerzirkel, der dort im Sand eingegraben liege, sähe nicht aus wie einer, der in Kürze sein Leben beschließen werde, abgesehen einmal von dem ganz links außen, dem mit dem kleinen Kopf, der ganz offensichtlich ein professioneller Schauspieler sei.


  


  Es war Ofir, der mir die Nachricht überbrachte.


  Es ist etwas Furchtbares passiert, sagte er am Telefon. Seine Stimme klang so salzig, dass ich sie zunächst gar nicht erkannte.


  


  Aber wie? Murmelte Churchill. Das… das kann nicht sein.


  Irgendeine äußerst seltene Komplikation… bei der Narkose… ein Blutgerinnsel… erklärte ich ihm, was Ofir mir erklärt hatte.


  


  Die Beerdigung ist morgen um eins. Wir treffen uns am Tor des Friedhofs in Haifa, teilte Ofir zwei Stunden später mit.


  Kann man Amichai anrufen?, fragte ich. Geht er im Augenblick ans Telefon?


  


  Er redet nicht. Nicht nur mit uns nicht, mit niemandem, erklärte ich Churchill. Ilanas Bruder hat alles in die Hand genommen und hält Ofir auf dem Laufenden.


  


  Ich warte morgen um zwölf vor dem Haus auf dich, meinte Ofir zu mir. Kann sein, dass nur ich hingehe. Maria ist nicht… Maria ist vollkommen aufgelöst, seit sie es gehört hat. Ich weiß nicht, ob sie es schafft, sich bis morgen wieder zu sammeln.


  


  Wir sind gerade an Chadera vorbei, wo seid ihr? Churchill und Jaara riefen am nächsten Tag von unterwegs an.


  Wir sind gerade erst aus Michmoret raus, sagte ich. Wir werden bestimmt etwas nach euch da sein.


  Dann halten wir vielleicht kurz vor Haifa und kaufen irgendwas. Was bringt man denn zu Beerdigungen mit?, fragte Churchill.


  


  Ofir saß hinten, ganz dicht bei Maria, die letztendlich doch noch beschlossen hatte mitzukommen und von dem Augenblick an, da sie in den Wagen gestiegen war, nicht aufhörte, von schrecklichen Weinkrämpfen geschüttelt zu werden. Sie sollen einen Blumenstrauß kaufen, sagte er, sich nach vorne beugend, zu mir, so einen großen, runden Strauß. Und nach langem Schweigen fügte er hinzu, sag mal, scheint es dir auch so, als würden alle Autos, die hier unterwegs sind, zu Ilanas Beerdigung fahren?


  


  Amichai sprach nicht auf der Beerdigung. Wir umringten ihn von allen Seiten, außer von der Stirnseite des Grabes. Ofir legte eine Hand auf seine rechte Schulter, Churchill eine auf seine linke, und ich stützte ihn von hinten. Es waren viele Leute auf dem von Zypressen bestandenen Friedhof am Meer. Nur wenige von ihnen kannte ich. Es herrschte ein merkwürdiges Wetter. Heiß und feucht. Wie in Südamerika. Links von Ilanas offenem Grab lag ein Grab mit einem Grabstein in Form einer Gitarre, und ich dachte bei mir, das ist gut, denn so wird Amichai kein Problem haben, das Grab auch in zwanzig Jahren noch zu finden. Mein Großvater liegt auf dem riesigen Friedhof in Cholon begraben, und jedes Jahr, an seinem Jahrestag, brauchen wir Stunden, um seine Parzelle zu finden, letztes Jahr ist meine Großmutter mitten bei der Suche ohnmächtig geworden, und die Gedenkfeier wurde abgeblasen. Ich würde jetzt gern weinen, dachte ich, während der Kantor mit seinem »An DEN voller Erbarmen« die Wolken aufriss, und erinnerte mich, dass Amichai mir einmal gesagt hatte, Ilana habe ihm verraten, von allen Freunden sei ich ihr der liebste. Ich hab nie verstanden, warum. Was hatte ich getan, um ihre Zuneigung zu gewinnen. Schließlich hatten wir nie ein Gespräch miteinander geführt, das länger als fünf Minuten gedauert hätte. Vielleicht war es das Tagebuch, das ich mal für sie geschrieben hab, vor einigen Jahren. Sie führte damals gerade eine Untersuchung durch über »Depressives Denken im Alltag« und bat uns alle, eine Woche lang ein Tagebuch zu führen, das unsere geheimsten Gedanken dokumentieren sollte. Mir fehlen noch Männer für die Erhebung, sagte sie, als sie mit den Anleitungsblättern in der Hand ins Wohnzimmer kam. Wir nahmen alle die Blätter, aus Höflichkeit, aber am Ende war ich der Einzige, der tatsächlich etwas schrieb. Ich hatte kein Tagebuch mehr geführt, seit ich mit zehn mal eines angefangen hatte– und das abwechselnd auf Englisch und auf Hebräisch, um den potenziellen Leser mit meiner Zweisprachigkeit zu beeindrucken–, aber von dem Augenblick an, da ich den Stift auf das Blatt setzte, sprudelten die Worte mit überraschender Leichtigkeit aus mir heraus. Das Ganze war ein paar Monate, nachdem ich von dem großen Trip mit Churchill aus Südamerika zurückgekehrt war, und ich hing zu dem Zeitpunkt noch immer wie in einem Jetlag. Hatte noch immer nicht die stumpfen Schichten angelegt, die es einem möglich machen, sich mit den kleinen Zugeständnissen des Lebens abzufinden. Also schrieb ich darüber. Und über das ständige Gefühl von Einsamkeit, das mich auch in den wärmsten Momenten mit den Freunden begleitete. Und die Abendessen am Freitag in meiner Familie, bei denen nie irgendetwas Persönliches geäußert wurde, obgleich die Atmosphäre sehr angenehm war. Und darüber, dass ich– das war vor Jaara– noch immer keine Frau wirklich geliebt hatte. Was sollte nur aus mir werden?


  Ich dokumentierte auch trivialere Gedanken. Banalere. Zum Beispiel: Wie kommt es, dass Fernsehansager auf Sendung niemals niesen? Oder: Wie kommt es, dass unter dem Sand am Strand noch Wasser ist? Und auch: Ob wohl alle so detaillierte Selbstbefriedigungsfantasien haben wie ich oder ob es Menschen gibt, die sich mit allgemeineren Drehbuchvorlagen begnügen?


  Ich verheimlichte nichts. Auch nicht meinen Namen. Es störte mich nicht, dass Ilana all das lesen würde. Vielleicht wollte ich das sogar ein wenig.


  


  »Sie hatten etwas an sich, das Menschen den Wunsch verspüren ließ, sich Ihnen gegenüber zu öffnen.« Eine von Ilanas Studentinnen hielt die Trauerrede. Sie las vom Blatt ab, Worte, die sorgfältig gewählt waren, aber nach diesem Satz brach es aus ihr heraus wie aus einer Wolke. Sie begann zu weinen und war nicht in der Lage weiterzulesen.


  Nach ihr sprach Ilanas älterer Bruder. Er richtete das Wort an Ilana, als wäre sie noch am Leben, erzählte, dass sie, obwohl er der Ältere sei, immer auf ihn aufgepasst habe, und flehte, sie möge auch von oben über ihn wachen.


  Auch ihre Mutter erhob sich, um etwas zu sagen. Aber die Ähnlichkeit zwischen ihr und Ilana war so verstörend– die zierliche Statur, der strenge, eckige Haarschnitt, die Nase–, dass es mir nicht gelang, mich auf den Inhalt ihrer Rede zu konzentrieren. Nur vereinzelte, bruchstückhafte Worte erreichten meine Ohren: Mamas Mädchen… aus Liebe bist du gekommen… und zur Liebe kehrst du zurück… wie… als du klein warst… warum habe ich nichts gesagt… deine Seele…


  Danach trat Stille ein. Einige Leute richteten ihren Blick auf Amichai in der Erwartung, auch er würde etwas sagen,aber er machte den Mund nicht auf. Nicht in jenem Moment und nicht während der gesamten siebentägigen Trauerwoche, die im Haus von Ilanas Eltern in Haifa gehalten wurde. Er saß dort auf einem schwarzen Plastikstuhl, immer demselben, und stierte vor sich hin. Wenn jemand mit ihm sprach, antwortete er nicht. Nickte nur manchmal. Ignorierte in der Regel alles.


  Sein Schweigen hatte etwas Beängstigendes. Gerade weil es Amichai war, der mit den feierlichen Projekten, mit den positiven Gedanken. Derjenige, der am absonderlichsten auf der Welt tanzte und den das nicht im Mindesten juckte. Derjenige, bei dem Männer von dreißig, gesund wie Stiere, Verträge über telefonische EKG-Analysen und Herzinfarktrettungsdienste abschlossen, nur weil er ihr Vertrauen geweckt hatte.


  Er ist in einem Schockzustand, sagte Churchill. Seine Reaktion erinnert mich an die von Angeklagten, die man gerade zu lebenslänglich verurteilt hat.


  Er gibt sich selbst die Schuld, vermutete Ofir. Er war ja gegen diese Operation, erinnert ihr euch. Und außerdem, als sein Vater starb, war er noch ein Junge. Er hatte nie Gelegenheit, richtig um ihn zu trauern. Also vielleicht jetzt…


  Ihr begreift nicht, mischte sich Maria ein. Ihr seid nicht so besonders mit Lana ausgekommen… vielleicht fällt es euch deshalb schwer zu verstehen… aber er hat sie geliebt. Sie hatten eine gigantische und schöne Liebe. Ich… ich hab noch nie im Leben… ich hab noch nie einen Mann gesehen, der seine Frau so liebt.


  Ofir legte die Hand auf Marias Schulter. Sie schob seine Hand nicht fort, gab sich der Berührung aber auch nicht hin.


  Ihr Körper blieb verschlossen, weigerte sich, Trost anzunehmen.


  Wir sahen sie kaum während der Trauerzeit. Ohne dass jemand sie darum gebeten hätte, übernahm sie die Sorge für die Zwillinge. Redete mit ihnen. Erklärte, soweit sich das erklären ließ, was passiert war. Streichelte, nahm in den Arm und massierte. Zog an, zog aus und fütterte. Sagte alle Behandlungen ab, die sie in ihrer Praxis hatte, und stand jeden Morgen um sechs Uhr auf, in Michmoret, um Punkt viertel nach sieben in Haifa zu sein, die Kinder fertig zu machen und mit ihnen ein bisschen rauszugehen, ans Meer oder in den Vergnügungspark oder in ein Einkaufszentrum, denn es ist ungesund für kleine Kinder, sich den ganzen Tag in der Gesellschaft von schwarzen Plastikstühlen aufzuhalten.


  Anfangs wusste Ilanas Familie nicht, wie sie dieses selbstlose Angebot aufnehmen sollte. Aber Amichai machte ihnen mit vielsagendem Blick klar, dass diese Lösung in seinen Augen wünschenswert sei; und er zu keinerlei Erörterung des Themas bereit. Somit blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich mit der Erscheinung abzufinden und den Gästen, die sich verwundert fragten, wer die blonde große Frau wohl sei, zu erklären, es handle sich um »eine gute Freundin von Ilana, an der die Kinder sehr hängen«.


  Ofir seinerseits war nicht glücklich mit der ganzen Sache. Du bist nicht verpflichtet, das zu tun, sagte er ihr immer wieder. Bis eines Morgens, als er den Versuch unternahm, sie zu überreden, auf die Fahrt nach Haifa, nur heute, zu verzichten und sich stattdessen ein bisschen auszuruhen, sich um die Belange der Praxis zu kümmern– sie ihn anherrschte. Du verstehst überhaupt nichts, schrie sie. Gar nichts verstehst du.


  Was? Was verstehe ich nicht? Fragte er verstört. Noch nie war sie ihm gegenüber laut geworden.


  Ich will sterben, sagte sie mit fremder, kalter Stimme. Ich will sterben, Ofi. Und der einzige Grund, warum ich es nicht tue, sind die Kinder. Sie brauchen mich, und ich werde so lange am Leben bleiben, bis ihr Vater zu sich zurückgefunden hat. Danach weiß ich nicht, verstehst du? Ich weiß nicht, ob ich noch leben möchte.


  


  Nur zweimal im Verlauf der Trauerwoche löste sich Amichai aus seiner bleiernen, in sich gekehrten Trauer.


  Das erste Mal war, als Shachar Cohen plötzlich auftauchte. Shachar Cohen war bis zur Armee ein Anhängsel unserer Clique gewesen. Als er ins Militärgefängnis wanderte, nachdem er seine Waffe beim Trampen vergessen hatte, haben wir uns noch organisiert und sind ihn besuchen gefahren, aber danach ist er wegen Paragraf Psyche vom Dienst befreit worden und nach London geflogen, um Jura zu studieren. Das war es zumindest, was seine Schwester, die in Haifa blieb, uns berichtete. Er selbst brach jeglichen Kontakt zu uns ab. Keine Briefe, keine Anrufe, keine E-Mails. Dann erzählte Ofirs Mutter, sie habe ihn gesehen, mit langen Haaren, in der Metro in Paris Mundharmonika spielend. Aber als sie ihn angesprochen habe, habe er sich verhalten, als kennte er sie gar nicht. Danach gab es zwei unabhängige Quellen, die beteuerten, er sei der DJ auf der Party in Amsterdam gewesen, auf der sie getanzt hätten. Andererseits gab es auch die Aussagen von Leuten, die aus Budapest zurückgekehrt waren und ihn, oder jemanden, der ihm ähnlich sah wie ein Tropfen Wasser dem anderen, gesehen hatten, wie er durch das Tor der Schule für Veterinärmedizin trat. Und auf einem Schiff vor Galapagos trafen Churchill und ich eine superhübsche deutsche Lesbe, die in dem Augenblick, in dem sie hörte, wir seien aus Haifa, fragte, ob wir einen Shachar Cohen kennen. Wir murmelten etwas wie Bestätigung, und sie erzählte uns, er sei eine der prominentesten Figuren in der homo-lesbischen Community von Berlin, Bassist in einer Band, die Coverversionen von ABBA-Songs mache, Produzent von Kulturhappenings und Designer von Untergrundplakaten. Worauf wir ihr erklärten, Shachar Cohen sei ein recht verbreiteter Name in Israel, und dass es nicht sein könne, dass der Shachar Cohen, den wir kannten, schwul sei, das sei vollkommen abwegig… denn wenn er es wirklich wäre… dann hätten wir sicher irgendwas mitgekriegt… im Gegenteil… er habe immer von Sex gesprochen… von Sex mit Frauen, wohlgemerkt. Die Deutsche schenkte uns ein Lächeln von hochmütiger Nachsichtigkeit, das uns veranlasste, sie für die restlichen Tage auf See mit einem Boykott zu belegen. Aber als wir nach Hause zurückkehrten, stellte sich heraus, dass Amichai jemanden aus der Klasse getroffen hatte, der jemanden kannte, der behauptete, Shachar Cohen sei im letzten Sommer in Israel zu Besuch gewesen und Hand in Hand mit einem Mann von arischem Äußeren die Präsidentenallee entlanggeschlendert. Gerade als wir anfingen, uns mit diesen erschütternden Neuigkeiten abzufinden, und uns sogar erinnerten, dass wir tatsächlich nie ganz begriffen hatten, warum in Shachar Cohens Zimmer vier verschiedene Poster von Freddy Mercury hingen, traf eine neue Meldung ein, die abermals unsere Gewissheit erschütterte. Eine ehemalige Haifaerin, die mit Churchill bei der Staatsanwaltschaft gearbeitet hatte, war in den Ramon-Krater gefahren, um einmal ganz mit sich allein zu sein, hatte aber ihre Hündin mitgenommen, um sich doch nicht zu allein zu fühlen. Nach ein paar Stunden unter der Wüstensonne hatte die verzärtelte Stadthündin begonnen zu zappeln und zu spucken, worauf ihr Frauchen in großer Panik mit ihr nach Mitzpe Ramon gefahren war. Dort hatte man sie an Doktor Louis verwiesen, den örtlichen Veterinär. Derjenige, der ihr die Tür der Klinik öffnete, sei jedoch kein anderer als Shachar Cohen gewesen, auch wenn er behauptete, er habe nicht die leiseste Ahnung, wer Shachar Cohen sei, und zum Beweis auf seine Approbationsurkunde von der Schule für Veterinärmedizin in Mailand wies, auf der in großen lateinischen Buchstaben der Name »Riccardo Louis« prangte. Er habe die Hündin mit eindrucksvoller Professionalität behandelt und zurück ins Leben geholt. Danach habe er beide eingeladen, die Nacht in seiner Wohnung zu verbringen, und dabei wie zufällig den Arm der Anwältin berührt, als er ihre Kreditkarte entgegennahm, und so ganz nebenbei eine Sammlung von aromatischen Massageölen erwähnt, die er in seinem Badezimmer habe. Mit anderen Worten– der Mann habe versucht, auf eindeutig heterosexuelle Weise mit ihr anzubandeln.


  Ganz aus dem Häuschen ob der Möglichkeit, das Rätsel Shachar Cohen stünde unmittelbar vor seiner Auflösung, beschlossen wir, aktiv zu werden und nach Mitzpe Ramon zu fahren. Als wir dort eintrafen, nachdem wir unterwegs fünfmal hatten anhalten müssen, weil der Motor von Churchills Käfer heiß gelaufen war, stellte sich heraus, dass uns das Mädel von der Staatsanwaltschaft nicht an der Nase herumgeführt hatte: Es gab tatsächlich einen Veterinär in Mitzpe Ramon. Und tatsächlich, obwohl nicht einmal Rudimente eines lateinischen Akzentes in seiner Aussprache festzustellen waren, nannte er sich Riccardo Louis. Nur dass er vor ein paar Tagen seine Klinik zugesperrt hatte– und verschwunden war.


  Das ist eben Mitzpe hier, erklärten uns die Ortsansässigen gelassen. Solche Dinge passieren hier ständig. Wir aber waren bedient. Nach dieser unglückseligen Fahrt nach Mitzpe Ramon beschlossen wir endgültig, Shachar Cohen zu einem Mythos zu erklären. Einem Symbol. Einem Ideal. Wir stellten alle Versuche ein, ihn zu finden, und begannen stattdessen, seinen Namen in unsere Gespräche einzuwerfen, wie man beim Kartenspielen einen Joker auf den Tisch wirft.


  Warum bist du Freitag nicht gekommen?


  Ich war was trinken, mit Shachar Cohen.


  Wo steckst du? Das Spiel fängt in zwei Minuten an.


  Tut mir leid, Shachar Cohen hat mich aufgehalten.


  Wie viele Opfer hat es bei dem Anschlag gegeben?


  Shachar Cohen und noch fünf andere.


  Mit der Zeit, je mehr sich die Verwendung des Namens »Shachar Cohen« auf andere Themenfelder ausweitete, entfernte sich das Markenzeichen »Shachar Cohen« von dem eigentlichen Menschen, der Pate gestanden hatte, bis wir beinahe vergaßen, dass es einen solchen Menschen je gegeben hatte und dass er einmal unser Freund gewesen war. Daher konnte, als er plötzlich ins Wohnzimmer trat, während der Trauerwoche, nicht einmal Amichai seine Verblüffung verbergen. Zwar sagte er kein Wort, aber seine Augenbrauen hoben sich vor Erstaunen.


  Bruder, ich hab gehört, was passiert ist, und bin sofort gekommen. Shachar Cohen beugte sich hinab und umarmte ihn fest. Danach machte er bei den Angehörigen von Ilana die Runde und umarmte auch sie, wie man einem sehr nahestehende Menschen umarmt, murmelte dabei, was für ein Unglück, was für ein Unglück ist uns geschehen, und vergoss sogar eine Träne.


  Schließlich setzte er sich, rückte seine helle Krawatte zurecht, strich seinen dunklen Anzug glatt und stellte den Anwesenden ein paar Fragen zu Ilana. Anfangs richtete er seine Fragen an Amichai, aber als er zu dem Schluss kam, dass von diesem keine Antworten kommen würden, wandte er sich an die anderen Trauergäste. Wollte wissen, was genau passiert sei. Welche Verkettung unglücklicher Umstände zu ihrem Tod geführt hatte. Und überhaupt, was für eine Art von Mensch sie gewesen sei. Die Anwesenden antworteten ihm höchst bereitwillig, geizten nicht mit Einzelheiten. Machten auch Vorwürfe vor ihm geltend, als sei er ein Vertreter der Obrigkeit oder des Rechts, in dessen Macht es stünde, geschehenes Unrecht wiedergutzumachen. Oder ihm zumindest einen Sinn zu verleihen.


  Wir verfolgten den Wortwechsel. Und versuchten, all die Geschichten, die wir im Laufe der Jahre über Shachar Cohen gehört hatten, mit dieser neuen Gestalt in Einklang zu bringen, wie sie sich in seiner exquisiten Kleidung und seiner gemäßigten, wohlüberlegten Art zu sprechen widerspiegelte.


  Und wie geht es dir? Churchill gab als Erster auf (Hätte er nicht gefragt, hätte ich es getan. Die Spannung war einfach nicht mehr auszuhalten).


  Ich… mir geht es gut, sagte Shachar Cohen mit schuldbewusstem Stottern, als sei es ihm unangenehm, über sich selbst zu sprechen.


  Und wo… das heißt… was machst du jetzt? Fragte ich.


  Geschäfte, stieß er hervor.


  Und welche Art von Geschäften? Forschte ich.


  Internationale, sagte er und schaute erneut verlegen zu den Anwesenden auf, als wollte er, dass sie registrierten, man zwinge ihn, gegen seinen Willen etwas zu sagen.


  Doch ich wollte ihn nicht so davonkommen lassen. Hatte nicht im Mindesten die Absicht, die Gelegenheit zu verpassen, herauszufinden, wie es ihm denn wirklich ergangen war. Nur dass just in dem Moment eine riesige Abordnung von Verwandten aus dem Kibbuz Givat Ha-Makam ins Wohnzimmer platzte und der Raum minutenlang erfüllt war von Beileidsbekundungen und geräuschvollem Stühlerücken, bestimmt, all den korpulenten Kibbuzniks einen Sitzplatz zu beschaffen.


  Als sich der Lärm ein bisschen gelegt hatte, beugte sich Shachar Cohen zu Amichai hinüber und sagte, ich hab dir etwas mitgebracht, aber es ist unten im Wagen. Kannst du eine Sekunde mit mir rausgehen?


  Gespannt warteten wir auf Amichais Reaktion. Seit Beginn der Trauerwoche hatte er sich nicht wegbewegt von seinem angestammten Platz auf dem schwarzen Plastikstuhl, dem, der am nächsten zur Küche stand. Nachts schlief er auf dem Teppich im Wohnzimmer und verweigerte sich sogar den Angeboten, eine Matratze unter ihm auszubreiten. Aber dem Vorschlag von Shachar Cohen verweigerte er sich zu unserer großen Überraschung nicht. Er erhob sich von seinem Platz und verließ mit ihm das Zimmer.


  Wir eilten ihnen ebenfalls nach, neugierig, aber auch besorgt. Nach Amichais Gang konnte man meinen, seine Beine hätten Mühe, die Last seines Verlustes zu tragen, und jeden Augenblick drohte er zusammenzubrechen.


  Shachar Cohen führte uns zu seinem Wagen, bei dem es sich, anders als man von einem internationalen Geschäftsmann hätte erwarten können, um einen stinknormalen Subaru Station handelte. Er hob den Kofferraumdeckel an, und unseren Augen bot sich ein beeindruckender Anblick: Dutzende kleiner, roter Inhalationsspraydosen lagen dort in kleinen weißen Pappkartons geordnet. Sie erinnerten mich ein bisschen an Inhaliergeräte für Ventolin. Also das ist es, was du machst, du importierst medizinische Gerätschaften?, fragte ich.


  So kann man es nennen, Shachar Cohen lächelte ein spitzbübisches Lächeln. In diesen Inhalatoren ist Lachgas. Das ist auf Partys in Europa im Augenblick der große Hit. In Israel fängt es gerade erst an.


  Er zog einen der Inhalatoren aus dem Karton und sagte, ich kaufe so einen für zwei Dollar in Ljubljana und verkaufe ihn für fünfzig Shekel in Tel Aviv.


  Und was… was bewirkt das? Welchen Effekt hat es? Fragte ich.


  Probier’s aus, sagte er. Und hielt mir den Inhalator hin.


  Danke, entschuldigte ich mich. Aber ich hab Asthma.


  Ich bin jetzt mehr für natürliche Stoffe, beeilte sich Ofir zu sagen.


  Ich würde gern…, meinte Churchill betrübt. Aber ich arbeite jetzt bei der Staatsanwaltschaft, und… wir stehen hier mitten auf der Straße… und… dieses Geschäft ist nicht vollkommen legal, hab ich recht?


  Amichai streckte seine Hand aus und nahm den Inhalator.


  Nimm drei kurze Züge, erklärte Shachar Cohen. Mach eine Pause. Und dann nimmst du den vierten, langen auf Lunge.


  Amichai tat, wie ihm geheißen. Wir warteten atemlos, aber auch nach gut einer Minute war keine Veränderung an den Trauerfalten in seinem Gesicht zu erkennen.


  Shachar Cohen ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Was spürst du, ein bisschen schwindlig? Fragte er, und Amichai nickte. Das passiert manchmal beim ersten Mal, das Gehirn braucht seine Zeit, um sich an den Stoff zu gewöhnen. Nimm ein paar von den Dingern und versuch es in zwei Stunden noch mal. Es funktioniert mit absoluter Sicherheit irgendwann. Bei den Teilen gibt es keine Nieten.


  Amichai nahm ihm die Inhalatoren aus der Hand und nickte dankend.


  Shachar Cohen zückte eine Visitenkarte mit vergoldetem Rand und kreiste eine der Telefonnummern ein. Das ist meine Privatnummer, erklärte er Amichai und schwang sich unversehens in seinen Wagen. Ruf mich an, wenn es ein Problem gibt. Überhaupt, er wandte sich durch das Fenster an uns alle, seid keine Flaschen, lasst uns in Kontakt bleiben.


  


  Ein paar Tage später riefen wir an, um uns zu beklagen, dass Amichai noch immer nicht lachte. Eine metallene Ansage teilte mit, die Nummer sei nicht vergeben.


  Ein paar Monate später erschien in der Zeitung ein Bild von jemandem, der ihm zum Verwechseln ähnlich sah, und darunter die Meldung über einen Veterinär namens Riccardo Louis, der wegen des illegalen Handels mit medizinischen Gerätschaften angeklagt und zu zwei Jahren Gefängnis ohne Bewährung verurteilt worden war.


  Andererseits, ein halbes Jahr später erhielt Amichai eine Ansichtskarte mit Poststempel Sydney, Australien. Shachar Cohen schrieb ihm, in der kritzeligen Handschrift, die uns seit Gymnasialtagen wohlvertraut war, er denke viel an ihn und hoffe, es gehe ihm gut. Sag den Jungs, ich vermisse sie, schloss er. Wir sehen uns bald wieder.


  


  Das zweite Mal, dass Amichai sich aus seinem schwarzen Plastikstuhl erhob, war, als Sadat eintraf.


  An jenem Tag hatte es einen Anschlag gegeben. Den dritten innerhalb einer Woche. Die Trauergäste, die ins Haus strömten, brachten neben Beileidsbekundungen auch letzte Meldungen über die Anzahl der Opfer und die Jagd nach dem Attentäter mit.


  Daher, als Sadat eintrat– mit hängenden Schultern, eingefallenen Wangen, verängstigten Augen–, war die instinktive Reaktion aller im Raum, sich zu straffen wie eine Truppe in Alarmbereitschaft.


  Die Befürchtungen wuchsen, als sich Sadat– ohne, wie es üblich war, Amichai oder einem der Angehörigen die Hand zu drücken– auf einem der Stühle niederließ und dann auf seine Schuhe starrte und den Mund nicht aufmachte.


  Entschuldigung, wer… wer sind Sie, mein Herr, wenn man fragen darf?, wagte Jaara als Erste. Ihre Stimme zitterte ein bisschen.


  Ich… tut mir leid… ich… das hier ist die Trauerfeier für Frau Ilana, richtig? Ich… am Kontrollposten… hab von ihren Freundinnen gehört, was passiert ist… und hab gesagt… ich kommen muss… reden… also haben sie mir die Adresse gegeben…


  Wie ist Ihr Name? Fragte Churchill. Sein Ton war angriffslustig, als verhörte er einen Zeugen.


  Entschuldigung… ich nicht gesagt… ich heiße Sadat…


  Und der Familienname?


  Was? Ah… Sadat Churiye.


  Und… was verbindet Sie mit Ilana, Sadat? Fragte Jaara schnell, ehe Churchill mit seinem Verhör fortfahren konnte (wobei sie ihm besänftigend die Hand aufs Knie legte).


  Ich, keine Verbindung– Sadat wandte seine Augen erleichtert von Churchill zu Jaara– das heißt… gibt Verbindung… wir sind nicht Freunde oder was… nein… nur ein Mal… mir Ilana hat geholfen, hat sehr geholfen.


  Alle im Zimmer Anwesenden rückten ihre schwarzen Plastikstühle näher heran, um besser hören zu können. Und wer in der Küche beschäftigt war, ließ für einen Moment seine Tätigkeit ruhen und kam ins Wohnzimmer. Selbst Amichai beugte sich vor.


  Ich musste… Sadat hob an und stockte, suchte abermals nach Worten. Ich, hab ich Cancer… äh, Krebs. Und musste zu Behandlung… in Krankenhaus in Israel. Nur in Israel gibt die Medikamente. Und die Armee lässt mich raus einen Monat, zwei Monate. Und dann ein Tag, komme ich zu Kontrollposten, und Soldat lässt nicht raus. Warum? Cousin von mir aus Gaza war verwickelt in feindselige Aktion. So nennen das. Und Soldat sagt, deswegen ich hab keine Erlaubnis raus. Geht zu Offizier. Auch Offizier erlaubt nicht. Und so drei Wochen, jeden Tag ich komme, und lassen mich nicht raus. Manchmal ich schlafe nachts auf Pick-up von Arbeitern. Manchmal schlafe auf Erde, vor Kontrollposten. Um Erster dran zu sein. Aber raus, sie geben nicht. Und in Zwischenzeit, Krebs. Bis dass Ilana… Ilana steht dort. Sah mich… gab mir Wasserflasche… zu trinken… fragte, was ist los… ich gesagt ihr… und sie sagte, ich kümmere mich drum… und wirklich sie gekümmert.


  Wie? Fragte Churchill. Wie hat sie sich darum gekümmert? Sein Ton war bereits weniger forschend als interessiert.


  Weiß nicht… ein Tag ich komme zu Kontrollposten, man sagt mir, alles geregelt. Und dass sie mich jetzt bringt in Krankenhaus.


  Wer, sie? Ilana hat Sie ins Krankenhaus gebracht?


  Ja… sie… was sie mir gesagt hat… dass sie bei Gericht überprüft hat und sie nicht dürfen so… und außerdem… sie hat ihnen gesagt… auf ihre Verantwortung, dass sie mich abholt und zurück zum Kontrollposten bringt am selben Tag.


  Wusstest du davon, Amichai? Fragte Churchill. Amichai reagierte nicht. Weder verneinend noch bestätigend.


  Sadat schaute ihn aufmerksam an. Du bist Ami… ich erinnere, sie gesprochen am Telefon mit dir… auf Fahrt… du… äh… ihr Ehemann?


  Amichai senkte bestätigend den Blick.


  Du… hast eine Frau… ganz besondere… das, was ich… deshalb ich heute nicht nach Rambam gegangen… bin hier gekommen… damit du weißt… dass sie war für mich… nicht nur für mich… für viele… wie Engel.


  Amichai schwieg. Seine Augen hatten den Glanz sich ankündigender Tränen.


  Dann kam er von seinem Stuhl hoch, ging auf Sadat zu und fiel ihm um den Hals. Ließ ein langgezogenes, Schauder erregendes Schluchzen hören und blieb noch minutenlang bebend, ohne einen Ton, in seinen Armen.


  


  Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, das sei nicht echt, sagte Jaara hinterher. Dieser Araber… wie der plötzlich aufgetaucht ist. Das war wie eine Szene im Film.


  Überhaupt, diese Trauerwoche hatte etwas… sagte ich. Und fand das richtige Wort nicht.


  Ja, sagte Jaara.


  


  Sie fuhr in meinem Wagen zurück nach Tel Aviv. Nach Haifa war sie mit Churchill gekommen, aber nach einer halben Stunde war der zurück zur Staatsanwaltschaft beordert worden, weil einer der Hauptbelastungszeugen der Anklage beschlossen hatte, von seiner Aussage zurückzutreten.


  Sie hatte mich vor allen gefragt, ob sie mit mir zurückfahren könne, und mir war es unangenehm gewesen, mich vor allen zu weigern. Also verließen wir nachmittags um fünf das Haus von Ilanas Eltern, sie verweilte für eine Sekunde im Hauseingang, um ihre normale Brille gegen eine Sonnenbrille mit optischen Gläsern zu tauschen, und ich verweilte mit ihr, bestens vertraut mit diesem Wechseln, lächelte, worauf sie zurücklächelte und wir beide wussten, warum. Die Muskeln meiner Mundpartie blieben angespannt, bis wir den Wagen erreicht hatten, wo ich ihr in wahrer Gentlemanmanier die Tür öffnete, mit dem Schlüssel, obwohl ich einfach auf die Fernbedienung hätte drücken können. Dann, im Wageninneren, als ich mich vorbeugte, um die Diebstahlsicherung zu entfernen, und um Verzeihung bat, streifte meine Hand, obwohl sie das Bein anzog, ihren Oberschenkel. Worauf ich erneut um Verzeihung bat.


  Wir rollten langsam die Freud-Straße hinab, und ich schaute beim Fahren aufs Meer. Von der Höhe des Carmels aus wirkt das Meer so gewaltig, dass man immer daran erinnert wird, dass das Festland nur ein Viertel der Erdoberfläche ausmacht. Die Sonne war noch nicht untergegangen, aber sie war kurz davor. Wolken waren nicht zu sehen am Horizont. Ich überlegte, dass ich genau genommen schon zwei Jahre nicht mehr mit Jaara allein in einem Raum gewesen war und dass, obwohl sie ihr Parfüm gewechselt hatte, ihr Geruch derselbe geblieben war. Rein und unverfälscht.


  Bis zu den Palmen von Atlit schwiegen wir.


  Danach sprach sie über den Araber. Und darüber, dass schrecklich sei, was jetzt passiere. Wie einige Jahre lang ein Gefühl geherrscht habe, dass es Hoffnung auf Veränderung gäbe, und jetzt seien wir in diesen Teufelskreis zurückgekehrt. Und was am schlimmsten sei, dass es schon niemanden mehr kümmere.


  Für eine flüchtige Sekunde musste ich an die verdammte Weltmeisterschaft von 1990 denken, in den Gebieten. Und sagte, es ist nicht so, dass es keinen mehr kümmert, man weiß einfach nicht, wie man damit umgehen soll, also zieht man es vor, das Ganze zu vergessen.


  Und sie sagte, es sickert ein. Wir ignorieren es, aber es sickert ein und kommt in anderen Sachen wieder zum Vorschein.


  Ich dachte an den Aufsatz, den ich gerade übersetzte und der sich mit der jahrelangen Weigerung russischer Wissenschaftler beschäftigte, die Existenz von Chromosomen anzuerkennen, einzig und allein, weil die Forschung auf dem Gebiet der Vererbungslehre nicht in Einklang stand mit der stalinistischen Doktrin, es sei die Umwelt und nicht etwa die Vererbung, die als einziger Faktor verantwortlich für Veränderungen beim Menschen zeichne. Ich erwog in dem Augenblick, den Aufsatz zu erwähnen, war aber nicht sicher, wie genau ich ihn in das Gespräch einbringen sollte.


  Also schwieg ich.


  Und Jaara sagte, manchmal verstehe ich es nicht, wieso versteifen wir uns darauf, an diesem verfluchten Ort zu bleiben? Warum ziehen wir nicht in ein normaleres Land?


  Weil… hier unsere Freunde sind, kam meine Antwort wie von selbst.


  Ja… aber wenn ich von solchen Fällen höre wie dem von Sadat, dann frage ich mich… ob Freunde ein ausreichend guter Grund sind.


  Weiß nicht, sagte ich. Weil ich es nicht wusste.


  Und Jaara sagte, ein Glück, dass es Menschen wie Ilana gibt, die unsere Ehre retten. Und dann: Ich hab das Gefühl, als hätte ich sie komplett verpasst, als hätte ich sie überhaupt nicht gekannt. Weiß nicht, immer hatte ich das Gefühl, sie kann mich nicht ausstehen.


  Sie konnte dich wirklich nicht ausstehen, sagte ich.


  Wir lachten.


  Und schwiegen.


  Ich spürte, wie diese Sache in meiner Brust anzuschwellen begann.


  Nach dem Autobahnkreuz Sichron sagte sie, ich hatte vergessen, was für ein Vergnügen es ist, mit dir zu fahren. Du fährst so gelassen. Wenn ich mit deinem Freund fahre, sind alle meine Muskeln angespannt vor Angst. Er hat diese Macke...


  ... immer in allerletzter Sekunde bremsen zu müssen, vollendete ich.


  In letzter Hundertstelsekunde, lächelte sie.


  Er hat wahnsinnig viel zu tun jetzt, was? Ich fragte in dem Versuch, die Schiene »wir-beklagen-uns-über-Churchill« beizubehalten.


  Ja, sie rutschte auf ihrem Sitz hin und her. Der hat vollkommen von ihm Besitz ergriffen, dieser Fall.


  Nun gut, aber es ist doch wirklich ein wichtiger Prozess, nicht? Sowohl Baulandumwidmung als auch sexuelle Vorteilnahme. Jedes Thema allein würde bereits genügen.


  Ja, aber… ich weiß nicht.


  Was? Ich linste mit langem Blick zu ihr hinüber.


  Guck auf die Straße, sagte sie.


  Dann hör auf, so schön zu sein, wäre mir beinahe die uns bekannte Fortsetzung unseres Standarddialogs rausgerutscht, aus der Zeit, als wir noch zusammen waren.


  Manchmal scheint mir… sagte sie, du weißt schon, diese Zettel, die ihr bei der Weltmeisterschaft geschrieben habt… er hat mir erzählt, was sein erster Wunsch war.


  Ja, und?


  Das mag abwegig für dich klingen, aber manchmal scheint mir, als hätte er die Obsession, seinen Wunsch bis zur nächsten Weltmeisterschaft verwirklicht zu bekommen. Er hat mir das auch gesagt, mehrfach: Falls ich das nicht erfülle, was ich mir selbst versprochen habe, wäre das aus meiner Sicht eine große Enttäuschung.


  Aber nur so hat man Erfolg im Leben, oder? Man steckt sich ein Ziel und strebt es an.


  Ja, sie wandte den Kopf zum Fenster, aber daran ist auch etwas Obsessives.


  Wir passierten Chadera. Ich ging mit der Geschwindigkeit noch ein bisschen runter. Damit diese Fahrt nicht ganz so schnell für uns vorüber wäre.


  Sie schwieg und blickte auf die in der Dunkelheit versunkene Landschaft.


  Obsession, das ist ein Parfüm, sagte ich.


  Was?! Sie wandte den Kopf.


  So hieß mal ein Buch, Obsession, das ist ein Parfüm.


  Hast du es gelesen?


  Nein, ich erinnere mich nur an den Titel.


  Sie drehte sich wieder zum Fenster. Was bin ich für ein Trottel, geißelte ich mich. Hatte gedacht, sie würde sich erinnern. Wir hatten das mal gespielt, als wir gemeinsam in den Sinai gefahren waren. Einer wirft den Titel eines Buches hin, und der andere muss mit dem Titel eines Buches antworten, der mit dem letzten Buchstaben des vorherigen Werkes beginnt. Michael Kohlhaas hätte sie sagen können. Oder Mäuse-Strategie für Manager. An Buchtiteln, die mit M anfangen, ist kein Mangel. Aber sie erinnerte sich überhaupt nicht an das Spiel.


  Was seid ihr für Haifaianer, sagte sie plötzlich (der Wagen hatte genau in dem Augenblick den Punkt passiert– kurz hinter Chadera–, von dem aus es näher nach Tel Aviv ist als nach Haifa).


  Warum? Was soll das heißen?, verteidigte ich mich.


  Diese ganze Idee… mit den Zetteln… bei der Weltmeisterschaft… und wie ihr jetzt… mit Amichai… das ist so typisch Haifa.


  Kannst du das bitte etwas genauer erklären? Was soll dieses »typisch Haifa« sein?


  Weiß nicht, bremste Jaara. Und erst in Netanya, als ich schon dachte, sie hätte es vergessen, sagte sie: Ihr kümmert euch.


  Worum?


  Du wolltest, dass ich definiere, was dieses Haifatum von euch ist. Also das ist die Definition: Ihr kümmert euch einer um den anderen. Und das hat ein bisschen was Altmodisches, weißt du. Heutzutage kümmert sich niemand mehr wirklich um irgendetwas. Außer ums Geld.


  Gut, das ist eine Riesenverallgemeinerung. Es gibt auch ein paar Leute in Jerusalem, die sich kümmern.


  Nein, das tun nur die aus Haifa. Und weißt du was? Genau genommen seid nur ihr vier das. Die Welt um euch herum wird immer zynischer und gewalttätiger, und ihr bewahrt euch eure geschlossene Clique, in der sich einer um den anderen kümmert.


  Aber das ist doch genau die Definition von Freunden, oder? Eine Oase, die es möglich macht, die Wüste zu vergessen… oder… ein Floß, dessen Stämme aneinanderhängen. Oder… ein kleiner Staat, von Feinden umgeben. Denkst du nicht?


  Ich hab keine Ahnung, sagte Jaara. Du weißt, dass ich nie Freunde hatte.


  Ich schwieg und wechselte den Radiosender. Wusste nur zu gut, wohin diese Ich-hab-keine-Freunde-Klage führen würde, und wollte dieses Gespräch nicht noch einmal runterspulen, diesen Monolog, in dem ich versuche, ihr klarzumachen, dass sie keine Freunde hat außer ihrem jeweiligen Partner, das aber sei fehlendes Glück, ein unglücklicher Zufall, während uns beiden bewusst ist, dass sie einfach nicht bereit ist für den Einsatz, den Freundschaft zu einem Menschen, der nicht in sie verliebt ist, erfordert.


  Sag mal, sie drehte sich nach kurzem Schweigen mit ganzem Körper zu mir (und der intensive Duft von Zitrusblüten drang ins Wageninnere, obwohl alle Fenster geschlossen waren), was hast du aufgeschrieben?


  Wo? Ich heuchelte Begriffsstutzigkeit.


  Auf diesen Zetteln bei der Weltmeisterschaft. Was war dein Wunsch?


  Hat Churchill dir das nicht erzählt?


  Ich hab’s nicht geschafft, es aus ihm rauszuholen.


  Dann wirst du es auch bei mir nicht schaffen, ich trat aufs Gaspedal.


  Schon in Ordnung, sagte sie mit alter, wohlvertrauter Sanftheit. Wenn du nicht willst, erzähl es nicht. Hat mich bloß neugierig gemacht… du sprichst so wenig über dich selbst. Also dachte ich… weißt du was… sag nur… der Wunsch, den du hattest, kommst du ihm näher? Glaubst du, du wirst ihn verwirklichen?


  Im Gegenteil, jeder Tag, der vergeht, entfernt mich weiter davon, sagte ich.


  Das ist traurig… tut mir leid, das zu hören, sagte sie. Und berührte mich danach leicht an der Schulter und lächelte: Aber es ist noch lange hin bis zur nächsten Weltmeisterschaft, nicht?


  Ja, fast zwei Jahre.


  Also, wer weiß.


  Wer weiß, wiederholte ich und fuhr weiter. Die Schulter, die sie berührt hatte, brannte. Und hörte nicht auf zu brennen, wie eine Verbrennung, die man sich im Meer zuzieht, bis wir in Tel Aviv angelangt waren. Bei ihrer gemeinsamen Wohnung.


  Du warst noch nie bei uns, stellte sie fragend fest.


  Nein, bin noch nicht dazu gekommen, sagte ich und dachte, dass mir auch so, ohne dass ich physisch hätte dort gewesen sein müssen, klar war, wie ihre Wohnung aussah: An der Wand im Wohnzimmer hängt das rote Tuch, das er aus Bolivien mitgebracht hat und das mit ihm durch all seine bisherigen Wohnungen gezogen ist. In der Ecke ihr kleiner Schminktisch, bei dem man nicht weiß, wie er die gewaltige Last trägt, die darauf abgeladen ist. Darüber alte Plakate von Theateraufführungen in London, die sie sammelt. In einer anderen Ecke ein paar Topfpflanzen in kümmerlichem Zustand (er holt sich immer Zimmerpflanzen in seine Wohnungen und hat dann nicht die Ausdauer, sich um sie zu kümmern). In ihrem Kühlschrank finden sich Diet-Coke, Diet-Sprite und Gouda light, weil er Angst hat, so dick zu werden wie sein Vater in den letzten Jahren. In ihrem Medikamentenschränkchen liegt eine Packung Schlaftabletten, weil sie Angst hat, nachts nicht einzuschlafen. Sie haben nur einen Fernseher, einen kleinen, weil er der Meinung ist, große Fernsehapparate zu haben, sei dekadent. Über dem Fernseher ein großes Foto von London, weil sie als Kind mit ihren Eltern dort gelebt hat und vorhat, zum Studieren dorthin zurückzukehren, sobald sie einundneunzigtausend Dollar zusammenhat. Im Schlafzimmer ein riesiges Bett, wie sie es liebt. Unter dem Bett, neben seinen breit getretenen, auseinanderfallenden Latschen, ihre kleinen, zierlichen Schuhe. Und zwischen den hellen Spannbettlaken hat sich ihr Geruch gesammelt, der Geruch der Haut, der Haare, des Schweißes und der Säfte…


  Möchtest du vielleicht noch mit raufkommen, was trinken?, unterbricht sie meinen Gedankenfluss. Ihr Ton ist im Wesentlichen höflich.


  Ja, dachte ich. Ich möchte mit raufkommen. Sicher möchte ich das. Und dich schon im Treppenhaus von hinten um die Hüfte fassen. Fest. Und dir einen kleinen, hingehauchten Kuss auf den Nacken geben. Dorthin, wo die Wirbelsäule endet. Und danach, schon in der Wohnung, meine Nase in dein Haar vergraben und dich riechen, dich einatmen, bis der Geruch zu Geschmack wird, und dann, noch immer hinter dir, dir die Knöpfe an dieser blütenweißen Bluse öffnen. Die ersten beiden langsam und die anderen einfach aufreißen. Weil es anders nicht mehr geht. Weil ich nicht mehr kann, nicht mehr kann, nicht mehr kann…


  Nein, danke, sagte ich. Ich glaub, ich werde nach Hause fahren.


  


  (Einmal, auf einer Klassenreise, hab ich einem Mädchen auf den Rücken geschrieben. Bin mit meinem Finger über die dünne Bluse gewandert und hab– Buchstabe für Buchstabe– ihren Namen geschrieben. Hatte nicht den Mut, das Eigentliche zu schreiben.)


  


  Noch von unterwegs aus rief ich Chani an und wusste, beim Tippen der Ziffern, dass ich einen Fehler beging. Dass jetzt kein guter Zeitpunkt war. Dennoch schlug ich ihr vor, zu mir zu kommen. Und sie war einverstanden, wie immer. Klopfte an die Tür, wie immer, zweimal zögerlich, obwohl ich ihr schon tausendmal gesagt hatte, sie könne reinkommen, ohne anzuklopfen. Sie stand dort in der Tür, ihr schönes Haar offen, weil ich es so mag. Mit weltlichem, tief ausgeschnittenem Dekolleté. Und erwartete, dass ich sie in den Arm nehme. Also nahm ich sie in den Arm. Fest. Gerade weil ich nicht das Geringste empfand, nahm ich sie besonders fest in den Arm. Sie sagte, wow, nur für diese Umarmung hat es sich gelohnt, in die Frage hinauszutreten. Und mit einem Mal ärgerte mich dieser Ausdruck, »in die Frage hinaustreten«. Warum konnte sie nicht, wie üblich, »zur Frage zurückkehren« sagen, und gut? Mit einem Mal ärgerte mich alles, was sie an sich hatte. Ihr schönes Hebräisch. Die großen, unschuldigen Augen. Die banalen Sehnsuchtsträume, die sie nachts über ihre Mutter hatte und die sie mich morgens bat, ihr zu deuten. Auch die beiden kleinen, zauberhaften Geschichten, die sie für mich aus den Ereignissen des Tages geschöpft hatte– ein Taxifahrer, der Meditationsgesänge hörte, und ein junger Mann, der in der Bibliothek eingeschlafen war, den Kopf auf den Talmudtraktat Das mittlere Tor gelegt–, auch diese beiden Geschichtchen ärgerten mich. Ich wusste nicht, was ich mit diesem Ärger anfangen sollte, der nicht zu mir passte und den sie nicht verdient hatte. Also berührte ich sie und begann, sie auszuziehen, vielleicht würde die Intimität mich vergessen lassen. Aber alles war so schal. Und schnell vorbei. Obwohl ich nicht heiß war, kam ich im Nu. Sie nahm es gelassen, wirklich gelassen, was mich noch mehr ärgerte. Und mit einem Mal wollte ich, dass sie ginge. Dass sie aufstünde und verschwände und all ihre Sachen mitnähme, die in den letzten Wochen die Ordnung in meiner Wohnung durcheinandergebracht hatten: ihr Shampoo. Ihre Seife. Ihr Hemd. Ihre Haarbürste. Ihre kindischen Hefte mit den Herzchen auf dem Einband. Ich wollte, dass sie all das in große Mülltüten packte, verschwände und mich in Ruhe mit Jaaras Strumpf allein ließe.


  Sie spürte das. Spürte, dass etwas in mir wimmelte. Tastete vorsichtig: Wie war es in Haifa? Wie geht es Amichai?


  Wie üblich, blaffte ich.


  Das ist schön, dass du jeden Tag hinfährst, sagte sie. Und ich, fast brüllend, was hat das mit schön zu tun? Er ist mein Freund. Sie war verstört, klar, das hatte ich nicht beabsichtigt. Nach kurzem Schweigen meinte sie, alles in Ordnung? Du bist ein bisschen neben dir heute. Ich schaute ihr in die Augen und gestand ihr offen, dass ich noch immer in eine andere Frau verliebt sei. Und dass das keinen Platz in meinem Herzen ließe für etwas Neues.


  Schon wieder hübsche ich die Geschichte auf.


  Nichts hab ich ihr gestanden. Hab gesagt, ich sei müde. Das sei alles. Und dass wir morgen reden würden. Aber am nächsten Tag hab ich ihre Anrufe nicht beantwortet, hab auch auf ihre Nachrichten nicht reagiert. Auch nicht am übernächsten Tag.


  Ich hab es auf die Angsthasentour gemacht. Mit samtener Grausamkeit.


  Am Dienstagmorgen erwischte sie mich.


  Du bist auf dem Weg nach Haifa, sagte sie.


  Ja, gestand ich.


  Heute ist der letzte Tag der Trauerwoche, stimmt’s?


  Stimmt.


  Möchtest du, dass ich mitkomme?


  Nein, ich glaub nicht.


  Sie schwieg am anderen Ende der Leitung, und ich dachte, wenn dieses Gespräch sich in die Länge zieht, komme ich zu spät los und werd im Stau stehen.


  Ich wollte fragen… sie zögerte.


  Ja?, drängte ich sie.


  Freundinnen von mir sagen, du versuchst mit mir Schluss zu machen. Dass das so läuft bei euch, euch Säkularen. Verstehst du, ich hab in solchen Dingen keine Erfahrung.


  Ich spürte, wie gegen meinen Willen in mir warme Zuneigung für sie aufstieg. Möglich, dass gerade daher, aus dem Wunsch, diese warme, widerspenstige Zuneigung zu unterdrücken, meine Antwort besonders boshaft war.


  Vielleicht haben deine Freundinnen ja recht, sagte ich (Nun gut, wenn ich »deine Freundinnen haben recht« gesagt hätte. Aber indem ich dieses »vielleicht« voranschickte, ließ ich Raum für Ungewissheit, etwas, an das man sich klammern kann, wie eine Planke, an der man sich auf hoher See festhält, bis man erfriert).


  


  Der Weg gen Norden erschien mir an jenem Tag so schön wie noch nie. Der Wind, der durchs Fenster hereinströmte, war gerade kühl genug, um die Klimaanlage nicht einschalten zu müssen. Ich spürte, dass ich das Richtige getan hatte. Ich hatte nein zum Verzicht gesagt. Nein zum Kompromiss. Nein zur kalten Liebe.


  Bei Chadera jedoch, vielleicht wegen des Umspannwerkes dort, geriet ich durcheinander und empfand für einige Minuten das genaue Gegenteil– dass ich mit Chani eine Chance vertan hatte. Dass es einen Moment gegeben hatte, zu Silvester, da sich mein Herz ihr beinahe geöffnet hatte. Und dass es leichter war, über verflossene Lieben zu fantasieren, als den Versuch zu unternehmen, wirklich zu lieben…


  Aber als das Lied zu Ende war und die Werbung kam, räumte dieses Gefühl, dieser Momenteindruck, seinen Platz für das Vorherige. Das Bequemere.


  Bis Atlit sinnierte ich über diese Wankelmütigkeit der Gefühle. Und darüber, wie schwer es ist, etwas mit Sicherheit zu wissen. Und darüber, dass fast jeder, der mir nahesteht, seine Schwierigkeiten damit hat, zu wissen, was er tatsächlich fühlt, und sich deshalb pausenlos etwas vormacht, was vielleicht generell eine Generationenfrage ist, denn vielleicht bringt die Fülle von Ablenkungsmöglichkeiten und Optionen, die unsere Generation hat, uns so durcheinander, dass wir unseren inneren Pfad verlieren, im Gegensatz zu unseren Eltern, die wussten, was sie wollten, weil sie nicht eben viel Auswahl hatten, doch wer weiß, ob sich hinter all dem bei ihnen nicht ein großes Bedauern verbarg, oder zumindest das vage Gefühl, etwas versäumt zu haben, etwas, das wir nicht bemerken konnten, weil wir Kinder waren, sie nicht sehen konnten, wie sie wirklich waren (oder doch konnten, aber es vorgezogen haben, zu unserem Wohl, es nicht zu sehen).


  Hinter Atlit machten diese theoretischen Betrachtungen Platz für eine sehr viel konkretere Frage: Würde Jaara zum letzten Tag der Trauerwoche kommen?
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  In ihrem Zimmer im Haus ihrer Eltern hatte Jaara ein riesiges Foto von sich als kleinem Mädchen. Und wenn ich sage riesig, meine ich ein richtiges Poster, das rot gerahmt über ihrem Bett hing. Ich erinnere mich, als wir das erste Mal in diesem Zimmer miteinander schliefen, hatte ich das Gefühl, das kleine Mädchen Jaara gucke uns zu, was dem, was in jener Nacht zwischen uns passierte, eine leicht perverse Note verlieh. Die kleine Jaara auf dem Poster war ein hübsches Mädchen mit kastanienbraunem Haar und Haarband, aufgeweckten, nicht vollkommen unschuldig blickenden Augen und hellen Schenkeln, die in dunklen Shorts staken. Aber dieser ganze Liebreiz, nicht einmal er erklärte die gewaltige Größe des Posters wie auch die Tatsache, dass sie es in ihrem Zimmer hatte hängen lassen, auch nachdem ihre Kindheit längst vorüber war.


  Such nicht ständig nach Erklärungen, Juval. Ich hab das Bild einfach an der Wand gelassen, weil es mir guttut, das ist alles, erwiderte sie, als ich fragte.


  Auch die Besuche bei ihren Eltern in Rechovot taten Jaara einfach gut. Sie verstand nicht, warum meinen Fahrten nach Haifa immer schon im Voraus eine gewisse Enttäuschung anhaftete. Und warum jedes Mal, wenn wir uns auf den Rückweg nach Tel Aviv machten, mir ein Seufzer der Erleichterung entfuhr. Okay, sie behandelten sie zuhause wirklich wie eine Prinzessin. Sie hatte drei große Brüder, die je zu einem Drittel in sie verliebt waren und sie mit ganzem Körpereinsatz freudig begrüßten, wenn sie durch die Tür kam. Sag mal, Brüderchen, kannst du deine Füße überhaupt noch sehen?, neckte sie ihren ältesten Bruder und tätschelte seinen aufgehenden Architektenbauch. Danach schnupperte sie an den Wangen des zweitältesten Bruders und meinte, sein Aftershave sei einfach betörend, mache sie schwindelig. Und zum Schluss umfing sie den jüngsten Bruder in so einer besonderen »Schwanenumarmung«, die sie als Kinder erfunden hatten und bei der jeder seinen Hals in die Halsmulde des anderen legte.


  Die drei Brüder wetteiferten miteinander, wer von ihnen Jaara mehr Komplimente machte, sie zum Lachen brachte und verwöhnte. Aber sie hatten nie eine Chance gegen ihren Vater, der sowohl ihr knallharter Boss bei der Arbeit als auch ihr größter Verehrer zuhause war. In all dem war etwas, das Jaara mit jeder Menge Sicherheit in Bezug auf ihre Weiblichkeit ausstattete und dem sehr praktischen Wissen darum, was Männer in Gang setzt. Und gleichzeitig auch etwas, das sie verniedlichte. Sie in die Rolle der Geisha sperrte. Und sie an seidenen Fäden immer wieder dort hineinzog, auch wenn etwas in ihr zu gern fliehen wollte.


  Zuhause nannten sie sie Jaaralein. Sie hatte Vorlesungen über Frauen- und Geschlechterforschung belegt und redete von Unabhängigkeit, Feminismus und Selbstverwirklichung, hatte zu beinahe jedem Thema eine druckreife Meinung, aber sie nannten sie weiter Jaaralein und behandelten sie mit einer Verehrung, die an Geringschätzung grenzte.


  Sie empfand das nicht so. Liebte es, dass man sie Jaaralein nannte, liebte es, zu den freitäglichen Abendessen zu ihnen zu fahren, und ich liebte sie und war nicht einmal sicher, ob meine Analysen über ihre Familie nicht den bloßen Neid überdecken sollten, dass sie eine fröhliche, ausgelassene Familie hatte und ich nicht. Wie auch immer, ich wusste, dass sie bald ihre einundneunzigtausend Dollar zusammenhaben würde, auf der Rolltreppe im Flughafen stehen und ihrem Vater und all ihren Brüdern zum Abschied winken würde, um nach London zu fliegen und ihre Träume zu verwirklichen. Und dass ich in irgendeiner Phase zu ihr in die braune und gemütliche Wohnung ziehen würde, die sie in Golders Green hätte, denn es ist immer gut, jemanden dabeizuhaben, der fließend Englisch spricht. Und dass wir, selbstverständlich, noch immer ein Paar sein würden.


  


  Ich habe höchstens fünf, sechs Fotos von Jaara als Erwachsener. Und nur ein einziges, auf dem wir beide zusammen festgehalten sind: von dem Sightseeing-Tag, den ich mit ihr in Haifa verbracht hab.


  Das war ein paar Wochen, nachdem wir zusammengekommen waren, ich wollte ihr zeigen, dass Haifa nicht das ist, was sie denkt, also überredete ich sie, einen freien Tag zu nehmen. Wir fuhren nach Norden, ganz nach Norden, und in Atlit bog ich rechts ab, damit unsere erste Einfahrt in die Stadt über die gewundene, bewaldete Straße von Beit Oren führte, und sie sagte, wow, das ist ja richtig wie im Ausland hier, doch ich sagte, warte, du hast noch gar nichts gesehen, und hielt ein paar Minuten später an diesem Punkt, auf der Bergkuppe, von wo aus man beide Seiten der Bucht sehen kann, ehe wir die Route meiner Kindheit hinabrollten, die Moriah-Route, bis zum Bahai-Schrein, dessen Öffnungszeiten ich im Voraus erfragt hatte, und dort standen, in dem großen Aussichtspark, und ehrfurchtsvoll die weiß leuchtenden Marmorstufen betrachteten, die mit mathematischer Exaktheit aus dem Fels gehauen waren, die gepflegten, farbenprächtigen Gärten, die uns in symmetrischen Formen umgaben, und uns danach klammheimlich unter eine Touristengruppe mischten, um den Ausführungen des Bahai-Führers zu lauschen, der erklärte, die Schönheit der Gärten sei bestimmt, auf den Besucher wie Hintergrundmusik einzuwirken und eine unbewusste Harmonie zu erzeugen, die es ihm ermögliche, sich selbst zu lauschen. Was sie wohl unter diesen Gärten versteckt halten, zischelte Jaara, und nachdem sich die Gruppe ein wenig entfernt hatte, legte sie den Kopf auf meine Schulter und sagte, eins steht fest, diese Sache mit der unbewussten Harmonie funktioniert tatsächlich, seit wir hier reingekommen sind, bin ich viel ruhiger, und ich sagte, schade, dass die Bahais keine Filiale in Tel Aviv haben, worauf sie mich auf den Mund küsste und sagte, danke, danke, dass du mich all diese Schönheit hast entdecken lassen, und danach, als wir dem Ausgang zustrebten, schlug sie lächelnd vor, warum wirst du nicht Bahai? Du bist doch auch so ordentlich, auch so ein Ästhetikfreak, und ich sagte, keine schlechte Idee, da wäre nur ein kleines Problem, ich glaube, die Bahais dürfen nur mit Bahaifrauen zusammen sein, doch sie lachte, für dich wäre ich auch bereit, zur Bahai-Religion überzutreten, und dann gingen wir Hand in Hand bis zur Panoramapromenade, auf der ich in der Vergangenheit auch schon mit anderen Mädchen entlangmarschiert war und mir selbst versprochen hatte, eines Tages mit einer hierher zurückzukehren, die ich wirklich liebe, und siehe da, jetzt bin ich hier, und neben mir Jaara, da, schau mal, da unten, das ist der Hafen, und auf der anderen Seite kann man die Altstadt von Akko sehen, und dort, in der Ferne, das sind die Berge Galiläas, und noch weiter weg, das ist schon Syrien.


  Es wird ein bisschen kühl– sagte sie, daran erinnere ich mich–, und ich reichte ihr meine Jacke, obwohl mir auch kalt war, sie zog sie über und umfing mich von hinten mit ihren dünnen Armen, wir lehnten uns auf das Geländer und sahen gemeinsam zu, wie der Abend sich auf die Bucht senkte, die kleinen Lichter nach und nach in den Häusern angingen und die Lichtflüsse auf den Straßen zu strömen begannen, und sie sagte, was hast du uns für einen schönen Tag organisiert, wirklich perfekt. Und ich dachte, erstaunlich, dass bis jetzt noch nichts schiefgegangen ist, denn in der Regel, wenn ich zu genau plane oder Erwartungen entwickle, passiert irgendetwas, das alles verdirbt, und diesmal– diesmal nicht. Von dem Augenblick an, da wir das Haus verlassen hatten, bis jetzt war alles glattgegangen, das Wetter war angenehm, im Gegensatz zum Wetterbericht, der von Regen gesprochen hatte, und wir hatten nicht mal Leute getroffen, die mich noch aus der Schule kannten, wovor ich aus irgendeinem Grund am meisten Angst gehabt hatte. Zwar fuhr später auf dem Weg zum Parkplatz ein Wagen an uns vorbei, und jemand in weißem Unterhemd brüllte: He, ihr passt nicht zusammen! Aber das war so kurios, so absonderlich, dass wir beschlossen, wir hätten uns sicher verhört, und eigentlich habe er gebrüllt: He, ihr stoßt gleich zusammen!, oder: He, die grünen Schimpansen, was die Bezeichnung für die Fans von Maccabi Haifa ist, wie auch immer, auf dem Foto ist kein Anzeichen dieses sonderbaren Ausrufs zu sehen oder dafür, dass sie mich zwei Wochen später verlassen würde.


  Auf dem Foto sehen wir aus wie ein europäisches Touristenpaar in den Flitterwochen in Haifa: Jaara hat diesen halb kecken, halb ernsten Blick in den Augen, diesen Blick, dessentwegen alle sie wollen, ich sehe größer aus als in natura, und in der unteren Ecke des Bildes ist es dem Fotografen– einem Wächter aus dem Panoramacenter, den Jaara bezirzte, seinen Wachposten kurz mal zu verlassen– geglückt, eine großes, weißes Schiff einzufangen, das in den Hafen ein- oder ausläuft. Noch lässt sich das schwer unterscheiden.


  


  Jaara erschien nicht zum letzten Tag der Trauerwoche. Überhaupt waren sehr viel weniger Leute da. Die meisten der schwarzen Plastikstühle blieben schwarz. Neben Amichai waren hauptsächlich Familienangehörige da, und vielleicht war es diese Abwesenheit von Zeugen, die es der finanziellen Frage ermöglichte, doch noch aufzukommen.


  Bis dahin hatte es nur wenige Ausrutscher gegeben.


  Ein stattlicher Mann hat an einem der Tage mit gesenkter Stimme gefragt, ob man vorhabe zu klagen.


  Eine Kibbuzbewohnerin aus Giv’at Makam erzählte über irgendeine Frau bei ihnen, die, nachdem sie sich die Haarehatte weglasern lassen, eine hässliche Narbe auf dem Oberschenkel zurückbehalten und einhunderttausend Shekel Entschädigung bekommen habe. Das heißt, das war vor der Privatisierung, also war sie die Dumme, denn genau genommen hat der Kibbuz es eingesackt. Sie schaute zu Amichai, als sie fertig erzählt hatte, aber Amichai wahrte auch zu diesem Thema Schweigen, genau wie er zu allen anderen Themen beharrlich geschwiegen hatte, doch mit jedem Tag, der verstrich, wurde sein Schweigen von einem bedrohlichen und bedeutungsschweren Schweigen, das alle Luft im Zimmer aufzusaugen schien, zu einem, an das sich die Trauergäste gewöhnten: Noch immer brachten sie ihm eine gewisse Ehrfurcht entgegen, erlaubten sich aber mehr und mehr, diese zu ignorieren.


  
    Bis am letzten Tag dann...

  


  ... eine Tante von Ilana in den Raum hinein meinte, sie habe mit dem Rechtsanwalt der Firma gesprochen, bei der sie arbeitete, und der habe gesagt, hier sei wenigstens von einer Million Shekel Entschädigung die Rede. Wenigstens!


  Und auch eine entfernte Cousine von Amichai sagte– ohne sich an irgendjemanden direkt zu wenden–, dass viel von dem Rechtsanwalt abhinge. Und dass es sich lohne, zu investieren und einen guten Anwalt zu nehmen, denn am Ende zahle sich so was aus.


  Ein verwitweter Steuerberater, der die ganze Woche über, darum gebeten oder nicht, die schweren Tage nach dem Tod seiner Frau hatte Revue passieren lassen, holte einen Füller aus der Brusttasche seines Hemdes, schraubte ihn auf und sagte, man müsse auch die Lebensversicherung, die die Verstorbene gehabt habe, mitberechnen, so dass die Endsumme auf zwei Millionen Shekel und mehr anwachsen könne.


  Ilanas Bruder murmelte, eine Million, zwei Millionen, was ändert das. Nichts wird sie zurückbringen.


  Und Ilanas Mutter sagte, zumindest werden die Kinder versorgt sein.


  Und Amichais Mutter seufzte– ein Seufzen, in dem sowohl Trauer als auch Entzücken lagen–, zwei Millionen, das ist schon eine Summe. Vielleicht könnt ihr endlich in eine etwas großzügigere Wohnung ziehen.


  Worauf Ilanas Bruder sagte, schon nicht mehr nur murmelnd, wieso plötzlich eine Wohnung? Wozu brauchen sie jetzt eine neue Wohnung? Besser, das Geld auf die Seite legen und sparen.


  Der Witwer drehte erneut die Kappe seines Füllers ab und sagte, entschuldigen Sie, dass ich mich einmische, aber eine Wohnung kann eine sehr hübsche Dividende abwerfen. Insbesondere bei der gegenwärtigen Lage des Marktes, da die Preise so niedrig sind wegen dieser Intifada, der neuen, meine ich.


  Nun war es an Ilanas Mutter, die Stimme zu heben, ich verstehe dieses ganze Gerede nicht! Habt ihr keinen Anstand? Es ist doch klar, dass das Geld direkt in die Rentenkasse gehen muss!!


  Und Amichais Mutter, die sich die gesamte Trauerwoche über sehr angestrengt hatte, ihre Antipathie gegenüber Ilanas Mutter zu verbergen, und sich ausgerechnet durch dieses übertriebene Bemühen ein ums andere Mal eine Blöße gegeben hatte, sagte: Dir mag das klar sein.


  Worauf Ilanas Mutter die Augen zusammenkniff und fragte: Was soll das heißen?


  Und Amichais Mutter sagte, exakt das, was du denkst.


  Da erhob sich Amichai aus seinem Stuhl, langsam, machte zum ersten Mal seit einer Woche den Mund auf und sagte: Es reicht.


  Weil ich nichts zu den Finanzberatungen beizusteuern hatte, hatte ich seinen Gesichtsausdruck verfolgt, während diese geführt wurden.


  Anfangs waren seine Augen in sich gekehrt, finster. Sein Kinn hing herab. Geschlagen und besiegt. Es schien, als drangen die Worte überhaupt nicht bis zu seinen Ohren vor. Dann– vielleicht, weil er etwas aufgeschnappt hatte, einen Wortfetzen– hoben sich seine Augenbrauen und begannen, den Wortwechsel zu verfolgen. Danach begann seine Unterlippe zu beben, er versuchte daraufzubeißen, sie zu bändigen. Aber das Beben ergriff schon bald auch die Oberlippe.


  Und dann stand er auf.


  Ich schaute in seine Augen. War sicher, dort fürchterliche Wut zu sehen. Aber nein. Zu meiner Überraschung glomm dort das alte, wohlbekannte Funkeln: das, das von einer nahenden Initiative kündet.


  Es reicht, sagte er. Ich möchte dieses Gerede nicht mehr hören. Ich verdiene genug Geld beim L.B.B.I, um für die Zukunft meiner Kinder sorgen zu können. Und das Geld aus den Entschädigungszahlungen… und der Versicherung… falls es das geben wird… ich hab vor, damit etwas anderes zu machen… etwas, das Ilana gewollt hätte…


  Was zum Beispiel?, fragte Ilanas Bruder, und eine Spur von Verwunderung lag in seiner Stimme.


  Ich weiß es noch nicht, erwiderte Amichai, ein wenig verlegen. Vielleicht eine Stiftung gründen. Vielleicht auch etwas anderes. Weiß nicht.


  Eine Stiftung? Was für eine Stiftung denn? Ihr Bruder hakte nach.


  Ich hab euch doch schon gesagt, dass ich es nicht weiß, antwortete Amichai unwillig. Und setzte sich. Hüllte sich wieder in Schweigen.


  


  Nun gut, Churchill klang skeptisch, als ich anrief, um ihm mitzuteilen, was Amichai am Ende der Trauerwoche gesagt hatte.


  Er ist durcheinander jetzt, sagte Ofir. Ich hab schon Leute in seinem Zustand behandelt, man muss nicht alles ernst nehmen, was sie sagen.


  


  Aber nach Ablauf der dreißig Trauertage bekamen wir alle drei einen Anruf von Amichai. Wir treffen uns bei mir, teilte er mit. Ich möchte mich mit euch hinsichtlich der Stiftung beraten.


  Ich weiß nicht, meldete Churchill mir gegenüber schon mal Zweifel an. Das hört sich nach einer weiteren spleenigen Idee aus dem Hause Amichai Tanuri an. Er konnte doch noch nicht mal sagen, womit sich diese tolle Stiftung befassen soll. Denk an meine Worte: Es wird damit enden, dass er möchte, dass wir zusammen »Klein-Shimon« singen.


  Er baut darauf, dass ich mal Werbetexter war, beklagte sich Ofir bei mir, aber das ist bei mir total eingerostet, der Umgang mit… äh, Worten.


  Was soll das, drängte ich sie. Euer Freund bittet um Hilfe, helft ihm. Danach könnt ihr Fragen stellen.


  


  Wenige Stunden vor dem geplanten Treffen rief Amichai an, um abzusagen. Im Hintergrund war eine Kassette mit Kinderliedern zu hören, in ungesunder Lautstärke.


  Wir hatten eine harte Nacht, meinte er zu mir. Ich glaube, sie fangen erst jetzt an zu realisieren. Noam hat sie im Traum gerufen. Und Nimrod ist morgens aufgestanden und hat gesagt, er werde nicht in die Schule gehen, bis Mama wieder da ist.


  Was hast du ihm gesagt?


  Dass es okay ist, wenn er heute nicht in die Schule geht. Worauf auch Noam einfiel, dass er nicht hinwill.


  Klar.


  Kurzum, ich hab beiden versprochen, sie heute in den Luna Park mitzunehmen. Und ich weiß nicht, wann wir zurück sein werden. Und in welchem… Zustand. Am besten, wir verschieben das Treffen um eine Woche. Kannst du allen Bescheid sagen?


  


  Vielleicht ist es besser so, sagte Ofir, als ich ihm die Nachricht überbrachte. Sonst vergeudet er bloß seinen… Çay.


  Siehst du, ich hab dir gesagt, dass bei Amichais Ideen nie was rauskommt, verzapfte Churchill und erschien nicht zu dem ersten, dem historischen Treffen der Stiftung, das– all unseren Unkenrufen zum Trotz– eine Woche später stattfand.


  


  Wo ist Churchill?, wollte Amichai wissen, nachdem Ofir und ich uns gesetzt hatten. Maria war mit ihrer Tochter ins Zimmer der Zwillinge gegangen, und Ofir verfolgte sie mit Sorge. Ihr großes Lächeln war in jenen Tagen in sich zusammengeschrumpft. Sie nahm uns auch nicht mehr in den Arm. Und hatte fast vollständig aufgehört, in der Praxis zu arbeiten. Eines Nachts stand Ofir auf, um zur Toilette zu gehen, und sah sie im Wohnzimmer sitzen und weinen, also setzte er sich neben sie und erhaschte mit seiner Zunge die Tränen von ihren Wangen, und nachdem sie sich ein bisschen beruhigt hatte, schlug er vor, sie könnten nach Dänemark fahren, vielleicht würde ihr das guttun, bei ihrer Familie zu sein, aber sie wurde ärgerlich auf ihn, fing wieder an zu weinen und meinte, er verstehe das nicht, er verstehe rein gar nichts, in Dänemark sei es jetzt tagsüber nur sieben Stunden hell, und Dunkelheit sei gefährlich für sie, sie habe Angst, die Finsternis würde in sie hineinkriechen und sie von innen ausfüllen, außerdem seien da auch noch die Zwillinge, sie könne nicht plötzlich aufstehen und sie im Stich lassen.


  Dreimal in der Woche machte sie sich auf den Weg zu Amichai, um mit den beiden zusammen zu sein, und wurde von ihnen freudig begrüßt. Vielleicht spürten sie, mit den Sinnen von Waisen, dass, während alle übrigen Erwachsenen sie nur bemitleideten, Maria auch auf sie angewiesen war. Vielleicht aber auch, weil sie stets mit ihrer Tochter kam, dem Objekt ihrer großen Liebe, die mit dem Verlust der Mutter zum Objekt ihrer verzweifelten Liebe geworden war.


  


  Wo ist Churchill?, wiederholte Amichai die Frage.


  Er… er wollte kommen, raffte ich mich auf. Aber er hat sehr viel zu tun mit diesem Fall, du weißt ja.


  Bittere Enttäuschung huschte durch Amichais Augen. Schade, ich hätte gern gehört, was er zu sagen hat, meinte er.


  Wir schwiegen. Ließen seine Enttäuschung sich verflüchtigen. Vor uns, an der Wohnzimmerwand, hing ein Foto von Ilana. Der ernste Blick. Die blassen Sommersprossen. Die resolute Nase. Diese gewisse Enttäuschung (Vom Leben? Von sich selbst?) um den Mund. Unter allen Bildern von ihr hatte Amichai ausgerechnet dieses vergrößern lassen– ein Bild, das sie um nichts schöner machte und sie eingefangen hatte, wie sie wirklich war. Plötzlich sickerte Sehnsucht nach ihr in mich ein, Sehnsucht nach dem guten und einfachen, vertrauten Gespräch, das es zwischen uns hätte geben können und nun nicht mehr geben würde. Sehnsucht nach ihren Burekas. Nach ihren messerscharfen psychologischen Diagnosen. Nach ihrer stillen und unerklärlichen Sympathie für mich.


  Die Sache ist die, Amichai beugte sich zu uns vor. Offenbar sind die Ansprüche aus der Versicherung nicht so groß, wie ich gedacht habe. Die Praxis gesteht zwar ein, dass sie ihr die Tatsache vorenthalten haben, bei der Operation könnten Komplikationen auftreten, aber sie haben irgendeinen Paragrafen in ihrer Einverständniserklärung gefunden, der sie schützt. Kurzum, letztendlich wird von einigen hunderttausend Shekeln die Rede sein. Aber was uns betrifft, ändert das nichts. Ich möchte… ich möchte auf Ilanas Namen eine Stiftung gründen, die die Seite des Patienten vertritt.


  Die Seite des Patienten?, fragten wir. Was soll das heißen?


  Versteht ihr, er ließ seinen Blick zwischen uns beiden hin und her wandern. Wenn man im Krankenhaus ankommt… als der Krankenwagen… mit Ilana drin… als der dort eintraf… sind die Rettungssanitäter mit der Trage in die Notaufnahme vorgelaufen… und ich bin hinter ihnen hergerannt… bin so schnell gerannt, wie ich konnte… aber der Wächter hat mich gestoppt. Wollte einen Ausweis. Ich hab ihn angeschrien, meine Frau sei dort drinnen. Da sagt er zu mir, »Sie schreien mich bitte nicht an, mein Herr«, und hat mich ganz gemächlich gefilzt… mit Absicht… was dazu führte, dass ich erst rund eine Minute nach ihnen rein bin. Und da konnte mir niemand sagen, wo Ilana ist. Die Schwestern schickten mich in die Aufnahme. In der Aufnahme schickten sie mich zurück zu den Schwestern. Und niemand wusste, wo sie ist. Am Ende hat irgendeine Patientin, die auf dem Gang saß– eine Patientin, versteht ihr?–, gemeint, sie hätten vielleicht keine Zeit für eine ordentliche Einweisung gehabt, und ich solle mal auf der Intensivstation nachfragen. Ich renne auf die Intensivstation, und siehe da, sie ist tatsächlich dort. Ich hab gebeten, reinzudürfen… um sie zu sehen… sie haben mir gesagt, ich könne nicht. Dürfe nicht. Ich hab gefragt… Und was soll ich jetzt machen? Sie haben mir gesagt, ich solle mich auf eine Bank setzen und warten, bis man zu mir käme. Also hab ich mich hingesetzt und Stunden gewartet. Und dann hat plötzlich irgendein Doktor von drinnen gebrüllt, »Wo ist Tanuri? Ist ein Tan-uri hier?«. Die Form, in der er meinen Namen gerufen hat… ich kann das nicht erklären… so, als belustige ihn mein Name… das hat mir schon ein ungutes Gefühl verschafft, ihm gegenüber… und dann kommt er auf mich zu und fängt an, ohne sich vorzustellen, mich über Ilana auszufragen… was für Erkrankungen sie hatte… Medikamentenallergie… Erbkrankheiten… und ich antworte ihm und wartete die ganze Zeit darauf, dass er mir endlich sagt, was los ist… doch er sagt nichts… am Ende hab ich ihn dann gefragt… Was passiert mit ihr? Und er hat nicht geantwortet… versteht ihr… nicht, dass er mir eine ausweichende Antwort gegeben hätte… oder eine teilweise Antwort… er ist ganz einfach nicht auf meine Frage eingegangen… als… als wäre ich Luft… hat sich umgedreht und wollte gehen… da ist mir das Blut in den Kopf gestiegen, hab ich ihn von hinten am Hemd gepackt und zu ihm gesagt, ich bitte Sie, mir zu antworten, Doktor, und er hat meine Hand weggestoßen… so heftig… und gemeint, werden Sie mir gegenüber nicht handgreiflich, Herr Tanuri… und ich darauf… ich bin Ihnen gegenüber nicht handgreiflich geworden… ich hab Sie nur gebeten. Da unterbricht er mich und sagt, er sei nicht schuld, dass wir zu einer Privatpraxis gegangen seien, anstatt die kosmetische Operation in einem ordentlichen Krankenhaus machen zu lassen… Was?! Das hat mich richtig auf die Palme gebracht… hab nicht kapiert, was er von mir will… also hab ich ihn geradeheraus gefragt, welche Qualifikation er hat und ob er überhaupt befugt ist, solche Fälle zu behandeln… doch er hat wieder nicht geantwortet… da hab ich gesagt, ich verlange, eine zweite ärztliche Meinung zu bekommen… er hat einen Moment lang geschwiegen und dann so ein schiefes, hässliches Grinsen aufgesetzt und gesagt, Sie möchten eine zweite ärztliche Meinung? Dann nehmen Sie Ihre Frau und gehen in ein anderes Krankenhaus.


  Das hat er zu dir gesagt?! Ofir und ich waren erschüttert.


  Ja.


  Unglaublich.


  Nachdem er weg war, ist eine Schwester zu mir gekommen und hat gesagt, Doktor Gabrinsky sei ein ausgezeichneter Arzt. Machen Sie sich keine Sorgen, Sie sind in guten Händen, hat sie beteuert. Und das… das hat mich nur noch mehr aufgeregt, weil das Letzte, was ich empfand, war, dass ich mich in guten Händen befand. Also hockte ich dort auf dem Flur und dachte, ich dreh durch… ich sterbe. Ich hatte keinen zum Reden. Niemand kam zu mir. Bis zum Morgen. Und die ganze Zeit über war dort dieser penetrante Geruch nach Medikamenten und Hüttenkäse. Alle paar Minuten kam eine Welle von Medikamentengerüchen angeschwappt. Und danach ein Geruchsschwall Hüttenkäse. Seitdem bin ich nicht mehr in der Lage, Hüttenkäse zu essen. Ich muss nur das Wort Hütte hören und hab diesen Flur vor Augen. Wie ein Obdachloser saß ich da, wie ein armer Soldatentropf, den sie vergessen haben, beim Wacheschieben abzulösen, bis um fünf Uhr morgens ein anderer Arzt aufkreuzte, nicht dieser Gabrinsky. Und bei seinem Gesichtsausdruck hab ich schon kapiert, das war’s…


  Amichai schnürte es die Kehle zu. Offenbar hatte er das Bild in schmerzlicher Schärfe vor Augen.


  Wir beeilten uns, ihm ein Glas Wasser einzugießen. Aber er rührte es nicht an.


  Er war sogar ganz in Ordnung, Amichai hustete und fuhr fort, der zweite Arzt. Aber dieser Gabrinsky. Wohin ist er um fünf Uhr morgens verschwunden? Versteht ihr, er hatte nicht mal den Mut, zu mir rauszukommen… nein… dass er sich erlaubt hat, nicht zu mir auf den Flur zu kommen… das ist es, was…


  Vielleicht hatte er eine dringende Operation, setzte Ofir an.


  So etwas gibt’s nicht… Das gibt’s nicht, dass er nicht kurz zu mir rausgekonnt hätte… was, kann er keinen finden, der ihn mal für eine Minute ablöst?


  Wir schwiegen. Ein kalter Windstoß kam durch die offene Tür der Praxis, aber niemand stand auf, um sie zu schließen. Das Glockenspiel, das Maria für Ilana zu ihrem letzten Geburtstag gemacht hatte, läutete leise.


  Aber wisst ihr was? So ist das eben, sagte Amichai nach einer ganzen Weile, und sein Ton war bereits gefasster. So ist das im öffentlichen Gesundheitswesen. Der Patient ist ein Ärgernis. Und diejenigen, die in seiner Begleitung kommen, sind ein noch größeres Ärgernis. Ihr hättet das sehen sollen. Mit mir im Wartebereich war eine äthiopische Familie. Sie konnten kein Hebräisch, und auch als endlich einer mit ihnen gesprochen hat, haben sie nichts verstanden. Wie kann es sein, dass es im gesamten Aufnahmebereich nicht wenigstens einen gibt, der Amharisch spricht? Ist das nicht ein Skandal?


  Wir nickten. Wagten nicht, uns der Gefahr einer anderen Antwort auszusetzen.


  Versteht ihr, fuhr er mit brennenden Augen fort, alles hängt vom guten Willen der Ärzte ab. Wobei es nicht so ist, dass Ärzte zwangsläufig schlechte Menschen sind. Aber die Bedingungen, unter denen sie arbeiten, die langen Bereitschaftsdienste, die Müdigkeit. Wisst ihr, dass ein Arzt zwölf Jahre lernt, um seine Zulassung zu bekommen, und in all diesen Jahren nicht eine Schulung bekommt, wie er psychologisch mit Kranken umzugehen hat? Also gibt es welche, die können das von Natur aus, und es gibt welche, die können es nicht. Und so wird das Ganze, anstatt eine… na, eine absehbare Sache zu sein, zu einem Roulette. An welchen Arzt du diesmal gerätst und ob er nachts ordentlich geschlafen hat.


  Moment, ich verstehe nicht, versuchte ich Ordnung in die Dinge zu bringen. Wird diese Stiftung gegen den Medizinapparat sein oder für ihn? Und wo ist die Verbindung zu Schönheitsoperationen? Das ist doch eine vollkommen andere Geschichte, oder?


  Du hast recht, sagte Amichai, doch seine Stimme verlor nichts von ihrer Sicherheit. Die ganze Sache ist noch nicht ganz ausgereift. Aber ihr seid meine Freunde, und ich wollte hören, was ihr denkt. Das heißt, wie klingt das für euch, so, ins Unreine gesprochen?


  Ich schwieg. Einerseits musste ich an all meine schweren Asthmaanfälle denken und an das Gefühl der Ohnmacht, das ich hatte, wenn ich gezwungen war, ungeduldigen Ärzten meinen Zustand zu erklären (und das mit möglichst wenigen Worten– jedes Wort vergeudet kostbare Luft). Und da war auch das eine Mal, als sie mir dieses OP-Hemd mit der Öffnung nach hinten übergezogen hatten, es aber nicht für nötig hielten, mir zu sagen, dass es besagte Öffnung hatte, und ich damit einfach so losging, zum Tresen der Stationsschwestern. Oder die Geschichte, als man mich bat, meine Krankenakte von einer Station auf eine andere zu bringen, und ich einen Blick hineinwarf und sah, dass ein Arzt, der keinerlei Befugnis hatte, eine derartige Diagnose zu stellen, über mich geschrieben hatte, ich hätte »einen leichten Hang zu Melancholie«.


  Andererseits hatte keiner von den Ärzten, die mich behandelten, mir jemals übel mitgespielt. So mancher war mir mit Überheblichkeit begegnet, das ja. Aber keiner hatte seine Position missbraucht.


  Und drittens, Amichai.


  Und viertens, eine Stiftung? Was hatte ich mit Vereinsmeierei zu schaffen?


  Ich denke, es ist eine ausgezeichnete Idee, sagte Ofir. Das ist exakt, was die alternative Medizin sagt, man muss sich in ganzheitlicherweise Weise auf den Menschen beziehen, nicht auf eine Ansammlung von Symptomen.


  Beide schauten mich an, darauf wartend, meine Meinung zu hören. Auch Ilana musterte mich von der Wand aus.


  Ich denke, sie hätte das sehr gut gefunden, wobei ich mit der Hand in ihre Richtung deutete (und bei mir dachte, gut möglich, dass sie viel eher eine Bürgerinitiative begrüßt hätte, die den Palästinensern an den Kontrollposten und Straßensperren hilft, aber wusste, dass es keinen Sinn hatte, dies aufzubringen, weil keinerlei Aussicht bestand, dass Amichai, dessen Vater von Palästinensern im Libanon getötet worden war, einer solchen Gründung zustimmen würde).


  Ja, ich glaube auch, sie wäre dafür gewesen, sagte Amichai und blickte flüchtig zu dem Bild von Ilana, als habe er Angst, wenn er sich zu sehr von ihm anziehen ließe, könne er in ihr versinken. Ertrinken.


  Und was weiter?, fragte Ofir.


  Wir treffen uns hier in zwei Wochen, sagte Amichai. Ich werd mich in der Zwischenzeit mit ein paar Leuten treffen, um zu klären, was es heißt, eine Stiftung zu gründen. Wir haben ja davon nicht die geringste Ahnung.


  Und wir, was ist unsere Aufgabe?


  Mich keinen Rückzieher machen zu lassen, sagte Amichai. Das ist alles fürs Erste.


  


  Meinst du, dabei kommt irgendwas raus?, fragte mich Ofir, als wir vier– Maria, das Mädchen, er und ich– auf die Straße traten.


  Die Wahrheit? Nein, antwortete ich. Aber was ändert das? Hauptsache, Amichai ist beschäftigt. Und hat keine Zeit, nachzudenken.


  Ein Glück, dass er die Kinder hat, sagte Ofir. Das lässt ihn den Kopf über Wasser halten. Fürs Erste. Wenn nicht die Kinder wären, für die er morgens aufstehen muss– ich weiß nicht, wie es um ihn stehen würde.


  Diese Kinder… Maria seufzte, sie… I don’t know.


  Wie geht es ihnen?, fragte ich.


  Nimrod ist in Ordnung, sagte Maria. Er weint. Sagt, dass er Lana vermisst. So, wie es sein muss. Wer mir Sorgen macht, ist Noam. Er ist zu still. Lässt alles innen drin. Das ist very bad für ein Kind.


  Das ist very bad auch für einen Erwachsenen, sagte Ofir. Habt ihr gesehen, wie dünn Amichai geworden ist? Ist euch aufgefallen, dass er in den ganzen drei Stunden, die wir bei ihm waren, nichts von den Knabbersachen angerührt hat? Und der Fleck am Hals, habt ihr bemerkt, dass Galiläa plötzlich komplett ausradiert ist? Wie kann das sein? Und der Balkon, habt ihr gesehen, dass er den Balkon wieder aufgemacht hat? Erst vor zwei Jahren haben sie vierzigtausend Shekel hingeblättert, um ihn zumachen zu lassen! Gar nicht zu reden von dem Puzzle, habt ihr das Puzzle gesehen, das er dort liegen hat? Die Titanic in zweitausend Teilen. Titanic, merkt ihr was? Das sind alles Warnsignale, sage ich euch. Ich war dort, in genau diesem Zustand. Er macht einen auf alles bestens, aber wir müssen ihn ständig im Auge behalten. Wenn er sich, Gott behüte, irgendwas antut, würden wir uns das nie verzeihen.


  


  


  (Auszug aus Metamorphose: Philosophen, die ihre Meinung änderten, unvollendete Magisterarbeit im Fachbereich Philosophie von Juval Fried)


  


  


  »Im April 1901 halten sich der Philosoph Bertrand Russell und seine Frau bei Freunden, dem Ehepaar Whitehead, auf deren weitläufigem Anwesen in Oxford auf. Am Abend geht das Ehepaar Russell aus, und als sie zurückkehren, finden sie zu ihrer Bestürzung Mrs Whitehead auf der Chaiselongue liegend vor, unter einem schweren Schmerzanfall leidend. Sie krümmt sich wie ein Embryo und stöhnt. Dann windet sie sich für Sekunden, bevor sie sich abermals zusammenrollt. Russell will zu ihr treten, ihr helfen. Aber Mr Whitehead hält ihn zurück. Da sei nichts zu tun, erklärt er. Das ist Evelyns Herzerkrankung. Wir müssen abwarten, dass es vorübergeht.


  Noch während er dasteht und die vor Schmerz stöhnende Frau auf der Chaiselongue betrachtet, erlebt Russell eine dramatische innere Wandlung (er selbst verwendet in seiner Autobiografie den religiösen Begriff »Konversion«, da er dieses Ereignis schildert). In scharfem Kontrast zu anderen Entwicklungen, die sein Denken im Laufe der Jahre erfahren hat, geht der Erkenntnis, die sich in jener Nacht einstellt, keine elaborierte Logik voraus, ist sie nicht gestützt durch pedantisch genaue Formeln. Der Boden sei ihm, wie er selbst schreibt, in jenen fünf Minuten, in denen er hilflos das Leid von Mrs Whitehead verfolgte, schlicht unter den Füßen weggezogen worden, und mit einem Mal– so sein Selbstzeugnis– habe er alles verstanden: Er versteht, dass die menschliche Seele in ihrem Leid unendlich einsam ist. Und dass diese Einsamkeit unerträglich ist. Er versteht, dass der einzige Weg, in diese private Einsamkeit vorzudringen und die Seele zu berühren, in bedingungsloser Liebe besteht, von der Art, wie Glaubensmänner sie predigen, und dass jede Handlung, die nicht einer solchen Liebe entspringt, schädlich und sinnlos ist. Woraus er schlussfolgert (und es ist amüsant, zu sehen, dass auch dieser scheinbar mystische Gedankengang Russells im Grunde genommen eine logische Herleitung hat, beinahe wie ein mathematischer Beweis), dass Krieg per se schlecht ist, die Erziehung in öffentlichen Schulen schändlich, dass jedwede Anwendung von Gewalt zu verdammen ist und es in zwischenmenschlichen Beziehungen dem Menschen obliegt, ins Innerste der Einsamkeit des anderen vorzudringen und zu dieser zu sprechen.


  Im Verlauf mehrerer Monate nach diesem Ereignis spürte Russell, dass er eine Erleuchtung erlebte und die geheimsten Gedanken eines jeden Menschen zu lesen vermochte, dem er auf der Straße begegnete. Diese mystischen Empfindungen verflüchtigten sich mit der Zeit, aber jener Moment im Hause der Familie Whitehead ließ ihm keine Ruhe und bildete, nach Russells eigener Aussage, die Wurzel seines Übertritts vom Imperialismus zum Pazifismus. Derselbe Russell, der in einer Familie konservativer Politiker aufgewachsen war, der von frühester Kindheit in dem Glauben gelebt hatte, der Fortbestand des britischen Imperiums sei von höchster Bedeutung, derselbe Russell, der nur zwei Jahre zuvor, im Jahre 1899, aus ganzem Herzen einen Sieg Britanniens in jenem grausamen Krieg zur Unterwerfung der Buren in Südafrika herbeigesehnt hatte– dieser Russell wurde innerhalb von fünf Augenblicken, so seine Worte, zum Pazifisten, zum Unterstützer für Gewissensverweigerer und später zu einem entschiedenen Gegner einer Teilnahme Großbritanniens am Ersten Weltkrieg…«
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  Außer diesem Bild mit Amichai auf dem Dach hab ich keine Bilder aus der Intifada. Ich glaube, ich hatte das Gefühl, dass das, was wir in Nablus, in Dschebalja oder in Rafiach machten, wohl kaum irgendwann für nostalgische Erinnerungen taugen würde. Vielleicht ist das auch der Grund, warum mir keine guten Freunde aus der Armee geblieben sind. Ofirs Vater, zum Beispiel, pflegte sich dreimal im Jahr mit seinen Kameraden aus der Panzertruppe zu treffen und war wegen dieser Treffen immer schon einen Monat im Voraus aufgeregt. Und Churchills Vater hat von den Fallschirmjägern noch drei Freunde, von denen einer einem anderen erst kürzlich eine Operation im Ausland finanziert hat. Mir scheint, für sie, wie für viele ihrer Generation, war die Armee der Nährboden für Freundschaft. Während es bei mir genau andersherum ist. Meine Freunde sind allesamt aus der Zeit vor der Armee. Wenn ich zufällig jemanden treffe, mit dem ich in den Gebieten gedient habe, wechseln wir so wenige Worte wie möglich, und mir scheint, wir verkrampfen beide. Zugegeben, kann sein, dass nur ich innerlich verkrampfe, wie es ebenso sein kann, dass das alles von meiner Neigung kommt, immer in der Opposition zu sein– Amichai, zum Beispiel, hat noch Freunde aus der Armee, und wenn ihr ihn fragt, wird er euch über die Intifada eine ganz andere Geschichte erzählen, eine Geschichte über Waffenbruderschaft und die Vereitelung von Anschlägen, über Wer-früh-aufsteht-dich-zu-töten-den-zu-töten-stehe-früher-auf, und überhaupt, wird er sagen, die Armee hat gemacht, dass er Ilana begegnet ist, hat ihn aus seiner trostlosen Familie geholt und vor der Rolle bewahrt, die er dort zu spielen gezwungen war, und diese drei Jahre waren das erste Mal, in denen er wieder das Gefühl hatte, leben zu können, seit sein Vater tot war…


  Aber ich bin hier der Erzähler, und ich möchte sagen, dass es in meinen Jahren in der Armee zu viele Momente gab, auf die ich nicht stolz bin, wobei der absolute Tiefpunkt während der Weltmeisterschaft 1990 war, auf dem unverputzten Gebäude am Stadtrand von Nablus.


  Selbst meine Freunde wissen nichts von diesem Moment. Und auch hier wollte ich ihn eigentlich unerwähnt lassen– mich faszinierte meine unbefleckte Gestalt, wie sie aus meinen Worten erstand–, aber nun folgt doch das Geständnis, das schon seit etlichen Seiten an die Tür dieses Buches klopft, jetzt löst es sich aus mir wie eine Kugel.


  Wir sollten auf dem Dach dieses Gebäudes in Nablus eigentlich drei Tage bleiben und blieben am Ende drei Wochen. Sie sollten uns einmal in der Woche Verpflegung bringen und brachten bloß Kampfrationen. Wir waren so müde und hungrig dort, dass ich zu irgendeinem Zeitpunkt begann, mir die neun anderen Soldaten, die dort waren, anzuschauen und zu überlegen, wer von ihnen besser schmecken würde, wenn wir ihn kochten. Wobei ich keinen Zweifel hegte, dass, wenn es so weit käme, ich derjenige wäre, den sie kochen würden. Die neun, die mit mir auf dem Dach waren, waren seit der Einberufung zusammen, während man mich erst eine Woche, bevor wir nach Nablus verlegt wurden, der Kompanie zugeteilt hatte, nachdem ich aus dem Offizierslehrgang aussortiert worden war. Alle– wie, war mir ein Rätsel– wussten, dass ich aus dem Kurs geflogen war, weil ich während eines Vortrags des Befehlshabers der Ausbildungsbasis eingenickt war, und alle machten sich einen Spaß daraus, mir »Guten Morgen, Fried!« ins Ohr zu brüllen, jedes Mal, wenn sie meinten, ich hätte ein Auge zugemacht. Zudem teilten sie mich für die härtesten Wachdienste ein, kamen absichtlich zu spät, um mich abzulösen, teilten untereinander die wenigen Süßigkeiten, die sie hatten, ohne mir etwas anzubieten, und machten sich über mich lustig, dass ich meiner Freundin zu viele Briefe schriebe.


  Ich hatte gar keine Freundin. Aber als sie mich fragten, wem ich schreibe, war ich nicht in der Lage, zuzugeben, dass die Briefe an Churchill und Ofir gingen. Also erfand ich eine Freundin, die Edva hieß, ihren Militärdienst in einer Basis des Abwehrdienstes an der Grenze zu Ägypten ableistete und mich so sehr vermisste, dass ich verpflichtet war, ihr jeden Tag zu schreiben, um sie zu beruhigen. Ich hasste es, dass ich sie anlog. Und ich hasste die ewig langen Beobachtungseinsätze in dem nutzlosen Versuch, feindlich gesonnene Kinder auszumachen. Hasste die nächtlichen Verhaftungen in fremden, angsterfüllten Häusern. Hasste die obszönen Witze. Die rassistischen Witze. Und dass ich in irgendeiner Phase der Hauptlieferant dieser Witze war.


  Aber mehr als alles andere hasste ich mich selbst nach dem Spiel zwischen England und Kamerun.


  Es war Dorons Idee. Er war es, der sagte, seht ihr das Haus da drüben mit dem Fernseher? Was sagt ihr dazu, wenn wir reingehen, eine kleine Durchsuchung machen und bei der Gelegenheit England– Kamerun gucken?


  Ich hab gelächelt, daran erinnere ich mich noch. Dachte, er mache Spaß. Aber da schaltete sich unser Kommandant Harel höchstpersönlich ein und fragte, England– Kamerun? Wann fängt das an? Und Doron antwortete, die Übertragung beginnt jetzt gerade, das Spiel in einer halben Stunde. Und Harel sagte, das muss ein hurensohnmäßiges Spiel sein. Und fing an, ohne ein Wort zu sagen, seine Waffe zum Abmarsch zu putzen. Worauf wir alle, bis auf die, die Wachdienst hatten, Waffen und Schutzwesten anlegten und in zwei Reihen zu dem kleinen Haus in der Seitenstraße aufbrachen, wo bläuliches Licht in einem der Fenster flimmerte.


  


  Wenn ich jetzt losmarschiere, neben dem Juval von einst, dem Soldaten, hab ich sofort diesen Geruch der Gebiete in der Nase, der am ehesten mit dem Geruch eines Sweatshirts am Morgen nach einem nächtlichen Kummsitz am Lagerfeuer zu vergleichen ist. Ich sehe schon wieder Palästinafahnen von den Stromleitungen über uns hängen, nachdem wir am Vortag Leute gezwungen hatten, sie runterzuholen. Sehe die schwarzen Graffiti an den Hauswänden und die verkohlten Reste von Autoreifen. Spüre die Kloake zwischen meinen Füßen strömen, modrig stinkend klebt sie an den Stiefelsohlen. Und als seien nicht zehn Jahre vergangen, beginnt auch diese Angst in mir zu pochen, dass einer einen Betonblock oder einen Kühlschrank von einem der Dächer auf uns werfen könnte.


  


  Die wenigen Leute, die zu jener Stunde auf der Straße waren, beschleunigten ihre Schritte und beobachteten uns: Kinder von zwei und drei Jahren blickten uns noch mit offener Neugierde an, aber in den Augen der Vier- und Fünfjährigen war bereits die Furcht zu erkennen. Ich wandte meine Augen von ihnen ab und blickte auf die Stiefel desjenigen, der vor mir in der Kolonne marschierte, redete mir selbst ein, dass das nicht zwangsläufig schrecklich werden musste, was wir jetzt im Begriff waren zu tun, und dass vielleicht am Ende noch etwas Gutes dabei rauskäme und wir uns vielleicht schon bald mit der Familie, die in dem Haus wohnte, auf das wir zumarschierten, vor dem Fernseher sitzend und das Spiel schauend wiederfänden und für neunzig Minuten alle Schranken fallen würden und wir nicht mehr Besatzer und Besetzte, Steinewerfer und Beworfene, Juden und Araber wären, sondern bloß Menschen. Die gemeinsam eine Weltmeisterschaft sehen.


  


  Aber von dem Moment an, da wir die Tür aufstießen, lief alles aus dem Ruder.


  Die Familie, in deren Leben wir platzten, guckte gerade eine Show, die live im Fernsehen übertragen wurde, und verstand nicht, warum unser Kommandant Harel barsch von ihnen verlangte, sie sollten umschalten, und was das mit der Durchsuchung zu tun habe, die wir durchführen wollten. Mein Cousin ist aus Jordanien, versuchte der Familienvater zu erklären, er, ya’ani… nimmt an diesem Quiz hier im Fernsehen teil… deshalb ist es uns wichtig, das zu sehen. Aber dieses Quiz… ist in ein paar Minuten beendet… danach… you’re welcome. Die Erklärung des Familienoberhauptes klang plausibel für mich, und auch sein Ton war ausgesprochen sachlich. Aber unser Kommandant dachte anders und verpasste ihm, ohne irgendeinen Grund, eine Ohrfeige. Die beiden Söhne des Vaters, die sich bis zu dem Augenblick jeder Einmischung enthalten hatten, kamen von ihren Stühlen hoch und bauten sich zu beiden Seiten ihres Vaters auf, worauf Doron auf den einen von ihnen wies und brüllte, he, das ist doch der Hund, der uns gestern einen Betonblock auf die Rübe gegeben hat!


  Innerhalb von ein paar Sekunden brach ein Höllentumult los, der damit endete, dass sämtliche Sachen im Wohnzimmer außer dem Fernseher– Vasen, Bilder, Schalen, Lampen– in Stücke gegangen waren. Der Junge, der uns den Block vom Dach geworfen hatte (Oder war er es doch nicht gewesen?), lag mit Kabelbindern gefesselt in der Zimmerecke, sein rechter Arm ausgekugelt. Doron hatte ihm den verdreht, exakt nach den Anweisungen des Nahkampftrainers, bei dem wir eine Woche zuvor eine Schulung absolviert hatten. Ich erinnere mich noch an das Keuchen des Kampfes zwischen den beiden und an das verwünschende, verfluchende Gemurmel von einer der greisen Araberinnen, das ihm folgte. Und ich erinnere mich, dass wir die Alte und den Rest der Familie mit den Kolben unserer Gewehre und den Kolben unserer Fäuste in einen kleinen Nebenraum stießen.


  Danach spielten wir mit dem Senderknopf, bis wir das Spiel gefunden hatten.


  Wenn ich wir sage, dann meint das auch mich.


  Es gab auch mildernde Umstände. Sicherlich. Ich war noch ein Kind, denn was ist das schon, neunzehn? Ein Kind! Und hab nur Befehle ausgeführt, versteht sich, was kann ein Soldat auch machen, außer Befehle auszuführen? Schließlich hatte Rabin selbst die Order ausgegeben, »ihnen die Knochen zu brechen«. Der Rabin-Mord-Rabin! Also was kann ein Junge aus Haifa da tun? Und außerdem, ich hab gegen niemanden die Hand erhoben. Ich schwöre, dass nicht. Und überhaupt, als Doron sich an dem Jungen austobte, hab ich (Zu ruppig? Mit allzu großer Begeisterung?) die Alten und Kinder ins Nebenzimmer gedrängt, damit er sich nicht auch noch an ihnen verging, und in einem Fall, in Djenin, hatte irgendein Palästinenser sich eine Gummikugel eingefangen und lag mitten auf der Straße, und mein Kommandant brüllte, ich solle den Hurensohn liegen lassen, solle er doch krepieren, aber ich brüllte zurück, ich sei Sanitäter und verpflichtet, ihn zu behandeln, kniete neben ihm nieder und schaffte es, das Blut zu stoppen, das in schnellen Schwallen aus ihm herausgesprudelt kam. Ich schaffte es, die Blutung zu stoppen und ihn zu retten, und es juckte mich nicht, dass mich die ganze Kompanie hinterher Juval Sarid und Juval Linksky nannte, und auch nicht, dass sie mir den Heimaturlaub wegen Befehlsverweigerung strichen.


  


  Aber auch ich ließ mich im Wohnzimmer der Familie aus Nablus nieder und guckte England– Kamerun. Streckte die Beine aus und legte sie auf einen Sessel, der nicht der meine war. Und freute mich, als England zum 2:2 ausglich (ich meine, ich sei sogar aufgesprungen vor lauter Aufregung). Auch ich verputzte den Humus, den wir aus dem Kühlschrank dieser Familie holten. Und stimmte aus vollem Herzen zu, dass diese Araber wirklich Humus zu machen verstehen. Auch ich hörte das Schmerzgewimmer des gefesselten Jungen. Und das Flehen der Frauen, auf die Toilette zu dürfen. Auch ich sah unseren Kommandanten Harel aufstehen und den Ton lauter stellen, damit uns all dieser Lärm nicht weiter störte.


  Auch ich wollte noch ein bisschen bleiben, als das Spiel zu Ende war, um die Wiederholungen der Tore zu sehen. Und noch ein bisschen, um die Interviews nach dem Spiel zu hören.


  


  Erst nachher, als wir wieder auf das Dach zurückgekehrt waren, überkam mich Ekel vor mir selbst, vor der Kompanie und der verdammten Weltmeisterschaft, versuchte ich, mir einzureden, das sei nur eine einmalige Unterbelichtung gewesen, wusste aber, dass es nicht so war, wusste, dass das der Juval war, der ich in den letzten Wochen krampfhaft versuchte zu sein. In jener Nacht wälzte ich mich ununterbrochen in meinem Schlafsack hin und her, fand aber keine Position, in der mein Gewissen hätte einschlummern können. Alles erschien mir mit einem Mal ausweglos. Ohne Zukunft. Mir war sonnenfinsternisklar, dass sie niemals kommen würden, uns abzulösen. Dass ich mein Leben lang auf diesem Dach, mit diesen Leuten bleiben würde. Dass der Fluch, den die greise Araberin gezischt hatte, bevor wir sie ins Nebenzimmer befördert hatten, mich mein Leben lang verfolgen würde.


  Ich schälte mich aus dem Schlafsack und schlich in die hinterste Ecke des Daches, dorthin, wo niemand mich sehen konnte. Mit kleinen Charlie-Chaplin-Schritten tastete ich mich vor, bis ich genau über der Dachkante stand. Blickte nach unten auf die Straße und dachte, was passiert wohl, wenn ich jetzt springe und mit allem Schluss mache?


  Ofir könnte seinen Film machen, kam die bitter-komische Antwort aus den Untiefen meines Gedächtnisses. Schließlich hatte ich ihm ja versprochen, sollte keiner von uns in der Armee sterben, würde ich das übernehmen.


  Abermals schaute ich nach unten. Das Gebäude ist nicht hoch genug, bemerkte ich bei mir. Bei meinem Glück werde ich schlimmstenfalls am Leben bleiben. Gelähmt.


  


  Bruder, alter Nachrichtendienstmann, schrieb ich in jener Nacht an Churchill, eine Taschenlampe in der einen Hand haltend und in der anderen den Stift.


  Ich verstehe nicht, was ich hier tue. Verstehe nicht, wer gegen wen. Verstehe nicht, was noch hinter dem Wort »ich« steht. Verstehe nicht, welcher Unterschied noch ist zwischen mir und einem Tier. Verstehe nicht, wie ich hierhergekommen bin. Verstehe nicht, warum ich darauf beharrt habe, mein Asthma zu verbergen, damit sie mich bei der kämpfenden Truppe nehmen. Verstehe nicht, warum sich Arele in ›Sommerferienblues‹ am Ende zur Musterung meldet. Verstehe nicht, warum ich jetzt müde bin und doch nicht schlafen kann. Verstehe nicht, warum ich schreien will und kein Ton rauskommt. Verstehe nicht, was es hier zu verstehen gibt. Verstehe nicht, warum sie nicht kommen, um uns abzulösen. Verstehe nicht, warum es mich nicht kratzt, dass sie uns nicht ablösen kommen. Verstehe gar nichts.


  Du bist beim Nachrichtendienst. Du weißt sicher Bescheid. Vielleicht kannst du mir alles erklären?


  


  Drei Wochen, nachdem uns der Truppentransporter im Schatten des Daches abgesetzt hatte, traf unsere Ablösung ein. Es war die Stunde der Dämmerung. Ich war gerade auf Wache, als ich jemanden, der Amichai verdammt ähnlich sah, aus deren Truppentransporter klettern sah und dachte, ich hätte Halluzinationen. Wieso plötzlich Amichai? Keine Chance. Er gehörte noch nicht mal zu diesem Regiment. Offenbar war ich schon völlig weggedämmert, wenn ich jetzt anfing, meine Freunde mitten in Nablus zu wähnen.


  Aber es war Amichai. Mit seinem schweren Dreibeinmaschinengewehr, den breiten Schultern und seinem freudigen Gang. Einige Sekunden lang hörte ich seinen bekannten Schritt auf den Stufen hallen, und dann, mit einem Mal, als die hinter ihm untergehende Sonne seine Haare in goldenes, beinahe messianisches Licht tauchte, kam er aufs Dach gestürmt.


  Ich wusste es!, jauchzte er mir entgegen. Ich wusste, dass ich dich hier treffen würde! Ich hab den Jungs hier gesagt, gleich werdet ihr meinen besten Freund treffen! Er zerquetschte mich in einer großen Umarmung und machte mich dann mit den Soldaten bekannt, die mit ihm gekommen waren, uns abzulösen. Sie drückten mir die Hand, und ich spürte an ihrem Händedruck, dass der Umstand, dass ich Amichais Freund war, mir bei ihnen echte Hochachtung bescherte.


  Was eine Schote! Er kriegte sich gar nicht ein. Was eine Schote,dass wir uns hier treffen! Churchill und Ofir werden’s nicht glauben, wenn sie das hören! Komm, komm, wir machen ein Foto, als Beweis.


  Beweg deinen Hintern, Fried, wir warten unten auf dich, knurrten die Soldaten, die mit mir auf dem Dach gewesen waren. Aber mit einem Mal kümmerten sie mich nicht mehr. Mit einem Mal, durch Amichais Anwesenheit, fühlte ich mich wieder als Mensch.


  


  Auf dem Bild sehen wir aus wie bei einer dieser Werbungen für »vorher« und »nachher«. Nur dass bei uns das »Nachher«, nämlich ich, zum Fürchten aussieht: unrasiert, übermüdet. Mit blauem Tintenfleck auf dem Uniformhemd in Höhe der Brusttasche. Und trüben Augen. Das »Vorher«, kein anderer als Amichai, sieht dagegen klasse aus: gestylt, mit vollem Equipment, kühn in die Kamera blickend.


  Ich verstehe nicht viel von Fotografie, aber von all den Bildern im Album, so scheint mir, ist dies das einzige, das eine gewisse Chance hätte, für eine Ausstellung in einer Galerie genommen zu werden. Sowohl wegen des weichen Lichts unmittelbar nach Sonnenuntergang als auch wegen des scharfen Kontrastes zwischen mir und Amichai, dessen wir uns beide nicht bewusst sind. Und auch, weil die Kamera, unbeabsichtigt, im Hintergrund einen palästinensischen Jungen von vielleicht fünf oder sechs Jahren festgehalten hat, der sich auf einem der anderen Dächer postiert hat und die ganze Szene verfolgt.


  Nachdem wir uns hatten fotografieren lassen, gab Amichai mir einen Brief, den Churchill ihn gebeten hatte, für mich mitzunehmen. Und umarmte mich erneut. Du bist gerade noch rechtzeitig gekommen, Bruder, flüsterte ich ihm ins Ohr. Einen Moment, bevor ich verzweifelt wäre. Und gut, dass du gekommen bist, von allen. Denn keiner ist wie du imstande, mich daran zu erinnern, dass es auch Gutes auf der Welt gibt (vielleicht habe ich ihm all das auch gar nicht gesagt und nutze jetzt, da ich schreibe, die Gelegenheit, es zu sagen).


  Dann stieg ich vom Dach und stieß zu meinem Zug, der unten auf mich wartete. Die Sonne war bereits untergegangen, und uns stand noch eine gefährliche Fahrt durch die Dunkelheit bis zu unserer Basis bevor.


  Woher kennst du den, diesen MG-Schützen?, fragte jemand, nachdem sich unser Truppentransporter in Bewegung gesetzt hatte.


  Amichai?, erwiderte ich. Ein Freund von mir, aus dem Zivilleben.


  


  Mir scheint, das war das erste Mal, dass ich ihn ganz bewusst als Freund bezeichnete.


  


  Die Freundschaft zwischen uns hatte sich nicht mit einem Aufblitzen entzündet wie die zu Churchill oder Ofir, sondern hatte sich mit den Jahren aufgebaut. Geduldig. Von Zwischenstation zu Zwischenstation. Etwa diese Begegnung in Nablus. Oder das erste Mal, als er mich in die Wohnung seiner Familie in Haifa einlud, im Viertel Ramat Hadar.


  


  Oren Ashkenasi, mein erster Freund im Leben, wohnte auch in Ramat Hadar, und als Kind hatte ich ihn darum beneidet, dass er dort wohnte, und meine Eltern angefleht, wir sollten in die Wohnung ziehen, die im Stockwerk über ihnen frei geworden war.


  


  Warum sollten wir nach Ramat Hadar ziehen?, fragte mich meine Mutter mit einem allwissenden Erwachsenenlächeln, und ich berichtete begeistert: Es gibt dort so einen riesigen Platz, wo alle Kinder hingehen, um Fußball oder Frisbee zu spielen, und in jedem Eingang gibt es Aufzüge, die so schauderlich kreischen, wenn sie rauffahren, und jedes Gebäude hat zwölf Etagen, und die zwölfte Etage ist richtig hoch, und manchmal kann man von dort auf die Wolken gucken, ich meine, sie echt von oben sehen!


  


  Als ich Amichai in Ramat Hadar besuchen ging, war ich schon kein Kind mehr. Oren Ashkenasi war mit seiner Familie bereits nach Amerika ausgewandert, und das Viertel präsentierte sich meinen Augen ganz anders: Furcht einflößende Gebäude. Zu breit. Zu grau. Beinahe wie die Gebäude in den Filmen von Kieslowski.


  


  Ich stand auf der hässlichen Brücke, die den Parkplatz mit dem Eingang des Gebäudes verband, blickte auf das Spielfeld, das mir früher so wunderbar erschienen war, und stellte fest, dass es von allen Seiten von hohen Betonmauern eingeschlossen war. Es gab keinen Ausgang. Keine Landschaft. Wie ein Gefängnishof.


  


  Kinder waren jetzt keine zu sehen auf diesem Platz. Nicht ein einziges. Nur ein bärtiger, abgerissener, wahrscheinlich verrückter Mann, der in der Mitte des Platzes stand und laut mit sich selbst sprach, aber nicht laut genug, dass ich ihn hätte verstehen können. Hatte er nicht schon damals mit sich selbst gesprochen, als wir dort spielten? Vielleicht war er es auch, der uns mal mitten im Spiel den Ball weggeschnappt und ihn nicht wieder hergegeben hatte? Oder bin ich es, der mein Gedächtnis auf die falsche Fährte setzt?


  


  Ich stand noch ein paar Minuten auf der Brücke, bis ich den Zettel aus der Tasche zog, auf dem ich den Hauseingang und die Nummer der Wohnung von Familie Kaduri notiert hatte.


  


  In ihrem Wohnzimmer hing ein riesiges Foto von seinem Vater in Uniform, und er sah Amichai überhaupt nicht ähnlich. Er hatte helles Haar und war von dunkler Selbstsicherheit. Die Augen gerissen, listig. Ich erinnere mich, dass es außer diesem Bild keine weiteren im Wohnzimmer gab, nur Auszeichnungen, die dem Vater von verschiedenen Einheiten, in denen er gedient hatte, verliehen worden waren. Mit Anerkennung. Hochachtung. Mit besten Wünschen für Ihre neue Aufgabe. Von den Kameraden der Kompanie, des Regiments, der Division. Ich erinnere mich auch, dass es nicht seine Mutter war, die das Essen am Tisch auftrug, sondern Amichai, und dass ihr Teller die ganze Mahlzeit über leer blieb. Sie sah aus wie jemand, der schon lange nichts mehr gegessen hatte, und als ein starker Windstoß durchs Fenster kam, hatte ich einen Moment lang Angst, er könnte sie vom Stuhl wehen und durch den Raum wirbeln. Ab und an warf sie einen Blick auf den abgeschalteten Fernseher, der in der Mitte des Wohnzimmers stand, und mir war klar, sie hatte Anweisung erhalten, ihn mir zu Ehren auszuschalten, damit ich nicht den Eindruck bekam, Familie Kaduri brauche den Fernseher, um beisammen zu sein. Sie gab sich alle Mühe, ein Gespräch mit mir anzuknüpfen. Fragte mich nach der Schule und nach der Druckerei meines Vaters, nach meinen Plänen für die Zukunft, und ich spürte, wie jede Frage, jedes Wort sie große Anstrengung kostete.


  Ich wollte sie trösten. Diese Frau mit ihren großen, braunen Augen, deren Sommersprossen ihr etwas Kindliches verliehen. Wollte sie aufrütteln. Sie retten. (Ich? Der zwanzig Jahre jünger war als sie? Ausgerechnet ich sollte sie retten?)


  Aber ich beantwortete nur weiter ihre Fragen.


  In irgendeiner Phase fingen zwei von Amichais Brüdern an, sich zu zanken. (Vielleicht, um sie von der Notwendigkeit zu befreien, dem Gast weiter Fragen zu stellen?) Amichai ließ sie einander ein paar Sekunden lang schubsen und sagte dann ruhig, »Guy und Shai, das reicht«. Sie hörten augenblicklich auf und setzten sich gehorsam wieder auf ihre Stühle.


  Ich sah ihn erstaunt an. Es gelang mir nicht, eine Verbindung herzustellen zwischen dem unsicheren, schwerzüngigen Burschen, der mit uns durch die Gegend lief, und dem erwachsenen, Autorität ausstrahlenden Menschen, der sich mir plötzlich offenbarte.


  


  Danach, während der ersten Jahre in Tel Aviv, baute sich unsere Freundschaft ganz allmählich weiter aus Bausteinen kleiner Taten auf. Jedes Mal, wenn ich ihn zum Beispiel bat, mir bei einem Umzug zu helfen, war er sofort zur Stelle. Ohne drei Stunden zu spät zu kommen wie Ofir. Ohne, wie Churchill, den Versuch zu unternehmen, mich zu überzeugen, dass ein Umzugsunternehmen am Ende günstiger käme.


  Jedes Mal, wenn er dringend einen Babysitter brauchte– was zumeist der Fall war, wenn Ilana sich in eine ihrer Launen hineinsteigerte und er das Gefühl hatte, er müsse »sie mal ein bisschen zum Durchlüften ausführen«, kam ich zu ihnen und las den Zwillingen Geschichten vor, wechselte ihnen die Windeln und verspürte eine pochende Sehnsucht nach eigenen Kindern, die in dem Moment, in dem einer von ihnen zu weinen anfing, abgelöst wurde durch empfindliche Stiche wachsender Ungeduld, die schon bald, in dem Augenblick, in dem beide eingeschlafen waren, erneut von anklopfender Sehnsucht verdrängt wurde.


  Einmal in der Woche, zwischen einem Termin mit einem potenziellen L.B.B.I-Kunden und dem nächsten, kam Amichai mich besuchen. Immer mit Ilanas köstlichen Keksen. Immer bestand er darauf, sich selbst einen Kaffee zu machen. Und immer ließ er sich mit diesem altmodischen »Herrschaftszeiten« auf mein Sofa plumpsen.


  Die Gespräche, die nach dem Kaffee kamen, waren zum Überdruss vorhersagbar: Er erzählte mir von der neuen Behandlungsmethode, die er gerade ausprobierte, um den Fleck wegzubekommen, und ich meinte darauf immer, niemand außer ihm achte auf den Fleck, und wenn er nicht mit Ilana zusammen wäre, gäbe es jede Menge Frauen, die ihn attraktiv fänden. Dann erzählte ich ihm von einem weiteren misslungenen Date, und er pflichtete mir etwas zu schnell bei, die Frau sei es ohnehin nicht wert gewesen. Und dazwischen– aktuelle Meldungen über Ilanas letzte Erfolge im akademischen Leben und die neuesten Streiche der Zwillinge, Klagen über die Arbeit beim L.B.B.I, fruchtloses Gerede über die Möglichkeit, alles hinzuwerfen und sich noch dieses Jahr für eine Shiatsu-Ausbildung anzumelden, und die um sich selbst kreisenden Diskussionen über den neuen Kader von Maccabi Haifa oder die Aufstellung der israelischen Nationalmannschaft.


  Mehr als ein- oder zweimal warf ich im Verlauf seiner Besuche verstohlen einen Blick auf die Uhr.


  Und wurde dennoch von einem Strahlen erfüllt, wenn ich ihn durch den Türspion sah, eine Woche später.


  Da sind sie ja, die breiten Schultern. Und die Augen mit ihrem erdigen Farbton. Und dieses Gefühl, dass alles in Ordnung kommen wird.


  


  Auch nach Ilanas Tod kam er weiterhin einmal in der Woche. Redete aber schon nicht mehr, weder über den Fleck noch über Maccabi Haifa oder die israelische Nationalmannschaft. In der Tür schenkte er mir eine kraftlose Umarmung, trat dann ins Wohnzimmer, ließ sich aufs Sofa fallen und schwieg.


  Anfangs versuchte ich noch, ihn zum Reden zu bringen.


  Möchtest du reden?, fragte ich.


  Möchte ich, aber… wie aus einem Steinbruch brach er die Worte in seinem Mund… es tut weh.


  Möchtest du etwas trinken?


  Nein.


  Essen?


  Nein, Bruder, danke.


  Was… kann man sonst für dich tun?


  Nichts. Sitz bloß… sitz bloß hier bei mir.


  


  Also saß ich bei ihm. Einmal in der Woche, auf dem Sofa. Und wir schwiegen gemeinsam. Uns gegenüber an der Wand hingen gerahmt die Bilder von unserer Clique. Vor uns auf dem Tisch die Kekse, die er beim Konsum gekauft hatte. Manchmal, vor mich hinstarrend, fing ich an, über ein Wort nachzudenken, bei dessen Übersetzung ich festsaß, oder über Schecks von Kunden, die eingelöst werden mussten, oder ich versuchte, mich zu konzentrieren und seine kleinen Gedanken zu lesen oder ihm, ohne Worte, einen Gedanken von mir zu übermitteln, sagen wir, einen Gedanken wie, Bruder, hör auf, dich schuldig zu fühlen, du hast alles getan, was möglich war, die Operation zu verhindern, und überhaupt, wer konnte wissen, dass bei einer derart simplen Operation plötzlich Komplikationen auftreten? Oder ein Gedanke wie, du bist so stark, Amichai, jeder andere, mich eingeschlossen, wäre schon lange zerflossen vor lauter Trauer wie die Hyria in Ovids Metamorphosen.


  


  Aber egal, welche Gedanken ich ihm zu übermitteln versuchte, nach einer halben Stunde stand er auf und ging Richtung Tür.


  In der Regel umarmte er mich noch schnell und war dann weg, ohne ein Wort zu sagen. Nur ein Mal verharrte er kurz in der Tür und sagte, das bleibt unter uns, ja, Juval?


  Kein Problem, versicherte ich. Obgleich ich nicht begriff, was unter uns bleiben sollte.


  Er lehnte sich an die Wand des Treppenhauses, lächelte ein trauriges Lächeln und sagte, du bist… ein Freund bist du.
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  Als Amichai uns zwei Wochen später die Tür öffnete, stellten wir bestürzt fest, dass sein Fleck fast vollständig verschwunden war. Wo alle Salben und kosmetischen Behandlungen gescheitert waren, hatte Ilanas Tod Erfolg gehabt, war jetzt nicht nur Galiläa von seinem Hals getilgt, sondern auch der Negev, Jerusalem und die Wüste Judäa, ja, genau genommen erinnerte außer einem kleinen Punkt dort, wo einstmals Gush Dan gewesen war, rein gar nichts mehr an jenes Israel-am-Hals, das seinem Selbstbewusstsein über Jahre so zu schaffen gemacht hatte.


  Auch hatte er stark abgenommen. Sein Hemd hing nur noch an ihm, sein Kinn war spitzer geworden, während seine Wangenknochen hervorstachen und allem, was er sagte, eine Zohar-Argov-Tragik verliehen.


  Ich habe schlechte Neuigkeiten und schlechte Neuigkeiten, teilte er uns zu Beginn des Treffens mit.


  Dann musst du wenigstens nicht lange überlegen, womit du anfangen sollst, meinte ich. Aber das entlockte ihm nicht mal ein Lächeln.


  Die schlechte Neuigkeit ist, sagte er, dass wir im Moment nicht genug Geld haben, um eine ernsthafte Stiftung auf die Beine zu stellen, und auf die Hilfe von Zuwendungen aus öffentlicher Hand angewiesen sind.


  Die noch schlechtere Neuigkeit ist, dass wir keine Spendengelder bekommen können, solange wir keine Stiftung gegründet und nachgewiesen haben, dass wir aktiv sind.


  Ilana sah von der Wand mit bitterer Enttäuschung auf uns herab. Wie zu erwarten, sagte ihr Blick. Das war so klar, dass ihr am Ende nichts tun würdet.


  Wenn das so ist, sagte ich, dann werden wir eben auf privater Basis an die richtigen Leute rankommen.


  Aber wie? Ofir klang ratlos. Niemand von uns ist Teddy Kollek.


  Über Jaara, sagte ich. Ihre Eltern leben seit neun Jahren in Miami und sind ganz dicke mit all den wohlhabenden Juden dort.


  Aber was genau sollen wir diesen Juden sagen, wenn wir sie treffen?, fragte Amichai.


  Das ist nun wirklich kein Problem, behauptete Ofir. Du erzählst deine persönliche Geschichte. Das funktioniert immer. Und dann wird es eine Präsentation geben, die ich schreibe…


  Und die ich übersetze, vollendete ich.


  Aber was soll in dieser Präsentation drinstehen?, hakte Amichai nach.


  Wir kratzten uns verlegen die Stirn. Genauer gesagt, jeder kratzte sich an der Stelle, wo er sich immer kratzte, wenn er in der Bredouille saß: ich an der Wange. Amichai am oberen Teil des Halses. Ofir in seinen Locken.


  Wo steckt Churchill, wenn man ihn braucht?, machte ein Gedanke zwischen uns die Runde, sprang von einem Bewusstsein zum nächsten. Er verstünde es, unsere vagen und kruden Ideen zu nehmen und in einen geordneten und wohlbegründeten Schriftsatz zu verwandeln.


  


  Churchill war beschäftigt. Hatte bis über alle Ohren zu tun mit »einem der wichtigsten Prozesse in der Geschichte der israelischen Öffentlichkeit«, wie Michaela Ras es umschrieb, die Gerichtsreporterin des quotenstärksten Nachrichtensenders. Regelmäßig flimmerte sein Gesicht bei einer ihrer Reportagen über die Mattscheibe, und in der Wirtschaftspresse tauchten Schwarz-Weiß-Karikaturen von ihm auf, die seine breite Nase auf eine für ihn nicht unbedingt schmeichelhafte Weise betonten.


  Es war sehr schwierig, ihn am Telefon zu erwischen. Und wenn er antwortete, war er immer mitten in irgendetwas. Oder eine Sekunde vor irgendetwas. Und hatte es immer sehr eilig, das Gespräch zu beenden. Also beschloss ich, Nägel mit Köpfen zu machen und ihn bei der Arbeit aufzusuchen, ihn bei seinem gestärkten Kragen zu packen und ihm eine Vorladung zu präsentieren: Beweg dein Corpus Delicti hierher, deine Freunde brauchen dich.


  Als ich bei der Staatsanwaltschaft eintraf– eine Stundehatte es mich gekostet, den unscheinbaren Eingang zu finden, der zwischen finsteren Gebäuden versteckt lag, als schämte sich jemand seiner oder wollte ihn verbergen–, wurde mir gesagt, er sei nicht in seinem Zimmer. Weiteres Nachbohren ergab, dass er just in diesen Momenten einen Auftritt in seinem großen Fall hatte. Ich gab nicht auf und eilte zum Gerichtsgebäude, nur ein paar Fußgängerübergänge weit entfernt, wild entschlossen, ihm bei Ende der Verhandlung aufzulauern und ihm alles an den Kopf zu werfen, was ich dachte, wie er sich Amichai gegenüber verhielt.


  Ich war noch nie zuvor in diesem Tempel der Gerechtigkeit gewesen und fühlte mich in den ersten Sekunden, nachdem ich die Eingangshalle mit ihrer unglaublich hohen Decke betreten hatte, schuldig. Sehr schuldig. Ich war nicht sicher, wo ich gesündigt hatte– vielleicht war es die 90er-Weltmeisterschaft in Nablus?–, aber als ich dort stand, hatte ich das starke Gefühl, jeden Moment könnte einer der Rechtsanwälte auf mich zukommen und mich mit bestimmter Höflichkeit auffordern, ihn zu der Verhandlung zu begleiten, die jetzt in meiner Sache begänne.


  Niemand kam auf mich zu. Dutzende von Menschen durchquerten die Halle von hier nach dort, von dort nach hier, diagonal oder im Zickzack. Gehend. Hastend. Rennend. Einige von ihnen bewegten sich mit einer solchen Geschwindigkeit, dass ich Angst hatte, sie würden mich niedertrampeln. Andere humpelten. Genau genommen waren es viele, die humpelten. Einer stützte sich auf einen Stock. Eine hielt sich die Hüfte. Ein Dritter zog ein steifes Bein nach. Noch nie war mir aufgefallen, wie wenige Menschen normal gehen. Es gab auch welche, die Stewardessenköfferchen hinter sich herzogen– erst hinterher, als ich den Gerichtssaal selbst betrat, verstand ich, dass man so Gerichtsakten transportiert–, aber die Köfferchen verliehen dem Ort kein Flair von Weltläufigkeit. Im Gegenteil. Es war etwas sehr Hiesiges an dieser Eingangshalle, etwas sehr Israelisches. Auf den Gesichtern der Rechtsanwälte, die herumhasteten, lag ein Ausdruck von Dringlichkeit, während auf den Gesichtern der normalen Menschen, der werktätigen, jener, die keine Juristen waren, diese unterdrückte, sehr israelische Sorge zu erkennen war. Ein paar Meter von mir entfernt, hinter einer der großen Säulen im Zentrum der Halle, stand eine Skulptur: ein Paar zum Himmel gereckte Hände. Ich ging ein bisschen näher heran und sah, dass der Name der Skulptur der Dornbusch lautete. Noch nie hatte ich an den Dornbusch als an jemanden gedacht, der selber Schmerz empfinden konnte. Irgendjemand stand neben dem Dornbusch und brüllte in sein Mobiltelefon: »Ich kann ihm nicht mehr vertrauen!« Und danach brüllte er: »Er wird noch dafür bezahlen!« Erneut durchfuhr mich der Gedanke, dieser »er« sei ich. Und dass ich noch für meine Ursünde bezahlen würde. Eine, die mit schnellem Absatzgeklapper hinter mir vorbeihuschte, sagte: »Es fällt ihnen viel leichter, sich vom Bauch auf den Rücken zu wälzen, als vom Rücken auf den Bauch.« Soweit ich verstand, sprach sie mit sich selbst. Ich schaute nach rechts und nach links, wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte. Wo fand die Verhandlung in meiner Sache statt? Oder wo um alles in der Welt sollte ich hier Churchill finden? Da tat ich, was Churchill in einem solchen Fall getan hätte, und wandte mich an die schönste Frau vor Ort, eine junge, charakterfeste Rechtsanwältin, deren weiße Bluse sehr schön harmonierte mit ihrer Schokoladenhaut und die sofort wusste, worum es ging, und sagte, Churchills Fall werde vor Richter Dovev verhandelt. Im Bezirksgericht.


  Bezirks…? Wo ist das?, fragte ich panisch. »Bezirksgericht«, das klang wie ein graues Gebäude bei Tzrifin, irgendwo im Südosten von Tel Aviv.


  Das ist hier, dritter Stock rechts, beruhigte sie und dirigierte mich zum Fahrstuhl.


  


  Churchill bemerkte mich nicht, als ich in den Gerichtssaal schlüpfte.


  Ich ließ mich leise in der letzten Reihe nieder, nahe bei der Wand.


  Er war mitten in seinen Ausführungen. Der ohnehin schon breite Rücken wirkte unter der Robe noch breiter, und seine Arme waren ausgebreitet wie zwei Adlerschwingen. Ich versuchte, der Verhandlung zu folgen, es ging um irgendetwas im Zusammenhang mit einem bestimmten Dokument, von dem Churchill behauptete, es sei aufgrund seiner bloßen Existenz zulässig, aber nicht als Beweisstück. Oder andersherum. Nach ein paar Minuten gab ich den Versuch auf, das Gesamtbild zu verstehen, und begann, den kleinen Details nachzujagen: Wie Churchill seine Stimme hob und senkte, um seinen Ausführungen Nachdruck zu verleihen, oder ein Wort ständig wiederholte oder plötzlich fragte, rein rhetorisch: Worüber reden wir? Wie er mit dem Zeigefinger die Zunge berührte, bevor er umblätterte, eine Bewegung, die er sich abgeguckt hatte, ja, schlicht und ergreifend bei Jaara abgeschaut hatte, und wie ihm mit einem Mal Ausdrücke in seine Rede rutschten wie »nicht vorsätzlich« oder »in seinem Repertoire« oder »optional« und er, obwohl ich ihn diese noch nie verwenden gehört hatte, wenn wir Fußball guckten, nicht aufgesetzt oder krampfhaft bemüht klang, denn unter den schönen Worten und all den Gesten war noch immer seine stille, innere Überzeugungskraft zu spüren, die mir von den Debatten bei uns in der Clique bestens vertraut war, ein innerer Überzeugungsdrang, der seinem Gegenüber keine Wahl ließ als zu kapitulieren oder zumindest für eine entscheidende Sekunde an der Richtigkeit des eigenen Weges zu zweifeln.


  Auch der Verteidiger zu seiner Rechten kratzte sich jetzt verlegen am Kinn, als fragte er sich, was man ausrichten könne gegen die Wortkaskaden, die Churchill auf ihn niedergehen ließ, und gegen den ein wenig amüsierten, ein wenig arroganten Ton, in dem sie abgelassen wurden, und vielleicht begann er auch schon zu bereuen, diesen Beruf gewählt zu haben, ganz gewiss aber bereute er, diesen jungen Staatsanwalt unterschätzt zu haben, der, so die einhellige Meinung, zu jung für einen solchen Fall war, das war es zumindest, was die Protokollführerin, die unterhalb des Richtertisches saß, offenbar dachte, und vielleicht waren ihre Augen deswegen auf Churchill fixiert, verfolgten, wie seine Halsmuskeln sich spannten, wenn er redete, weshalb sie für einige Sekunden die Konzentration verlor und nicht bemerkte, dass ein neues Tonband eingelegt werden musste, und der Richter sie zurechtwies und Churchill bat, zu warten, bis das neue Band eingelegt wäre, worauf Churchill sagte, ja, Euer Ehren, selbstverständlich, Euer Ehren. Und dann wandte er die Augen ab und sein Blick traf auf meinen. Für den Bruchteil eines Augenblicks nur. Und kehrte sogleich zu seinen Unterlagen zurück. Er lächelte mir nicht zu. Grüßte nicht. Wo denkt ihr hin. Er würde sich durch nichts aus dem Konzept bringen lassen, das Ziel zu erreichen, das er sich gesteckt hatte. Schon auf dem Gymnasium wusste er, dass er Rechtsanwalt werden wollte. Und in der Armee hatte er es nach einem Jahr fertiggebracht, zum Abwehrdienst nach Glilot versetzt zu werden, um Zeit zu finden, sein Hebräisch beim Abfassen von Nachrichtendienstberichten aufzupolieren und abends Jurakurse an der offenen Universität zu belegen. Ja, während wir in Nablus Steine fraßen, sammelte er Anrechtscheine für seinen B.A. und ging mit der Hälfte der Mädels aus dem Kurs ins Bett, selbstverständlich auch mit der Dozentin, und bekam danach einen Studienplatz für Jura in Tel Aviv, genau wie er es gewollt hatte. Und schloss, wie geplant, als Fachbereichsbester ab. Und bekam, wie gewollt, einen Referendariatsplatz bei der Staatsanwaltschaft. Vielleicht auch deswegen, durchfuhr mich ein Gedanke, vielleicht auch wegen dieses Gefühls der eigenen Bestimmung, das in ihm pulsiert, und nicht nur wegen Jaara beneide ich ihn insgeheim und wünsche, wenn ich ihn jetzt hier beobachte, er möge sich verhaspeln, möge straucheln, fallen.


  Der Verteidiger erhob sich und erhielt das Wort. Aber auch während er sprach, blieb Churchill nicht untätig. Jedes Mal, wenn der Verteidiger etwas behauptete, das ihm nicht akzeptabel erschien, machte er mit der Hand eine abfällige Bewegung. Und wenn der Verteidiger drei Fremdwörter in einem Satz bemühte, fragte sich Churchill laut und vernehmlich: »Warum sprechen Sie kein Hebräisch? Wir sind hier in einem Gerichtssaal in Israel. Der Angeklagte ist Israeli. Wozu dann dieses Esperanto?«


  Nach ein paar Minuten wohlkalkulierter Zurückhaltung, in denen er seine Akten studierte, seine Robe an den Schultern zurechtzog und den bemitleidenswerten Verteidiger glauben ließ, er werde ihn nun in Ruhe seine Argumentation entwickeln lassen, startete Churchill mit einem Mal einen Ausfallangriff und sagte, »was die Verteidigung hier versucht zu behaupten, steht in vollkommenem Widerspruch zum Urteilsspruch im Verfahren des Staates Israel gegen Aharoni, wo sich das Gericht mit einem ähnlichen Sachverhalt zu befassen hatte.« Aharoni?, wiederholte der Verteidiger und versuchte, Zeit zu gewinnen, vielleicht würde ihm ja noch einfallen, von welchem Präzedenzfall die Rede war. Aber Churchill wütete schon wieder mit Worten, illustrierte und bewies, lächelte und wurde wieder ernst, und das alles in diesem schönen Hebräisch, »wurde ihm angedichtet«, »Gegenteiliges ist der Fall«, »liegt ein Irrtum vor«, »nach meinem Geschmack«.


  In einiger Entfernung von mir, am anderen Ende des Saals, saß ein alter Mann mit Pflaster auf der Glatze. Er schien nichts mit der Verhandlung zu tun zu haben. Vielleicht war er nur hergekommen, um sich an dem Hebräisch zu erfreuen, das die Menschen einst in seiner Jugend gesprochen hatten und das jetzt nur noch in Büchern und hinter Gerichtsmauern lebendig war?


  Für einen Moment schien es, dass auch der silbern bebrillte Richter Churchills Hebräisch genoss, denn er beugte sich ein wenig vor, mit einem schmalen Lächeln auf den Lippen– vielleicht dachte er bei sich, dass Churchill ihn an ihn selbst erinnerte, als jungen Mann?–, aber nach einigen Minuten, da sich Churchills Rede immer mehr in die Länge zog, wurde das feine, genüssliche Lächeln durch kleine Zuckungen in den Wangen abgelöst und durch schnelles, ungeduldiges Trommeln der Finger auf dem Tisch, bis er ihn am Ende unterbrach und sagte, Rechtsanwalt Alimi, Sie haben Ihren Punkt hinreichend klargemacht, ich denke, ich bin bereit, in dieser Sache zu einem Urteil zu kommen.


  Äh… Euer Ehren… wenn mir erlaubt ist… bat der Verteidiger um das Wort, aber der Richter unterbrach auch ihn und diktierte seine Entscheidung der Stenotypistin zu seiner Rechten. Dabei sprach er so leise, dass ich kaum etwas hörte, aber an der Form, wie Churchill die Hände hinter dem Nacken verschränkte, verstand ich, dass Justitias Waage diesmal zu seinen Gunsten ausgeschlagen hatte, denn wenn Churchill happy ist, zum Beispiel wenn Maccabi Haifa gewinnt, dann verschränkt er genau so die Hände hinter dem Nacken.


  Er hatte es nicht eilig, zu mir zu kommen, nachdem der Richter die Parteien in die Pause entlassen hatte, als sei es ihm peinlich, freundschaftliche Bindungen innerhalb der Mauern des Gerichtssaals zu demonstrieren, und bedeutete mir nur mit den Augen, er würde mich draußen schon finden, doch draußen drängten sich Pärchen, Menschentrauben, Anwälte und Mandanten, die die Köpfe zusammensteckten und die Stimmen senkten, wenn ich an ihnen vorüberging. Ich suchte nach einem stillen Eckchen, ohne Lügen und Geheimnisse, und fand ein solches neben dem Getränkeautomaten, und als Churchill aus dem Saal kam, schritt er geradewegs auf mich zu, als habe er gewusst, dass ich dort auf ihn warten würde, als versetzten ihn zehn Jahre Freundschaft in die Lage, präzise zu erraten, welchen Winkel ich gewählt hatte, um auf ihn zu warten, und dann nahm er mich plötzlich in den Arm, was schon zwei Jahre nicht mehr geschehen war. Seit Jaara hatten wir uns im äußersten Fall mit einem Kopfnicken begrüßt, und bei einigen Gelegenheiten, als er so nah an mich herangekommen war, dass es fast zur Umarmung gekommen wäre, war ich zurückgeschreckt, doch hier, bei seinem Heimspiel, war er offenbar der Überzeugung, dass es mir unangenehm wäre, ihn wegzustoßen. Und tatsächlich, ich erwiderte seine Umarmung, wenn auch nicht mit derselben Intensität, mit der er mich umarmte, zumal meine rechte Hand sich auch ein wenig in seinem Robenaufschlag verfing und Mühe hatte, eine richtige Umarmung zuwege zu bringen.


  Hast du das gesehen?, fragte er, nachdem wir uns voneinander gelöst und ein bisschen Abstand zwischen uns gebracht hatten. Hast du gesehen, wie ich ihm dieses »der Staat gegen Aharoni« gezückt hab? Er wusste nicht, wie ihm geschah.


  Hab ich, bestätigte ich. Und murmelte halbherzig: Alle Achtung.


  Churchill verschränkte erneut die Hände hinter dem Nacken und sagte, ja, aber das war nur eine Schlacht, was du gesehen hast, nur eine Schlacht in einem langen Krieg. Mein Angeklagter, das ist kein Volltrottel. Ein mächtiger Mann. Reich. Gut vernetzt. Und genau deshalb ist es so wichtig, ihn festzunageln. Denn wenn er zu Fall kommt, dann bedeutet das eine echte Veränderung. So mancher wird sich zweimal überlegen, ob er sexuelle Bestechung annimmt oder nicht. Wird sich sagen: Wenn er, dieser große Hai, gestürzt ist, vielleicht sollte ich dann auch besser vorsichtig sein.


  Dann hast du also genau das gekriegt, was du wolltest, nicht?


  Was soll das heißen?


  Das, was du auf den Zetteln bei der Weltmeisterschaft notiert hast, du möchtest verantwortlich sein für das Urteil in einem großen Fall, verantwortlich für etwas, das eine gesellschaftliche Veränderung herbeiführt.


  Ja, das stimmt tatsächlich, sagte Churchill, in einem Tonfall, der sich nachdenklich gab, der vorgaukelte, er habe die Zettel komplett vergessen gehabt und käme niemals darauf, Jaara könnte mir verraten haben, dass er sie in Wahrheit nicht einen Augenblick vergessen hatte.


  Sag mal… stutzte er plötzlich, warum bist du eigentlich hergekommen?


  Wir treffen uns nächsten Donnerstag bei Amichai, wegen seiner Stiftung.


  Und?


  Sei ein Mensch, komm auf einen Sprung vorbei, und wenn es nur für eine halbe Stunde ist. Ihm ist das sehr wichtig.


  Ich habe keine halbe Stunde, glaubst du mir das? Ich habe nicht mal eine Viertelstunde.


  Ein plötzlicher Sonnenstrahl, der sich durch die Wolken gemogelt hatte, durchbrach das große Fenster und traf direkt auf seine Augen, so dass er sie mit der Hand beschattete, um nicht geblendet zu werden.


  Du hast keine Viertelstunde für einen Freund?, fragte ich fassungslos.


  Er nahm die Hände von den Augen und legte sie auf die Hüften, danach seitlich an den Körper. Dann wieder auf die Hüften.


  Ich sag dir die Wahrheit, Fried. Ärzte im Krankenhaus sind vielleicht keine Heiligen, aber sie machen eine heilige Arbeit. Und wer sind wir, dass wir ihnen Knüppel zwischen die Beine werfen? Außerdem, ich kann mich nicht so richtig für diese ganze Sache mit Bürgerinitiativen und Stiftungen begeistern. In meinen Augen… hat das etwas Kaputtes. Die Dinge, über die ihr da sprecht, das sind alles Sachen, um die sich in einem funktionierenden Staat die öffentlichen Institutionen zu kümmern haben. Warum sollte dann plötzlich eine private Körperschaft Verantwortung für so etwas übernehmen? Das zementiert bloß die schon existierenden Anomalien.


  Funktionierend, nicht funktionierend, was ändert das?!, wollte ich schreien. Dein Freund braucht dich!! Du warst es doch, der uns am Vorabend seiner Einberufung diese Formulare hat unterschreiben lassen– diese lustige eidesstattliche Erklärung, formuliert in einer Mixtur aus Juristensprache und Fußballfandiktion–, dass wir uns verpflichten, einander auch in der Armee Freunde zu bleiben und alles zu tun, um uns zu treffen. Zu reden. Und so viel wie möglich zu schreiben. Was also ist passiert? Wann hast du deine Meinung geändert?


  Bevor ich es schaffte zu fragen, meinte Churchill, er müsse jetzt zurück in den Gerichtssaal. Und dass wir am Abend reden würden.


  


  Ich wartete an jenem Abend auf seinen Anruf, wie man auf den Anruf eines Mädchens wartet. Legte mir den Apparat in Reichweite, damit ich um Gottes willen nicht das Klingeln verpasste. Nahm das Telefon mit in die Dusche. Auf die Toilette. Ins Bett.


  Und das Klingeln– es kam nicht.


  


  Also trafen wir uns ohne Churchill. Anfangs alle zwei Wochen und danach, als die Dinge ins Rollen kamen, einmal in der Woche, in Amichais Wohnzimmer. Vor dem großen Foto von Ilana.


  Ab und an verlor Amichai den Faden und betrachtete minutenlang ihr Bild. Und wir redeten einfach weiter, warteten, dass er sich wieder ins Gespräch einklinken würde, wenn ihm danach war.


  Von Zeit zu Zeit hoben auch Ofir und ich unsere Köpfe zu dem Bild, um Ilanas Segen zu dieser oder jener Entscheidung zu erhalten, die wir getroffen hatten.


  


  Zum Auftakt gaben wir der Stiftung einen Namen: »Unser Recht« (Ofir schlug ein paar provokantere Namen vor wie »Über meine Leiche« oder »Antidoktor«, aber wir entschieden, mit Ilanas stiller Unterstützung, es mit der positiven Linie zu versuchen).


  Danach formulierten wir das Stiftungsziel: eine Stiftung zur Förderung der Menschenwürde im Gesundheitswesen.


  Und nach einigen Überraschungsbesuchen in Krankenhäusern und eingängiger Recherche über ähnliche Organisationen im Ausland skizzierten wir auch den künftigen Aufbau der Stiftung:


  Ein Mediationsarm– dessen Vertreter in den Krankenhausaufnahmen überall im Land sitzen sollten.


  Ein Schulungsarm– der für die Vermittlung der Kriterien von Menschenwürde unter Ärzten und Patienten tätig wäre.


  Ein juristischer Arm– der einem jeden, dessen Rechte verletzt worden waren, ersten Rechtsbeistand leisten sollte.


  Diesen drei Armen schlug Amichai vor, noch einen Arm für die Rechte des Arztes hinzuzufügen. Alle Probleme fangen doch damit an, dass die Ärzte unmenschliche Bereitschaftsdienste leisten müssen, behauptete er. Man kann unmöglich von einem Menschen, der nachts nur eine Stunde geschlafen hat, erwarten, dass er die Menschenwürde des Patienten beachtet.


  Ofir wehrte sich entschieden gegen diesen neuen Arm. Das verwässert unsere Botschaft, sagte er. Die Leute sind nicht in der Lage, mehr als eine Botschaft in einer Werbekampagne aufzunehmen. Und wenn wir versuchen, alles unter einen Hut zu bekommen– wird niemand mehr verstehen, was wir eigentlich wollen.


  Warum sagst du Werbekampagne, das ist keine Werbekampagne, empörte sich Amichai. Komm endlich von dem Werbetrip runter. Wir versuchen hier nicht, Cola zu verkaufen.


  Das ändert nichts, beharrte Ofir. Es ist unmöglich, ganz einfach unmöglich, alle Bereiche auf der Welt abzudecken. Warum errichten wir nicht gleich auch noch einen Extraarm für die Stellung der Frau und einen für die Kontrolle der Preise in den Krankenhauscafeterias?


  


  Sie beharkten sich noch eine ganze Woche lang über diese Frage und ließen über ihrem Streit zum ersten Mal in der Geschichte ihrer Freundschaft ihr wöchentliches Squashspiel ausfallen.


  Jeden Dienstag, nachts um zehn, pflegten sie Ströme von Schweiß auf Court Nummer 2 im Sportzentrum der Universität zu vergießen, prügelten den kleinen schwarzen Ball gegen die Wände, die Glasscheibe, hetzten hinterher, wetzten sich die Schuhsohlen ab, um ihn zu erreichen, bevor er zweimal aufsprang, stießen zusammen, versehentlich oder absichtlich.


  Danach saßen sie auf der gepolsterten Tribüne, von der aus man die Courts überblicken kann, tranken Wasser (Ofir) und Kakao aus dem Automaten (Amichai), taxierten die Studentinnen, die vom Aerobic zurückkamen, und debattierten, welche von ihnen am besten aussah.


  Debattierten, was besser sei, eine Wohnung zu mieten oder zu kaufen.


  Debattierten, ob Jogging auf Asphalt schädlich für die Gelenke sei oder nicht.


  Debattierten, wie der Junge geheißen hatte, der seinerzeit von den Ultraorthodoxen gekidnappt worden war, Jossele Schuhmacher oder Jossele Zurbacher.


  Amichai und Ofir waren bei keinem Thema einer Meinung, niemals. Und wenn sich, Gott bewahre, in einem bestimmten Augenblick doch eine Einigung abzeichnete, spitzte einer von beiden seinen Standpunkt zu, damit die Spannung erhalten blieb. Als ich sie gerade erst kennenlernte, schien mir, es wäre nur eine Frage der Zeit, bis diese endlosen Debatten die Freundschaft zwischen ihnen zermalmt hätten, aber mit der Zeit begann ich zu begreifen, dass es genau das ist, was sie zusammenhält, und als Ilana starb, bat Amichai seinen Bruder, als Erstes Ofir anzurufen, was eine Menge besagt, denn den ersten Anruf, wenn etwas sehr Freudiges oder schrecklich Trauriges passiert, den machst du aus dem Bauch heraus, nicht aus dem Verstand, informierst denjenigen, dem du dich am nächsten fühlst, am stärksten verbunden, was offenbar das ist, was Amichai gegenüber Ofir empfand, vielleicht ja wirklich, weil sie ihr Squash hatten, einmal in der Woche, wobei sie sich gegenseitig fertigmachen durften, ohne Rücksicht auf Verluste, und die Spannung, die sich zwischen ihnen aufgestaut hatte, in Punkte umsetzen, in einen Sieg, die Befriedigung, die ein Sieg über einen Menschen verschafft, der etwas Fundamentales an sich hat, das dich antreibt.


  Über Jahre schaffte es das Dienstagabendsquash, alles zu überleben– sogar die Phase, in der Ofir, der aus Indien zurückgekehrt war, verkündete, er sei nicht bereit, noch länger um Punkte zu spielen, da Konkurrenzdenken die Mutter aller Sünden sei, ja sogar die Zeitspanne, in der Amichai absichtlich verlor, ein zusätzliches Mittel, sich selbst nach Ilanas Tod zu bestrafen.


  Und jetzt war es ausgerechnet diese kleinliche Diskussion um den »Arm für die Rechte des Arztes«, die eine Institution abzuschaffen drohte, von der wir alle sicher gewesen waren, sie halte ewig und drei Tage.


  Ohne das Squash jedoch hatten sie nichts, durch das sie sich aneinander hätten abreagieren können. Von einem Stiftungstreffen zum nächsten verschärfte sich der Ton zwischen ihnen und näherte sich jenem an, der früher zwischen ihnen geherrscht hatte, als Ofir noch keine Sirwals trug.


  Am Ende gelangten sie am Tiefpunkt jeder Diskussion an: historischen Verallgemeinerungen.


  Das war schon immer dein Problem, sagte Amichai. Alles muss bei dir immer schwarz-weiß sein.


  Nein, das war schon immer dein Problem, schoss Ofir zurück. Immer musst du irgendein spleeniges Element in deine Ideen einbauen, damit sie sich unmöglich realisieren lassen.


  Bedrückt hörte ich ihnen zu. Wusste, wenn das so weiterginge, würde unsere Stiftung auseinanderfallen, noch ehe es sie wirklich gab. Und dann gäbe es nichts mehr, was Amichai daran hinderte auseinanderzufallen.


  Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Normalerweise war es Churchill, der sie aus diesen Streitigkeiten befreite: Er brachte sie zum Schweigen, stauchte sie auch manchmal zurecht, so dass sich jeder von ihnen in seine Ecke zurückzog, bis zur nächsten Runde. Aber Churchill war beschäftigt, und es gab keinen, der ihre Stampede den Abhang des Grolls hinab hätte stoppen können.


  Ich hab einen Vorschlag, sagte ich, nachdem eine weitere bittere Debatte über den »Arm für die Rechte des Arztes« damit geendet hatte, dass Amichai sich auf seinen offenen Balkon verzogen hatte, um an dem Puzzle der Titanic zu arbeiten, und Ofir seine Papiere einpackte und drohte, das Treffen zu verlassen.


  Beide wandten mir wenig begeistert ihre Blicke zu.


  Was haltet ihr davon…– ich versuchte, Zeit zu gewinnen, in der Hoffnung, dass mir doch noch eine Idee käme–, was haltet ihr davon, wenn anstatt… wenn es anstatt des Arms für die Rechte des Arztes eine Einheit für die Rechte des Arztes gäbe?


  Was soll das heißen?, fragten beide gleichzeitig. Mein Vorschlag war so banal, dass es, außer ihn in netterer Formulierung noch einmal zu wiederholen, keinen Weg gab, ihn näher zu erklären.


  Das heißt… dass neben den drei zentralen Hauptstiftungsarmen eine kleinere, sekundäre Einheit tätig sein wird, die sich um die Ärzte kümmert.


  Ofir stellte seine Tasche auf den Boden. Amichai kam vom Balkon zurück ins Wohnzimmer, blieb aber stehen.


  Ich denke, ich kann fürs Erste damit leben, sagte Ofir, ohne den Blick von seiner Tasche zu heben.


  Seht mal, das ist nicht ideal… Amichai zögerte.


  Denk dran, das ist nur eine Absichtserklärung, ermutigte ich ihn. Da wird sich noch einiges ändern, wenn es die Stiftung tatsächlich gibt.


  Gut, wenn das nur eine Absichtserklärung ist, sagte er.


  


  Nachdem diese hohe Hürde von der Tagesordnung geräumt war, war der Weg frei für die Vollendung der Präsentation. Zeitgleich gaben wir Jaara grünes Licht, Treffen mit potenziellen Spendern für uns zu vereinbaren.


  Auf ihr Anraten hin beschränkten wir unsere Suche von vorneherein auf Personen, die nach Möglichkeit einen persönlichen Draht zu dem Thema hatten: Jemanden, von dessen Angehörigen erst kürzlich einer an einer Krankheit gestorben war, oder, besser noch, jemanden, der persönlich eine Verletzung seiner Rechte als Patient erlitten hatte oder Opfer ärztlicher Schlamperei geworden war. Es war nicht leicht, unter den Reichen von Miami Personen ausfindig zu machen, die diesen Kriterien entsprachen. Die meisten von ihnen hatten Privatärzte, die ihr Leben und das ihrer Angehörigen immer wieder zu verlängern wussten. Eine weitere Schwierigkeit, vor der wir standen, war die Einschränkung, die Amichai aufwarf: Der potenzielle Spender müsse einer sein, der von Zeit zu Zeit zu Besuch in Israel sei, denn bei allem guten Willen, er, Amichai, könne für diese Präsentation nicht einfach nach Übersee fliegen und seine Kinder hierlassen, ohne Papa.


  Letztendlich gelang es Jaara, mit massiver Hilfe ihres Vaters, uns rund um Pessach einen ganzen Monat lang Treffen anzusetzen.


  Sie diktierte mir am Telefon die Namen der Hotels und die genauen Termine, und als sie fertig war, sagte sie, wir dürften nicht allzu große Hoffnungen daran knüpfen. Diese Leute sind nicht dadurch zu Millionären geworden, dass sie unter Verschwendungssucht leiden, weißt du.


  Trotzdem, alle Achtung, dass du es geschafft hast, das alles zu organisieren.


  Ich finde das sehr… rührend, was ihr alles macht, um auf Amichai aufzupassen. Wie ihr ihm helft, beschäftigt zu sein.


  Wenn ich ehrlich sein soll, gestand ich, es tut gar nicht weh. Seit der Aufführung am Ende der zwölften haben wir nichts mehr zusammen gemacht außer Fußballgucken. Und irgendwie hat diese ganze Sache etwas… etwas Verbindendes an sich. Du müsstest mal Ofir sehen. Wie er es genießt, mit uns zusammenzuhocken, zu grübeln, sich was auszudenken. Man sieht, dass ihm das gefehlt hat. Nur schade, dass Churchill…


  Ja, das finde ich auch schade, stimmte sie zu.


  Wie lange dauert das noch, sein Verfahren?, fragte ich. Sollte das nicht schon längst abgeschlossen sein?


  Ach was, sagte sie. Das gibt’s nur in Fernsehserien, dass sie in einer Folge einen Prozess eröffnen und schnell mal über die Bühne bringen. Im wirklichen Leben läuft das nicht so. Trotzdem, fügte sie hinzu, ich finde es nicht in Ordnung, dass er euch nicht hilft. Dieser ganze Stuss mit dem »funktionierenden Staat«, ich hab ihm gesagt, dass ich ihm das nicht abkaufe.


  Und was hat er gesagt?


  Ich bin nicht sicher, ob er mir überhaupt zugehört hat. Er steht so unter Druck mit diesem Prozess. Arbeitet jeden Tag bis zwölf Uhr nachts, und in manchen Nächten bleibt er zum Schlafen gleich dort, im Büro, um keine Zeit für das Hin- und Herfahren zu vergeuden.


  Wie schaffst du es dann einzuschlafen?, fragte ich. Erinnerte mich, dass sie es hasste, alleine zu schlafen. Schon nach einer Woche, die wir zusammen waren, war sie dazu übergegangen, regelmäßig bei mir zu schlafen, weil in ihrer Wohnung »Geräusche« waren.


  Schaffe ich eben nicht, sagte sie. Ich steh nachts siebenmal auf, um zu kontrollieren, dass kein Einbrecher da ist. Hab mir Tränengas unters Kopfkissen gelegt, aber das stresst mich nur noch mehr. Manchmal schlafe ich für eine, eine halbe Stunde ein. Und dann hab ich Albträume, dass…


  Jemand ist mit einem riesigen Küchenmesser auf der Straße hinter dir her, und du hast nicht die passenden Schuhe zum Rennen an. Du versuchst, sie im Weglaufen auszuziehen, und schaffst es nicht, versuchst, dich in ein Kaninchen zu verwandeln, um schneller zu sein, schaffst es aber nicht, und dann, wenn er dich einholt...


  ... wache ich auf. Wahnsinn, dass du dich daran erinnerst.


  (Nichts habe ich vergessen, dachte ich. Weder deine Albträume noch, dass du unter deinen teuren Röcken einfache Slips trägst, vom Markt, nicht, dass du einen Tag vor deiner Periode höllisch scharf bist oder dass du den Radiowecker dreimal ausschaltest, bevor du aufstehst, auch nicht, dass du insgeheim denkst, dein Hintern sei ein bisschen zu groß, ohne dass jemals die Chance bestünde, du könntest eine Diät machen, denn dazu fehlt dir die Selbstdisziplin, auch nicht deine Eifersucht auf deinen ältesten Bruder, von dem du aus irgendeinem Grund meinst, er sei klüger als du, nicht deine leichte Ungeduld, wenn dein Orgasmus auf sich warten lässt, oder deine Augenbrauen, die sich zusammenziehen, wenn du aufmerksam zuhörst, weder diese besondere Art, wie du das Wort Lie-b-e aussprichst, noch, dass das einzige Mal, als ein Produzent, ein Freund deines Bruders, dir konkret anbot, Regieassistentin bei einer Produktion zu sein, du mit dem Argument gekniffen hast, das Stück interessiere dich nicht genug, und erst recht nicht deine Selbstsicherheit, unter der sich jede Menge Unsicherheit verbirgt, unter der jedoch trotz allem ein harter Kern von Überheblichkeit schlummert. Nichts habe ich vergessen, Jaara, sosehr ich es auch versucht habe.)


  Schwer, etwas zu vergessen, sagte ich, wenn man zweimal in der Woche mitten in der Nacht geweckt worden ist, um jedes Mal dieselbe Geschichte erzählt zu bekommen.


  Eigentlich unglaublich. Seit ich siebzehn war, hänge ich an diesem Albtraum fest. So viel hat sich seitdem bei mir getan, und nur er ist geblieben.


  Wie ein treuer Freund.


  Aber wirklich. Weißt du, dass du einer der wenigen Menschen auf der Welt bist, die wissen, dass ich Angst habe, allein zu schlafen?


  Warum, schämst du dich deswegen?


  Ja. Und außerdem, die meisten Leute würden mir das nicht abnehmen. Das passt nicht zu dem, was ich ausstrahle. Danke, dass du das erste Mal, als ich dir davon erzählt hab, überrascht warst.


  Ja, aber dieser Widerspruch… zwischen dem, wie du tagsüber bist… und wie nachts… überhaupt, deine Widersprüche… die haben etwas ganz Reizendes.


  Das ist nett, dass du so denkst.


  Nett kannst du zu deiner Schwester sagen.


  Ich hab keine Schwester.


  Schade drum, sie hätte bei dir schlafen können.


  Kanaille.


  


  Die letzten, etwas blasierten Äußerungen in dem obigen Dialog sind nie gefallen. Ich neige dazu, mir selbst eine extra Portion Schlagfertigkeit zuzuschreiben, wenn ich die Gespräche mit Jaara rekonstruiere. Aber im Grunde genommen retuschiert doch jeder an seinem Leben herum, wenn er es sich selbst erzählt, oder? Und außerdem sind diese Zeilen, die ich erfunden habe, nicht allzu weit von der Wahrheit entfernt. Wir haben in jener Phase tatsächlich viel miteinander geredet, Jaara und ich. Amichai und Ofir hatten mich zum Verbindungsmann zu ihr ernannt. Ich protestierte schwach, aber sie blieben dabei, behaupteten, sie hege irgendeine Schwäche für mich. Vielleicht Schuldgefühle. Auf jeden Fall lohne es sich, dies zum Wohle der Stiftung auszunutzen.


  Immer gab es einen konkreten Anlass für ihre nächtlichen Anrufe: letzte Informationen hinsichtlich eines geänderten Termins für ein Treffen. Insiderwissen über einen der Spender, den wir schon bald treffen sollten, Wissen, das es zu berücksichtigen galt, wenn wir die Präsentation vorbereiteten (Der steht eher rechts, jener links. Der hat eine Schwäche für die russische Einwanderung, jener interessiert sich hingegen für die Äthiopier. Der eine hat einen stark texanischen Akzent, der sehr schwer zu verstehen ist, und der, der darauf besteht, sich in Jerusalem zu treffen, ist es gewohnt, dass man allem, was er sagt, zustimmt, ist es gewohnt, dass man sich für jede seiner Ideen begeistert, also, es genügt nicht, wenn ihr nach jedem Ausspruch von ihm of course sagt, sagt besser absolutely!).


  Toll, gut zu wissen, alle Achtung, pflegte ich zu Jaara zu sagen, notierte all diese Tipps in der Stiftungskladde– und schon drifteten wir ab und redeten über andere Dinge.


  Wie früher erzählte ich ihr von interessanten Fachaufsätzen, die ich übersetzte (zum Beispiel dem, der behauptet, der Grund, dass Frauen viermal häufiger an Depressionen leiden, läge im unterschiedlichen Gehirnaufbau von Frauen und Männern). Und wie früher lieferte sie unkonventionelle Deutungsvorschläge für die Ergebnisse der Studie (Unterschiede im Aufbau des Gehirns? Unsinn. Männer sind einfach nicht bereit, zuzugeben, dass sie an Depressionen leiden. Sich selbst gegenüber nicht und ganz bestimmt nicht irgendwelchen Wissenschaftlern gegenüber).


  Wie früher spießte sie für mich besonders groteske Momente auf, die sich bei den geschäftlichen Meetings zugetragen hatten, an denen sie als die persönliche, oft gescholtene Assistentin ihres Vaters teilnahm (Und dann fängt dieser stellvertretende Marketingleiter, der fünf Minuten zuvor noch gesagt hat, wie entschieden er gegen diese Strategie ist, an, zu erklären, warum sie unvermeidlich ist, oder Du glaubst es nicht, wir haben jetzt drei Tage lang mit einem Corporate-Identity-Berater zusammengesessen, um für unsere Firma eine Vision zu erarbeiten. Was soll das? Alle wissen doch, dass die einzige Vision darin besteht, dass mein Vater noch mehr Geld macht.).


  Wie früher glaubte ich ihr aufrichtig, dass diese Arbeit nur etwas Vorübergehendes sei, bis sie genug Mut und einundneunzigtausend Dollar beisammenhatte und das tun würde, was sie wirklich wollte: nach London fahren.


  Anders als früher unterbrach ich das Gespräch nicht alle fünf Minuten, um ihr zu sagen, wie sehr ich sie liebe. Und wie zauberhaft sie ist. Die Tatsache, dass all dies am Telefon stattfand, und die Tatsache, dass sie mit meinem Freund verheiratet war, ermöglichten es mir, die richtige Distanz zwischen uns zu wahren, eine Distanz, aus der heraus sich auch sticheln ließ. Ich mich über sie lustig machen konnte. Ja, sogar ein bisschen gemein sein.


  Ich hasste diese Gespräche mit ihr. Und wartete sehnsüchtig darauf.


  Fischte unzählige Male ihren Strumpf aus seinem Versteck im Schrank.


  


  Die erste Präsentation der Stiftung »Unser Recht« fand im Hilton statt.


  Am Eingang des Hotels erwartete uns eine kleine Überraschung. Der Sicherheitsmann, der unsere Taschen kontrollierte, war kein anderer als Jarom Mendelsohn, das Schulgenie. In der neunten Klasse hatten sie ihn mitten im Schuljahr in die zehnte versetzt. Und mitten in der elften war er dann verschwunden, es hieß, er sei mit seiner Familie nach Jerusalem gezogen und nehme an einem landesweiten geheimen Programm teil, das bestimmt sei, die künftigen Spitzenforscher des Staates heranzubilden. Wir alle wussten mit Bestimmtheit, dass er eines Tages den Nobelpreis bekommen würde.


  Und jetzt stand er am Eingang des Hotels vor uns, mit flaumigem Oberlippenbärtchen, und fragte, ob wir eine Waffe dabeihätten.


  Mendelsohn! Jarom Mendelsohn!!, jubelten wir bei seinem Anblick, aber er verzog keine Miene und ließ nur den Metalldetektor über unsere Körper wandern.


  Was machst du hier, Mendelsohn?, fragte Ofir.


  Arbeiten, antwortete er lakonisch.


  Aber… solltest du nicht… im Weizmann-Institut oder so sein?


  Ich bin entlassen worden. Sie haben mich nicht weiter an meinem Forschungsprojekt arbeiten lassen.


  Sie haben dich nicht gelassen? Warum?


  Sie meinten, es sei nicht durchführbar, zischte er verächtlich. Das war ja zu erwarten, dass sie so etwas sagen würden.


  Zu erwarten?


  Wenn es mir gelingt, zu beweisen, was ich beweisen möchte, wird das alles ins Wanken bringen, woran sie glauben. All ihre Axiome. Menschen hängen sehr an ihren Axiomen, wisst ihr.


  Aber was genau versuchst du zu beweisen?


  Das ist kompliziert. Ich arbeite schon drei Jahre daran. Deshalb hab ich den Job hier angenommen, weil er stupide ist und mich nicht beim Nachdenken stört.


  Über was? Über was musst du nachdenken?


  Tut mir leid, das behalte ich lieber noch für mich, im Augenblick.


  Schon gut, wir werden dich nicht ausquetschen. Obwohl… wir es sehr gern hören würden.


  Tut mir wirklich leid, Jarom Mendelsohn zuckte mit den Schultern, und wir nahmen unsere Taschen von ihm entgegen, waren schon im Begriff, das Hotel zu betreten, aber in dem Moment, in dem wir den ersten Schritt in die Lobby machten, fing er plötzlich an zu reden.


  Okay… wenn euch das so sehr interessiert… ich versuche ein physikalisch-mathematisches Modell zu finden, das das Phänomen der Seelenwanderung erklärt.


  Seelenwanderung?


  Seht mal– er fuhr mit dem Zeigefinger über sein Bärtchen, als wischte er sich Milch weg–, die Trennung zwischen der Welt der Lebenden und der der Toten ist ein Axiom, das die westliche Welt eint. Aber denkt nur mal daran, wie sehr zum Beispiel der Tod untrennbarer Bestandteil des Lebens hier in diesem Staat ist. Warum also sollte dann das Leben nicht auch Bestandteil des Todes sein? Gar nicht davon zu reden, dass Seelenwanderung eine an vielen Orten auf der Welt allgemein akzeptierte Auffassung ist. Auch hierzulande, wenn ihr zu den Drusen in Dalijat el-Carmel geht, die erzählen euch Geschichten… dass sich einem die Neuronen sträuben.


  Auch in Indien… setzte Ofir an.


  Nicht nur in Indien, Jarom Mendelsohn unterbrach ihn, überall auf der Welt berichten Menschen von Seelenwanderungen, und nicht ein Wissenschaftler hat bis heute versucht, sich wissenschaftlich stringent damit auseinanderzusetzen. Meint ihr nicht, dass das verdächtig ist?


  Das ist mehr als verdächtig, das ist eine Konspiration, sagte ich und schaute auf die Uhr, um ihm zu signalisieren, dass wir in Eile waren.


  Also ihr seid immer noch Freunde, ah? Jarom Mendelsohn ließ seinen Blick langsam von einem zum anderen wandern (immer, wenn wir Leute aus unserem Jahrgang trafen, hatten sie diesen erstaunt-neidischen Blick, dass wir nach all den Jahren immer noch Freunde waren), alle Achtung, alle Achtung. Ich habe keine Freunde. Hatte welche im Institut, aber in dem Augenblick, als ich anfing, von Seelenwanderung zu sprechen, sind alle von mir abgerückt, als wär ich aussätzig.


  Gut, so ist das mit Arbeitskollegen nun mal, sagte Ofir.


  Mach dir keine Sorgen, Amichai legte seine Hand auf Jarom Mendelsohns Schulter, bald wirst du andere Freunde haben.


  Und ganz sicher, wenn du jetzt keine Freunde findest, sagte ich, dann vielleicht im nächsten Leben.


  Jarom Mendelsohn schwieg einen Moment lang, als sei er drauf und dran, beleidigt zu sein, und entließ dann ein wildes, aufloderndes, unkontrolliertes Lachen in die Atmosphäre, das Lachen eines Siebzehnjährigen.


  Wir trennten uns von ihm mit dem Versprechen, »sich bei Gelegenheit zu treffen«, und betraten die Lobby.


  Ein junger Kerl mit greisenhafter Krawatte kam auf uns zu und sagte, wir sollten ein paar Minuten warten, bis Mr Eisenman uns in sein Sitzungszimmer bitten würde.


  Eisenman?! Allem Anschein nach… liegt hier ein Irrtum vor… sagte ich. Wir sollen Mr Goldman treffen (liebt junge Frauen. Liebt Nachtclubs. Ist darauf aus, die passion in den Augen des Bittstellers zu sehen, weshalb man in jedem zweiten Satz im Verlauf der Präsentation passion oder passionate oder passionately sagen sollte).


  Sorry, aber hier liegt kein Irrtum vor, Sir, sagte der Schlipsträger in nachsichtigem Tonfall, Mr Eisenman wird Sie treffen und sich Ihren Vorschlag anhören und dann erst Mr Goldman empfehlen, diesen in Erwägung zu ziehen oder nicht.


  


  Okay, Sir. Of course, Sir. Absolutely.


  


  Wir ließen uns in einen der Sessel sinken, die auf das Meer wiesen. Zu unseren Füßen wogten weiche Teppiche. Eine japanische Kellnerin fragte uns auf Hebräisch, was wir zu trinken wünschten. Ein Gemisch fremder Sprachen umspülte uns von allen Seiten. Englisch, Französisch, Deutsch, Russisch.


  Was man in einer Fremdsprache sagt, hört sich doch immer gleich intelligenter an, oder?, sagte Ofir.


  Ich lächelte, aber Amichai lächelte nicht. Er schaute aus dem Fenster auf einen Schwarm Vögel, der sich uns näherte. Vielleicht dachte er über die Möglichkeit nach, Ilanas Seele könnte in einen dieser Vögel gewandert sein und jetzt kreise sie über uns, um uns Erfolg zu wünschen. Oder vielleicht wollte er sich dem Schwarm anschließen und sein eigenes Leben so weit wie möglich hinter sich lassen.


  Das ist unglaublich, dass Leute von allen Orten auf der Welt sich freiwillig entscheiden, ihren Urlaub ausgerechnet in dieser hässlichen Stadt zu verbringen, sagte Ofir, doch weder Amichai noch ich hatten die Kraft, darauf etwas zu erwidern. Amichai sah weiter den Vögeln nach, und ich malte mir aus, wie der pompöse Kronleuchter, der über uns hing, von der Decke fiele und uns erschlüge. Ich war schon dabei, wieder in meinen üblichen Exituswünschen zu versinken, als der Knabe mit der Krawatte plötzlich auftauchte und sagte, Mr Eisenman erwarte uns jetzt.


  


  Ihr könnt mich Ron nennen, sagte er gleich zu Beginn des Meetings.


  Keiner von uns wagte, ihn Ron zu nennen, auch nicht im weiteren Verlauf der Unterhaltung, und trotzdem lief alles wunderbar. Amichai eröffnete mit ein paar Worten. Dann machte Ofir mit einer PowerPoint-Präsentation weiter, wobei er elegant anschauliche Beispiele aus seiner persönlichen Erfahrung und aus der Presse einschob. Ich betrachtete ihn von der Seite. Seine Locken standen unter Spannung, seine Augen hatten das Blitzen eines Erfinders, und der Anzug, den er trug, sah, das musste man einfach zugeben, weit besser an ihm aus als der traditionelle Sirwal.


  Nachdem er geendet hatte, ging der Taktstock an mich über, für die letzte Stufe des Meetings: Mr Eisenman stellte Fragen und meldete ein paar Vorbehalte an, und ich antwortete ihm. Ich konnte sehen, dass er sich sehr von meinem Englisch beeindruckt zeigte. Überhaupt, ich hatte das starke Gefühl, dass er von unserer Idee eingenommen war.


  Look, sagte er, als wir fertig waren, ich denke, Ihr Anliegen ist sehr wichtig. Und ich habe den Eindruck, dass Sie dem Thema sehr verpflichtet sind. Es erwärmt mir das Herz, zu sehen, dass es in Israel junge Menschen mit Visionen gibt. Kein Zweifel, es ist wichtig, Projekte dieser Art zu unterstützen.


  


  Zwei Stunden später rief er Jaara an und informierte sie, er habe entschieden, seinem Boss nicht zu empfehlen, uns zu unterstützen.


  Aber wie kann das sein? Wir waren fassungslos. Er war doch so…


  Amerikaner eben, beschied Jaara. Die haben eine ganz andere Art von Kommunikation. Ja ist bei denen nein, und nein heißt vielleicht. Und auch das ist keine Gesetzmäßigkeit, auf die man bauen kann.


  Und was jetzt? Wir waren ratlos.


  Übermorgen ist das nächste Treffen. Tut, was ihr könnt, um die Präsentation noch zu verbessern. Und betet.


  Wir taten, wie uns geheißen. Oben auf jede Seite setzten wir einen Bibelvers, um zu zeigen, dass unsere Initiative tief im Judentum und seinen Werten verwurzelt war. Dann machten wir uns mit einer Videokamera bewaffnet auf in das Einkaufszentrum neben dem Krankenhaus und befragten Leute nach der Behandlung, die ihnen zuteil geworden war. Zwei dieser Zeugnisse bauten wir in die Präsentation ein und beschlossen, sie je nach Bedarf zu verwenden. Außerdem fügten wir in jeder Ansicht mindestens einmal das Wort empowerment oder sustainability ein, wie wir es auf den Homepages von Menschenrechtsorganisationen in den USA gesehen hatten.


  Auch kamen wir zu dem Schluss, bei der ersten Präsentation sei die Aufgabenteilung unter uns zu mechanisch gewesen, und übten daher eine Arbeitsteilung ein, die spontaner wirken sollte.


  Dann fuhren wir abermals ins Hilton. Trafen am Eingang abermals auf Jarom Mendelsohn (der uns eröffnete, am gestrigen Tag habe seine Studie einen großen Durchbruch erfahren, und schon bald würden wir alle von ihm hören und stolz sein, ihn zu kennen).


  Und wieder lief bei der Präsentation alles wie am Schnürchen.


  Zwei Stunden später teilte der potenzielle Spender Jaara mit, er sei nicht interessiert.


  Hurensohn, gifteten wir.


  Wer braucht denn sein Geld.


  Habt ihr gesehen, wie der aussah. Wie die Juden auf den Karikaturen im Stürmer.


  Hoffentlich kommen die Neonazis mal in Amerika ans Ruder. Dann wollen wir ihn mal sehen, wie er hier Unterschlupf sucht.


  He, Leute, Jaara versuchte uns Mut zu machen, ihr habt noch ein paar Treffen. Werft nicht das Handtuch.


  Wir warfen das Handtuch nicht. Wieso sollten wir das Handtuch werfen? Zogen weiter von Hotel zu Hotel, von Tel Aviv nach Jerusalem, nur um wieder und wieder »nein« zu hören. Wie Mäuse in einem Labyrinth, die sich einen Schlag nach dem nächsten fangen, hörten wir irgendwann sogar auf, verstehen zu wollen, warum wir scheiterten. Gingen weiter mit Amichai zu diesen Treffen, einfach, weil wir Angst hatten, ihn alleinzulassen.


  


  Wie ist er?, fragten wir Jaara ausgelaugt vor dem letzten Treffen.


  Wer?


  Der, den wir übermorgen treffen sollen.


  Er… Jaara druckste herum, er ist nicht einfach… hat schon gut dreißig Jahre keinen Cent mehr gespendet. Dazu kommt, seine Frau ist vor einem Jahr gestorben, und seitdem stößt er seine Geschäfte eins nach dem anderen ab. Dass er einverstanden war, sich mit euch zu treffen, ist nur ein persönlicher Gefallen, den er meinem Vater zuliebe tut. Aber Papa hat angedeutet, ihr solltet besser nicht auf ihn bauen. Deshalb hab ich ihn ganz ans Ende gesetzt.


  


  Einen Tag vor der letzten Präsentation rief mich Amichai an. Noam, keuchte er am Telefon, ich kann ihn nicht finden. Er ist nicht aus der Schule gekommen… er hat Nimrod gesagt, er bleibe in der Bibliothek, um Hausaufgaben zu machen, aber die Bibliothekarin sagt, er sei überhaupt nicht dort gewesen.


  Hast du die Polizei angerufen?


  Sie sagen, es sei noch nicht genug Zeit vergangen, um mit einer Suche zu beginnen. Aber bis dahin… ich hab keine Ahnung, wo er sich rumtreibt… er ist doch eigentlich noch ein Kind… ein kleiner Junge.


  In fünf Minuten bin ich bei dir, stieß ich hervor. Und alarmierte Ofir.


  


  Auf dem Weg zu Amichai versuchte ich zu überlegen, wo. Wo kann der Junge sein. Als ich in seinem Alter war, wollte ich ständig von zu Hause weglaufen. Meine Mutter hatte damals eine Fehlgeburt, glaube ich, bin mir bis heute nicht sicher. Aber über mehrere Monate redeten sie mit mir darüber, dass ich eine kleine Schwester haben würde, die »wie eine Freundin« für mich wäre– und dann, ganz plötzlich, wurde meine Mutter wegen einer »Halsentzündung« ins Krankenhaus gebracht, und als sie zurückkam, war von der kleinen Schwester nie wieder die Rede.


  Meine Mutter versank in eine obsessive Sortiererei der Fotosammlung von Bildern der königlichen Familie, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte und mithilfe abonnierter Monatsschriften wie Royal Romances oder Monarchy at Work auch in Israel um manchen Schatz erweiterte.


  Mein Vater wurde von den Druckwalzen verschlungen.


  Und ich– ich war klein und verstand nichts. Spürte nur, dass es zu Hause keinen Sauerstoff gab. Insbesondere, wenn beide sich gleichzeitig dort aufhielten. Und dass sogar Königin Elizabeth, von der ein Ölbild im Wohnzimmer hing, wirkte, als wollte sie aus dem Gemälde ausbrechen und sich zurück nach England flüchten.


  Auch ich wollte flüchten. Wählte mir sogar einen Ort, an den ich flüchten würde: den Spielplatz oben an der Einstein-Straße. Und ich erfand mir einen imaginären Freund namens Ofir (das war wirklich sein Name, als hätte ich es vorhergesehen), damit ich auf meiner Flucht nicht vollkommen allein wäre. Aber Ofir war anfangs nicht zu bewegen, mit mir zu fliehen, und bis ich ihn überredet hatte, war der ganze Mut, eine Tasche zu packen, durch die Tür zu treten und mich unter dem Karussell zu verstecken, wie ich es geplant hatte, aus mir gewichen. Stattdessen bekam ich meinen ersten Asthmaanfall.


  


  Gibt es hier Spielplätze in der Nähe?, fragte ich Amichai bei meinem Eintreffen.


  Spielplätze? Im Herzen von Tel Aviv? Es gibt nur einen, in der Karmia-Straße, aber das ist weit von hier. Und Noam kennt ihn nicht.


  Dann komm, lass uns damit anfangen, dass wir die Gegend um die Schule absuchen, schlug ich vor.


  Hab ich schon gemacht, fuhr Amichai dazwischen. Seine Hände zitterten. Sein Haar war zerzaust.


  Komm, dann eben noch mal, beharrte ich. Jetzt sind wir zu zweit. Noch eine Sekunde, dann müsste Ofir auch da sein. Es ist etwas ganz anderes, wenn man gemeinsam sucht.


  Während der endlos langen Minute, in der wir auf Ofir warteten, faltete Amichai die Hände über dem Bauch und schwieg angespannt. Ich musste an eine Nacht denken, als Ilana noch am Leben war, ich bei den Zwillingen Babysitter spielte und Noam aufwachte. Ich saß im Wohnzimmer und sah die Wiederholung eines Spiels aus der Champions League, als plötzlich mit kleinen Schritten ein kleiner Mensch im Pyjama auf mich zukam. Hey, Noamon, warum bist du aufgewacht?, fragte ich. Bei uns im Zimmer ist ein Löwe, Onkel Juval, sagte er mit ziemlich gelassener Stimme. Du hast geträumt, ihr habt einen Löwen im Zimmer?, versuchte ich seine Angst zu verdünnen. Nein, ich hab nicht geträumt, beharrte er, wir haben wirklich einen Löwen im Zimmer, komm, guck mal. In Ordnung, sagte ich und ging ins Kinderzimmer. Warf einen schnellen Blick hinein, drehte mich dann um und sagte, ich glaube, er ist schon weg, der Löwe, der hier war. Nein, er ist nicht weg, Noam schüttelte den Kopf. Du siehst ihn einfach nicht, weil er schwarz ist. Schwarz? Ja, das ist seine besondere Tarnfarbe, damit man ihn in der Dunkelheit nicht sieht. Dann sollten wir vielleicht das Licht anmachen und ihn verjagen?, schlug ich vor. Nein, wies mich Noam zurecht. Wie kommst du denn dadrauf, Onkel Juval. Das weckt Nimrod auf. Er wacht bei der kleinsten Kleinigkeit auf. Was schlägst du dann vor, was wir tun sollen?, fragte ich und strich ihm über den Kopf. Ich hab eine Idee!, sagte er– mit genau derselben Intonation wie sein Vater–, vielleicht guck ich ein bisschen mit dir Fußball? Kein Problem, sagte ich und machte ihm Platz auf dem Sofa. Er krabbelte hinauf und ließ sich neben mich plumpsen, und nach ein paar Spielminuten sank sein Kopf auf meinen rechten Oberschenkel, und noch ein paar Minuten später trug ich ihn zurück in sein Bett. Wie leicht er zu tragen gewesen war, erinnerte ich mich, als Ofir aus dem Wagen stieg und voller Sorge auf uns zumarschiert kam. Und wie weich sein Pyjama war.


  


  Nach einer Stunde riefen sie von der Universität an. Wie sich herausstellte, hatte er den Bus nach Ramat Aviv genommen, war an der richtigen Haltestelle ausgestiegen, hatte die Sicherheitskontrolle am Eingang zum Campus passiert, war in das Gebäude der Psychologiefakultät rein und hoch in den dritten Stock und hatte an die Tür des Zimmers geklopft, das Ilanas gewesen war.


  Offenbar hatte sich aus irgendeinem Grund der Verdacht bei ihm eingenistet, seine Mutter wäre bei der Arbeit. Und dass sie einfach nicht aus dem Büro nach Hause käme.


  Was ein bekanntes Phänomen sei. Überlegen Sie nur mal, wie sehr wir, die Erwachsenen, uns weigern, den Tod anzuerkennen, erklärte die Psychologin, die ihn uns aushändigte. Das ist vollkommen normal, dass jeder von den Zwillingen anders auf den Verlust reagiert, sagte sie. Man kann davon ausgehen, dass jeder von ihnen in Reaktion auf den anderen einen eigenen Stil des Verarbeitens ausgebildet hat.


  All diese Analysen brachte sie Ofir und mir zu Gehör. Amichai war zu verstört, um ihr zuzuhören. Er streichelte und betastete Noam, als wollte er überprüfen, dass auch alle seine Glieder an Ort und Stelle waren, wobei er immer wieder dieselben Worte wiederholte.


  Mein Junge. Mein Junge. Mein Junge.


  Auf dem Rückweg in die Stadt bat Amichai mich zu fahren. Er saß hinten und küsste Noam auf die Wange und die Stirn, abermals auf die Wange und die Stirn und sagte, du und dein Bruder, das ist es, was mir geblieben ist, was mir geblieben ist, das seid ihr, du und dein Bruder, nur wir sind übrig.


  Ich versuchte, nicht hinzuhören. Denn je länger er redete, desto mehr entwich mir die Luft aus den Lungen. Ein Glück, dass die Fahrt relativ kurz ist, dachte ich, sonst würde ich einen Anfall bekommen.


  Als wir bei ihnen zuhause ankamen, meinte er, es tue ihm leid, aber er glaube, er werde es am nächsten Tag nicht zur Präsentation schaffen. Das sei eine Nummer zu groß für ihn.


  Ofir sagte, wenn er nicht käme, mache das ganze Treffen keinen Sinn. Selbst wenn du nur dort sitzt und kein Wort von dir gibst, versuchte Ofir ihn vorsichtig umzustimmen, wäre das in Ordnung. Und ich fügte hinzu, das sei der letzte Tag dieses Amerikaners in Israel, und wenn wir das Treffen absagten, wäre unsere letzte Chance dahin, an eine Finanzierung zu kommen.


  Weiß nicht, sagte Amichai. Weiß nicht, ob ich in der Lage bin.


  Doch ich blieb hartnäckig– und wunderte mich über mich selbst, woher diese Beharrlichkeit? Okay, wenn ich jetzt Ofir wäre, dem diese Stiftung genau zur rechten Zeit über den Weg gelaufen ist, kurz bevor sein Plattfuß anfängt, ihm dort zuzusetzen, in Michmoret. Aber ich? Seit wann hatte ich emotional irgendwelche Aktien in diesem Projekt?


  Erinnerst du dich noch, worum du uns am Anfang gebeten hast, hörte ich mich selbst sagen. Dass wir dich nicht aufgeben lassen.


  Ja, Ofir sprang mir bei. Das ist jetzt nicht die Zeit, den Rückzug anzutreten, Amichai. Das wäre gegen die Strömungsrichtung.


  


  


  
    9


    
      
    

  


  
    
  


  Sie stehen rechts und links von ihr, reichen ihr mit Mühe bis zu den Schultern. Sie schaut mit diesem durchdringenden Blick in die Kamera (Das Mädchen ist zu klug, hat Maria mal zu uns gemeint. Wenn wir nicht auf sie achtgeben, wird sie böse, wenn sie groß ist), und die beiden schauen auf sie. Nicht genau auf sie. Richtiger wäre zu sagen, dass ihr Blick in ihre Richtung gezogen wird (Vielleicht aber linsen sie auch nur verstohlen einer zum anderen? Versuchen herauszufinden, wer ihr näher ist?).


  Ich bin fast sicher, dass der Rechte Noam ist und der Linke Nimrod. Aber vielleicht täusche ich mich. Die Stirn von Noam ist breiter, was aber nur bei bestimmten Haarschnitten zu bemerken ist. Und hier ist um den kleinen Kopf von jedem von ihnen ein feierlicher Blätterkranz gewunden, der alles verdeckt.


  Amichai hat dieses Foto bei ihrem letzten Geburtstag gemacht, als Ilana noch lebte. Ihr Werben um Marias Tochter war damals noch zart. Schüchtern. Aber von dem Augenblick an, da ihre Mutter tot war, schien es, als lasse etwas in ihnen die Zügel schießen, der Krieg um das Herz ihrer Geliebten wurde wild und hemmungslos. Auch wir, die wir anfangs dieses Trio mit lächelnder Amüsiertheit verfolgt hatten (ach, die süßen Liebeleien von Kindern), fügten unseren Blicken mit der Zeit eine gewisse Sorge bei (Was, so rüde sind die süßen Liebeleien von Kindern?).


  Als Noam nach Hause zurückgebracht wurde, nach seinem Ausflug in die Universität, war bei Nimrod keine Spur von Freude. Was bist du für ein Baby, das hast du nur gemacht, um Aufmerksamkeit zu bekommen, sagte er. Und klar war, von wessen Aufmerksamkeit er sprach.


  Als Nimrod bei der Bezirksmeisterschaft im Judo antrat, saß Noam neben ihr auf der Tribüne und versuchte, ihre Begeisterung zu kühlen. Er ist der Größte in seiner Altersgruppe, flüsterte er ihr ins Ohr, deswegen besiegt er alle.


  Sie maßen sich vor ihr in verschiedenen absonderlichen Duellen: Wer kann eine Zahl mit neun Ziffern behalten? Mit zehn Ziffern? Wer kann länger die Luft anhalten? Wer kann mehr Erdbeeren essen, ohne sich zu übergeben?


  Sie war die Schiedsrichterin bei diesen Wettkämpfen. Und sie entschied, wer der Sieger sei. Die große, bedeutsamere Entscheidung jedoch zögerte sie immer wieder hinaus.


  Du bist niederträchtig, wies Maria ihre Tochter schließlich zurecht (Ofir berichtete uns von diesem Gespräch mit dem Stolz eines Vaters, der über seine Tochter erzählt).


  Aber warum, min mor? Das Mädchen hob seine Augen zu ihr und beförderte mit einer typischen Bewegung eine widerspenstige Haarsträhne zurück in ihren blonden Dutt.


  Weil du es genießt, dass sie beide um dich herumscharwenzeln, und es dich nicht kümmert, dass du ihnen wehtust, beschied die Mutter.


  Aber, min mor, ich liebe sie wirklich beide, protestierte die Tochter. Wirklich!


  


  Vielleicht hat sie ja recht. Wer sagt denn, dass es möglich ist, nur einen– oder eine– zu lieben?, resümierte Ofir in nachdenklichem Ton die Geschichte, und Jaaras Blick blitzte mich für einen Moment an (Oder sollte ich nur gemeint haben, dass er mich für einen Moment anblitzte?).


  


  Am Ende dann erschien Amichai doch zu dem Treffen mit dem Spender.


  Unrasiert. In Turnschuhen, die irgendwann mal weiß gewesen waren.


  Bevor wir eintraten, bat er uns, wir sollten die Präsentation leiten, weil er vom gestrigen Tag erst wieder zu sich kommen müsse. Aber in dem Augenblick, als Ofir die erste Projektion an die Wand warf, unterbrach er ihn.


  Es reicht, sagte er. Ich kann nicht mehr mit all diesem Kram.


  Hören Sie zu, meinte er dann zu dem konsternierten Millionär, und fing an, ihm von Ilana zu erzählen.


  Ofir und ich tauschten SOS-Blicke. Hofften, er würde wenigstens klarmachen, dass es eine Verbindung gab zwischen Ilana und der Initiative zur Errichtung der Stiftung, aber nein. Er erzählte ihm einfach über Ilana. Wie er ins Büro der Wehrbeauftragten gekommen sei und lauter lachende Mädels auf einem Haufen gesehen habe und ein Mädchen, abseits sitzend, mit einem ausgemergelten Kätzchen auf den Knien. Wie sein Herz ihr noch im selben Augenblick zugeflogen sei, aber drei Monate ins Land gingen, bis er es wagte, sie anzusprechen, um irgendein Formular von ihr zu erbitten. Und danach noch ein Formular. Und sie dann auf Kaffee und Torte in die Kasernenkantine einzuladen. Und plötzlich stellte sich heraus, dass auch sie ihn insgeheim schon seit drei Monaten wollte. Dass auch sie sich nach ihm sehnte. Und das sei genau das gewesen, was er immer an ihr geliebt habe, dass unter der kühlen, deprimierten Hülle bei ihr auch heiße Ströme brodelten, vor Fremden verborgen, die allein er erfahren durfte. Er und die streunenden Kätzchen. Und später er und die schwächeren unter ihren Studentinnen. Und noch später er und die Palästinenser an den Straßensperren. Der Rest der Welt– seine Familie, die Freunde– dachte, sie sei bloß eine depressive Zicke. Seine Mutter habe ihn sogar vor der Hochzeit gewarnt, er solle sich sehr gut überlegen, was er mache. Wenn sie jetzt schon so ist, woher sollte man wissen, was die Hormone nach der Geburt mit ihr anstellen würden. Aber ihn habe das nicht gekümmert. Auch nicht, dass er der Erste von seinen Freunden gewesen sei, der geheiratet habe. Und Kinder bekommen habe. Auch nicht, dass sie tatsächlich ein bisschen schwermütig gewesen sei. Was ihn dazu verurteilt habe, der für Lebensfreude Alleinverantwortliche in ihrer Beziehung zu sein. Und zu ständiger Furcht, die ihn nie verlassen habe, er könnte eines Tages nach Hause kommen und entdecken, dass sie aufgegeben hatte.


  Wissen Sie, was das heißt, jeden Tag nach Hause zu kommen und Angst zu haben, Sie könnten Ihre Frau an einem Strick hängend oder neben einer Packung Tabletten liegend finden?, fragte Amichai den Millionär.


  Ich betrachtete ihn, während er sprach, und dachte an all die Male, die er in den letzten Monaten auf meinem Sofa gesessen und all diese Dinge in sich hineingeschwiegen hatte.


  Der Millionär antwortete nicht. Aus seinem Gesichtsausdruck ließ sich schwer sagen, ob er erschüttert war, neugierig gemacht oder bloß ungehalten darauf wartete, dass Amichai endlich aufhörte, ihn vollzuquatschen.


  Amichai machte weiter. Erst als unsere Zwillinge geboren wurden, sagte er, konnte ich ein bisschen ruhiger werden, denn sie hing so an ihnen, dass mir klar war, sie würde nicht aufgeben. Und es hat mir nichts ausgemacht, sie gewinnen zu lassen bei diesem geheimen Wettstreit, den alle Eltern um die Liebe der Kinder austragen, hat mir nichts ausgemacht, dass die Jungs sie ein bisschen mehr lieben würden als mich, Hauptsache, sie war glücklich. Denn wenn es ihr gut ging– ging es mir gut. Auch wenn ich wegen der Kinder auf meine Träume habe verzichten müssen. Verstehen Sie, ich wollte eigentlich Heilpraktiker werden. Alternative Medizin studieren. Vor drei Jahren, bei der Weltmeisterschaft, als jeder von uns aufgeschrieben hat… okay, lassen wir das jetzt. Was ich sagen wollte, ist, dass es mir nichts ausgemacht hat, zurückzustecken. Nichts ausgemacht hat, wie ein Esel zu schuften, damit Geld für Windeln und Feuchttücher da war, und dann nach Hause zu kommen und wie ein Esel die Elternarbeit zu machen. Hauptsache, am Ende des Tages würden Ilana und ich in ein Bett schlüpfen und reden. Und sei es nur für ein paar Minuten. Denn ihre Klugheit tauchte alles, was mir am Tag passiert war, in ein ganz anderes Licht. Und jetzt, was ist jetzt? Jetzt gehe ich allein ins Bett. Und nichts hat mehr einen Sinn. Überhaupt keinen Sinn.


  Amichai brach ab. Als spürte er mit einem Mal, dass nichts mehr Sinn hatte, auch das Reden nicht.


  Der Millionär schaute auf seine Uhr. Er war ein sonnengebräunter kleiner Kerl, kleiner als ich sogar, mit sehr rundlichem, fast kugelrundem Gesicht. Dem Gesicht eines Menschen, der häufig und gern lächelt. Aber er hatte nicht ein einziges Mal gelächelt von dem Moment an, da wir den Raum betreten hatten.


  Ofir schaute mich an, um Starterlaubnis zu erhalten, ließ dann abermals die Präsentation laufen und erklärte den Aufbau der Stiftung. Und den Hintergrund der Initiative.


  Während seiner Ausführungen schaute der Millionär zweimal auf seine Uhr.


  Als der Frageteil anstand– der Teil, für den ich verantwortlich war–, hatte er nicht eine Frage.


  Gibt es irgendetwas, das Sie noch gerne wissen möchten?, versuchte ich, ihn in einen Dialog zu locken.


  No, thank you, antwortete er und erhob sich.


  


  Tut mir leid, dass ich alles vermasselt habe, sagte Amichai, nachdem wir aus dem Hotel getreten waren.


  Du hast nichts vermasselt, beeilte ich mich zu widersprechen.


  Du hast gesagt, was du empfunden hast, sagte Ofir.


  Ja, aber ich hab’s nicht dem richtigen Menschen gesagt, meinte Amichai mit zerfurchter Stirn. Für solche Monologe gibt es Psychologen.


  Wer weiß, grinste ich, vielleicht ist er auch Psychologe.


  Amichai schwieg. Lachte nicht. Schaute lange einem Schwarm Vögel nach, der sich von Nord nach Süd bewegte, in einer Formation, die an ein Fragezeichen erinnerte, und sagte dann, was seid ihr für tolle Freunde. Mir ist das richtig unangenehm, ihr habt so viel in diese Präsentation investiert.


  Quatsch, sagte ich. Ich hatte ohnehin nichts Besseres zu tun.


  Mein Lehrer in Indien hat immer gesagt, positive Energien gehen nicht verloren, sagte Ofir und legte Amichai eine Hand auf die Schulter. Sollen wir vielleicht ein bisschen die Strandpromenade entlanggehen?


  Ultimativ, sagte ich, ich hab’s nirgendwohin eilig.


  Ich hab’s überallhin eilig, sagte Amichai mit Verbitterung und sah auf die Uhr, willigte aber dennoch ein, sich uns anzuschließen zu einem kleinen Spaziergang gegen den starken Wind, der die Spinnaker der Segelbote zum Zerreißen aufblähte, die roten Fähnchen verrückt machte, alte Werbeprospekte durch die Luft wirbelte und die Wellen springen ließ, die Seiten des Buches umblätterte, das die alte Frau auf der Bank las, und auch die Seiten des Buches, das ihre Filipina las, der in die Ärmel der schicken Hemden fuhr, die wir zu Ehren des Treffens im Hotel angezogen hatten, auch in unsere Nasen, unsere Münder und Ohren drang und uns die ersten Minuten in vollkommenem Schweigen nebeneinander herlaufen ließ, da ohnehin jede Frage, die wir in jenem Moment gestellt, jede Antwort, die wir gegeben hätten, my friend, vom Wind bis zu Bob Dylan gepustet worden wären, und erst, als wir uns dem Opernturm näherten, legte sich das Pfeifen des Windes ein wenig, wurde das Marschieren leichter, und Amichai sagte, schön hier auf der Promenade, und Ofir, der, seit er aus Indien zurückgekommen war, nicht mehr ertragen konnte, jemanden ein gutes Wort über Tel Aviv sagen zu hören, ätzte, schade nur, dass die Straße so nah dran ist, und schade, dass der Küstenstreifen komplett von Beton und Kommerz okkupiert ist, und schade, dass das alles symbolisiert, was in dieser Stadt passiert, die keine Dimension von Tiefe hat und in der alles so bloßgelegt ist, so allzeit verfügbar, ohne Intimität, was die unverbindliche und sporadische Form bedingt, in der Menschen hier einander verbunden sind, ja, selbst wir, wir vier, wir sind schon viele Jahre hier und hatten reichlich Gelegenheit, neue Freunde kennenzulernen, und dennoch glucken wir immer noch zusammen…


  Vielleicht setzen wir uns ein bisschen an den Springbrunnen, schlug Amichai vor, und ich betete, Ofir möge endlich die Klappe halten, denn Amichais Stimme bebte, als er bat, sich ein bisschen auszuruhen, weshalb ich das Gefühl hatte, er sei auch mit den Nerven zu Fuß, aber als wir die Straße überquerten, deutete Ofir auf ein neues Ladenlokal der Bäckerei Abulafiya und sagte, guckt euch das an, wegen der Intifada haben die Leute Angst, nach Jaffo zu gehen, also hat man ihnen hier eine Filiale aufgemacht, damit sie um Gottes willen keine Araber zu sehen bekommen, denn Araber sind überhaupt nicht hip, stimmt’s?


  Wir ließen uns auf dem Rand des Springbrunnens nieder, aber auch der Anblick des plätschernden Wassers konnte Ofir nicht beruhigen.


  Er hielt sich mit zwei Fingern die Nase zu und meinte, pfui, ya Allah, was ein Gestank, warum packen die solche Unmengen Chlor ins Wasser? Danach wies er auf den Platz hinter uns und sagte, guckt euch an, wie viele Massagesalons es hier gibt und wie viele Spielhöllen, das ist wirklich wie Rom in seinen letzten Tagen. Als Nächstes deutete er auf den Eingang des Einkaufszentrums und fragte, was sollen diese Skulpturen der Leutchen mit dem Akkordeon? Und warum stehen sie mit dem Kopf nach unten auf den Säulen? Was wollte uns der Künstler sagen, dass sie sich in dem Augenblick, in dem sie diesen hässlichen Kasten gesehen haben, das Leben nehmen wollten? In Kopenhagen wäre so was nicht passiert. In Kopenhagen hätten sie sich die besten Künstler für ein solches Projekt geholt und nicht irgendeine Skulptur für ein paar Shekel in die Gegend gesetzt.


  Aber streng genommen… warst du doch noch nie in Kopenhagen, versuchte ich Ofirs Erguss zu stoppen, hauptsächlich aus Sorge um Amichai, dessen Miene immer finsterer wurde, je mehr Ofir redete, und dessen breiter Kamelrücken Anzeichen machte, er würde in einer Sekunde brechen, einer halben.


  Was ändert das, Ofir wollte einfach nicht die Schnauze halten, es reicht doch, sich Bilder von Kopenhagen anzuschauen, um zu verstehen, wie man eine große Stadt planen muss. Nicht wie diese Stadt, die ein einziger großer Flickenteppich ist…


  Bye, sagte Amichai plötzlich, und ehe wir Zeit hatten, zu begreifen, was passierte, hatte er bereits die Straße zum Strand überquert.


  Wir hasteten ihm nach und bekamen noch zu sehen, wie er seine Kleidung abstreifte und nur in Unterhose ins aufgewühlte, kalte Wasser sprang.


  Bist du jetzt zufrieden?, brüllte ich Ofir an. Wegen deinem Schwachsinn ist Amichai jetzt ins eiskalte Wasser gegangen.


  Was ist so schlecht an eiskaltem Wasser? Weißt du, dass in Kopenhagen jeden Winter Menschen in Eiswasser baden? Es heißt, das sei besser als Meditieren!


  Ich fuhr resignierend mit der Hand durch die Luft und ließ ihn stehen. Und er ließ als Antwort seine Hände durch die Luft schwingen, senkte sie dann in Hüfthöhe und begann, weiche und lange Tai-Chi-Bewegungen zu vollführen.


  


  Auch mein Vater ging im Winter gern im Meer schwimmen. Eine Art Spleen, der zu rein gar nichts sonst in seinem werktätigen Leben passen wollte. Er schwamm immer im tiefen Wasser, im ruhigen Gefilde hinter den Wellen. Und ich wartete stets am Strand, bis er wieder herauskam. Meine Mutter war nicht zu bewegen mitzukommen, weil »only masochists bei solchem Wetter ans Meer gehen«, und war jedes Mal höchst verwundert, dass ich ihn begleiten wollte. »Weswegen willst du mit Dad gehen, Juvali? Du gehst doch ohnehin nie ins Wasser«, pflegte sie zu sagen und versuchte mich zu überreden, mit ihr daheimzubleiben und auf Middle East Television Dokumentarserien über das Königshaus zu gucken. Was sie nicht begriff, war, dass ich eine Aufgabe dort hatte, am Meer. Ich versuchte, mich zu verstellen, mich mit allen möglichen Aktivitäten zu beschäftigen, Sandburgen zu bauen, Turnübungen zu machen, aber im Grunde genommen passte ich auf Vater auf. Suchte seinen Kopf, verfolgte, wie er jedes Mal weiter vom Ufer entfernt auftauchte, und vergewisserte mich ein ums andere Mal, dass er nicht dabei war, zu ertrinken. Manchmal, wenn sein Kopf für allzu lange Minuten zwischen den Wellen verschwand, stand ich bis zu den Knöcheln im kalten Wasser, besorgt, unschlüssig, ob ich zur Station des Roten Davidsterns am Dadu-Strand gehen und Hilfe holen sollte, stellte mir vor, wie seine Leiche ans Ufer gespült werden und alle Welt mich beschuldigen würde, dass ich nichts unternommen hatte, weil ich in meinem tiefsten Innersten gewollt hatte, dass er stirbt. Am Ende entstieg er immer mit einem nassen Lächeln den Wellen, nahm von mir seine Glasbausteinbrille und das Handtuch entgegen und sagte: »Gesundheit, dieses Wasser, Gesundheit. Schade, dass du nicht mit mir rein bist, son.«


  Auch jetzt verfolgte ich Amichais Kopf, der verschwand und wieder auftauchte, auftauchte und verschwand, einige Minuten lang, bis er mit einem Mal völlig verschwand.


  Bruder, ich berührte Ofir an der Schulter, ich sehe Amichai nicht mehr.


  Ofir setzte seine Tai-Chi-Übung fort und sagte, du machst dir zu viel Sorgen, Mensch. Amichai Tanuri ist stärker als alle Wellen zusammen.


  Und du bist idiotischer als alle Quallen zusammen, dachte ich. Du warst es doch, der gesagt hat, sollte Amichai etwas zustoßen, würden wir uns das nie im Leben verzeihen. Also was ist plötzlich los?


  Ich zog meine Sachen aus, fest entschlossen, ins Wasser zu gehen und Amichai vor dem Ertrinken zu retten, aber bevor ich dazu kam, kreuzte ein Jeep der Stadtwache auf, und eine gebieterische Stimme ertönte: »Alle Badegäste, alle Badegäste bitte das Wasser verlassen. Das Wasser ist infolge eines Störfalls im Kanalisationssystem verschmutzt. Ich wiederhole: Das Wasser ist infolge eines Störfalls in der Kanalisation verschmutzt. Alle Badegäste bitte aus dem Wasser kommen.«


  Einige Sekunden später spülte es Amichai bereits an den Strand. Er näherte sich uns gemessenen Schrittes, bis auf eine Entfernung von einem Meter, und ließ dann eine perfekte Imitation Ofirs vom Stapel, inklusive seines näselnden Tonfalls und der aneinandergelegten Hände: Habt ihr den Jeep gehört? Habt ihr gehört, was er gesagt hat? In Kopenhagen wäre so was nicht passiert!


  Ofir lachte lauthals über seine gelungene Parodie, und ich dachte bei mir, das ist das erste Mal, dass ich ihn über sich selbst lachen sehe, seit er aus Indien zurück ist, und dass, wenn ein Mensch in der Lage ist, über sich selbst zu lachen, noch Hoffnung für ihn besteht.


  


  Nachdem sich Amichai mit seinem Unterhemd abgetrocknet und sein Präsentationsoutfit wieder angezogen hatte, gingen wir zurück.


  Diesmal marschierten wir mit dem Wind, der uns schnell nach Norden trug, als wären wir Papierdrachen (Als ich klein war, nannte mein Vater mich immer Drachen. Jedes Mal, wenn ich in Tagträumereien versank, zog er an einem dünnen, unsichtbaren Faden und holte mich zurück auf den Boden für irgendeine Pseudoarbeit: das Festziehen eines ohnehin schon bombenfesten Beines an einem Tisch, das Waschen eines gerade gewaschenen Wagens, das Zerlegen und Wieder-zusammensetzen einer funktionierenden Wanduhr).


  Es hilft nichts, am Ende werden wir diese Stiftung auf die Beine stellen, sagte Amichai, als wir fast schon bei Ofirs Wagen angekommen waren. Ich hab darüber nachgedacht, als ich im Meer schwimmen war, und ich sage euch– am Ende wird es passieren!


  Ofir und ich wechselten einen Blick und schwiegen.


  Amichai fröstelte, als ein plötzlicher Windstoß über seine Haut strich, und schlang die Arme um seinen Körper.


  Und… sollten wir es doch nicht schaffen, sagte ich schnell, können wir wieder Fußball zusammen gucken, denn… das haben wir ein bisschen vernachlässigt in letzter Zeit.


  Mittwoch gibt es Champions League, erinnerte Ofir.


  Wer gegen wen? Amichais Interesse war geweckt.


  Real gegen Bayern, antwortete Ofir.


  Gruppenphase?


  Nein, wo lebst du denn? Das ist schon Viertelfinale.


  


  Am Mittwoch rief Jaara an und teilte mit, es tue sich was. Der letzte Millionär, der kleine, sonnengebräunte, hatte, wie nicht anders zu erwarten, nein gesagt. Aber jetzt erwäge Mr Goldman, mit dessen Repräsentanten wir uns als Erstes getroffen hatten, plötzlich, uns zu unterstützen.


  Aber was… was ist passiert, dass er mit einem Mal seine Meinung geändert hat?


  Offenbar hat er sich am Wochenende nicht gut gefühlt und eine ganze Nacht im Krankenhaus verbracht, und das… hat seine Perspektive ein wenig geändert. Aber Augenblick, nicht zu früh gefreut. Er ist bereit, euch ein Jahr alle laufenden Aktivitäten zu finanzieren, sagte sie, und danach, wenn er den Eindruck gewinnt, ihr seid serious, würde er euch noch zwei weitere Jahre finanzieren. Aber er stellt zwei Bedingungen… ziemlich nervige Bedingungen, um ehrlich zu sein.


  Nu?


  Er… er besteht darauf, dass die Stiftung den Namen seiner Mutter trägt. Sprich… nicht nach Ilana benannt wird.


  Was ein Schmock, rutschte es Ofir raus.


  Wie schauten zu Amichai. Wussten, wie wichtig es ihm war, Ilanas Andenken zu verewigen. Auf jeder Seite, die wir präsentierten, stand immer »Unser Recht– die Ilana-Abramowitsch-Tanuri-Stiftung«.


  Amichai nickte bedächtig, verdaute und sagte dann mit Bestimmtheit in Richtung Lautsprecher: Ich werd mich drum kümmern. Weiter, Jaara, was ist die zweite Bedingung?


  Er will ein matching?


  Matching?


  Er will nicht der einzige Geldgeber der Stiftung sein. Er verlangt, dass noch jemand mit von der Partie ist. Jemand mit israelischer Staatsbürgerschaft.


  Warum?


  Hab ich nicht gefragt. Ich hatte Angst, wenn ich frage, überlegt er sich auch dieses Angebot noch mal.


  Was ein Frust. Was sollen wir machen? Wo sollen wir ihm jetzt ein fucking matching auftreiben?


  


  Eine Woche später bekam Amichai einen Umschlag nach Hause geschickt und darin einen Scheck über einen stattlichen Betrag.


  Einen äußerst stattlichen.


  Dem Scheck war ein Zettel beigefügt.


  


  
    Amichai, Bruder

  


  
    du sollst wissen, dass ich seit der Trauerwoche nicht aufhöre, an dich zu denken. Ich wäre zu gern in den schweren Stunden, die du durchmachst, bei dir gewesen, aber das Leben ist ein großer, reißender Fluss und hat das kleine Stückchen Treibholz, das Shachar Cohen ist, weit weg von euch allen getragen, und im Augenblick kann ich nicht nach Israel zurückkehren. Doch ein kleines Vögelchen hat mir von der Stiftung erzählt, die ihr versucht auf die Füße zu stellen, um Menschen zu helfen, zu denen Ärzte sich nicht korrekt verhalten, und ich denke, das ist eine wunderbare Idee, also lege ich einen kleinen Scheck bei in der Hoffnung, er hilft euch, das organisiert zu bekommen, und mach keine große Sache draus, ich hatte zufällig ein bisschen verfügbares Geld im letzten Jahr, also besser, es in Freunde als in Klamotten zu investieren. Nicht wahr?

  


  
    Grüße an alle

  


  
    Shachar

  


  


  Woher wusste Shachar Cohen von unserer Stiftung? Bis heute haben wir keinen Schimmer. Ein paar Wochen vorher hatte irgendjemand aus unserer Stufe, der in Berlin gewesen war, erzählt, er habe dort im städtischen Zoo einen Tiger gesehen, dessen Aussehen ihn frappierend an das Gesicht von Shachar erinnert habe. Demnach kamen wir zu dem unvermeidlichen Schluss, Shachar Cohen sei, nachdem er durch die ganze Welt getourt war, auf den Trichter gekommen, ein Tiger zu sein.


  Jaara gestand, der Gedanke, sich an Shachar Cohen zu wenden, sei ihr tatsächlich durch den Kopf gegangen, ja, sie habe sogar, ohne unser Wissen, die israelische Botschaft in Canberra, Australien, angerufen, dem letzten Ort, von dem uns Shachar Cohen ein Lebenszeichen geschickt hatte. Aber bei der Botschaft habe man ihr gesagt, es gebe keinerlei Beleg dafür, dass ein israelischer Staatsbürger namens Shachar Cohen oder Riccardo Louis sich in den letzten zehn Jahren in Australien aufgehalten habe.


  


  Drei Monate später stießen wir bei einem feierlichen Umtrunk im Rokach-Haus auf »Unser Recht« an.


  Die Medienvertreter, die erschienen waren, interessierten sich zwar mehr für Amichais persönliche Tragödie als für die Stiftung, aber Ofir erklärte uns, so seien Journalisten eben und dass das nichts ändere: Hauptsache, wir kriegen Publicity.


  Jede Menge Leute kamen zu dem extra von uns errichteten Stand und erklärten sich mit ihrer Unterschrift bereit, ehrenamtlich für die Stiftung tätig zu werden. Ein Großteil von ihnen kam aus dem Gesundheitswesen: Menschen, denen man gekündigt hatte oder die in Pension gegangen oder erkrankt waren und sich mit einem Mal auf der anderen Seite der Barrikade wiedergefunden hatten, den Auswüchsen jenes Systems ausgeliefert, von dem sie bis vor Kurzem selbst noch ein Teil gewesen waren.


  Überraschenderweise war unter denen, die zum Stand kamen, auch der Direktor eines kleinen Krankenhauses im Landesinneren, das zuletzt im Fokus einer Artikelserie über das beschämende Verhältnis seiner Ärzteschaft zu den Patienten gestanden hatte. Aufgrund der Presseberichterstattung hatte das Krankenhaus einen derart drastischen Rückgang in der Zahl der Neueinweisungen zu verzeichnen gehabt, dass es kurz vor dem wirtschaftlichen Kollaps stand.


  Der Direktor nahm Amichai beiseite, führte ein kurzes Gespräch mit ihm, legte ihm väterlich-verschwörerisch die Hand auf die Schulter und vereinbarte ein Treffen mit ihm, um die Möglichkeiten einer Zusammenarbeit auszuloten.


  In der Nacht, als die letzten Gäste sich verlaufen hatten und nur wir drei übrig geblieben waren, versuchten wir Amichai zu überreden, die gelungene Veranstaltung noch irgendwo zu feiern. Gar nicht unbedingt feiern, bloß etwas trinken. Okay, nichts trinken, sondern nur irgendwo zusammensitzen. Kurzum, was ihm am besten passte.


  Er meinte, er sei nicht in der Stimmung. Das Ereignis habe ihn an Ilana erinnert, und all diese Interviews mit den Journalisten hätten ihn traurig gemacht. Sie tun so, als nähmen sie richtig Anteil an dem, was dir passiert ist, sagte er, und dann, in dem Moment, wenn sie alles aus dir herausgesaugt haben, was möglich ist, in dem Augenblick, in dem das Interview beendet ist– interessierst du sie nicht mehr die Bohne.


  Nichts zu machen, sagte Ofir, so sind Journalisten nun mal.


  Worauf Amichai meinte, er sei es leid, über alles zu hören, das sei »nun mal so«. Und dass er jetzt nach Hause gehen wolle, zu seinen Kindern.


  


  Also gingen wir alleine feiern, Ofir und ich.


  Wir wussten nicht so genau, wohin wir gehen sollten. Als Ofir noch in der Werbebranche war, hatte er uns immer über die heißesten Läden auf dem Laufenden gehalten, aber jetzt saß er weitab vom Schuss in Michmoret und vertraute darauf, dass ich ihn an die Hand nähme. Und ich– ich war nie ein großer Szenegänger gewesen. Also fuhren wir zu einer Bar, in der wir früher manchmal gesessen hatten, doch als wir ankamen, stellte sich heraus, dass der Laden den Namen gewechselt hatte. Und auch die Aufmachung. Einen Moment lang schwankten wir, aber Ofir sagte, das mache nichts, wir wollten ja ohnehin nur ein bisschen reden. Also gingen wir rein. Drinnen wütete Hardcore-Musik in ohrenbetäubender Lautstärke, und Leute tanzten in den Gängen zwischen den Tischen. Sprich, sie tanzten nicht richtig, denn dafür war es zu überfüllt, sondern rempelten sich eher ständig gegenseitig an. Wir besetzten die letzten beiden eingequetschten Plätze an der Bar und versuchten, dem Barmann zu signalisieren, er möge zu uns kommen, aber er merkte nichts. Also versuchten wir miteinander zu reden, hörten aber nichts. Der grausame Song, der lief, als wir reinkamen, ging zu Ende, und ein neuer fing an, noch fürchterlicher, die billige Coverversion eines schönen ruhigen Songs aus den Achtzigern. Wenn es etwas gibt, das ich hasse, dann sind es Coverversionen. Sie bringen mich immer dazu, Sehnsucht nach dem Original zu empfinden. Also brachte ich meinen Mund ganz nah an Ofirs Ohr und fragte, ob sein Plattfuß… ihm nicht zufällig gerade wehtue.


  Er lächelte anerkennend. Schön, dass ich mich an seine alte Ausrede erinnerte.


  Wir quetschten uns nach draußen. Gingen schweigend nebeneinanderher, bis wir bei so einem 24-Stunden-Kiosk ankamen. Kauften Bier und ließen uns auf einer nicht gerade frisch gestrichenen Parkbank nieder. Ab und an kamen Frauen an unserer Bank vorbei und warfen einen Blick auf Ofir.


  Frauen hatten schon immer einen Blick auf Ofir geworfen.


  Du hattest schon vergessen, wie das ist, ah? Ich deutete mit der Hand in Richtung des Schuppens, dem wir gerade entronnen waren.


  Ja, er nahm einen Schluck aus seiner Dose. Das war… zu laut… zu hektisch… ich bin das schon nicht mehr gewohnt. Und die Leutchen da… ich hatte ein bisschen das Gefühl…


  Ja… die Generation nach uns ist…


  Keine Sahnegeneration… ganz und gar nicht Sahne… sagte Ofir mit leicht polnischem Akzent.


  Die scheren sich um nichts, diese Choleraten.


  Nur Geld interessiert sie.


  Und Salonpartys.


  Lustbarkeiten.


  Ach, die Jugend dieser Tage.


  Ist nicht die Jugend dieser Nächte.


  Absolut. Und sonst, Herr Slotoczinsky, wie steht es um die Gesundheit?


  Danke der Nachfrage. Wir fahren über die Feiertage ans Tote Meer.


  Wegen Rivkales Schuppenflechte?


  Nein, das verwechseln Sie, Rivkale hat Rheuma. Die Schuppenflechte ist meine. Ganz und gar.


  Nu, schejn.


  


  Schon immer war Ofir der ideale Partner für Blialoge gewesen (so nannte er unsere Blödeldialoge). Die ganze Armeezeit über riefen wir uns bei Nachtwachen gegenseitig an und klöppelten Blialoge: zwischen einer besorgten Mutter und ihrem Söhnchen, das in der Militärkantine Dienst tut, zwischen dem Oberbefehlshaber und dem Verteidigungsminister, zwischen Knusperwaffel und Schokoriegel.


  Im letzten Armeejahr, als wir beide schon fast beim Militärpsychologen auf der Couch lagen, trieben wir die Sache noch einen Schritt weiter und führten einen langen Briefwechsel zwischen zwei Charakteren, die wir erfunden hatten: Edva Aberbuch und Nurit Sadeh. Ich war Edva, eine noch jungfräuliche Kibbuznikit, die in einem abgelegenen Camp an der Grenze zu Ägypten ihren Militärdienst ableistete, einem Camp, in dem es außer ihr nur Männer gab. Ofir dagegen war die poetische Nurit, aufgewachsen im noblen Kiryat Tiv’on, die im Hauptquartier der Streitkräfte in Tel Aviv diente und aus nächster Nähe Einsicht erhielt in die der Öffentlichkeit wenig bekannten Seiten der großen Heeresführer. Sie war unsterblich in ihren Befehlshaber verliebt, Dan Dom, den Chef der Abteilung für Appelle, der sie aber überhaupt nicht wahrnahm.


  Ein ganzes Jahr hielten wir diese Korrespondenz aufrecht, gaben uns dem Innenleben von Edva und Nurit hin. Ofirs Briefe waren dabei von besonderer Finesse. Es gelang ihm, seine eigene Identität vollkommen auszublenden und ganz und gar zu Nurit zu werden. Sie, Nurit, hatte eine ganz eigene Sprache, mit Formulierungen wie »die Liebe steht nicht in Dreierreihe« oder »alle Herzen sind violett heute« oder »die Frau in mir ist noch ein Mädchen«.


  Später, als Ofir versuchte, bei verschiedenen Werbeagenturen angenommen zu werden, bat er mich um Erlaubnis, Teile dieser Korrespondenz in seine Arbeitsmappe aufnehmen zu dürfen. Ich willigte ein, obgleich mir das ein bisschen absonderlich erschien.


  Weißt du, an wen ich plötzlich denken musste?, fragte Ofir. Noch immer saßen wir auf der Bank.


  Klar, sagte ich, an Nurit Sadeh.


  Woher weißt du das?


  Weil ich gerade an Edva gedacht hab.


  Interessant, was am Ende wohl aus ihnen geworden ist.


  Edva ist bei einem Anschlag ums Leben gekommen. Neulich erst.


  Wie passend für sie.


  Sie und Shachar Cohen. In der Zeitung waren ihre Fotos nebeneinander abgedruckt.


  Und sag mal, war sie noch Jungfrau, als das…


  Tragischerweise ja. Es wurde sogar in der Zeitung erwähnt. In der Bildunterschrift. Eine stille junge Frau und Jungfrau im Tod.


  Und Nurit? Was ist mit Nurit Sadeh?


  Das fragst du mich? Du solltest das doch wissen.


  Ich weiß es auch, Fried. Hab’s die ganze Zeit gewusst. Wollte nur kontrollieren, ob du es spitzgekriegt hast.


  Was?


  Ihr Vorgesetzter, Dan Dom, war auch in sie verliebt. Hatte aber Angst, das öffentlich zu zeigen, weil eine Bewährungsstrafe wegen sexueller Belästigung über seinem Haupt schwebte.


  Tragisch.


  Aber schließlich wurde sie ja aus der Armee entlassen.


  Und dann endlich gestand er ihr…


  Ja. Aber da wollte sie schon nicht mehr. Denn was sie eigentlich geliebt hatte, war, in einem Zustand der Sehnsucht zu leben.


  Denn so…


  So konnte sie ganz in ihrer Sprache aufgehen, die eine Sprache der Sehnsucht ist und nicht der Erfüllung.


  Also war ihr im Grunde genommen die Sprache wichtiger als die Liebe.


  Genau.


  Sehr schön. Du hast es drauf, Ofir. Du solltest schreiben. Überhaupt, warum schreibst du eigentlich nicht? Das war es doch, was du bei der Weltmeisterschaft…


  Die Weltmeisterschaft war vor Maria.


  Den letzten Satz brachte Ofir mit Entschiedenheit hervor. Als erklärte allein die Tatsache, dass die Weltmeisterschaft vor Maria gewesen war, schon alles und ließe keinen Raum, nicht einmal einen Spalt, irgendwelche Zweifel anzumelden.


  Ich schwieg und nahm noch einen Schluck von meinem Bier.


  Und außerdem, er lächelte, ist das alles nur deinetwegen so gekommen. Wärst du in der Armee getötet worden, wie du versprochen hattest, hätte ich über uns vier einen Film gemacht, der den Oscar abgeräumt hätte, weshalb ich dann überhaupt nie gezwungen gewesen wäre, in der Werbung zu arbeiten, und alles ganz anders aussähe.


  Bevor ich Zeit fand, mich zu entschuldigen und zu versprechen, ich würde mir Mühe geben, in Bälde zu sterben, kam eine ältere Frau mit grünem Schal um den Hals auf uns zu. Ich dachte, sie wollte uns um Geld angehen, aber stattdessen drückte sie Ofir aufgeregt die Hand und dankte ihm, dass sie sich diese Woche schon viel besser fühle. Das höre ich gern, sagte er zu ihr und massierte sacht die Innenseite ihrer Hand. Sehen wir uns am Donnerstag? Donnerstag, Donnerstag, wiederholte sie wie ein Echo in den Bergen und fügte dann noch hinzu, Sie sind der letzte Mensch, den ich hier zu treffen erwartet hätte.


  Ich hätte auch nie erwartet, mich hier zu treffen, erwiderte Ofir, und beide lachten ein gesundes Lachen.


  


  Das alles ist allein Ego, meinte Ofir. Das war gut und gerne eine Minute, nachdem die Frau weg war, und ich war schon nicht mehr sicher, worüber er sprach. All meine Wünsche damals, bei der Weltmeisterschaft, erklärte er. Alles nur Ego. Warum wollte ich ein Buch schreiben? Nicht weil ich irgendwas Wichtiges zu sagen gehabt hätte, Gott bewahre. Ich wollte bei der Buchwoche dort stehen, am Stand, und jede Menge Leute sollten mich bitten, ihnen ihr Exemplar zu signieren. Das war es, was ich im Kopf hatte, als ich diesen Wunsch aufschrieb.


  Was ist daran schlecht?


  Dass so was nicht zum Glück führt. Nur zu Frust. Denn das Ego ist niemals zufriedenzustellen, verlangt immer noch mehr. Und die ganze Zeit diese Angst, eines Tages könnte deine Inspiration weg sein. Oder das Publikum kommt nicht mehr. So will ich nicht leben, ständig am Abgrund. Das heißt, ich könnte so leben, aber ich will es nicht.


  Was willst du dann?


  Für den anderen da sein. Geben. Vater sein. Auf den Körper hören. Heilen. Diese Frau, die mir vorhin die Hand gedrückt hat? Vor fünf Jahren hat sie auf einem Parkplatz aus Versehen die eigene Tochter überfahren. Hat zurückgesetzt, ohne darauf zu achten, dass das Mädchen dort mit seinem Roller steht. Weißt du, was für Schmerzen sie im Rücken hatte, als ich sie das erste Mal berührt habe? Ganze Schmerzklumpen. Zwischen den Schulterblättern. Im Nacken. Im Steiß. Verstehst du? Was soll man der Frau sagen? Gibt es überhaupt Worte, die sie trösten könnten? Worte, die sie berühren können? Und Schreiben… Schreiben, das sind doch nur Worte… eine Ansammlung von Worten. Früher hab ich vielleicht mal an Worte geglaubt, aber nach all den Jahren in der Werbung, nach all diesen Werbeslogans, die ich erfunden habe… »Sagen Sie den Falten auf Nimmerwiedersehen«, »Das natürliche Schnitzel mit der Dreifachfunktion«– ich hab kapiert, dass die Leute Worte in der Hauptsache verwenden, um zu belügen. Entweder sich selbst oder andere.


  Ich blieb stumm. Je vehementer Ofir redete, desto mehr regte sich bei mir der Verdacht, er sei sich seiner selbst nicht sicher.


  Wobei es nicht so ist, dass ich nicht auch Momente habe, in denen ich… fuhr er fort. Trotz allem, du kennst mich, der Plattfuß schmerzt noch manchmal… und hin und wieder kommen mir Ideen zu Geschichten… und diese ganze Arbeit für die Stiftung, zum Beispiel, die kam mir gerade recht, denn die Behandlungen… ich meine, nicht immer… ich schaff das nicht immer, wirklich da zu sein, nicht wie Maria… und Maria, in letzter Zeit, seit Ilana… sie ist auch nicht mehr dieselbe… vielleicht war es mir deshalb ganz recht, all diese Treffen für die Stiftung… nicht zuhause zu sein, woanders, meine ich.


  Klar.


  Aber zu flüchten ist immer am einfachsten. Das ist es, was mein Vater gemacht hat. Und was ich mein ganzes Leben gemacht hab. Sich auf die nächste Sache stürzen. Also versuche ich diesmal, dabeizubleiben und mir selbst zu sagen, dass es niemanden gibt, dem ich hinterherrennen muss, nichts, was mir wegläuft. Nicht, dass ich eine Wahl hätte. Du weißt, wegen des Mädchens.


  Des Mädchens?


  Es genügt, dass ein Vater sie im Stich gelassen hat. Und sie vertraut mir, verstehst du. Noch nie hat man sich so auf mich verlassen. Mein Vater hat sich nie auf mich verlassen, denn man kann unmöglich einem Jungen vertrauen, der nur bei seiner Mutter aufgewachsen ist. Und in der Armee haben sie auch nicht auf mich gebaut, weil ich immer der Jüngste in der Einheit war. Und in der Werbeagentur, in dem Moment, in dem sie auf mich gesetzt haben– hab ich schlappgemacht. Doch hier kann ich mir nicht erlauben, schlappzumachen. Weil ich sie nicht enttäuschen kann. Und das ist am allerwichtigsten für mich. Wichtiger als alles andere. Das ist mir wichtiger als schreiben. Verstehst du?


  Sicher.


  Ein älteres Pärchen ging an uns vorüber, sich an den Hüften haltend, die Schultern auf Tuchfühlung.


  Schön, dass sie so durch die Gegend laufen, in dem Alter, sagte ich.


  Ihm tut der untere Rücken weh, diagnostizierte Ofir und ließ ein Säuferrülpsen hören.


  Was?


  Der Mann hat Rückenschmerzen. Starke Schmerzen.


  Wie willst du das wissen?


  Guck dir seinen Gang an. Der ist nicht ausbalanciert. Er geht schief, um den Schmerz zu vermeiden. Und sie stützt ihn mit der Hand. Deshalb gehen sie so, so eng.


  Was, du kannst solche Sachen sehen?, staunte ich.


  Ja, sagte Ofir und deutete auf den Verkäufer in dem 24-Stunden-Kiosk. Bei dem, zum Beispiel, ist ein Nerv am Hals eingequetscht, weil er ständig den Kopf zum Fernseher hebt. Der Apparat hängt zu hoch.


  Ich schaute mir den Verkäufer an. Es war tatsächlich etwas Roboterhaftes an den Bewegungen seines Oberkörpers. Wow, dachte ich. Ofir ist wirklich gut darin. Er hat nicht ein Wort mit ihnen gewechselt, und trotzdem weiß er derart intime Dinge über sie. Wozu braucht er dann noch Worte?


  Aber du könntest schreiben, meinte Ofir plötzlich.


  Ich?, fragte ich perplex.


  Ja, du hattest seinerzeit ein paar wirklich schöne Briefe dabei.


  Ich? Schreiben? Was redest du.


  Warum nicht, gerade…


  Lass gut sein, unterbrach ich ihn. Du musst total besoffen sein, wenn du solche Einfälle hast.


  Wir erhoben uns von der Bank und schwankten auf die Autos zu. Wir waren beschwipst, ein bisschen benebelt, und reagierten vielleicht deswegen so langsam auf das, was passierte. Ein Mann in heller Jeans und weißem, langärmeligem Hemd kam uns entgegen. In dem Augenblick fiel uns nicht weiter auf, dass er helle Jeans und ein weißes, langärmeliges Hemd trug. Erst hinterher, als wir versuchten, das Ganze zu rekonstruieren, erinnerten wir uns daran. Und an die Schirmmütze, die er aufhatte. Und daran, dass seine Gesichtszüge etwas Fremdartiges hatten. Etwas wie nicht von hier.


  Der Van hielt neben ihm, als er noch zwanzig, dreißig Meter von uns entfernt war. Ein gigantischer Van. Von den Ausmaßen eines Wals. Drei Männer sprangen heraus, packten den Mann gewaltsam und zwangen ihn auf die Rückbank. Er versuchte nicht, sich zu wehren. Was sonderbar war. Er schrie nicht. Trat nicht um sich. Schüttelte nicht die Fäuste. Dennoch schlug ihm einer der Männer etwas, das wie ein Gewehrkolben aussah, an den Kopf. Die ganze Angelegenheit dauerte nur einige Sekunden, nicht mehr als eine halbe Minute. Dann kletterten die Männer in den Van und fuhren davon. Sie fuhren nicht schnell. Die Reifen quietschten nicht in der Kurve. Im Gegenteil, sie blieben sogar an einer roten Ampel stehen, an der nächsten Kreuzung. Und dann, als es Grün wurde– fuhren sie.


  Was… was war das? Hast du das auch gesehen?, fragte Ofir.


  Ja, das heißt, mir scheint… ich weiß nicht… vielleicht sollten wir die Polizei rufen?


  Vielleicht sind die ja von der Polizei, sagte Ofir.


  Und wo ist dann das Blaulicht?


  Vielleicht sind die undercover, schlug Ofir eine logische Erklärung vor. Dennoch riefen wir den Notruf 100 an. Und warteten minutenlang, bis jemand zu sprechen war. Im Hintergrund lief ein Jingle, der wie ein Mantra die Begriffe »Service« und »zu Ihren Diensten« wiederholte. Karmit, die diensthabende Beamtin, klang, als hätten wir sie gerade geweckt. Sie notierte meine Aussage zum Tathergang, ohne besonderes Interesse an den Tag zu legen. Ich versuchte, so detailliert wie möglich zu sein, aber je mehr ich mich in Einzelheiten erging, desto stärker beschlich mich das Gefühl, dass ich im Begriff war, sie zu verlieren. Sie klingen mir reichlich desinteressiert, Karmit, begehrte ich irgendwann auf. Immerhin, das ist keine Sache, die jeden Tag passiert. Ein Mensch wird einfach so, mitten in der Stadt, in ein Fahrzeug gezerrt.


  Sie werden staunen, sagte Karmit. Es läuft gerade eine Fahndung der Immigrationspolizei nach Fremdarbeitern.


  Moment, dann wissen Sie also davon? War es also das?


  Ich weiß nicht, sagte Karmit. Kann sein, dass es sich dabei um eine POA gehandelt hat.


  Eine POA?


  Eine Person ohne Aufenthaltsgenehmigung. Palästinenser aus den Gebieten, die sich bei ihren Arbeitgebern versteckt halten. Auch die werden jetzt gejagt.


  Soll ich das so verstehen, dass jetzt Jagdsaison ist?


  Verzeihung?


  Schon gut. Können Sie uns auf dem Laufenden halten, was es damit auf sich hatte?


  Wir pflegen für gewöhnlich nicht Bürger über den Fortgang von Ermittlungen auf dem Laufenden zu halten.


  Und wie… wie sollen wir dann wissen, was…


  Schauen Sie doch in die Zeitung. Sollte an dem von Ihnen gemeldeten Zwischenfall irgendetwas außergewöhnlich sein, wird sich eine Meldung dazu finden. Auf jeden Fall danken Ihnen die israelischen Polizeikräfte für Ihre Wachsamkeit. Wir wünschen Ihnen noch… eine gute und ruhige Nacht.


  


  Schweigend marschierten wir weiter zu unseren Autos. Ich denke, jeder von uns schämte sich ein wenig vor dem anderen, dass er dabeigestanden und keinen Finger gerührt hatte. Obwohl, was hätten wir schon auszurichten vermocht.


  Ich sagte ja, sie lassen einen nicht mal in Ruhe feiern, in diesem Staat.


  Und Ofir meinte, irgendwas ist hier kaputtgegangen, in den letzten zwei Jahren. Oder… oder war es immer so, und erst jetzt, wegen Maria, fällt es mir auf? Alles hier ist so ruppig geworden. So brutal. Und ihr, ihr in der Stadt hier, ihr meint, ihr könnt dem entfliehen. Meint, ihr seid so Möchtegernkosmopoliten. Aber das ist Blödsinn. Hier ist es am allerschlimmsten. Alle in dieser Stadt machen einen auf liberal, aber Tacheles gesprochen drückt sich ihre ganze Liberalität darin aus, dass sie Gras rauchen. Aber um Gottes willen nicht in echtem Offensein für den anderen. Oder darin, sich für die Gesetzesbrüche zu interessieren, die vor ihrer Nase passieren.


  Was will er bloß von dieser Stadt?, dachte ich. Auf welchen Schmerzpunkt drückt die Stadt bei ihm?


  Denk dran, was ich dir sage, fuhr Ofir fort, am Ende wird euch das um die Ohren fliegen. Und zwar aus der Richtung, die ihr am allerwenigsten erwartet.


  Warum »euch«? Mit welchem Recht nimmt er sich davon aus?, fragte ich mich. Weil er in Michmoret wohnt oder weil Maria ihn überzeugt hat, sein Handy wegzuwerfen, oder weil er jeden Tag sein Mittagsschläfchen hält, »denn das ist es, was unser Körper wirklich will«? Aber es schien mir nicht der richtige Augenblick, dieses Thema auszuwalzen. Also schwieg ich.


  Und Ofir sagte, ich hätte eine Bitte. Wenn du kannst, erzähl Maria nichts von der… von dem, was vorhin passiert ist.


  Kein Problem, sagte ich.


  Sie ist auch so schon am Anschlag seit… seit Ilana. Und ich möchte nicht…


  Kein Problem.


  


  Nicht nur Maria erzählte ich nichts von der Entführung. Auch mir selbst nicht. In einem Aufsatz, den ich kürzlich übersetzt habe, wird behauptet, die ersten beiden Jahre unseres Lebens würden aus unserem Gedächtnis gelöscht, weil die Dramen, die sich im Säuglingsalter abspielen, zu gewaltig seien, als dass man sie ertragen könne. Ich aber verdrängte diese Entführung aus meiner Erinnerung, als hätte sie niemals stattgefunden, bis unser Dozent bei dem Eröffnungstreffen der Schreibwerkstatt bat, jeder solle über sich selbst eine wahre und eine unwahre Geschichte erzählen, und die Sache plötzlich aus den Tiefen gehievt wurde wie ein verloren geglaubtes U-Boot der Marine, und ich erzählte, wie wir die Straße entlanggegangen seien, der große Van gehalten habe und ein Mann von ihm verschluckt worden sei wie Jona, wir jedoch nichts unternommen hätten, nicht dazu gekommen seien, entweder weil wir nicht konnten, oder weil wir nicht wollten. Ich erzählte dies in allen Einzelheiten, wie der Dozent verlangt hatte, dennoch war die ganze Gruppe, bis auf eine schamhafte junge Frau, der festen Überzeugung, ich hätte gelogen, während die wahre Geschichte die sei, die ich erfunden hatte, dass ich nämlich auch mit dreißig noch auf einem Jugendticket in den Bussen von Egged unterwegs sei und niemand einen Verdacht gegen mich hege wegen meines Babyface. Und meiner Größe.


  


  Das traf mich, der Wahrheit zuliebe. Obwohl es Ziel des Spiels war, die Gruppe in die Irre zu führen, wurmte mich, dass niemand der ersten Geschichte Glauben geschenkt hatte. Augenblick, verlangte ich zu wissen, warum klang die Geschichte von der Entführung für euch nicht glaubwürdig?


  Wie du das erzählst, hört sich das wie eine Szene aus einem Hollywoodfilm an, sagte ein Brille tragender Bursche, der selbst wie ein Hollywoodregisseur aussah.


  Das passt eher nach Amerika, solche Sachen passieren in New York, nicht in Tel Aviv, sagte eine andere.


  Du hast deine Geschichte nicht mit genügend kontingenten Details angereichert, sagte der Workshopleiter, deshalb hatten wir Schwierigkeiten, dir zu glauben.


  Diese Gruppe ging mir jeden Augenblick mehr auf die Nerven. Auch jetzt glaubten sie mir nicht. Und was zum Teufel waren »kontingente Details«?! Was ein Elend, wenn Kursleiter Begriffe verwenden, die niemand versteht. Und was ein Hohn, dass das genau den Eindruck schindet, den sie erzielen wollen. Außerdem, was ist das für ein Stuhl, den sie mir zum Sitzen gegeben haben? Das ist kein Stuhl, das ist ein Hocker. Nicht mal ein Hocker, das ist ein Teppich. Womit hab ich das verdient? Warum musste ich auch den ganzen Workshop im Voraus bezahlen? Das ist das letzte Mal, dass ich herkomme.


  Sag mal, fragte die verschüchterte junge Frau, war irgendetwas… das heißt… stand irgendetwas darüber in der Zeitung?


  Nichts, gestand ich. Ich war morgens losgerannt und hatte sämtliche Zeitungen gekauft. Hatte alle Innenteile gelesen. Nicht eine Erwähnung. Nicht mit einem Wort. Die ganze Woche lang.


  


  Zwei, drei Spalten hatten dieselben Zeitungen hingegen dem Gründungsabend von Unser Recht– die Jeniver-Goldman und Ilana-Abramowitsch-Tanuri-Stiftung zur Förderung der Menschenwürde im Gesundheitswesen gewidmet. Über sämtlichen Meldungen prangte eine Nahaufnahme von Amichai, während der winzige Textblock im Wesentlichen aus direkten Zitaten von dem Informationsblatt bestand, das wir bei der Veranstaltung verteilt hatten (Ofir hatte gemeint, Journalisten strengten sich nicht gerne an, also lohne es sich, eine Seite mit schön gedrechselten Sätzen vorzubereiten, die sie dann übernehmen könnten).


  Der Ton der Berichte war durchweg recht positiv. Eine Zeitung schrieb, dies sei »ein interessanter Vorstoß«. Ein anderes Blatt urteilte, die Gründung der Stiftung sei »eine segensreiche Idee«. Und eine dritte Zeitung übertraf sich selbst und druckte am Ende der Meldung die Telefonnummer der Stiftung ab. Am nächsten Tag waren auf der Mailbox, die Amichai eingerichtet hatte, 5421Anfragen eingegangen, und bis zum Ende jener Woche hatte die Zahl von Interessenten, die sich gemeldet hatten, fast 8000 erreicht. Offenbar hatte Amichais Initiative eine verschlossene Tür gesprengt, war unter die Elefantenhaut der Öffentlichkeit gedrungen und hatte dem freiliegenden Nerv der israelischen Gesellschaft einen Stromstoß versetzt. Wie sich herausstellte, waren unter den Anfragen jede Menge Berufstätige– Rechtsanwälte, Steuerberater, Elektriker–, die alle am eigenen Leib eine Verletzung ihrer Patientenrechte erfahren hatten und alle anboten, ihr Fachwissen unentgeltlich der Stiftung zur Verfügung zu stellen.


  Innerhalb von nur drei Monaten– und ohne dafür seine Arbeit beim L.B.B.I aufzugeben, denn »eine gute Arbeit gibt man nicht auf«, außerdem habe er »Abonnenten, die mir vertrauen«– gelang es Amichai, mit der Ausdauer eines Langstreckenläufers und der Geduld eines passionierten Puzzlers, die Stiftung von einer bloßen Idee auf dem Papier zu einem lebendigen Organismus zu machen.


  Das administrative Rückgrat der Stiftung wurde durch vier hauptamtliche Mitarbeiter gebildet, die meiste Arbeit jedoch durch Dutzende von Freiwilligen geleistet. Amichai selbst unterteilte seine Zeit in die laufende Geschäftsführung der Stiftung und Treffen mit hochrangigen Vertretern von Krankenhäusern und Gesundheitsministerium, welche die Umsetzung eines Pilotprogramms vorantreiben sollten, in dem der Einfluss der Anwesenheit von Mediatoren und Dolmetschern vonseiten der Stiftung Unser Recht in den Krankenhausaufnahmen auf die Achtung der Menschenwürde dort untersucht werden würde.


  Ofir und ich verfolgten Amichais Umtriebigkeit und die Berichte in den Medien über seine Arbeit mit stolzer Verwunderung. Es ist immer komisch, jemanden, den du schon als Jugendlichen gekannt hast, in der Welt der Erwachsenen Erfolg haben zu sehen. Du erinnerst dich, wie er an der ersten Zigarette hinter dem Basketballfeld fast erstickt wäre– und er lässt Krankenhausdirektoren nach Luft ringen, wenn er ihnen Mängelberichte vorlegt, die verdeckt arbeitende Freiwillige der Stiftung angefertigt haben. Du erinnerst dich an ihn, zitternd vor dem Tisch des Lehrers stehend– und er haut auf den Tisch des Gesundheitsministers.


  Aber da war noch etwas, das man sich nur ungern eingestehen wollte.


  Immer hatten wir Amichai eine Spur gering geschätzt, vielleicht, weil er der am wenigsten Wortgewandte von uns war (Vielleicht ist das auch der Grund, warum Ilana sich instinktiv gesträubt hatte, sich unserer Clique zu sehr zu nähern? Vielleicht hatte sie diese verborgene Strömung wahrgenommen? Wir drei kneteten das Hebräische nach Belieben. Ofir gern für Spitzfindigkeiten. Churchill für präzise, gestochen scharfe Formulierungen. Und ich, vielleicht gerade weil meine Eltern diese Sprache nie richtig beherrscht hatten, versteifte mich darauf, sie in all ihren Verästelungen zu kennen. Las auf der Toilette Wörterbücher, als seien es Groschenromane. Schaltete jeden Tag das Radio an, Punkt fünf vor fünf, um das Feature von Avshalom Kur zu hören. Und hatte Vergnügen daran, nur für mich, hebräische Ersatzausdrücke für Fremdwörter zu erfinden, derer sich die Akademie für Sprache noch nicht angenommen hatte (Ehe sie dort das »Tonband« als Ersatz für »Kassette« erfanden, hatte ich an »Rollspule« gedacht. Nur gut, dass mein Vorschlag nie angenommen wurde).


  Es fällt mir schwer, zu sagen, ob es diese Affinität zu Worten war, die von Anfang an Ofir, Churchill und mich miteinander verband, oder ob wir uns in dieser Hinsicht immer ähnlicher wurden, je tiefer unsere Freundschaft wurde, aber schon auf dem Gymnasium neigten wir nicht wenig zu Rabulistik, und nach der Armee, als wir drei uns Beschäftigungen zuwandten, bei denen die Sprache eine zentrale Rolle spielte, wurde unser Hang, alles und jedes in Worte zu fassen, nur noch stärker und ließ zum Teil die Frauen, die in Kontakt mit unserer Clique kamen, missbilligend die Augenbrauen heben: Letztendlich waren doch mürrisch zusammengepresste Lippen eines der Markenzeichen männlicher Filmhelden, warum dann dieses viele Gequatsche?


  Amichai jedoch hatte, im Unterschied zu uns, immer lieber gehandelt als geredet. Und wenn er redete, dann schwerfällig. Er benutzte antiquierte Ausdrücke wie »Parnass« oder »Boheme«, und wenn einer von uns den anderen ein mehrdeutiges Wortspiel zum Besten gab, war er immer der Letzte, der verstand. Auch hatte er eine geheiratet, die, zumindest nach außen hin, keine allzu große Liebe ihm gegenüber an den Tag legte. Außerdem war da noch sein ununterbrochenes Gerede von einer Shiatsu-Ausbildung, aus der nichts wurde. Und seine törichten Versuche, den Fleck von seinem Hals wegzubekommen. Gar nicht zu reden von seinen lächerlichen, pathetischen Initiativen, auf die wir zuweilen eingingen, uns oft genug jedoch darüber lustig machten.


  Und jetzt, genau wie bei einem dieser betrügerischen Hütchenspiele in der Fußgängerzone, stellte sich heraus, dass die Karte mit dem Herzbuben ausgerechnet unter dem am wenigsten erwarteten Hut gelegen hatte, dass es ausgerechnet Amichais Vorstoß war, ein Projekt, über das der große, allwissende Churchill geurteilt hatte, es sei »nicht ernst zu nehmen«, eine Initiative, an deren Chancen auch ich anfangs nicht geglaubt hatte– dass ausgerechnet sie es war, die an Fahrt gewann. Und Etats. Und Einfluss.


  


  Gut ein halbes Jahr nach Gründung der Stiftung wurde auf das erste Pilotprojekt in jenem Krankenhaus im Landesinneren angestoßen, dessen Direktor sich am Gründungsabend an Amichai gewandt hatte.


  Nur eine Woche später wäre das Pilotprojekt beinahe wieder beendet worden. Ein Vertreter von »Unser Recht« war von dem Bruder eines Patienten geschlagen worden, der glaubte, er, und nur er, sei verantwortlich für den Tod seines Bruders. Eine Gruppe von Assistenzärzten in einer der Abteilungen drohte, geschlossen den Dienst in der Abteilung zu quittieren, da ihre Bereitschaftsdienstzeiten unmenschlich seien. Und in einer anderen Abteilung weigerten sich die Ärzte, mit den Vertretern von »Unser Recht« zu kooperieren, unter dem Vorwand, damit verstießen sie gegen die ärztliche Schweigepflicht.


  Was haben Sie mir da eingebrockt?, blaffte der Direktor Amichai an. Die Lage hat sich nur noch verschlechtert! Aber Amichai verlor nicht die Fassung. Einige Minuten lang ließ er das Geschrei des Direktors an sich abprallen wie an einer Brandungsmauer, um schließlich mit leiser Stimme zu sagen: Micha, Ihnen muss ich nicht erklären, dass es Zeit braucht, Veränderungen zu implementieren. Und erst recht in großen Organisationen. Daher, meine ich, sollten wir auch die Resultate erst nach einiger Zeit überprüfen.


  Wie viel Zeit?, verlangte der Direktor zu erfahren.


  Mindestens drei Monate, beschied ihn Amichai.


  Nach drei Monaten kam ein unabhängiger Bericht zu dem Urteil, neben den von ihr verursachten Problemen habe die Anwesenheit von Vertretern der Stiftung »Unser Recht« tatsächlich die Kommunikation zwischen Ärzten und Patienten verbessert und das Ausmaß der Beschwerden signifikant reduziert.


  Als Folge dessen wurde Amichai ins Gesundheitsministerium gebeten, um die Möglichkeit zu erörtern, das Pilotprojekt auf weitere Krankenhäuser auszudehnen: Es folgten Einladungen zu einigen Vormittagsshows, die eine »Gesundheitsecke« hatten, um dort über die Idee zu berichten, die hinter der Stiftung stand (Er kommt vor der Kamera großartig rüber, erklärte mir Ofir, weil er etwas Ehrliches ausstrahlt. Achte drauf, dass er sich nie von dieser zwanghaften Unbeschwertheit der Moderatoren anstecken lässt und dennoch keine Überheblichkeit ausstrahlt).


  Während seiner Fernsehauftritte riefen etliche Frauen bei den Programmredaktionen an und baten um die Telefonnummer des Witwers, dessen Augen die Farbe des Erdbodens hatten.


  Amichai lehnte höflich alle Interessentinnen ab.


  Aber wieso?, entrüstete ich mich, als er mir davon erzählte.


  Noch zu früh, sagte er. Sein Herz trauere noch. Nachts drehe er sich im Bett immer noch um, um Ilana in den Arm zu nehmen. Und tagsüber wähle er manchmal, unbewusst, ihre Handynummer, um ihr von kleinen Begebenheiten zu erzählen, die ihm im Laufe des Tages passiert seien. Jedes Mal, wenn er die Jungs betrachte, sehe er sie (Noam hat ihre winzigen Sommersprossen und Nimrod– ihren Blick). Jedes Mal, wenn er Aviv Geffen sein Oh Ilana singen höre, schalte er das Radio aus. Jedes Mal, wenn er einen Krankenwagen höre, müsse er an den Krankenwagen denken. Und auch jedes Mal, wenn die Alarmanlage eines Wagens losgehe. Jedes Mal, wenn… aber Moment mal. Er wolle darüber gar nicht reden. Wie ich ihn dazu gebracht habe, darüber zu reden. Darüber zu reden, deprimiere ihn.


  In Ordnung, sagte ich. Und ließ von ihm ab.


  Aber die Frauen nicht. Sie riefen ihn auch weiterhin an, schickten Briefe, Fotos und traurige Gedichte. Und er fuhr fort, sich ihnen zu entziehen. Denen, die ihm besonders verzweifelt klangen, erzählte er von einem guten Freund von ihm, einem hinreißenden Burschen, seriös, von angelsächsischer Herkunft. Schreibe gerade seine Magisterarbeit in Philosophie.


  Mit einer von ihnen ging ich sogar aus. Im Prinzip erschien mir das ziemlich verdorben, ja sogar sehr verdorben, die Stiftung für persönliche Bedürfnisse zu missbrauchen, aber…


  Sie hieß Jaara.


  Und ich genoss es dermaßen, ihren Namen im Mund zergehen zu lassen, als wir miteinander sprachen. Ja-a-ra, sagte ich langsam, verweilte bei jeder Silbe, hatte das Gefühl, als zöge jemand einen Schaukelstuhl, auf dem ich säße, nach hinten, und noch ein bisschen weiter nach hinten. Also, wo wohnst du, Ja-a-ra? Und woher bist du ursprünglich, Ja-a-ra? Das ist ja lustig, dass du auch die »Chamäleons« magst, Ja-a-ra, was hältst du davon, wenn wir das erste Date überspringen, Ja-a-ra, und gleich mit dem zweiten anfangen? Was soll das heißen, mit dem zweiten? Soll heißen, dass wir all die normalen, vorhersehbaren Fragen jetzt stellen, am Telefon. Und bei dem zweiten Treffen können wir dann wie Menschen miteinander reden. Schön. Dann komm, lass uns anfangen. Was machst du so im Leben?


  Trainerin.


  Ich dachte, sie meinte so eine persönliche Fitnesstrainerin, und malte mir schon aus, wie ich langsam einen Finger über ihren Bizeps gleiten lassen würde, aber als wir uns trafen, erklärte sie mir, die Rede sei von Mentaltraining. Coaching, in der Sprache meiner Mutter. Sie treffe sich individuell mit Managern und helfe ihnen:


  


  
    	Eine Vision zu definieren.


    	Die Erfolgshemmer auf dem Weg zu dieser Vision auszumachen.


    	Zu einem substanziellen Durchbruch zu gelangen.

  


  


  Das wär’s so in etwa, auf einem Gabelzinken, sagte sie und schnitt mit dem Messer eine Pilzquiche in kleine, gleich große Quadrate.


  Ich nickte. Mein inneres Orakel verhieß mir nichts Gutes, dennoch machte ich weiter, erzählte ihr beinahe intime Dinge über mich selbst, und am Ende des Abends sagte ich, ich würde mich freuen, sie wiederzusehen. Ihre Oberlippe kräuselte sich ein bisschen, so eine Wölbung, die man Lust hat zu küssen. Die Selbstbeherrschung, die in jeder ihrer Bewegungen zu erkennen war, ließ mich spekulieren, was wohl passieren würde, wenn sie die Kontrolle verlor, und mehr als alles faszinierte mich die Möglichkeit, ich würde stürmisch mit ihr schlafen und ihr dabei Ja-a-ra, Ja-a-ra zuflüstern.


  Dazu kam es nicht. Obgleich anfangs alles nach Plan lief. Wie immer bei Date Nummer 2 rückte ich an einem bestimmten Punkt der Unterhaltung mit der Tatsache raus, dass ich farbenblind bin. Moment, welche Farbe hat dann mein Kleid?, fragte sie, wie sie immer fragen, ich ließ mir wie immer Zeit, um die Spannung zu erhöhen, und legte mich dann fest: Rot. Um hernach zu erklären, dass es nicht so sei, dass ich nicht jede Farbe einzeln erkennen könne, ich hätte nur Schwierigkeiten, sie zu unterscheiden, wenn sie sich unmittelbar nebeneinander befänden. Zum Beispiel, wenn sie jetzt in ihrem schönen Kleid mitten in einem grünen Feld stünde, könnte es sein, dass ich sie nicht sähe. Das ist ja irre, staunte sie, wie vorherzusehen, und ich bereitete mich bereits auf die nächste Phase vor, in der ich für gewöhnlich die Frau mir gegenüber etwas Persönliches über sich selbst fragte und sie, noch unter dem Einfluss meiner blinden Offenheit, mir viel mehr erzählte, als sie eigentlich vorhatte zu erzählen, und danach, um dies vor sich selbst zu rechtfertigen, einwilligte, noch mit zu mir in die Wohnung zu kommen, oder aber irgendwann verstummte, mit konzentriertem Blick auf meine Lippen schaute und sagte: Küss mich. Aber eine Zehntelsekunde, ehe ich mich vorbeugen und die zweite Jaara küssen konnte, sagte sie, es gebe da etwas, das sie mir sagen wolle, ja, sagen müsse, und ich ließ mich zurücksinken und sagte, vorwärts.


  Du hast keine Vision, legte sie los. Nach allem, was du mir bis jetzt über dich erzählt hast, führst du dein Leben im Blindflug. Ohne deine Wünsche und deine Chancen zu kartografieren.


  Also… also was schlägst du vor?


  Dass du eine Vision entwickelst, sagte sie und fügte sogleich hinzu: Ich hätte nichts dagegen, wenn wir das zusammen machen. Normalerweise neige ich nicht dazu, Arbeit und Privatleben zu vermischen, aber in deinem Fall können wir eine exception machen.


  Schau, sagte ich und rutschte von ihr weg bis in die Sofaecke, ich hab keinen Zweifel, dass du eine fantastische Trainerin bist und dass deine Methode einer Menge Leute hilft, aber für mich… ist das nicht ganz so geeignet…


  Warum?


  Allein dieses Wort, Vision, lässt mich schaudern. Kein Schaudern vor Aufregung. Ein Schüttelfrost wie bei einer Grippe.


  Sehr schade, sagte sie und brachte ein großes Kissen zwischen uns in Stellung, weil das eine Sache ist, mit der ich mich nicht arrangieren kann. Nicht auf Dauer.


  Dann sollten wir uns wenigstens gegenseitig trösten?, sagte ich und legte die Hand auf das Kissen.


  Trösten? Weswegen?


  Wegen des Alleinseins. Der Kälte des Körpers, der lange nicht berührt worden ist. Der Hitze, die in dem kalten Körper gefangen ist, der nicht berührt wurde.


  Sie schüttelte den Kopf und sagte, Hitze, Kälte, ich mach so was nicht mehr. Meine Vision ist es, einen ernsthaften Partner zu finden. Und alles, was nicht dazu führt, vergeudet meine Zeit. Und übrigens, sagte sie, als sie schon in der Tür stand, wenn du mich fragst, was dich blockiert, es sind deine Freunde.


  Meine Freunde?!


  Ich bin noch nie einem Menschen begegnet, der so viel über seine Freunde redet, der Frauen, mit denen er ausgeht, ihre Fotoalben zeigt und in seiner Wohnung gerahmte Fotos von ihnen aufhängt anstatt Bilder. Wenn ich deine Trainerin wäre, würde ich sagen, du bist ein klassischer Fall des Zug-auf-dem-Nebengleis-Paradigmas.


  Zug auf dem Nebengleis?


  Wenn dein Zug im Bahnhof steht und der Zug auf dem Nebengleis sich in Bewegung setzt, hast du den Eindruck, dein Zug fährt los. Aber er bewegt sich in Wahrheit gar nicht. Das Ganze ist nur eine optische Täuschung.


  Was genau versuchst du mir zu sagen?


  Nichts. Nur wenn ich deine Trainerin wäre, würde ich sagen, es kann sein, dass du das Leben deiner Freunde lebst anstatt dein eigenes.


  Bist du aber nicht, meinte ich gereizt.


  Was?


  Meine Trainerin, sagte ich und knallte vor ihr die Tür zu, versuchte mit ganzer Kraft, ohne Erfolg, Befriedigung daraus zu ziehen, dass ich das letzte Wort behalten hatte, wälzte im Kopf schlagende Antworten auf ihre Behauptung, Antworten, die ich hätte geben können und nicht gegeben hatte: Sagen wir mal, es kann schon sein, dass ich im Augenblick keine Vision habe, aber ausgerechnet diese Geschichte mit der Stiftung hat mich auf den Geschmack gebracht, etwas aus mir zu machen. Bald schon. Sehr bald. Und was meine Freunde betrifft, da irrt sie gewaltig, denn dass ich viel über sie rede, kommt nur daher, dass ich sie liebe, und zu sagen, ich lebte ihr Leben anstatt mein eigenes, ist Blödsinn. Schlicht und einfach Blödsinn.


  


  Zum Jahresende veröffentlichte die auflagenstärkste Zeitung die Namen ihrer Kandidaten für den Titel »Mann des Jahres«. Unter den Kandidaten in der Kategorie »Mann des Jahres in der Gesellschaft« war Amichai Tanuri. Die Begründung der Jury für seine Kandidatur (ich hab den Artikel aus der Zeitung ausgeschnitten und an die Pinnwand in der Küche gehängt) lautete wie folgt: »Innerhalb kurzer Zeit ist es Amichai Tanuri gelungen, die Auseinandersetzung über Menschenwürde im Gesundheitswesen zu einem unter Patienten wie Ärzten gleichermaßen allgegenwärtigen Gesprächsthema zu machen. Die Aktivitäten der Stiftung ›Unser Recht‹, deren Vorsitz er innehat, befinden sich zwar noch in den Anfängen, haben aber bereits begonnen, Früchte zu tragen und das Alltagsleben der Menschen in diesem Land zu beeinflussen. Die Geschichte Amichai Tanuris und seiner Stiftung ›Unser Recht‹ ist die Geschichte einer Privatinitiative, die aus einer persönlichen Tragödie geboren wurde, aber kraft der humanen, universalen Idee, die ihr zugrunde liegt, viele mitgerissen hat. Aus diesem Grund sollte Amichai Tanuri, nach unserer Überzeugung, zu den Anwärtern auf den Titel ›Mann des Jahres in der Gesellschaft‹ gehören.«


  


  Die Kandidatur brachte noch mehr mediale Präsenz mit sich. Amichais Gesicht tauchte von Zeit zu Zeit in den Abendprogrammen auf (die ausnahmslos alle, nebenbei bemerkt, die Bedingung erfüllen mussten, die er stellte: das Interview im Verlauf des Vormittags aufzunehmen, da er spätestens um fünf zuhause bei seinen Jungen sein musste).


  Die Fragen waren immer dieselben und auch Amichai war immer derselbe. Immer redete er schwerfällig, immer im Plural. Immer kratzte er sich in Höhe des Schlüsselbeins, am Halsansatz, wenn er überlegte. Und immer bebte er unmerklich, wenn der Interviewer ihn unterbrach.


  Eines der Male, das ein Interviewer ihn unterbrach, war wegen eines Sonderberichts der Gerichtsreporterin Michaela Ras. Eine überraschende Wendung in dem Prozess, der den Staat seit einigen Monaten in Atem hält, verkündete sie, und ihre Augen traten dabei beinahe aus ihren Höhlen. Joav Alimi, der leitende Staatsanwalt in diesem Verfahren und derjenige, der seit eineinhalb Jahren die Arbeit an diesem Fall führt, hat sich heute aufgrund von, wie es bei der Bezirksstaatsanwaltschaft heißt, »persönlichen Befangenheitsgründen« gezwungen gesehen, von seinem Amt zurückzutreten.


  Kannst du diese Gründe schon etwas näher beleuchten, Michaela?, fragte der Moderator im Studio.


  Noch nicht, bedauerlicherweise, sagte Michaela Ras in einem Ton, dem jegliches Bedauern abging. Die Gerüchte hier und auch im Internet kursieren bereits, sind aber noch ohne offizielle Bestätigung. Wir hoffen, in Kürze wieder bei euch zu sein mit der Reaktion von Rechtsanwalt Alimi selbst auf die Vorgänge.


  Okay, Michaela, wir warten geduldig auf weitere Berichte von euch, sagte der Moderator und wandte sich wieder Amichai zu. Und bis wir die Reaktion von Rechtsanwalt Alimi erfahren, fuhr er fort, kehren wir zurück zu Amichai Tanuri und seiner Stiftung »Unser Recht«. Herr Tanuri, ist nicht etwas Anrüchiges daran, dass die Hälfte der Finanzmittel Ihrer Stiftung aus den Vereinigten Staaten kommt? Kann man hier nicht, in letzter Konsequenz, von einer »Schnorrerkultur« sprechen, wie man es früher einmal genannt hat?


  Amichai blieb stumm. Zum ersten Mal, seit er begonnen hatte, in den Medien Interviews zu geben, waren seine Stimmbänder eingetrocknet. Churchill ist zurückgetreten?, dachte er ungläubig. Warum?
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  Churchill ist der Mittelpunkt. Obwohl er abseits steht und ein relativ kleines Schild in der Hand hält, ist klar, dass er der Bildmittelpunkt ist. Das ist schwer zu erklären. Es ist etwas an seiner Art, zu stehen. Und etwas an der Form, in der die Köpfe all der anderen Demonstrationsteilnehmer zu ihm gewandt sind, in Erwartung einer Anweisung oder einer Bestätigung. Auf dem Schild, das er hochhält, steht in großen Buchstaben »WIR ALLE SIND SHACHAR COHEN«, auf dem, das ich halte, steht »KEIN SHACHAR COHEN– KEIN UNTERRICHT«, und auf Amichais Schild »KEIN GESHACHAR UM DIE ANSCHULDIGUNGEN«. Selbstverständlich war es Ofir, der all diese Parolen ersonnen hatte. Und Amichais kleine Schwester hatte sie mit ihrer schönen runden Schrift geschrieben.


  Zwei Tage zuvor war Shachar Cohen von der Schule verwiesen worden. In einer der Pausen hatte es Streit gegeben. Streit ist eigentlich zu nett gesagt. Eine Schlägerei, und Shachar Cohen war darin verwickelt. Er war auch verwickelt in die Spickzettelaffäre im Bibelunterricht. Und die Affäre um das arabische Graffito. Und die Geschichte mit der aufblasbaren Sexpuppe, die im Büro der Schulleiterin entdeckt wurde. Selbst initiiert hatte er nicht einen von diesen Streichen, hatte aber die seltene Begabung, mit dem denkbar schlechtesten Timing dabei mitzumachen, was es den eigentlichen Drahtziehern ermöglichte, den Fall auf »den, der aus der Integrationsklasse gekommen ist« abzuwälzen und sich schleunigst aus dem Staub zu machen. Zuweilen schien es, als zöge Shachar Cohen ein sonderbares Vergnügen daraus, dass die Schuld immer ihm angelastet wurde. Als hätte er, anstatt gegen die Vorurteile gegen »die, die aus der Integrationsklasse gekommen sind« anzukämpfen, beschlossen, sich ihnen zu unterwerfen. Sie zu bestätigen.


  Churchill konnte Shachar Cohen nicht leiden. Zwischen ihnen stand eine geheimnisvolle offene Rechnung aus gemeinsamen Kindertagen in ihrem Viertel. Aber noch mehr als Shachar Cohen– konnte Churchill Ungerechtigkeiten nicht leiden. Und je mehr Zeugenaussagen zu der Pausenprügelei zusammenkamen, desto stärker drängte sich der Verdacht auf, die Schulleitung mache sich das Leben leicht. Es stellte sich nämlich heraus, dass derjenige, der die Schlägerei angezettelt hatte, der Sohn des Präsidenten des Fördervereins der Schule war. Offenbar hatte er Shachar Cohen minutenlang provoziert, verbal und physisch, ehe Shachar Cohen ihm eine reingehauen hatte. Dem Vernehmen nach hatte er Shachars Mutter Schlampe genannt und Shachar selbst– einen Kleinkriminellen. Auch kam heraus, dass es anscheinend eine geheime Wette zwischen ihm und seinen Freunden gegeben hatte, ob es ihm gelänge, den Kleinkriminellen, der sich in Shachar verbarg, zum Vorschein zu bringen.


  Jeder von ihnen hatte fünfzig Shekel gesetzt.


  Die Hurensöhne haben Angst, dass sein Vater die Spende für das Computerlabor streicht, erklärte Churchill, also hängen sie Shachar die Sache an. Das ist ja auch am einfachsten, Shachar die Sache anzuhängen, denn wer sollte ihn verteidigen?


  Wir werden ihn verteidigen!, beantwortete Churchill seine eigene Frage und lotste uns alle zu einer gewaltlosen Demonstration vor das Schultor.


  Nachdem wir eine Stunde lang dagestanden und mit heiserer Kehle, zu Melodien von Fußballgesängen, gebrüllt hatten, was auf den Schildern stand, gingen wir zur nächsten Stufe in Churchills Aktionsplan über und ketteten uns mit Eisenketten an das Tor. Von dieser Phase habe ich schon keine Bilder mehr (es war keiner da, der hätte fotografieren können, wir waren ja angekettet), aber in dem Zeitungsausschnitt aus dem Regionalblättchen Kol-Bo, den ich aufgehoben habe, sieht man Churchill an das Tor geklammert und in der Ecke des Bildes einen käseweißen Arm, der wie der von Amichai aussieht.


  Die Schulleitung gab nach kurzer Zeit klein bei. Der Artikel in der Kol-Bo befürwortete eindeutig unseren Standpunkt und steuerte weitere Zeugenaussagen von Schülern bei, die in die Auseinandersetzung verwickelt waren. Der Förderverein kam zu einer außerordentlichen Sitzung zusammen und beschloss, einen Ausschuss einzusetzen, um Lehren aus der Affäre zu ziehen– ein Ausschuss, der bis auf den heutigen Tag nicht zusammengetreten ist. Shachar Cohen durfte auf Bewährung wieder am Unterricht teilnehmen und dankte Churchill ergriffen für alles, was er für ihn getan hatte.


  Das war nicht für dich, das war um des Prinzips willen, sagte Churchill und fügte kalt wie Eisen hinzu: Denk nicht, ich hätte vergessen, was war, Shachar. Denk bloß nicht, wir wären jetzt Freunde.


  


  Keiner von uns wusste, was genau gewesen war. Jedes Mal, wenn wir versuchten, Shachar danach zu fragen, riss er ein Witzchen. Und jedes Mal, wenn wir versuchten, Churchill dazu zu befragen, schwieg er.


  Erst Jahre später, auf dem Rückweg von Mitzpe Ramon, erzählte Churchill es mir. Mit leiser Stimme. Ohne mich die gesamte Fahrt über auch nur ein einziges Mal anzusehen.


  


  Churchills Vater war der schönste Mann in ganz Haifa. Auch mit vierzig noch hatte Michel Alimi volles, akkurat gekämmtes Haar. Und eindrucksvolle silbergraue Schläfen. Seine Arme waren muskulös und tief sonnengebräunt, insbesondere der Teil, der auf der Fensterablage ruhte. Und er hatte das Lächeln eines Mannes, der weiß, dass sein Lächeln einnehmend ist.


  Er gab Fahrunterricht, und seine Spezialität waren verheiratete Frauen. Vom Carmel. Mitte der achtziger Jahre grassierte in den besser situierten Gegenden der Stadt die Mode des »zweiten Familienfahrzeugs«, und Dutzende von Frauen, die keinen Führerschein hatten oder deren Führerschein friedlich vor sich hinschlummerte, strömten herbei, um beim besten Lehrer der Stadt Fahrunterricht zu nehmen.


  Willkommen in meinem Königreich, begrüßte er sie bei der ersten Stunde und öffnete ihnen ritterlich die Tür. Innen erwarteten die Damen ein gut gepolsterter Sitz, eine Klimaanlage, der feine Geruch von Aftershave und im Handschuhfach Bonbondosen: Pfefferminzbonbons, Karamellbonbons, Zitronenbonbons und Bonbons, bei denen, wenn man ganz leicht daraufbiss, ein warmer Schwall Schokolade den Mund füllte.


  Manchmal wartete dort auch ein Junge auf der Rückbank. Das Gesicht dieses Jungen war breit und hell und ähnelte nicht im Mindesten dem langen, dunklen Gesicht seines Vaters. Das ist Joav, mein Sohn, erläuterte Michel den neuen Fahrschülerinnen, und diese lächelten dem Jungen im Spiegel zu oder drehten sich zu ihm um und drückten ihm die Hand oder drehten sich um und streichelten seine Wange. Oder ignorierten seine Existenz.


  Mit der Zeit lernte der Junge, dass die, die seine Anwesenheit übergingen, die, die sich in den Wagen schwangen, fest entschlossen, zu demonstrieren, dass sie nur gekommen waren, um fahren zu lernen, und für nichts anderes– dass ausgerechnet sie die Ersten waren, die seinem Vater ins Netz gingen.


  Immer fing es mit Komplimenten an. »Diese Farbe schmeichelt Ihnen.«– »Die neue Frisur steht Ihnen.«– »Ich möchte Sie bitten, nicht mehr mit diesem Parfüm zu kommen, es raubt mir die Konzentration.« Danach folgten die Berührungen. Flüchtige, scheinbar zufällige Berührungen, am Ellbogen oder an der Hand. Und länger verweilende Berührungen: »Darf ich einen Moment? Kommen Sie, wir machen das gemeinsam. Eine Hand auf den Schaltknüppel, einen Fuß auf die Kupplung, und jetzt schalten, mit Gefühl, nicht mit Gewalt, stellen Sie sich vor, sie halten etwas Angenehmes in der Hand, in Ordnung?«


  Danach, gerade wenn die Luft im Wagen sich zu erwärmen begann, kam der wohlkalkulierte Wutausbruch: »Nicht so! Was machen Sie denn?! Wollen Sie uns alle umbringen?!« Er hob die Stimme und brachte das Fahrzeug mithilfe des Lehrerbremspedals zu seinen Füßen quietschend zum Stehen. »Ich erkläre, und Sie hören nicht zu. Es tut mir leid, aber wenn Sie so weitermachen, werden Sie die Prüfung im Leben nicht bestehen«, hieb er weiter auf sie ein und verschränkte seine sonnengebräunten Arme vor der Brust, so dass sie am Ende der Stunde aufgelöst aus dem Auto flüchteten. Manchmal weinten.


  Eine Woche später wartete er bereits im Wagen mit einem Blumenstrauß auf sie. Oder einer Pralinenschachtel. Und entschuldigte sich aus ganzem Herzen, dass er gebrüllt hatte. Und plötzlich schmolzen sie dahin. Kapitulierten auf einen Schlag. Als sei bei ihnen irgendein Kontrolldraht durchtrennt worden. Am Ende der Stunde erlaubte er sich bereits, seine Finger durch ihr Haar gleiten zu lassen oder seine Hand auf ihren Oberschenkel zu legen. Und die ganze Zeit über beobachtete sie der Junge von der Rückbank aus, wobei zwei Stimmen sich in ihm stritten: Die eine bewunderte Papa Michel, wollte so gut aussehen wie Papa Michel, so beliebt sein wie Papa Michel, und die andere wollte schreien, dass Etwas hier nicht in Ordnung war. Und wusste nicht, was genau dieses etwas war, das nicht in Ordnung war.


  Je älter der Junge wurde, desto mehr übertönte die zweite Stimme die erste, bis er eines Tages, nachdem eine junge Frau in sehr kurzem Rock und mit blonden Strähnen im Haar seinem Vater einen schamlosen Kuss auf die Wange gedrückt hatte, ehe sie ausgestiegen war, nicht mehr an sich halten konnte und sagte: Papa, diese Frau hat Läuse.


  Läuse? Sein Vater drehte sich amüsiert zu ihm um. Ja, sie hat Läuse im Haar!, beharrte der Junge. Und außerdem, unsere Mutter ist viel schöner. Unsere Mutter? Der Blick in den Augen seines Vaters wurde mit einem Mal ernst, als begriffe er erst in jenem Augenblick, was im Kopf eines Jungen vor sich gehen konnte, der die ganze Zeit im Fond saß. Unsere Mutter ist ein ganz besonderer Mensch, Joavi, sagte Michel Alimi. Ich verehre unsere Mutter. Und all diese… all diese Frauen, die du hier im Auto siehst, die sind nur für eine Sache gut.


  Eine Sache? Was für eine Sache?, fragte sich der siebenjährige Junge.


  Unwichtig, wich der Vater aus und wechselte auf den Fahrersitz. Danach schaute er im Rückspiegel seinen Sohn ein paar Mal an, ließ dann den Wagen an und sagte laut, denk immer dran, was ich dir jetzt sage, Junge, keine reicht deiner Mutter auch nur bis zu den Knöcheln, hörst du? Keine!


  


  Auch Churchills Mutter war eine bekannte Gestalt in Haifa. Dina Chayot-Alimi, Vorsitzende des Nachbarschaftskomitees. Des Elternrates. Des Arbeiterkomitees. Die Frau, die ihren Familiennamen mit einem resoluten Bindestrich versah, lange bevor dies Mode wurde bei den Frauen von Tel Aviv-Jaffo. Die Frau, die sechs Söhne im untersten Viertel von Haifa großzog und ihnen beibrachte, dass man nicht lügen darf, dass man tun muss, was man für richtig erachtet, und nicht, was die Leute sagen, und am allerwichtigsten– vor niemandem Angst zu haben: keine Angst zu haben, klug zu sein. Keine Angst zu haben, der Erste zu sein. Sich nicht zu fürchten, Erfolg zu haben. Denn wer Erfolg haben will– hat Erfolg. Egal, von wo sein Großvater eingewandert ist. Egal, in welchem Viertel er aufgewachsen ist.


  Nicht bei allen ihren sechs Kindern hatte sie gleichermaßen Erfolg. Es gab unter ihnen auch jene, die die strikten Normen von Gut und Böse, die sie setzte, dazu verführten, ins Kraut zu schießen. Aber Churchill war Mutters-ganzer-Stolz von dem Augenblick an, da er geboren wurde. Du bist das Geschenk, das ich von Gott bekommen habe, pflegte sie ihm zuzuflüstern, damit die anderen Brüder es nicht hörten, sie finanzierte ihm Freizeitaktivitäten, die die anderen nicht bekamen, kaufte ihm zwei Jahre vor der Bar-Mizwa ein Fahrrad, denn »bei ihm weiß ich, dass ich mich auf ihn verlassen kann«, und ernannte ihn zu ihrem Schlichter bei den Streitereien zwischen seinen Brüdern, da ihr klar sei, dass seine Urteilssprüche von allen akzeptiert würden.


  Als Churchill zwölf wurde, entschied seine Mutter, er werde die beste weiterführende Schule der Stadt besuchen, da helfe auch kein Gericht (der Sozialschlüssel in Haifa ist topografisch bis zur Lächerlichkeit: Je weiter oben auf dem Berg du wohnst, desto höher ist dein Status). Denn nach den Richtlinien der Stadtverwaltung war die Möglichkeit, die Schule auf dem Carmel zu besuchen, den Kindern aus dem tief gelegenen Stadtviertel, in dem Churchill wohnte, verwehrt, doch Dina Chajot-Alimi forschte nach und fand heraus, dass es eine Quote von zehn Schülern gab, die diese Renommierschule verpflichtet war, aus allen übrigen Stadtteilen aufzunehmen, und sie sorgte dafür, Churchill in die Aufnahmetests einzuschleusen. Und sich mit ihm auf diese Tests vorzubereiten, spätnachts und frühmorgens, über drei Monate.


  


  Lediglich zwei Kinder aus Churchills Viertel bestanden die Tests und wurden an der Schule auf dem Berg angenommen: er selbst. Und Shachar Cohen.


  Ein paar Tage, nachdem er das Schreiben erhalten hatte, das mit »wir sind erfreut, Ihnen mitzuteilen« begann, sah Churchill Shachar Cohen auf dem Stella Maris, einem Felsvorsprung, von dem aus man die Spiele im Stadion Kiryat Eli’eser sehen konnte, ohne zu bezahlen. Ich hab gehört, wir werden zusammen die Schule besuchen, sagte er und näherte sich ihm mit breitem Grinsen. Stolz.


  Anstatt zu antworten, packte ihn Shachar Cohen am Hemd und drückte ihn gewaltsam gegen den Stamm einer Kiefer.


  Du wirst nicht mal mit mir reden, du Hurensohn. Wenn du der Null von deinem Vater nicht sagst, er soll seine dreckigen Finger von meiner Mutter lassen, werd ich dich umbringen, ich schwör’s dir bei Gott. Ich werd dich am ersten Schultag umbringen, hörst du?


  Nach der Läuseepisode hatte Churchills Vater seinen Sohn schon nicht mehr zu den Fahrstunden mitgenommen, so dass Churchill keine Ahnung hatte, dass sich etwas zwischen seinem Vater und Shachar Cohens Mutter anbahnte. Aber er wusste, dass Shachar Cohens Mutter ihn schon mit sechzehn bekommen hatte, was sie zur jüngsten Mutter in der ganzen Nachbarschaft machte. Und er wusste, dass der Vater von Shachar Cohen Berufsoffizier war, in einer Basis bei Beer Sheva stationiert war und nur alle zwei Wochen nach Hause kam. Und dass er vor einem Monat in den Rang eines Majors befördert worden war und von der Armee einen Dienstwagen gestellt bekommen hatte, was es ihm ermöglichte, ihren Privatwagen zuhause stehen zu lassen. Damit seine Frau ihn nutzen konnte. Die keinen Führerschein hatte.


  All diese Tatsachen gingen ihm in schneller Abfolge durch den Kopf, während Shachar Cohen ihn gegen den Baumstamm drückte, aber keine von ihnen verwandelte sich in Worte. Stattdessen sprachen seine Hände, versuchten ihn aus Shachar Cohens Griff zu befreien, aber Shachar Cohen– der zwar kleiner war als er, aber den Vorteil der unbändigen Wut genoss– ließ ihn nicht los, so dass beide ineinandergekrallt, sich gegenseitig tretend, boxend auf den felsigen Boden fielen.


  Die anderen Kinder drängten sich im Kreis um sie, aber keines von ihnen wagte sich einzumischen.


  Anders als bei den üblichen Zankereien, die untrennbarer Bestandteil ihrer Kindheit waren (wie die Melodie des Eiswagens im Sommer und die überfließende Kanalisation im Winter), hatte diese Prügelei etwas anderes an sich. Schwer zu erklären, aber in bestimmten Augenblicken schien es den Zuschauern, als umarmten sich Churchill und Shachar Cohen eigentlich. Und in anderen, als trösteten sie einander. Dabei jedoch hörten sie nicht auf, sich voller Lust gegenseitig Schmerzen zuzufügen, und nach einigen Minuten mörderischer Schläge waren beider Gesichter– und die Hände, die Brust und Oberschenkel– von warmem, klebrigem Blut bedeckt.


  


  Churchill kehrte an jenem Tag nicht nach Hause zurück, auch nach Anbruch der Dunkelheit nicht. Er wartete, dass der Wagen seines Vaters in die Straße einbog, und stellte sich ihm dann mitten auf der Straße in den Weg. Sein Vater bremste scharf, stieg aus und kam bestürzt auf ihn zu. Sie führten eine kurze, sehr kurze Unterhaltung, im Schein der defekten Straßenlaterne, die immer wieder an- und ausging. Michel Alimi strich alle paar Sekunden seine schöne Tolle nach hinten, schaute sich um und sprach mit sehr leiser Stimme. Sieh mal, sagte er. Du musst verstehen, sagte er. Schließlich bin ich ein Mann, und…


  Du bist ein Mann, ja und?, unterbrach ihn Churchill, ließ ihn verstummen und zerpflückte auch alle übrigen Rechtfertigungen, die sein Vater noch auszubreiten versuchte, mit genau der konzentrierten Ruhe, mit der er, Jahre später, die Argumente der Verteidiger zerpflücken sollte, die vor ihm standen.


  


  Am nächsten Tag wurde Shachar Cohens schöne Mutter der Fürsorge eines anderen Fahrlehrers anvertraut. Und so kam es, dass am ersten Unterrichtstag in der neuen Schule Churchill nicht umgebracht wurde. Im Gegenteil, er blühte auf.


  Bereits am ersten Tag gelang es ihm, Schoschana Roth, die Furcht einflößende Mathematiklehrerin, zu überreden, die Menge der Hausaufgaben zu reduzieren, indem er ihr eine Tabelle vorlegte, in der sich detailliert sämtliche Hausaufgaben, die an jenem Tag in allen Fächern aufgegeben worden waren, aufgelistet fanden, plus einer statistischen Berechnung der völlig illusorischen durchschnittlichen Zeit, die jeder Schüler benötigen würde, um diese ordentlich zu erledigen. In der Pause dann begab er sich auf das Fußballfeld und schlichtete souverän den Streit zwischen zwei Mannschaften darüber, ob es nun Foul oder nicht gewesen war, und am Ende des Tages trat er zu der snobistischen Rona Raviv, mit der seit der Grundschule niemand mehr zu reden wagte, und redete einfach mit ihr, nur so, ohne die Augen zu senken, ja es gelang ihm sogar, sie zweimal zum Lachen zu bringen, und innerhalb weniger Wochen hatte sich bereits ein kleines Grüppchen von Bewundererfreunden um ihn gebildet, das die Art und Weise nachahmte, in der er ging, sich kleidete, lachte, rauchte, und auf seine Auslassungen über alles und jedes wartete.


  Shachar Cohen gehörte niemals diesem Bewundererzirkel an, obgleich er sich immer in seiner Nähe aufhielt. Ein unterdrückter Groll schwelte all die Jahre weiter zwischen ihm und Churchill, ohne dass auch nur einer von ihren Freunden gewusst hätte, warum. Erst in jener Nacht, als wir von der ergebnislosen Suche nach dem Veterinär Riccardo Louis von Mitzpe Ramon zurückkehrten, Ofir und Amichai auf der Rückbank eingeschlafen waren und wir im Radio keinen anderen Sender reinbekamen als Radio Amman, blickte Churchill in die große Finsternis zu unserer Rechten und erzählte mir die Geschichte, und am Ende sagte er, dass du es weißt, Fried, niemand auf der Welt außer dir weiß davon, und ich schwieg, schätzte mich glücklich, fühlte mich wichtig und besonders.


  


  Die ganze Geschichte hinter den »persönlichen Befangenheitsgründen« erfuhr ich aus erster Hand.


  Ein paar Nächte nach der ersten Meldung im Fernsehen klopfte Churchill an meine Tür.


  Seine Aufmachung war sonderbar. Der untere Teil– schwarze Anzughose und tadellos geputzte Schuhe– war die eines Staatsanwalts. Aber nach oben hin wurde sie durch ein altes Trikot von Maccabi Haifa mit der Nummer von Eyyal Berkowitsch komplettiert. Eine kleine israelische Wampe zeichnete sich unter dem Trikot ab. Ich fragte mich, ob er in letzter Zeit zugelegt hatte oder mir das erst jetzt auffiel.


  Kann ich reinkommen?, fragte er. Tut mir leid, dass es so spä…


  Unsinn. Ich bat ihn herein.


  Machte ihm ein Glas starken Nescafé, mit eineinhalb Löffeln Zucker, gut umgerührt, wie er ihn mag, und trug es ins Wohnzimmer.


  Danke, Baba, sagte er und ließ das Glas unangetastet auf dem Tisch.


  Das war ein Trip, ah? Er deutete auf die Wand, auf das gerahmte Foto von unserer Tour auf die Sinaihalbinsel.


  Das ist Jahre her, dass ich das Foto gesehen hab, fügte er angesichts meines Schweigens hinzu.


  Du bist Jahre nicht hier gewesen, bemerkte ich trocken.


  Ja, er senkte den Blick auf seine Schuhe. Normalerweise pflegte er mit weit geöffneten Beinen dazusitzen, als begatte er die Luft, aber jetzt waren seine Knie aneinandergedrückt.


  Ich weiß, sagte er, in den letzten Jahren sind du und ich nicht… das heißt… wir sind auf Abstand gegangen… du bist auf Abstand gegangen… nach dem, was war… zu Recht, selbstverständlich… er stockte und sah mich an.


  Ich nickte wie ein Richter, gestattete ihm, mit dieser Strategie weiterzumachen. Fürs Erste.


  Aber aus meiner Sicht… bist du immer mein Freund geblieben… und jetzt hab ich Mist gebaut und hab keinen, mit dem ich reden kann, keinen, mit dem ich mich beraten könnte… Jaara, sie ist nicht mehr bereit dazu… und Amichai hat genug andere Sachen um die Ohren… und Ofir… er hat mich angerufen und angefangen, mir weiszumachen, jeder Irrtum sei eine Lehrstunde, vielleicht hat er ja recht, aber diese Klischees von ihm machen mich irre… und meine Eltern… mein Vater versteht von solchen Dingen nichts, und meine Mutter… ich schäme mich einfach vor ihr… weißt du, dass sie dieses Jahr angefangen hat, Jura zu studieren? Sie sagt, zu sehen, dass ich es geschafft habe, hätte ihr den Mut dazu gegeben, verstehst du? Wie kann ich ihr da erzählen, was passiert ist, sie so enttäuschen…? Trotzdem brauche ich jemanden, mit dem ich mich beraten kann… jemanden, der klar denkt… denn allein schaffe ich es schon nicht mehr…


  Dein Kaffee wird kalt, unterbrach ich ihn. Und wusste noch immer nicht, was ich mehr wollte: ihm helfen oder ihn die Treppe runterstoßen.


  Und außerdem, sagte er nach ein paar stillen Schlucken, bist du der Einzige, der mich in dieser Geschichte verstehen kann. Denn du bist der Einzige, der weiß, wer Keren ist.


  Keren?


  Keren aus Cusco. Erinnerst du dich, du warst krank, und ich hab mich um dich gekümmert? Und genau in der Zeit hab ich ein Mädchen kennengelernt, das…


  Die mit dem Geheimnis?


  Genau. Die, die ich gebeten hab, zu warten, bis du wieder gesund bist, und die abgefahren ist und gesagt hat, »was passieren soll…«


  Das passiert, und falls ihr bestimmt seid, euch wiederzusehen– würdet ihr euch auch wiedersehen. Ich erinnere mich. Aber was hat sie mit den »persönlichen Befangenheitsgründen« zu tun?


  Die »persönlichen Befangenheitsgründe«, das ist sie, sagte Churchill. Und fing an zu erzählen.


  Er hatte so einen besonderen Tonfall, wenn er seine Eroberungsgeschichten vortrug. Wenn er über Frauen sprach, die er verführt hatte, wurde seine Stimme ein wenig tiefer, rauer, ein bisschen wie bei dem unvermeidlichen Sprecher in Kinovorschauen, wobei er seinen Bericht mit großen, veranschaulichenden Gesten untermalte und sich immer in intimsten Details erging. Wo er sie berührt hatte. Und wie sie am Anfang nicht. Und plötzlich dann doch. Ach was, doch, richtiggehend aus allen Löchern habe sie getropft. Und was für Geräusche sie von sich gegeben hatte, oh Gott. Wie der Geruch aus ihrem Mund gewesen sei. Und der Geschmack ihrer Lippen. Auch der weiter unten. Als wir noch Jugendliche waren, hatte das etwas sehr Erregendes an sich, und in der Regel stand er mir, wenn er so redete, aber später, als wir älter wurden, war man es irgendwann leid, und das Ganze wurde nur noch peinlich. Und vulgär. Doch noch immer stand er mir manchmal, wenn er so redete.


  Jetzt jedenfalls sprach er in einem anderen Ton. Zögerlich. Schmerzlich. Und von wieder und wieder stockte er und massierte sich seine Geheimratsecken (Ich fragte mich, ob diese in letzter Zeit sehr viel tiefer geworden waren oder ob mir das erst jetzt auffiel. Und dann kam mir unversehens noch ein Gedanke: Wenn er bereits wie ein gesetzter Herr aussieht, soll das heißen, ich auch?).


  Sie kam nach einem der Verhandlungstermine zu mir, erklärte er. Und ich Idiot hab mich nicht gefragt, was sie dort macht. Hab mich einfach gefreut, sie zu sehen.


  Hast du sie erkannt?


  Auf der Stelle. Sie sieht haargenau so aus wie früher. Genau genommen nicht haargenau wie früher, besser. Fraulicher. Sie hatte ein langes, bordeauxfarbenes Kleid an, mit Schlitz an der Seite. Im Nachhinein erwies sich alles als geplant, aber mir kam überhaupt nichts verdächtig vor. Sie sagte, sie sei zufällig am Sitzungssaal vorbeigekommen und eingetreten, was sich für mich logisch anhörte. Sie meinte, die Anwaltsrobe stehe mir, und später, als wir auf dem Museumsvorplatz saßen, um zu reden, sagte sie, es sei nicht ein Tag vergangen, an dem sie nicht an mich gedacht habe.


  Seit Cusco?


  Ja. Da hab ich ihr gleich gesagt, dass ich auch… auch ich hab seit damals nie aufgehört, an sie zu denken.


  Das wusste ich gar nicht.


  Ich hab’s niemandem erzählt. Das erschien mir pathetisch, dass ich all die Jahre weiter an sie dachte. Wer war sie denn schon groß? Irgendein Mädchen, das ich zwei Tage lang getroffen hatte und…


  …an das du weiterhin gedacht hast. Was ist pathetisch daran?


  Weiß nicht. Ich dachte, wenn ich das erzähle, wenn ich es laut ausspreche, dann wird das noch mehr Raum in meinen Gedanken einnehmen.


  Oder wenn du es erzählst, sinnierte ich, könnte dein Image Risse kriegen.


  Soll ich dir noch was verraten, was niemand weiß? Churchill redete weiter. Ein paar Tage, bevor ich geheiratet habe, bin ich nach Aschdod gefahren. Ich erinnerte mich, dass diese Keren gesagt hatte, sie habe Familie in Aschdod. Also bin ich hingefahren und mit dem Wagen durch die ganze Stadt gekurvt. Hab nach ihr gesucht. Bin langsam gefahren. Stundenlang. Aschdod ist eine richtig große Stadt geworden in den letzten Jahren. Alles geht dort nach Vierteln. Also hab ich ein Viertel nach dem anderen abgeklappert. Hab mir gesagt, wenn ich sie sehe– dann ist das ein Zeichen.


  Ein Zeichen für was?


  Weiß nicht. Aber ich hatte mit einem Mal so einen starken Drang, sie zu finden. Mit ihr zu reden. Bevor ich heirate.


  Und du hast sie nicht gefunden.


  Nein. Und dann kreuzt sie plötzlich mit diesem Schlitz auf und strahlt so ein Gefühl aus, dass sie irgendein Geheimnis hütet, und sie sagt, es habe nicht einen Tag gegeben, an dem sie nicht bereut habe, nicht mit uns in Cusco gewartet zu haben, denn zwischen mir und ihr sei ein besonderer Zauber gewesen. Etwas Einmaliges. Und sosehr sie auch versucht habe, diesen Zauber mit anderen Männern wieder aufleben zu lassen, es sei nicht dasselbe gewesen.


  Wow.


  Ach was, Klischees. Aber ich hab das nicht gecheckt. Und die ganze Zeit hat sie mich beim Reden berührt, so kleine, flüchtige Berührungen. Anfangs nur am Handrücken. Danach am Knie. Und am Ende dann eine besonders lange, hier, an der Innenseite des Oberschenkels.


  Also bist du mit ihr ins Bett gestiegen?


  So ungefähr… Churchill erhob sich von seinem Platz. Normalerweise folgten an diesem Punkt seiner Erzählungen nun die detailreichen Beschreibungen. Aber jetzt stand er auf, gab ein Alte-Leute-Seufzen von sich, trat ans Fenster, zog den Vorhang zur Seite und starrte auf die Straße.


  Unglaublich, sagte er.


  Ich dachte, er spräche von sich selbst, über das, was passiert war, gräme sich. Aber da sagte er abermals, unglaublich. Komm, komm, guck dir an, was hier abgeht.


  Ich trat ans Fenster. Es war ein Uhr nachts, und in meiner kleinen Straße, zwischen den parkenden Autos, tanzten ungefähr zehn junge Frauen in traditionellen, goldbestickten Kleidern. Die Prozession führte eine ältere Frau mit langem, schwarzem Haar an, die in immer schnellerem Rhythmus eine große Trommel schlug. Im Zentrum der Tänzer, ganz in Weiß gekleidet, bewegten sich eine junge Frau und ein junger Mann, Braut und Bräutigam, die amüsiert und aufgeregt zugleich wirkten angesichts des ganzen Spektakels. Alle paar Schritte unterbrachen die jungen Frauen ihren Tanz für einen Moment, um das Paar mit Konfetti zu bewerfen, ehe sie mit ihrem Tanz und Gesang fortfuhren.


  Eine Henna-Zeremonie, sagte Churchill.


  Mitten in der Nacht?, wunderte ich mich.


  Das ist das Schöne an dieser Stadt, sagte er. Alles kann hier passieren. Und was noch schöner ist, keiner macht einen Staatsakt darum.


  Stimmt. In Haifa hätten die Nachbarn längst die Polizei gerufen.


  Eine diensteifrige Politesse bog genau in dem Augenblick in die Straße ein, als die Henna-Prozession die Kreuzung erreichte. Innerhalb von Sekunden war sie in dem Meer aus goldenen Kleidern verschwunden– Frauenhände betasteten sie, streichelten sie, zogen an ihr, damit sie mittanzte. Anfangs sträubte sie sich, versuchte gewaltsam den Ring zu durchbrechen, der sich um sie geschlossen hatte, aber dann, mit einem Mal, als hätte etwas in ihr die Waffen gestreckt, gab sie sich dem hin, löste ihr Haar, öffnete einen Knopf an ihrer Bluse und tanzte aufreizend vor dem Bräutigam.


  Guck dir die an, was eine Nummer, sagte Churchill.


  Die Politesse verabschiedete sich schließlich von der Prozession, um weiter Strafmandate hinter Scheibenwischer zu klemmen, aber Churchill hielt den Vorhang noch eine Weile offen.


  Sag mal, erinnerst du dich noch an den Trip damals am Unabhängigkeitstag? Erinnerst du dich, ich hab dich bekniet, dass du nach der Armee mit mir herziehst?


  Sicher.


  Denkst du, es wäre anders, wenn wir in Haifa geblieben wären?


  Was wäre anders?


  Alles… wir. Meinst du, diese Stadt hat uns verändert?


  Klar. Ich weiß schon nicht mehr, wie man am Berg anfährt.


  Und… außerdem?


  Weiß nicht. Bin nicht sicher. Immerhin ist inzwischen auch einige Zeit vergangen, und jetzt aufzudröseln, was…


  Guck mal, guck dir die Frau mit der Trommel an, unterbrach Churchill mich. Guck mal, was für eine Anmut. Das ist sicher die Mutter der Braut. Schade, dass Ofir das jetzt nicht sieht, vielleicht würde ihn das wieder auf den Geschmack bringen, hier zu wohnen.


  Kaum anzunehmen, warf ich ein. Mir scheint, er hat den Point of no return schon überschritten.


  Point of Noa Turm, rekonstruierte Churchill eins von Ofirs trüben Wortspielchen aus seiner Zeit als Copywriter.


  Die farbenfrohe Prozession war am anderen Ende der Straße verschwunden, aber Churchill verharrte noch einen Augenblick lang am Fenster, als bekümmerte es ihn, dass er jeden Augenblick mit der Geschichte über Keren fortfahren musste. Als würde er sich viel lieber dieser Gruppe von Tänzern anschließen, ausgelassen die Trommel schlagen und alles vergessen.


  Sag mal–, fragte er plötzlich, auf meiner Hochzeit, hab ich da auch so fröhlich ausgesehen wie die beiden da auf der Straße?


  Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Auf seiner Hochzeit hatte ich hauptsächlich auf die Braut geachtet.


  Nein, denn wenn du’s wissen willst, fuhr er fort, ohne eine Antwort abzuwarten, auch bei der Hochzeit hab ich an Keren gedacht. Mindestens zweimal ist sie mir während der Trauung durch den Kopf gegangen. Deshalb hab ich auch so viel getrunken, um diese Gedanken abzuschalten. Und auf den Zettelchen bei der Weltmeisterschaft– du erinnerst dich an die Zettel, die wir geschrieben haben?–, Sie war einer von den beiden Wünschen, die ich nicht verlesen hab. »Keren möchte ich treffen, rein zufällig, wenn vergessen ich sie ganz und gar«, das war, was ich geschrieben hab.


  »…ein kleines Mädchen ich geliebt in Galiläa«, setzte ich den Song von Me’ir Ari’el fort.


  Churchill morste mir einen warmen Blick, einen dieser Blicke, wie wir sie früher gewechselt hatten, vor dem Bruch, ein Blick, der sagte, »wie gut, dass es jemanden auf der Welt gibt, der meine innersten Zusammenhänge versteht«.


  Und weißt du, was das Irre ist?, fuhr er fort, ein klein wenig ermutigt, dass sie tatsächlich all die Jahre in Galiläa gelebt hat, auf irgendeinem Aussichtsturm oberhalb von Carmi’el.


  Allein?


  Manchmal allein, manchmal mit jemandem zusammen. Das ist zumindest, was sie mir gesagt hat. Inzwischen weiß ich schon nicht mehr, was wahr ist und was nicht. Sie meinte, sie sei nicht bereit, um irgendeinen Preis auf ihre Freiheit zu verzichten, hat mich aber im selben Atemzug eingeladen, zu ihr dorthin zu kommen. Ich hab gesagt, ich würde vorbeischauen, bei Gelegenheit, worauf sie ein Bein über diesen Schlitz gelegt und gesagt hat, ich meinte, du solltest jetzt mitkommen.


  Und da bist du mit ihr ins Bett gegangen, ich verlor allmählich die Geduld.


  Ja, aber nur, um diesen Dybbuk loszuwerden. Ich hab mir gesagt, schön, ich betrüge Jaara, aber es ist im Grunde genommen nur zu ihrem Besten.


  Zu ihrem Besten? Ich fuhr auf. Mich begann das Gefühl zu beschleichen, dass Churchill mich mal wieder mithilfe seiner virtuosen Juristensophistik an der Nase herumführte.


  Ich weiß, das klingt schäbig, aber so hab ich nun mal gedacht. Dass ich, wenn ich mit ihr schlafe, irgendein Geheimnis herausfinde, auf das sie die ganze Zeit anspielt. Und mich das, wenn ich es herausfinde, nicht mehr dermaßen um den Verstand bringt.


  Nun, und hast du was herausgefunden?, fragte ich und versuchte, verächtlich zu klingen.


  Sie hat es verraten, sagte Churchill traurig. Nachdem wir ein paar Minuten rumgeknutscht haben, bei ihr zuhause, stoppt sie mich plötzlich und sagt: Es gibt etwas, das ich dir sagen muss. Verstehst du, in der Phase hab ich schon in Flammen gestanden, war an den Rändern schon angesengt, wie die Geburtstagskarten, die ich euch früher immer gebastelt hab. Aber sie schiebt meine Hand beiseite und meint, sie denke, ich sollte wissen, dass sie nicht zufällig im Gerichtssaal gewesen sei.


  Und was hat sie dort gemacht?


  Sie ist die Tochter des Angeklagten.


  Wow.


  Die älteste Tochter, aus erster Ehe. Sie hat eigentlich keinen Kontakt zu ihm. Im Gegenteil, sie ist sauer auf ihn. Hat auch ihren Namen geändert, damit er sich von seinem unterscheidet. Im Grunde genommen ist sie nicht sicher, ob sie in den Gerichtssaal kommt, um ihn zu unterstützen oder sich an seinem Schlamassel zu erfreuen.


  Moment, Moment, ist das legal?


  Was ist legal?


  Dass der Anklagevertreter sich mit der Tochter des Beschuldigten anfreundet.


  Aus ethischer Sicht ist das problematisch, aber wenn er nicht weiß, dass sie die Tochter des Angeklagten ist, ist es schwieriger, ihm etwas anzulasten.


  Also deshalb hat sie…


  Es mir erzählt, genau. Damit hinterher, wenn man die Aufnahme hört, klar ist, dass ich Bescheid gewusst hab.


  Die Aufnahme?


  Tonbandaufnahme, versteckte Kamera. Sie haben sehr gründlich gearbeitet.


  Aber was… warum haben sie so einen Aufwand betrieben? Wenn nicht du, wird man einen anderen Staatsanwalt benennen, oder?


  Sie denken, dass ich den Fall von Anfang an persönlich gepuscht hab. Dass ich eine Obsession habe, Fälle zu gewinnen. Um mich selbst voranzubringen. Die ganze Zeit haben sie das behauptet.


  Und dich hat nicht… in keiner Phase… mit Keren… irgendein Verdacht beschlichen?


  Churchill grinste traurig. Ein Verdacht beschlichen? Um einen Verdacht zu haben, muss man denken. Und in der Phase hab ich überhaupt nicht gedacht. Zehn Jahre! Zehn Jahre, seit Cusco, denke ich an sie, und dann steht sie neben mir. Mit diesem Schlitz. Verstehst du? Das war, als würde man versuchen, das Atmen einzustellen.


  Churchill stand wieder auf und trat ans Fenster. Seine Augen hielten Ausschau nach einem weiteren dramatischen Schauspiel auf der Straße, das ihn vor der Notwendigkeit bewahren würde, die Geschichte zu Ende zu bringen.


  Am nächsten Tag– er wandte mir wieder sein Gesicht zu– bin ich zu der Bezirksstaatsanwältin, um reinen Tisch zu machen. Wie sich herausstellte, wusste sie schon Bescheid. Sie hatten ihr das Video noch in der Nacht zukommen lassen. Trotz allem war sie absolut in Ordnung. Hat gesagt, sie wisse zu würdigen, dass ich auf eigene Initiative zu ihr gekommen sei. Und dass die Tatsache, dass die Familie so einen Aufwand betrieben habe, um mich zu neutralisieren, beweise, wie sehr sie mich fürchteten. Tatsache sei aber auch, dass sie keine andere Wahl habe, als mich von dem Fall abzuziehen. Sie schlug vor, wir sollten dies so schnell wie möglich tun, bevor die Medien davon Wind bekämen, denn es sei besser, wenn es von ihr käme als durch öffentlichen Druck. Dann hat sie mir die Hand auf die Schulter gelegt und gemeint, ich sei ja noch jung, und es sei wichtig, dass ich aus diesem Fehltritt lerne… und das war’s. Zwei Stunden später haben sie jemanden geschickt, um die Cargals aus meinem Zimmer zu holen…


  Cargals?


  Solche Kisten, in denen das gesamte Prozessmaterial lagert.Ein ganzes Jahr hab ich für diesen Fall gelebt. Hab nachts davon geträumt. Und innerhalb von zwei Stunden– puff– ist alles vorbei. Am nächsten Morgen, als ich den Timer angeschaltet hab…


  Den Timer?


  Na, diesen Bildschirm, auf dem die Liste unserer Auftritte bei Gericht steht– als ich ihn angemacht hab, hab ich gesehen, dass sie meinen Namen bereits durch den von einem der alten Hasen ersetzt hatten. Kapierst du? Er hob seine Augen zu mir in Erwartung eines guten Wortes, eines mitfühlenden Blicks. Ich erinnerte mich an die Inschrift, die ich an einer der Mauern des Gerichtsgebäudes gesehen hatte, an dem Tag, als ich gekommen war, mir seinen Auftritt anzuschauen. »Ich habe dein Urteil erwartet«, stand dort in weißen Zierbuchstaben eingemeißelt. Und jetzt erwartete Churchill mein Urteil. Und ich– schaute auf die Wohnzimmerwand.


  Ich wäre stolz, sagen zu können, dass ich in jenem Moment über die Schadenfreude erhaben war, die ich eigentlich hätte empfinden müssen, aber das trifft es nicht genau. Denn ich verspürte sehr wohl Schadenfreude. Und auch Mitleid. Wut. Und Verwunderung. Und auch das klammheimliche, angenehme Gefühl, das einen beschleicht, wenn jemand einen um Rat bittet.


  Also was konkret ist deine Krux?, fragte ich schließlich.


  Was für eine Krux?


  Du hast gesagt, du wärest gekommen, um dich mit mir zu beraten, nicht?


  Ah… ja. Ganz einfach… sie… die Bezirksstaatsanwältin… sie hat mir die Entscheidung überlassen, die Staatsanwaltschaft zu verlassen oder zu bleiben. Einerseits erwartet sie vielleicht, dass ich gehe. Andererseits, ich hab konkret nichts, wohin ich gehen könnte. Und noch mal andererseits gucken mich die Leute mit mitleidigen Blicken an… mitleidigschadenfroh. Und das bringt mich um den Verstand. Gestern sind die Jungs, mit denen ich immer zum Mittagessen gehe, losgegangen und haben mir nicht Bescheid gesagt. Und heute hatte ich den Eindruck, dass sogar der Parkplatzwächter von der Blamage gehört hatte, die ich angerichtet hab. Er hat eine halbe Stunde gebraucht, um die Schranke hochzumachen. Es schien, als mache er das absichtlich, um mich zu verspotten. Ich weiß nicht. Vielleicht bilde ich mir das nur ein. Vielleicht bin ich schon paranoid. Was sagst du? Was meinst du, soll ich tun?


  Ich erinnerte Churchill an seine Theorie,die 51:49-Theorie,der zufolge bei jeder 50:50-Abwägung, die du einem Freund vorlegst, du bereits eine kleine innere Tendenz zu einer Seite hast, und wenn du ihm die Frage vorlegst, dann auf eine Art und Weise, die sicherstellen soll, dass er die Seite favorisiert, zu der du ohnehin schon neigst.


  Frag dich einfach selbst, welches die 51er-Seite ist, sagte ich.


  Wallah, echote Churchill. Und fügte nach kurzem Schweigen hinzu, ohne zu lächeln: Ich hab eine neue Theorie– alle neunmalklugen Theorien, die man sich ausdenkt, kommen wie ein Bumerang zu einem zurück.


  Noch einen Kaffee?, schlug ich nach ein paar Sekunden vor. Es war mir peinlich, dort zu sitzen und ihn zu bemitleiden.


  Lieber Tee, sagte er (»Tee ist ein Getränk für Weiber«, hatte er immer über Ofir gespöttelt).


  Sag mal, rief ich ihm aus der Küche zu, was soll das mit dem Maccabi-Haifa-Trikot?


  Jaara hat mich zuhause rausgeworfen, brüllte er zurück.


  Was?! Postwendend war ich wieder im Wohnzimmer. Fragte mich, ob er das kleine Klümpchen Freude in meiner Stimme bemerkt hatte.


  Sie hat das Schloss in der Tür ausgetauscht und mir draußen vor der Tür, auf der Fußmatte, eine Tüte mit Unterhosen und Socken hingestellt. Und dieses Trikot, von Berkowitsch.


  Humor hatte sie schon immer.


  Ja, ah?, sagte Churchill und kratzte sich leicht im Zwischenraum zwischen dem weiten Trikotärmel und seinem Arm.


  Die Wahrheit ist, seine Augen verschatteten sich mit einem Mal, dass mir das am meisten wehtut. Egal, dass ich den Fall verloren hab, aber dass ich auch sie verlieren werde… das ist nicht… das ist zu viel. Weil sie… sie hat nicht auf mich verzichtet, verstehst du.


  Ich schwieg. War nicht sicher, ob ich verstehen wollte.


  Sie ist die erste Frau, die mich daran gehindert hat, mich zu drücken, fuhr Churchill fort. Sie hat mir die ganze Zeit gesagt: Du bist ein Feigling. Du weißt nicht, was Liebe ist, weil du ein Feigling bist. Aber vergiss es. Ich werd dich mit mir kein Feigling sein lassen.


  Churchill hielt für einen Moment inne, und ich stellte mir Jaara vor, wie sie ihm diese Sätze sagt. Die Brille absetzt. Das Wort Lie-b-e ausspricht, wie nur sie es kann. Ganz leicht seine Hand berührt, ausgerechnet wenn sie ihr »vergiss es« blafft.


  Verstehst du, fuhr er fort, keine hatte mir so was vorher je gesagt. Keine hatte gecheckt, dass ich nur zwanzig Prozent von meinem Potenzial gebe. Aber sie schon. Und sie hat mir das so viele Male gesagt, dass ich angefangen hab, zu spüren, wie das zu mir durchdringt. Dass ich eine Chance hab, von mir selbst loszukommen. Aber jetzt… das war’s. Ich hab alles zerstört.


  Was erwartet er, empörte ich mich insgeheim, dass ich ihn tröste, weil er dabei ist, Jaara zu verlieren? Es gibt eine Grenze, oder?


  Auch Churchill erinnerte sich offenbar just in dem Augenblick wieder daran, mit wem er gerade sprach, und so vertiefte er das Thema nicht weiter.


  Wie schwiegen gemeinsam eine Weile. Ich ging in die Küche und kam mit einem Glas kochend heißem Tee zurück. Er trank ihn langsam, bis auf den letzten Schluck.


  Und wo schläfst du?, fragte ich.


  Gestern bin ich die ganze Nacht durch die Straßen gewandert… und heute… weiß nicht, erwiderte er und deutete mit seinem Blick auf das Sofa.


  Du bist herzlich eingeladen, zu bleiben, bot ich an. Und bereute sogleich. Was für ein Vergnügen hätte das sein können, sich zu weigern, den Wink aufzuschnappen, und ihn leiden zu lassen.


  Danke, Baba, sagte er.


  Ich bezog ihm das Sofa mit einem Laken. Klopfte ein Kissen auf. Brachte auch eine Steppdecke, obwohl es nicht kalt war, denn mir fiel ein, dass er mir, als er mich während meiner ersten Monate in der Stadt beherbergt hatte, immer eine Steppdecke gegeben und gemeint hatte, »das gibt so ein Gefühl von Zuhause«. Dann schaltete ich ihm am Fernseher den Sportkanal ein und erklärte ihm, wo man auf der Fernbedienung drückt, wenn man ausschalten möchte.


  England gegen Rumänien? Geht’s da um was? Er deutete auf den Bildschirm.


  Weltmeisterschaftsqualifikation, erklärte ich.


  Läuft etwa schon die Qualifikation?


  Sicher, was ist dir denn passiert? In zehn Monaten ist die Weltmeisterschaft.


  Wo?


  In Japan und Südkorea. Die richten die zusammen aus.


  Was du nicht sagst. Ich hab keinen Schimmer von gar nichts mehr. Moment, und was ist mit uns? Was ist mit Israel?


  Nächste Woche ist das entscheidende Spiel gegen Österreich. Wenn wir gewinnen, sind wir in den Play-offs.


  Und wenn wir die Play-offs überstehen?


  Sind wir bei der Weltmeisterschaft.


  


  Gegen Morgen stand ich auf, um auf die Toilette zu gehen, und als ich zurückkam, warf ich einen Blick ins Wohnzimmer. Churchill saß mit geschlossenen Augen auf dem Sofa. Sein Zeigefinger steckte tief in seinem rechten Ohr, und er bewegte ihn mit großer Geschwindigkeit und brachialer Gewalt rauf und runter. Ich kannte dieses Ritual von unserer Reise, von den weniger gelungenen Wochen der Reise. Den Wochen, in denen wir keine neuen Leute trafen, die ihm seine Grandezza hätten bestätigen können. Aber auf der Reise hatte das immer nur ein paar Sekunden gedauert, so lange, wie es braucht, das Innere des Ohrs zu säubern, und diesmal fuhr Churchill fort, immer tiefer zu bohren, wie in Trance, wie jemand, der nicht nur das Innere seines Ohrs säubern möchte, sondern auch das Innere seiner Seele. Mir schien, jeden Augenblick würde er sich das Trommelfell durchstoßen, klar war auf jeden Fall, dass er sich selbst große Schmerzen zufügte. Ich erinnerte mich von der Reise, dass es genügte, ihn einmal laut bei seinem Namen zu rufen, damit er die Augen aufschlug und aufhörte, aber ich war nicht sicher, ob es richtig wäre, jetzt in seine private Zeremonie zu platzen. Vielleicht tat ihm das gut? Vielleicht wollte er sich selbst wehtun?2


  Ich stand dort, bis er aufgehört hatte, auch sein zweites Ohr zu misshandeln, vergewisserte mich, dass er weiterschlief, und kehrte zurück in mein Zimmer.


  In den darauffolgenden Tagen bewegte sich Churchill nicht vom Sofa runter. Er guckte jede Menge Fußball und meinte, in der Staatsanwaltschaft warte im Moment ohnehin kein Fall auf ihn und dass Fußballgucken die einzige Sache sei, die er jetzt zu leisten imstande wäre (einmal ertappte ich ihn dabei, wie er sich in einem Zug die Ausgabe der Sportnachrichten und deren Wiederholung anschaute).


  Hin und wieder scheuchte er mich auf, ich sollte mir einen besonders schlimmen Schiedsrichterirrtum anschauen (Churchill lauerte gespannt auf solche Fehlentscheidungen und hatte nicht wenig Vergnügen daran, ja vielleicht sogar mehr noch als an Toren). Von Zeit zu Zeit versuchte er, Jaara telefonisch zu erreichen, ohne Erfolg. Zuhause und auf dem Handy ging sie nicht dran, und bei der Arbeit behauptete die Sekretärin wieder und wieder, sie sei in einem Meeting, und mit jedem derartigen Fehlschlag wurden seine Wangen von einem Schmerzkrampf zerfurcht, der seinen Ausgangspunkt an den Ohren hatte. Aber er sprach nicht darüber.


  Im Grunde genommen sprachen wir überhaupt nicht über Jaara in der Woche, die er bei mir war. Stattdessen, als seien nicht sieben Jahre vergangen, fanden wir zurück zu dem trägen Fluss, der gegen Ende unserer großen Tour zwischen uns geströmt war. Wenn du mit jemandem monatelang gereist bist, sind irgendwann all die normalen, gängigen Gesprächspfade ausgelatscht, und ausgerechnet dann stellt sich eine gewisse Natürlichkeit ein. Man unterhält sich sparsam. Schweigt genießerisch. Und von Zeit zu Zeit quillt, wie nebenbei, ein Gespräch hervor, das etwas Neues beinhaltet. So war es auch in der Woche, in der er bei mir Asyl fand. Wir spielten viel Schach (ich gewann ständig) und schauten uns die Fotoalben von unserer gemeinsamen Reise an. Ich hatte Gelegenheit, mich wieder an ein paar unerträgliche Angewohnheiten von ihm zu erinnern, wie die, dass er den Verschluss des Shampoos immer offen lässt, oder die, dass er das Glas auf den Tisch stellt und nicht auf den Untersetzer, obgleich er weiß, dass mich das wahnsinnig macht, oder die, dass er einfach kein Geschirr spülen kann, denn immer bleiben, wenn er spült, Essensreste am Teller kleben. Andererseits hatte ich auch Gelegenheit, an seine natürliche Großzügigkeit erinnert zu werden (einen Tag, nachdem er bei mir aufgekreuzt war, orderte er telefonisch riesige Mengen von Lebensmitteln, stand jeden Abend in der Küche und kochte uns »Schweineessen«) und wieder seine ehrliche, einnehmende Neugierde zu genießen. Es interessierte ihn, etwas über die Fachaufsätze zu hören, die ich übersetzte, also erzählte ich ihm, dass ich gerade den Aufsatz eines Professors aus Oxford übersetzte, der die Wahlprogramme großer Parteien bei den letzten Wahlen in Westeuropa unter die Lupe genommen hat, sie mit der Politik der Regierung, die nach der Wahl zustande gekommen ist, verglichen hat und dabei zu einem spannenden Ergebnis gekommen ist: In nicht wenigen Fällen hatte die Partei, die bei den Wahlen gewonnen hatte, letztendlich Absatz für Absatz, Punkt für Punkt die Ideologie der bei den Wahlen unterlegenen Partei umgesetzt. Das klang Churchill wenig plausibel, also las ich ihm aus dem Aufsatz einige der erstaunlichen Beispiele vor, die der Professor aus Italien und aus Deutschland anführte, ehe wir versuchten, zu überlegen, ob dieses Modell auch für Israel zutreffen könne, und zu dem Schluss kamen, dass einerseits ja, denn immerhin war es ausgerechnet Begin gewesen, der Frieden mit Ägypten gemacht hatte, doch andererseits, wenn dieses zuträfe, hieße das, dass Arik Sharon, der bei den letzten Wahlen gewählt worden war, in den kommenden Jahren die Agenda der Arbeitspartei umsetzen sollte, in der unter anderem auch ein Abzug aus Gaza angestrebt wurde, und das war in höchstem Maße unwahrscheinlich. Danach half er mir mit großer Begeisterung, einen Aufsatz zu übersetzen, der auf die juristischen Aspekte in Shakespeares Werk generell und in Hamlet im Besonderen verwies. Während er ins Internet ging, um einen Ausdruck zu kontrollieren, bei dem er sich nicht sicher war, und ich uns beiden einen Kräutertee machen ging– denn das war alles, was er in jener Woche trinken wollte–, dachte ich, dass ich genau genommen außer ihm keinen Freund hatte, mit dem sich ein fruchtbarer Dialog über Shakespeare führen ließ, und wie nett es war, nicht allein mit all diesen kleinen und nervigen Unschlüssigkeiten zu sein, die ein Übersetzer hat, wie zum Beispiel, was die richtige Übersetzung des Terminus changeability ist, der in einem der Texte auftauchte: »Veränderlichkeit«? »Wankelmut«? Oder vielleicht sogar– wie Churchill vorschlug– »Variabilität«, nach dem Muster »Relativität«?


  


  Im Verlauf jener Woche bewegten wir uns so gut wir gar nicht aus den eigenen vier Wänden. Ich gehöre ohnehin zu der Sorte Menschen, die lieber das Stadtmagazin studieren, als das zu tun, was darin steht, und Churchill hatte einfach Angst, vor die Tür zu gehen.


  Er erzählte mir, die Medien jagten ihn, seit ihm die Affäre um die Ohren geflogen sei; und besonders setze ihm die Reporterin des Hauptnachrichtensenders zu. Ich erkläre ihr, dass ich kein Interesse habe, noch weiter interviewt zu werden, und sie ruft mich weiterhin siebenmal am Tag an, beklagte er sich und bat, sollte es an der Tür klopfen, sollte ich mich erst durch den Türspion vergewissern, ehe ich aufmachte, denn »dieser Blutegel kann auch hierherkommen«.


  Wie sieht sie überhaupt aus?, stutzte ich, und er setzte mich vor die Ausgabe der Nachrichtensendung, damit ich mir ihren Anblick ins Bewusstsein brannte.


  Die Nachrichten waren schlecht. Tote jagten Verwundete jagten Unfälle jagten Rangeleien jagten Schlägereien jagten Messerstechereien jagten Tote. Ich bemerkte ein sonderbares Phänomen: Die Worte, die aus dem Mund der Moderatoren kamen, waren dynamisch, voller Elan, Worte wie »Durchbruch«, »Aufschwung«, »dramatische Entwicklung«, aber die Realität, die diese Worte beschrieben, bewegte sich in geschlossenen Kreisen. Festgefahrenen. Und außerdem fiel mir auf, dass die Moderatoren ihren Interviewgästen mit unverhohlenem Groll begegneten. Mit drängender Ungeduld. Als sei die Gewalt, die aus all den Meldungen troff, die sie mit ungerührter, staatstragender Miene verlesen hatten, zum Schluss auch in ihren Blutkreislauf eingesickert. Barsch unterbrachen sie diejenigen, die ihnen gegenübersaßen, trommelten mit den Fingern auf den Tisch, schluckten heftig, und die ganze Zeit über schien es, als ob sie im nächsten Augenblick diese verfluchte repräsentative Würde, die ihnen als Fernsehansagern abverlangt wurde, nicht länger ertragen konnten, und all die Wut und Frustration, die sich still in ihnen angestaut hatten, im Verlauf ihrer Verstellung, wie Lava aus ihren Körpern brechen und das Studio verwüsten würden.


  Die Gerichtsreporterin trat am Ende der Sendung in Erscheinung. Helle Haare. Schnelle Zunge. Brille. Ein bisschen Jaara ähnlich. Sie sieht eigentlich ganz sympathisch aus, diese Michaela, meinte ich zu Churchill. Nimm dich vor ihr in Acht, ihre Nettigkeit ist eine Falle, warnte Churchill und erinnerte abermals: Öffne niemandem die Tür, hörst du?


  


  In den ersten Tagen hielt ich mich strikt an seine Order. Öffnete die Tür nicht, bevor ich nicht durch den Spion gelinst hatte.


  Als Erster klopfte Menasche aus dem zweiten Stock an, der gekommen war, das Geld für die Hausverwaltung einzutreiben.


  Nach ihm klopfte überraschenderweise ein Bote von Fed-Ex an, in der Hand ein großes Paket, das von einem Mr Shachar Cohen, Ljubljana, kam. Vorsichtig öffneten wir das Paket und fanden darin einen großen Pappkarton und darin fünf orangefarbene Tuben. Auf den Tuben war weder ein Logo noch eine Beschriftung, und anstelle einer Gebrauchsanweisung oder eines Beipackzettels fand Churchill in dem Karton einen persönlichen Brief von Shachar.


  


  
    Hey Baba

  


  
    Wie geht’s dir?

  


  
    Ich hab gehört du machst keine leichte Zeit durch und obwohl ich weiß dass du mir nie verziehen hast was im Viertel passiert ist und mich auch beim letzten Mal als wir uns während der Trauerwoche bei Amichai getroffen haben kaum beachtet hast werd ich dir die Demonstrationen die du damals für mich in der Schule organisiert hast nie vergessen also hab ich bei mir gedacht wie kann ich einem Menschen helfen der mir geholfen hat? Und sofort ist mir die Idee gekommen dir diese Salbe gegen Herzschmerzen zu schicken die eine Entwicklung ist an der wir hier schon zwei Jahre in unseren Labors arbeiten und mit der wir bisher nur noch nicht auf den Markt gegangen sind wegen technischer Sachen wie Genehmigungen und Unterlagen weshalb es auch keinen Beipackzettel gibt aber das ist Kleinkram weil es nicht viel gibt was man über diese Salbe wissen muss außer dass sie natürlich ist und aus dem Extrakt der Dulcinea gemacht wird was eine Art Seerose ist die auf dem Bleder See in Slowenien wächst und hinsichtlich der Gebrauchsanweisung hör zu auch das ist nicht kompliziert man muss einfach die Salbe zweimal am Tag auf der linken Brust im Bereich des Herzens verstreichen und nach zwei drei Tagen spürt man ein merkliches Nachlassen der Traurigkeit und ich sage dir das nicht aus der Erfahrung von Mäusen sondern aus meiner ganz persönlichen Erfahrung denn auch ich hab meine Enttäuschungen gehabt aber ich bin hier nicht das Thema sondern du und ich hoffe wirklich dass dir das hilft auf jeden Fall sollst du wissen dass ich dir nur Gutes wünsche und weiß dass du wie ein Großer da rauskommst mit oder ohne Salbe

  


  


  
    Viele Grüße an alle Freunde

  


  
    Shachar

  


  


  
    P.S.

  


  
    Entschuldige dass es keine Satzzeichen in dem Brief gibt ich schreib einfach so gut wie gar nicht mehr Hebräisch

  


  


  Einige Stunden, nachdem die orangefarbenen Tuben eingetroffen waren, trafen auch Ofir und Amichai ein, die eigentlich nur für ein paar Minuten reinschneiten, »um zu sehen, ob Churchill noch lebt«, und dann blieben, um sich das Schicksalsspiel der israelischen Nationalmannschaft anzuschauen.


  Genau genommen war es das erste Mal, dass wir uns in kompletter Besetzung trafen, um Fußball zu gucken, seit Ilana tot war, und in den ersten Augenblicken lag auch noch eine gewisse Vorsicht in der Luft. Wie geht’s dir, was geht ab, alles in Ordnung. Als wären wir vier Fremde oder vier Leute, die im Rahmen eines psychosomatischen Auswahltests eine Gemeinschaftsaufgabe erledigen müssen– und nicht die vier allerbesten Freunde. Ich hatte den Eindruck, dass ein Gutteil der Verlegenheit daraus resultierte, dass Amichai im zurückliegenden Jahr zu einer bekannten, ja sogar verehrten öffentlichen Gestalt geworden war, und jetzt saß dieser Mann aus dem Fernsehen, aus der Zeitung mit uns im Wohnzimmer, und uns war nicht klar, wie wir ihm begegnen sollten. Wie einem Normalsterblichen oder wie einem Sohn der Götter?


  Aber dann erzählte Churchill ihnen von dieser besonderen Lieferung, die er von Shachar Cohen erhalten habe, und sie ermutigten ihn, dieses Dulcinea ruhig mal auszuprobieren, denn was hatte er schon zu verlieren, also drückte er etwas Salbe in seine Hand und verrieb sie vorsichtig auf der linken Brustseite, genau wie Shachar erklärt hatte, und bekam in weniger als einer Minute einen höllischen Juckanfall.


  Was für ein Hurensohn, dieser Shachar, er zerkratzte sich die Brust mit den Fingernägeln.


  Warum Hurensohn? Ein Genie!, scherzte Ofir, das juckt jetzt so, dass du an nichts anderes mehr denken kannst als an das Jucken.


  Was bist du so happy, du Ärmel, du?!, brüllte Churchill, warf mit der Salbentube nach ihm und rannte unter die Dusche, um das Brennen abzukühlen.


  Als Churchill, sich immer noch kratzend, zurückkam, baute Ofir einen dicken Joint für uns alle und erklärte, er sei so happy, weil sie schwanger seien, das heißt, ja, seine Maria sei schwanger. Und dass er aus diesem Anlass nach Jaffo gefahren sei wie früher und uns guten Stoff besorgt habe, was richtig Starkes, gerade aus dem Libanon eingetroffen. Wir erhoben uns alle und umarmten ihn innig, sagten Masel tov, Masel tov, Papachen. Danach ließen wir gemächlich den Joint kreisen, und Churchill scherzte, gebe Gott, gebe Gott, dass jetzt die Polizei reinmarschiert kommt und uns auf frischer Tat ertappt, das würde mir die Entscheidung ersparen, bei der Staatsanwaltschaft zu bleiben oder nicht, und Amichai wurde ein bisschen blass und sagte, ich weiß nicht, ob das mit der Polizei so eine gute Idee ist, meine Widersacher im Gesundheitssystem würden Feste feiern, gar nicht zu reden von den Medien, was das Stichwort war für Ofir, ja, ich kann schon die Schlagzeile in der Zeitung sehen: »Unser Recht zu rauchen? Der Gründer der Stiftung Unser Recht zur Förderung der Menschenrechte im Gesundheitssystem des Drogenbesitzes verdächtigt«.


  »Tanuri zu seiner Verteidigung: Rauch ohne Feuer«, schlug Churchill eine Unterüberschrift vor.


  »Tanuri zu seiner Verteidigung: Ich dachte, es sei der JOINT«.


  »Tanuri zu seiner Verteidigung: Meine Tat aus dem Kontext gerissen«.


  »Tanuri zu seiner Verteidigung: Ich wollte nur etwas für die Araber von Jaffo tun«.


  »Tanuri zu seiner Verteidigung: Das war nicht ich, das war Shachar Cohen«.


  Wir texteten weiter virtuelle Überschriften zu Amichais Fehltritt, und je weniger witzig sie gerieten, desto mehr lachten wir darüber. Ich spürte, wie die Befangenheit sich löste und die feinen Fäden unangestrengter Nähe sich wieder zwischen uns spannen. Auch das Spiel der israelischen Mannschaft entwickelte sich nicht schlecht. Die Blauweißen bekamen einen Elfmeter zugesprochen und verwandelten ihn wundersamerweise zum Führungstreffer gegen Österreich. Von jetzt ab Bunker bis zum Abpfiff!, verlangte Amichai, und Churchill widersprach, wieso Bunker, Bunker würde nur deren Offensive einladen. Und Ofir schlug vor, sie sollten defensiv spielen und Konter fahren!


  Je mehr sich das Spiel dem Ende zuneigte, stellten sie ihre Taktikdiskussionen ein und gingen dazu über, unsere gemeinsame Reise zur Weltmeisterschaft zu planen. Ein Bruder von Ilana arbeitet jetzt in Japan, sagte Amichai, wir können uns sicher bei ihm zuhause einquartieren. Maria hat eine Freundin, die eine Mitbewohnerin hat, die als Chefsekretärin bei der Fifa arbeitet, verriet Ofir. Vielleicht kann die für uns Karten organisieren. Sie sollte uns schon vier Karten fürs Halbfinale organisieren, fürs Finale, und für alle Spiele von Brasilien, fantasierte Churchill.


  Nur ich schwieg. Mein Pessimismus feite mich dagegen, mich von den anderen mitreißen zu lassen, obgleich ich wollte. Und in der letzten Spielminute zeigte sich, dass ich recht behalten sollte (Wenn ein Pessimist recht behält, empfindet er keinerlei Freude. Ein winziger, bitterer Tropfen berührt seine Zunge. Mehr nicht.).


  Österreich bekam einen Freistoß außerhalb des Sechzehners. Die Mauer stand (selbstverständlich) nicht so, wie sie hätte müssen. Der israelische Torwart sah (selbstverständlich) den Ball nicht früh genug. Der Ball landete (selbstverständlich) im Netz.


  Wie absehbar, sagte Churchill.


  Das lag in der Luft, behauptete Ofir.


  Vielleicht schaffen wir es, noch ein Tor zu machen, wagte Amichai zu hoffen.


  Aber der Schiedsrichter pfiff ab, und schon begannen die Kommentatoren und Experten mit zunehmender Hitzigkeit die Entlassung des Trainers zu fordern, schwebten Splitter zerborstener Träume durch mein Wohnzimmer, und Ofir beeilte sich, noch einen dicken Joint zu drehen, denn wenn wir uns schon mal treffen, wäre es schade, wenn wir in Trübsinn versänken, aber der zweite Joint hatte genau gegenteilige Wirkung und steigerte, anstatt uns aufzuheitern, bei jedem von uns die Enttäuschung über die Niederlage der Nationalmannschaft, bis diese Enttäuschung von einem Zug zum nächsten zu einer allgemeinen und tiefen Frustration über unser Privatleben wurde, darüber, wie es verlief, und darüber, wie es nicht das war, was wir erwartet hatten. Mit einem Mal schien alles so sinnlos, dass man resignieren mochte, und gleichzeitig auch Furcht erregend bis hin zu schwerer Übelkeit und Herzrasen und dem Willen, das Fenster zu öffnen und rauszuspringen, um auf dem Gehweg aufzuschlagen, denn auch wenn das wehtäte, wäre es immer noch besser, als was jetzt…


  Dieser Stoff… murmelte Amichai mit blutunterlaufenen Augen, ist ein bisschen stark, nicht?


  Tut mir leid, sagte Ofir. Ich bin nach Jaffo gefahren, zu meinem alten Lieferanten. Aber wie sich herausstellte, hat er sich bekehren lassen und betreut jetzt Straßengangs. Also hat man mich an jemand anderen verwiesen, und dieser Jemand hat gesagt, das sei guter Stoff… Weiß ich das? Früher hab ich von solchen Dingen was verstanden. Tut mir leid, tut mir ehrlich leid, Leute. Ich wollte es uns allen nur fröhlich machen.


  Unsinn, meinte ich zu ihm.


  Aber da fing er ohne irgendwelche Vorzeichen zu weinen an.


  Konntest du doch nicht wissen, versuchte Amichai ihn zu beruhigen, aber Ofir schluchzte, ihr habt keine Ahnung, keine Ahnung habt ihr. Und verstummte. Nahm noch einen Zug von dem Joint und sagte, ihr habt keine Ahnung, was für Sorgen ich mir um Maria mache. Sie treibt sich die ganze Zeit in den Gebieten rum, an den Kontrollposten. Und ich versuche ihr zu erklären, dass das unpassend ist. Dass sie jetzt schwanger ist. Aber sie hört nicht zu. Fährt weiter hin… weiß nicht… manchmal scheint mir, sie will diese Schwangerschaft überhaupt nicht. Dass sie, wenn es von ihr abhinge, es vorziehen würde, bei Ilana im Himmel zu sein.


  Amichais Gesicht verdüsterte sich auf einen Schlag, als er Ilanas Namen hörte. Ich hab keinen Spaß mehr, sagte er und zog an dem Joint. An nichts hab ich mehr Spaß, seit Ilana… Früher war alles ein Spaß. Jede Kleinigkeit. Duschen. Artischockenblätter in Mayonnaise tunken. Schnell fahren bei offenem Fenster. Und heute– bin ich wie meine Mutter geworden, nachdem mein Vater getötet worden war. Lebe, um zu überleben. Um zu existieren. Selbst diese Stiftung, ich hab überhaupt keinen Spaß daran. Und wenn ich für einen Moment irgendein Gefühl von Befriedigung hab, fange ich sofort an, mich schuldig zu fühlen, weil ich happy bin, während Ilana tot ist. Und dann… dann bin ich schon nicht mehr happy.


  Ich lauschte Amichai und Ofir und empfand keinerlei Verständnis für sie. Im Gegenteil. Sie regten mich auf. Was beklagten sie sich? Zumindest hatten sie Liebe gehabt. Zumindest war ihnen etwas Bedeutsames im Leben widerfahren. Und ich? Das Bedeutsamste, das mir widerfahren war, war Jaara. Und auch sie hatte Churchill sich genommen. Und jetzt suchte er bei mir auch noch Asyl. Und ich gewährte es ihm.


  Wir ließen weiter den Joint kreisen. Jetzt war bereits klar, dass er reines Gift war, aber wir konnten das nicht stoppen. Im Fernsehen wurde gerade ein hoher Funktionär des Fußballverbands interviewt und erklärte, die Tatsache, dass die Nationalmannschaft sich nicht für die Weltmeisterschaft qualifiziert habe, stelle kein Versagen dar, und wenn doch, sei er dafür nicht verantwortlich.


  Was eine Null, stieß Ofir hervor.


  Was eine Scheiße, spuckte Amichai.


  Was für ein armseliger Haufen sind wir, dachte ich und betrachtete die drei Gestalten, die in meinem Wohnzimmer saßen. Plötzlich verachtete ich die drei. Dieser Ofir, dessen Spiritualität an der Grünen Linie haltmacht. Ständig redet er davon, dem anderen zu geben, aber wenn seine Frau losgeht, um sich an die Kontrollposten zu stellen, macht er ihr das Leben zur Hölle. Und Amichai genau das Gleiche, tut so, als ob er keinen Spaß an der Stiftung hat. Sicher hat er den. Sowohl an der Stiftung als auch an der öffentlichen Aufmerksamkeit. Wie ein Zettel ist er, der endlos lange zugeklappt war und jetzt auseinandergefaltet ist, so dass alle ihn sehen. Aber das gesteht er nicht ein. Wo denkt ihr hin. Denn dann müsste er zugeben, dass alles damit angefangen hat, dass Ilana gestorben ist. Und damit, dass er nicht mehr all seine Kräfte aufbieten muss, sie aufzuheitern. Und Churchill, was kotzt der mir jetzt? Warum ausgerechnet auf den Teppich? Was, ist er etwa ein kleiner Junge? Warum muss immer ich seine Kotze wegmachen? Einen Scheiß werd ich. Soll er selber sauber machen.


  Ofir machte Churchills Erbrochenes am Ende weg. Und schleppte ihn wie einen Verwundeten unter die Dusche. Spülte ihm das Gesicht mit kaltem Wasser ab. Und legte ihn hin, damit er sich erholte. In mein Bett.


  Es ist alles meine Schuld, grämte er sich nachher auf dem Weg zur Tür. Und ich sagte, ach was, Shachar Cohen ist schuld. Aber Ofir beharrte und sagte, er werde morgen einen Abstecher nach Jaffo machen und klären, was genau sie ihm dort verkauft hatten. Wenn es irgendwas Gefährliches ist, werd ich euch Bescheid sagen, versprach er, und ich dachte, das sei eine schöne Geste seinerseits, Verantwortung zu übernehmen, und dass ich ihn vorher vielleicht umsonst gering geschätzt hatte, und auch Amichai sagte, er werde morgen vielleicht kurz mal reinschauen, um zu sehen, wie es Churchill geht, und ihm ein paar Sachen vorbeizubringen, da sie dieselbe Größe hätten, mehr oder weniger…


  So kam es, dass am darauffolgenden Tag gegen Abend, als Churchill unter der Dusche stand und ein sachtes Klopfen an der Tür zu hören war, ich sicher war, sie seien es. Und Churchills Bitte vergaß, mich durch den Türspion zu vergewissern, wer auf der anderen Seite stünde, ehe ich die Tür öffnete.


  


  Jaara stand vor mir. Die erste Jaara. Die Jaara meiner Träume.


  Er ist unter der Dusche, sagte ich zu ihr. Möchtest du auf ihn warten?


  Ich bin nicht seinetwegen gekommen, sagte sie und sah mich über ihre Brille hinweg mit strengem Blick an. Und erst da fiel mir auf, dass sie den blauen Glockenrock trug, den, von dem sie wusste, dass ich ihn liebe. Den, von dem ich mir dutzende Male in den letzten drei Jahren vorgestellt hatte, wie sie zu mir käme, damit bekleidet, zu mir in die Wohnung, nur um mir zu sagen, dass sie den falschen Freund gewählt hatte. Und zu fragen, ob es noch möglich sei zu bereuen.


  Ich spürte, wie diese Sache anfing, in meiner Brust zu schwelen.


  Warte eine Sekunde, sagte ich mit trockener Kehle, hinterließ Churchill einen Zettel, ich sei im Club Schach spielen, streifte eine Jacke über und trat hinaus zu ihr ins Treppenhaus.


  Wohin gehen wir?, fragte sie.


  In die Gilboastraße, sagte ich mit einer Sicherheit, die nicht die meine war.


  Auf halbem Weg zwischen dem zweiten und dem ersten Stock ging das Licht aus. Ich tastete in der Dunkelheit, um eine Wand zu finden, an die ich mich lehnen konnte, und plötzlich sank sie in meine Arme. Plötzlich spürte ich ihren Bauch sich gegen den meinen pressen. Plötzlich roch ich ihren Geruch in meinen Atemzügen. Und plötzlich vergrub sie ihre kleine, kalte Nase in meinen Hals und sagte:


  Ich hab mich geirrt. Hab den falschen Freund gewählt. Ist es noch möglich zu bereuen?


  


  


  (Auszug aus Metamorphose: Philosophen, die ihre Meinung änderten, Versuch für eine Magisterarbeit im Fachbereich Philosophie von Juval Fried)


  


  


  »…und dann, unversehens– im allerletzten Moment, im Anhang– bereut David Hume. Nachdem er im Hauptteil des Werkes über Dutzende von Seiten die Anstrengung unternommen hat, zu beweisen, dass es so etwas wie ein festes ›Ich‹ nicht gibt; nachdem er alles darangesetzt hat, den Leser zu überzeugen, dass jenseits des reinen Bewusstseinsstroms sich nichts verbirgt, von dem sich sagen ließe, dieser Bewusstseinsstrom sei der seine, und dass die Seele eines jeden von uns einer Republik gleiche, in der Seite an Seite eine Vielzahl von Menschen und Auffassungen existierten, die sich grundlegend voneinander unterscheiden, nach all diesen wohlgeordneten Argumenten– widerruft er.


  Ich sehe keine Möglichkeit, dies zu erklären, schreibt er mit augenscheinlicher Verwirrung im Anhang. Mein ganzes logisches Denken widerstrebt dem– und dennoch, ich kann nicht leugnen, dass wir empfinden, unser Bündel wechselnder Eindrücke und Vorstellungen werde von etwas Einfachem und Persönlichem zusammengehalten. Was aber ist dieses Unverrückbare?, fragt sich Hume. Es ist mir verwehrt, dies zu wissen, gesteht er bedauernd. Und macht sich in den folgenden zwei Paragrafen– den letzten beiden des Buches– daran, zwei marginale Irrtümer zu korrigieren, die sich auf Seite 87 und 135 eingeschlichen haben, als wolle er sagen: Wenn ich mich schon in Gänze geirrt habe, dann möge es zumindest ein grandioser Irrtum sein…«
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  Ich weiß, das klingt unglaubwürdig. Fast schon zu ästhetisch. Welche Chance bestand, dass Jaara exakt den Text aufsagen würde, den ich ihr in meinen Fantasien in den Mund gelegt hatte? Aber das war es, was sie sagte. Wort für Wort. Und während der ersten Sekunden unseres abendlichen Spaziergangs auf der Straße erwachten tatsächlich in mir Zweifel, ob das, was jetzt gerade geschah, sich in der Realität ereignete oder aber in einem Schmelztiegel zwischen Wirklichkeit und Imagination, in den du irgendwann gerätst, wenn du lange genug ein und derselben trügerischen Wunschvorstellung verhaftet bleibst. Wie Churchill, nachdem er den San Pedro intus hatte, hätte ich in jenen Augenblicken dringend eines menschlichen Fixpunktes bedurft, irgendjemandes, den ich zwölf Mal in der Minute rufen konnte und der käme und mir versicherte, jedes Mal von Neuem, dass alles wirklich und wahrhaftig ist. Aber ein solcher Fixpunkt fand sich mir nicht, also ging ich weiter neben Jaara her, stumm vor lauter Schicksalsergebenheit, bis wir die Gilboastraße erreicht hatten.


  Seite an Seite schritten wir die sich zwischen den Häusern schlängelnde holländische Gasse entlang, atmeten tief die andersartige Luft ein, die in dieser Straße weht, und suchten mit unseren Blicken Zuflucht bei den weich geschwungenen Balkonen, den sorglosen Bäumen und den Autos, die nur hier aussahen, als ankerten sie in einem sicheren Hafen, während sie im Rest der Stadt wirkten wie auf den Klippen des Bürgersteiges gestrandete Schiffe.


  Jaara hatte mir die Gilboastraße gezeigt, als wir gerade zusammengekommen waren, und von Zeit zu Zeit, wenn wir Kummer hatten, flüchteten wir hierher und ließen uns dort nieder, wo ein steinerner Backgammontisch und ein ebensolcher Schachtisch nebeneinander aufgestellt waren und anstelle von Spielfiguren Blätter sich darauf bewegten, den Kapriolen des Winds folgend von Feld zu Feld hüpften und sämtliche Spielregeln missachteten.


  Auch jetzt setzten wir uns an den Schachtisch, sie ließ ihre Finger über die schwarz-weißen Quadrate wandern, fasste meine Hände und sagte, ich dachte, du freust dich.


  Ich freue mich.


  Du siehst nicht erfreut aus.


  Ich verdaue.


  Gut, dann sag mir Bescheid, wenn du fertig bist.


  Sie lehnte sich zurück und sog den Duft der Honigwabe ein, die uns beschirmte. Dann nahm sie ihre Brille ab, putzte sie mit dem Zipfel ihrer Bluse und schob sie sich wieder auf die Nase. Betrachtete eine geschlagene Minute lang mit demonstrativem Interesse einen alten Mann, der langsam die Straße hinunterspazierte– und gab schließlich auf.


  Ich weiß, was du denkst.


  Was denke ich?


  Dass ich Joav zurück will. Dass ich sauer auf ihn bin wegen dieser Keren und nicht mehr klar denken kann und, sobald ich mich beruhigt habe, meine Meinung wieder ändern werde. Aber das ist nicht die Wahrheit. Das ist einfach nicht die Wahrheit!


  Ihre Schlüsselbeinknochen hoben und senkten sich vor Erregung, während sie sprach. Ich wusste, wenn man die flüchtig küsste, erregte sie das.


  Also was ist die Wahrheit?, fragte ich, schon weniger polemisch.


  Sie streckte abermals ihre Arme aus und nahm meine Hände. Ihre Berührung war tatsächlich ihre Berührung.


  Die Wahrheit ist, dass es mir nie richtig gut gegangen ist mit Joav. Es war interessant, mal nervig, aber nicht gut. Ich war nicht glücklich. Und das hat nicht nur etwas mit seinem Fremdgehen zu tun… gut, geholfen hat es sicher nicht… aber auch ohne das… Es war für mich nicht entspannt mit ihm. Wir haben unendlich viel diskutiert. Nicht über prinzipielle Dinge, über Belanglosigkeiten. Und das ist… ermüdend. Jeder solche Streit spritzt dir nur noch mehr Gift ins Blut, bis…


  Sie hustete leicht, als wäre das Gift, von dem sie sprach, real und verätzte gerade ihre Kehle.


  In der Parterrewohnung des Gebäudes, zu dessen Füßen wir saßen, war das Klingeln eines Telefons zu hören.


  Ich will nicht mehr weinen, sagte Jaara. Ich hab zu oft im letzten Jahr geweint. Mich zu oft einsam gefühlt. Und nicht gewollt. Hatte zu oft das Gefühl, unser Zuhause sei ein Gefängnis. Hab zu oft neben ihm im Bett gelegen und es nicht geschafft, einzuschlafen. Und das sollte nicht so sein. Liebe sollte etwas Gutes sein, oder?


  Ich nickte zögerlich. Was wusste ich denn schon von Liebe?


  Als ich mit dir zusammen war, fuhr sie fort, gab es zwischen uns so ein Strömen… Harmonie. Ich erinnere mich an unsere Schabbate zusammen… Wenn der Schabbat vorbei war, war mir nicht klar, wohin die Zeit verschwunden war. Erinnerst du dich an diese Schabbate?


  (Ihr nackter, sonnengebräunter Körper auf meinem Bett. Ihre Brille auseinandergeklappt auf dem Nachttisch. Eine Zeitung liegt zu ihren Füßen, die Seitenränder berühren ihre Sohlen. Eine helle, renitente Locke kringelt sich auf ihrer Wange wie eine Verzierung. Brötchenduft steigt von ihrem verschlafenen Körper auf. Und ich liege mit weit aufgerissenen Augen neben ihr und denke: Du musst damit aufhören. Du musst aufhören, Angst zu haben und zu wünschen, dass sie dich verlässt.)


  Und es war für mich unheimlich schön mit dir im Bett, noch nie war es für mich mit irgendjemandem im Bett so schön, wie es mit dir war.


  Warum bist du dann gegangen, Jaara? Wenn alles so wunderbar war, warum hast du mich dann verlassen?, fragte ich mit verbrannter Stimme und musste an jenes Gespräch denken, das böse. Sie hatte damals gesagt, sie brauche Zeit zum Nachdenken. Drei Jahre hatte sie gebraucht, um nachzudenken?


  Das Telefon in der Wohnung neben uns klingelte erneut.


  Jaara stand von ihrem Platz auf, umrundete den Tisch und ließ sich neben mich plumpsen.


  Nimm mich in den Arm, bat sie. Sie hatte die Stimme eines kleinen Mädchens mit weißen Sandalen und Zopf.


  Ich nahm sie in den Arm.


  Fester, bat sie, bis es wehtut.


  Ich umarmte sie fester, aber nicht so, dass es wehtat. Ich konnte nicht wehtun. Nicht ihr.


  Ich hab einen Defekt, sagte sie. Irgendwas Fundamentales ist bei mir nicht in Ordnung. Ihr Körper flatterte in meinen Armen.


  Wir alle haben einen Defekt, allein weil wir Menschen sind, sagte ich ihr, was ich schon einmal Ofir gesagt hatte.


  Aber ich noch mehr, sagte sie. Du verstehst nicht… außer dir haben mir alle Männer, mit denen ich zusammen war, schlechtgetan. Ich hab offenbar etwas in mir, das Schlechtes einlädt. Schlechtes will.


  Ich musste an all die Male denken, da ich ein bisschen gemein zu ihr gewesen war– sie gefoppt hatte, ihr eine Süßigkeit vorenthalten hatte, mich geweigert hatte, ihr zu verraten, was ich auf den Zetteln bei der Weltmeisterschaft notiert hatte– und wie sehr sie das gemocht hatte.


  Aber ich will mich ändern, ich will diesen Kreislauf durchbrechen, sagte sie, rückte ein bisschen ab von mir und sah mich mit ernstem, fast schon strengem Blick an. Und ich glaube, dass ich das kann! Ich bin sicher, dass ich es kann!!, fügte sie hinzu und erinnerte mich bereits zum zweiten Mal im Verlauf dieses Gespräches an Ofir– bei ihm, wenn Ausrufezeichen am Ende der Sätze aufzutauchen begannen, wussten wir, er war sich seiner nicht sicher.


  Und außerdem, sagte sie– als spürte sie den Zweifel, der in mir erwacht war–, hast auch du dich verändert.


  Ich?, wunderte ich mich. (Übersetze noch immer Fachaufsätze aus dem Englischen. Esse noch immer Äpfel mit dem Messer wie mein Vater. Bin noch immer von überschaubarer Größe. Noch immer in dich verliebt. Wo soll da die Veränderung sein?)


  Sie öffnete den obersten Knopf meines Hemdes, ließ die Hand hineingleiten und begann, mit meinen Brusthaaren zu spielen. Zunächst einmal sehe ich, dass dir hier ein bisschen Wolle gewachsen ist.


  Ein bisschen.


  Ein bisschen ist gut. Und außerdem, als ich euch mit der Stiftung geholfen habe und wir am Telefon miteinander gesprochen haben, warst du anders als früher.


  Anders?


  Rauer. Resoluter. Weißt du, immerhin sind drei Jahre vergangen. In deinem Leben sind auch Dinge passiert.


  (Nach jedem solchen Gespräch, in dem ich für dich rau geklungen hab, bin ich zum Schrank gegangen und hab deinen Strumpf rausgeholt. Bin mit irgendeiner ausgegangen, nur weil sie denselben Namen hatte wie du. Und jedes Mal, wenn du dich neben mich gesetzt hast, bei den Treffen der Clique, hab ich gespürt, wie meine Organe raus aus dem Körper wollten, zu dir, gar nicht zu sprechen davon, dass es ganze Gegenden in dieser Stadt gibt, die ich meide, weil sie mich an dich erinnern, und Dinge, die ich sagen wollte und die mir nicht gehorchen, doch genug, mach weiter. Streichle. Mich. An der Brust. Du weißt, wie sehr ich das liebe. Dich liebe. Und gar nichts ist passiert in diesen drei Jahren. Außer dir. Ich bin morgens aufgestanden, hab Leute getroffen, hab Obst für den Schabbat eingekauft und Sesampaste und neue Hemden und hab nichts empfunden außer Sehnsucht nach dir. Und der einzige Grund, warum du nach unseren Gesprächen gedacht hast, ich sei rauer und gefestigter, war, dass sie am Telefon stattgefunden haben. Denn diese räumliche Entfernung und die Tatsache, dass du tabu warst, haben es mir möglich gemacht, Distanz zu wahren, Haltung, Fassung, Beherrschung, aber jetzt, da du mich so berührst, genug, mach weiter, mach weiter, ist alles entzündet, und nur so kann ich dich lieben, nur so, vielleicht bei einer anderen Frau könnte ich es anders, aber mit dir wird es immer ohne Einschränkungen sein, mit dir bin ich immer geschmolzen, und ja, ich beginne bereits zu verstehen, dass du es vielleicht niemals schaffen wirst, einundneunzigtausend Dollar zusammenzubekommen, beginne bereits zu ahnen, dass sich hinter all deinen spitzen Äußerungen über andere schlichte Faulheit verbirgt und große Angst vor Veränderungen, aber jetzt, da du noch einen Knopf an meinem Hemd öffnest, schmelzen all meine Weisheit, meine Einsicht und meine Vorsicht dahin und werden zu einer blubbernden Liebesflüssigkeit, und das ist es genau, was du nie hast leiden können, das ist es exakt, was sich auf deinen wunden Punkt legt und dort liegen bleibt, bis du irgendwann wieder aufstehen und von mir gehen wirst, um diesen sauberen Duft mitzunehmen, der Lust macht zu lecken, schon lecke ich dir das Innere deines Ohres, überlässt du mir deinen Hals, den ich küsse und sacht beiße, wie du es liebst, geliebt hast, jetzt suchst du meine Lippen, wir küssen uns, und dein Geschmack ist trügerische Vanille, verlogene Vanille, alles ist verlogen, aber tut so gut, so unglaublich gut, und noch ein paar Sekunden, ein paar Sekunden minus eine Sekunde, und es wird schon keine Worte mehr geben, also sollte ich vielleicht mit letzter Kraft innehalten, versuchen innezuhalten, sagen stopp, mach weiter, stopp, bei meinem Leben, das ist zu viel vielleicht…)


  Stopp.


  Stopp? Jaara löste sich überrascht von mir.


  Ich möchte dir etwas sagen. Mir ist wichtig, das zu sagen, bevor…


  Dann sag schon, sie rückte noch ein bisschen ab, ihr Hals gerötet.


  Es ist nicht… was du vorhin gesagt hast… ich hab mich nicht verändert… in allem, was dich betrifft… bin ich genau derselbe geblieben.


  Also?


  Also sind vielleicht deine Erwartungen… überzogen?


  Vielleicht, sagte Jaara nachdenklich.


  Und sogleich wollte ich sie vom Gegenteil überzeugen.


  Kann sein, dass du recht hast, aber komm, lass uns das für später aufheben, sagte sie und machte sich wieder daran, mir die Brust zu streicheln. Jetzt– sie schaute mich über ihre Brille mit diesem speziellen Blick an– ist alles, was ich erwarte, dass du mich so küsst wie vorhin. Ist das eine überzogene Erwartung?


  


  Ein Hollywoodheld wäre an diesem Punkt aufgestanden und gegangen, hätte damit seine moralische Überlegenheit über alle anderen Charaktere in dem Streifen bewiesen und spielerisch den Prozess zum Ausdruck gebracht, den er durchlaufen hatte: von der Pubertät zur Reife. Von Verantwortungslosigkeit zu Verantwortungsbewusstsein. Von einem Müßiggänger, der am Rande der Gesellschaft lebt, zu einem erfolgreichen Medientycoon.


  Aber ich bin ohnehin zu klein, um ein Hollywoodstar zu sein.


  Außerdem wollte ich noch einmal diese Vanille von ihren Lippen kosten.


  Und nachdem ich sie noch einmal gekostet hatte, wollte ich noch mal und noch mal.


  Nachdem wir gut eine halbe Stunde lang am Schachbrett geschmust hatten, schlug ich ihr vor, in meine Wohnung umzuziehen, doch sie erinnerte mich daran, dass Churchill dort war, und zog mich hinter sich her zu ihrer gemeinsamen Wohnung, drei Straßen von dort entfernt, und unterwegs machten wir noch zweimal halt und drängten uns in dunkle Hausdurchgänge, um uns zu küssen, ich küsste sie auf den Nacken, genau wie ich es damals gewollt hatte, als wir von der Trauerfeier für Ilana aus Haifa zurückgekehrt waren, und sie stand, ohne sich zu bewegen, und sagte, dieses angenehme Kribbeln sei jetzt bei ihrem großen Zeh angekommen, und allem Anschein nach sei sie gerade dabei, die erste Frau zu werden, die von ihrem großen Zeh aus einen Orgasmus bekäme.


  


  Wieso auch immer, Sex, der auf Hebräisch geschrieben ist, beschert den Charakteren immer Enttäuschung. Es ist, als erlaube uns etwas in unserem Jüdischsein nicht, den Figuren zu ermöglichen, diesen bedingungslos zu genießen, oder womöglich fürchten die Autoren auch, die Schilderung könnte ihnen pornografisch geraten, weshalb sie das Ganze ins andere Extrem treiben, in die Entfremdung, das Versäumnis. Vielleicht hätte ich es ebenso gemacht, wenn das keine Lüge gewesen wäre.


  Es fällt mir schwer, in Einzelheiten zu gehen. Ich bin nicht Churchill.


  Ich werde mich darauf beschränken, zu sagen, dass der Körper eine wundervolle Sache ist. In einer Nacht könnenzwei Körper ein ganzes Spektrum von Gefühlen zum Ausdruck bringen: Reue und Verzeihen, Verzweiflung und Hoffnung, Kränkung, Stolz und Einsamkeit, abgrundtiefe Einsamkeit, und tiefes Verständnis, Dank und einfache, reine Freude. Und Rache. Und Liebe.


  Vielleicht sollte ich auch Jaara zitieren, die hinterher sagte, jetzt wisse sie endgültig, dass ich der Beste sei, den sie je hatte. Und wollte Gott, dass alle Männer so auf den Genuss der Frau bedacht wären.


  Vielleicht sollte ich auch, wohl oder übel, noch hinzufügen, dass Worte täuschen, Gedanken einem die Sinne vernebeln können, aber der Körper– der Körper weiß Bescheid. Am Morgen nach dieser Nacht wussten wir beide, dass es keine wie diese mehr geben würde. Dass ich ihr nicht wehtun kann, wie sie es braucht, ohne uns etwas vorzumachen, und sie, obgleich sie vielleicht daran glauben möchte, nicht länger als für ein paar Stunden mit der eindeutigen Liebe leben kann, die ich zu geben habe. Denn nach ein paar Stunden beginnt sie, leichte Gereiztheit zu empfinden. Die sie zu verbergen versucht. Ich aber, mit meinen überscharfen Sinnen, registriere den ausweichenden Blick. Und die zusehends kühler werdende Schulter. Was mich in meinen Grundfesten erschüttert und mich fürchten lässt, sie jeden Augenblick zu verlieren. Worauf ich noch kompromissloser werde. Noch unbedingter liebe. Mit keiner anderen Frau bin ich so. Nur mit ihr. Und sie kann das einfach nicht annehmen. Nicht von mir. Nicht auf Dauer. Und auch ich kann nicht immer wieder erschüttert werden, nicht auf lange Sicht. Das also ist unser Kreis. Ein Kreis, der– wie auch immer wir ihn wenden werden– geschlossen bleiben und uns in sich gefangen halten wird, bis wir gezwungen sein werden auszubrechen. Und zu fliehen.


  


  Am Morgen danach fielen wir über ein reichliches Frühstück her. Schweigend. Ich hatte ein Hemd von Churchill an (während er, in meiner Wohnung, zeitgleich wahrscheinlich eins von meinen trug), und Jaara hatte gar nichts an.


  Ich hatte vergessen, wie du Cornflakes isst, sagte sie.


  Wie?


  Komisch. Auf jedem Löffel, den du dir in den Mund schiebst, ist maximal ein Flake.


  Auch ich hatte vergessen, wie du Cornflakes isst.


  Wie?


  Lustig. Jedes Mal, wenn du dir den Löffel in den Mund schiebst, bewegt sich deine rechte Brust ein bisschen.


  Sie hob ihren Löffel, um meine Behauptung zu überprüfen, und lachte, du hast recht.


  Und nach kurzem Schweigen sagte sie, ich glaube, wir hätten ein wirklich tolles Paar abgeben können.


  Ich stimme dir zu.


  Wir hätten so eine gute Beziehung haben können. So einen gesunden Umgang miteinander.


  Mit viel Intimität, aber auch mit genug Freiraum zur persönlichen Entfaltung für jeden von uns beiden.


  Und gutem Sex.


  Fantastischem Sex, sagte ich. Und schob unter dem Tisch eine Hand zwischen ihre Knie, auf Erkundungstour.


  Unversehens quetschte sie, mit großer Kraft wie ein Schraubstock, mit den Knien meine Hand ein.


  Aua! Autsch!! Du hast mir die Finger gebrochen!!! Ich befreite meine Hand aus ihrer Zange und schüttelte sie in der Luft, als hätte ich mir eine Verbrennung geholt.


  Zeig mal, zeig mal her, sie beugte sich über den Tisch, nahm meine Hand in ihre Hände und küsste mir die Knöchel, einen nach dem anderen. Januar, März, Mai, Juli.


  Also warum nicht, eigentlich?, fragte sie. Ihre Augen, mit denen sie an mir hing, waren unschuldig, aber ihre Stimme zog eine Schleppe von Nüchternheit nach sich, als wisse sie selbst bereits die Antwort, wolle aber ihre Gefühle mit meinen Worten verankern.


  Warum-was-nicht? Ich gab mich naiv.


  Nu, sie ließ ungeduldig meine Hand los.


  Weil, wenn wir zusammen wären, seufzte ich, wir glücklich sein müssten.


  Glücklich? Sie stieß sich dramatisch vom Tisch ab. Mama! Nur das nicht!


  Siehst du, sagte ich.


  Und beide lächelten wir so ein Lächeln, dessen Freude am Übergang zu den Wangen stecken blieb. Und von dem ein Tröpfchen Traurigkeit in das kleine Delta zwischen den beiden Halsschlagadern fiel.


  Ich liebe dich, das weißt du? Sie zog ihren Stuhl wieder an den Tisch heran und fasste abermals meine Hand, diesmal mit tiefem Ernst.


  Ja, sagte ich.


  Woher?


  Dein Körper hat es mir verraten, gestand ich.


  Und diese Nacht… Juval… ich werd sie nie vergessen… sie war für mich… sehr besonders… ich möchte, dass du auch das weißt, okay?


  Wir aßen weiter Cornflakes, jeder auf seine Art, und danach strich sie Quark auf eine Scheibe Schwarzbrot, und ich meinte zu ihr, sie sei schön doof, wenn sie die Avocadocreme nicht probierte, die ich zubereitet hatte.


  Gehst du gleich nach Hause?, fragte sie.


  Ja, sagte ich. Ich muss eine Übersetzung bis morgen fertig kriegen.


  Worüber ist der Artikel?, fragte Jaara und legte ein nacktes Bein über das andere. Plötzlich fiel mir auf, dass ihre Beine ein bisschen zu kurz waren.


  Der Titel lautet Zurück in die Zukunft, sagte ich. Genau genommen ist es die Zusammenfassung einer Rede, die ein Jeremy Miller, Vorsitzender des kanadischen Psychologenverbandes, vor ein paar Jahren auf deren jährlichem Kongress gehalten hat. Er behauptet darin, es gebe in der modernen Psychologie insgeheim einen Kampf zwischen der amerikanischen Lehrmeinung, die der Zukunft zugewandt sei, und der europäischen Schule, die– weitestgehend– der Vergangenheit verhaftet sei. Wenn ein amerikanischer Psychologe einen Menschen betrachte, sei die erste Frage, die er sich stelle: Wohin möchte dieser Mensch gelangen? Während, wenn ein europäischer Psychologe denselben Menschen betrachtete, seine erste Frage lauten würde: Woher kommt er?


  Aber das eine hängt doch mit dem anderen zusammen, oder?


  Das ist es genau, was Miller sagt. Dass man eine Synthese finden muss. Oder richtiger, dass die Kanadier sie finden müssen.


  Warum ausgerechnet die Kanadier?


  Er behauptet, die Vereinigten Staaten seien ein relativ junges Staatengebilde, das über eine kurze Vergangenheit verfüge, die es in großen Teilen– zum Beispiel bezüglich dessen, was mit den Indianern passiert ist– nicht erpicht sei, einer näheren Betrachtung zu unterziehen. Die Europäer hingegen seien seiner Meinung nach zu sehr der eigenen glorreichen Vergangenheit verhaftet, jenen Tagen, in denen sie das kulturelle Zentrum der westlichen Welt darstellten, weshalb sie sich schwertäten, nach vorne zu blicken. Daraus ergebe sich, dass nur die Kanadier, die in sich beide Kulturen verbinden, befreit genug seien, eine echte Synthese zu präsentieren.


  Ein bisschen arrogant, oder?


  Auf Englisch hört sich das irgendwie ganz in Ordnung an.


  Weiß nicht, sagte Jaara und schob einen Finger in den Mund, um den Rest der Avocadocreme abzulecken.


  Was weißt du nicht?


  Ich halte es eher mit den Europäern. Es ist unmöglich, der Vergangenheit zu entfliehen. Guck dir deinen idiotischen Freund an. Er verhält sich exakt wie sein Vater. Im letzten Jahr sind sie sich sogar physisch ähnlich geworden, er und Michel. Dieselben Haifabuchten am Haaransatz. Derselbe schaukelnde Gang, den er sich geschworen hatte, niemals zu haben. Soviel er auch davon geredet hat, anders sein zu wollen, am Ende steigt er einfach in dessen Fußstapfen.


  
    Der Determinismus ist die Zuflucht…

  


  …des Schurken. Jaara vollendete Churchills berühmtes Diktum. Und Australien wurde von Verbrechern errichtet, die aus England verbannt worden waren, ich weiß, aber trotzdem…


  Sie verstummte. Ich auch. Zerkrümelte Schwarzbrot, zerkrümelte Schwarzbrotkrümel.


  Wie geht es ihm, sagte sie. Da war kein Fragezeichen am Ende ihres Satzes, als wollte sie, dass es so beiläufig wie möglich klang.


  Ein Wrack, sagte ich ihr die Wahrheit.


  Schön, sagte sie in gleichgültigem Ton. Aber in ihren Augen sah ich, dass es ihr etwas ausmachte.


  Danach schlug ich vor, das Geschirr zu spülen, und sie sagte, lass mal. Also schlüpfte ich wieder in meine eigenen Sachen und zog meine Schuhe an, wie ich sie ausgezogen hatte, ohne die Schnürbänder zu öffnen, während sie in der Zwischenzeit ins Schlafzimmer ging und von dort mit einer Plastiktüte voller Hemden für ihn wiederkam, sagte, trotz allem, wie lange soll er noch mit diesem bescheuerten Trikot von Berkowitsch rumlaufen?


  Danke, sagte ich in seinem Namen und nahm ihr die Tüte ab, wir umarmten uns lange, und ich spürte, wie etwas anderes in meiner Brust anzuschwellen begann, ich küsste sie auf die Wange und brach von dort auf, trat auf die Straße, und meine Schritte waren leicht, fast schwebend, ich fühlte mich mindestens fünf Zentimeter größer, hatte das Gefühl, als sei alles mehrere Nummern zu klein für mich und dass sich mein Leben von diesem Tag an in einer Weise verändern sollte, die ich noch nicht erfassen konnte. Ich wusste nicht, ob ich mich so fühlte, weil es vorbei war, endlich, endlich war ich von der Hoffnung befreit, die mich seit der letzten Weltmeisterschaft beherrscht hatte, dass ich eines Tages, gegen alle Wahrscheinlichkeit, die drei Jaara-Wünsche verwirklichen würde, die ich auf meinem Zettel notiert hatte, oder aber, ob ich mich so fühlte, weil mein Körper sich einfach über die Nacht freute, die er mit ihrem Körper verbracht hatte. Eine Freude, die– naturgemäß– nur von kurzer Dauer sein würde.


  Beim freudig beschwingten Gehen erinnerte ich mich an Sören Kierkegaard, den melancholischen dänischen Philosophen, und an die Nacht seiner Metamorphose: Am 19.April 1848 durchwachte er eine lange und dramatische Nacht, in deren Verlauf er sich neu in Gott verliebte. Am nächsten Morgen notierte er, in einem Zustand gewaltiger Erregung, in seinem persönlichen Tagebuch: »Mein ganzes Sein hat sich gewandelt, meine furchtbare Verschlossenheit, die Introvertiertheit, ist aufgebrochen– ich muss sprechen. Großer Gott, lass mich teilhaben an Deiner Gnade!«


  Aber was ist nach jenem Morgen geschehen? Hat diese Freude der inneren Läuterung, die Kierkegaard erfasste, länger als nur für ein paar Stunden angehalten? Ist seine Lehre klarer geworden? Hat er vermocht, die Melancholie, die ihn von Kindheit an begleitet hatte, hinter sich zu lassen? Ein Studium seiner Schriften liefert einige, zum Teil widersprüchliche, Antworten auf diese Fragen.


  Offenbar, resümierte ich für mich, werden auch bei mir einige Tage vergehen, ehe ich weiß, was hinter dieser Euphorie steckt, die mich jetzt erfasst hat.


  Und tatsächlich, nach ein paar Tagen rief Jaara an und teilte mir mit, sie sei schwanger.
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  Ilana war anscheinend noch im Aufwachraum, denn auf dem Bild sieht man sie nicht. Im Zentrum des Bildausschnitts steht Amichai und vor ihm zwei identische Plastikwannen, solche, wie sie sie einem im Krankenhaus geben. Er sieht müde aus. Zerknittert. Aber sein Gesicht wird von einer Art neuem Glanz erhellt. Wir alle lächeln in die Kamera, ein Lächeln, in dem sowohl Freude als auch reichlich Verlegenheit ist. Wir sind fünfundzwanzig, wenn ich mich nicht irre, und selbst noch halbe Kinder, und über Nacht ist unser Freund Vater geworden, noch dazu Vater von zweien. Wir haben keine Ahnung, wie wir das verdauen sollen. Man sieht das auf dem Bild. Nicht nur an dem verwirrten Lächeln, sondern auch an der Art zu stehen. Ofirs Hände sind in den Taschen seiner Jeans vergraben, Churchill hat die Arme vor der Brust verschränkt, als schütze er sich gegen irgendetwas, und ich habe eine Hand auf Amichais Schulter gelegt, doch es wirkt mehr so, als stütze er mich und nicht ich ihn. »Du bist die Vorhut«, hatte Churchill in unser aller Namen auf die Glückwunschkarte geschrieben, die an dem Blumenstrauß hing. »Du wirst abchecken, wie das ist, diese Kinderchose, und wenn du meinst, alles ist gut, werden wir zu dir stoßen.« Hinterher, im Fahrstuhl nach unten, sagte Ofir, das käme daher, weil Amichais Vater gestorben sei, als er selbst noch klein war, und er nie eine normale Familie gehabt habe– deswegen habe er es so eilig gehabt, eine eigene Familie zu gründen. Und Churchill sagte, Unsinn, er hat das einfach gemacht, um Ilana zu erfreuen, das ist alles. Und ich dachte bei mir, dass Amichai eigentlich ziemlich glücklich ausgesehen hatte, hinter dem Wiegenduo, und es Kulturen gibt, in denen ein junger Mann im Alter von fünfundzwanzig schon Vater von vier Kindern sein kann, ja, vielleicht ist Amichai überhaupt derjenige, der sich in einer für sein Alter natürlichen Form verhält, und wir sind es, die herumtrödeln und unsere Zeit mit fruchtlosen Liaisons vertun.


  


  Nicht von dir, beeilte sich Jaara zu beruhigen.


  Woher weißt du das… das heißt… wie kannst du sicher sein? (Wenn es trotzdem von mir ist, irrlichterte in mir ein Gedanke, erfüllt sich einer von meinen drei Weltmeisterschaftswünschen– ein Kind von Jaara– am Ende doch noch.)


  Ich hab die Tage zurückgerechnet, beschied Jaara. Das fällt exakt auf das letzte Mal, als ich mit Joav geschlafen hab, vor drei Wochen.


  Gut… wenn es so ist… dann Masel tov, sagte ich. Wusste nicht, was ich sagen sollte.


  Ja, sagte Jaara.


  Wir schwiegen. Ich versuchte, mir ihren schmalen Körper in der Schwangerschaft vorzustellen. Kam nicht klar damit.


  Okay, gib mir deinen idiotischen Freund, meinte sie schließlich.


  Ich rief ihn, er nahm das schnurlose Telefon mit auf die Toilette, und sie redeten dreieinhalb Stunden lang– irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und ging runter, um im Hof bei den Katzen zu pinkeln–, und am Morgen packte er seine Sachen, umarmte mich, sagte, ich sei edelmütig, und kehrte in ihre Wohnung zurück.


  


  Amichai und Ofir wunderten sich über Jaara. Wie kann es sein, dass sie bereit ist, ihm noch eine Chance zu geben und noch eine und noch eine, wo doch klar ist, dass er sich niemals ändern wird? Richteten die Frage an mich, als sei ich ein Experte für Jaara. Wir saßen auf dem Platz vor der Cinemathek, grüppchenweise zogen Kinder auf dem Weg zur nahe gelegenen Schule an uns vorüber, bis ich die Nase hochzog und sagte, es gebe alle möglichen Dinge, die Paare zusammenhielten. Und manchmal sei es ausgerechnet ihre Fähigkeit, einander genau an der richtigen Stelle wehzutun. Und dann fügte ich hinzu, dass auch diese Analyse ohne Gewähr sei, weil wir genau genommen keine Ahnung hätten, was sich zwischen ihnen abspielt, wenn sie nach Hause kommen und die Masken absetzen, weil wir nie dabei gewesen seien. Ofir sagte, prinzipiell hätte ich vielleicht recht, auch zwischen ihm und Maria flössen verborgene Energien, was aber Churchill betreffe, würden wir in ein paar Wochen, Maximum ein paar Monaten, von seinem neuesten Seitensprung hören.


  Churchill hingegen behauptete uns gegenüber, das Wissen, er werde Vater, beruhige ihn und lasse ihn die Proportionen wieder erkennen, was wichtig sei und was nicht. Ich persönlich dachte, dass er bloß die Klischees recycelte, die Fußballer in Eins-gegen-eins-Interviews von sich zu geben pflegen, und dass das, was ihn tatsächlich wieder in die richtigen Proportionen befördert hatte, der Schlag gewesen war, den er einstecken musste, als sie ihn von dem Fall suspendiert hatten. Mir schien, weil wir ihn immer Churchill nannten und ihn wie einen Churchill behandelten, hatte er ganz vergessen, dass er im Original Joav war. Immer war es ihm durchaus angenehm gewesen, dass seine Freunde ein bisschen weniger erfolgreich waren als er. Und ein bisschen weniger brillant. Ja mir schien, er hatte, unter voller Mitwirkung unsererseits, immer mehr den messianischen Glauben gepflegt, kein normaler Mensch zu sein. Kein x-beliebiger Sohn Haifas. Kein gewöhnlicher Tel Aviver. Nicht bloß einer von sechs Brüdern der Familie Alimi. Zuweilen hatte ich den Eindruck, dass sein Erfolg als Rechtsanwalt diesen Glauben genährt hatte, bis er die Ausmaße eines gefräßigen Ungeheuers annahm, das seine guten Eigenschaften eine nach der anderen verschlang.


  


  Einen Tag, nachdem er offiziell seinen Abschied von der Staatsanwaltschaft genommen hatte, bekam Churchill einen Anruf von Amichai, der ihm anbot, den juristischen Arm der Stiftung »Unser Recht« zu leiten.


  Als Antwort rang Churchill nach Luft. Aber… wie… ich… das war doch nicht in Ordnung… als ihr die Stiftung gegründet habt… ich bin ja noch nicht einmal zu… zu den Treffen gekommen… also wieso plötzlich… wie…


  Hör zu, unterbrach ihn Amichai. Ich hab in der Funktion im Augenblick jemanden, mit dem ich nicht happy bin. Und ich denke, du könntest den Job besser machen. Alles Übrige ist irrelevant.


  Aber ich hab mich noch nicht mal entschuldigt… hatte keine Gelegenheit, um Verzeih…


  Deine retroaktive Entschuldigung ist angenommen, unterbrach ihn Amichai erneut. Du fängst Montag um halb neun an zu arbeiten. Und jetzt schick ich dir mit einem Volontär das gesamte Material, das du lesen musst. Du solltest das gründlich durchgehen.


  Danke… vielen D… Dank, stammelte Churchill.


  


  Hättest du das für möglich gehalten?, grinste Amichai eine halbe Stunde später beim Telefonat mit mir, Churchill hat gestottert!


  Churchill stotterte, hörte jeden Tag um sechs auf zu arbeiten, war um halb sieben zuhause, ohne Zwischenstopp bei irgendeiner Sharona oder Keren oder Chagit. Verbrachte ruhige Abende vor dem Fernseher mit Jaara, mühte sich um sie, verwöhnte sie, sorgte sich um sie, legte seine Hand auf ihren Bauch, um zu spüren, ob sich da schon etwas rührte, und beklagte sich bei uns, dass sie ihn überhaupt nicht losschicke, Eis oder eingelegte Gurken ranzuschaffen, wie man das immer in Filmen sieht.


  Sie ihrerseits warf die Einschreibeformulare für die Universität in London, die ich ihr aus dem Internet heruntergeladen hatte, in den Mülleimer und verzichtete endgültig auf den Traum einer Theaterausbildung, da das im Augenblick »ohnehin nicht realistisch wäre« und »die Arbeitszeiten bei meinem Vater sehr angenehm sind«, zumal »Theaterarbeit nicht unbedingt ein Beruf ist, der sich so ohne Weiteres mit dem Muttersein vereinbaren lässt, was man auch nicht ignorieren darf«. Der Leichtigkeit nach zu urteilen, mit der sie in die Rolle der perfekten Mutter schlüpfte, feixte ich, war die Welt des Theaters tatsächlich um eine große Künstlerin gebracht worden. Ich weiß, was du dir dort denkst, Juval, sagte sie am Telefon zu mir, und noch ehe ich abstreiten konnte, flehte sie, bitte, sag es nicht. Ich bin mitten in einem Selbstüberzeugungsprozess, also belaste mich nicht mit der Wahrheit, okay?


  


  Je weiter die Schwangerschaft voranschritt, desto weniger wurden meine Gespräche mit Jaara und Churchill. Es schien, als zögen sie sich in ein privates Schneckenhaus zurück, in dem kein Platz für alte Freunde war.3


  Auch Amichai verkroch sich immer mehr. Marias Tochter hatte den Zwillingen überraschend mitgeteilt, von jetzt an wolle sie, dass Noam, nur Noam, ihr Freund sei, und damit auf einen Schlag ihre Dreieinigkeit zerschlagen. Nimrod zerriss als Reaktion sämtliche Bilder im Haus (bis auf das von seiner Mutter) und warf eine Minidiskanlage samt Lautsprechern aus seinem Zimmerfenster auf die Straße. Fachleute erklärten Amichai, dass Nimrod sich über den Umweg der Wut auf Marias Tochter zum ersten Mal erlaube, den Tod seiner Mutter zu erleben. Amichai hingegen war der Meinung, dass sie sich irrten und die autonome Kraft der Liebe von Kindern nicht genügend berücksichtigten (Auch er hatte mal eine Irith gehabt, die er in der zweiten Klasse geliebt hatte. Monatelang hatte er geplant, ihr bei der Feier zum Schuljahresende Freundschaft anzutragen, und am Ende dann war sie zu der Feier nicht erschienen). Auf jeden Fall übertrug er die meisten seiner Befugnisse auf einen von ihm ernannten Geschäftsführer, reduzierte seine Medienauftritte auf ein Minimum und bemühte sich, wie er es nannte, »Quantitätszeit« mit Nimrod zu verbringen.


  Die Freunde rief er immer seltener an, und wenn ich ihn anrief, versprach er in der Regel, zurückzurufen, sobald die Kinder im Bett wären. Mehr nicht.


  Von allen waren Ofir und Maria die Einzigen, die sich die Mühe machten, sich für meine Tätigkeit (oder richtiger, meine Untätigkeit) zu interessieren, und ein Mal luden sie mich sogar offiziell zu einem Familienabendessen bei sich ein.


  Mein inneres Orakel prophezeite Unheil. Behauptete, das sei gerade keine gute Zeit für Familienessen. Aber wie bereits erwähnt, hat man mich so erzogen, dass, wenn man eingeladen wird, es die Höflichkeit gebietet, zu erscheinen– also raffte ich mich auf und fuhr nach Michmoret.


  Unterwegs hörte ich unschuldige israelische Musik auf dem Sender, der ausschließlich hebräischsprachige Sachen spielt. Ein gutes Lüftchen kam durch das offene Fenster, und die Fahrer, die an mir vorüberfuhren, sahen mir wie Menschen aus, nicht bloß wie Fahrer. Ich sagte mir, dass es sehr nett von Ofir und Maria sei, mich einzuladen. Und überhaupt, dass ich mich für die beiden freuen müsste, jetzt, da sie schwanger waren.


  Aber von dem Moment an, in dem ich ihr Holzhaus betrat, konnte ich nicht aufhören, neidisch zu sein. Ein bitterer, Blasen schlagender, wahnsinnig machender Neid.


  Ich war neidisch auf ihr kleines, bescheidenes Haus. Darauf, dass sie nur fünf Minuten Fußmarsch vom Meer entfernt wohnten. Und dass der Wind einen salzigen Geruch ins Wohnzimmer trug und die Hängematte leicht schaukeln ließ. Ich war neidisch darauf, dass sie den Mut gehabt hatten, die Stadt hinter sich zu lassen. Und den Mut, das zu tun, was sie gerne taten. Ich war neidisch auf Ofir, dass er Maria hatte, die ihn auch nach drei Jahren, die sie schon zusammen waren, noch immer, ohne besonderen Grund, von Zeit zu Zeit im Nacken streichelte. Ich war neidisch auf Maria, dass sie ihre Tochter hatte, obwohl sie sich genau genommen während des ganzen Essens stritten.


  Anfangs wollte das Mädchen nicht mit uns am Tisch sitzen. Dann wollte sie nicht mit Messer und Gabel essen. Und dann, während wir noch aßen, versteifte sie sich darauf, das schmale Treppengeländer herunterzurutschen, das sich von der Empore ins Wohnzimmer wand. Komm runter da, du bringst dich nur unnötig in Gefahr, bat Maria. Das sagt die Richtige, erwiderte das Mädchen patzig. Was soll das heißen?! Maria ging hoch. Frag doch Ofi, was das heißen soll, zischte das Mädchen und blieb auf dem Geländer sitzen. Maria ließ den Blick zu Ofir wandern. Meine Fahrten zu den Checkpoints sind meine Privatangelegenheit, sagte sie mit verhaltener Enttäuschung, ich verstehe nicht, wozu du sie da mit reinziehst. Weil ich denke, dass das nicht deine Privatangelegenheit ist, erwiderte Ofir, ohne auch nur ansatzweise die Stimme zu heben.


  Sie antwortete ihm. Und sprach über Lana. Dass das ihr Weg sei, sie zu vermissen.


  Er antwortete ihr. Und versuchte ihre Hand zu berühren. Sie zog sie weg. Aber nicht grob.


  Dann standen beide auf, holten das Mädchen vom Geländer und setzten es wieder an den Tisch. Und die ganze Zeit über, zwischen all den wütenden, aufgeladenen Worten der drei war zu spüren, wie nahe sie sich waren. Wie sehr ineinander verflochten. Noch nie hab ich so etwas gehabt, dachte ich und aß weiter Madjara nach Kopenhagener Art, erzählte ihnen von den Fachaufsätzen, die ich übersetzte, und über die letzten, bruchstückhaften Neuigkeiten von Amichai und Churchill, aber in mir brannte der Neid. Sengte. Ich war neidisch auf den Obstsalat, der zum Nachtisch gereicht wurde (ein Junggeselle würde sich niemals Obstsalat machen). War neidisch darauf, dass sie kein Kabelfernsehen hatten (So müsste man leben!). War neidisch auf das Schweigen, das herrschte, nachdem wir vom Tisch aufgestanden waren und uns auf den Kissen im Wohnzimmer auf den Rücken gelegt hatten (ein friedliches Schweigen. Als hätten sie nicht bis vor einer Minute noch eine erbitterte Diskussion geführt). Ja, ich war sogar neidisch darauf, dass sie über die traurige Lage der Praxis sprachen.


  Sie erzählten, seit die zweite Intifada begonnen habe, gäben die Leute nicht mehr so ohne Weiteres Geld für Luxusartikel aus, und alternative Heilmethoden würden, was kann man machen, in Israel immer noch als Luxusartikel aufgefasst.


  Und ich dachte, wie sehr liegt ihnen ihre Praxis am Herzen. Wie bedeutsam ist sie in ihren Augen. Und dass ich nichts Ähnliches in meinem Leben hatte. Nichts, was in meinen Augen tatsächlich von Bedeutung gewesen wäre.


  Ofir sagte, wie es im Augenblick aussähe, wenn der Patientenschwund anhalte, werde er gezwungen sein, zumindest für kurze Zeit wieder in der Werbung zu arbeiten, denn trotz allem müssten ja die Rechnungen bezahlt werden. Aber das mache ihm keine Angst, denn seit er damals den Zusammenbruch gehabt habe, sei viel Wasser den Ganges hinabgeflossen, und diesmal würde er von einem ganz anderen Ausgangspunkt an die Sache rangehen.


  Maria nahm seine Hand in die ihre und fügte hinzu, diesmal wirst du nicht allein sein damit. Diesmal wirst du mich haben.


  Ich betrachtete die beiden und dachte, es ist die Liebe, Schwachkopf. Es ist ihre Liebe, die ihn verändert hat. Nicht die spirituellen Klischees und nicht die wallenden Sirwals und auch nicht die schaukelnden Hängematten. Sie. Maria. Sie hat ihn beruhigt. Hat einen Familienmenschen aus ihm gemacht. Hat ihn so fest umarmt, bis er keine andere Wahl mehr hatte, als aufzuhören, sich in ihrer Umarmung zu bewegen. Hat ihn so viel gestreichelt, dass er in letzter Zeit sogar aufgehört hat zusammenzuzucken, wenn zufällig eine Hand in die Nähe seines Gesichts kommt.


  Vielleicht willst du hierbleiben und bei uns übernachten?, schlug Maria vor und streichelte Ofirs Bauch, als sei er es, der schwanger war.


  Ja, Onkel Juval! Ja! Ihre Tochter war entzückt. Und wir spielen Trivia!!! (Das Mädchen war Weltmeister im Trivia. Die meisten Erwachsenen wagten nicht, gegen sie anzutreten, aus Angst, zu verlieren, aber ich hatte genug nebensächlich-unnütze Informationen bei der Übersetzung von Fachaufsätzen gesammelt, um ihr einen richtigen Fight zu liefern.)


  Ich würde liebend gern bei euch bleiben, Süße, aber ich geh heute noch aus, log ich.


  Eine Neue?, wollte Ofir leidlich interessiert wissen.


  Ja, log ich wieder.


  Toll, freute sich Maria für mich. Ich denke, du hast es verdient. Du hast Liebe verdient. Sie sagte das mit viel Wärme, und ihre Augen schauten mich voller Wärme an, aber mir wurde kalt dabei. Es war nichts Überhebliches an der Art, in der sie redete, aber ich hatte das Gefühl, sie sei mir gegenüber überheblich. Dass sie beide sich mir gegenüber überheblich verhielten, eine feine, fast durchsichtige Überheblichkeit. Die Natürlichkeit, mit der sie einer im Arm des anderen ruhten. Das Rauschen der Wellen vom Meer, das durch das Fenster drang. Die seichte, streichelnde Brise. Der harzige, berauschende Weihrauchgeruch, der sich mit dem leichten Duft vermischte, der von dem Bücherbord mit den Shampoos und Cremes aus dem Hause »Himalaja« kam. Zum Teufel, zwei Jahre waren vergangen, seit sie aus Indien zurückgekommen waren, woher hatten sie noch so viele Shampoos von dort? Und warum in aller Welt stellten sie die ins Wohnzimmer und nicht ins Bad? Was sollte das sein, etwa Mobiliar?


  Ich konnte all das nicht länger ertragen. Verspürte das starke Bedürfnis, die Stadt wiederzusehen. Wieder Gehupe zu hören. Bulldozer. Und ächzende Busse. In der feuchten Luft zu schwitzen. An einem Kiosk haltzumachen und mir ein Eis zu kaufen. Leute zu sehen, die mit ihrem Hund spazieren gehen, als sei er ihr Lebensgefährte. Ihn streicheln. Mit ihm reden. Leute zu sehen, die langsamen, feierlichen Schritts aus dem Kino kommen. Zu spüren, wie das Getöse der Stadt mich einnimmt, wie es nach und nach mein inneres Getöse verstummen lässt.


  Danke für die Einladung, das Essen war wunderbar, sagte ich und erhob mich. Maria und das Mädchen umarmten mich, und Ofir begleitete mich noch zum Wagen.


  Sag mal, ist alles in Ordnung mit dir?, fragte er unterwegs.


  Was… ja… warum fragst du?, stotterte ich.


  Dein Körper… er legte seine Hand zwischen meine Schulterblätter.


  Was ist mit meinem Körper? Ich schüttelte ihn ab.


  Nein, mir schien einfach, dass… aber wenn du sagst, es ist alles in Ordnung, dann…


  Es ist alles in Ordnung, blaffte ich.


  


  Aber nichts war in Ordnung. Nach dem Chawazelet-Kreuz, an dem Punkt, von dem aus man zum ersten Mal die funkelnden Lichter der Großstadt sieht, mimte ich Erleichterung. Na bitte, redete ich mir ein, du kehrst in die Stadt zurück. Ihr Lebensdrang wird dich wieder aufladen.


  Aber kurz vor Herzliya überkamen mich die trübseligen Gedanken erneut. Alle deine Freunde haben die Gipsjahre mit einer Bestimmung hinter sich gelassen, und nur du stapfst noch in einem Morast aus Zweifeln herum. Ein neuer und spannender Abschnitt in ihrem Leben steht bevor, und dein Zug hängt noch immer am Bahnsteig fest. In Kürze werden sie anfangen, über Feuchttücher und Kinderkrippen zu reden, und worüber redest du? Über einen wissenschaftlichen Aufsatz zum Thema Elternschaft, den du übersetzt hast?


  Und außerdem, es reicht. Die Wahrheit will eingestanden sein: Das goldene Zeitalter der Clique ist vorbei. Vierzehn Jahre ist dieses Quartett die ganze Welt gewesen. Erde, Feuer, Wasser und Wind (und zählt man Shachar Cohen hinzu, dann hatten wir auch den Äther, jenes fünfte, himmlische, flüchtige Element, von dem Aristoteles spricht). Aber Schluss, aus. Freunde kommen und gehen, Frauen sind das, was bleibt. Vielleicht hat Jaara ohnehin recht: Die Welt hat sich verändert, und für eine Haifaer Freundschaft von der Art, wie wir sie hatten, ist schon kein Platz mehr. Vielleicht fehlt es ja ringsum tatsächlich an Geduld und der Fähigkeit zuzuhören, ist alles zum Fürchten utilitaristisch geworden, denn bitte sehr, sogar die Chamäleons haben diese Woche bekannt gegeben, sie würden sich auflösen, und jedes Mitglied der Band werde »sich auf persönliche Projekte konzentrieren, die es vorantreiben möchte«. Genau dasselbe geschieht bei uns, und wenn es noch nicht eingetreten ist, dann bald: Jeder wird sich in seinem Haus einigeln, mit der Liebe seines Lebens, seinen Kindern und den persönlichen-Projekten-die-er-vorantreiben-möchte, und ich werde mich in meine Wohnung verkriechen, ohne Liebe, ohne Kinder und ohne Projekte, und werde als so eine Art ewiger Onkel-Juval enden, den man der Form halber zu bestimmten Anlässen einlädt.


  Meine Wohnung erschien mir klein und hässlich, als ich sie in jener Nacht betrat. Alle ihre Makel erhoben sich, um mich zu frustrieren: die alten Resopalschränke in der Küche. Der gelbe Fleck in der Kloschüssel, dem kein Chlorreiniger etwas anhaben kann. Der überladene Schreibtisch. Die zu kleinen Fenster. Die kaputten Sonnenblenden. Diese verlogenen Fotos von meinen Freunden, die überall hängen: das Foto vom Konzert der Chamäleons. Das Foto von Amichais Geburtstag. Das Foto vom Sinai. Alles Lug und Trug. Denn in Wirklichkeit war der Auftritt der Chamäleons grausam. Sie hatten ihre alten Sachen lustlos runtergesungen, und die neuen Songs waren total stumpfsinnig. Und an jenem Geburtstag von Amichai hatten er und Ofir sich über irgendwelchen Blödsinn endlos gefetzt, bis die ganze Stimmung verdorben war. Und der Trip in den Sinai? Bei dem Trip in den Sinai war schon zu spüren gewesen, dass es bergab gehen würde. Ich kann mich nicht an ein echtes Gespräch erinnern, das wir auf dieser Fahrt geführt hätten. Alles war bereits von einer dünnen Schicht Entfremdung überzogen. Und seitdem ist das die Richtung. Bergab.


  Die Fotos ließen mich ins Schlafzimmer flüchten. Doch auch das erschien mir mit einem Mal winzig. Erstickend. Nach Einsamkeit stinkend. Ich ging zum Schrank und bahnte mir meinen Weg zwischen zwei Stapeln Hemden hindurch, bis ich bei ihm angelangt war. Nahm ihn in die Hand. Einen einfachen roten Strumpf mit gelbem Streifen oben. Es war nichts Besonderes an diesem Strumpf, außer der Tatsache, dass er von Jaara war, aber das allein hatte mir in den letzten Jahren genügt. Jedes Mal, wenn mich das Gefühl überkam, mein Leben sei leer und alles, was mir passierte, nur ein hohler Widerhall, war ich zum Schrank gegangen, hatte ihn rausgeholt und wieder Hoffnung geschöpft, eines Tages würde Jaara zu mir zurückkehren und diesen Strumpf anziehen, in diesem Zimmer, mir zuliebe, eine Hoffnung, die es, ungeachtet all ihrer Abwegigkeit, geschafft hatte, mich davor zu bewahren, in den Abgrund der vollkommenen, düsteren Resignation zu stürzen, denn wenn es noch eine Chance gab, und sei sie auch noch so klein, dass sie zurückkäme, gab es einen Grund, sich zu rasieren, gab es einen Grund, schlafen zu gehen, einen Grund, morgens aufzustehen, einen Grund, den nächsten Fachaufsatz zu übersetzen. Und noch einen Aufsatz. Und noch einen.


  Ich berührte den dünnen, femininen Stoff. Knetete ihn zwischen meinen Fingern.


  Und empfand nichts.


  


  Eines Nachts, auf unserer großen Reise, waren Churchill und ich auf einer kleinen indianischen Insel mitten im Titicacasee verloren gegangen. Wir wollten den Sonnenuntergang vom höchsten Punkt der Insel aus sehen und ignorierten die ziemlich fundamentale Tatsache, dass sich mit Untergang der Sonne die Dunkelheit ausbreitet. Auf dieser Insel, deren Namen ich vergessen habe, gab es keine Elektrizität, wir hatten keine Lampe bei uns, und das Haus unserer Gastgeber war in der Dunkelheit den anderen Häusern zum Verwechseln ähnlich. Blind und ein bisschen besorgt stiegen wir von unserem Hügel hinunter und machten uns daran, das Haus in der Finsternis zu suchen. Stolperten zwischen verborgenen Feldfurchen herum, fielen in abgedeckte Gruben und verirrten uns schließlich an den Strand. Machten kehrt. Klopften an Haustüren, doch niemand antwortete uns. Ganz allmählich bekamen wir das Gefühl, das alles habe es nur in unserer Fantasie gegeben– diese Insel, die Reisegruppe, mit der wir gekommen waren, unsere Gastgeber–, ja, vielleicht waren wir sogar auf einer falschen Touristeninsel gelandet, die jede Nacht von ihren angeblichen Bewohnern geräumt wurde.


  Und dann– als wir schon beinahe verzweifelten und Churchill verstört meinte, die Dunkelheit berührt mich, ich schwör’s dir, Bruder, die Dunkelheit hat mich gerade berührt– drang ein klarer, lang gezogener Ton durch die Nachtschwärze. Das Spiel eines Saxofons.


  Unsere Gastgeber hatten kein Saxofon, so dass wir streng genommen keinen Grund hatten, in die Richtung zu gehen, aus der die Melodie kam, aber genau das taten wir, denn in dieser stockdüsteren Nacht hatten wir keinen anderen Orientierungspunkt als die Musik, und jeder Mensch braucht anscheinend irgendein Saxofon, auf das er zugehen kann. Selbst wenn der Klang des Saxofons zittrig ist. Selbst wenn ab und an ein schiefer Ton zu hören ist. Ein Mensch folgt dem Saxofon, weil er weiß, dass er anderenfalls Gefahr läuft, seine Seele an die Dunkelheit zu verlieren.


  (Der Saxofonspieler entpuppte sich als ein hünenhafter Indio, der vor drei sturzbetrunkenen Freunden spielte und uns am Ende des Konzertes ohne das geringste Problem zum Haus unserer Gastgeber führte.)


  


  Jaara war mein Saxofon in den Jahren, die seit der letzten Weltmeisterschaft vergangen waren. In ihre Richtung machte ich mich wieder und wieder auf, jedes Mal, wenn alles sich verfinsterte. Die Hoffnung, sie werde zu mir zurückkehren, klang die ganze Zeit über wie eine Melodie in mir. Leise, aber kontinuierlich.


  Und jetzt ist diese Melodie verstummt.


  Ich bin in der Finsternis zurückgeblieben.


  


  Es fällt schwer, zu beschreiben, was ich in den darauffolgenden Wochen durchmachte.


  Es war, als sei ich eine ganze Generation, die dahinschwand.


  War, als ob die Sonnenblenden vor den Fenstern meiner Herzkammern defekt wären. Und sich nicht mehr heben ließen.


  Als verbrannte ich innerlich. Jedoch in einem sehr kalten Feuer, wie von Feuerwerkskörpern.


  Es war mehr Smog als Nebel.


  War, als ob das Bett in mir schliefe und nicht ich in ihm.


  War wie Bleigewichte. Eisenketten. Ein Kibbuz mittags um zwölf. Das Zeitungsarchiv im Beit-Ari’ela. Plastikblumen.


  Aber genug von solchen Metaphern– letztendlich sind sie ja auch nur eine Möglichkeit, sich zu drücken. Zu beschönigen. Zu verfälschen. Wie angenehm, alles in malerische, lebendige Bilder zu übersetzen, während es in Wirklichkeit doch so war, dass in all diesen Metaphern nur noch der Teil des Abbilds vorhanden war, während das eigentlich Gemeinte, die Sache an sich, fehlte.


  Ich schlief extrem viel in jenen Wochen. Und je mehr ich schlief, desto mehr wollte ich schlafen.


  Schaffte es nicht, noch irgendetwas zu übersetzen. Einfachste Sätze schienen mir plötzlich unmöglich zu knacken. Auftraggeber riefen an, um zu fragen, was los sei. Ich sagte, es werde eine leichte Verzögerung geben. Eine minimale.


  Sagte mir selbst, dass ich schon seit Jahren auf diesen freien Fall wartete, seit Jahren gegen die Anziehungskraft ankämpfte und mich vielleicht diesmal einfach fallen lassen würde.


  Auftraggeber riefen nach einer Woche erneut an und fragten, wie es denn aussehe.


  Ich entschuldigte mich. Das Material sei noch nicht fertig.


  Auftraggeber entschwanden.


  Gila von der Bank rief an, meinte, wir müssten reden. Ich dachte, das könnte amüsant sein, wenn ich sie anriefe und mit ihr über die wirklichen Dinge redete, die Leere zum Beispiel, die sich in meinem Körper aufgetan hatte, oder über die Nutzlosigkeit, die Nutzlosigkeit von allem.


  Dies war mein letzter amüsierter Gedanke.


  Danach verlor ich meinen Sinn für Humor komplett. Verlor die existenziell wichtige Fähigkeit, von der Seitenlinie aus mein Leben zu verfolgen und darüber zu grinsen.


  Verfing mich in dem unerbittlichen Gedanken, alles, was mir jetzt widerfuhr, sei eine späte Strafe für die Sünden bei der 90er-Weltmeisterschaft in Nablus. Ein direktes Resultat des Fluchs, mit dem mich die alte Araberin belegt hatte. Ein Beweis dafür, dass es in Wahrheit unmöglich ist, Flecken der Vergangenheit zu tilgen, dass man sie nur verwischen kann und dass Sünden wie ein Virus sind, das auf den Moment wartet, in dem du schwach wirst, um dann aktiv zu werden und eine Strafe einzufordern.


  Ich wusste, das alles war ein bisschen abwegig, entkam diesem Gedanken aber nicht. Also zog ich das Telefonkabel aus der Dose, hörte auf, mich zu rasieren, und guckte mir stundenlang Live-Übertragungen von den offenen australischen Golfmeisterschaften an. Richtete mir im Wohnzimmer eine eigene Minigolfanlage ein. Nahm anstelle eines Golfballs– den kleinen Gummiball vom Beachballspiel. Anstatt eines Schlägers– den Wischer. Und anstelle von Löchern– Suppentassen. Mein Geschmackssinn stumpfte zusehends ab. Spaghetti hatten denselben Geschmack wie Reis. Eine Orange schmeckte wie ein Apfel. Um den Kaffee zu süßen, musste ich fünf Löffel Zucker reinschaufeln.


  Ich glaube, der Moment, in dem ich feststellte, dass mein Geschmackssinn Schaden genommen hatte, war der Moment, in dem ich anfing, mir Sorgen zu machen. In dem Augenblick, in dem die Trennlinie zwischen dem Seelischen und dem Körperlichen derart verletzt wird, vermutete ich, kann ich das schon nicht mehr aufhalten.


  Also sagte ich mir, dass ich etwas unternehmen musste, bevor meine anderen Sinne ebenfalls anfingen, mich zu trügen.


  Ich rief eine Psychologin an, die einer meiner Kunden mal empfohlen hatte, legte aber in dem Moment, in dem ich ihre Stimme hörte, auf.


  Denn mir war klar, was passieren würde: Was immer ich auch sagen würde, sie würde eine Verbindung herstellen zu meinem Verhältnis zu meinen Eltern. Und auch wenn ich protestierte, wenn ich behauptete, sie presse mich in ihre Theorien, würde sie vorsichtig andeuten, dass mein Protest im Grunde genommen nicht gegen sie, sondern gegen meine Eltern gerichtet sei. Und außerdem, ich hatte noch immer keine Antwort auf die Frage, ob Menschen, darunter auch ich, überhaupt in der Lage seien, sich zu ändern. Und wenn ja, wie? Und bevor du dreihundertfünfzig Shekel die Stunde bezahlst, solltest du eine Antwort auf solche Fragen haben, oder?


  Also rief ich Chani an. Wir hatten seit über einem Jahr nicht mehr miteinander gesprochen, aber mit einem Mal schien mir das der letzte Ausweg zu sein. Unter der Nummer, die ich hatte, meldete sich eine Ansage, die einen an ihre neue Nummer verwies. Unter der neuen Nummer bekam man eine dritte Nummer mitgeteilt. Von einer Weiterleitung zur nächsten klaubte ich immer mehr Sehnsucht zusammen. Erinnerte mich an ihr honigfarbenes Haar. An die Niesanfälle, die sie durchschüttelten, unmittelbar nach ihren Orgasmen. Und an das eine Mal, als sie so ausgelassen vor mir im Kolosseum getanzt hatte. Der einzige Grund, warum das damals zwischen uns nicht geklappt hatte, war bloß der Schatten gewesen, den Jaara auf alles warf. Doch jetzt, da ich den roten Strumpf mit dem gelben Streifen bereits weggeworfen habe, wer weiß, vielleicht haben wir eine Chance.


  Wir geht es dir?, fragte ihre Stimme, und ich dachte, das ist ein gutes Zeichen, dass sie noch immer meine Nummer auf dem Display erkennt.


  Ich… äh… geht so. Und du?


  Baruch Haschem, gelobt sei Gott, sagte sie. Vor einem Monat ist mir ein Sohn geboren worden.


  Wow… ein Kind? Das heißt, ein Sohn? Herzlichen Glückwunsch.


  Ja, das ist ein großes Glück für uns. Auch meine Eltern sind wie auf Wolken. Es ist ihr erster Enkel.


  Deine Eltern? Was, bist du etwa nach Bnei Brak zurückgekehrt?


  Sicher, sicher. Man kann doch unmöglich ohne Familie leben. Ohne Wurzeln. Und hier ist meine Familie. Weißt du, ich freue mich, dass du angerufen hast. Ich wollte dich auch schon lange, lange angerufen haben und dir danken.


  Danken? Mir? Wofür?


  Einfach dafür, dass… dass du so ekelhaft zu mir gewesen bist… und nach dir hat es noch einen gegeben, der hat sich genauso verhalten… was mir mit euch passiert ist, hat mich auf den Gedanken gebracht, dass vielleicht diese ganze Weltlichkeit, die ich immer so sehr gewollt hatte… also, als ich sie von Nahem erlebt hab… da war alles nur leer. Und traurig.


  Traurig?


  Es ist traurig, ständig zu zweifeln, wenn einer dir die Wahrheit sagt. Traurig, eine Beziehung zu führen, wenn vom ersten Augenblick an die Trennung darüberschwebt. Wie kann man sich so jemandem hingeben. Mit Jacob…


  Jacob?


  Mein Mann. Gleich beim ersten Mal, als wir uns begegnet sind, hab ich gewusst, er ist mir gegenüber ernsthaft. Und dass, wenn es so ist, ich ihn lieben darf, ohne Angst haben zu müssen. Und damit du verstehst, Jacob ist aus Boston. Und ist sehr offen. Er schreckt nicht vor Fragen zurück wie meine Eltern. Und er denkt nicht, die Frau sei ein minderwertiges Geschöpf. Denn trotz allem hab ich was mitgenommen aus den zwei Jahren, die ich bei euch verbracht hab. Aber es ist schwer, ohne Gott zu leben. Ohne Weg. Verstehst du?


  Das ist wie ohne Saxofon zu leben.


  Was?


  Egal. Sprich weiter.


  Schau, früher oder später hätte ich all das herausgefunden, aber ich denke, du hast… mich der Erlösung nähergebracht, wie man bei uns sagt. Also danke und… komm uns irgendwann mal besuchen. Wirklich.


  Es klingt, als wärt ihr sehr beschäftigt.


  In der Woche, ja. Aber am Wochenende bist du herzlich eingeladen. Verbring den Schabbat bei uns. Sing mit uns ein paar Feiertagsgesänge. Iss mal richtig gut. Ruh dich ein bisschen aus. Und vielleicht folgt irgendwann das Herz den Taten.


  Was soll das heißen? Willst du mich bekehr…?


  Nein… wo denkst du hin… keine Panik. Ich meinte nur, du hättest Gelegenheit, deine Seele zu reinigen. Es hört sich für mich so an, als solltest du das mal.


  Ja, dachte ich bei mir, das sollte ich. Aber nicht mithilfe des Glaubens. Die jüdische Kultur ist mir zwar im Blut, und der Tanach versteckt sich in jedem Satz, den ich auf Hebräisch sage, aber dennoch ist der Glaube, zu meinem Leidwesen, keine Option. Gott kann in Momenten der Krise keine Erlösung sein. Liebend gern würde ich, wie Sören Kierkegaard, eines Morgens aufstehen, um zu entdecken, dass ich über Nacht von unendlicher, bedingungsloser Liebe zu Gott erfüllt worden bin. Und vielleicht könnte ich tatsächlich von einer solchen Liebe zu Gott erfüllt sein, wäre ich im richtigen Elternhaus aufgewachsen. Aber meine Eltern haben in mir ein tiefes säkulares Misstrauen gegen alles Religiöse angelegt. Und auch wenn dieses Misstrauen nicht gerechtfertigt sein sollte, es aus mir zu entfernen, bin ich schon nicht mehr fähig.


  Ich werd bei Gelegenheit auf einen Sprung vorbeikommen, sagte ich.


  Schön, sagte Chani. Es war keinerlei Empathie in diesem »schön«. Während des ganzen Gesprächs war keinerlei Exaltation in ihrer Stimme. Hör mal, schloss sie, ich muss jetzt Benjamin stillen, also…


  Auf Wiedersehen, sagte ich in dem Versuch, meine Ehre zu retten und das Gespräch als Erster zu beenden.


  


  Das ist so typisch für dich, sagte ich mir, nachdem ich aufgelegt hatte: mit einer eine komplette Beziehung durchzuspielen, ohne sie zu berücksichtigen, allein für dich die Hoffnung zu hegen, dass eines Tages, wenn du willst, sie auch wollen wird. Und das, ohne sich die Mühe zu machen, mal zu klären, was die Wirklichkeit zu dem Thema zu sagen hat. Du hast es verdient, geißelte ich mich selbst. Aber auch die Peitschenhiebe vermochten mir keine Schmerzen zuzufügen. Mich dazu zu bringen, irgendetwas zu fühlen. Die Finsternis schloss sich in den darauffolgenden Tagen immer mehr um mich. Jede noch so kleine Handlung– der Gang zur Toilette, das Einschenken eines Glases Wasser, das Ausschalten des Fernsehers– kamen mir vor, als müsste ich einen Felsen den Berg hinaufwälzen. Trotz aller Versuchung, meine Freunde rief ich nicht an, weil ich das Gefühl hatte, allein aus diesem Loch herauskommen zu müssen. Quatsch. Das ist die eitle Erklärung, die ich im Nachhinein erfinde. Ich rief meine Freunde nicht an, weil es mir unangenehm war, wenn sie mich so sähen. Nein, auch das ist irreführend. Ich rief meine Freunde nicht an, weil ich auf eine Art, die sogar mir schwerfällt zu erklären, ein einsamer Mensch bin. Ein einsamer Mensch, der viele Freunde hat. Ein einsamer Mensch, der gelernt hat, sich in der Öffentlichkeit so zu geben, als wäre er gesellig, sich in Momenten des Schmerzes aber immer wieder auf seine Ausgangsposition zurückzieht. Was vielleicht auch eine Lüge ist. Wie auch immer, ich wusste, dass ich etwas tun musste, um mich aus dem Strudel zu befreien, in den ich geraten war, aber ich war zu müde, um etwas zu tun oder über etwas nachzudenken. Streng genommen, auch das trifft es nicht genau. Ich beschönige schon wieder. Denn zwei radikale Lösungen kamen mir in jener Stunde doch in den Sinn, und beide wurden umgehend verworfen. Die erste Idee war, Psychopharmaka zu schlucken. Kunden hatten mir erzählt, es gebe jetzt neue und fantastische Medikamente ohne Nebenwirkungen, und das helfe ihnen enorm, ihren Abschluss hinzukriegen. Aber ich fürchtete, bei meiner Neigung zu Abhängigkeiten, dass ich in dem Augenblick, in dem ich mich auf solche Sachen einließ, nicht mehr damit aufhören könnte. Die zweite Idee, die mir kam, und das nicht zum ersten Mal, war, einen Schwenk hin zu Jungs vorzunehmen, einzugestehen, dass diese ganze Sache mit den Mädels zu kompliziert für mich ist, mir nur Einsamkeit einbringt, und eine homosexuelle Verbindung zu versuchen. Schließlich komme ich fantastisch mit Jungs aus. Also ist das vielleicht ein Signal?


  Es gab nur ein kleines Problem mit dieser Idee: Ich hatte mich nie von Jungs angezogen gefühlt (mal abgesehen von einer Erektion, die mich während eines Tischtennisspiels gegen Shachar Cohen befiel, eine einzige, zufällige Erektion, die ich auch nur in Klammern zu beichten bereit bin).


  Nein, raffte ich mich auf. Du brauchst ein Saxofon. Etwas, auf das du zugehen kannst. Aber was, zum Teufel?! Was?


  


  Als Erstes versuchte ich zu meiner verfluchten, unvollendeten Magisterarbeit zurückzukehren. Vielleicht würde ich dort eine sinnstiftende Melodie finden. Der letzte Philosoph, über den zu schreiben ich begonnen und mittendrin aufgehört hatte, war Martin Heidegger.1927 veröffentlichte Heidegger den ersten Teil seines Werkes Sein und Zeit, dessen zweiter Teil jedoch niemals erschienen ist, was, so behaupten Heideggerschüler, durch »die Kehre« bedingt war, die sich in seinem Denken vollzog. Ab Mitte der dreißiger Jahre hörte Heidegger nämlich auf, Strukturen täglichen Verhaltens, Strukturen von Tun und Furcht zu analysieren, und begann, vielleicht unter dem Einfluss fernöstlicher Philosophen, deren Werke er für sich entdeckte, über das Sinnen zu sprechen, über innere Betrachtung und ein Offensein für das Erleben. Die Philosophie, so behauptete er, müsse zu der Offenheit zurückfinden, welche die vorsokratischen Philosophen gekennzeichnet habe, und dem Willen entsagen, sich selbst mit Macht den Dingen aufzuzwingen.


  Alles gut und schön, nur dass just in jenen Jahren, in denen Heidegger über ein Offensein für das Erleben sprach und sich nach der Einfachheit des dörflichen Lebens sehnte, er sich der nationalsozialistischen Bewegung anschloss. In seiner Zeit als nationalsozialistischer Rektor der Universität Freiburg wurden sämtliche demokratischen Strukturen an der Universität abgeschafft, fanden drei öffentliche Bücherverbrennungen statt und wurde seinem vormaligen Lehrer Edmund Husserl der Zugang zur Bibliothek verwehrt– einzig und allein, weil er Jude war. Bei Anhörungen, die nach dem Krieg stattfanden, wurde Heidegger für seine Taten während seiner nationalsozialistischen Phase angeprangert, so dass die französische Besatzungsmacht ihm nicht gestattete, eine Dozentur anzunehmen, da sein Einfluss auf die Studenten verheerend sein könne.


  


  Ich ging noch einmal die Daten durch, vielleicht hatte ich mich ja geirrt. Aber nein. Alle Texte Heideggers, die über eine Offenheit für das Erleben sprachen und sich gegen eine verselbstständigte »Effektivität um der Effektivität willen« wandten, wie sie die moderne Gesellschaft charakterisiere, waren tatsächlich in jener Phase verfasst, in der er Nazi war (und bis zum letzten Tag des Zweiten Weltkriegs Mitglied in dieser allzu effektiven Bewegung bleiben sollte).


  Sagen Sie mir bitte, Herr Heidegger– hätte ich ihn gefragt, wenn ich gekonnt hätte–, welche Erlebnisse genau hatten Sie denn im Sinn, als Sie über Erlebnisse schrieben, für die man offen sein muss? Die Kristallnacht zum Beispiel?


  Und wieder, wie schon beim letzten Mal, als ich versucht hatte, Heidegger anzugehen, befiel mich das Gefühl eines alles hinwegfegenden Nichts in Bezug auf meine ganze Magisterarbeit. Wenn ich nicht in der Lage bin, die Metamorphose eines Philosophen zu verstehen, wie soll ich dann eine Arbeit zustande bekommen, die die Metamorphosen aller beinhaltet? Schlimmer noch: Vielleicht bewies Heideggers Fall ja, dass mein ganzer Versuch, eine Verbindung herzustellen zwischen dem Leben der Philosophen und ihren Einstellungen, fundamental falsch war und man die Linie des Privatlebens und die Linie des philosophischen Denkens als zwei parallele Linien belassen musste, die sich niemals überschnitten? Oder mit anderen Worten– dass diese verschissene Arbeit endlich in den Müll gehörte? Und ihre ganze akademische Sprache gleich mit entsorgt. Sie hat etwas Deprimierendes an sich. Etwas Abtötendes. Ja, mit einem Mal ergriff die Idee mit unbändiger Macht Besitz von mir, diese Arbeit bringt mich um, diese Arbeit ist an allem schuld! Diese ganze Abhandlung über Menschen, die sich gewandelt haben, knebelt mich. Hindert mich daran, aus diesem Kerker auszubrechen, hält mich davon ab, endlich einen normalen Beruf zu finden. Liebe.


  Vor lauter Verzweiflung löschte ich die Datei mit meiner gesamten Magisterarbeit vom Computer.


  Danach schob ich die Sicherungsdisketten ein und löschte auch sie.


  Dachte, ich würde eine gewaltige Befreiung empfinden. Und dass mich in der Sekunde, in der ich die Löschtaste drückte, eine Welle der Hoffnung auf einen Neuanfang überspülen würde.


  In den ersten Sekunden empfand ich gar nichts. Und gleich darauf überkam mich schreckliche Reue.


  (Ich hätte wissen müssen, dass das passieren würde. So ist es immer bei mir: Erst, wenn ich etwas verloren habe, fange ich an, es wirklich zu begehren.)


  Was hast du gemacht?! Was hast du bloß gemacht?!, schrie ich und stellte die Wohnung auf den Kopf in dem Versuch, eine weitere Diskette zu finden, auf der ich irgendwann mal einen Teil des Textes abgespeichert hatte. Oder doch nicht? Ich war nicht sicher. Am Ende fand ich eine verstaubte Diskette, hatte aber nicht den Mut, sie in das Laufwerk zu schieben und zu realisieren, dass die Datei mit der Arbeit nicht darauf war.


  Also floh ich. Machte mich auf in die Stadt, auf die Suche nach einem Saxofon, Hauptsache, nicht zuhause verwelken, nicht verrückt werden, aber wohin ich mich auch wandte, alles war von einem fieberhaften Renovierungswahn erfasst. Der in der Nähe gelegene Boulevard war bis auf die Eingeweide umgekrempelt worden. Die ganze dem Auge verborgene Hässlichkeit, in der Regel von einem Kleid aus Beton und Zement bedeckt, lag jetzt offen da. Ich versuchte, mir meinen Weg zwischen schweren Sandsäcken, Haufen von Pflastersteinen und Eisenstangen, die aus der Erde ragten, zu bahnen. Die Zeit schwitzte auf mich ein, der Lärm von Presslufthämmern ließ meine Gedanken verstummen, aus Versehen trat ich in einen Eimer mit Löschkalk. Eine Sekunde später wäre ich beinahe in eines der offenen Löcher gefallen, aus denen die Köpfe der Bauarbeiter lugten. He, du Helmut, guck, wo du hingehst, brüllten sie. Ich hasse diese Bezeichnung, Helmut, seit der Kommandeur des Armeeschulungszentrums sie damals in meinem Degradierungsverfahren verwendet hatte. Aber ich antwortete ihnen nicht. Wich mit Mühe und Not einer weiteren Baugrube aus und erreichte schließlich den Kiosk an der Straßenecke. Kaufte mir einen Frozen Coffee und setzte mich auf eine Bank, um ihn zu trinken, aber er schmeckte nach Orange. Ein Paar kam Arm in Arm an mir vorbei, und die Frau linste plötzlich mit suchenden Augen nach mir. Das ist doch unglaublich, dachte ich. Selbst Paare sind in dieser Stadt ständig auf der Suche. Wie soll man da die Liebe finden? Ich trat nochmals zu dem Kiosk und erstand ein Thunfischsandwich, das nach dem Foto auf der Speisekarte saftig zu sein versprach. Es schmeckte nach gar nichts. Das Abstumpfen meines Geschmackssinns bedrückte mich sehr. Es hatte etwas reichlich Symbolisches an sich. Irgendjemand hielt mit kreischenden Bremsen neben mir und fragte: Parken Sie aus? Und mir kam es vor, als fragte er: Flippen Sie aus? Jemand mit einem Presslufthammer baute sich neben mir auf, fing an zu bohren, und es staubte gewaltig. Überall staubte es gewaltig, wohin ich an jenem Tag auch ging in Tel-Staub. Der Staub drang mit jedem Schritt in meine Lungen, bis ich spürte, dass ein Anfall nahte. Die Anzeichen waren mir wohlbekannt: das Kribbeln in der Nase. Das immer stärker werdende Piken zwischen Kinn und Kehle.


  Ich schleppte mich nach Hause und wagte mich in den darauffolgenden Wochen nicht mehr hinaus.


  Die Morgen waren am schwersten. Ich lag im Bett wie eine Leiche, schlaff, aber nicht entspannt. Abgestumpft, aber unter Schmerzen. Meine Gedanken trennten sich an den Enden immerzu auf, und es gelang mir nicht, auch nur einen von ihnen zu Ende zu denken. Ich verlöschte wie ein Seelenlicht, dem das Wachs ausging, und gleichzeitig war alles aufgeladen vom Gefühl einer Aufführung. Gab es auch in mir jemanden, der zuschaute und das Melodram verfolgte, das all dem innewohnte?


  Kleinigkeiten machten mich wahnsinnig. Gegenstände im Haus etwa, deren Platzierung nicht stimmte. Eines Morgens verrückte ich einen Salzstreuer fünfmal und stellte ihn am Ende zurück auf seinen ursprünglichen Platz in der Küche. An einem anderen Morgen baute ich das Regal mit den Lautsprechern ab und am Fenster wieder auf. Dann zerlegte ich es und stellte es neben der Eingangstür wieder auf. Hörte mir wieder und wieder die CD der »Chamäleons« an, die vor zwei Jahren rausgekommen war (und von der wir damals nicht wussten, dass es ihre letzte sein würde). Eine Scheißplatte, sagte ich zu Churchill, nachdem ich sie mir zum ersten Mal angehört hatte, und begrub sie ganz unten im CD-Stapel, fest entschlossen, sie nie wieder zu hören. Und jetzt konnte ich nichts anderes mehr hören als das dumpfe, deprimierte Schlagzeug und die dünnen, jaulenden Gitarren. Den introvertierten, sich selbst entfremdeten Gesang, die erschöpften, monotonen Melodien, die nicht einmal abhoben, wenn der Refrain anstand, und die Texte, die ich früher, vor drei Jahren, nicht verstanden hatte und von denen ich jetzt das Gefühl hatte, ich hätte sie selbst geschrieben…


  


  
    Schlafe ohne Laken

  


  
    und habe keinen Bezug.

  


  
    In der Straße neben mir wird renoviert,

  


  
    aber ich bin schon nicht mehr hier,

  


  
    um das zu sehen.

  


  


  Oder:


  
    Der Countdown ist abgelaufen

  


  
    und nichts passiert

  


  
    Nach Null kommt die Stille

  


  
    Nach Null kommt die schreckliche

  


  
    Stille.

  


  


  Die müden Melodien der Chamäleons lullten mich langsam ein, schickten mich zu einem verfrühten, verschwitzten Mittagsschlaf auf die Bretter, aus dem ich panisch erwachte, mit Herzrasen, versuchte, die Schleppe des Albtraums zu fassen, der mich angefallen hatte, als ich schlief. Einmal war es ein Wagen, in dem ich während der Fahrt entdeckte, dass er kein Bremspedal hatte, nur ein Gaspedal, einmal Ilana, die wollte, ja vehement forderte, ich sollte sie auf ihren gespaltenen, toten Mund küssen. Einmal war es der gefesselte Junge aus Nablus, der mit einer Keule in der Hand auf mich zugehumpelt kam, und ein anderes Mal Shachar Cohen, der aus einer Pistole mit Tischtennisbällen auf mich schoss und mich, als es mir nicht gelang, sie zu fangen, laut verspottete, »Wie willst du so sparen, Mensch?«.


  Nach Jahren der Absenz suchte mich auch der regelmäßige Albtraum meiner Kindheit wieder heim: Ich bin ein kleiner Junge und sitze am Dadu-Strand in Haifa mit meinem Vater und meiner Mutter, baue eine Sandburg, als plötzlich eine gewaltige Welle von der Höhe eines mindestens vierstöckigen Gebäudes auf uns zukommt. Wir springen auf und beginnen vor ihr zu fliehen, doch die Welle jagt hinter uns her, den Carmel hoch, ertränkt auf ihrem Weg Häuser, Fahrzeuge und andere Menschen, aber nicht uns, denn wir schaffen es, mit letzter Kraft die Festungsruine auf dem Plateau des Carmels zu erreichen, die im Traum aus irgendeinem Grund Massada heißt, und dort stehen wir und sehen, wie die Riesenwelle sich letztendlich, wie alle Wellen, wieder ins Meer zurückzieht.


  Das Gefühl des hinter mir hertosenden Wassers war so real, dass ich ein paar Sekunden mit weit aufgerissenen Augen brauchte, um mich jedes Mal aufs Neue zu überzeugen, dass dies nicht in Wirklichkeit passiert war. Morgen für Morgen versicherte ich mir, mittags nicht einzunicken, um nicht wieder in einen dieser Albträume zu geraten, und ließ mich jedes Mal von Neuem verführen, mich »nur für einen Moment« aufs Sofa zu legen und »nur drei Lieder« von der CD der »Chamäleons« zu hören.


  Am Nachmittag kam eine leichte Brise durchs Fenster, die mich vom Sofa hochkommen ließ und mich mit einer gewissen Energie auflud. Aber ausgerechnet in dieser erneuerten Energie war etwas Beängstigendes: Solange ich mich leer und ausgepowert fühlte, war ich mir selbst nicht gefährlich, aber von dem Augenblick an, da ich begann, mich durchs Zimmer zu bewegen, bestand immer die Möglichkeit, dass meine Beine mich zum Fenster trugen. Zum Fensterbrett.


  Ich hatte schon einmal eine solch düstere Phase gehabt, nachdem ich von dem großen Trip mit Churchill zurückgekehrt war. Auch damals konnte ich nachts nicht einschlafen und stahl mir Mittagsschläfchen voller Albträume. Auch damals schienen mir ständig Gegenstände nicht am richtigen Platz und alle Organe in meinem Körper defekt. Aber damals war es ein kürzerer Zeitraum gewesen– eine Woche in etwa–, und an keinem Punkt war es zu einer Annäherung ans Fensterbrett gekommen.


  Ich war jung damals. Nach einer großen Reise. Und hatte noch die Hoffnung, dass sich Dinge ändern würden. Dass ich mich ändern würde.


  Acht Jahre sind vergangen, und bitte sehr: Ich bin ein Greis von einunddreißig. Habe die Gipsjahre, von denen Ilana gesprochen hat, hinter mich gebracht, ohne auszuhärten und ohne einen Grund gefunden zu haben, sogar meine Freunde, die früher Ursache und Resultat, Erdboden und Anziehungskraft gewesen sind– sogar sie haben sich von mir entfernt, jeder auf seinen eigenen Planeten. Wobei ich annehme, dass sie mich noch immer lieben, dass es sie kümmert, aber im Augenblick ist mir das so dürftig wie das Klingeln eines Weckers in einem anderen Haus. Und meine Eltern– zehn Jahre habe ich mich bemüht, auf Abstand zu ihnen zu gehen, und bin so erfolgreich darin gewesen, dass sie jetzt zu weit weg sind, als dass es möglich wäre, sich von ihnen helfen zu lassen, und auch wenn ich es versuchte, was würde schon passieren? Mein Vater würde mir zum wiederholten Male erzählen, wie gut ich früher in Mathematik gewesen sei, und sich abermals fragen, warum– for heaven’s sake – ich nicht in dieser Richtung weitergemacht hatte, und meine Mutter– meine Mutter ist ein wunderbarer Mensch, aber seit sie die Druckerei verlassen und sich für Arabischkurse angemeldet hat, »weil das das Umfeld ist, in dem wir leben«, und für einen Singlekreis, weil sie »nicht interessante Menschen versäumen muss, nur weil sie verheiratet ist«, und für einen Touristenführerkurs, weil »irgendjemand der Welt die Schönheit von Haifa zeigen muss«– kurzum, seit diese späte Blüte in ihrem Leben begonnen hat, ist ihr Optimismus, der etwas Stilles und Angenehmes hatte, zu lautstark geworden. Vor ein paar Tagen etwa hat sie mir eine Nachricht hinterlassen, sie sei auf einer Fortbildung des Tourismusministeriums in Shefayim, und wenn ich wollte, könnte ich am Abend pop in, doch ich hab sie nicht zurückgerufen, weil ich mir ausmalen konnte, wie wir beide in dem zum Restaurant umfunktionierten Kibbuzspeisesaal sitzen, sie mit ihrem glücklichen Mondgesicht und ich mit meiner kränklichen Blässe, ich ihr versuche zu erklären, was mit mir los ist, und sie höflich nickt, scheinbar zuhört, aber bei erstbester Gelegenheit das Thema wechselt und mir erzählt, es sei überhaupt nicht sicher, dass Harry der Sohn von Charles sei und dass die zur Zeit am heißesten gehandelte Konspirationstheorie in London besage, dass Diana nicht bei dem Unfall ums Leben gekommen, sondern durch Killer des britischen Geheimdienstes ermordet worden sei.


  


  Nun gut, wenn ich zur Zeit der zweiten Einwanderungswelle gelebt hätte. Oder während des Zermürbungskrieges Mitte der 50er, der Zeit, in der Sommerferienblues spielt. Dann hätte ich mich in den Dienst eines großen, wichtigen Ziels stellen, von seinen Brüsten saugen können oder im Gegenteil wie Arele sein können und Parolen gegen das große Ziel schreiben. Aber heute? Für wen oder für was? (Und auch das ist eine Lüge. Ich habe nicht den Wagemut eines Arele, und auch wenn ich in einer wichtigen Epoche gelebt hätte, hätte ich sicher Gründe gefunden, mich von ihren Werten zu distanzieren, das wirkliche Handeln zu beobachten und mich dann zu beklagen, dass es keinen Sinn habe.)


  


  Bei einem der Male, da ich nur einen Schritt vom Abgrund entfernt war, hielt ich mich an einem Stift fest und fertigte eine Liste all der kleinen Dinge an, gerade der kleinen, für die es sich trotz allem lohnte weiterzuleben.


  Das brauchte eine Ewigkeit, während der Zweifel an mir nagte– welchen Sinn haben Listen? Wörter und noch mehr Wörter…


  Aber am Ende begann sich der Stift zu bewegen:


  Aprikosen– die ganz kurze Zeitspanne (ungefähr zwei Tage), in der sie nicht zu hart und nicht zu weich sind.


  Das Best-of-Album der Chamäleons, das nach ihrer Auflösung erscheinen soll (und konkret der Augenblick, in dem ich zuhause die CD-Hülle öffnen, das Textheft herausziehen und es lesen werde).


  Ein Besuch in Sydney, Australien (ich bin noch nicht dort gewesen, aber Leute, die schon da waren, sagen, die Stadt sei ein Wunder).


  Die ersten Tage des Sommers an der Universität (eine weibliche Hand zieht den Minirock bis über die Knie).


  Außerhalb der Stadt wohnen und gucken, ob mir das bei meinem Asthma hilft.


  Außerdem, dass es mir noch nicht vergönnt gewesen ist, es mit zwei Schwestern auf einmal zu machen (und auch nicht an einem ehrwürdigen öffentlichen Ort wie, sagen wir mal, dem Israel-Museum).


  Dass vielleicht irgendwann mal, wenn wir uralt sind, hier Frieden sein wird.


  Ach, ja. Auch das, dass die nächste Weltmeisterschaft vor der Tür steht.


  Ein kleines Lächeln machte sich in mir breit, als ich die Weltmeisterschaft mit auf die Liste setzte. Irgendwie, von allen Sachen, die ich aufgeschrieben hatte, schaffte ausgerechnet sie es, zwischen meinen trockenen Rippen hindurchzuschlüpfen und eine Saite anzuschlagen. Mit einem Mal dachte ich, dass es wirklich schade wäre, vor der Weltmeisterschaft abzudanken und die wunderbaren Tänze der Afrikaner nach einem Tor zu verpassen, das Ausscheiden der Deutschen im Halbfinale, ihr Name möge getilgt sein, die Gesänge der englischen Fans und die Batucadas auf der Tribüne der brasilianischen Schlachtenbummler, die Fehlprognosen der Experten und die Berichte über eine Aussetzung des Bürgerkriegs in Togo oder in Äthiopien oder an jedem anderen Ort außer im Nahen Osten für die Dauer des Turniermonats, die Gelben und Roten Karten und die Nahaufnahmen von den Spielern, die vom Platz gestellt werden, die Archivbilder, in Schwarz-Weiß, von dem Lattentor der Engländer bei der Weltmeisterschaft ’66 und das Tor von Spiegler bei der von 1970, der weiße, hypnotisierende Ball, der von Fuß zu Fuß zu Fuß wandert, die Welle auf den Rängen und unsere improvisierte Welle in Amichais Wohnzimmer, die leichte Übelkeit, die dich befällt, wenn du an einem Tag drei grausam schlechte Fußballspiele gesehen hast, und das Gefühl von Hochstimmung, das in dir pulsiert, wenn du ein wirklich gutes Match gesehen hast, eines, das in deine private Historie eingehen wird, sowie das genüssliche Wissen, dass du einen Monat lang den Großteil deiner Zeit auf etwas verschwendest, das kein anderes Ziel als das reine Vergnügen hat, diesen wunderbaren inneren Widerspruch, der im Fußball liegt zwischen der gewaltigen Anstrengung, die die Trainer auf die Vorbereitung des Spiels verwenden, und der natürlichen Zufälligkeit, die plötzlich, gegen ihren Willen, aus den Füßen der Spieler bricht und glücklicherweise alle Prognosen zunichtemacht, und diesen Moment, in dem der weiße, in Trance versetzende Ball im Netz landet und der Torschütze losstürmt, alle, die ihn umarmen wollen, abschüttelt, ohne zu wissen, wohin es ihn treibt, wohin er am Ende will, aber sich einfach so freut, dass er, verdammt noch mal, etwas mit seinem Körper anfangen muss, sich das Trikot runterreißen, über die Werbebande springen, den Zaun erklimmen, den Trainer umarmen, auf die Knie fallen, danken…


  


  Schon richtig, gestand ich mir ein, es ist alles ziemlich düster im Augenblick. Und weit davon entfernt, erfreulich zu sein. Aber vielleicht kann ich mich noch ein paar Monate hinschleppen, bis zur Weltmeisterschaft, und erst nach dem Endspiel aufs Fensterbrett klettern?


  Die Frage, wie viele Monate noch bis zur Weltmeisterschaft blieben– wie viele Monate genau ich noch durchhalten musste–, beschäftigte mich mit einem Mal sehr.


  Und zum ersten Mal seit einer Ewigkeit steckte ich das Telefonkabel wieder in die Dose und rief Amichai an.


  Sag mal, Bruder, fragte ich mit eingerosteter Stimme, wann geht die Weltmeisterschaft los?


  Moment, Moment, protestierte er. Was ist überhaupt bei dir los? Ich hab dir Unmengen von Nachrichten hinterlassen. Es soll ein allerallerletztes Konzert der »Chamäleons« geben, und wir haben überlegt, alle zusammen hinzugehen. Wo hast du gesteckt?


  Erzähl ich dir gleich, log ich. Nur sag mir erst, wann die Weltmeisterschaft ist. Das ist wichtig für mich.


  Normalerweise fängt sie im Juni an und endet irgendwann im Juli, oder?


  Noch neun Monate. Nicht gerade wenig, aber auch keine Ewigkeit. Vielleicht lohnte es sich trotz allem zu warten.


  Weißt du was, sagte Amichai, ich hab noch immer die Zettel von der Weltmeisterschaft.


  Was für Zettel?


  Die Zettel, die wir bei der letzten Weltmeisterschaft geschrieben haben, erinnerst du dich nicht? Jeder hat aufgeschrieben, wo er in vier Jahren zu sein meint. Wo er sein möchte.


  Und du hast sie aufgehoben?


  Ja, die sind hier bei mir. In einem Schuhkarton. Ich hab sie seitdem nicht mehr angerührt, aber vor einiger Zeit hab ich ein paar Sachen von Ilana vom Boden geräumt und gesehen, dass sie noch da sind. Vier ordentlich gefaltete Zettel. Ich meine, die sollten wir beim Endspiel aufmachen, oder?


  Klar, sicher machen wir das. Das wird lustig.


  Wow, ist einiges passiert seit damals, sagte Amichai, kaum zu glauben, dass noch keine vier Jahre vergangen sind.


  Ich schwieg. Bei ihm und den anderen war tatsächlich viel passiert, dachte ich, aber bei mir?


  Ein Glück, dass es Weltmeisterschaften gibt, sagte ich schließlich. So gerinnt die Zeit nicht zu einem großen Klumpen, und man kann alle vier Jahre innehalten und gucken, was sich geändert hat.


  Das hast du damals auch gesagt.


  Was?


  Diesen Satz mit der Zeit… dass sie ein großer Klumpen ist.


  Ich hab so was gesagt?


  Wer außer dir ist denn fähig, so zu philosophieren?


  


  Wenn ich dieses schicksalhafte Telefonat mit Amichai rekonstruiere, meine ich, die Erleuchtung sei nicht sogleich eingeschlagen. Sie brauchte noch ein paar Minuten, um sich die Zündschnur hochzuarbeiten.


  Amichai redete in der Zwischenzeit über andere Sachen. Und irgendwo zwischen seiner Geschichte über Nimrod, der während einer Pause auf einem Familienausflug, den sie in die judäische Wüste gemacht hatten, auf seine Knie geklettert war und ihn gefragt hatte, Papa, wo ist dein Lächeln?, und dem Bericht über zwei Referendarinnen in der Rechtsabteilung der Stiftung, die sich ihm gegenüber beschwert hatten, Churchill versuche die ganze Zeit, mit ihnen anzubändeln– passierte es.


  Wie eine Vision. Plötzlich sah ich es bildlich vor Augen: einen Bahaigarten.


  Die Fortsetzung des Gesprächs kappte ich ungeachtet aller Proteste Amichais (Aber du hast überhaupt nichts von dir erzählt! Das machst du immer! Das ist nicht okay!) und nahm, nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, einen Stift und ein Blatt und malte unsere Namen darauf.


  Neben dem Namen jedes Freundes notierte ich den Wunsch, den er bei der Weltmeisterschaft vor vier Jahren geäußert hatte.


  Und dann begann ich, Linien zu ziehen.


  Churchill war von seinem Fall suspendiert worden, bevor er Zeit gehabt hatte, seinen Wunsch zu verwirklichen, »in etwas involviert zu sein, das zu einer echten gesellschaftlichen Veränderung führt«, hatte aber andererseits meinen Wunsch realisiert: mit Jaara zusammen zu sein.


  Amichai wiederum hatte seinen Wunsch, eine Naturheilpraxis zu eröffnen, nicht verwirklicht, dafür aber die Stiftung »Unser Recht« gegründet und damit Churchills Wunsch umgesetzt, an etwas beteiligt zu sein, das zu einer gesellschaftlichen Veränderung beitrug.


  Ofir hatte keinen Band mit Kurzgeschichten veröffentlicht, weder auf Hebräisch noch auf Altdänisch, aber ein natürliches Wissen, das stärker war als jeder Zettel, eben jenes Wissen, das einen Olivenbaumsetzling veranlasst, zu wachsen und nichts anderes als ein Olivenbaum zu sein, hatte ihn dazu gebracht, Amichais Wunsch zu realisieren und eine Praxis für alternative Behandlungsmethoden zu eröffnen.


  Ich ließ den Stift für einen Moment ruhen und schaute auf das Blatt.


  Nur eine Linie war noch nicht gezogen. Noch nicht gestrichelt. Nur eine Linie trennte uns vier noch vom Zustand einer wunderbaren, fast bahaiischen Symmetrie, in der keiner von uns seinen Wunsch von der letzten Weltmeisterschaft hatte verwirklichen können, aber jeder rotiert war, um einen Wunsch weiter rechts zu realisieren, den Wunsch seines Freundes. Damit diese Linie gezogen werden konnte und das Gebilde perfekt wäre, musste ich Ofirs Wunsch verwirklichen: ein Buch schreiben.


  Ich stellte mir vor, wie das Endspiel der Weltmeisterschaft 2002 abgepfiffen wird und Amichai die Zettel aus dem Schuhkarton fischt, jeder seinen Zettel nimmt und ihn durch die Finger gleiten lässt, behutsam und vorsichtig. Dann gibt sich Amichai einen Ruck, liest seine Wünsche vor und lacht verlegen. Nach ihm folgt Churchill, der ein bisschen ins Stottern gerät, als er den Wunsch vorliest, der mit Keren in Verbindung steht. Und, um den Eindruck seiner Worte zu verwischen, gleich darauf Ofir anspornt, vorwärts, Bruder, du bist an der Reihe. Ofir reicht, damit er die Hände frei hat, seinen kleinen Sohn– oder seine Tochter?– an Maria, faltet auseinander und liest vor, worauf in Churchills Augen bereits ein erster Verdacht aufglimmt, ein Funke von Verstehen, aber erst, als ich meine drei Jaara-Wünsche verlese, beginnt er, die Überschneidungen zu sehen, die ich jetzt vor mir sehe, und einige Sekunden lang ist zu verfolgen, wie die Linien, die ich in diesem Augenblick auf dem Blatt gezogen habe, sich vor Churchills geistigem Auge vollziehen, bis der ganze Bahaigarten in vollendeter Schönheit in seinem Kopf entstanden ist und er mir auf die Schulter klopft und meint, Mensch, wenn du bloß ein Buch geschrieben hättest, hätten wir hier jetzt eine Riesennummer. Und während er Ofir und Amichai erklärt, was er meint und was für ein Bock das ist, dass nur ich meinen Teil an der Symmetrie nicht erfüllt habe, beuge ich mich in Zeitlupe runter und hole das Buch aus der Tasche, das ich heimlich in zehn Monaten geschrieben habe.


  


  In dem Moment regte sich eine Lust in mir: den fokalischen Punkt zu erschaffen, ohne den es keine Symmetrie gäbe, meinen Teil zu vollbringen, das Ungleichmaß aufzuheben, das fehlende Instrument beizusteuern, damit unser Quartett die harmonische Musik anstimmen konnte, von der der Führer im Bahaigarten gesprochen hatte. Alles hängt von mir ab, dachte ich mit erwachender Euphorie. Wenn ich nichts unternehme, wird alles banal bleiben wie ein unaufgeräumtes Zimmer in einem Hotel, doch sollte ich es tatsächlich wagen, das Buch zu schreiben, von dem Ofir geträumt hat, würde alles so symmetrisch, so schön sein wie ein eleganter philosophischer Beweis, wie die präzise Übersetzung eines englischen Satzes ins Hebräische. Wie ein aufgeräumtes Zimmer. Wie ich es mag.


  Einige Minuten lang spürte ich, dass ich endlich, endlich ein Ziel hatte. Dass endlich etwas in mir wirklich wollte.


  (Was sich auch anders, wahrheitsgetreuer erzählen ließe: Für einige Minuten sah ich eine Gelegenheit, mich doch noch an etwas zu klammern, bevor ich endgültig den Halt verlöre. Bevor ich aufgäbe. Ich war nicht sicher, ob das wirklich helfen würde. War nicht sicher, ob ich den Punkt ohne Wiederkehr nicht schon überschritten hatte. Aber ein paar Minuten lang dachte ich, dass vielleicht…)


  


  Am Ende dieser schönen Minuten jedoch stand mein Vater mit einem Eimer kalten Wassers in der Hand. Eiskalten Wassers.


  Ein Buch schreiben? Er schüttete mir den Eimer über den Kopf. Wer bist du, dass du meinst, ein Buch schreiben zu können?


  


  


  (Auszug aus Metamorphose: Philosophen, die ihre Meinung änderten, unvollendete Magisterarbeit im Fachbereich Philosophie von Juval Fried)


  


  


  »…erst nachdem Platon, sein geistiger Vater, gestorben ist, verlässt Aristoteles die Akademie in Athen und geht nach Kleinasien. Und erst dort (aus der Sicherheit, die ihm die Entfernung verschafft?) wagt er zum ersten Mal, die Lehre seines Meisters und Lehrers infrage zu stellen, jene Lehre, auf deren Knien er seit seinem siebzehnten Lebensjahr groß geworden ist, über zwanzig Jahre lang. Platon habe sich von Anfang an geirrt, behauptet Aristoteles. Es ergebe keinen Sinn, über abstrakte ›Ideen‹ zu reden, die wir nicht sehen oder fühlen können. Jeder unserer Versuche, etwas zu erörtern, das jenseits unserer sinnlichen Erfahrung liege, sei zum Scheitern verurteilt. Daher müsse sich die Philosophie auf die Erforschung der unseren Sinnen zugänglichen Sphäre beschränken, die allein für sich Gegenstand mehr als ausreichend großen Staunens sei.


  ›Also gehabt euch wohl, ihr platonischen Ideen, denn ihr seid nicht von größerer Bedeutung als lalala zu singen‹, schreibt Aristoteles. Dieser Satz ist so despektierlich und entschieden, dass sich sogleich die Frage aufdrängt:


  Wann hat sich diese radikale Kehrtwende in seinen Ansichten vollzogen? Ist der Zweifel schon während der Zeit seiner Studien an der Akademie in ihm gekeimt, und hat er geschwiegen, um das Ansehen seines Mentors und geistigen Vaters nicht zu beschädigen, oder waren es Platons Tod und die Befreiung von seinem überlebensgroßen Schatten, die dieses Umdenken erst möglich machten? Und hat es Zwischenstufen auf dem Weg zur großen Ableugnung gegeben, oder ist Aristoteles eines Morgens in seinem Haus in der Hafenstadt Assos aufgewacht, hat die realen Fischerboote und die realen Fischernetze betrachtet und mit einem Mal alles begriffen?


  Und noch eine Frage, auf die wir ebenfalls keine Antwort haben und nie finden werden: Was wäre geschehen, wenn Platon noch länger gelebt und ein hohes Alter erreicht hätte?


  Hätte Aristoteles sich dann eines Abends, in Gegenwart aller seiner Schüler, erhoben und von Angesicht zu Angesicht die Konfrontation mit seinem Mentor gewagt?…«
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  Mein Vater bereitete Schriftstellern, die in seine Druckerei in der Unterstadt kamen, einen großen Empfang.


  Es gab nicht viele davon. Die meisten versuchten ihr Glück bei den großen Verlagen in Tel Aviv und verzichteten, wenn sie abgelehnt wurden, auf ihren Traum. Nur wenige waren hartnäckig genug oder entsprechend verzweifelt, um das Buch auf eigene Kosten herauszubringen, und bis auf einen kehrte keiner je zu meinem Vater zurück, um ein zweites Buch zu veröffentlichen. Ohnehin hatten sie nur eine Geschichte zu erzählen– die Geschichte ihres eigenen Lebens–, und die Gleichgültigkeit, mit der diese von der Leserschaft aufgenommen wurde, zog ihnen den Nerv.


  Nicht mal in meiner Familie hat einer das Buch gelesen, beklagten sie sich bei ihm, nicht mal meine Kinder! Und mein Vater pflegte sie zu trösten, zu versöhnen, ihnen eine Hand auf die Schulter zu legen und ihnen zu erklären, dass es Büchern gegeben sei, langsam einzusickern, und er schon von Schriftstellern gehört habe, den unseren, aus Haifa, die bewegte Briefe von Lesern aus fernen Ländern– sogar aus Skandinavien!– erhalten hätten, viele Jahre, nachdem ihr Buch erschienen war. Aus Skandinavien? Tatsächlich? Die Augen der Schriftsteller leuchteten, und mein Vater nickte ruhig, machte ihnen Komplimente über die einmalige Qualität ihres Schreibens und weckte mit einem genauen Zitat aus dem Buch Erstaunen (erst, als ich vor der Armee bei ihm arbeitete, kam ich dahinter, dass die Zitate immer von der ersten Seite stammten).


  Nu, gut, sie schmolzen dahin. Ein Gerechter in Sodom ist gefunden! Ein wahrer Mann des Buches! Und mein Vater lächelte demütig, geleitete sie sanft zum Ausgang und schickte sie mit einem Schulterklopfen und der Einladung auf den Weg, ihn doch bei Gelegenheit wieder zu besuchen, auch ohne vorherige Ankündigung, denn jetzt, nachdem er ihr wunderbares Buch gelesen habe, fühle er sich ihnen nahe, als wären sie seine Freunde.


  Dann wartete er immer einige Augenblicke, bis sich der glückliche, versöhnte Autor außer Hörweite befand (in jenem Sommer, in dem ich bei ihm arbeitete, machte ich mir ein Vergnügen daraus, die Sekunden zu zählen, die von dem Augenblick, da der Schriftsteller durch die Tür der Druckerei war, bis zu dem verstrichen, in dem mein Vater seine wahre Meinung über ihn äußerte), um dann mit abgrundtiefer Verachtung zu zischen, »good for nothing«! Und danach, schon an seinem Schreibtisch, schäumte er noch weiter in Richtung meiner Mutter, »jeder Nobody denkt, er könne ein Buch schreiben. Jeder Nobody! In England war das nicht so. In England war ein Schriftsteller ein Schriftsteller. Und hier denkt jeder Pisser, er sei Bialik!« (In schlimmen Fällen, wenn der Schriftsteller ihn besonders aufgeregt hatte oder– Gott bewahre– ihn um Ratenzahlung gebeten hatte, beendete er seine Tirade mit einem »jeder Pisser denkt, er sei Agnon«).


  


  Der Einzige von Vaters Schriftstellern, der die Krise des zweiten (und des dritten, vierten) Buches überstanden hatte, war Josef Meron-Mischberg. Ein alter Herr mit hellen, beinahe wahnsinnigen Augen, der jeden Herbst in die Druckerei gestürzt kam, unter der Achsel ein neues Manuskript.


  Da ist ja der große Autor!, begrüßte ihn mein Vater freudig, ohne dass Spott in seiner Stimme mitgeschwungen hätte.


  Darf ich vorstellen, meinte er mit echter Ergriffenheit zu den Beschäftigten der Druckerei, die in der Mehrzahl Meron-Mischberg nur zu gut kannten, sich ihm zu Ehren dennoch von ihren Stühlen erhoben, während der Schriftsteller zwischen ihnen herging, als wäre er Moshe Dayan im Yad-Eliahu-Sportpalast, und jedem und jeder lange die Hand drückte, ehe er am Ende der Runde die Augen schloss, tief durch die Nase einatmete und sagte: Ach, der Duft von Druckerpressen. Es gibt keinen berauschenderen Duft auf dem ganzen Erdenrund!


  Nu, vielleicht gewähren Sie dann einmal unserem kleinen Druckhaus Eingang in eines Ihrer Bücher, schlug mein Vater ihm jedes Jahr aufs Neue vor. Das ist eine Idee! Das ist eine exzellente Idee! Meron-Mischberg war begeistert, jedes Jahr von Neuem, und beide ließen sich an Vaters Tisch nieder und tranken Whiskey aus kleinen Mokkagläschen.


  Nu, also worüber ist Ihr Buch diesmal?, pflegte mein Vater schließlich zu fragen.


  Um das zu erfahren, werden Sie es lesen müssen, tadelte Meron-Mischberg.


  Trotz allem versuchte mein Vater ihm zu erklären, damit wir den Einband gestalten können… so bald als möglich, selbstverständlich… dennoch sollten Sie mir erzählen, wovon die Rede ist. Eine Liebesgeschichte? Spannung? Ein Mord? Ein historisches Rätsel?


  Nur eines gibt es, über das zu schreiben es sich ziemt! Meron-Mischberg hob die Stimme und ließ seine Faust mit solcher Wucht auf dem Tisch landen, dass die Gläser erschraken.


  Sicherlich, sicherlich, entschuldigte sich mein Vater sogleich. Also verstehe ich, dass… wieder…


  Wieder und wieder und wieder! Noch habe ich gar nichts erzählt!!, brüllte Meron-Mischberg, und seine hellen Augen drohten aus ihren Höhlen zu treten.


  Selbstredend, ich verstehe, versuchte mein Vater zu beruhigen und lenkte die Debatte jetzt auf die technischen Seiten des Drucks, auf den zeitlichen Ablauf, wohl wissend, dass in dem Augenblick, in dem diese praktischen Themen auf den Tisch kamen, der Blick seines Gegenübers ins Leere schweifte, seine Gedanken zu anderen Orten wanderten und sein heiliger Zorn sich legte.


  Seine Verträge pflegte Meron-Mischberg zerstreut zu unterzeichnen. Mit leichter Hand. Obgleich mein Vater ihn immer wieder ermahnte, es sei wichtig, dass er sich alles durchlese, auch das Kleingedruckte. Ich vertraue Ihnen, entgegnete Meron-Mischberg. Ihr Engländer, ihr habt ein Wort. Habt Selbstachtung. Ihr habt nicht mit den Nazis kollaboriert. Wie hat Churchill noch gesagt? Blut, Schweiß und Tränen! Wo sind die Führer von heute, und wo ist Churchill, sagen Sie mir?


  Kein Vergleich, pflegte mein Vater beizupflichten, reichte ihm ein Vertragsexemplar und erhob sich, um Meron-Mischberg zu bedeuten, das Treffen sei beendet.


  Es tut mir leid, aber ich muss nach Hause, um zu schreiben, meinte daraufhin Meron-Mischberg, als sei er es, der über das Ende des Treffens entschieden habe. Man muss so viel wie möglich schaffen, ehe der Todesengel erscheint.


  Alle Achtung Ihnen, alle Achtung! Mein Vater klopfte ihm zweimal auf die Schulter, das erste Mal anerkennend und das zweite vorwärtsdrängend, in Richtung Tür.


  Also, Meron-Mischberg drückte meinem Vater die Hand, dann hören wir in drei Wochen voneinander?


  Ohne Gelübde, bestätigte mein Vater, klopfte ihm ein weiteres Mal auf die Schulter und sah ihm nach, um sich zu vergewissern, dass er sich tatsächlich entfernte, kehrte dann zu seinem Tisch zurück und ließ sich nieder. Und stand auf. Setzte sich wieder. Wartete noch einen Moment…


  Und brach dann in einen Schwall von Verunglimpfungen aus.


  So tief die Ehrfurcht war, die mein Vater für den Schriftsteller Josef Meron-Mischberg hegte, so tief war auch der Hass, den er hinter seinem Rücken gegen ihn empfand.


  Das waren nicht nur das übliche »good for nothing«, der »Nobody« und »Pisser«. Dies war sehr viel persönlicher.


  Die Ärmste, seine Frau, pflegte er meiner Mutter gegenüber seine Tiraden loszulassen, während die Angestellten der Druckerei verlegen die Köpfe senkten. Die armen Kinder, die solch einen Vater haben. Sie hungern, und er– ein Schriftsteller! Ein Erzähler? Ein Schäfchenzähler! Ein Grafoman! Ein einziges Mal hat er im Stadtanzeiger eine gute Kritik für sein Buch bekommen, und auch die, mit Müh und Not, nur hundert Worte, und seitdem hält er sich für wer weiß wen. Hat auch seine Arbeit aufgegeben. Hat seine Frau mit ihren Rückenproblemen losgeschickt, um zu arbeiten, damit er sich dem Schreiben »hingeben« kann. Schreiben, my foot. Jedes Mal schreibt er dasselbe Buch. Der Name ändert sich, aber das Buch, haargenau dasselbe! Schamlos!!


  Norman, dear, bist du nicht ein bisschen overreacting? Meine Mutter versuchte, einen Stecken in die Speichen seiner blinden Wut zu bekommen.


  Overreacting, overreacting… murmelte mein Vater dann, während er um seinen Tisch hetzte, auf der Jagd nach einer angemessenen Antwort, um schließlich den Stoß Blätter, den Meron-Mischberg zurückgelassen hatte, zu nehmen und resignierend auf ihren Tisch zu werfen. Weißt du was, Marilyn, you print the book, wenn du meinst, ich sei overreacting.


  


  Über Jahre schrieb ich dieses Doppelspiel meines Vaters gegenüber den Schriftstellern der Doppelzüngigkeit zu, welche das Verhältnis meiner Eltern zu anderen Menschen generell auszeichnete. Worte waren bei ihnen immer nur eine Hülle, unter der sich die Wahrheit verbarg. Zu allen Nachbarn waren sie freundlich und nett im Treppenhaus, und hinterher zuhause bekam ich zu hören, was sie wirklich über sie dachten. Um alle Mitarbeiter der Druckerei kümmerten sie sich herzlich– bis zu dem Tag, an dem sie sie entließen.


  Sie hatten drei Paare, die sie als »Freunde« bezeichneten (wie Wittgenstein schon sagt, ein Wort kann, im Munde verschiedener Menschen, zur Abbildung eines vollkommen anders gearteten Sachverhalts dienen)– und mit diesen trafen sie sich zweimal im Jahr zu Gesprächen über Politik, über Autos und Wohnzimmergarnituren, kurzum über alles, was nicht wehtat oder echt war, und auch zwischen ihnen beiden gab es eine immer länger werdende Liste unerquicklicher Themen, in deren Fall sie es einfach »vorzogen«, nicht darüber zu sprechen. Du weißt, dass ich es vorziehe, nicht darüber zu sprechen, sagte meine Mutter jedes Mal, wenn mein Vater den Bruch zwischen ihr und ihren Schwestern zur Sprache brachte. Ich würde es vorziehen, jetzt nicht darüber zu reden, bat mein Vater jedes Mal, wenn meine Mutter vorschlug, zuhause etwas zu verändern. Und so wurden nach und nach sämtliche möglichen Gesprächsthemen zwischen ihnen indiziert, bis nur noch das Leben der anderen übrig war, das sie stets mit hochmütiger Missbilligung sezierten.


  


  Unter den Worten, mit denen mein Vater die Schriftsteller umgarnte, so glaubte ich folglich, verachtete er diese, und alle Komplimente, mit denen er sie überhäufte, seien nur bestimmt, sie dazu zu bringen, ihm ihr Geld zu überlassen. Erst in jenem Sommer, vor der Armee, in dem ich als Laufbursche für die Druckerei arbeitete und die Dinge von Nahem zu sehen bekam, Tag für Tag (Vielleicht war es gar nicht mal die Nähe, die mich sehen ließ, sondern meine eigenen Augen, die erwachsen geworden waren?)– erst in jenem Sommer erwachte in mir zum ersten Mal der Verdacht, dass möglicherweise alles im Verhältnis meines Vaters zu seinen Autoren absolut echt war: die Ehrbezeugung. Die Verachtung. Der Neid. Die Überheblichkeit. Die Begehrlichkeit. Und auch die Großzügigkeit. Dass alle diese widersprüchlichen Leidenschaften in einem Menschen gegeneinander ankämpfen konnten.


  


  In jenem Sommer erhielt ich auch, zum ersten Mal in meinem Leben, eine persönliche Widmung von einem Autor.


  Ich wurde losgeschickt, Josef Meron-Mischberg die ersten Exemplare seines neuen Buches zu bringen. Er öffnete das braune Paket, strich mit der Hand über den Einband und blätterte von hinten nach vorne, trennte behutsam zwei Seiten, die noch ein wenig aneinanderklebten, näherte sich dann mit der Nase dem Buch, sog dessen Geruch ein und sagte, zu mir oder zu sich selbst: »Jedes Buch hat seinen eigenen Geruch.«


  Ich schwieg. Dachte an meinen Vater, der behauptete, alle Bücher Meron-Mischbergs seien ein und dasselbe, und dass ich keine Ahnung hatte, ob mein Vater damit recht hatte oder nicht, weil ich sie nicht gelesen hatte.


  Meron-Mischberg spießte mich mit seinen hellen, belästigenden Augen auf und sagte, du hast denkende Augen, Junge. Weißt du, was das ist? Ich senkte meine Augen. Die ganze Zeit flitzen dir dort Gedanken herum, in deinem kleinen Köpfchen, er lächelte ein schiefes Lächeln. Ist es nicht so? Sag mir, hab ich recht oder nicht? Es war etwas Einschüchterndes in seiner Stimme, also antwortete ich nicht. Da brach er in lautes, kehliges Gelächter aus, das schon bald in einem röchelnden, feuchten Husten erstickte. Nachdem sich der Husten ein wenig beruhigt hatte, nahm er eines der Buchexemplare in die Hand, schlug es auf der ersten Seite auf, schrieb etwas mit großen, ungestümen Buchstaben hinein und hielt es mir hin. Ich sagte danke, murmelte irgendetwas von weiteren Botengängen, die ich zu besorgen hätte, und floh von dort, solange noch Leben in mir war.


  Erst zwei Tage später, beim Schein der Nachttischlampe an meinem Bett, wagte ich, das Buch zu öffnen.


  »Für den Jungen mit den denkenden Augen, in Freundschaft, Josef Meron-Mischberg«, stand dort geschrieben, und darunter schlängelte sich eine Unterschrift, die an die Flammen eines Scheiterhaufens erinnerte.


  In jener Nacht versuchte ich, sein Buch zu lesen– und gab nach zwanzig Seiten auf. Es war sehr schön, aber ich verstand nichts. Sprich, ich hatte die klare Empfindung, das Buch habe eine innere Logik, nur dass ich nicht dahinterkam.


  Ich gab mir selbst die Schuld, selbstredend. Er– ein großer Autor, so viel ist klar. Das Problem bin ich– klein an Größe, klein an Verstand. Beschränkt.


  


  Das ist der Gedanke, mit dem ich jahrelang herumgelaufen bin:


  Es gibt da diese erhabene, unerreichte, Angst einflößende Welt der Schriftsteller.


  Und es gibt meine Welt. Die einfache. Diese beiden Welten trennt ein hoher Zaun. Wenn ich übersetze, kann ich auf diesen Zaun klettern und einen Blick von der anderen Welt erhaschen, aber letztendlich bin ich immer gezwungen, in meine Welt zurückzukehren. Denn ich bin ein gewöhnlicher Mensch, banal. Und wer bin ich, dass ich je schreiben könnte?


  


  In den ersten beiden Wochen, nachdem ich beschlossen hatte, ein Buch zu schreiben und es noch vor der Weltmeisterschaft zu veröffentlichen, war da diese Stimme, die in meinem Kopf widerhallte: Wer bist du, dass du schreiben willst? Wer bist du, dass du ans Schreiben denkst? Wer bist du, dass du meinst, schreiben zu können?


  Eine Woche lang saß ich vor dem Computer mit steifen Fingern, die sich weigerten, sich zu rühren.


  Nach dieser Woche befand ich, das Problem liege darin, dass ich am Rechner zu schreiben versuchte. Und dass daran nichts Inspirierendes sei. Also ging ich zu einem Schreibheft über. Und zu einem Füller, den ich mal von einem meiner Stammkunden geschenkt bekommen hatte.


  Nach zwei Tagen stellte sich heraus, dass es auch mit dem Füller ein Problem gab. Etwas an ihm war anmaßend, erschwerte die Bewegung. Und das Schwarz der Tinte war– bedrohlich.


  Ich ging los und kaufte mir einen einfachen Kugelschreiber. Blau.


  Auch das half nichts. Das Blatt– blieb weiß.


  Weiß wie die Hautpartie, die von der Badehose bedeckt wird und nicht bräunt. Weiß wie die Blässe. Weiß wie die Blindheit. Weiß eben.


  


  Nun gut, ich hatte auch keine Ahnung, worüber zum Teufel ich denn schreiben wollte.


  Mein erster Gedanke war, Ofir anzurufen und zu fragen, ob er eine Idee habe. Immerhin war er es, der von unserem Literaturlehrer als Begabung geadelt worden war. Er war es, der alle Gedichte für die Abschlussaufführung geschrieben hatte. Und selbst die Werbekampagnen, die er für Banken oder Cracker entworfen hatte, hatten immer irgendeinen Esprit gehabt. Außerdem, ein Buch schreiben– ein Buch schreiben, das war ursprünglich sein Traum gewesen, nicht meiner, also sollte er auch die Verantwortung übernehmen, der Sirwal!


  Aber dann hielt ich mich zurück: Du schreibst nicht, um den Nobelpreis zu bekommen, du schreibst, um die wunderbare Symmetrie zu vollenden und deine Freunde beim Endspiel der Weltmeisterschaft zu überraschen. Wie willst du sie überraschen, wenn du dich vorher mit ihnen berätst?


  Beim Stieren auf das Heft fiel mir ein, dass mir einer meiner Kunden von einem Schreibworkshop erzählt hatte, an dem er teilgenommen habe. Ich rief ihn an, und er gab mir die Telefonnummer.


  Vier Tage schlummerte der Zettel mit der Nummer in meiner Hosentasche. Eine helle, entschiedene innere Stimme lehnte sich gegen die Idee auf: Wieso plötzlich ein Workshop? Ein Workshop bedeutet Gruppe, und außer meinen Freunden mag ich keine Gruppen. Außerdem, schreiben, nun gut, aber vorlesen? Laut? Vor anderen Menschen? Ich bin schlicht nicht in der Lage, das zu tun. Außerdem, der Leiter– ich mag seine Bücher überhaupt nicht. Zu viele Beschreibungen. Und alles zu bemüht, symbolisch zu sein. Ich möchte auf keinen Fall so schreiben wie er, auf keinen Fall möchte ich, dass er mich anhält, so zu schreiben wie er. Auf keinen Fall…


  Eine kleine Meldung im Sportteil stopfte meiner entschiedenen inneren Stimme das Maul.


  »Der Präsident Südkoreas überwacht persönlich die logistischen Vorbereitungen für die Weltmeisterschaft und versichert: Wir werden am 31.Mai bereit sein.«


  Der einunddreißigste Mai? Das hieß, dass das Endspiel schon Ende Juni sein würde! Und das hieß, dass mir keine acht Monate mehr blieben, das Buch zu schreiben und es zu veröffentlichen! Und was mache ich? Das, was ich immer mache! Sitze tatenlos herum!!!


  


  Beim ersten Treffen des Schreibworkshops bewahrheiteten sich alle meine Befürchtungen.


  Von dem Moment an, in dem ich die Wohnung der Gastgeberin betrat, hatte ich das Gefühl, schon einmal dort gewesen zu sein, ein Gefühl, das immer beklemmender wurde, je weiter das Treffen voranschritt. Außerdem hatte ich nach etlichen Wochen, die ich alleine zuhause verbracht hatte, ein bisschen vergessen, wie man sich in Gesellschaft anderer Menschen verhält. Wann man lächelt. Und wann nicht. Wann man jemandem in die Augen schaut. Und wann man den Blick senkt. Was der richtige Abstand zwischen deinem Hintern und dem eines anderen Menschen ist, wenn man auf einem Sofa sitzt. Als ich bei der Vorstellungsrunde zu Beginn des Treffens an die Reihe kam, versiegten mir für einige, zu lange Sekunden auch die Worte, und am Ende stammelte ich, ich sei Übersetzer… also, kein richtiger Übersetzer… also, nicht Bücher… mehr Arbeiten… von Studenten… das heißt… ich fertige ihnen die Arbeiten nicht an… um Gottes willen… übersetze nur Fachaufsätze… aus denen sie hinterher, wenn sie wollen, die Arbeiten machen… also, sie selbst…


  Die ausgemergelte Hündin der Hausherrin naschte von einem der Teller mit Knabbersachen, und alle brachen in Gelächter aus. Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie über die Hündin lachten und nicht über mich. Aber ich hatte das Gefühl, hätten sie über mich gelacht, wäre das gerechtfertigt gewesen. Die Vorstellungsrunde ging weiter, im Uhrzeigersinn, und alle– so schien es– hatten ein spannenderes Leben als ich, reichere Erfahrung im Schreiben als ich und fröhlichere Sachen an.


  Die Einzige, die aus der Reihe tanzte, war eine etwas schamhafte junge Frau, aus Jerusalem, die mit Verspätung eintraf und, als sie gebeten wurde, sich vorzustellen, mit Wisperstimme sagte, es sei ein bisschen zu früh für sie, über sich selbst zu erzählen. Vielleicht nachher, wenn sie sich wohler fühle.


  Der Dozent ließ sie und erzählte uns in der Zwischenzeit ein bisschen von dem ersten Workshop, an dem er als Autor teilgenommen hatte, vor zwanzig Jahren, und über die Grausamkeit, mit der der erste Text aufgenommen worden war, den er vor der Gruppe verlesen hatte. Bei ihm, stellte er klar, werde es keine Grausamkeit geben. Bei ihm werde es ehrliche Kritik geben, respektvolle Kritik.


  Sein Ton war weich, als er das sagte, und überhaupt machte er einen viel warmherzigeren Eindruck als die männlichen Charaktere in seinen Büchern.


  Siehst du? Ich zügelte den Impuls, aufzustehen und zu gehen, der mich von dem Augenblick an, da ich mich gesetzt hatte, gepackt hielt. Hör auf, so distanziert zu sein. Versuch einmal in deinem Leben, dich rückhaltlos auf etwas einzulassen.


  Ich ließ mich ungefähr eine halbe Stunde rückhaltlos darauf ein, bis die Reihe an mir war, meine wahre und meine unwahre Geschichte zu erzählen. Nachdem niemand außer der schamhaften jungen Frau meine Geschichte über die Entführung, die ich zusammen mit Ofir gesehen hatte, glauben wollte, igelte ich mich ein und wurde von Sehnsucht nach meinen Freunden befallen. Es würde schon reichen, wenn nur einer von ihnen hier wäre, dachte ich, und schon würde ich mich ein bisschen weniger als Außenseiter fühlen. Ein bisschen mehr verstanden.


  Nachdem der Dozent gebeten hatte, wir sollten eine von unseren Geschichten aufschreiben, und alle außer mir mit dem Stift über das Blatt wüteten, beschloss ich unwiderruflich: Zu diesem Workshop werde ich nicht noch einmal erscheinen.


  Ich lehnte mich auf dem Sofa zurück, im Gefühl der Erleichterung, die das Eingeständnis einer Niederlage mit sich bringt, und plötzlich fiel mir ein, woher mir diese Wohnung bekannt vorkam. Ich hatte schon einmal hier gesessen, in diesem Wohnzimmer, am letzten Unabhängigkeitstag vor der Einberufung, als Churchill mit Ataliya, der Künstlerin, ins Schlafzimmer entschwunden war und Ofir und Amichai, ermattet von ihren Diskussionen, auf dem Sofa neben mir eingeschlafen waren.


  Selbst diese Wohnung hat sich seit damals verändert, dachte ich. Und ich? Dreizehn Jahre sind vergangen, und ich bin, wo ich war, sitze im Wohnzimmer und warte darauf, dass alles ein Ende findet und ich nach Hause gehen kann.


  Am Ende des Treffens, als der Workshopleiter ausgedruckte Übungsaufgaben für zuhause an uns verteilte, nahm ich diese nur aus Höflichkeit. War fest entschlossen, sie in dem Augenblick in den Müll zu werfen, in dem ich zuhause wäre– sie und die Adressenliste des Workshops. Aber in dem Augenblick, in dem ich zuhause eintraf, wurde ich von einer Niedergeschlagenheit befallen, verzweifelter und unmittelbarer als alle, die ihr vorangegangen waren: Niemals würde ich es schaffen, das Buch zu schreiben. Ich hatte nichts, worüber sich zu schreiben lohnte. Und selbst wenn ich etwas fände, hätte ich keine Ahnung, wie man schreibt. Ich hüllte mich in den Schmerz. Bei der nächsten Weltmeisterschaft würde ich meine drei Jaara-Wünsche vom Zettel ablesen und gemeinsam mit den anderen über mich selbst lachen. Eigentlich wäre es besser, Schluss damit zu machen, Schluss mit dieser ermüdenden und erniedrigenden Sache, die Leben genannt wird, und das vor der nächsten Weltmeisterschaft. So würde ich mir die Peinlichkeit ersparen.


  Näher beim Fensterbrett als je zuvor, zog ich die Übungsaufgaben aus der Tasche.


  


  Die erste Übung bestand in der Beschreibung eines Bildes.


  »Nehmt euch eure Fotoalben vor«, schrieb der Dozent. »Blättert sie durch. Wählt ein Foto daraus, das euch interessiert und irgendetwas bei euch in Erinnerung ruft. Be-trachtet es eine Weile und beschreibt, schriftlich, alles, was ihr darauf seht. Danach versucht ihr, die Beschreibung zu verlassen und zu der Geschichte hinter dem Bild zu gelangen.«


  Ich hob die Augen von dem Blatt und blieb an dem großen Bild an der Wand hängen: die vier Freunde auf einem Ausflug in den Bergen des Sinais. Ich betrachtete es ein paar Minuten– und dann, mit schwerem Füller, begann ich zu schreiben.


  


  Wir vier lehnen an einem Steinwall, einer auf den anderen gestützt. Alle tragen wir blaue Schirmmützen vom L.B.B.I, die Amichai für uns besorgt hat. Alle lächeln wir dem Beduinen zu, der fotografiert, alle außer Amichai, der in dieser Phase des Ausflugs bereits an einer schweren Form von Sehnsucht nach Ilana und den Zwillingen litt und jede Trinkpause mit dem verzweifelten Versuch vertat, einen Punkt zu finden, an dem sein Mobiltelefon Empfang hätte. Dies ist der letzte Ausflug, den wir als Quartett unternommen haben, und in der Woche danach sollte ich Jaara kennenlernen. Mich kann man leicht erkennen auf dem Bild, ich bin der Kleinste von allen. Mehr fällt mir schwer zu sagen. (Ist ein Mensch überhaupt in der Lage, sich selbst zu sehen? Sich tatsächlich selbst wahrzunehmen?) Irgendeine, mit der ich mal aus war, hat behauptet, ich hätte ein Babyface. Hier auf jeden Fall ist mein Gesicht verzerrt wegen der Sonne, meine Augen sind stark zusammengekniffen, und meine Haut ist gegrillt. Ich stehe am rechten Bildrand, und neben mir, einen Kopf größer als ich, steht Ofir. Seine hellen, voluminösen Locken lassen ihn größer aussehen, als er in Wirklichkeit ist. Drückt man die platt, überragt er mich um einen halben Kopf, das ist alles. Lustig, wie Fotos täuschen. Sein Lächeln auf dem Bild ist das breiteste von uns allen. Ein echtes Werbespotlächeln. Aber auf dem Ausflug selbst hat er überhaupt nicht gelächelt, hat sich die ganze Zeit beklagt, dass er es nicht schafft, »in die Stimmung des Sinai zu kommen«, und vorgeschlagen, wir sollten weiterziehen nach Ras as-Satan, denn »dort ist bestimmt mehr los«. Links von ihm auf dem Bild steht Churchill, mit im Nacken verschränkten Händen. Das ist eine wunderbar männliche Pose, die Hände im Nacken zu verschränken. Immer habe ich die verehrt, und es hat eine kurze Phase gegeben, in der Armee, in der es mir gelang, diese für mich zu übernehmen. Er trägt ein T-Shirt mit einem großen Schweißfleck in der Mitte und der Aufschrift »STAND UP FOR YOUR RIGHTS«. Er schwitzt schnell, Churchill. Wenn wir vier zusammen nach der Armee im »Musa« tanzen gingen, tropfte er immer schon nach zwei Liedern wie ein Waschlappen, was ihn aber nicht davon abhielt, jedes Mädchen anzumachen, das in seinen Radius kam. Und zwar erfolgreich. Amichai, der auf diesem Bild neben Churchill steht, hat nie Mädchen im »Musa« angebaggert, da er seit eh und je der Meinung war, Mädchen würden ihn wegen seines Geburtsmals am Hals, das in seiner Form an die Landkarte Israels erinnert, nicht mögen. Auf dem Bild kann man sehen, dass das mehr in seinem Kopf als in der Realität der Fall war. Sein Körper ist kräftig, und all seine Kompaktheit strahlt aus, dass man sich bei ihm anlehnen kann, außerdem hat er erdfarbene Augen, die viele Frauen hätten lieben können. Aber er– hat immer nur seine elegische Ilana geliebt. Hat sie geliebt, noch ehe er ihr überhaupt begegnet war, und hat sie weiter mit dieser stillen, inneren Treue geliebt, auch, als sie schon nicht mehr am Leben war. In der Nacht, nachdem diese Aufnahme entstanden ist, bin ich aufgestanden, um auszutreten, und habe ihn gesehen, in seinem Schlafsack, wie er ihr Bild und das der Zwillinge mit seiner Taschenlampe anleuchtete und lächelte.


  Die Geschichte hinter diesem Bild ist die Geschichte unserer Freundschaft. Von uns vieren. Unklar ist, wie genau sie begonnen hat. Unklar, was sie bis heute hat halten lassen. Und unklar, ob sie auch weiter bestehen wird, jetzt, da sich unser aller Leben verändert. Überhaupt, Freundschaft ist etwas Sonderbares in meinen Augen. Fünf Jahre schon, dass ich akademische Fachaufsätze aus dem Bereich der Geistes- und Sozialwissenschaften übersetze, und noch immer bin ich auf keinen Aufsatz gestoßen, der dieses Thema erschöpfend untersucht. Gut, heutzutage muss ja alles statistisch und empirisch sein, und es ist wohl tatsächlich schwierig, Entfernung und Nähe, Treue und Verrat, Liebe und Sehnsucht zu quantifizieren und zu berechnen. Und vielleicht sollte man das auch nicht.


  


  Ich war ziemlich zufrieden mit dem, was ich geschrieben hatte. Vor allem mit dem letzten Absatz. Beschloss, trotz allem auch zum zweiten Treffen des Workshops zu gehen, dem Dozenten die Übung anzuvertrauen und zu sehen, was er sagen würde.


  In der Woche darauf gab er mir die Übung zurück. In seiner langen, schmalen Handschrift schrieb er mir:


  »Die Bildbeschreibung selbst ist detailliert und reich, aber der sich daran anschließende Absatz, der »die Geschichte hinter dem Bild« erzählen möchte, erklärt und analysiert und tut alles, nur keine Geschichte erzählen.


  Ich habe den Eindruck, diese Übung könnte das Tor zu einer größeren Geschichte über die darin auftretenden Charaktere sein, aber du musst noch herausfinden, auf welchen narrativen Pfad du dich selbst und deinen Leser führen möchtest.«


  


  Was will er von mir?


  Das war meine erste Reaktion, als ich seinen Kommentar las.


  Idiot, dachte ich ein paar Stunden später. Wie kann er sagen, dass der letzte Absatz nicht gut ist?


  Am Morgen darauf las ich noch einmal, was ich abgegeben hatte. Vielleicht, dachte ich, vielleicht ist an dem, was er sagt, ja doch was dran.


  Nach einer Woche flackerte in mir beim Rasieren die Grundidee für einen Plot auf, der aus den Zetteln der letzten Weltmeisterschaft keimen und unmittelbar vor dem nahenden Turnier seinen Abschluss finden sollte.


  Mit fliegenden, brennenden Fingern begann ich, das Buch zu schreiben.


  


  Der Strom, der mich beim Abfassen der ersten Seiten mit sich riss, ähnelte in nichts dem, was ich bei einer Übersetzung empfand, ja ähnelte im Grunde genommen keinem Bewusstseinszustand, wie ich ihn in der Vergangenheit erfahren hatte (außer vielleicht bei besonders gelungenen Selbstbefriedigungsfantasien– solchen, in die ich mich derart versenkte, dass ich zwischen meinen Fingern die Brustwarzen des Mädchens spüren konnte, über das ich mir etwas zusammenfantasierte).


  Doch nach dem ersten Euphorieausbruch wurde mir klar, dass Schreiben keine Schlauchbootfahrt ist…


  Ich entdeckte zum Beispiel, dass scheinbar unwesentliche körperliche Einschränkungen mich auch beim Schreiben einschränkten. Weil ich farbenblind bin, finden sich, nur als Beispiel, zu wenige Farben in meinen Beschreibungen, als fürchtete ich, irrtümlicherweise rot als grün und grün als rot zu bezeichnen.


  Und andererseits…


  Gibt es ein paar von meinen beschissenen Eigenschaften, die sich beim Schreiben zu meinen Gunsten auswirken: Mein zwanghaftes Erinnerungsvermögen etwa, das es mir über vier Jahre nicht– und sei es auch nur für einen Moment– möglich gemacht hat, Jaara zu vergessen, kommt mir zu Hilfe, wenn ich Situationen rekonstruiere. Ich erinnere mich an alles, was gesagt wurde. An jedes Kleidungsstück, das getragen wurde. Jedes Lied, das im Hintergrund im Radio lief.


  Und wenn es irgendetwas gibt, an das ich mich zufälligerweise mal nicht erinnere, erfinde ich. Wie wunderbar ist das, zu erfinden. Als Übersetzer ist man in ewiger Treue an den Originaltext gekettet, hier dagegen– hier darf man Verrat üben. Darf einen Onkel durch einen Vater ersetzen. Einen Freund durch einen anderen. Ganze Gespräche erfinden, die man niemals gehört hat. Darf lügen. Kann sich mittels der Worte an Menschen rächen. Aber auch sühnen.


  Zudem fand ich heraus, dass das unbedingte Festhalten an dem großen, fernen Ziel der Vollendung des Buches Segen und Fluch zugleich bedeutete. Diese Fixierung ließ mich jeden Morgen vor dem Computer Platz nehmen, aber es gab Tage, an denen ich nichts zustande bekam und mir keine andere Wahl blieb, als hinaus auf die Straße zu gehen, über sämtliche Baugruben zu springen und am Nordufer des Jarkon-Parks bis zum äußersten Ende zu gehen, bis zu dem Punkt, an dem der angelegte Weg aufhört. Mich dort auszustrecken. Und einfach in die sich verändernden Wolkenbilder zu starren.


  Obwohl es ein Leichtes ist, solche Tage mit jenen zu verwechseln, an denen ich schlicht gar nichts tat. Das Geschirr war immer sauber in den zehn Monaten, in denen ich schrieb. Die Wäsche penibel gefaltet. Und auch meine Übersetzungsproduktion lebte wieder auf. Hin und wieder versuchte ich auch, mich in das Lesen von Büchern anderer Autoren zu flüchten, entdeckte aber, dass dies problematisch sein konnte. Die folgende Szene habe ich, zum Beispiel, geschrieben, nachdem ich Lippen gelesen hatte– eine Anthologie erotischer Erzählungen, geschrieben von fremdsprachigen Autorinnen. Die ganze Nacht konnte ich nicht einschlafen, und am Morgen entstand, wie von selbst, folgende Szene:


  


  Ilana lässt den Finger über Marias Lippen gleiten, er schwebt über dem Spalt und zeichnet diese imaginäre Linie, die sich vom Mundwinkel zur Wange zieht, weiter bis zur Halsschlagader, zum Schlüsselbeinknochen. Langsam, wie ein Pinsel, taucht ihr Finger auch unter ihre Bluse, schiebt sie ein wenig zur Seite und erklimmt die Schulter.


  


  Ilana presst ihr Ohr an Marias Brust. Marias Herz schlägt im Zweitakt: Lie-be. Lie-be. Oder vielleicht: We-he. We-he.


  Für einen Moment stellt sich Ilana vor, wie sie beide zu diesem Takt Tango tanzen.


  Das Wort »Tango« flackert für einen Moment auch in Maria auf. Ihr ist nicht klar, woher.


  


  Ilana drückt ihre Lippen auf den Kaffeefleck, zwei Fingerbreit von Marias Bauchnabel.


  Maria fragt tonlos: Wie viel Zucker?


  


  Sie verwandeln sich. In der ersten Metamorphose sind sie Skorpione. Danach Schildkröten. Danach wird das Ganze schon zur Seelenwanderung.


  Maria hat keine Schuldgefühle.


  Ilana auch nicht. Nicht dabei, auf jeden Fall.


  


  In Ilanas Rücken lauert Schmerz. Schmerzpunkte. Maria drückt sanft darauf und spürt, wie jeder Punkt eine Geschichte öffnet.


  Ilanas Oberschenkel überzieht ein Netz. Ein wenig zerkratzt, ein wenig wund. Maria küsst sie, küsst nochmals, ein bisschen weiter oben.


  Sonderbar. Maria küsst sie auf die Oberschenkel, doch sie empfindet die Lust ausgerechnet im Nacken.


  


  Und plötzlich ist sie verlegen ob ihrer Nacktheit und möchte sich mit etwas bedecken.


  Eine Decke ist nicht zur Hand, also erhebt sich Maria und bedeckt sie mit ihrem großen, entflammten Körper.


  


  Wo, in all dem, ist der Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab? Der Punkt, an dem man noch hätte innehalten können? Sich sammeln?


  Vorher. Lange vor all dem. In dem Augenblick, in dem Maria ihr, vor ein paar Wochen, als ihr der Rücken wehtat, vorgeschlagen hatte, sie zu behandeln. Dem Augenblick, in dem ihre Berührung so sanft gewesen war. Dem Augenblick, in dem sie zusammen am Meer gewesen waren, ihre Hände sich zufällig berührt hatten, unter Wasser. Dem Augenblick, in dem Maria sie auf die Tanzfläche gezogen hatte, bei der Hochzeit. Dem Augenblick, in dem sie ihr, mit schlichter Aufrichtigkeit, von ihrer Winterdepression erzählt hatte. Dem Augenblick, in dem sie sich für ihre Fachaufsätze interessierte. Dem Augenblick, in dem sie ihre Wohnung betreten hatte, zum ersten Mal, mit Ofir. Dem Augenblick, in dem Ilana selbst Amichai kennengelernt hatte.


  


  Ihr erstes Mal ist im Wohnzimmer. Auf dem Sofa. Danach im Schlafzimmer. Auf dem Teppich. Und danach in der Küche, wo Maria auf einem Stuhl sitzt und Ilana auf ihr, die Arme um ihren Nacken geschlungen, ihr Bauch gegen den ihren gepresst, ihr Blick unverwandt, ausweichend, verschreckt, kühn.


  Ilana bewegt sich auf Marias muskulösem Bein, vor, zurück, vor, zurück, bis sie…


  


  Maria betrachtet sie, wie schön sie ist, wenn sie genießt. Die Lippen.


  Lana, Lana, Lana, sagt sie im Herzen ihren Namen.


  


  Es war ein Vergnügen, diese Szene zu schreiben, das bestreite ich gar nicht.


  Mehr noch: Plötzlich, beim Schreiben, erwachte in mir der Verdacht, diese Begegnung könnte tatsächlich stattgefunden haben, und als ich die Szene fertig geschrieben hatte, war ich bereits vollkommen sicher, dass sie sich so abgespielt und Ilana das Geheimnis mit ins Grab genommen hatte.


  Auf jeden Fall konnte ich so nicht weiterschreiben. Das war zu erotisch, zu nekrophil, und schlimmer noch kribbelte mir in den Fingerspitzen ein Gefühl von Surrogat.


  Und genau dies geschah jedes Mal, wenn ich versuchte, zu schreiben »wie«. Egal, ob das wie die fremdsprachigen Erotikliteratinnen war, wie ein García Márquez oder ein Tolkien, immer erstarrten meine Finger nach ein paar Sätzen. Diese Geschichte über die Freunde, so wurde mir ein ums andere Mal klar, waren sie nur gewillt, in einer Stimmlage zu erzählen: dem natürlichen, ursprünglichen Tonfall, der sich wie von selbst bei der Übung eingestellt hatte, als ich das Bild der Freunde im Sinai beschrieb.


  


  Mit den Freunden sprach ich so gut wie gar nicht während der Zeit, in der ich schrieb. Sie waren mit ihren Schwangerschaften beschäftigt und ich– mit meiner literarischen Empfängnis. Bei den wenigen Malen, da wir uns unterhielten, war das Gefühl sonderbar. Nebennatürlich. Und was noch schlimmer war, die Tatsache, dass ich ein reales Gespräch mit den erfundenen Gestalten, über die ich schrieb, führte, brachte mich so durcheinander, dass ich nach jedem dieser Gespräche einige Tage lang nicht fähig war zu schreiben.


  Also versuchte ich, so wenig wie möglich mit ihnen zu sprechen. In den Monaten, in denen ich mich verpuppte, gab es viele Attentate. Menschen brachen von Zuhause auf und kamen nie an. Ströme von Blut wurden vergossen. Das Heulen der Krankenwagensirenen war von ferne zu hören, dann von weniger fern und schließlich ganz nah. Aber auch wenn die Druckwelle der Explosion die Fensterscheiben meiner Wohnung erzittern ließ, begnügte ich mich mit der allgemeinen Nachricht, dass meine Freunde am Leben waren. Verspürte kein Bedürfnis, von ihnen zu hören, dass sie eigentlich den Bus hätten nehmen sollen, der kurz darauf in die Luft geflogen war, oder wie sie genau vor einer Woche in dem Café gesessen hatten, das verwüstet worden war. Und als Ofir anrief und mir die Nachricht auf Band sprach, Jarom Mendelsohn, das Genie, habe sich das Leben genommen und einen Brief hinterlassen, in dem er erklärte, sein Selbstmord sei ein Experiment mit dem Ziel, seine wissenschaftliche Theorie in Bezug auf die Seelenwanderung zu untermauern, ging ich nicht mit allen anderen zur Beerdigung. Und als Amichai anrief, um zu fragen, was mit mir los sei und ob ich möchte, dass sie mir eine Karte für den definitiv-unwiderruflich-letzten Auftritt der »Chamäleons« kauften, rief ich ihn zu einem Zeitpunkt zurück, von dem ich wusste, dass er nicht zuhause war. Und hinterließ eine Nachricht, ich könne leider nicht mitkommen.


  Andererseits jedoch…


  Hatte ich in all den Monaten des Schreibens das Gefühl, dass meine Freunde bei mir waren. Vollkommen bei mir. Wie einst, auf dem Gymnasium, bevor die Berufe, das Streben nach etwas und die Jaaras gekommen waren und uns voneinander entfernt hatten. Gut, sie hatten ja keine Wahl: Ich war der, der schrieb. Ich zog an den unsichtbaren Fäden und bewegte sie von einem Ort zum anderen, entschied, wie sie aussahen, was sie fühlten, wann sie sprechen und wann sie sich bloß auf die Lippe beißen würden. Mir selbst schanzte ich die schönsten Zeilen zu, die klügsten, als Entschädigung gewissermaßen dafür, dass ich bei den meisten unserer Treffen geschwiegen und mir meine kleinen, verbitterten Gedanken gemacht hatte, oder aber meine kleinen, großzügigen Gedanken, doch jetzt hatten sich all diese Gedanken der Handschellen der Zurückhaltung entledigt, waren aus ihrem Gefängnis ausgebrochen und tanzten den Tanz der Freiheit auf der riesigen, weißen Fläche des Blattes.


  Nach und nach gewann ich auch meinen Geschmackssinn zurück. Humus hatte wieder den Geschmack von Humus. Tehina schmeckte nach Tehina. Und die Albträume mit der mich verfolgenden Welle hörten gänzlich auf. Stattdessen träumte ich von Buchstaben, Kommata und Punkten, die über die Wände tanzten, und kam dem Fensterbrett nicht mehr zu nahe, da ich wusste, ich musste leben, musste zumindest noch ein paar Monate am Leben bleiben, um dieses Buch zu vollenden, damit die Matrize der Zettel vollkommen, schön und harmonisch wie ein Bahaigarten wäre.


  Danach würde man sehen.


  


  Anfang April, drei Monate vor dem Endspiel der Fußballweltmeisterschaft, war ich fertig.


  Weil die Zeit drängte, gab ich die erste Version lediglich an zwei Leser: an meinen Dozenten und an die verschämte junge Frau aus dem Workshop.


  Der Leiter gab sie mir mit zwei wesentlichen Anmerkungen zurück.


  Die erste frustrierte mich, aber ich war gezwungen zuzugeben, er hatte recht: Sosehr ich auch an meinem Hebräisch gearbeitet hatte, sosehr ich es kultiviert hatte in dem Versuch, alles Unkraut zu entfernen, das mir meine Eltern eingepflanzt hatten, hallten in etlichen Passagen noch immer Überreste syntaktischer Strukturen des Englischen wider. Der Dozent hatte mir zweiundzwanzig solcher Stellen angestrichen und empfohlen, ich solle mich an einen Lektor wenden, der den gesamten Rest durchjäten müsste. Nachdem ich seine Korrekturvorschläge durchgegangen war, begriff ich, dass ich mir seine Empfehlung wohl oder übel würde zu eigen machen müssen.


  Seine zweite Anmerkung hingegen wies ich auf der Stelle zurück. So behauptete er, der Erzähler in der Geschichte habe viele blinde Flecken, besonders aber habe ihm persönlich der blinde Fleck zu schaffen gemacht, der den Zeitraum betreffe, in dem die Geschichte spiele. »Du schreibst über die Veränderungen bei deinen Charakteren, blendest aber beinahe vollständig die dramatischen Veränderungen aus, die sich zu der Zeit und an dem Ort vollzogen haben, über die zu schreiben du dich entschieden hast. Es kann nicht sein, dass nichts von alledem in die Welt der Freunde einsickert!«


  Aber das genau ist doch die ganze Sache mit Freunden, hielt ich ihm entgegen (nicht von Angesicht zu Angesicht; er war zu einem Literaturfestival nach Australien gefahren). Freunde sind wie eine Oase, die es möglich macht, die Wüste zu vergessen… oder wie ein Floß in tosender See… oder wie…


  Trotzdem– unterbrach er mich in meiner Fantasie–, diese »Harmonie«, die dein Erzähler die ganze Zeit versucht zu erlangen, diese »bahaiische Symmetrie«– ich frage mich, ob an einem disharmonischen Ort wie diesem, an dem er und wir leben, ein derartiger Versuch nicht zwangsläufig zum Scheitern verurteilt ist?


  Zum Scheitern verurteilt? Jetzt war ich wirklich aufgebracht. Warum?! Nur weil in deinen eigenen Büchern, die ich durchweg nicht mag, jeder noch so kleine persönliche Augenblick immer etwas Bombastisch-Nationales symbolisieren muss? Ich schreibe nicht, um etwas Nationales zu versinnbildlichen. Ich schreibe, um Ofirs Wunsch zu realisieren und das Bild bis zum Endspiel der Weltmeisterschaft zu vollenden. Mehr nicht. Und nick mir jetzt nicht mit so einer allwissenden, prophezeienden Nachsichtigkeit zu, okay?


  


  Die Sache, die das verschämte Mädchen am meisten störte, war die Gestalt Jaaras.


  Ich verstehe nicht, was sie an sich hat, sagte sie. Warum ist dein Held so hinter ihr her?


  Ich schwieg, als sei ich geständig. Außerhalb des Workshops war das verschämte Mädchen nicht ganz so verschämt. Vielleicht gehört sie zu den Menschen, die Gruppen dazu bringen, sich in sich selbst zu verkriechen, dachte ich. Im Workshop hingen ihre Schultern immer herab, doch jetzt im Café nicht. Im Workshop waren ihre Augen niedergeschlagen, insbesondere, wenn der Dozent fragte, wer vorlesen wolle, und jetzt strahlten sie mich an. Im Workshop sprach sie fast nie, und jetzt saß sie mir zugewandt da und begleitete ihre Worte mit ausdrucksstarken Handbewegungen.


  Sie hat etwas Enervierendes an sich, diese Jaara, sagte sie (und ihre langen Finger zerkratzten die Luft). Ok-ay (ihre Hände öffneten sich zu einer »Was-kann-man-machen«-Geste), sie ist hübsch (ihre Hände skizzierten langes, volles Haar), na und? Ich persönlich hatte das Gefühl (ihre Hand kam am Halsansatz zu liegen), dein Held hätte mehr verdient.


  Kann sein, sagte ich und dachte: Das ist nicht neu, dass Frauen Jaara nicht mögen. Jaara hat irgendeine sexuelle Ausstrahlung, die Frauen einfach nicht wahrnehmen können, so eine Fähigkeit, Männer dazu zu bringen, sich sehr stark neben ihr zu fühlen, und dann, auf einen Schlag, ihnen irgendeinen Satz zu stecken, der ihnen augenblicklich Lendenschlottern auslöst. Überhaupt, ständig ist sie das eine und das genaue Gegenteil, Jaara. Und das hat etwas… hatte etwas…


  Auf jeden Fall, sagte das verschämte Mädchen (und falteteseine Hände auf dem Stoß Blätter), danke, dass du es mich hast lesen lassen. Das heißt, ich freue mich, dass du ausgerechnet mich angerufen hast.


  Sie lächelte nicht, als sie die Worte »ich freue mich« aussprach. Überhaupt, während des ganzen Gesprächs war nicht ein Tröpfchen Koketterie in ihrer Stimme. Unter ihren Handbewegungen entströmte ihr so eine innere Ruhe, als sei ihr etwas Ureigenes über sich selbst schon bekannt, etwas, für das sie keinerlei Bestätigung mehr bedurfte.


  Und was ist mit dir?, fragte ich nach kurzem Verlegenheitsschweigen. Was ist mit deinem Schreiben?


  Ich schreib die ganze Zeit in dieses Heft (eine Hand zieht ein Heft aus der Tasche und legt es auf den Tisch), aber bei mir kommen so persönliche Sachen zustande (zwei Hände bewegen sich kreisend, als packten sie eine Kristallkugel ein oder töpferten etwas an einer Scheibe), dass… mir nicht scheint, irgendjemand könnte sich dafür interessieren.


  Mich interessiert das. Und… ich würde mich sehr freuen, es zu lesen, sagte ich und erinnerte mich an den einzigen Text, den sie im Workshop vorgelesen hatte. Es war eine weltliche Beschreibung der Nacht der Bußgebete in einer Synagoge in Jerusalem, und ihre Worte hatten etwas so Lauteres und Nicht-Verklärendes an sich, dass nicht einmal der Dozent etwas anzumerken hatte, als sie fertig war.


  Lesen? Nein, nein (ein kleines Lächeln, eine große abwehrende Handbewegung), danke. Wo denkst du hin, ich bin ein altmodisches Mädchen. Ich mache so was nicht bei der ersten Verabredung. Und außerdem, manchmal liegt auch Stärke darin, die Dinge für sich zu behalten, denkst du nicht?


  Das verschämte Mädchen gefiel mir von Augenblick zu Augenblick besser. Der Widerspruch zwischen ihrer verschlossenen Gegenwart bei dem Workshop und ihrer großzügigen Präsenz hier vor mir hatte seinen Reiz. Und ausgerechnet, dass sie sich nicht bemühte, mich zu bezirzen und zu beeindrucken, hatte etwas Berückendes und Beeindruckendes. So beeindruckend, dass ich mich an keine Einzelheit aus dem Café erinnere, in dem wir saßen: nicht an die Speisekarte. Nicht an die Bedienung. Nicht daran, was ich bestellte. Nur an ihre schönen Schultern vor mir und ihre Hände, die die ganze Zeit über zu mir sprachen.


  Als sie schließlich verstummte und ihre beredten Hände auf den Tisch sinken ließ, wollte ich diese sehr gern streicheln, ihren Mittelfinger bis zum Übergang in die Handwurzel streicheln. Seit sich Jaara in der Cafeteria des Naftali-Fakultätsgebäudes an mich gewandt hatte, vor vier Jahren, hatte ich nicht mehr ein so unbändiges Bedürfnis empfunden, eine Frau zu berühren. Sie zu erkennen. Ihre Widersprüche miteinander zu versöhnen.


  Aber ich hielt mich zurück. Nahm den Spitzenhandschuh nicht auf, den sie mir hingeworfen hatte, indem sie unser Arbeitstreffen als »erste Verabredung« definiert hatte, und schlug keine zweite Verabredung vor.


  Es blieben nur noch zwei Monate bis zum Endspiel, und ich konnte mir nicht erlauben, in diesen Strudel zu geraten, der Liebe genannt wird.


  Also versicherte ich mir, ich würde sie am Tag nach dem Finale anrufen, und verabschiedete mich am Ausgang des Cafés mit einem langen Kuss auf die Wange, auf die Stelle unmittelbar neben den Lippen.


  Viel Erfolg mit deinem Manuskript, sagte sie und legte beide Handflächen aneinander.


  Danke, sagte ich und tat es ihr nach.


  Sie ging und entfernte sich in Richtung Parkplatz, und ich war versucht, ihr nachzulaufen, sie am Aufschlag ihrer Bluse festzuhalten und dafür zu sorgen, dass sie mir nicht verloren ging.


  Aber der Wunsch, die wunderbare Symmetrie zu vollenden, war in jenem Augenblick– so verdächtig das auch klingen mag– stärker.


  


  Zwei Monate erschienen mir ausreichend Zeit, ein Buch herzustellen, ausreichend Zeit für Lektorat, Umbruch und Umschlaggestaltung. Aber bereits aus den ersten Gesprächen, die ich mit Verlagen führte, wurde klar, dass deren Arbeitsrhythmus sich ein wenig von dem des Druckhauses »Die Lerche« unterschied.


  Schicken Sie uns das Manuskript, und Sie erhalten innerhalb eines Jahres Antwort, hieß es beim ersten Verlag, den ich anrief.


  Ein negativer Befund innerhalb von neun Monaten, ein positiver– bis zu zwei Jahren, wurde beim zweiten spezifiziert.


  Worüber ist das Buch?, forschte die Cheflektorin beim dritten Verlag.


  Über eine Clique von Freunden, die… begann ich zu erklären.


  Männer?!, unterbrach sie mich. Männer gehen heutzutage gar nicht, aber schicken Sie’s ruhig, you never know.


  Ich verstand, dass ich meine Zeit vergeudete. Und ich hatte keine Zeit zu vergeuden.


  Es blieben noch zwei Wochen bis zum Eröffnungsspiel der Weltmeisterschaft und nur noch eineinhalb Monate bis zum Finale.


  Schweren Herzens druckte ich das Manuskript aus, verstaute es in einer durchsichtigen Plastiktüte und fuhr nach Haifa.
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  Ich fuhr langsam, sehr langsam. Es erschien mir äußerst töricht, bei einem Verkehrsunfall zu sterben, jetzt, da ich so kurz vor der Verwirklichung von Ofirs Traum stand.


  Wenn man langsam fährt, nimmt man die unterschiedlichen Nuancierungen von Grün auf den Feldern zwischen Netanya und Hadera wahr, die Vogelschwärme, die in schnell wechselnder Formation über die Fischbassins von Maagan Michael fliegen, und die neue Wohnsiedlung, die bei Newe Yam gebaut wird, wo früher der Wasserpark mit den allerblausten Rutschen in ganz Israel war, und bei der Rutschpartie auf dem Abhang der Erinnerungen kommen einem andere Fahrten auf dieser Piste in den Sinn, deren offizielle Bezeichnung Schnellstraße Nummer 2 lautet, die aber die Schnellstraße Nummer 1 deines Lebens ist, das eine Mal etwa, als Churchill dir geholfen hat, deine Sachen in die Wohnung in Tel Aviv zu bringen, in seinem Käfer hinter dir hergefahren ist und dich kurz hinter dem Wingate-Institut auf deinem Handy angerufen hat, meinte, er sei durstig, ob du vielleicht irgendwas zu trinken im Wagen hättest, und du ihm gesagt hast, es sei Mineralwasser da, aber du hättest keinen Nerv, jetzt anzuhalten, worauf er zu dir aufgeschlossen ist und du ihm die Flasche durchs Fenster gereicht hast, er ein paar Schlucke genommen hat und sie dir dann, noch immer in voller Fahrt, zurückgegeben hat, oder die nächtlichen Fahrten von Haifa zurück, zum Ausklang des Schabbats, wenn auf dem Armeesender Jossi Osereds Um Mitternacht lief und das Herz zwickte in der Hoffnung, an der Mitfahrstelle stünde irgendeine wunderschöne Soldatin und du würdest, wie in dem Lied von Eran Zur, anhalten und »dich innerhalb einer Sekunde in sie verlieben«, oder der Fahrer, der dich nach Glilot mitgenommen hat, als du selber Soldat warst, der unterwegs immer kurz davor war einzunicken und dann, ungefähr am Chawazelet-Kreuz, richtiggehend weg war, und du rübergehechtet bist, das Lenkrad gepackt und euch beiden das Leben gerettet hast und er dir bewegt dankte und deine Adresse notiert hat, um dir eine Einladung für ein kostenloses Essen in seinem Restaurant in Aschdod zu schicken, aber bis heute nichts geschickt hat, und da ist ja auch dieser gigantische Stuhl, der Stuhl Gottes, auf dem Felsen gegenüber von Atlit, zu dem einmal, als ihr ihn passiert habt, Jaara gefragt hat, ob du wüsstest, wer ihn dort aufgestellt hat und weshalb, und du peinlicherweise keinen Schimmer hattest, worauf sie vorschlug, ihr könntet auf dem Rückweg ja mal dort hinauf und das überprüfen, und falls es kein Mahnmal für die Gefallenen oder irgendetwas anderes Trauriges wäre, könnte man dort vielleicht miteinander schlafen, denn besondere Orte machten sie an, aber auf dem Rückweg war sie eingeschlafen, waren ihre Wangen so glatt, dass du es nicht übers Herz gebracht hast, sie aufzuwecken, und jetzt kommt dieser Moment, da die Straße aus den Kalksteinhügeln ins Freie führt und auf einen Schlag das Meer zu sehen ist, nicht ein schmales Stück, sondern das ganze große Blau, immer an diesem Punkt kriegt man große Lust, alle ursprünglichen Pläne sausen zu lassen, all die wichtigen Ziele, und den Wagen einfach auf den Seitenstreifen zu lenken, sich auszuziehen und in die Wellen zu stürzen, und sogar auf dem Weg zu Ilanas Beerdigung, fällt dir jetzt ein, zog es Ofirs Blick mehrmals nach links, und er sagte, was für eine tolle Farbe das Meer heute hat, aber du hast den Wagen nicht auf den Seitenstreifen gelenkt, weil Maria mit abgehacktem, herzzerreißendem Wimmern vor sich hin schluchzte, ohnehin, was für eine Schnapsidee, auf dem Weg zu einer Beerdigung im Meer baden zu gehen, und auch jetzt scherst du nicht nach rechts aus, fährst weiter geradeaus, weil du musst, einfach gezwungen bist, mit deinem Vater zu reden, der am ersten Tag der Woche immer um Schlag fünf zumacht, weil er glaubt, dass die Druckerpressen zu Wochenbeginn dazu neigen, kaputtzugehen, da sie noch ein bisschen verschlafen sind, nachdem sie am Schabbat nicht gearbeitet haben, so dass dir genau genommen keine Stunde mehr bleibt. Und wenn du zu spät kommst, verlierst du einen ganzen Arbeitstag. Doch jeder Tag zählt, weil die Weltmeisterschaft immer näher rückt.


  


  Als ich die Druckerei betrat, hielt ich noch immer nach meiner Mutter Ausschau, aus reiner Gewohnheit.


  Fünfundzwanzig Jahre lang hatte sie an der Seite ihres Mannes als Verantwortliche für die Druckvorstufe gearbeitet: Bildbearbeitung, Montage, Platten. In den guten Zeiten hatte sie vier Angestellte unter sich, aber in den letzten Jahren ist der gesamte Prozess computerisiert worden, was sowohl die Arbeiter als auch sie überflüssig gemacht hat. Anfangs hatte mein Vater noch versucht, sich gegen die Veränderung zu stemmen und den Kauf der modernen Technik hinauszuzögern (Vielleicht prophezeite sein Herz ihm, was geschehen würde?), aber nachdem langjährige Kunden gedroht hatten, abzuwandern, wenn er sich nicht auf den neuesten Stand brächte, öffnete sich auch »Die Lerche« dem neuen, weniger romantischen Zeitalter im Bereich der Drucktechnik, und eines Tages, abends kurz vor sechs, dem geheiligten Feierabend, erhob sich meine Mutter von ihrem Platz und fing an, in einem Pappkarton, den sie mitgebracht hatte, all die kleinen und optimistischen Schildchen einzusammeln, die immer über ihrem Schreibtisch gehangen hatten:


  
    An apple a day keeps the doctor away

  


  
    Smile– it’s a curve that makes everything straight

  


  
    Smile and the world will smile back at you

  


  
    In God we trust. All others pay cash

  


  


  Mein Vater beobachtete sie schweigend. Als sie auch die Handbücher und Gestaltungsbroschüren, die auf dem Regal hinter ihr gestanden hatten, in den Karton packte, fügte er seinem Schweigen ein Hochziehen der Augenbrauen hinzu. Und als sie begann, auch noch die Fotoserie von Prinzessin Diana wegzuräumen (mit Harry, mit William und mit beiden Söhnen zusammen), hatte er Mühe, an sich zu halten, und räusperte sich vernehmlich.


  Sie wandte ihm ihren Blick zu. Für einen kurzen Moment trafen sich ihre Augen und senkten sich sogleich verlegen.


  That’s it?, fragte er.


  That’s it, antwortete sie. Es war kein Vorwurf in ihrer Stimme. Oder Zorn. Nur stille Entschlossenheit, wie um klarzustellen, dass kein Raum für Diskussionen war. Und so, in zwei Worten, endeten fünfundzwanzig Jahre gemeinsamen Schaffens, gemeinsamer Niederlagen und gemeinsamer Erfolge. Wurde der praktische Draht gekappt, der meine Eltern miteinander verbunden hatte, der sie genötigt hatte, sich bei der Arbeit auszutauschen, auch wenn sie zuhause kein Wort wechselten, der sie verpflichtet hatte, aufzustehen und auf die Beine zu kommen, gemeinsam, nachdem meine kleine Schwester nicht geboren worden war. Der sie– zumindest damals– gehindert hatte, jemals mehr als nur eine Woche Urlaub zu nehmen, denn »es ist viel einfacher, einen vorhandenen Kunden zu verlieren, als einen neuen zu gewinnen«.


  


  Nachdem meine Mutter die Druckerei verlassen hatte, versuchte sie alle ihre Träume auf einen Schlag zu verwirklichen.


  Nach langen Jahren Funkstille, in denen jede sich um ihren Hausstand gekümmert hatte, erneuerte sie den Kontakt mit ihren Freundinnen aus Universitätstagen. Sie trafen sich einmal in der Woche zu Frühstücken, die bis zum Abend dauerten, schrieben sich für eine Vortragsreihe über die »nouvelle vague« des französischen Kinos ein und fuhren gemeinsam auf eine Ahnenreise nach Marokko, obwohl keine von ihnen Ahnen in Marokko hatte. Ermutigt von ihren altneuen Freundinnen, blondierte sich meine Mutter den Haaransatz und veränderte ihre Frisur, doch ihr Gesicht blieb das schönste Gesicht, das ich je gesehen habe. Sie lächelte mehr und weinte öfter. Dann belegte sie einen Kurs des Tourismusministeriums für »Lokalreiseleiter«, allen Zweifeln meines Vaters zum Trotz, der behauptete, kein Tourist wolle eine ältere Reiseleiterin, wenn er eine junge bekommen könne.


  Nun ja, wie sich herausstellte, bestand die Mehrzahl aller Reisegruppen, die in die Stadt kamen, aus älteren Teilnehmern, die sich gerade bei einer Frau in ihrem Alter besser aufgehoben fühlten, deren Englisch perfekt war und deren Lächeln wie Perlen. Und so wurde meine Mutter, in nicht einem Jahr, zum Star der örtlichen Reiseleiterszene. Jeden Tag konnte man sie in ihren grünen, ausgelatschten Trekkingsandalen energisch ausschreiten sehen, eine Traube von Menschen mit Schirmmützen und Fotoapparaten begeistert hinter sich herschleppend. Die Route war immer die gleiche: von der Panoramastraße über den Bahaigarten bis zur deutschen Kolonie und dem Hafen– und von dort zurück mit der Kabelbahn zum Stella Maris. Nur dass auf dieser zu erwartenden Route meine Mutter immer einen besonderen Zwischenstopp in der Unabhängigkeitsstraße Nr.49 einlegte. Der offizielle Grund für diesen Halt lautete, dass sich in dem Gebäude einst ein geheimes Waffendepot der Hagana befunden hatte, was ihr Gelegenheit gab, ihren Zuhörern haarsträubende Geschichten über die Kämpfe in der Stadt zum Besten zu geben, wie sie bei Touristen so beliebt sind, die aus Staaten kommen, in denen Frieden herrscht. Der inoffizielle Grund für den Halt war indes das angrenzende Haus, Unabhängigkeitsstraße Nr.47, dessen Parterre das Druckhaus »Die Lerche« beheimatete. Beinahe jeden Tag baute meine Mutter sich dort auf, den Rücken dem Ort zugewandt, an dem sie fünfundzwanzig Jahre gearbeitet hatte, schaltete das kleine Mikrofon an, das an ihrem Kragen befestigt war, und begann, über die Geschichte der Verwendung illegaler Waffendepots in der Zeit vor der Staatsgründung zu berichten.


  Sie wusste nur zu gut, dass der Besitzer der Druckerei sie von seinem Platz aus sehen konnte, und um sicherzugehen, dass er sie auch hörte, pflegte sie ihre Stimme beinahe bis zu einem Schreien zu heben. Zuweilen, wenn der Hafer sie stach, beendete sie den Besuch, indem sie die Aufmerksamkeit ihrer Zuhörer auf die Tatsache lenkte, dass unmittelbar neben dem Gebäude, in dem sich das konspirative Waffendepot befunden hatte, bis auf den heutigen Tag eine der ersten Druckereien Haifas an ihrem Platz stehe, ein wichtiges lokales Monument, das seinesgleichen suche.


  Think about it, dear, lachte sie ihn bei einem der Familienabendessen an, in Japan gibt es jetzt Hunderte von Menschen, in deren Fotoalben »Die Lerche« verewigt ist!


  Meinen Vater belustigte das nicht. Er dachte, ihre öffentlichen Lobhudeleien auf die Druckerei seien bloß gedacht, ihn zu verspotten, ihm auf besonders infame Weise in Erinnerung zu rufen, dass sie jetzt mehr Geld verdiente als er. Tag für Tag schwor er sich aufs Neue, dass er in dem Moment, in dem er die Schnauze des Reisebusses sich nähern sähe, aufstehen und sich in den hinteren Teil der Druckerei zurückziehen würde, hinter die Maschinen, irgendwohin, von wo aus die Straße unmöglich zu sehen war, und jeden Tag blieb er wie angewurzelt auf seinem Stuhl sitzen und betrachtete ihren fragilen Rücken. Lauschte ihr, wenn sie sprach. Wie wortgewandt sie ist. Und voller Leben. Und welch ein Wissen sie hat. Aber ihr das zu sagen, war er nicht in der Lage.


  Sie, ihrerseits, kam nicht ein Mal hinein, um ihm Schalom zu sagen, seit sie die Druckerei verlassen hatte. Nicht ein einziges Mal!


  Und er, seinerseits, setzte junge und hübsche Gestalterinnen auf ihren Stuhl, in der Hoffnung, eines Tages würde sie doch noch eintreten, die jungen Dinger sehen und vor Eifersucht vergehen. Aber keine der jungen Frauen hielt es länger als einen Monat aus. Er zahlte ihnen Hungerlöhne, tyrannisierte sie mit immer neuen Verweisen und beklagte sich, ihre Arbeitsmoral sei niedrig, sie hätten keine Seele, keine wirkliche Liebe für den Beruf, und am Ende standen sie einfach auf und gingen– ein Schritt, der ihn jedes Mal mit Bestürzung erfüllte, denn »früher wussten Menschen noch zu schätzen, dass sie eine geregelte Arbeit hatten«.


  Nachdem ihm vier verschiedene Gestalterinnen innerhalb eines Jahres geflüchtet waren, sei er »zu dem Schluss gekommen«, dass er »im Grunde genommen keine Gestalterin brauche«, denn die simplen Dinge könne er »selbst machen, und alles, was nicht«, lasse sich »immer noch outsourcen«.


  Das erklärte er mir auf meine Frage, wie es komme, dass Mutters Stuhl verwaist sei.


  Und nach kurzem Schweigen, in dessen Verlauf er mich und den Stoß Blätter, den ich unter dem Arm hielt, taxierte, fragte er sich vernehmlich, ob jemand wie ich, ein Absolvent der Wiesenwissenschaften, überhaupt wisse, was das sei, outsourcen.


  Auslagerung, parierte ich– der Fachbegriff war mir aus Dutzenden von Übersetzungen wohlvertraut–, und überging die latente Geringschätzung, die in seiner Frage mitschwang (du hast nicht den ganzen Weg hierher gemacht, um dich mit ihm zu streiten!, zügelte ich mich im Stillen).


  Was verschafft mir die Ehre?, fragte er und blätterte ein Scheckheft durch, das auf dem Tisch lag. Immer überprüfte er irgendeinen Block mit Zahlungsanweisungen, wenn er verlegen war, betasteten seine großen Hände– die mich in Handtücher gehüllt hatten, damals, an jenem Regentag– die Hefte, strichen seine Finger unerwünschte Falten glatt.


  Ich wollte dich um etwas bitten, sagte ich und setzte mich.


  Hab ich nicht anders erwartet, sagte er und unterschrieb einen Scheck. Schließlich hättest du dich nicht herbequemt, nur um zu sehen, wie es deinem Vater geht, right?


  Wie geht es dir denn?, fragte ich.


  Seine Augen hoben sich zu mir in einem flüchtigen Wetterleuchten von Überraschung. Und wurden sogleich wieder auf die Tischplatte gesenkt.


  Das Business läuft nicht gut zurzeit, überhaupt nicht gut, sagte er (mein Vater gab immer über das Business Auskunft, wenn man nach ihm selbst fragte. Und das Business war nie gut. Grundsätzlich, ich erinnere mich nicht, dass er jemals Zufriedenheit ausgedrückt hätte. Oder Glück. Einmal hab ich meine Mutter danach gefragt, und sie sagte, »dein Vater hat viele Begabungen, aber das Talent, glücklich zu sein, gehört nicht dazu«).


  These bloody Attentate, fuhr er fort, die Leute sind nicht in der Stimmung, Geld auszugeben. Und diese Straße hier verkommt immer mehr. Letzte Woche bin ich morgens gekommen und hab so einen fetten Junkie im Eingang gefunden. Sind Junkies nicht eigentlich spindeldürr, sag mir? Drei Polizisten haben es hardly geschafft, ihn zu bewegen!


  Also vielleicht ziehst du endlich rauf auf den Carmel?, schlug ich die altbekannte, niemals wirklich infrage kommende Lösung vor.


  Vielleicht, kam von ihm die Standardantwort. Auf jeden Fall muss man erst mal einen Käufer finden. Rule number one, son, never buy with money you don’t have!, bedeutete er mir mahnend mit dem Finger. Ich blieb stumm, gescholten. Er unterzeichnete in der Zwischenzeit einen weiteren Scheck. Alle Maschinen in der Druckerei schwiegen bis auf die 72er-Roland-Rotationsdruckmaschine, die fleißig arbeitete. Die 72er-Roland war die erste Druckmaschine gewesen, die mein Vater gekauft hatte, als er das Business eröffnete, und über all die Jahre ließ er nicht zu, dass sich irgendjemand ihr näherte außer ihm selbst. Jeden Tag, am Ende des Tages, ölte er sie, reinigte sie, spülte sie ab. Und bei einigen Gelegenheiten hörte ich ihn auch mit ihr reden.


  Sag mal, Vater, versuchte ich das Gespräch wieder in Gang zu bringen, wie geht es diesem Schriftsteller, diesem Meron-Mischberg?


  Warum fragst du? Mein Vater legte ein misstrauisches Stirnrunzeln über seine Brille.


  Nur so, sagte ich, ich musste gerade an ihn denken.


  Ist verrückt geworden, the poor bastard. Ich hab ihn vor ein paar Wochen angerufen. Hab gesehen, dass er nicht mit seinem Buch beikommt, wie jedes Jahr. Also wollte ich sehen, wie es ihm geht. His wife answered. Sagte, sie hätten ihn ins Tirat al-Carmel eingewiesen. Sie hat ihn einweisen lassen. Hatte keine andere Wahl. Er hat ein Aquarium von der Größe eines Kleiderschranks gekauft und beschlossen, darin zu leben. Zwei Monate hat er bei ihr im Wohnzimmer gelegen, in dem Aquarium, hat dort seine Mahlzeiten zu sich genommen, dort geschlafen. Dort geschrieben. Von dort ferngesehen. Can you imagine? Am Ende konnte sie nicht mehr und hat ihn einweisen lassen.


  Wow.


  Sie sagt, das sei wegen all dem, was ihm im Konzentrationslager passiert ist. Dass er es nie geschafft hat, sich davon zu befreien. I don’t think so. Ich denke, jeder Mensch, der den ganzen Tag zuhause hockt und nur schreibt, nicht arbeitet, keine Menschen zu sehen bekommt, muss am Ende verrückt werden.


  Ich nickte zögerlich, dachte an das, was Ofir mal über den Abgrund des Grauens gesagt hatte, der auf jeden Künstler lauere. Trat auf den Stoß Seiten, den ich unter den Stuhl gelegt hatte. Setzte den Fuß darauf und drückte ihn kräftig zusammen, in der Hoffnung, er würde schrumpfen. Würde zusammengepresst werden, bis er verschwunden wäre.


  Also was… worum wolltest du mich bitten?, fragte mein Vater, legte das Scheckheft zur Seite und fing an, einen Stapel Quittungen durchzugehen.


  »Never mind«, das ist wohl, was der Held einer amerikanischen Vorabendserie jetzt gesagt hätte, um so den bittersüßen Effekt einer verpassten Chance zu kreieren und die Story noch ein bisschen zu dehnen, noch eine Folge, noch eine ganze Staffel gar, wenn die Einschaltquote stimmt. Aber ich– mir saß die Weltmeisterschaft im Nacken.


  Ich hab ein Buch geschrieben, Vater, sagte ich. Und hob den Blätterpacken vom Boden auf und legte ihn auf den Tisch.


  Und… du möchtest, dass ich es dir drucke?, fragte er, ohne seine Augen von den Quittungen zu heben.


  Ja… wenn das nicht zu kompliziert ist.


  Ist nicht zu kompliziert. Sein Ton war verdächtig sachlich.


  Ich hab mich an die großen Verlage in Tel Aviv gewandt, erklärte ich, und die arbeiten einfach schrecklich langsam.


  Und was brennt bei dir, if I may ask?


  Ich bin verpflichtet, das Buch heute in eineinhalb Monaten herauszubringen. Einfach verpflichtet.


  Okay, mein Vater dehnte das kurze Wörtchen so weit wie möglich. Und holte sein Auftragsbuch heraus. Wie viele Seiten hast du?


  Dreihundertzweiundneunzig, im Augenblick.


  Eineinhalb Zeilen Abstand?


  Ja.


  Redigiert hast du es bereits?


  Nein.


  Ich wundere mich über dich, son. Hast du nicht mal einen ganzen Sommer lang hier gearbeitet? Ich kann doch nicht anfangen zu arbeiten, bevor du mit dem Redigieren fertig bist. Gib das an diesen Freund von dir, nu, den, der Jaara geheiratet hat. Der hat sicher jede Menge Zeit jetzt, nachdem sie ihn bei der Staatsanwaltschaft rausgeworfen haben.


  Sie haben ihn nicht rausgeworfen, er ist von sich aus gegangen.


  Egal, wende dich an ihn. Das erspart dir Ausgaben. Wie viele Exemplare brauchst du von deinem Buch?


  Vier.


  You’re joking, right? Was soll das heißen, vier Exemplare? Willst du nicht, dass dein Buch in den Handel kommt?


  Nicht unbedingt.


  Ja, wofür dann… Schon gut. You know what, it’s none of my business. Aber rechne damit, dass die kleinste Auflage, die ich dir drucken kann, die »Lyrik-Edition« mit dreihundert Exemplaren ist. Und dein Buch ist kein Gedichtband, wenn ich richtig verstanden habe.


  Nein, ist es nicht.


  Eigentlich auch egal. Es ist deine Auflage und… mach, was du willst, mit den Exemplaren, die du nicht brauchst. Von mir aus wirf sie weg.


  In Ordnung.


  Wie bald, hast du gesagt, brauchst du es? In anderthalb Monaten? Das ist ein bisschen eng. Nächste Woche fängt die Saison der Schulhefte an. Das wird ein Irrenhaus hier sein.


  Er notierte ein paar Zahlen in seiner Kladde, brummte etwas vor sich hin, zog dann einen Taschenrechner hervor und wiederholte die Berechnung, die er zuvor auf dem Papier angestellt hatte (Er rechnete immer zweimal nach, zur Sicherheit. Und immer war es der Taschenrechner, der als Rückendeckung für die manuelle, verlässlichere Berechnung diente).


  Die Roland arbeitete unverdrossen weiter. Ich sog den süßlichen, dickflüssigen Geruch des Drucks ein. Als Kind hatte ich mich immer wegen dieses Geruchs geschämt, der an allen seinen Hemden haftete, aber jetzt hatte er etwas von Sehnsucht. Plötzlich fiel mir die einzige Familienreise ein, die wir je ins Ausland unternommen hatten, das klassische Europa in zehn Tagen. Wir waren gerade auf einer Straße in irgendeiner großen Stadt unterwegs– München? Wien?–, und plötzlich ließ er uns stehen und begann erst zu gehen, dann zu rennen, in die entgegengesetzte Richtung. Hinterher stellte sich heraus, dass er gemeint hatte, eine arbeitende Druckmaschine zu hören, und einfach den Zwang verspürt hatte, das Gebäude zu finden, aus dem das Rattern dröhnte, um zu klären, ob das eine Roland oder eine Heidelberger war. Are you completely out of your mind?, sagte meine Mutter zu ihm, als er zurückkam. Er antwortete ihr nicht. Schweigen machte sich zwischen ihnen breit, das anhielt, bis wir das Hotel erreicht hatten.


  Jetzt hob er den Blick von dem Taschenrechner. I’ll do my best, sagte er und fügte hinzu: Wenn du das Lektorat noch diese Woche fertig bekämest, würde das helfen.


  Toll, danke, murmelte ich, hatte Mühe, seine Reaktion zu verdauen. Kein Geschrei, wie ich es erwartet hatte. Kein Haareraufen. Sonderbarerweise hatte ich den Eindruck, als sei er sogar zufrieden.


  Auch ich möchte dich um etwas bitten, sagte er und beugte sich auf seinem Stuhl ein wenig vor.


  Jetzt kommt’s, ließ ich mich innerlich zu einem Seufzer der Erleichterung hinreißen, hier ist das Preisschild. Er riss einen kleinen orangefarbenen Haftzettel ab und schrieb eine Telefonnummer darauf. Ich möchte, dass du Jankele Richter anrufst. Erinnerst du dich an ihn? Er hat auf Jaaras Hochzeit neben uns gesessen. Ich möchte, dass du ihn fragst, was der beste Ort ist, um eine Hightech-Umschulung zu machen. Und ich bitte dich darum, dass du dich bei einem dieser Orte anmeldest.


  Ich nickte demütig. Mein Vater ist Geschäftsmann, und ich hatte mir schon gedacht, dass er so etwas in der Art als Gegenleistung für sein Einverständnis verlangen würde, das Buch zu drucken. Ich nahm den Zettel von ihm in Empfang und hoffte bei mir, dass, auch wenn es Kurse gäbe, deren Beginn wegen der Flaute in besagter Branche in weiter, weiter Ferne läge.


  Dann erhob ich mich von meinem Stuhl.


  Er nahm mir den Stoß Blätter ab und wog ihn in der Hand. Alle Achtung, son, unvermittelt klopfte er mir auf die Schulter. Ein Buch zu schreiben, das ist nicht leicht, ganz und gar nicht leicht.


  Das war das erste Mal, seit ich das Haus verlassen hatte, dass er mir etwas Nettes sagte und dabei eine andere Art von Stolz, nicht geschäftlichen, in den Augen hatte.


  Ich bin zweiunddreißig. Habe die letzten zehn Jahre in den verzweifelten Versuch investiert, anders zu sein als er, habe mich bis nach Tel Aviv abgesetzt, damit ich ihn nicht– um Gottes willen– eines Tages in der Druckerei beerbe und zu einer Art Coverversion von ihm werde, seine Neigung zum Misstrauen entwickle, seine Askese, seine demonstrative Verachtung für alles, was keinen finanziellen Gewinn mit sich bringt…


  Und dennoch, als er diesen kurzen, anerkennenden Satz sagte, durchzuckte mich ein seltenes Gefühl von Befriedigung.


  Ein Buch zu schreiben, das ist nicht leicht, wiederholte ich seine Worte, während ich mich die Freud-Straße hinabschlängelte, zum Meer. Das ist nicht leicht, aber ich habe es getan. Habe mich bewegt. Bin aus meinem Verschlag gekommen und über Monate vorwärtsgestampft. Ohne dass mir der Sauerstoff ausgegangen wäre. Das Ganze war zwar in Ofirs Namen. Und um der Matrizen unserer Zettel willen. Aber wenn ich es einmal getan habe– heißt das, dass ich es wieder tun kann. Mich von den Fesseln meiner selbst befreien. Von dem morastigen Pessimismus. Der skeptischen Reserviertheit. Ich kann zur Weltmeisterschaft 2006 neue Wünsche aussprechen– und sie diesmal auch verwirklichen. Ich kann mich ändern. Kann mich entblößen. Ein Ziel finden. Kann eine andere lieben als Jaara. Ja, ich kann– wenn sich das Meer schon so vor mir öffnet, mit all seinem Funkeln– ich kann sogar auch in Zukunft der Freund meiner Freunde bleiben und sie schreibend nicht nur in der Zeit erstarren lassen. Richtig, ihr Leben wird sich schon bald sehr von meinem unterscheiden, aber das heißt noch lange nicht, dass dieses Buch verurteilt ist, ein Requiem zu sein.


  


  Wenn du auf der Schnellstraße Nummer 2, die die Straße Nummer 1 deines Lebens ist, zügig unterwegs bist, huscht die Landschaft im Fenster vorüber, nimmst du die unterschiedlichen Grünabstufungen auf den Feldern am Stadtrand nicht wahr, nicht die Vogelschwärme, die in schnell wechselnder Formation über die Fischbassins von Maagan Michael fliegen, nimmst nicht Djissr as-Sarka wahr, das schäbige, geknebelte arabische Dorf, wo sie vor ein paar Monaten von der Brücke, die sich darüberspannt, eine Gehwegplatte auf ein Fahrzeug geworfen haben, das auf dieser Schnellstraße unterwegs war, aber du erinnerst dich nicht an diese Gehwegplatte, ja im Grunde genommen erinnerst du dich an gar nichts aus der Vergangenheit, denn deine Gedanken sind von ihr befreit, galoppieren ruhig auf das zu, was noch nicht geschehen ist, was künftig passieren wird, und zwischen Sichron Jaakov und Hadera vergisst du sogar den Weg, vergisst, dass du in einem Wagen sitzt und fährst, denn plötzlich denkst du, dass trotz allem, auch wenn es nur vier Exemplare werden sollen, noch ein paar Änderungen und Verfremdungen an dem Buch vorzunehmen sind, Namen und Orte und äußerliche Beschreibungen überarbeitet werden müssen, damit Leute sich nicht unnötig verletzt fühlen, und vielleicht auch ein paar relevante Abschnitte aus der Magisterarbeit in Philosophie einzufügen wären, um sie vor dem unwiederbringlichen Orkus zu bewahren. Kurz vor der Ausfahrt Netanya Süd ragt links das herrschsüchtige Schild von IKEA in den Himmel, aber auch das nimmst du nicht wahr, denn genau in dem Moment zündet bei dir die Erkenntnis, dass außer den Hinzufügungen und faktischen Überprüfungen, die du noch zu erledigen hast, wie zum Beispiel, welche Mannschaften in den verschiedenen Endspielen der Weltmeisterschaften gegeneinander angetreten sind, deinem Buch auch ein angemessener Schlussakkord fehlt, und bis Herzliya amüsierst du dich mit mehreren Möglichkeiten für eine solche Szene, von denen eine das verschämte Mädchen in den Mittelpunkt rückt, am Strand von Gaash auf einem Handtuch neben dir liegend, während eine andere sich gleich im Jahre 2022 abspielt, auf der Tribüne eines Fußballstadions, bei jener Weltmeisterschaft, für die sich Israel endlich, endlich qualifiziert hat und wohin die Freunde alle fahren, um sich gemeinsam das Spiel anzuschauen, aber nach der Kreuzung von Kfar Shmaryahu bricht sich wie von selbst ihre Bahn oder kommt mit dem Wind durch das Fenster hereingeweht die bei Licht besehen einzig mögliche Schlussszene, die einzig würdige, und kaum zuhause angekommen, schaltest du den Rechner ein und schreibst:


  


  In den großen Ferien zwischen der elften und der zwölften Klasse verabredete ich mit Churchill, ich würde ihn abholen, und wir führen zum Südstrand. Als ich in seine Straße bog, sah ich von Weitem, dass er nicht allein war. Bei ihm, auf dem Gehweg vor dem Gebäude, standen noch zwei aus unserer Stufe, deren Gesichter ich kannte, nicht aber die Namen. Ich wendete und fuhr weg. Es passte mir nicht, in großer Besetzung ans Meer zu fahren. Ich wollte nur mit Churchill ans Meer und hasste es, dass er Leute mit zu unseren Treffen brachte, ohne mich zu fragen. Als ob die Tatsache, dass ich zu kurz geraten war, besagte, dass meine Meinung nicht zählte. Als ob der Umstand, dass er der große Churchill war, besagte, dass ihm alles erlaubt wäre. Und wenn ich der Einzige bin, der einen Führerschein hat, dachte ich verbittert, besagt das noch lange nicht, dass ich zum Chauffeur der ganzen Klasse werden muss.


  Zwei Ampeln später wendete ich erneut und kehrte in seine Straße zurück. Trotz allem, dachte ich, das ist nicht gerade nett. Er verdorrt dort draußen, wartet auf mich. Und erst gestern sind wir zusammen bis zur Universität gelaufen, und er hat ständig sein Tempo gedrosselt, um sich mir anzupassen.


  Die beiden, deren Namen ich nicht kannte, wälzten sich auf meine Rückbank, sobald ich angehalten hatte. Der mit den Locken hatte zu lange Beine, und seine Knie bohrten sich wie Lanzen in die Rückseite meines Sitzes.


  Churchill ließ sich auf dem Beifahrersitz nieder, deutete mit der Hand auf sie und sagte, darf ich vorstellen, das ist Ofir, und das ist Amichai. Danach zeigte er auf mich und sagte, das ist Juval, von dem ich euch erzählt hab.


  Hallo, sagte ich kühl, ohne den Kopf zu wenden. Und fuhr los. Ein Kiefernzweig hatte sich unter einem meiner Scheibenwischer verfangen und war von dort nicht wegzubekommen, auch als ich die Wischer wieder und wieder betätigte.


  Sag mal, äh… Juval, meinte der mit den Locken, vielleicht kannst du uns bei unserem kleinen Disput helfen. Wie muss man deiner Meinung nach sagen, »Haifaer« oder »Haifaner«?


  Haifaer.


  Ich hab’s dir gesagt!, jubelte der mit den Locken und bohrte seine Knie noch tiefer in meinen Rücken.


  Und wie erklärst du dann, dass die Kommentatoren bei Lieder und Tore immer »Haifaner« sagen?, beschwerte sich der andere.


  Nicht alle Kommentatoren, erwiderte das Lockenköpfchen, nur Suhir Bahalul. Und der ist ohnehin Araber.


  Aber Suhir Bahalul spricht das schönste Hebräisch im Programm.


  Quatsch.


  Weißt du was, ich hab eine Idee! Vielleicht sollten wir anstatt ans Meer zur Akademie für hebräische Sprache fahren und dort fragen.


  Superidee, wirklich, spottete der Gelockte. Die Akademie für hebräische Sprache ist in Jerusalem. Willst du etwa jetzt bis nach Jerusalem fahren, Amichai?


  Nein, die haben sicher eine Haifaer Zweigstellte. Das heißt, eine Haifaner. Die haben doch Zweigstellen überall im Land, ist es nicht so, Churchill?


  Wa-rum hast du nicht an-ge-hal-ten?! Rief Churchill plötzlich.


  Was? Wo? Was ist los?, fragte ich erschrocken.


  Hast du nicht gesehen?! An der Anhalterstelle!! Noja Green von der »Realen« und diese Freundin von ihr, nu, Eliana.


  Aber Churchill, stotterte ich, kein Platz… wir hätten ohnehin keinen Platz im Auto gehabt.


  Juval, Juval, was soll nur mit dir werden? Churchill gab mir einen Klaps in den Nacken. Für Mädels wie Noja und Eliana ist immer Platz! Schlimmstenfalls hätten sie auf mir sitzen müssen.


  Die beiden auf der Rückbank brachen in Gelächter aus, dass homerisch werden sollte, aber von Churchill selbst abgewürgt wurde.


  Ihr beiden, er drehte den Oberkörper nach hinten, ihr beiden habt überhaupt nichts zu lachen. Das ist alles nur wegen eurer debilen Diskussionen. Wenn ihr nicht gewesen wärt, hätte Juval Noja Green wohl nicht übersehen.


  Der Lockige und der neben ihm verstummten. Auch Churchill schwieg. Vielleicht malte er sich aus, was hätte passieren können, wenn Noja Green zu uns eingestiegen wäre…


  Und ich fuhr weiter dem Meer entgegen, bergab, und dachte, dieser Zweig, in der Sekunde, in der wir am Strand sind, zieh ich den aus dem Scheibenwischer, und auch, wenn ich jetzt richtig Gas gebe, fliegen wir durch die Luft und landen im Meer, eine sanfte Landung, und ich dachte, noch zwei Stunden, höchstens zweieinhalb mit diesen Nervensägen, und dann fahr ich nach Hause und werde sie im Leben nicht mehr sehen müssen.
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  Auf dem Rückweg von dem Kopierladen, in dem er die letzte Fassung des Manuskripts hatte ausdrucken lassen, die auch die Schlussszene beinhaltete und allem Anschein nach bestimmt war, am nächsten Tag einer abschließenden sprachlichen Überarbeitung unterzogen zu werden, fuhr mein geliebter Freund Juval Fried an der Ampel der Straßenkreuzung Einstein und Brodsky auf ein vor ihm stehendes Fahrzeug auf. Es kam zu einem leichten Zusammenstoß, der an beiden Fahrzeugen nur unerheblichen Sachschaden verursachte, einen zerbrochenen Scheinwerfer und eine leicht deformierte Stoßstange. Mehr nicht.


  Was sich hernach ereignete, bleibt nebulös. Bis auf den heutigen Tag hat sich die genaue Verkettung der Ereignisse, die zu dem furchtbaren Ergebnis führte, nicht klären lassen.


  Offenbar stieg Herr Kfir Klieger, der Fahrer des betroffenen Fahrzeugs, aus, trat an Herrn Frieds Wagen, öffnete die Tür und zerrte Herrn Fried gewaltsam heraus. Dem Vernehmen nach folgte ein kurzer Disput zwischen beiden, begleitet von gegenseitigem Wegstoßen.


  Augenzeugen der Anklage berichten, der Aggressor sei eindeutig Herr Klieger gewesen, während sich Herr Fried auf den Versuch konzentriert habe, dessen Angriffe abzuwehren. Augenzeugen der Verteidigung hingegen haben ausgesagt, Herr Fried sei gleichermaßen verantwortlich an der Auseinandersetzung und den gegenseitigen Stößen gewesen.


  Aufgrund meiner langjährigen Bekanntschaft mit Herrn Fried und angesichts der ihm eigenen Zurückhaltung und Friedfertigkeit neige ich dazu, ersterer Version den Vorzug zu geben, auch wenn nicht zu leugnen ist, dass Herr Fried in diesem seinem Buch an einer Stelle selbst behauptet, in ihm und »vielleicht in jedem Mann« verberge sich eine kleiner Hooligan.


  Wie auch immer, nach einigen Minuten gegenseitiger Provokationen zog Herr Klieger einen Schlagstock aus seinem Fahrzeug und schlug Herrn Fried damit einige Male in die Magengegend. Und danach auf den Kopf.


  Herr Fried sackte bewusstlos auf den kochenden Asphalt und wurde von Herrn Klieger selber ins Ichilov-Krankenhaus gebracht.


  Die Routinemeldung eines Freiwilligen der Stiftung Unser Recht, der sich zum Zeitpunkt der Einlieferung im Krankenhaus aufhielt, landete auf dem Piepser von Herrn Amichai Tanuri, so dass innerhalb einer halben Stunde wir alle– Amichai, Ofir, Maria, Jaara und ich selbst– uns auf dem Flur vor der Intensivstation versammelt hatten.


  Die ärztliche Versorgung Herrn Frieds war untadelig. Und ebenso die Behandlung, die wir in den langen Stunden des Wartens durch die Krankenhausbelegschaft erfuhren. Zyniker werden sicher behaupten, es sei die Anwesenheit Herrn Tanuris vor Ort gewesen, die das äußerst aufmerksame und rücksichtsvolle Verhalten der Krankenhausmitarbeiter bedingt habe. Doch in diesem Fall bin ich uneins mit ihnen. Soweit ich den Eindruck gewinnen konnte, ist Dr.Eitan, der behandelnde Arzt, kein Mensch, der besonderer Gründe bedarf, um Einfühlungsvermögen gegenüber seinen Patienten an den Tag zu legen. Hier ist von einem jungen Mann die Rede, beinahe in unserem Alter, dessen fachliche Lauterkeit und Fähigkeit, das eigene humane Sinnen auf seine Umgebung ausstrahlen zu lassen, Erstaunen wecken und die Hoffnung nähren, uns könnte, vielleicht, eine neue Generation von Ärzten beschert sein.


  Nach achtzehn Stunden medizinischen Ringens trat Dr.Eitan aus dem Operationssaal und teilte uns und Herrn Frieds Eltern mit, sein Leben sei jetzt außer Gefahr, obgleich nicht klar sei, wann er wieder zu Bewusstsein gelangen werde. Der schwere Schlag habe eine massive Blutung im Gehirn verursacht, erklärte er, und in solchen Fällen könne das Aufwachen aus dem Koma eine Woche dauern, oder zwei Jahre, und vielleicht, auch darauf müssten wir vorbereitet sein, niemals eintreten.


  Die Tatsache, dass Ihr Freund noch relativ jung ist, wirkt sich zu seinen Gunsten aus, sagte er und legte eine warme Hand auf meine Schulter, versprach, persönlich auch den weiteren Behandlungsverlauf zu begleiten. Seien Sie bei ihm, sagte er. Ich habe keinen wissenschaftlichen Nachweis dafür, aber ich glaube, es ist wichtig.


  Also teilten wir einen vierundzwanzigstündigen Wachdienst unter uns ein, damit in jedem Augenblick wenigstens ein Freund an Juvals Krankenbett säße und mit ihm redete.


  


  Zwei Wochen später kam es zur Verlesung der Anklageschrift im Fall »Staat Israel gegen Kfir Klieger«. Nachdem Richter Jeshayahu Nawi die Ergebnisse der psychiatrischen Untersuchung zur Kenntnis genommen hatte, musste er feststellen, dass Herr Klieger nicht schuldfähig und umgehend in eine geeignete Einrichtung einzuweisen sei. Wie sich herausstellte, ist Klieger den Gesundheitsbehörden als unter einem schweren posttraumatischen Syndrom leidend bekannt. Demnach hatte er während der ersten Intifada zwei Jahre als Grenzschutzpolizist gedient und sich gegen Ende seiner Dienstzeit, nach einem Zwischenfall im Verlauf einer Hausdurchsuchung, die seine Einheit in einem Wöchnerinnenhaus in Nablus durchgeführt hatte, einen Kampfschock, eine sogenannte posttraumatische Belastungsstörung, zugezogen. Infolgedessen wurde er aus der Armee entlassen und begann eine Intensivtherapie, eine Kombination aus medikamentöser Behandlung mit Psychopharmaka und Gesprächen mit Psychologen. Unterlagen, die dem Gericht vorgelegt wurden, lassen vermuten, dass Herr Klieger sich am fraglichen Tag unerlaubterweise aus der geschlossenen Abteilung der Anstalt »Shalwata« entfernt hatte, in der er zuletzt stationär behandelt wurde, da seine Familie die Befürchtung hegte, er könne sich etwas antun. Ein Kamerad aus seiner Grenzschutzeinheit händigte ihm am Ausgang der Anstalt seinen Privatwagen aus, in dem sich, rein zufällig, noch ein Armeeschlagstock befand. Allem Anschein nach überließ der Kamerad Herrn Klieger das Fahrzeug, damit dieser ein junges Mädchen treffen konnte, vor dem er seinen seelischen Zustand bis dato verheimlicht hatte. Das Treffen mit ihr war für dreizehn Uhr dreißig angesetzt, und um dreizehn Uhr fünfundzwanzig, während Herr Klieger noch an der Ampel wartete, rammte ihn von hinten der Wagen Herrn Frieds.


  


  Im Resümee seiner Beschlussfassung verlas der Richter Folgendes:


  »…Aufgrund geltenden Rechts lassen die dem Gericht vorgelegten Zeugnisse mir keine andere Wahl als die Feststellung, dass keine Möglichkeit besteht, den der Tat Verdächtigen zu verurteilen. Zu betonen ist jedoch, dass in diesem Beschluss keinerlei Nachsicht in Bezug auf die von dem Verdächtigen verübte Tat im Besonderen oder die Plage der Gewaltbereitschaft im Allgemeinen zu sehen ist. Es hat sich hierzulande in den letzten Jahren eine langsame und schleichende Veränderung vollzogen, und der Ausbruch des Herrn Klieger ist nur als die Spitze eines Eisbergs anzusehen, die von den Ausmaßen des gesamten Eisbergs kündet, oder mit der Schnauze eines Hundes zu vergleichen, die Beleg ist für das Antlitz…«


  


  Während der Mund des Richters noch weichgespülte juristische Floskeln produzierte, wanderten meine Gedanken zu Juval, der jetzt im Krankenhaus lag und dem dieses ganze Verfahren nicht im Mindesten half. Ich dachte an sein großes Verlangen, die »bahaiische Symmetrie« herzustellen, und daran, dass letzten Endes durchaus etwas dran sein konnte an den Worten seines Workshopleiters, der Wunsch, hier, an diesem Ort, nach der Harmonie eines Bahaigartens zu streben, ähnele ein bisschen dem Wunsch der israelischen Nationalmannschaft, sich für eine Weltmeisterschaft zu qualifizieren: ein Bestreben, das leider, leider immer im Bereich des Wunsches bleiben wird.


  


  »…das Phänomen der ›Entwertung des Mitmenschen‹ ist nicht allein auf Wahnsinnige beschränkt, vor unserer eigenen Tür lauert die Sünde…«, brachte der Richter weiter seine Gardinenpredigt auf die Bühne, und ich dachte an den wirklich-und-wahrhaftig letzten Auftritt der »Chamäleons«. Nachdem sie all ihre todsicheren Selbstläufer als Zugabe gebracht hatten, verlangte das Publikum noch eine, eine allerletzte Zugabe. Es kam zu einer kurzen Diskussion unter den Musikern (kurz und lautstark, nach bester Tradition der Band), und dann erklangen die ersten Töne von Prophet. Nur wenige Leute außer Ofir erkannten das Gedicht von Jehuda Amichai, das letzte auf ihrer CD mit vertonten Gedichten israelischer Lyriker.


  


  


  
    
      »Ich bin ein Prophet des Gewesenen, lese die Vergangenheit


      aus der Hand der Frau, die ich liebe


      ich bin ein Meteorologe der Winterregen, die gefallen sind


      ein Experte für Schnee vom vergangenen Jahr


      beschwöre Dinge herauf, die jemals waren


      prophezeie das Gestern und Vorgestern


      


      Ich bin ein Prophet des Gewesenen


      ein Prophet dessen, was war.«

    

  


  
    
  


  


  


  Sie sangen die letzte Zeile noch ein paar Mal, jedes Mal schwächer, jedes Mal mit ein bisschen mehr Abstand zum Mikrofon, und traten dann von der Bühne ab. Das Publikum verstummte für einige Sekunden und reagierte dann mit leisem, betroffenem Applaus. Nachdenklich. Was für ein sonderbarer Song, um damit ihr letztes Konzert zu beenden, meinte Amichai, als wir aus dem Club in die Nachtluft traten. Du verstehst aber auch gar nichts, Mensch!, sagte Ofir. Das ist genial! »Ein Prophet des Gewesenen«, das ist genau… das. Das sind genau sie… das ist exakt ihre Geschichte!


  


  Ich hoffe sehr, dass Juval, wenn er die Augen aufschlägt, nicht erbost sein wird über dieses Zitat von Jehuda Amichai, das anzuführen ich für richtig hielt, oder über die anderen Korrekturen, die ich vorgenommen habe.


  In den letzten Wochen habe ich, von dem Augenblick an, in dem ich das Manuskript ausgehändigt bekam, die Nacht zum Tag gemacht, um die Arbeit des Lektorats und des Korrekturlesens zu bewältigen, so dass das Buch tatsächlich zu dem von Juval festgesetzten Termin fertig würde: dem Finale der Fußballweltmeisterschaft.


  Die Lektüre des Textes war, wie eingangs erwähnt, alles andere als leicht für mich. In vielen Fällen musste ich das Manuskript beiseitelegen, die aufsteigenden Emotionen abklingen lassen und mich so davon abhalten, zu viele Veränderungen vorzunehmen (Nach wie vielen Eingriffen verliert ein Text sein originäres, ursprüngliches Wesen? Ich weiß es nicht. Von daher habe ich erhöhte Vorsicht walten lassen).


  In seinem wirklichen, nicht literarischen Leben ist Juval Fried indes ein noch introvertierterer und schweigsamerer Mensch, als er sich in diesem Buch präsentiert. Die Mehrzahl aller Sätze, die er sich selbst in dem Buch zuschreibt, ist niemals über seine Lippen gekommen. In aller Regel waren es seine nachdenklichen Augen, die sprachen. Und manchmal auch seine Taten: wie in jener Nacht, in der ich nur dank ihm überlebte, nachdem ich den San Pedro getrunken hatte. Oder wie bei seinem selbstlosen Einsatz, um Amichai bei der Gründung der Stiftung zu helfen. Wir hatten uns an seine stille Reserviertheit gewöhnt, so wie wir uns an Ofirs Spleens und Amichais Puzzles gewöhnt haben. Wir haben diese Zurückhaltung immer als angenehm empfunden. Die Tatsache, dass es in dem Quartett, in dem Erde, Wind und Feuer vereint sind, auch einen gibt, der wie Wasser still um die Felsen strömt, einen, der nicht pausenlos abstruse Ideen aufbringt, der nicht jeden Montag und Donnerstag die Persönlichkeit wechselt und nicht absolute Gerechtigkeit von allen einfordert, sondern nur schweigt und sein kluges Lächeln lächelt (dessentwegen, wie Jaara mir einmal erklärt hat, Mädchen sich in ihn verlieben).


  Mir scheint, in all den Jahren unserer Freundschaft habe ich Juval nie mehr als drei Sätze am Stück sagen hören, und vielleicht deshalb hat mich dieses Buch, das ja ein einziger langer Monolog von ihm ist, so sehr überrascht. Und beschämt. Und aufgebracht.


  Und mich ihm nahe fühlen lassen. Näher als je zuvor.


  Komm zurück, bitte ich ihn während meiner Krankenwachen (ich spreche laut zu ihm, und es kümmert mich nicht, dass seine Zimmernachbarn mithören). Komm zurück, du bist der beste Freund, den ich je hatte. Du hast mich gelehrt, was es heißt, ein Freund zu sein. Ohne dich habe ich Angst, ich könnte es wieder vergessen. Du hast mich gekannt, ehe ich verdorben wurde. Und jedes Mal, wenn ich mit dir zusammen bin, habe ich das Gefühl, als sei ich ein bisschen wiederhergestellt. Du schaust durch all meine Masken hindurch und hörst in meinen Worten genau das, was ich mit ihrer Hilfe vor der übrigen Welt zu verbergen vermag. Komm zurück, es ist traurig hier ohne dich. Auch Jaara ist sehr traurig, das solltest du wissen. Nach dem, was dir passiert ist, leidet sie an einer pränatalen Depression. Sie liebt dich, bist du dir dessen überhaupt bewusst? Und das ist das große Problem jetzt, dass sie dich liebt. Denn weil sie so niedergeschlagen ist, isst sie fast nichts mehr. Doch sie muss essen, für unser Baby. Also, komm zurück, Bruder. Du musst zurückkommen. Du bist der Klebstoff. Immer bist du der Klebstoff gewesen. Es gibt irgendeine Stelle im Buch, da fragst du dich, was in dem halben Jahr passiert ist, in dem du uns boykottiert hast. Passiert ist, dass wir uns fast gar nicht mehr getroffen haben. Und wenn wir uns getroffen haben, dann war alles schal. Distanziert. Denn das ist die Wahrheit: Ohne dich sind wir ein zufällig zusammengewürfelter Haufen von Leuten. Mit dir sind wir Freunde. Ohne dich ist die große Stadt all das Schlechte, was Ofir ihr nachsagt. Mit dir ist sie ein Zuhause.


  Also komm endlich, Baba, wach auf. Das ist mein einziger Wunsch jetzt.


  Wenn du aufwachst, öffnen wir die Zettel.


  Wenn du aufwachst, wird dieses Buch kein Requiem sein. Kein Requiem für dich, kein Requiem für unsere Freundschaft.


  Wenn du aufwachst, verspreche ich auch, dass ich mich nicht mehr in Schneckenhäuser zurückziehen und dich nicht mehr »mit virtuoser Juristensophistik« an der Nase herumführen werde. Siehst du, auch dieses Nachwort hatte ich mir vorgenommen, mit beherrschter Förmlichkeit zu verfassen, wie es sich für einen Lektor und Juristen ziemt. Aber ich kann einfach nicht mehr.


  


  In den letzten Nächten haben wir uns um dein Bett hier im Rehabilitationszentrum Beit-Löwenstein versammelt, um die Hauptrundenspiele der Fußballweltmeisterschaft zu gucken.


  Das verschämte Mädel aus deinem Workshop hat sich uns angeschlossen, sitzt ein bisschen abseits, schweigt und steht ab und zu auf, um die beiden Vögel zu füttern, die sich am Fenster an deinem Bett niedergelassen haben.


  Sie sind seit dem ersten Tag da, an dem man dich hierherverlegt hat. Manchmal breiten sie ihre weißen Flügel aus und fliegen woandershin, kommen aber immer wieder zurück. Ofir behauptet, Ilanas Seele wohne in dem einen und die von Jarom Mendelsohn in dem anderen. Und deshalb bewegten sie sich nicht vom Fenster weg. Weil auch sie an deiner Seite sein möchten.


  Amichai sagt, Ofir rede Unsinn (was auch sonst?).


  Auch Shachar Cohen ist aus Slowenien hier eingetroffen, mit seinem Lebensgefährten. Er vermakelt jetzt osteuropäische Immobilien an Israelis und versucht uns zwischen einem Tor und der nächsten versiebten Chance zu überzeugen, Wohnungen in Budapest oder Prag zu kaufen, denn »was Juval passiert ist, zeigt, dass unser Staat krank ist, dass jeder logisch denkende Mensch sich schon jetzt eine Rettungsinsel zulegen muss, und wenn wir gemeinsam ins Ausland gehen, alle Freunde zusammen, wird es leichter für uns sein«.


  Auch dir versucht er, nebenbei gesagt, eine Wohnung zu verkaufen. Und alle paar Stunden geht er mit dem Preis runter, in der Hoffnung, das lasse dich aufwachen.


  Amichai hingegen behauptet, am besten würde zu dir passen, wenn du bei einem der Tore für Brasilien aufwachtest, und versteift sich darauf, dass wir schon mal üben, alle zusammen unser »Goooooal« zu brüllen.


  Ich persönlich baue auf das Buch. Dieses Buch hier.


  In einer Woche, am Tag vor dem Endspiel, werde ich losfahren, um das erste Exemplar in der Druckerei »Die Lerche« abzuholen, werde es auf dem schnellsten Wege hierherbringen, werde an dein Bett treten, mich über dich beugen und dir ins Ohr sagen, das war’s, Bruder, die vier Weltmeisterschaftswünsche sind erfüllt.


  Danach werde ich das Exemplar öffnen und es an deine Nase halten. Der dickflüssige, süßliche Geruch des druckfrischen Buches wird erst deinen Geruchssinn öffnen und dann deine Augen. Und schließlich dein Gedächtnis.


  Wer hat den Pokal geholt?, wird sicherlich deine erste Frage sein, nachdem du zu dir gekommen bist.


  Das Endspiel ist morgen, wird meine Antwort lauten. Es ist noch alles offen.


  


  Informationen zum Buch


  
    
  


  Endspiel 1998.Frankreich– Brasilien. Fiebrige Stimmung vor der Glotze. Churchill, Juval, Amichai und Ofir sind um die dreißig, Freunde seit Jugendtagen, sie spielen Squash zusammen, kucken Fußball, quatschen, kiffen, sind für einander da. Da verfällt einer auf eine kuriose Idee: Drei Lebenswünsche auf einen Zettel zu schreiben, die Zettel zu verstecken und erst beim nächsten Finale die Wünsche preiszugeben…


  Wird der introvertierte Juval, der so wunderbar klug lächeln kann, seine Ja’ara zurückgewinnen? Churchill, Fixstern und Epizentrum der Gruppe, Karriere bei der Staatsanwaltschaft machen? Amichai, berühmt für seine spleenigen Ideen, eine Naturheilpraxis haben? Ofir, der Kreative, der Werbewelt adieu gesagt und seine Short Stories veröffentlicht haben? Wird das Glück auf ihrer Seite sein? Die Wirklichkeit steuerbar? Vier Jahre später ist nichts wie es war, die Stimmung im Land ist explosiv, die Wünsche sind verweht, das Leben schmeckt anders.


  Eshkol Nevos Roman kreist um die Lust am Jungsein, um die Innigkeit echter Freundschaft– er weiß um den Zweifel, um die Zerbrechlichkeit des Lebens und ist dabei voller Wärme, Hoffnung und unbändiger Energie.


  


  Informationen zum Autor


  
    
  


  Eshkol Nevo, 1971 in Jerusalem geboren, aufgewachsen in Israel und Detroit/USA.Psychologiestudium an der Universität Tel Aviv; arbeitete zunächst als Werbetexter, unterrichtet heute creative writing an der Uni Tel Aviv und Jerusalem. Bereits sein erster Roman ›Vier Häuser und eine Sehnsucht‹, machte in Israel bei Kritik und Publikum Furore und stand über eineinhalb Jahre auf der Bestsellerliste. Nevo wurde 2005 mit dem Golden Book Prize ausgezeichnet, 2008 mit dem Raymond Wallier-Preis des Salon du Livre in Paris. Sein dritter Roman »Neuland«, in Israel abermals gefeierter Bestseller, wird 2013 bei dtv erscheinen.
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        1Das– in aller Regel sehr genaue– Gedächtnis Herrn Frieds trügt ihn in diesem Punkt. Das Zitat aus einem Lied der Gruppe »Chamäleons« findet sich nicht in diesem Geburtstagsglückwunsch von mir an ihn, sondern vielmehr in einem Brief, den ich ihm seinerzeit durch unseren gemeinsamen Freund, Herrn Amichai Tanuri, übermitteln ließ. Herr Fried diente zum damaligen Zeitpunkt in einer Kompanie, die mit Sicherheitsaufgaben in Judäa und Samaria betraut war, und war im Rahmen dessen, zusammen mit neun weiteren Soldaten, auf dem Dach eines Hauses in Nablus stationiert. Im weiteren Verlauf des Buches beschreibt Herr Fried ausführlich die Wochen, die er auf jenem Dach verbracht hat, und zitiert sogar aus einem Brief, den er mir von dort schickte.


        Dieser Brief war es, der seinerzeit meine berechtigte Sorge weckte. Herr Fried war immer sehr zurückhaltend in Bezug auf öffentliche Bekundungen persönlicher Nöte und bediente sich zumeist seiner Selbstironie, um sich selbst und seine Zuhörer zu schützen. Doch in dem erwähnten Brief hatte es den Anschein, als seien seine seelische Notlage und Verwirrung zu groß, als dass er sie für sich behalten oder zum Gegenstand einer humorigen Bemerkung machen konnte. Beim Lesen seiner Worte musste ich befürchten, die Verzweiflung, die er zum Ausdruck brachte, könnte einen Punkt erreichen, hinter dem es kein Zurück mehr gäbe.


        Wie heute, so erschien mir auch damals der Gedanke an ein Leben– an eine Welt– ohne ihn unfassbar, unerträglich, und ich versuchte in meinem Antwortbrief nach Kräften die richtigen Worte zu finden, die vermochten, ihn aufzumuntern. Letztendlich waren es, wie sich zeigt, ausgerechnet die Worte der »Chamäleons«, die Eindruck bei ihm hinterließen. (J.A.)
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        2Mir scheint, mit dieser Beschreibung versucht Herr Fried, mit der ihm eigenen Noblesse, meine Ehre zu schützen. Es tut mir leid, zu sagen, dass das wahre Schauspiel, das sich seinen Augen in jener Nacht bot, nicht das eines mysteriösen Bohrens im Ohr war, sondern eines schlichten, hemmungslosen Weinens. Wobei ich betonen muss, dass ich als erwachsener Mensch nur zweimal geweint habe: das erste Mal in jener Nacht bei Herrn Fried, in der mir erstmals die Erkenntnis kam, dass ich dabei war, die einzige Frau zu verlieren, die mich– außer meiner Mutter– wirklich liebte. Das zweite Mal war vor einem Monat, als Herrn Frieds Vater mich anrief, um mir mitzuteilen, was passiert war.


        Meines Wissens hat Herr Fried das Bild des fieberhaften Bohrens im Ohr von dem Jungen entlehnt, den er im Rahmen eines Tutoriumsprojektes des Studentenverbands als Tutor begleitet hatte. Obgleich Herr Fried noch Jahre, nachdem das offizielle Tutorium beendet war, engen Kontakt zu dem Jungen unterhalten hat, wird dieser in dem Buch an keiner Stelle erwähnt. Aber nicht nur der Junge aus dem Tutoriumsprogramm bleibt ungenannt: Zahlreiche weitere Details aus Herrn Frieds Leben werden dem Auge und Wissen des Lesers vorenthalten– wie zum Beispiel sein täglicher telefonischer Kontakt mit seiner Mutter, der feste Geldbetrag, den er am Ersten jedes Monats von seinem Vater erhielt, oder die Tatsache, dass er auf den Nachrichtenseiten im Internet unter dem Pseudonym »Major Kierkegaard« außerordentlich spöttische Talkbacks auf Äußerungen von Offizieren der israelischen Streitkräfte zu veröffentlichen pflegte.


        Als Lektor dieses Buches obliegt es mir, als Richtschnur gewissermaßen, diese Entscheidung zur Auslassung zu respektieren, auch wenn sie sich zuweilen meinem Verständnis entzieht (Was etwa hat Herrn Fried bewogen, seinen festen Schachpartner zu verheimlichen? Schließlich ist der Selbstmord durch Erhängen dieses knochigen Greises sicherlich einer der Hauptauslöser für den Zustand gewesen, in den Herr Fried hernach selbst geraten ist!). (J.A.)
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        3Während an anderen Stellen des Buches die Schilderungen Herrn Frieds, auch wenn sie nicht exakt sind, auf einem Kern von Wahrheit basieren, so entstellt er hier, in dieser kurzen Passage, die Realität jedoch in einer Form, mit der ich mich als Lektor und Freund nur schwer abfinden kann. Nicht wir waren es, die sich in jenem Zeitraum in unser privates Schneckenhaus zurückgezogen haben, sondern er war es. Mehr als ein Mal haben meine Frau und ich ihn zu uns nach Hause eingeladen, ohne dass er sich die Mühe gemacht hätte, auf unsere Einladung zu antworten. Ich habe keine Ahnung, weshalb Herr Fried sich bewogen fühlt, ein Bild zu zeichnen, dem zufolge seine Freunde ihn gemieden hätten. Vielleicht zur Rechtfertigung seines eigenen Sich-Absonderns, um ein Buch zu schreiben, dessen Helden wir waren, ohne dass einer von uns davon in Kenntnis gesetzt werden sollte. Vielleicht aus dem Vergnügen heraus, das Selbstmitleid dieser Art verschafft. Und vielleicht ist ja jeder Erzähler immer nur auf seine Perspektive beschränkt. Denn wenn jeder von uns, den Freunden, aufgefordert wäre, die Geschichte der zurückliegenden vier Jahre zu erzählen, bekäme man sicherlich vier vollkommen unterschiedliche Bücher. Wie auch immer, in diesem Fall sind die bloßen Tatsachen nicht mit Herrn Frieds Behauptungen in Einklang zu bringen. Meine Frau und ich haben, und sei es auch nur für einen Moment, nie aufgehört, uns für sein Schaffen zu interessieren, für seine seelische Verfassung oder die Entwicklung seines Asthmas. Wir haben nicht einen Moment lang aufgehört, ihm dankbar zu sein für die großen Geschenke, die er uns gewährt hat, für die Bleibe, den körperlichen Trost und die wahre Freundschaft. Sollte, ungeachtet der obigen Ausführungen, Herr Fried dennoch tatsächlich das Gefühl gehabt haben, wir hätten ihn im Stich gelassen, bleibt mir nichts anderes, als mich bei ihm diesbezüglich zu entschuldigen (und da er in seinem gegenwärtigen Zustand nicht in der Lage ist, meine mündliche Entschuldigung anzunehmen oder zurückzuweisen, tue ich dies hier, in schriftlicher Form). (J.A.)
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