[image: Cover]
Liao Yiwu
Für ein Lied und hundert Lieder
Ein Zeugenbericht aus chinesischen Gefängnissen
Aus dem Chinesischen von Hans Peter Hoffmann

Fischer e-books

Mit dem Gedichtzyklus »Liebeslieder aus dem Gulag« und  einem Brief von Liu Xiaobo an Liao Yiwu 
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Ein Brief von Liu Xiaobo an Liao Yiwu nach Lektüre von dessen Manuskript zu »Für ein Lied und hundert Lieder«
Mein lieber Liao,
 
warum quälst Du mich so! Wenn ich Deine Stimme höre, frage ich mich immer, ob ich eigentlich das Recht habe weiterzuleben. Ich weine, aber meine Tränen fließen nach innen, danach geht das Leben weiter, so schamlos und leichthin wie immer. Die Menschen sind tot, nur die Hunde sind davongekommen! Bin ich ein Hund? Sind wir alle Hunde? Jetzt nur kein Selbstmitleid! Hunde sind wenigstens noch Hunde, verdammt nochmal, aber sind die Chinesen noch Menschen? Wer findet wohl eher Gnade in den Augen des Schöpfers, Menschen, die keine Menschen mehr sind, oder Hunde, die sich wenigstens noch aufführen wie Hunde? Aber wir sind nicht einmal so viel wert wie Hunde, unsere Nachkommen sind weniger wert als Hunde. Die Chinesen sind nichts. Und wir, diese sogenannte Elite, sind nichts. Das Blut, das vergossen wurde, ist nichts, der Verrat ist nichts, das Vergessen ist nichts. Wegen Deines Gedichts »Massaker« hast Du vier Jahre im Knast gesessen, ich denke, das war es wert.
 
Der Knast gibt dem einsamen bisschen Gewissen mehr Trost als all die Reue und die ganzen Selbstvorwürfe. Du solltest mit ihnen wirklich keine Lesung veranstalten, Deine Welt ist längst eine andere, während sie doch sehr normal sind und vernünftig, da macht XX keine Ausnahme. Die einzige Rechtfertigung dafür, dass ich mit dieser Schande weiterlebe, ist die, dass ich es für die Unglücklichen tue, deren Blut geflossen ist. Der »4. Juni« war für mich der schwärzeste und der blutigste Tag, und all die Tage und Nächte danach waren weder schwarz noch rot. Wenn Schamlosigkeit eine Farbe hat, dann diese. Womit man nicht fertig wird, damit wird man niemals fertig, selbst wenn wir eines Tages den Unglücklichen Trost spenden können sollten, die für unser Land gestorben sind. Aber ich muss Dir noch danken, und deshalb sage ich Dir mit dem letzten Rest an Ehrerbietung, den ich aufbringen kann: »Ich danke Dir, mein alter glatzköpfiger Freund!«
 
 Xiaobo,
 am 24. November 1999, zu Hause.

Vorwort
Am 10. Oktober 1995 stürmte die Polizei überraschend meine Wohnung in Chengdu, konfiszierte das Manuskript dieses Buches, das kurz vor dem Abschluss stand, und verkündete, ich würde nach dem Gesetz für zwanzig Tage unter bewachten Hausarrest gestellt. In dieser Situation blieb mir nichts anderes übrig, als das ganze Buch noch einmal zu schreiben, was mich drei Jahre meines Lebens kostete.
Zuvor hatte die Polizei zwischen dem 16. und 19. März 1990 dreimal meine Wohnungen in Chongqing und Fuling durchsucht. Anlass waren die Geschehnisse, an die dieses Buch erinnern sollte; dabei wurden meine sämtlichen Manuskripte aus den 80er Jahren konfisziert, insgesamt etwa 1 500 000 Schriftzeichen, das sind fast zweitausend Seiten in einer westlichen Sprache. Danach stürmten sie im September 1998, im März 1999 und im Dezember 2002 meine Wohnungen u.a. in Beijing, Jiangyou und Chengdu; ich wurde verhaftet, durchsucht, man raubte mir sämtliche Manuskripte (über 1000 Seiten), darunter auch »Fräulein Hallo und der Bauernkaiser – Chinas Gesellschaft von unten« und die »Aufzeichnung der Justizverbrechen in China«.
Bei jedem dieser Desaster kam mir der gleiche Gedanke in den Sinn wie Solschenizyn, wenn der KGB wieder einmal sein Manuskript des »Archipel Gulag« beschlagnahmt hatte: »Sofort veröffentlichen!«
Aber die Zeiten haben sich geändert, mir bleibt nichts anderes übrig, als Höhlen zu graben, immer mehr Höhlen, wie eine Maus, und die überlebenden Texte immer sorgfältiger an immer entlegeneren Orten zu verstecken …

Einleitung
Im März 1990 hat das Amt für Öffentliche Sicherheit des chinesischen Staates in Chongqing einen außerordentlich großen Fall von Konterrevolution aufgedeckt; überführt wurden ausnahmslos nichtstaatliche Avantgarde-Dichter und Künstler von einem gewissen Einfluss. Es handelte sich dabei um Liao Yiwu, Wan Xia, Liu Taiheng, Li Yawei, Ba Tie, Gou Mingjun und den Videokünster Zeng Lei. In über zehn Städten wie u.a. Chongqing, Chengdu, Fuling, Leshan, Nanchuan, Beijing, Shenzhen und Shanghai wurden Kulturschaffende vorgeladen, vor Gericht gestellt, in Prozesse verwickelt, inhaftiert – darunter die Romanautoren Zhou Zhongling und Wu Bin, die Dichter Shi Guanghua, Liu Xia, Liu Yuan, Zou Jin, Wei Haitian, Zhu Ying, Bai Yunfeng, Song Wei, Li Mai, Liang Yue, Kuang Hongpo, Sun Jiangyue, Zhong Shan, Li Zhen, Kai Yu, Yu Tian; die Ehefrauen überführter Delinquenten wie A Xia, Wei Jixue, Chen Youmin, Liu Xiaoya, Dong Nan, Xiao Xiao; Studenten wie Fan Dongmei und Zhao Panhong und schließlich Xiao Xujia, ein wichtiger Verantwortungsträger in der Einheit, in der Liao Yiwu vor seiner Verhaftung war. Die Polizeibehörden verlautbarten: »Das ist seit dem 4. Juni 1989 auf dem Tiananmen der größte Fall unter Kulturschaffenden!«
Am 31. Januar 1994 wurde Liao Yiwu auf internationalen Druck 43 Tage vor Ablauf seiner Strafe aus dem Gefängnis entlassen. Er hat sich anschließend scheiden lassen und Schulden gemacht, um sein Kind zu versorgen. Dieser »literarische Brandstifter« hat eine Zeitlang sein Unwesen getrieben, aber keine Spuren in der Geschichte hinterlassen, im Gegenteil, er versank, zur Schande der Menschheit versank er in einem Haufen Hundescheiße – von seinen Kollegen ausgelacht, getreten und verachtet, verkroch er sich in die hintersten Winkel und wurde am Ende vergessen. Außer seiner Familie hat sich noch am meisten die Polizei um ihn gekümmert: Wohin er auch kam, eine unsichtbare Wand folgte ihm auf dem Fuß.
Sein Aufenthaltsort für die nächste Zeit wurde ein kleiner Bezirk namens Baiguolin, vor ein paar Jahren noch ein ödes Vorstadtgebiet, wo über Nacht die Läden und Geschäfte explosionsartig aus dem Boden geschossen waren. Seine Eltern kümmerten sich um die Ernährung, und er hatte jede Menge Zeit, im Hof zu sitzen und in den Himmel zu schauen: »Das ist alles so lange her«, dachte er, »der Ritter schaut zu, wie die Schneide seiner Seele langsam verrostet, was ihm noch an Leben bleibt, verbringt er im Kampf mit dem Rost.«
Wenn es dunkel war, drückte er sich draußen an den Mauern entlang, sie waren robuster als ein Gefängnis. Wenn er an einem Betonzaun vorbeikam, zog er den Kopf ein und schaute sich um, nach einem, der reich war, den er ausnehmen konnte, um es, weit weg, seiner armen Frau und seinem armen Kind zukommen zu lassen – und es waren allein die althergebrachten Moralvorstellungen, die man ihm vor vielen Jahren beigebracht hatte, die ihn davon abhielten.
 
Im Gefängnis lernte er Flöte spielen. Wenn er deprimiert war, spielte er wütend und böse auf diesem metaphysischen, fast schon heiligen Instrument. Das Leben war hart, fast wie die Schneide eines Messers, er hatte nur die Wahl, sich an den Markt anzupassen, weiterzuschreiben oder sich umzubringen.
Er wählte das Schreiben. In der Falle, in der sie saßen, hatte sich eine Reihe von Literaten im Land für das Schreiben entschieden, für ein Schreiben ohne Hoffnung; niemand reichte ihnen eine rettende Hand, zollte ihnen Verständnis oder Anerkennung, niemand trug sie auf Händen, so sah die äußere Realität ihrer inneren Wirklichkeit aus. Sie mussten nüchterner werden, entspannter, offener, sie durften sich nicht zu viele Sorgen machen um die alten düsteren Gesichter, um ihre betagten Eltern, sie mussten weiter die Krallen und Zähne ihrer Erinnerung schärfen, sie durften nicht zu früh Rost ansetzen.
Der Autor des »Archipel Gulag« sagte: »Vergessen heißt, beide Augen verlieren!«
 
An einem der kältesten Abende im Winter 1994 besuchte Liao Yiwu den schon von Mao Zedong namentlich kritisierten Dichter und Rechtsabweichler Liu Shahe.[1]
Der alte Vagabund saß in ein altes Sofa gekauert, sein Gesicht war blass, aber seine Lippen waren frisch, im fahlen Licht der Lampe sah er aus wie ein abgeschminktes Theatergespenst: »Ich bin ein weltflüchtiger Geist«, lachte er, »ich bin mit dem Leben im Reinen, und mit mir selbst auch.«
Seine Stimme war noch ganz hell, er redete noch immer wie ein Buch, während fast dreier Stunden kam Liao Yiwu nur dreimal zu Wort, und das waren Antworten auf seine Fragen. Er fragte, was er in letzter Zeit gemacht habe, Liao antworte: »Geschrieben, zu Hause.«
»Auch noch Gedichte?« Seine Augen blitzten. Liao schüttelte den Kopf. Er nickte und sagte im Brustton der Überzeugung: »Ich weiß, ich weiß! Du wirst auch keine Gedichte von solcher Vorstellungskraft mehr schreiben können! Wer so vom Schicksal geschlagen ist wie du und ich, der hat Verletzungen davongetragen, die nicht mehr heilen – also, gib den Dichter auf und werde ein Zeuge der Geschichte. Was du sagst, ist dummes Zeug, aber der Himmel hat dir ein ungewöhnliches Talent gegeben, das Schreiben, und er weiß, dass du keine Lügen verbreiten wirst. Er hat dich durch das Fegefeuer geschickt, du solltest die fürchterlichsten Qualen mit eigenen Augen sehen und am eigenen Leib erleben. So viele fallen ihnen in die Hände, aber nur dir wurde die Chance gegeben, da herauszukommen, dich bei klarem Verstand zu erinnern und alles aufzuschreiben. Manchmal ist es auch ein Segen, wenn man durch die Verzweiflung hindurchgeht! Du musst ehrlich sein, wenn du schreibst, und wenn dann der Tag kommt, kann deine Arbeit Zeugnis ablegen oder als Material dienen, sie wird in den Archiven sein, Menschen werden sie ausleihen und lesen, sie können ihnen als Beweis dienen, das ist nicht schlecht. Und wer falsches Zeugnis ablegt, den wird der Zorn des Himmels treffen!«
Liao glühte am ganzen Körper. Um die Schwäche, die ihm in den Knochen steckte, zu kaschieren, fragte er: »Warum schreiben Sie es nicht?«
»Zu alt!«, seufzte der alte Vagabund, »Löcher in den Eingeweiden, die Augen wollen nicht mehr; bevor ich klar gesehen habe, habe ich viel geschrieben, aber seit ich durchblicke, kriege ich mich zu nichts mehr.«
Liao stand auf und verabschiedete sich, wobei ihm ein Kürbis auffiel, der als Raumschmuck ganz nah bei dem grauen Kopf hing, auf ihm stand »Kürbisbube« (ein Ausdruck für einen Verrückten im Dialekt von Sichuan).
Er stieg die Treppe hinunter, es war spät geworden und still. Ein gespenstischer Wagen, der heulende Wind, die vorbeihuschenden Larven der wenigen Passanten. Im Himmel über der Großstadt standen die Sterne wie Lichtzungen, sie drehten, dehnten sich, schrumpften und leckten schmerzhaft über seine Wangen. In diesem Augenblick schien er tatsächlich Gott zu sehen, Gott, auf seinem höchsten Richterstuhl, sein Leben war zu Ende, und seine Seele trat aus ihrer Höhle heraus – war er wirklich bereit, noch einmal die Maske eines Avantgarde-Dichters aufzusetzen, um vor Gericht als Zeuge aufzutreten?
Das waren jetzt bereits drei Jahre, erinnerte er sich, er hatte das vorliegende Buch gerade konzipiert und konnte noch nicht Flöte spielen, später hatte er die fixe Idee, er sei von einem 84 Jahre alten Mönch namens Sima, einem Mitgefangenen, im Flötenspiel und in der daoistischen Bauchatmung unterwiesen worden, jedenfalls brachte er es auf dem Instrument allmählich zu einer gewissen Meisterschaft und pustete seine schriftstellerischen Ambitionen zu einem Gutteil aus sich heraus.
Übrig blieb die Kühnheit, Zeugnis abzulegen.
 
Früher galten Liao Yiwu und A Xia in ihrem Umfeld als regelrechtes Traumpaar, ein paar Monate vor Liaos Entlassung jedoch bestand ihre Beziehung nur noch dem Namen nach. Ihn quälte das Gewissen, dass sie seinetwegen, schwanger, wie sie war, über einen Monat im Gefängnis gewesen war, den ganzen Tag schwamm sie in Tränen und musste sich doch zwingen, gute Miene zu machen, um die dauernden grausamen Verhöre durchzustehen. Als sicher war, dass man sie entlassen würde, umklammerte sie mit beiden Händen ihr Bündel, tastete sich durch die tiefen Schatten des sonnigen Tages. Sie hatte Mühe, die Treppe am Ende der Gasse hinunterzukommen, da stieß sie jemand in den Rücken, entriss ihr das Bündel und rannte davon. Sie taumelte und fiel in den Staub, ihr Mund stand weit offen, aber sie konnte keinen Laut von sich geben. Die Umstehenden genossen schweigend das Schauspiel und gingen nur zögernd weiter.
»Ich habe gute fünf Minuten gebraucht, um wieder auf die Beine zu kommen«, sagte sie, »ich hatte Angst, das Kind in meinem Bauch hätte was abbekommen.«
Dann kamen Hausdurchsuchungen mit Beschlagnahmen wegen Diebstählen, es kam die Geburt, eine Infektion, eine unbeschreiblich schwere Zeit, von der er erst im Nachhinein erfuhr, als er gewahr wurde, dass aus ihr eine Frau geworden war, die, wenn es nottat, den Mut hatte, bis zum Letzten zu kämpfen. Die Szene ihrer Scheidung war sehr bewegend, sie ließ ihn mit einer einmaligen Zahlung für die nächsten zehn Jahre den Unterhalt für ihre gemeinsame Tochter Miaomiao abgelten, ab sofort sollte jeder Kontakt aufhören; er sagte, ich kann mich nicht scheiden lassen. Sie nannte ihn ein Tier, er sagte, ich bin ein Tier, um genau zu sein, ich bin ein Hund.
Und dieser Hund war gezwungen, die Haut eines Menschen zu tragen.
Als er den Schwanz einzog und sich trollte, stand seine Tochter hinter einer Balkontür und spuckte ihm nach.
»Es hat mir nicht gefallen, dass ein Kind von vier Jahren so voller Verachtung ist«, seufzte er. Und dachte unwillkürlich daran, wie die Literatur seine Frau und ihn einmal verbunden hatte, und jetzt, wenn sie jetzt ein Manuskript von ihm zu Gesicht bekam, fing sie an zu schreien, hysterisch zu schreien.
Das Massaker ging weiter, in ihrem Blut, da war ein Sinologe, der hatte sein Gedicht »Massaker« einfach mit »Der Schrei« übersetzt, der lange Schrei von Menschen, denen keine Wahl mehr bleibt.

Es geschah am Ostfenster
Feifei, meine große Schwester, sie kam bei einem Autounfall ums Leben. Sie war 37 Jahre alt. Ich habe darüber jede Menge Gedichte geschrieben, traurig-schön und mit Stil. Ich habe ganz bewusst alles weggelassen, was mit Dreck und Blut zu tun hat, ich fand, so würde ich der Toten, die in ihrer Art nicht von dieser Welt war, gerecht. Ich habe es mir einfach gemacht, zur Wahl standen Wahrheit und Ewigkeit, ich habe mich für die Ewigkeit entschieden. Derartige Traumwelten schüttelt jeder Romantiker wie ich aus dem Ärmel, Feifei wurde zu einem anderen Wesen, sie schwebte empor und verband sich mit den Zehntausend Dingen der Welt.
Ich schwadronierte etwas von »Religion des Blutes« und vergaß dabei, dass die Tote auch Augen gehabt hatte.
An einem bösen Tag im April eines Drachenjahres trug ich dieses Telegramm bei mir: »Autounfall, Schwester tot«. A Xia, die beim Abschied aussah wie eine weinende Niobe, brauchte mit Schiff und Auto für die 1000 chinesischen Meilen von der Bergstadt Fuling im Osten bis nach Mianyang im Westen von Sichuan zwei Nächte, und ich wurde, weil mein Linienschiff von Fuling nach Chongqing Verspätung gehabt hatte, dort einen ganzen Tag aufgehalten. Ich traf zufällig einen Dichterkollegen, einen Arzt, und wir gingen zusammen essen. Es war völlig verrückt, ich fing auf einmal an, irgendwelches sinnlose Zeug von mir zu geben, und ich hatte einen unglaublichen Appetit – und doch das Gefühl, das war nicht mein Mund, der da schwadronierte und vollgestopft wurde. Eine Stimme sagte mir, ich müsste trauern, aber ich konnte es nicht, ich konnte unter dieser strahlenden Frühlingssonne nicht trauern. Wie hätte ich sie auch mit einem Autounfall in Verbindung bringen sollen, meine Feifei, dieser leichte Regen, dieser sanfte Windhauch, mit ihren regelmäßigen, weißen Zähnen, mit ihren wie mit Nadeln gestochenen Grübchen?
Um zehn Uhr abends bestieg ich den Zug in Chongqing und schlief. Mitten in der Nacht wurde ich wach, in kalten Schweiß gebadet, das Abteil war zum Brechen voll, die stickigen Ausdünstungen von Menschen und Abfall drehten mir den Magen um, ich lehnte mich gegen das Fenster, es würgte mich, ein kalter schneidender Wind zog herein und schmerzte in der Lunge. Ich stürzte einen großen Schluck kaltes Wasser herunter und stöhnte: »Rasende Leichenkammer.«
Feifei stand draußen, vor dem Fenster, das lange Haar aufgelöst. Schnell senkte ich den Kopf. Ich würde bald am Ziel sein, immer klarer trat mir ins Bewusstsein, dass ich Angst hatte, Angst, ihre sterblichen Überreste zu sehen, auch wenn ich sie im Traum schon »gesehen« hatte.
 
Vom Bahnhof in Mianyang hastete ich direkt zu dem vertrauten alten Haus Nr. 87 in der Straße zum Roten Stern, der Kopf der Leiche, die meine Feifei war, war geschwollen, ein Stock, den es nicht brauchte, stützte mich, als ich nach vorn trat, als ich die Hand hob, um anzuklopfen, ging die Tür auf.
Da war keine Tür, ich hatte wie ein Shamane auf dem Land zweimal ins Leere geklopft, die erschrockenen Gesichter der Verwandtschaft rissen mich aus meinem Traum. »Meine Schwester«, ich suchte den Raum mit Blicken ab, »und meine Schwester?«
Niemand beachtete mich. Das Zimmer war schon wieder aufgeräumt, die Trauerbanner lagen dick zusammengelegt in der Ecke, wo der Abendwind hinkam, zerstob draußen auf der Terrasse die schwarze Asche, die vom Verbrennen der Kränze übrig war. Die Verwandten standen im Kreis herum wie ein Teil der alten Möbel und bewachten diese erschütternde Urne, die in der Mitte stand.
»Wieso kommst du jetzt erst?«, fragte meine jüngere Schwester Xiaofei vorwurfsvoll.
»Wir haben drei Tage auf dich gewartet«, hielt mein Schwager mir vor, »es ist warm, wir konnten nicht länger warten.«
»Feifei hat nicht sterben wollen«, seufzte Vater.
Ich zog das Telegramm heraus, streichelte es eine Ewigkeit, als hätte ich sie nicht mehr alle, erst jetzt fiel mir auf, dass es mich zwei Tage zu spät erreicht hatte!
»Wie ist das möglich?!« Alle schauten einander bestürzt an. Ich war wie vom Blitz getroffen, Tränen schossen mir aus den Augen, ach, Feifei, das warst du, deine Seele hat im Himmel dafür gesorgt, dass das Telegramm zu spät kommt, du hast ganz genau gewusst, was für eine Angst dein Bruder vor dem Tod hat!
Das kreischende Entsetzen in meinen Ohren ebbte ab, ich löste die roten Seidenbänder und suchte in der Urne nach Feifei.
»Das ist alles?«, sagte ich traurig.
»Da war nicht mehr!«, sagte mein Schwager hastig, »ich habe die ganze Zeit aufgepasst, ich habe den Ofen nicht aus den Augen gelassen.«
Ich schämte mich in Grund und Boden. Die roten Schleifen waren wie ein Bündel kalter Flammen, ihre feinen Zungenspitzen sogen an meinen Fingern, es tat weh.
»Wenn ich tot bin, dann bringt mich mit ihr heim, nach Lijiaping«, sagte Vater. »Dein Großvater, deine Großmutter, alle sind dort zusammen, unter den Neun Quellen ist es nicht einsam.«
»Wir sollten Feifei in Chengdu begraben«, widersprach meine jüngere Schwester, »sie hat immer nach Chengdu zurückgewollt.«
»Ein Mensch geht aus wie ein Licht«, schluchzte ich, warum auch immer, »es ist doch egal.«
»Wieso soll das egal sein?!«, knurrte Damao.
Feifei war die Erste aus meiner Familie, die ich verlor. Zwar war Anfang des Jahres mein Großvater gestorben, aber dieser alte Großgrundbesitzer in seinem abgelegenen Bergdorf da oben war nie wirklich ein Teil meines Lebens gewesen, meine Trauer um ihn war reine Formalität, es gehörte sich. Aber Feifei war eine Frucht vom gleichen Stamm, sie war unser Blut, Damao, ich, Xiaofei, wir hingen an ihr nicht weniger als an unserer Mutter.
Feifei hat ihr Leben lang geschuftet, als kleines Mädchen war sie es gewohnt, sich in dem Bottich mit den großen Füßen um die Dreckwäsche der ganzen Familie zu kümmern. Wenn sie platschend und plätschernd und voller Enthusiasmus zu Werk ging, schmetterte sie Lieder aus alten Filmen.
Die Gruselgeschichten, die sie erzählte, waren berühmt, vor ihren Totenkammern, Glockentürmen, Geistern von Gehenkten, von deren Zungenspitze drei Meter lange Eiszapfen herunterhingen, huschten wir Geschwister entsetzt unter die Bettdecke und wagten nur noch mit einem Auge nach draußen zu schauen. Einmal war sie mitten in der Nacht plötzlich spurlos verschwunden. Unsere Eltern hasteten in die gemeinsamen Räume, aber Xiaofei und ich beteuerten einmütig, Feifei möge Geister und sei am Ende womöglich einem begegnet.
Am Vorabend der Kulturrevolution kehrte Feifei ihrem Heimatdorf den Rücken und ging weit weg, zur Holzfabrik in Pingwu; unsere Familie wurde zu einem »Nest von Rinderteufeln und Schlangengeistern«[2] gemacht und von der Diktatur auseinandergerissen. Feifei, dies vorahnend, entging dem allem tief in ihren alten Bergwäldern, wo die Pandas lebten. Und nicht nur das, sie erlebte die glücklichste Zeit ihres Lebens. Sie fälschte ihre Klassenzugehörigkeit, mischte sich unter die Propagandaeinheiten, die die Mao-Zedong-Ideen verbreiteten, spielte in der Modelloper »Shajiabang«[3] die A Qing, das ist die Hauptrolle, und war die Sensation in der Hauptstadt Chengdu. Meine Mutter hat heute noch ein vergilbtes Theaterplakat, Feifei, rank und schlank in einem Schneefeld.
Damals hatte Feifei so viele Verehrer, dass sie einen Fan-Club gründeten, doch als es unserem Bruder Damao bei den jugendlichen Intellektuellen[4] nicht gutging, war ihr kein Weg zu weit. Früher oder später fiel auch für Xiaofei und mich etwas von dem Glanz ab.
Einmal sahen wir mit eigenen Augen so einen hübschen jungen Mann, wie er ihr den Hof machte, keinen Erfolg hatte, ein paar Packungen Streichhölzer verschluckte und sich umbrachte. Feifei liefen die Tränen über das Gesicht, aber sie ließ sich durch nichts umstimmen. Als sie später allerdings wirklich an einem Leutnant der Volksbefreiungsarmee Gefallen fand, ging das wegen irgendwelcher Unregelmäßigkeiten im politischen Führungszeugnis schief.
Die Zeit floss dahin, Feifei fand sich einfach damit ab. Sie heiratete, zog um, wurde Mutter von zwei Kindern, schuftete den lieben langen Tag und fand Anerkennung bei den Leuten. Am vierten Tag nach dem Frühlingsfest hatte ich sie in Chengdu zum Bahnhof gebracht, wir ruderten in einem Meer von Menschen zum Fahrkartenschalter, sie zerrte mir ihr Reisebündel von der Schulter, warf es sich über, schnappte sich ihre beiden Kinder, zog sie mit sich weiter, wandte mir noch einmal ganz unwillkürlich den Kopf zu und rief: »Ermao, ich gehe dann mal!« Es war ein Abschied für immer.
Das war eine Szene auf einem Relief, mir lagen Steine in der Kehle. Feifeis Tod nahm alle mit, die Nachbarn in unserer Straße wie die Verbrecherinnen im Gefängnis, überall wurde Geld gesammelt für Trauerbanner, und jede Menge Tränen wurden vergossen. Feifei hatte von Natur aus ein gutes Herz, sie konnte niemanden weinen sehn, ich machte mir Sorgen, dass so viele weinende Gesichter ihre Seele völlig erschöpfen könnten.
Aber ihr gutes Herz ging über ihre Kräfte. Buchstäblich. Dieses Jahr an Neujahr saß die Familie bis tief in die Nacht um den Ofen herum, sie erzählte, dass sie nach Pingwu zurückkehren werde, beruflich, und wenn sie ein wenig Geld zusammenhabe, könnten wir alle zusammen eine Reise machen.
»Papa kann in seine alte Heimat nach Jiangxi fahren, und ich, ich habe so viele Jahre geschuftet, ich sollte auch einmal ein wenig herauskommen.«
Ein wenig herauskommen! Sieben Leute waren im Wagen, aber nur sie ist ums Leben gekommen, dabei konnte sie schon gar nicht mehr sagen, wie oft sie die holprige Straße durch dieses Waldgebiet schon hin- und hergefahren war. Der Kleinbus geriet ins Schleudern und stürzte in einen tiefen Graben, der linke Vorderreifen hing in der Luft, sie wurde aus dem Wagen geschleudert, und in zehn Meter Entfernung bohrte sich eine Baumwurzel dick wie die Öffnung einer Reisschale durch ihre Hüfte. Die Leute zogen sie ganz langsam heraus, ihr Unterleib war blutüberströmt. Ein alter Freund hielt sie im Arm und rief immerzu: »Feifei! Feifei!«
Er drängte den Fahrer, sich auf den Weg zu machen. Ihre Lippen klebten an seinem Ohr, als murmele sie ein paar alte Geschichten. Als sie den letzten Atemzug tat, hob sich ihr Kopf ein wenig, ihr Gesicht war weiß wie ein klarer, endloser Winterhimmel.
 
Unsere Eltern haben sich in Jiangxi kennengelernt, aus den wenigen Worten, die ihnen dazu zu entlocken waren, bastelte ich mir den allgemeinen Grund für unsere Existenz zurecht. Wu Jiu, mein fünfter Onkel mütterlicherseits und seines Zeichens Besitzer einer Wanderbühne, zog mit seiner ganzen Pekingoper-Truppe von Sichuan weg, sie tourten durch eine Reihe von Provinzen am Yangzi entlang und ließen sich in irgendeinem Kreis am Poyang-See nieder. Wu Jiu war ein hochfahrender Charakter und beleidigte den lokalen Despoten, der ihn totschlagen ließ. Die Theatertruppe war ohne Kopf, und sofort lief alles auseinander. Meine Großmutter mütterlicherseits hielt mit meiner minderjährigen Mutter an der Hand Totenwache und beerdigte Wu Jiu in der Vorstadt. Just als sie vor dem frischen Grab ihr Papiergeld verbrannt, ihre Kotaus gemacht und von der Seele des Verstorbenen Abschied genommen hatten, kam ein Einpauker für Schriftzeichen vorbei, er war auf einem Ausflug ins Grüne. Man erkannte einander am Tonfall, man war aus der gleichen Gegend, es war Schicksal.
Bevor meine Großmutter starb, vertraute sie ihre Tochter meinem Vater an, und so verbrachten die beiden ihr Leben im Streit, mit vielen Aufs und Abs. Mutter sagte: »Die Tage vergehen, was heißt da Liebe?« Daraus entstanden vier Kinder.
In alten Fotografien zu blättern und langsam zu den eigenen Wurzeln zurückzugehen, das ist in vielen traditionellen Familien ein Hauptvergnügen. Leider gab es in meiner Familie keine alten Fotos, die die Zu- und Abneigung aus den frühen Jahren unserer Eltern hätten bezeugen können. Es gibt ein paar Fotos von jedem allein, auf einem ist meine Großmutter mütterlicherseits mit meinem Vater, der Schwester und dem großen Bruder zu sehen – und doch, das alles ist mehr wert als irgendwelche bedeutenden archäologischen Funde.
Feifei glich aus, was unsere Eltern nicht geben konnten, aus dem monotonen gesellschaftlichen Umfeld der Großen Kulturrevolution hat sie uns viele lebendige Fotografien hinterlassen. Wenn man sie aufeinanderstapelt, sind sie einen halben Mann hoch. Achtzig Prozent sind schwarzweiß. Sie hat jeden neuen Abschnitt unserer Familie sorgfältig dokumentiert, das Leben von zwei Generationen ist hier gesammelt.
Die Verwandtschaftsbande griffen von diesem alten Grab auf dem Gebiet von Jiangxi in Kreisen immer weiter in die Welt hinaus, und jetzt war Feifei noch vor ihren Eltern zu diesem alten Grab zurückgekehrt.
Ich steckte die schwarze Trauergaze in den Gürtel und machte, bevor es dunkel wurde, mit zwei Cousinen ein Foto. Der Boden unter mir fing an zu schwanken, als würde die Bühne jeden Augenblick unter mir zusammenbrechen. Ich öffnete einen Vorhang, der gar nicht da war, und ging mitten auf der Straße in Richtung Bühnenvordergrund. Hinterlistig blinzelnde Lampen, Autos, die wie Meeresgetier an mir vorbeihasteten, rechts und links provisorische Häuser, es schien, als könne man mit einem Schritt aus der großen Höhle hinaus. Der Regen wusch die Straße spiegelglatt, über ihm, groß, der Hohlspiegel des Sternenhimmels.
Weiter, weiter, ich hatte Angst, stehen zu bleiben, hatte Angst, wer stehen bleibt, denkt Unsinn. Ich saß, vollkommen durchnässt, mit ein paar Leuten in einem Restaurant, trank und redete über Gedichte. Mir gegenüber saß eine Frau, ihre Blicke waren heiß, sie sah aus wie ihre ältere Schwester, die ich in Hainan kennengelernt hatte. Ich brauchte so einen Körper, so einen Tierkörper, stark und gesund, brauchte das Fieber der Begierde, das mir die Haut verbrannte und das Eis aus den Knochen presste! Auf das Leben war kein Verlass, es war wie ein Weinglas, schnell ging alles zu Bruch. Ich musste eine Frau abschleppen, auf der Stelle, den Kopf zwischen Brüsten vergraben, den Dachtraufen meiner Kindheit, um den Wahnvorstellungen zu entgehen, mit denen der Tod Feifeis mich in Stücke riss.
Eine halbe Stunde später klopfte ich an und öffnete ihre Tür. Ohne einen Laut gingen wir aufeinander los. Das Zimmer, das vor kurzem noch das Hochzeitszimmer der Mädchen gewesen war, war ausstaffiert wie ein Raubtierkäfig, zwei ausgehungerte Wölfe verbissen sich ineinander, ein Knäuel auf dem Bett, unter dem Bett, ich streichelte sie wie ein Gerber, als ich ihr die Kleider vom Leib gerissen hatte, drang ich weiter in sie, als wolle ich ihr die Eingeweide und die Lunge herausreißen. Sie schrie, es erregte sie, als Mordlust sie füllte, drehte sie sich um und machte mich zu ihrer Bambussprosse. Sie küsste mich weiter, schlug ihre Zähne in mich hinein, knurrte und schnappte wie ein wütender Hase, sie hinterließ auf meinem ganzen Hals die Spuren ihrer Zähne, es war, als würde ich am ganzen Körper von Stromschlägen verwüstet, mein in schwarze Trauergaze gehülltes Hemd ging in Fetzen. Flüssiges Feuer! Spucke auf dem Zungenbelag des Teufels, wir waren vom Atem des Teufels hinausgeschleuderte Spuckefunken! Als ich kam, war die Hölle der Himmel, die Säule aus Fleisch zwischen beiden welkte nur zögernd. Vor dem Fenster schaukelten die Schatten der Bäume, Feifei schnaubte vor Wut. Aus der Ferne kam das müde Pfeifen eines Zuges, als die Lok sich mit dem Kometen vereinte, war Feifei längst mit ihm unterwegs, in rasender Fahrt auf die andere Seite.
»Super!«, rief ich aufgesetzt, das Ganze war ein Autounfall der Seele, die Furie schnitt eine Grimasse und erhob sich, blieb wie ein Auto vor mir stehen, ihr Brüste zischten und rauchten wie glühende Reifen. Wieder und wieder sog sie mir das Mark aus den Knochen, sie bekam nicht genug; es wurde schon hell, aber sie bekam nicht genug. Wie eine Katze, die mit einer toten Maus spielt, machte sie einen Buckel und inspizierte mein Becken, mein Geschlecht.
Ich war verdammt, in einer Jauchegrube auf dem Rücken zu schwimmen, Maden aus Schweiß, der in dieser Nacht in Strömen rann, ich wurde massakriert, ich würde in diesem Leben nicht wieder hochkommen, längst war der heimliche Ort meiner Erinnerung eine Jauchegrube.
Ich habe meine geliebte Schwester besudelt, doch in all den Jahren habe ich nur mit schöner Literatur an sie erinnert, ich habe nur Lügen verbreitet, ein Bündel von Lügen. Mein Geschlecht brennt immer noch wie Feuer, es ist scharf wie ein Messer, ich könnte mich noch ein paar tausend Mal so verschleudern, ich bin längst ein Gespenst, Gespenster müssen nichts bereuen, Gespenster sind der eisige, aus dem Leib kommende Hauch der Ewigkeit, ich bin ein Gespenst, auch wenn ich aussehe wie ein Zuchthengst.
Frauen einatmen wie Luft! Ins Exil gehen, sich wärmen am Pflügergeschäft des Geschlechts! Nachtzüge durchziehen die tiefen Schluchten des Traums, dort wird sie sich aufhängen, die Menschheit.
Aus drei Richtungen zog sich ein Seil zu um meinen Hals, enthauptete mich, aber ich lebte weiter, in zwei Teilen. Es wird nie wieder sein wie als Kind, ich weiß das, die Albträume werden bleiben, aber ich werde nicht mehr nach ihr rufen können.
Und sie wandelt durch die Säulenhallen der Sterne, das reine Land[5], nicht zu erreichen für Abschaum wie mich.
 
Meine Vorstellungskraft und mein Ehrgeiz wucherten wie nie, ich wurde süchtig nach meinen Streifzügen, wenn ich zwei, drei Monate zu Hause war, fiel ich in Panik. Die Schiffssirenen der Dampfer auf dem Yangzi zogen ihre Klänge durch die Nacht, als seien sie aus einer anderen Welt, wie die rauen Stimmen von hungerndem Vieh, es ließ mir keine Ruhe, und ich kroch nervös vom Bett zum Fenster. Ich hatte Angst und riskierte mein Leben beim Schreiben, ich aß und schlief immer weniger, aber mein Körper ist ungewöhnlich stark. Die Sommer in Fuling waren unerträglich, wenn man am Morgen vergaß, die Vorhänge zu schließen, konnte die Temperatur im Zimmer schnell auf über 40 Grad steigen, ich versank in einem Leuchten, mal trug ich eine Unterhose, mal lief ich nackt herum, wie ein Meeraffe saß ich auf meinem viereckigen Schemel und schrieb, auf der Schulter ein feuchtes Handtuch, der Schweiß lief in Sturzbächen herab, das Gesicht in einem fünffarbigen Frotteetuch vergraben, so habe ich die über dreitausend Zeilen und fünf Teile von »Der vollendete Meister« fertiggemacht, dann noch, ohne Atem zu holen, die Gedichte »Bastard« und »Götze«, jedes vier-, fünfhundert Zeilen lang, und dazwischen habe ich noch irgendwelche Notizen und Prosagedichte fabriziert. Ich habe die Leere meines Lebens bis an den Rand gefüllt, und mit diesem Riesenwust von Manuskripten überhäufte ich meine Frau, wie ein Aufseher lief ich hin und her, zwang sie, das Ganze abzuschreiben, abzuschreiben, abzuschreiben. A Xia hatte Tränen in den Augen, sie arbeitete Tag und Nacht, und dieses begabte Geschreibsel bezahlte sie mit Zeiten als Strohwitwe in einem leeren Zimmer.
Ich schüttete die Zeilen aus mir heraus wie Wasser aus einem Eimer, aber der große, zu Schaffenszeiten streng asketische Kugelschreiber auf dem Papier hatte Lust zu töten, auch meinen Schreiber aus Fleisch juckte es, als wolle auch er hochkommen und etwas hinschmieren. Ich war körperlich und seelisch am Ende, und es wurde langsam kühler. Ich dachte mir Gründe aus, um wegzukommen, manchmal verschwand ich auch einfach grundlos.
Einmal war A Xia unachtsam und hatte sich ein Bein gebrochen, ich war wie von Sinnen und hetzte mit ihr zum Krankenhaus, sie wurde geröntgt, bekam einen Gips, ich schluckte, ich saß wie auf Kohlen, als der Arzt fertig war, raste ich sofort wieder mit ihr nach Hause. Dann räumte ich das Zimmer auf, kaufte ein, kochte, fand Zeit, von uns oben hinunter an die Kais abzutauchen, kaufte eine Fahrkarte, machte auf dem Fuß kehrt und kletterte wieder hinauf. Als ich diesen Marathon hinter mir hatte, hatte ich das Gefühl, dass mir die Luft dünn wird, ich hatte Wadenkrämpfe, ich war seit dem Morgen keinen Augenblick zur Ruhe gekommen.
Schließlich machte ich mich auf die Piste, angeblich, weil ich schon ein Schiffsticket habe.
A Xia hielt mich fest, ich sollte nach ihrem Bein sehen.
»Ich komme zu spät!«
Ich fasste mir ein Herz und riss mich los. In diesem Augenblick war in der Ferne eine Schiffssirene zu hören, es zog mich fort, A Xia winselte wie ein Kind: »Nicht so, nicht so!«
Ich wischte ihr die Tränen ab und schielte auf meine Armbanduhr.
»Komm bald zurück!«, schluchzte sie undeutlich.
Als die Tür hinter mir zuschlug, lief es mir kalt den Rücken hinunter, intuitiv spürte ich ihre schicksalsergebenen Blicke hinter mir, ich stürzte nach unten und wusste nicht, wohin.
»Erst mal los, dann sehen wir weiter!«, das war die Losung der Zeit; wir brachen auf, irgendein nebulöses Ziel im Kopf, wir wussten längst nicht mehr, was wir eigentlich wollten, unterwegs gab es oft neue Ziele, die uns reizten, anzogen, das wechselte andauernd. Wir hatten einen Stachel im Blut, den wir nur durch ständige Aktivität vergessen konnten.
Das Schreiben von Gedichten war eine solche Aktivität, doch wenn die Schreiberei einen geschafft hatte, dann half nur die Straße, raus, irgendeinem Flirt hinterher, auf dem Leib einer Frau den Weg des Großen Dao beschreiten, sich unter ihren Brüsten unterstellen, schlafen, wenn man müde war; und wenn man schlief nicht mehr aufwachen.
Nach und nach waren Frauen für mich nicht mehr schön oder hässlich, nur noch dick oder dünn. Ich hatte keinen Appetit mehr, selbst zweimal gebratenes Schweinefleisch, das ich schon als Kind so geliebt hatte, aß ich kaum noch, denn von der Schweinemilch, die der Koch da verarbeitete, bekam man sexuelle Wahnvorstellungen.
Eine Weile waren mir dicke Frauen ein Gräuel, aber auf der ganzen Welt gab es nur noch dicke Frauen. Einmal war ich am Wochenende zu einer Kerzenscheinparty in der Kunstakademie eingeladen, die Schönheiten des Abends waren noch gar nicht erschienen, als ein Gesicht auf mich zukam, das schwer unter Druck stand. Unmerklich wie ein Hai umkreiste ich sie, zweimal, dann wurde ich hinausgedrängt und landete in einem fremden Bett. Als am nächsten Morgen die Sonne durch die Gardinen schien, fuhr ich von dem donnernden Schnarchen neben mir hoch, die Nixe vom Vorabend, die neben mir lag, entpuppte sich als Bärin, die gewaltigen Arme unter drei Doppelkinne gekreuzt.
Im März 1989 machten an der Universität Wuhan meine Sexgeschichten die Runde, jemand hat mir von hinten einen Messerstich verpasst. Die Wunden waren noch nicht geheilt, da zog ich mit Li Yawei weiter nach Norden. In Beijing angekommen, erfuhren wir, dass Haizi sich unter einen Zug geworfen hatte.[6] Der robuste Kerl hatte mir zwar eine ganze Reihe von Gedichten und Briefen geschrieben, aber dass er sich umgebracht hat, hat mich nicht sonderlich gekratzt, jeder von uns hat Phasen, in denen das Leben sinnlos ist; wenn sich der Kopf da nicht herauswindet, ist man verloren.
Der Tod von Hu Yaobang[7] im April war dann allerdings etwas anderes, Tausende Kränze wurden auf den Tiananmen gebracht, nach und nach erfasste es das ganze Volk. Ich habe mit Li Yawei den Funken gesehen und den Steppenbrand, den er auslöste. Revolution, Revolution lag in der Luft und brannte unter den Nägeln.
Wir zogen durch die Straßen wie zwei ausgehungerte Wölfe und fluchten auf die Obskuren Dichter[8]: Wir hatten an der Verleihung des Preises für zeitgenössische Dichtung teilgenommen, ohne Stimmrecht natürlich, und weil wir so abgefertigt worden waren, machten wir den Vorsitzenden Bei Dao[9] zum Prügelknaben, er war für uns Xu Yunfeng, der Märtyrer aus dem Revolutionsroman »Roter Fels«[10].
Da wir mit unseren Gedichten und Lesungen die Hauptstadt nicht erobern konnten, haben wir wohl oder übel das Zentrum des Orkans verlassen und sind über einen langen Bogen nach Süden und nach vielen Zwischenstationen in Chongqing gelandet, bei Zhou Zhongling, wo wir eine Weile wild herumblafften, bevor wir schließlich unzufrieden mit der ganzen Welt nach Fuling zurückkehrten.
Ich zog die Tür hinter mir zu und schrieb einen ellenlangen Artikel »Der Sturz der Götter«, es ging um Kunst – was im Land vor sich ging, bekam ich nicht mit.
Allerdings bekam ich in diesen Tagen Briefe über Briefe, Miu Yilong schrieb aus Chengdu, Liu Xia und Wu Bin aus Beijing, Zhu Yanling aus Kanton, Jiang Zhong aus Wuhan, Zhou Zhongling aus Chongqing, voller Emphase beschrieben sie die großartigen patriotischen Szenen, die sich überall abspielten, selbst in Hongkong gab es ein paar Helden, ein paar hundert Schlagersternchen veranstalteten ein Marathonsingen und sammelten für die Studenten, die auf dem Tiananmen im Hungerstreik waren. Alle möglichen offenen Briefe, Flugblätter, Aufrufe zu Unterschriftensammlungen, ein Strom von Manifesten, ich rümpfte nur die Nase, mich brachte das nicht aus der Ruhe, und ich fand das gut so.
Bis dann irgendwann um Mitternacht von weit her ein Knallen zu hören war, dreimal, dung-dung-dung, und dann die »Internationale« heraufwehte, ganz weich und mild, wie von Kindern gesungen. Ich öffnete das Fenster, die Berge standen in der Ferne wie riesige Altäre, darauf hingebreitet die ausladenden Kurven einer dicken Frau, unordentlich lag ihr Kleid in der Nacht, Sterne und Lichter schienen von ihm herabzufallen wie Pailletten. Der Mond war ein Schnitt, eine leichte Brise brachte den süßlich-faden Geruch von Blut. Das Singen wurde lauter, ich hörte genauer hin, man konnte es orten, es kam von der anderen Seite des Flusses, vom Junior-College, der höchsten Schule im Umkreis.
Aber ich wusste nicht, warum sie die »Internationale« so schleppend sangen, so sanft, wie ein Requiem, voller Traurigkeit und wie ein Gebet, Tausende toter Kinder wurden zwischen den Händen von Zeit und Raum zu Buletten verarbeitet, sich windende Lichtbündel, als würden Glühwürmchen an zehn Fingern Reihen bilden und unter den Menschen hin und her gehen. Ich murmelte unweigerlich: »Seltsam, dass man dieses große proletarische Lied so traurig singen kann.«
A Xia lachte: »Vielleicht liegt das an deiner Stimmung? Wenn nicht, dann weil es so weit weg ist.«
Ich nickte, das leuchtete ein: »Es ist Nacht, und es ist still, da wird aus einem Furz ein Geheimnis; wenn jetzt aus den alten Wäldern drüben in den Bergen ein ›Lang lebe der Vorsitzende Mao!‹ herüberkäme, würde es vielleicht klingen wie ein Attentat.«
 
Es dauerte nicht lange, und ein mächtiger Demonstrationszug wälzte sich über die Straße am Berg entlang in die Stadt. Die Stadt brodelte, sie wurde durch die Lichter aus den Hochhausschluchten zu einem Großteil erhellt, überall stürzten die Menschen die Treppen hinunter, manche zogen sich im Laufen noch ihre Schuhe oder Hosen an, andere trugen ihr Hemd einfach in der Hand und reihten sich mit nacktem Oberkörper in den Zug ein. Vom Kunstmuseum, mit seinen paar hundert Metern über dem Meeresspiegel der beherrschenden Anhöhe, ging es, aus Vogelperspektive gesehen, schnurgerade nach unten, die Massen strömten lärmend die handbreite Bergstraße herunter.
Auch ich polterte die Treppen herunter und auf die Straße und wurde von den Wirbeln und Rückstaus der gewaltigen Woge mitgerissen ins Zentrum der Stadt – zum Nanmenshan-Platz, der so groß ist wie vier Basketballplätze. Dort staute sich der Strom und bildete große Wirbel, aus deren Zentrum dauernd irgendwelche selbsternannten Redner und Wichtigtuer zu hören waren.
Ich kämpfte, konnte aber in keinen dieser Wirbel hineinkommen und wurde seitlich an die Steinstufen abgedrängt zu einem Club von Arbeitern, der dort imposant auf den Hacken saß, den öligen Schweiß verrieb und sich das Ganze von oben betrachtete.
Als Letzter kam der Demonstrationszug der Studenten, ihnen voran aus Bettlaken zusammengenähte Transparente mit Sprüchen wie »Nieder mit den Profiteuren in der Beamtenschaft, Bestrafung der Korruption« und »Unschuldige Patrioten unterstützen Beijing«. Die Schaulustigen öffneten eine Gasse, auf dem Platz lösten sich die vereinzelten Wirbel auf, doch rasch bildete sich ein neuer, noch viel größerer und viel stärkerer Wirbel.
Überall wurden eiserne Fäuste hochgereckt, ein, zwei Stunden lang ebbte das donnernde Murmeln der Masse nicht ab, dann bekam der Zug wieder sein altes Gesicht, und es ging im Norden der Bergstraße den Yijia-Damm hinauf, zum größten Versammlungsplatz der Stadt. Aus der langen Schlange wurde allmählich ein wütender Riesenpython, und dieser Python wurde durch den Zustrom von mehr und mehr Schaulustigen immer breiter und bewegte sich immer langsamer. Ihr Kopf, ihr Schwanz und ihre Mitte schwollen mehrfach kräftig an, dann streckte sich das Ganze wieder, sie hatte die neuen Revolutionäre geschluckt und verdaut.
Große Kerle hatten einander die Arme um die Schultern gelegt wie bei einem Fest, sie plauderten und lachten, und wenn sie mit erhobenen Händen ihre Parolen riefen, hatten ihre Gesichter einen jugendlichen Glanz.
Wer müde war, trat aus der Kolonne heraus, ruhte sich an der Seite ein wenig aus, und wer vom Herumstehen genug hatte, hockte sich einfach in Gruppen zu dreien oder fünfen auf die Hacken. Einer rief: »Warum machen die Läden denn nicht auf, und wir veranstalten einen Nachtmarkt?«
Ich konnte die Augen nicht mehr offen halten, ich musste nach Hause. Die Mondsichel war noch röter geworden, ich legte mich in diese Wunde, die Sterne als grünköpfige Mücken verschlangen den endlosen nächtlichen Dämmerschein. Ich dachte an den alten Mann, der auf der Straße zu mir gesagt hatte, das sei die turbulenteste Nacht, die Fuling seit Menschengedenken erlebt habe.
Als ich am nächsten Tag wach wurde, ging es bereits auf Mittag. Ich hörte A Xia erzählen, die Studenten hätten bereits die Bezirksverwaltung besetzt. Das jagte mir doch einen Schrecken ein: »Also tatsächlich ein Umsturz?«
Ich hatte mir noch nicht das Gesicht gewaschen, da war ich schon auf der Straße, doch die Stadt lag da, ruhig und friedlich wie immer. Die Passanten verbargen sich unter den grau-dunklen Arkaden, und ein paar träge Hunde stolzierten auf der Mitte der Straße herum. Auch wenn ein Auto die Hangstraße heranknatterte, bewegten sie sich nur aufreizend langsam zur Seite. Flugblätter, die von der Revolution übrig waren, zerrissene Transparente, Papierfetzen wirbelten im Staub herum.
Das fünf Meter hohe Eisengitter um die Bezirksverwaltung war verschlossen, die kleine Eingangspforte stand einen Spalt weit offen, vom Chef der Torwache wurde eine Gruppe von Studenten mit roten Bändern festgehalten, wer einen Studentenausweis hatte, durfte hinein. An der Umfassungsmauer herrschte das übliche Treiben des Gemüsemarkts, die Bauern hatten ihre Gemüsestangen von den Schultern und ihre Bündel vom Rücken genommen, klebten am Gitter und besahen sich die Aufregung. Kinder kletterten den Leuten wie kleine Affen auf die Arme, jubelten durch das Gitter und wurden von dem diensthabenden Personal mit Besen verscheucht. Ich teilte die Wand aus Menschen und rief sie zur Ordnung, da schrie der alte Torwächter zurück: »Geh heim, deine Alte hat längst Schluss!«
Ich drängte mich halb durch den Spalt im Tor, das wollte ich so nicht stehenlassen, und ich schrie zurück: »Meine Freundin hat noch nicht Schluss!«
Sofort ging in der Menge das Gemurmel los: »Noch so ein Mantou-Dieb!«
 
Im Hof der Bezirksverwaltung drängte sich eine homogene Masse von Studenten, die Gebäude, die den Hof von drei Seiten einschlossen, waren gähnend leer. Die Bürokratie war, von der imposanten Internationale in Angst und Schrecken versetzt, noch in der Nacht stiften gegangen, es hieß, »um sich in grundlegende Untersuchungen zu vertiefen« (das habe ich von Yang Rudai erfahren, dem Sekretär des Provinzkomitees; als die Studentenrevolte in Chengdu für Konfusion sorgte, saß Yang Rudai, der aus einer alten Bauernfamilie stammt, mit gespreizten Beinen auf dem Deck eines Yangzi-Ausflugsschiffes und zeigte mit dem Finger auf die Yangzi-Berge, während sich auf seiner Afterseite ein großer Halbkreis von konfusen Bezirks- und Kreisbeamten auftat).
Auf der überstürzt einberufenen Arbeitsbesprechung wurde ein in die zweite Reihe zurückgestufter ehemaliger Attachéstellvertreter von der versammelten Führungskräftemannschaft aus seinen Träumen geweckt und mit einer schweren Aufgabe in der Etappe betraut.
Und jetzt stand der aalglatte alte Gauner mit schweißnassen Haaren vor über tausend Studenten, er sah aus wie eine gepanzerte Schildkröte. Eine Kommilitonin schrie immer wieder: »Nieder mit der Bürokratie, Strafe für Korruption, unterstützt die unschuldigen patriotischen Studenten auf dem Tiananmen!«
Der Kerl war einen Augenblick unentschlossen, er schwankte zwischen Kneifen und Flucht nach vorn. Der alte Büromensch setzte ein törichtes Lächeln auf, wartete, bis die Rufe abebbten, räusperte sich und begann:
»Kommilitonen! Liebe patriotische Kommilitonen! Meine lieben jungen Freunde! Wir haben alle das gleiche Ziel. Die Regierung freut sich, euch zu einem vertrauensvollen Gespräch als Gäste in der Bezirksverwaltung zu begrüßen. Das ist kein Dialog, das sind auch keine Verhandlungen, das ist eine Kommunikation zur Überbrückung der Kluft zwischen den Generationen. Das Heimatland, das Heimatland, nur wo ein Land, ein Staat ist, ist auch Heimat, Familie, und in einer Familie ist es auch erlaubt, seine Meinung zu sagen, z.B. wie man den Reis kochen soll, wie viel Wasser man braucht, wie man am besten das Essen macht und so weiter. Das ist natürlich nur ein Beispiel, das große Essen in einem Staat zu kochen, das ist nicht so einfach. Kommilitonen, meine Enkelin ist im gleichen Alter wie ihr, sie studiert in Beijing, ihr seid doch wie meine eigenen Kinder. Wenn euch etwas fehlt, wenn es Probleme gibt, mit dem Studium, mit dem Leben, sagt es nur! Am besten wäre es, wir könnten die Probleme auf der Stelle lösen, aber wenn das nicht geht, dann werde ich es als meine Pflicht ansehen, eure Probleme nach oben weiterzuleiten.«
Er blies dem Ochsen auf die sentimentale Tour ins Horn, der alte Gauner presste coram publico sogar zwei patriotische Tränen aus sich heraus, dabei spreizte er seine Bärentatzen und patschte einer Studentenvertreterin derart auf die Schulter, dass die einen Satz machte.
»Was soll das?«, fuhr ihn ein Studentenführer mit Brille an, der alte Gauner zog ärgerlich die Hand zurück, der Junge nutzte die Gelegenheit und ging zum Gegenangriff über: »Eine Frage, Herr Attaché, soll man gegen Profiteure im Beamtenapparat vorgehen?«
»Soll man, soll man.«
»Soll man Korruption bestrafen?«
»Soll man, soll man.«
»Soll man die Verdienste des Genossen Hu Yaobang anerkennen?«
»Soll man, soll man.«
»Soll man die patriotischen Aktionen der Studenten in Beijing unterstützen?«
»Soll man, erst gestern habe ich tausend Renminbi für sie gespendet, und ich werde Freunde und Verwandte mobilisieren, das Gleiche zu tun.«
»Soll man Li Peng absetzen?«
»Soll man, nein, ich meine, man sollte eure Forderung nach oben weiterleiten.«
»Soll man oder soll man nicht …?«
»Man soll, man soll, ganz bestimmt soll man das!«
Der Beamte, dieser Vater des Volkes, nickte wie ein Vogel beim Körnerpicken und brachte es so weit, dass keiner mehr so recht wusste, was er tun sollte. Und als wieder Parolen laut wurden, hat dieser Vater des Volkes sofort heftig applaudiert und weiter geschleimt: »Die Szenen heute haben mich sehr betroffen gemacht, ganz wie der große Vorsitzende Mao gesagt hat, revolutionäre Situationen sind kein kleines, auch kein relatives, sie sind ein großes Gut, weil die Volksmassen in ihrer Gesamtheit in Bewegung kommen. Profitwirtschaft und Korruption müssen ausgemerzt werden, nicht wahr? Aber bei über einer Milliarde Menschen … wenn da einer Wasser lässt, können auch ein paar Motten untergehen. Ihr solltet euch keine Sorgen machen, unsere Partei ist weise, durch die Geschichte erprobt, wenn ein Fehler passiert, muss er korrigiert werden! Aber damit es der Sache des Sozialismus auch später nicht an Anhängern fehlt, flehe ich euch an, achtet auf eure Gesundheit! Ihr habt die ganze Nacht nicht geschlafen, ihr habt schon über zehn Stunden nichts mehr gegessen und getrunken, wie sollte uns Beamten, die wir doch Väter und Mütter des Volkes sind, nicht das Herz weh tun?! Kommilitonen, Ruhe bitte! Die Kollegen in der Kantine der Bezirksverwaltung haben Tag und Nacht gekämpft, um für euch ein Mittagessen vorzubereiten, mit einem Studentenausweis könnt ihr ein Mantou und eine Schale Gemüsesuppe bekommen, und wenn ihr dann etwas im Bauch habt, dann geht ihr für eine Weile nach Hause und denkt über eure nächsten revolutionären Schritte nach, in Ordnung?«
Der Alte fand seine Rede ausgezeichnet und begann gewohnheitsmäßig als Erster zu klatschen. Als er sah, dass niemand Folge leistete, täuschte er mit Lärm Macht vor und appellierte an alle: »Kommt alle mit, ab in die Kantine!« Daraufhin teilte er unter Aufbietung aller Kräfte die Menge und schob als Märtyrer der gerechten Sache seinen beträchtlichen Bauch über den Platz. Unter den Leuten erhob sich ein Raunen, Essen ist des Volkes Himmel, die Studentenvertreter konnten die Zeit nicht zurückdrehen, sie konnten nur in dem, was übrig war, deprimiert untergehen.
Die mächtige Studentenrevolte unserer Bergstadt wurde von den Konterrevolutionären Mantou und Gemüsesuppe in Stücke gerissen. Der ehemalige Attachéstellvertreter war glatter als jeder Aal, er steckte den Kopf in die Gemeinschaftsküche, griff sich hastig einen beutelgroßen Mantou und machte sich durch die Hintertür aus dem Staub.
 
Lenin sagt: »Die Revolution ist das Fest der arbeitenden Bevölkerung.« Fuling, das nur am Rande des Sturms lag, war da keine Ausnahme, an jeder größeren Straßenecke wurde eine Spendenbox zur Unterstützung der Studenten im Hungerstreik aufgestellt, und es gab eine unzählige Menge von freigebigen Menschen.
Eine alte Frau, die vom Sammeln von Trödel lebte, kam verstohlen vorbei. Sie zog ein weißes Taschentuch aus dem Kittel, wickelte einen Stapel zerknitterter Geldscheine heraus und stopfte ihn in die Holzbox. Der Student, der auf die Box aufpasste, konnte das nicht annehmen, er hielt sie fest und wollte auf keinen Fall Geld von ihr nehmen, es gab ein regelrechtes Tauziehen, was eine ganze Menge Zuschauer anlockte, die sich über das Ganze gutmütig lustig machten. Die Alte wurde ärgerlich und setzte sich laut jammernd auf den Boden: »Ist das Geld einer alten Frau etwa nichts wert?« Den Umstehenden wurde es ganz anders.
Versammlungen, Demonstrationen, Spendensammlungen, alle möglichen Bewegungen flammten auf und ebbten wieder ab, die Revolution drang von Tag zu Tag tiefer in die Herzen der Menschen. Regionalradio und -fernsehen eilten herbei und schlossen sich dem Trubel an, ständig nickten mir fremde Gesichter zu, und ich grüßte zurück. Selbst die Diebe hatten von den Großstädten gelernt und klebten »Bekanntmachungen zur Beruhigung der Bevölkerung«, man werde jede Form von Raub und Diebstahl für die kommende Zeit aussetzen – was sich mit den Flugblättern der Ortsgruppe der Unabhängigen Liga der Universitätsstudenten, auf denen die Interna über die Korruption wichtiger Mitglieder des Zentralkomitees, der Vetternwirtschaft und der Auslandskonten der Kinder hoher Kader enthüllt wurden, sehr vorteilhaft ergänzte.
Und da die Studentenrevolte mittlerweile Thema Nummer eins war, schaute am laufenden Band jemand bei der Einheit dieser Ortsgruppe vorbei. Die Leute ließen ihre Fernseher zu Hause stehen und machten sich zu Kollegen auf, ganz gleich, wie viel Uhr es war oder was für ein Gesicht der Hausherr machte, selbst um Mitternacht stürzten einem plötzlich ungebetene Gäste in die Wohnung, man musste aus den Federn und so tun, als hätte man für den ganzen Zirkus auch noch Verständnis.
An so einem Abend kam der Museumsdirektor herein, sagte kein Wort, half mir, den Fernseher anzumachen, und ließ sich ohne Umschweife mitten im Raum nieder. Auf dem Bildschirm erschien eine Wiederholung, Bilder des Gesprächs zwischen Li Peng, Chen Xitong und anderen hochrangigen Vertretern des Staates und der Studenten im Hungerstreik, der Herr Direktor starrte eine Viertelstunde ganz gebannt in den Kasten, dann machte er auf einmal seiner Wut auf den Staatsratspräsidenten in diesem Kasten Luft: »Der redet doch um den heißen Brei herum, der Herr Präsident, der Schönredner, wirklich, verdammt, was für ein Idiot!«
A Xia reichte ihm besorgt ein feuchtes Handtuch, aber der schweißüberströmte Kader nahm es nicht an: »Unterstes Niveau, aber ein Land regieren! Der könnte nicht mal ein Museum leiten!«
»Was hat es mit Ihnen zu tun, dass er ein Idiot ist?«
»Wenn ich das sehe, kriege ich Zustände! Die fragen ihn nach dem Problem der Vorteilsnahme durch Kinder hoher Kader, und der antwortet, seine Kinder hätten damit nichts zu tun, das heißt doch, alle außer seiner Familie machen das!«
»Er mag ja dumm sein, aber er hört zu«, ich gab dem Affen Zucker, »in den letzten Jahren war das Regieren bei uns doch wie das Füttern von Schweinen, solange einer etwas zu fressen in der Hand hat, machen die Einfallspinsel alles.«[11]
»Halt dich zurück, Bartgesicht!«, gebot A Xia mir Einhalt.
Die Tage gingen dahin, es hing mir zum Hals heraus, ich las einfach keine Berichte mehr, schaute nicht fern, ein Parasit durch und durch, ich lag die ganze Zeit auf der faulen Haut, nur A Xia besuchte mich hin und wieder in meiner Gruft.
An wie vielen Abenden habe ich das Fenster aufgemacht, um zu lüften, und über den Lärm der Welt hinweg hinübergelauscht auf das Gespräch zwischen Bergen und Wolken – ich hatte das Gefühl, auch die Erde war ein Grab, nur größer. Ich starrte vor mich hin, leer und namenlos sentimental, mein Körper war bis zum Rand voll mit dem Lärm des Massakers. Ich hatte das alles schon immer verachtet, den Staat, die Massen, die Parteien, die Bewegungen, aber ich hatte trotzdem Angst, von all dem verschlungen oder vergessen zu werden.
Der englische Dichter Dylan Thomas wurde im Alter von 20 Jahren Augenzeuge einer Demonstration gegen die Regierung, der unbedarfte Junge war eine Weile Feuer und Flamme und schrie den vorbeistürzenden Massen zu: »Wir sind alle tot!« Am Ende hat er faule Eier, Steine und Knüppel abbekommen, natürlich. Wenn ich, der ich nicht einmal in der Lage bin, zuzuschlagen und mich dann aus dem Staub zu machen, etwas Ähnliches aufführen würde, ich würde in der Heilanstalt landen.
Das Schlachtfeld war leer, und zwei verschiedene Liao Yiwus hielten Selbstgespräche. Wenn A Xia heimkam, gaben die beiden einander die Hand und legten ihren Streit bei, kaum war sie weg, gingen sie wieder aufeinander los. Einmal haben wir im Wohnzimmer herumgefuchtelt und aus Versehen den auf dem Boden stehenden Fernseher umgetreten. Dieses extreme Gefühl der Zerrissenheit hat ein Gedicht angestoßen:
 
Exil, Exil, endloses Exil … das Haus in den Wolken … hast du dich wirklich auf die Schienen gelegt für ein totes Paradies?
Als er dein Genick brach, raste der Zug Richtung Mond, nicht mehr schwarz, er war weiß, nicht mehr schwer, er war leicht, ein heiseres Rufen zog er nach … hat dich der erfundene Zug wirklich noch einmal zerrissen?
Wie ein vergessenes Lied gehst du uns im Kopf herum, wirklich, jenseits von Literatur, für immer ungesungen. Die Berge stehen und schauen, hundert Millionen Jahre, schweigend, wie die Wolken entstehn und vergehn, du warst zwischen ihnen, ein Gespräch, und in diesem Gespräch, das die Zeit nach Belieben lang macht, ist doch der Mensch ein Sprechen, ein Innehalten.
In die Wüste gegangen, in die Wüste geschmolzen, mit dem Durst des Leibes das Dürsten der Seele gestillt! Du nährtest mit gebrochenem Arm die Zehntausend Dinge, eine kühle Quelle entspringt in diesem Bruch, steigt – steigt – steigt! Oben ist und für immer das Wasser, das stillt
 
Uns mangelt Wasser! Wir brauchen Fahnen, Waffen, Regierungen, Fernsehstationen und womit wir sonst unseren Durst stillen! Wir brauchen Umzüge, Demonstrationen, Druck und Gegendruck! Brauchen das Blut der Alten, der Kinder als Ausrede für den Putsch bei Hof!
 
In dieser Nacht hatte sich A Xia früher als sonst schlafen gelegt, ich machte mich auf nackten Füßen aus dem Schlafzimmer und lief zwischen Arbeits- und Wohnzimmer im Kreis. Wie von Geisterhand gelenkt stellte ich den Fernseher an, stand davor, nackt, und schaute. Der Ausnahmezustand war längst verhängt, aber die Truppen konnten noch nicht in die Stadt, hier und da noch Verbrüderungsszenen zwischen Soldaten und Volk. Überall auf dem Platz des Himmlischen Friedens Müll, Zhao Ziyang, der Generalsekretär der Partei, wie er die Studenten trifft und sich im Regen die Tränen aus dem Gesicht wischt: »Ihr seid noch jung, ihr habt noch viel Zeit … Wir sind alt, auf uns kommt es nicht an …«
Ich wechselte den Kanal, wieder das verbitterte Gesicht des guten Zhao; weiter, das verbitterte Gesicht war zornig geworden und empört – eine berühmte, unglaublich hässliche Wissenschaftlerin verlangte von den Kindern, diesen unschuldigen Lämmern, die Wölfe auszutricksen.
»Wenn die Präsidentin wäre, die wäre schlimmer als Li Peng!«, dachte ich. »Megäre!«, rutschte mir heraus.
»Ob die Revolution Erfolg hat oder nicht, ich werde nichts davon haben«, sagte ich zu mir selbst. Ich kramte ein halbes Gedichtmanuskript hervor und begann, verhalten zu brüllen.
Um A Xia nicht zu erschrecken, musste ich meine Wut im Hals zurückhalten, ich verschluckte, was mir aus den Augen und der Nase schoss, ich hielt mir die Hand vor den Mund, vor ein wildes unbändiges Husten, ich war wie aus dem Wasser gezogen. Wieder und wieder las ich ein Wort, einen Satz, und wenn ich gelächelt hatte, biss ich die Zähne zusammen. Der Fernseher rauschte, ich verneigte mich noch immer vor ihm.
»Diese Art, Gedichte zu lesen, verkürzt bestimmt die Lebenszeit«, dachte ich, aber ich machte weiter. Keine Ahnung, wie lange A Xia schon hinter mir gestanden hatte, diese Frau war ein Geist, wirklich, mal lag, mal stand sie da, ein Geist, ein Schatten.
Am 1. Juni holten Ba Tie und ich an den Yangzi-Kais unseren kanadischen Freund Michael Day ab, er schlurfte uns in heruntergetretenen Stoffschuhen entgegen, der ganze Mann muffelte nach Hammel, wie ein internationaler Bettler mit einem Lammfell um die Schultern. Seit Mao Zedongs Aufsatz »In Gedenken an Bai Qiuen«[12] waren die Kanadier von der Sucht, sich in anderen Ländern zu engagieren, geradezu befallen, und wenn ich von Michael Day spreche, dieser Kerl ist mit Herz und Seele bei der Sache. Er hatte sich auf dem Tiananmen in den Zug der chinesischen Dichter eingereiht, schrie Parolen, vorneweg und lauter als alle anderen. Danach hat er den Pulvergeschmack der Revolution auf seinem Weg nach Süden unentwegt schimpfend und fluchend verbreitet.
Als er Ba Tie und mich sah, gab er nur ein furzendes Grunzen von sich und stürzte mit hocherhobenem Kopf und großen Schritten die Himmelstreppe hinauf. So stolzierte er durch die Stadt und betrat unser Haus, die Gastgeber immer hinter dem Gast her. Hier begann das Gespenst, unbestimmt schnaubend wie ein Ochse, uns mit seinen Erläuterungen zur ausgezeichneten revolutionären Lage zu bombardieren: »Auf zehntausend Meilen sind die Flüsse und Berge rot«, zitierte er aus dem Effeff eine Parole aus der Kulturrevolution.
»Jetzt mal langsam, ja?«, sagte ich und wischte mir den Schweiß weg. »Mach dich erst mal frisch, trink einen Schluck Wasser, ein Bad wäre auch nicht schlecht, du stinkst erbärmlich!«
Michael roch an seinem Hemdsärmel, kramte in seinem Rucksack herum, doch was er zutage förderte, war kein frisches Hemd, sondern ein Taschenradio. Er setzte sich mit dem Rücken zur Wand, zog die Antenne heraus, steckte sich die Kopfhörerknöpfe ins Ohr, beugte sich wie ein professioneller Geheimagent über den Tisch und stellte das Gerät an.
»Die BBC, Interviews vom Tiananmen«, sagte er selbstzufrieden, »toller Empfang!«
Die Atmosphäre im Zimmer war plötzlich angespannt, wie auf einem Pulverfass, und Michael war die zischende Lunte. Er hörte zu, übersetzte gleichzeitig, fummelte einen Stift heraus und machte sich hastige Notizen. Danach ging es nur noch um Beijing. Ich versuchte, das Thema zu wechseln, fragte, wie es ihm in Kanada so gehe, was mit den Manuskripten sei, die er aus China herausgeschafft hatte, wie er mit der Magisterarbeit vorankomme, ob er verliebt sei und so weiter und so fort, aber jedes Mal gab es nur eine flüchtige Antwort, sofort kehrte er zu seiner revolutionären Leier zurück: »Sinologen der ganzen Welt sind nach China gekommen, einschließlich meines Tutors«, tutete er, »sie alle wollen das größte Ereignis der Menschheitsgeschichte mit eigenen Augen sehen.«
Da ging das Pulverfass hoch, lautlos, meine Gehirnmasse dehnte sich aus, meine und seine Augen waren blutunterlaufen. Die Fäuste schwingend tobte ich mit ihm herum, der Pulverdampf vom Schlachtfeld legte sich auf den Esstisch, das Mittagessen zog sich bis vier Uhr, zurück blieb eine Wüste aus Tellern und Gläsern, und zwei besoffene Kerle mit ausgetrockneten Kehlen schwankten auf die Straße hinaus. Dort trafen wir auf einen Trupp bewaffneter Polizei, sie waren auf Patrouille, Michael sagte angespannt: »Wo wollen die hin?«
Ich machte einen Spaß: »Zum Scheibenschießen auf die Westberge.«
Nach einer Weile kam noch ein Trupp vorbei.
»Wollen die auch zum Scheibenschießen?«, fragte der gute Michael.
»Nein, die wollen zur Schule, von Lei Feng lernen.«[13]
 
Am Mittag des 3. Juni drückte eine dicke Wolkenschicht auf die Stadt, wie eine umgestürzte Bratpfanne, in der die Welt dampfend schmorte. Mit nacktem Oberkörper kämpfte ich mit Michael herum, A Xia, die zwischen den Fronten stand, hielt es irgendwann nicht mehr aus, stieß einen spitzen Schrei aus, ließ die Teller fallen und flüchtete ins Schlafzimmer.
Mir ging der Gaul durch, ich trat die Tür ein und schlug auf sie ein, A Xia war ganz verzweifelt, ich schleuderte sie gnadenlos aufs Bett. Michael Day stand neben dem Tisch und wusste nicht, was er tun sollte, wie ein großes Kind. Im Radio ging es mit den »Interviews vom Tiananmen« kämpferisch den ganzen Tag weiter.
Glücklicherweise erschien Ba Tie rechtzeitig auf dem Plan, er brachte Michael weg. Auf einmal war es im Raum ganz still, die Zeit verging unerträglich langsam, im Schlafzimmer rührte sich lange nichts, ich hatte Angst vor einem Unglück, kroch zum Schutzfenster und spitzte hinein. Es war dunkel.
»A Xia!«, rief ich und schob den Kopf schief hinein.
»A Xia!« Ich klang wie ein freundliches Raubtier.
Ich wusste genau, wie aufbrausend sie war, je mehr man sie bedrängte, umso höher schlugen die Flammen. Also ließ ich sie, hockte mich in die Tür und untersuchte eingehend meine Hand.
»Scheiße, was sollte denn das jetzt?«, brummte ich, »A Xia, ich hatte nie vor, dich zu schlagen, es ist die Hand, sie ist mir schneller ausgerutscht, als ich denken konnte.«
Ich saß gelangweilt auf dem Rattanstuhl, wie eine Holzfigur. Ich hatte das Gefühl, nach hundert Jahren Lärm sei es plötzlich still geworden, ich kaute ein wenig auf meiner Spucke herum, mein Herz schlug, meine Armbanduhr tickte. Es wurde dunkel, noch dunkler, die schwarzen Kreise auf den Vorhängen verschmolzen miteinander, Ameisen krabbelten mir in kleinen Trupps aus den Augenhöhlen, ich spürte, wie sie in die Pupillen hineinkitzelten, direkt ins Gehirn.
Flugblätter, Unterschriftensammlungen, Aufrufe, wie viele Leute sich an diesem historischen Wendepunkt zeigen, wie viele eine Hauptrolle spielen wollten – aber in einer Bewegung von solchen Ausmaßen spielt nur eine kleine Gruppe eine Hauptrolle. Und für die Hauptrolle muss oft ein hoher Preis gezahlt werden. Der Impuls für meine Wünsche in dieser Richtung geht auf meine Kindheit zurück, eine unselige Kindheit voller Selbstgespräche. Ich führte Dialoge auf, Dialoge mit mir selbst, mit verschiedenen Stimmen, machmal haben Tiere und Pflanzen mir geholfen, mir einen Gedanken auszudenken oder eine Liebe oder eine überdrehte Mimik. Pflanzen und Tiere waren Publikum und Mitspieler in einem. Der Theatervorhang aus Wolken, die Ähren der Sterne, oben hingehängt die Sonne: »Die Flut stieg dreimal/malte den Himmel mit Wellen schön.« Ob ich so eine lyrische Zeile überhaupt noch hinbekam?
Ich stieß das Fenster auf, aus der Ferne kamen die Beischlafgeräusche von Yangzi und Wu-Fluß, leuchtende Samenfäden übersprühten den Horizont, die Sonne war rostig und voller Flecken, ein halber Mond stand früh am Himmel und teilte das All in zwei Hälften, Yin und Yang, ein rotes und ein weißes Tau baumelten in der Luft, und je mehr sie baumelten, umso schlimmer. Der Wind ist ein kopfloser Geist der Gehenkten. Das Blut schwoll auf, von dunkelrot bis violett, ich sah, wie aus Michael Day schüttelnd ein Löwe wurde, wie es ihm die goldene Mähne weckte. Dieses Wesen aus Menschenkopf und Löwenleib verwandelte sich immer mehr, mein Zimmer war eingeschlossen von Gespenstergeheul und Löwengebrüll: »Die Armee hat sich in Stoßtrupps aufgeteilt und dringt in die Stadt ein, und sie dringt weiter vor, ohne Rücksicht auf Verluste, der Tiananmen ist am Ende.«
»Halt’s Maul!« Ich hielt mir die Ohren zu.
»Aber die Studenten glauben nicht, dass sie schießen werden, sie vermuten, dass die meisten nur Gummigeschosse verwenden.«
»Halt’s Maul!«
»Du denkst, du stehst über allem, was?«
»Halt’s Maul, Michael Day«, schrie ich in das Dunkel hinein, »mach mich nicht an, ich bin nicht der Dichter, den du in mir siehst, mir waren Massenbewegungen immer schon egal. Wenn ich der Vernichtung nicht entgehen kann, dann bringe ich mich selbst um, aber ich lasse mich nicht von Freiheit, Demokratie, Menschenrechten oder Brüderlichkeit, diesem importierten Zeug, vernichten! Ich habe noch nicht viel Blut fließen sehen.«
»Hoffst du etwa, dass Blut fließen wird, dass es in Strömen fließen wird?«
»Ja und wenn? Was kann so ein Hundsfott wie ich oder du denn machen?« Mir war alles egal, ich schrie herum, ich hielt den Kopf nach oben, als stünde mir schon das Blut bis zum Hals: »Wen hat es denn bisher geschert, ob ich lebe oder tot bin? Außer meiner Mutter und mir?« Das Wort »Schwester« schluckte ich herunter.
»Arschgeige!«
»Besser eine Arschgeige als den Arsch in der Grube, die Erde ist zuallererst einmal ein Arsch mit Geige«, ich lachte, »für diesmal habe ich zu tun.«
 
Wenn du mit der Seele eines Attentäters geboren bist, sollte aus dir eigentlich ein Held werden wie Jing Ke oder Nie Zheng[14], doch wenn du dich umschaust und Haar und Bart in vollem Wichs stehen, fehlt dir das Schwert, das du ziehen könntest. Dein Körper ist eine verrostete Schneide, deine Gliedmaßen zittern, Schimmelflecken in den Gelenkräumen und kurzsichtige Augen, die nichts anvisieren können mit dem Gewehr! Jing Ke weint in deinem Körper, er flucht, du Abfall, du Müll, du Dreck, versuchst, Kugeln abzuwehren mit Klebebildchen über Gerechtigkeit, Moral, Gewissen, Pflicht. Wenn die Masse in den Mauselöchern verschwindet, musst du auf den Plan. Aber was bringt es, wenn du auf den Plan trittst? Der Mord ist längst beschlossene Sache, die Toten waren unerfahrene Waschlappen, stellen sich bis an die Zähne bewaffneten Soldaten in den Weg mit Feuerchen und Stöcken, wie primitive Affen. Und dann haben sie erst einmal ein paar von ihnen umgebracht, damit die Horde sieht, was ihr blüht!
»Ich halte das nicht aus!«, schrie ich und hielt mir die Ohren zu. Kugeln pfiffen durch meinen Wahn.
Massaker
Gedicht, gewidmet der Französischen Revolution
Gedicht, gewidmet der 4.-Mai-Bewegung
Gedicht, gewidmet den Opfern des 3. Juni

Das nächste Massaker geschieht in der Zentrale der Utopie
der Präsident ist erkältet und das Volk hustet, der Ausnahmezustand wird verhängt
der zahnlose Staatsapparat drückt auf die Kranken, die Widerstand wagen
Unruhestifter fallen zu Tausenden, keiner hat eine Waffe
Berufskiller schwimmen im Blut, mit Eisen behängt, sie legen Feuer unter verschlossenen Fenstern
sie putzen die Stiefel mit dem Rock toter Mädchen, sie werden nicht zittern.
Roboter haben kein Herz, sie werden nicht zittern!
Ihr Hirn hat nur ein Gesetz, ein Dokument mit tausend Lücken, das bedeutet
des Vaterlands Massaker an der Verfassung!
Der Verfassung Massaker an der Gerechtigkeit!
Mütter verschlingen ihre toten Kinder!
Kinder verführen ihre Eltern!
Frauen verraten ihre Männer!
Bürger verbrennen ihre Stadt!


Schießt! Schießt! Auf die Alten, die Kinder, schießt auf die Frauen! Auf die Studenten, auf die Arbeiter, auf die Lehrer, schießt auf die Straßenhändler! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Nehmt sie aufs Korn, die Gesichter voll Wut, die verblüfften Gesichter, die verkrampften Gesichter, die Gesichter mit dem verzweifelten Lachen, die resignierten Gesichter, die friedlichen, knallt sie ab! Wahllos, knallt sie ab! Wie schön die Gesichter in der schäumenden Flut! Wie schön die Gesichter auf dem Weg in den Himmel, die Hölle, wie schön die Gesichter! Die Schönheit, die uns zu Monstern macht, die Schönheit! Die Schönheit, die uns verführt, zutreten sollen wir, verleumden, besetzen und schänden! Liquidiert alles Schöne! Liquidiert die Blume, den Wald, den Campus, die Liebe, die Gitarre, die zu reine Luft! Liquidiert die Gedanken, die Gut und Böse begreifen wollen! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Stillt eure Sucht! Zieht euch den Joint rein, drückt ab auf dem Abtritt, macht in den Kasernen mit einem Spielzeug herum, nennt es die Alte! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Stillt eure Sucht, stillt eure Sucht! Schießt in den Kopf! Versengt die Kopfhaut! Die Brühe soll spritzen. Die Seele soll raus. Schmiert sie auf die Über- und Unterführungen. Die Torbögen, die Balustraden! Die Prachtstraßen, es muss spritzen! Die Brühe soll spritzen, zum Himmel, Sterne sollen es werden! Fliehende Sterne! Sterne auf Beinen! Himmel und Erde stehen kopf. Die Menschen tragen leuchtende Hüte. Leuchtende Helme. Wenn eine Armee sich aus dem Mond kämpft, knallt sie ab! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Welch ein Spaß! Weg mit den Menschen, weg mit den Sternen. In die Flucht. Allesamt. Jagt sie in die Wolken! In die Erdspalten jagt sie, ins Fleisch, knallt sie ab! Macht noch ein Loch in die Seele! Macht noch ein Loch in den Stern! Die Seele im roten Rock! Die Seele mit dem weißen Gürtel! Die Seele, die in Sportschuhen turnt zu Radiomusik! Wohin du auch fliehst! Wir werden dich holen, aus dem letzten Schlammloch werden wir dich holen, aus dem Fleisch dich reißen. Aus der Luft und aus dem Wasser dich fischen. Knallt sie ab! Knallt sie ab! Stillt eure Sucht! Oh, stillt sie, die Sucht! Das Massaker geschieht in drei Welten. In den Flügeln der Vögel, in den Schuppen der Fische, im feinsten Staub. In zahllosen biologischen Uhren. Flieht! Heult! Lauft! Fliegt! Du kommst nicht über jede Feuerwand. Du kommst nicht über jede Blutlache. Stillt sie, die Sucht! Die Freiheit stillt eure Sucht! Erwürgt die Freiheit und stillt eure Sucht! Die Macht wird siegen, sie ist ewig. Sie wird vererbt, von Generation zu Generation, sie ist ewig. Die Freiheit wird aus der Asche erstehn, von Generation zu Generation aus der Asche. Wie das leichte Schimmern, bevor der Tag kommt. Nein. Kein Licht. Im Utopien-ZK gibt es kein Licht. Unsere Herzen sind schwarz. Schwarz und voll Glut. Wie Krematoriumsöfen. Hier brennen die Träume der Toten. Wir werden sein. Das Regime, das uns beherrscht, wird sein, bald ist der Tag aus. Stillt eure Sucht! Oh, stillt eure Sucht! Noch schreien die Mörder! Kind. Kind, du bist kalt. Du, mit dem Stein in der Hand. Komm, wir gehn heim. Mädchen, deine Lippen sind blass, komm, wir gehn heim. Brüder, Schwestern, euer Hirn auf dem Boden verschmiert, wir gehn heim. Wir gehn leise. Wir gehn drei Fuß über dem Boden. Immer voran, wir werden einen Ort finden und Ruhe. Einen Ort ohne Schüsse. Wir wollen uns verstecken in einem Halm. Einem Blatt. Onkel, Tante, Großmutter, Vater, Mutter, wie weit ist es? Nach Hause? Wir haben kein Haus. Jeder weiß, Chinesen haben kein Haus. Unser Haus ist eine wärmende Sehnsucht. In ihr lass uns sterben! KnalltsieabKnalltsieab! In der Freiheit wollen wir sterben. Gleichheit, Brüderlichkeit, Frieden, verschwommene Wünsche! Solche Wünsche wollen wir werden. Am Horizont stehn und andere in den Tod locken! Es regnet, oder ist es durchsichtige Asche? Lauf, Mutter! Lauf, mein Kind! Bruder, lauf! Brüderchen, lauf! Lauf, Häschen, lauf, von uns beiden darf eines nur sterben. Die Hände der Mörder sind stark! Mörder, liebe, gute Mörder, lasst sie gehen, die Frauen und Kinder, lasst die Frauen und Kinder gehen, lasst die Saat, die Saat der Chinesen. Ich flehe euch an, Mörder! Eure Hand wird nicht schwach? Es werden kommen schlimmere Tage. Knallt sie ab! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Stillt eure Sucht! Knallt sie ab …
weinedochweinedochweinedochweinedochweineweineweineweineweineweineweinedoch!
Noch bist du nicht ausgemerzt, nutz es! Noch hast du die letzte Kraft, nutze sie! Weineweineweinedoch!
Dein Weinen soll wandern, zum Radio, zum Fernsehn, zum Radar als Zeuge aller Massaker
dein Weinen soll wandern, in die Pflanzen, die Pflanzentiere, die Mikroben
weiße Blumen sollen blühen, Jahr um Jahr trauern um die Toten, trauern um dich
sie sollen dein Weinen verdrehen, verzerren, das Geschrei des heiligen Krieges soll es überfluten.
Die Mörder kommen aus dem Osten der Stadt, sie kommen aus dem Westen der Stadt, dem Süden, dem Norden der Stadt
ihre Stahlhelme glänzen, sie singen im Chor –
die Sonne geht auf im Osten, die Sonne geht auf im Westen, im Süden, im Norden die Sonne geht auf …
Bittersommer, verkommene, Menschen singen mit Geistern im Chor –
Geh nicht nach Osten, geh nicht nach Westen, nach Süden, nach Norden geh nicht

Wir sind im Licht, doch wir sind blind
Wir sind auf dem Weg, doch wir sind lahm
Wir sind im Lärm, doch wir sind taub
Wir sind im Durst, doch wir wollen nicht trinken

Sie kennen nicht die Zeichen der Zeit, sie hören die umzingelten Menschen, sie versuchen, die Sonnen zu töten
Du hast nur dein Weinen, noch weinst du, weineweineweineweineweineweineweine! Weineweine! Weine!
Du bist zu Tode betrübt, zu Tode gebrannt, du stehst in Flammen! Aber du weinst!
Du stehst auf der Bühne, du bist eine Posse, du wirst zur Schau gestellt in den Straßen, aber du weinst!
Deine Augäpfel bersten, versengen die Gaffer, aber du weinst!
Du setzt ein Kopfgeld auf dich, spionierst dir nach, stellst dir eine Falle
sagst, du hast dich geirrt, alles war falsch in deiner Frist! Aber du weinst!
Sie machen Hackfleisch aus dir, du weinst
sie drehen dich durch, du weinst
und wenn dich ein Hund frisst, du weinst in ihm weiter! Weinstweinstweinst!
Dieses Massaker überleben nur Hunde.


Die Zeit verschwamm, schweißgebadet brachte ich das Massaker auf dem Papier zu Ende, das reale Massaker sollte in acht Stunden geschehen. Ich grub mich aus meinem Arbeitszimmer heraus, krempelte die Ärmel hoch und machte etwas zu essen. Ich hörte die Tür aufgehen, es war ein völlig deprimierter Michael. A Xia öffnete die Schlafzimmertür, schob mich zur Seite und ging selbst in die Küche. Das letzte Abendessen begann, wir drei saßen am Tisch und stocherten in unserem Reis herum, niemand wollte als Erster zu den Gerichten greifen, die in der Mitte des Tisches standen. Michael fiel der Löffel aus der Hand und ging in Scherben, ich stand auf und holte ihm einen neuen, unversehens fing ich seinen naiven Kinderblick auf, der zwischen A Xia und mir hin- und herwanderte.
Nach dem Essen saß Michael ganz verschüchtert da, er rührte ausnahmsweise sein Radio nicht an. Er sah aus wie ein Buckellachs, der zu wenig Sauerstoff bekommt, er machte ein paarmal leidend den Mund auf, aber es kam nichts heraus. Ich sagte, wie öde, ich gehe schlafen, und gähnte wie zum Beweis.
Die Gardinen im Schlafzimmer waren blau mit weißen Sternen, dichtgesäte Einschusslöcher aus einer anderen Welt, mein ganzer Körper bestand aus Waben, aber ich war nicht tot, ich wurde von einem Wind fortgetragen, krachend wurden mir Haut und Fleisch von den Knochen gebrochen, das Ganze hing als Gardine neben A Xia. Wie Seide floss das Blut vom Haus in den Abgrund. Ein riesiges rotes Tuch. Das Gebäude war zu hoch, Wasser brauchte mehrere Sekunden, bis man es unten undeutlich aufkommen hörte. Das Blut prasselte. Jemand rief mich, ich hörte es, es rüttelte zweimal an der Schlafzimmertür, als hätte sie Schüttelfrost.
Ich stand auf und stürzte in mein Arbeitszimmer, aber Michael Day stand halbnackt auf dem Balkon und gestikulierte in einer schreiend bunten Unterhose in der Gegend herum.
»Sie haben geschossen!«, murmelte er.
»Wo?« Ich streckte hastig den Kopf nach draußen. Diese hochgewachsene Sphinx zeigte wirr in eine Richtung und schrie: »Die Soldaten, diese unmenschlichen Bastarde!«
Ich neigte den Kopf und lauschte, aus Südosten kam ein Knattern, es klang wie Bohnenbraten, doch man hörte dazwischen ein verstohlenes Seufzen, das in einer Atempause sagte: »Da werden auf der Straße Kracherketten abgebrannt.«
Michael Day war wie vor den Kopf geschlagen.
»Das ist hier so üblich: Wenn eine Seele den Körper verlässt, muss man Kracher loslassen, damit der Gott der Unterwelt weiß, dass neue Geister kommen.«
»Kein gutes Zeichen«, flüsterte Michael Day, »große Truppenverbände stehen vor den Toren von Beijing, eine ganze Reihe von Fernsehstationen meldet, nicht wenige Soldaten hätten die Ausführung der Befehle verweigert und seien aus den Panzern abgehauen, alleine in der Volks-Universität stünden eine ganze Reihe verlassener Panzer. Es soll Kämpfe geben zwischen einzelnen Fraktionen beim Militär!«
»Wieso das alles?«
»Ich bete, dass es ein Gewitter gibt oder ein Erdbeben, ich bete, dass die Militärs ihr Gewissen entdecken, obwohl das wohl nicht wahrscheinlich ist.«
Michael Day wechselte das Thema: »Liao Yiwu, ich kann einfach nicht alles fahrenlassen wie du. Du liebst dein Land nicht, du liebst deine Landsleute nicht, egal, wie viel Blut fließt, du wirst dich nicht ändern.«
»Und du meinst, du liebst China mehr als ich?«
»Gut möglich.« Michael Day seufzte.
»Wenigstens habe ich an den Demonstrationen in Beijing teilgenommen, ich bin vorneweg gerannt und habe ›Nieder mit der Korruption‹ gebrüllt, die Leute haben geklatscht und mir zugejubelt. Diesmal sind die Chinesen ganz anders als früher, das ist etwas Großes. Die Studenten, ganz normale Leute aus der Stadt, keiner denkt an sich, es ist alles ganz uneigennützig …«
»Das ist eine kollektive Halluzination, ein Massenwahn«, redete ich ihm dazwischen.
»Es hat etwas Religiöses«, Michael Day bekam feuchte Augen, »obwohl es keine Idole gibt und keine Lehre. Historisch gesehen sind das alles nur kleine Menschlein, die in einem Nu wieder verschwinden, keiner von ihnen hatte den Gedanken, die Macht zu übernehmen, sie haben nur das allgemeine Durcheinander genutzt, kannst du mit so einer reinen Begeisterung dienen?«
»Nein.« Ich war gereizt. »Aber ich brauche auch keinen dahergelaufenen Kanadier, der mir beibringt, wie man sein Land liebt!«
Michael Day umfasste zitternd seine Arme und sagte mit heiserer halblauter Stimme: »Ich liebe nicht das Land, denn im Zentrum des Landes steht die Regierung, aber ich liebe meine Freunde, und ich habe halt mal hier in dieser größten Mülltonne der Welt die meisten Freunde. Ich habe mich nie an die saubere und einsame Stille in Kanada gewöhnen können – vielleicht passt ja eure muffige Hitze besser zu mir.«
Es war schon fast Mitternacht, als ich wie ein Gespenst aufstand, mich wieder hinlegte, aufstand, mich wieder hinlegte, mich endlos im Bett herumwälzte. Barfuß schlich ich mich ins Wohnzimmer und stellte den Fernseher an. Du Xian und Xuan Fei, die beiden besten Sprecher des Zentralfernsehens, erschienen auf dem Bildschirm, sie trugen Schwarz, und ihr Tonfall klang nach Beerdigung, als sie das »kaiserliche Edikt« über die entschiedene Befriedung der konterrevolutionären Unruhen verlasen.
Danach tickerte die von Chen Xitong, dem Bürgermeister von Beijing, unterschriebene Verhängung des Ausnahmezustands als Untertitel über den Schirm und ausnahmslos alle Bekanntmachungen der Volksbefreiungsarmee. Es war zu sehen, dass Du Xian geweint hatte, da tauchte Michael Days Löwenkopf hinter mir auf. Ich drehte mich um und ging und ließ ihn vor dem Fernseher alleine.
Wieder lag ich auf dem Bett. Ein anderes Ich ging aufrecht durch die Wand und in den Bildschirm hinein. Ich stieß Du Xian und Xuan Fei von ihren Stühlen und machte selbst den Nachrichtensprecher. Der Titel meiner Nachrichten hieß »Erschießt Li Peng, rettet die Bürger«. Meine Lippen wurden zu einer Gewehrmündung, ich ballerte wahllos in die Menge, ich trampelte mit Springerstiefeln über die Köpfe weg. Ich schnappte mir ein Megaphon, widerstand der formlosen Kraft, die mich plattmachen wollte, A Xia fing an zu schreien, brach mir die Fäuste auf, ich hatte ihr die Arme grün und blau gedrückt.
Ich entschuldigte mich geistesabwesend, die Sterne in meinen Augen wurden einer nach dem anderen abgeschossen. Die Morde, die dann geschahen, waren ein Wendepunkt in der Geschichte. Genau an diesem Punkt war ich gerade auf meinem Selbstzerstörungskurs angekommen, beide Kreise trafen sich hier, ein reiner Zufall, ganz ohne mein Zutun musste ich plötzlich als Held herhalten, obwohl auch Helden in Panik geraten wie Ratten, die keinen Spalt finden, in dem sie verschwinden können.
»Die Zeit sucht sich ihre Helden«, das war es.
Ein kurzer Impuls kann unter günstigen Umständen einen großen Sturm entfachen, aber die Geschichte ist wie ein Richter, der einen Fall untersucht, sie lehnt es ab, aus irgendeiner Gefühlsanwandlung heraus eine Präferenz für eine Zeit, einen Ort, eine Person oder eine bestimmte Tätigkeit zu formulieren. Und für das Vortragen von Gedichten braucht man ein Maximum an Ich-Vergessenheit. Ich rieb mir voller Ungeduld die Hände, den Mund, massierte mir die zitternden Knie, schließlich stand ich auf, riss das Abdecktuch von dem Rekorder der Marke »Daili« und verkündete in klarstem Chinesisch: »Wo kangyi! Ich leiste Widerstand!«
Das Haus war eingestürzt, ich saß in einem Schutthaufen, mir gegenüber die Berge, die Kaiserstadt, meine Stimme wie mein Körper wurden von hundert Lautsprechern hinausgetragen: »Wo kangyi!« Michael Day kam zu mir und antwortete mir in einer Sprache vom anderen Ende der Welt.
»Kangyi!«
»Widerstand!«
Ich hatte die Bühne betreten.
Und obwohl diese Bühne kaum größer war als ein Mauseloch, setzte ich bereits mein Leben auf Spiel. Ich wurde von Kugeln verfolgt, wohin ich auch dachte, heulten sie mir entgegen, bis der Himmel dröhnend über mir hing wie ein umgekehrter Topfdeckel.
Ganz intuitiv wählte ich »Lass Liebe die Welt erfüllen« als Hintergrundmusik für die Aufnahme, mir war in dem Augenblick gar nicht bewusst, dass das das letzte Geschenk von Feifei gewesen war. Letztes Jahr an Silvester hatten Feifei und ich ihren zwei Kindern Maultier- und Pferdemarkt gezeigt, in einem Buchladen für ausländische Literatur hatte sie mich auf zwei CDs aufmerksam gemacht und sie gekauft, auf dem Cover war ein Gruppenfoto von hundert bekannten chinesischen Schlagerstars mit Unterschriften, sie alle trugen T-Shirts mit der Friedenstaube drauf. Es war die größte vergnügliche Veranstaltung, bei der um Frieden gebetet wurde, die es seit Menschengedenken in unserem Volk gegeben hat.
Man kann nicht jedes Jahr zu einem »Weltjahr des Friedens« machen, deswegen kamen die Bittgesänge dieser Kinderstimmen dem Massaker in der Realität so nah, machten es scheußlicher, brutaler. Träumt nur, träumt beim Knallen der Schüsse, wenn das Blut langsam aus dir hinausläuft, deine Wangen blass werden, lass die Paradiesschimären wie einen Fluss, ein liebliches Kribbeln über deine Brauen ziehen! Wenn du Durst hast, »nehm ich leicht deine Hand«, wie leicht sie ist, schade, so leicht, dass sie Durst hat im Wasser …
Ich griff an, mit Worten und Zeichen voller Narben griff ich an, als sei ich von einer Einheit der Volksbefreiungsarmee eingekreist, meine Stimme durchbrach den Kessel, wurde Schlächter und Lamm in einem. Mein Publikum bestand nur aus einer Person, wenn ich mich nicht bewegen konnte, sprang sie auf die Bühne, zähnefletschend und prankenschlagend, spuckte Schwefel und Rauch und zwang mich weiterzumachen.
Etwa um sechs Uhr in der Früh hatte ich das Mastertape fertig, mein Gedicht »Massaker« mit Musik unterlegt, ich machte drei Kopien davon und schrieb auf jede »Zeit des Widerstands«. Dann gab ich sie Michael Day. Ich schaute zu, wie er seinen großen Tramperrucksack aufmachte und den Zündstoff hineinsteckte.
Es war eine langsame Selbstverbrennung. Von Fuling ist Michael nach Chongqing, Chengdu, Xichang, Kanton, die Küste von Fujian entlang, nach Shanghai, Nanking, Beijing, bis er in Xi’an haltmachte.
Wenn man es sich auf der Landkarte ansah, sah es aus, als habe er mich in einem großen Bogen umkreist. Ich bewegte mich nicht von der Stelle. Der Steppenbrand, den mein Geschrei auslöste, kam von diesem Kreis aus immer näher, es war, als schlösse sich um mich ein Ring von Feuer.
 
Wohin Michael Day auch kam, tat er sich konspirativ mit den kriminellen Dichtern der jeweiligen Gegend zusammen, sammelte Untergrundlyrik, diskutierte alle möglichen künstlerischen Trends und die Agenten des staatlichen Sicherheitsschutzes immer hinter ihm her. In der größten Kaserne der Welt träumte dieser naive ausländische Teufel noch immer den in China tiefverwurzelten Traum, sich durch Bildung aus der Masse hervorzuheben und Erfolg zu haben.
In Xichang begab er sich aus freien Stücken zu einer Audienz beim Leiter des Amtes für Öffentliche Sicherheit, um so nicht mit Zhou Luyou und seiner Frau, die schon überwacht wurden, in Zusammenhang gebracht zu werden, erklärte ihm seine rein sinologischen Interessen, was ungefähr so geklungen haben muss, als gebe ein Maultier eine Mozart-Oper.
In Chengdu wurde er von irgendwelchen Soldaten der Volksbefreiungsarmee, die aus Literaten- und Beamtenhaushalten stammten und sich in Poesie ziemlich auskannten, im Expertenwohnheim der Musikakademie von Sichuan untergebracht, das heißt, die beiden widersprüchlichen Poeten, die sich im Ausland einen Namen machen wollten und gleichzeitig Angst hatten, in irgendwelche Kalamitäten zu geraten, drückten sich mit ihm im Schutz der Dunkelheit die Mauer entlang, flüsterten ein wenig mit Michael herum und zogen sich dann wie Partisanen zurück. Bei dem roten Terror witterte selbst das kanadische Konsulat in China überall Gefahr – als Michael Day dem Konsul das Band mit dem »Massaker« auf den Tisch legte und ihn eindringlich bat, seinen bedauernswerten Freund, also mich, zu retten, lehnte der kategorisch ab.
Was diesen wirklich ganz und gar nicht leichtfertigen Ausländer unter Strom setzte, das war Beijing: Schwerbewaffnete Truppen kontrollierten den Bahnhof, die Schulen, die Hotels und sogar die großen Kreuzungen, sie hatten einen Befehl in der Hand, jeden einzelnen Touristen und Passanten zu kontrollieren und bei dem geringsten Verdacht deren Gepäck mit einem Messer aufzuschlitzen. Dann konnte man weitersehen.
Als der alte Chinakenner Michael Day sah, was los war, machte er seinen Rucksack einfach selbst auf, breitete alles auf dem Boden aus und verbeugte sich lächelnd wie ein amerikanischer Gorilla.
Er wollte Tang Xiaodu in der Menschenmenge im Tiantan-Park treffen, sie wollten jeweils das gleiche Buch in der Hand halten, und wenn sie sich im Gedränge aneinander vorbeischoben, einander die »Ware« in die Taschen stecken. Diese Art der heimlichen Übergabe haben sie sich wahrscheinlich bei chinesischen Spionagefilmen abgeschaut.
 
Am Tag des 4. Juni hatte ich mit Michael Day auf der Post einen Brief aufgegeben, auf den Straßen patrouillierte immer mehr Polizei. Die Einwohner hatten sich fast alle zu Hause verkrochen, neben einem räudigen Hund auf drei Beinen waren wir das Auffälligste, das unterwegs war. Michael blickte finster und schaute nicht rechts und links wie ein Märtyrer auf dem Weg zur Hinrichtung. Wenn er einen Soldaten sah, senkte er den Kopf und spuckte aus – und bedauerte, dass ihn niemand festnahm.
Die Renminribao machte mit der Schlagzeile auf »Aufstand niedergeschlagen«. In dem Artikel darunter wurde die noch viel erstaunlichere Meldung gebracht, der Ungar Imre Nagy[15] sei rehabilitiert worden; und die Seite mit den internationalen Nachrichten brachte die Meldung »50 000 südkoreanische Studenten demonstrieren für den Rücktritt der Regierung«. Dieser Kontrast, der wirkte wie ein Kampf zwischen Geschichte und Wirklichkeit, machte einen betroffen und grimmig.
»Und wer ist der Imre Nagy Chinas?«, fragte ich ohne Hintergedanken.
»Das ist nicht wichtig«, sagte Michael, »wichtig ist, dass diese Parteiredakteure das Einzige getan haben, was ein Intellektueller mit einem Rest von Gewissen tun kann, auch wenn sie damit den Job risikieren. Du hast ja auch getan, was du konntest, und in deinem Gedicht das erste Zeugnis abgelegt für das Massaker.«
Ich warnte ihn, vorsichtig zu sein mit dem, was er sagte: »Wenn man in diesem Polizeistaat einen Augenblick nicht aufpasst, dann hat man Ärger am Hals!«
Die folgenden zwei Wochen waren ein Albtraum, ich begleitete Michael mit Li Yawei nach Nanchuan, Chongqing und Fengdu, neben den überfallartigen Untersuchungen der Sicherheitsbehörden, die wir über uns ergehen lassen mussten, gab es zwischen uns ungewöhnlich hitzige Diskussionen.
Im flussabwärts von Fuling gelegenen Fengdu befand sich der Legende nach der Eingang zur achtzehnstöckigen Hölle, Michael und ich hockten rechts und links des Eingangstors zur Totenstadt auf den Hacken wie zwei leuchtende Türgeister.
Ich sagte, ich würde lieber sterben als im Knast sitzen, doch Michael meinte fachmännisch, das Gefängnis sei gegenwärtig für chinesische Literaten der kürzeste Weg zu internationaler Anerkennung: »Die Literaten der Sowjetunion und Osteuropas sind da keine Ausnahme. Zwar hat Bei Dao nicht im Gefängnis gesessen, aber er hat nie aufgehört, für andere politische Gefangene wie Wei Jingsheng von Pontius zu Pilatus zu laufen.«
Ich kam schlecht drauf: »Ich bin weder Bei Dao noch Wei Jingsheng, aber ich weiß, dass diese Leute von den Parteiorganisationen ständig unter irgendeinem Vorwand bei mir vor der Tür stehen, wenn ich irgendwelche Schwierigkeiten mache, dann ist Sackgasse, klar!?«
»Nicht wenige Künstler haben gesessen, aber sie haben deshalb ihre Überzeugungen nicht aufgegeben.« Michael nahm mich auf den Arm.
Ich sah rot: »Du hast keine Ahnung von China, du weißt nicht, was hier los ist, Beijing und die Provinzen, das sind zwei Paar Schuhe, und hier, Sichuan, das ist die Provinz der Provinz, hier sind die Berge hoch, und der Kaiser ist weit! Es braucht ja gar nicht mal ein Umerziehungslager zu sein, zwei Tage im Polizeigewahrsam, das reicht ihnen, um dir die ersten zwei Hautschichten abzuziehen!«
»Glaub mir, Yiwu«, murmelte Michael, »egal, wie weit ich gehe, du bleibst mein Freund, oder? Ich werde alles daransetzen, um dir zu helfen. Lass uns um den Segen des Herrn beten, dass das alles bald vorbei ist und du in Frieden leben kannst, versprich es mir. Dass Menschen wie du überleben, ist ein Wunder, verstehst du, was ich meine, Yiwu? Du bist der Stolz der chinesischen Intellektuellen. Und ich will so lange wie möglich in China bleiben, nicht nur wegen meiner Forschungen zur Lyrik, ich will die Niedergeschlagenheit, die in diesem Gefängnis herrscht, am eigenen Leib spüren, ich will spüren, wie alles flexibler wird und sich verändert!«
 
So viele Jahre später sitze ich immer noch an diesem Tisch und erinnere mich, als hätte ich mich die ganze Zeit nicht vom Fleck gerührt. Vielleicht ist die erste Hälfte des Lebens wirklich nur ein flüchtiger Vormittag, ein fauler Schlaf bis um zehn, man weiß noch gar nicht genau, was Leben eigentlich heißt, da gibt es schon Mittagessen.
Michael hatte mir ein T-Shirt geschenkt mit dem Aufdruck »Fegefeuer«, ich trug es in Polizeigewahrsam, in Untersuchungshaft und zweimal bei der Verbüßung von Haftstrafen, ich bringe es nicht übers Herz, es auszuziehen. Die wilde Zeichnung darauf ist mein Schutzengel in bösen Zeiten gewesen und hat mich immer wieder aus dem Haufen normaler Verbrecher herausgelöst.
Nachdem er dieses schwarze Zauberwort gepflanzt hatte, trieb sich Michael Day im ganzen Land herum und blieb gleich für ein paar Jahre weg.
 
Ich habe sicher eine ganze Menge vergessen oder ein paarmal die Abfolge der Geschehnisse vertauscht. So sehr sind mir die Razzien und Hausdurchsuchungen der Sicherheitsbeamten zur Gewohnheit geworden. Am 10. Oktober 95 fuhren um zwei Uhr nachmittags drei Polizeiautos vor, und ein gutes Dutzend Agenten stürmte in mein Haus. Alles ging nach »Recht und Gesetz« vor sich, sie zeigten mir ihre Ausweise, die ganze Durchsuchung und Beschlagnahme wurde penibel mit der Kamera festgehalten, alle Schriftsachen bei mir (einschließlich meiner Manuskripte, Briefe und Notizen) wurden konfisziert, selbst das dritte Kapitel dieses Buches, das den Titel »Weiterleben« trug, war weg – über 30 000 Schriftzeichen, das sind fast gut siebenhundert westliche Seiten und fast ein Jahr harter Arbeit.
Mein Atem ging ganz normal, ich unterschrieb lächelnd und fragte: »Darf ich etwas zum Anziehen mitnehmen?«
Antwort: »Nein!«
Ich ließ mit einem unguten Gefühl alles, was ich bei mir trug, zu Hause zurück und war darauf gefasst, für lange Zeit bei Vater Staat zu speisen. Die Polizisten lachten.
Abends um zehn verließ ich die Polizeistation von Baiguolin in Chengdu wieder und wurde höflich aufgefordert, »im nächsten Monat die Stadt nicht zu verlassen«. Gott sei Dank, mein Kopf saß noch auf den Schultern, ich konnte noch schreiben.
Ich verfluchte mit den unflätigsten Ausdrücken, die mir einfielen, meine eigene Unachtsamkeit, und dann holte ich alles aus mir heraus, um alles noch einmal zu schreiben. Ohne Inspiration, ohne Leidenschaft, der Stift kratzte das Papier wund, an manchen Tagen konnte ich mir nur ein paar hundert Zeichen abringen. Nichts half, ich riss die Augen auf, mir lief der kalte Schweiß in Schauern herunter, nichts löste die Verstopfung. Aber ich wettete meinen Atem, ich würde mich nicht geschlagen geben, ich würde auf diese Weise meine einzigartige Art zu leben bezeugen – und ich wettete mit dem Staat. Wenn ich das alles niederschrieb, würden meine Kinder wenigstens nicht glauben müssen, ihr Vater wäre ein Aufschneider.
 
Da fällt mir Li Yawei ein, ein robuster Kerl mit langem wirrem Haar, oft mit einem roten Band um den Kopf, sein Schatten sah aus wie eine hochgewachsene Megäre. Früher hat er mit Michael Day bei uns gesessen und gesoffen, Schnaps, von Mittag bis tief in die Nacht. Im April 89 bin ich mit ihm zusammen nach Beijing, Revolution lag in der Luft, doch nach ein paar Tagen haben wir uns wieder davongemacht. Li Yawei war arm und frustriert, aber er hielt an seinen reinen poetischen Träumen fest.
Als ich das »Massaker« aufnahm, war Li Yawei auch da, er machte die Percussion, schlug in die Gitarrensaiten, zerschlug Schnapsflaschen, schrie »Ich leiste Widerstand«. Um ihn nicht zu belasten, habe ich bei den Verhören später immer behauptet, ich würde ihn nicht kennen, nach einer Weile hatte ich wirklich das Gefühl, dass er überhaupt nicht existierte.
 
Ich lebte in einem endlosen Albtraum, vom Zentralfernsehen bis zum Regionalfernsehen, auf allen Kanälen wurde im Zusammenhang mit dem 4. Juni nach flüchtigen »Kriminellen« gefahndet. Selbst die Fernsehstation von Fuling »ermahnte« die Rädelsführer der Ortsgruppe der Unabhängigen Liga der Universitätsstudenten in einem fort, sich bei der Öffentlichen Sicherheit zu stellen. Auf den Bahnhöfen, an den Kais, in den Geschäftsvierteln, überall kursierten allgemeine Bekanntmachungen: Soldaten, die in ihren großen Stahlhelmen wie Roboter aussahen, patrouillierten knarzend hin und her – und die Sonne brannte auf uns herunter, stechender, als hätte man schälchenweise reines Chili-Öl über uns ausgegossen, während von den nackten Bergketten und aus dem schlammigen Yangzi-Wasser Luftblasen hochbrodelten.
Diese Realität und die nie dagewesene Zerstörung der Umwelt bedeuteten »eine unentwegte Wiederholung der Geschichte«, die Leute waren nichts als konfuse Insekten, hin und her geworfen von wechselnden politischen Wetterlagen.
Ende Juni kehrte ich von Fuling über Chongqing nach Chengdu zurück, Li Yawei stellte mir Liu Taiheng vor. Das Wohnheim, in dem dieser Mensch wohnte, war ein heruntergekommenes Gebäude für chirurgische Operationen der Dritten Militärmedizinischen Universität, eine Reihe z-förmiger langer Schrägen ersetzte die Treppen, der Korridor im ersten Stock war lang wie ein Eisenbahntunnel, handgroße Lichter schimmerten aus einer jenseitigen Welt herein, die Küchen der Wohnungen waren jeweils rechts und links des Tunnels, der Rauch von Eierbriketts verschlug einem den Atem. Das Ganze wirkte völlig unwirklich, man stürzte voran, überall spritzten Öl, Salz, Sojasoße und Essig herum, Schatten verfolgten einen, man hatte ständig Angst, es würde nicht weitergehen, man war ein Stück Fleisch, das in dieser langen Röhre gegart wurde. Man rannte und rannte, aber die Wände wichen zurück, verwandelten sich in Felsen und Schluchten, und der Mond verbreitete ein lüsternes Silberlicht – ein Kreischen fuhr zum Himmel, als komme es von mir.
Li Yawei und ich irrten wie Gespenster durch den Abend zu Lius Wohnung, links von der Tür zog sich ein Vorhang hin, dort war das Schlafzimmer des Hausherrn; drinnen die paar Quadratmeter dienten als Arbeitszimmer, Wohnzimmer, Musikzimmer und als Lager für alle möglichen lyrischen Flüchtlinge.
Sich die Seite kratzend begrüßte der gute Liu seine Gäste. Gegen seine kleinen Augen hinter der großen Brille, das typische Karpfenmaul und den ausgemergelten Körper eines Kettenrauchers, an dem kein Gran Fett war, wirkte Xiaomin, die schöne Hausherrin, wie eine Fee.
»Endlich eine Atempause«, sagte ich, »unterwegs nichts als Kaserne.«
»Wenn Xiaomin uns auch noch Uniformen macht«, lachte Li Yawei, »werden wir Unruhestifter auf den Knien vor ihr rutschen!«
»Pass auf, was du sagst!«, mahnte Taiheng schlaff. Xiaomin lächelte und reichte uns zwei Schalen voll Nudeln mit Hackfleisch.
»Es gibt noch«, sagte sie.
Am Abend bummelte Gruppenführer Taiheng zu einigen Universitäten im Umkreis des Shaping-Damms, auf dem Sportplatz standen die Polizeiautos und -motorräder lückenlos ausgerichtet, und Soldaten patrouillierten die schattigen Wege hin und her, sie trugen echte Gewehre mit echter Munition, selbst zu den Partys am Wochenende wurden Aufpasser geschickt. Wir gaben uns als junge Lehrer aus, immer diese Lügerei, und sind schließlich unter dem Schutz einer Gruppe von Mädchen in den Tanzschuppen irgendeines Institutes gekommen.
Drei Kerle waren auf einmal todmüde: »Was sollen wir da drin, wir können doch nicht tanzen«, flüsterte ich.
»Wir holen uns Appetit«, lachte Liu Taiheng und forderte ein dralles Mädchen auf, konnte sie aber kaum halten, als er mit ihr über das Parkett schob. Die herausgeputzte Damenwelt drehte sich, die Röcke wirbelten, Li Yawei und ich hockten uns wohl oder übel bei den bewaffneten Kriegern, die hier die Ordnung aufrechterhalten sollten, auf die Hacken: »Wir werden langsam alt, die Füße stinken, und die Knochen auch«, seufzte ich, »das tanzt sich ganz fröhlich hier, eine Party auf dem Bajonett.«
»Ich bin schon ein halbes Jahr keiner Frau mehr begegnet«, Li Yawei hielt sich die Hände vor die Augen, »ich traue mich gar nicht, denen unter die Röcke zu schauen, sonst stürze ich mich noch auf sie und bitte sie, das Organ unter ihrer Hüfte sein zu dürfen.«
»Du solltest heiraten, Yawei.«
»Eine reiche Witwe, das wäre mein Ideal, dann ist für Fressen und Ficken gesorgt, schreiben kann ich selber.«
»Wer wird dich schon wollen, du lyrisches Faultier?«
»Wo ein Wille ist …«, Li Yawei war nicht überzeugt, »noch ist Polen nicht verloren, aber ich bin vollkommen aus der Übung.«
»In einer Studentenrevolte ist gut suchen, da sind Männlein und Weiblein, jung und alt, auf der Straße, das ist wie ein Fest. Wenn aus der Ferne eine wichtige Nachricht sich herumspricht und die Massen anspringen, dann packst du die Gelegenheit beim Schopf, nimmst so ein hübsches Ding in den Arm und knabberst dich an sie heran.«
»Na, dann knabber mir hier mal was vor! Aber erst erzählst du ihr, dass du das ›Massaker‹ geschrieben hast und dass du der Held der Stunde bist.«
»Ich will noch ein paar Tage leben.«
Als wir aus der Uni heraus waren, schleppte uns Liu Taiheng zu irgendeinem Kino, die Vorstellung war gerade zu Ende, und Liu kämpfte sich gegen die Menschenmassen die Treppe hinauf. Dazu zog er doch tatsächlich die rote Armbinde eines Ordners aus der Tasche: »Wartet, ich habe Nachtschicht, wenn ich Glück habe, gibt es auch noch ein bisschen Trinkgeld.«
Wir blieben dicht hinter ihm und verharrten eine Weile am Eingang zum Tanzraum, der sich an der rechten Seite des Vorführraums befand.
Taiheng versah gähnend seinen »Dienst«, als er hinter dem hochgezogenen Vorhang einer Loge im ersten Stock des Vorführraums eine verdächtige Bewegung bemerkte – auf Zehenspitzen und mit Katzenbuckel schlich er sich hinter den Feind. Die beiden, die dort ineinander verkeilt saßen, starrten völlig hingerissen auf die Leinwand, ihr Atem ging laut. Auf den ersten Blick dachte er noch, das verliebte Pärchen sei in den Film vertieft, und wartete respektvoll einen Augenblick, bevor er ihnen mit seiner großen Taschenlampe die Beine hinaufleuchtete und schließlich mit seiner Linken in der Luft Kreise beschrieb.
Der Lustmolch zog zwanzig Yuan aus der Tasche und steckte sie ihm zu.
Der gute Liu blieb fest.
Da legte er noch dreißig drauf.
Die Lichtkreise hörten auf, die Hand zog sich zurück, die Armbinde des Diensthabenden kam herunter und verschwand in der Tasche, wir drei machten, dass wir wegkamen, und landeten in einer kleinen Kneipe.
»Trinkgeld stinkt, aber der Schnaps hier duftet!« Liu Taiheng kippte hastig einen herunter.
»Das Leben da in der Kaserne, früher oder später bist du dran«, sagte Li Yawei.
Der gute Liu fand das nicht: »Gerade werden in der Gesellschaft wieder die Netze gegen Pornographie und alles ausgelegt, die Wohn- und Aufenthaltsgenehmigungen der Anwohner werden überprüft, in den Hotels gibt es nachts Razzien, da sind die Kinos der ideale Platz für unverheiratete Pärchen, vor allem nachts. Wie sagt das Sprichwort so schön über uns: ›Neun Zehntel sind am Wetten, ein Zehntel tanzt in den Betten‹, dass ich eine kleine Gebühr nehme, ist ein Werk der reinen Barmherzigkeit.«
»Im Nu hat sich der Rauch der Revolution verzogen«, Li Yawei hob sein Glas, »also weg damit!«
Polizeiautos mit Sirene und Blaulicht fuhren vorbei, ich zählte, es waren dreizehn.
»Haben sie wieder welche am Wickel?«, fragte ich.
Der Wirt schüttelte den Kopf: »Das ist Patrouille, die kommen jeden Abend ein paarmal hier vorbei. Das sind alles die Aufständischen.«
»Wirt, haben sie auch gespendet?« Liu Taiheng lachte.
»Das wäre nicht verkehrt«, gab der Wirt zerstreut zurück, »man erzählt sich, das Geld, das die Leute überall spenden, wird von der Unabhängigen Liga der Universitätsstudenten aufgeteilt. Es ist ja längst klar, dass sie gegen die Kommunistische Partei nicht ankommen, warum also revoltieren? So viele Menschenleben hängen da dran.«
»Wer will hier revoltieren?«, wollte ich gerade widersprechen, als mir Liu Taiheng unter dem Tisch auf den Fuß trat, er lachte unheimlich: »Wirt, und wenn ich jetzt von der Unabhängigen Liga wäre?«
»Das will ich mal nicht gehört haben«, sagte der Wirt ernst, »trinkt lieber noch einen.«
 
Als das ganze Durcheinander vorbei war, bin ich zum ersten Mal in meine Heimatstadt zurückgekehrt. Ich war noch nicht richtig durch die Tür, als meine Mutter mich am rechten Handgelenk packte und durch zwei Gassen und zwei Straßen ohne Umweg zum Friseur zerrte. Die alte Dame war noch ganz außer Atem, als sie entschieden bestimmte: »Alles ab! Alles ab!«
Ich wurde blass und hielt entsetzt beide Hände schützend um meinen Kopf, aber meine Mutter wehrte ab: »Was willst du mit der wilden Wolle? Wie ein Affe, du siehst ja älter aus als deine alte Mutter.« Damit zog sie mich am Ärmel und half dem Friseur meine Arme auseinanderzuziehen. Ich hatte noch nicht richtig Luft geholt, da blitzte schon das Rasiermesser und hatte eine breite Schneise über meinen Scheitel gezogen.
Als mein heutiger kahler Kürbis geboren war, schaute ich voller Selbstmitleid in den Spiegel, während meine Mutter vor Freude in die Hände klatschte: »Manierlich, so ist es wieder manierlich, jetzt ist er wieder das eigenbrötlerische Schweinchen, das er als Kind war.«
»Wie ein Mönch«, freute sich der Friseur und legte das Messer weg.
»Ich bin verheiratet«, stellte ich schnell richtig.
»Wie ein Knastbruder.«
»Red’ keinen Unsinn!«, protestierte meine Mutter.
»Wie eine Glühbirne!«
»Na, das kommt hin.« Mutters Ärger verschwand hinter einem Lachen, und alles war eitel Freude.
 
Ich hockte ein paar Tage zu Hause herum, fand nachts keinen Schlaf und wälzte mich geräuschvoll im Bett herum. Am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe schob sich meine Mutter in mein Schlafzimmer, legte mir ihre kühle Hand auf die Stirn und fühlte: »Kein Fieber!«, grummelte sie.
»Ich will schlafen!«, brüllte ich mit weit aufgerissenen Augen.
»Wie kannst du schlafen, wenn du hier so rumbrüllst? Sag deiner Mama, was du gestern Abend gemacht hast, du verrückter Junge!«
»Eine Lesung.«
»Verdammte Lesungen«, sie lachte verstohlen, »bist du denn nicht glücklich? Hast du es in Fuling so lange unterdrückt und kommst jetzt nach Hause und machst Radau?«
»Kein schlechter Gedanke.«
»Fühlst du dich besser, wenn du herumbrüllst?«
»Das kommt hin.«
»Du hast das Tonbandgerät deiner Mutter mitgenommen, mach die Tür zu und brüll so lange, wie du es brauchst. Aber«, schärfte sie mir ein, »am besten steckst du den Kopf unter die Decke, dann kannst du schreien, was du willst, draußen wird dich keiner hören.«
Ich dämmerte weg, wälzte mich dann wieder im Bett herum und bereitete mich darauf vor, in ein wildes Tier verwandelt zu werden, als plötzlich vor der Tür wilde Schreie explodierten: »Feuer! Feuer!«
Ich spähte aus dem Zimmer, dicke Rauchschwaden und ein loderndes Feuer hatten die Familie Chen von nebenan eingeschlossen. Die verehrten Nachbarn organisierten in aller Eile eine Kette und schafften Wasser heran, ich selbst brach die Tür auf und bin als Erster hinein. In dem Nebel erblickte ich den Hausherrn, den alten Chen, der wie eine übertriebene Rauchwurst in dem stockdunklen Schlafzimmer wie tot quer unter dem Bett lag.
Der Brandstifter war der verrückte Yinwa. Er hatte vor ein paar Jahren bei sich zu Hause ein Mädchen geküsst, was von seinem alten Herrn, der dazwischenging, missbilligt wurde. Er nahm sich das so zu Herzen, dass er darüber den Verstand verlor. Seither herrschte zwischen Vater und Sohn Todfeindschaft.
Yinwa dachte gern an seine Kindheit, wenn er auf dem lieben Herrn Papa saß und seine Notdurft verrichtete, auf dessen müden Rippen wie auf einem Waschbrett hoch- und niederrutschte; wenn man sich das noch gefallen lassen konnte, war es schier nicht mehr auszuhalten, wenn er mit ihm spielen kam, ihn umarmte und ihn küssen wollte, den Kopf seines Vaters dabei, ohne dass es ihm bewusst wurde, mit beiden Klauen so zusammenpresste, dass dem das Weiße der Augen vor den Kopf trat.
Als Yinwa in die Nervenheilanstalt kam, hat er sich sofort wieder ordentlich benommen. Als er die Anstalt verließ, war er so weit gebändigt, dass er sich ausgesprochen liebenswürdig verhielt, oft hat er zusammen mit anderen kleinen Hosenscheißern im Restaurant gegessen, eine Schale Reis, ein Tellerchen mit gekochten Erdnüssen und dann langten vier, fünf Mäuler zu, schlürften ihre Suppe und kauten auf den Erdnüssen herum – aber sobald er seinen Vater zu Gesicht bekam, verfinsterte sich seine Miene. Als man dem erzählte, dem armen Narren fehle nur eine Frau, dann käme alles in Ordnung, scheute der alte Chen weder Kosten noch Mühen, um für seinen Sohn auf dem Land eine Hochzeit arrangieren zu lassen. Die Nachbarn auf beiden Seiten waren sich einig, man wollte ihn mit vereinten Kräften ein bisschen auf die Schippe nehmen und blies einen Jungen zu einem leibhaftigen Lei Feng auf. Doch keiner hatte damit gerechnet, dass Yinwa am Vorabend seiner Hochzeit auf seine alte Marotte verfiel – nur dass er diesmal nicht seinem alten Herrn das Weiße der Augen vor den Kopf drückte, sondern seiner Braut. Die kam sich vor, als sei sie unter die Raubtiere gefallen.
Das traurige Schicksal des armen Irren war eigentlich von Anfang an besiegelt gewesen. Wer hätte auch ahnen sollen, dass er seinem Vater einen Ölofen unter das Bett packen, ihn anzünden und dann die Tür verschließen würde, um sich dann mit der Miene eines Meisterkochs zu entfernen.
Alles kümmerte sich um die Rettung des alten Chen, andere griffen sich schließlich bei Einbruch der Dunkelheit Yinwa in der Nähe des Ximen-Bahnhofs. Er war auf Schürzenjagd, wobei er an seinem halben Kugelschreiber von einem Pimmelchen zerrt als sei es ein Kunstwerk.
Die Leute drängten auf ihn ein, warfen ihn zu Boden, brachten ihn mit auf den Rücken gefesselten Händen zurück und banden ihn mit grobem Maschendraht an einen Baumstumpf.
Um Mitternacht gab es ein heftiges Gewitter, im Nu schüttete es wie aus Kübeln, und der Dachfirst bebte unter den fortgesetzten Donnerschlägen. Meine Mutter rief, ich solle aufstehen und mit Ziegeln die Türschwelle höher machen und das schnell steigende Wasser daran hindern, in die Wohnung einzudringen. Ich krempelte die Hosenbeine hoch wie einer vom Hochwasserschutz, doch als ich den Kopf hob, sah ich Yinwa, ganz alleine, er schaute mich mit einem kalten Lächeln an.
Blitze zuckten, er sah aus wie ein großer Kaktus, sein ganzer Körper war mit giftgetränkten magischen Nadeln gespickt. Plötzlich begann er mit seinen nackten Füßen rhythmisch zu stampfen, der Schlamm spritzte. Wie auf der Bühne schwenkte er feierlich den Kopf, hob die Augen zum Himmel und gab eine Strophe aus einer revolutionären Modelloper zum Besten:
Lernt von der Kiefer auf dem Berge Tai
Tausend Donnern hält sie stand
Tausend Stürme gehn an ihr vorbei!


Als Yinwa einmal in die Rolle gefunden hatte, brüllte er bis zum nächsten Morgen weiter, und der tief erschrockene Zhong Gaoling beeilte sich, den Seuchengott auf den Weg zu bringen. Auf dem Weg in die Irrenanstalt warf sich Yinwa in der Pose eines Märtyrers auf dem Weg zur Hinrichtung hocherhobenen Hauptes in die Brust, gab revolutionäre Grundsätze zum Besten und schrie: »Nieder mit den japanischen Imperialisten! Lang lebe die Kommunistische Partei! Lang lebe Mao Zedong!« Seine Stimme war ganz klar und ließ nicht nach.
Laozi hat einmal gesagt, der Lebensgeist sei in neugeborenen Kindern am stärksten, sie könnten den ganzen Tag schreien, ohne heiser zu werden, sie wüssten nichts von der Vereinigung der Geschlechter und doch stehe ihr kleines Männchen häufig auf, Knochen und Muskeln seien zart und schwach, aber die kleinen Fäustchen könnten fest zupacken, selbst giftige Insekten, wilde Tiere und Naturkatastrophen könnten ihnen nichts anhaben. Wie es aussieht, kommt nur ein Verrückter dem Zustand eines solchen Säuglings nah.
Am Nachmittag des nächsten Tages kam meine Schwester nach Hause und erzählte eine weitere Geschichte von jemandem, der den Verstand verloren hatte: Der einzige Sohn eines Mittelschullehrers aus Chengdu hatte im vergangenen Jahr die Aufnahmeprüfung an einer Markenuniversität in Beijing geschafft. Unglücklicherweise geriet er in die Labyrinthe der Studentenrevolte und wurde von unseren Befriedungstruppen als Unruhestifter »unterdrückt«. Als die schlimme Nachricht ihn erreichte, brach der alte Herr zusammen. Als er zwei Tage später wieder zu sich kam, drückte man ihm eine Mitteilung in die Hand, die den Stempel eines hohen kommunistischen Beamten trug. Er wurde aufgefordert, binnen einer Woche bei irgendeiner Stelle der Zivilverwaltung 300 Renminbi einzuzahlen, um die Asche seines Sohnes einzulösen.
Der alte Mann fing an zu lachen, stand in einer sehr arroganten Weise auf und ging, auf seine Alte gestützt, der das Ganze ein Rätsel war, davon. Der alte Mann stakste, mechanisch, wie in Leichenstarre, er lief über die Straße, ohne auf den Verkehr zu achten. Wenn die anderen ihn beschimpften, drehte er sich um und nahm die Beleidigungen mit leerem Blick entgegen. Er hatte gerade die Asche seines Sohnes zurückgekauft, als unvermuteterweise ein Student aus dem Norden, der in den Süden geflohen war, dessen Hinterlassenschaft vorbeibrachte – ein weißes Hemd, auf dem in blutroten Buchstaben stand: »Lang lebe die Demokratie«.
Nach Auskunft dieses Mitstudenten flogen in der Nacht vom 4. Juni der Menge die Kugeln wie Heuschrecken um die Ohren, viele seien unter seinen Augen gefallen, er sei ein großes Risiko eingegangen, um dem Toten das blutige Hemd vom Körper zu ziehen; auf dem Ärmel standen noch ein paar Kontaktadressen und Telefonnummern. Er war entschlossen gewesen, sich für sein Land zu opfern.
Der alte Mann legte sich das »Lang lebe die Demokratie« über die Knie, saß da wie vor den Kopf geschlagen und brütete vor sich hin. Gegen Abend erhob er sich, achtete nicht auf die wiederholten Ermahnungen seiner Alten, kehrte in Truhen und Schränken das Unterste nach oben, kramte alle Kleider und Wertsachen heraus und beschrieb sie abwechselnd mit Pinsel und mit Füller. Nachdem er sämtliche Kleider und Hosen beschriftet hatte, wandte er sich Decken und Bettzeug zu, dann den Wänden und dem Boden. Es war wie ein Wahn. Als seine bessere Hälfte gegen Morgen eingenickt war, nutzte er die Gelegenheit und schmierte seine Zeichen auch auf ihr faltiges, von Tränen zerfurchtes Gesicht.
Der alte Mann hatte in diesem Leben schließlich doch noch etwas Neues gefunden, er zerriss ein rotes Tuch, band es sich um den Kopf, raffte sich auf, ging vors Haus und suchte Menschen, die er vollschreiben konnte. Die jungen Mädchen flohen vor ihm, und die Kinder versteckten sich. Manch einer nahm einen Stein in die Hand oder einen Ziegel und warf nach ihm, er marschierte weiter, trotz »des Waldes von Gewehren und des Schauers von Geschossen«, stellte sich den Leuten, die sich nicht schnell genug in Sicherheit gebracht hatten, in den Weg, machte einen Kotau und wollte sie beschriften. Meine Schwester schnappte ihr sechs Monate altes Baby, aber sie war nicht schnell genug, also ließ sie den armen Hund gewähren und sich den rechten Arm beschreiben. Dort stand: »Lang lebe die Demokratie!«
 
Am Abend erfuhr ich, dass sich Michael Day noch in Chengdu aufhielt, auf einen Hinweis des Dichters Ouyang begab ich mich zum Gästehaus des Konservatoriums von Sichuan. Kaum war ich durch die Tür, sah ich, dass er hohen Besuch hatte, der gute Day ordnete einen Berg von Untergrundgedichten, als handele es sich dabei um den größten Schatz. Lan Ma und Liu Tao hatten Kopfhörer auf und hörten sich das »Massaker« an und taten sehr geheimnisvoll. Liu Tao erzählte mir, sie sei Augenzeugin der Unruhen auf der Renmin-Südstraße gewesen: »Unter der winkenden Mao-Statue haben sich zwei Fraktionen gebildet, eine war ein wilder Haufen, sie haben die Polizei, die mit Schilden und Helmen eine Menschenmauer aufgebaut hatte, mit Kalkbeuteln, Sprudelflaschen und Ziegelsteinen beworfen, es ging ein paarmal hin und her, die Polizei hat angefangen, Tränengasgranaten einzusetzen, ein paar ungehobelte ›Rowdys‹ haben geschrien: ›Die Granatenpimmel, das ist Müll, chinesische Produktion, die werfen niemanden um, ihr braucht keine Angst zu haben!‹ Die Stimmung der Massen schlug für einen Augenblick sehr hoch, die Polizisten konnten sie nicht mehr halten, da gaben sie ein paar Salven ab, und die Leute stürzten davon; gerade in diesem Augenblick schrie irgend so ein Idiot: ›Die Granaten sind aus Westdeutschland, die verätzen noch einen toten Ochsen!‹«
Polizeiautos fegten wie ein Sturm durch die Straßen, die Hauptstraßen und Gassen wimmelten von offenen und verdeckten Ermittlern, ich begleitete Michael zu Ouyang, in diesem Auf- und Abklingen von scharfen Trillerpfeifen haben wir »Massaker« gehört. Mit von der Partie war der Dichter Ma Song, ein Flegel. Obwohl ich das Ganze schon unzählige Male gehört hatte, blieb mir doch noch immer die Luft weg von dem, was der Liao Yiwu auf dem Band da machte.
Alle hatten das Gefühl, auf einem Pulverfaß zu sitzen: »Und wenn uns jetzt die Bullen die Bude stürmen, was dann?«, fragte Ma Song.
Niemand antwortete. Ouyang nahm sofort das Band heraus, gab es Michael Day zurück und tauschte es gegen Schumanns »Serenade«. »Was nie passiert ist, kann auch keiner wissen«, sagte er, »ab sofort leide ich unter Amnesie.«
Michael Day saß da und lachte kalt, Ma Song nervte herum und wollte Schriftzeichen-Erkennen spielen. Es klopfte, noch ein Dichter kam herein und erzählte uns allen sein Geheimnis: Er hatte nach dem 4. Juni ein Widerstandsgedicht geschrieben, das er zu Hause unter einem Wasserkrug versteckt hielt.
Die Gesichter verdüsterten sich immer mehr, Ouyang stand eine geschlagene Viertelstunde in Gedanken versunken am Fenster, das zur Straße hinausging, dann drehte sich die kleine und schmale Gestalt um und verkündete, seine Wohnung stünde unter der Aufsicht des Ministeriums für Öffentliche Sicherheit.
Seine Gäste übergingen den peinlichen Augenblick und zogen sich kollektiv zurück, man drückte einander die Hand, pass auf dich auf, pass auf dich auf – es war wie bei einem Begräbnis.
 
Es war Hochsommer, in China herrschte Totenstille, ein gigantischer Friedhof. Das »Massaker« machte seinen Weg, vermutete ich, aber ich wusste nicht, ob sich das Seil um meinen Hals langsam zuzog oder nicht.
Ich führte ein Leben wie in einer Leichenhalle, einen nach dem anderen aus meiner Generation bahrte ich auf. Gestern beim Essen ermutigten mich ehemalige Dichtergenossen in Weinlaune hinterhältig: »Mach weiter, man muss sein Leben einsetzen, wenn man schreibt, und wenn du fertig bist, versteck es gut, wenn es hell wird, komme ich vorbei, ich kaufe das ganze Manuskript.«
 
Die Chinesen bauten Nester wie die Wahnsinnigen, alle zwei, drei Tage schoss ein Hochhaus aus dem Boden, ob die Dinger solide waren, scherte niemanden. Als ich 94 aus dem Knast und nach Chengdu zurückkam, lief ich einen ganzen Nachmittag in meinem kleinen Bezirk Baiguolin herum, ich habe meine Haustür nicht gefunden. Der Kuli eines Fahrrads mit Beiwagen zog mich schadenfroh durch die Gegend, er war von der schönen Hoffnung beseelt, mich zu schröpfen – bis ich ihm meine leuchtende Glatze zeigte: »Bruder, und wenn ich dich mal ziehen würde?!« Da erst begriff er, dass er einen Verbrecher vor sich hatte.
Vor ’89 waren die Wege viel einfacher. Ein Haus mit sechs Stockwerken galt als hoch. Am hinteren Tor zum Militärgebiet hatte so ein sechsstöckiges Hochhaus gestanden. Nach den Unruhen saßen die Soldaten tödlich gelangweilt in den Kneipen, fraßen, soffen und spielten Fingerknobeln; wenn sie voll waren, rissen sie sich ihre Uniformen vom Leib und belästigten mit nacktem Oberkörper irgendwelche Passanten. Es reichte ihnen nicht, die Leute zu Boden zu werfen, sie spielten auch noch »Fußball« mit ihnen. Als es den Leuten ans Leben ging, flammten im entscheidenden Augenblick in dem sechsstöckigen Gebäude alle Lichter auf, die Fenster wurden geräuschvoll aufgerissen, und aus allen kam das gleiche Gebrüll: »Soldaten, marsch zurück!«
Ich kannte den Film, Zweiter Weltkrieg, das besetzte Frankreich, die gleichen Szenen in den Straßen, das gleiche Gebrüll aus dem Hochhaus, nur in einer anderen Sprache: »Deutsche, marsch zurück!«
Blut ist rot, Widerstand hört nicht an den Landesgrenzen auf, das sechsstöckige Gebäude ist längst abgerissen, ein neues Firmenhochhaus ist rasch hochgezogen worden, in dem postmodernen Umfeld ständigen Wandels und ständiger Instabilität ist ein ganzes Volk vom Immobilienfieber befallen – aber das Ganze war ein Projekt vom Ende des letzten Jahrhunderts und lange im Voraus geplant, es sollte die bitteren Erinnerungen begraben. Die alteingesessenen Chengduer bezogen nach und nach neue Wohnungen, die Kluft wurde immer größer, die Widersprüche zur Qualität der Bauten täglich sichtbarer, die Wunden der neuen Lebenskrise überdeckten allmählich die alten Blutspuren.
Dylan Thomas hat sich zu Tode gesoffen, in seinem »Trauerlied« sagt er: »Bevor es Mittag wird, Morgen und Abend, in jeder Minute/gibt es Ströme von Toten.«
Diese Zeilen beschreiben exakt die belebteste alte Einkaufsmeile von Chengdu, die Chunxi-Straße. Wenn es den Leuten reicht, dann bummeln sie durch die Straßen, geben Geld aus und sterben in Kleiderstoffen, Knöpfen und Schminkdöschen.
 
Die traurigste kollektive Straßenparade gab es in einer Stadt in Hubei. Als die Hiobsbotschaft vom Massaker in Beijing kam, stürzten ein paar hundert Studenten aus der einzigen großen Fachhochschule der Stadt, in Viererreihen wischten sie mit ihren weißen Stirnbändern den Boden, »sie gingen in härenen Trauergewändern« durch die hochstehende Mittagssonne. Keine Parolen, keine Schlagworte, Transparente und Grabgesänge, das Scharren der Füße in diesem glitzernden Traumbild, sie hielten nicht an und hätten vielleicht irgendwann das Nirwana erreicht, die Sonne war ein riesiger Brennofen, in dem es knackend brannte, selbst die Polizisten, die den Befehl hatten, das Ganze »zu befrieden«, standen wie unter einem Bann, ihre Blicke waren in die Ferne gerichtet – erst als der Polizeichef gereizt und aufgebracht heranstürmte, erwachten alle wie aus einem Traum. Der alte Mann tätschelte einem Schäferhund den Kopf und schimpfte: »Ihr seht Gespenster, am helllichten Tag! Nicht einmal du gibst einen Ton von dir!«
Ich schleppte das »Massaker« überall mit mir herum, wann immer sich eine Gelegenheit bot, zog ich es heraus und führte es den Genossen vor. Ich selbst saß dabei und ließ keinen aus den Augen. Wenn ich sah, dass jemand blass wurde, stieg bei mir das Gefühlsthermometer. Ich wollte nicht den Helden geben, aber die ganze Welt war verrückt geworden, wie hätte ich da meine eigenen Hände und Füße kontrollieren sollen?
Ich schrieb einen Haufen Briefe, in einem Stil, als wären meine Tage auf Erden gezählt, ich würde, schwor ich, ich würde es diesem beschissenen China besorgen, mit all diesem Zeugs, diesen Unmassen von Eisenbahnen, Dampfern, Schornsteinen und Kanonen würde ich es ihm besorgen; ich verkündete, ich würde fliehen, die Grenze überqueren oder mir an der Küste einen Fischer mieten.
Liu Taiheng empfahl mich rechtzeitig bei Zeng Lei, danach wurde der Vorführraum des audiovisuellen Lernzentrums der Dritten Militärmedizinischen Universität zu meinem festen Tatort. Zeng Lei kam aus einer Soldatenfamilie, er hatte ein paarmal in vorderster Linie im zweiten Krieg zwischen China und Vietnam[16] gekämpft und war ein Kunstbesessener mit einem extremen Gerechtigkeitsgefühl. Nachdem er mir völlig den Kopf verdreht hatte, verlor ich jedes revolutionäre Prinzip, und er ließ mich nackt unter einem Scheinwerfer lesen.
Der Raum war zu groß, ich wedelte mit den Armen, um ihn zu füllen, mein Schatten hob sich vom Boden gegen die Wand, als wachse mir ein überdimensionaler Schwanz aus dem Hintern.
Einmal habe ich mir mit der Faust eigenhändig die Fresse dick gehauen. So ist mein anmaßender Auftrittsstil entstanden, den ich dann für viele Jahre beibehalten habe. Und als ich mir die Seele Gedicht für Gedicht abgenutzt hatte, war mein Körper ein wirres Häufchen Elend, das schließlich der hilfsbereite gute Liu mit Humanismus aufgepeppt hat.
Einmal war ich ein paar Kilometer zu Fuß unterwegs zu einem Stelldichein in einem geräumigen Verwaltungsgebäude von irgendeiner Einheit. Die Straßen waren ausgestorben, die wenigen Passanten gingen einander aus dem Weg. Ich kam über eine Anhöhe in ein mondloses, windiges Gebiet. Neben dem Ziel meiner Wanderung war ein Laden für Blumenkränze, ich stieg über die Mauer, und von diesem erhöhten strategischen Punkt aus fiel mein Blick kurz auf ein aus Papier gefaltetes Seelenhaus, wie man es für Tote verbrennt, und die Leuchtreklame einer Leichenkammer.
Ich ging über den geräumigen Hof, fand die stockdunkle Treppe, tastete mich in den vierten Stock hinauf und trat, bevor ich die Tür aufstieß, auf eine Maus, die mit einem Quietschen verschwand.
Meine Beute lehnte am Kopfende eines Einzelbettes und las. Ich schaute mich im Raum um, es war ein großer Schuppen, von dem nur der kleine Teil in der Ecke genutzt wurde.
»Wie in einer Kirche«, scherzte ich, »hast du auch brav gebetet?«
Die Kleine legte das Buch weg und fing geräuschvoll an zu zittern, und zwar in einer Art, dass einem ganz anders wurde. Die Temperatur war auf dem Siedepunkt, ich wollte gerade in sie eindringen, da stieß sie auf einmal einen langen Schrei aus, ich bin vor Schreck aus dem Bett gefallen. Ich fasste meinen Kopf mit beiden Händen, um mir das metallische Gefühl, das da drin summte und kreiste, aus dem Schädel zu pressen. Wir belauerten uns eine gute Viertelstunde, dann versuchten wir es noch einmal; aber sie fing wieder an zu schreien – ein Glück, dass das Gebäude leer war, sonst hätten die Leute gedacht, hier wird jemand umgebracht.
Ich hockte auf der Bettkante und forschte vorsichtig in diesen runden Augen: »Ich brauche das nicht, ich bin nicht pervers.«
»Tut mir leid«, wimmerte die Kleine leise.
»Schreist du, weil du so scharf bist?«
»Ich kann nichts dafür, dein schwarzes, düsteres Gesicht, wie eine Kette.«
»Was?«
»Eine Panzerkette. In der Nacht damals, ich, Nana und Maohui, wir waren ein Dutzend Mädchen, eines hübscher als das andere. Wir sind von den Truppen am Tiananmen auseinandergetrieben worden, wir wussten nicht, warum sie das taten, aber hinterher waren wir nicht mehr zusammen. Die Straßen schwammen von Stahlhelmen, wie ein schwarzer Fluss, dann fing das Schießen an, und gepanzerte Fahrzeuge rasten an uns vorbei. Alles ist schreiend auseinandergerannt, nur weg, nur weg. Wir sind bis zum Ende einer Gasse gelaufen, da haben uns die gepanzerten Fahrzeuge verjagt. Ich bin schnell auf den Bürgersteig gesprungen und habe mich hinter einem Baum versteckt, die Maschine ist kreischend gegen eine Wand gefahren, hat brummend zurückgesetzt und sich gedreht, wie ein Brummkreisel, es hat einen richtigen Wirbel gegeben. Nana und Maohui wurden weggefegt und waren augenblicklich ein Teil des Eisens. Nana war einfach nicht mehr da, bis auf ihren Kopf, der lag auf der Panzerkette und rollte nach vorn, wie eine Plastikpuppe; Maohui hatte es in der Mitte auseinandergerissen, ich habe ihren Mund gesehen, er war keinen Meter von mir weg, er war offen, wie bei einem Frosch, aber es kam kein Laut aus ihm heraus. Ich habe einfach nur geschrien, keine Ahnung, wann sie mich ins Krankenhaus gebracht haben.«
»Du bist noch nicht wieder gesund. Du solltest zum Arzt gehen.«
»Ich war zwei Monate im Krankenhaus, der Arzt sagte, ich sei nicht ganz richtig im Kopf. Die Zeitungen, das Fernsehen und meine Mitkranken, alle seien sich einig, dass an dem Abend damals niemand ums Leben gekommen ist. Am Anfang war ich außer mir, ich habe mit ihnen herumgestritten, später habe ich mich dann damit abgefunden; und noch später musste ich öffentlich zugeben, dass ich Gerüchte in die Welt gesetzt habe und dass ich das nicht weiter machen darf.«
»Und Nana und Maohui?«
»Vielleicht haben sie nach ihrem Abschluss weit weg in Xinjiang eine Arbeit zugewiesen bekommen und vergessen, mir zu schreiben. Das waren schon immer ganz faule Hühner.«
»Sie hätten sich gemeldet«, sagte ich grausam. »Wenn du morgen früh aufstehst, siehst du unten in dem Kranzladen unter der Treppe ein bisschen frisches Grün, das kommt von ihnen.«
»Du bist ein bisschen romantisch.«
»Die Welt ist schlecht, die Menschen sind verrückt.«
»Echt?«
Die Kleine war ganz aufgeregt: »Ganz früher einmal habe ich Gedichte von dir gelesen, die haben so etwas Heilsames.«
Ein warmer Strom schlug mir gegen die Brust, hinter diesem naiven Gesicht erkannte ich den Schatten meiner Feifei.
»Du solltest dir nicht selbst Gewalt antun!«, murmelte ich für mich.
»Ich möchte noch einmal das ›Massaker‹ hören!«
»Ich kann nicht zum ›Massaker‹ mit dir Liebe machen.«
»Hast du Angst?«
Ich nickte und zog sie an. Die Kleine nahm meine Hand und schmiegte ihr Gesicht hinein.
»Du wirst sicher wieder gesund, Bartgesicht!«
Ich hatte Tränen in den Augen und beeilte mich, sie wegzuschieben. Ich drehte mich um und stellte den Rekorder an. Die tief aus der Seele kommenden Geräusche des Massakers breiteten sich aus. Ich brauchte kein Mitleid, ich war ein Dreck, ich hatte kein Mitleid verdient.
Ich zog mich hastig an, ich wollte weg. Die Kleine tändelte an mir herum.
»Nein«, wehrte ich ab. Es war finsterste Nacht, eine große Uhr schlug dröhnend.
»Zwölf«, betete die Kleine murmelnd, »die Stunde der Hoffnung.«
»Der Trauer.«
 
Es war ein sich endlos hinziehender Schreibprozess, ich hatte kein Arbeitszimmer, ich hatte keinen Schreibtisch, und ich hatte keine Hoffnung. Im Vergleich mit dem Knast wurde die Zeit, an der ich mich über den Tisch beugte, jeden Tag kürzer, ich war arm bis auf die Knochen und ließ mich wieder einmal schamlos von den Eltern durchschleppen, ich musste mir eine Arbeit suchen. Der alte Dichter Sun Jingxuan empfahl mich bei der Zeitschrift »Handbuch für Privatlehrer«, eine sehr ermüdende Tätigkeit.
Ein Künstler muss in den Tag hineinleben, das ist sein Beruf, anfangs konnte ich nicht anders, ich musste in den Tag hineinleben, später war es besser gewesen, ich hätte es getan, aber ich hatte Angst davor, zusammengerollt auf dem Bett zu liegen und auf weißes Papier zu starren.
Erinnerungen? Erinnerung, was war das? Ein Spalt? Wenn die Realität von beiden Seiten auf einen eindrang, gab es dann keine Erinnerung mehr? Kakerlaken krabbelten aus dem Spalt, es heißt, sie gehören zu den ältesten Lebewesen auf der Welt.
 
1990, tiefer Winter, die kälteste Zeit. Ich stehe alleine an der Mauer im Hof, auf der Erde liegt Reif, kein Tag ist wie der andere, die Reifblumen hängen an Fäden aneinander, ich schrumpfe, bin eine Ameise, die auf diesen Fäden zurückkrabbelt.
 
Vor sechs Jahren, A Xia und ihre Heimlichtuerei. Sie machte in aller Eile Feierabend, schaute nach dem Abendessen nicht mehr fern, sondern glitt ohne einen Ton ins Schlafzimmer, schrieb und schrieb und malte und malte, als ob sie unter einem Druck gestanden hätte. Damals hat sie eine ganze Menge ausgezeichneter Bilder gemalt, mit dem Kuli, jede Linie, jeder Punkt, in allem war eine ungewisse Leidenschaft, es war ihre Art zu beten, und der Priester, dem sie gegenüberstand, spiegelte sich in ihrer eigenen Pupille.
Wenn ein über Jahre unveränderter Glaube an eine Liebe auf einmal ins Wanken gerät, verkommt das Zuhause zu einer Herberge, und das nicht nur für die Freunde, die auf die schiefe Bahn geraten sind, sondern auch für einen selbst.
In den Bildern von A Xia waren Sonne und Mond nicht auseinanderzuhalten, in solch einem Ur-Universum, in dem überall Krisen lauern, verliert der Mensch die Orientierung und hält den Abgrund für einen Vergnügungspark.
Mädchen mit langen Haaren, flötespielende Mädchen, den Mond betrachtende Mädchen, einsame Mädchen, erhängte, totgeweinte Mädchen, Mädchen mit zerstörten Gesichtern oder Mädchen, die sich traurig-selbstverliebt im Spiegel betrachten. Auf einem Bild hatte sie Sonne und Mond ineinandergemalt, einem Paar schön designter Handschellen zum Verwechseln ähnlich; sie erklärte, das seien zwei Brunnen, wenn ein Mensch auf dem Boden eines solchen Brunnens sitze, komme ihm die Welt sehr groß vor.
Ich quittierte das mit einem Lächeln, ich war gewohnt, alles über die reine Kunst zu begreifen. Daraufhin verschloss sich A Xia noch mehr. In dieser Zeit ist sie oft nachts weggegangen, angeblich, um irgendeiner Freundin einen Partner vorzustellen, ich verschwendete keinen Gedanken daran, bis zu jener ominösen Nacht.
Apathisch hatte ich bis zum Sendeschluss sämtliche Programme angeschaut, hob den Arm und schielte auf die Uhr, schon halb zwölf. Draußen war es stockdunkel, ich stand auf und lief im Zimmer hin und her, ich wurde immer schneller, am Ende hielt ich es nicht mehr aus, stieß einen komischen Schrei aus und sprang wie ein Panther aus meinem Käfig.
Erst rannte ich eine Weile völlig von der Rolle die Anhöhe hinunter, dann drehte ich keuchend wieder um. Die Straßenlampen warfen ein spärliches Licht, es war wie auf dem Mond; die Hochhäuser lösten sich eines nach dem anderen im Himmelsgewölbe auf, die kleinen Gassen waren unergründlich tief, wie von Traumlampen projiziert erschienen gemeine Gedanken an ihrem Ende. Erst jetzt fiel es mir auf, sie hatte sich ausführlich geschminkt, bevor sie aus dem Haus ging, und sie hatte mich in letzter Zeit immer wieder gefragt, wann ich denn wieder nach Chengdu zurückwolle.
Der Zufall wollte es, ich stieg den Weg am Berg entlang hoch, der Wind rauschte in meinen Segelohren, ich bewegte mich im Zahnbett eines gewaltigen Raubtiers, ich bekam weiche Arme und Beine, als würde ich von einem dicken Speichel verdaut. Da hörte ich rechter Hand am Stadtrand das Tappen von Schritten, jäh blieb ich stehen. Ich hatte das Gefühl, mein Kopf trennte sich von meinem Körper. Ich mühte mich in dieser Leere eine ganze Weile ab, bis ich zwischen meinen klappernden Zähnen etwas herauspresste, was wie ein Eulenruf klang: »A Xia!«
Wie eine von einem Pfeil getroffene Antilope schoss ein schwarzer Schatten aus der Dunkelheit heraus, ich ihm nach; A Xia schwankte und hielt sich an einem Bäumchen fest, das unter ihrer Last fast in die Knie ging. Der Weg wurde unter den Füßen zu einem immer volleren Bogen, in dem ein riesiges einzelnes Auge ruhte, auf dessen dichten Wimpern ich voranflog, -schoss, -floh. Was für ein häßliches Wettrennen! Mehr und mehr schien ich den Boden unter den Füßen zu verlieren, ich trat auf die Pfeiler der Sterne, als ginge es über eine Brücke. Die Flut überschwemmte meine Schultern, völlig durchnässt näherte ich mich meiner Beute. Ich lief ihm einen guten Kilometer nach, sprang in die Luft und bekam ihn an der Hüfte zu packen.
Wir überschlugen uns ein paarmal, ein nach Atem ringender Fleischkloß. Ich wollte ihn den Abhang hinuntertreten, geriet aus dem Gleichgewicht und wäre um ein Haar selbst mit dem Hintern voran da hinuntergeschossen. Die glitzernden Lichter der Stadt riefen aus ihren Schlupflöchern, mein Nebenbuhler spielte toter Mann, er weigerte sich, in der Hölle zu verschwinden, es machte mich rasend. Ich schnaufte wie eine Dampflok und drehte ihm den Hals um. Der Kerl streckte die Hände nach meinen Eiern aus, es fehlte nicht viel und ich hätte vor Wut den Kopf so lange gegen seinen geschlagen, bis ich ihm das bisschen Gehirn hinausgehämmert hätte – wie beim Eisenschädel-Kung-Fu. Ich drosch auf ihn ein, mir war egal, ob er dabei draufging, der Drecksack gab Töne von sich wie Schrott.
»Gnade!«, winselte er durch den blutigen Schaum.
»Wie oft?« Ich redete wie ein Verbrecher.
»Dreimal, nein, nein, nicht, nicht ein einziges Mal. Wir haben uns dreimal verabredet, und jedes Mal haben wir über dich gesprochen.«
»Und wo bist du her, du Bastard?«
»Ich bin Abteilungsleiter. A Xia hat so eine Angst, sie ist allein, sie hat Angst, weil das Ministerium für Staatssicherheit dich auf dem Kieker hat.«
»Und das hast du ausnutzen wollen, was?!«
»A Xia liebt dich, aber sie erreicht dich nicht, sie sagt, du hast ihr noch nie richtig zugehört, jedes Mal hat sie geredet und geredet und zu heulen angefangen.«
»Und da hast du sie getröstet?«, ich grinste mein dreckigstes Grinsen.
»Nein, nein, zwischen uns war nichts, wirklich nicht!«
»Weil es wohl keinen geeigneten Ort gibt, was?«, brüllte ich, »ich könnte dich kaltmachen!«
Ich zog ihn am Kragen hoch, zerrte ihn zu dem Abhang und ließ ihn einen Blick auf die tief schlafende Bergstadt werfen. Ich lachte und faselte etwas wie: »Wenn du heimwillst, das wäre eine Abkürzung!«
Ich lockerte meinen Griff, hob gleichzeitig das Knie und rammte es dem Kerl gegen die Hühnerbrust; mein Nebenbuhler spuckte Blut, klammerte sich an meinen Beinen fest und heulte: »Mach keine Dummheit, mein lieber Liao!«
Meine Augen waren blutunterlaufen, ich sah buchstäblich rot, mein Herz hämmerte, als wolle es mir aus der Brust springen, es schlug mir wie ein Presslufthammer gegen die Schädeldecke – und in diesem Augenblick verzog sich meine Wut, wie eine Rauchschwade, nur das blutrünstige Monster, das so lange in mir verborgen gewesen war, wollte raus …
Plötzlich überzog uns das Licht aus zwei Taschenlampen: »Das ist ein Mord!«, sagte eine kraftvolle Stimme, »fesselt ihn, und wir bringen ihn zur Wache!«
Ein paar kräftige Kerle kamen Schulter an Schulter herauf und drehten dem Mörder die Hände auf den Rücken. Mein Nebenbuhler bekam es mit der Angst, sein nudelweicher Körper versteifte sich, er hockte aufrecht vor mir und gab sich selbst ein paar Ohrfeigen: »Brüder, die ihre Eltern grausam behandeln, das sind keine Menschen! Es hat den Richtigen getroffen, ihr habt mich zur Besinnung gebracht!«
Da schaute die Nachtpatrouille der Volksmiliz dumm aus der Wäsche und bekam den Mund nicht mehr zu, unwillkürlich lockerten sich die Hände, die mich gepackt hielten. Und der Schmierenkomödiant machte weiter im Text: »Mein Bruder und ich gehen heim, und dann sehen wir weiter, in Ordnung? Die eigene Familie und schlägt sich den Schädel ein. Ich verspreche dir, dass ich mich bei unseren Eltern entschuldigen werde! Hier, ich gebe ihnen 500 Kuai!«
Bei seinem Gesäusel wischte er sich Schweiß und Blut aus dem Gesicht, die kräftige Stimme seufzte auf und meinte gemächlich: »Mein Junge, bei so einer Prügelei kann schnell einer ums Leben kommen! Und wenn dein Bruder tausendmal nicht recht hat, da geht man zur Partei und sucht eine Lösung.«
Ich dachte, ich muss kotzen, drehte mich um und ging. Aber der Mistkerl schleimte weiter: »Mein Bruder … es ist das Temperament, sie dürfen ihm das nicht übelnehmen! Vielen Dank, danke, vielen Dank!«
Die Nacht war still, der Wind hatte aufgehört. Ich wankte über die bogenförmige Straße und blieb stehen: Was für eine gewaltige Bühne, der Paravent der Bergkette als Kulisse – das Theater, das Schreiben und das wirkliche Leben, es war nicht zu trennen, aber warum tat es dann weh?
Eine irreale Schneide war da schon immer hineingelegt, wie eine Intarsie, in dieser auseinanderbrechenden Welt war A Xia der letzte Rest des Reinen Landes, ich hatte schon oft das Gefühl gehabt, dass ich nicht gut genug für sie war, wenn ich mir uns beide als alte Leute vorstellte, dann überkam mich ihr gegenüber ein tiefes Gefühl der Reue. Und jetzt, das Reststück meines Reinen Landes war nicht nur zu Bruch gegangen, es war auch befleckt, die A Xia, die ich in meinen Prosagedichten geschaffen hatte, war nicht mehr als eine Legende.
Ich war ein Gaukler, ich hatte Talent, ich hatte mir alles selbst beigebracht, aber beim Gedanken an diese schlechte Action-Komödie, die ich da gerade abgeliefert hatte, musste ich lachen: Der Text war von mir, aber ich hatte ihn schon vergessen, bevor ich ihn hersagte, mein Stück war nicht für das Kroppzeug gedacht, was man Menschen nannte.
Die öde Bergstadt, das Publikum, das sich an die Regeln hielt, der Yangzi und der Wu, die widerrechtlich die Loge in der Ferne besetzt hielten, dann die Logen im ersten und zweiten Stock, der glitzernde Beifall der Gestirne, der erst nach ein paar zehntausend Lichtjahren hier ankam. Der Gott, der barmherzige Theaterfreund, und wir als Marionetten auf seinem Tisch.
Ich habe zigmal das Thema Scheidung angeschnitten, A Xia hat nur mit »Nein« geantwortet und weiter beharrlich geschwiegen. Die Tage vergingen, was sollte sie machen, ihr Liebestagebuch musste weitergehen. Sie machte früh Feierabend, richtete das Essen, sammelte die Schälchen und Stäbchen wieder ein, saß vor dem Fernsehapparat und strickte, hob hin und wieder den Kopf und lächelte mich an. Aus dem etwas aufgesetzten Lächeln las ich die erbärmliche Basishoffnung der Frauen: in Frieden leben, Kinder kriegen und keinen unüberlegten Schritt nach draußen.
Ich konnte nichts dafür, es machte mich fertig. Ja, A Xia war noch A Xia, sie hatte sich nicht verändert, die Welt hatte sich verändert. Wir mussten Geduld haben, wir mussten warten, bis alles wieder ein bisschen besser wurde.
Vor dem Fenster wirbelte der Schnee, A Xia hustete, ich studierte die Straßenkarte. Es klopfte, es war Li Yawei, der Herumtreiber, er zitterte wie Espenlaub.
»Schön warm habt ihr es hier«, lobte er. Als er drei Schnäpse im Bauch hatte, fing er auf eine in die Länge gezogene Melodie, wie sie einem die Herren Lehrer in den ländlichen Gebieten beibringen, einen Sprechgesang an, es war ein neuer Text.
Es war der Winter einer ruhigen und ausweglosen Liebe, und A Xia wurde mit Miaomiao schwanger.
Und jetzt sitzt meine Verlobte Song Yu neben mir, noch anderthalb Jahre, und ich muss ein paar Zehntausender verdienen für die Hochzeit und die Wohnung. Keine Ahnung, wie sie reagieren wird, wenn sie irgendwann einmal dieses Buch liest. Das Leben vollzieht sich in seltsamen Kreisen und kommt auf Umwegen immer wieder zum Ausgangspunkt zurück, und doch bringt die Zeit große Veränderungen.
Zhou Zhongling rief an, er meinte, er werde Ende des Monats nach Chengdu kommen und es wäre schön, wenn ich ihm etwas auf der Flöte vorspielen könnte. Ich war süchtig nach Auftritten, es gibt ein paar Jugendfotos von mir und Zhongzhong, wie wir ihn damals nannten, auf allen Bildern schauen wir einander genauso verliebt an wie Marx und Engels – nur leider haben wir uns nie zusammengetan und eine Theorie formuliert.
Ich kenne den guten Zhongzhong zu gut, über Zeug, das ich zu gut kenne, kann ich nicht schreiben. Ich bin als richtiger Hundenarr bekannt, aber über meine Hundedame Yuzui kann ich auch nicht schreiben. Es ist schon sehr ungewöhnlich, wie gut sie mich kennt: Sie braucht nur meine Schritte in der Tür zu hören, schon fängt sie an zu zittern und will unbedingt in meine Arme. Wenn sie sich zu sehr aufregt, verliert sie die Kontrolle über sich und lässt es laufen, mit Vorliebe auf den Schoß ihres Herrchens. Zhongzhong hatte auch einen Hund, einen Rüden, ein sehr unbeständiger Bursche in Liebesdingen.
Yuzui betet nicht nur mich an, sondern auch Song Yu, am liebsten steckt sie ihre Schnauze jaulend zwischen uns. Song Yu fragt immer wieder: »Wenn wir einmal eine Familie sein werden, wird dann dieser Hund auch noch da sein?«
Gott sei Dank lässt mir der Himmel dieses bisschen einfaches Leben!
 
Nach dem alten Kalender am Vorabend des letzten Tages 1990 kamen Li Yawei, Li Mai, Liang Yue und Liu Li Taiheng mit seiner Frau zu uns, früh war, wie es sich gehört, die Fest- und Gelagetafel gedeckt, aber Li Mai und Li Yawei bestanden darauf, noch zwanzig Flaschen billigen Gaoliang-Schnaps zu kaufen, sie wollten um ihr Leben trinken. Zwischen der fünften und der sechsten Flasche gab Li Yawei einen tiefen Seufzer von sich: »Scheiße! Ich habe das Herumtreiben satt, ich sollte eine Familie gründen!«
Liu Taiheng legte voller Mitgefühl ein Gelübde ab: »Nach Neujahr, mein lieber Li, haben Zeng Lei und ich vor, einen Film über Gedichte zu drehen, da wird es von Schauspielerinnen wimmeln, wenn es so weit ist, mache ich den Heiratsvermittler für dich.«
»Ich will auch Theater spielen, ich bin ganz verrückt auf Theater!« Yawei brannte es unter den Nägeln.
»Warum ist eigentlich Zeng Lei nicht hier?«, fragte ich.
»Er bereitet gerade einen Lehrfilm vor«, sagte Taiheng, »er lässt ausrichten, du sollst dafür möglichst bald zur Verfügung stehen!«
»Sind die Gedichte von unserem Bartgesicht denn fertig?«, fragte Yawei.
»Am besten schreibst du ein paar neue und änderst deinen Stil ein bisschen«, sagte Taiheng.
»Ich fürchte, das kann ich nicht, ich habe schon über ein halbes Jahr kein Gedicht mehr geschrieben, ich bin aus der Übung.«
»Du hast nach dem ›Massaker‹ nichts mehr geschrieben?«
»Ich bin nicht in Stimmung für Gedichte.«
»Na, dann nimmst du eben ein paar alte«, meinte Taiheng resigniert, aber dann wurde er doch nervös: »Alte! Alte, alte! Scheiße, der Mensch ist auch alt, der Himmel ist alt! Als das Blut auf den Straßen geronnen ist und es auf die Fotos kam, sahen es die Leute mit alten Augen, das neue ist älter als das Alte!«
»Was ist denn mit dir los?«, wunderte ich mich.
»Seit dem 4. Juni hat keiner mehr gute Laune«, sagte Li Mai, »manchmal habe ich das Gefühl, Dichter sind der letzte Dreck.«
»Die künstlerische Revolution, die in den 80er Jahren angefangen hat, ist tot«, sagte Liang Yue, »die Studentenrevolte hat uns um zehn Jahre zurückgeworfen.«
»Was Texte angeht, Gedichte auf Chinesisch sind ausgereizt, es gibt kein Sprachexperiment, das wir noch nicht gemacht hätten«, ich plusterte mich auf, »die 90er Jahre, das ist die Zeit der Stimmen, die Stimme ist ein Genre der Postmoderne, durch seine Gewalt gegen die schriftlichen Genres ist es in den Massenmedien wie Radio, Fernsehen und Film aufgegangen …«
»Mach dir mal keine Illusionen!«, stichelte Li Yawei, »wenn die Partei will, dass du still bist, dann hältst du die Klappe.«
Alle tranken eine Weile betrübt weiter, A Xia nickte weg und verließ mit Xiaomin den Schauplatz. Die restlichen fünf Hänger kamen immer schlechter drauf.
»Das wäre ein Thema für dein nächstes Gedicht«, meinte Liu Taiheng leise zu mir, »ein Leben nicht Mensch und nicht Geist, die Leute tun so, als wäre nichts geschehen, sie sind durch den Terror völlig demoralisiert, und wenn die Knochen einmal weich sind, kehrt keiner mehr um. Selbst der Himmel ist am Schimmeln, die Sonne ist da hingeschmiert wie ein großer Haufen Scheiße – hol die verlorenen Seelen zurück, Bartgesicht!«
»Lebt denn überhaupt noch jemand in diesem Land?«, sagte Li Mai. »Wenn du morgen früh aufwachst und an diesen Augenblick denkst, hast du dann nicht das Gefühl, das war Scheiße, eine ganz andere Welt?«
»Ungefähr, als würde ich an etwas denken, das ein paar hundert Jahre her ist«, lachte ich. »Die Zeit ist derart kaputt, wenn die Leute nur leben wollen, müssen sie immer wieder dieses Leben aufs Spiel setzen, um einen Beweis dafür da zu lassen, dass es sie einmal gegeben hat.«
»Du bist natürlich so ein unumstößlicher Beweis«, sagte Li Mai neidisch, »deine Stimme ist die lauteste der chinesischen Dichtung in diesem Jahrhundert.«
»Und es ist die einzige laute Stimme in dieser Zeit aus Blut und Eisen, wenn du nur bis zum Ende des Jahrhunderts weitermachen kannst«, wünschte sich Liu Taiheng.
»Kein Problem!« Ich war ganz besoffen im Kopf von der ganzen Lobhudelei: »Wenn nur der Film ein Erfolg wird!«
Draußen ging die Knallerei los, wir drückten uns alle auf den Balkon, Feuerbäume und Silberblumen, ein erhebender Anblick. Für die Leute war das nicht nur der Abschied vom Alten und ein Willkommen für das Neue, es war auch ihre Art der Therapie, die aufgestaute trübe Stimmung loszuwerden.
»Dieses Jahr geht es aber besonders lange«, Li Yawei schaute auf seine Armbanduhr, »über eine halbe Stunde!«
Liang Yue sagte: »Überall im Land haben sie mehr als sonst ausgegeben für Feuerwerk, mit dem ganzen Geld könnte man wahrscheinlich eine Stadt wie unser Fuling bauen …«
»Geizhals!«, fielen alle über ihn her und und zogen ihn vom Balkon. Das Zimmer war ein einziger Aschenbecher.
»Bring einen Ventilator her«, sagte Liu Taiheng, »das ist dann wie Kracher abbrennen.«
Als er sich herumgewälzt hatte, sage Li Mai bedauernd: »Wir haben ja noch gar nichts getrunken!«
»Spar ein bisschen am Schnaps, du könntest das Geld für den Film brauchen«, sagte Li Yawei.
»Na klar, Requisiten, Kulissen, Kosten für die Theatertruppe, Materialmiete und so weiter und so fort, überall wird Geld gebraucht«, stöhnte Liu Taiheng, »ich spende jetzt erst einmal dreihundert Kuai.«
»Ich gebe siebenhundert«, beeilte ich mich, »dann sind es tausend, und dann ist da ja auch noch unser Finanzchef Zhou Zhongling, der spendet sicher auch was.«
»Das Honorar von der Zeitschrift ›Zuojia‹ kommt nächsten Monat, das sind schätzungsweise zwei-, dreihundert, die spende ich komplett.«
»Vergiss es, Yawei«, mahnte Taiheng, »du hast ohnehin nichts auf der Naht.«
»Von den paar hundert Kuai werde ich auch nicht reich!« Li Yawei schlug sich gegen die Stirn: »Da ist ja auch noch Gou Mingjun, der hat auch zugesagt, dass er zweihundert rausrückt.«
»Der ist doch gerade erst aus dem Knast gekommen, also lass es lieber!«, sagte ich.
»Er hat es selbst versprochen, ich kann das nicht einfach lassen«, beharrte Li Yawei, »wenn du die Pekunie von dem Säufer nicht willst, dann jagt er sie die Kehle runter.«
»Ich spende auch zweihundert«, schloss Li Mai sich an.
»Ich auch.« Liang Yue wollte nicht der Letzte sein.
»Na, Bartgesicht, jetzt hängt es an dir«, feuerte mich Taiheng an.
»Dann machen wir das alle zusammen«, ich heuchelte Bescheidenheit.
»Li Yawei und ich werden in der nächsten Zeit üben, diesmal singst du die Hauptrolle.«
Wenn ich in die Begräbnismienen meiner Freunde schaute, wurde mir selbst ganz anders: »So wird es gemacht!«
 
Am Frühlingsfest bin ich nicht nach Chengdu zu meinen Eltern gefahren, Mutter plapperte: »Wenn du nicht da bist, habe ich auch keine Lust zu kochen!«
Vielleicht war es Gedankenübertragung, als gegen Ende der Neujahrswoche meine Familie in eine leerstehende Wohnung ging und A Xia und ich uns schweigend gegenüberstanden, da dachten wir beide an meine ungewöhnlich launische Mutter. Sie hatte sich alles Mögliche einfallen lassen, um meine Hochzeit zu verhindern. In der Nacht, bevor ich mich entschloss, nach Fuling zu ziehen, schwor sie bei ihrem Leben, sie würde mich nicht an den Kleiderschrank lassen, sie heulte und biss um sich wie eine Wölfin. Ich hielt ihr die Hände fest und ordnete mein Gepäck, sie versuchte, mich wegzuziehen, und nagelte mich mit ihrem Kopf gegen die Wand. Zuerst war ich ganz durcheinander, dann ging mir der Gaul durch – es war schon so, es war eine dunkle Kraft, die uns von den Müttern wegzog, und sie war lange sehr schlecht auf A Xia zu sprechen.
Kurz nach dem 4. Juni tauchte meine Mutter, die sich noch nie um Politik gekümmert hatte, in Fuling auf. Sie war kaum von dem Schiff herunter, als sie schon auf die Himmelstreppe zustürzte und zu heulen anfing: »Ermao, du Schwachkopf, du Narr, was hast du in so einem armseligen Kaff zu suchen!« Und dann machte sie sich seufzend und stöhnend an den Aufstieg, er dauerte fast eine Stunde.
In dem strategischen Ausguck, der meine Wohnung war, hielt es sie nur einen Tag, dann murmelte sie etwas von sie wolle heim. Um Mitternacht ging sie an Bord. Was sollte ich machen, ich begleitete sie an den Kai, und weil mir bei der ganzen Sache nicht wohl war, löste ich eine Fahrkarte nach Chongqing, von wo ich von ihr auch noch bis nach Chengdu gelotst wurde. Sie sagte immer: »Du hast deine alte Mutter verlassen, früher oder später kommst du in Schwierigkeiten.«
Ich war älter geworden und fing an, familiäre Bindung wichtig zu finden, ich dachte wehmütig an die verlorene Kindheit. Ach, ob meine Mutter eine Ahnung hatte, wie einsam ich war? Das reale Massaker und das Band mit meinem »Massaker« lasteten auf mir wie schwere Schatten, ich war entwurzelt, die Familie war eine Last, aber ich brachte es nicht übers Herz, diesen Lebensbaum herauszureißen, Unentschlossenheit war mir längst zur Gewohnheit geworden.
Seit über einem halben Jahr bereitete ich eine Flucht vor, beantragte eine Zugangserlaubnis für das Grenzgebiet, setzte mich mit einem alten Freund in Hongkong in Verbindung, legte eine Route fest, träumte sogar davon, mir an der Küste einen Fischer anzuheuern und übers Meer zu fliehen … jedes Mal verwarf ich meine Pläne, vertraute auf den Zufall oder auf mein Glück, ich liebte.
Aber jetzt war ich an einem Punkt, an dem ich mich entscheiden musste: Das Amt für Öffentliche Sicherheit weigerte sich, mir eine Zugangserlaubnis für das Grenzgebiet in der Sonderwirtschaftszone Shenzhen auszustellen, irgendein Li sowieso, der Leiter des Kulturamts, untersagte mir entschieden jede Form von Dienstreise, ich stand im wahrsten Sinne des Wortes unter Beobachtung.
Dieser endlos kalte Regen, ich zog mich in den hintersten Winkel zurück, und prüfte mein Nest immer wieder: den Teppich, das Sofa, die kraftstrotzende Königin der Nacht (Epiphyllum) in dem großen Blumentopf, die Stehlampe, den riesigen Vorhang mit den Sternen drauf, die Zeitungscollagen, die ich gemacht hatte. Über fünf Jahre waren mehr Kumpels hier ein und aus gegangen, ich selbst auch, die Tage waren wie silberne Knöpfe an einer Kette sich lang hinziehender Nächte, das alles sauste vorbei, der Hausherr und seine Gäste kosteten den Wein, hörten Musik. Ich hatte mir über die Tage und Monate ein behagliches Nest gebaut und würde es doch von einem Augenblick auf den anderen wegwischen und meine Frau und meine Mutter, die einander meinetwegen hassten, hinter mir lassen müssen.
Die Wurzel allen Übels waren die Lesungen, das war mir in die Wiege gelegt, dieses Brandzeichen des erzwungenen Helden. Seit meine Schwester Feifei verweht war, war die Welt ein sehr unsicherer Ort geworden. Die Ströme von Blut waren nicht nur ein Gräuel, sie versetzten die Menschen auch in eine krankhafte Aufregung, sie setzten eine selbstzerstörerische Kraft frei, es war, als wolle sich jedermann den Körper aufreißen, um ein Jucken loszuwerden.
Ich saß da und trauerte meinem alten Leben nach. Mist war, dass ich auch noch liebte. Liebe ist ein schleichendes Gift, in kritischen Augenblicken schwächt es den Menschen. Ich öffnete den Kassettenrekorder, mit dem ich das »Massaker« aufgenommen hatte, und hörte wieder und wieder Mozarts »Requiem«. Hinter mir das Bett, draußen die Regennacht, A Xias düsteres, halb im Schatten liegendes Gesicht.
Ich wagte nicht, mich umzudrehen, ich machte einen Buckel, konstruierte mich als alten Mann. Ich malte ein Blatt Papier mit langen und kurzen Regenwürmern voll, Gespenster schwangen sich aus den Wellenmustern heraus, die Toten lebten im »Requiem«, Mozart, den sie unnachgiebig da hineingezogen hatten, mutierte zum Vorarbeiter von Gespenstermassen. Millimetergroße Gesangsteams zogen mir über die Wimpern, und wenn man einen undeutlichen Fleck vom Fensterrahmen wischte, war das so, als wische man eine ganze Welt weg, ganz leicht, wie eine Schwanenfeder. So verfuhr der Schöpfer mit der Welt.
Ich schrieb ohne Hand und Fuß, wenn ich den Stift sinken ließ, überschlugen sich Gedanken und Gefühle. Ich machte ein Testament, die Gespenster, mit Mozart an der Spitze, mahnten mich, Ruhe zu bewahren. Mozarts Melodien mit ihren weißen, wehenden Gewändern fuhren mir wie eiskalte Fingerspitzen über das Gesicht, ich schob sie weg, nicht so, so nicht, ich hielt diese jenseitigen Zärtlichkeiten nicht aus.
Das Testament war zu lang.
 
Die entkleidete Welt. Die schutzlose Welt. Die Welt der Lämmer, der Schwachen, der Starken.
Du saugst den Staub aus dem Frühling, den Tau aus den Wurzeln der Gräser, sie waren einst ein Palast, die Frauen, die Lokomotiven, die Schiffskolonnen im All. Weine nicht. Weine nicht, die Menschen im Staub der Welt, die schlaffen, sterbenden Körper, lass sterben.
Schlaftschlaftschlaft, meine Gan Jiang und Mo Ye[17], meine Xi Shi[18] und Goujian[19], meine Brüder und Schwestern im »Buch der Lieder«, müht euch nicht, lebt nicht für den Leib, für das Essen, die Kleidung, nicht für das Wandeln, alles ist Wahn, die Heimaten, Systeme und Massenversammlungen, die Familien, roten Fahnen, die Fesseln und Befreiungen, alles ist Wahn. Kommt, schlaft, kommt, kommt. Im Tod ist es sicher, dort gibt es nicht Regierung, Gesetz, Grenze und Waffe, im Tod ist es sicher. In China ist es sicher. Vor Jahren, nach Jahren, der Himmel rührt sich nicht, eine Pferdehaut umhüllt den General, die Mutter ernährt die Kinder, die Frau schmiegt sich an den Mann, der Mann schützt die Frau, der Himmel rührt sich nicht, die Chinesen auf den Marmorreliefs rühren sich nicht, höre, die Rufe sind fern, sind nah, um dich herum, in deinem Körper. Wo willst du hin? Feuer. Am Himmel überall Feuer. Flugblätter. Wütende Schreie. Erschreckte Schreie, grausame Schreie. Panzer, dicht wie Läuse, kriechen in die gelbe Stadt. Das Vaterland hat Krätze. Wohin kannst du gehen? Schlafschlaf, du kommst nicht über die Feuerwände, die Blutlachen hinweg. Schlafschlaf, Lieber, der Ruf ist süß. Chinesen. Chinesen. Wessen Stimme ist es, die murmelt, wer kommt, erwidert, die Chinesen sind tot?
 
Lederstiefel, Patronen, rostiges Blut, im Visier der Mündungen – du. Wie schön, diese Flammen. Mädchen, schnell wie Donner und Blitz, rot, ins Auge stechende Röcke. Hör zu, höre, verstecke dich nicht, keine Bewegung, sie sollen dich mit erhobenem Gesicht angreifen, sie sollen dich plötzlich fesseln, du bist ein Nichts, im Nichts ein Kern, unendlich klein, ein Kern in ewiger Frucht, der letzte. Nur du kannst dein Ich sehn, gekauert in ein durchsichtiges Ei, die noch formlose Faust am Kinn, das Licht des Gestirns, es knackt dir den Schädel, wie einer Ameise. Unter deinen Lenden hebt sich des Schöpfers Geschlecht, Männer, Milliarden, ahmen deine Bewegungen nach. Ejakulieren. Wie schön die Flammen, die durchlöcherte Zeit, Fortpflanzungsorgane und Gewehrläufe, die sich beschießen, deine Hände kleben von Blut – der Geburt, der Massaker.
 
Schlaftschlaft, Mörder, Geköpfte. Frisches Blut in den Stein gebrannt, das Moos ist fett und es leuchtet. Die Sonne, ein Stein, von dem Blut tropft, es wechselt, es wechselt, es wechselt Frieden und Krieg. Unter der Sonne, die tropft, die blutet, schlaft, Hochhäuser, Straßen, schlaft. Schlaft, Schulen. Schlaf, Abfall. Luft, schlaf. Zeitungen, Manifeste und Stifte, schlaft. Schlaft, Mädchen. Schlaft, Kasernen und Brillen. Und du, Utopie, Götze ewiger Ruhe, du Licht aus Sonne und Mond, schlaf. Dachfirst an Dachfirst, Mensch an Mensch, der letzte Vorhang fällt langsam, höre, der Ruf ist nah, nah. Der Ruf, der dich fasst, nackte silbrige Körper folgen dem Winken des Rufs. So viele Flüsse ändern den Lauf, fließen zurück, sammeln, ergießen sich, oben, in das Meer der Toten, mit Wellen, breit wie Bananenblätter, Blitze brechen Köpfe auf. Das Meer, sein regloses Seidenmuster lärmt, rollt, Fischschuppen schimmern. Das Licht von den Schuppen fällt tief in die Höhlung der Welt, Berge und Flüsse, die sich heben und senken, neue Seen und Meere. Schlaftschlaft. Schlaftschlaft, Fische im Blitz, Einwohner vom Maizhi-Berg, deine Vergangenheit ist leer, deine Vergangenheit ist leer.
 
Mörder, ich weine um dich. Die ihr betet für die armen Seelen, denen Unrecht geschah, ich weine um euch. Schlafschlaf, ohne Boot setzt du über, wie dies Lied, durch so viele Munde gegangen, Blätter, gelb und welk, fallen noch immer. Ihr Herren, da oben, ihr müsst es ertragen, das ist euer Fall.
 
Hört, der Ruf kommt von so nah, so fern. Fern. Jemand fragt: Wie schreibt man chinesisch? Dann das Fallen von Zehntausenden Köpfen. Die Abendsonne rieselt wie Schnee. Schlaft, schlaft, der Ruf ist so fern, so fern, ruht, Kinder, seid ihr müde gespielt, werft es weg, die Erde, das Spielzeug? Ruhtsanftruhtsanft …
 
Die Musik hörte auf, nein, sie hing in der Luft, unsichtbare Hände schlugen gegen leuchtende Tasten. Ein gewaltiger Sarg, der Sarg der Zehntausend Dinge, an deren Ursprung man mich taufte. Kaum lagen die Grenzen meines Körpers hinter mir, und alles stand kopf. Auf die Morgenankündigung der Hähne schrieb ich, mit Datum, »Requiem« und vor das Gedicht setzte ich ein Graffito: »Eine Hexe fälscht deinen Gesang/lockt uns in den Tod«.
 
Ich lag auf dem Bett, schlief, A Xia setzte sich auf, das Haar um die Schultern, bereit, sich zu waschen, zu kämmen, zur Arbeit zu gehen. Am Nachmittag habe ich auf ihrem Frisiertisch, der gleichzeitig mein Schreibtisch ist, wieder meine Manuskripte, meine Stifte ausgebreitet und laufe wie immer im Zimmer auf und ab – ich hätte nicht gedacht, dass das das letzte Gedicht ist, das sie mir ins Reine schreibt.
 
Am Frühlingsanfang kam Gou Mingjun zu Besuch. Weil er angeblich dem Anführer der Studentenunruhen, einem gewissen Pan, Unterschlupf gewährt hat, war er zu Unrecht über zwei Monate im Gefängnis, aber er hat es wider Erwarten ganz behaglich gehabt. Es hieß, an dem Tag, an dem er eingesperrt wurde, hätte er seinen Feuertopf-Laden gerade aufgemacht, die Glückwunsch-Böller hätten einen Heidenlärm veranstaltet, die beiden Beschuldigten, dieser Pan und unser Gou, seien sternhagelvoll gewesen, hätten die Beamten, die zur Polizeistunde vorbeischauten, wie Gäste behandelt und ständig krakeelt: »Kommt rein! Kommt rein!«
Danach hat man die beiden an einer Handschelle zusammengebunden, sie wurden mit vier Polizeiwagen und einem guten Dutzend Beamter noch in derselben Nacht in die Provinzhauptstadt gebracht, dort hat man sie in das alte Gefängnis in der Ningxia-Straße geworfen.
»Ich bin an vier Wachen vorbeigekommen, ich habe Sterne gesehen«, erzählte der alte Gou und kratzte sich die typische Verbrecherglatze. »Das Gefängnis ist schrecklich überfüllt, aber der König der Gauner da drin meinte, für einen Dichter wie mich würden sie doch gleich zwei Arschbreiten freimachen. In der Nähe waren mehrere leuchtende Glatzköpfe, fünf Knastbrüder hielten den Ehrenplatz auf der linken Seite besetzt, darunter ein Zwerg, auf einen einzigen Blick von ihm hin wurde ich gepackt und auf den Bauch geworfen, ich hörte nur noch, wie er seinen Tee schlürfte und in amtlichem Ton loslegte: ›Der Lump ist also ein Dichter? Verdammt seltener Anblick, ich habe schon über 20 Jahre keinen Dichter mehr zu Gesicht bekommen! Aber wenn du schon da bist, dann lass mal was hören, wir sind alle ganz Ohr, die Formalitäten schenken wir uns!‹
Ich hatte mich von dem Schreck noch nicht richtig erholt, da meinte ein anderer von den Brüdern: ›Steht da wie eine Statue, ich wette acht zu eins, dass das ein falscher Fuffziger ist!‹
Danach traf mich ein Fleischklopfer schwer auf dem Rücken.
Ich beugte mich zur Seite, um dem zweiten Schlag zu entgehen, ich war so erschrocken, dass ich zu brüllen anfing: ›Vor meinem Bett, der Mond, ein heller Schein/oder fiel schon Reif herein‹ – ich hatte nicht einmal mehr Zeit, die letzten beiden Verse des Gedichts aufzusagen, als mir die versammelte Meute im Chor zuvorkam: ›ich heb den Kopf hinauf zum Mond! Senke ihn, würd’ gern zu Hause sein!‹
Das kam so aus heiterem Himmel, dass ich mir vor Angst fast in die Hose gemacht hätte, die Meute wollte sich gar nicht mehr beruhigen: ›Und du willst ein Dichter sein? Ein Arsch bist du! Das kann jedes drei Jahre alte Kind aufsagen!‹
›Ich kann auch noch andere‹, beeilte ich mich richtigzustellen.
›Iss erst mal ein Schälchen mit Fadennudeln, willst du die Suppe lieber rot oder klar?‹
›Ich habe keinen Hunger.‹
›Du hast Hunger‹, bestimmten die Kerle und reichten mir eine Schale mit abgestandenem Urin, in dem Füllgras aus einer Matratze eingeweicht war.«
»Wie hat es geschmeckt?«, fragte ich.
»Ich habe es nicht probiert«, Gou Mingjun lachte bitter, »aber wenn man komplett plattgemacht wird, dann schlägt es einem auch das Gedächtnis platt. Ich habe über eine Woche geschlafen, wenn ich meine Arme und Beine bewege, tut mir alles weh, ich kann nichts mehr anderes denken als ›Vor meinem Bett der Mond, ein heller Schein‹, dieser Scheiß-Li Bo, der bringt mich um.«[20]
Gou Mingjun hatte sich bewährt, er war unter die Räuber gefallen, trug Anekdoten aus dem Knast bei sich, bei denen die Leute sich den Bauch hielten vor Lachen, und doch, ich konnte nicht lachen – vor Tagesanbruch sagte er schließlich nichts mehr, wir schauten eine Weile schweigend vor uns hin, er hielt es nicht aus und gähnte, da kramte ich das Band meiner Lesung des »Requiems« heraus und spielte es ihm vor. Auf einmal fingen wir an zu zittern: »Kalt wie ein Eisblock«, sagte er, »das Zeug da lässt einen richtig erstarren, ich weiß gar nicht, wie du das hast zu Ende lesen können.«
»Wir planen einen Film zu dem Thema.«
»Hm, hm«, Gou Mingjun war am Wegdämmern, »ich spende 200 Kuai, für das Geld, das du mir geschenkt hast, als du bei mir im Knast warst.«
»Hau bloß ab!«
Gou Mingjun schnarchte.
 
In der zweiten Februarhälfte 1990 schickte Liu Taiheng, dieser findige Gauner, wie versprochen eine Einladung zu einem Dreh des »Film- und Fernsehzentrums der Bergstädte«; der Leiter der Einheit war wegen der »Zusammenstellung der Lokalchronik von Fuling« unabkömmlich, der Fall wurde dem Leiter des regionalen Kulturamtes übertragen, der alte Bürokrat spielte ein doppeltes Spiel, nach außen hin stimmte er zu, und im Geheimen denunzierte er uns beim Amt für Öffentliche Sicherheit.
In der Nacht vom 1. März habe ich Blödmann dann in meiner Verzweiflung ein großes Risiko auf mich genommen und Fuling unter den Augen des Himmels, dem ja bekanntlich nichts entgeht, per Schiff verlassen – ich hatte keinerlei Papiere bei mir, nur einen gefälschten Presseausweis, dafür aber jede Menge belastendes Material wie die Manuskripte des »Massakers« und des »Requiems«, samt den Tonbandaufnahmen.
Der Fluss war lackschwarz, die langsam kleiner werdende Bergstadt sah aus wie ein weiterer Superdampfer auf dem Weg in den Himmel. A Xia und das Kind in ihrem Bauch hatte ich im Stich gelassen. Warum riss ich mir die eigenen Wurzeln heraus? Scheiße, die Zeile aus dem Gedicht »Das Liebespaar« stimmte: »Kein Ort zu ruhn …/der Körper löst sich auf/die Seele wird es weiter tun.«
Eine formlose, stumpfe Säge arbeitete an mir, die Strahlen der Bootsscheinwerfer kletterten wie die weichen Arme eines Kraken das Steilufer hinauf, spuckten einen dicken, klebrigen Schleim aus, mein Herz wurde gefesselt: »Immerhin, noch dieser Tag«, sagte ich zu mir selbst, »besser früher als später.«
Am nächsten Morgen war ich bei Liu Taiheng, an der Dritten Militärmedizinischen Universität am Shaping-Damm in Chongqing. Die Bande von Faulenzern, die gegen ihre Gewohnheit früh aufgestanden war, kam mir geschniegelt und gebügelt entgegen. Ich hatte nicht einmal Zeit, mir das Gesicht zu waschen, in blinder Erregung machten wir zwei Stunden lang irgendwelche Filmpläne. Liu Taiheng prahlte herum: »Kein Problem, bei so viel Grips und Talent.«
»Ist doch bloß ein Film«, murmelte Li Yawei.
»Habt ihr auch schon jemanden für all die Handlangerdienste?«, sagte ich und schielte auf die paar jungen Menschen, die das Wasser und den Tee holten.
»Und dann noch die hübschen Schauspielerinnen«, fügte Liu Taiheng hinzu. Wir aßen zusammen mittag, dann ging es weiter mit der Hochstapelei, bis Zeng Lei auftauchte und mit der Bemerkung »Und das Skript?« die Tür hereinkam.
»Hier!« Taiheng reichte ihm ein Notizbuch. Zeng Lei schoss zurück: »Ich rede von einem Drehbuch. Wie wollt ihr ohne Drehbuch einen Film machen?«
»Wir haben schon so viele gute Einfälle gehabt«, sagte ich bedauernd, »warum haben wir die nicht festgehalten?«
Daraufhin saßen alle herum, als hätten sie ein Lineal verschluckt, und schwiegen andächtig, dann wurde das Drehbuch besprochen.
Gegen Abend hatten wir ein weitschweifiges Skript zusammen.
Der Literaturkritiker Ba Tie war schweißgebadet von der Anstrengung: »Das hat nicht genug Tiefe«, verkündete er mit dem ernsten Tonfall des Theoretikers, »das muss man unbedingt noch einmal sichten!«
Zeng Lei wurde blass: »Noch mal überarbeiten? Wenn wir so weitermachen, drehen wir in einem Jahr noch, wer soll denn das bezahlen?«
»Lass unseren guten Ba Tie nur machen, der kürzt es«, sagte Li Yawei, »der ist an so ein endloses Gelaber gewöhnt.«
Ba Tie schnüffelte sich wie ein gutmütiger Hund mit großen Ohren Seite für Seite durch das Manuskript und meinte bedauernd: »Das ist Abschnitt für Abschnitt ausgezeichnet!«
Liu Taiheng als Manager des Ganzen führte uns zum Essen aus, natürlich alles für das Geld, das unsere Brüder im Geiste gesammelt hatten. Er bestellte acht Gerichte und eine Suppe, dazu gab es Schnaps. Bei dem Gelage tauchten ständig irgendwelche fremden Gesichter auf. Jedes Mal, wenn ich ein überraschtes Gesicht machte, trat mir der alte Liu gegen das Schienbein oder zwickte mich.
Im entscheidenden Augenblick kam Zeng Lei halb betrunken auf mich zu, zog mich hoch, und wir gingen. »Lasst es mal gut sein für heute«, Li Yawei stellte sich uns in den Weg, »jetzt wird erst mal einer gehoben!«
»Wichtige Angelegenheiten!«, sagte Zeng Lei mit unbewegter Miene, typisch Soldat. Im Gebäude der Filmakademie war es stockdunkel, ich tastete mich mit Händen und Füßen nach oben, die Schritte hallten und dehnten sich aus, es war, als kämen unsichtbare Gestalten aus allen möglichen Türen. »Das Labyrinth von Borges«, dachte ich und verlangsamte unweigerlich meinen Schritt. Sofort rief Zeng Lei in der Dunkelheit: »Beeil dich!«
»Hier stinkt es ja regelrecht nach Alkohol, scheußlich«, schnaufte ich.
»Vor ein paar Tagen abends ist ein Student in einem Anfall geistiger Umnachtung von ganz oben, von unter dem Dach, den Lichtschacht des Treppenhauses heruntergefallen, er ist wie ein Geschoss runter und aufgeklatscht, eine richtige Lache aus Blut und Gehirn. Liebeskummer. Als man ihn weggeschafft hatte, kamen Reinigungskräfte und haben mit zwei Kanistern Alkohol alles abgewaschen, daher der Geruch.«
»Kein gutes Omen!«, murmelte ich, »aber wer weiß, kein Unglück so groß, hat ein Glück im Schoß.«
»Unser ›Requiem‹«, korrigierte Lei Zeng, »gilt auch ihm.«
Wir tasteten uns in den Senderaum.
»Eine Pause?«, fragte Zeng Lei.
»Keine Pause.«
Mein Kopf war voll von einer dünnflüssigen Masse Mensch, ich wusch mir mit kaltem Wasser das Gesicht, auch der Wasserhahn troff von Alkohol: »Ich fühle mich gut.«
Das Aufnahmestudio sah aus wie ein Goldfischaquarium, Zeng Lei brüllte etwas, ich konnte keinen Ton hören. Ich sah durch das Glas lediglich, dass er das Maul aufriss. Ich bewegte die Hand, wischte mit dem Ärmel über das Megaphon, es machte einen Mordslärm. Zeng Lei schüttelte sofort den Kopf und stellte als Zeichen das Aufnahmegerät aufrecht hin. Die Schatten, die sein Körper warf, sahen aus wie gewaltige schweigende Flügel, als sei es am Ende der Welt.
»Fliegen«, sagte ich, »Millionen Jahre fliegen.«
Zeng Lei schüttelte abermals den Kopf. Ich wurde von einem mechanischen Heiligen Vater kontrolliert. Ich musste Reue zeigen. Die Lichter vor dem Aufnahmestudio gingen eins nach dem anderen aus, das Sausen, mit dem schwermütige Wogen mein Inneres pressten, verstopfte mir die Ohren, ich wurde im Weltall hin und her geworfen, versuchte, etwas zu fassen, ich stieß gegen eine Schreibtischkante, die härter war als die Planken eines Schiffsdecks. Ich las. Jedes Zeichen war ein Licht, das von neuem das Meer des Nichts aufflammen ließ.
»Ist dein Rachen aus Fleisch, oder was?«, brummte Zeng Lei, »es wird absurd.«
Als wir zu Liu Taiheng zurückkamen, saßen noch immer sieben, acht Leute um den Tisch und tranken.
»Unsere Musterarbeiter kommen!«, hieß es, »und keine schöne Frau da, die euch belohnt.«
»Wenn Xiaomin nicht wäre, wäre die Wohnung hier ein Kloster«, beschwerte sich Li Yawei, »wie soll ich das nur aushalten?«
»Das Bartgesicht und ich waren in Sichuan auf der Kunstakademie«, erklärte Liu Taiheng, »die Mädchen der neuen Strömung sind eine hässlicher als die andere, von denen können wir keine nehmen.«
»Ich habe von den drei drallen Dingern, die der kleine Liang mitgebracht hat, Probeaufnahmen gemacht«, sagte Zeng Lei, »die gehn alle nicht.«
»Morgen Abend machen wir uns auf den Partys um die Uni herum auf die Pirsch«, sagte ich, »da finden wir bestimmt etwas, was uns zusagt. Trotzdem sollten wir eine Regel aufstellen, während der Dreharbeiten keine Extratouren, das ist wichtig.«
»Verdammt, ich habe schon ein halbes Jahr keine Frau mehr angefasst«, lachte Li Yawei verquer, »mir schrumpelt das Ding ja nach innen.«
»Bartgesicht, leg dich ein wenig früher hin«, sagte Xiaomin besorgt, »du hast morgen viel vor.«
»Das Bartgesicht ist ein Arbeitstier«, kam es sofort von allen, und Gläser wurden gereicht, »wenn er viel um die Ohren hat, ist das für ihn die beste Erholung.«
Am nächsten Morgen in aller Frühe machte sich alles mit großem Tamtam an die Arbeit. Zeng Lei suchte die Drehorte aus; Li Yawei und ich hatten die Aufgabe, Schminksachen für die Maske, Videobänder und die grundlegenden Requisiten zu besorgen – wir kauften ein paar Meter rote, weiße, blaue und gelbe Seide; Liu Taiheng hielt zu Hause Wache und begrüßte die Leute und zeigte ihnen den Weg.
Gegen Mittag verdunkelte sich der Himmel, ich bekam plötzlich ein Telegramm, Wu Bin und und seine Frau Liu Xia seien in Fuling angekommen. Also führte ich die Meute wohl oder übel aus dem Haupttor der Militärmedizinischen Universität auf die Straße hinaus. Ich wollte gerade die Hauptstraße überqueren, als ich einen robusten Kerl erblickte, der in jeder Hand jeweils ein großes Küchenmesser hatte. Er war hinter einem anderen her, offensichtlich genauso ein Waschlappen wie er selbst. An der Schulter des Ersten waren bereits zwei tiefe Kerben herausgehauen, das Blut sprudelte und strahlte von seinem ganzen Körper. Da der andere ihn nicht einholen konnte, warf er ihm ungestüm das rechte Messer hinterher, es fehlte nicht viel, und er hätte den Oberschenkel eines Passanten getroffen. Die anderen Passanten machten, dass sie wegkamen. Da der Kerl jetzt niemanden mehr hatte, an dem er seinen Heldenmut auslassen konnte, kniete er sich allen Ernstes auf die Straße und fing an zu fluchen: »Wenn ich meinen Bruder nicht umbringe, soll mich der Teufel holen!«
Das Straßentheater, das die beiden Zwillingsbrüder da aufführten, war einigermaßen verblüffend, aber der Passant, der beinahe das Messer abgekriegt hätte, meinte anerkennend: »Das ist das Temperament der Leute aus Chongqing, das ist nicht wie in Chengdu, bei denen kommt immer nur heiße Luft.«
Liu Taiheng konnte sein loses Mundwerk nicht halten: »Das nenne ich Temperament! Wenn ich morgen meinen Alten nicht umbringe, soll mich der Teufel holen.«
Bevor ein Unglück passierte, zog ich den Halunken weg, und wir machten uns davon.
Stromausfall. Im Wohnheim sah man die Hand nicht vor Augen. Wie ein Luftzug zog eine Stimme durch den Raum, so kalt, dass man unwillkürlich den Hals einzog. Wir stiegen in den ersten Stock hinauf, doch plötzlich, als seien wir eher in einen unterirdischen Tunnel gefallen, kam wie aus der Tiefe eines Steinkübels ein Meckern: »Nee, nee, alle wollen Bauernaufstand von den Bauern, nee, nee?!«
Alle waren gleichermaßen verblüfft: »Wan Xia!« Ein ebenso dürrer wie großgewachsener Riesenziegenbock kam schwankend zum Vorschein und schüttelte wie der Genosse Kommandant seinen Kriegskameraden jedem einzeln die Hand. Als die Reihe an Yawei kam, der genauso ein Flegel war wie er selbst, fiel er ihm in die Arme. Dann ging es weiter im Text, wie immer prahlte er mit seinen Bettgeschichten: »Zur Zeit mag ich die Großen, Drallen …«
In der Wohnung packte ich ohne ein Wort meine Sachen. »Wohin?«, fragte Wan Xia.
»Wir drehen einen Film«, stotterte Yawei.
»Wenn du nichts vorhast, komm mit, unterwegs erkläre ich dir alles.«
Der alte Wan bestieg reichlich durcheinander das Taxi, es kostete mich einige Anstrengungen, den Fahrer dazu zu bringen, voranzumachen. In ziemlichem Tempo ging es zum Chaotiannen-Kai hinunter, aber erst als wir in dem kleinen Passagierboot saßen, bemerkte ich, dass Wan Xia mich voller Unzufriedenheit ansah.
Das Boot setzte sich in Bewegung. Unsere Plätze waren direkt neben dem Maschinenraum, der Lärm war ohrenbetäubend. Mir blieb nichts anderes übrig, als Wan Xia unsere Pläne und die Handlung des Films hinüberzubrüllen, Wan Xia brüllte zurück: »Kleinigkeit! Kleinigkeit! Wir brauchen kein Drehbuch! Nur ein paar mehr Studio- und Außenaufnahmen, Action, Großaufnahmen von Gesichtern; wir müssen etwas Referenzmaterial auftreiben, historisches, realistisches, nichts Halbes und nichts Ganzes, wir brauchen die Operationsszene aus dem Dokumentarfilm der naturwissenschaftlichen Erziehung; Gaddafi, Khomeini, bürgerlicher Alltag, explodierende Atombomben, der Vorsitzende Mao, wie er achtmal die Roten Garden empfängt … das Ganze ritsch, ratsch geschnitten, und alles ist paletti.«
»Danke für die Vorschläge, trotzdem, wir haben schon einen Regisseur. Er ist Maler, von der Kunstakademie, außerdem ist er Dekorateur, sein Gefühl für Kunst ist klasse.«
»Schick ihn in die Wüste, ich mache die Regie!«
»Das geht nicht.«
»Schon schön, wie du an andere denkst, Liao Yiwu! Warum hast du denn von so einem tollen Unternehmen keinen Ton gepfiffen?!« Wan Xia kochte.
»Kannst du immer noch nicht mit einer Kamera umgehen?«
»Was braucht ein Genie wie ich eine Scheiß-Kamera?! Zeng Lei macht die Aufnahmen, ich stehe daneben und schaue zu, das Resultat wird absolut erstklassig. Überleg doch mal, die wildesten Avantgarde-Poeten Chinas und sollen nicht so ein Filmchen fertigbringen? Lächerlich!«
»Sollen wir mit zwei Regisseuren arbeiten? Das müssen wir mit den anderen besprechen.«
»Du wirst doch so einen fetten Job nicht an jemanden von außen geben?!«
»Und wenn?«
»Ich bleibe dir auf den Fersen, wenn es so weit ist, stelle ich mich vor die Linse, Ende der Fahnenstange.«
»Bist du so scharf darauf, berühmt zu werden?«
»Das ist zweitrangig«, in seiner Verzweiflung sagte er die Wahrheit, »ich will in die Literaturgeschichte, ich will, was alle wollen, was wir alle wollen.«
Er saß da wie ein Stutzer und schaute geradeaus, auf den langen Fluss der Geschichte, diesen reißenden Fluss, und dann verkündete er, indem er nach jedem Wort eine Pause machte: »Wenn ich dabei bin, dann wird das Epoche machen!«
 
Das Boot kam mitten in der Nacht in Fuling an. Wenn man vom Kai nach oben sah, die Nachtsilhouette der Bergstadt wirkte noch immer wie ein gewaltiger Dampfer auf dem Weg ins Weltall. Ich hatte nicht damit gerechnet, noch einmal zurückzukommen. Wir stiegen die Anhöhe hinauf, und als ich die vertrauten Lichter sah, beschleunigte ich meinen Schritt, um den düsteren, kalten Nebel, der über meinem Herzen lag, durch Tempo aufzulösen. Als wir auf unserem Stockwerk angekommen waren, donnerte ich gegen die Tür: »Wu Bin!«
Daraufhin fingen zwei Hunde einen Lärm an, als wollten sie uns zerreißen. Liu Xia stand hinter uns und kicherte wie ein schüchternes Fräulein. A Xia kam aus dem Schlafzimmer und rieb sich die Augen: »Auch schon zurück?«, muffelte sie. Wie immer.
Liu Xia ging in die Küche und machte uns ein paar Nudeln, in aller Eile führte ich Wu Bin seine kurzfristige Filmkarriere in glühendsten Farben vor Augen, er hatte ziemliche Zweifel. Liu Xia streckte den Kopf aus der Küche und bestätigte: »Bartgesicht, du kannst schräge Berglieder singen, du kannst in der neuesten Mode herumlaufen, du kannst Feuertopf machen, das heißt aber noch lange nicht, dass du als Schauspieler was taugst. Als ich das letzte Mal aus Tibet zurückgekommen bin, habe ich einen Abstecher hierhin gemacht, ich habe nur gefressen und geschlafen, geschlafen und gefressen, ich habe gelebt wie ein Schwein, also sehr glücklich.«
»Ich darf nichts Scharfes essen«, sagte Wu Bin, »wenn ich nur Feuertopf höre, bleibt mir schon die Luft weg.«
»Ich mache morgen einen Feuertopf mit Bouillon«, verkündete ich und mit guter Laune, »ich garantiere dir, wenn du das schluckst, fällst du vom Stuhl.«
»Mit deiner Kochkunst?« Wan Xia rümpfte die Nase.
»Unser Bartgesicht ist ein klasse Koch!« Liu Xia versuchte, mir zu schmeicheln.
»Wan Xia ist echt ein klasse Koch«, entschied A Xia, »da kommt das Bartgesicht nicht ran.«
»Die Leute aus dem Norden haben grundsätzlich keinen Geschmack!« Wan Xia zeigte die Entrüstung seines missverstandenen Talents.
»Es müsste heißen, Chinesen haben keinen Geschmack«, korrigierte Wu Bin. »Wenn du bedenkst, dass man sich mit dem Getreide und dem Gemüse nichts als chemischen Dünger reinschiebt, die Schweine werden mit chemischem Futter gemästet, in drei Monaten kommen die auf ein paar hundert Pfund. Das geht schon lange so, wir haben alle längst eine Überdosis Hormone im Körper, kein Wunder, dass überall auf der Welt die Dicken immer mehr zunehmen, außerdem führt das zu Frühreife, die Kleinen im Kindergarten sind schon verliebt.«
 
Nach Mitternacht konnte A Xia nicht mehr, sie legte sich wieder schlafen, allein. Wir restlichen vier saßen uns im Wohnzimmer schweigsam gegenüber. Das Ticken der Uhr raubte uns den Atem. War das das Zuhause, in dem ich fünf Jahre gelebt hatte? Der große runde japanische Tisch, das Rollbild aus Bambusstäbchen, auf dem Tisch das rote Tischtuch, senkrecht in seiner Mitte die Cloisonné-Blumenvase, am Fuß des bodenlangen Vorhangs, der Wand, Tür und Fenster verdeckt, der Epiphyllum, auf dem die Blüten loderten wie grünes Feuer.
Seit ich damals für mich beschlossen hatte zu gehen, hatte ich begonnen, die Details in der Wohnung gewissenhaft zu arrangieren: Ich kaufte einen Teppich, die Lampen machte ich sanft und geschmackvoll; überall lagen meine Collagen herum, sogar auf dem Sofa und den Kissen waren sie originell ausgebreitet. Das war ein Raum, in dem man sich an jedem Fleck hinlegen und ausruhen konnte. Er vermittelte einem die Illusion, hier sei der Hausherr immer zu Hause.
Ich wollte, dass A Xia in dieser Umgebung auf mich wartete und unser Kind auf die Welt brachte. Was für ein süßer Betrug!
 
Ich legte das »Requiem«-Band ein, Wu Bin nickte: »Ausgezeichnete Stimme, du Glücklicher, in China gibt es viele Dichter, aber nur du hast so eine Stimme.«
»Wu Bin ist doch ein Augenzeuge vom 4. Juni, er soll uns mal erzählen, was wirklich los war!«, schlug Wan Xia vor.
»Ich habe damals Liu Xia auch ein paar Worte auf Band zurückgelassen«, fing Wu Bin an, es ging ihm nahe. Als fünf Jahre später der selbst betroffene Zhou Duo bei mir in Chengdu vorbeikam, korrigierte und ergänzte er hier und da die emotionale Beschreibung Wu Bins, der Folgendes erzählte:
»Nach Mitternacht haben sich die paar tausend Studenten, die auf dem Tiananmen übrig geblieben waren, unter dem Denkmal für die Volkshelden versammelt. Die Truppen im Ausnahmezustand haben mehrfach Bekanntmachungen verteilt, die Atmosphäre war spürbar angespannt und voller Dramatik. Die städtischen Wachmannschaften häuften alle möglichen leichten und schweren Waffen an und zielten auf die große Halle des Volkes. Die Extremisten riefen unentwegt zu bewaffnetem Widerstand auf, so etwas wie ›Wir wollen mit unserem Blut und unserem Leben die Volksmassen wachrufen und für die Zukunft Chinas den Weg zur Demokratie pflastern‹.
Das Sinnvollste, was ich in meinem Leben je gemacht habe, war, einen klaren Kopf zu behalten in diesem selbstmörderischen Geeifer. Unter den vier Leuten, die die Situation unter Kontrolle brachten, hatten Gao Xin, Hou Dejian und ich das gleiche Gefühl und überredeten Xiaobo[21], es kostete uns etwas Mühe – am Ende kamen wir vier überein, an Ort und Stelle den Beschluss für den Kompromiss zu verkünden. Xiaobo ging mit ein paar Leuten zu den städtischen Wachmannschaften, um sie zu entwaffnen – wenn sie sie nicht zerschlugen, nahmen sie die Gewehre herunter.
Ich bin mit Hou Dejian mit dem Auto zu den Truppen im Ausnahmezustand gefahren, um mit ihnen die Bedingungen für ihren Abzug zu besprechen. Bei alldem sind wir ein extremes Risiko eingegangen, denn von Anfang an war die Mehrheit gegen uns, und unter ihnen fehlte es nicht an Hitzköpfen, die ganz andere Pläne hatten.
Als wir die Kasernen erreichten, war es schon halb vier in der Früh, ein Oberst nahm uns in Empfang und erklärte, es gebe keinen Raum mehr für Verhandlungen, alle auf dem Tiananmen verbliebenen Studenten müssten ohne Bedingungen vor vier Uhr abziehen, die Truppen hätten bereits Befehl von ganz oben, zur gegebenen Zeit ohne Rücksicht auf Verluste den Platz zu »säubern«. Wir hetzten voller Entsetzen zurück, wir waren gerade an der Kommandostelle angekommen, als alle Lampen auf dem Platz ausgingen. Als die Gepanzerten in Reihen vorrückten, erklärten wir allen die Situation, die wir bei den Truppen vorgefunden hatten, aber da war die »Säuberung« des Platzes bereits in vollem Gange.
Zwei helle Salven brachten die Lautsprecher auf dem Kommandostand der Studenten zum Verstummen, damit war der Streit über Bleiben oder Abziehen unterbrochen. Unter Führung von ein paar wenigen stimmten die laxen Studenten per Akklamation und Lautstärke ab, am Ende wurden die »bleiben«-Rufe von den Rufen »abziehen« übertönt. Wir waren in kalten Schweiß gebadet, formierten uns in größter Eile, setzten an den Anfang der Kolonne ein Transparent und hielten die Formation, indem wir uns bei den Händen nahmen, ganz wie die städtischen Wachmannschaften. Wir mussten weg sein, bevor die Ausnahmetruppen auf uns zugriffen, wir durften niemanden zurücklassen, wir durften ihnen keinen Vorwand liefern, die Hemmung vor dem Töten aufzugeben. Der Tiananmen war voll von weinenden Menschen, aber alle taten ihr Bestes, ihre Trauer zu unterdrücken.
Frühmorgens um fünf dann haben die Ausnahmetruppen am Südeingang der Ostseite wie mit der Schere einen fächerförmigen Korridor aufgemacht, wir haben uns durch einen schmalen Spalt zurückgezogen, die Soldaten standen wie ein Zaun im Abstand von einem Schritt mit den Gewehren im Anschlag, Patronen auf der Brust, Helm stur auf die Augenbrauen heruntergedrückt. Im Rücken dieser Fleischwölfe starrten die gepanzerten Fahrzeuge, die Kanonen und die Panzer. Der Rückzug war zwar demütigend, aber wir waren am Leben. In dieser Nacht ist auf dem Tiananmen tatsächlich niemand gestorben, aber auf dem Chang’an-Boulevard, bei den sechs Ministerien, in der Cuiwei-Straße und am Muxidi und ein paar anderen Orten in der Peripherie kam es zu Zusammenstößen zwischen den Truppen und den Massen – das Blut ist geradezu in Strömen geflossen. In ganz Beijing waren es nach unseren Schätzungen ein paar tausend Tote.«
»Blutschuld muss mit Blut bezahlt werden!« Wan Xia malträtierte ungeduldig das Sofa. Wu Bin nickte und fuhr fort: »Das wird früher oder später auch so sein, die Leute werden nicht vergessen, dass da noch eine Rechnung offen ist.«
»Vielleicht«, sagte ich deprimiert, »aber die Toten werden davon nicht wieder lebendig, ein paar tausend, ja, aber sie sind völlig umsonst gestorben, und es ist noch nicht klar, um wie viele Jahre die Geschichte zurückgeworfen wird.«
 
Draußen kam ein Wind auf. Das Weltall war so unendlich groß, und wir saßen wie die Ameisen auf unserem Blatt und hielten es für ein Boot.
Es war fünf Uhr früh, auf leisen Sohlen ging jeder seiner Wege, ein Hahn krähte.
Als ich ins Bett kam, schreckte A Xia auf, sie hielt mich nervös fest. Gefühle sind zerbrechlich wie Glas. Wenn man ein Gefühl fallen lässt, kann man die Scherben nicht wieder zusammensetzen. Und während du noch erschrocken bist, ist in dir drin immer noch dieses Glas Wasser ganz heil, von dem du so fasziniert bist, obwohl an deinen Fingerspitzen schon das Blut herausläuft.
Ich beugte mich zu ihr hinüber und lauschte auf die Geräusche des Embryos, wir waren nur von einer dünnen Wand getrennt und doch so weit voneinander entfernt. »Das Schiff lichtet den Anker«, dachte ich, »noch einmal bindet mich keiner an.«
 
Wu Bin und seine Frau Liu Xia blieben zwei Tage in Fuling, insgeheim schmiedeten sie einen wohldurchdachten Fluchtplan für mich.
»Wenn du vorerst nicht das Land verlassen willst«, Wu Bin warf A Xia einen besorgten Blick zu und flüsterte, »schlage ich vor, du gehst nach Xi’an, zu meinem Kommilitonen Yang Zhengguang, der soll dich verstecken und in den Norden von Shaanxi bringen.«
Des Todes unerschrocken, schüttelte ich den Kopf.
»Na, dann besorgen wir dir eine Genehmigung für die Grenzgebiete.«
»Sinnlos«, sagte ich, »mach mir schnell einen Kontakt mit Zou Jin, er soll mich in Kanton abholen.«
Wu Bin murmelte: »Die Gegend von Fuling hat etwas sehr Ungutes, egal, wo man hingeht, immer hat man das Gefühl, man wird beobachtet. Pack sofort deine Sachen, du kommst mit uns, es sei denn, du hast Angst um deinen Film?«
»Das ist ein künstlerisches Experiment«, wehrte ich höflich ab, »das gehört noch in die 90er, das war die Zeit der Experimente mit Stimmen.«
»Das Bartgesicht soll in ein paar Tagen in Beijing mit Hou Dejian zusammenkommen, der kann ihm ein paar Auslandskontakte machen und ein bisschen was für den Lebensunterhalt besorgen«, sagte Liu Xia, »der hat so was von zwei linken Händen, wäre doch gut, wenn er im Ausland nicht gleich verhungert.«
»Wir bleiben zwei Tage in Yichang, dann fahren wir nach Norden«, Wu Bin zählte an seinen Fingern, »am Sechzehnten sind wir in Beijing, du kannst deinen Film ja mitnehmen.«
 
So wurde es beschlossen, Wan Xia und ich brachten sie zum Kai. Es war herrlicher Sonnenschein, Liu Xia lachte ihr strahlendstes Lächeln, ich bemerkte den unterschwelligen Riss zwischen beiden nicht. Ein paar Monate später schrieb mir Liu Xia ins Gefängnis die schlechte Nachricht, sie hatten sich scheiden lassen. Ich weiß noch, mir waren die Hände mit Handschellen auf den Rücken gefesselt, und ich hielt den Brief zwischen den stinkenden Füßen und las. Danach sprang ich vom Ofenbett, lehnte mich mit dem Kopf gegen die Gittertür, wie in stiller Trauer. Ich fing an zu schreien: »Meldung«, und ich hörte nicht auf, bis man mich rausholte. Ich ging dem Aufseher auf die Nerven, ich wolle einen Brief schreiben – und wenn ich dabei draufging, es war mir egal. Aber an diesem Tag hatte ich Glück, ich bekam nur ein paar mit dem Elektroknüppel, aber ich erreichte, was ich wollte.
Ich habe längst vergessen, was ich damals geschrieben habe, ich weiß nur noch, dass ich das Gefühl hatte, etwas Gutes zu tun. Liu Xia hat den Brief im Aufzug gelesen, dumm gelacht und geweint. Ich versprach ihr darin, ich würde eines ihrer Gedichte lesen, »Ein Vogel, wieder ein Vogel«, leider war das Gefühl, als ich den Mund aufmachte, weggeflogen. Von heute aus gesehen war das sehr naiv.
Die Freiheit ist wertvoll. Wenn man im Gefängnis ist, sind die Freunde draußen frei, sie sind die Vögel, ihr Blut ist voll von dem Odem der Flügel. Diese Schimäre machte aus mir einen törichten Menschen, ich hätte eher den Staat verraten, ich hätte eher ein Selbstbekenntnis verfasst und mich in einem Mauseloch verkrochen, als einen Freund zu verraten. Denn ich wusste in meinem Innersten, dass der Verrat an Freunden dem Herausreißen der eigenen Wurzeln gleichkommt. Als Wu Bin und Liu Xia später durch mich in die ganze Sache hineingezogen wurden, war Liu Xiaobo ausgesprochen sauer, aber Liu Xia glaubte nicht, dass ich sie verraten haben könnte.
Heute ist das alles schon in so weite Ferne gerückt, ich sitze neben meiner Schreibtischlampe, und die Nacht legt sich über das Funkeln der Erinnerung. Wu Bin hat einmal gesagt, die Erinnerung sei ein heimlicher Schmerz. Wenn ich damals mit ihnen auf das Schiff hätte gehen und den Fluss hinabfahren können, wäre vieles besser gelaufen, aber ich gab mir Mühe, witzig zu sein, als würde mir das Ganze nicht das Geringste ausmachen. Nach über zwei Stunden kam aus der Ferne die Dampfpfeife des Passagierboots herüber, dann waren sie weg, das Wasser wirbelte, es war ein Abschied für fünf Jahre.
 
In der darauffolgenden Nacht haben auch Wan Xia und ich uns auf den Weg gemacht. A Xia ließ ich im Ungewissen, sie war in einen dunkelblauen Qipao gehüllt, stand am Treppenaufgang und machte ihre übliche besorgte Miene, die Schwangerschaftsflecken an ihren Wangen waren jetzt deutlich zu sehen. Sie schärfte uns ein: »Seid vorsichtig!«, und stopfte mir Geld in die Tasche.
Ich wies das brüsk zurück, verließ das Haus und humpelte die Schräge des Abhangs entlang. Ich hatte nicht mehr den Mut, noch einmal zurückzuschauen, bei diesem Abschied verlor ich die Frau, das Kind, die dichterische Würde, und der letzte Rest Romantik verschwand im Nichts.
Am 9. März war ich zurück am Drehort. Wan Xia machte seinem Ruf als genialer Gaukler alle Ehre, er hatte seinen Hintern kaum irgendwohin gepflanzt, schon zog er das Manuskript des »Requiems« raus und verglich es mit der Aufnahme. Er hörte sich Abschnitt für Abschnitt an, markierte mit Rotstift die Stellen, die er nicht verstand, und ließ mich erklären. So ging es mehrere Stunden hin und her, dann streckte unser Regisseur Wan seine lahmen Lenden, stand auf und meinte: »Daraus kann man einen Film machen.«
Die erste Einstellung, die gedreht werden sollte, hatte er auf die Rückseite des Gedichtmanuskripts geschrieben; nachdem alle es gelesen hatten, wurden vielstimmig Ergänzungen vorgebracht, die unser Regisseur Wan Punkt für Punkt notierte. Zeng Lei sagte: »Es fehlen noch die Schauspielerinnen.«
»Die suchen wir uns heute abend«, sagte Li Yawei und rieb sich die Hände, »auf den Partys gibt es genug davon!«
»Und was macht ihr heute nachmittag? Wir sollten keine Zeit vertun!«, sagte Liu Taiheng.
»Zeng Lei und ich machen mit dem Bartgesicht die Lippeneinstellungen für den Vortrag des Gedichts und suchen nebenbei die Szenen aus«, ordnete unser Regisseur an, »die anderen suchen das Material, das wir brauchen, und leihen die Kostüme.«
Ich nutzte die Mittagspause und ging heimlich zur Post und rief Zou Jin in Shenzhen an, kam aber nicht durch, also schrieb ich ihm ein Telegramm: »Bartgesicht schwer erkrankt, Ankunft am 20. in Shenzhen, Arztbesuch«. Ich nutzte das bisschen Zeit und schrieb noch zwei Briefe, an Zhong Zhong und A Xia – beide Briefe waren später Beweisstücke für meinen illegalen Versuch, China zu verlassen. Der Brief an A Xia wurde sogar in der Anklageschrift exzerpiert: »Wenn das ›Requiem‹ fertig ist, werde ich in dieses Scheißland keinen Fuß mehr setzen!«
 
In die Partys hineinzukommen, die am Wochenende im Fremdspracheninstitut von Sichuan stattfanden, war kein Problem. Zwar waren da zwei Wachen postiert, aber Zhou Zhonglu hatte auf dem Gelände einen Verwandten, der uns durch den Eingang schleuste. Unser Regisseur Wan Xia konnte es gar nicht erwarten, wie eine verirrte Ziege griff er sich die erstbeste große, dralle Schöne und wirbelte sie herum, Li Yawei beharrte auf den Feinen: »Wenn man einmal fest auftritt, heben sich neun Köpfe, auf der Bühne und vor der Bühne, da ist überall Drama.«
»Ich habe auch am meisten Angst vor den Dicken«, stimmte Li Taiheng zu, »aber ganz gleich, ob dick oder dünn, groß oder klein, das Gesicht muss gut sein, das ist das eine, und dann muss die Hüfte geschmeidig sein, und gewisse Kurven müssen vorhanden sein.«
»Vielleicht sollte sie auch ein bisschen sonst was draufhaben? Kultur und so?«, beharrte Zeng Lei mit ernster Miene.
»Das sind doch alles Schwäne, wer kann da erkennen, ob sie auch kulturell etwas draufhaben?«, sagte ich verwirrt.
»Ich kann das!«, gab Wan Xia an, »meine Tanzpartnerin gerade war schon gar nicht so schlecht.«
Nach den Prinzipien des demokratischen Zentralismus hat jeder Mensch das Recht und den Maßstab, selbst zu entscheiden, was schön ist – Resultat: eine lange Reihe von Mädels, die scharf darauf waren, auf die Leinwand zu kommen, kam mit uns.
Die Kameras, die als Lockmittel dienten, standen wie eine Stalinorgel am Eingang des Korridors, Yawei, der bereits eine rotgepuderte Schöne im Visier hatte, wurde angewiesen, die Kameralampe hochzuhalten, die restlichen Mitglieder des Ensembles machten abwechselnd den Bühnenarbeiter, Kabelträger, Requisiteur oder das Servierfräulein; nur unser Regisseur stand wie ein Sohn aus besserem Hause neben dem Kameramann, drückte hin und wieder Zeng Leis Kopf zur Seite und kniff sein kleineres Auge, das wie eine Wunde wirkte, zu: »Beweg den Körper ein bisschen natürlicher, zieh den Obeschenkel etwas an, lass die rote Seide halb über den Oberkörper fallen … gut, und jetzt geh hier herüber, langsamer, du bist doch nicht auf dem Weg zur Arbeit … nein, das geht nicht, die Nächste!«
»Ich hab mir den Hals verrenkt«, entschuldigte sich Zeng Lei, »oder willst du den Apparat selbst einmal auf den Arm nehmen und drehen?«
»Nein, nein«, Wan Xia nahm das Kamerastativ, »ich schaue nur ein wenig zu, das ist schon in Ordnung.«
»Und das will ein Regisseur sein?«, schnaubte Li Yawei, »das könnte ich auch!«
Die Mädels mit ihren Goldfisch-Glupschaugen posierten bis Mitternacht in roten und grünen Umhängen und Klamotten, aber es war keine dabei, die wir brauchen konnten. Alle waren besorgt. Unser Regisseur Wan Xia, der immer noch etwas in petto hatte, schluckte langsam und rückte mit der Sprache heraus: »Ich habe schon eine Verabredung mit zwei großen Schönheiten, ich treffe sie morgen früh um neun, ihre Figuren, ihre Gesichter, besser als Models!«
»Und das mit unseren Schönen hier war alles für die Katz?« Ich war unzufrieden.
»Jetzt haben wir einen Vergleich«, Wan Xia zog sein kleineres Auge schief, »umso beeindruckter werdet ihr sein!«
 
Der Frühlingsregen nieselte, Chongqing ist einer der Orte mit dem sauersten Regen weltweit, der Himmel sieht aus wie eine schmutzige Windel, und unsere Gesichter waren grau wie der Himmel. Innerhalb von zwei Tagen machten wir die Studioaufnahmen, es war ein ziemliches Durcheinander, und unser Regisseur Wan verlor ein wenig die Orientierung. Als wir an einem Mittag die Arbeit wiederaufnahmen, fragte er auf einmal: »Bartgesicht, worum geht es eigentlich in deinem ›Requiem‹?«
»Was?«
Regisseur Wan beschrieb mit den Armen einen übertriebenen Kreis und machte mit dem Zeigefinger einen Punkt in dessen Mitte: »Man braucht doch wohl immer etwas, das sich von Anfang bis Ende durchzieht?!«
»Was hast du denn da die ganzen letzten Tage gedreht?«
»Das ist nicht ganz klar. Bartgesicht, sag mir die Wahrheit, das Zeug geht um den 4. Juni, richtig?«
»Es geht um mich selbst«, ich lachte bitter, »in mir ist etwas Scharfes, Spitzes, ich versuche, es durch das Schreiben wegzubekommen, eine Art Therapie.«
»Versteh ich nicht.«
»Du verstehst es nicht, und mir geht es genauso. Wer versteht schon alles, was er schreibt? Am Anfang hatte ich den Gedanken, die Seelen vom 4. Juni zu trösten, das hat sich geändert, die Seelen der Toten selbst kommen aus meinen Zeilen, es hört nicht mehr auf. Unentwegt wiederholt sich die Geschichte, wirklich Trost brauchen die Lebenden, es sind die Toten, die für uns ein ewiges Requiem singen.«
»Richtig, wir drehen weiter, unwissend, wie wir sind, in diesen Zeiten, bei diesen Gefühlen sind wir alle Waisenkinder.«
»Waisenkinder?« Im Nu war ich hellwach: »Dass man sich geistig auf nichts verlassen kann? Nicht schlecht, das ist das ›Requiem‹ im Sinne der Augenzeugen von ’89.«
 
Am Frühlingsfest 96 bin ich in meine alte Heimat zurück, bei Zhou Zhongling habe ich einen Haufen alter Bilder durchgesehen, die gesamte Filmcrew des »Requiems« war auf den Fotos. Einmal, es war im Sommer ’89, am Xiaonanhai-See im Kreis Qianjiang, drückt sich ein Dutzend nackter Wilder vor einer bronzefarbenen Lehmmauer herum, sie sehen alle aus wie Mörder. Zhou Zhongling sagte, das sei das einzige Mal im Leben gewesen, dass er seine Preziosen nackt zur Schau gestellt habe, er habe seither nie wieder den Mut gefunden, sich die Bilder anzuschauen, er hatte Angst, ihm könnte der Lebensmut abhandenkommen.
Auf den anderen Fotos war das große Abschlussgelage der Dreharbeiten festgehalten, Zhou Zhongling war aus dem fernen Norden von Beipei herbeigeeilt, um den Gastgeber zu geben. Der Krösus warf mit dem Geld um sich, als sei es Dreck, mit seinen Einladungen besetzte er eine ganze Reihe von Tischen. Die Meute krakeelte besoffen durch die Gegend, es war, als hänge man den guten Zeiten von dem großen sozialistischen Reistopf nach, doch Wan Xia und ich machten finstere Gesichter, unsere Mienen waren alt, wir beide sahen aus, als wären wir über sechzig.
Als es Zeit war, damit aufzuhören, schüttelte Zhou Zhongling jedem Einzelnen zum Abschied die Hand, in kürzester Zeit hat er mir achtmal zum Abschied die Hand geschüttelt, zuletzt hat er mich dann allerdings untergehakt, und wir sind zurück in die Wohnung von Liu Taiheng.
Auf einmal hatte Wan Xia eine Eingebung und wollte mir unbedingt die Hexagramme legen. Ich lehnte ab: »Das geht nicht, das geht nicht, ich war noch nie beim Wahrsager!«
Wan Xia sagte: »Dann brichst du halt deinen heiligen Vorsatz!«
Ohne einen Widerspruch zu dulden, kramte er sechs Münzen heraus, warf sie in die Luft und ordnete an, ich solle sie eine nach der anderen aufsammeln, nach »gerade« oder »ungerade« waren sie Yin oder Yang und ergaben das Hexagramm »Brunnen«.
Er stöberte im »Buch der Wandlungen« herum, bei den Erläuterungen stand, in meiner Übersetzung: »Wenn man eine Stadt umgestaltet und nicht den Brunnen, dann ist das so, als wäre nichts getan. Zu viele kommen zu schöpfen, bis der Brunnen trocken ist und versandet; doch wenn man ihn nicht aushebt und säubert und der Krug an seinem Seil zerbricht, dann ist das ein schlechtes Omen.«
Eine Warnung der Götter! Aber damals war meine Intelligenz versandet, ich lachte darüber. Vier Tage später stürzte ich tatsächlich in den Brunnen. Ich war der Chip in einer unsichtbaren Hand, sie spielte mit mir Roulette, und so viele Jahre hatte ich keine Möglichkeit, Drehen und Stoppen, Gewinn und Verlust der Scheibe zu bestimmen – dass jeder Wurf der Hexagramme haarklein einem jeweiligen konkreten Abschnitt meines Lebens entsprach, nahm mir dabei jede Hoffnung.
Unter den fünf Elementen gehöre ich zum Holz[22], das Holz stammt von Wasser und Erde ab. Seit dem Tod meiner großen Schwester Feifei bis zu meinem Lotterleben, mit dem ich die Seele der Toten lästerte, und schließlich bis zur Entstehung des »Massakers« und des »Requiems« hatte ich Schritt für Schritt den Brunnen meiner Seele zerstört, am Ende bin ich abgestürzt und im Knast gelandet. Nacheinander erklärten mir die Deutungen der Hexagramme, dass ich bittere Demütigungen erfahren werde, brennenden Durst, quälenden Hunger, der Blitz werde bei mir einschlagen, ich werde um mein Leben kämpfen, den Himmel anflehen und mein altes Ich ablegen und so weiter und so fort – ich würde gezwungen sein, den Brunnen zu reinigen und mich selbst zu retten. Wenn der Schlamm ausgehoben und die Wände des Brunnens erneuert waren und die süßen inneren Quellen nach und nach wieder sprudelten, würde ich ins Leben zurückkehren und in alle Ewigkeit vom »Überleben« schreiben, auf der Flöte Hirtenlieder spielen, würde langsam die Adern wieder freibekommen, meine Augen würden klarer und meine Kraft sehr viel größer werden.
Ein paar Tage führten wir alle ein ziemliches Tamtam auf, und weil wir keinen Mietwagen auftreiben konnten, warfen wir den Plan, in den Shapingba-Park zu gehen, um dort am Grab der Roten Garden zu drehen, auf den Müll. Ich ließ den ursprünglichen Regisseur und die drei ihm ergebenen Schauspielerinnen zähneknirschend auf kleiner Flamme köcheln, aber es war unmöglich, noch ein paar nutzlose Leute unterzubringen – das war alles unserem Generaloberwesir Liu Taiheng zu verdanken, die Hauptrollen waren noch nicht da, also setzte er in aller Eile einen großen Haufen von »literarischen« jungen Leuten auf unsere Verpflegungsliste. Einmal bei einem Nachtgefecht machte Zeng Lei sich Sorgen, dass es keinen guten Eindruck machen würde, wenn die Truppen mit Sack und Maus bei der Militärkontrolle ein und aus gingen. Er ließ Liu Taiheng als Ersten über die Mauer klettern und ich nahm mir die Zeit und pinkelte derweil an den Fuß der Mauer. Dabei wurde mein häßliches Spielzeug vom Amt für Öffentliche Sicherheit als Beweismittel heimlich abgelichtet.
 
An dieser Stelle meiner Aufzeichnungen unterbreche ich meine Erinnerung noch einmal – es ist schon sehr seltsam, ein Teil meines Gehirns ist vollkommen leer. Ich sitze jetzt schon drei Stunden hier dumm herum, und die Decke fängt an, sich zu drehen. Es hilft auch nichts, wenn ich die Augen schließe und Flöte spiele, das Stück Holz hilft nur vergessen, nicht erinnern. Aber Vergessen bedeutet, sich von der Bühne verabschieden, nein, es ist noch nicht Zeit für den letzten Vorhang.
Wenn ein Einzelner sich auf ein Hazardspiel mit dem Staat einlässt, dann sind die Kräfte sehr ungleich verteilt, aber ich muss nicht unbedingt verlieren. Das Gedächtnis von Staaten hat etwas Abstraktes und Wetterwendisches. Nach den Erfordernissen der Staatsmacht werden, wenn nötig, fundamentalste historische Fakten, wenn nötig, ununterbrochen geändert, ausgetauscht und beseitigt; die Evolution wird zu einem intellektuellen Konsumartikel, natürlich entsprechend mit dem angesagtesten Etikett versehen; doch die Erinnerung des Einzelnen an seine Demütigungen dringen tief in sein Blut, sie beeinflussen instinktiv, was er sagt und wie er sich verhält – eine solche Brandmarkung wischt man sein Leben lang nicht weg.
Ein Großteil meiner Manuskripte liegt in den Aktenschränken des Amtes für Öffentliche Sicherheit, die Spezialagenten für Kultur sind sie alle durchgegangen, Seite für Seite, und sie haben sie sich gründlicher durch den Kopf gehen lassen als der Autor selbst. Die Kerle, die diese Suppe einmal ausgelöffelt haben, entwickeln ein übermenschliches Gedächtnis: Irgendeiner dieser Abteilungsleiter aus irgendeiner Stadt hat heute noch im Kopf, welchen Satz ich in welcher Untergrundzeitschrift irgendwann in den 80er Jahren geschrieben habe. Während die Leute wehmütig damit angeben, wie sie damals in die Literaturgeschichte eingegangen sind, liegt die wirkliche Geschichte der Literatur vielleicht in den Sicherheitstresoren des Amtes für Öffentliche Sicherheit – noch ein gutes Jahrzehnt und die Beamten, die durch mich Karriere gemacht haben und reich geworden sind, werden in Pension gehen, und, wenn wir die Ideologie außen vor lassen, können wir womöglich zusammen einen trinken gehen, es muss ein besonderes Vergnügen sein, aus dem Mund eines alten Polizisten etwas über die eigenen alten Geschichten zu hören.
»Massaker« und »Requiem« haben sich diese anderen genauer angesehen als ich selbst, sie haben sie öfter gehört, sie haben sich kompliziertere Gedanken darüber gemacht, die Konterrevolution war in der professionellen Leidenschaft der Beamten eine feste Größe.
Den Film »Requiem« habe ich selbst nur ein einziges Mal in voller Länge gesehen, aber schon bei den Dreharbeiten haben sich die Leute ausgesprochen angeregt gezeigt. Wenn es etwas im Leben gibt, das mehr Spaß macht und mehr stimuliert als die Leidenschaften der Liebe, dann ist es das Theater.
Zeng Lei hat mich wie einen Blinden in die Drehbaracke gezerrt, als er mich losließ, fing ich schon an zu wanken. Ich hob den Arm, um mich vor dem grellen Licht zu schützen, meine innere Leere verbreitete sich im ganzen Raum und verband die Menschen um mich herum miteinander. Das Publikum war am Ende der Welt, auf den Sternen; Lampengalgen wurden herangeschafft, immer fünf Lampen auf einmal, ich stand mitten in der Sonne, die Funken verpufften um mich herum, ich streckte die Hand aus, streckte sie noch einmal aus, die Finger waren ineinandergedreht, der Blick war leer, das Gehirn versuchte, durch die Spalten zwischen den verdrehten Fingern durchzudringen.
»Hört doch, hört«, es war ein spitzer Schrei, der da aus mir herauskam, aber es war nichts zu hören. Der Barackenzaun der Stimme verschmolz mit den Lichtstrahlen, die die Augen blendeten, ich war eingeschlossen in einem goldenen Käfig, mein Blick folgte den Strahlen wie Motten dem Licht, die Saiten meines Denkens schlugen krachende Funken, das war also meine Kindheit, meine Kindheit, allein verhockt in der Sandkiste und beim Bauen von Sandbühnen, ich allein habe so viele Rollen gespielt, mal mit lauter grober Stimme, mal mild wie Regen und Wind. Einmal haben sich zwei von mir erfundene Gestalten in meiner Stimme gestritten, sie haben sich immer verrückter aufgeführt, bis ich mir selbst so eine heftige Ohrfeige verpasst habe, dass mir die Nase blutete.
Ich stand einen halben Tag lang da, völlig erstarrt, nichts geschah. Ein Mädchen hat mir oft aus sicherer Entfernung von einem Versteck aus zugeschaut, sie sagte, meine Selbstgespräche seien manchmal donnernder als der Donner.
Würde ich auch einmal auf dem Tiananmen stehen und Selbstgespräche führen? So wie Mao Zedong, der noch keine zwei Jahre tot war, und das ganze Volk wusste, wie einsam er war?
»Nicht übertreiben!«, mahnte Zeng Lei.
»Lass ihn machen«, sagte Wan Xia, »nimmt einfach alles auf, und wenn es Hundescheiße ist, dann nimmst du die Gefühle von Hundescheiße auf.«
»Was?!«
»Der Griff, die zitternden Mundwinkel, die Spuckefäden in den Mundwinkeln! Geh dem Objektiv nach, Großaufnahme, der Kerl riskiert Kopf und Kragen, er weiß bestimmt nicht, was er da tut.«
 
Den Schnitt haben später Zeng Lei und Wan Xia besorgt, ich wollte mich erst einmal erholen und wieder zu mir kommen. Aber was ich auch tat, ich steckte noch mit jeder Faser im »Requiem«. Ich kaufte mir das Zugticket früher als geplant, setzte mich hin, schrieb einen Brief und verabschiedete mich ein zweites Mal von A Xia. Die Wurzeln waren herausgerissen, von jetzt an hing ich in der Luft.
 
Die Nacht vor meiner Verhaftung.
Taiheng hatte Fleisch eingekauft und etwas zu trinken, er hatte vor, sich selbst in die Küche zu stellen und zu kochen, es sollte ein Abschiedsessen werden. Um die Stimmung zu heben, hatten wir uns mit ein paar Mädchen aus der Shapingba-Straße verabredet. Wir aßen zuerst etwas für den gröbsten Hunger, dann nippten wir an dem Rotwein und hörten Musik. Xiaomin nahm ein Fotoalbum herüber, aus dem ich mir ein paar Fotos zur Erinnerung aussuchen sollte. Ich wollte eins von dem jungen Paar gemeinsam und eins von ihr alleine und packte es in das kleine Album, das ich bei mir trug.
Vor gut einem halben Monat hatte ich noch in Fuling für A Xia einen ganzen Film verknipst. Ihre Schwangerschaftsflecken waren jeden Tag deutlicher geworden, aber sie war immer noch das einfache verliebte Mädchen. Sie verstand nicht, was ich tat, dass ich meine Jugend, meine Frau, mein Zuhause und meine Heimat in dieses Album und das Album in die Tasche stecken wollte, damit ich es, wenn ich mich irgendwo herumtrieb, wo mich niemand kannte, dann und wann herausziehen konnte, um mir das zu erklären: Es war die Seele, die mich vor der Zeit, noch vor der Verbannung des Fleisches, die Jugend überwinden und direkt mit den späten Jahren weitermachen ließ.
Xiaomin senkte ihren klaren Blick, neigte den Kopf, schon hatte Taiheng sie im Arm und begann langsam mit ihr zu tanzen, bei ruhigem Licht und ruhiger Musik.
»Tanz, auf ein letztes Abendmahl sollte ein letzter Tanz folgen!«, sagte Yawei spöttisch.
Ich forderte eines der Mädchen auf, mein Körper war hart wie eine Tragestange, an der das Mädchen hing wie ein Eimer – es dauerte nicht lange, und ich war müde. Aber ich tanzte eisern weiter und trat der Kleinen zweimal schwer auf die Füße. Sie schaute mich wütend an, kaute an meinem Ohr und säuselte: »Trampel.«
Die Melodie wurde immer weicher, sie war ein fortgesetztes Gähnen, aber ich hielt weiter dem getanzten Nahkampf stand. Die Kleine wehrte sich eine Weile, dann beruhigte sie sich, steckte mir ihre Hand schief in den Kragen – war das nun Hänselei oder Unterwerfung? Ich zögerte noch, da wich sie mir aus wie eine Klapperschlange.
Sie setzte sich dreist Yawei auf die Knie und schielte zu mir herüber. Dieser verstunkene Penner fühlte sich gebauchpinselt und griff ihr so selbstverständlich um die Hüfte, als sei sie eine große Schüssel mit rotgebratenem Fleisch. Ich schloss die Augen und fing an zu singen »Die roten Beeren blühen«. Als ich die hohe Stelle hinausheulte, war ich so mitgenommen, dass ich nach Luft schnappte. Eigentlich ein ganz hübsches Liebesliedchen, aber ich hatte etwas daraus gemacht, das schwerer zu ertragen war als das Schlachten eines Schweins. Aber alle jubelten.
Als Nächstes kam »Die Kosaken auf dem Don« – Yawei hatte die Gitarre im Arm und schlug die Akkorde, als würden die Steppenpferde über seine Finger galoppieren. Dem wollte Taiheng nicht nachstehen, er brüllte als Nächstes ein Lied von Cui Jian[23], den Text habe ich längst vergessen, aber der Grundgedanke erschüttert mich bis heute. Es ging ungefähr so: Die Sonne ist untergegangen, die Leute wollen sie auf den Schultern wegtragen, sie plagen sich ihr Leben lang ab und werden krumm und bucklig dabei. Ich müsse mal raus, log ich, ging an die frische Luft und habe das Klo vollgekotzt. Hm, wieder zu viel getrunken, wenn man betrunken ist, wird man weich, wenn man melancholische Melodien hört, kommt man nicht mehr davon los.
 
Das traurige Besäufnis ging bis Mitternacht, Taiheng legte mit Vorbedacht die Hintergrundmusik unseres Films auf. Ein hervorragender deutscher Blasmusiker spielte auf einer chinesischen Langflöte drei Lieder »Qi« und »Gen« und Mozarts »Requiem«-Fragment, der Klang des indischen Yoga und die Lesestimme von Ezra Pound.
Die Kleine verschwand händchenhaltend mit Yawei in den Schlafgemächern, Taiheng und seiner jungen Frau blieb nichts anderes übrig, als schief und krumm auf dem Sofa zu schlafen. Kaum war das Licht aus, kam der Zug angedröhnt, das Zimmer schwankte wie ein Schiff, ein tiefer Tunnel, wie ein Wirbel wickelte sich Schamhaar um meine Vorstellungen. Ich holte ein paarmal tief Luft, dann zählte ich, und als meine Hände und Füße zu schwitzen begannen, wurde ich langsam von Schläfrigkeit übermannt. Unerwarteterweise kamen aus dem Abteil nebenan ungeduldige Laute, erst langsam und zögernd wie eine in der Ferne angeschlagene Glocke, dann wurde daraus ein drängendes Gong- und Trommelschlagen. Mit einem Mal floss mein Blut schneller, es fiel mir schwer, ruhig liegen zu bleiben, also krümmte ich mich zum Fenster hin, mit der Schädeldecke direkt an der Wand. Der Tiger im Käfig war noch am Reißen, er kaute genüsslich an dem Fleisch herum, und das gut vernehmliche Saugen des Blutes regte mich so auf, dass ich unweigerlich anfing, mein Geschlechtsteil zu reiben.
Ich machte eine ganze Menge unkontrollierter Bewegungen, aber mein Spielzeug stand immer noch wie eine Eins, das Brunftgebrüll in meinen Ohren war lauter als Brüllen von Befehlen beim Militär.
Verglichen mit dem Instinkt war das Denken wie eine schwächliche alte Witwe, wenn sie einmal gekränkt wird, verkriecht sie sich wimmernd in einer Ecke. Die Ohrfeigen, die ich meinem Unterkörper mit beiden Händen verpasste, sollten meinem Denken helfen, sich aus seiner Schmollecke zu erheben.
In diesem Augenblick waren im Stockwerk unter uns Schritte zu hören, mit einem Satz war ich auf den Beinen, wie ein Schatten glitt ich an Taiheng und seiner Frau vorbei und wartete neben der Tür. Ein wütendes Pochen, Wan Xia und Zeng Lei nahmen mich wie Polizisten in Zivil in die Mitte, und wir drei verschwanden lautlos im Morgen.
Ein paar Minuten später saß ich bereits in der Aufnahmebaracke des audiovisuellen Lernzentrums der Dritten Militärmedizinischen Universität, wo Zeng Lei mit einer dem historischen Augenblick angemessenen Gewichtigkeit mir den gerade fertiggestellten Film »Requiem« vorführte. In seinem Militärmantel versunken, fragte Wan Xia: »Bartgesicht, willst du noch etwas ändern? Nur heraus damit!«
»Es ist ausgezeichnet so!«, sagte ich mit Bestimmtheit, und Zeng Lei atmete auf. Wan Xia hing kraftlos auf seinem Stuhl, wie ein Zombie. Zeng Lei richtete das Videoband für mich, seine Bewegungen waren immer noch geschmeidig wie die eines Panthers.
»Das Video kannst du behalten und nach Beijing mitnehmen.«
Ich drehte mich um und verließ das Gebäude, Wan Xia hob die Arme und verschwand auf Nimmerwiedersehen in seinem Mantel. Zeng Lei sagte leise: »Mach’s gut, Bartgesicht! Ich werde das alles mein Leben lang nicht vergessen.«
Die Nacht zog sich unbemerkt zurück, ich ging zurück, woher ich gekommen war, und legte mich wieder ins Nest. Als ich mich hinlegte, war es 10.00 Uhr, vormittags, der 16. März. Xiaomin hockte auf dem Sofa und sah mich lächelnd an, sie hielt mein Geld und mein Zugticket in der Hand. Ich nahm beides und warf mir, ungewaschen, wie ich war, den Rucksack über. Bevor ich aus der Tür war, fiel mein Blick auf Yawei, erbärmlich zusammengerollt in einer Ecke des Bettes, ich grüßte zum Abschied, Yawei gab ein »Pass auf dich auf!« zurück. Mit unsicheren Beinen machte ich mich auf dem Weg. Als ich auf den Bus wartete, kämpfte ich mit meinen Augenlidern, als ich drin war, bin ich im Stehen eingeschlafen.
Von Anfang an waren zwei Streifenwagen hinter uns her, vielen Fahrgästen kam das merkwürdig vor, und ich, von allen guten Geistern verlassen, bemerkte gar nichts. Die Linie 17 erreichte ihre Endstation, ich stieg als einer der Letzten aus und hatte vor, mit der Kreislinie 1 zum Bahnhof zu fahren.
Ich schaute auf die Armbanduhr, ich hatte noch vierzig Minuten Zeit. Ich ging um eine Pfütze herum und stand vor einer weiteren Wasserlache, der Nieselregen wurde dichter.

Im Untersuchungsgefängnis
»Liao Yiwu!«
Geistesabwesend hörte ich, dass mich eine Stimme rief. Es war wie im Traum. Zögernd blieb ich stehen, durch zusammengekniffene Augen schaute ich mich um, der öde Regenvorhang, die Bergspitzen, die hochstanden wie Brustwarzen, der mäandernde Umgehungsring unter den ineinander verzahnten Fängen der Hochhäuser weich wie die Lippen eines Mundes.
»Liao Yiwu!«
Der Ruf wurde deutlicher. Drei Schatten, eingepackt in militärische Regenoutfits, wehten über die Straße und lösten sich jäh aus den Zahnzwischenräumen. Instinktiv wich ich zurück, aber ich sah in einem Ärmel Handschellen baumeln. Die Schatten wurden wirklich, einer in Zivil griff sich mein rechtes Handgelenk, schlug mir zweimal die Handschellen dagegen, aber er machte sie nicht zu. Ich war ganz von der Rolle und setzte einen linken Haken an, aber von hinten kam eine Hand wie eine Schlingpflanze und drückte mir den Hals zu. Mir drehte sich alles, ich hatte das Gefühl, in meinen ganzen Körper hätten sich wilde Tiere verkrallt.
Ich kämpfte etwa fünf Minuten um mein Leben, wie ein Aal im Schlamm, die Hände wurden mir auf den Rücken gefesselt, und die Männer drängten sich mit ihrem Paket auf den Hintersitz eines mittleren Jeeps. Zwei große Kerle hielten mich in der Mitte, sie dampften vor Wut, dann knallte die Tür zu. Ein Polizist wischte sich vor der Scheibe das Blut von der Nase, ein anderer lutschte wild an seinem lädierten Ringfinger. In einem weiten Kreis drum herum standen die Leute und gafften.
»Das ist Widerstand gegen die Staatsgewalt!«, brüllte der Kerl rechts von mir und rüttelte an meinen Fesseln – die Stahlzähne bohrten sich knirschend ins Fleisch, aber ich war schon ganz apathisch, oder besser gesagt, ich war tot.
Eine Kolonne von Polizeiautos raste mit Blaulicht und Tatütata davon, Autos und Passanten wichen zur Seite. Der Fettsack auf dem Fahrersitz griff sich ein Handy und schnarrte hochnäsig hinein: »Zentrale, Zentrale! Nummer eins zappelt im Netz, wird zum Kiefernberg gebracht.«
 
Zur gleichen Zeit lief eine großangelegte Verhaftungswelle.
Ich hatte gerade erst die Wohnung von Liu verlassen, Li Yawei war aufgestanden und hatte Liu Taiheng zu seiner Einheit begleitet, damit der sich wenigstens dort sehen ließ. Die beiden Raucher mit ihren aschgrauen Gesichtern bestiegen kraftlos einen Bus, überquerten die Straße und kletterten dann die Stufen zum Kino hinauf. Eine Reihe von Spezialagenten hatte sich imposant oben auf der Treppe aufgebaut und nahm die beiden in Empfang. Man hat mir erzählt, man habe noch Hände geschüttelt, irgendwelche Begrüßungsfloskeln gewechselt, dann seien alle zusammen in einen Wagen gestiegen.
In diesem Augenblick hastete Xiaomin, die Frau von Liu, von einem Kaufhaus nach Hause, riss Türen und Fenster auf und brachte die düstere Stimmung, die dort eine Nacht lang geherrscht hatte, wieder in Ordnung. Sie nahm vom Kleiderbord einen Seidenschal, band ihn sich um den Kopf, krempelte die Ärmel hoch und machte sich ans große Aufräumen – als auf einmal der Dichter Wang Qibo auftauchte. Der Hintern ihres Gastes war kaum mit dem Sofa in Kontakt gekommen, als am Eingang des Korridors plötzlich ein ziemlicher Spektakel losging. Xiaomin reagierte rasend schnell, langte wie nebenbei einen Stapel CDs von der Anlage und stopfte sie Wang in die Jacke (darunter war, wie es der Zufall wollte, auch eine Aufnahme des »Massakers«), dann drängte sie als Erste aus der Tür. Die beiden liefen auf dem engen Flur den Polizisten direkt in die Arme, bogen die Schultern seitlich weg und ließen sie durch, ein paar Sekunden später wurde in der Wohnung der Lius das Unterste zuoberst gekehrt.
Xiaomin war durch die Maschen geschlüpft, verließ das Haus und tat eine Weile nichts als rennen, dann ging sie zur Post und schrieb Telegramme an A Xia und Ba Tie, Text: »Bartgesicht Krankheit kritisch«; danach rannte sie zum Tatort an der Militärmedizinischen Uni, in den vierten Stock hinauf, wo sie auf Wan Xia stieß, unseren Regisseur, der seinen Kopf gebückt aus dem Waschkabuff streckte, sie konnte gerade noch rufen: »Es ist was passiert!«, da hatten die Agenten sie schon eingeholt. Sie huschte auf die Toilette und konnte durch den Türspalt und das Fenster die ganze Verhaftung von Wan Xia und Zeng Lei mit anschauen. Die beiden Delinquenten standen Schulter an Schulter vor dem Gefangenenwagen stramm, einer mit einem Videotape in der Hand, das mit dem Fall zu tun hatte. Wan Xias Haar war zerzaust wie bei einem Mädchen, in den Mundwinkeln klebte noch der Schaum von der Zahnpasta.
Erst als die Sache schon eine ganze Weile vorbei war, bekam Xiaomin das große Zittern, und ihr wurden die Knie weich; sie setzte sich allein vor das leere Unterrichtsgebäude und hörte nicht mehr auf zu weinen. Und selbst nach einer ganzen Reihe von Tagen begriff sie immer noch nicht, was eigentlich passiert war. Das schwache Mädchen war schon im dritten Monat, eine göttliche Hand muss sie geführt und dieses Wunder in der Spionagegeschichte bewirkt haben.
Im Untersuchungsgefängnis am Steinplattenhang habe ich dann später ganz unerwartet eine Neujahrskarte von ihr bekommen. Was auf der Karte stand, habe ich längst vergessen, aber das Foto, auf dem das Kind sein Pimmelchen demonstrativ zeigt, berührte mich – ein paar Tage lang zogen mir Bilder echter Freundschaft durch den Kopf, einer Freundschaft auf immer und ewig, und dann ließen die beiden sich scheiden, kaum dass Liu Taiheng aus dem Knast war.
 
Ba Tie, A Xia und Gou Mingjun wurden drei Tage später verhaftet. Nachdem sie das Telegramm von Xiaomin bekommen hatte, war A Xia sofort zu Ba Tie gegangen. Aber der war mit seiner Weisheit am Ende, so dass A Xia wohl oder übel selbst sehen musste, was sie unternahm. Sie verbrannte die Korrespondenz mit Michael Day und schaffte einen großen Jutesack voller Manuskripte weg, das Manuskript von »Requiem« war auch darunter.
Chongqing war das Zentrum, von hier aus legten sie ihr Netz in alle Richtungen aus, bei den wirklichen Kriminellen schwebte man in tausend Ängsten.
Selbst Feifei-Poeten[24] wie u.a. Lan Ma, Yang Li, Shang Zhongmin, die mit der ganzen Geschichte nicht das Geringste zu tun hatten, versteckten sich bei dem Dichter Yu Tian in Mianyang – dabei wurde der sensible Yu Tian längst von den Sicherheitsbehörden überwacht.
Zhou Zhongling wurde um Mitternacht verhaftet. Das Hinkebein kam mit seinem Roman nicht weiter, also las er, wie es seine Gewohnheit war, einfach etwas, als er von einer plötzlichen Unruhe ergriffen wurde. Er ging vor die Tür, um irgendwo zu pinkeln. Er hatte sich gerade erleichtert, als er feststellen musste, dass um sein Haus herum eine Unmenge von Lichtern aus Taschenlampen sich kreuzten. Der gute Zhou, der sich gerne um Dinge kümmerte, die ihn nichts angingen, rief in die Dunkelheit hinein: »Was sucht ihr hier?« Ein sehr hartes Irgendwas hielt ihn an der Hüfte.
Die Verhaftung von Shi Guanghua, dem Nestor der Holistischen Lyrik[25], wurde im Umkreis zu einer Legende. Damals nahm Shi gerade an einer von der Zeitschrift »Xingxing« organisierten Veranstaltung zur Überarbeitung von Texten eines literarischen Fernkurses am Fuße des Leshan und des großen Buddhafußes teil. Über zweihundert Fernkursteilnehmer waren in einem Raum im Hotel versammelt, die den unermüdlichen Belehrungen von Shi und einigen Dutzend anderen bekannten Dichtern lauschten, das nahm den ganzen Tag und die ganze darauffolgende Nacht kein Ende. Agenten in Zivil tauchten in der Dunkelheit auf und verschwanden wieder, das ging eine ganze Zeit so, schließlich nutzten sie die Gelegenheit und umringten den »Kriminellen« Shi Guanghua, als er aus dem Haus trat, um frische Luft zu schnappen.
Der holistische Dichter Song Wei ist ihnen bei dieser Verhaftungsaktion allerdings durch die Maschen geschlüpft. Wie man erzählt, hat er sich, als das Unglück seinen Lauf nahm, auf dem Boden eines uralten goldbemalten Betts versteckt; die Polizisten haben mit Taschenlampen alles abgeleuchtet, sie haben die Bambusstämme, die das Ganze zusammenhielten, mehrfach abgesucht, aber sie haben ihn nicht entdeckt.
Drei, vier Wichtigtuer legten Hand an, konnten das Bett aber auch um keinen Millimeter verrücken. Zum Glück war der gute Song auch noch ein selten dürrer Kerl, der auch für das Schreiben von Gedichten lange Zeit »die große Erscheinung ohne Form« gefordert hatte – jedenfalls konnte er aus diesem Grund mit der Bettstatt, ihrem antiken Geruch und ihrer altertümlichen Farbe vollkommen verschmelzen.
Bei allen Delinquenten und vorgeladenen Verdächtigen wurden Hausdurchsuchungen durchgeführt, bei den Behörden der Öffentlichen Sicherheit in Chengdu wie in Chongqing türmte sich die Kriegsbeute zu wahren Bergen. Nach diesem Zeitpunkt gaben die illegalen Gruppen der Bashu-Dichter[26], die sich immerhin über fast zehn Jahre gehalten hatten, ihren Zusammenbruch bekannt.
 
Als A Xia und ich im Gefängnis waren, war es auch vorbei mit dem Familienvermögen, das wir beide aus den Manuskripthonoraren zusammengetragen hatten. Polizei und Einbrecher drangen wechselweise in die Wohnung ein und durchstöberten alles – das bedeutete auch, dass am gleichen Abend, an dem die Polizei ihrer Pflicht nachkam, auch die kleinen Diebe zur Stelle gewesen sein müssen. Neben Manuskripten, Büchern, Fotos, Tagebüchern, CDs und anderen kulturellen Beweisstücken hatten auch Briefmarkenalben, Kleidung, Geld, Bettzeug und aller mögliche Nippes Beine bekommen. Als A Xia gegen eine Bürgschaft aus der Haft entlassen wurde, stand sie in völlig leeren vier Wänden, eine Weile war sie sich gar nicht im Klaren darüber, wer jetzt eigentlich das Gesetz vollstreckt hatte, die Polizei oder die Unterwelt.
Das Ganze war eine Tragikomödie, so etwa wie die Sache mit der »Totenstadt«[27] – an dem Text haben sich damals professionelle Kritiker die Zähne ausgebissen, aber die Polizei bildete eine Studiengruppe und grub sich Abschnitt für Abschnitt durch den Text und suchte für den Sprachcode des Gedichts Entsprechungen in der Wirklichkeit. Anfang der 90er Jahre waren meine ersten und auch meine beharrlichsten Leser Polizisten. Sie waren eine Meute grinsender Schäferhunde, die mir plötzlich mein geistiges Eigentum raubte, ohne eine detaillierte Liste der geraubten Dinge zu erstellen, und nicht einmal danke sagte.
Ich bewahre heute noch eine »Liste am Leib getragener Gegenstände« im Gedächtnis, auf der hieß es:
Manuskript, 400 Seiten; ein Manuskript selbstverfasster Gedichte, Titel »Die Totenstadt«; ein Band Prosagedichte; ein Band Gedichtmanuskripte von Li Yawei; ein Band selbstgemalter Kugelschreiberskizzen von A Xia (150 Blätter); acht Exemplare einer Zeitschrift für Untergrundlyrik; acht Bücher; eine Musikkassette »Massaker«; ein Videoband Kunstfilm »Requiem«; eine Musikkassette Lesung »Requiem«; 12 Musik-CDs; ein Kassettenrekorder; Presseausweis, Arbeitsausweis, neuerer Personalausweis, einer; dattelroter Rucksack, einer; goldener Kugelschreiber, groß, Marke Parker, einer; kleinformatiges Fotoalbum, eines; Schuhe, ein Paar; Kleidung, verschiedene; 1300 Renminbi; Marken mit landesweiter Gültigkeit für 60 Pfund Getreide.
 
Jahre später, nach meiner Entlassung, um genau zu sein am 26. Mai 1994, bin ich aufgefordert worden, mir vom Amt für Öffentliche Sicherheit in Chongqing meine Habseligkeiten rückerstatten zu lassen. Wegen meines seltsamen Äußeren und weil der Wachmann an der Tür die Vorgeschichte nicht kannte, bin ich mit großem Hallo direkt in das strikt abgeriegelte Herzstück der Sonderabteilung marschiert, im Hinterhof in den vierten Stock und in das Büro des Abteilungsleiters. Dort habe ich mich erst einmal hingesetzt. Ein diensthabender Polizeibeamter wuselte sofort hinter mir herein, verhörte mich und gab mir Bescheid, der Abteilungsleiter habe Verpflichtungen, er empfange niemanden.
»Wir sind verabredet«, gab ich zurück. Lächelnd log er etwas von einer »Besucherliste«, in die ich mich draußen eintragen solle; ich folgte ihm Richtung Dienstzimmer, bemerkte aber unterwegs, wie auf einmal eine ganze Reihe von Kerlen beide Enden des Korridors besetzten – also ich die Hasenohren hoch und Huf zurück in das helle und saubere Büro des Abteilungsleiters.
Nachdem der Plan gescheitert war, mich im Halbdunkel des Korridors zu greifen, kamen die Polizisten in das Abteilungsleiterbüro gestürzt, allen voran immer noch ihr mir wohlbekannter Anführer in Zivil, dem die Adern blau vor dem Kopf standen, wenn er wütend war – ein Mann namens Yan Changbo.
»Liao Yiwu, du kannst wohl nie Ruhe geben!«
»Ich soll meine Sachen abholen.«
»Am Haupteingang, bei der Annahme- und Ausgabestelle.«
»Es ist doch überall das Gleiche, wenn offiziell alles korrekt abgerechnet ist, dann gehe ich.«
»Das hier ist das Büro des Abteilungsleiters!«
»Den habe ich gesucht, den Abteilungsleiter.«
»Deine große Klappe! Pass nur auf, sonst kriege ich dich wegen Amtsbehinderung dran!«
Der alte Yan schlug auf den Tisch und schrie: »Ich habe dich schon einmal auffliegen lassen!«
Sofort legte ich mich auf das Sofa des Abteilungsleiters: »Du bist der mit der scheißgroßen Klappe! Hast du es immer noch nicht begriffen, ich bin es, der alte Liao Yiwu!?«
»Ich bin zu alt für so was, das machst du immer, du lässt die Hose herunter und meinst, das würde einen Tiger erschrecken, du hast so wenig Anstand wie ich Angst vor dir!«
»Sehr gut, ein Mann mit Mumm«, lobte ich ihn, »diesmal bin ich von Fuling heruntergekommen hauptsächlich, um mich scheiden zu lassen. Ich bin jetzt ein Penner, kein Zuhause, kein Job, keine Frau, mir ist es egal, wo ich mich herumtreibe. Du willst mich festnehmen? Na, dann mach voran, mir juckt vom Rumliegen schon das Fell! Nimm mich gleich ein paarmal fest, das erhöht meine internationale Wirkung. Danke.«
»Du meinst, ich traue mich nicht?«
»Du? Du bist ein Laufbursche, sonst nichts, was du sagst, kann man vergessen, nur was dein Abteilungsleiter dir sagt, zählt.«
Dem alten Yan liefen die Augen rot an, er kam mit gespreizten Pratzen auf mich zugewedelt, ich rührte mich nicht von der Stelle, der Wind seiner Pratzen wischte mir um die Nasenspitze, ich stellte mich in Kampfposition, um ihn so richtig in Fahrt zu bringen. Vier Gorillas zerrten mich hoch, schleppten mich nach unten und warfen mich vor die Tür. Der alte Yan stellte erst die Türwache in den Senkel, dann warf er mir ein kaputtes Waschbecken vor die Füße. Bei genauerem Hinsehen sah ich, dass in dem Becken eine verschimmelte, kissenähnliche Umhängetasche lag und ein chinesischer Kassettenrekorder.
»Unterschreib!« Yans Assistent kramte ein Papier und einen Stift heraus und schrieb in großen kalligraphischen Zeichen darauf: »Rückgabeliste beschlagnahmter Gegenstände.«
»Wir sind quitt«, sagte der alte Yan triumphierend.
Ich bekam vor Wut ganz grüne Augen: »Wo habt ihr denn das geklaut?«
»Und du willst ein Literat sein? Dann solltest du dich ein bisschen kultivierter ausdrücken!« Der alte Yan zeigte ein tückisches Lächeln, er war die Katze, ich war die Maus, er weidete sich an meinem Ärger.
»Das Zeug da gehört mir nicht.«
»Erkennst du nicht einmal deine eigenen Sachen? Ach, Liao Yiwu, der Knast hat dich wohl ein bisschen durcheinandergebracht.«
»Und wie durcheinander ich bin«, würgte ich heraus und holte erst einmal Luft, »aber ich weiß genau, als die Polizisten damals in meine Wohnung kamen, die hätten selbst den Wind mitgehen lassen, aber über die Hälfte meiner Sachen habt ihr Onkels unter euch aufgeteilt.«
»Ja – und?«
»Ja – und? Du wirst dir doch wohl zu schade sein, als braver Sohn deinem Herrn Vater Diebesgut zu vermachen.«
»Du hast wohl noch nicht genug Prügel bekommen!« Sein Lächeln erstarrte von einem Augenblick auf den anderen. »Willst du das Zeug jetzt oder nicht?«
»Natürlich will ich es!« Ich schnappte mir das Waschbecken und zog davon.
Yan hielt mich fest: »Unterschreiben!«
»Nehmen, ohne zu geben, ist wider die Riten! Als ihr damals meine Sachen beschlagnahmt habt, habt ihr auch nicht unterschrieben.«
»Dann bleiben die Sachen hier.«
»Na dann bitte!« Das brachte das Fass zum Überlaufen, ich explodierte, versetzte dem Waschbecken einen Tritt, dass es meterweit flog, und machte aus dem Kassettenrekorder Kleinholz: »Das Ding kannst du behalten, für die Aussteuer deiner Tochter!«
»Du leistest Widerstand?!« Zwei Polizisten packten mich. Ich fragte sie schnell, wer heute eigentlich für das Mittagessen zuständig sei, der alte Yan kreischte richtig vor Wut: »Liao Yiwu, du wirst schon sehen!«
»Sehen? Ich? Was?«
»Wenn ich dich das nächste Mal in die Finger kriege, dann mache ich dich kalt …«
 
Ich pflege jetzt mit den Sicherheitsbehörden seit über fünf Jahren unfreiwilligen gesellschaftlichen Kontakt, und wie es im Augenblick aussieht, wird dieser Kontakt auch noch weiter bestehen bleiben. In den Augen von professionellen Polizisten ist jeder auf der Welt verdächtig. Ich weiß bis heute nicht, wie viele Personen in die großangelegte Verhaftungsaktion verwickelt waren, aber es steht fest, dass unter diesen Leuten nicht ein einziger Kämpfer für die Demokratie war.
 
Der Gefangenenwagen fuhr die gewundene Straße den Pan-Berg hinauf.
Hin und wieder hörte ich das seufzende Rauschen der Kiefern im Wind, der Frühlingsregen wurde dichter, die Wischer kratzten über die Scheibe. Mir war klar, dass ich jetzt zu dem weltberühmten Geleshan von Chongqing, dem Berg der Freude, unterwegs war, wo viele Gespenster von Kommunisten und Guomindang herumlungerten.
Plötzlich sprang mir ein Vers in den Kopf, der genau zum richtigen Augenblick die plötzliche, schicksalhafte Wendung in meinem Leben zusammenfasste: Alle Donner eines Lebens/in einer Stunde verklungen.
Der Wagen hielt vor dem Untersuchungsgefängnis Kiefernberg des Amtes für Öffentliche Sicherheit von Chongqing.
Zwei Kameras richteten sich auf mich, ich stellte mich vor dem Eingangsschild in Positur und hob die Handschellen, ganz unbewusst drückte ich die Brust raus und zog die Augenbrauen zusammen, das Bild eines seltsamen um Land und Volk besorgten Kerls, dessen Sucht nach Theaterspielen noch nicht gestillt war. Ein Wachmann wies mich zurecht und hob einen Fuß. Außer dass mir der Hintern wie Feuer brannte, musste ich in die Tür hinein eine Meldung brüllen.
Das wiederholte sich dreimal, beim letzten Mal war meine Meldung nicht laut genug, doch am Ende wurde ich gezwungen zu passieren und in einen Innenhof bugsiert, der aussah wie auf dem Gut von einem der alten Großgrundbesitzer. An den Rändern des Innenhofs tauchten eilige Agenten auf und verschwanden wieder, als wollten sie für jemanden die Einzugsformalitäten fürs Altersheim erledigen. Der Regen rauschte, das Wasser zog Linien durch mein Gesicht, sammelte sich an meinem Kinn und tropfte zu Boden. Ich versuchte, meinen durchnässten Körper zu verrücken, schon richteten die Wachen geräuschvoll die Mündungen ihrer Gewehre auf mich, brüllten: »Keine Bewegung!«
Wie aufs Stichwort tauchte ein hochgewachsener, magerer alter Wächter auf, er winkte den Wachen, woraufhin die Roboter formvollendet und lautlos auf dem Absatz kehrtmachten. Der Mann forderte mich auf, die Treppe hoch- und aus dem Regen zu kommen, wobei er meine von den Zähnen der Fesseln eingezwängten Handgelenke untersuchte.
»Ein bisschen Geduld«, sagte er leise.
Nach einer Viertelstunde drängten mich Agenten durch eine Bogentür, sie war lackiert und gesprenkelt, in eine Vorhalle des Hinterhofkorridors, wo mir der eiskalte Wind ungeschützt in den Hals schnitt und mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Dann ging es auf verwinkelten Wegen zu einer Treppe, der Anführer ging zunächst hinauf und verifizierte den Passierschein. Ich hob den Kopf und sah einen hell erleuchteten Wachmann mit Gewehr, eingedenk der Lehre, die mich hier empfangen hatte, sammelte ich Luft und schrie eine Meldung, ohne zu ahnen, dass ich damit wieder ein Tabu des Höllenschlunds verletzte: »Der hat einen Tiger gefrühstückt, der Saukerl fühlt sich stark, brüllt hier rum!«
»Noch mal!«, schrie der Agent vor mir mit tiefer Stimme. Mit einer schnellen Bewegung hielt er den Gewehrkolben auf, der auf mich niedersauste, und lachte: »Das ist ein Neuer, der kennt die Regeln noch nicht.«
Wie ein begriffsstutziger Köter bekam ich ein gutes Dutzend Mal den Befehl »Noch mal«, erst dann wurde mir erlaubt, mit vorgeneigtem Oberkörper die Treppe hinaufzusteigen, vor dem Treppenabsatz zum zweiten Stock brachte mich der Wachmann ins Stolpern. Ich kniete mich auf, ein Agent löste mir die Handschellen und zwang mich, etwas zu unterschreiben, woraufhin mir Rucksack, Schuhe und Socken weggenommen wurden.
Ich starrte vor mich hin, im Handumdrehen warfen sich fünf kahlgeschorene Gefangene in blauen Klamotten, die zur Umerziehung durch Arbeit hier waren (und die einfach »Rotfelle« genannt wurden) auf mich, ich wurde im Korridor umgedreht, Hände und Füße wurden mir nach hinten gebunden, ein Rotfell zerrte von vorne an meinen Ohren, der Killer ritt auf mir mit einer Haarschneidemaschine in der Hand, zwickte mir stolz wie Oskar die Kopfhaut und fing an, mir den Kopf zu scheren. Zuerst schlug er mutig vom Genick aus nach vorn eine Schneise, dann fuhr er mit der Maschine kreuz und quer und biss sich vor Eifer auf die Zunge. An diesem Punkt hätte auch ein großer Mann mit der Robustheit eines Tigers seine Würde verloren, ich jedenfalls würde für die zweite Hälfte meines Lebens weder Haar noch Bart wieder wachsen lassen.
 
Mein Kopf war entblößt, und auch mein Körper wurde entblößt. Die Rotfelle prüften Kleidung und Hose, die sie mir vom Körper gerissen hatten, Zentimeter für Zentimeter, stapelten sie neben sich und machten sich erst dann daran, meinen Mund, meine Achselhöhlen und meine Fußsohlen zu untersuchen. Ich griff mit beiden Fäusten leer an meine Seiten, machte instinktiv eine Bewegung, mir die Hosen hochzuziehen, als mir der Anführer der Rotfelle befahl, das Gesäß hinauszustrecken – mit äußerster Sorgfalt fuhr er mir mit einem Bambusstäbchen in den Anus, dann schlug er mir auf den Oberschenkel und rief: »Gut.«
Seit meinen Babyzeiten war ich nicht mehr ohne einen Faden am Leib den Blicken anderer ausgesetzt gewesen, die Exhibition dauerte etwa sieben Minuten, aber das war länger als ein ganzes Leben. Ich zitterte in der kalten, feuchten Luft wie Espenlaub und presste mein Gesicht zwischen die Knie, typische Embryohaltung, schloss die Augen und versank völlig im Fruchtwasser. Verdammte Scheiße, ich hätte nicht gedacht, dass ich schon beim ersten Schlag zu Boden gehen würde!
Eigentlich hatte ich sagen wollen, dass ich ein Dichter bin, dass ich etwas darstelle, das heißt früher, und zwar hundertmal mehr als … Leider schwächen einen solche Ideen noch viel mehr, man kommt noch viel schniefiger drauf und kann mit dem Flennen überhaupt nicht mehr aufhören. Diesen Augenblick der Naivität und der Schwäche habe ich lange Jahre sehr bereut. Ich zog meinen Körper, der schon alle möglichen Brutalitäten über sich hatte ergehen lassen müssen, nach Kräften zusammen, machte mich immer kleiner, ich dachte, auf diese Weise würde die junge Hure in der ersten Nacht unbeschadet bleiben.
 
Nach der Leibesvisitation wurden Kleidung, Hose, Schuhe, Gürtel konfisziert, ich musste mit beiden Händen die Unterhose oben halten und mit einem Alten in blauen Klamotten (das nichtamtliche Personal im Gefängnis wird von den Gefangenen als »gute Onkels« bezeichnet) nach rechts in einen Rundgang einbiegen, wo wir nach einem Dutzend Schritten die Zellentür der ersten Zelle im Außentrakt erreichten; der gute Onkel zog einen Schlüssel heraus und stieß einen langgezogenen Schrei aus, es klang wie ein Schakal: »Gruppe zwei, Ware abholen –!«
Meine Kopfhaut war taub, aber ich hob den Kopf und erblickte zwei Reihen gleichmäßig polierter Schädel, darunter jeweils gekreuzte Beine, Brust vor, wilde Augen und düstere Brauen, die zu meinem Entsetzen zu brüllen anfingen:
»Diebesgesindel! Tötentötentöten!«
Auf eine derart feierliche Begrüßungszeremonie war ich nicht gefasst, ich bekam weiche Knie, kroch mit vollen Hosen vor ihnen herum wie ein Hund. Der Killer neben der Tür hob das Schloss der schweren Eisentür, tat so, als wolle er es aufbrechen, ich schoss auf Händen und Füßen durch die Zelle, sechs, sieben Meter in der Länge und gut eine Elle in der Breite, bis ich in der Ecke bei der halb mannshohen Latrine landete. Die Holzdielen waren glatt wie ein Spiegel, ich blieb gegenüber der Latrine hocken, umklammerte mit beiden Händen meinen Kopf und genoss meine Fresse, die alles von ihrer Vornehmheit verloren hatte. Von meinem Hinterkopf her kam in höchster Fistelstimme ein Befehl: »Diebesgesindel! Einszweidreivierfünfsechssieben, begriffen wie viel?«
In einem Anfall völliger Verblödung verteidigte ich mich: »Ich bin kein Dieb, ich habe nichts gestohlen.«
Das versammelte Diebesgesindel lachte schallend. Lianglukou, Doppelkreuzung, ihr Anführer (die Leute, die in dem Gebiet von Lianglukou in Chongqing zu Hause und hier »versammelt« waren, hatten den Ehrennamen »alte Zhaos« – von dem chinesischen Wort »zhaoji« für »versammeln«), hatte eine feine Haut mit zartem Fleisch und war einem weißgekleideten Buchgelehrten aus einem der Kung-Fu-Romane zum Verwechseln ähnlich. Er ließ die Hand sinken, und das Lachen in der Zelle brach abrupt ab, wie geschnitten.
»Er soll sich ein Menü aussuchen!«, befahl er.
Ahnungslos ließ ich mir ein Blatt Papier mit einer Speisekarte in die Hand drücken, als draußen ein unerwartetes Klingeln einsetzte. In die Meute kam Bewegung, dieser Akt musste wohl oder übel abgebrochen werden.
Die sieben Gesindelkönige, die Doppelkreuzung anführte, hoben alle ein Bein, eine Gruppe aus dem Fellgesindel pflückte ihnen die Schuhe von den hochgereckten Füßen und tauschte sie gegen niegelnagelneue Stoffschuhe. Danach warteten alle, nach ihrer Stellung vor der Zellentür aufgereiht, auf den Aufschluss. Im Korridor setzte ein heftiger Lärm ein, als sechs Gruppen mit über 150 Gefangenen wie eine Schlammlawine in eine Richtung davonstürzten, ich wurde von dem Strom mitgerissen und um eine Ecke, das z-förmige Treppenhaus hinunter bis auf den Innenhof im Parterre gespült. Der düstere Raum war in Rechtecke aufgespalten, die hohen Ziegelmauern krönte ein elektrischer Stacheldrahtverhau, es gab kein Wachhaus, keine Suchscheinwerfer und keine Maschinengewehre.
Dieses altertümliche Gefängnis glich van Goghs berühmtem Bild »Hofgang der Gefangenen« aufs Haar, nur die Mienen der Gefangenen waren strenger, ernster, dunkler. Sechs Kolonnen richteten sich auf Kommando aus wie ein Lineal, das ging rasend schnell, am Anfang und am Ende der Kolonne stand jeweils ein guter Onkel und peilte mit einem altersschwachen Auge die Horizontale an.
Die Kerle hatten allesamt in der linken Hand eine Essschale, in der rechten Hand Stäbchen – und trabten auf der Stelle. Sie sahen aus wie revolutionäre Kämpfer vor dem Aufbruch. Tapptapptapptapptapptapp, ein gleichmäßiger Takt, in dem verschwommenen Regenvorhang eine großartige Szene – bis das Kommando »Halt« gebrüllt wurde und augenblicklich vollkommene Stille herrschte. Der Wachhabende kam, bis an die Zähne bewaffnet, aus der kleinen Tür der Gemeinschaftsküche, die Hände auf dem Rücken, schritt wie auf Spaziergang einen Menschenkorridor ab und kam im nächsten Menschenkorridor wieder zurück. Wenn er den Arm senkte, ging das Diebesgesindel in Zweiergruppen einander gegenüber in die Hocke und stellte sich die Steingutschüsseln (oder den irdenen Fressnapf) vor die Knie. Zwei Rotfelle mit soliden Muskeln begannen geduckt Reis zu verteilen, einer zog den Reiskorb, der andere hob die Fressnäpfe auf und stellte sie wieder hin, dreimal die gleiche Wegstrecke, dann war die Sache beendet. Danach gab es Gemüsesuppe aus einem schwarzen, rostigen Eisenkessel, für jeden eine Kelle, auch das ging in Windeseile. Wer Glück hatte, erwischte ein großes Gemüseblatt, wer nicht, der schüttete alles auf den Boden.
Ich hatte nicht ganz so viel Glück, in meiner dunklen Brühe kreisten nur zwei Außenblätter Kohl.
Erstaunlicherweise wurde auch mit Fleisch nicht gegeizt. Der Wachhabende prüfte eine Kelle voll, dann wurde wieder jeder Gruppe befohlen sich anzustellen, wobei die »alten Zhaos« die Geldkarten überprüften, die zur Abrechnung hingehalten wurden. Ein Rotfell aus der Küche, ein Riesenkerl (und ein Krimineller), sang die Namen von den Geldkarten herunter mit den jeweiligen Rabatten, das Fleisch für die ganze Gruppe verschwand auf diese Weise nach und nach in ein paar großen Schüsseln. In der Zwischenzeit traten auch drei von den Empfangspaaren zum Fleischempfang aus der Reihe vor (später erst erfuhr ich, dass sie zu der Fraktion der »Müßiggänger« gehörten, das heißt, sie bildeten im Gefängnis eine Art Mittelschicht).
Plötzlich sah man oben in einem Fenster im ersten Stock den Bereichsleiter eines Traktes etwas sagen – er ließ mir Fleisch austeilen. Ich kam zurück mit dem Geschenk einer mehr als halbvollen Schüssel in Chilischoten angebratenen fetten Fleischs – und war ich vorher noch der Sechstletzte in der Reihe gewesen, stieg meine Position jetzt auf einen Schlag, und ich stand unter den ersten Zehn. Eigentlich ging es beim Anstellen streng hierarchisch zu, oder besser, nach der Klassenzugehörigkeit, vorne standen die »alten Zhaos«, und es endete mit dem »Dielen-« und »Latrinengesindel«, jeder blieb streng bei seiner Stellung, davon wurde kein Haarbreit abgewichen.
Auf den Pfiff eines Aufsehers wurde angefangen zu essen – vorher herrschte in der Meute angespannte Stille, dann waren alle wie losgelassen. Die meisten reckten zuerst den Hals und schütteten sich die kalte dunkle Suppe hinein, dann griff man sich den Reis; mancher ließ die Stäbchen einfach weg und stopfte sich die dampfenden Reisklumpen direkt mit der Hand in den Mund, um dann mit Tränen in den Augen heftig Luft einzuziehen; angesichts dieser schrecklichen Tischmanieren schaute ich nur so, ich wusste gar nicht, was tun, als auch schon eine schmutzige Hand aus dem Diebesgesindel an meiner Seite blitzartig in meine Fleischschüssel langte. Bis ich den starken Luftzug mitbekam, mit dem er in meinem Fleisch herumfuhrwerkte, und zu mir kam, war der Großteil meines Fleisches schon in seinem Mund verschwunden. Seine eingefallenen Wangen waren für eine Weile dick aufgebläht, was irgendwelche blaue Adern, die sich seinen Hals hinaufzogen, in Mitleidenschaft zog, das Fett troff ihm aus den Mundwinkeln und gerann auf der Stelle.
Aber der Diebstahl, so clever er war, entging den Adleraugen des Gesetzes nicht, der Wachhabende trat mit großen Schritten an uns heran und hob den kleinen Mann in die Luft: »Du kleiner Scheißkerl!«, schimpfte er, schwang die rechte Hand und schlug ihm rechts und links ins Gesicht; ohne Atem zu holen, schlug er zu, gut zwanzigmal. Doch auch wenn der Kleine heftig ins Schwanken geriet, seine Füße waren wie in den Boden genagelt. Ein paar Fleischfetzen flogen von seinen Ohren weg in meine Schüssel, Blut und Rotz liefen ihm in mehreren Bahnen das Kinn herunter und tropften zu Boden. Aber der Schnabel kaute im Unterbewusstsein weiter, ein ununterbrochenes, langsames Kauen.
In seiner Wut zertrampelte ihm der Wachmann den Fressnapf, nahm seine Pfeife und trillerte wie wild, und nach etwa fünf Minuten war das Mittagessen in der Hölle beendet. Die meisten Gefangenen hatten sich mit ihrem Zeug bereits den Bauch vollgeschlagen, mit langsamen Bewegungen kneteten sie die Reisklumpen in den Händen, die Hälse jäh nach oben gereckt wie Hähne beim Krähen.
Den Leerlauf beim Waschen der Schalen nutzte so ein dürrer Affe aus, ging zu der Regentonne in eine Ecke der Mauer und schaufelte sich wie von Sinnen Wasser in den Mund, wobei ihm der klebrige Reis wie feiner Schlamm das halbe Gesicht verklebte. Als die Wachleute das mitbekamen, vertrieben sie ihn mit Knüppeln aus verschiedenen Hölzern, das verhungerte Gespenst arbeitete mit der Kampftechnik der Schlammwelse und verschwand sich windend in der Menschenmenge. Überraschend sprang ein weiterer solcher dürrer Affe schräg heraus und spielte das alte Spiel vom Hasen und Igel. Die Wachleute gaben es auf, warfen die Knüppel hin und gingen sich die Nase haltend und kopfschüttelnd weg.
Ich biss die Zähne zusammen, die Magensäfte stießen mir in Wellen hoch, es war, als wühle mir eine lebendige Maus im Leib herum. Es klärte auf, Sonne bedeckte die grünen Schimmelflecken, wir waren in einer Felsrinne des Universums, und unser Lebensraum war ein unbedeutendes, rostzerfressenes Abflussrohr.
Ich wogte mit dem verdreckten Hauptstrom zurück in die Zelle, Doppelkreuzung wies mir wieder den Platz neben dem weißhaarigen Alten zu. »Auf dem anderen Ufer« dieses kleinen Pfads durch die Zelle saßen sieben ordentlich gekleidete Kerle im Halbkreis und fingen an, in sehr landadeliger Manier ihre Mahlzeit zu nehmen: Es gab Fleisch, es gab eine Suppe aus mit heißem Wasser übergossenem saurem Kraut, es gab sogar ein paar Blätter voller Obst als Nachtisch. Doppelkreuzung saß auf dem einzigen, mit einer Decke abgedeckten Sofa ruhig an die Wand gelehnt, wenn er herumkommandierte, gingen alle in die Hocke.
Erst ein paar Tage später kam ich allmählich »in den vollen Genuss« dieser ständisch streng gegliederten modernen Sklavengesellschaft. Der kleine Weg in der Mitte der Zelle bildete die Grenze, die die beiden grundsätzlichen Klassen voneinander trennte – »die oben« und »die unten«. Unter den Oberen waren die »alten Zhaos« die Größten, und wer ein »alter Zhao« war, das bestimmte das für die Zelle zuständige Personal. Unter diesen hatten Huang Gang, Nummer 2, und Shitou, Nummer 3, die reale Macht – während jeder von den Oberen gegenüber denen da unten sich einer skrupellosen Ausbeutung und Unterdrückung erfreute, wurde, ganz wie in einem autokratischen Staat en miniature, bei den Führungsfunktionen eine strenge Arbeitsteilung eingehalten. Im Dunstkreis der Oberen waren die Killer und die Regierung. Die Killer waren für die »Durchführung der Formalitäten« verantwortlich (nach den Gepflogenheiten den neu ankommenden Insassen erst einmal den Schneid abkaufen und die konkrete Durchführung der körperlichen Folter nach dem »Essen kochen« und dem »Essen bestellen«); die Regierung war verantwortlich für Organisation und Kontrolle der Verpflegung, des alltäglichen Lebens, der Hygiene und des Vergnügens von denen da oben. »Diebesgesindel« war ein Synonym für die Insassen des Untersuchungsgefängnisses, »Fellgesindel« war das Synonym für die Sklaven auf der unteren Ebene und unterteilte sich in:
das Handtuch-Gesindel – für die Sauberkeit der Handtücher der Oberen verantwortlich, morgens und abends reichten sie ihnen das Wasser fürs Gurgeln und drückten die Zahncreme aus, außerdem waren sie verantwortlich für die hygienischen Belange der speziellen Leute, Schälchen und Stäbchen der Oberen;
das Vergnügungs-Gesindel – sie hießen auch Zellenstars, das waren ausgewählte feminine junge Männer mit hübschen Gesichtern, die für die Oberen sangen, tanzten, Theater spielten, die ihnen, wenn nötig, nackt beischliefen und ihren sexuellen Appetit stillten;
das Wasser-Gesindel – war für die Zubereitung von abgekochtem Wasser zuständig und massierte den Oberen Beine und Rücken;
das Wasch-Gesindel – war darauf spezialisiert, den Oberen Hemden, Hosen und Bettzeug zu waschen und ihre Läuse zu fangen;
das Dielen-Gesindel – kümmerte sich darum, mit dem Hintern in der Luft die Dielen zu wienern, die Putzlappen sauber zu halten und die Socken und Schuhe der Oberen, wenn sie in der Zelle ein und aus gingen; außerdem räumte es auf;
das Latrinen-Gesindel – davon abgesehen, dass es jeden Tag zweimal den halbmannshohen Latrinenkübel ausleerte, musste es sich zur Verfügung halten, wenn ein Oberer Stuhl hatte, und Toilette stehen – das heißt, zwei Leute bildeten einen Paravent und versperrten den Blick auf die unvorteilhafte Position eines Oberen. Wenn es sich traf, dass ein Oberer gewohnt war, bei seinem Geschäft in die Hocke zu gehen, dann war es auch ihre Pflicht, ihn auf den Kübel hinaufzuheben, um dann wieder, Kopf hoch und Brust raus, mit den eisernen Schultern unbezwingbarer Revolutionäre als Armlehnen zu dienen.
 
Zwischen den beiden Hauptklassen gab es eine kleine Zahl von Müßiggängern, die mit oben und unten nichts zu tun hatten. Mit dem siebzigjährigen weißhaarigen alten Mann gehörte ich zu den Müßiggängern in der Untersuchungshaft, bei denen von vornherein klar war, dass »es nicht erlaubt war, die Formalitäten von ihnen zu verlangen«; wir saßen und lagen zwischen den Killern und dem Chef des Fellgesindels, der dafür verantwortlich war, dass die Sklaven ihren sämtlichen Arbeiten nachkamen; außerdem genossen wir das Privileg, unser Essen in die Zelle mitnehmen und in Ruhe essen zu dürfen – Voraussetzung allerdings war, dass wir in den Tag hineinlebten, in Streitigkeiten der Zelle durften wir uns nicht hineinziehen lassen.
Dieses Verbrecherloch von etwas über 20 Quadratmetern konnte man als ein exaktes Modell der staatlichen Herrschaft bezeichnen, sämtliche Funktionen der Staatsmacht waren voll ausgebildet. Der Status des Diebesgesindels war klar bestimmt, die Aufstiegsmöglichkeiten waren angemessen, beim geringsten Irrtum gab es eine Katastrophe. Selbst die Verteilung des Klopapiers trug deutlich den Stempel dieser Umgebung:
Alte Zhaos – parfümierte Servietten;
Obere – Klopapierrollen erster Qualität;
Killer, Regierung und Müßiggänger – grobes Papier;
Fellgesindel – Packpapier, Schreibpapier und alles Mögliche andere;
Dielengesindel – Altpapier;
Latrinengesindel – überhaupt kein Papier.
 
Doppelkreuzung, der Gesindelchef, hat einmal mir gegenüber mit einem tiefen Seufzer bekannt, dass er zur falschen Zeit geboren war: »Mit dem Talent, mit dem ich jetzt die Zelle beherrsche, wäre es auch kein Problem, einen Staat zu beherrschen.«
Ich gab meinem Zweifel Ausdruck. Doppelkreuzung streichelte selbstverliebt seine Faust: »Du meinst, ich verstehe mich nur darauf? Nehmen wir uns hier als Beispiel, die Oberen sind Politbüro und Militär, die unten sind die Volksmassen und einfachen Leute, wenn wir gut essen und trinken und unsere Macht ausspielen wollen, müssen wir an einem Strang ziehen. Nur wenn es intern keine Probleme gibt, kann man, was aufmuckt, unterdrücken. Aber man muss ihnen etwas Spielraum lassen, und die unten müssen wissen, dass wir Nahrung des Volkes sind.«
»Ist Ihnen da kein Fehler unterlaufen? Muss es nicht heißen, das Volk ist Nahrung der Partei?!«
»Unsinn! Wenn die unten sich satt essen, dann müssten sie uns ins Gesicht schauen. Schau hier die Zigarette in meiner Hand, wem ich sie geben will, dem gebe ich sie – aber was meinst du, ist es besser, sie als Ganze herzugeben oder nur zur Hälfte, zur kleineren Hälfte oder nur die Kippe? Ich sage, zuerst auf jeden Fall nur die Kippe, als Belohnung, wer sich beim nächsten Mal noch einmal bewährt, bekommt wieder eine Kippe; und wenn dann einer eine ganze Reihe von guten Leistungen gezeigt hat, bekommt er in der Zelle eine höhere Stellung – und erst dann mache ich seiner Enthaltsamkeit ein Ende, und er bekommt eine halbe Kippe, eine kleinere Hälfte wohlgemerkt. Belohnung ist eine Wissenschaft für sich, man darf auf keinen Fall zu weit oben anfangen, sonst werden sie gierig, und wenn man die Belohnungen dann wieder herunterfahren muss, wird es schwierig – man muss die unten immer glauben lassen, dass das Beste noch kommt.«
»Über das Regieren mit Zigarettenkippen«, spottete ich, »Sie könnten Ministerpräsident des Staatsrats werden!«
»Bei Erfolg König, bei Misserfolg Bandit.«
Doppelkreuzung zeigte den Unmut des verkannten Genies: »Daran ist nur mein Großvater schuld, er ist damals nicht mit der Roten Armee auf den Langen Marsch und nicht über die Schneeberge.«
 
Vor dem Mittagsschlaf wurde ich von Doppelkreuzung routinemäßig »untersucht«: Er saß oben, ließ mich niederhocken, sehr würdevoll das Ganze, als sei er vom internen Geheimdienst: Name, Alter, Geburtsort, Bildungsgrad, Tatbestand – als er das alles gefragt hatte, war sein Hang zum Richterspielen befriedigt, und er ließ mir durch einen von der Verwaltung die handgeschriebenen »Vorschriften für einbehaltene Personen« überreichen, die musste ich innerhalb von zwei Tagen auswendig lernen, dann wurde hinter meine Aufnahmeformalitäten für das Gefängnis ein Punkt gesetzt.
Die Killer legten fest, wer wo schlief, und reichten einem ein fischnetzartiges Wattefutter. Die Oberen zogen sich alle neben die Tür zurück und ließen sich von der Regierung und dem Vergnügungsgesindel die Betten machen. Von den alten Zhaos angefangen hatten die Oberen samt und sonders schneeweiße Bettlaken, es musste sorgfältig darauf geachtet werden, dass über und unter den Laken kein Fremdkörper zurückbleiben konnte. Dann kam die Reihe an die Killer und die Regierung, sie schlugen ihr Lager in der Ecke gegenüber der Tür auf. Der weißhaarige Alte legte sich unmittelbar anschließend ebenfalls hastig hin, ich zögerte ein wenig und wurde direkt angemacht, so dass mir nichts anderes übrigblieb, als in den Kleidern zu schlafen – aber mein Hintern, der das Fischnetz nach außen wölbte, bekam sofort einen heftigen Tritt. In meinen Ohren rauschte es, als würde Nassreis geerntet.
Ich richtete mich auf, streckte den Kopf aus der vergammelten Baumwolle heraus, aber ich sah nur, dass die Oberen eine entsetzliche kreisrunde Schutzwand aus Menschenfleisch bildeten.
»Hier wird nackt geschlafen!«, befahl Doppelkreuzung.
Bestürzt zog ich mich zurück.
»Das ist Zellengesetz«, erklärte Huang Gang.
»Ich bin das anders gewöhnt«, widersprach ich schnaufend.
»Typische Intellektuellenmarotte«, Doppelkreuzung lachte kalt, »das ganze Diebesgesindel hier ist nackt, du bekommst da keine Extrawurst.«
Ich wusste nicht, was ich tun sollte, ich stand auf, sah, dass die Betten der sieben Oberen zwei Fünftel des Zellenraumes einnahmen, den Rest teilte sich das restliche Fellgesindel, an die zwanzig Personen.
Unterhalb der Müßiggänger lagen die stinkenden Sardinen in zwei Reihen nach innen und außen gestapelt, zwei Leute teilten sich eine Decke, das Gesäß des einen schob sich in die Kniebeuge des anderen, nahtlos, kein Messer hätte dazwischengepasst. Trotzdem hatten die Killer den Verdacht, sie lägen nicht wirklich eng, also maßen sie nach, wie die Schreiner, mit selbstgemachten Maßbändern, und die paar Schafsköpfe, die über die senkrechte Linie hinausragten, wurden zurückgeklopft, im Knastjargon hieß das »einen Pflock einschlagen«.
»Und, wie ist es?«, sagte Doppelkreuzung drohend, »du willst doch nicht bei denen da unten schwitzen?«
Wohl oder übel entledigte ich mich meiner Kleider.
»Und unten?«
»Ich trage keine Unterhose.«
Doppelkreuzung wollte nachsehen. Ich hielt das Hosengummi mit beiden Händen fest und rutschte an den Fuß der Wand. Der Alte neben mir hatte längst die Decke über den Kopf gezogen und lag da, starr und steif wie eine Leiche. Doppelkreuzung fühlte sich blamiert und ging an die Decke. Wie einen Fehdehandschuh warf er mir erneut die Speisekarte zu. Ich hob sie auf, überflog sie und murmelte in meiner Einfalt: »Wo bekommt ihr denn hier im Knast diese Leckerbissen her? Da ist wohl eher der Wunsch der Vater des Gedankens!«
Das Diebesgesindel lachte hinter vorgehaltener Hand, Doppelkreuzung wollte gerade explodieren, als gegen die Gitterstäbe geschlagen wurde und jemand rief: »Liao Yiwu.«
 
Die Speisekarte (auch bezeichnet als die »108 Ingredienzien vom Kiefernberg«) war eine Weltrarität, die ich ein Jahr lang wie einen Schatz gehütet habe, dann ist sie mir bei einer großangelegten Filzung beschlagnahmt worden. Heute kann ich nur ungefähr aus dem Gedächtnis und nach dem, was ich später an Strafaktionen mit eigenen Augen gesehen habe, beschreiben, was Inhalt dieser Speisekarte war. Aber wenn man eines Tages die Spuren der Geschichte ordnen will (unter der gemeinsamen Brandmarkung der internationalen Öffentlichkeit musste die chinesische Regierung im Januar 1997 das System ihrer Untersuchungsgefängnisse aufgeben), kann man das Folgende als entsprechende Ergänzung durch einen Zeugen betrachten.
Die Tageskarte:
1. Muschel-Ellbogen: Mit dem Ellbogen wird dem zu Bestrafenden heftig nach unten auf den Rücken geschlagen, das ist das erste Gericht für einen Neuankömmling, es gehört zu den »Aufnahmeformalitäten« im Knast.
2. Bärentatzen-Tofu: Mit der flachen Hand wird dem zu Bestrafenden fortgesetzt heftig gegen die Brust geschlagen.
3. Beidseitig in Öl bräunen: Zwei Killer schlagen dem zu Bestrafenden gleichzeitig mit der flachen Hand gegen Brust und Rücken (Strafe Nr. 2 und 3 haben oft zum Tod geführt).
4. Rachengeschnetzeltes, weich: Schräg mit der Hand wird dem zu Bestrafenden der Adamsapfel eingeschlagen, heißt auch »künstliche Herstellung von Stummen«; bei schweren Folgeerscheinungen kommt es zu Schwierigkeiten beim Schlucken, man hat zehn Tage bis einen halben Monat eine heisere Stimme und Schmerzen beim Sprechen.
5. Gewölbtes Schweinemaul: Bambusstäbchen werden quer in die Ober- und Unterlippe gepresst, was zu Schwellungen und schwarzblauen Verfärbungen führt, die dann an einen Schweinerüssel erinnern.
6. Schweineunterkiefer: Der zu Bestrafende muss die Mundhöhle weit aufmachen, dann wird ihm mit der Faust gegen den offenen Mund geschlagen, wobei ein rhythmisches, knackendes Geräusch entsteht.
7. Rotgebratene Rindernase: Dem zu Bestrafenden werden von hinten zwei Finger in die Nasenlöcher gesteckt, dann wird heftig nach hinten gezogen, bis das Blut in Strömen fließt.
8. Mühlentofu (unterschieden in »kleine Portion« und »große Portion«): Bei der sogenannten großen Portion wird dem zu Bestrafenden ununterbrochen mit einem Stäbchen heftig gegen die Schädeldecke geklopft; dabei kommt es zu einem mit einer blutfarbenen Granulation verbundenen Perlkopfband, das dann mit Seife eingerieben wird. Kochsalz stoppt die Blutung. Wenn nach ein paar Tagen das Band zu einem kreisrunden Geschwür verfault, wird das faulige Fleisch herausgeschnitten, und Blut und Eiter werden herausgedrückt, so bildet sich der »Fluch des goldenen Bandes«, hält ewig. Bei der sogenannten kleinen Portion werden die Enden der Bambusstäbchen langsam gegen Schneidezähne, Eckzähne und Backenzähne geschlagen, von innen, von außen, das kann schon gut zwei Stunden gehen. Das Blut aus dem Zahnfleisch ist erst blass, dann wird es dunkel, dann geht von ihm ein beißender Gestank aus. Nach so einer Bestrafung dauert es keine zwei Tage und die Schneidezähne werden locker, wenn man einmal an ihnen wackelt, fallen sie aus, Eck- und Backenzähne folgen. Bis alle Zähne ausgefallen sind, ist es ein langwieriger Prozess, der begleitet wird von latenten Schmerzen und Blutungen.
9. Rotgebratenes Filet: Ein in Öl getränkter Baumwollstreifen wird dem zu Bestrafenden auf das nackte Rückgrat geklebt, das Streifenende, das über dem Steißbein hängt, wird angezündet, und die knisternden Feuerperlen kriechen Tropfen für Tropfen bis zum Nacken hinauf.
10. Sägefleisch: Ein in Öl getränktes grobes Tuch wird dem zu Bestrafenden um das obere Ende des Unterschenkels gewickelt, durch schnelles und langsames Hin-und-her-Ziehen der Stoffenden »sägt« sich das Tuch schließlich in das Fleisch.
11. Lammfleischspieße, scharf gewürzt: Ein in Öl getränker Baumwollstreifen wird dem zu Bestrafenden um sämtliche Zehen gewickelt, das Streifenende wird angezündet und dann ausgeblasen – es soll langsam verglühen.
12. Schweinsfuß-Eierflocken-Suppe: Mit dünnen Ruten wird scharf gegen die Knöchel geschlagen.
13. Geschmorte Weichschildkröte: Das Gesäß wird mit kochendem Wasser verbrüht.
14. Geräucherte Ente auf Sichuan-Art: das Schamhaar wird verbrannt, die Vorhaut des zu Bestrafenden wird zurückgezogen und die Eichel schwarz geräuchert.
15. Walzenmesserfleisch: Der zu Bestrafende wird geschlagen, wobei er sich auf dem Boden herumwälzt.
16. Schnitzelsuppe für die Volksmassen: der zu Bestrafende muss zwischen zwei Menschenmauern hindurchgehen und wird von ihnen geschlagen.
17. Eingelegtes Gemüse holen: Man wird gezwungen, die Hände in den Latrinenkübel zu stecken und die Kotklumpen hochzuholen.
18. Scharf gewürzte Fleischwürfel: An den Brustwarzen eines Mannes wird gerissen.
19. Zweimal gebratenes Fleisch, auf der Eisenplatte serviert: Mit Bambusnadeln wird wahllos auf den nackten Rücken des zu Bestrafenden eingestochen, Tausende von Einstichen entstehen, in sie wird Salz gestreut und das Ganze mit Heftpflaster verklebt. Wenn das Blut geronnen ist, werden die Pflaster heruntergerissen, was dann aussieht wie zweimal gebratenes Fleisch nach Sichuan-Art.
20. Gebratener Tofu in scharfer Soße: Ein gutes Dutzend Körner von chinesischem Blütenpfeffer wird dem zu Bestrafenden in den Anus geschoben, die er nicht entfernen darf, bevor er ganz taub geworden ist.
21. Geröstete Schweinehautsuppe im Schildkrötenpanzer: Dem zu Bestrafenden wird anhaltend mit der Faust gegen die Kniescheibe geschlagen, bis sich ein Bluterguss bildet und das Gelenk anschwillt, das Gehen wird dadurch sehr erschwert.
22. Hundert-Hühner-Festessen: Drei bis vier Männer werden miteinander verzahnt, wobei zwei stehen und einer beziehungsweise zwei mit dem Kopf nach unten an den anderen hängen; sie beißen einander in die Hoden, wobei sie gleichzeitig die Arme ausbreiten und üben, wie Hühner mit den Flügeln zu schlagen.
23. Klare Suppe mit Fadennudeln: Grobes Papier wird in dünne Streifen gerissen, in einem Napf mit altem Urin eingeweicht, dann wird der Gast zu Tisch gebeten.
Gehobene Karte:
24. Mandarinenenten tummeln sich im Wasser: Zwei vom Diebesgesindel spielen sich an den Fortpflanzungsorganen, wer als Erster »abspritzt«, hat verloren und wird bestraft. Im Endeffekt gibt es zwei Verlierer und Verletzte, die verstopften Geschlechtsteile schwellen tagelang nicht mehr ab.
25. Der Knabe mit der Blume im Mund: Gras oder Stäbchen werden dem zu Bestrafenden in den Anus gesteckt, ihm wird befohlen, sich nach vorne zu beugen und zu versuchen, die Sachen zwischen den Beinen hindurch mit dem Mund zu schnappen.
26. Der Ehestreit: Zwei aus dem Diebesgesindel stehen Rücken an Rücken und greifen sich von rückwärts an den Penis, auf Kommando beginnen sie zu ziehen und zu schlagen.
27. Das Erdbeben: Der zu Bestrafende kriecht auf allen vieren herum wie ein Hund, einer der Killer springt an das Gitterfenster, das oben in Zweimannhöhe angebracht ist, er zieht den Bauch ein und Fäuste und Beine an und lässt sich plötzlich auf den »Hunderücken« fallen (diese Strafe ist heimtückisch, in einem berühmten Untersuchungsgefängnis von Chongqing sind auf diese Weise jedes Jahr eine Reihe von Gefangenen ums Leben gekommen; in schweren Fällen war das Rückgrat gebrochen, und die Leute spuckten gleich scheffelweise Blut).
28. Das Motorradfahren: Beide Knie werden gebeugt, beide Arme werden wie beim Reiten flach nach vorne gestreckt, eine halbe Stunde lang darf man sie nicht senken, wer es doch tut, wird schwer bestraft.
29. Im Teehaus sitzen: Rücken zur Wand, ein Bein wird gebeugt und gegen den Boden gestemmt, frei in der Luft schwebend wird das zweite Bein über das erste geschlagen; nach ein paar Minuten schwitzt der zu Bestrafende Blut und Wasser, aber er muss eine sorglose und fröhliche Miene machen.
30. Ein hungriger Hund stiehlt Scheiße: eine Erdnuss oder ein braungebratenes Stück Sojabohne wird in drei Ellen Entfernung hingelegt, dem zu Bestrafenden wird befohlen, sich wie ein Schäferhund aufzuführen, sich die Achseln zuckend und mit gebeugten Knien nach vorne zu stürzen und den Köder mit dem Mund direkt vom Boden aufzuklauben – diese Strafe ist von einem unglaublichen Schwierigkeitsgrad, man kann gar nicht zählen, wie viele sich dabei die Zähne blutig geschlagen und das Gesicht zerlegt haben.
31. Die Erdgrille spielt mit dem Himmel: Man lässt den zu Bestrafenden auf allen vieren herumhüpfen wie einen Hund und aus der Luft alle möglichen Happen mit dem Mund schnappen.
32. Die Betrachtung des Goldfischs: Der Kopf des zu Bestrafenden wird in den Latrinenkübel gesteckt, zum Genuss dessen, was da drin ist.
33. Despoten und Grundbesitzer bekämpfen: Man befiehlt dem zu Bestrafenden auf den Latrinenkübel zu steigen, sich im Winkel von neunzig Grad nach vorn zu bücken, das Diebesgesindel tritt nach und nach an ihn heran und »klagt ihn des Verbrechens der Ausbeutung an«.
34. Fernsehen: Der zu Bestrafende kriecht wie ein Hund herum, das Hinterteil in die Luft gereckt, das Diebesgesindel tritt ihm reihum mit der Ferse in den Rücken.
35. Das Flugzeug: Vier Leute heben einen zu Bestrafenden hoch, oben in der Luft lassen sie ihn fahren, dass er vor Schreck aufschreit und sich beim Hinuntersegeln Nase und Gesicht aufschlägt.
36. Aufnahmeprüfung zur Luftwaffe: In die Mitte wird ein Kreis gemalt, in dessen Zentrum ein Reisnapf gestellt; der zu Bestrafende greift sich mit der linken Hand ans rechte Ohr, die rechte Hand greift durch die Armbeuge des linken Arms und lässt die Finger in den Napf hängen, auf Kommando beginnt er immer schneller gebückt im Kreis um den Napf herumzulaufen. Wenn er anfängt zu taumeln, wird er hochgerissen und hin und her gestoßen wie Laub im Wind, wobei er sich den Kopf blutig stößt, sich unentwegt übergibt und für eine Reihe von Mahlzeiten den Appetit verliert.
37. Die Moslem-Braut: zuerst werden Augenbrauen und Nasenhaare entfernt, dann Achsel- und Schamhaare, zwei Reisnäpfe dienen als falsche Brüste, er wird mit roten und grünen Tüchern behängt und macht sich bei Getute und Getrommel auf den Weg.
38. Das Verhör der Ehefrau: Dabei wird die Stockklemme, eine Strafe aus dem chinesischen Kostümfilm »Das Verhör der Ehefrau« nachgeahmt, dem zu Bestrafenden werden vier Stäbchen in die Fingerzwischenräume gesteckt, dann von beiden Seiten brutal zusammengepresst.
39. Der Mönch schlägt die Glocke: Zwei Leute halten vorne den Latrinenkübel fest, vier Leute ziehen jeweils an den Armen und Beinen des zu Bestrafenden, der aus mehr als fünf Metern Entfernung mit großem Gepolter gegen den Kübel knallt (bei dieser Strafe geht es ungewöhnlich turbulent zu, um den Oberen die Langeweile zu vertreiben, normalerweise gibt es nur einen Durchgang, bei drei oder vier Durchgängen verliert so ein kahler Scheffel das Bewusstsein).
40. Die nackte Statue: Der zu Bestrafende steht vollkommen nackt auf dem Latrinenkübel und macht auf Kommando der Killer alle möglichen Freiübungen; jedes Mal, wenn er herunterfällt, wird er mit kaltem Wasser übergossen, so lange, bis es den Oberen keinen Spaß mehr macht.
41. Der umwickelte Hase vom Kiefernberg (unterteilt in »große Portion« und »kleine Portion«): bei der »großen Portion« werden Arme, Hände und Beine des zu Bestrafenden mit einer dünnen Schnur eng umwickelt, nach einer halben Stunde bekommt er stechende Schmerzen, es brennt, ihm wird kalt, und er zeigt Lähmungserscheinungen. Diese Strafe führt extrem leicht zu Verstümmelungen, deshalb muss man bei ihrer Ausführung den kritischen Moment abpassen, es darf nicht zu lange gehen; bei der »kleinen Portion« wird dem zu Bestrafenden mit einer dünnen Schnur der Penis eingeschnürt, was zu Urinstau, Inkontinenz, Impotenz und allen möglichen Entzündungen führt.
42. Der verliebte Hahnrei: Ein Korn vom chinesischen Blütenpfeffer wird in die Harnröhre gedrückt, danach wird mit Garn die Eichel zugebunden, ein Taubwerden und Jucken ist kaum zu vermeiden.
43. Das Schweineersäufen: jemandem wird so lange kaltes Wasser eingeflößt, bis er sich übergibt.
44. Der menschliche Spucknapf: der zu Bestrafende reckt mit weit offenem Mund den Kopf nach oben und kniet sich neben die Oberen, der weit aufklaffende Vogelschnabel nimmt nun nicht nur die Spucke seiner Herren auf, sondern als Papierkorb auch allen möglichen Abfall.
45. Die Luding-Brücke wird von der Roten Armee im Sturm erobert[28]: Das Diebesgesindel kriecht herum wie Hunde, Kopf an Schwanz und Schwanz an Kopf bilden sie eine Menschenbrücke, dem zu Bestrafenden wird befohlen, über die Brücke zu gehen, wobei ihm nur erlaubt ist, auf die Brückenpfeiler zu treten (das heißt auf die erhobenen Köpfe). Wenn er herunterfällt, darf er nicht mit den Füßen oder dem Gesäß zuerst den Boden berühren, Zuwiderhandlungen werden bestraft.
 
Das Vorspiel begann, über hundert Verhöre sollten noch folgen.
Ich war in kalten Schweiß gebadet. Als ich vor die Zellentür trat, hatte ich das Gefühl, Sterne zu sehen, ein paar Spezialagenten in Zivil standen Spalier und begrüßten mich. Als sie meine schwankenden Schritte bemerkten, gratulierten sie mir: »So schnell hast du von dem Wein hier probiert? Du torkelst ja nicht schlecht!«
Ein dürrer Kerl stieß in das gleiche Horn: »Du kannst von Glück sagen, dass du hier drin mit Humanisten wie uns zu tun hast. Wenn du dich auf nichts berufen könntest als deinen wilden Widerstand gegen die Verhaftung, dann würdest du zu Recht Bekanntschaft mit den ›108 Ingredienzien vom Kiefernberg‹ machen, ein Glück, dass wir früher als geplant vorbeischauen. Sei kooperativ und mach das Geständnis, wenn du auspackst, wirst du direkt entlassen, da haben alle es leicht.«
Vorschriftsgemäß lief ich in der Mitte, es ging eine Treppe hinunter, und wir tasteten uns im Untergeschoss durch einen dunklen Korridor. Die anderen Stockwerke waren nicht anders aufgebaut, der Unterschied lag lediglich darin, dass, wenn man nur eine der Türen auf beiden Seiten der kleinen Verhörzimmer und der größeren Zellen aufstieß, einem eine heftige Lichtkaskade entgegenkam.
Die Polizeibeamten suchten und prüften unterwegs die ganze Zeit, bis sie sich schließlich für ein nach Schimmel riechendes kleines Zimmer am Ende des Ganges entschieden. Das vergitterte Oberlicht war wie eine Durchgangsstraße zum Himmel, so rein und still, wie es da oben hing, auf dem verschwommenen Elektrodraht vor dem Fenster saßen zwei Eisvögel, zwitschernd und schnäbelnd. Ich blieb gegen die Mauer gelehnt stehen, den Kopf demütig gesenkt, der Sekretariatsangestellte bat mich höflich, Platz zu nehmen.
Wenn man mir den kleinen Finger gibt, will ich die ganze Hand – ich verlangte also eine Bank, der Richter zeigte streng auf den Boden. Widerstand war zwecklos, also ging ich erst in die Hocke und setzte mich dann, die Nase auf Höhe der Knie.
Und dann wieder: Name, Alter, Geburtsort, Vergehen, wieder: »heb den Kopf«, wieder: das Angestarrtwerden von der Gerechtigkeit. Der Richter allerdings war dürr wie ein Gespenst und blind wie ein Maulwurf und gar nicht dazu angetan, einen Gegner einzuschüchtern; er brauchte Requisiten wie den langen Tisch und den Holzstuhl, um seine erhöhte Position zu unterstreichen, was dazu führte, dass die brillante Schimäre der proletarischen Revolution sich auf einer höheren Ebene sublimierte.
Ich schielte eine Weile zum Oberlicht hinauf und nahm dann den Kopf zwischen die Knie. Tröpfchenweise begann ich die Zusammenhänge zu erläutern. Die Polizei hingegen fand, ich sage nicht die Wahrheit, also antwortete ich mit Schweigen. Nach zwei Stunden hatte der leicht reizbare Affe da über mir genug von seiner Rumspringerei, von einem Augenblick auf den anderen verwandelte er sich in eine schweißtriefende Bärenmutter, die mir, ihrem altgewordenen Kind, gut zuredete: »Liao Yiwu, treffen wir ein Gentleman-Agreement, wie wäre das? Du machst reinen Tisch, und ruck, zuck bist du morgen wieder draußen, das garantieren wir.«
»Echt?«
Ich zeigte ihnen das Gesicht eines Verräters, der es nicht mehr erwarten kann: »Na, dann machen wir Überstunden, Geständnis-Überstunden. Trotzdem, zuerst möchte ich bitten, dass man mir behilflich ist, ich möchte meine Fahrkarte nach Beijing zurückgeben, die ich heute gekauft habe; dann hätte ich gerne ein Telegramm an Ma Gaoming geschickt und ihm mitgeteilt, dass ich zwei Tage später komme.«
»Gut, ich werde das sofort veranlassen. Aber wer ist Ma Gaoming?«
»Der Sohn von Ma Bufang, dem hohen Kader.«
»Ma Bufang? Ein ziemlich bekannter Name, was wolltest du von seinem Sohn?«
»Er ist Reporter, Pseudonym Lu Ziye, bei der Zhongguo wenhuabao, der Chinesischen Kulturzeitung, der hat ganz wilde Methoden, er sollte nach Mitteln und Wegen suchen, hintenherum, verstehen Sie, für eine ganz offizielle Fernsehausstrahlung des ›Requiems‹.«
»Unsinn!«
Der Richter schlug auf den Tisch und erhob sich.
»Liao Yiwu, mit so einem Gerede kommen wir nicht weiter, die Volkspolizei macht für dich nicht den Laufburschen, gesteh einfach und ehrlich, welcher Organisation du angehörst, Michael Day, Zhou Jin, Wei Haitian, Liu Xiaobo – und da wäre noch der Geheimagent Hou Dejian, der Schlagerstar, mach das Beziehungsnetz unter diesen Leuten einfach deutlich.«
Ich machte Augen groß wie Hühnereier und schaute ihn naiv und unschuldig an, als würde ich nicht begreifen, dass da jemand mehr Phantasie hatte als ich. Er schlug noch zweimal auf den Tisch, eigentlich ganz unverständlich, zwischen uns war weder Zwist noch Feindschaft. Ganz unbewusst verzog ich den Mund, da warf er mir vor, ich würde ihn »auf den Arm nehmen«, verdammte Scheiße, was für ein hysterischer Typ!
Der ganze Raum war ein einziger schlechter Mundgeruch, ich igelte mich in dieser hartnäckig sich windenden Mundhöhle ein und versuchte, nicht an die Zähne zu kommen. Das Licht aus dem Oberlicht wurde diffus, die Abendsonne zitterte kurz, als sei sie der Gaumen im sich schließenden Schlund des Weltalls. Mein Gesäß war kalt wie Stein, ich zog unter mir zwei nasse Zeitungsseiten heraus, es sollte ein Hinweis sein an mein Gegenüber, aber sie verstanden ihn nicht. Ich stand auf, griff mir die Tropfen von der Nase und zog am Hosenboden, der mir am Leib klebte – sie schauten wie sehr bunte Opernmasken, der Sekretariatsangestellte schloss angewidert das Protokollbuch.
Ein weißhaariger Alter tauchte im Zimmer auf und drückte mich freundlich auf meinen ursprünglichen Platz, holte einen Augenblick tief Luft und meinte: »Was hast du auf dem Herzen? Sag es mir!«
»Ich bin nicht gebildet, ich verstehe nicht, was der da sagt«, jammerte ich, »es soll ein weniger gebildeter Polizist kommen.«
Das Gesicht des Richters schwoll dunkelrot an, es sah aus wie eine Schweineniere.
 
Als ich von diesem ersten Verhör zurückkam, war es mitten in der Nacht. Ich ging in die Zelle, stieg vorsichtig über die Türschwelle aus menschlichen Körpern und konnte schließlich deutlich den Spalt ausmachen, er war eine halbe Elle breit – und hinein, mit dem Kopf zuerst. Ich zog mir die verrottete Baumwollfüllung über und verlor das Bewusstsein. In der zweiten Nachthälfte bin ich aufgewacht, es war ein unerträgliches Jucken. Ich zog mir das Hemd über den Kopf und suchte eine Weile wahllos herum, mein ganzer Körper war mit Wunden übersät, ich bekam eine nicht unlustige Gänsehaut. Ich richtete mich auf und suchte nach der Ursache für das Jucken. Als ich allerdings sah, dass zwischen Bettdecke und Hose eine ganze Armee von Läusen in Kolonnen marschierte, begann es in meinem Kopf zu summen wie unter dem Beschuss von Miniaturpanzern. Ein Glück, dass mein Vater damals aufs Land verbannt worden war, ich war noch ein Kind gewesen, aber ich hatte einige Erfahrung mit Parasiten wie Flöhen, Wanzen und Läusen gemacht – ich versuchte also alles, um sie auf ihrem Weg zu fangen und umzubringen, mein Bett war voller Läuseblut, ein herrlicher Anblick, vor allem die vollgefressenen, fetten Mutterläuse zu schnappen, sie zu zerdrücken und auf dem Fingernagel zwei Kirschblüten in voller Blüte zu haben. Als ich mein Hemd und die Steppdecke mehrfach gewendet hatte, zog ich gutgelaunt auch die Unterhose herunter, wobei mir unglücklicherweise ein Mordsexemplar von Laus durch die Finger rutschte. Ich kniete mich und versuchte mit dem Kopf nach unten von der Seite her ihre Spur aufzunehmen – wobei es sich nicht vermeiden ließ, dass ich mein weißes Hinterteil nach draußen in das grelle Licht streckte.
Schließlich erlegte ich das Läusepaar, das Mordsexemplar waren zwei gewesen, ein Pärchen, das auf der Flucht Liebe gemacht hatte.
»Ha!« Mir entfuhr ein seltsames Lachen. In diesem Augenblick deckte eine magische Hand mein kaltes Gesäß zu.
»Schäm dich!«, rief ich leise und beeilte mich, meine Hose an- und die vergammelte Baumwollfüllung hochzuziehen und mich hinzulegen. Mein alter Bettnachbar, der mich davor bewahrt hatte, meine Preziosen zur Schau zu stellen, zog sich ebenfalls die Hosen hoch, umging den Morast aus menschlichen Körpern so vorsichtig, als sei es ein Minenfeld, und vollführte auf seinem Weg zurück vom Latrinenkübel in der Ecke mit zusammengebissenen Zähnen die gleiche Akrobatik. Mal krümmte er seinen Körper zusammen, mal stand er kerzengerade, und sein weißes Haar schimmerte im taghellen Licht.
Ich blinzelte, die Decke tat sich auf, der Alte begann samt dem Latrinenkübel nach oben zu schweben, er saß in der Stirnmitte.
»Auch Gott hat Verstopfung«, dachte ich. Draußen hörte man das Zirpen von Grillen. Es war Vorfrühling, das Wetter war frostig, ich rieb mir die Nase und nieste, ich fror, ich schwitzte, und das Ungeziefer setzte sich wieder in Bewegung. Voller Ingrimm kratzte ich, als wolle ich mir die Haut wegreißen. Gegen ein Jucken in den Blutgefäßen kann man nichts machen. Schließlich bekam ich mit, wie sich der Alte nach vorne beugte, sich irgendein rotes Etwas griff, das er sich mit Gewalt hineintat.
Ich hatte Glück, ich war nur eine Woche lang verstopft, aber die Geschwüre in der Mundhöhle hielten gut drei Wochen. Der Alte erzählte mir, das sei unausweichlich, in der Anfangszeit im Gefängnis komme die ganze Physiologie aus dem Gleichgewicht. Die Verstopfung führt zu einem Anschwellen des Unterbauchs, die Nerven werden angespannt, man wird depressiv, mir blieb nichts, ich musste in den Hungerstreik treten. Ich versuchte das Ganze als Vorwand zu benutzen, um die Verhöre zu unterbrechen und ein wenig Zeit zum Atemholen zu gewinnen.
Wie hätte ich wissen sollen, dass nach dem ersten Tag meines Hungerstreiks das Diebesgesindel in der Zelle einen Streit vom Zaun brechen würde?! Die Kerle fixierten mich mit eigenartigen Blicken, stapelten drei Schalen Reis vor der Zellentür, um damit zu dokumentieren, dass sie sich nicht an meiner Ration vergriffen hatten.
Mit Doppelkreuzung vorneweg ermahnten die Oberen mich reihum, aber nichts half, weder Zuckerbrot noch Peitsche, also machten sie Meldung bei der Verwaltung. Der Direktor der Anstalt trat in Aktion und lud mich persönlich vor, ich folgte ihm in sein Büro wie ein Märtyrer aufs Schafott. Ich hockte mich auf den Boden, aber er klopfte mir auf die Schulter und gab mir einen Wink Richtung Sofa.
»Als Menschen sind wir gleichberechtigt.«
Der alte Vollzugsbeamte nahm seine Mütze ab, zwei graue Schläfen wurden sichtbar.
»Ich habe selbst eine Tochter, sie geht auf die Universität, in der Stadt, sie war auch in die Studentenbewegung verwickelt, man kann aber nicht sagen, dass ich für euch studierte Leute gar kein Verständnis hätte.«
Ich ließ den Kopf hängen und hörte zu.
»Mir ist es ganz egal, was du angestellt hast, aber ich kann dich auch nicht freilassen, wenn man dir Unrecht tut. Meine Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass keiner Probleme macht, solange er hier in Untersuchungshaft ist. Wenn du eine Straftat begangen hast, dann werden die zuständigen Leute unten sich frühzeitig um dich kümmern: Sie rufen ein paar Leute zusammen, sie wuchten dir das Maul auf und schütten und stopfen dir alles rein; und wenn das auch nicht funktioniert, dann musst du auf dem Strafbett schlafen, mit Fesseln an Händen und Füßen.«
»Tun Sie, was Sie für richtig halten!«
Ich zwang mich, bis zum Ende durchzuhalten, aber meine Stimme zitterte ein bisschen.
»Keine Angst, das werde ich nicht machen! Wenn wir das an die große Glocke hängen, muss ich, wenn es hoch kommt, einen Bericht schreiben, aber den Schaden hast du. Du bist noch jung, du hast das Leben noch vor dir und solltest versuchen, hier mit heiler Haut wieder herauszukommen!«
»Das haben die für mich zuständigen Beamten mir auch geraten«, ich lachte kalt, »sie meinen, ich müsste nur gestehen, was sie wollen, schon wäre ich ein freier Mann.«
»So einfach ist es auch wieder nicht«, der Leiter des Untersuchungsgefängnisses senkte das Gesicht, neigte den Kopf und flüsterte: »Man muss, wie Deng Xiaoping gesagt hat, die Wahrheit in den Tatsachen suchen, man muss sagen, was man sagen muss, was du nicht getan hast, wird man dir auch nicht anlasten.«
Da ich keine Regung zeigte, ging der Direktor aus dem Zimmer und brachte einen großen Teebecher mit dampfendem Reis und Gemüse, er lachte: »Iss nur, iss! Ich habe ein bisschen Schweineöl draufgetan und Geschmacksverstärker, schmeckt gut. Dummer Junge, du hast dir wohl den revolutionären Helden aus dem Roman ›Roter Fels‹ zum Vorbild genommen, von wegen kollektiver Hungerstreik und mit der im Gefängnis gestickten roten Fahne die Freiheit begrüßen, was? Das ist doch alles für die Nachwelt zusammengeschrieben worden.«
Nachdem mein Hungerstreik niedergeschlagen war, war ich in der Achtung meiner Zellengenossen offensichtlich gestiegen. Huang Gang und Shi Zemin richteten von selbst das Wort an mich und hoben anerkennend den Daumen. Die beiden waren Analphabeten, ich hatte ihnen geholfen, ein paar Briefe zu schreiben und wurde bald zum »stellvertretenden Sekretär«. Aber der alte Zhao und Doppelkreuzung waren verärgert, sie hatten das Gefühl, wenn sie den unfügsamen Neuen so glimpflich wegkommen lassen, würde das die Disziplin in der Zelle stören. Die Kerle nahmen schon eine Gelegenheit zum Kampf ins Visier und prügelten mich, die »Regeln für Angestellte eines Untersuchungsgefängnisses« auswendig zu lernen. Als ich hängen blieb, suchte ich mein Heil im Angriff: »Ich bin ein Untersuchungsgefangener und kein Angestellter des Untersuchungsgefängnisses, warum sollte ich das auswendig können?«
Doppelkreuzung sperrte Mund und Augen auf.
»Das sollten die Polizeibeamten auswendig können, eigentlich wären sie erst dann wirkliche Beamte, die uns untersuchen können.«
Doppelkreuzung brüllte: »Aufstand!«
Ein Killer drehte mir sofort den Arm auf den Rücken. Es tat entsetzlich weh, und ich brüllte zurück wie ein Löwe: »Wer es wagt, mir ein Haar zu krümmen, der geht morgen nicht zum Verhör, verdammte Scheiße, dann geht es hier rund, der hat einen Tag krankenfrei!«
Der Killer war konsterniert. Ich nutzte die Gelegenheit, machte mich los und stürzte mich auf Doppelkreuzung. Das Diebesgesindel hielt mich zurück und schrie etwas von Meldung. Der für uns zuständige Beamte, ein Mann namens Wen, erschien augenblicklich auf der Bildfläche. Doppelkreuzung stand hinter der Zellentür stramm und meldete, ich hätte mich geweigert, die »Regeln« auswendig zu lernen, ich sei der Rädelsführer einer Rebellion. Ich versuchte, mich herauszureden: »Ich habe den Kopf nicht frei, mein Vernehmungspersonal will, dass ich mich auf meinen Fall konzentriere.«
Wen starrte mich ein paar Sekunden wüst an, dann war mein Vernehmungspersonal da. In diesen Tagen wechselten die Leute wie die Bilder auf Traumlampen, das war jetzt schon die vierte Besetzung. Diesmal war der Untersuchungsrichter ein Mann namens Wu, niedrige Statur, Fuling-Akzent, wie ein Händler legte er mir den Arm um die Schulter und zog mich zu sich heran: »Du bist aus meiner Gegend, aus Fuling, nicht wahr?«, sagte er. Der große Kerl neben ihm, ein Mann namens Zhuo, nutzte die Gelegenheit und zog ein paar Päckchen mit Leckereien aus Fuling aus der Tasche: »Das sind Spezialitäten von zu Hause, extra für dich gekauft.«
»Ich bin nicht aus Fuling«, erklärte ich.
»Aber deine Frau ist aus Fuling, hier, ein Brief von ihr, wenn du ein ausführliches Geständnis ablegst und der Fall klar ist, werden wir dafür sorgen, dass du nach Fuling zurückkommst, dort beschaffst du dir einen Bürgen und wartest auf deine Verhöre im Kreise deiner Lieben.«
Wie ein Verhungernder verschlang ich diese vom Himmel gefallene Nachricht von zu Hause, ein paar Zeilen, hastig aufs Papier geworfen, aber es war A Xias Schrift, kein Zweifel.
»Erzähl einfach!«
Wu sah mein trauriges Gesicht und fing sofort im Ton eines guten Freundes an, auf mich einzureden.
»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«
»Du musst keine Ordnung einhalten«, sagte Zhuo, der Sekretär, »ich notiere einfach alles, was du sagst. Du bist ein bekannter Dichter, stream of consciousness oder einfach kraftvoll-realistischer Stil, es sollte nur etwas mit dem Fall zu tun haben.«
»Wo meine Frau schon schreibt ›da es nun ist, wie es ist‹, was soll ich da noch groß sagen? Ich werde mich zum Buddhismus bekehren, Mönch werden und aus.«
Ich versank tief in dem Gedanken an Weltflucht, meine Augen waren ausdruckslos. Ein paar Stunden später verließ der mit Namen Wu seinen Stuhl, kam zu mir herüber und zog an meiner Schulter. In meiner Trance hatte ich den Eindruck, die Opernmaske, die er als Gesicht trug, verändere sich: »Wir haben kein Interesse an deinem sinnlosen Gefasel, an deinen Hirngespinsten, nach Paragraph xy der Strafprozessordnung ist es dir nicht gestattet, dich den Fragen der Beamten der Öffentlichen Sicherheit zu verweigern.«
»Dann verurteilen Sie mich doch nach diesem Paragraphen.«
 
Wu und Zhuo waren keine schlechten Untersuchungsbeamten, als ich wieder draußen war, habe ich sie einmal getroffen. Wir hatten uns nur ein paar Jahre nicht gesehen, aber Wus Schläfen waren weiß geworden, und Zhuo hatte ziemlich zugelegt. Als wir uns plötzlich gegenüberstanden, hätte ich sie fast nicht erkannt, Wu lachte: »Habe ich mich so verändert?«
Ich antwortete leichthin: »Wie wir alle.«
Ich stand auf und wollte gehen. Wu hielt mich wieder und wieder zurück, wir starrten einander mit einer gewissen Sympathie an: »Such dir eine vernünftige Beschäftigung, schon wegen deiner hübschen Freundin!«, sagte er und schüttelte mir die Hand. Song Yu und ich gingen Arm in Arm aus dem Gebäude der Öffentlichen Sicherheit in Fuling, auf der gewundenen Hangstraße hatte ich einen seltsamen Nachgeschmack im Mund, als gehe dieser einsame alte Polizeibeamte seinem Ende entgegen.
Aber Wu ist zum Abteilungsleiter der Öffentlichen Sicherheit aufgestiegen und mir mit ein paar von seinen Leuten immer noch auf den Fersen. Ich nahm meinen Personalausweis in Empfang, betrachtete meine Tochter Miaomiao, verbrachte die Nacht bei meinem Mittäter Ba Tie und reiste am nächsten Tag nach Fengdu ab. Dabei bin ich dem alten Sun Jiangyue, der aus der Gegend ist, in die Arme gelaufen, zusammen bestiegen wir die Residenz des Teufels und zogen Nummern, machten Fotos. Wu musste sämtliche Details meines Falls kennen wie seine Westentasche und sie auch nach oben weitergegeben haben, ein Polizeibeamter lebte davon.
Zhuo begriff viel mehr von der Gesellschaft als Wu. Auch er wollte mich unbedingt zum Essen einladen, genauso hartnäckig lehnte ich ab. Auf einmal zog er mit großer Geste die Uniform aus und meinte: »So besser? Schließlich sind wir alles einfache Leute.«
Beim Essen forderte er mich dauernd zum Trinken auf: »Bleib ein bisschen auf dem Boden der Realität, schau, dass du ein bisschen Geld machst, ist das nicht besser, als so ein Heißsporn zu sein? Politik, nicht wahr, Politik spielt mit den Menschen.«
»Denken Sie das auch, wenn Sie im Dienst sind?«
»Das denke ich auch, wenn ich im Dienst bin, aber meine Leute fassen muss ich trotzdem.«
»Ein Witz.«
»Kleine Leute sind immer ein Witz, und du und ich, wir sind kleine Leute.«
»Dann bekommen Sie sicher eines Tages auch den Befehl, sich selbst zu verhaften, was dann?«
»Dann verhafte ich mich«, gab Zhuo zurück, ohne zu überlegen. Dann fing er an zu lachen: »Alter Spinner!«
 
Ich saß in der Zelle und berührte den Brief von A Xia, den ich unter dem Hemd trug, die paar Zeilen waren offensichtlich unter großem psychischem Druck geschrieben. Wie ging es ihr wirklich? Die Glocke läutete zum Abendessen, mechanisch setzte ich einen Fuß vor den anderen, wie eine Marionette, in beiden Händen den Reisnapf, obendrauf ein bisschen Schweinefleisch mit Chili. Ich starrte ganz fasziniert auf ein langes weißes Haar, das auf der Schwarte lag, das Essen wurde kalt dabei. Der fahrbare Fernsehschrank rumpelte an der Zellentür vorbei: »Verdammte Scheiße, bleibt wieder nicht bei uns stehen«, schimpfte Huang Gang, »heute Abend spielen wir mit den Piepmätzen.«
Meine Nase fing an zu bluten, das Blut tropfte auf das Schweinefleisch, ich sprang hoch und suchte ein Stück Papier, um das Blut zu stillen, Doppelkreuzung spottete: »Wird das wieder ein Hungerstreik?«
Ich sagte nichts, sprang über die vordere Reihe von Glatzköpfen und drückte meinen Reisnapf direkt einem von dem in der Ecke stehenden Latrinengesindel in die Hand. Der von außerhalb stammende Kerl, er hieß nach seiner Provinz Klein-Fujian, wusste überhaupt nicht, was er tun sollte angesichts dieses unverhofften Geschenks des Himmels, aber er riss mir doch das Essen sofort aus der Hand. Ein paar Stäbchen und das Fleisch obendrauf war im Nu verschwunden, es war nur noch ein glucksendes Schlucken zu vernehmen.
Wie bei einem militärischen Manöver waren die Bewegungen der Killer schneller als die von Klein-Fujian. Ich hatte noch gar nicht reagieren können, da hatte mein Fressnapf schon einen Tritt bekommen, flog durch die Luft, knallte gegen die Decke und fiel auf den Boden.
»Du Wiedergeburt eines Verhungerten!«, schimpfte Doppelkreuzung, »verpasst ihm einen kalten Schweinerüssel mit Soße!«
Sieben, acht von den Kerlen schritten auf ihn zu und warteten, mich schoben sie zur Seite. Klein-Fujian zitterte wie Espenlaub und kniete sich hin wie eine Ente, die man vierteilen wird. Zwei Stäbchen wurden ihm quer in Ober- und Unterlippe geschoben, Doppelkreuzung befahl: »Hoch mit dir!«
Im Kelch des »Entenschnabels« brachen bereits rote Blüten auf, und dieses Etwas wurde zusammengedrückt, nach außen gewendet und beherrschte mit seiner Buntheit das ganze Gesicht.
Unter dem rhythmischen Geschrei der anderen und mit hochgezogenen Augenbrauen geiferte Doppelkreuzung: »Mitleid ist ein Versprechen im Knast, jetzt werden deine Einstandsformalitäten erledigt.«
Er befahl mit betont lauter Stimme: »Und jetzt das zweite Gericht in den Topf – Mühlentofu, die kleine Portion!«
Ich wusste nicht, was tun, ich konnte nur noch so tun, als würde ich den Rückzug antreten: »Das ist ein bisschen übertrieben!«
Ich bewegte mich jäh Richtung Zellentür und fing an zu schreien: »Meldung!«
Das Diebesgesindel bewegte sich rasend schnell, im Handumdrehen war jeder an seinem Platz und saß da wie immer, mit untergeschlagenen Beinen und geradem Rücken, das Diebesnest, das gerade noch vor Mordlust gedampft hatte, verwandelte sich im Handumdrehen in einen ernsten und ruhigen Ort der Kampfsportübung. Unerwarteterweise war der Beamte vom Dienst wieder mein alter Wen. Kaum hatte er aufgeschlossen und mich hinausgelassen, machte ich ihm auch schon überstürzt über alles Meldung. Er schaute mich nicht einmal schief an und gab keinen Laut von sich, wartete, bis wir um die Ecke und vor dem Büro des Diensthabenden angekommen waren, bevor er mir befahl, mich mit dem Rücken zum Geländer im Korridor hinzusetzen. Er selbst zog einen Rattanstuhl heran und setzte sich mit einem Bein über der Lehne gegen den Wind.
»Also, was ist los?«, fragte er.
Trocken berichtete ich ihm alles noch einmal. Während ich redete, schaute er gleichgültig mal hierhin, mal dorthin, schaute eine Weile aufmerksam seinen Kollegen zu, die am Nachbartisch pokerten.
»Die falsche Karte!«, mischte er sich aus zwei Metern Entfernung ein.
Verlegen hielt ich den Mund. Ich kam mir vor wie ein von den japanischen Teufeln zurückgelassener Kollaborateur und Landesverräter.
»Red nur weiter, red nur weiter! Ich höre zu!«, ermutigte mich Wen, der weiterhin nicht bei der Sache war.
»Schert Sie das Ganze überhaupt?« Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen, aus dem Verräter wurde eine Hure, die zur Heirat entschlossen war.
»Und was soll ich deiner Meinung nach tun?« Wen warf mir einen schiefen Blick zu und zog seinen Stuhl einfach zum Pokertisch hinüber. Ich erstarrte, das Blut schoss mir in den Kopf, ich hätte mich am liebsten auf ihn gestürzt und ihn zerfleischt. In diesem Augenblick tauchten Phantasiebilder aus meiner Kindheit auf, wie auf einer Traumlampe, all die kühnen Kämpfer mit ihren Gewehren, all die Erdbeben, die Messer, größer als der Himmel … durch das Geschossgeländer rollten Sterne aus kleinen Kügelchen zwischen den Berggipfeln hindurch in den Innenhof, hufeisenförmige Silberbarren klapperten in den Dachtraufen, ich wusste nicht, wie lange ich noch in diesem Käfig für wilde Tiere bleiben musste. Aber egal, hier durfte ich nicht sterben, auch wenn ich meine Selbstachtung verlor, hier nicht, nicht hier!
Verdammte Scheiße, die hatten mir schon mit Stäbchen im Arschloch herumgefuhrwerkt, was sollte ich da noch auf mein Gesicht achten?
Etwa eine Stunde ging es in meinem Kopf hin und her. Wen musterte mich mit der Miene eines Puffbesuchers, seine Blicke durchleuchteten mich regelrecht, und in der Nachtstimmung sagte er mit der Zartheit einer Frau zu mir: »Du musst dir aus den Sachen in der Zelle nichts machen, das bekommt dir nicht. Keine Ordnung ohne Regeln, das sind die ungeschriebenen Gesetze des Knastes, die haben eine lange Geschichte, ein paar Jahrzehnte, vielleicht auch über hundert Jahre. Ich schätze bei der Guomindang und noch weiter zurück unter den Qing ging es im Gefängnis nicht anders zu, vielleicht sorgen sogar in den Gefängnissen im Ausland die Gefangenen untereinander für Ordnung, was meinst du?«
»In meinen Händen befindet sich eine sogenannte Speisekarte, die Speisekarte vom Kiefernberg, meinen Sie nicht, dass das ein bisschen zu weit geht?«
»Unter Gesindel herrscht das Gesetz des Gesindels, du hast dich selbst hier hereingebracht, also brauchst du dich jetzt nicht zu beschweren, von wegen, es geht zu weit. Sitzt du nicht im Knast, weil du zu weit gegangen bist? Du bist doch nicht auf Urlaub hier, die Leute müssen wissen, was Angst ist.«
Wen nahm seine Polizeimütze ab, klopfte den Staub ab, ich konnte sehen, was da vor mir saß: ein empfindsamer Beamter mit Putzzwang. Er würde einen Menschen töten können und dabei lächeln – wie diese vielen aus berühmten Adelshäusern stammenden Nazioffiziere unter Hitler, die bei Chopin und Mozart Tränen in den Augen hatten und gleichzeitig kollektiv den Befehl zur »Endlösung« der Judenfrage befolgten.
»Mögen Sie Musik?«
Ich hatte die Frage gar nicht stellen wollen.
Wen schaute mich mit einem melancholischen Blick an, eine ganze Weile, ganz aufmerksam, wobei er unbewusst an seinem Ärmel zupfte: »Natürlich.«
Er brachte mich zu meiner Zelle, und auf dem Korridor schärfte er mir noch einmal ein: »Kümmer dich nicht um Sachen, die dich nichts angehen. Ich habe jetzt schon so viel Zeit mit dir hier draußen verplaudert, jetzt werden sie dich drinnen mit anderen Augen ansehen.«
Als ich in die Zelle kam, war das Diebesgesindel tatsächlich am Fernsehen, die Oberen boten mir einer nach dem anderen einen Platz an. Huang Gang lachte: »Der Wen ist großzügig.« Damit zog er mich neben Doppelkreuzung. Doppelkreuzung nickte versöhnlich, die Bilder auf dem Schwarzweiß-Bildschirm waren unscharf, aber alle schauten mit großem Vergnügen zu, ich murmelte: »Da drin kommt doch nichts.«
Da sagte Doppelkreuzung aus vollem Hals, als verkünde er ein kaiserliches Edikt: »Die Konterrevolution behauptet, dass da drin nichts kommt, wo geht denn dann unsere menschliche Antenne hin?«
Da erst fielen mir die beiden Wachen auf, die hinter dem Fernsehschrank aufragten. Einer äffte den Fahnenträger der Ehrengarde vom Tiananmen nach, stand da wie ein Brett, kerzengerade, und hielt in den Händen eine Antenne, senkrecht. Der andere stand stramm, in der Armbeuge ein imaginäres Gewehr. Der alte Shitou befahl: »Wechsel!« Auf Befehl tauschten die beiden die Stellung, wie Roboter, und vollendeten damit die »Zeremonie der Übergabe der Roten Fahne«.
Die Antenne des Fernsehers war eigentlich abgebrochen, also musste man sie auf einen Menschen aufpfropfen. Huang Gang drückte piepend sämtliche Tasten für die Programmwahl, dann gestikulierte er herum, dirigierte den »Fahnenträger« nach links, nach rechts, weiter nach rechts, nach links, ein wenig schiefer, ein wenig gerader, weiter nach oben, kürzer, Richtung Nordosten, ein wenig schräger, Richtung Südwesten … es nahm kein Ende. Der Fernseher knallte wie eine Bombe, unter den konturlosen Bildern setzte sich auf einmal eines durch, war für ein paar Sekunden klar, um dann unter dem Gejohle der Truppe wieder in den ursprünglichen Zustand zurückzukehren.
Für den »Fahnenträger« war das sehr anstrengend, er war schweißgebadet, Huang Gang war so aufgebracht, dass er dem Fernsehwagen jäh einen Tritt versetzte, und tatsächlich wirkte das für ein paar Sekunden Wunder. Schließlich stand Doppelkreuzung auf, griff sich das Ende der Antenne, der Bildschirm war eine Weile auch tatsächlich viel klarer, trotzdem, die obere Hälfte der Leute auf dem Bild war vollkommen verschwommen und verzerrte sich Richtung linker Ecke in einen langen Kometenschweif.
Huang Gang lobte: »Chef ist Chef, Köpfchen muss man haben.« Bald schrie er: »Antenne zwei!«
»Hier!«
»Schau genau hin, was er macht!«
Beim Fernsehen wurde so dreimal die Antenne gewechselt, ich war sprachlos. Um zehn Uhr wurde zum Bettenmachen gepfiffen, Decke und Laken waren bei mir gewechselt worden, wie auch bei meinem alten Nachbarn. In der Stille der Nacht versammelten die Oberen sich heimlich am Fuß der Wand zum Saufen, jeder nahm einen Schluck, atmete ihn regelrecht ein und wollte ein ganze Weile nicht mehr ausatmen, als sei der Schnapsdampf ein richtiger Schatz. Auch mir haben sie angeboten, einmal einen ordentlichen Schluck zu nehmen, was den Diebeskönigen im Herzen weh tat. Es stimmte schon, nach ein paar Tagen hatte sich meine »Stellung« sehr verändert, kein Wunder, dass es oft heißt, dass jemand, der in einem großen Knast gehockt hat, nie wieder verhungern wird, egal, wo man ihn hinsetzt.
 
Aus einer Art Selbsterhaltungtrieb habe ich in meiner Zeit im Untersuchungsgefängnis auf eigene Faust viele Briefe hinausgeschafft. Um das zu können, musste ich den Oberen jeden Wunsch erfüllen. Der Durchlauf an Menschen war hier ungeheuer groß, jeder Neuankömmling hatte Umerziehung durch Arbeit, Inhaftierung oder Freilassung als Möglichkeit vor sich, der Weg in den Himmel und der Weg in die Hölle waren gleich breit.
Der »Postweg im Untergrund« kam da gerade recht, verbotene Waren wurden von Freigelassenen (oder von Leuten, die vor der Entlassung standen und in den Gängen irgendwelche Handwerksarbeiten zu verrichten hatten) mit hinausgeschafft, draußen auf der Post aufgegeben, es gab eine ganze Reihe von Beamten im Untersuchungsgefängnis, die es nicht so genau nahmen, weshalb sich derartige Aktivitäten oft nicht unterbinden ließen.
Nachdem Huang Gang und Shitou sich nach dieser »Aussprache« mit mir verbrüdert hatten, bargen sie oft irgendwelche privaten Sachen von mir in ihrem Hemd, wenn sie mit dem »Tunnelgesindel« durch die Zellentür sprachen, um zu sehen, ob sie sich nicht Zeit nehmen könnten, etwas mitzunehmen. Meine »neuen Vergehen« wurden mehrfach aufgedeckt, aber als ich schon die Flinte ins Korn werfen wollte, geschah auf einmal ein Wunder.
Als ich im Mai 1994 von dem Lyrikkritiker Yang Yuanhong bei einem Umtrunk erfuhr, dass er noch einen dieser Anklagebriefe, die ich damals aus dem Gefängnis herausgeschickt hatte, aufbewahrte, hatte ich das Gefühl, der komme aus einer anderen Welt: War das alles wirklich einmal passiert? In diesem Brief impfe ich ihm sogar ein, wen alles er zu informieren habe und was er alles auf keinen Fall zugeben dürfe. Yang, der alte Säufer, nahm meine Hände in seine und ließ sie lange Zeit nicht mehr los. Mit feuchten Augen erzählte er mir, dass es ihm in diesen Jahren schlechter gegangen sei, als wenn er im Gefängnis gesessen hätte.
Damals, erzählte er, seien die illegalen Dichter in alle Himmelsrichtungen auseinandergestoben wie Vögel vor der Katze. Die Feifei-Dichter Lan Ma und Yang Li hätten ihn auch über ihre Flucht informiert, »aber diese Welt ist zu klein«, seufzte er voller Wehmut, »wo soll man denn hin?«
 
Mein Untersuchungsleiter war ein Abteilungsleiter namens Qin, ein Mann mit dunklem Gesicht und weißem Gebiss, der offensichtlich durch die Flammen des revolutionären Krieges geläutert war. Daher bildete er sich wohl ein, seine Vorstellungskraft sei besonders entwickelt und er sei mehr Dichter als ich. Er verhandelte meinen Fall wie einen drittklassigen Kriminalroman – zuerst einmal schlussfolgerte er aus selbstgemachten Hypothesen auf Beweggründe, Details und Resultate, dann preschte er in die festgesetzte Richtung los. Wenn ein Angeklagter den Mut aufbrachte, Vorbehalte geltend zu machen (oder sich das Ganze in eine unvorhergesehene Richtung entwickelte), konnte er sich auf ihn stürzen wie ein Jagdhund, um so den Widerstand aus dem Weg zu räumen. An diesem Punkt führte jedes Ausweichen oder jeder Versuch, den wahren Sachverhalt zu klären, unweigerlich zu einer Erhöhung seines Kampfeswillens.
»Wenn wir etwas haben, dann ist es Zeit!« Jedes Mal, wenn er ein Verhör beendete, ermutigte er mich gewohnheitsmäßig auf diese Weise und streckte absichtlich unabsichtlich die Hand aus. Wenn man dann versuchte, die Hand zu ergreifen, dann war das der größte Fehler, den man machen konnte – Qin, anstatt einem die Hand zu geben, nahm einen scharf ins Visier (das war das Harte im Weichen, wie man so schön daoistisch sagt), und man hatte das Gefühl, man ist einen halben Schritt davon entfernt, dass einen das Volk wieder in die Arme schließt.
Diese Verhöre schnitten wie eine schwerfällige Säge ins Gehirn; wenn sie zum Nervenzentrum vordrangen, vergaß man alles, viele wurden von einer Art Schmerz regelrecht geblendet und verschleppt.
»Überlegen wir einmal, wo ihr damals wart, wer war dabei, neben wem hast du gesessen und auf einmal so hastig Notizen gemacht? Zwischendrin bist du zweimal aufgestanden, einmal, um auf die Toilette zu gehen, einmal, um über das ›Requiem‹ zu sprechen, richtig?«
»Sieht aus, als seien Sie dabei gewesen.«
»Ich war nicht dabei, aber die Geständnisse von deinen sämtlichen Mitangeklagten stimmen in diesem Punkt erschreckend überein. Jetzt mal im Ernst, nimm dazu Stellung!«
»Zu welchem Punkt?«
»Mit diesem entscheidenden Punkt darfst du nicht hinter dem Berg halten. Wir könnten dich daran erinnern, aber dann ist das passiv.«
Ich versank wie in fünf Meilen Nebel und schwieg gewichtige fünf Minuten lang – was sollte ich machen?
»Ist es dir wieder eingefallen?«
»Nein«, ich lachte dumm und hatte ein schlechtes Gewissen, »ich habe letzte Nacht nicht schlafen können.«
»Und den Schlaf willst du jetzt nachholen?«, fragte Qin besorgt. Ich nickte dankbar.
»No way!«, brüllte der Sekretariatsangestellte.
»Ja, es ist ausweglos«, sagte ich, als würde ich im Sterben liegen, »das Leben ist sinnlos, da sind die Toten besser dran, sie leben ewig in der Erinnerung, nicht nah, nicht fern. Die Seele, das ist ein Geist in den Wolken, das sogenannte ›Requiem‹ ist nichts als ein Vorwand, um die Seelen aus dem Fegefeuer zu retten und bei dieser Gelegenheit selbst wiedergeboren zu werden.«
»Aufschreiben!«, befahl Qin seinem Gehilfen.
 
»Am 9. März um 10.00 Uhr in der Früh bist du mit Wan Xia zusammen aus der Wohnung von Liu gekommen, hast die Straße überquert und dich zum Drehort begeben; ihr beiden habt euch am Tor der Universität für Militärmedizin eine Weile unterhalten, erinnerst du dich?«
»Wan Xia hat mich nach dem Titel für den Film gefragt.«
»Richtig.«
Ich lachte ihn aus: »Als ob moderne Dichter noch über Titel reden würden! Sie sind ein Amateur.«
»Trotzdem, am Ende hast du deinem Herzen Luft gemacht und ein Requiem für die Rebellen vom 4. Juni geschrieben.«
»Nein, ›Requiem‹ ist allgemein gemeint, es hat keinen speziellen Bezug, das ist ein Requiem von mir, Liao Yiwu, für alle Toten, früher, jetzt, in China und außerhalb.«
»Auch für die am 4. Juni unterdrückten Rebellen?«
»Sie sind ein Amateur, Sie haben einfach nicht genug Phantasie!«
»Das nennt man in der Dichtung Assoziation, ich verstehe das schon, lyrische Assoziation um die Geschehnisse am Tiananmen. Wan Xia hat sich also an deine Hinweise gehalten.«
»Meine Hinweise? Und wer hat von mir noch Hinweise bekommen?«
»Immer mit der Ruhe, das werden wir klären. Warum hast du dich einem solchen Risiko wie diesem Film ausgesetzt? Und bist nach Beijing mit dem Ziel der Ausreise? Und beim Drehen des Films, weshalb ist da das Ehepaar Liu nach Fuling gekommen? Die ganze Kette von Umständen ist doch kein Zufall!«
 
»Wusstest du vorher, dass Michael Day ein Kulturspion ist?«
»Die Frage habe ich schon ein paarmal beantwortet!«
»Deine Erkenntnisse sind sehr verschwommen, hast du ihn nicht, um dir einen Namen zu machen, mit einer Menge von kulturellen Informationen versorgt: Untergrundgedichte, Untergrundpublikationen und Untergrunddichter, Schritt für Schritt bist du da mit hineingezogen worden, bis zur Zusammenarbeit an der ›Massaker‹-Kassette. Und danach hat er dir neunhundert Yuan geschickt, für die Videobänder eures Films, das ›Requiem‹.«
»Das war Essensgeld, das hat er mir gegeben, weil er zweimal bei mir zu Hause war und ziemlich lange bei uns gewohnt hat. Er hat acht Jahre Sinologie studiert, er liebt China.«
»Er liebt China? Ein kanadischer Agent, der China liebt? Haha.«
»Solche Gefühle gehen über Ihren Horizont.«
»Er hat dich mit seiner ›Liebe‹ in den Knast gebracht. Soll ich dir noch einmal vorlesen, was ich an Hintergrundmaterial über ihn habe?«
»Darin geht es bloß um unsere Ansichten speziell zum 4. Juni, und nicht um Feindschaft dem ganzen Staat gegenüber, eine Meinung wie die meine über den Umgang mit den Demonstrationen auf dem Tiananmen ist wohl immer noch dem Generalsekretär Zhao Ziyang vorbehalten – warum sollten Michael Day und ich unsere Meinung nicht äußern dürfen? Ihr habt doch selbst zugegeben, dass es damals im Zentralkomitee zwei Meinungen gab.«
»Dein Delikt liegt nach dem 4. Juni.«
»Nein, das war gleichzeitig, die Literaten drehen ihr Fähnchen nicht so schnell, wie ihr das tut.«
»Das ist dein Instinkt, der dich das sagen lässt. Nach der Darstellung von Spezialisten warst du in den 80er Jahren ein Repräsentant bourgeoiser Libertinage auf dem Gebiet der Lyrik, die Entwicklung von ›Die tote Stadt‹, ›Die gelbe Stadt‹ zu ›Massaker‹ und ›Requiem‹ ist das unausweichliche Resultat davon.«
 
»Die Ausbeute heute ist sehr anständig, mit den vielen Tagen davor, alles in allem ein recht guter Anfang«, Qin zeigte sein Gentry-Lächeln[29], »lies dir das Protokoll durch, unterschreib, nach dem Mittagessen reden wir weiter.«
Ich sah das Ganze hastig durch und wies ihn auf einen gravierenden Schreibfehler hin: »Hier muss es Eliot heißen, nicht Idiot!«
Qin schüttelte den Kopf und seufzte: »Du wirst ein Leben lang ein Idiot bleiben, irgendein Dichter, ein Lump.«
»E-liot ist ein großer englischer Schriftsteller, er ist seit Jahrzehnten tot.«
»Du holst das Lumpenpack sogar noch aus den Särgen, das zeigt nur, wie weit die bourgeoise Libertinage in deiner Kunst geht.«
Ich wurde wütend und warf meinen Becher auf den Boden.
»Abschaum!« Der dunkelgesichtige Qin schlug auf den Tisch. »Ich sage dir, Liao Yiwu, die Volkspolizei, das sind keine Vegetarier, wenn du weißt, was ich meine, wenn du es wagst, einen Becher kaputtzumachen, dann mache ich dich kaputt.«
Den Sekretariatsangestellten hielt es nicht mehr, er murmelte: »Von wegen Dichter, kein Benehmen!«
»Na, dann verurteilt mich doch wegen schlechten Benehmens!«
»Du meinst, das wage ich nicht?« Qin holte aus, verharrte aber in der Luft und ließ die Hand wieder sinken. Händereibend drehte er zwei Runden durch den Raum, dann stürzte er hinaus.
Ich war streitsüchtig, legte den Stift beiseite und sagte: »Das unterschreibe ich nicht.«
Die Stimmung war eine Viertelstunde lang eisig, ein unguter Zug wehte durch den Raum, mir standen die Haare zu Berge bei dem Gedanken, wen sie als nächsten Verhörleiter anbringen würden, aber Qin kam überraschend zurück. Er rieb sich die Hände: »Ich habe mich wieder in der Gewalt, nichts passiert, nichts passiert, lass uns das Ganze etwas ruhiger und gelassener angehen …«
 
Die Nacht war still, bei Qin waren noch keine Anzeichen von Resignation zu bemerken.
»Ich habe Hunger, ich muss etwas essen und brauche eine Pause.«
»Auch wir haben heute nur einmal etwas zu essen bekommen«, machte der Sekretariatsangestellte seinem Frust Luft, »und das alles nur, um dich zu retten.«
»Na, dann macht doch morgen weiter mit dem Retten.«
»Und du willst immer noch keine Vernunft annehmen?«, sagte Qin wehmütig.
»›Massaker‹ und ›Requiem‹ habe ich geschrieben, ich habe als Erster das Recht zu sagen, um was es darin geht, wenn das von anderen verdreht wird, das zählt nicht.«
»Wie oft habt ihr euch in aufrührerischer Absicht getroffen?«, stimmte der Beisitzer in den Chor ein.
»In Gruppen von mehr als fünf Leuten mindestens zehnmal.« Qin hatte den Plan im Sack. »Nach dem 4. Juni habt ihr Versager euch zigmal getroffen, das Treffen am diesjährigen Frühlingsfest war ein weiterer Höhepunkt, in dem sich das Treffen vom Xiaonanhai-See im Kreis Qianjiang fortsetzte.«
»Sehr um- und weitsichtig«, spottete der Sekretariatsangestellte.
»In der zweiten Nacht«, Qin hatte eine Eingebung, er verließ seinen Stuhl und ging auf und ab, die rechte Faust hielt er leer an den Mund, so wie Sherlock Holmes seine Pfeife hielt, »in der zweiten Nacht habt ihr bei dir zu Hause zu fünft um einen Grill herumgesessen, da hat Liu Taiheng zum ersten Mal vorgeschlagen, ihr solltet euch der Technik, der Ausrüstung und des Arbeitsplatzes von Zeng Lei bedienen, alle sollten Geld sammeln und dann einen Film über die Niederschlagung des Aufstandes vom 4. Juni drehen. Damals lagen Name und Thema ›Requiem‹ noch nicht fest, aber dass es grundsätzlich so beschaffen sein sollte wie das ›Massaker‹, das stand zweifelsohne fest. Und weil du so ein ausgesprochenes Vortragstalent bist, haben alle Anwesenden einmütig dich für die große Hauptrolle vorgeschlagen. Bei einer Gruppenverschwörung von diesem Ausmaß warst du und waren deine Gedichte, ohne dass es dir noch recht bewusst gewesen wäre, von Anfang an die Requisiten, an denen man die Schnur auffädelte. Wer hat denn hinter den Kulissen die Fäden gezogen? Hatte da jemand von außerhalb eures Kreises die Hand im Spiel? In dir drin weißt du ganz genau, dass es sehr ungerecht wäre, wenn, wie es deine Kumpane hoffen, die ganze Verantwortung an dir hängenbleiben würde.«
»Eigentlich war es so!«, stellte ich sofort klar, »ich war der Einzige, der keine Ahnung von der ganzen Verschwörung hatte.«
Qin erstarrte, eine Gelegenheit, die ich nutzte, um mich zu rechtfertigen: »Damals hatte ich Verstopfung, ich habe geschlagene zwei Stunden auf dem Klo gehockt, und als ich wieder rauskam, hatten die Kerle längst die Falle aufgestellt, ich hatte die Hosen noch nicht richtig zu, da war ich schon der Anführer …!«
»Gut, reden wir einfach ein bisschen, nicht protokollieren«, für die zweite Hälfte der Nacht hatte der dunkelgesichtige Qin kräftig Kreide gefressen. »In den vergangenen Tagen habe ich mich eingehend mit deinen Gedichten beschäftigt, ich bin ein richtiger Fan von dir geworden! Ich finde ›Requiem‹ interessanter als ›Massaker‹, uneigentlich Gesagtes hat doch viel mehr Kraft als direkt Ausgesprochenes.
Die meisten Genossen im Amt sind der Auffassung, dass damit Mao Zedong gemeint ist, aber ich bin der festen Überzeugung, dass das eine Anspielung auf Deng Xiaoping ist, nicht schlecht, der alte Deng und auch der alte Mao haben in ihren späten Jahren ja in der Tat ein wenig den Kontakt zu den Massen verloren. Und dann schreibst du noch einzigartigere Zeilen: ›Ihr Herren, da oben, ihr müsst es ertragen, das ist euer Fall.‹ Der Fall symbolisiert den Tod, Maxim Gorki hat es in seinem ›Lied des Sturmvogels‹ genauso gemacht. Habe ich das richtig verstanden?«
»Ich will schlafen!«
»Dichter sind alle Nachteulen«, Qin war so gnädig wie eine Bärenmutter, die die halbe Nacht an der Tür klopft, »iss etwas für die Nacht, es ist nicht sicher, dass du jemals wieder so viel Lust zum Gedichteschreiben haben wirst.«
 
Mit dieser Zermürbungstaktik ging es über einen Monat weiter, am Anfang war ich noch relativ wach und auf der Hut, später war alles ein Topf mit Kleister. Wieder und wieder erklärte ich in allen Einzelheiten die gleichen Dinge, die gleichen Einzelheiten. Das Verhörpersonal wechselte turnusmäßig wie das Drehen einer Traumlampe. Wenn ich die Augen nur einen Spalt weit öffnete, wurden sie kleiner. Ich rollte mich in eine imaginäre Wiege ein, eine ungeduldige Amme schaukelte mich und redete mir gut zu. Das Licht stach mir in die Augen wie Dolche, mein Kopf war nicht mehr mein, es war vollkommen leer da drin, die schwarze Höhle meines Bewusstseins war voll von all den Bildern, die es geschluckt hatte. Ich hätte gerne das Licht abgeschirmt, aber ich konnte die Hand nicht heben.
Die elektrische Lampe, das Oberlicht, ich reckte den Hals, um das Gras am Himmel zu fressen, die Muschelschalen in den Grasbüscheln, die kühleren Sterne, die heißere Sonne. Bald schmerzte mein Hals, ich klebte an der feuchten Wand, eine Scheiß-Wand, mindestens ein paar hundert Jahre alt.
Ich schwor, dass ich Satz für Satz die Wahrheit sagte, es war eine abstrakte Wahrheit, eine Wahrheit der Seele, aber der gute Qin glaubte mir nicht. Wir hatten etwas gemeinsam, wir hatten unsere an Dummheit grenzende Sturheit gemeinsam, aber was konnte dabei herauskommen, wenn zwei Menschen an zwei parallel laufenden Gedankengängen festhielten, die nichts miteinander zu tun hatten. 1990 konnte nicht 1996 werden.
Mich, diese in der Lyrikszene nicht unbekannte dichte Löwenmähne, fraß die Zermürbungstaktik kahl. In nur etwas mehr als einem Monat war aus dem Bartgesicht der Glatzkopf Liao geworden, und später, wo ich jeden Monat einmal rasiert wurde, ist mir die Gewohnheit etwas ganz Selbstverständliches geworden.
Im Herbst 92 kam ich in das Gefängnis zur Umerziehung durch Arbeit, in der Zeitung sah ich eine Anzeige für das »Haarwuchsmittel Zhangguang 101«, die mich völlig faszinierte. Ich schrieb einen Brief an meine Mutter und beauftragte sie, mir zwei Kuren mit insgesamt über einem Dutzend Flaschen von dieser Tinktur zu kaufen und ins Gefängnis zu schicken. Ganz nach der Beschreibung rieb ich mich jeden Morgen und Abend damit ein, immer zur gleichen Zeit, wie ein Mönch bei seinen Übungen, und massierte es mit den zur Gabel gespreizten fünf Fingern ein (dadurch sollte die Tinktur besser in die Kopfhaut einziehen). Womit ich nicht gerechnet hatte: Nach drei Monaten glänzte die Haut auf meinem Kopf noch viel mehr, selbst im Dunkeln leuchtete meine Pläte. Die Gefangenen machten Witze darüber und nannten mich »Glühbirne«, das war das wundersame Resultat von Zhangguang 101.
Nach meiner Entlassung war mein Kopf noch sorgfältiger rasiert; um Geld zu sparen, hatte Song Yu, meine Verlobte, sich freiwillig zur Verfügung gestellt, in unregelmäßigen Abständen griff sie zum Messer, und mein vernarbter und erschöpfter Schädel hat die Katastrophe offensichtlich überlebt.
 
Ich bewundere die Leute, die im Knast gesessen haben und von so erstaunlicher Erinnerungskraft sind, dass sie aus irgendeinem Instinkt heraus jedes Detail ihrer Verhöre plastisch schildern können, während ich mir das Gehirn zermartere und nichts zutage fördere als verstreute Bruchstücke – im Vergleich mit dem Verhörprotokoll, das auf mehrere tausend Seiten angewachsen ist, ist das ein Tropfen im Meer. Vielleicht bleibt ja, was wirklich wahr ist, für immer in den gewaltigen Gebirgen der Prozessakten verborgen. Diese Akten sind wohl kaum Geschichte, und sie haben wohl auch kaum einen Wert. Als ich ein Kind war, war ich einmal bei einem Schauspiel dabei, wo Aktenmaterial verbrannt wurde – das war in irgendeinem Kreis zu Beginn der Kulturrevolution, irgendwelche veralteten Bücher und Zeitungen, Regionalchroniken in blauem Einband und mit blauen Bändern und persönliche Aktenrollen wurden in einer Ecke eines primitiven Platzes auf einen Haufen geworfen, der Anführer der Konterrevolutionäre gab Anweisung, das Ganze anzuzünden, und so lösten sich die »Vier alten Übel«[30], die angeblich Gift und Gestank verbreitet hatten, in Rauch auf.
Man erzählte sich, die verschiedenen Behörden hätten aus arbeitstechnischen Gründen jedes Jahr zu einer festgelegten Zeit eine große Menge von Material, das seinen realen Wert verloren hatte, verbrennen müssen – ich glaube, das hat man schon immer so gemacht, sonst wäre unsere Erde längst unter Akten untergegangen. Die Frage ist nur, was wir für einen Verlust des »realen Wertes« halten! Für einen Massenmörder ist es natürlich umso besser, je weniger Beweise es gibt: »Auf ein unbeschriebenes Blatt kann man die neuesten und schönsten Bilder malen.«
 
In dieser unsicheren und von Angst erfüllten Situation schnitt ich ein paar Schriftzeichen ein, wenn dieses Buch einer Einzelperson nur eines Tages als Protokoll aus der Welt der Polizei von allen genutzt werden könnte! Vorgestern bin ich mit meinem Freund Li Yadong mit dem Fahrrad nach Jiangyan gefahren, bei Zhou Zhongling zu Hause sind wir dann unglücklicherweise mit irgend so einem Vorsitzenden des städtischen Strukturreformkomitees und seiner Geliebten zusammengestoßen. Der geschwätzige Zhongzhong kam auf meine Gefängnislaufbahn zu sprechen. Er erzählte, wunders was für ein harter Kerl ich sei, und der Vorsitzende und seine Gespielin lobten mich aus einem Munde als »echten Bolschewiken«.
Es hätte nicht viel gefehlt, und ich wäre in Ohnmacht gefallen. Zhongzhong fragte zurück: »Sie sind wohl kein Bolschewik?«
Der Vorsitzende lächelte spöttisch: »Unsereiner lebt in einer Welt mit engen Grenzen und kennt nur das Amt, das Amt, den Profit und die Freundschaft.«
 
Vielleicht werde ich in diesem Leben den dunkelgesichtigen Abteilungsleiter Qin nicht wiedersehen, ich höre, dass er wegen des Erfolges mit meinem Fall aufgestiegen und zu Geld und schnellem Ruhm gekommen ist. Die Wärter haben mich alle gelobt, von wegen, ich sei ein Trumpf in der Hand von Qin; wenn er guter Stimmung sei, würde er den zuständigen Beamten erlauben, mir ein, zwei klassische Romane zu kaufen, wie »Die Drei Reiche« und »Die Räuber vom Liangshan-Moor«.
An irgendeinem Morgen, das Sonnenlicht war bezaubernd wie die Ausscheidungen eines Säuglings, sollte ich aus der Zelle heraus, und mir wurde gesagt, das heutige Verhör finde im Büro des Direktors statt.
Ich fühlte mich durch die unvorhergesehene Ehre geschmeichelt, ging durch den Korridor und sah mich nach allen Seiten um. Als ich »Meldung« gebrüllt hatte, wollte ich eintreten, aber ich wurde von einem bewaffneten Polizisten mit der Waffe im Anschlag daran gehindert, ich solle mich »auf der Stelle umdrehen«. Ich musste in dem ein paar Meter langen Korridor erst dreimal hin- und herlaufen, bis mir auffiel, dass im Fenster eine Kamera stand und wie ein Gewehr auf mich zielte. Der alte Qin saß ergeben und in geschniegelter Uniform im Büro, aber er machte lächelnd eine väterliche Geste in meine Richtung. Ich hielt mich an die ungeschriebenen Gesetze des Gefängnisses und hockte mich wie ein Hund auf den Boden, aber Qin griff mir mit einer raschen Bewegung unter die Arme und balancierte mich mit aller Vorsicht auf das Sofa. Ich wurde rot wie eine junge Prostituierte und hing, von der Gunstbezeugung ganz überwältigt, mit dem halben Gesäß in der Luft.
»Entspann dich ein bisschen, heute geht es nicht mehr um deinen Fall«, seufzte Qin voller Mitgefühl und fing an, über alltägliche Dinge zu plaudern. Er fragte Sachen wie, wer wie lange mit wem verheiratet sei, wie viele Sachen publiziert habe, über die soundsovielte Literaturkonferenz und so fort, ich gab höflich und taktvoll Antwort. Während dieses Unsinns stieg die Sonne vom unteren Rand des Fensters zum oberen Rand des Fensters – »zu hell«, »zu dunkel«, der Kameramann gab hin und wieder ein paar Anweisungen, ich richtete mich notgedrungen darauf ein, meinen Hintern gleich wieder in die Zimmerecke zu verfrachten, und rutschte geschlagene drei Stunden auf meinen vier Buchstaben herum, wobei mir rätselhaftes Zeug durch den Kopf ging.
Vor dem Mittagessen schien auf eine Kniescheibe von Qin die Sonne, die andere lag im Dunkeln – als ich jung war, habe ich einmal menschliche Kniescheiben gesehen, man hatte sie herausgeschnitten und verwahrt, man konnte sie als Weinschalen benutzen oder mit ihnen orakeln – ich fragte Qin, ob er unter Gelenkrheuma leide.
Er zeigte sich verwundert und bestätigte, dass seine Kniescheiben bei Regen weh täten.
»Das ist Knochenkrebs«, lachte ich, »zumindest besteht die Möglichkeit.«
Ich wusste auch nicht, warum ich lachte. Aber Qin nutzte die Gelegenheit, um mich zu attackieren. Er reckte sich und drehte sich in den Hüften, wedelte mit den Armen, hob das Gesicht und stellte sich in Positur wie in der Oper und stimmte ein Lied an: »Liao Yiwu, machst du deinen Eltern Ehre?«
Ich fiel aus allen Wolken und wurde kreidebleich, unwillkürlich zog ich den Kopf ein. Wie eine Schildkröte. Der alte Qin sang die gleiche Arie mit dem gleichen vorwurfsvollen Text ein paarmal, er sang gut und mit Gefühl, und seinen Gesang begleitete er, indem er mit der linken Hand nach unten schnitt und aus der rechten Faust einen Finger herausstreckte und damit Bewegungen machte, als wolle er dem Delinquenten direkt den Nasenrücken einschlagen. Die Sängerpose hielt er ein paar Minuten lang durch. Der Kameramann stellte die Kamera ab und brüllte ihm ein paarmal »gut« ins Ohr. Qin erwachte wie aus einem Traum.
Ich wurde auf den Boden gestoßen.
Qin hat die einmalige Gelegenheit genutzt, um voranzukommen. Er ist langsam immer höher gestiegen und wurde in Chongqinger Polizeikreisen zu einer richtigen Berühmtheit. Er selbst bezeichnete sich als »konfuzianischen Polizisten«, was ihm unter seinesgleichen eine breite Verehrung einbrachte.
 
Die Waschgelegenheiten für die Gefangenen des Untersuchungsgefängnisses vom Kiefernberg waren im Untergeschoss, gegenüber den Toiletten. Gewohnheitsgemäß durften wir uns, wenn unser Zellenaufseher Nachtschicht hatte, mit heißem Wasser waschen (etwa alle zehn Tage).
Nach dem Abendessen saß das ganze Diebesgesindel brav in seinen Zellen, Doppelkreuzung reichte eigenhändig ein frisches Handtuch, frische Pantoffeln und ein Stück noch unausgepackter Lux-Seife, er stand stramm, mit dem Rücken zur Tür, und wartete darauf, unserem Herrn und Meister zu Diensten zu sein. Alle Waschutensilien waren »Einweg«. Der alte Zhao begleitete den Zellenaufseher zu den Kader-Waschräumen, wo er ihm wie ein kaiserlicher Eunuche den Rücken schrubbte und die Muskeln dehnte, ihm die alte Haut abschabte und die Zehennägel schnitt, wobei er noch eine Show abliefern und entspannt plaudern und lachen musste.
»Du wirst regelrecht eingeweicht, der Schweiß läuft dir über das Gesicht, dein Mund wird trocken, die Zunge klebt, und doch wagt man es nicht, sich die Zeit zu nehmen, um sich selbst zu waschen«, beklagte sich Doppelkreuzung nachher bitter. »Die machen einen zu einem Strichjungen in einer Finnischen Sauna, verdammte Scheiße!«
Nachdem der alte Zhao diese Privilegien genossen hat, drehte der den Spieß um, also heckte er etwas aus, machte den Schlagerstar der Zelle zum Gigolo, die Waschutensilien (einschließlich der Unterwäsche) waren alle Einweg: »Auch das Arschloch soll bluten beim ersten Dienst«, sagte er und stellte sein Geschlechtsteil zur Schau.
Die Gefangenen hatten zwei Waschräume, der nach innen gehende Raum war ein Trümmerhaufen, der kleine, nach außen gehende hatte nur eine beschränkte Anzahl von Brauseköpfen, es blieb dem Gesindel nichts anderes übrig, als vom und zum Umziehen nackt und in Gruppen über den Korridor zu laufen. Wenn nun die Schicht der Killer und Müßiggänger an der Reihe war, war ich sehr neugierig, was sich in dem mit Vorhängen verhängten Trümmerhaufen des großen Waschraums verbarg. Ich flüsterte Huang Gang beim Verlassen der Dusche zu, er solle an der Türe Schmiere stehen.
Als Huang verstanden hatte, was ich wollte, trödelte ich absichtlich etwas herum und nutzte den Wasserdampf, um in den dunklen und geheimen Raum zu schlüpfen. Das einzige Fenster war in Zwei-Mann-Höhe, ich tastete mich bis ans Fenster vor, mit geneigtem Kopf, und spähte im Abenddunst hinaus auf die Messerspitze einer steilen Felswand. Auf dieser Spitze ragte ein Wachhaus, der Wachmann war klein wie ein Nagel. Das Gitter am Fenster hatte Rostflecken, es mussten nur zwei Männer eine Spitzbubenleiter stellen, und sie konnten es mit einer Eisenstange aufstemmen. Und wenn man sich hinausgezwängt hatte, musste man ein paar Meter platt die Steilwand hinauf, dann noch über eine niedrige Mauer, und schon war man nebenan in der Facharbeiterschule.
Als hätte ich unter dem Unterkiefer eines Tigers eine Überlebenschance entdeckt, fing mein Herz wie wild an zu schlagen, ich legte mich, splitterfasernackt, wie ich war, auf den Boden, strampelte wie ein Verrückter wild mit den Beinen, aber ich stieß gegen keinerlei harten Gegenstand. Dann wuchtete ich der Reihe nach an den Wasserrohren herum, und als ich das dritte versuchte, gab es überraschenderweise nach! Meine Hände waren längst blutverschmiert, aber ich bekam es überhaupt nicht mit; meine Ohren waren wie zwei Ölquellen, in ihnen war ein Geräusch, als würde sich ein Bohrkopf mit hoher Geschwindigkeit in die Tiefe schrauben; die Schädeldecke schwoll an, und bald würde das Rohöl herausschießen. Ich wollte gerade meinen Sieg ausnutzen und das Eisenrohr nach unten drehen, als plötzlich das verabredete Geheimsignal zu vernehmen war.
Zurück in der Zelle, erzählte ich Huang Gang von den Früchten meines glorreichen Sieges, unsere beiden Gesichter waren eine Weile tiefrot, wie bei Säufern, wenn sie einen Orgasmus haben. Glücklicherweise übertünchte das fahle Weiß der Neonlampe unsere Mienen. Der alte Huang rieb sich die Hände: »Du und ich, wir sind auf Leben und Tod aneinandergebunden, wenn wir Erfolg haben, dann bist du Vater und Mutter meiner Wiedergeburt.«
»Lass das!« Schnell fügte ich zurückhaltend hinzu: »Wenn wir draußen sind, trennen sich unsere Wege.«
»Das geht nicht, das Amt für Öffentliche Sicherheit kennt meine Zufluchtsorte wie seine Westentasche, mir bleibt nichts anderes übrig, als mit dir in deine Richtung zu gehen.«
»Ich habe keine Richtung.«
»Wehe, du lässt mich hängen! Denk nicht einmal daran!« Huang Gang lachte. »Ich kenne dich in- und auswendig, die große Konterrevolution, Leute wie ihr habt überall einen Unterschlupf.«
»Du bist nicht nur ein Dieb, du bist auch ein Räuber, wenn ich mit dir gehe, dann wirst du, so du es noch nicht hast, sicher bald auch noch ein Kapitalverbrechen begehen.«
»Ich gebe dir mein Wort, ich habe nur gestohlen, kein Raub, außerdem habe ich nie einfache Leute beklaut.«
Huang Gang machte ein ernstes Gesicht bei diesem Schwur.
»Du bist mein Leitstern, ganz wie der Vorsitzende Mao, ich bin ungebildet, aber als revolutionärer Leibwächter für dich tauge ich noch, verdammte Scheiße, ich würde mein Leben riskieren, um dir beim Rübermachen nach Taiwan zu helfen.«
Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte.
Eine Woche lang schmiedeten wir Pläne. Bis er eines Abends von einem Verhör zurückkam und mir wild gestikulierend erklärte: »Konterrevolution«, das war mein neuer Spitzname, »ich habe einen besonders großen Raubmord gestanden, gerade noch habe ich die ›Kampagne für freizügige Geständnisse und Anzeigen‹ am Schlafittchen gepackt, die Kampagnenbeauftragten wollen mir den Kopf retten!«
»Wenn du drei Morde begangen hast, ziehen sie dir einen ab, bleiben immer noch zwei.«
»Du raffst es nicht«, sagte der alte Huang und sah mich schief an, »die Regierung will Vorbilder für freimütige Geständnisse und Anzeigen, wenn man den Mund aufmacht, das bringt was!«
Ich konnte dazu nichts sagen, verkroch mich in meine Ecke und las. Ich kam kein einziges Schriftzeichen weiter, ich spürte bloß, dass der Abgrund in mir immer größer wurde, in den ich eine einsame Feder hinabschweben sah. Verdammt, ich habe erst in diesen Tagen begriffen, dass ich nicht einmal eine Gelegenheit haben würde, mich zu erhängen.
Am nächsten Tag hatten wir Hofgang, ich drückte mich immer noch in eine Ecke und schaute in die diesigen Berge. Man erzählte sich, tief in den Bergen sei eine weiße Villa, eine Hölle, in der die Guomindang die Mitglieder von Untergrundparteien mit Spezialmethoden grausam getötet hätten. Huang Gang schlich sich an meine Seite und raunte mir halblaut zu: »Die Leute haben auch nach dir gefragt, aber ich habe nichts gesagt.«
»Bei mir gibt es auch nichts zu erzählen, zumindest nichts, was dir etwas bringen würde.«
»Ich weiß, dass du für Leute wie uns nichts übrig hast. Aber ich habe an der Studentenrevolte teilgenommen, ich habe mich unter die Demonstranten gemischt, ich habe den Studenten Wasser gebracht, und am Ende bin ich als Nichtsnutz rausgeschmissen worden.«
Mir wurde warm ums Herz.
»Allein kommen wir nie von diesem Kiefernberg herunter.«
»Das käme auf einen Versuch an.«
»Ich habe mir das ein paar Abende lang durch den Kopf gehen lassen«, Huang Gangs Stimme war heiser, »meine Verbrechen sind zu schwer, ich will dich da nicht mit hineinziehen, Konterrevolution.«
 
Ein paar Tage später wurde Huang Gang formell in die Haft überführt. Ich hörte, dass sie bei seiner Verhaftung über 20 Polizisten in Bewegung gesetzt hatten, deshalb war jetzt auch besonders großer Bahnhof. Der Stockwerkkorridor war proppenvoll, als die Zelle aufgesperrt wurde, zwängten sich ein paar Spezialagenten mit geladenen Gewehren herein; als Huang Gang das sah, brüllte er: »Keine Eile!«, und hockte sich auf den Boden, wo er, seine Pflichten bis zuletzt erfüllend, einen großen Haufen für Wucherpreise ergatterte Top-Klamotten durchsah und sie in zwei schwere Beutel stopfte. Ein Polizist trieb ihn ungeduldig an: »Dich gibt es bald nicht mehr, also was soll der Unfug?«
Als Huang Gang das hörte, brüllte er: »Kümmer dich um deinen Dreck!«
Ich ging zu ihm und half ihm beim Aufräumen, er schenkte mir ein paar Socken, als Andenken, damit ich ihn nicht vergesse. So verschwand der Kerl, auf Nimmerwiedersehen – er hatte die schlimmsten Verbrechen auf dem Kerbholz, aber mir wurde ganz wehmütig ums Herz. Ich hatte für ihn einmal einen langen und bedeutungsschweren Abschiedsbrief an seinen jüngeren Bruder geschrieben, der damals bereits im Strafvollzug war, bei der Umerziehung durch Arbeit.
Die beiden waren Waisen, sie hatten als Kinder ihre Eltern verloren und waren völlig verkommen, allein in der Welt, nur ihre Großmutter gab ihnen ein bisschen Geborgenheit. Angeblich hat Huang Gang vor seiner Hinrichtung seine gesamte Hinterlassenschaft im Gefängnis seinem kleinen Bruder vermacht, er selbst soll in einem langen Winter mit ungefütterter Jacke und Hose auf den Tod gewartet haben, in der Eiseskälte wurde er krank, aber er brachte es nicht über sich, auch nur einen Pulli anzuziehen. Ich hatte ihm versprochen, wenn ich wieder draußen wäre, würde ich zu ihm nach Hause gehen und seinem kleinen Bruder ins Gewissen reden, damit er auf den rechten Weg zurückkommt, hatte bis heute aber nicht die Gelegenheit, mein Versprechen einzulösen.
Als ich mir zum Frühlingsfest 92 im Untersuchungsgefängnis von Shibanpo ein Buch auslieh, schaute mir auf einmal aus einem Roman die Unterschrift von Huang Gang entgegen, was für ein Zufall! Mir wurde ganz anders, denn eigentlich hatte Huang nie schreiben gelernt, nicht einmal seinen eigenen Namen. Aber in diesem Buch prangte mitten auf jeder Seite sein Nachname. Die beiden Zeichen für »Huang Gang« auf dem Innentitel verdeckten sogar ganz fahrlässig den Namen des Autors. Augenscheinlich begriff selbst ein Räuber, dass Kultur eine gute Sache war, weil man durch sie unsterblich werden konnte. Womit bewiesen wäre, dass die Menschen, die auf diesem Planeten unsterblich werden wollen, nicht in der Minderheit sind.
 
In einem auf Ideologie ausgerichteten Staat sind Kampagnen das Schmieröl des Herrschaftsmechanismus, da waren die Gefängnisse keine Ausnahme. Von Gewahrsam und Untersuchungsgefängnissen bis zum Strafvollzug mit Umerziehung durch Arbeit und Arbeits- und Umerziehungslagern, überall gab es jährlich mindestens zwei Kampagnen wie die »Kampagne für freimütige Geständnisse und Anzeigen« und die »Kampagne gegen Zellentyrannen«. Da auch die Kräfte der Polizei Grenzen haben, ist eine uralte Tradition, Verbrecher mit Verbrechern zu regieren.
Zu Beginn der »Kampagne für freimütige Geständnisse und Anzeigen« mussten natürlich sämtliche Gefangenen in den Freigang-Innenhof hinaus und sich in Gruppen mit gekreuzten Beinen auf den Boden setzen. Um sie herum wimmelte es von bewaffneter Polizei, als hätte man einen mächtigen Feind vor sich. Bürokraten von vier Behörden (dem Sicherheitsamt, der Staatsanwaltschaft, dem Gericht, der Justizbehörde) saßen an einem Tisch und hoben in Reihenfolge ihres Rangs in der Hierarchie zu Belehrungen an: Die Oberbürokraten waren für das Makroskopisch-Abstrakte, die Unterbürokraten für das Mikroskopisch-Konkrete zuständig. Als die Schlacht eingeläutet war, roch es im Gefängnis überall nach dem Schießpulver von Parolen und Schlagworten. Das Diebesgesindel kehrte nach und nach in die Zellen zurück, die Diskussionen wurden von den jeweiligen Zellenwärtern persönlich angeleitet, die alten Zhaos verteilten Papier und Stifte, an alle. Drei Tage war es mucksmäuschenstill, alle waren im Stadium der Prüfung. Dann riefen die Zellenwärter die alten Zhaos aus den Zellen und gaben ihnen Anweisungen, heimlich: Sie sollten einander helfen, um in der Hauptfrage einen Durchbruch zu erreichen! Denn das Ganze hatte für die Wärter etwas mit Prämien und Beförderungen zu tun.
Daraufhin verwandelten sich die Zellen zur Kampffront, Gebrüll zum Töten erklang wie Ebbe und Flut, aus den alten Zhaos wurden oberste Richter, Herren über Leben und Tod. Er hielt das Material über die Anzeigen und die freizügigen Geständnisse in Händen, er befahl den Mördern, Gerichte auszuwählen, anzurichten und mit allen möglichen körperlichen Strafen Geständnisse zu erpressen.
In meiner Zelle hielt ein Felldieb den Bärentatzen-Tofu nicht aus und gestand wahllos, er habe in einem alten Grab einen riesigen Schatz aus Juwelen und Jade versteckt. Der Direktor des Untersuchungsgefängnisses nahm das hundert Prozent ernst, machte noch in derselben Nacht Meldung, organisierte Polizeikräfte, packte den Kerl gefesselt und geknebelt in einen Wagen, raste über 150 Kilometer durch die Gegend, und stand am Ende, natürlich, vor lauter Nichts.
Die Augen der Polizisten und ihrer Hunde sprühten Feuer, der Kerl wurde ins Untersuchungsgefängnis zurückgetreten, ihm quoll das Blut aus dem Mund, aber er klammerte sich am Bein eines der Kampagnenbeauftragten fest, als ginge es um sein Leben, nur nicht zurück in die Zelle. Ein paar Rotfelle aus der Umerziehung durch Arbeit zwangen ihm die Hände auf und brachen ihm dabei zwei Finger.
Seine Augen waren ausdruckslos, und er machte in die Hose. Die Mörder stürzten auf ihn zu, um ihn zu stützen; sie brauchten zwei Stunden, bis sie aus ihm ein bisschen Mühlentofu herausgeschmirgelt hatten. Der waghalsige Betrüger wurde von den pulsierenden Zahnschmerzen in Stücke gerissen, er wurde dürr wie ein Holzscheit, und nach gut einem Monat waren ihm sämtliche Zähne ausgefallen.
Ein gewisser Ren war der Vorsitzende der Werkshallengewerkschaft eines großen Rüstungsunternehmens gewesen, bei ihm bestand Verdacht auf Diebstahl, deshalb war er im Untersuchungsgefängnis. Ein von Natur aus sturer Mensch, aus dem die Untersuchungsbeamten weder auf die weiche noch auf die harte Tour ein Geständnis herausholen konnten; die schwere Bürde der »freizügigen Geständnisse und Anzeigen« fiel daher auf unsere Gruppe. Da ich mich entschieden geweigert hatte, als Sekretariatsangestellter zu arbeiten, machte Doppelkreuzung selbst den Untersuchungsleiter und den Protokollanten in Personalunion. Das Essen wurde schon einen ganzen Vormittag lang angerichtet, aber der Fall war noch kein Haarbreit weitergekommen. Nach dem Essen hatte Doppelkreuzung es eilig und drückte diesem Ren eigenhändig den Kopf in den Latrinenkübel, damit er sich dort »die Goldfische betrachtet«. Zur allgemeinen Überraschung wurde Rens Körper auf einmal ganz schlaff – der Kerl war, den Kopf voll in der Scheiße, einfach in einen verfrühten Mittagsschlaf gefallen! Doppelkreuzung tobte, befahl, ihn da herauszuziehen und mit ausgestreckten Armen und gegen die Wand gelehnt eine Runde »Motorrad fahren« zu lassen.
Nachmittags wollten die Oberen ihren Spaß haben, also zwangen sie Ren, die Fernsehreklame für einen Schnaps aus Sichuan nachzusingen: »… Chang’e[31] kommt auf die Welt/will mit mir singen, was gefällt/du ein Glas und ich ein Glas/Gesicht voll Abendrot und Spaß …«
Beim Singen riss Ren das Maul weit auf, es sah aus wie ein Blutbecken, wobei die Rechte mechanisch den Takt schlug.
»Hätte gar nicht gedacht, dass wir in der Zelle noch einmal einen Musiker haben würden«, Doppelkreuzung amüsierte sich prächtig, »Konterrevolution hier ist Dichter … ab heute arbeitet ihr beiden zusammen, dann ist hier endlich mal was los!«
»Sein Gesicht zeigt noch nicht genug Ausdruck«, sagte Huang Gang, »so ein Sauflied muss gegen Ende immer fröhlicher werden.«
Ren blinzelte und rang sich ein Lachen ab, er sah aus wie ein Teufel mit grünem Gesicht und langen Fangzähnen.
Als er sein Solo beendet hatte, dirigierte Ren auf Anweisung den Chor des Diebesgesindels. Die Oberen johlten und klatschten Beifall, Doppelkreuzung nahm ein paar Fischhauterdnüsse und rief anerkennend: »Hej, Musiker, komm her, ich habe eine Belohnung für dich!«
Ren verbeugte sich und trat näher.
»Knie nieder!«
Doppelkreuzung zog seine Pantoffel aus und hat ihm rechts und links einen Satz heiße Ohren verpasst, aber Ren wackelte nicht einmal mit dem Kopf.
»Der Kerl ist ein Roboter!«, schnaufte Doppelkreuzung, »kommt her, zieht ihm die Hose aus, wollen doch mal sehen, ob da Fleisch drin ist oder Stahlarmierung!«
Ren sank herab wie eine Hure, die ihren letzten Schnaufer tut, und wandte sich ungeniert hin und her. Mörder Nr. 1 zog ihm das Arschloch auseinander, Mörder Nr. 2 nahm die Erdnüsse aus der Hand von Doppelkreuzung und drückte sie ihm rein. Und bei jeder Erdnuss, die er ihm hineinschob, stopfte er mit einem Stäbchen noch zweimal nach.
Ren streckte den Kopf unnatürlich weit nach vorne, er sah aus wie eine Ente, die vergewaltigt wird, das Maul stand ihm sperrangelweit auf, aber es kam kein Laut aus ihm heraus. Als sie ihm ein paar Dutzend Erdnüsse hineingestopft hatten, triefte Ren nur noch, so schwitzte er; er mühte sich, die Hände auszustrecken und die Füße von Doppelkreuzung zu fassen. Doppelkreuzung hielt ihn mit dem Fuß unten und sagte schockiert: »Der Hund ist eine Schwuchtel, so wahr wie irgendwas!«
Huang Gang beugte sich vor, sah ihm ins Gesicht und meinte: »Sieht aus, als ob er etwas sagen will.«
Aus Rens aufgequollenen Augenschlitzen fielen zwei trübe Tränen: »Ich gestehe!«, stammelte er.
Kurz nachdem Ren in den regelrechten Strafvollzug überführt war, hat er das Geständnis widerrufen – ihm wurden sämtliche Knochen gebrochen, er hatte keine heile Stelle mehr am Körper und auch seine Organe waren ernsthaft in Mitleidenschaft gezogen. Im Untersuchungsgefängnis hat er ein Jahr lang Blut gehustet. Da die Beweise allzu aufgesetzt waren, zog sich sein Fall über zwei Jahre hin. Am Ende hat ihn die Mittlere Volkskammer zum Tode verurteilt, aber sein Anwalt gab nicht nach und eilte in dieser Angelegenheit persönlich zum höchsten Provinzgericht. Als der Gefängnisarzt davon hörte, stieß er einen langen Seufzer aus: »Jetzt hat der Kerl auf Regierungskosten Medikamente für über 10 000 Yuan gefressen, und gerade wird es besser, da wollen die ihn einen Kopf kürzer machen, wenn das mal kein Unrecht ist!«
Unter den Tausenden von Felldieben in den Provinzen des Südwestens genießen die vom Kiefernberg in Chongqing einen besonderen Ruf; wenn sie irgendwo mit irgend so einem Schlauberger nicht fertig werden, dann brauchen sie ihn nur hierherzuschicken, schon macht er sich in die Hosen. Dass im Untersuchungsgefängnis jemand totgemacht wird, das war so alltäglich wie Reis zum Essen. Ich hatte sehr viel Glück, dass mir nichts zugestoßen ist.
Denn als damals die »Kampagne für freizügige Geständnisse und Anzeigen« richtig in Gang kam, kam die gute Nachricht, dass im Untersuchungsgefängnis am Nanji-Tor, in der Stadtmitte, jemand ums Leben gekommen war. Daraufhin musste man gar keine großen Verrenkungen mehr machen, eine Kampagne ging nahtlos in eine komplett entgegengesetzte Kampagne über, die Selbstanzeige-Slogans, die überall klebten, wurden übermalt und durch andere Slogans gegen die tyrannischen Knastkönige ersetzt. In aller Eile vergaßen die Rotfelle unter den Kriminellen die am höchsten gehängten Selbstanzeigeparolen, woraufhin im Gefängnis gleich zwei große Kampagnen gleichzeitig heiß liefen. Die gleiche Vollversammlung der Gefangenen wurde im Freiganghof abgehalten, die gleichen Bürokraten von vier Behörden, dem Sicherheitsamt, der Staatsanwaltschaft, dem Gericht und der Justizbehörde, hielten in gleicher Reihenfolge ihre Reden – der einzige Unterschied: ein zusätzlicher Statist von einem Unglücksraben, der mit auf den Rücken gefesselten Händen vor der Bühne stand.
Der Kiefernberg entlarvte wie gewöhnlich eine Reihe von Knastkönigen, allen wurden Fußfesseln angelegt mit über siebzig Pfund schweren Superkugeln, damit wurden sie durch den Flur im ersten Stock geführt und an den Pranger gestellt. Jeder von ihnen hatte dazu noch einen Strick um den Hals, an dem er von einem Gangdieb gezogen wurde, und einer von den diensthabenden guten Onkels ging mit einer Bambusgerte in der Hand hinterher, schrie wie ein Viehhändler und trieb die Nachzügler mit Schlägen weiter. Die Fußketten schleiften über den Boden, ein Geräusch wie eine Gerölllawine, das ein langes, nicht enden wollendes Echo hinter sich herzog. Die Oberen hingen an den Zellentüren, drückten die Gesichter nach draußen, um sich das traurige Schauspiel nicht entgehen zu lassen. Doppelkreuzung sagte: »Gruppe acht ist zu weit gegangen mit der Speisekarte, die Oberen haben auf ganzer Linie verloren.«
Nach gut zwei Stunden wurden die Schritte der Hauptdarsteller schwerer, aber vorangetrieben von der pfeifenden Gerte, schleppten sie sich Runde um Runde weiter; jedes Mal, wenn sie an einem Gefangenenpferch vorbeikamen, schrien sie einer nach dem anderen wieder und wieder ihren Text: »Ich bin der Soundso, ich werde von der Regierung bestraft, weil ich ein tyrannischer Knastkönig bin. Ich habe meine Strafe verdient, nehmt euch kein Beispiel an mir!«
 
Die Stimmen wurden krächzend und heiser, es war ein unglaublich jämmerlicher Anblick. Mir fiel auf, dass ihre Knöchel schon aufgerissen waren. Einer stürzte und legte instinktiv die Arme um den Kopf, da konnte die Bambusrute noch so pfeifen, er kam nicht mehr hoch. Er wurde weggeschleppt, da brach der Nächste zusammen … am Ende waren nur noch zwei übrig, sie fielen wie auf Verabredung auf die Knie, deckten den Kopf und jammerten: »Wir können nicht mehr.«
Die Kampagne war ein Erfolg auf ganzer Linie, ein Gefängnisdirektor fasste es mit folgenden Worten zusammen: »Solange noch Gefängnisse existieren, greifen die Kampagnen zur freizügigen Selbstanzeige und zur Bekämpfung tyrannischer Knastkönige nahtlos ineinander, wie Zahnräder, in zyklischer Wiederkehr treiben sie das Leben der Gefängnisinsassen voran.«
Im Frühjahr 92 wurde ich im Untersuchungsgefängnis von Shibanpi mit Cui, einem Mörder vom Kiefernberg, zusammengesteckt. Er wurde zum Tode verurteilt, weil er während der Kampagne für freizügige Geständnisse den Tod eines Mithäftlings zu verantworten hatte. Als er von der Verhandlung in die Zelle zurückkam, klammerte er sich mit klirrenden Ketten an mich, als sei ich der rettende Strohhalm, und brüllte unsinniges Zeug: »Ich habe einen totgeschlagen, Leben für Leben, gut, aber das muss dann auch für den Aufseher am Kiefernberg gelten. Ohne seine wiederholten Anspielungen, wer hätte da gewagt, Hand an jemanden zu legen?«
Ich fragte: »Was hat er denn gesagt?«
»Er hat immer wieder an der Zellentür gestanden, mit so einem finsteren Gesicht, und mit dem Fuß ungeduldig auf die Dielen gestampft. Als die Oberen den Antreiber sahen, haben sie alle Wadenkrämpfe bekommen, sich herumgedreht und mich angebrüllt. Du weißt selbst, dass die Mörder am Kiefernberg die Sündenböcke sind, wenn sie einen Fall mit Gewalt lösen, bekommen die Zellenbeauftragten eine Prämie, die Oberen bekommen ihren Anteil an dem Braten, aber bis zu mir sind sie nicht gekommen; als sie einen Sündenbock brauchten, hat es mich als Ersten getroffen.«
Auch wenn er sich für das Ganze keine Beweise aus den Fingern saugen konnte, schrieb ich dieses übliche Lamento doch in seine »Berufungsschrift« hinein. Der Zwerg Li, der für uns den »elterlichen Beamten« gab, sah auf seinem Ehrensitz hinter dem Tisch ständig auf die Uhr: »Mach voran!«, sagte er, »ich will noch meine Süße abholen, wenn es nach sechs wird, schaffe ich das nicht mehr.«
»Dann machen wir eben morgen weiter«, ich wischte mir den heißen Schweiß von der Stirn, »ich habe noch drei Abschnitte.«
»Schreib die wichtigen Punkte richtig deutlich, das reicht, aber mach keinen Roman draus!«
»Es geht um Leben und Tod!«
»Um einen Scheiß geht es! Du hast unter meiner Anleitung über zwanzig Berufungsanträge von Todesurteilen geschrieben, und wie vielen hat das das Leben gerettet?«
Der Zwerg redete nicht um den heißen Brei herum: »Die Überprüfung der Todesurteile durch den höchsten Gerichtshof wandert in die kleinen Kommissionen herunter, eine überprüft gerade die Fälle, nebenan.«
»Wenn sie sie schon überprüfen, warum muss man dann noch Berufung einlegen?«, sagte ich verärgert.
»Das ist das Verfahren, der Papierkram muss vollständig sein.«
Als Cui das hörte, sah sein Gesicht aus wie Staub. Damals erreichten die gemeinsamen Aktionen der Gefängnisse von Chongqing gegen tyrannische Knastkönige ihren Höhepunkt, Cui wurde mit drei weiteren Schuldigen zurück zum Kiefernberg gebracht, zu einer großen Kampfkritikversammlung. Danach wurde er mit auf den Rücken gefesselten Händen auf den in der Nähe gelegenen Kiefernwaldhügel gezerrt (der Ort, an dem General Yang Hucheng[32] und seine ganze Familie von Guomindang-Agenten ermordet worden ist) und nach dem Gesetz hingerichtet.
 
Ich war nicht in der Lage, im Gefängnis eine besonders gute Figur abzugeben. Meine Stellung war sehr niedrig und auch mein gesellschaftliches Ansehen nicht sonderlich groß, beides reichte jedenfalls nicht, um mich für einfachste Aufgaben zu qualifizieren. Wenn man lange in einem großen Gefängnis eingesperrt ist, wo Fische und Drachen, Gutes und Böses sich mischen, bleibt einem nichts anderes übrig, als selbst die übelsten Gewohnheiten anzunehmen – wenn man überleben will.
Gestern Abend hat mich mein Freund Li Yadong zum Feuertopf-Essen eingeladen. Am Geländer der großen neuen Brücke am Südtor lehnte ein Bettler und befriedigte sich selbst, in aller Öffentlichkeit. Ich blieb stehen, um das Schauspiel zu genießen, ich war ganz hin und weg. Der gute Li hingegen hätte sich beinahe übergeben. Dieser Bücherwurm, der noch nie an vorderster Front gewesen ist, zog mich mit gesenktem Kopf weg, widerstrebend wandte ich den Kopf zurück und murmelte: »Ein solcher Anblick wird einem nicht an jeder Straßenecke geboten.«
Der gute Li starrte mich an und sagte halblaut: »Du bist ein bisschen zu gesund, das ist ja schon fast krank.«
»Wieso krank? Ich verputze bei jeder Mahlzeit drei Schalen.«
»Schwein!«
Ich konnte nicht umhin, ich musste zugeben, ich lebte wie ein Schwein. Ich war faul und lag bis um halb elf in der Kiste, dann stand ich auf und übergoss mich mit kaltem Wasser, streckte mich, brachte wieder Leben in die Knochen, und dann machte ich mich mit ganzem Herzen ans Fressen. Song Yu, meine Verlobte, machte mir Vorhaltungen, ich gäbe beim Essen ein schlimmes Bild ab, nur arme Leute würden so fressen, als müssten sie sich noch schnell den Bauch vollschlagen, bevor der Himmel einstürzt. Ich konnte mir nicht leisten, krank zu werden, aber in diesem Saustall von einem Staat musste man einen eisernen Magen haben, der alles verdauen konnte.
Der Magen eines Augenzeugen nimmt den Geschmack der Menschen um sich herum nicht durch Gedanken auf, er leckt ihn auf und kaut ihn, das geht über die Zähne, das Blut, die Knochen, aus der Erinnerung an den Zeitgeschmack gärt der verdorbene Geschmack der Erinnerung an die vergangenen Zeiten heraus. Die Leute sind scharf auf Geld, alle, und genauso scharf sind sie darauf, die stinkige Kohle zu verfluchen, deshalb ist es Mode geworden, »hinter dem Gestank herzulaufen«.
Motto meiner Schreiberei ist: »Auf einem Schwein wachsen Borsten.«
Um eine Sache genau und aus dem Effeff zu begreifen, muss man sich in sie verbohren, wie eine Fliege, mit einem widerlichen Sirren, und man muss sich in Acht nehmen vor flachen Händen. Aber du machst diesen dreckigen Job, ein Leben lang, wie dieser Arzt aus der Antike, der das Leiden seiner Epoche aus dem Geschmack der Exkremente der Leute diagnostizierte.
 
Ich war ungewöhnlich gut im Fangen von Läusen und Flöhen, in unserer Zelle hielt ich ruhmreich den Rekord von 73 in einer Stunde, das war der Thron. Trotzdem, als ich zum ersten Mal eine weibliche Laus gesehen habe, habe ich doch am ganzen Körper eine Gänsehaut bekommen. Diese achtfüßigen Läuse waren pechschwarz und durchscheinend wie in Öl gebratene Sesamkörner, dieser speziell für die Hoden gedachte Parasit bohrt mehr als die Hälfte seines Körpers in die fleischige Haut, man muss sie erst mit einem Zahnstocher hinmachen und kann sie erst dann Stück für Stück herausziehen. Der alte Shitou sagte mir, wobei er seine blutverschmierten Eier in der Hand hielt, das sei eine hundsgewöhnliche Geschlechtskrankheit, man müsse sich nur das Schamhaar abrasieren, das Ganze mit Insektentod einschmieren, damit könne man dem Ganzen an die Wurzel gehen – aber welcher Arzt im Untersuchungsgefängnis wäre schon bereit, einem Kriminellen den Unterleib zu untersuchen?
Shitous nächtliche Kratzerei an seinen privaten Teilen war erschütternd. Einmal muss es so gejuckt haben, dass er sich mit einem wütenden Brüllen aufsetzte. Sofort traten die Felldiebe in Aktion, stürzten sich auf ihn und brachen ihm schier die Hüfte beim Fangen seiner Läuse. Der alte Shitou suchte sich einen jungen gescheiten Wachmann, warf die anderen hinaus, hob entmutigt den Kopf und machte gegen die Wand gelehnt ein Nickerchen. Wenn er unten etwas erntete, schnitt er oben Grimassen, ein bemerkenswerter leidender Jesus.
Meine turnusmäßigen Verhöre verursachten mir schlaflose Nächte, immer wieder musste ich mir diese schmutzigen Szenen anschauen, vom Ekel zur Gewohnheit und weiter bis zu einem unterbewussten Ergötzen, »ein wonnevolles Jucken«, und ich fing automatisch an, mich am ganzen Körper zu kratzen.
 
Im Gefängnis war die Dämmerung am schwersten erträglich, um fünf Uhr Nachmittag gab es Abendessen, um 10.00 Uhr abends läutete die Schlafglocke. Die fünf Stunden dazwischen waren, wenn man nicht mit dem Fernsehen dran war, von einer unerträglichen Langeweile. Das Leben der Masse der Felldiebe bestand natürlich nur im Geradesitzen, als hätten sie ein Lineal verschluckt, und aus gymnastischen Übungen mit untergeschlagenen Beinen; die Oberen nahmen ihre selbstfabrizierten Mahjongg- und Kartenspiele her und spielten heimlich – als diese Betätigung, die gegen die Gefängnisordnung verstieß, aufflog, wurden die Spielgeräte konfisziert, und jeder Spieler bekam es mit dem Elektroknüppel zu tun und mit Handschellen.
Die Mahjongg-Spiele waren Sonderanfertigungen aus normaler und parfümierter Seife. Die wurde in rechteckige Stücke geschnitten und zum Trocknen ein paar Tage vor das Fenster gehängt, dann mit Papier beklebt und beschriftet. Für die Pokerkarten nahm man Buchseiten und zweifarbige Kugelschreiber. Ein kunsthandwerklich geübter Felldieb konnte in zwei Arbeitsstunden ein Mahjongg-Spiel herstellen.
Da es im Gefängnis kein Geld gab, um das man hätte spielen können, spielte man um kühles Wasser, jede Runde ging es um eine große Schale, die von einem vorher bestimmten Ersatzmann stellvertretend getrunken werden musste. Der höchste mir bekannte Verlust waren acht große Schalen hintereinander, der arme Kerl war so abgefüllt, dass er im Gesicht wachsgelb wurde, er taumelte herum, und es dauerte nicht lange, bis er wie eine Kuh einen ganzen See von grünem Wasser wiederkäute.
Wenn es sich traf, dass ein Wachhabender nachlässig war, spähten die Oberen die Gelegenheit für eine abendliche Versammlung aus. Auf dem Programm standen Auftritte des Schlagerstars der Zelle, kleine literarische Skizzen, komische Couplets, Freundschaft oder Stehblues und so weiter. Ein Dauerbrenner des Programms war »Prostituierte verführt einen Freier am Eingang zum Tanzlokal«. Dem als Prostituierte verkleideten blassen Gesellen wurden vorne zwei Porzellanschalen hineingestopft. Der Text war nicht mit anzuhören. Danach betraten sie Arm in Arm das Tanzlokal, das Diebesgesindel begleitete das Ganze mit einem näselnden Gesang, wobei sorgfältig ausgesuchte »vier junge Schwäne« Ballett tanzten und sich unzüchtig betätigten mit Sachen wie Küssen, Brüstestreicheln, Gesäßwalken und »Rock«hochheben. Am Ende spielte das Weibchen die Unnahbare, die Brüste rutschen auf den Rücken und der Hintereingang wurde zur Möse. Zwei der tanzenden Männer gerieten einander vor Eifersucht in die Haare, und ein wildes Geraufe begann.
Das Untersuchungsgefängnis war in unmittelbarer Nachbarschaft zur ersten Facharbeiterschule, als Doppelkreuzung in eine andere Zelle verlegt worden war, sah sich sein Nachfolger, ein Mann mit dem Spitznamen Quadratschädel, gerne von einer Räuberleiter aus die Gegend an. Vor den Mauern waren wahrscheinlich enge Gassen, wo oft schnatternde junge Studentinnen mit ihren zerbrechlichen Glöckchenstimmen vorbeikamen.
Unser Quadratschädel spannte ihnen vom Oberlicht aus sabbernd nach, wobei er sich ein paar ebenso obszöne wie abgedroschene Sprüche nicht verkneifen konnte. Manchmal erregte ihn das Ganze so sehr, dass er sich mit einer Hand am Fenster festhielt und mit der anderen selbst befriedigte. Die spitzen Schreie und das fliehende Getrappel der Mädchen drang durch die Mauern, reizte Herz und Temperament. Quadratschädel brüllte: »Ich halte das nicht aus!« Er sprang die Räuberleiter herunter und gab den Befehl zum Bettenmachen. Mit dem Quadratschädel vorneweg legten sich sieben Kerle in Reih und Glied hin, nackt bis auf die Hüfte und mit freigelegtem Gerät. Die Felldiebe machten sich sofort ans Werk, immer eine Gruppe von zweien bediente einen Schwanz. Das war ein Kneten und Pressen und Reiben und Streichen wie bei den 18 Kampfsportarten. Der Höhepunkt war das Blasen, man hörte nur so etwas wie ein Schluchzen, es klang wie ein Verhungernder, der knallheißen Reisbrei in sich hineinschlotzt.
Die Könige des Gesindels quiekten, ihre Schwesterchen schrien durcheinander und pressten sich die Köpfe ihrer »Traumgeliebten« mit der Öffnung nach unten gegen die Lenden. Wenn sie fertig waren, schnaufte das Diebesgesindel nach Luft, es flossen Tränen, aber sie mussten den Samen, den sie im Mund hatten, irgendwie hinunterwürgen – und das kleinste Tröpfchen, das aus dem Mundwinkel rann, musste vorsichtig wieder in den Mund zurückgeschoben werden. Danach wischten sie sich mit feuchten Handtüchern die verschmierten Gesichter und leckten ihren Herren die Gemächte sauber, wie die Hunde. Erst wenn die Penisse schlaff wurden, brachten sie eine Schale Wasser und wischten mit weißen und reinen Gazetüchern die Körper sauber.
Erst wenn die große Aufgabe bei allen erfüllt war, richteten diese Sexmaschinen sich auf und hockten sich irgendwohin, wie Marionetten warteten sie still auf den Nachgeschmack des Geschehenen. Bis die alten Zhaos winkten, sie sollten sich zurückziehen und in ihren gewohnten Schneidersitz und ihre geistige Bereitschaft zurückkehren.
Aber auch das Unerwartete geschah gelegentlich. Einmal hat ein Neuer beim Samenschlucken nicht aufgepasst, ihm hat sich der Magen umgedreht, und alles kam hoch. Das erregte den Zorn der Oberen, sie bedachten ihn mit einem achtfachen Bärentatzen-Tofu, bis ihm das Blut nur so aus dem Mund lief. Der Kerl hielt sich das Gesicht zu und leckte das Blut und den übrigen Dreck wieder sauber, außerdem steckte er den Kopf in den Latrinenkübel und schaute eine Stunde lang nach den Goldfischen.
 
Mit der Zeit brach bei mir der Instinkt des räudigen Hundes vollends durch, mit mir war kein Staat mehr zu machen. Ich gab freiwillig mein Privileg beim Essen zurück, ich verdiente mir mein Essen mit meinem alten Bettnachbarn; wenn ich nichts zu tun hatte, mischte ich mich unter den Haufen der Felldiebe, erkundigte mich nach ihren Fällen und förderte die wunderbarsten Gauklergeschichten zutage. Außerdem zettelte ich einen Staatsstreich an, der scheitern sollte, glücklicherweise aber konnte man die drei Hauptverschwörer als anständige Kerle bezeichnen, auch harte Strafen und Folter konnten ihnen kein Geständnis abpressen.
Eine Flut von Neuankömmlingen strömte in das Gefängnis, auf einer Fläche von kaum mehr als 20 Quadratmetern waren mittlerweile über dreißig Menschen eingesperrt – und doch mussten die geräumigen Bettstellen der Oberen gewährleistet bleiben. Als Folge davon saßen die Felldiebe platt aufrecht und schliefen nach einer Seite geneigt, wie in einer Sardinenbüchse; aber die Oberen hatten immer den Verdacht, »die menschlichen Holzpflöcke« seien noch nicht dicht genug eingeschlagen, so dass der alte Nummer sechs, einer der Mörder, der für die Schlafordnung verantwortlich war, über dieses lebende Fleisch hin und her joggte, um die Spalten zu schließen. Unentwegt stiegen menschliche Ausdünstungen auf. In solchen Augenblicken wurden sogar die Latrinendiebe beneidet, die beiden lagen wie Schlangen um das Postament des Kübels herum, mit entspannten Mienen.
Meine Bettstatt war genau auf der Grenzlinie zwischen oben und unten, rechts war der für das abgekochte Wasser zuständige Dieb, ich wurde ständig gestört, weil jemand auf mich drauftrat, der zu ihm wollte. Es war unerträglich, ich richtete mich auf, rollte die Decke zusammen, ging über ein paar Schlafstellen weg und zwängte mich vor zwei Mördern in die Hocke, mit dem Rücken vor einem toten Winkel, genau gegenüber der Tür.
Der Kessel in der Zelle war am Überkochen, der Wachhabende, ein Mann namens Huang, bekam das mit und kam gerannt, ich sprang auf, nahm Haltung an und berichtete. Wahrheitsgemäß. Huang war außer sich, er gab brüllend den Befehl, die ganze Bande solle hochkommen, die Schlafstellen neu ausrichten und oben und unten sollten tauschen. Die Oberen mussten das kommentarlos schlucken und sich in den Haufen der Felldiebe drücken. Zufrieden, wie ich war, witterte ich Morgenluft und besetzte die erste Schlafstelle vor der Tür, wo linker Hand in der Ecke die Bücher gestapelt waren. Huang lobte mich vor der ganzen Bande: »Unser guter Konterrevolution!«
Die Könige des Diebesgesindels knirschten mit den Zähnen, sie hassten mich.
Die Zellen von Gruppe drei und zwei lagen einander gegenüber, und weil sie mit dem Zellenbeauftragten nicht im Reinen waren, beschimpfte sich das Diebesgesindel beider Gruppen oft über den Mittelgang weg. Wenn sie von den Schimpftiraden die Nase voll hatten, nutzten sie den Hofgang für Massenprügeleien. Dabei verloren beide Seiten, denn die Wachhabenden gaben jedem gewohnheitsmäßig 50 Stockhiebe. Wenn am nächsten Tag zufällig unser Wen vorbeikam, gab es kein Vertun, erst wurden allen Unruhestiftern die Fesseln abgenommen und zur Belohnung Getreide gekauft. Wenn allerdings der uns feindlich gesinnte Wärter Guo an der Reihe war, schritt er mit einer Bambusrute tänzelnd und schimpfend durch den äußeren Rundgang. Außerdem spielte er sich als Schiedsrichter auf und ließ beide Seiten im Freiganghof noch einmal die Kräfte messen – aber fair. Die dritte Schicht hatte einen Meister, der ihnen den Rücken stärkte, der ihre Tapferkeit vervielfachte, der meine Seite wie aufgeschreckte Hühner durch die Gegend scheuchte. Der alte Guo streichelte sich die Handfläche und lachte laut, er amüsierte sich königlich und warf sich höchstselbst mit nacktem Oberkörper in das Getümmel, mit seiner Bambusrute beherrschte er alles. Ich zögerte ein wenig, schon hatte er mich am Kragen, der alte Guo musterte seine Kriegsbeute von oben bis unten, tat überrascht und sagte: »Ist das nicht unser Künstler vom Fernsehen, der gegen die Partei ist? Einer von uns ist zu viel auf dieser Welt!« Damit brachte er die dritte Schicht zurück und wickelte das Geschäft mit einem alten Zhao ab, der den Spitznamen »Der Klare« trug.
Der Klare war Gewohnheitsräuber, ein Mann von außergewöhnlichen Gaben.Von klein auf hatte er unter der finanziellen Not und Armut seiner Familie gelitten, war auf die schiefe Bahn geraten und hatte, seit er zehn Jahre alt war, mehrfache Umerziehungen und Belehrungen durch Arbeit mitgemacht. Der Klare prahlte gern mit der Geschichte seiner Flucht: »Gerade hatte ich mir das Vertrauen des Ortskaders erschlichen und war sein Einkäufer geworden, wie der Blitz saß ich im Bus zum Markt; und als ich den Kader abgeschüttelt hatte, bin ich sofort von den großen Straßen weg. Über eine Woche bin ich durch den Wald marschiert, ohne mich zu verirren, ich habe mich nämlich an den Fernsehmasten auf dem Bergrücken orientiert. Wenn ich auf eine verdächtige Person traf, hockte ich mich hin, sammelte Steine, klopfte hier und klopfte da, tat so, als sei ich ein Bergmann, der den Boden untersucht, mein Gesicht war schwarz, außerdem trug ich Arbeiterkleidung, ich brauchte keine Schminke. Und da war auch noch ein junges Ding vom Stamm der Yi, die hat Berglieder gesungen und mich verführt.«
»Die Geschichte hast du schon dreimal erzählt.«
»Echt? Das habe ich ganz vergessen«, sagte der Klare frech, »wäre gut gewesen, wenn ich dich draußen kennengelernt hätte, vielleicht hätte ich in deinem Fernsehfilm eine Rolle übernehmen können, dann säße ich jetzt zwar auch im Knast, aber als Berühmtheit.«
»Du könntest höchstens einen Ausbrecher spielen.«
»Du bist ein hochnäsiger Kerl«, er gab nicht klein bei, »ich werde dir auf der Stelle mal unser Programm vorspielen, du wirst Augen machen!«
Li, die Nummer zwei, sprang ihm zur Seite: »Du verstehst den Klaren nicht, mehr als die Hälfte der Lieder, die hier auf dem Kiefernberg in Umlauf sind, sind von ihm.«
Ich sah mich nach allen Seiten um und sagte verwundert: »Und zwei Obere können sich um so viele Felldiebe kümmern?«
Li erklärte: »Je mehr Obere es gibt, umso schwerer ist die Last für die Unteren und umso schärfer ist der Klassengegensatz. Das Knastleben ist für alle bitter, aber wenn die oben und unten miteinander auskommen, dann geht es.«
Der Klare meinte verächtlich: »Nicht wie in eurer Schicht, mit sieben, acht Oberen, die saugen den Unteren ja das Blut aus.«
»Und was ist mit den freizügigen Geständnissen?«
»Ich mache denen hier nicht den Aushilfsbullen«, beeilte sich der Klare zu erklären, »Verbrecher, die Verbrecher maßregeln, ich bin zu alt für so was, so etwas lade ich mir nicht auf. Ein Glück, dass ich auf den Aufseher Guo gestoßen bin, der hat sie nicht alle, ist aber ganz amüsant, der versucht nicht, befördert und reich zu werden, der will nur, dass in der Zelle Ruhe herrscht und fertig.«
Der Körper dieses Ganoven dünstete einen unerschütterlichen Glauben an die Gerechtigkeit aus, ich musste das anerkennen: »Du trägst deinen Spitznamen zu Recht, du bist wirklich so etwas wie ein Engel in der Hölle.«
»Wenn du dich verlegen lassen könntest, das wäre gut«, sagte der Klare mit Bedauern, »könnten wir von dir etwas lernen.«
Weil ich in meiner eigenen Zelle isoliert war, habe ich oft das Risiko auf mich genommen, zur dritten Schicht zu fliehen. Am Anfang war ich noch relativ vorsichtig, wenn ich nach dem Frühstück dort vorbei- und vom Hofgang zurückkam; später wurde ich mutiger und stahl mich beim Frühstück davon und kehrte nach dem Mittagessen zurück; einmal habe ich sogar in der dritten Schicht meinen Mittagsschlaf gehalten, als ich am Abend zurückkehrte, wäre ich liebend gerne noch geblieben.
Das Programm, das der Klare präsentierte, war sehr abwechslungsreich, es gab kleine Szenen, Einakter, rhythmisch vorgetragene Erzählungen, Gesangssolos, Chorstücke, Gesang mit Spiel, Akrobatik und Sport. Hier einige Kostproben aus den Balladen, die der Klare im Gefängnis geschrieben hat:
Fünf Männer auf dem Tiananmen, die großen!
der große Mao bat mich, mit ihm anzustoßen.
Saufen bis zum Kai, dort runter mit den Hosen,
jetzt werden wir Matrosen.

Revolution braucht Selbstvertrauen
Zieh dir selbst die Hosen runter
sonst mach ich dich flott und munter
fick dich im Arsch und lass mir einen kauen.

’Nen Steuermann braucht es auf See,
Junge Diebe zieht die Sonne in die Höh,
Tau und Regen gießt die junge Saat,
Dich schön macht mein Ejakulat.


In den Zellen aller Gruppen nahmen die Schlagersternchen eine große Zahnpastatube als Mikrophon, der Klare übernahm selbst die Leitung und stellte dem Publikum einen Kinderstar vor, einen Teenager. Der Zungenschlag des Klaren klang ein bisschen nach Hongkong und Taiwan, aber von nichts kommt nichts:
»Der Kleine Teufel hier kommt aus Taiwan, aus der Jugendstrafanstalt in Gaoxiong, er träumt davon, ein Schlagerstar zu werden, seit er drei ist. Aber wie kann ein Junge aus armen Verhältnissen, dessen Eltern beide tot sind, sich solch einen Traum erfüllen? Da bleibt nur Stehlen. Und wenn man genug Geld beisammen hat, kann man sich in ein Flugzeug setzen, zum Himmel fliegen und singen. Dieser kleine Kerl, der Gott sehen wollte, hat drei Jahre lang sehr hart gekämpft, bis er genug Geld zusammengestohlen hatte, um sich das Ticket einer internationalen Fluggesellschaft leisten zu können. Er wollte in der Tat im Luftraum über der Taiwanstraße seine Stimme zu Gehör bringen, wurde aber als vermeintlicher Flugzeugentführer festgenommen. Er wurde nach Festlandchina repatriiert und sein Traum zerstört. Nun, unter der Regie und den Händen des Klaren wird der Traum wahr, hier, auf dem Kiefernberg.«
Sofort erhob sich auf den Wink des Klaren lautlos Nummer drei von den Felldieben und stellte sich rechts neben den Kinderstar und tat so, als würde er Geige spielen. Nach einem lautlosen Vorspiel fing der Kinderstar mit lieblicher Stimme an:
Achtzehn Jahr, mein Herz voll Tränen war,
die Freiheit war verspielt,
wer weiß, was ich gefühlt?
Die Zeit hier drin
Zieht lang sich hin
Mama wartet auf ihr Kind.
Mama, darfst nicht traurig sein, bin erst achtzehn Jahr.

Der Himmel grau, bald werden wir uns wiedersehn
wer die Heimat so verspielt,
weiß, was ich gefühlt!
Stäbe, Gitter, wie ein Wald
Möcht’ zu den Eltern gehn
Mein Herz ist Asche, kalt,
Musst nicht weinen, Ma, bin schon achtzehn Jahre alt!


Die Zelle war von Schluchzen erfüllt, der Klare als Regisseur wischte sich mit einer übertriebenen Geste die Tränen aus dem Gesicht, dann ging es weiter im Text:
»Dieses Lied ›18 Jahr‹ hat schon viele unserer entwurzelten Jugendlichen hingerissen, aber selbst einem entwurzelten Menschen in den besten Jahren wie mir und den ganzen entwurzelten alten Säcken vor der Bühne geht es nicht anders. Aber einmal Dieb, immer Dieb, einmal Räuber, immer Räuber, wir leben in einer kalten Gesellschaft, und wir haben nur dieses Leben. Und selbst wenn wir ein Leben lang nichts geraubt und nichts gestohlen hätten, wir hätten keine guten Menschen werden können. Hei, das ist doch auch etwas, ein abgeschlagener Kopf hinterlässt eine Mordsnarbe. Jetzt erlauben Sie, meine Damen und Herren, dem Klaren, Ihnen ein Gedicht vorzutragen, ich hoffe, dass der echte und qualifizierte Dichter, der heute bei uns ist, nicht über meine Knittelverse lachen wird!«
Bitter, Baby, bitter pur,
was ich als junger Dieb erfuhr:
Vater tot und Mutter hat ’nen andern.
Ging mit ’nem alten Lump auf Tour

Wo ich zehn Scheine reiß’,
sind fünf schon für den Alten,
zwei Scheine hat der Kreis,
zwei die Bullerei behalten.

Ein Schein nach Haus, das Geld
für Fressen, Saufen, Huren, Spiel.
Nichts als Spieler auf der Welt,
Und ich war überall am Ziel.

Tritte, Schläge hart wie Küsse,
ab in die Hölle, und zurecht zuletzt.
Lager, Umerziehung, Schüsse,
Voll auf’s falsche Pferd gesetzt.


Tosender Beifall aus dem Publikum, auch ich applaudierte von Herzen. Ganz gleich, ob dieser Heroismus echt war oder nicht, der Auftritt des Klaren stand dem der Revolutionsmärtyrer in nichts nach.
Für die unter der Leitung des Klaren stehende vorletzte Gesangsnummer, die den Titel »Der kleine Mönch vom Kiefernberg« trug, wurden sämtliche Felldiebe als Chor mobilisiert; aber vor der Bühne schlenderte der Chef des Ganzen mit dem Taktstock in der Hand auf und ab; seine Hüfte war krumm wie bei einer Garnele, mit den Füßen gab er vorsichtig den Takt. Sein Taktstock ging ein wenig nach unten, und schon richteten sich die in der ersten Reihe mit untergeschlagenen Beinen sitzenden Mönche auf, reckten mit ausgestrecktem Zeigefinger die Arme nach oben und imitierten den Hauptdarsteller aus dem japanischen Zeichentrickfilm »Ikkyu«[33], zeichneten sich einen Kreis auf den Kopf und machten mit den Zungenspitzen Mönchsklappern nach: »Luoluoluo …«
»Auftakt!«, ordnete der Klare an und legte jäh und voller Stolz den Kopf in den Nacken, dann hob er den Taktstock. Sofort falteten die in der hinteren Reihe hockenden Mönche die Hände und brüllten das Finale hinaus: »Ach, kleiner Mönch vom Kiefernberg –!«
»Stopp, stopp«, der Klare war wütend, »ihr könnt nur brüllen! Ihr habt wohl Blähungen, was?! Verdammte Scheiße, ihr habt keinen Sinn für Schönheit!«
»Klingt ungefähr wie ein Kasernenchor«, fügte Er Li hinzu.
»Wir teilen sie, jede Gruppe singt eine Strophe, dann gibt es einen Wechselgesang. Die Grenze ist bei dem Heißwasser-Dieb, die sollen von beiden Seiten in die Mitte schauen, wenn sie den Kopf senken, verlieren sie den koketten Ausdruck, wie ein Mädchen vom Dorf, das zum ersten Mal auf der Bühne steht. Erst am Ende singen dann alle zusammen – aber nicht wieder so ein Gebrüll, als hätten sie Schießpulver gefressen, sondern leise, sanfter, das heißt, das heißt …«
»Gemischter Chor«, ergänzte ich nebenher.
»Richtig, gemischter Chor!« Der Klare nickte und murmelte: »Aus einem Gemischtwarenladen wird natürlich ein gemischter Chor.«
Ach, kleiner Mönch vom Kiefernberg,
zum Tempel kamst mit so viel Tränen.
Da oben die, die Buddha sind,
zünden gleich ein Stäbchen an.
Die Regierung schenkt dir alten Reis,
und ’was Gemüsesuppe.

Einhundertacht Gerichte,
die machen dich ganz kirr,
du lebst, doch abgezogen,
ach, kleiner Mönch vom Kiefernberg,
wann kehrst heim zu Vater, Mutter du?


Das ist jetzt alles so viele Jahre her, aber ich sehe die Szene vor mir, ich empfinde das alles so intensiv, als sei es gestern gewesen – wobei ich nicht weiß, wohin es den Klaren verschlagen hat. Wir waren uns von der Art her so ähnlich, das ging ganz tief, ich habe ihn als Dichterkollegen behandelt, schade, dass uns das Schicksal nur für so eine kurze Zeit zusammengeführt hat.
 
Einer meiner Mitangeklagten hurte und soff, als habe er den Verstand verloren.
»Mein Mund und mein Schwanz haben jeden Geschmack verloren«, sagte er. »Der Unterschied zwischen den achtziger und den neunziger Jahren liegt in den Fertiggerichten, damals ging man, um einen Schnaps zu trinken, in irgendein vergammeltes Restaurant, heute geht man in einen feinen Laden; damals hat man sich bei den Frauen den Mund fusselig geredet mit irgendwelchem romantischem Zeug, heute steigt man nach dem Ritt einfach runter.«
Selbsterniedrigung war vielleicht der Weg eines Künstlers, gegen die Welt Widerstand zu leisten – wie bei dem jaulenden Alan Ginsberg, blieb in der Zeit, in der ich verkam, in mir drin doch ein Gebet nach dem reinen Land lebendig. Li Yawei und Ma Song hatten bei Tisch einmal den dringenden Wunsch kundgetan, Gedichte zu schreiben, aber nach diesem Outing nahmen sie doch wieder ihre Handys zur Hand und kehrten entschlossen zu ihren Geschäften zurück.
Schreiben kann einem Menschen Würde verleihen, Menschen, die Würde haben, haben alle den brennenden Wunsch, ein historisches Leben zu führen (oder wie Václav Havel betonte, auf individuelle Art in die Geschichte einzugehen). Li Yawei hatte mich coram publico verspottet: »Liao Yiwu ist der Auffassung, er hat das Zeug, Geschichte zu schreiben.«
Dieser Satz hat mich wachgerüttelt: Aus der Sicht des historischen Widerstandes (oder sagen wir des Widerstandes aus dem Gedächtnis heraus) musste ich eigentlich zugeben, dass ich eine abweichende politische Meinung hatte – Entsetzen und Verzweiflung sind etwas vollkommen Unreflektiertes. Das kommt noch aus dem Mutterleib.
Nach dem Tod meiner Schwester hatte ich für mein Teil alles bis zum Gehtnichtmehr ausgekostet, von Minderwertigkeitsgefühlen über das reine Sichgehenlassen bis zur Selbstzerstörung, das war schrecklicher und furchtbarer als alles, was von der Außenwelt kommen konnte. Ich war mein eigener Arzt, mit der würdevollen Zwangsvorstellung, in die Geschichte eingehen zu sollen, zerstreute ich die Mittelmäßigkeit und den Wahnsinn, wie sie vom alltäglichen Leben produziert werden.
 
Vor dem Untergang stellt sich oft ein gewisser Überschwang der Gefühle ein: Eines Vormittags wurde ich von unserem Wachhabenden Wen in flagranti in der dritten Gruppe erwischt, sein Gesicht wurde schwarz wie Eisen, und er ließ mich eine Pferdehuffessel spüren – es war das erste Mal, dass ich wegen der Verletzung der Gefängnisregeln bestraft wurde.
Ein Zeichen, dass sich mein Glück wendete: Von einem Augenblick zum anderen war ich weniger wert als ein Haufen Hundescheiße. Die Provokation ging von einem Latrinendieb aus, dem kleinen Fujian, den ich unter meine Fittiche genommen hatte. Er war Fischer gewesen, an der Taiwan-Straße, und sie haben ihm das Gesicht blutig geschlagen, weil er mir geholfen hat, die Hose aufzumachen und mein Gerät herauszuholen; danach haben sie ihn gezwungen, sich nackt auszuziehen und sich Seite an Seite mit ein paar anderen Felldieben auf den Boden zu legen und alle viere von sich zu strecken. Als fleischgewordene Bank diente er den Oberen als Sitzgelegenheit für ein Schwätzchen. Der Quadratschädel kam auf Süchte zu sprechen und setzte sich mit untergeschlagenen Beinen auf ihn drauf, redete, lachte und pulte sich zwischen den vergammelten Zehen (außerdem mussten die fleischgewordenen Bänke jederzeit bereit sein, als alles Mögliche herzuhalten, auf Anruf ihrer Herren verwandelten sie sich in ein Waschbrett, in einen Schemel zum Füßewaschen und in Turnpferde).
Die Glocke läutete zum Abendessen, ich folgte dem großen Strom und stellte mich an, konnte aber wegen meiner auf den Rücken gefesselten Hände das Essen nicht selbst in Empfang nehmen. Einer der Mörder, ein Mann namens Li, nahm es für mich entgegen. Zurück in der Zelle, wartete er, bis die Oberen die Tafel aufhoben, und warf meinen Fressnapf auf den Boden. Mit einem Tritt in die Kniekehlen zwang er mich auf die Knie und befahl mir, wie ein Hund vom Boden zu fressen. Die Oberen bildeten einen Halbkreis und feuerten mich an. Widerstand war zwecklos, mein Gesicht wurde in den Napf gedrückt, der kochend heiße Reis drang mir in Mund und Nase, ich verschluckte mich und fing an zu husten.
Ich zog meinen Körper zusammen, mein Kopf dehnte sich wahnsinnig aus, aus meinen Ohren kam Gebell. Die Oberen schüttelten sich vor Lachen, der Quadratschädel wedelte mit der Hand und dirigierte das wüste Gelächter des Diebesgesindels. Der Mörder Li packte mich am Hals, spuckte mir seinen Rotz in den Mund und trat mich wieder in den Napf.
Ich verbrühte mich so heftig, dass ich eine jähe Bewegung mit dem Kopf machte. Der Napf fiel auf die Seite. Mit einem dumpfen Geräusch wurde ich auf den Boden getreten, mein Gesicht war nur noch eine verwirrte Feige. Ich war gelähmt.
»Gehorchst du jetzt?«, brüllte der Quadratschädel.
Ich reagierte nicht.
»Gehorchst du jetzt?!« echote das Diebesgesindel. Ich wurde hochgezerrt, irgendjemand schüttete mir einen Schluck kaltes Wasser ins Gesicht.
»Ich gehorche nicht!«, brüllte ich, aber mein Kopf sank herab.
Die Diebeskönige warfen mich neben die Latrine, bildeten wieder einen Kreis und spielten mit Begeisterung Poker. Ich stemmte mich hoch, lehnte mich gegen die Wand und schob den Kopf zwischen die Knie. Ich hörte, wie der Mörder Li wegen seiner Verdienste in Bezug auf die Behandlung meiner Person vom Quadratschädel auf der Stelle zum Oberen Nr. 7 befördert wurde. Der Kerl freute sich derart, dass er absichtlich zwei Runden verlor und sogar drei große Schalen mit kaltem Wasser mit der Bemerkung runterschüttete, das sei gar nichts. Ich trauerte zwei Stunden schweigend vor mich hin, wie eine Betonstatue, und das Diebesgesindel vergaß mich mit der Zeit. In mir tobte ein immer schlimmer werdendes Gewitter. Meine körperliche Kraft kehrte tröpfchenweise zurück, ich drehte die Handgelenke, versuchte sie Dutzende Male vergeblich aus den Fesseln zu ziehen, aber ich machte weiter, mit einer mir bis heute nicht ganz verständlichen hartnäckigen Energie.
Eine Ratte, die man an die Wand nagelt, ist imstande, sich das eigene Bein abzubeißen, um sich zu retten. Vor meinen Augen tauchte immer wieder eine große Wand auf, ein Nagel und ein baumelndes Rattenbein. Diese Wahnvorstellung stachelte mich an, ich setzte alles auf eine Karte. Ich quetschte mir vom Handrücken ein großes Stück Fleisch ab, das Blut floss in Strömen und färbte mir den Hintern rot.
Der Fisch stirbt, oder er beißt das Netz durch – diese heroische Entschlossenheit half, die fürchterlichen Schmerzen zu unterdrücken, und was war das für ein Glücksgefühl, als die linke Hand aus der Handschelle rutschte! Der Selbstmordtrieb ist stärker als die Libido. Ich holte ein paarmal tief Luft und sprang wie ein Fisch ins Lustbecken.
Die Oberen traf das völlig unvorbereitet, der Quadratschädel bekam einen Eisenkopf gegen die Brust, und auch Nr. 2 und Nr. 3 der Oberen trugen Blessuren davon. Ich fasste meinen Mörder Li um die Hüfte, riss das Maul auf und biss ihm in die Nase. Sofort neigte er den Kopf, und ich zog ihm mit Wildschweinhauern tiefe Furchen in die Schädeldecke, ein Fetzen Haut ging dabei mit ab.
Li stieß ein unmenschliches Geheul aus, in der Zelle herrschte Chaos, es müssen über tausend Hände gewesen sein, die mich einkreisten. Füße, Hände, Hüften, Rücken, am Ende wurde jede einzelne Zelle von mir gepackt. Der Quadratschädel höchstpersönlich zog in die Schlacht und nahm mich in den Schwitzkasten. Ich biss um mich, und der Quadratschädel machte einen Satz in die Luft wie ein Affe. Der verbissene Kampf erreichte seinen Höhepunkt, als auf einmal gegen die Eisengitter geschlagen wurde und der Wachhabende fragte: »Was ist hier los?«
Der sensibel reagierende Quadratschädel schoss wie der Blitz an die Tür, stand stramm und meldete: »Beim Nichtstun, machen ein Spielchen!«
»Jetzt ist der Kerl auch noch naiv!«, schimpfte der Polizist lachend. Dann wurde sein Gesicht ernst, und er brüllte: »Spielchen kannst du mit deiner Mutter spielen, setzt euch mal anständig hin!«
Alle begaben sich auf ihre eigentlichen Plätze, ich wischte mir über den Mund und spuckte ein paar Fleischfetzen aus. Der Polizist war kaum weg, als das Diebesgesindel weitermachen wollte. Ich tat so, als müsse ich pinkeln, und ging zum Abtritt, hinter meinem Rücken rückte mir eine uneinnehmbare Wand nach.
Ich zog hastig den Klodeckel ab, drehte mich um 180 Grad, und wie diese Fortgeneräle, die Ende der Qing-Dynastie für ihr Land einen heroischen Opfertod starben, richtete ich die zum Himmel stinkende Öffnung meiner Latrinenkanone auf diese nachgemachten westlichen Teufel.[34] Ich setzte alles auf eine Karte und brüllte: »Und wenn das Ding draufgeht, auch gut!«
Die Scheiße als Waffe zeigte sofort Wirkung. Vor der Aussicht, »in Kot und Urin zu schwimmen«, zogen sich die feindlichen Truppen nacheinander zurück. Der Quadratschädel hisste die weiße Fahne für Verhandlungen und sah sich gezwungen, Frieden zu schließen: Aller Hass und aller Groll der Vergangenheit wurden gestrichen, von heute an sollte die Quelle nicht mehr den Fluss angreifen.
Aber ein ungleicher Kampf bringt dem Sieger keinen Ruhm, bei dem Diebesgesindel war das natürlich Hauptthema: »Der Dreckskerl, und das soll ein Politischer sein?«
 
Die Regenzeit wollte nicht enden, selbst die Knochen fingen einem an zu schimmeln. Ich saß unglücklich in meiner Ecke und quälte mich durch »Die Räuber vom Liang-Schan-Moor«. Die Berghänge draußen vor dem Fenster waren grün, und mit ihnen wurden auch die Zeilen mit ihren Schriftzeichen grün.
»Verzweiflung macht aus dem Menschen ein Schwein«, dachte ich, »oder es werden glückliche Tage – ›mit der großen Waage trennt man Gold und Silber, mit der großen Schüssel isst man Fleisch und trinkt man Wein‹. Leider bietet mir kein Liang-Schan-Moor Zuflucht.«
Der Klare rief über den Korridor herüber, ich nickte lächelnd, aber ich gab keinen Laut von mir. Die Oberen tuschelten herum, zu ganz ungewöhnlichen Zeiten, sie heckten einen teuflischen Plan aus, um mir einen Denkzettel zu verpassen. Ich weiß nicht, wer auf die ungute fixe Idee kam, dass »politische Gefangene samt und sonders Literaten sind und Literaten vor nichts eine solche Angst haben wie vor dem Alleinsein« – jedenfalls kam unmerklich ein kaiserliches Edikt über uns, dass niemandem mehr erlaubt war, mit mir zu sprechen. Ganze acht Tage habe ich, außer, um mich zu räuspern, keinen Ton mehr von mir gegeben. Der kleine Fujian wurde aus seinem Dienst als »fleischgewordene Bank« entlassen und übernahm wieder seinen Job als Latrinenausleerer; wenn ich ihn anschaute und er bemerkte es, senkte er sofort den Kopf. Und weitere zehn Tage später wurde er freigelassen. Er hatte einmal versprochen, er werde mir helfen, auf die andere Seite der Taiwanstraße hinüberzumachen, die Kontaktadresse in seinem Fischerdorf habe ich heute noch im Kopf.
Eines Abends bin ich wie immer den schmalen Pfad in der Zelle hin- und hergelaufen, und die Könige des Gesindels saßen an der Seite herum, und ihre Prahlereien wurden immer großartiger. Ich hörte nur den Zhang, Nummer vier, sagen: »Ich bin bestimmt sehr bald wieder draußen, und dann wartet in Übersee eine große Erbschaft auf mich. Kennt ihr Zhang Xiaolin? Vor der Befreiung war er an der Küste eine große Nummer bei den reaktionären Banden, er war mit Huang Jinrong und Du Yuesheng unterwegs, und ich bin sein geliebter Enkel.«
»Ferne Wasser löschen nicht den Durst vor Ort!«, Zhou, Nummer drei, meldete Zweifel an.
»Du hast die goldenen Ziegel bei uns zu Hause nicht gesehen«, sagte Zhang voller Verachtung, »um Chongqing-Stadt zu kaufen, reicht es vielleicht nicht ganz, aber für das Innenstadtgebiet reicht es allemal, und alles liegt im Ausland auf der Citybank. Dass ich nun Dieb war, war nur meine Art, das richtige Leben kennenzulernen.«
»Kennt ihr Wang Huade?«, sagte der Quadratschädel gelassen mit geschlossenen Augen, »er ist Chef der Öffentlichen Sicherheit in der Stadt, sein Spitzname ist »Wang der Hurensohn«, der hat sich mit meinem Vater im selben Dreck gesuhlt. Seine Nachbarin Wang Laosan hat einen umgebracht und ist zum Tod verurteilt worden, und nur aufgrund einer Notiz, die mein Vater dem Hurensohn Wang geschrieben hat, wurde die Strafe in Einweisung in die Frauenheilanstalt umgewandelt.«
»Dann sollte dein Vater dich aber schleunigst hier herausholen!«, seufzte Er Wang.
»Ich arbeite mit Absicht gegen ihn, wenn du willst, dass ich den geraden Weg nehme, dann nehme ich gerade den krummen Weg«, sagte der Quadratschädel triumphierend, »an meinem zweiten Tag hier drin kam der alte Wang in Zivil zu einer Inspektion und hat den Gefängnisdirektor wissen lassen: ›Der Junge von unserem Hosenscheißer will ein bisschen sitzen, also lass ihn zwei Monate hier drin, damit er wieder zu sich kommt, und sag deinen Leuten, sie sollen ihn gut behandeln, sonst halte ich mich an dich!‹«
»Ich gehöre zum Ministerium für nationale Sicherheit, ich war viele Jahre undercover in der Unterwelt«, sagte Nummer fünf, Shentou. »Ich war jedes Jahr einmal in Beijing und habe bei Qiao Shi[35] zu Hause Geld in Empfang genommen.«
»In diesem Jahr wirst du kein Geld in Empfang nehmen können«, ich konnte den Mund nicht halten.
Die ganze Band drehte die Köpfe und schaute mich wütend an, aber weiter wurde mir keine Beachtung geschenkt.
»Das ist ein Staatsgeheimnis, top secret, das wage ich nicht einfach vor regionalen Beamten zu offenbaren«, sagte Shentou ärgerlich.
»Kein Wunder, dass dein Gewehr so genau getroffen hat«, sagte der Quadratschädel anerkennend, »wo bist du denn ausgebildet worden?«
»In Beidaihe.«
»Liao Chengzhi ist mein Cousin«, stänkerte ich weiter, »Qiao Shi ist der Bruder meiner Alten, wieso hat der alte Qiao nie von dir gesprochen? Ich habe noch einen entfernten Onkel in Amerika, der heißt Qiao Dan, der ist Basketballprofi.«
Shentou war so in Rage, dass er aus allen sieben Öffnungen dampfte, knetete die Faust in der Hand und wollte schon hochkommen, wurde aber vom Quadratschädel hart nach unten gedrückt: »Wir lassen uns auf die hinterfotzigen Intrigen von Konterrevolution nicht ein!«
Ich entblößte mir die Brust und lachte ihn aus, und die Könige der Diebe lachten noch vergnügter mit. Quadratschädel appellierte an sie: »Dass sich mir keiner mit ihm auf ein Wortgefecht einlässt, er kann sich schon nicht mehr beherrschen, noch ein paar Tage und er ist übergeschnappt!«
Ich verdrehte die Augen und streckte die Zunge heraus, sprang stock und steif wie eine Leiche zur Tür und blieb dort stehen. Der Klare rief von gegenüber: »Konterrevolution ist steif!«
Der Wachhabende, ein Mann namens Guo, kam gerade vorbei und konnte sich ein Lachen nicht verkneifen: »Ein richtiger Künstler!«
Dann rief er nach ein paar Leuten, öffnete die Tür, kam herein und sagte mit einer gewaltigen Fahne: »Ich höre, ihr diebischen Kinder wollt Konterrevolution isolieren? Verdammte Scheiße, das sieht man nicht oft. Ihr alle zusammen kommt nicht gegen einen Mann an. Ihm zu Ehren lasse ich euch fernsehen, versammelt euch alle bei der Gruppe drei!«
Ich war so dankbar, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Der abgeschlossene Geist brach auf.
 
An dieser Stelle meiner Aufzeichnungen wurde ich wieder gezwungen, den Stift aus der Hand zu legen. Aus Beijing kam die Nachricht, dass Liu Xiaobo verhaftet worden ist. Am Nachmittag des nächsten Tages wurde er zu drei Jahren Umerziehung durch Arbeit verurteilt. Die Nachricht entsetzte mich, ich konnte nichts sagen, aber meine erste Reaktion war, die Arbeit, die ich gerade unter den Händen hatte, sofort woandershin zu schaffen. Letztes Jahr am 10. Oktober hatte die Polizei überraschend meine Wohnung gestürmt und Manuskripte mit 300 000 Schriftzeichen konfisziert, darunter auch einen unter abenteuerlichen Umständen aus dem Gefängnis geschafften offenen Brief der politischen Gefangenen an die Weltöffentlichkeit, der Schreck steckt mir heute noch in den Gliedern.
Schreiben geschieht immer unter großer Angst, und es ist schwieriger als im Gefängnis, weil die Bedingungen ständig wechseln. Liu Xiaobo und Liu Xia sind erst vor einem Monat in Chengdu vorbeigekommen und haben eine Menge Leute besucht, wir hatten eine außerordentlich gute Zeit. Die beiden haben auch noch eigens für Song Yu und mich Klamotten gekauft, Xiaobo sagte, das sei das erste Mal in seinem Leben gewesen, dass er für die Frau eines Freundes etwas zum Anziehen gekauft habe. Ich fühlte in mir drin etwas sehr warm werden, aber ich konnte nichts sagen. Mit Liu Xia bin ich seit vielen Jahren befreundet, wir haben trotzdem kein ernsthaftes Wort miteinander gewechselt, wenn ich etwas Ernsthaftes gesagt hätte, hätte ich mich nicht wohlgefühlt.
Wir hatten eigentlich vorgehabt, zusammen zur Jiuzhai-Schlucht zu fahren, aber da schlechtes Wetter war, ließen wir es. Wenn ich früher gewusst hätte, dass Xiaobo in den Knast müssen würde, dann hätten wir auf jeden Fall hingehen sollen. Jetzt ist alles zu spät, in drei Jahren kann so viel passieren.
Mir bleibt nichts anderes, als zu Hause zu sitzen und zu warten, ich weiß ganz genau, dass ich nichts getan habe, aber ich sitze immer noch wie auf Kohlen. Song Yu neben mir strahlt wie die Sonne im Herbst, ich halte ihre Hand fest und zwinge mir ein fröhliches Gesicht ab, aber innerlich bebe ich. Seelisch bin ich bis heute nicht aus dem Gefängnis herausgekommen. Kann das Glück in einem einzigen Augenblick komplett verlorengehen?
Wie jemand vom Geheimdienst weiche ich auf der Straße aus, ich habe Dutzende Male bei Liu Xia angerufen, aber es hat nie jemand abgenommen. Bai Yunfeng war ebenfalls im Ungewissen. Heute Vormittag habe ich Liu Xia endlich gefunden, es kam ein Anruf aus Beijing, Liu Xia wurde von Weinkrämpfen geschüttelt, sie sagte nur einen Satz: »Sie lassen mich nicht!« Ich brachte keinen halbwegs tröstlichen Satz heraus.
Dass ein Mensch einfach verschwindet und in einem Abstand von Jahren auf wundersame Weise wieder auftaucht, wie oft war das schon regelrecht turnusmäßig vorgekommen? Im Angesicht all dieser vorbestimmten Schicksale habe ich kein Gedicht mehr schreiben können, wahrscheinlich habe ich auch aus den Gedichten der anderen den Schrecken des Fatums nicht herauslesen können. Xiaobo hat sich mit aller Kraft gegen diesen Schrecken gestemmt und war in einer ganzen Reihe von historischen Angelegenheiten aufgegangen, er hatte einen großen Namen, viele Freunde, er hatte einen guten politischen Riecher – eigentlich hätte er fliehen können, aber er hat es nicht getan. Jetzt saß er schon zwei Jahre, dieses Mal würde er vielleicht in die Provinz Heilongjiang müssen, das nur durch einen Fluss vom äußersten Osten der früheren Sowjetunion getrennt ist – es hatte etwas von den Dezembristen.[36]
Wir waren schon so schwach, wir würden einander nicht wiedersehen können. Vor kurzem hat Xiaobo die mir sehr wertvollen »Gesammelten Werke von Václav Havel« mitgehen lassen und mich dann bei einem Ferngespräch aus Beijing auf die Palme gebracht, von wegen, er lese gerade mit großen Respekt »Die Macht der Machtlosen«, dieser Titel beschreibe exakt seine Situation. Er lachte ein sehr schmutziges Lachen, wie der verkommene junge Kerl, der neben mir wohnt. Ich wäre am liebsten zu ihm rüber und hätte ihm eine reingehauen. Wenn sich so ein Rachegedanke nur drei Jahre lang konservieren ließe, wenigstens drei Monate oder drei Tage, das Gefühl der Wechselhaftigkeit des Lebens wäre nicht mehr so stark.
Gott bewahre dieses Manuskript davor, in die Hände der Sicherheitsorgane zu fallen! In unruhigen Zeiten bedeutet Schreiben die Herstellung von Beweisen, die gegen einen verwendet werden können.
 
Ich war gerade einmal eine Woche im Untersuchungsgefängnis, als ich beim Hofgang auf Liu Taiheng stieß. Er, der sich immer das Haar hatte lang wachsen lassen, war kahlgeschoren, sein Schädel war ganz klein, wie ein Ei. Gewohnheitsgemäß knurrte ich: »Du siehst schlimm aus.« Aus der oberen Etage wurde der Ruf laut, Taiheng antwortete, drehte sich um und rannte. »Ich bin in der zweiten Gruppe«, sagte ich hinter ihm her.
Nach diesem einmaligen »Unfall beim Hofgang« ließen wir uns über die Gangdiebe einige private Zettel zukommen. Einmal schrieb Taiheng unter dem Tatbestand der Kollaboration: »Bartgesicht, ich bin krank, außerdem habe ich Hunger, kommst du nicht vielleicht an Zigaretten und etwas zu essen?«
Ich habe ihm Zigaretten und Erdnusskerne zukommen lassen, keine Rückmeldung, ich hatte den Verdacht, dass der Gangdieb das Zeug selber gefressen hatte. Die Leute im Knast haben den Spitznamen »Reisleute«, was heißen soll, dass man je länger man saß, desto mehr Kohldampf schob. Zhou Zhongling zum Beispiel hat mit dem Geld immer nur so um sich geschmissen. Aber nach nur einem Monat im Knast hat er gelernt, sparsam zu sein, dass man das kleinste Reiskorn, das auf den Boden fällt, aufheben muss, dass man mit einem Streichholz vier Zigaretten anzündet – und es auch dann nicht übers Herz bringt, es wegzuwerfen, wenn man sich die Hand verbrennt, im Gegenteil, man lässt eine Schimpftirade los, der, der Feuer bekommen sollte, sei ein »Reisbottich«.
Seit ich aus der Gefängnistür heraus bin, verursacht es mir körperliche Schmerzen, wenn ich Geld ausgeben muss. Einmal bin ich die Straßen abgelaufen, um eine Hose zu finden, die weniger als zehn Yuan kostet, und habe dafür eine Menge verächtliche Blicke geerntet.
Wenn es heißt, China ist krank, China hat Dickdarmkrebs, dann ist Chongqing so etwas wie eine ständige Ausscheidung, die aus dem verschwommenen Anus eines über und über mit Schaum bedeckten Yangzi kommt. Wenn sich hier einmal der Himmel verdunkelt, dann kommt wegen der Umweltverschmutzung und der Vielzahl der Fabriken mit Sicherheit einen halben Monat lang saurer Regen und saurer Nebel herunter, die Augen der Leute in dieser Bergstadt sind mit Augenbutter verschmiert, aber das macht sie auch derart nachlässig, hochfahrend und streitlustig, dass auch Gott sich im All zu recken und seine Mutter zu verfluchen scheint.
Und im Untersuchungsgefängnis suchen sie sich natürlich genau solche Tage mit einem derart miserablen Wetter aus zum Großreinemachen, zum Weißeln der kompletten Gefängniswände – als wollten sie der Inspektion der Beamten oben auf dem Gipfel entgegenkommen. Alles geschieht nach einem festen Plan, zuerst weißeln Verbrecher aus Bezirk zwei verschiedene Gebiete getrennt voneinander, die von Bezirk eins schleifen die Oberfläche der Mauer und machen sie sauber.
Am Vormittag eines solchen Tages sah ich durch die Gitterstäbe Liu Taiheng in dem bunten Hemd, das ich ihm hatte zukommen lassen, einen zwei Mann langen Besen auf der Schulter, wie er summend in den Gängen hin und her lief und sich geschäftig gab. Wenn zufällig ein Wachhabender vorbeikam, dann tat er so, als lege er sich mächtig ins Zeug, und wischte sich den nicht vorhandenen Schweiß mit dem Ärmel von der Stirn. Ich rief ihn, er schaute nach rechts und nach links, dann kam er zu meiner Zellentür, und wir plauderten. Wir redeten und lachten, schätzten unsere Lage optimistisch und also falsch ein. Der »böse Stern« Huang, ein berühmter Wachhabender, kam geschniegelt und gebügelt ein paarmal hinter ihm vorbei, schaute ihn aber nicht ein einziges Mal schief an. Wir standen unter dem »unabsichtlichen« Schutz des Beamten und plauderten eine halbe Stunde über Gott und die Welt. Das war das einzige Wunder, das mir im Gefängnis begegnet ist.
Am Tag darauf war die Reihe an unserer Gruppe, den Gang zu fegen. Ich nutzte die Gelegenheit, zerrte den Besen wild hinter mir her und versuchte, den Traum vom Vortag zu wiederholen. Ich hatte meine halbe Tour hinter mir und Taiheng nicht zu Gesicht bekommen. Aber ich sah in einer Ecke einen Menschenauflauf, also stellte ich mich dazu. Eigentlich war das eine Frauenzelle. An der alten, wie luftdichten Zellentür stand die Futterklappe offen. Einer von den Kerlen hatte den Kopf hineingesteckt und bat inständig: »Nur noch einen Blick, ein halbes Mantou mehr, ist das nicht doch genug?«
Von einer Ohrfeige getroffen zuckte sein Kopf zurück. Ein Zweiter sprang ihm zur Seite und sagte mit einem Lächeln auf dem Gesicht: »Wenn ich die Augen schließe und mir an den Unterleib fasse, habe ich zwei Mantous in der Hand.«
Resultat: Er wurde mit einer Kippe so verbrannt, dass er gar nicht mehr aufhörte zu schreien.
Der dritte Bittsteller applaudierte: »Alle Achtung, du Xanthippe!« Mehr sagte er nicht, er zog erst drei Mantous aus der Hosentasche und warf sie hinein. Von drinnen kam sofort die Botschaft: »Dieser Herr soll offen und ehrlich eine Ganze streicheln dürfen!«
Als das Diebesgesindel das hörte, wurden ihnen die Knochen weich. Nachdem sie wie die Hunde hochjappten, seufzte einer staunend: »Ach herrje, wenn man da draufdrückt, dann tropft es bestimmt.« Aber er versetzte dem Lotteriegewinner einen Rippenstoß.
Ich schaute einen halben Tag ruhig zu, es interessierte mich nicht, fand ich, und ich wollte gerade gehen, als ich hinter mir hastige Schritte hörte. Das Diebesgesindel rief warnend: »Der alte Teufel Huang kommt!« Im Nu stob alles auseinander – und ein paar trockene Mantous polterten auf den Boden.
Im Handumdrehen war der Wachhabende Huang, der böse Stern, mit großen Schritten und umgekehrtem langem Knüppel heran. »Verkommene Bande!«, brüllte er und warf sausend den Knüppel, den er in der Hand hielt. Ich legte instinktiv den Kopf zur Seite und spürte einen zischenden Lufthauch an meinem Ohr. Mit dem Zischen schoss auch der gute Huang heran, wie ein D-Zug riss er das ganze ringförmige Stockwerk mit, als er dröhnend dreimal die Runde machte, bevor er den Rhythmus vor mir verlangsamte. Er schnaufte und meinte, immer noch ohne mich schief anzusehen: »Konterrevolution, verlier nicht dein Selbstwertgefühl!«
Ich war rot vor Scham und wollte erklären, aber er winkte ab und ging mit sorgenschwerem Schritt davon. Nach so vielen Tagen hatte ich endlich eine gewisse Leere erreicht, einen Korridor, an dessen Ende ein schwaches Licht leuchtete, diese fast traumhafte Realität berührte mich, und mir fiel die Würde des Literaten, die ich schon so lange vergessen hatte, wieder ein.
»Würde?!«, ich schnappte nach Luft, »brauchte ich am Ende einen Polizeibeamten, um mich an meine Würde zu erinnern?!«
Aber manchmal hat ein Mensch keine Wahl, er muss seine edleren Eigenschaften und seine Würde vergessen, wenn er überleben will.
In der Frauenzelle versuchte jemand, einen schönen Kopf durch die Fressluke zu strecken: »Habt ihr nun Mantous oder nicht?«
Eine süße Stimme, die einen ganz gefangen nahm, gab die Preise bekannt: »Große Brüste, die ihren Preis wert sind, einmal anschauen, ein Mantou, einmal anfassen, zwei.«
 
Wie man sich erzählte, belief sich die Verweildauer im Untersuchungsgefängnis im Allgemeinen auf höchstens drei Monate, deshalb verfiel ich wie alle anderen Kriminellen immer größer werdenden Illusionen, vor allem, als ich schon über 80 Tage drin war. Wie ein Rassepferd, dem man eine Stimulanz gespritzt hat und das nicht laufen darf, scharrte ich in meinen Träumen mit den Hufen. Der Rhythmus meiner Zellenspaziergänge wurde schneller, und ihre Frequenz nahm zu; beim Hofgang ging ich den großen Kreis; wenn kein Hofgang war, marschierte ich an der Grenze zwischen den Oberen und den Unteren in der Zelle herum, am Ende des Wegs machte ich eine scharfe Kehrtwende. Am Anfang lachte das Diebesgesindel mich noch aus, später fanden sie nichts mehr zu lachen dabei. Durch zwei Eisengitter von mir getrennt wartete auch der Klare, nur seine Wartemethode war eine andere: Er saß einfach da, mit dem Gesicht nach oben, beide Augen blutunterlaufen; auf diese Weise ist er nach und nach bis auf die Knochen abgemagert.
Ich erinnere mich, dass er sämtliche Mitgefangenen in seiner Zelle seinen ersten Monat vor Gericht mit einem »fröhlichen Abend« feiern ließ. Er trug Anzug und Krawatte, vor der Brust eine große rote Blume, herausgeputzt war als Bräutigam, der die »Braut« im Arm hält, und behände und anmutig tanzte. Durch die Türgitter hob er einen aus Stanniolpapier gefalteten Silberbecher und gab mir mehrfach ein Zeichen.
Ich war tief beeindruckt, ballte die Faust, machte eine Trinkbewegung und rief: »Ich wünsche dir die Freiheit!« Mir war in diesem Augenblick alles egal.
Wie überrascht war ich, als der Klare einstimmte! Und dann das Diebesgesindel hinter ihm, wie ein Mann wiederholten sie wieder und wieder das Wort »Freiheit«, als würden sie jemanden hochleben lassen, es hallte durch das ganze Gebäude. Der Klare ging spontan auf die Knie und fing an zu heulen …
Der Lärm war zu weit gegangen und hatte die Wachhabenden aufgeschreckt. Der Klare wurde mit einem Seil gefesselt, aber er war nur noch am Lachen. Am nächsten Morgen nach dem Frühstück machte er dreimal Kotau, wie die Alten, und fing an mit dem Stillsitzen des Kriegers, das er jetzt noch machte.
»Zweiunddreißig Tage!«, rief er.
Am nächsten Tag rief er: »Dreiunddreißig Tage!«
Und an allen folgenden Tagen hat er außer diesem Ausrufen der Anzahl der Tage, die er schon vor Gericht stand, keinen Ton mehr von sich gegeben. Wem galt sein Sitzstreik? Gott?
Bei den Studentenunruhen ’89 gingen einige auf den Stufen der großen Halle des Volkes auf die Knie und streikten, ein Brennpunkt des internationalen Interesses – und dem Klaren, der selbst so vernarrt war in die Schauspielerei und sich nach einer Hauptrolle auf der Bühne sehnte, war diese Szene sicherlich vertraut. Und doch hat sein Publikum die Geduld mit ihm verloren, ich habe den Verdacht, dass es auch dem Gott auf die Nerven ging – aber er schrie unbeirrt weiter: »Vierundvierzig!«
Am Ende hatte er 45 Tage aushalten müssen, die Leute von der Staatsanwaltschaft hatten keine Haftuntersuchung gegen ihn angestrengt. Auf einmal war der Klare auf den Beinen und fing einen Springtanz an. Und er sprang sehr gut, dazu noch sein dunkles Gesicht, er sah aus wie ein Schwarzafrikaner.
Auch ich sprang von meinen Studien auf, einen Augenblick lang war mir schwindlig, ich sah Sternchen und hatte einen Krampf, doch in dem Augenblick, als ich die Stäbe der Zellentür packte und den Kopf senkte, summte die verlorene Seele gegenüber durch einen Zeittunnel hindurch ein flackerndes Spiritual. Der dunkle Schatten zog ein schwarzes Schwert und versuchte, mich damit zu durchbohren, ich hörte meine Seele davonlaufen …
Der Klare wurde am Vormittag seines 47. Tages in Untersuchungshaft für drei Jahre in den Vollzug zur Belehrung durch Arbeit geschickt. Ich begleitete ihn mit meinen Blicken, er schaute mich mit ganz schlechtem Gewissen an, wie ein Kind, das man bei einer Lüge ertappt hat.
Ich setzte, ein wenig geistesabwesend, meine Spaziergänge fort. Es wurde heiß, die Menschen, die mir vertraut waren, verschwanden einer nach dem anderen, selbst mein alter Bettnachbar war weg und der des Diebstahls von Grabbeigaben Verdächtige, der gerade angefangen hatte, mein Busenfreund zu werden. Der Trick, der am Ende zu seiner Freilassung führte, war eisernes Schweigen.
Jetzt, wo ich meine Beschreibung des Untersuchungsgefängnisses vom Kiefernberg abgeschlossen habe, wird es kleiner. Am Ende verliert dieses schwarze Universum die Farbe und verwandelt sich in eine irgendwo in den Tiefen der Seele abgelegte Streichholzschachtel, Hunderte von Gefangenen bilden von Asche bedeckte und feucht gewordene Streichhölzer, Dinge, mit denen ich, um heil zu bleiben, niemals in Kontakt kommen wollte, so wenig, wie ich jemals erfahren wollte, was der Unterschied zwischen den verschiedenen Streichhölzern ist.
Wenn mich meine Kinder später einmal nach dieser Zeit fragen, dann werde ich sagen, sie war wie der Arbeitsmarkt bei der Neun-Augen-Brücke in Chengdu, die Polizei, das sind die Arbeitgeber, die alle zwei oder drei Tage hereinkommen und auf einige »Waren« zeigen. Und ein Großteil dieses »Warenbestands« liegt zusammengekrümmt und in Decken gehüllt am Straßenrand, im Freien, in kalten Wintern sind da auch schon Menschen erfroren.
 
Anfang Juni kam schließlich jemand von der Staatsanwaltschaft in Chongqing und gab meine Verhaftung bekannt. Da mir, als ich die Treppe herunterkam, ein dickbauchiger grober Kerl den kahlen Kürbis liebevoll streichelte, weigerte ich mich, irgendeine Frage zu beantworten. Nach der Feuertaufe, die ich in den vergangenen drei Monaten im Gefängnis erhalten hatte, kannte ich mich mit sämtlichen Gesetzen und Verordnungen dieses Staates aus. Obwohl ich keinerlei reales Ergebnis erwarten konnte, konnte ich doch wenigstens ein wenig mein Gesicht wahren. Zum Beispiel machte es das Untersuchungspersonal rasend, wenn ich es anschwieg. Sie versuchten es mit Fäusten und Fußtritten, da antwortete ich mit übertriebenem Gebrüll statt mit dem stillen Protest eines Gelehrten. Der Direktor des Untersuchungsgefängnisses, der, wenn er davon Wind bekam, auf dem Plan erschien, stand dann vor dem Untersuchungszimmer und putzte mich herunter, gleichzeitig machte er sich über mich lustig: »Wenn du so weitermachst, gehst du drauf.«
Im Knast wechselt die Besetzung ein um das andere Mal, mittlerweile war ich einer der Veteranen. Ein neuer alter Zhao, Baby Nr. 7, war ein berühmter Spieler aus Chongqing, er liebte Bücher, tauschte sich gern mit mir über das Blättern in Büchern als Technik der Wahrsagerei aus.
Da wurde Nummer zwei Shentou in die Zelle getragen. Dieser Mensch war ein Mörder, in der Unterwelt der Stadt eine Berühmtheit – und er bildete sich viel auf diese Berühmtheit ein. Als er in die achte Gruppe am Kiefernberg kam, ist er nicht gekrochen, er ist nicht auf den Knien herumgerutscht, er hat sich lediglich vor jedem Einzelnen von dem Diebesgesindel verneigt. Damit, dachte er, ist er über den Berg, aber sie haben ihm die Bettdecke über den Kopf gezogen und ihm eine schlimme Tracht Prügel versetzt. Und da er am ganzen Leib nicht eine heile Stelle mehr hatte, bekamen die Gesindelkönige es mit der Angst zu tun, dass er abkratzen würde, also machten sie Meldung, und er kam in die zweite, in meine Gruppe.
Der Gefängnisarzt rettete ihm das Leben, aber er ist erst nach zwei Tagen wieder zu sich gekommen. Er versuchte krampfhaft, sich aufzusetzen, zog bei Gelegenheit einen kleinen Dieb heran und fragte: »Hast du auch schon einen Namen?«
Baby Nr. 7 sagte: »Der ist immer noch ein Küken.«
Shentou holte Luft: »Ich brauche den Urin eines Jungen.«
Baby Nr. 7 befahl einem jungen Dieb, die Hosen herunterzulassen und Shentou in den Mund zu pinkeln. Shentou hieß daraufhin zuerst »Stinkendes Nachttopfmaul«, später nannte man ihn aber »gute Medizin«. Als er getrunken hatte, legte er sich wieder hin. Auf diese Weise pflegte er sich eine Woche lang und wurde wieder völlig gesund. Wenn er dem Drang zur Selbstdarstellung nicht widerstehen konnte, hielt er die rechte Hand waagerecht, zielte der Reihe nach auf die Felldiebe, machte dabei mit der Zunge knallende Geräusche, und aus dem Nichts heraus gab er das buddhistische Tötungsverbot zum Besten.
An der Wand gegenüber war ein schwarzer Fleck, ich starrte ihn an. Nach einer Stunde ließ ich enttäuscht den Stift fallen, aber ich sah, dass in dem schwarzen Fleck eine Spinne wohnte. Dieses kleine Ding hielt wirklich einiges aus, von der begrenzten Lebenszeit einer Spinne her gerechnet musste eine menschliche Stunde wie ein halbes Jahr sein! Im Gefängnis eine Spinne zu sehen, vor allem eine herabhängende rote Spinne, war ein großer Glücksfall.
 
Ich wischte die Spinne weg und dachte an Zhang, den Spielerkönig. Er kam hierher, drei Tage, bevor ich offiziell inhaftiert wurde. Der Alte hatte die siebzig überschritten, war hager, hochgewachsen, hatte große Füße und hielt sich sehr gerade, wie ein Brett. Als er den Raum betrat, zog er die Tuchschuhe mit der runden Öffnung aus, ging auf die Knie, betete mit einer Faust in der hohlen Hand, um dann ohne weiteres und flink einmal im Kreis herumzukriechen wie ein Hund. Vor dem Abortkübel legte er die Arme um den Kopf und ging in die Hocke, wo er respektvoll abwartete, was man mit ihm anstellen würde.
Das Diebesgesindel war starr vor Staunen, Baby Nr. 7 platzte anerkennend heraus: »Der Alte hat verstanden, wo es langgeht.«
Mörder zwei krempelte sich die Ärmel hoch und trat vor, bereit für die Formalitäten; überraschenderweise wandte der Weißkopf sich um und gab Anweisungen: »Bruder, du wirst es dir doch nicht zur Gewohnheit machen, so einen alten Knochen wie mich zu schlagen?! Und wenn doch, dann gib acht, dass du dich nicht überanstrengst!«
Shentou kreischte: »Die Regel darf nicht gebrochen werden!«
Der Alte lachte laut: »Ich war fünfmal auf dem Kiefernberg, wenn es um die alten Regeln geht, dann habe ich, Zhang San, sie gemacht!«
Baby Nr. 7 wechselte die Farbe, als er das hörte: »Du bist doch nicht etwa der unter dem fahrenden Volk so berühmte Spielerkönig Zhang San?«
»Stets zu Diensten.«
Baby Nr. 7 beeilte sich, ihm aufzuhelfen: »Großvater, bitte steht auf!«
»Der kleine Bruder da hat gemeint, die Regeln dürften nicht gebrochen werden.«
»Großvater, ihr müsst mich nicht beschämen!« Auf einen Blick von Baby Nr. 7 setzten sich sämtliche Oberen hin und entschuldigten sich.
»Bei Dieben herrscht das Gesetz der Diebe, wir können heute nicht einfach die Formalitäten weglassen, das geht nicht!« Der Spielerkönig Zhang hielt heldenhaft seinen Buckel hin und meinte: »Also bitte, dann mal los.«
Das Diebesgesindel sprach ihm dafür seine Bewunderung aus, Baby Nr. 7 sagte entwaffnet: »Also, erweist dem Großvater eure Referenz mit dem Muschelellbogen, setzt den Topf ab und hinauf!«
Die Mörder beendeten auf Zuruf die paar Tanzbewegungen, die sie gemacht hatten, der Spielerkönig richtete sich auf und wollte sich zurückziehen, doch Baby Nr. 7 hielt ihn fest: »Großvater, bitte nehmt hier oben Platz, die Kleinen werden euch bedienen!«
Der Alte verdrehte die großen Augen und winkte ab: »Bruder, um mich in deine Schuld zu begeben, fehlt mir der Mut, und zweitens fehlt mir der Mut, zu erfahren, wozu du fähig bist, deshalb schlafe ich doch lieber unten. Ich habe ein dickes Fell, es fühlt sich wohl, wenn es sich in einem Haufen Läuse aalen kann.« Sprach’s und drängte sich mit einem großen Schritt neben mich, schloss die Augen und entspannte sich.
Am Nachmittag wurde der Spielerkönig vernommen, nach kaum einer Stunde war er wieder da und strahlte über das ganze Gesicht. Ich sah, wie dieser siebzigjährige Mann auf einmal ganz ungewöhnlich leicht war – ich konnte es mir nicht verkneifen, ich war neugierig und verwickelte ihn in ein Gespräch. Der Alte sagte strahlend: »Die für mich zuständigen Leute sind am Kochen, höchstens noch ein halber Monat und ich bin auf und davon.«
Ich tat so, als würde ich nicht verstehen.
»Wenn diese Leute freundlich werden, dann musst du vorsichtig sein!«, mahnte der Alte, »wenn einer von denen gut zu dir ist wie deine alte Mutter, dann bekommst du Hinrichtung auf Bewährung, wenn deine Reisschale nicht auch futsch geht[37]. Als ich jung war, war ich in der Falle von Guomindang und auf die Kommunisten reingefallen, später war ich aalglatt, an mir sind Messer wie Kugeln abgeglitten.«
»Ihr habt Eure Schuld nicht eingeräumt?«
»Ich habe überall gespielt, meine Schuld ist mehr als offensichtlich«, sagte der Alte stolz, »Regierung sagte: ›Zhang San, du warst schon fünfmal bei der Umerziehung und bei der Belehrung durch Arbeit, ich habe kein gutes Gefühl, wenn ich dich noch einmal dahin schicke.‹
›Machen Sie sich nur keine Umstände‹, gab ich zur Antwort, ›für meinen Fall gibt es höchstens drei Jahre. Ich bin jetzt dreiundsiebzig, wenn ich ins Umerziehungslager komme, dann verbringe ich dort meinen Ruhestand, ich bin nicht einmal mehr als Pförtner oder Nachtwächter zu gebrauchen. Sie haben mich als ein altes Gift beschimpft, da applaudiere ich sofort und gebe Ihnen recht: Ich bin wirklich ein altes Gift, ich habe dreiundsechzig Jahre lang gespielt, ich weiß gar nicht mehr, wie viele Menschen ich so vergiftet habe, dass sie Haus und Hof verspielt haben, sich scheiden ließen und an den nächsten Baum gehängt haben. Die paarmal, die ich bis jetzt gesessen habe, hat es mir unerträglich in den Fingern gejuckt, ich habe auf den Umerziehungsfarmen jeden Tag für einen Spieltisch gesorgt, wir haben um Reis gespielt, wir haben um Fleisch gespielt, wir haben um Arbeitsbefreiung gespielt, wir haben um die Flucht gespielt. Nach ein paar Jahren war ich ein kleiner Spielkönig, so dritte bis zweite Liga – um den Geldumlauf im Staat zu beschleunigen und meinen Beitrag zur Verwirklichung der Vier Modernisierungen zu leisten. Jetzt bin ich alt, ich möchte nur noch möglichst schnell diese besondere Begabung, die in meiner Familie liegt, weitergeben. In den Umerziehungslagern gibt es mehr Nachwuchs als in der normalen Gesellschaft, ich werde garantiert ein paar göttlichen Spielern meine Kutte und meine Bettelschale übergeben können …‹
Regierung schlug vor Wut auf den Tisch, ich las in seinem Gesicht und rief: ›Eine Hand, zweimal geschlagen, fünf Finger! Eins, zwei, fünf, das macht acht Punkte!‹
Regierung fletschte die Zähne und ich warf mich bei der Gelegenheit in die alte Brust: ›Schlagt hierhin! Niedergemäht durch zwei Kanonen, acht plus zwei, das macht eine Zehn, das ist das Limit, ich würde mich gut machen als einer, der auf Kaution rauskommt zur ärztlichen Behandlung.‹«
Das Diebesgesindel hörte hingerissen zu, und Shentou lobte: »Guter Geschichtenerzähler!«
Baby Nr. 7 schmeichelte ihm: »Am besten gehen wir als Vater und Sohn in ein Umerziehungslager, ich werde für euch den Türschließer machen.«
Der Spielerkönig sagte: »Zu so einer schönen Sache wird es nicht kommen. Ich werde wohl oder übel darauf warten, dass sie mich mein Bettzeug zusammenrollen und heimgehn lassen. Hab nicht Kind nicht Haus, geh allein in die Welt hinaus. Bei allen Wechselfällen ist doch alles eins, das ist das Größte, daran habe ich mich immer gehalten, das Einzige, was ich verspielen kann, bin ich selbst.«
Der Spielerkönig war der Letzte unter den Kriminellen, der einen besonderen Eindruck bei mir hinterlassen hat, Himmel, Erde und die Zehntausend Dinge, alles schien für ihn Bestandteil eines großen Glücksspiels. Er scheute sich auch nicht, auf mich Wetten abzuschließen: »Hei, Baby Nr. 7, ich sage, Konterrevolution geht am Dreizehnten, glaubst du das auch?«
»Woher wollt Ihr das wissen?«
»He, gebildete Leute haben am meisten Angst vor der Dreizehn, im Westen ist das die Unglückszahl überhaupt.«
Die Worte aus seinem Schnabel trafen am Ende zu, und Baby Nr. 7 hat zwei Stücke Fleisch verloren. Am Nachmittag des 13. Juni, der Himmel war halb bedeckt und ein leichter, unvergleichlich leuchtender Regen fiel, holte mich ein mittelgroßer Polizeibus vom Untersuchungsgefängnis ab, fuhr durch den Shaping-Deich den Berg hinab Richtung Stadtmitte. Ich saß in einer der hinteren Reihen, im Arm ein großes Bündel Bettzeug und ein paar Bücher, aber die rechte Hand war mit einer Handschelle an die Rückenlehne des Vordersitzes gefesselt.
Auf einmal entdeckte ich ganz vorne in der ersten Reihe Liu Taiheng, wir waren durch einige Sitzreihen voneinander getrennt, er war ganz nah und doch Welten entfernt, jedenfalls kam es mir so vor. Dieser schmächtige, bedauernswerte Wurm war zu diesem Zeitpunkt noch schlimmer in sich zusammengeschnorrt, nur wenn der Wagen holperte, konnte ich einen Blick auf den kahlen Kürbis werfen, der halb über die Rückenlehne hinaushüpfte.
»Genieß noch einmal die freie Landschaft«, ermahnte mich der Polizeibeamte, der mir auf der Pelle saß, »in dem andern Knast ist die Welt noch viel weiter weg.«
Mein Herz war wie tote Asche. Das Wetter schien sich der miserablen Stimmung anzupassen und wurde gefährlich und unberechenbar. Bei dem Koitus von Sonnenschein und dunklen Wolken schlierte der dichte heiße Regen wie Samenflüssigkeit herunter. Unterbewusst presste ich meine Nase an die Scheibe, wie ein unglückliches krankes Kind, das ewig zu Hause eingesperrt war und stocksteif die durch den Regenvorhang kreuzenden bunten Schirme und die jungen Mädchen aus der Bergstadt ohne Schirm umherstolzieren sieht. Ich wusste nicht, wer von uns in der Sardinenbüchse war und wer durch sie hindurchwanderte.
Spielzeuge der Machthaber.
Gerne hätte ich mit der Faust dieses Fenster eingeschlagen, gern hätte ich mein Blut dafür hergegeben, wäre auf der Straße gelaufen, hätte mich unter einem Schirm versteckt oder unter einem Seestern. Meine Seele hatte das längst getan. Aber mein Körper hing noch immer in der Stahlfessel. Mein Geschlecht richtete sich auf, die Freiheit degenerierte zu einem erotischen Traum, surreal und metaphysisch.

Im Gerichtsgefängnis[38]
Zelle 10
Der Polizeibus fuhr ziemlich wild, selbst in Kurven ging er nicht mit der Geschwindigkeit runter. Und da die Einmündung der Gasse sehr eng war, wäre er bei der Fahrt bergab beinahe auf den Bürgersteig geknallt, Passanten und Wagen wichen einander aus. Der Fahrer war bescheuert, er trat immer erst auf die Bremse, wenn er irgendeinen Hintern auf der Haube hatte. Ich flog ständig nach vorne. Das war ein Teufel, der anscheinend nicht schnell genug in die Hölle kommen konnte, so schlingerte er um die Kurven, rechts und links von der Straße war ein Wald von Verkaufsständen, wie bunte wacklige Bühnen, die in Windeseile den Vorhang hochzogen und wieder schlossen. Schließlich kamen wir an der Shibanpobeili Nr. 15 an, ich blinzelte mit den Augen und sah das große Schild des Gerichtsgefängnisses von Chongqing.
Ohne auszusteigen, fuhren wir in das große Tor, Torwachen mit dem Stahlhelm auf Augenbrauenhöhe untersuchten die Formalitäten der Polizei, winkten mit der Fahne und ließen uns durch. In dieser blumengeschmückten Kaserne kamen von überallher der Lärm von Waffenübungen und »Töten! Töten!«-Rufe, der Polizeibus fuhr in einem großen Bogen von dem niedrig gelegenen Haupttor nach oben, einmal ganz um den Drillplatz herum, wo Krieger mit bloßem Oberkörper und glattrasierten Schädeln erbittert Nahkampf übten, was so gemeinen Kreaturen wie mir das Blut gefrieren ließ.
Als wir durch das zweite Tor waren, stiegen wir aus, standen stramm, machten Meldung, ein Wachposten nahm uns auf. Hinter dem Tor war eine ausgedehnte Parkfläche, rechts und links davon gingen Steintreppen und kleine Wege ab, die sich um Blumenbeete ins Innere erstreckten. Ich bekam den Befehl, kurz stehen zu bleiben und Liu Taiheng als Ersten die Treppe hinaufzulassen, ungefähr zehn Minuten später ging ich den gleichen Weg, das Ganze wiederholte sich.
Die Treppe bestand aus drei Abschnitten, der erste Abschnitt wand sich zwischen Blumenbeeten, Rasen und Bäumen hindurch, wie bei den typischen Sanatorien in den Bergen, wo auch neben den Wegen Steintische und Steinbänke stehen. Aber je höher man kam, umso ungehinderter wehte einem der Wind ins Gesicht. Der scharf überwachte Sicherheitsbereich, wie das hieß, verschanzte sich am oberen Ende einer steilen Steintreppe.
Wenn man zum ersten Mal da hinaufsah, wirkte das wie ein Opferaltar oder ein Tempel in Miniatur. Als ich darauf wartete, meine Hüfte zu straffen, Haltung anzunehmen und Meldung zu machen, konnte ich mir einen heimlichen Blick zurück in den heranbrandenden Abend nicht verkneifen: Die Bergstadt lag unter mir wie ein gewaltiger, brodelnder Eintopfkessel, das berühmteste Gebäude der Stadt, ein großer runder Teller, schickte vom Boden des Kessels blubbernde Blasen hinauf. »Das Hauptquartier der fliegenden Untertassen«, dachte ich, »ob sie mich kidnappen werden?«
Danach kam die Leibesvisitation, in pfeifendem Durchzug. Ein paar Wachhabende suchten Kühlung auf den Bänken rechts und links vor der Tür, in der großen Halle stand ein Pulk Leute um zwei Schachspieler herum. Ich wurde von einem Rotfell, der Umerziehung durch Arbeit hatte, Zentimeter für Zentimeter abgetastet, das Wattefutter in meinem Bündel wurde auseinandergeschüttelt und in den Mülleimer gekehrt. Als die Quälerei vorüber war, befahl mir Regierung, einen viermal gefalteten Zettel zu unterschreiben. Ich unterschrieb. Erst am darauffolgenden Tag erfuhr ich aus dem Mund des für die Zellen zuständigen Regierung Ju, dass das mein Haftbefehl war.
Es ging schon in den Frühsommer, ich trug immer noch Wintermantel und Pullover, rechts auf die Brust und auf den rechten Arm hatte mir A Xia eigenhändig mit schwarzem Wollfaden eine Sonne und einen Mond gestickt, ich sehe aus wie ein bärtiger träger Opa. Erst zwei Jahre später las ich von meinem eigenen Körper die Bedeutung »stockdunkel« ab, woraufhin ich den Pulli sofort aufgab und ihn einem Leidensgenossen vermachte, der eine langjährige Strafe abzusitzen hatte.
Nachdem mir nachlässig der Kopf geschoren worden war, wurde ich durch die Eisentür zum Hinterhof gestoßen, dem Herzstück des gesamten Gerichtsgefängnisses: Hier warteten die Schwerverbrecher auf ihr Urteil, die Mauern waren an die neun Meter hoch, in den vier Ecken ragten Wachtürme, und die Zellen innerhalb der Mauern sahen aus wie gewaltige zweistöckige Bauklötze. Gerade und stocksteif, alle viere von sich gestreckt, lagen sie da. Die Wächter nannten das graue Gebäude spaßeshalber »Speicher der lebenden Toten« oder auch einfach »Zombiedepot«, das Kommen und Gehen der Menschen bezeichneten sie als »Warenausgang« und »Wareneingang«.
»Warenannahme, Zelle zehn!« Ein langgezogenes Wolfsgeheul folgte, die Zellentür, dicker als ein Backstein, schlug mit einem Bums auf, vor meinen Augen erschienen weißglänzende Kahlköpfe, zwei von ihnen nackt bis auf die Haut. Aber alle trugen Fuß- und Handschellen. Das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Menschen aus der Nähe sah, die zum Tode verurteilt waren.
Ich ließ mir nichts anmerken, es war wie eine Bestätigung meiner Kindheitserinnerungen. Mitte der 60er Jahre war in unserer kleinen Kreisstadt die Hinrichtung von Verbrechern ein großes Ereignis im Leben von Volk und Gesellschaft. Wenn die Ankündigung heraus war, strömten die Massen zum Gerichtsplatz, wo die öffentliche Verhandlung stattfand; die Hände auf den Rücken gefesselt und mit einer Schlinge um den Hals standen die Todeskandidaten nach vorn geneigt mit einem schwarzen Schild um den Hals und einer Straftafel im Kragen vor der Bühne des Vorsitzenden. Der Richter auf der Bühne führte die Verhandlung und verkündete das Urteil über große Lautsprecher, es war, als ob schwere Donner über ein endloses Meer von Menschen rollten.
Bei so einer Gelegenheit stahl ich mich unter ein paar kleine Hosenscheißer, studierte Schlammschmerlen, wobei ich Risiko lief, totgetreten zu werden, glitt unter nicht enden wollenden Hosenställen hindurch nach vorn, entschlossen, den Feind, wenn er sich denn sehen ließe, mit Obstschalen und Steinen zu bewerfen.
Ich habe mit eigenen Augen die von den Gerichtspolizisten aufgestellten schwachen und kraftlosen Stative gesehen, es war unsagbar aufregend, mein kleiner Penis regte sich, ich hörte die Masse schreien: »Schlagt ihn tot!«
Das Polizeiauto kam und bahnte sich einen Weg durch die wogende Menschenmenge. Die Verbrecher waren dreckverspritzt und wurden auf den Kopf geschlagen, bis sie ganz durcheinander waren. Die Aufregung der Kinder hielt natürlich länger an als die der Erwachsenen, wir rannten hinter dem Gefängniswagen her, bis die Sonne im Westen unterging. Der Wagen raste in die Tiefe der Vorstadt, wir bremsten unseren Schritt und hatten die Haare voller Staub. Die Erschießungen fanden relativ weit weg statt, in den Bergen oder am Unterlauf des Flusses, wir sehnten uns danach, bei dieser letzten Bestrafung dabei zu sein, aber es ist uns nie gelungen.
Danach dann stand die Todesszene der Hingerichteten im Zentrum der Diskussionen, zum Beispiel, von woher die Kugel in ihn eingeschlagen war, aus welchem Abstand der Henker geschossen hatte, wie weit das Blut oder das Gehirn gespritzt war, wie er gezielt hatte und wie er, wenn er keine lebenswichtigen Organe getroffen hatte, dem Gewehr mit dem Messer nachhelfen musste und so weiter und so fort.
Der Leichnam wurde in der Regel in eine löchrige Matte gepackt, die Familienangehörigen der Hingerichteten waren Aussätzige, jeder ging ihnen aus dem Weg. Kinder sind neugierig, also trafen wir uns abends und spitzten in die ominösen Türen dieser Menschen. Wenn wir auch nur einen Schatten sahen, nahmen wir wie von der Tarantel gestochen Reißaus. Erst auf der belebten Hauptstraße blieben wir stehen und schauten zurück, im diffusen Licht der Straßenlampen schleppte sich der krumme Schatten eines Teufels, der nicht größer war als wir.
Einer der Todeskandidaten vor mir war klein und fett, ein anderer lang und dünn, nichts an ihnen war geheimnisvoll, von meinen Kindheitserinnerungen hatten sie nichts. Sie standen nur da, wie Holzstatuen, erst mit dem Ruf »Zelle zehn, Wasser steigt«, der von außen kam, erwachten sie aus ihrem Traum, griffen schiebend und stoßend die Steingutschalen vom Gestell und fingen damit den klaren Strahl unter dem lärmenden Wasserhahn auf, hoben die Schalen und gossen sie sich über Kopf und Stirn, Geschirr klapperte, sie zwinkerten mit den Augen und waren sehr guter Dinge – wie alte angekettete Affen. Mitten aus diesem Durcheinander kämpfte sich schief ein stämmiger Kerl mit reiner Gesichtshaut vor und rief: »Lasst den Neuen auch mal ran!«
Die Gefangenen trieben die Todeskandidaten auseinander, standen splitternackt in Reih und Glied und warteten. Ich kam hastig aus den Klamotten, zog die Hose aus und reinigte mich innerlich wie äußerlich. Die Kleidung, die mir am Leib geklebt hatte, und das Bettzeug wanderten in den Abfall und wurden in eine Ecke gekehrt. Was übrig war, Pullover und Laken, kamen ins Waschbecken. Der stämmige Kerl, der einiges an Macht und Ansehen genoss, beantragte im Innenhof nebenan lauthals kochendes Wasser, um die Läuse damit zu verbrühen, und ich bekam den Befehl, im Waschzuber zehn Minuten herumzurennen wie ein Geisteskranker, bis ich umfiel. Eine Woge von Gelächter ging durch die Gefangenen, und sie zogen einen neugeborenen, gutaussehenden Mönch aus dem Waschzuber.
Wen Zhi, so hieß der stämmige Kerl, befahl mir, die Hände zu heben und in die Hüfte zu stemmen, das Diebesgesindel nahm mich reihum genauestens in Augenschein. Erst als sie keinen fremden Geruch und auch sonst nichts Absonderliches an mir gefunden hatten, erlaubten sie mir, mich unter die anderen sechzehn Mönche zu mischen und in Reih und Glied in die Zelle zu marschieren.
Der Aufbau der Gruppenzelle war mit einem Blick zu übersehen, der Hof vorne und die Zelle dahinter war durch elektrische Gittertüren abgetrennt. Der Vorderhof wurde für den Hofgang genutzt, in Länge und Breite hatte er nicht mehr als fünf Schritt, es gab eine gemauerte Zisterne, ein Schalengestell aus Beton (Schalen und Stäbchen durften ausnahmslos nicht mit nach drinnen genommen werden), so hatten die Gefangenen Gelegenheit, sich zu waschen und kurze Spaziergänge zu unternehmen.
Das obere Ende des Innenhofs bedeckten aus Stahlbeton zusammengesetzte Vierecke, das Sonnenlicht fiel durch dieses Sieb mit seinen essschalengroßen Öffnungen in die Augen, mit der Zeit kroch es weiter, über den Boden und die Mauer hoch. Außer bei Wareneingang und Warenausgang wurden die Gittertüren morgens, mittags und abends einmal geöffnet, aber gewitzte Gefangene konnten allein durch das Abzählen des Sonnengitters die genaue Uhrzeit auf die Minute berechnen.
Die Grundfläche der Zellen war doppelt so groß wie der vordere Hof, die Gefangenen litten die meiste Zeit da drin. Im Mittelpunkt stand ein gut zwei Meter breiter und gut fünf Meter langer Betonkang, ein enormes Ding, das noch einen Meter für den Durchgang und die öffentliche Toilette in einer Mauernische übrig ließ. Dem großen Eisenfenster in der Wand stand mit großem Abstand ein quadratisches Oberlicht im ersten Stock gegenüber, vor dem Tag und Nacht Wache geschoben wurde; durch die Eisengitter standen sich am rechten unteren Eck des hinteren Fensters die mündungsähnliche Essensausgabe und das Guckloch im Zentrum der Zellentür von ferne gegenüber. Deshalb war die Beleuchtungs- und Belüftungssituation ausgezeichnet, und es gab draußen keinen nicht einsehbaren toten Winkel.
»Das ist ein tschechisches Gefängnis«, protzte Wen Zhi, der Zellenboss.
Ein tschechisches Gefängnis hatte ich noch nicht gesehen, aber ich hatte im Zoo die Käfige der wilden Tiere gesehen, zwei, drei Orang-Utans oder Tiger hatten für sich einen vom Aufbau her ganz ähnlichen Bereich für das Fressen und für die Zurschaustellung; wir waren siebzehn bekleidete Bestien und hockten in einem Raum extrem dicht aufeinander.
Vor Jahren hatte ich das Buch »Reportage unter dem Strang geschrieben« des tschechischen Revolutionärs Julius Fučík[39] gelesen, der Satz, der mich am meisten beeindruckte, war folgender: »Vom Bett bis zum Fenster waren es sieben Schritte, vom Fenster zum Bett waren es immer noch sieben Schritte.« Jetzt, da ich selbst in dieser Situation war, begriff ich, wie wohlwollend die deutschen Teufel damals waren, wenn sie ausgerechnet einem zum Tode Verurteilten so viel Platz einräumten.
Normalerweise bekam ein Neuer das Bett neben der Toilette, aber ich wurde abseits zwischen zwei Todeskandidaten gesteckt.
»Wir nehmen Rücksicht auf deine Stellung als Intellektueller!«, erklärte Wen Zhi. Ich verneigte und bedankte mich, was sollte ich machen.
Nach dem Abendessen wurde die Anwesenheit kontrolliert. Wen Zhi thronte mit untergeschlagenen Beinen auf seinem aus Bettrollen aufgeschichteten Sofa und befragte den Neuen nach seinem Vergehen und verteilte die täglichen Pflichten: »Zuständig für die Bodenhygiene: Morgens, mittags und abends wird mit dem großen Putzlappen der Gang in der Zelle und der Innenhof draußen gewischt, und es wird erst aufgehört, wenn man sich auf dem Boden spiegeln kann. Um zu verhindern, dass die lebenden Toten Dummheiten machen, hat die Regierung bestimmt, dass alle Gefangenen turnusmäßig bei den Todeskandidaten Wache schieben müssen. Die Nachtschichten gehen von neun bis elf, elf bis eins, eins bis drei, drei bis fünf und fünf bis sieben, dazu kommt die Wache vom Mittagsschlaf. Du bist neu hier, du musst einen Monat lang die Wache von drei bis fünf und die Wache vom Mittagsschlaf übernehmen, dann kommst du in den turnusmäßigen Wechsel.«
»Ist das auch eine Regel?«, sagte ich argwöhnisch.
»Halt dein Maul!«, sagte Wen Zhi und starrte mich aus großen Augen an. Dann befahl er: »Bettenbau und fernsehen!«
Der alte, 14-Zoll-Schwarzweiß-Fernseher war zwei Mann hoch angebracht, das Bild war unklar und trübe, aber der Ton war erstaunlich laut. Die Gefangenen schauten mit großem Vergnügen zu, bis um zehn Uhr die Glocke schrillte und sie sich schlafen legten.
Der ganze Kang war ein einziges Knäuel aus heißem Fleisch, von dem ein dünner Rauch aufstieg. Ich saß ein wenig starr da und hatte mich gerade in einen einen halbe Elle breiten Spalt geschoben, als ein Unterführer, der Tote Lan, aufschrie: »Allerhand!«, und die Schulter schief hielt, das Handgelenk in der Handschelle drehte und mit ihr ein Loch in die Wand schlug. Danach seufzte und stöhnte er eine Weile.
Ich machte, dass ich mit schiefgehaltenem Gesicht davonkam, wobei ich unversehens einem Oberen, dem Toten Liu, einen Kuss aufdrückte. Dieses mit tausend Dioptrien kurzsichtige basedowsche Monstrum war hocherfreut, schnalzte fortgesetzt mit der Zunge: »Lecker!«; sein Atem stank wie eine Kloake, seine Nasenlöcher gingen auf und zu wie ein Ameisennest.
Ich hätte dieses Elend fast nicht ertragen, biss auf die Zähne, zog mich aus dem Haufen heraus, drehte mich um und legte mich hin, von wo ich auf hoch in die Luft ragende Beine mit Fußfesseln sah, die meine Stirn einklemmten wie in eine Schlucht. Mir blieb nichts anderes übrig, als sämtliche Bücher an einen anderen Platz zu legen, aus dem Kleiderpaket ein hohes Kissen zu machen – und die Krise war gelöst.
Das Neonlicht brummte von der Decke, die Nächte waren weiß; wenn man die Augen schloss, reduzierte sich die Welt auf eine große Fliege, die sich nicht verscheuchen ließ. Draußen kreischten die Zikaden, und je mehr sie kreischten, umso einsamer wurde es, Gras wuchs einem aus den Ohren, Wachposten kreuzten im einsamen Gehörsinn des duftenden Grases wie leere Gewänder, die im Wind segeln. Dünne und flache Tage, ich stellte mir vor, ich sinke, vom Land auf den Meeresboden, ich schlafe neben dem Bauch eines Fisches, ich will nicht mehr aufwachen, ich will nicht mehr Zeuge sein meines Lebens, meiner Haft.
Rums! Ein Erdrutsch, die Erde tat sich auf, ich sprang auf, aber ich sah, dass sich nur der Tote Lan umgedreht hatte. Die Ringe der Fessel waren ein paarmal gegeneinandergeklirrt. Ich schlief mit Unterbrechungen, ich träumte, die Fabrik, in der ich in jungen Jahren gewesen war, stieg aus dem Strom der Erinnerungen auf, diese alte, zahnlose Werkstatt mit der Schmiedepresse, das Auf und Ab der Presslufthämmer, das springende Stampfen der Ramme, ich rollte mir Baumwollkügelchen und steckte sie in die Ohren – auf einmal waren die Presslufthämmer weit weg, die Werkstatt war groß und leer, eine Pistole ging um den Hinterkopf herum und stellte sich gegen die Luftröhre, die Kugel verließ lautlos den Lauf, ich berührte das Loch in meinem Hals und schrie lautlos um Gnade – in Wirklichkeit hatte mir ein Knöchel samt Fußfessel gegen den Unterkiefer gedrückt.
Die Kralle eines Teufels packte meine triefend nasse Schulter, ich riss die Augen auf und sah einem Ungeheuer in die Augen, es schwebte über meiner Stirn, aber wie auch immer, ich konnte mich nicht rühren; vor dem hinteren Fenster mäanderten die Schreie der Wachhabenden wie Schlangen, das Ungeheuer zog mich mit beiden Klauen hoch und brüllte mir ins Ohr: »Schichtwechsel!«
Mechanisch machte ich einen Schritt von dem Kang herunter, das Knäuel von Gefangenen war auf einmal weit weg, ich reiste im Traum auf dem Mond, ich war noch nie im Leben so müde gewesen. Ich stürzte mich kopfüber in das Becken mit kaltem Wasser, danach stand ich triefend nass an der Gittertür im Durchzug. Vor meinen Augen zog ein nüchterner Vers vorbei: »Schlaf zerstört die Menschheit.«
Die zweite Hälfte der Nacht hatte ich das Gefühl, mit Gewalt aus dem Bett gezerrt zu werden! Ich wanderte draußen vor den Gittern im Mondlicht, und je mehr man ging, umso flacher wurde man. Ich fixierte mich darauf, wenn ich durch die Gitter hindurch war, mich in einen Fleck zu verwandeln, der aus dem Gefängnis entkommt. Ich war bereits vom Mond auf den Mars geflohen.
Ich pinkelte im Stehen und tappte in Richtung Schlaf. Meine Unterschenkel versanken in einem Sumpf, ich kam nicht von der Stelle, griff nach dem Gitter, zog wütend daran, in den Knien ein fürchterlicher Schmerz.
»Bewegen nicht erlaubt!«, ermutigte mich ein Wachhabender durch das Kontrollloch warmherzig: »Bleib so stehen, in genau dieser Haltung, sagen wir: eine Stunde!«
Er drehte sich höflich um und ging, ich musste mich mit den Armen am Gitter abstützen und mit meiner Kapitulation fortfahren. Ich stieß mit den Knien irgendwo an, was mich wach machte, für einen Augenblick, vom anderen Ende der Welt kam undeutlich ein Krähen herüber.
 
Der für unsere Zelle Zuständige hieß Regierung Ju, er hatte entwickelte Muskeln, sich aber ein dünnes, spitzes Kinderstimmchen bewahrt. Am nächsten Morgen in aller Frühe führte er mich routinemäßig zum Begrüßungsverhör und schrieb die Sachlage meines Falls in groben Zügen in eine Kladde.
In diesem Augenblick ging im Osten die Morgensonne auf, ein kühler Wind zog durch den Raum. Ich schielte aus dem Fenster, die Bergstadt lag unter einem gewaltigen Gazeschleier mit Edelsteinpailletten. Schimmernde Taubenschwärme waren ein feiner buntgescheckter Flugstaub auf der Eierschale der Sonne, ich öffnete den Mund und verschlang dieses Bild der Freiheit, und nach dieser Belebung von Geist und Seele nutzte ich den Augenblick und beschwerte mich bei meinem väterlichen Beamten: »Es ist nicht vernünftig, einen Neuen einen Monat lang Nachtschicht machen zu lassen.«
»Das habe ich genehmigt!« Ju lachte kalt.
»Es ist trotzdem unvernünftig«, ich stellte auf stur, »wenn man nicht genug schläft, dann ist die Schicht nicht gut, und das beeinflusst auch die Verhöre.«
»Du hast auf Wache gepennt?«, sagte Ju streng. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, er drehte sich um und griff einen Elektroknüppel aus der Mauernische.
»Absolut nicht!«, beeilte ich mich, strammzustehen und zu lügen, »ich leide schon lange unter Schlaflosigkeit, bereit, die Verantwortung für die Nachtschicht zu übernehmen.«
»In die Hocke!« Das war eine energische Mahnung. »Wer hat gesagt, du sollst aufstehen? Gefangene müssen sich benehmen wie Gefangene, sie müssen ducken; wenn sie aufstehen sollen, dann auf Anweisung!«
Ich duckte mich nieder wie ein Hund, hob den Kopf in Richtung meines Herrn, da kam überraschenderweise ein noch größerer Herr, der Ju keines Blickes würdigte. Wie eine Holzpuppe ertrug ich seine Herumkommandiererei, passierte zwei Wachen, stieg die Treppe hinunter und eine Bodenerhöhung hinauf, bis wir am anderen Ende des Gefängnisses angekommen waren – das Verhörgebäude, wo das Material für die Verhandlungen vorbereitet wurde.
Die Verhörzimmer waren auf beiden Seiten des Flurs im Untergeschoss, ich wurde in irgendeine Tür gestoßen, eine neue Verhörrunde begann.
»Gemäß der Justizordnung unseres Landes ist dies ein vorbereitendes Verhör«, betonte der Hauptakteur, der Teamleiter Li, »das ist etwas anders als die Untersuchungsverhöre. Wenn dein ursprüngliches Geständnis nicht den Tatsachen entspricht, kannst du das hier widerrufen.«
Das war ein Köder, aber ich schluckte ihn ohne Wenn und Aber. Ich redete wie ein Wasserfall und klärte den wahren Sachverhalt, entgegen meinem sonstigen Schweigen und Leugnen kam ich im wiederholten Teufelskreis der Sprache auf den Ausgangspunkt des Verhörs zu sprechen. Die Umgebung war anders, ein helles, sauberes Fenster anstelle feuchter Dunkelheit, die Anzahl der Verhöre nahm zu, so dass ich langsam den Unterschied zwischen der letzten und dieser Verhörrunde nicht mehr deutlich ausmachen konnte. Ich zerbrach mir nicht mehr den Kopf, um den Faden in all dem zu finden, ich war der Kopf eines Verbrecherrings, mein Geständnis hatte etwas Autoritatives, diese Autorität schloss auch wirres Gerede zum Abpressen eines Geständnisses ein.
Eine wetterwendische Performance konnte ebenfalls als Beweis für die Tat herangezogen werden – an einem glühend heißen Nachmittag zwei Monate später verkündete Teamleiter Li schließlich, und ihm lief dabei der Schweiß in Strömen herab: »Die vorbereitenden Verhöre sind eine Überprüfung der vorherigen Verhörrunde, unsere vorbereitenden Verhöre kommen zu folgendem Resultat: Die Sachlage des Verbrechens ist geklärt, die Untersuchungsmethoden stehen im Einklang mit den Gesetzen, deshalb reichen wir unsere schriftliche Anklageempfehlung den Untersuchungsbehörden weiter. Ich bitte Sie, das Abschlussprotokoll der vorbereitenden Verhöre zu unterschreiben!«
»Das ist eine Falle«, fuhr ich dazwischen, »ich weigere mich, das zu unterschreiben!«
»Am 7. August haben wir zum wiederholten Male eine Konferenz mit über zwanzig namhaften Experten der wichtigsten Kulturorgane der Stadt Chongqing organisiert und die Frage des ›Massakers‹ und des ›Requiems‹ diskutiert. Das hier ist das zusammenfassende Protokoll der Konferenz, das ist das verbindliche Empfehlungsschreiben von sieben Professoren der Southwest Normal University. Darüber hinaus halten wir eine Vielzahl von Zeugenaussagen und Beweisstücken in Händen, einschließlich des Indizienbeweismaterials von Ihren Mitangeklagten und Ihrer Familie. Zeigen Sie Haltung, Liao Yiwu, Sturheit ist in Ihrer Lage nicht hilfreich, eine Herabsetzung des Strafmaßes liegt immer noch im Bereich des Möglichen.«
»Was der Soundso sagt, zählt nicht«, jetzt nahm ich ihn auf die Hörner, »das ist Amtsmissbrauch, man will mich persönlich treffen.«
»Das hat mit diesem Fall nichts zu tun.«
»Wie, nichts zu tun?«, ich fing an zu schreien, »diese Professoren, diese Schwänze, müssen sich aus der Affäre gezogen haben!«
»Wenden Sie sich direkt an den Gerichtshof«, sagte Li Kechang mitleidig, »das Gesetz ist blind.«
 
Einen zweiten Gedanken wert ist die Tatsache, dass damals auch das Militärgericht Leute schickte, die mich verhörten.
»Kennst du uns nicht mehr?«, fragte ein roter Fettsack mit Beijinger Zungenschlag und goss sich aus einer großen Plastikflasche gluckernd Wasser ein.
Ich schüttelte den Kopf.
»Chongqing ist ein Backofen, der hat dir das Gedächtnis eingedampft«, er machte sich lustig. »Mein Name ist Huang, ich habe dich auf dem Kiefernberg verhört.«
Mir fiel es wie Schuppen von den Augen: »Ihr seid wegen Zeng Lei hier?«
»Hast wohl nicht gedacht, dass deine Kumpane dem Militärgericht in die Hände fallen, was?«, erklärte der Fettsack ohne Umschweife, »er hat keine Ahnung von Literatur, er hat keine Ahnung von Gedichten, er hat sich blindlings auf euch eingelassen – und du hast die Idee gehabt, dass ihr euch seine Filmausrüstung ausleiht und ihm nachher Geld gebt, und er hat sich aus Kameradschaft darauf eingelassen.«
»Hat Zeng Lei das so gesagt?«
»Wir haben es erraten, so Pi mal Daumen.«
»Ihr erniedrigt die Menschen.«
»Pass auf, was du sagst!«, warnte der Hippo des Fettsacks, »wir haben dich zu nichts gezwungen.«
»Zeng Lei ist ein hochrangiger Soldat, aber ein bisschen einfach gestrickt, er würde nie Geld nehmen, wenn er etwas aus Freundschaft tut. Er hat keine Ahnung von Gedichten, wie soll er da begriffen haben, was bei unseren Aufnahmen herauskam?«
»Das ist allerdings richtig.« Der Fettsack verzerrte den Mund zu einem Lachen: »Mach nur weiter mit deinem Geständnis.«
Es war drückend heiß, der Fettsack goss sich ununterbrochen Wasser nach, die Uniformjacke hatte er längst in die Ecke geworfen, selbst der Rücken war durchgeschwitzt. Aus dem Nichts gab es einen schrecklichen Donner, draußen fing es an zu schütten wie aus Kübeln, das Licht ging aus, der Fettsack fluchte in Richtung des verdunkelten Himmels: »Fick dich!« Das Verhör wurde überstürzt beendet.
In diesem diesigen Dunkel unterschrieb ich oder machte ein Kreuz und wartete apathisch auf das Ende des Regens. Der Fettsack führte eine sehr einseitige Plauderei, das Licht ging wieder an, der Regenvorhang war so dicht, dass kein Lüftchen hindurchkam, wir waren im Zentrum eines Ozeans aus Wut festgebunden.
Das Gefängnis ähnelte einem abgeschotteten Boot, wann würde es ablegen? Ich konnte spüren, wie sich die Welt außerhalb des Bootes jeden Augenblick veränderte, und ich wusste nicht, ob ich mich dem in Zukunft würde anpassen können.
Am Ende hörte der Regen nicht auf. Der Fettsack stand auf, zog seine Jacke über, verließ als Erster den Raum, ging durch den Korridor, richtete sich unter dem Dachvorsprung auf, zögerte einen Augenblick und sagte dann: »Wahrscheinlich ist der Himmel undicht, jetzt lauf erst einmal zurück, Regen hin, Regen her.«
Ich widersprach nicht, nahm die Beine in die Hand und stürzte die Treppe hinunter. Ich stand mitten auf dem Parkplatz und schaute eine Viertelstunde nach oben. Seit ich im Knast war, hatte ich keinen Himmel mehr gesehen, der so groß, so mächtig war. Dunkle Wolken, die sich ständig veränderten wie ein Schwarm fliehender Pferde, mit fliegenden Mähnen, die eisernen Hufe traten Blitze los, längst saß meine Seele auf dem Rücken eines Pferdes, meine Seele hatte längst den klaren Nachthimmel erreicht! Um mich herum standen ein paar Autos, den Traum, mit dem Auto aus dem Gefängnis zu fliehen, hatte ich schon oft geträumt, ich streckte die Hand aus und streichelte über eine Windschutzscheibe, ich zitterte, als hätte ich einen Stromschlag bekommen, und als ich mich nach allen Seiten umschaute, schlug mir das Herz bis in den Hals. Ach, diese flüchtigen Wunschbilder trieben einen zur Verzweiflung!
Wiederholtes Pfeifen, mir blieb nichts übrig, ich musste hier weg, noch eine Treppe hoch. Ich kam sicher in den Gefangenenkäfig zurück, dankte Gott, dass er mir in Regen und Wind zwanzig Minuten für mich selbst geschenkt hatte – als Preis für diese kurze Zeit der Freiheit war ich eine Woche lang erkältet.
 
Ich hatte immer noch Wache bei den Todeskandidaten, ich war längst an der äußersten Grenze meiner körperlichen Leistungsfähigkeit angelangt, ich war gezwungen, meinen Gemütszustand zu kontrollieren, um mit aggressiven Verhören fertig zu werden, das Sprechen war mir zuwider, das Denken war mir zuwider, unterbewusst war es mir sogar zuwider, an meine Familie zu denken. Meine Augen waren schon aus Gewohnheit halb geschlossen, ich las einen Brief und schlief, ich ging irgendwohin und schlief, und es war keine Seltenheit, dass ich mit einem Bein an die Wand gestützt – schlief. Mein bester Trick war bei der Wache; ich steckte die Hand durch das Gitter, schüttelte es und wanderte ins Reich der Träume. Wenn man mich unvoreingenommen ansah, schien es, als wäre ich in das Lernen von englischen Vokabeln vertieft.
Die Freundschaft zwischen mir und meinen beiden zum Tode verurteilten Bettnachbarn ist in diesen Nächten entstanden. Ich schlief und war nicht wach zu kriegen, die beiden fanden keinen Schlaf und haben oft an meiner Stelle Wache geschoben. Draußen gab es kaum einen Laut, da rasselte eine Fessel gegen meinen Oberschenkel. Instinktiv sprang ich hoch, spürte auf einmal einen ungewöhnlich heftigen Schmerz und war für eine Weile halbseitig gelähmt.
Als Gegenleistung schrieb ich ihnen ihre Briefe nach Hause, ihre Klageschriften und ihre Testamente. Der Tote Liu, ein Schlachter, hieß mit Vornamen Shizhong, er war ein begeisterter Leser und schmökerte Tag und Nacht. Er hatte die Angewohnheit, mit dem Gesicht am Buch zu kleben, mit mehr als 1000 Dioptrien kurzsichtig, erschnüffelte er die Schriftzeichen regelrecht mit den Augen.
Es war heiß, also lag er in nassem Hemd und nasser Hose auf dem nassen Boden und las. Manchmal war er von den Geschichten in den Büchern so mitgerissen, dass er anfing zu lachen. Damals konnte es vorkommen, dass die Gefangenen im Wechsel nach vorne kamen und seinen großen, runden Bauch streichelten. Der gute Liu verbarg sich schüchtern, wie ein naives megalocephales Baby.
Der Tote Liu war von ausgeglichenem Gemüt, er hatte mehr als zehn Jahre Schweinefleisch verkauft, und nie war etwas vorgekommen, aber weil er an irgendeinem Tag mit jemandem gestritten hatte, hatte der ihm paar Ohrfeigen verpasst. Er war außer sich, griff nach dem Obstmesser und fuchtelte damit in der Gegend herum. Erst als er blinzelnd seine Brille vom Boden aufhob und aufsetzte, stellte er fest, dass der andere zuckend in einer Blutlache lag. Der gute Liu schaute dumm, erst als die Leute, die dabeigestanden hatten, ihn mahnten, packte er sich den Verletzten auf den Rücken und lief zum Krankenhaus. Aber nach noch nicht einmal der Hälfte der Strecke sank ihm dessen Kopf schlaff auf die Schulter, und die purpurfarbene Zunge hing ihm auf den Hals.
Als er in die Zelle kam, war es schon über 20 Tage her, dass man ihn zum Tode verurteilt hatte, sein Anwalt hatte vergeblich Berufung eingelegt. Der gute Liu hatte ein Leben lang alle Widrigkeiten über sich ergehen lassen, die einzige Macke, die er hatte: Er schlief sehr wenig und verbat es sich, von anderen zum Ausruhen ermahnt zu werden: »Die erste Hälfte meines Lebens habe ich mit Schweinen zu tun gehabt, und ich habe selbst auch geschlafen wie ein totes Schwein; jetzt bleibt mir nichts übrig, als mir die Augen aus dem Kopf zu studieren und aus einem Tag zwei Tage Leben zu machen.«
»In einem Staat in Südamerika gibt es ein Traumdorf«, gab ich an, »da sind die Menschen nachts aktiv. Sie bestellen die Felder, gehen auf den Markt, treiben Handel, die Lampen leuchten, bis der Tag anbricht, dann fangen sie an zu gähnen, und jeder geht nach Hause. Es gab Expeditionen, die am helllichten Tag in das Dorf eindrangen, sie fanden heraus, dass die Schatten hier verwirrt waren, die Menschen hielten sich sehr aufrecht nach vorne, und wenn sie sich zufällig an einer engen Straße begegneten, stießen sie fast zusammen, bevor sie einander auswichen. Und selbst die Hunde konnten dem Teufel begegnen, sie gaben ganz gegen ihre Art keinen Laut von sich.«
»Mein früheres Leben, das war so ein Traumdorf«, lachte der Tote Liu, »noch ein paar Tage und ich muss da wieder hin.«
»Von wegen Traumreisen, am Arsch«, sagte der Tote Lan böse. Die beiden lebenden Toten trugen immer Wortgefechte aus.
»Wenn der Mensch tot ist, ist er ein großer Haufen Scheiße.«
Der gute Liu sah ihn von der Seite an, ignorierte, was er gesagt hatte, und seufzte: »Jetzt habe ich sämtliche Bücher hier drin gelesen, allein deine ›Drei Reiche‹ habe ich dreimal verschlungen, heute Abend mache ich mich an das vierte Mal; als ich klein war, habe ich den Liu, Guang und Zhang in dem Buch sehr gemocht.«
In jener Nacht kam Wind auf, in der Zelle fiel auf einmal die Temperatur, nacheinander suchten sich alle eine Decke. Ich hatte keine Decke, die ich mir hätte überziehen können, also habe ich mich wohl oder übel möglichst eng in mein einziges Bettlaken gewickelt. Liu bestand darauf, dass ich mit ihm seine Decke teilte, er sprach nicht lange mit mir und zog einfach mein Bein unter seine Decke. Auf diese Weise haben wir einander lange gegenseitig die Beine umklammert, ich hatte das Gefühl, dass das hartnäckige Eisen nach und nach wärmer wurde. An diesem Abend habe ich ausgesprochen gut geschlafen, obwohl mir ein Kerl seine stinkenden Füße ins Gesicht drückte.
Als ich mit der Wache an der Reihe war, las der Tote Liu immer noch »Die Drei Reiche«. Ich weiß nicht, in welches Kapitel er sich gerade vertiefte, aber in seinen Augen war ein ungewöhnliches Strahlen. Auf einmal warf er das Buch zur Seite, stand auf, knallte seine Fesseln gegen die Wand, schaute zum Himmel und sagte mit einem langen Seufzer: »Liu Shizhong, ach, Shizhong heißt ›generationentreu‹, schade, dass deine Generation so treu und ergeben ist, und nun so ein Ende, das ist bitter!«
Und dann stimmte er ein Lied an, in hoher Tonlage, ein Lied aus der Sichuan-Oper, es war zum Steineerweichen, und er zog die stille und verlassene Gefängniszelle in einen Wirbel.
»Hast du sie noch alle?«
Wie auf Verabredung kamen die anderen Gefangenen hoch und beschwerten sich, der Wachhabende kam gerannt, rief den alten Liu heraus und brannte ihm den Elektroknüppel über. Doch kaum hatte der seine Strafe kassiert und war zurück in der Zelle, da sagte dieser dreiste Kerl mit lachendem Gesicht: »Konterrevolution, das Traumdorf, von dem du gesprochen hast, das Traumdorf gibt es. Draußen mischen sich Regen und Wind, über die Mauer kommen die Geister der Gehenkten.«
Der Tote Liu wurde in die Zelle 5 verlegt und machte sich dann auf den Weg. Wie die Gefangenen aus seiner Zelle später erzählten, war es früh am Morgen, der gute Liu war wie immer, er saß, wie es seine Gewohnheit war, mit untergeschlagenen Beinen auf einer Ecke des Kang und wartete, dass sein Speisepartner das Frühstück bringen würde. Da sie sich aufeinander abstimmen mussten, die Kerle schlossen sich freiwillig zu kleinen Speisegruppen zu zweien oder zu dreien zusammen – und der Platz, am dem sich der alte Liu das Essen servieren ließ, war der Toilette am nächsten.
Als er mit dem Essen begann, hob der Tote Liu die Schale mit beiden Händen hoch, sein Partner war unten, er oben. Sonnenlicht bestrich die Zelle mit Salven, den feuchten Wänden entstieg kalter Nebel, die Grillen zirpten, die Spatzen saßen auf den Elektronetzen und putzten sich sorglos das Gefieder – das war wohl einer der herzerfrischendsten Sommertage in der Bergstadt. Die Zellentür ging unbemerkt auf, ein Polizeibeamter kam herein, die Hände auf dem Rücken, baute sich vor dem Eisengitter auf und war für eine Weile tief in Gedanken, es schien fast, als bringe er es nicht über sich, die armen Gefangenen beim Essen zu stören.
»Liu Shizong!«, rief er schließlich mit seiner extrem weibisch-traurigen Stimme. Den Tonfall kannten wir nur zu gut, in der Kindheit hatten unsere Mütter uns mit diesem Tonfall nach Hause gerufen. Und Liu, der in diesem Augenblick wieder ein Kind wurde, hatte erst einen Mund voll von dem Reisbrei herunter und schob gerade ein Mantou nach. Instinktiv zog er die Beine zurück und stieß dabei die Reisschale um. Sein Partner stand auf und zog sich schweigend zur Seite zurück. Die anderen Gefangenen hielten vorsichtig ihre Schalen in Händen und nahmen die Haltung von Unbeteiligten ein, einige steckten Schnauze und Gesicht in ihren Reisbrei. Der kleine Liu zog sich weiter zurück, er sah aus wie ein ungehorsamer kleiner Junge, der noch nicht nach Hause will.
Der Polizeibeamte tat einen Schritt in den Raum hinein, schüttelte ratlos den Kopf und schnippte hinter seinem Rücken mit dem Finger. Zwei Rotfelle, die Umerziehung durch Arbeit hatten, folgten ihm in ihren blauen Kitteln und blauen Hosen auf dem Fuß. Er breitete freundlich die Arme aus und sagte: »Liu, komm, sei brav!«
Während er das sagte, stellte er einen Fuß auf den Kang, schwebte hoch in der Luft und lud das feige, fette Kind auf die aus vier Armen gebildete menschliche Sänfte.
Der Körper des kleinen Liu lag auf dieser Sänfte hingebreitet, den Kopf nach oben, die Augen in sich versunken, es sah aus, als werde ein dünner Schlamm weggetragen. Unter den Schatten würde er keinen Hunger mehr leiden, denn sein Mund hat dieses halbe Mantou bis in den Tod nicht mehr losgelassen.
 
Ein paar Tage bevor sich mein anderer Nachbar, der Tote Lan, auf den Weg machte, schwoll seine Brust plötzlich an, es wölbte sich eine weibliche Brust heraus wie bei einem jungen, knospenden Mädchen. Die Brustwarzen sahen aus wie Kirschen, sehr erotisch, auf den Gesichtern der anderen Kerle stand ein schiefes Grinsen, eine Zelle voller Räuber. Lan war aufgebracht, er rannte im Kreis herum, um die Belustigten zu verprügeln.
Einmal hat er dann nicht aufgepasst, ist vom Kang gefallen und hat sich seitlich an der Stirn ein Loch geschlagen. Er rappelte sich auf und setzte sich schnaufend wie ein Ochse vor das Gitter. Irgendetwas lief ihm über das Gesicht, man konnte nicht sagen, was es war, Tränen, Schweiß oder Blut.
Wen Zhi, der Zellenchef, beeilte sich, Meldung zu machen, die Verwaltung schaffte den Gefängnisarzt heran, aber auch er konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.
Als der Gefängnisarzt die Blutung gestillt hatte, sage er, man müsse die Schwellungen abstützen, er solle sich vorsichtig aus Gaze einen Büstenhalter schneiden, Salbe auftragen, zwei für die Brust und einen für seinen lädierten Kopf, und alles ordentlich zubinden. Diesmal war die ganze Zelle außer Rand und Band vor Vergnügen. Als die Verwaltung weg war, stand alles um den alten Lan herum und veralberte ihn: »Brav, brav, wieso hast du eigentlich drei Titten bekommen?«
Der Tote Lan musste jeden Tag die Salbe erneuern, wenn er auch nur ein wenig trödelte, schwoll seine Brust gefährlich an. Er steckte noch in seinem engen Unterzeug, bei diesem extrem heißen Wetter! Außerdem hatte er beide Arme schützend vor die Brust gelegt, was dazu führte, dass er übelste Geschwülste am ganzen Körper bekam.
Er sang gerne Schlager, er konnte am Fuß der Wand, wo er oft saß, jäh den Kopf heben, ein paar Zeilen von sich geben, aber er erntete immer sofort das Gelächter der Meute. Ich war der Einzige in der Zelle, der sich nie über ihn lustig gemacht hat. Er zeigte sich erkenntlich, schob nicht nur für mich Wache, wenn ich schlief, er schenkte mir auch ein Foto von seiner Tochter.
»Ein sehr liebes Mädchen«, lobte ich.
»Ist schon an einen Fremden vergeben«, er biss sich auf die Lippen, »hätte sie einen Vater wie dich gehabt …«
»Ich bin auch kein guter Vater«, fügte ich selbstkritisch hinzu, »ich kann mich um meine schwangere Frau draußen nicht kümmern.«
»Du bist nicht auf den Kopf gefallen«, sagte er und lachte hart, »wenn der Bauch der Frauen einmal dick ist, dann tappen sie verzweifelt zu Hause herum und warten auf den Mann.«
»Weiß der Himmel«, sagte ich nachlässig. In diesem Augenblick war mein Herz ein Knäuel aus Sorgen.
In der Morgendämmerung, ich hatte meine Wache noch nicht lange angetreten, wurde ich Zeuge, wie sich das Ding des Toten Lan ungeschickt bewegte, wie ein Mini-Mörser, ein paar Salven abschoss und in seiner Unterhose einen großen feuchten Fleck hinterließ.
Der alte Lan richtete sich auf, schob schamvoll das Teil zur Seite, ich eilte, um ihm zu helfen.
»Zu schmutzig«, wehrte er mit rotem Kopf ab. Ich reichte ihm Toilettenpapier, damit er sich sorgfältig abwischen konnte. Aber erst als er eine frische Hose angezogen hatte, zog er sich auf seine Ecke des Kang zurück, schloss die Augen und entspannte sich.
Im diffusen Licht streckte der Tote Lan einen Finger aus und stupste mich wach und malte von oben ein Essschälchen. Ich widersprach nicht, sprang vom Kang, während er in Windeseile seinen runden Brustverband aufriss und Milch in das Schälchen drückte, wobei er so fürchterlich mit den Zähnen knirschte, dass einem die Haare zu Berge standen.
Er quälte sich eine geschlagene halbe Stunde herum, seine Brust schrumpfte schlimm zusammen, ich nahm ihm die halbe Schale mit klebriger Flüssigkeit ab, sie war von einem blassen Gelb und roch nach vergammeltem Fisch.
Der Tote Lan entschuldigte sich: »Nur noch ein paar Tage, Konterrevolution, ich habe vor, dem Ganzen ein schnelles Ende zu machen.«
Am nächsten Tag nach Mittag war es unerträglich heiß, die beiden Brüste des Toten Lan waren wieder angeschwollen wie am Anfang. Ein paarmal durchbrach er den Ring aus Menschen, der ihn umgab, und ging draußen zum Teich, in der Hoffnung auf Kühlung, aber jedes Mal versperrte ihm Wen Zhi den Weg. Die Meute wusch ihre Schalen, wischte sich reihum den Körper ab, und er sah mit starren Augen zu, wie das Wasser im Teich immer weniger wurde. Am Schluss drehte er durch, stürzte wie ein tollwütiger Hund nackt und mit eingezogenem Kopf heraus, durchbrach die Menschenmauer, warf sich in den Teich und schöpfte scheppernd mit einem Napf Wasser. Wen Zhi schlug ihn auf der Stelle nieder. Triefend und dumpf vor sich hin starrend stand er unter den bunten Sprenkeln der Sonne, die Adern traten blau hervor, seine bebenden Brüste waren kurz davor aufzubrechen, als die Zellentür leise aufging.
Mit einem frischen Windhauch wehte der Ruf dieser weichen weibischen Stimme, die alle so gut kannten, herein: »Lan, kommen Sie einmal heraus!«
Die Atmosphäre war mit einem Mal eisig, über dem Scheitel des Toten Lan öffnete sich eine aus zahllosen goldenen Kreuzen gebildete Passage, in der sich seine Seele auflösen und davonflattern würde.
Ich hob ein Hemd auf und legte es ihm um die Schultern, doch als er sich umdrehte, fiel es wieder zu Boden. Die Zellenverwaltung und die Rotfelle traten hervor, und die Kerle wurden in die Zelle getrieben. Und der alte Lan, der Räuber, machte sich ohne einen Faden am Leib auf den Weg. Er hatte eigentlich vorgehabt, sich für den Weg von drinnen nach draußen zu waschen und sich sauber in ein Gespenst zu verwandeln, aber er kam leider zu spät.
 
Sechs Jahre später habe ich zu Hause in Baiguolin wieder von ihm geträumt, er drehte mühelos eine Steinmühle, zum mahlenden Summen der Mühle sang er ein Lied, er war weder Frau noch Mann, ganz unwillkürlich sang ich mit, es war ein Schlager, der vor einigen Jahren sehr populär gewesen war. Später wollten sie mich auch zur Erschießung hinauszerren, doch ich hatte einen Arm im Auge des Mühlsteins eingeklemmt.
Als ich erschrocken aus dem Traum hochfuhr, war schon helllichter Tag, und ich rechtfertigte mich vor mir selbst: »Wer im Traum stirbt, bleibt am Leben, heute bekomme ich bestimmt Besuch von einem fernen Freund.«
Tatsächlich kam mein Freund Wei Haitian aus Beijing vorbei, er war ein Kommilitone von Zou Jin und hatte früher am Shekou in Shenzhen in einem Investmentbüro gearbeitet, er war einer von den geheimen Kanälen zur Überschreitung der Landesgrenzen, die Wu Bin damals für mich geplant hat.
Es ist jetzt ein paar Jahre her, dass ich kein Gedicht mehr geschrieben habe, und doch werde ich immer noch als »Dichter« angesprochen. Ich fühle so etwas wie Scham, ein seltsames Gefühl, das sich seit dem Knast gehalten hat. Ich habe Xiaodu ein paar Gedichte gezeigt, die ich im Gefängnis geschrieben habe, er hat sie kritisiert als »Produkte einer speziellen historischen Umgebung«, was so viel hieß wie: »Alles längst überholt.«
Auch meine Träume sind überholt. Oder, um es mit einem Aufsatz von Xiaodu mit dem Titel »Schreiben im Kontext der Postmoderne« zu sagen: »Nach ’89 habe ich ein Telegramm bekommen, das von zwei Freunden im Ausland unterschrieben war. Das Telegramm endete mit den Worten: ›Jetzt noch über Lyrik zu sprechen ist Luxus!‹«
Der Satz rief mir einen anderen Satz ins Gedächtnis, wohl einer der einflussreichsten Sätze des 20. Jahrhunderts: »Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.« Aber dieser Satz hat das Auftauchen von Tausenden von Dichtern nicht verhindert, denn die Menschen können nicht ständig unter dem düsteren Schatten ihrer großen Massaker leben, sie müssen die Geschichte dekonstruieren und die Qual und das Leid zu einem Konsumartikel machen.
 
Ich war erst eine Woche im Gerichtsgefängnis, als mir wegen eines Verstoßes, ich hatte mich mit jemandem geprügelt, die Hände auf den Rücken gefesselt wurden. Der Gefängnisarzt hatte etwas für Intellektuelle übrig, er verpasste mir ein paar Hufeisenhandschellen in größerer Größe, während mein Gegner sie in kleinerer Größe hatte. Eine halbe Stunde später waren meine Arme nur ein bisschen geschwollen, während die Handrücken des anderen angeschwollen waren wie Mantous. Der Rost von den Handschellen drang ins Fleisch, und noch am selben Abend wurde alles dick.
Als die Klingel für die Pause schrillte, faltete der Tote Liu seine Decke zusammen, legte sie an die Wand des Kang und bot mir an, mich dagegenzulehnen, um den Druck von den hinter den Rücken gefesselten Armen zu nehmen. Die Müdigkeit kam mit großer Macht über mich, aber trotzdem wälzte ich mich herum und fand kaum Schlaf! Ich hielt es nicht aus und nagte an meinem rechten Arm, der Schmerz war so jäh und heftig, es war, als würde mir der Arm gebrochen, es konnte einen in den Wahnsinn treiben! So quälte ich mich bis tief in die Nacht, wo ich für meine Wache aufstehen musste. Ich hatte mir gerade das Handgelenk aus der Handschelle gezogen, streckte die Faust aus und gähnte, dass es meinen ganzen Körper nach oben zog, da wurde ich von einem Wachhabenden mit den Spitznamen Zärtlichkeit Liu festgehalten. Wie eine verlorene Seele verbarg er sich hinter dem Fenster, spähte eine ganze Weile herein, dann streckte er den Finger aus und zupfte an dem Reisnapf, der auf dem Fensterbrett stand. Ich war für einen Augenblick vor Schreck wie gelähmt.
»Hast du dich genug entspannt, Dichter?«
Seine Stimme war voller Bedauern. Ich gratulierte mir zu meinem Glück – dieser dürre und getrocknete Polizeibeamte hatte Sympathien für die Studentenrevolte. Am Anfang, als ich in das Gefängnis kam, hatte er mich privat in sein Büro zitiert und mich das »Massaker« lesen lassen und dabei tiefe Seufzer ausgestoßen.
Unerwarteterweise unterrichtete mich unser Regierung Ju am nächsten Morgen, ich müsse die Zelle verlassen, die großen gegen kleine Fesseln tauschen, und verkündete, die Zeit, in der ich sie tragen müsse, werde verlängert. Der letzte Rest meines Idealismus wurde auf diese Weise auf einen Schlag zerstört. Dieser Ju machte sich lustig: »Wie, immer noch nicht zufrieden? Wenn es etwas zu essen gibt, wirst du gefüttert, wenn du scheißen musst, macht dir einer die Hose auf, du führst ein Leben wie ein König.«
Ich bat ihn, mich einmal loszumachen, lehnte am Rand der Treppe und ging nicht in die Zelle, Regierung Ju lachte nur kalt: »Du bist doch der große Dichter, ich kleiner Polizeibeamter würde es nicht wagen, dir etwas abzuschlagen, also wirst du hier mit mir diesen drei Kerlen dort beim Sonnenbad zuschauen, sie haben in der Zelle um die Wette gesungen, ihre Regelverletzung war nicht ganz so schwer wie deine.«
Der Dachvorsprung schützte vor den Sonnenstrahlen, aber ich konnte von der blendend weißen Mauer gegenüber ahnen, wie sengend die Sonne sein musste. Die Gefangenen, barfuß und kahlköpfig, wie sie waren, standen mit hängenden Händen innerhalb von mit Kreide gezogenen Kreisen am Fuße der Mauer, der Schweiß, in dem sie trieften, war schnell vertrocknet, die drei geblendeten kahlen Kürbisse standen in einer flachen Salzlake, dann wurden sie gelb, verbrannten, mir wollte es scheinen, als würde ich den Geruch von gebratenen Kartoffeln wahrnehmen.
Genau um zwölf Uhr mittags bekam ein Gefangener einen Hitzschlag und fiel um. Regierung Ju befahl den Rotfellen einen Kübel kaltes Wasser herzuschaffen, um ihn wieder aufzuwecken. Vom Boden stieg ein wallender Siededampf auf; als die große Mauer mit Wasser in Kontakt kam, gab es brodelnde Wasserblasen, und dann pellte sich ein großes Stück von der Haut der Mauer ab.
»Der große Vorsitzende Mao sagt: ›Es ist eine unerschöpfliche Freude, mit dem Himmel zu kämpfen.‹«
Regierung Ju ließ sich von einem Rotfell mit einem Fächer Luft zuwedeln und ermunterte dabei die Bestraften: »Für jeden eine Schale Wasser und dann weiter mit der Freude, die ein Kampf mit dem Himmel macht.«
Auch ich profitierte von dem Befehl, mir wurde eine Schale Wasser hineingeschüttet, der heiße Schweiß verwandelte sich kurzzeitig in zahllose Blutegel, die am ganzen Körper herumbissen, ich drückte beide Hände hart auseinander und langte nach unten, um mir den Wirbel zu kratzen, das Gesäß, die Lenden, den Lendenfortsatz; und ich schaukelte mit den Knien, um mir über Wangen und Hals zu wischen, hob dann wieder beide Arme hoch, um das Kinn an die Achseln zu schwingen, wo das Jucken am unerträglichsten war.
Aber es gab Teile des Körpers, an die keine Kunstfertigkeit hinreichte, da blieb einem nichts anderes übrig, als sich wie ein Hund eine Mauer zu suchen und sich an einer unebenen Stelle zu wetzen, bis Blut kam. Als Regierung Ju das sah, klatschte er vor Vergnügen in die Hände: »Was für ein Schauspiel, dort tanzen Bergheilige mit bloßen Füßen in der Sonne, hier wetzt sich ein Intellektueller die Haut von der Pelle.«
Ich schwankte zwischen Scham und Wut und verlangte, in die Zelle zurückgebracht zu werden. Die Sonne neigte sich langsam gegen Westen, die drei Gefangenen wechselten mit der Sonne ihren Bestrafungsort, wo sie auf dem glühend heißen Boden von einem Fuß auf den anderen sprangen.
 
Da ich wegen irgendwelcher Verstöße häufig die Hände auf den Rücken gefesselt hatte, wurden Jucken und Kratzen zu einem Krebsgeschwür – wenn es irgendwo anfing zu jucken, konnte ich mich noch an einem Mauervorsprung und an einer Ecke des Kang wetzen; am schlimmsten zu ertragen waren die intimen Stellen, die Kniekehlen und die Achseln, wenn es dort juckte, war man rettungslos verloren.
Und seit die Todeskandidaten, die meine Bettnachbarn gewesen waren, fort waren, musste ich notgedrungen irgendjemand anderen bitten, mich zu kratzen. Wenn es eine besondere Stelle betraf, lachten sie mich nur aus und kümmerten sich nicht weiter um mich, so dass mir nichts übrigblieb, als eine entsprechende hohe Entlohnung auszusetzen: »Wer mir hilft, bekommt drei Kuai.«
»Eier und Achseln kraulen, zehn Kuai.«
»Das ist zu teuer!«
»Es ist sehr heiß, das da unten stinkt, noch habe ich keine Lust zu so was!«
Der Räuber, von Hause aus Gemüsebauer, trieb die Preise hoch.
Und obwohl der verschlagene Gauner eine üble Visage hatte, war das Jucken so unerträglich, dass ich darauf nicht viel Rücksicht nehmen konnte: »Also abgemacht!«
»Du bist einverstanden?«
Der Kerl kratzte einmal unter meinen Achseln, so erlösend, dass ich zusammenzuckte.
»Zehn Yuan sind zehn Yuan, der Handel gilt!«
 
Die Quälerei dauerte über einen Monat, erst da erlaubte der Zellenboss Wen Zhi, dass ich wieder an der turnusmäßigen Wache teilnahm. Doch zu diesem Zeitpunkt hatte die Zellenverwaltung bereits gewechselt, die neuen väterlichen Beamten waren hübsche kleine Kerle, mit einem relativ starken politischen Impuls, im Gerichtsgefängnis wurden sie deshalb als Neue Ideologische Welle und Entschlossene Reformer bezeichnet. Am ersten Tag seines Amtsantritts kam unser Regierung in die Zelle und mahnte uns, die Privilegien der alten Gefangenen auszumerzen und auf den Berg zu klopfen, um uns vor dem Tiger zu schützen.
Die Hitzewelle in der Bergstadt war mörderisch, bei Tag und bei Nacht wich sie nicht. Man lag keine zwei Stunden auf der Kangmatte, und die Haut war festgeklebt; wenn man sich nur ein wenig bewegte, dann klang es, als würde Seide reißen. In allen Ecken und Winkeln hingen Deckenventilatoren, es war ein derart ausgedörrter Wind, dass einem die Wüste den Durst knirschend in den Mund goß.
Wenn die Gittertür zu war, wurde als Erstes das heiße abgekochte Wasser in dem kleinen Plastikeimer geplündert: Jeder Einzelne der umsichtigeren alten Gefangenen hatte sich eine Schale damit vollgegossen und sie auf die Fensterbank in die Sonne gestellt. Die Neuen hatten dieses Privileg nicht, sie tranken, so viel sie konnten, und wenn das heiße Wasser alle war, dann schütteten sie sich kaltes rein, und wenn das kalte Wasser alle war, fing die Toilette an zu stinken.
Mein Bettnachbar war wieder ein Todeskandidat. Er schlief wenig, es hieß, wenn er die Augen zumache, höre er schon die Gewehre knallen, deshalb saß er gegen die Wand, brütete dumpf vor sich hin und starrte mich mit seinen dreieckigen Augen an, ohne zu blinzeln. Später merkte ich, dass er gar nicht mich im Blick hatte, und achtete nicht mehr weiter darauf.
 
Der Tote Zhang war Nebenangeklagter in einem Prozess wegen Drogenhandels; die Anzeige und die Sühne war nicht einfach gewesen, er schützte seinen Kopf, doch eines Tages kam der Zufall zu Hilfe, der Hauptangeklagte legte Berufung ein und beschloss, ihn in die Sache mit hineinzuziehen.
»Gute Kameraden halten sich die Treue im Leben und im Tod, ich hätte in der Unterwelt auch gerne jemanden zum Plaudern.« Was für einen Gerechtigkeitssinn der Kerl hat.
Die Berufung war noch nicht lange eingelegt, als der zweite Richter der höchsten Volkskammer auf Provinzebene einen Beschluss fasste: »Die Sachlage ist nicht geklärt und wird zur erneuten Untersuchung zurückgegeben.«
Daraufhin eröffnete der Mittlere Gerichtshof erneut das Verfahren, aber der arme Kerl war noch nicht wieder zu sich gekommen, und seine zur zweijährigen Bewährung ausgesetzte Todesstrafe wurde umgewandelt in eine direkte Todesstrafe, ihm wurden Fesseln angelegt.
Der Mann war gerade einmal dreißig Jahre alt, aber sein Haar war schlohweiß. Der Tote Zhang tat sich sehr leid, er sah sich selbst als einen Wu Zixu[40], einen außergewöhnlich hübschen Kerl, der auch nach einer einzigen Nacht in Haft weiß geworden war.
Einmal hat er mich mitten in der Nacht zu sich herumgedreht, er wollte, dass ich aufstehe und mit ihm plaudere, ich weigerte mich. Da rückte er als Köder mit ein paar Häppchen heraus.
»Worüber willst du reden?«
»Mein Haar ist ganz weiß geworden, innerhalb von vier Wochen!«
»Ich weiß.«
»In der ersten Hälfte dieses Monats haben sie mich zum Tode mit zweijähriger Bewährung verurteilt. Ich habe mich so gefreut, dass ich mitten im Gericht laut das Heulen angefangen habe. Ich habe die Verwaltung gebeten, mir von dem Rechnungsbuch zum Mittag Fleischgerichte zu kaufen, für jeden in der Zelle eins. Wo hätte ich denn gedacht, dass die übermäßige Freude die Hälfte meines Haars weiß machen würde. Danach bin ich dann zum Tode verurteilt worden …«
»Ich weiß.«
Der Tote Zhang wurde auch vor dem Elektroknüppel gewarnt, das war ein altes Spiel, oder war etwa der alte Liu im Körper eines lebenden Toten zurückgekehrt? Mir standen die Haare zu Berge, und ich hörte zwei Menschen aus der gleichen Kehle sprechen: »Das Spiel kann den Schlaf vertreiben, machst du mit?«
»Warte, sonst bekommst du wieder den Elektroschwanz von dem Polizeibeamten zu spüren!«, fluchte ich böse.
»Konterrevolution, du hast nur eine kurze Zeit abzusitzen, du weißt nicht, wie seltsam es hier zugeht. Die Todeskandidaten, die sich auf den Weg gemacht haben, müssen alle wiederkehren, einige kommen sogar ein paarmal, denn auf dem Weg zur Wiedergeburt müssen sie hier durch. Hör genau hin, draußen, sie kommen über die Mauer, steh auf und sieh selbst.«
»Unsinn, du siehst Gespenster.«
»Und ob. Und die Gespenster lassen sich hören, die Fressnäpfe auf der Fensterbank, mal klingeln sie, und mal klingeln sie nicht. Das Rauschen der Deckenventilatoren ist zu laut, deshalb hörst du nichts.«
Mich überlief ein Schauer: »Verdammte Scheiße, geh mir nicht auf die Eier!«
»Was? Du spielst mit einem Freund. Du willst sicher ein Jahr nachdem ich mich auf den Weg gemacht habe, wieder hier heraus, oder? Ich werde zurückkommen und dich heimsuchen. Eines schönes Tages wirst du aus heiterem Himmel das Gefühl haben, dass dir die Rosette gefriert, das bin ich.«
»Na, dann habe ich ja Glück gehabt, komm nur«, erpresste ich ihn, »ich schneide dir deinen verrückten Schwanz ab, dann kannst du in der Unterwelt den Eunuchen geben.«
Es fing an zu regnen, die Sterne waren nicht erloschen, porengleiche Wasserperlen krochen über die Blattadern. Für Ameisen und Insekten war auch der Himmel ein großes Blatt, in das sich die Zehntausend Dinge eines Tages einrollen würden, um dort für immer zu erstarren.
 
Niemand glaubte, dass Wan Xia sich selbst ins Gefängnis gebracht hatte. Es ergab sich einmal bei der Voruntersuchung, dass plötzlich im Raum nebenan seine Stimme laut wurde und er sich über das erlittene Unrecht beklagte: »Das war Zufall!«
Eine mächtige Ochsenstimme sagte sofort: »Seltsam, was so alles passiert!«
»Ich bin hinunter nach Chongqing, um Freunde zu treffen, um Geschäfte zu machen, und da bin ich zufällig Liao Yiwu in die Arme gelaufen, sie haben gerade einen Film gedreht, mir hat es in den Fingern gejuckt, dachte, das ist ein Heidenspaß …«
»Alles Ausreden!« Der Rest seines Satzes wurde von diesem donnernden Gepolter abgeschnitten: »Wieso sind andere ihm dann nicht ›zufällig‹ begegnet? Nur du hast so ein Glück, dass man dich ›zufällig‹ zum Regisseur macht, was?!«
Der klagende Ton steigerte sich, er ging aufs Ganze: »Die Titel wurden erst nachher verteilt, wer damit in Kontakt kam, hatte einen Titel. Glauben Sie, was Sie wollen, im Knast gibt es keinen Gelben Fluss, in den man springen kann.«
»Du bist wie ein Ausländer, der zu viel Pfeffer gefressen hat, du hast überhaupt keinen Geschmack mehr.«
Die Stimmen senkten sich, wurden zu einem undeutlichen Summen, was sollte ich machen, ich bestätigte, was er gesagt hatte: »Mit Wan Xia das war tatsächlich Zufall.«
»Ein weiterer Punkt auf deiner Anklage: Verbreitung von Lügen«, sagte Teamleiter Li scharf, dann stand er auf und schloss das Fenster.
»Sie sind Literat, sagen Sie mir, wo auf der Welt der Regisseur eines Films einfach durch einen Zufall bestimmt wird?«
Ich riss den Mund auf und brachte keinen Ton heraus.
»Dazu fällt Ihnen wohl nichts ein?«, sagte Teamleiter Li mitfühlend, »solch einen Unsinn kannst du mir nicht erzählen.«
Ich war so aufgebracht, dass ich am ganzen Körper zitterte, es hat nicht viel gefehlt, und ich wäre mit dem wirklichen Beweggrund für Wan Xias Tat herausgeplatzt: »Die Literaturgeschichte, alle wollen in die Literaturgeschichte eingehen, die Kameraden wollen alle beteiligt sein.«
Das wird Generation für Generation immer wieder Gegenstand des Gelächters sein, leider haben die Gerichte das nie so gesehen.
 
Chongqing im August ist weltweit bekannt als ein Glutofen, das Gefängnis war das Backrohr dieses Ofens. Die Deckenventilatoren eierten wie verrückt und quirlten den Glutwind aus der Wüste auf. Wenn man Wasser an die Wände spritzte, zischte weißer Dampf auf, der auf der Stelle wegtrocknete.
Über die Hälfte der Verbrecher in der Zelle bekamen einen Hitzschlag, sie wurden zu zweien und zu dreien rausgetragen, man übergoss sie mit Wasser, bis sie puterrot waren, dann warf man sie auf den nassen Boden und wartete, bis sie von selbst wieder zu sich kamen. Und diejenigen, die keinen Hitzschlag hatten, kamen nachts auch nicht zum Schlafen, ihnen glühten die fünf Sinne wie läufigen Hasen.
Die eisernen Knochen und Muskeln meines Körpers rosteten vor sich hin, die Stimmung wurde mit jedem Tag explosiver, ich verstieß immer wieder gegen irgendwelche Vorschriften und wurde bestraft, dank unseres Regierung Tong, eines wahren Raubtierbändigers, der sich bis in das kleinste Detail um seinen Tiger kümmerte, mich. Pünktlich gab er mir die Briefe von zu Hause, pünktlich meldete er meine schlechte Führung den Familienangehörigen, die mich im Gefängnis besuchten – woraufhin A Xia viele Briefe voller Liebe und Zärtlichkeit schrieb, unentwegt von dem Kind in ihrem Bauch sprach, um mir damit irgendwelche Vatergefühle abzuringen. Mein Zuhause war draußen, außerhalb der Mauern, doch wenn ich früher zu Hause gewesen war, dann als Gast.
Es war ein einziges Elend, die lebenden Toten schliefen wie die Schweine in einer richtigen Drecksuhle. Wen Zhi, unser Zellenchef, zog sich hoch, rollte sich über den Mittelgang und befahl dann irgendwem, einem Gefangenen, einem Bauern, die Unterhose runterzuziehen. Der hielt sie fest, die Fäden rissen und hielten dessen mit über einer Elle Länge Übergröße-Schwanz. Mit großem Getöse und Pauken und Trompeten kamen alle mit gedämpften Stimmen heran. Es war ein Festtag in der Zelle, selbst die Todeskandidaten hockten am Ende des Kang und klatschten Beifall – der Gepiesackte nahm mit großer Begeisterung die Ovationen entgegen und machte unbefangen für sich selbst Reklame: »Das muss man gesehen haben, das ist der größte Schwanz der Welt, ein Knüppel gefährlicher als von einem Neger in Afrika!«
 
Unser Regierung Tong hatte ein Faible für Diskussionen über die Lage im Land, da machte die Zeit, in der ich als Strafe die Hände auf den Rücken gefesselt hatte, keine Ausnahme: »Das Urteil über den 4. Juni 89 wird man sicher revidieren müssen, aber nach der Revision, was sollen wir dann machen?«, fragte er besorgt.
»Von der Sowjetunion lernen!«, antwortete ich, wobei ich meine geschwollenen Arme nach oben und unten streckte.
»China hat keinen Gorbatschow, Zhao Ziyang wollte es werden, aber ihm fehlte das Charisma«, widersprach er vorsichtig und gewunden.
»Der Vorsitzende Mao hat früh schon gesagt: ›Außerhalb der Partei gibt es Parteien, innerhalb der Partei gibt es Fraktionen.‹ Die russischen Kommunisten sind heute längst in drei Fraktionen aufgespalten: das Zentrum, die Demokraten und die Konservativen, und der alte Gorbi ist mittendrin und vermittelt.«
»Damit ist auf lange Sicht die Balance nicht zu halten.« Regierung Tong erhob sich, machte ein paar Schritte und diskutierte dabei weiter die großen Fragen der Weltpolitik.
Ich stand daneben, der Schweiß rann mir in Strömen über den Rücken, das Jucken war unsäglich, ganz aus dem Nichts tropfte meine Nase, Tränen liefen mir aus den Augen, als hätte ich wer weiß was für einen Spaß, und schadete damit dem Ansehen der politischen Gefangenen.
Ich konnte mir nur über das Gesicht wischen, indem ich ein Knie anhob. Als Tong das sah, hielt er den Mund und wischte mir mit seinem schneeweißen Taschentuch über mein entzücktes Gesicht. Ich nutzte die Gelegenheit und bat inständig, mir die Fesseln abzunehmen, Tong sagte nichts, er schickte mich nur tief in Gedanken in die Zelle zurück.
Am Abend des gleichen Tages brachten die Fernsehnachrichten als Top-Meldung den Zwischenfall vom 19. August in der Sowjetunion. Es ging anscheinend darum, der Gründung eines Notstandskomitees unter dem Vorsitz des Präsidentenvertreters Janejew in die Hände zu arbeiten, das Ganze führte plötzlich zu einer sehr angespannten Atmosphäre im Gefängnis, im ersten Stock wurden die Wachen verdoppelt und das Pausenklingeln vorgezogen; am nächsten Tag wurde der Hofgang abgesagt. Unerwarteterweise gewann die Umsturzintrige nicht die Herzen der Menschen, Gorbatschow erkämpfte sich die Macht zurück, kurz darauf wurde die Sowjetunion aufgelöst. Ich wurde aus der Zelle gerufen, die Fesseln wurden mir abgenommen.
Das Erste, was ich tat, als ich meine Bewegungsfreiheit wiederhatte, ich schrubbte auf allen vieren den Boden. Für den Putzlappen riss ich eine alte Hose in zwei Streifen, zischend schrubbte ich damit vor und wieder zurück, wiederholte das mehrere Male, bis man sich auf dem Boden in unserem Innenhof und in unserer Zelle spiegeln konnte. Der wahnsinnige Arbeitseifer, den ich an den Tag legte, verbrühte den ein oder anderen, vor allem einen Todeskandidaten, der so vernarrt war in das Schlafen auf dem feuchten Boden: »Du hast den Boden ganz heiß geschrubbt«, sperrte er sich, »ich muss ihn ein wenig mit Wasser besprengen.«
»Wage es!«, sagte ich und schwenkte die Faust.
Er schöpfte Wasser und sprengte es auf den Boden, ich kickte ihm seinen Napf in die Luft.
»Wenn du dich mit einem Toten anlegst, legst du dich mit der ganzen Zelle an!«, warnte mich Wen Zhi.
»Und hinter den Toten stehst du!«, brüllte ich, »wenn du den Schneid dazu hast, dann zeig es.«
»Du bist ganz schön überempfindlich.« Wen Zhi lachte.
Ich habe mir dieses Lachen nicht zu Herzen genommen, woraufhin an diesem Abend der Diener Wen Zhis mit dem großen Schwanz meine Schlafstelle okkupiert hat. Die Meute saß auf den Bergen und schaute dem Hahnenkampf zu, der Kerl, der sonst ängstlich war wie eine Maus, rief jetzt mit weit aufgerissenem Maul und hocherhobener Brust unter dem Qietschen der Ventilatoren immer wieder »Hach, wie bequem! Hach, wie bequem!«. Ich bat ihn höflich aufzustehen.
»Das ist meine Schlafstelle!«, sagte er ungehobelt.
»Und wo soll dann meine sein?«
»Neben dem Klo.«
Ich schäumte, riss ihm das Kopfkissen weg und warf es gegen die Gittertür. Er kletterte vom Kang und holte es zurück. Ich warf es erneut. Auf diese Weise kam ich mit Leichtigkeit in mein Bett – im oberen Stockwerk legte ein Wachsoldat geräuschvoll das Gewehr ins Schloss, und als das Gitter aufging, fiel mein Herz mit meiner in der Luft schwebenden Faust in einen Abgrund.
Regierung Tong und der Wachhabende Li mit dem großen Bart standen, jeder einen funkensprühenden großen Elektroknüppel in der Hand, erwartungsvoll in der Zellentür, hinter ihnen drängte sich ein ganzer Haufen von Rotfellen in ihren blauen Klamotten. Der Großschwanz und ich gehorchten den Befehlen, kamen aus der Zelle und gingen am Rand der Treppe in die Hocke. Im Säuseln des kühlen Windes durften sie uns maßregeln. Der Großschwanz schrie sofort etwas von Unrecht, aber der Polizeiknüppel von Regierung Tong ging bereits auf seinen Kopf nieder. Diese aufgeblasene Kröte platzte auf und schrie markerschütternd.
Regierung Tong trat in den Raum und rief durch das Gitter Wen Zhi zu sich und untersuchte den Fall. Der Großbart Li hob den Elektroknüppel und brannte mir eins über, der knisternd kreisende Lichtbogen zog sich in die Länge und durchschlug wie ein Zahnrad die Kopfhaut, riss die Nerven heraus und rüttelte das Gehirn durcheinander.
Instinktiv verbarg ich meinen Kopf, schützte die Ohren mit den Knien, der Strom zog vom Nacken direkt in die Fußsohlen, unwillkürlich fing mein ganzer Körper an zu zittern.
»Was ist denn los?« Dieser Li malträtierte mich weiter.
Meine Zunge war stocksteif.
Ich sprang auf, ein Feuerstäbchen brachte den Frosch zum Springen. Ich streckte die Hand aus und packte den Elektroknüppel, aber sofort umklammerten die Rotfelle mir Arme und Beine. Schließlich wurde ich das Gesäß nach oben zu Boden gedrückt, ich fraß ein großes Maul voll Dreck. Es war nicht wie in meinen Träumen, ich konnte in keiner Erdspalte verschwinden.
Ein Arm stützte mich, schwankend machte ich Regierung Tong aus. Melancholisch drehte er mir beide Arme auf den Rücken und legte mir Handschellen an. Zur gleichen Zeit ging der Großschwanz frei und auf eigenen Füßen in die Zelle.
Aus den Gefängniszellen brach blendendes Licht wie aus einem weit aufgerissenen Löwenmaul, ich lag neben dem Maul auf dem Bauch und würde auf den Tod nicht da hineingehen. Die Meute da drinnen leckte sich die unordentlichen spitzen Zähne, mit denen sie mich zu demütigen und zu fressen gedachte.
»Hinein mit dir, morgen sehen wir weiter!«, mahnte Regierung Tong.
»Nein!«, ich stellte auf stur. Elektroknüppel gingen auf mich nieder. Es mussten zwei oder drei sein, in der Verwirrung des Elektrobogens bekam ich einen Krampf, der Himmel war voller Sterne wie ein aus scharfen Messern gestricktes Netz, das meinen Kopf unter sich begrub, die Messerspitzen brachten mir überall Stiche bei.
»Na, du bist doch ein Eisenschädel!«, sagte Li, der Großbart, wütend warf er den Elektroknüppel weg, spreizte beide Hände und schlug abwechselnd zu. Ich brummte benommen, sprang dann auf und fing an zu laufen. Die Rotfelle fingen laut an zu lachen, wieder wurde ich mit vereinten Kräften eingefangen und bekam meine Strafe.
Wenn die Elektroknüppel keinen Saft mehr hatten, wurden sie gegen ein paar neue ausgetauscht, am Ende wurde ich losgemacht, ich stemmte mich hoch, war aber völlig ohne Orientierung.
»Die Tür ist da«, sagte jemand.
»Immer noch keine Einsicht?« Das musste die Stimme von Regierung Tong sein.
»Nein.«
An diesem Punkt konnte ich nichts anderes sagen als nein. Ich war schon als Kind ausgesprochen stur gewesen, als ich drei war, hatte ich ein Hungerödem, und es sah aus, als gäbe es keine Rettung. Ein alter Arzt der chinesischen Medizin hatte ein Rezept: »Pampelmusenschalen in einem großen Topf mit Wasser erhitzen, wenn es kocht, soll der Kranke sich quer über die Dämpfe legen. Das dreimal täglich.« Ein halbes Jahr lang schrie ich nach Papa und Mama, aber meine Seele in ihrer Sturheit ist am Ende von den Pforten der Hölle zurückgekehrt in ihren Körper.
Was einen Dichter angeht, so können harte Strafen die Krankheit seiner überbordenden Phantasie heilen. Alle geistigen und seelischen Krankheiten haben ihre Wurzel im Körperlichen. Und erst wenn das Fleisch leidet, wird der Geist wie ein erschreckter Gefangener da drin immer auf den Beinen sein, um konspirative Kontakte zu knüpfen, und wird die Haltung eines Philosophen finden, der sich das Hirn zermartert und doch keinen Ausweg findet.
Ich lehnte schief am Eisengitter, es war vollkommen still. Ich begriff nicht, warum ein Mensch all diese Qualen erdulden musste. Ein Todeskandidat saß mir gegenüber, seine Augen waren böse, als sei er meine andere Hälfte. Das war eine Szene aus dem »Liaozhai Zhiyi«[41]: Ein frisch in die Hölle hinabgestiegener Teufel wurde von den alten Teufeln vom Kopf abwärts in zwei Hälften gesägt und dann mit einem Seil an den Hüften zusammengebunden.
Die Gesellschaft schuf sich selbst ihre Feinde, um sich dann selbst wieder zu festigen, indem sie ihre Feinde bestrafte und damit die schweigende Mehrheit in Schach hielt.
Fatalismus?
Hass?
Oder irgendwelche surrealistischen Zustände, um sich allem gegenüber auch in ungewöhnlichen Situationen eine gesunde Urteilskraft zu bewahren?
Diese Frage habe ich mir oft gestellt, aber ich glaube, diese drei Möglichkeiten stehen einem Dichter nicht zur Verfügung.

Zelle 5
Am nächsten Vormittag informierte mich Regierung Tong, dass ich in eine andere Zelle komme.
»Der Wechsel in eine neue Umgebung wird dir guttun!«
Er schloss meine Handschellen auf dem Rücken auf und befahl besorgt: »Wasch dir das Gesicht, zieh dir was Vernünftiges an, und dann vergessen wir mal, was war.«
Die Trauer, die in mir aufstieg, unterdrückte ich mit aller Macht.
»Das sind deine Briefe, nimm sie mit! Du bekommst die meisten Briefe im ganzen Gefängnis, überleg doch mal, wie die Menschen draußen sich um dich sorgen, und komm ein wenig zur Ruhe.«
Die Sonne spie Feuer, die Moose auf der Mauer verbrannten zu Rollen, die aussahen wie Hautflechten. Ich klammerte mich an meinen Koffer, unter der Begleitung von Regierung Tong ging es an vier großen schwarzen Türen vorbei hinunter, Schweiß tropfte mir von der Nasenspitze, und doch war ich in einer selten aufgeräumten Stimmung. Vor der fünften Zellentür befahl mir Regierung Tong stehen zu bleiben. Mit einem Ruck zog er die Tür auf und sagte: »Das ist dein neues Zuhause.«
Durch den Vorhof schob ich mich zögernd in die Innenzelle, ein Schwung von kahlen Kürbissen stand zu meiner Begrüßung bereit. Mein Koffer wurde von einem kleinen Kerl mit großen Augen entgegengenommen und auf das hintere Ende des Kangs gestellt.
»Ich heiße Chen Dejian, Konterrevolution«, sagte er stolz.
»Wir nennen ihn Vorsitzender Chen«, sagte ein kleiner, magerer und gewandter Schwarzer Teufel im Scherz.
»Wir haben von Regierung Tong gehört, dass du ein Dichter bist?!«, sagte der Vorsitzende Chen, »ach Gott, ja, der Gerechte muss viel leiden.«
Da fiel mir ein Todeskandidat auf, der mit untergeschlagenen Beinen auf dem Kang saß: Er hatte einen großen Kopf und tote Fischaugen, die Einkerbung seiner Stirn war entsetzlich. Er lachte einmal in meine Richtung, und es war, als hätte mir jemand sämtliche Eingeweide durchleuchtet.
»Hast du Bücher?«, fragte er.
Ich reichte ihm sämtliche Bücher, er zog einen Atlas der Gegend heraus und versenkte sich darin. Neben ihm gab es noch zwei weitere Obere, zwei fette alte Säcke, einer hieß Sun, der andere Chen. Ich eilte zu ihnen und fragte ehrerbietig nach dem Befinden.
Anscheinend hatte ich es hier mit einem relativ freien Kollektiv zu tun, die Alten waren alt, die Kleinen klein, aber jeder hatte das Recht, seine Meinung zu äußern. Ein sauberer Dienstplan hing unter den »Gefängnisregeln« mitten an der Wand, der Vorsitzende Chen hatte sich, als er am hinteren Fenster vorbeikam, von einem Rotfell einen Stift geben lassen und trug meinen Namen in den Dienstplan ein.
»Wir sind hier in der Reform-Versuchs-Zelle von Regierung Tong«, sagte er absichtlich laut, »alte und neue Gefangene, alle sind gleichberechtigt.«
Zur Essensausgabe am Mittag beschaffte der Vorsitzende Chen Stäbchen und Schälchen, zwei Konterrevolutionäre halfen ihm dabei – und auch wenn es Kürbissuppe gab, alle aßen in bester Laune. Zur Mittagsruhe legte ich mein Kopfkissen, wie es die Vorschriften verlangten, in die Nähe der Toilette, aber der alte Chen brüllte, ich sollte von seinem Spezialbett die Finger lassen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.
»Ich hätte nicht gedacht, dass hier noch einmal ein Lei Feng auftaucht«, lachte der Wachhabende Kleiner Schwarzer Teufel.
»Lei Feng ist ein Furz«, sagte der Vorsitzende Chen ohne Überzeugung, »ich bin sein Meister, wenn ich einen Tag keine gute Tat vollbringe, fängt mir die Haut an zu jucken.«
 
Ich blätterte meine Post durch und hatte zur Mittagszeit noch nicht alles gelesen und las am Nachmittag weiter. Die Gefangenen um mich herum waren voller Neid. Die meisten Briefe kamen von A Xia, sie hatte es sich angewöhnt, jede Woche einen Brief zu schreiben, sie war von ihrer Mutterschaft ganz erfüllt, und über die geringste Bewegung von dem kleinen Wesen in ihrem Bauch musste sie ihre übertriebenen Gefühle ausführlich schildern.
Seit ich von zu Hause weg war, war das Kind ihr Begleiter und ihr Zeitvertreib. Ich war noch nie ein Ehemann, der wusste, wo er hingehört, deshalb sagte sie, um sich selbst Trost zuzusprechen: »Liao, das Bartgesicht, ist wieder einmal auf Geschäftsreise. Das letzte Mal waren es zwei, drei Monate, dieses Mal dauert es ein halbes Jahr oder etwas länger.«
Als Zhongzhong draußen war, hat er uns an der hohen Mauer viele Male »besucht«, Geld und Sachen geschickt und für Li Yawei einen Anwalt engagiert. Das Hinkebein hat für mich einmal wahrgesagt: Ich müsse reisen. Das hieß, ich müsste mich ein paar Jahre in der Weltgeschichte herumtreiben.
Im Xuguachuan, einem der zehn »Flügel« des Buches der Wandlungen, heißt es: »Wer sehr arm ist, muss sein Haus verlieren, deshalb ist er auf Reisen.« Das traf fast wörtlich meinen damaligen Seelenzustand und mein späteres Schicksal. Vielleicht ist das »Buch der Wandlungen« kein Werk aus dieser Welt.
Ich bekam ganz unerwartet eine »Global Screen«, die sofort zu einer heißbegehrten Ware wurde. A Xias Busenfreundin Lai Min ermunterte mich in ihrem Begleitbrief, nach Herzenlust die darin abgebildeten Schönheiten aus China und dem Ausland zu genießen, der Ton, in dem sie schrieb, war warm, man fing richtig an zu träumen – was dazu führte, dass die anderen Gefangenen sich darum schlugen, mich zu fragen, wie viele Geliebte ich eigentlich draußen hätte.
Lai Min war von Natur unbändig und nicht auf den Mund gefallen, die meisten Männer konnten sich nicht mit ihr messen. Leider hat sie ein Jahr nach meiner Entlassung das Zeitliche gesegnet. Nach Zhongzhongs Darstellung hatten sich die Krebszellen recht gut in ihrem Körper versteckt; als sie entdeckt wurden, war sie schon im Endstadium. Sie versuchte alles und lebte noch vier Jahre, sie war seelisch nicht aus der Fassung zu bringen, doch ihr Körper verfiel rasant. Sie schminkte sich perfekt, um mit ihrer bis zum Ende blendenden Erscheinung gegen die Todesgeister zu demonstrieren. Ich kann mir nicht im Geringsten vorstellen, was für ein Anblick es gewesen sein muss, wenn aus dem lebenden Skelett, das sie am Ende war, ihr heiteres und klares Lachen kam!
 
Ich las meine Briefe, und alle möglichen Gedanken gingen mir durch den Kopf. In verschiedenen Gebieten innerhalb und außerhalb der Gefängnisse war das Leben des Menschen vielleicht nichts als ein Brief, eine Notiz, du musst die Zeit beim Schopf packen und schreiben, um sicherzustellen, dass, wenn es dich nicht mehr, gibt, der Brief oder die Notiz noch da ist.
Dabei fällt mir Zhang Hong ein, ich bin sicher, sie bewahrt bei sich noch meine Zettel auf. Als sie neunzehn wurde, hat sie mir einen Brief geschrieben, in dem es um Gedichte ging, das ist jetzt schon vierzehn Jahre her, in denen ich sie ganz ohne Grund nicht gesehen habe.
»Wir sind wirklich gute Nachbarn, bei schönem Wetter schauen wir öfters beieinander vorbei, und dann wird endlos über Gott und die Welt geplaudert; und wenn wir faul sind, dann sehen wir uns ein paar Monate, ein halbes Jahr überhaupt nicht. Doch wenn wir uns dann wiedersehen, sind wir einander nicht fremd, wir haben immer noch etwas zu reden. Ich mache mir keine Gedanken, ob wir uns sehen können oder nicht, ich bete nur, dass wir uns dieses Gefühl der Vertrautheit bewahren können.«
Später war die politische Lage unruhig, und wir haben etwa anderthalb Jahre nicht beieinander vorbeigeschaut. Die Nachbarschaft war sehr langweilig, und als sie weit weg aus Shangdong nach Sichuan und Chengdu direkt zu meiner alten Wohnung kam, traf sie niemanden an; also ging sie weiter nach Chongqing, wo sie vor der hohen Mauer mit dem Elektrodraht einen ganzen Nachmittag hin und her lief, nur um etwas über den Verbleib ihres alten Nachbarn zu erfahren.
Am 25. August 1990 führte Regierung Tong nach dem Mittagessen den für das Rechnungsbuch verantwortlichen Rotfell an das hintere Fenster.
»Ein junges Ding aus einer anderen Provinz schickt dir Geld, hier quittieren«, sagte Tong und händigte mir einen kurzen Brief aus: »Die blauen Berge sind beständig, lange fließt das Wasser grün, die Zeit wird kommen, da wir uns wiedersehn.«
»Wir uns wiedersehn?« Ich schüttelte den Kopf mit einem bitteren Lachen. Auch sieben Jahre später ist mir nichts geblieben als ein bitteres Lachen und ein Kopfschütteln. Nach den Gefängnisregeln durfte man jeden Monat nur einen einzigen Brief schreiben, Länge eine Seite. Also blieb mir nichts anderes, als A Xia einzuschärfen, ihr für mich zu antworten.
Zhang Hong hat in rasantem Tempo wieder »vorbeigeschaut«, sie sagte nicht ohne traurige Anmut: »Es kann doch nicht sein, dass wir ein Leben lang dazu verurteilt sind, uns nur auf diese Weise zu ›sehen‹!«
Nach einem langen Seufzer faltete ich mit dem Fuß diesen unbezahlbaren Schatz zusammen (wie gewöhnlich trug ich wieder Handschellen, aber meine Füße waren mittlerweile so geschickt wie meine Hände). Es dauerte nicht lange, und ich bekam einen Brief von Liu Xia, sie hatte sich von Liu Bin scheiden lassen, und ihre Lebensumstände waren ein Grund zur Sorge. Ich schlug gegen die Gittertür und brüllte und heulte über zehn Minuten lang: »Meldung!«
Schließlich bekam ich die Erlaubnis, außerhalb des Gefängnisses bestraft zu werden, und beantwortete danach den Brief. Dieses Gefühl der Eigensinnigkeit glich das Gefühl der Stille, mit der die Zeit verstrich, das Zhang Hong mir mitgegeben hatte, aus.
An irgendeinem Tag nach Mittag öffnete sich der Tordurchgang des Knasts, und sämtliche Gefangenen marschierten im Gänsemarsch hinaus, immer den Zellenregierungen hinterher an den Fuß der großen Mauer am Rand des Gefängnisareals, dort bauten sich sich der Reihe nach auf zum Haareschneiden. Wie man mir erzählte, wurde eine Kopfrasur mit ein Yuan fünfzig bezuschusst, deshalb waren die diensthabenden Beamten alle bei der Party dabei. Das war der Welt spektakulärste Gesundheitsbewegung, die schwarze Masse der Gefangenen hockte auf einer Seite und zitterte vor Angst; ein gutes Dutzend Aufseher ging mit nacktem Oberkörper ans Werk, mit der gleichen Begeisterung, als würden sie Kürbisse und Gemüse schneiden.
»Der Nächste!«
Dieser Befehl war mal hier, mal da zu hören. Bis zur Mittagspause hatten sie über 160 brandneue kahle Kürbisse produziert.
Der Meister im Haareschneiden, Regierung Ju, war ein Sauberkeitsfanatiker, deshalb stand er stets da, als habe er ein Lineal verschluckt, und hielt zu dem Kopf des räudigen Diebes, den er da vor dem Knie hatte, extrem vorsichtigen Abstand.
»Ein Gefangener ist ein Königreich von Bakterien«, warnte er, woraufhin seine jungen Kollegen ihn sich zum Vorbild nahmen: die linke Hand auf dem Rücken, den rechten Arm gerade von sich gestreckt, nur die rechte Hand hielt waagerecht die Schere, das Handgelenk bewegte sich kraftvoll, senkte sich zwei-, dreimal, und ein räudiger Kopf war geschoren. Dabei kamen aus ihrem Mund unentwegt Schreie wie »Nach links, nach rechts, Kopf hoch, runter mit der Birne« und dergleichen Fachvokabular der Friseurkunst.
Als der Vorsitzende Chen sah, dass die Reihe bald an ihn kommen würde, stahl er sich klammheimlich zu einem alten Beamten, aber er wurde von Regierung Liu, der Nummer zwei, entdeckt: »Packt diese querlaufende Krabbe!«
Während er das sagte, hob er die Schere und holte den Vorsitzenden ein, drückte ihm mit dem Handgelenk das Genick eine Minute lang nach unten, und ritschratschritschratsch ging es über ihn her. Der Vorsitzende Chen ging runter wie zum Lauchziehen und war noch nicht wieder oben, da bekam er auch schon einen Tritt in den Hintern.
Ich hatte einen Vollbart, jedes Mal, wenn sie mir den Schädel rasierten, floss Blut, es sah aus, als hätten sie mich umgebracht. Ein Stück Haut von meinem Hinterkopf musste daran glauben, wahrscheinlich, weil die Schere stumpf war und die Friseure umso wütender zu Werke gingen und die kleinen Stahlzähne sich ins Fleisch bohrten. Der Kerl zog aus seiner Tasche ein halbes Blatt Toilettenpapier und pappte mir patsch einen Fetzen auf die Wunde, und wo er schon dabei war, wischte er sein mit Haaren und Blut beschmiertes Folterinstrument an meinem Ärmel ab.
»Wo gehobelt wird, da fallen Späne«, tröstete mich der Tote Chen mit seinen leblosen Fischaugen. »Man muss erst Angst haben, wenn sie sich einen Spaß machen, wenn sie an der einen Seite ein Büschel stehen lassen und gegenüber eine Strähne und man aussieht wie einer, der sie nicht mehr alle hat.«
»Dass es im Knast keine Frauen gibt, davor muss man Angst haben!«, widersprach der kleine Yang, unser Blasser Magister, wobei er sich den Kopf wusch, »im Ausland, die Hippies, die sehen so aus.«
»Hoffentlich verpassen sie dir vor der Gerichtsverhandlung einen Yin-yang-Kopf, wo eine Seite kahlrasiert ist«, fluchte der Tote Chen, »wenn der Richter das sieht, dann wird ihm so schlecht, dass er dich aus reiner Übelkeit zum Tode verurteilt.«
»Von allen Glatzen hier in der Zelle ist nur meine vorschriftsmäßig«, prahlte der alte Sun.
»Lass mich mal fühlen!«, der kleine schwarze Affenkopf sprang auf und lobte: »Tatsächlich, glatt wie ein Eselsei.«
»Du fühlst sein Alter«, bremste ihn der Vorsitzende Chen, »außerdem ist das das Geschäft von Regierung Li.«
»Das heißt ›Lasst hundert Blumen blühen‹«, machte ich bei dem Spaß mit, »jeder Kopf ist einzigartig, wenn man genau hinsieht.«
»Richtig«, sagte der Kleine Schwarze Teufel und zog sich eine Strähne in die Stirn, »wenn alles weg wäre, hätte man nichts zum Spielen.«
»Eigentlich sorgt die Regierung dafür, dass wir einen Heidenspaß miteinander haben und nie Langeweile aufkommt!« Dem Vorsitzenden Chen schien es wie Schuppen von den Augen zu fallen.
Er war noch am Lachen, als die Zellentür noch einmal aufging; »Fotos der Neuen!« Ein spitzer Schrei von Regierung Ju.
»Die aufgerufenen Namen herauskommen!«
Aus jeder Zelle kamen Leute, aber keiner, der die gleiche Anklage hatte wie ich. Alle gehorchten und bauten sich in Reih und Glied auf. Unter dem Kommando von Rotfellen stiegen wir zum Fuß der Nordmauer hinunter, Regierung Ju wartete schon, bierernst, mit der Kamera unter dem Arm. Der Gefängnisarzt, ein Rotfell, überprüfte nacheinander Namen und Gefangenennummer, schrieb beides mit Kreide auf ein kleines Holzschild und hängte einem das Requisit um den Hals. Jetzt konnte man vorschriftsmäßige Gefangenenbilder machen.
Meine Nummer war 099, Regierung Ju machte mit der hohen Mauer als Hintergrund zwei Fotos von mir, eins von weiter weg und eine Nahaufnahme. Die Holztafel stützte den Unterkiefer, es sah sicher aus wie ein satanischer Wolf.
Ich hob den Kopf und schielte zum Kranz der Mauer hinauf in den Abendschein, es blendete die Augen: Blut!
Der blaue Himmel hing voll von Sternglöckchen, der Mond tauchte zu früh auf.
»Morgen wird es noch heißer«, dachte ich, doch für heute vergaß ich die Glut des Leibes. Kopfscheren und Fotos hatten die Nerven zu weit aufgezogen wie die Spiralfeder eines Weckers, irgendwann würde da drin etwas Alarm schlagen.
»Wie viel halte ich noch aus?«
Das habe ich mich oft gefragt, und doch, die Demütigungen waren für den Augenblick vorbei.
 
Ende August kam jemand von der Staatsanwaltschaft zu einem brutalen Verhör. Ich hielt es nicht mehr aus und stritt mit ihnen herum, dass es rauschte. Mein Raubtiermut war das Resultat meines intensiven Studiums der Strafprozessordnung, ich redete schon im Fachjargon der Beamten: »Man muss sich mit den Waffen des Gesetzes schützen.«
Ich schäumte vor Wut, als ich in die Zelle zurückkam. Als die anderen das mitbekamen, setzten sie sich um mich herum und gingen in allen Einzelheiten alles mit mir durch. Der Tote Chen fragte, wer der Staatsanwalt ist.
Ich antwortete: »Ding Jian.«
Der Tote Chen fragte weiter: »Schreibt er sich mit dem Schriftzeichen ›Jian‹, das ›Schwert‹ bedeutet?«
Ich nickte.
Der Tote Chen saß ehrfürchtig und aufrecht da, räusperte sich und sagte wie ein Richter, der ein Urteil verkündet: »Fünfzehn Jahre.«
Ich ging mit den Händen um meinen Kopf in die Knie, als hätte ich einen Schlag auf den Kopf bekommen.
»Unter den Händen von Ding Jian haben nicht gerade wenige ihr Leben gelassen, bei leichten Fällen taucht der gar nicht erst auf.«
Mir brach vor Entsetzen der kalte Schweiß aus.
»Du hast sechs Mitangeklagte, dazu kommen noch zwei andere Fälle, das macht zusammen acht. Wenn man von unten anfängt, wird er zwei Jahre fordern und sich dann langsam bis zu dir steigern, also bekommst du mindestens fünfzehn Jahre.«
Der Blasse Magister fügte hinzu: »Und das ist eine Schätzung des Toten Chen, die man als konservativ bezeichnen muss.«
»Aber laut Strafrecht kann Konterrevolution für die ›Verbreitung von Aufruhr‹ höchstens fünf bis zehn Jahre bekommen«, widersprach der Vorsitzende Chen, »von sechs Angeklagten bekommt der Hauptangeklagte sieben Jahre.«
»Ja, und dann kommen noch die ›Bestimmungen zur Bestrafung konterrevolutionärer Umtriebe‹ dazu, die in ihrer Art besonders streng sind, das kann bis lebenslänglich gehen.« Die Stimme des Toten Chen klang düster, beinahe wie bei einem juristischen Experten.
»Der Fall von 099 liegt nach dem 4. Juni 89, außerdem hat er die Fernsehausrüstung der Armee benutzt.«
Aus den anderen brach es heraus, sie applaudierten und riefen: »Klasse Urteil!«
Als Indizienbeweis sagte der Kleine Schwarze Teufel: »Was den Fall von 099 noch weiter nach oben drückt, ist, dass es eine Gruppe von ein paar Dutzend Leuten betrifft.«
Wieder war die Meute begeistert, als wäre das Ganze ein besonderer Festtag. Der Lärm alarmierte die Wachsoldaten im ersten Stock, die sofort durchluden, und der diensthabende Regierung Yu Großkerl kam, den Elektroknüppel im Anschlag, angelaufen.
»Wir geben 099 sein Strafmaß«, machte der Tote Chen stramm und wahrheitsgemäß Meldung.
»Wie langweilig!«, brüllte der alte Yu.
»Jawoll! Langweilig!«, gab der Tote Chen zurück.
Yu stampfte auf: »Wer hat gesagt, dass du das Maul aufmachen sollst? Keine Ordnung, streck den Kopf herüber!«
Der Tote Chen legte seinen Kopf ergeben gegen das hintere Fenster, Yu stach mit dem Elektroknüppel durch das Gitter und brannte ihm vom Hinterkopf bis zu den Schultern und dem Rücken eins über.
Unwillkürlich fing das Fett des Bestraften an zu zittern. Als Yu Großkerl weg war, war es in der Zelle totenstill. Der Tote Chen war im ganzen Gesicht rot wie in Sojasauce eingelegt. Wie ein Betrunkener hing er eine halbe Ewigkeit schlaff in der Ecke, dann ließ er es sich gefallen, dass ihm jemand sein durchnässtes Unterhemd auszog.
»Gut gegen Erkältung, das.«
Mit diesen Worten lächelte er uns an, doch aus der Kerbe in seiner Stirn sprühte ein nicht mehr menschlicher Zorn.
Bevor ich am Abend einschlief, flüsterte mir der Vorsitzende Chen ins Ohr: »Wir machen Spaß mit dir.«
»Grausames Vergnügen«, ich nahm es mir immer noch zu Herzen, »fünfzehn Jahre, dann ist mein Leben zerstört!«
»Die Fälle von unserem Blassen Magister und von unserem Schwarzen Teufel sind sehr schwer, sie hätten gern, dass sie dich auch ein wenig härter rannehmen …«
»Was hat das mit ihnen zu tun, ob ich eine schwere oder eine leichte Strafe bekomme?«
»Wenn man verzweifelt ist, sucht man nach einem Ausgleich, die Hälfte der Leute hier drin wartet auf den Tod.«
Ein düsterer Wind legte sich um meinen Hals, wie ein Strick, und stach mir ins Gehirn. Ich spürte intuitiv eine latente Krise. Eigentlich war der Tote Chen verstopft, er hockte auf dem Abtritt, das Gesicht grün vor Deprimiertheit. Der Vorsitzende Chen sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, lehnte sich zur Seite und versuchte alles, um sich mir in den Blick zu stellen. Es fing an, nach totem Fleisch zu stinken, immer wieder mussten wir uns Zahnpasta um die Nasenlöcher schmieren, ich konnte nicht glauben, dass ich so auf den Hund gekommen war.
 
Und tatsächlich dauerte es nicht lange, und der Blasse Magister wurde wegen Raubes und der Kleine Schwarze Teufel wegen Mordes zum Tode verurteilt, unser Kleiner Toter zitterte vor Schreck wie Zucker im Sieb. Diese vier lebenden Toten bildeten eine Gruppe, sie schworen, sie würden auch auf dem Weg in die Unterwelt Brüder bleiben.
Jeden Abend bildeten sie mit dem Toten Chen an der Spitze eine Reihe und übten sich im Gleichschritt. Wenn sie an der Wand ankamen oder am Eisengitter, machten sie eine ordentliche Kehrtwendung. Durch das Geschepper und Geklingel ihrer Fesseln war in der Zelle ein Lärm wie in einer Schmiede.
Manchmal waren sie von ihrer Überei so aufgekratzt, dass der Tote Chen den Mund verzog und ein paar Zeilen eines revolutionären Märtyrerliedes von sich gab: »Müssen weit in Fesseln gehn, den Lieben sag Auf Wiedersehn …«
Und dann stimmten die anderen ein: »Und wenn der Kopf auch fällt, nicht der Glaube brach, für jeden, den ihr tötet, kommt ein andrer nach!«
Die gefesselten Beine schritten wie auf der Bühne, ein großartiger Anblick. Selbst die Wachsoldaten vom ersten Stock wurden angelockt, stellten das Gewehr zur Seite, vergaßen ihre Pflicht und applaudierten.
Danach hatten wir eine tiefe und vollkommen geräuschlose Nacht, als unser Kleiner Toter, der gerade erst neunzehn geworden war, einen langen Schrei ausstieß, vom Bett aufsprang, den Kopf gegen die Wand schlug und damit alle anderen aufweckte.
»Wehe, das meldet einer!«
Der Tote Chen kam hoch und sagte warnend: »Die falsche Assel erwürge ich!«
Der Blasse Magister nahm den Kleinen Toten in den Arm und wischte ihm das Blut von der Stirn; der Kleine Schwarze Teufel zog seine Fesseln gerade, verschob sie leicht und meinte tröstend: »Bruder, nimm es dir nicht so zu Herzen! Dass du nicht älter wirst, das war dir vorbestimmt, wenn die Gewehre knallen, weißt du von alledem nichts mehr.«
»Richtig, richtig«, stimmte der Blasse Magister zu, »das Leben ist wie eine Prüfung, der Knast ist eine Prüfung, und die Hinrichtung ist wieder eine Prüfung.«
Unter der Truppe herrschte hektische Betriebsamkeit, als oben durchgeladen wurde: »Aufstehen!«, brüllte der Wachsoldat.
Die vier lebenden Toten mussten gehorchen, unter den eiernden Deckenventilatoren kreiste ein großer, dunkler, ungleichförmiger Schatten, wie ein Bomber, randvoll mit Sprengstoff. Alle versuchten, die Sache runterzuspielen. Denn ein Suizidfall in der Zelle ist fast so schlimm wie Flucht.
»Was ist hier los?«, fragte der Wachsoldat.
»Gar nichts«, sagte der Tote Chen und zwang sich zu einem Lachen, »der Kleine hat Halluzinationen.«
»Nicht wahr!«, lachte der Wachsoldat kalt, drehte sich um und wollte gehen.
»Ich bitte Sie, machen Sie keine Meldung!« Als der Tote Chen diese Reaktion sah, war er so gereizt, dass er regelrecht brüllte. Dann ging er polternd auf die Knie und flehte: »Soldat der Volksbefreiungsarmee, kleiner großer Bruder, wir werden alle bald sterben müssen, lassen Sie uns einfach einmal!«
»Wer hat euch gesagt, ihr sollt ein Verbrechen begehen und den Tod regelrecht suchen?«, sagte der Wachsoldat vorwurfsvoll.
»Den Tod suchen? Sie haben ganz recht«, dem Toten Chen liefen Tränen über das Gesicht, »aber auch das übelste Stück Dreck hat einmal einen Vater und eine Mutter gehabt, weil Sie und ich und alle Vater und Mutter gehabt haben, lassen Sie ihn für diesmal, kleiner großer Bruder, er ist erst neunzehn, er hat Angst vor dem Sterben.«
Auch die andern Todeskandidaten gingen jetzt auf die Knie und flehten ihn an: »Wir machen Kotau vor Ihnen, Soldat der Volksbefreiungsarmee, lassen Sie Gnade walten, Soldat!«
»Wenn ich Dienst habe, haltet euch an die Ordnung«, das Herz des Soldaten hatte sich von den Tränen erweichen lassen, »mir schmeckt das hier auch nicht!«
»Er war nur kurzzeitig durchgedreht«, versicherte der Tote Chen, »ich werde bestimmt auf ihn aufpassen. Ich schlafe wenig, kleiner großer Bruder, Sie können beruhigt Ihre Runde machen, sollte noch einmal etwas sein, können Sie mich hart strafen, da werde ich kein Wort sagen.«
Der Soldat gab keinen Ton von sich. Durch das in die Betonraster eingelegte Fenster war schwach eine schwankende dunkelrote Pfeife zu sehen. In der zweiten Hälfte der Nacht wurde ich noch einmal wach, sah über eine Ecke über dem Mauersims einen diesigen Mond ziehen, drei Todeskandidaten nahmen den Kleinen Toten mit seinen verwundeten Stirnseiten abwechselnd in den Arm. Von fern war der sorgenschwere Schritt des Wachsoldaten zu hören, er verweilte eine Weile im Schatten des Mondes, woraufhin sich die Himmelstreppe bis auf seine Schultern verlängerte.
»Sie würden gern die Zeit anhalten«, es war eine vage Vermutung von mir, »ob wir schlafen, ob wir wachen, wir brauchen gute Träume.«
Am Morgen danach wurden dem Kleinen Toten Fesseln angelegt, er wurde zu seiner Verhandlung abgeführt, noch mit den Spuren seiner Träume im Gesicht. Niemand hätte diesem Bündel aus Haut und Knochen den skrupellosen Räuber angesehen, der eigentlich keine Gnade verdiente.
»Erst jetzt, wo ich bald sterben muss, habe ich ein paar gute Tage«, stöhnte er, »ich muss mir keine Sorgen machen um mein Essen und was ich anziehe, und es gibt so viele Menschen, die mich mögen; anders als draußen, da hat es nicht mal zum Tagelöhner gereicht, wenn ich essen wollte, musste ich stehlen.«
»Der Kleine Tote hat zugelegt«, übertrieb der Vorsitzende Chen lachend, er war ein anständiger Kerl, »er hat sogar Farbe im Gesicht! Als er damals in die Zelle kam, hat er vor Hunger kaum stehen können, er musste sich bei jedem Schritt an der Wand festhalten.«
»Du hast ihm sofort etwas anzuziehen und drei Portionen Fleisch gegeben, er hat alles in einem Atemzug weggeputzt, Resultat: er hat Dünnpfiff gekriegt«, spann der Blasse Magister mit ernstem Gesicht den Gedanken weiter.
»Was man ihm nachsehen muss«, das Lachen des Vorsitzenden Chen wurde noch strahlender, »der Kleine Tote ist von nördlich vom Yangzi hierher verlegt worden, in den Zellen dort fressen sie nichts als Bohnentrester, das gibt man sonst nur den Schweinen, den Leuten ist ständig schwindlig, und sie sehen Sterne.«
»Du erinnerst dich aber sehr genau«, lachte der Tote Chen.
»Natürlich erinnere ich mich genau, wenn der Kleine Tote ein bisschen zugelegt hat, dann ist das doch auch mein Verdienst!«
»Das erzählst du jetzt schon zum sechsten Mal, wie die Alte im ›Neujahrsopfer‹ von Lu Xun«, wandte sich ihm auf einmal der Tote Chen zu, »verdammte Scheiße, geht dir das nicht langsam selber auf den Wecker?«
Der Vorsitzende Chen schaute dumm aus der Wäsche, kaute eine Weile daran herum und brüllte dann: »Und wenn ich es zum siebten Mal erzähle, na und?! Frag den Kleinen Toten doch selbst, ob ich ihn in irgendeinem Punkt enttäuscht habe!«
»Du bist ein Tierzüchter, du fütterst die Schweine«, gab ich meinen Senf dazu, »jetzt drängeln sich die Schweine an der Futterkrippe.«
»Ich bin also ein Schwein, ein gemästetes Schwein, und muss jetzt geschlachtet werden, ja?! Ihr Konterrevolutionäre habt keine Herz!«, schrie der Kleine Tote mit schriller Stimme.
Der Vorsitzende Chen zitterte vor Wut.
»Hier hast du deine Klamotten, dein Bettzeug, deine Schuhe wieder!« Der Kleine Tote warf weinend die Sachen auf den Boden, ich hob sie eine nach der anderen für den Vorsitzenden Chen auf, das Geschrei in meinen Ohren erinnerte an die Kampfkritikversammlungen während der Kulturrevolution.
 
In den ersten Herbsttagen wurde durch die Gefängnislautsprecher bekanntgegeben, dass wir in den nächsten Tagen beginnen würden, unseren Lebensunterhalt mit unserer Hände Arbeit zu verdienen. Dabei wurde wiederholt die Arbeitsdisziplin betont und die Bestrafungs- und Belohnungsmaßnahmen und die Befehle, die man sich in einer festgesetzten Frist merken musste. Von diesem Zeitpunkt an hat die tägliche mehr als zwölfstündige Zwangsarbeit nicht mehr aufgehört.
Dröhnend gingen die elektrischen Gittertüren auf, jede Zelle schickte drei Leute aus zum Gütertransport, sie liefen etliche Male hin und her, die über einen Mann hohen Kartons stapelten sich im Korridor wie eine neue chinesische Mauer. Der Durchgang wurde immer enger. Schließlich kam die Zellenregierung bis an die Zähne bewaffnet in die Zelle und hielt uns einen Vortrag, die Kerle standen stramm wie eine Eins, auf dem Kang saßen sie sogar stramm. Der Wachsoldat vom ersten Stock stand entgegen seiner sonstigen Lässigkeit breitbeinig mit der Mündung nach unten da wie ein amerikanischer GI im Film.
»Feiertag im Knast«, sagte der Vorsitzende Chen nachher zu mir, »an den Eingängen werden Maschinengewehre aufgebaut, aber die Regierungsleute machen alle ein fröhliches Gesicht. Am Frühlingsfest, an Neujahr, am Nationalfeiertag ist das Routine.«
Die Arbeit bestand diesmal aus dem Falten von Tütchen (das heißt kleine Papiertaschen, in die man pulverförmige, in Apotheken gebräuchliche Arzneien verpackt wie u.a. Kopfschmerzpulver, Schlafmittel für kleine Kinder, Furazolidon). Die Arbeit ging folgendermaßen vonstatten: Zuerst breitete man etwa tausend Blatt Druckpapier fächerförmig aus, bestrich sie entlang der Ränder mit flüssigem Leim und faltete sie dann geduldig Blatt für Blatt auf der Klebekante zusammen; das halbfertige Produkt wurde ordentlich gestapelt, und das Ganze wiederholte sich von der anderen Seite. Man wartete, bis das Ganze getrocknet war, überprüfte alles, und fertig.
Man erzählte sich, diese primitive, schlechtbezahlte und ungesunde Arbeit mache in der chinesischen Gesellschaft längst niemand mehr, deshalb schickten die Gefängnisse Leute, die das übernahmen. Sie benutzten die kostenlose Arbeitskraft, um mit wenig Geld die materielle Vergütung des Gefängnispersonals zu verbessern. Im Allgemeinen bedeutete ein Gefangener eine Prämie von mehreren hundert Yuan im Monat.
Zum Mittag gab es kostenlos rotgebratenen Tofu, jeder bekam eine große Schüssel davon. Erfahrene Gefangene hoben sich die Hälfte davon für abends auf. Anschließend traten die für die Rechnungsführung zuständigen Rotfelle an das hintere Fenster heran und notierten auf den Karten teure Markenzigarren, jede Packung vierundzwanzig Pfennig, deren Rauch dick und beißend war und Pulverdampf in nichts nachstand. Wenn mehr als zehn von diesen Rauchkanonen in der Zelle brannten, waren die Silhouetten der Menschen auf einmal ganz verschwommen, ständig paffte und spuckte es einem in den Ohren, es war, als wäre ich in eine Gaskammer geraten. Glücklicherweise kam der Wachhabende auf seiner Patrouille vorbei. Er erschrak ganz schön, als er die Bescherung sah, riss sofort die Eisentür auf und ließ die Raucher in den Innenhof hinaus.
Als der Spaß vorüber war, war es mit dem Mittagsschlaf natürlich auch vorbei. Die Kerle hockten alleine oder zu zweit oder zu dritt und arbeiteten eifrig.
Nach drei Tagen war die Probezeit vorüber, jeden Tag stieg die ursprünglich festgesetzte Norm an Tütchen, von 500 auf erst 1000, dann auf 1500, 2000, schließlich sprang sie auf 3000. Die Regierung trieb die Leute durch die Lautsprecher weiter zu Höchstleistungen an: »Besondere Arbeitsleistungen werden dem Gericht gemeldet und bilden die Grundlage für Strafminderungen.«
Unter diesem geistigen Opium machten die Topgefangenen, was die Geschwindigkeit anging, einen Großen Sprung nach vorn, und falteten in einer 24-Stunden-Schicht siebentausend Tütchen zusammen.
Die angespannte Arbeit führte dazu, dass viele Konflikte innerhalb der Zelle eine Zeitlang ruhten. Die kleine Arbeitsgruppe von lebenden Toten, die der Tote Chen leitete, wurde unerwartet zu einer großen Sache im Gefängnis. Da die für sie festgelegte Norm niedrig war, legten sie Pausen ein, hielten fröhliche Schwätzchen und bildeten einen deutlichen Kontrast zu den Leuten um sie herum, die sich in ihre Pflicht vergruben.
»099, ich helfe dir ein bisschen!« Mit diesen Worten ging der Tote Chen auch einmal vor mir in die Hocke und fing ein Gespräch an.
»Willst du dir noch einmal eine Landkarte ausleihen?«, sagte ich so daher, aber es saß.
»Ach, woher denn!«
Der Tote Chen wandte mir seine toten Fischaugen zu: »Ich habe in meinem Leben Landkarten immer besonders geliebt, schau, das ist die Route, über die Heroin geschmuggelt wird. Von Ruili in Yunnan nach Chongqing in Sichuan, eine Strecke von ein paar tausend Meilen, mit zahllosen Kontrollen, alles andere als einfach.«
»Mit dem Resultat, dass es einen Schiffbruch gab«, sagte der Vorsitzende Chen.
»Die Ware ist komplett im Nest angekommen, aber es scheiterte in den wertvollen Händen von Zhang Sanwa!«, seufzte der Tote Chen, »er will noch gestehen, um sich den Hals zu retten!«
»Ich habe mit dem Toten Zhang in der gleichen Zelle gesessen«, spottete ich, »er sagte, wenn du gehen musst, dann geh allein, es ist ja nicht notwendig, noch jemand anderen mit ins Grab zu ziehen.«
»Ich habe am Anfang genauso gedacht, wir waren jahrzehntelang Nachbarn, wir waren von Kindesbeinen an unzertrennlich, wenn er alle Schuld auf sich nehmen wollte, bin ich ihm nicht im Weg. Aber seit ich vom Gericht zurück bin und man mich an diese Fesseln geschmiedet hat, haben sich meine Vorstellungen geändert.«
»Wie geändert?«, fragte ich nach.
»Das kann ich jetzt nicht sagen, mein Kopf ist entsetzlich leer, ich will an irgendetwas festhalten. Ich fing auf einmal an, an die Dinge nach dem Tod zu glauben, dass einen jemand auf dem Weg zur gelben Quelle begleitet, dass man nicht allein ist. Und da habe ich Berufung eingelegt, und der alte Zhang wurde von Todesstrafe mit Bewährung auf Todesstrafe angehoben.«
»Dein Wunsch ist doch in Erfüllung gegangen, und trotzdem ist dein Kopf ganz leer?«
»Etwas ruhiger vielleicht, trotzdem, dieses Warten auf den Tod dauert zu lange.«
»Und deshalb willst du Landkarten lesen, um Glanz und Gloria der Vergangenheit aufzuwärmen?«
Ich lachte und hielt mich für besonders schlau.
»Um mich darauf vorzubereiten, mich in ein Gespenst zu verwandeln«, der Tote Chen redete wie im Traum, »im Leben habe ich mich verirrt, nach dem Tod will ich mich nicht noch einmal verirren, an ein paar Orte werde ich in den ein, zwei Jahren noch gehen können, vielleicht werde ich dich noch einmal treffen.«
Meine Hände und Beine verkrampften sich unwillkürlich.
»Was hast du denn?«
Der Tote Chen setzte eine ernste Miene auf, aber ich konnte deutlich sehen, dass sich von der Kerbe in seiner Stirn ein um das andere kalte Lachen löste.
 
Obwohl der Tote Chen Fußfesseln hinter sich herschleppte und Handschellen trug, waren seine Bewegungen doch erstaunlich gewandt; wenn er für mich arbeitete, hatte ich erst wieder die Kraft, an meine eigenen Sorgen zu denken. Ich hatte mich schon lange nicht mehr mit meinen Sorgen beschäftigt, ich saß stumpfsinnig im Knast, ich wusste auch nicht, ob sie zu Hause Tang Xiaodu und Sun Jingxuan gebeten hatten, für mich als literarische Anwälte aufzutreten. Ich hatte bereits drei Briefe geschrieben, die ich mit einer Vollmacht weggeschickt hatte. Da es sich um einen literarischen Fall handelte, musste man natürlich auch literarische Anwälte haben!
»Obwohl eine Verteidigung keine Wirkung zeigen wird, ist es doch ermutigend, wenn man einen Freund hat, der vor Gericht für einen spricht«, sagte ich zu mir selbst.
Der Vorsitzende Chen hob den Kopf und schielte zu mir herüber: »Es kann nicht mehr lange dauern«, sagte er, »meine Berufung ist jetzt schon über ein halbes Jahr her, ich schätze, ich sollte bald das Resultat sehen.«
»Ich habe gehört, euer Anwalt hat sich mit dem Richter ein Wortgefecht geliefert, es soll nicht viel gefehlt haben und er hätte ihn des Saales verwiesen?«, ergriff der Tote Chen das Wort.
»Stimmt, wir haben nur strenge Akademiker beauftragt. Die haben Nerven aus Stahl, sie haben etwas für die Studentenrevolte übrig, sie wollen unbedingt die Klauseln des Gesetzes auseinandernehmen, der Richter war außer sich«, sagte der Vorsitzende Chen zufrieden, »der Anwalt sagte, unsere sogenannte Gruppierung sei, was die Namen, die Führer und die Schlagworte angeht, komplett von einer Wandzeitung an der Straße abgeschrieben und dann der Reihe nach verlesen worden, um zu beweisen, dass wir zur verblendeten Arbeiterschicht gehörten.«
»Was hat es für einen Sinn, wenn solche Bücherwürmer mit dem Richter herumdebattieren?«, sagte der Tote Chen voller Verachtung, »es weiß doch jeder, dass die Arbeit von Anwälten außerhalb des Gerichts geschieht.«
»Richtig«, dachte ich bei mir, »vielleicht haben die zu Hause ja recht, nach dem, was A Xia in ihren Briefen schrieb, war Sun ein erfahrener Anwalt, seine Mittel und Wege waren unberechenbar, und da war noch ein Gerichtspräsident a.D. auf Provinzebene, mit dem mein älterer Bruder Damao in Verbindung getreten war – er hatte ihn dreimal aufgesucht, bevor er Sun überredete, sich der Sache anzunehmen. Aber ich mache mir immer noch Sorgen, ob er ehrlich in der Lage sein würde, in einem politischen Fall viel auszurichten?«
»Ich habe kein Vertrauen zu Anwälten, die krumme Wege gehen«, argumentierte der Vorsitzende Chen mit erhobener Stimme, »ich habe auch nicht genug Geld, um es aus dem Fenster zu werfen. Was ist denn an Bücherwürmern falsch? Werden die durchtriebenen Anwälte von der Ersten Anwaltsschule aus Gerechtigkeitssinn hervortreten für einen und die Unschuldigen verteidigen?«
Ich bebte am ganzen Körper: »Das wäre ja zu schön, wer wagt es denn heute noch, im Zusammenhang mit dem 4. Juni auf unschuldig zu plädieren! Leider werde ich solchen Anwälten nie begegnen, Damao setzt zu sehr auf amtliche Kreise.«
»Wir werden sehen, auf alle Fälle werden sie bei dem ursprünglichen Urteil bleiben«, sagte der Tote Chen mit strenger Miene, »einen Richter sollte man nicht gegen sich aufbringen.«
»Und wenn man den Richter und den Staatsanwalt gegen sich aufbringt«, fügte der Vorsitzende Chen hinzu, »muss man, wenn man angeklagt ist und Berufung einlegt, dem Staatsanwalt aus dem Weg gehen, denn der hat uns in der Anklageschrift gedemütigt und zu Tieren gemacht – da war von ›wildem Gebell‹ und ›Geheul‹ die Rede.«
»Als ob das etwas Neues wäre, verdammte Scheiße«, mischte der Kleine Schwarze Teufel sich ein, »in meiner Urteilsschrift gibt es auch solche Ausbrüche, aber nur ein Intellektueller hängt sich so an einzelnen Formulierungen auf.«
»Das Gesetz besteht nur aus einzelnen Formulierungen«, ich musste ihm widersprechen, »sonst ist es nicht klar und nicht Kloßbrühe.«
»Wer Schulden hat, muss sie zurückbezahlen, wer einen umbringt, zahlt mit seinem Leben dafür, was gibt es da nicht zu verstehen?« Der Kleine Schwarze Teufel wandte plötzlich sein Gesicht ab, sprang scheppernd vom Kang herunter, schob seinen Papierkarton neben das Eisengitter und arbeitete dort weiter.
»Unser Fall ist längst nach Beijing weitergemeldet worden, hat der Anwalt durchsickern lassen, vielleicht gibt es noch Hoffnung auf eine Änderung des Urteils«, verkündete der Vorsitzende Chen und machte dabei nach jedem Wort eine Pause.
Aus den Einbuchtungen rechts und links an der Stirn des Toten Chen trat ein seltsamer Rauch aus, er ließ die Arbeit, die er in Händen hatte, fallen, schaute in die Runde und sagte, ebenfalls jedes einzelne Wort betonend: »Die Strafen hier in der Zelle habe ich alle vorausgesagt, die Richter beten mir einfach alles nach.«
Die Atmosphäre war auf einmal angespannt, die vier Toten hoben gemeinsam den Kopf und sahen den Vorsitzenden Chen und mich wütend an. Der Kerl spürte nicht, was die Glocke geschlagen hatte, und muffelte noch etwas vor sich hin, aber ich kniff ihn heimlich, um ihn zu stoppen.
Es raschelte unentwegt, als ob junge Seidenspinner über Maulbeerbaumblätter krabbeln, und dieses unentwegte Rascheln führte dazu, dass die Totenstille in der Zelle noch dichter wurde. Ich hatte das Gefühl, dass die Seidenspinner sich auch durch meine Knochen schlängelten.
»Früher oder später kommt es zu einer Explosion«, dachte ich schaudernd, »die Todeskandidaten sind jeder Einzelne für sich ein Pulverfass, bei der geringsten Unachtsamkeit geht es hoch. Wie der Kleine Schwarze Teufel, vor seiner Urteilsverkündung saß er immer vor dem Gitter und hat in sich zusammengerollt gelesen, wenig geschlafen und freiwillig um die ständige Wache während der Mittagsruhe gebeten. Er war optimistisch und offen und machte gute Miene zum bösen Spiel – wer hätte diesem kleinen Kerl zugetraut, dass er seine um einen Kopf größere Alte zu Hackfleisch verarbeitet hat?«
Seine Gerichtsverhandlung dauerte keine Stunde, schon war er in Ketten, und als er in die Zelle zurückgehüpft kam, war von seiner Bescheidenheit, die er vor der Änderung seines Strafmaßes an den Tag gelegt hatte, nichts mehr übrig. Er würdigte die anderen, die geringere Strafen hatten, nicht eines Blickes.
»Meine Alte hat mir mit Fleisch und Blut gezeigt, was ein Mann ist«, prahlte er. »Ich war ihr jederzeit zu Willen, bis sie fremdgegangen ist und sich mit mir angelegt hat. Ich habe ihr ein gutes Dutzend mal das Messer reingejagt, nicht einmal da hat sie um Gnade gebettelt, da habe ich es ihr mit einem Lampenkabel gegeben und mit einem Seil. Sie hat die Augen verdreht, aber keinen Ton von sich gegeben, ich war so außer mir, meine Handflächen brannten, und ich hatte kein Gefühl mehr. Ich kapituliere vor ihr, ich habe sie vor dem Gericht gerühmt, sie war wirklich eine gute Frau, ich bin erst erwachsen geworden, als ich sie umgebracht hatte. Jetzt will ich ein ehrenhaftes und achtbares Leben führen.«
»Im Nu wird aus einem Lei Feng ein Mörder«, seufzte der Vorsitzende Chen heimlich. Er starrte, ohne den Kopf zu bewegen, nach oben in den Fernseher. Ich saß Schulter an Schulter neben ihm, hob die Hand und schaute durch die offene Faust wie durch ein Fernglas. Oben brachten sie gerade die Seifenoper »Brennende Sehnsucht«: Die weibliche Hauptrolle, eine gute Ehefrau und Mutter, sublimierte Nacht für Nacht die Emotionen der Insassen, die Tränen flossen in Strömen.
Ich seufzte resigniert, als auf einmal der Tote Chen sich über ein paar Bettstellen hinweg uns zuwandte: »Vorsitzender, wieso ist aus Lei Feng ein Mörder geworden?«
»Du hast bessere Ohren als ein Hund«, sagte der Vorsitzende Chen bissig. Der Tote Chen lachte: »Wenn man lange im Knast ist, werden die Ohren besser – jetzt zum Beispiel ist der Wachsoldat oben an ein paar Zellen vorbeigegangen, ich kann das spüren. Ob du das jetzt glaubst oder nicht.«
Die linke, erhobene Hand tat mir weh, ich wechselte und schaute durch die rechte: »In dieser Zelle sind einfach zu viele Todeskandidaten, du musst zu Regierung Tong und mit ihm reden«, sagte ich leise.
»Ich habe schon mit ihm geredet, er hat von dem Kleinen Teufel einen sehr guten Eindruck. Er sagt, wenn Todeskandidaten beisammen sind, können sie sich gegenseitig trösten, sie könnten sich aufeinander abstimmen«, gab der Vorsitzende Chen mit ernster Miene zurück.
Wir redeten mit nach oben gerichteten Gesichtern miteinander, wie zwei Mitglieder einer Untergrundpartei, die an einem öffentlichen Platz so tun, als würden sie einander nicht kennen.
»Ich hätte nicht gedacht, dass man auch im Knast Beziehungen knüpfen muss«, alberte ich mit ernster Miene.
Der Vorsitzende Chen zog die Nase kraus, das hieß, es ging ihm genauso wie mir. Durch die Mauer drang leise ein raues, zügelloses Lachen: »Hihi, es gibt so gute Sachen! Wieso lässt man sie mich nicht sehen?«
»Li Yawei«, entfuhr es mir, »lass Huifang doch deine Mutter machen.«
»Dein Mitangeklagter nebenan hält es wohl nicht mehr aus«, sagte der Kleine Schwarze Teufel provozierend, »habt ihr das Drehbuch zur ›Brennenden Sehnsucht‹ geschrieben?«
»So einen Dreck schreibe ich nicht!«
»Der Dreck bist du!«, brüllte der Kleine Schwarze Teufel, »du bringst so was einfach nicht fertig!«
Der Blasse Magister mahnte nüchtern: »Vergesst es, vergesst es, Huifang ist die Geliebte von uns allen, ob wir stinken, ob wir gut duften, was ihr Literaten streut, ist alles ein Gift.«
 
Die zum Zerreißen gespannte Atmosphäre zwischen den Kampfhähnen hielt keine paar Tage, da machte sich der Kleine Schwarze Teufel auf den Weg.
Es war ein Nachmittag, an dem der Boden goldgelb war, die lebenden Toten saßen wie immer im Kreis herum, falteten ihre Tüten und nahmen sich gegenseitig auf den Arm.
Der Blasse Magister sagte: »Schwarzer Teufel, du hast immer wieder erzählt, dass du vor nichts so einen Bammel gehabt hast wie vor deiner Alten, wie hast du dann den Mut aufgebracht, sie umzubringen?«
»Ich weiß es nicht, von dem Augenblick an, wo ich die Hand gehoben habe, weiß ich nichts mehr«, antwortete der Kleine Schwarze Teufel ehrlich.
»Beim Vögeln ist es genauso, wenn es einmal losgeht, weiß man nichts mehr«, wieherte der Tote Chen.
Der Kleine Schwarze Teufel sagte: »Hm, das kommt hin, trotzdem, dieser Augenblick, das war irgendwie ein geileres Gefühl als Vögeln. Denn Sex, das kann man wiederholen, aber jemanden umbringen kann man nur einmal. Das Weibsstück hat es gerne gemacht, indem sie sich auf mich draufdrückte, die hat mich mir ihren großen Titten fast erstickt – aber diesmal habe ich das Ganze in die Hand genommen, und als ich mal anfing, auf sie einzustechen, ging es gut von der Hand. Als ich nach dem ersten Stich das Blut sah, fing ich an zu summen, und irgendetwas hob mich in die Wolken; und von da oben habe ich dann weiter zugestochen, mit meiner letzten Kraft. Ein Stich ging ins Schulterblatt, ich packte das Messer mit beiden Händen und riss und rüttelte es hin und her, das alles mit so viel Kraft, dass ich einen Purzelbaum schlug.«
»Deine Liebe zu ihr ging halt durch Mark und Bein«, sagte der Blasse Magister perplex, »deine Alte wird sicher auf der Brücke zur Hölle auf dich warten.«
»Ich sollte von dir etwas lernen«, sagte der Kleine Schwarze Teufel resigniert, »nicht nur ein Dieb, sondern auch ein Lude, du verwandelst dich auch ganz elegant in ein Gespenst.«
»Ich habe keine Zeit für deine Ohnmachtsanfälle«, sagte der Blasse Magister, »alles fein säuberlich getrennt halten, jeder Weg hat seine schwer zu lesenden Klassiker. Einmal habe ich eine Tür aufgewuchtet, bin rein und habe nach Herzenslust eingepackt, als zwei von den Hausbesitzern zurückkamen, vor Schreck habe ich mich unter einem Bett verkrochen. Glücklicherweise kamen die liederlichen beiden, kaum dass sie im Haus waren, zur Sache, ich habe mich wie ein Partisan auf allen vieren zurückgezogen, ich war der Gefahr entronnen, und hinter mir die waren noch am Gurren.«
Der Kleine Tote sagte mitleidig: »Wenn man muss, kann man nicht, und das Leben eines Diebes ist ein saures Brot.«
»099 ist Schriftsteller, er kann doch über jeden von euch ein Buch schreiben«, schlug der Tote Chen vor.
»Er ist Dichter, der kann nur einfache Verse«, sagte der Kleine Schwarze Teufel, ohne herzusehen, »im Buch für die Mittelstufe stand ein Gedicht von He Jingzhi: ›Im Traum so oft zurückgekehrt nach Yan’an, mit beiden Händen festgehalten den Pagodenberg.‹ Was gibt es am Pagodenberg festzuhalten? Wenn du was festhalten willst, dann schnapp dir eine dralle Frau.«
»Ich mache das erste Gedicht«, sagte der Kleine Tote mit schriller Stimme und deklamierte: »Mutter Tiger lässt kräftig einen ziehn, es schluckt der Schwarze Teufel ihn!«
Die ganze Bande fing schallend an zu lachen. Der Kleine Schwarze Teufel schnellte herüber wie ein Fisch, der Kleine Tote drehte sich um und machte sich davon, die beiden lebenden Toten führten einen rasselnden Fesselrundtanz auf. Der Kleine Tote versteckte sich hinter dem Toten Chen und zog ihn weiter auf: »Die Tigermutter leert die Blase gut, es leckt der Kleine ihr die Fut!«
Wir hielten uns den Bauch vor Lachen, und uns fiel das Essen aus dem Gesicht, als auf einmal zwei Wachsoldaten über unserem Scheitel auftauchten.
»Jin Tong!«, kam von draußen ein Ruf. Der Kleine Schwarze Teufel erstarrte, stand instinktiv stramm und antwortete: »Hier!« Dann packte er seine Koffer, sprang vom Kang und stürmte freudestrahlend nach draußen. Das Eisengitter ging kreischend auf, und als der zweite Ruf kam, war sein kleiner schmächtiger Schatten blitzschnell verschwunden.
Der Tote Chen, der schon lange in vorderster Linie kämpfte, kam als Erster wieder zu sich und rief: »Schwarzer Teufel, tausch mit mir meine neuen Schuhe!«
Sofort zog er sich die eigenen Schuhe von den Füßen und lief ihm nach, aber es war zu spät. Ohne nachzudenken, warf er seine Schuhe durch das Gitter herein, doch einer prallte von der sich dröhnend schließenden Gefängnistür ab.
Der Tote Chen saß in der Falle, barfuß, es schien, als sei er ein paar tausend Jahre lang durch die Wechselfälle des Lebens gegangen. Bis zum Abendessen saß er, den einen Schuh in der Hand, gelangweilt da und dachte an seine Sorgen: »Kein Glück und keine neuen Schuhe, wie bitter für einen Dieb. Wie weit willst du in deinen zerrissenen Schlappen wandern, bis du zur Gelben Quelle kommst?«
»Ich habe gehört, dass man, wenn man erst einmal ein Geist ist, springen kann«, vermutete der Kleine Tote naiv, »vielleicht reicht dann ein Schuh?«
 
Abends waren alle Gefangenen traurig, als hätten sie ihre Eltern verloren, ganz gegen die Regel hob keiner den Kopf, um »Brennende Sehnsucht« zu sehen. Der Tote Chen sagte: »Verdammt, das ist, als würde man träumen, letzte Nacht waren wir noch vier, heute sind nur noch drei übrig, und wer weiß, vielleicht sind es morgen Abend nur noch zwei. Wenn ihr etwas zu sagen habt, schreibt es jetzt auf, macht es nicht wie der Schwarze Teufel und zieht einfach Leine, wenn es so weit ist!«
Der Kleine Tote sagte keinen Ton, der Blasse Magister sprach für ihn: »Wir beide sind Junggesellen, wir haben nichts, haben kein Testament hinterlassen.«
»Wollt ihr einfach so mir nichts, dir nichts abhauen, als ob nichts sei?«
»Natürlich«, sagte der Blasse Magister, »aber vielleicht schert sich das Schicksal ja auch nicht um uns.«
»Wenn ich mich auf den Weg mache, werde ich mich singend von allen verabschieden, das steht einmal fest«, verkündete der Tote Chen heroisch, dann versuchte er zu singen: »Dich noch mal sehen möchte ich/Im Herzen nie vergess ich dich.«
»Leider sind hier in der Zelle nur Männer«, bedauerte der Kleine Tote, »selbst die Moskitos und die Spinnen, alles Männer.«
»Ganz gleich ob Männchen, Weibchen, die Ratte schließt ihr Nest und fühlt auch was dabei, geschweige denn der Mensch. Habe ich nicht recht, 099?«
»Jaja«, gab ich ein paarmal zurück. Währenddessen war der Kleine Tote herangekommen, machte Kotau und bedankte sich bei dem »Großen Bruder Chen« für dessen Fürsorge. Der Vorsitzende zog ihn eilig hoch und schämte sich wegen seiner Engherzigkeit. Durch die Zelle zog für eine Weile eine herzerfrischende Brise.
Ein guter Mensch ist leicht bewegt, in den nächsten paar Tagen suhlte sich die ganze Bande in einer lauen Suppe aus Selbstgerechtigkeit und Selbstmitleid. Der Vorsitzende Chen und ich kauften von unserem Geld Tabak und Zigarettenhülsen, und in den Pausen der langatmigen und betriebsamen Zwangsarbeit übernahmen wir die Pflichten innerhalb der Zelle, wir halfen den lebenden Toten, Tücher unter die Fesseln zu schieben, die Ketten zu ziehen und zu putzen oder die Klamotten zu wechseln und zu waschen. Wenn ich mich hinlegte, fing ich sofort an zu träumen, ich würde mich über alle Berge machen, eine Illusion, die mich völlig erschöpfte.
»Bald ist Nationalfeiertag, da müssen sie wieder ein paar hinrichten«, sagte der Tote Chen zögernd. Gleichzeitig hielt er meine Hand auf seiner glänzenden Fußfessel fest und sagte: »Genug gewienert.«
Ich hatte keine Antwort darauf. Der Vorsitzende Chen sagte gerade: »Nicht unbedingt«, als ihn der Tote Chen unterbrach: »Ich friere am ganzen Körper, vielleicht ist die Zeit gekommen.« Danach richtete er sich langsam auf und rief dem Wachsoldaten oben zu: »Bruder Soldat, ich will tanzen.«
»Mach keinen Unfug«, warnte ihn der Wachsoldat, »sonst muss ich dich melden.«
Der Tote Chen lachte wild. Und der Blasse Magister spottete: »Wir sind doch keine drei Jahre alten Kinder, wo man es der Amme meldet, wenn sie sich bewegen, wenn dich der Wachhabende in den Arsch fickt, meldest du das dann auch?«
Der Wachsoldat stampfte auf und verschwand. Ein paar Minuten später ging die Knasttür auf, zwei von den Todeskandidaten wurden hinausgeschleppt und mit Füßen, Fäusten und Elektroknüppeln traktiert.
»Verdammte Scheiße, was für ein Spaß«, prahlte der Tote Chen in Schweiß gebadet. »Ich habe zwei Tage lang nicht gepinkelt, als der mich mit dem Elektroknüppel berührt hat, ging es gleich in hohem Bogen.«
»Ich habe den Eindruck, du bist lebensmüde«, urteilte ich kalt. Der Tote Chen erstarrte und fluchte: »Du Arschloch bist noch nicht so weit, du hast noch keine Ahnung, dass der mehr Stärke zeigt, der den Tod sucht, anstatt auf ihn zu warten.«
Am nächsten Tag nach dem Mittagessen machte sich der Tote Chen dann tatsächlich auf den Weg. Auf den Ruf hin trat er aus der Gittertür und drehte sich lachend um; er zog die Lippen kraus, aber er brachte keinen Ton heraus. Er hatte sein Versprechen, er werde sich singend von uns verabschieden, nicht vergessen. Draußen rief wieder jemand, sofort schlurfte er ein paar Schritte weiter, den Körper vornübergebeugt, als habe er es unaufschiebbar eilig, eine törichte Pose.
Die beiden übrig gebliebenen Todeskandidaten sahen einander einen Augenblick ratlos an, bevor sie sich an das Gitter stützten und zu weinen begannen wie verwahrloste Kinder, die ihren geliebten Vater verloren haben. Der Vorsitzende Chen und ich mahnten sie, wieder an den Rand des Kang zu kommen, der Kleine Tote fragte schluchzend: »Er wird heute doch nicht sterben?«
»Nein«, gab ich zur Antwort. »Wenn sie einen nachmittags holen, dann bedeutet das, dass es noch eine Nacht dauert. Er schläft auf einem Strafbett, schreibt sein Testament, wenn er Glück hat, kann er sich noch ein Video ansehen und bekommt ein bisschen was zu trinken.«
»Er hat mir all seine Sachen dagelassen«, weinte der Kleine Tote, »und ich habe mich nicht mal bedankt!«
»Dann bedank dich jetzt, er kann dich hören«, unterbrach ihn der Vogel Sun, der Gefangene mit dem höchsten Dienstalter, »das nennt man Gedankenübertragung.«
»Er wird nicht gerade jetzt an mich denken«, schüttelte der Kleine Tote den Kopf, »die Zeit drängt, er muss an viel zu viel Sachen denken.«
»Bald bist du eine richtige Meng Jiang«[42], lachte der Blasse Magister laut, »wenn du dir solche Gedanken um den alten Chen machst, dann musst du im nächsten Leben halt eine Frau werden und ihn heiraten.«
»Als ob es ein nächstes Leben gäbe …«
»Natürlich gibt es das«, sagte ich ernsthaft, »wenn die Seele die Höhle verlässt, wie man so sagt, dann verlässt sie den Körper und wandert überall umher. Wenn morgen früh die Schüsse knallen, verabschiedet sich der alte Chen förmlich von dem stinkenden Beutel mit seinen Fesseln und Ketten und ist vollkommen frei.«
»099 hat recht«, sagte der Blasse Magister, »für dich und mich ist der Tod besser als das Leben. Du bist noch keine zwanzig, du hast dich in deinem Bauerndorf nicht ein einziges Mal satt essen können, dann bist du unter die Räuber gegangen, sie haben dich geschnappt, dabei ging es um nicht mehr als ein paar hundert Kuai; und ich, ich bin mit noch nicht zwanzig in die Jugendverwahranstalt gekommen, dann bin ich rausgekommen, habe zwei Jahre in Saus und Braus gelebt, und dieses Mal war ich gründlich weiß gewaschen, das Leben war keinen Pfifferling mehr wert. Je früher du in Richtung Wiedergeburt gehst, umso besser, Bruder!«
In der Zelle war es ganz still. Die Stimmung war gedrückt, von draußen kam ein dunkles Donnern, aber man sah keinen Tropfen Regen. Der Himmel senkte sich herab wie ein brennendes Segeltuch, in der Zelle wurde es noch düsterer. Ich streckte mich unwillkürlich und lehnte mich gegen die Wand, ich hatte das Gefühl, als würde ich gekocht, eigentlich waren die vier Wände immer am Schwitzen, ein Schweißtropfen neben dem anderen bedeckte die erkältete Haut der Wand.
Es war so heiß, dass die Gefangenen mit nacktem Oberkörper ans Werk gingen.
»Die Herbsthitze ist grauenvoll«, sagte der Vorsitzende Chen und wischte sich den Schweiß ab, »es wird doch nicht der Geist des Toten Chen sein, der sich nicht auflösen kann?«
»Morgen Nacht wird sein Essgeschirr am hinteren Fenster sicher klingen«, sagte der Vogel Sun und streichelte sich den runden Bauch, »der Tote Chen wird zurückkommen.«
Seine Stimme war noch nicht richtig verklungen, als es in der Zelle auf einmal ganz hell wurde. Ich schimpfte: »Verdammte Scheiße, die kranke Sonne hat sich doch noch durchgebohrt.«
Der Vorsitzende Chen schielte in den Innenhof und fügte hinzu: »Die Mauer ist oben rotbraun wie Babykacke.«
»Wo hat sie sich durchgebohrt?«, sagte plötzlich jemand draußen vor dem Gitter. Die Meute machte sich vor Schreck fast in die Hosen, denn im Abendschein stand, mit einem strahlenden Lachen auf dem Gesicht, der Tote Chen.
»Das ist großes Geschick«, murmelte Vogel Sun, »da haben wir was erlebt!«
Die drei Todeskandidaten umarmten sich in einer Mischung aus Trauer und Freude. Der Tote Chen schwankte, als sei er besoffen, der Vorsitzende Chen reichte ihm ein Handtuch, damit er sich das Gesicht abwischen konnte, doch er schob die Leute beiseite, als ob er es nicht gesehen hätte, und rollte sich allein in einer Ecke des Kang zusammen: »Lasst mich ein bisschen in Ruhe!«, sagte er.
Fast zwei Tage war der Tote Chen wie ein Traumwandler, wenn er nicht lag, saß er, schwarz im Gesicht. Selbst beim Essen starrte er nur vor sich hin, mit und ohne einen Bissen. Am dritten Tag kam langsam wieder Leben in ihn: »Wechsel mir den Leim!«, befahl er dem Kleinen Toten, »ich muss Tüten falten.«
»Was war denn los?«, ich musste einfach fragen.
»Es war ein Irrtum«, sagte der Tote Chen kraftlos, »der gleiche Name, der gleiche Vorname, und es ging auch um Drogenhandel.«
Wir waren alle entsetzt und lauschten mit angehaltenem Atem seinem Bericht: »Zwei Rotfelle haben die Limousine gefahren, wie der Wind war ich vor dem Richter, ich war gelähmt, und die beiden Rotfelle haben mich rechts und links gestützt. Das letzte Urteil habe ich nur verschwommen mitbekommen, als ich ganz einfach in die Luft stieg, mit dem Gesicht zum Himmel, und in einen Lagerraum getragen wurde. Ich wurde auf ein Strafbett gebunden, mein Kopf war vollkommen leer, und in meinem Tran hörte ich jemanden schimpfen: ›Scheißkerl, der hat sich in die Hose gemacht.‹
Der Himmel weiß, wie viel Zeit dann verging, ich hatte das Gefühl, dass ich eine Spritze in den Arm bekam, die Spritzenkanüle, dick wie ein Schnapsglas, wurde langsam rot, ich verstand, dass man mir Blut abnahm, aber ich wollte mich nicht bewegen und konnte es auch nicht.
Mein Körper sank Richtung Boden oder schwebte zum Himmel davon. Ich hörte es donnern, und dann hörte das Brummen in meinem Kopf nicht mehr auf. Ich starrte mit runden Augen vor mich hin, mit einer Hand hielt ich ein Augenlid fest, ich konnte nicht einmal mehr die Augen aufmachen, aber ich sah diesen Menschen in dem langen weißen Gewand. Ich träume ständig von ihm, er war bereits irgendein Organ an meinem Körper …«
Der Tote Chen redete noch ein wenig wirres Zeug, aber wir konnten ihn nicht mehr deutlich verstehen. Vogel Sun achtete nicht weiter darauf und sagte: »Bevor man in den Tod geht, macht man sich für die Medizin ein wenig nützlich, sie nehmen einem Blut ab, es wäre Vergeudung, wenn es einfach so aus den Schusswunden laufen würde.«
 
Nach all den Vorfällen gewöhnten sich die Todeskandidaten allmählich an den Tod: »Tod und Leben sind nur Nachbarn, wir gehen nur von Tür zu Tür«, sagte der Blasse Magister halblaut und runzelte die Stirn. Er war ausgesprochen zufrieden, dass ihm diese Gedichtzeile eingefallen war: »Das ist mein Erstlingswerk«, sagte er in die Runde, »ich habe ziemlich weit oben angefangen, nicht wahr?!«
»Was heißt hier von Tür zu Tür, das ist ein bisschen sehr leichthin«, fing der Tote Chen an zu streiten.
»Das ist Kunst!«, sagte der Blasse Magister aufgeblasen, »wenn du es nicht glaubst, frag 099!«
»Ein bisschen Leichtigkeit ist gut, jeder Mensch muss diesen Weg gehen«, lobte ich, »in ein paar Jahrzehnten werden die, die heute andere hinrichten, auch durch diese Tür gehen müssen.«
»Jaja, das sind dann die ganz langen Ferien«, korrigierte der Tote Chen. »Ich habe gehört, dass die Vollstreckungsbeamten nach einigen Hinrichtungen einen langen Urlaub bekommen, um sich wieder auf die Reihe zu kriegen und weitermachen zu können. Auch ein Beruf, kein großer Unterschied zu einem Schweineschlächter.«
»Haben die Hoffnung auf ewige Ferien?«, fragte der Kleine Tote. »Dieses ständige Töten, wer hält das denn aus?«
»Am Anfang halten sie es auch nicht aus, aber nachher sind sie glücklich«, sagte der Tote Chen, »man kann auch nach dem Töten süchtig werden, das weiß der Kleine Schwarze Teufel hier am besten.«
»Der Mensch sei leicht zu töten«, sagte der Vorsitzende Chen bedeutungsvoll, »Schweine und Schafe trampeln heftig vor der Tötung, aber wenn ein Mensch sich einmal in sein Schicksal ergeben hat, dann hört der Widerstand auf. In den alten Zeiten, wenn da ein Intellektueller geköpft wurde, hat er noch den Hals extra lang gemacht und dem Henker eingeschärft, saubere Arbeit zu machen.«
»Das geht nicht, ich werde kämpfen«, schrie der Blasse Magister, als ob er das Schlachtermesser schon am Hals hätte.
»Sinnlos«, lachte der Vorsitzende Chen, »wenn der Henker dich an den Haaren packt, mit dem Messer in der Rechten einmal drüberfährt, dann noch einmal hin und her, dann rollt dein Kopf wie ein Fußball ein paar Meter; manchmal dreht er sich auch noch ein paarmal um sich selbst, und das Maul beißt knackend um sich.«
»Die Kopfnerven halten noch eine ganze Weile durch, bevor sie sterben. Ich habe gehört, dass der Kopf eines Gefangenen mit offenen Augen zugeschaut hat, wie ihm das Blut über einen Meter hoch aus dem abgeschnittenen Hals spritzte«, fügte ich hinzu, »er hat sogar geweint.«
»Ich habe keine Haare«, sagte der Blasse Magister. Die Meute kam wieder zu sich, sie sahen einander an und konnten das Lachen nicht unterdrücken. Der Blasse Magister sagte noch eigensinnig: »Egal wie, ich werde mich im entscheidenden Augenblick umdrehen und zuschauen.«
»Mach dir nichts vor«, sagte der Tote Chen, »ich hatte ja auch vor, ein Lied zu singen, und was war? Als sie mir das Blut abgenommen hatten, war ich ein Häufchen Elend, wenn es wirklich zum Richtplatz gegangen wäre, wäre ich auch noch mit einem Hanfseil vom Hals bis zu den Knien krumm zusammengebunden gewesen. Außer dass dir der After aufgeht, ist der ganze Körper angespannt.«
»Da graben sie ein Loch, an dessen Rand musst du dich hinknien«, äffte der Blasse Magister ihn nach, »das hast du schon siebenmal erzählt.«
»Und das achte Mal ist auch noch nicht genug«, belehrte ihn der Tote Chen, »wenn man jedes Kettenglied kennt, dann geht alles reibungslos, wenn die Zeit gekommen ist.«
»Wie tief ist denn das Loch?«, fragte der Kleine Tote.
»So einen guten halben Meter. Wenn einer da kopfüber hineinfällt, noch zwei Strampler mit den Füßen, das war’s.«
»Und falls er noch nicht tot ist?«, hakte der Kleine Tote nach.
»Der Gerichtsmediziner hat in der Hand so ein Gerät, damit kann er in die Schusswunde hineinfahren, und wenn sich auf dem Gerät der Zeiger bewegt, dann muss noch einmal geschossen werden. Manchmal vergessen sie auch das Gerät, dann nimmt der Gerichtsmediziner einen Ast her und rührt damit ein paarmal in der Wunde und im Hirn herum, bis schaumiges Blut herausläuft …«
»Und dabei tritt ein übler Geruch aus, und deine Beine werden beim Treten immer gerader, wie Hühnerkrallen, und ein trockener Kötel steckt dir im Arschloch wie ein Pfropfen!«, fuhr der Blasse Magister fort und fing auf einmal an zu brüllen: »Bist du immer noch nicht fertig?«
»Das letzte Problem ist, ob das Geschoss den Hinterkopf oder die hintere Herzwand durchschlagen hat. Wenn es das Herz durchschlagen hat, hast du die Möglichkeit, den Kopf dorthin zu drehen und dazu zu grinsen, das macht die Gerichtspolizisten ganz krank; wenn das Geschoss die Hirnschale durchschlagen hat, dann kannst du kein Kunststück mehr aufführen.«
Der Blasse Magister stürzte auf ihn los, die beiden Todeskandidaten gingen einander an die Kehle und rollten scheppernd über den Kang. Ein Teil der anderen Gefangenen stand Schmiere, der andere trennte die beiden mit vereinten Kräften. Der Vorsitzende Chen und ich hielten jeweils einen von den beiden fest, der alte Gefangene Vogel Sun sagte im Spaß: »Heute Mittag verkaufen sie Fleisch, nach dem Essen könnt ihr weitermachen.«
Der Kleine Tote nickte: »Der Mensch ist wirklich das Allerletzte, ich habe immer gedacht, wenn es ans Sterben geht, steht einem der Sinn nicht mehr nach Fressen, aber ganz im Gegenteil, in die Wampe geht noch mehr rein als vorher.«
Als der Tote Chen das hörte, verwandelte sich sein Zorn in Gelächter: »Lebende Tote, die den ganzen Tag noch an die Fresserei denken? Das ist wirklich das Allerletzte!«
Zum Mittagessen wurde kein Fleisch verkauft, aber am Abend gab es zweimal gebratenes Schweinefleisch mit Chili. Die drei Todeskandidaten kauften fünf Portionen, putzten alles weg, und der ganze Groll war begraben. Der Magister in seinen weißen Klamotten wischte sich nach dem Essen den öligen Mund und sagte: »099, jetzt müsstest du nur noch ein Gedicht rezitieren!«
Ich fühlte mich geschmeichelt und redete einfach drauflos: »Drei Münder aus der Hölle haben mit uns Fleisch gegessen.«
Die Gefangenen riefen bravo.
Der Tote Chen fuhr fort: »Wer weiß, ob sie morgen noch Fleisch essen können?«
Und der Kleine Tote fuhr fort: »Wer weiß, ob ihr euch der drei öligen Mäuler erinnern werdet?«
Und die Meute antwortete: »Natürlich nicht!«
Der Blasse Magister fuhr fort: »Stolz hört man es durch die Zähne schrein/Ratet, ist das ein junges oder altes Schwein?«
Ein paar Gefangene hatten eine Antwort, einen Indizienbeweis: »Ein altes Schwein, man kann das Leder nicht kauen.«
Der Blasse Magister machte weiter: »Wir sind alle tote Schweine/Angst vor heißem Wasser haben wir keine.«
Und der Kleine Tote weiter: »Wann machen sie aus uns zweimal Gebratenes?«
»Dieses Gedicht wird immer billiger«, murmelte der Vorsitzende Chen, »alter Liao, mach noch ein paar Zeilen, um den Puff hier zu beruhigen!«
Ich senkte den Kopf, überlegte einen Augenblick, sah hoch, richtete mich auf und deklamierte:
Eine Sternennacht, eine Schädeldecke mit Einschusslöchern
In unseren Köpfen sprechen wir über den Tod
unter den ewigen Neonröhren sprechen wir über den Tod
ob wir auf den Knien dahingehen oder im Stehen
ob die Kugel das Herz durchschlägt
oder den Hinterkopf
ob der Henker ein guter Schütze ist
wohin die Soße spritzt
ob der Seele, wenn sie aus der Höhle fährt
Zeit bleibt für ein Lachen
ob die Beine wie Masten nach oben stehen
wenn der Arsch kopfüber in die Grube fährt

Das Rassseln der Ketten zerfließt im Geplätscher des Totenflusses

Wenn am Vorabend deiner Erschießung
der Gerichtsarzt dir das halbe Blut abzapft
wirst du dich fühlen, als ob du schwebst
dein Puls wird langsam wie ein Federballspiel im All
Gebell, größer als Kartoffeln
fällt über dich her …


Die Gefangenen hörten zu, wie im Nebel, wie in den Wolken, der Magister in den weißen Klamotten gähnte und meinte: »Das Gedicht kenne ich rückwärts, das ist doch ein Plagiat, oder?«
Der Tote Chen sagte: »Da drin kommen aber Worte vor, die wir benutzt haben.«
Der Kleine Tote fragte: »›Gebell, größer als Kartoffeln‹, was heißt denn das? Willst du uns beleidigen? Wenn wir das Gebell sind, dann bist du ein Wolfsherz.«
Ich konnte nicht weinen und nicht lachen.
Der Vorsitzende Chen erklärte geschäftig: »Das ist ein obskures Gedicht, die sind draußen sehr in Mode.«
 
Zwei Tage vor dem Nationalfeiertag wurden im Gefängnis der Reihe nach sämtliche Zellen durchsucht, aber wir hatten das längst erwartet, deshalb empfanden wir gar nichts angesichts der Maschinengewehre, der Polizeiknüppel und der aggressiven und aufbrausenden Mörder.
Die Zellentür ging auf, der für unsere Zelle zuständige Regierung Tong kam an der Spitze einiger bewaffneter Polizisten herein, blieb in der Gitteröffnung stehen und filzte uns, als wir mit hocherhobenen Armen im Gänsemarsch herauskamen. Vor und hinter der Zelle, im ersten Stock und am hinteren Fenster standen große Soldaten mit schweren und leichten Waffen, ein formloses Kreuzfeuer umzingelte den Stahlbetonkäfig.
Unser Regierung Tong trug einen großen Mundschutz, und seine Gehilfen warfen unentwegt irgendwelches Zeug von drinnen nach draußen wie Stoffseile, verbotene Korrespondenz und ausgeschnittene Zeitungsartikel. Meine drei Gürtel wurden beschlagnahmt, darüber hinaus büßte ich ein paar gelbe Knöpfe (in der fälschlichen Annahme, sie seien aus Kupfer) und einen metallenen Reißverschluss ein. Unter dem kraftvollen Griff eines Schraubstocks wurden meine beiden Hosen zu Babywindeln.
Die Untersuchung zog sich über zwei Stunden hin, die Zelle war eine einzige große Müllhalde. Die Meute stürzte wie bei einem Feuer auf die von Rauch und Staub brodelnden Trümmer, sie zogen sie hastig auseinander, wobei sie gegeneinanderrumpelten, bis sich der Vorsitzende Chen glücklicherweise in dem ganzen Durcheinander aufrichtete und von sich gab: »Keiner greift hier wahllos zu! Alle der Reihe nach! Hemden und Hosen hierhin, Pullis und Wollhosen dahin, auf den Haufen hier die Unterwäsche, Socken, Taschentücher, ein Haufen für die Schuhe, Bücher und Briefe ein Haufen, alles an seinen Platz, und dann wie bei einer Auktion, wer den Zuschlag bekommt, holt sich sein Zeug ab.«
Der Tote Chen war sofort dafür: »Das ist eine gute Idee! Wir wissen ja, was wem gehört.«
Die Meute war einverstanden. Als das Durcheinander sich geklärt hatte, setzte sich der Vorsitzende Chen in die Mitte der Matte auf den Kang, wo alles klar und in Ordnung war, räusperte sich, suchte eine Jacke aus echtem Leder heraus und fragte: »Wem gehört die?«
»Das ist meine«, sagte der Tote Chen kichernd.
»Und diese Hose?«
»Meine!«, rief ein neuer Wolldieb, als sei es eine Parole.
»Ein bisschen leiser, wenn es deine ist, läuft sie dir nicht weg«, rüffelte der Vorsitzende Chen.
»Das ist eine spaßige Arbeit«, sagte der Kleine Tote neidisch, »ein richtiger Dorftyrann beim Verteilen der Felder.«
Der Vorsitzende Chen beachtete ihn nicht und fuhr mit seinen Ausrufen fort: »Wem gehört dieses mit Blumen bestickte Hemd?«
Die Meute lärmte und hatte ihren Spaß, ein Bauer unter ihnen murmelte: »Frauen können nichts schicken«, und holte es sich geniert ab.
Der Vorsitzende Chen sagte ungeduldig: »Ich werde zum Räuberhauptmann, wenn ich den Vorsitz führe bei der Verteilung der Beute.«
Jeder bekam, was ihm gehörte, allmählich kehrte wieder Ruhe und Frieden ein. Erst bei dem letzten Ton brach Vogel Sun auf einmal in ein triumphierendes Siegergeschrei aus. Der fette Alte, der in diesem Jahr sechzig geworden war, kämpfte mit einem Jungen mit gelbem Mund um eine Unterhose.
»Die hat meine Alte eigenhändig genäht«, stritt er mit seinen zusammengekniffenen Erbsenaugen herum, »ihr könnt es alle sehen, hier im Latz ist eine Markierung.«
»Das ist das Symbol vom Playboy«, spottete der grüne Junge, »du Bauerndepp.«
Ich schnappte mir die Unterhose, zog sie auseinander, verglich sie, nahm Maß an der Faßhüfte von Sun und sagte verwundert zu ihm: »Sun, Alter, und in das Spielzeug willst du passen?«
»Die sind oben und unten elastisch, wieso sollte ich da nicht hineinpassen?«
»Na, dann versuchs halt mal«, ordnete der Vorsitzende Chen an.
Empört zog der Vogel die Hose herunter, riss mir die Unterhose aus der Hand und zog sie an – aber, welch ein Wunder, er hatte sie kaum über die Waden, als es schon nicht mehr weiterging, die Meute wieherte vor Lachen.
»Ich habe die lange Unterhose noch an«, baute er sich selbst eine Brücke, »ich bin schon ein wenig senil.«
Daraufhin zog er voller Zuversicht auch die Hose noch aus und ließ seine fetten Hüften sehen. Aber als der grüne Junge seinen runden Baseballbauch sah, stieß er vor Schreck einen schrillen Schrei aus: »Wenn du es noch mal versuchst, ist meine Hose hinüber!«
Doch der Tote Chen zeigte sich ein wenig verwundet: »Er hat seinen Slip noch nicht ausgezogen, wo hat man denn das schon gesehen, dass einer zwei Hosen übereinanderzieht?«
Der Vogel ruderte mit Händen und Füßen und stimmte ihm zu. Er wollte gerade weitermachen, als er plötzlich erstarrte.
»Zieh dich aus, das wird ein Heidenspaß, das zu sehen«, ermunterte ihn der Tote Chen ernsthaft.
»Fick dich!«
Der Vogel war schließlich doch noch zur Besinnung gekommen und fing an zu fluchen: »Willst du das Arschloch von deinem Opa genießen? Kein Weg!«
 
Der Herbstregen ging einem in seiner Endlosigkeit bis ins Mark, alle fingen an zu schimmeln. Weil sich in der Zelle die Kisten stapelten, hatten wir kaum Bewegungsraum, außer den notwendigsten Notwendigkeiten wie Essen, Trinken und Verrichtung der Notdurft kam die Meute auf dem Kang einmütig ihren Pflichten nach. Zwei Monate gingen ins Land, und ich hatte mir einen Rettungsring angesessen. Mein Anwalt, der mir zuwider war, war alt, weitsichtig und der Auffassung, dass sie mich im Gefängnis fett gemästet hätten.
»Das ist ein Ödem«, stellte ich ärgerlich richtig.
»Aber du hast ganz rote Backen.«
»Wenn ich Sie sehe, bin ich so aufgeregt«, sagte ich artig.
Ich hatte um den Oktober herum einen Anwalt gesehen, aber vor gut einem halben Jahr hatte Damao den hier über einen hohen Provinzbeamten engagiert. Wir zu Hause waren ganz normale Bürger, wir glaubten ohne Wenn und Aber an das Gesetz – und die »Verkörperung des Gesetzes«, die ich da vor mir hatte, war ausgerechnet dieser verdammte alte Zausel.
Aus seiner Hand nahm ich meine Anklageschrift entgegen, las sie, schweigend, zweimal, gab sie ihm zurück, setzte mich an den Tisch und hing meinen Gedanken nach. Ich weiß nicht, warum ich gegen diesen kraftlosen alten Mann so voreingenommen war, während von zu Hause und von Freunden ein Brief nach dem anderen kam, in denen sie mich davon zu überzeugen versuchten, endlich meine sture Haltung gegenüber dem Anwalt aufzugeben – ein Strafgefangener ist nicht Herr über sein eigenes Schicksal.
Nach den Gepflogenheiten des chinesischen Rechtswesens musste ein Anwalt in einem schwierigen politischen Prozess von den Komitees für Politik und Recht anerkannt werden oder direkt von ihnen eingesetzt worden sein, um sich vor Gericht mit der Regierung grundsätzlich einig zu sein. Deshalb hat einer meiner Mitangeklagten zu seinem eigenen Glück und zu seiner großen Zufriedenheit öfter eine ziemlich hübsche Anwältin engagiert.
»Jedes Mal, wenn sie kam, war ich ganz durcheinander«, sagte der Satyr strahlend, »vor allem im Sommer, allein ihre großen Brüste haben einen umgehauen, und dann muss man über diesen Scheißfall reden.«
»Und was hat sie vor Gericht gemacht?«, fragte ein anderer von meinen Mitangeklagten.
»Wenn ich mit ihr etwas hätte anfangen können, das wäre zwei Jahre mehr wert gewesen, also hatte ich vor, im Herzen der Diktatur einen Präzedenzfall zu schaffen. Hast du immer noch nicht begriffen, dass das chinesische Gesetz nur aus Gummiparagraphen besteht? Du willst dich mit Hilfe eines Anwalts verteidigen? Träum weiter!«
Ich hörte den Belehrungen meines Anwalts zwei Stunden zu, er redete wie ein Wasserfall; als ich ging, schwirrte mir der Kopf. Als ich mit weichen Knien am Ende der Steintreppe ankam, wandte ich mich um und sagte, mich an ein letztes Fädchen Hoffnung klammernd: »Herr Anwalt, meine Ernährung ist ernsthaft nicht gut, können Sie das nächste Mal nicht etwas zu essen mitbringen?«
Der alte Winkeladvokat warf mir einen wilden Blick zu, und ich beeilte mich zu erklären: »Macht nichts, andere Anwälte bringen ihren Verbrechern Sachen herein, und die Beamten haben mir sogar eingelegte Senfknollen mitgebracht.«
»Soviel ich weiß«, sagte der Alte in seinem widerlichen Beamtenjargon, »ist das Essen hier von allen Gefängnissen in der Stadt das beste.«
 
Zurück in der Zelle, sprang der Tote Chen vom Kang und sah mir lachend ins Gesicht: »Hast du Zigaretten mitgebracht?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Getrocknetes Rindfleisch?«
Ich schwieg.
»Mann, so ein politisches Verbrechen bringt aber auch gar nichts ein!«, sagte der Tote Chen verloren, »kein Wunder, dass die Anwälte alle Wirtschaftsprozesse so mögen.«
»Jeder hier in der Zelle ist in besserer Stimmung als du«, sagte der Vorsitzende Chen spöttisch.
»Wenn du die Zelle wechselst, dann bin ich noch besserer Dinge«, gab der Tote Chen die Höflichkeit zurück.
»Vergesst es!«, mahnte ich, »und wischt euch mal den Schmand aus den Augen!«
»Davon hast du selbst genug«, fand der Kleine Tote.
»Ja, bei dem Wetter kommt einem das Körperfeuer mangels Yin durcheinander«, brachte ich als Entschuldigung vor.
Der Vorsitzende Chen und ich gingen gemeinsam deprimiert zum Abendessen, Kürbissuppe, alter Reis. Der Fressnapf, den ich bekam, leckte, so dass mir nur ein halber Napf übrig blieb mit halbrohem Reis. Als der Vorsitzende Chen das sah, wollte er es mir aus der Hand reißen. Ich gab nicht nach, so ging es zwei-, dreimal hin und her, bis wir uns den rohen und gekochten Reis halbe-halbe teilten.
Dann war Rauchzeit, kaum war der Raum mit dem giftigen Qualm vollgepafft, musste die Anwesenheitsliste verlesen werden. Danach wurde die Eisentür geschlossen und ferngesehen. Der Vorsitzende Chen und ich fingen an zu arbeiten und führten dabei Geheimgespräche.
»Das ist jetzt schon das dritte Mal«, beklagte er sich, »wie soll ich ihnen das verzeihen?«
»Die Gefühle der lebenden Toten schwanken extrem, da blickt keiner ganz durch«, murmelte ich, »die Kerle, die das Höllentor zumachen, werden sich niemandem gegenüber dankbar zeigen.«
»Er hat immer noch nicht verstanden, wo er hier ist«, sagte der Vorsitzende Chen, »seine Machtgeilheit ist ja gigantisch.«
»Überlass ihm den Vorsitz in der Zelle«, schlug ich vor, »und sag es morgen unserem Regierung Tong.«
»Das geht nicht, es gibt keinen Präzedenzfall, dass im Knast einmal ein Todeskandidat Zellenchef gewesen wäre.«
»Dass du abtrittst, zählt, wer es dann macht, darum soll er sich kümmern. Höchstens noch zwei Monate, dann musst du in das Licht der Öffentlichkeit.«
Überraschenderweise kam sein freiwilliger Machtverzicht zu spät, eine halbe Stunde nach unserem Gespräch machte der Kleine Tote auf einmal einen Aufstand und verbiss sich in eine Allzweckdecke, die ihm gehörte, die aber der Vorsitzende Chen in Beschlag genommen hatte. Diese offensichtliche und unverfrorene Verunglimpfung machte uns alle fassungslos und dann wütend, der Vorsitzende Chen brüllte: »Die Decken sind alle gleich, wie kommst du darauf, dass meine dir gehört?!«
Der Tote Chen schürte das Feuer: »So ein kleiner Gauner und schon so verdorben, willst wohl noch ein großer Beamter werden?«
Der Blasse Magister meinte: »Ihr Konterrevolutionäre hier in der Zelle führt uns noch alle hinters Licht, ihr täuscht die Regierung, wir hätten schon längst etwas sagen sollen!«
Ich fror am ganzen Körper, spürte intuitiv die Falle und streckte die Hand aus, um den Vorsitzenden Chen auf seinen Sitz hinunterzudrücken und so die Situation unter Kontrolle zu bringen. Aber der war vor Wut schon ganz neben der Rolle, stieß mich weg und war mit einem Satz vom Kang: »Die Gerechtigkeit bin ich!«
Mit dem Rücken gegen das Eisengitter schwang er beide Fäuste und schrie: »Ich werde keine Meldung machen, Meldung machen ist nicht meine Art, die Wachsoldaten sind gerade vorbei, ich werde das ausnutzen, und dann werden drei Nichtsnutze auf einmal abfliegen!«
Die Eisenfesseln rasselten dramatisch, die Zelle war wie eine Schmiede. Der Kleine Tote machte den Anfang, ich hatte mir gerade den Toten Chen geschnappt, als eine Handschelle meinen Unterkiefer traf, ein übler Schmerz.
Ohne mich als Schutzwand hatte der Vorsitzende Chen eine Weile mit den Nichtsnutzen zu tun. Das war ein kritischer Augenblick, der Gute hatte bisher noch keinen Mord begangen, er packte nur eine Fessel und hielt sich mit einer außergewöhnlichen Kraft die Angreifer auf Armlänge vom Leib.
Der Kleine Tote nutzte die Gelegenheit und bückte sich zu einem Überraschungsangriff, doch er bekam einen Tritt vor den Latz, fiel mit dem Gesicht nach oben um und wälzte sich auf dem Boden.
Ausgerechnet heute war der Wachhabende ein politischer Gefängnis-Instrukteur, der die Aufständischen vom 4. Juni hasste wie die Pest. Unter den tränenreichen Klagen von drei Todeskandidaten und zwei Schwerverbrechern konnte der Vorsitzende Chen vorbringen, was er wollte, er wurde als Zellentyrann eingestuft, eine halbe Nacht lang mit Elektroknüppeln, Tauen, Tritten und Schlägen gequält und wurde schließlich mit blutunterlaufener Nase und geschwollenem Gesicht in Ketten in eine andere Zelle verlegt.
Getragen von dem starken Ostwind der Diktatur des Proletariats, wurde eine große Vollversammlung des Gefängnisses angekündigt. Politische Instrukteure, Untersuchungsbeamte für Wohnungen und der stellvertretende Gefängnisdirektor Jia hielten nacheinander eine Rede, sie dichteten dem Vorsitzenden Chen alle möglichen Übeltaten an, und alles, was sie als Delikt vorbrachten, war eine von ihnen willkürlich entstellte gute Tat gewesen – so wurde zum Beispiel aus der Tatsache, dass er freiwillig Geld gegeben hatte, um für die Toten Fleisch zu kaufen, ein Darlehen mit Wucherzinsen und so weiter und so fort.
Selbstverständlich wurde ich befördert zu seinem »schwarzen Mentor«, einem Feind, noch hinterhältiger als der Zellentyrann selbst.
»Die Mehrheit der Straffälligen möchte bereuen, ein neues Leben beginnen und zur Regierung aufschließen, auch im Gefängnis findet ihr für eure Konterrevolution keinen Markt«, verkündete ein politischer Instrukteur ernst.
Knapp zwei Wochen später wurde ich ebenfalls in eine andere Zelle verlegt – das musste früher oder später so kommen. Trotzdem, die Prügelei, die ich diesmal veranstaltete, war noch schöner als die vom Vorsitzenden Chen. Die Sinne eines wilden Tieres, das in die Enge getrieben wird, sind besonders geschärft, wer bei dem geringsten Geräusch als Erster zupackt, hat gewonnen. Die Papierfetzen flogen nur so durch die Luft, ich knallte einen Leimtopf in Richtung meiner Feinde, dann schlug ich eine weitere Schale auf dem konfusen Hirn von so einem Hund in Stücke.
Zelle 6
Ich wurde in Ketten in Zelle 6 verlegt. Um meine Würde zu wahren, blieb mir nichts anderes übrig, als zu hungern. Ich kann mich erinnern, dass an diesem Abend die letzte Folge der »Brennenden Hoffnung« lief, die Meute hockte auf dem Kang, reckte die Hälse, einfältig wie eine Scherbe Steingut.
Die Handlung lief auf den Schlusshöhepunkt hinaus, wo alle zusammenkommen. Ein Kerl namens Wang Er konnte nicht mehr an sich halten, sprang auf, riss sich die Hose herunter und warf mit seinem hoch aufgerichteten Glied der Schönen auf dem Bildschirm einen Handkuss zu: »Ich liebe dich, einsame Frau!«
Auch ein anderer, den sie Großes Baby nannten, fing vor Schmerz an zu schreien, die Meute fing schallend an zu lachen, was wiederum den Wachsoldaten auf den Plan rief, der über unseren Köpfen durchlud. Wang Er aber schlug sich gegen Rippen und Brust und rief: »Onkel Befreiungssoldat, schlag hierhin.«
»Schon wieder du!«, brüllte der Wachsoldat zurück.
»Das bin nicht ich, das ist Hui Fang, die im Fernsehen. Onkel, weißt du denn nicht, dass meine Ex auch Hui Fang geheißen hat?«
»Dein früherer Name war Wang Husheng«, lachte der Wachsoldat überraschenderweise, »verdammt, das war die gleiche Sorte.«
Ich saß am Rand des Kang, hielt den Kopf in einem Winkel von 90 Grad nach oben, ich konnte nichts deutlich erkennen, aber ich machte es wie alle und lachte blöd. Niemand beachtete mich, ein Gefühl der Leere und der Lebensmüdigkeit breitete sich in mir aus und kroch nach draußen – wenn ich diese Nacht überstand, würde der morgige Tag noch schwerer zu überstehen sein. Würde? Bei einem Menschen, dem buchstäblich die Hände gebunden waren? Essen, Trinken, Scheißen und Pissen, für alles musste man sich erniedrigen und um Hilfe bitten.
 
Im Gang unterhalb des Kang kauerten andere, die Klamotten zerlumpt, wie ein Nest Ratten, und mobilisierten alle Kräfte für ihre Handarbeit. Undeutlich nahm ich die verschiedenen seltsamen Gerüche der Menschen und der Zelle wahr.
Nach einer Weile kam das Klingelzeichen für die Pause, mein Bett war gewohnheitsgemäß in der Nähe der Toilette. Zum Abendessen gab es gebratene Zwiebeln, ein Duftgemenge aus Zwiebeln und Kot erhob sich über den Kang und trieb mir die Tränen in die Augen. Ich sprang hoch und schnappte durch die Gitterstäbe nach Luft, während Wang Er hinter mir schrie: »In der Zelle sind keine Todeskandidaten, da müssen wir nicht Wache schieben.«
Wohl oder übel drehte ich mich um und zog mit Zähnen und Füßen die Decke hoch und ruhte wieder schief gegen die Wand gelehnt. Hinter mir drangen unentwegt die Geräusche des Pinkelns und Kackens an mein Ohr und stachelten meinen Wunsch an, mich selbst zu entleeren. Viele Füße hoben und senkten sich vor mir, allmählich verwandelte ich mich in einen großen Nachttopf, der die Meute reihum zum Pinkeln aufrief und doch nicht alles in seinem Bauch fassen konnte und andauernd den Wunsch hatte, in einen dieser unerträglichen Penisse zu beißen.
»Ich muss Wasser lassen!«, schrie ich, »wenn mein Bauch leer ist, könnt ihr weiterpinkeln!«
Niemand hörte mich, schnell war meine Blase zum Bersten gefüllt. Ein anderer Vorsitzender stieg durch das hintere Fenster herein, sein großer, fetter Schatten füllte die ganze Zelle, schon von weitem nahm er seinen Penis heraus und streckte gleichzeitig die Hand nach mir aus, was mich so erschreckte, dass ich mich immer weiter zurückzog. Aber ich konnte mich nicht bewegen, ich schwankender Nachttopf schrie: »Nein! Nein!«
Ich würde auf keinen Fall in der Lage sein, den Inhalt dieser gewaltig-majestätischen Blase aufzunehmen, ich schob mich nach hinten, als ginge es um mein Leben, nach hinten, und polterte schließlich vom Kang.
Wie eine Bombe schnellte ich von der Pissrinne weg, mein Kopf schmerzte, als sei er gebrochen, aber ich kam nicht hoch. Irgendwer zog mich nach oben und wechselte mir Hemd und Hose. In der Zelle war der Kessel kurz vor dem Explodieren, die Meute umzingelte mich voller Schadenfreude und konnte kaum glauben, dass sie selbst in so einem Dreckloch hauste.
»Sag doch etwas, du Pisser, bevor du dich umbringst!«
Wang Er kam herüber und ordnete an, dass ein schielender Felldieb sich um mich kümmern soll, und tätschelte väterlich mein nacktes Hinterteil: »Pinkel nur in aller Ruhe, das tut gut.«
Ich stand über der Pissrinne, mein Geschlechtsteil war hart wie ein Stück Roheisen. Zähneknirschend nahm ich alle Kraft zusammen, der Schmerz in meinem Kopf ließ langsam nach, stattdessen fing mein Unterleib an zu schmerzen, eine glühend rote Nadel steckte mir in der Harnröhre. Ich stand aufrecht da, hatte die Hände auf dem Rücken und wandte den Körper jählings nach hinten. Das war eine Pisse der Ewigkeit, als die brennende Flüssigkeit zischend aus der Eichel schoss, hätte ich beinahe unkontrolliert losgebrüllt. Mit der rotglühenden Nadel wurde im Eisen herumgerührt, die Nadelspitze gabelte sich, breitete sich nach oben und unten aus und durchstach jeden Akupunkturpunkt. Der erste Tropfen Urin hing noch an der Spitze der Eichel, als ich schon in kalten Schweiß gebadet war. Ein dunkelgelbes Rostwasser wurde tröpfelnd zu einem Strahl, im Nu wollte ich mich zu Tode pissen.
Wie im Nebel entleerten sich die Zehntausend Dinge unter dem Himmel. Da war auf einmal von draußen ein Plätschern zu hören: »Das ist nicht gut«, schrie Wang Er, »der Scheiß Wachsoldat schifft vom ersten Stock runter!«
»Das Arschloch zielt genau auf unseren Trinkwasserteich!«, lärmte die Meute, »die gemeine Sau!«
Da erschien das Gesicht des Wachhabenden am hinteren Fenster.
»Das ist Tang, der Säufer«, sagte Wang Er resigniert.
Der Kerl mit dem schwarzen Säufergesicht unter der schiefen Mütze wurde auf beiden Seiten von zwei Rotfellen gestützt, grummelte eine Ewigkeit herum und begriff einfach nicht, was die Gefangenen ihm mitteilen wollten.
»Wer trinken will, soll trinken, wer pissen will, soll pissen«, lallte er, »um Mitternacht gehen die Geister um, wer schlafen will, soll schlafen.«
Wang Er versuchte noch, mit ihm zu diskutieren, der Säufer gab einen übelriechenden Rülpser von sich und winkte ab: »Weg, weg, weg!«
Wang Er ging zur freudigen Überraschung aller in die Hocke, in der Hand ein halbes Hühnerbein.
»Konterrevolution, isst du das?«, fragte er und fixierte mich.
Ohne den Blick von ihm zu wenden, studierte ich sein sich ständig veränderndes Gesicht. Wang Er kaute an dem Hühnerfleisch herum und sagte: »Das haben die Polizeibeamten übrig gelassen. Aber das isst du natürlich nicht, du bist ein Politischer, du willst lieber verhungern, als dich nach einem Hühnerbein bücken. Trotzdem, du bist schon mit Ross und Reiter in den Abtritt gefallen, und so wie du stinkst, auf was willst du dir da noch was einbilden?«
»Ich bin nicht eingebildet«, sagte ich auf einmal, »ich will essen.«
Die Meute sperrte Mund und Augen auf, Wang Er reichte mir den Hühnerknochen mit einem halben Lächeln, ich biss in die Luft, als er blitzartig die Hand zurückzog; mir entfuhr ein schmerzlicher Schrei, und ich stieß mit Wucht den Kopf nach ihm, was er mit einer schallenden Ohrfeige quittierte.
Die Meute murmelte: »Rebellion!«, zog eine schwarze Decke auseinander und wickelte sie mir eng um den Kopf. Gerade wollten sie mit vereinten Kräften auf mich einschlagen, als der Wachsoldat aus dem ersten Stock schrie: »Rebellion!!«
Wang Er schaute nach oben und sagte: »Heute Nacht ist der alte Säufer Wachhabender, der ist stockbesoffen, dem Meldung zu machen, bringt nichts. Ehrlich, ich sage dir, ich war schon dreimal hier drin, jedes Mal hat er mich begrüßt, er ist dem Volk wirklich ein väterlicher Beamter, besser als Vater, Mutter und Großeltern in einem.«
»Ich mache morgen direkt beim Direktor Meldung.«
»So ein blutiger Anfänger wie du bedeutet gar nichts, du hast doch selbst die Hosen voll, und wenn du in noch so hohem Bogen auf uns herunterpisst, ich saufe das Wasser aus dem Teich sowieso nicht!«
Wang Er lachte kalt.
»Unser Konterrevolution hasst nichts so sehr wie die Demütigung seiner Persönlichkeit, du hast uns gerade dein Pimmelchen gezeigt, du hast seine Persönlichkeit verletzt, er wird bis in den Tod Widerstand leisten.«
»Wangbadan! Hurensohn!«
»Meinst du mich, Befreiungssoldat? Ich heiße wirklich Wang, Vorname Badan.«
Das Wortgefecht war zu Ende, und Wang befahl der Meute, mich langsam aus der Decke herauszupellen, und schrie: »Wir verdienen unseren Ruf wirklich!«
Ich riss den Mund weit auf, wie ein Ochsenfrosch, der aus einem Dämpfer kommt.
Wang Er sagte: »Ich war mit Wan Xia zusammen in Untersuchungshaft, du bist stärker als er.«
Eine warme Woge zog über meinen Kopf, ich hob das Gesicht und seufzte: »Stärke ist einen Scheiß wert, wenn man hier drin nicht verreckt, dann ist das nichts als Glück!«
Am Nachmittag des nächsten Tages machte mir ein neuer Zuständiger, Regierung Liu Wenrou, die Fesseln ab. Dieser schlaffe Kettenraucher sagte mit einer femininen Sorgenstimme zu mir: »Mein auffälligstes Merkmal ist meine Faulheit, ihr müsst lernen, auf euch selbst aufzupassen, macht mir nur keinen Ärger!«
Ich nickte.
»Der Packen da, das sind alles deine Briefe«, sagte er und klopfte auf den Tisch, »aber ich darf dir nur einen geben, du bist schon ein paarmal bestraft worden, und das mit sehr wenig Erfolg, woran man sehen kann, dass Intellektuelle sich zu sehr in ihr geistiges Leben vertiefen und ihren Körper vernachlässigen, das ist eine individualistische Tendenz. Diesmal mache ich dir die Fesseln vor der Zeit ab und behalte einen Teil deiner Korrespondenz ein, das nenne ich: den Körper schonen und den Geist strafen.«
Ich hielt einen einfachen Brief von zu Hause in den Fingern, kehrte mit hängendem Kopf in die Zelle zurück, wusch mir Gesicht und Hände und öffnete gelassen meinen Brief und las:
 
Mein Junge, ich habe hin und her überlegt, mir fällt wirklich nichts ein, eigentlich ist mit einem Satz alles gesagt: Deine Mutter vermisst dich.
Unter der Schreibtischlampe am Soundsovielten.
 
Unersättlich schnalzte ich mit der Zunge und besah mir das Briefpapier von allen Seiten; ich nahm auch das Kuvert auseinander, aber ich entdeckte nichts weiter. Meine Augenränder brannten. Es gab Abendessen, ich rührte eine Weile achtlos darin herum, stellte es dann weg, zog den Brief wieder heraus und untersuchte ihn erneut. Wang Er sagte verwundert: »Was ist so gut, dass du da ein paar Stunden drin herumpulst?«
Ich schaute ihn verwirrt an. Er nahm mir den Brief aus der Hand, las und meinte halblaut: »Kein Wunder, dass du ein Dichter bist. Wenn deine Mutter dich so liebt, hast du ihr sicher eine Menge Gedichte gewidmet, oder?«
»Nicht ein einziges.«
»Das glaube ich nicht. Bei Dichtern geht die Körpertemperatur in null Komma nix hoch, und dann die Mutter, ein Gedicht, großartig, und noch eins.«
»Meine Mutter hat noch nie Gedichte gelesen«, sagte ich verärgert.
»Aber«, Wang Er hob den Brief in die Luft und verkündete vor allen, »aber das ist doch das außergewöhnlichste Gedicht auf der Welt!«
Ich musste lachen, das war der glücklichste Augenblick, seit ich im Gefängnis war, lobte doch so unerwartet jemand meine Mutter! Ich erinnerte mich, dass sie damals, als ich das Gedicht »Das große Becken« herausbrachte und eine Zeitlang berühmt war, sich so wie ich heute einen ganzen Nachmittag in den Text vergrub, hilflos vor den allzu langen, nicht interpunktierten Gedichtzeilen mehrmals tief durchatmete und las und las, bis sie schließlich genug hatte und Widerspruch anmeldete: »Mein Junge, willst du mit diesen ellenlangen Gedichten erreichen, dass deine alte Mutter ihren letzten Schnaufer tut?«
Wang Er und ich waren vom Schicksal füreinander bestimmt, wir wurden Freunde, denn in dieser schwierigen Nacht hatten wir unser schlimmes Schicksal überwunden, es war die Mutterliebe, die uns läuterte.
»Wer hat veranlasst, dass ich ausgerechnet in deinen Uterus komme?«, überlegte ich eingerollt in meinem Nest aus Decken, mir wurde gar nicht bewusst, dass das ein Gedicht war:
Meine Verse waren dir stets zu lang
und jetzt knüllt das Schicksal deinen Sohn
in einen kurzen Satz
an dem weiter gestrichen wird
bis nichts mehr ist, nur noch Hülle
Ein vergewaltigtes Wort, ohne Gesicht

Bis auch kein Name mehr zählt
bis ich nur noch ein Kurzzeichen bin
falsch geschrieben meist wegen zu vieler Striche

Ich bin alt geworden
sehe älter aus als du
doch komme ich heim eines Tages
wird der Kahlkopf dich noch »Mutter« nennen, vor allen?
Ertrage ich noch diese Liebe
diesen Hauch, der zu sanft ist für mich?


 
Um halb vier in der Früh, ich war am Eindösen, dachte ich an Wang Er – er war der verschlafenste Kerl auf der Welt, den ganzen Tag lag er zusammengekauert in der Höhle seiner Decke und hielt Winterschlaf. Wenn er zufällig einmal den Kopf herausstreckte, hustete, spuckte oder eine rauchte, waren ihm die Felldiebe eilfertig zu Diensten. Wenn er rauchte und plauderte, blies er Rauchringe in die Luft. Wang Er war von einer ungewöhnlichen Beredsamkeit, es hieß, er habe noch nie einen echten Gegner gehabt.
»Jetzt haben wir am Ende sogar einen Schriftsteller«, seufzte er, »von heute an wird dir der Traumjob übertragen, rauszugehen und Bücher zu tauschen!« Anschließend wurde ich in eine Arbeitsgruppe mit fünf Leuten gesteckt.
»Lies du nur, die Arbeit macht jemand für dich!«, sagte er mit einem Augenzwinkern.
Ich fühlte mich außerordentlich geschmeichelt. Seit einigen Monaten, seit ich die Rückenfesseln los war, versuchte ich alles, meine Pflicht zu tun, aber aufgrund der Schwerfälligkeit meiner Arme und Beine arbeitete ich mir den Buckel krumm, ohne die vorgeschriebene Norm erfüllen zu können.
Ich hatte mich noch nicht bedankt, als Wang Er sich schon wieder in seine Höhle zurückzog. Voller Ungeduld bin ich vom Kang herunter und habe mir aus der Ecke »1984« gezogen. Bevor ich mich an die Lektüre machte, warf ich den übrigen Mitgliedern der Arbeitsgruppe einen Blick zu, ich hatte ein schlechtes Gewissen, ihnen allen stand der Ärger ins Gesicht geschrieben. Vor allem ein kleiner schielender Kerl rechts von mir war knallrot angelaufen, beim Arbeiten machten seine Finger ein Riesengepolter, anschließend hat er sogar einige Kartons kaputtgemacht. Ich legte hastig das Buch weg und machte mich an die Arbeit, nicht ahnend, dass Wang Er sich längst umgedreht und aufgesetzt hatte.
»Wan Li!«, rief er leise.
Den schielenden Kleinen schüttelte es, als habe ihn der Blitz getroffen.
»Ich wollte dich eigentlich gerade zum Chef der Felldiebe machen«, schüttelte Wang Er enttäuscht und verärgert den Kopf, »ach, es ist kein Wunder, dass der Vorsitzende Mao gesagt hat, die Erziehung der Bauernschaft sei ein schwieriges Problem.«
»Man muss sich an die Regeln halten!«, schrie der alte Bai, unser Außenminister. Daraufhin nahm Wan Li, der Kandidat für den Posten des Felldiebchefs, Schuld und Verantwortung auf sich, gab sich zunächst selbst eine Ohrfeige, wobei die restlichen drei gleich mitmachten. Der alte Bai saß daneben und zählte mit. Vier kaltgesichtige Maschinen mit starren Blicken schlugen, wie bei militärischem Drill in regelmäßigem Rhythmus, rechts und links zu, es gab nicht die geringste Schwankung.
Ich konnte nicht mehr zuschauen und rief immer wieder: »Stop!« Aber die Vier schlugen nur noch fester zu, und Wan Li lächelte mich bei den Schlägen auch noch an.
Als Wang Er das sah, ließ er sich entmutigt fallen und rollte sich wieder in seinen Winterschlaf. Daraufhin fiel über die Posse der Vorhang, und in der Zelle war es eine Weile mucksmäuschenstill.
»Lesen oder Arbeit?«
Ich steckte in der Klemme, senkte den Kopf und erstarrte. Aber als ich sah, dass Wan Li vor sich hin plapperte, wollte ich schon zu ihm hin und mich nach seinem Befinden erkundigen. Aber er fiel mit einem Muhen auf den Rücken – er hatte einen epileptischen Anfall. Im gleichen Augenblick wurde sein ganzer Körper, wie unter einem Stromschlag, stocksteif und trommelte einen heftigen Gewitterregen auf die Dielen und das Kang. Als die Meute das hörte, war sie begeistert, als sei das ein besonderer Festtag, stellte sich um ihn herum, klatschte in die Hände und sang einen gerade populären Werbeslogan: »Was für eine Freude, Springspring-Bonbons!«
Mitten in diesem Lärm warf Wang Er ein Kleidungsstück herunter und rief: »Stopft ihm das zwischen die Zähne!«
Aber es war zu spät, Wan Li hatte bereits weißen, übelriechenden Schaum vor dem Mund. Ein Landei, sein Spitzname war Wan Jiale, das »Glück der zehntausend Familien«, nahm das Kleidungsstück und wollte es ihm über den Mund legen, aber Wan Li biss sich an ihm fest und fing an zu kauen. Auf Anweisung von Wang Er durfte Wan Jiale das Kleidungsstück auf keinen Fall loslassen. Erst nach einem richtigen Tauziehen gelang es fünf Felldieben, Wan Li das Stück Stoff mit Gewalt aus den Zähnen zu ziehen.
Wan Li hatte die Augen ins Weiße verdreht und wälzte sich ein paar Minuten auf dem Boden herum, dann muhte er von tief drinnen einen übelriechenden Luftzug heraus, sein Körper entspannte sich, und die Krämpfe hörten allmählich auf.
Ich hielt mir die Nase zu und schaute mich im Kreis um, seufzte leise, um nur ja den Wachhabenden nicht aufzuschrecken. Doch von oben kam ein klebriger Schleim, der Wachsoldat hatte sich eigentlich die Nase mit den Fingern zugehalten und war auf Posten geblieben: »Das stinkt ja schlimmer als der Abtritt!«, maulte er.
Ich machte Meldung und bat um Hilfe.
»Keiner da«, gab der Wachsoldat zurück, »sind alle vor dem Gestank davongelaufen.«
Die Meute lachte schallend. Wang Er sagte mit weit aufgerissenen Augen: »In meinem Wörterbuch gibt es das Wort ›Meldung‹ nicht.«
Es dröhnte wie Donnerhall, ich kam mir eine Weile ganz klein vor. Die Meute machte mit der Arbeit weiter, Wang Er legte sich wieder schlafen, ich hatte nichts, dem ich nachgehen konnte, und hing einen Augenblick völlig in der Luft.
Wan Li setzte sich auf, schaute mit seinen toten Fischaugen verwirrt in die Runde, griff sich wie ein Traumwandler das bunte Packpapier und fing an, wie wild zu falten. Ich hatte ihm gerade abgeschaut, wie er es machte, als er rief: »Nicht!« Seine Gesichtszüge waren entgleist, als sei eine Katastrophe über ihn hereingebrochen.
Ich war in eine formlose Blut-und-Eisen-Ordnung geraten, nüchtern wurde mir bewusst, dass ich die Rolle, die Wang Er mir zugewiesen hatte, akzeptieren musste. Diese Schlange in ihrem Winterschlaf spitzte aus ihrer Höhle und reagierte – so, zwischen Raubmördern und Regierung aller Eigenständigkeit des Lebens beraubt, braucht es keiner Worte, um das Leben eines Politischen zu verstehen.
Ich versuchte, etwas ohne die kleine Gruppe von fünf Leuten zu machen, aber deren Mitglieder bewegten mich mit einer nie dagewesenen Herzlichkeit nachhaltig zum Bleiben; als ich sagte, ich würde mich lieber zu Tode arbeiten als so, brach die Meute in schallendes Gelächter aus. Der Außenminister Bai sagte zweifelnd: »Und du bist ein Politischer? Hast du nicht ›Die Naivität der Linken in der Kommunistischen Bewegung‹ vom Genossen Lenin gelesen?«
 
Der russische Dichter Brodsky war von der früheren Sowjetunion wegen »Schmarotzertum an der Gesellschaft« zu vier Jahren verurteilt worden, er hatte im Gefängnis die Bibel gelesen, am meisten bewegte ihn der Satz: »Wenn dir einer auf die linke Backe schlägt, halte ihm auch die rechte hin.«
Für Brodsky war das ein extremes Beispiel dafür, wie man durch Fügsamkeit die Gewalt zerstreut und ihr jeden Sinn nimmt.
Ein der Mahnung der Bibel entsprechendes realistisches Beispiel wäre, wenn ein Gefängniswärter einen schwere Sklavenarbeit verrichtenden Gefangenen zur Strafe wegen irgendeiner Verbotsverletzung drei Stunden lang Holz hacken ließe und die furchtbare Arbeitsmaschine von diesem Geist verhüllt mit einer übergewöhnlichen Beharrlichkeit daraus neun Stunden machen würde. Die letzte Szene wäre, dass der Gequälte das Gesetz des Handelns an sich reißt, sich am Limit der körperlichen Leidensfähigkeit einem Heiligen annähert und der Strafende, zwischen Verblüffung und namenlosem Entsetzen über die Nutzlosigkeit seines Gebrülls, die Arbeitsmaschine solle aufhören, am Ende gänzlich von körperlichen Züchtigungen Abstand nimmt.
Es war noch nicht lange her, dass Brodsky an einer akuten Herzkrankheit gestorben war, er starb in einer das Ich erweiternden erdichteten Konsequenz. In Wirklichkeit sind die Fügsamkeit von Religionsanhängern und der Widerstand von Revolutionären für beide Seiten von Nachteil. Brodskys verfrühter Tod war das Resultat einer langfristigen »Arbeitsüberlastung« (Gewalt gegen sich selbst), die Erinnerung und das Schreiben haben ständig den psychischen Druck auf ihn vergrößert. Als das Gefängnis längst einer fernen Vergangenheit angehörte, saß er immer noch im Knast und hielt unterbewusst dem »Feind« noch immer die rechte Wange hin: »Die Hand, die dich schlug, ist lang schon verfault/das brüllende Gebiss schweigt/erstarrt zur Schwärze der Nacht.«
Eine Tragödie, die wir nicht aufhören lassen, hüllt uns ein, hüllt die Literaten ein, die in den vielfältigen Formen der Diktatur an der Freiheit des Ausdrucks festhalten, und wenn Widerstand oder Fügsamkeit zur letzten aller Möglichkeiten wird, werden auch Moral und Gerechtigkeit, Martyrium, Ideale, Gewissen, Barmherzigkeit und andere verlockende Worte von den Gesetzen der Ideologie übertüncht.
Die Voraussetzung des Opfers, von dem Brodsky überzeugt war, wird von der typisch chinesischen Apathie aufgelöst – hack du nur dein Holz, kein Mensch wird dich aufhalten. Wer die Regeln verletzt, wird bestraft, und wenn du 24 Stunden schuftest (und dich zu Tode schuftest), das ist deine Sache.
 
Der Sanfte Liu, der für unsere Zelle zuständige Regierung, sah einem Dichter ähnlicher als ich, er war melancholisch, weltverdrossen, vergesslich, hatte eine hochentwickelte Vorstellungskraft, weshalb auch seine Verwaltungsarbeit die obengenannten herausragenden Merkmale zeigte. Wenn zum Beispiel ein Gefangener nach Herzenslust sang, konnte er ihm vom hinteren Fenster aus lächelnd zunicken: »Gut drauf heute, was?«
Dann ging vorne die Tür auf, und er befahl ihm, herauszukommen und noch hundert Lieder zu singen. Das war ein beliebter Spaß unter den Gefängniswärtern, aber wie das Spielchen dann weiterging, das klang dann ganz anders: Er ließ dich den knisternden Elektroknüppel küssen: »Geistige Liebe ist eine Wonne, liebt der Kerl doch das Schwesterchen in seinem Lied – streck die Zunge raus!«
Doch den Höhepunkt erreichte das Ganze erst im Folgenden: »Habe ich gesagt, du sollst den Kuss so genießen? Na, dann lassen wir mal das elektrische Schwesterchen hier deinen Rücken runterkrabbeln und an deinem Arschloch kratzen, pass auf, sie wird dir auch noch einen blasen, wäre das nicht geil? Brav, das Ding von diesem Schwesterchen ist noch gröber als deins.«
Mit der Exzentrik und der Phantasie eines Dichters schuriegelte er die Gefangenen, er hatte zweifelsohne die Gewalt, jemanden zu brechen wie einen Strohhalm. Der Felldieb Wan Li, der von Wang Er bestimmt worden war, mit seinem Gehilfen Wan Jiale die Fernsehkanäle einzustellen, wurde auf frischer Tat ertappt. Der Sanfte Liu griff auf einen alten Trick zurück und ließ Wan Li am Elektroknüppel lecken – wie hätte er ahnen sollen, dass der Kerl sich an dem Ding festbeißen würde, als sei der Hochspannungsstrom eine besondere Delikatesse. Der Sanfte Liu machte ein langes Gesicht, rief fünf Rotfelle heran, die Wan Li bis auf die Haut auszogen und ihm Beine, Hände und Kopf auf die Erde drückten, wo er ihm dann eigenhändig mit zwei Knüppeln von oben nach unten ein paar Brandzeichen aufdrückte – aber wieder keine Reaktion erreichte.
»Der Kerl ist gut isoliert«, sagte der Sanfte Liu und wischte sich den Schweiß ab, »da streichle ich ihn den halben Tag und bekomme nichts zurück!« Daraufhin nahm er eine Pferdehuffessel und sperrte zwei Diebe zusammen.
So wurden im Gefängnis siamesische Zwillinge geboren: Vier Hände über Kreuz, essen, trinken, pinkeln, scheißen, aufstehen, setzen, schlafen, alles machten sie gemeinsam, einer trug die Schale zur Essensausgabe, vier Pratzen schlugen gleichzeitig gegen den Mund; einer ging scheißen, der andere war direkt gegenüber, selbst wenn er sich den Hintern abwischte, musste sein Partner sich mit bücken, eine Hand drängte sich von den Lenden Richtung After, weshalb Toilettenzwischenfälle wie Tatschen, Kriechen, Rollen und Schlagen an der Tagesordnung waren.
Die beiden waren ein steter Quell der Heiterkeit, der uns die Langeweile vertrieb. Jeder konnte ihnen nach Lust und Laune in den Hintern treten, sie konnten nicht ausweichen, wenn sie sich nur zu hastig umdrehten, konnte es passieren, dass die beiden der Länge nach hinfielen. Am komischsten war, wenn sie in der Nacht urinierten. Als Erster stand auf, wer am meisten Druck hatte, auf dem Boden halblaut auf den anderen einredete, bis der verschämt nachrückte, sie dann wie eine Sänfte um die Ecke des Kang kurvten, gemeinsam zur Pissrinne hochstiegen, ihre Geräte herausholten und beide mit geschlossenen Augen zu schiffen anfingen, es dem jeweils anderen gegen die Unterschenkel plitscherte und sie mit feindseligen Blicken zu ihren Betten zurückkehrten.
Eines Nachts bohrte sich, was es bis dahin nicht gegeben hatte, eine fette Maus mit weißem Fell in die Decke der beiden und machte sich an die stinkigen Füße von Wan Li heran. Der machte einen Satz, schrie vor Schmerz und zerrte seinen Schicksalsgenossen, der schlief wie ein Schwein, von seiner Bettstatt, wobei dessen Kopf gegen den Rand des Kang schlug, was einen gewaltigen Bums gab. Und Großmutter Maus schoss blindlings an das Ende des Flurs, wandte ihre altersschwachen Augen noch einmal zurück, machte einen Ausfall von ihrem ursprünglichen Weg und sprang durch das Eisengitter.
In der Zelle ging es drunter und drüber wie in einem Topf Reisbrei, Wan Er, der Wirrkopf, warf ein großes Kissen durch die Gegend.
»Ein tüchtiges Vieh!«, schrie er. Zwei Typen, am Fuß des Kang, fingen an zu streiten. Eigentlich hatte Wan Li zähneknirschend seine Füße inspizieren wollen, aber der an ihn Gekettete lehnte es ab, mit den Käsequanten von jemand anderem Bekanntschaft zu schließen, aber Wan Li wollte ums Verrecken seine Hände nicht zurücknehmen. Alter Groll und neuer Hass brachen sich Bahn, mit einem Plopp rotzte er ihm einen hin, Wan Li erstarrte, hob den Arm und wollte ihm mit der Faust die Ehre zurückzahlen, aber seine Kraft löste sich am Mundwinkel seines Gegenübers auf. Die beiden waren wie zwei Meister im Schattenboxen, spielten ein bisschen vor und zurück, sie waren gleich stark. Im Weiteren spien und kauten sie einander die Spucke entgegen, aber es war kein Sieger auszumachen, also fielen sie wohl oder übel schnaufend wie die Ochsen aufs Bett und hätschelten einander in den Schlaf.
Die Meute schaute dem Kampf mit großem Enthusiasmus zu, aber leider erschien ein Wachsoldat auf der Bildfläche.
»Guter Kampf, morgen früh geht es weiter!«, lachte Wang Er.
Nachdem Wan Li und Wang Er vier Tage aneinandergekettet waren, machte sich auch ihr Nachbar eines Regelverstoßes schuldig, und der Sanfte Liu kam auf die schrullige Idee, alle drei zusammenzuketten. Der Spaß uferte aus, Wan Li war außer sich, gab einen lauten muhenden Laut von sich und bekam wieder einen epileptischen Anfall. Er verzerrte Nase und Mund, spannte alle viere an, und seine Knochen schlugen dumpf gegen die Dielen des Kang. Die anderen zwei Involvierten wurden davon völlig überrascht und bildeten Maul an Nase und Körper an Körper mit dem Epileptiker ein Knäuel. Als er sich auf die Knie gekämpft hatte, schrie er »Meldung«, er war voller Panik.
Wan Li fiel wie ein Brett nach hinten, eine von Landräubern geraubte, doch auf den Tod nicht willige hässliche Bäuerin. Der Wachsoldat trat auf den Plan, wandte sich eilig an den zuständigen Regierung, und nach ein paar Minuten kam der Sanfte Liu mit dem Gefängnisarzt, einem Rotfell, in die Zelle. In diesem Moment kämpften die beiden an Wan Li geketteten anderen mit ihm, es ging hoch und runter wie beim Sägen, die Kraft eines Epileptikers ist ungewöhnlich groß, die drei hatten schon vier-, fünfmal unfreiwillig miteinander intime Bekanntschaft gemacht, es gab bei allen dreien kein Stück heile Haut mehr.
Der Arzt krempelte die Ärmel hoch und mogelte sich nach vorn, griff mit der Linken die Schulter, zwickte mit der Rechten die Oberlippe am Philtrum des Wahnsinnigen, Wan Li stöhnte, spuckte weißen Schaum, der Arzt zog die Hand zurück und schlug zweimal in dieses schmutzige Gesicht, aus dem ein langer, stinkender Seufzer kam, die Brust von Wan Li sank beträchtlich zusammen, der Arzt hielt sich die Nase zu und rief: »Gut!«
Der Sanfte Liu war ungewöhnlich nachsichtig und löste fünf Tage vor der Zeit die Fesseln. Wang Er war so dankbar, dass er den verdreckten Wan Li aufrichtete, die beiden knieten an dem Rand des Kang und machten Kotau bei Liu. Der Sanfte Liu meinte verdrießlich: »Nicht immer dieses feudalistische Zeug!«, und machte sich ärgerlich davon.
Wang Er säuselte ihm nach: »Ich habe mich ein paar Jahrzehnte in der Weltgeschichte herumgetrieben, bin kalt wie Stein, aber so grausam wie ein Knastbulle, nein!«
Nach dieser Katastrophe wurde Wan Li von Wang Er offiziell zum Chef der Felldiebe ernannt und hatte sich fortan um sieben Landeier zu kümmern. Wenn ein neuer Beamter seinen Dienst antrat, rief Wang Er zuerst alle auf, für Winterklamotten zu sammeln, um den neuen Felldiebchef vom Kopf bis zu den Füßen neu einzukleiden.
»Von heute an bist du ein toller Hecht und lässt die Landwirtschaft hinter dir!«, spottete unser Außenminister, der alte Bai, »du hast noch keinen Kotau gemacht vor unserem Paten!«
Wan Li fühlte sich geschmeichelt, schlug mit dem Kopf gegen den Boden, Wang Er nahm ihn hoch und sagte: »Meine Knastfamilie besteht bereits aus einer Frau und drei Kindern, du solltest selbst eine Familie gründen, um der staatlichen Geburtenplanung zu entsprechen.«
Wan Li zog sich murmelnd zurück. Wang Er gab die Anweisung, die verdreckten Klamotten, die er abgelegt hatte, wegzuwerfen, was Wan Li im Herzen weh tat. Wang Er sagte verärgert: »Der räudige Hund kann sich nicht mal an der Wand festhalten!«
Der kleine Wan Li, der kaum über zwanzig war, hatte in seinem Leben noch keinen offiziellen Posten gehabt, also nahm er sich wohl oder übel Wang Er zum Vorbild, um zu lernen, wie man sich im Amt benahm; er beobachtete ihn und ahmte ihn zwei Tage lang aus einer gewissen Entfernung nach und war mit dem Resultat sehr zufrieden.
Wang Er lag den ganzen Tag in seinem Winterschlaf, und Wan Li hatte keinen Ort, an dem er hätte schlafen können, aber er hatte sich schnell die üble Angewohnheit zu eigen gemacht, zu ernten, ohne gesät zu haben. Er selbst faltete keine Tüten mehr, aber er drängte die anderen mit stierem Blick und geballten Fäusten, mehr zu machen. Und wer ihn nicht völlig zufriedenstellte, fing sich Prügel ein. Jedes Mal, wenn es Essen gab, ließ er die sieben Leute, die ihm unterstanden, mit großem Tamtam im Gänsemarsch hinausgehen und sich in der Mitte des Innenhofs das Essgeschirr im Kreis aufstellen.
»Ich bin der Vater!«, sagte er täuschend echt im Tonfall von Wang Er, »du bist die Mutter. Du bist unser großer Junge, du bist der Zweitälteste, du der Drittälteste, du bist das Nesthäkchen. Unsere hier im Knast geborene Notfamilie muss auch ein wenig von der traditionellen Moral haben und die Alten ehren!«
Die Kerle sahen einander wütend an.
Wan Li sah darüber hinweg: »Euer Vater hat einen großen Magen, er muss drei Tabletts voll haben, die fünf, die übrig sind, könnt ihr unter euch teilen, aber ihr müsst eurer Mutter und dem Nesthäkchen ein bisschen mehr geben, auf Frauen muss man Rücksicht nehmen.«
Wenn es alle paar Wochen etwas Besonderes zu essen gab, schob sich Wan Li die acht Fleischportionen alleine rein, wobei er die anderen auch noch im Stile von Wang Er ermahnte: »Verschluckt euch nicht an eurer Spucke, schaut doch einfach weg! Euer Vater ist schon 84, er wird nicht mehr lange etwas essen können, ihr seid noch jung, euer Weg ist noch weit, ihr habt später noch genug Gelegenheit, jede Menge zu essen und zu trinken!«
»Bruder Wan, lass uns wenigstens zwei Bissen übrig!«, bettelte einer.
Als Wan Li das hörte, ging ihm der Gaul durch, er hackte mit den Stäbchen wie mit einem Messer auf ihn ein: »Du wagst es! Ich bin dein Vater!«
»Lass für Mutter ein wenig von der Ölsuppe«, schmeichelte ihm ein anderer, »du hast selbst gesagt, man muss Frauen mit Achtung behandeln.«
»Dann trink hier die Kürbissuppe, Alte«, lachte Wan Li, »Kürbissuppe ist gut für die Milch, besser als die Ölbrühe.«
Schließlich riss den Kerlen der Geduldsfaden, die »Alte« holte als Erster mit der Faust aus, mit einem Schlag lag der üble Despot auf dem Rücken und streckte alle viere zum Himmel. Glück für ihn, dass Wang Er rechtzeitig dazwischenging und die Rebellion unterdrückte.
Wang Er zog Wan Li zur Seite und warnte: »Du bist wohl lebensmüde.«
»Ich habe nur von Ihnen gelernt, Pate«, gab Wan Li mit ölverschmiertem Gesicht zurück.
»Bei euch in der großen Familie sind nicht nur die Geschäfte, sondern auch der Magen groß«, spottete Wang Er, »soll ich dich Papa nennen?«
»Zu groß wäre mir die Ehre«, lachte Wan Li töricht. Wang Er fixierte den Jungen unbarmherzig und wollte gerade in die Luft gehen, als sich sein Ärger auf einmal in einem Lachen löste: »Als Chef der Felldiebe machst du dich nicht schlecht!«
Wan Li war ein Mörder, aber er hatte keinerlei Lebenserfahrung, er hatte sich mit einem Nachbarn um eine Briefmarke gezankt und dabei eine gefangen, woraufhin er mit einem Küchenmesser auf seinen Nachbarn losging. Es hieß, er habe dreiundzwanzigmal auf ihn eingestochen. Und damit nicht genug, hat er ihm auch noch das Haus angezündet. Und es war noch ein Glück, dass sein Ausraster in diesem Augenblick einen epileptischen Anfall auslöste.
»Wenn es dich vor Gericht so durchschüttelt, dann bleibst du am Leben.« Das war ein Vorschlag, den wir ihm nach und nach alle machten. Und deshalb trainierte ihn Wang Er jeden Tag, Wut anzustauen und auszurasten, wobei er jedes Mal seine roten Augen so verdrehte, dass man nur noch das Weiße sah.
Aber Wan Li wusste dieses Entgegenkommen nicht zu schätzen, er würde sicher Pech haben. Wang Er gab unserem alten Außenminister Bai und dem erst vor kurzem in den Knast gekommenen Räuber, der den Spitznamen Großer Drache hatte, mit den Augen einen Wink, die beiden zogen sofort ein aus Karton gebasteltes chinesisches Schachbrett unter dem Kang vor und luden den alten Wan zum Schachspiel ein. Der war überaus erfreut – der Schwachkopf war schon mit neun Schachmeister seiner Gemeinde gewesen, anscheinend hatte seine angeborene Epilepsie ihn zu einem Schachvirtuosen gemacht.
»Im Knast kann man um gar nichts spielen!«, entschied Wang Er, »also setzt jeder zwei Rationen Fleisch.«
Als Wan Li das hörte, war er sofort hellwach, ihm lief das Wasser im Mund zusammen, er schluckte und schlug sich dröhnend gegen die Brust: »Pate, wenn ich das Fleisch gewinne, werde ich dir eine Portion abgeben, das gehört sich so.«
Die Meute stand um die an der Wand klebenden Schachspieler herum und verstellte damit dem Wachsoldaten im Obergeschoss den Blick. Der alte Bai hatte Rot und fing an, Wan Li zog sofort nach, so ging es hastig Zug um Zug, und nach fünf Minuten hatte er dem alten Bai einen Wagen abgenommen.
»Der ist schon mal weg!«, drängelte er hochzufrieden und schaute in die Runde, er gab den großen Meister.
Und ausgerechnet diese unachtsamen paar Sekunden führten zu dem größten Fehler seines Lebens.
»Pferd schlägt Wagen, Schach!«, rief der alte Bai.
Wan Li stellte die Augen schief wie Hühnereier: »Wieso stehen die Figuren denn auf einmal ganz anders? Und meine Kanone, mein Pferd?«
»Das Ross hat schon den Vorderhuf verloren«, spottete Wang Er mit ernster Miene, »gib auf!«
»Nein, meine Steine sind umgestellt worden. Ich weiß noch ganz genau, dass mein Pferd hier gestanden hat, Wagen und Kanone waren auf einer Linie, mein Elefant lässt deine Soldaten verschwinden. Fünf von meinen Steinen sind verstellt worden!«
Es erhob sich ein schallendes Gelächter, sogar ich sagte erstaunt: »Wer sollte denn eine so schnelle Hand haben?«
Man sollte sich davor hüten, sich mit allen auf einmal anzulegen, also eröffnete Wan Li nolens volens eine neue Partie, diesmal ließ er den Kopf hängen und starrte vor sich hin. Der alte Bai ging mit Pauken und Trompeten unter. Als Wang Er das sah, machte er Wan Li zur Belohnung eigenhändig eine Tasse Tee, aber selbst beim Trinken schaute Wan Li stur weiter auf das Spiel und knirschte mit den Zähnen. Mit einem Schlag zog sich Wang Ers Gesicht gefährlich in die Länge.
Der Plan ging nicht auf, und der Große Drache, der Neue, drückte ein feuchtes Handtuch aus, um den Schachhelden den Schweiß abzuwischen.
»Es ist kalt draußen, ich schwitze nicht!«, wehrte Wan Li ab.
 
Aber leider war das Handtuch bereits unterwegs, er konnte das Gesicht nicht mehr wegdrehen. Wang Ers geschickte leere Hand streifte einmal nach unten und stellte alles um.
So geplagt, verlor Wan Li in einer halben Stunde hintereinander vier Partien, es war die größte Niederlage seines Lebens.
»Der Felldiebchef isst einen Monat lang vegetarisch!«, verkündete Wang Er.
Wan Li wischte sich die Tränen aus dem Gesicht: »Ich habe nicht verloren, aber euer Gewissen hat der Hund gefressen!«
»Dein Fleisch hat der Hund gefressen«, sagte der alte Bai geringschätzig. »Scheiß Schach.«
 
Im Herbst und im Winter bestand das Gemüse im Wesentlichen aus alten Kürbissen. Das Zeug war billig, leicht zu lagern und ausgesprochen einfach zu kochen: Man musste es nur wahllos in Stücke schneiden, es in einen Topf mit klarem Wasser werfen und heiß machen, dann noch eine Handvoll Salz dazu, einmal umgerührt, fertig. Diese süß-salzig-ölige Brühe führte bei den Gefangenen zu Schweißausbrüchen und Geschwüren im Mund- und Nasenbereich. Nach ein paar Monaten hatten wir alle das Graugelb der Kürbisse im Gesicht, selbst unsere Rülpser, unsere Pisse und unser Kot verströmten den gärenden Gestank der verrotteten Kürbisse. Wenn es sich traf, dass auf den Märkten die Preise für Schweinefleisch stiegen, wurde uns zehn Tage oder einen halben Monat lang kein Fleisch verkauft, dann gab es jede Woche nur zweimal Fleisch, das war alles. Fleischgerichte gab es zwei Sorten: einmal mit gebratenem Gemüse und einmal mit geschmortem Gemüse. Und in jedem dieser Gerichte waren fünf, sechs fingernagelgroße Fleischstückchen, und diese Fleischstückchen raubten uns mehr den Schlaf, als wenn es Gold oder Perlen gewesen wären. Einmal zeigte das Rotfell an der Essensausgabe plötzlich Erbarmen, bewegte Hand und Handgelenk nicht, und mein Napf quoll über von einem guten Dutzend Fleischstücken! Das war zweifellos eine sensationelle Neuigkeit für den Knast, den ganzen Nachmittag attackierten alle hasserfüllt meine Megaration.
 
Wan Li, der seine Fleischrationen verspielt hatte, ging durch die ewige Kürbissuppe auf wie eine Trommel, außerdem hatte er unentwegt Dünnpfiff. Und weil alles, was in ihn hineinging und aus ihm herauskam, diese gelbe Brühe war, war er nach vierzehn Tagen nur noch ein kurzatmiger Schatten seiner selbst; wenn er ging, musste er sich an der Wand abstützen. Und jedes Mal, wenn es etwas Besonderes zu essen gab, scheuchte Wang Er die Meute mit ihren duftenden Fleischnäpfen zu ihrem früheren Chef, um den herum sie sich aufbauen musste, ganz egal ob er sich in den Innenhof flüchtete und den Kopf gegen die Wand stützte, die Augen schloss und das Essen von sich schob; ganz gleich, ob er stand, saß, hockte, kniete oder sein Hinterteil in die Luft streckte, alles stand um ihn herum und kaute das fette Zeug und klapperte mit dem Geschirr; und wenn sie schluckten, spitzten sie ihre öligen Mäuler zu einem Kuss in Richtung des unfreiwilligen Vegetariers und machten mit den Kehlen dramatische Geräusche. Wan Li schluchzte lautlos, die Tränen und die Reiskörner steckten ihm in der Kehle, und er fing an zu husten.
Wir alle amüsierten uns prächtig und tanzten mit immer ausladenderen Gesten herum. Wan Li machte sich den Umstand zunutze, dass wir auf nichts vorbereitet waren, öffnete die Krallen und ergatterte eine Handvoll aus einem der Fleischnäpfe. Voller Trauer und Hass kaute und schluckte er, seine Augen waren wie zwei klingende Kupferglocken. Irgendjemand rief: »Brecht ihm das Maul auf«, aber als wir ihm ein Stäbchen hineinsteckten, brach es mit einem Knacken in zwei Teile, und das obere Ende des Stäbchens verschwand mit dem Fleisch und dem Gemüse zusammen in seinem Schlund.
Die reichlichen Prügel, die er bezog, zeigten keinerlei Wirkung, also berief Wang Er eine Kritikversammlung ein und ahmte die Angriffe der Regierung auf die Zellentyrannen nach. Die »Geschädigten« kämpften um das Wort, sie wollten die Kleider zurück, die sie vor über einem halben Monat Wan Li gespendet hatten.
»Dann sitzt unser guter Zellentyrann mit blankem Hinterteil da«, sagte der alte Bai lachend.
»Werte Mitgefangene!«, Wang Er bestieg die Bühne und hielt eine bewegende Rede, »die dunklen Tage, an denen wir den Großgrundbesitzern Tribut zahlen mussten, sind endgültig vorüber, die chinesischen Kriminellen haben sich erhoben! Das beweist vollauf, wie das proletarische Bewusstsein von uns allen größer geworden ist. Nach dem Gesetz hat jeder, ohne Ansehen der Person, sei er nun Felldieb oder wilder Pirat, Wirtschaftskrimineller oder Konterrevolutionär, das Recht, vom Zellentyrannen Wan all die Dinge zurückzufordern, die der sich unter den Nagel gerissen hat. Früher waren wir nur wütend, aber wir wagten nichts zu sagen, heute stärkt uns die Volksregierung den Rücken, wir sind befreit!«
Die Emotionen der Meute gingen hoch, im Nu war Wan Li nackt bis auf die Haut.
»Und seine Unterhose gehört immer noch mir!«, erklärte ein Felldieb unzufrieden.
Es war mitten im Winter, es zog in unserer Zelle wie Hechtsuppe, Wan Lis Arme zitterten, und er jammerte wie eine Hure Wang Er die Ohren voll: »Du hast gesagt, ich soll meine alten Sachen alle wegwerfen! Gib mir meine Klamotten wieder, die Hose, gib mir meinen Pullover zurück!«
»Mit diesem Mist haben sie längst die Felder gedüngt!«
»Du, du«, stotterte Wan Li und verdrehte ohnmächtig die Augen. Schnell mahnte ich: »Immer mit der Ruhe, das ist nicht witzig.«
Wang Er kam herunter und sagte: »Der Zellentyrann Wan hat gestanden, und Konterrevolution ist der Meinung, er müsse ein wenig revolutionären Humanismus an den Tag legen. Aber nicht einmal Lin Biao oder Jiang Qing hätten wir so nackt und bloß dastehen lassen, die Politik der Partei ist sanft.«
So ging Wan Li mit einer einzigen Hose und einem einzigen Hemd, mit nacktem Kopf und nackten Füßen durch den Winter und hatte am ganzen Körper Frostbeulen. Ich konnte das nicht sehen und verhandelte mit Wang Er, seine Reue sei offensichtlich, und ich wolle ihm Schuhe, Socken und eine Wollhose schenken. Wang Er sagte nicht gerade erfreut: »Hast du jetzt auch noch die Mitleidskrankheit? Mach du doch seinen Paten!«
 
Das Frühlingsfest stand vor der Tür, samt der üblichen Scherung, Zellenfilzung, der großen Rundfunkversammlung, was einem die letzte Feierstimmung raubte. A Xia schrieb immer noch alle vierzehn Tage einen Brief, seit Miaomiao auf der Welt war, ging es in ihren Briefen nur noch um das Kind, sie legte einen dicken Packen Fotos bei, man konnte das Gefühl haben, der Knast, das war nur eine Außenstelle der Familie, und meine Antworten waren ausnahmslos im Opferton geschrieben, als handele es sich dabei um eine historische oder literarische Arbeit. Nach den ungeschriebenen Gefängnisgesetzen durfte jeder Gefangene nur einen Brief pro Monat schreiben, wenn einer der zuständigen Regierungen ein weiches Herz hatte, ließ er dich einen Bogen Briefpapier eng vollkritzeln – und unser väterlicher Beamter und böser Stern, der Sanfte Liu, gab unserer Zelle mit achtzehn Mann nur einen Kugelschreiber, mit der Vorwarnung, er werde ihn in zwei Stunden wieder einsammeln. Das Briefpapier, das er uns gab, war ein handtellergroßes »Benachrichtigungsblatt über benötigte Dinge für die Angehörigen der Gefangenen«.
Man erzählte sich, vor einigen Jahren noch hätten die Gefangenen nicht nach Hause schreiben dürfen, es war ihnen nur erlaubt, auf diesem Formular die »benötigten Dinge« einzutragen – dass die Gefangenen schreiben durften war ein sichtbares Zeichen für die Beachtung, die die Regierung nach dem Beginn der Öffnungspolitik den Menschenrechten schenkte.
Im Allgemeinen schrieben die Gefangenen hundert Zeichen, und der Zettel war voll, ich schaffte es, so eng zu schreiben, dass ich etwa fünfhundert Zeichen unterbrachte, da passte kein Windhauch mehr dazwischen; wenn es mehr wurden, war der Brief wertlos.
Wenn ich den Stift bekam, fing ich wie wahnsinnig an zu schreiben, in folgender Reihenfolge: Wang Er, der alte Bai, das Große Baby, der Große Drache, die frisch zum Tode verurteilte Ma Yun – ich musste innerhalb einer Stunde sieben Briefe für andere auf das Papier werfen, erst danach hatte ich ausreichend Zeit, meinen eigenen zu schreiben. Nur einmal im Monat konnte ich für ein paar Minuten meinem Hang zum Künstlertum frönen und mir einbilden, ich hätte so etwas wie Würde.
Die meisten Felldiebe machten mürrische Gesichter, sie mussten mit ansehen, dass sie diesen Neujahrsbrief, den sie so lange ersehnt hatten, nicht würden schreiben können, ihnen blieb nur, mich anzuflehen, für sie die »benötigten Dinge« einzutragen. Wan Li hatte Angst vor der Kälte und wollte zwei wattierte Jacken, eine wattierte Hose und dreißig Kuai – aber am ersten »Besuchstag« nach Neujahr bekam er nur zehn Kuai und ein Paar Nylonsocken. Der Meute fiel das Gebiss raus vor Lachen, der alte Bai, unser Außenminister, hielt eine literarisch angehauchte Schmährede: »Tiefer Winter, Nebel hüllen Berg und Stadt, eine weißhaarige Alte auf dem Weg zum Gefängnis, sie bettelt am Wegrand, hält in der Hand eine alte Henne, das Einzige, was etwas wert ist bei ihr zu Hause, und jetzt ruhen die zehn Kuai und das Paar Nylonsocken, die sie gegen die zwanzig Jahre lang ihren Dienst absolviert habende Legehenne eingetauscht hat, am Busen ihres epileptischen Sohnes wie ein Stahlgewehr. Sie hingegen geht noch immer vor der hohen Mauer auf und ab, sie, die Mutter eines Mörders, sie friert, sie hat Hunger und kein Geld für den Bus. Zurück in ihr Dorf sind es über fünfzig Meilen, unsere gute Alte muss sich auf die gebundenen Füße machen, bei jedem Schritt dreht sie sich um. Überall Nebel, ach, weißt du, was aus ihr wurde? Ist sie verhungert? Vor Erschöpfung gestorben? Oder hat sie in finsterer Nacht ein Räuber zu Tode erschreckt? Und wenn sie nicht gestorben ist, wird sie unbeirrt wieder aus einem Hühnerhintern zehn Kuai ziehen für ein paar Nylonsocken für ihren Epileptiker, der ihr keine Ehre macht?«
Wan Li war in Tränen aufgelöst.
Am 29. des letzten Monats nach dem Mondkalender wurde im Knast wieder eine Rundfunkversammlung veranstaltet, und nach den genauso langen wie verstunkenen Belehrungen der Bürokraten wurde schließlich bekanntgegeben, was die Leute am meisten bewegte: die Speisekarte für Neujahr. Vom 29. bis zum 4. des neuen Jahres gab es Fleisch und Fisch, umsonst. Am Silvesterabend gab es acht Gänge, einschließlich Huhn und Fisch, wir freuten uns so, dass uns die Speichelfäden aus dem Mund hingen.
Zur allgemeinen Überraschung fuhr auch unser Zellenchef Wang Er eine neue Attacke, er nannte das »die Eunuchen packen und verteilen«: Sämtliche Gerichte wurden auf kleine Papierschnipsel geschrieben, die Eunuchen, die man dann auf gut Glück griff. Ich erwischte zweimal gebratenes Schweinefleisch, Wang Er und der alte Bai süßes Fleisch, dann tauschten wir bei den Felldieben vom Land die Zettel gegen Huhn und Fisch. Als am Abend das Neujahrsessen auf dem Kang stand, teilte der Appetit die Meute natürlich in Stadtbewohner und Landbewohner. Die Felldiebe zankten bis auf den letzten Rest um fettes Fleisch, und obwohl es sehr kalt war, trieften ihre Köpfe vor Schweiß und Öl; die acht Gefangenen, die aus der Stadt kamen, nahmen Wasser für Wein, stießen mit ihren Schalen an und amüsierten sich.
Das linke Hühnerbein gehörte natürlich Wang Er; ich war der Schriftführer der Zelle, und wenn die Arbeit hart ist, ist der Lohn gut, mir wurde das rechte Hühnerbein verehrt.
Wang Er hielt eine Rede: »Konterrevolution, du nimmst dich nicht so wichtig wie Literaten sonst, wir trinken auf dich!«
Ich beeilte mich, jedem etwas von der Hühnerbrühe einzugießen, und sagte bescheiden: »Wir alle sind Leidensgenossen, unter uns ist keiner besser als der andere, trinken wir zusammen ein Glas!«
Wang Er seufzte gerührt: »Ich bin als Teenager in den Knast gekommen, der größte Konterrevolutionär, den ich in meinem Leben gesehen habe, war Huang Lian, in der Kulturrevolution war er in Chongqing kommandierender Offizier der Rebellen vom 15. August; als er ins Gefängnis kam, genoss er überall hohes Ansehen, die Polizisten wollten ihn samt und sonders bedienen.«
Ich meldete Zweifel an: »Wie alt willst du sein? Er war damals der Mann der Stunde, aber kannst du mit ihm zusammen gesessen haben?«
»Unter dem Kroppzeug im Knast findet sich manchmal ein verborgener Drache, ein schlafender Tiger«, dozierte Wang Er. »Im Knast sitzen und mit dem Stift zu jonglieren, das ist ein Segen, das hat der alte Huang Lian gesagt. Ein sehr kluger Kopf, aber leider hat er achtzehn Jahre bekommen, ungefähr so viel wie die Kriegsverbrecher, die gegen die Armee gekämpft haben, Huang Lian war ein Kriegsverbrecher innerhalb der Kommunistischen Partei. Er hat ein Kriegsschiff von Chongqing aus über den Jialing auf den Yangzi gebracht, gemeinsam mit den rebellischen Soldaten, die die Kais von Chaotianmen bewachten, brachte er den Kampf zu Ende, führte den Angriff mit großen Kanonen und versenkte einen Schweinefrachter – und die Fleischlieferung für einen Monat für die Einwohner von Chongqing ging in Wogen aus Blut und Wasser unter.«
»Ein Räuber als kommandierender Offizier«, sagte ich verächtlich.
»Du bist doch selbst Räuber und Offizier«, Wang Er machte große Augen, »ich achte dich als aufrechten Literaten, lass diesen heruntergekommenen Felldieb Wan Li für dich schuften, oder willst du unbedingt lieber selbst schuften, anstatt zu lesen? Wenn diese Gesellschaft dir gegenüber milde ist, dann kann sie nicht ihnen gegenüber milde sein, Huang Lian hat ›Das Kapital‹ gelesen, er hat gesagt, das sei die Klassentheorie, die Marx aufgestellt hat, ein Teil der Leute beutet den anderen Teil aus.«
»Das ist unverantwortlicher Unsinn!«, regte ich mich auf.
»Das Gleiche habe ich auch von der Regierung gelernt«, lachte Wang Er, »die Regierung lässt uns Tüten kleben, um so ohne Lohn aus den Gefangenen den letzten Rest an Wert herauszupressen, das verstößt gegen die wichtigste Grundregel des alten Marx. Aber wenn ich an damals denke, wer hätte es da gewagt, einen Huang Lian für sich arbeiten zu lassen? Die Zelle war sein Studio, ich war sein Buchjunge, ich machte ihm den Tee, das Essen, wusch seine Kleider, er hatte an dem Sesamkuchen nicht nur keinen Spaß, er verbot mir sogar, etwas davon zu nehmen, was mich so aufbrachte, dass ich ihm über zwanzig Seiten aus seinem ›Kapital‹ herausriss.«
»Du bist ein würdiger Gefolgsmann von Marx«, lachte ich, »die Rebellion hatte Sinn.«
»Richtig«, sagte Wang Er zufrieden, »nachher war Huang Lian wieder gut zu mir, und wenn der Geist der Rebellion einmal geweckt ist, dann kann man das nicht mehr in Ordnung bringen. Ein Todeskandidat in unserer Zelle hasste einen von den anderen Kerlen, ich fragte ihn auf der Stelle, ob er ihn mit seinen eigenen Händen erwürgen wolle? Damals waren die Revisionszeiten kurz, wenn man einmal verurteilt war, wurde man innerhalb von zehn, vierzehn Tagen hingerichtet. Um es nicht zum Äußersten kommen zu lassen, wurden dem Todeskandidaten Hände und Füße gefesselt, er konnte nicht stehen, nicht gehen, nicht liegen, er war verschnürt wie ein Fleischklößchen in ein Bambusblatt. Einmal hatte ich Nachtwache, als dieser lebendige Tote mich drängte, mein Versprechen zu halten. Im Augenblick war ich ganz durcheinander, dann richtete ich ihn von hinten auf, was mir die letzte Kraft kostete, zerrte ihn sogar über ein paar Bettstellen weg und platzierte ihn auf der Brust seines Feindes … damals war ich gerade sechzehn, und selbst wenn es einen das Leben kostete, hinrichten konnten sie mich nicht.«
Ein heulender Luftzug pfiff durch die Zelle, der Rest der Suppe war im Nu kalt, die Hälse von uns allen wurden immer kürzer, je mehr wir aßen, der Todeskandidat Ma Yun schluchzte: »Das ist mein letztes Neujahrsessen.«
Der Große Drache, unser Neuzugang, sagte: »Du gehst zuerst, ich komme als Nächster, es ist für alle gleich.«
Der alte Bai widersprach: »Wer früh stirbt, wird früh wiedergeboren, bring anderen kein Unglück! Wie wäre es, wenn wir Fingerraten spielen?«
Wang Er reagierte: »Gut, das Essen ist kalt, der Bauch ist heiß!« Damit reckte er den Hals in die Länge und öffnete die Faust für die erste Fingerfigur, als ein Wirbelwind vom ersten Stock heulend auf uns herabstürzte, Wang Er erschrak und nieste: »Vater hat einen Zug bekommen!«, schrie er.
Der alte Bai nieste ebenfalls und sagte niedergeschlagen: »Das Öl in der Schale hier ist geronnen, sollen wir nicht doch aufräumen?«
»Wühl dich in deine Decke und schau fern!« antwortete ich.
Das geschäftige Durcheinander hatte ein Ende, Wang Er schenkte mir eine Papierbrille, die er aus einer Zahnpastaschachtel gemacht hatte, als Neujahrsgeschenk, durch die beiden Nadelöhre auf den runden Papierschalen konnte ich zum ersten Mal ganz klar das Fernsehbild ausmachen.
»Dieses Spielzeug hier ist unbezahlbar«, dachte ich mir im Stillen, »wie soll ich mich revanchieren?«
Die Gefangenen reckten die nackten Hälse aus der Windspalte des Gitters, um zu rauchen und dabei nicht in das Blickfeld des Wachsoldaten zu geraten, nur Wang Er rauchte in seinem Nest, ich hatte eine plötzliche Eingebung und sagte: »Ich kaufe dir zu Neujahr eine Packung 555.«
Wang Er seufzte: »555 mag ich, aber es ist Gesetz, dass an Neujahr kein Handel getrieben wird.«
»Und wenn man dieses Gesetz einmal bricht?«
»Wenn man das Gesetz bricht, wird man vom Pech verfolgt.«
 
Gegen nachts um zwölf gab es ein großes Feuerwerk, über zwanzig Minuten lang herrschte ein markerschütterder Lärm, und vereinzelte Explosionen ertönten noch zwei Stunden weiter. Außer- und innerhalb der hohen Mauer war alles von Schießpulverrauch eingehüllt, eine Weile breitete sich in der Zelle Winternebel aus und ließ die Silhouetten verschwimmen. Aus der Ferne war ein seltenes Mitternachtsläuten zu hören, ich nahm die Papierbrille ab und wollte gerade vom Fuß der Mauer in meine Decke rutschen, als ich sah, wie Wang Er splitterfasernackt hochschoß, sich auf sein Bett kniete, mit dem Kopf gegen die Wand schlug und genau Richtung Norden drei Kotaus machte.
»Mutter, dein Sohn wünscht dir ein gutes neues Jahr!«, rief er mit belegter Stimme. Eine Träne schimmerte ihm im Auge, schon war er komplett in seiner Decke verschwunden.
Einer nach dem anderen machte es Wang Er nach, streckte das Hinterteil in die Luft, heulte und jammerte einen Augenblick, ziemlich imposant das Ganze, was den Wachsoldaten auf den Plan rief, der uns von über unseren Köpfen her verwarnte: »Haltet euch ein bisschen ruhiger!«
Der Lärm ebbte allmählich ab. Hin und wieder ging draußen etwas hoch, die Nacht versank in einen tiefen Abgrund. Zu dieser Stunde leuchteten die von den Kerlen angemachten Neonlampen besonders traurig. Keiner war wirklich müde, Augen schauten aus den Decken heraus, jeder hing seinen eigenen Gedanken und Sorgen nach. Der Mond ging im Westen unter, was nur der an die Innenwand lehnende Wang Er sehen konnte; ich konnte spüren, wie der Wachsoldat im Dämmerlicht im Mondschatten durch den Sternenhimmel tappte.
»Konterrevolution!«, rief der alte Bai, »schläfst wohl noch nicht?«
»Ich kann nicht schlafen.«
»Wenn du draußen wärst, was würdest du dann machen?«
»Auch fernsehen, mit der Familie herumalbern. Und du?«
»Mahjongg.«
»Jedes Jahr?«
»Jedes Jahr, deshalb macht es nicht viel Unterschied, ob ich drin bin oder draußen.«
»Frag mal den Wachsoldaten, ob es einen Unterschied macht!«
»He, Volksbefreiungssoldat«, prompt reckte der alte Bai den Hals und suchte ein Gespräch, »ein gutes neues Jahr auch!«
»Na, du Scheiß Großkopf!«, sagte der Wachsoldat böse, »wenn du nicht artig bist, knall ich dich ab.«
»Dein Gewehr ist doch gar nicht geladen«, der alte Bai kicherte immer noch, »so ein Genosse Volksbefreiungssoldat hat es auch nicht leicht.«
»Ich habe es auch nicht leicht?« Der Wachsoldat stutzte. »Aber ich hocke doch nicht im Knast.«
»Du bist noch viel schlimmer dran, als wenn du im Knast hocken würdest. Am Silvesterabend schlagen wir uns den Bauch voll, schauen unter einer warmen Decke gemütlich fern und genießen die Neujahrsparty in vollen Zügen, von alldem siehst du nichts. Du läufst hier mitten in der endlosen Finsternis traurig auf und ab, der kalte Wind heult, du hast niemanden zum Reden, denn du bist neu hier, ein grüner Junge, niemand schätzt dich. Im Augenblick sehnst du dich bestimmt nach Hause, bestimmt drückst du dir das Bild von deiner Freundin an die Brust … sie hat dich doch nicht im Stich gelassen?«
»Red keine Opern!«
»Ach, die Einsamkeit der Wachsoldaten!«
Die Meute brach in schallendes Gelächter aus, dem Wachsoldaten entgleisten die Gesichtszüge, und er machte Meldung beim zuständigen Regierung. Direktor He persönlich kam mit gezücktem Elektroknüppel in die Zelle, befahl der ganzen Truppe, sich nackt in eine Reihe zu hocken und brannte allen eins über. Da schwiegen auf einmal des Himmels Flöten.
Am Neujahrsmorgen sagte der alte Bai mit schlechtem Gewissen: »Ich bin Außenminister, ich bin meines Amtes nicht würdig, ich habe alle da mit reingezogen.«
Wang Er wunderte sich: »Du warst gestern Abend ein bisschen daneben.«
»Ich habe an meine frühere Frau gedacht, kaum gab es die ersten Probleme, wollte sie mich verlassen. Silvester vor zwei Jahren habe ich sie hinters Licht geführt und bin mit dem Wagen auf den Gipfel des Jinyun hochgefahren, du weißt schon, in Zhejiang, und dort habe ich sie rausgeschmissen. Da musste meine Alte mit ihrem Mäusemut im Dunkeln den Berg hinabtasten, sie hat sich ein paarmal überschlagen wie eine Dreckschippe, sie ist die halbe Nacht da herumgeirrt, hat sich eine blaue Nase und ein geschwollenes Gesicht geholt, sie war ganz fertig.«
»Wie romantisch«, spottete Wang Er.
»Romantisch war es erst gestern Abend, da hat mir das Ganze nämlich auf einmal leidgetan, das ist doch romantisch, oder?«
 
Neujahr war noch nicht lange vorbei, als der Befehl kam zum Großreinemachen. Wir hatten den Boden und den Kang schon so oft geschrubbt, dass man sich darin spiegeln konnte.
Der Sanfte Liu, der alte Drückeberger, stand auf einmal unerwartet in der Zellentür für eine Kontrolle, schärfte uns ein, das Wasserbassin im Innenhof sauber zu halten, und an das Urinbecken und andere neuralgische Punkte müssten wir unbedingt mit einer Zahnbürste ran. Wang Er krempelte die Ärmel hoch, weit hoch, und tat so, als wolle er anfangen, sagte aber heimlich zu unserem Todeskandidaten Ma Yun: »Jetzt hast du eine Chance, deinen Arsch zu retten.«
Ma Yun war der Chef einer Räuberbande in irgendeinem Kaff gewesen, nach seinem Urteil wimmerte er den ganzen Tag etwas von Justizirrtum, ich habe ihm den entsprechenden Paragraphen aus dem »Strafrecht« ein paarmal vorgelesen, aber dieser sture Ochse betete unentwegt nur einen Satz herunter: »Ich habe niemanden umgebracht.«
»Außerdem war da auch keine wertvolle Sache dabei.«
Wang Er sagte mitleidig: »Ein Wirrkopf von Richter mit einem wirren Urteil.«
Ich wusste nicht, ob ich weinen oder lachen sollte.
»An dem Tag, an dem der Tote Ma hier herauskommt«, blinzelte Wang Er mir zu, »ich denke, in höchstens drei, fünf Jahren, als es Abend war, hörten wir dreimal das Nageln von Fesseln. Und wir werden es immer noch nicht glauben, dass so ein kleiner Fall gleich drei Leuten den Kopf kosten soll.«
»Ich werde nicht gehorchen!« Ma Yun schlug sich an die Brust.
»Morgen kommt bestimmt ein hoher Beamter zur Inspektion.« Wang Er schaute in die Runde und flüsterte absichtlich geheimnisvoll: »Und wenn er reinkommt, dann fällst du vom Kangrand, umklammerst seine Beine und schreist Justizirrtum. Weißt du nicht, dass sich früher Leute, die wegen eines Kapitalverbrechens angeklagt waren, den Sänften von kaiserlichen Bevollmächtigten und hohen Beamten in den Weg gelegt haben? Und wenn du seine Beine nicht umklammerst, dann besteht überhaupt keine Aussicht auf Rettung.«
»Ich habe Berufung eingelegt.«
»Sehr hilfreich!«, sagte Wang Er ungeduldig, »wirst du dich ihm nun zu Füßen werfen oder nicht?«
Ma Yun zögerte ein wenig, dann nickte er zähneknirschend.
Insgeheim war ich verärgert und drohte Ma Yun: »Hör nicht auf Wang Er, der hat sie nicht mehr alle, die Gründe für deine Berufung, die ich für dich geschrieben habe, sind überzeugend, ich garantiere dir, die da oben werden sich das Ganze durch den Kopf gehen lassen, den Fall wiederaufnehmen und dir das Strafmaß herabsetzen. Wenn du dich dem aber vor die Füße wirfst, dann macht das alles nur noch schlimmer, das ist Selbstmord.«
Wang Er sah mich wütend an, Ma Yun wusste nicht, was er tun sollte, ich tätschelte ihm die Brust: »Sollte ich dich betrügen, lass den Himmel mich mit Kinderlosigkeit strafen.«
»Drecksack!«, schimpfte Wang Er.
Am Nachmittag des darauffolgenden Tages gab es tatsächlich eine Inspektion durch die Chefetage. Die beiden Zellentüren waren kaum offen, als eine mächtige Truppe hereinstürzte. Zwei Kameraapparate strichen über alles, ein Riesenkerl stieg auf den Kang und machte von dort oben ein paar Aufnahmen. Während wir mit untergeschlagenen Beinen aufrecht dasaßen und wie blödsinnige Lehmfiguren dem Ganzen zusahen. Der Anführer war ein Fettsack in Zivil, um den ein anderer Fettsack in Uniform ständig herumwieselte. Er machte ein finsteres Gesicht. Seine Blicke schossen zwischen dem Haufen von Gefangenen hin und her, schließlich blieben sie an Ma Yun hängen.
»Warum bist du hier?«, fragte er mit einem halben Grinsen.
Ma Yun neigte sich vor, er war so aufgeregt, dass er ganz aus der Form geriet: »Ich, ich.« Er zitterte.
»Welches Vergehen, lass dir Zeit mit der Antwort.«
Der Fettsack sprach in ganz persönlichem Ton, seine lächelnden Augen waren Schlitze.
»Raub, Raub. Ich …«, Ma Yun streckte unwillkürlich die Beine aus und versuchte, vom Kang herunterzukommen, wurde aber von einem jungen Polizisten festgehalten.
»Benimm dich!«, schrie er.
Ma Yun war festgefahren und schielte nicht ohne Bedauern zu Wang Er hin. Da liefen die hohen Inspekteure mit ernster Miene, wie auf einer Beerdigung, im Gänsemarsch hinaus. Die Kameras warteten längst am Gitter und machten ein paar Nahaufnahmen von aus Sorge um Volk und Nation zusammengezogenen Augenbrauen. Als sich die Eisengitter dröhnend schlossen, spuckte mir Wang Er mit tiefer Stimme ins Gesicht: »Das war knapp!« Er wischte sich den Schweiß ab.
Ich lachte verständnisvoll.
»Ein Glück, dass der Mann mehr draufhatte als normal und das dumme Schwein da unter Kontrolle hatte, sonst wäre ich wegen Anstiftung dran gewesen, das hätte dem Fass wirklich den Boden ausgeschlagen!«
»Konterrevolution hat weiter vorausgedacht als du«, lobte der alte Bai.
Ma Yun war zwei Tage völlig apathisch, aß und trank kaum etwas, wie ein Philosoph, der sich über irgendetwas den Kopf zerbricht. Auf einmal kam ein Strahlen in seine Augen, und er führte einen Freudentanz auf, und sein Appetit war wiederhergestellt. Mit großem Behagen schüttete er sich zwei Näpfe Kürbissuppe hinein, bevor er den Reis bis zum letzten Rest in sich hineinschaufelte. Dann kamen fünf Ei-Bataten-Kräcker (jeder für zwei Mao sechzig), wir waren alle sprachlos.
»Iss, iss, iss!« Wang Er spendete ihm gutmütig noch ein paar widerlich schmeckende Lima-Bohnen: »Du Schwein, wenn du fett bist, wirst du geschlachtet.«
Und Ma Yun wurde, geradezu über Nacht, fett, in nicht einmal zwei Wochen hatte sich sein Umfang verdoppelt. Den ganzen Tag schrie er, er habe Hunger, und wenn es nichts zu essen gab, schüttete er sich ein paar Schalen kaltes Wasser hinein. Außerdem gewöhnte er es sich an, den Harn zurückzuhalten, weil der Druck auf die Blase die Magenschmerzen lindern konnte, während, wenn man pinkelte, der Bauch auf einmal unerträglich leer war.
Als Ma Yuns Zeit näher kam, war er schon so fett, dass er nicht mehr gehen konnte, sein Haar war schlohweiß und seine Nase leuchtend rot. Er war berühmt für sein Schnarchen, er beherrschte ein gutes Dutzend verschiedene Aus- und Einatmenrhythmen, er hielt das gesamte Gefängnis auf Trab. Daraufhin hat Wang Er ihn mehrfach dazu verdonnert, mit dem Gesicht gegen die Wand in sich zu gehen – es konnte ja keiner ahnen, dass er, kaum dass sein Kopf die Wand berührte, ein gewaltiges Schnarchen anfangen würde, es war, als habe er im Körper einen Stromgenerator.
»Und wenn du stehst? Du stammst von einem Hahn ab«, lachte Wang Er.
Ma Yuns Klamotten liefen ein, sie hingen ihm am Leib wie gestohlen. Eines Morgens stellten die beiden Rotfelle, die ihn zu seinem Gang zur Gelben Quelle abholten, gewohnheitsmäßig ihre Handsänfte ab, aber sie konnten sie nicht von der Stelle bewegen. Nach diesem Rückschlag machten sich vier Rotfelle mit vereinten Kräften daran, diesen ehrenhaften Buddha ins Paradies zu bitten.
 
Die Tage zogen sich in die Länge wie der Gürtel, den ich mir um den Leib wickelte; nach dem Frühlingsfest wurde der Dauerregen immer öder. Mein Anwalt allerdings ließ sich häufiger sehen als früher, aber er konnte nicht ein einziges Mal den Hunger, der in meinem Leib laut meuterte, stillen. Also entwickelte ich andere Begehrlichkeiten: »Haben Sie einen Spiegel?«
»Mach dich nicht lustig über einen alten Mann!«, sagte er mit strenger Miene.
»Von wegen lustig machen, Herr Anwalt«, ich schluckte, »ich habe über ein Jahr mein wertes Antlitz nicht mehr zu Gesicht bekommen, ich möchte wissen, wie viele Pfunde ich verloren habe.«
»Du bist rund und fett«, sagte der Alte und musterte mich von oben bis unten.
»Ich habe das Gefühl, überhaupt keine Kraft mehr in den Beinen zu haben.«
»Reden wir doch über den Fall!«, sagte der Alte verärgert, »draußen schüttet es, ich kann mich hier nicht immer völlig durchweichen lassen.«
»Einen Moment mal!« Ich sprang auf und stürzte zum Fenster: Gegen den dunklen Himmel sah ich mein Gesicht im Fenster, irgendetwas zwischen einem Gespenst und einer weiß angemalten Maske. »Und das soll rund und fett sein, wie Sie immer sagen?«, fragte ich.
»Setz dich!«, befahl der Alte.
Ich war verärgert: »Sie haben mir nie etwas zu essen mitgebracht!«
»Das wäre gegen die Vorschriften!« Der Alte schlug auf den Tisch und erhob sich, »ist es nicht das, wogegen ihr rebelliert? Die Verletzung der Vorschriften?!«
Ich wusste nicht, ob ich weinen oder lachen sollte. Warum hatte mir das Schicksal so einen alten Zausel geschickt? Um sein Spiel mit mir zu treiben? In China wusste jedes Kind, dass die Gerichtsdebatten bei politischen Anklagen absolut bedeutungslos waren, ein Anwalt hatte überhaupt keinen Scheißsinn, wenn nicht den, mit einem Packen Futter unter dem Arm hier hereinzukommen und seinem Angeklagten etwas zu essen zu bringen.
Ich hatte mir schon unzählige Male mit meinem Anwalt und mit Polizisten einen Schirm geteilt, wir stiegen im Pulk durch die breite Regenwand die Steinstufen hinab. Manchmal stützten wir einander sogar ganz unbewusst. Aber in mir drin habe ich das Verlangen, diese Leute zu Boden zu stoßen und zu fliehen, nie abschütteln können, aber etliche »Gelegenheiten« verstrichen, die dann oft in meinen Träumen wieder auftauchten: Mit Leichtigkeit nahm ich ihnen die Köpfe ab, schwebte mit dem Regenschirm in der Hand in die Luft, wagte aber nicht, irgendwo zu landen, denn unten warteten die Polizisten ohne Kopf, ja, sie vermehrten sich sogar … die Hand, mit der ich am Schirm hing, tat weh, der Schirm bekam ein paar Löcher, rasant ging es mit mir hinunter. Ich wälzte mich hin und her und wurde wach, aber mein Herz raste wie ein wildes Pferd auf der Flucht.
»Ob ich das am Ende aushalte?«, fragte ich mich selbst, »werde ich später einmal einen Lehrfilm drehen, der sich an Träumen entlangbewegt?«
Wenn man im Knast sitzt, darf man es nicht eilig haben.
 
Eines Abends verdunkelte sich auf einmal der Himmel, die rare Sonne sah aus wie ein völlig verfaultes Syphilisgeschwür, das seinen goldenen Eiter in die Zelle drückt. Selbst die Spinnen erwachten aus ihrem Winterschlaf und knüpften oben an der Wand emsig ihr Netz; da war auch eine rote, kirschgroße Spinne, die sich streckend und zusammenziehend heruntersank und die zartesten Saiten der Gefangenen anschlug. Nach dem traditionellen Knastaberglauben würde der besonderes Glück haben, auf dessen Kopf sie fiel. Da kam auf einmal ein böser Windstoß und schaufelte sie in den ersten Stock, wir alle stampften verzweifelt mit den Füßen.
Wie immer zählte ich die Sonnenkaros, die vom Innenhof neben das Gitter fielen und schnell die Mauer hochstiegen. Nach meinem Gefühl wusste ich, dass der Himmel brannte. Dieses kalte Feuer des Vorfrühlings, würde es das Eis in unseren Knochen auflösen oder weiter verfestigen? Zufällig schaute ich hinter mich in die Zelle und sah, wie der Abendnebel über den Köpfen meiner Mitinsassen wogte. Mein Magen käute wieder, ich spuckte einen Mund voll Kürbissuppe, die ich als Abendessen heruntergeschüttet hatte, heraus, wie der Eiter der Sonne brannte sie unerträglich in meinen Eingeweiden.
Vor vielen Jahren hatte ich im Schulbuch meiner Schwester den »Bericht unter dem Galgen« gelesen, die Opfer in diesem Buch zählten auch häufig, an das Eisengitter gelehnt, die Sonnenflecken, was in ihnen eine Saite zum Schwingen brachte und sie ein Lied anstimmen ließ. Einer von ihnen sang, unterstützt von den anderen, unter denen ein stummer Gefangener war, den sie »Väterchen« nannten, der mit Tränen in den Augen seine Schultern bewegte.
»Er singt mit dem Herzen, denn morgen würde die Sonne nicht mehr auf ihn scheinen«, schrieb der tschechische Revolutionär Fučík, »und da war auch noch der melancholische junge Jude, der dem Väterchen durch das Gitter lange zusah, und seine Stimme war so schwach, dass man ihr Zittern nicht einmal wahrnehmen konnte.«
Gegenwart und Vergangenheit überschnitten sich, ich hatte das undeutliche Gefühl, als sei ich selbst Teil dieses Buches, als würde ich selbst von einem anderen Gefangenen gelesen oder als erinnere er sich an mich. Ich war ganz trunken von dieser lautlosen, die Zeit dekonstruierenden Melodie: Viele lauschten ihr, viele reagierten auf sie; das Wasser floss, ganz gleich, ob du dieses »Fließen« vergisst oder nicht.
»Sesambonbons – dingdang!« ein heiseres, immer wieder verstummendes Rufen, aber es drang durch drei dicke Mauern, verschmolz mit der Melodie, die durch meinen Kopf floss, und gaukelte mir Bilder vor aus meiner Kindheit: »Die Sonne kommt schon die Berge herab, dingdang – Sesambonbons!«
 
 
»Das Wasser steigt!«, schrie jemand vor der Tür, sofort dröhnte das Eisengitter, ein gutmütiger Kerl mit einem Stoffbündel unter dem Arm quetschte sich herein und murmelte etwas vor sich hin.
»Felldiebchef«, rief Wang Er, »bring ihm ein bisschen die Regeln bei.«
Wan Li, der sich geschmeichelt fühlte, versprach es ein paarmal, kramte eine zerrissene Hose heraus und befahl dem Neuen, in den Innenhof zurückzugehen und den Boden zu wischen.
»Fünfmal«, sagte er und tat so, als würde er ihm in den Hintern treten, um seine Worte zu unterstreichen. »Jede Ecke und jeder Winkel muss blitzen, der Boden muss wie ein Spiegel sein, wir kommen alle gerne heraus und sehen uns in diesem Spiegel an.«
Der Kerl verdrehte die Augen, machte sich zähneknirschend an die Arbeit – und war im Handumdrehen fertig. Er reckte sich und wartete auf weitere Anweisungen.
»Drinnen geht’s weiter«, machte Wan Li deutlich. Seine Worte waren noch nicht verklungen, als der Arbeitsroboter wie ein Blitz an ihm vorbeischoss, Wan Li ins Wanken brachte und bei seinem energischen Hin und Her ein paarmal an ihm vorbeischrammte. Er knirschte knackend mit den Zähnen, und wenn er an jemandes Füße stieß, dann ging er der Gefahr nicht aus dem Weg, sondern überrannte sie einfach. Der Große Drache, unser Räuber, wich zu spät aus und flog ein paar Meter durch die Luft.
Der Kerl reckte sich erneut, mit einem nicht lesbaren Gesichtsausdruck. Wang Er bellte eine Anweisung, und die Meute riss ihn mit vereinten Kräften auf den Kang herunter und traktierte ihn mit Schlägen und Tritten. Der Kerl stieß ein Tigergebrüll aus, sprang wie ein Fisch auf, drehte sich wie ein Panzer auf der Hochachse und schlug schluchzend um sich. Unglücklicherweise bekam ich eine verirrte Faust ab, ein stechender Schmerz, und ich warf mich eine Weile wutentbrannt mit ins Getümmel.
Aber der Kerl wurde immer kühner und schwang die Arme so eng, dass keine Zeitung dazwischenpasste. Als der Große Drache sah, was los war, nahm er eine Schale mit kaltem Wasser und goss sie ihm über, der Kerl war klatschnass, aber triefnass, wie er war, bahnte er sich wie ein frisch geölter Panzer unaufhaltsam seinen Weg, niemand konnte ihn aufhalten. Der Große Drache wurde bis zum Wasserbecken zurückgedrängt, ein einziger Faustschlag dieses wild gewordenen Ochsen, und die Waschschüssel flog durch die Luft, er wurde an den Hüften gepackt, landete im Bassin und schluckte ordentlich Wasser.
Die Unterstützung blieb wirkungslos, und die Meute schrie entsetzt: »Er bringt ihn um!« Erst da erwachte der Wachsoldat im ersten Stock wie aus einem Traum. Regierung Yu, der für Ruhe und Ordnung zuständig war, kam in die Zelle und stieß von ferne mit dem Elektroknüppel zu, der Wahnsinnige schnellte mit einem Schrei in die Luft und fiel in den Dreck.
»Melde der Regierung, das ist ein Irrer!«, sagte Wang Er völlig entrüstet.
»Das sehe ich besser als du«, lachte der alte Yu amüsiert, »ein Irrer in einer Zelle voller Irrer.«
Eigentlich machte dieser Mensch in den alten Wäldern tief in den Bergen Brennholz, im normalen Leben hatte er es lediglich in der Handhabung seiner Axt zur absoluten Meisterschaft gebracht, sonst verstand er sich auf nichts. Und eines Tages verfiel er auf einmal auf den eigenartigen Gedanken, den Kopf seiner Frau als Feuerholz anzusehen und in zwei Hälften zu spalten. Die heiße Hirnflüssigkeit spritzte heraus und verbrühte ihm die Augen, woraufhin er geschickt noch einmal mit der Axt nachhalf.
Dieser kaltblütige Mörder lief ein paar Dutzend Meilen mit seiner Frau über einen Bergweg, um seine Tat zu melden. Die Polizei verhörte ihn die ganze Nacht, aber sie bekamen den Grund für das Geschehen nicht aus ihm heraus.
»Meine Frau war dürr wie ein Holzscheit«, sagte er, »und wenn ich ein Holzscheit sehe, dann will ich es spalten.«
»Ich bin auch dünn, warum haust du mich nicht in Stücke?«, spottete der Vernehmende. Der Mörder erhob sich mit einem meckernden Lachen: »Dann hol mir mal die Axt.«
»Bleib, wo du bist!«, dem Vernehmenden fuhr es durch Mark und Bein, »morgen kommst du zur Untersuchung nach Chongqing.«
 
Je mehr ich schreibe, umso größer werden meine Schwierigkeiten, umso dürftiger wird der Wortschatz, der in meinem Kopf zur Verfügung steht. Vorgestern hat jemand für meine jüngere Schwester angerufen, ohne seinen Namen zu nennen, und hat angekündigt, die Öffentliche Sicherheit werde umgehend vorbeikommen, um die privat finanzierte Zeitschrift »Der Intellektuelle«, in deren Redaktion ich bin, zu untersuchen. Diese Nachricht wirkt wie ein Aufputschmittel, das die ganze Familie verrückt machte, mein über siebzig Jahre alter Vater hat sofort meine sämtlichen Schriftsachen in einem Jutesack auf sein Fahrrad verfrachtet und ist ein paar Stunden im Kreis herumgefahren, um damit für etwaige Feinde sämtliche Spuren zu verwischen. Und auch ich habe mich auf die Straße hinausgestohlen, um schnell entsprechend Verdächtige anzurufen und ihnen dringend nahezulegen, sich aus dem Staub zu machen.
Wieder zu Hause, habe ich gewartet und mir wieder einmal mit dem »Buch der Wandlungen« die Zukunft vorhergesagt, die Erklärungen verstrickten sich in hundert Widersprüche, man wusste nicht, was man glauben sollte. Am Abend hatten Uhongzhong und Liu Xia mich angerufen, und sie haben mich im Spaß ihren »alten Krieger« genannt und mich wie immer mit meiner Verlegenheit aufgezogen.
Ich ärgerte mich und sagte: »Was ist daran so komisch?«, musste aber selbst lachen. Die Zeiten hatten sich geändert, was mich vor Jahren noch vollständig am Boden zerstört hätte, darüber konnte ich jetzt lachen. Ich hatte schon unzählige Male zu den Polizisten, die bei mir auftauchten, gesagt, dass es längst keine Genossen und Organisation mehr gäbe, die ich verraten könnte, dass sie viele Dinge sehr viel besser wüssten als ich. Die Zeit, die der Roman »Rote Felsen« beschreibt, gehört der Vergangenheit.
 
Erst als das Durcheinander mit unserem Verrückten wieder in Ordnung gebracht war, drehte Regierung Yu sich um, nahm die Gefangenenliste in die Hand und machte weiter seinen Zellenappell. Wir teilten uns, wie vorgeschrieben, auf dem Kang in zwei Reihen, Gesicht zur Wand, die Beine untergeschlagen, die Hände auf dem Rücken. Antworteten laut und korrekt mit »Hier!«. Meine Nummer war 099, der Irre hatte 019, ausgerechnet, der alte Yu rief ihn dreimal auf, aber der Kerl gab keinen Mucks von sich. Der alte Yu regte sich so auf, dass er dem Hundesohn die Namensliste auf den Kopf schlug. Der machte ein steifes Genick und sagte gekränkt: »Ich heiße Zeng die Axt, nicht 019.«
»Das ist deine Gefangenennummer.«
»Meine Gefangenennummer ist ›Axt‹«.
Der alte Yu sagte hilflos: »Wie es aussieht, bist du eine Schweinshaxe.«
Als der Appell zu Ende war, gab es eine Diskussion unter den Gefangenen: »Wir haben einen Epileptiker, jetzt haben wir auch noch einen verrückten Axtmörder, diesmal ist ganz schön was los.«
Der alte Bai lachte: »Alles, weil die Regierung Angst hat, dass wir uns hier zu Tode langweilen.«
Der Drache nickte: »Ein lebendiges Spielzeug.«
»Wer hier wen auf den Arm nimmt, ist noch nicht geklärt«, lachte Wang Er kalt. Sofort teilte er die Axt für die Nachtschicht ein.
Um zehn klingelte die Ruheglocke, die Axt stand stocksteif an der Seite. Er wartete, bis es still war, bevor er sich zaghaft an Wan Li heranmachte und seine Kleider im Mittelgang ausbreitete. Oben vom Rand des Kang aus gesehen hatten beide die Augen ins Weiße verdreht, wie schwachsinnige Zwillinge. Benommen hatte ich das Gefühl, ein Messer am Hals zu haben, aber die Lider waren zu schwer, um sie zu öffnen. Die kalte Schneide schnitt in die Haut, was einem die Luft nahm. Jäh schüttelte ich den Kopf, sah geistesabwesend die Axt, wie er über meiner Stirn hing, beide Augen schneeweiß, ich setzte mich abrupt auf und brüllte mit zu Berge stehenden Haaren: »Was soll das?«
Die Axt gab ein Kreischen von sich, ließ mich los und machte sich an den Kopf eines anderen Schläfers heran. Seine rechte Hand wirbelte im Kreis, als schnitze er an einer Lehmform.
Ich war so erschrocken, dass ich meine Klamotten schüttelte. Von dem Windzug erschrak nun die Axt, begab sich zurück zu seiner Schlafstelle, aber ich schwebte weiter zwischen Schlafen und Wachen hin und her.
Die Neonlampe ergoss immer mehr weißes Blut, in dem ich erstarrte, um mich lagen zerstückelte Leichen, und die Axt jonglierte wie ein Taschenspieler mit unseren Schädeln.
Als am Morgen das Gitter aufging, stürzte ich nackt in den Innenhof und steckte den Kopf in eine Schüssel kaltes Wasser, zog mich, nass, wie ich war, an und putzte mir die Zähne. Die Axt hing mir wie mein eigener Schatten am Arsch und machte mir alles nach. Ich bekam es mit der Angst zu tun, aber die Axt hob den Daumen und sagte: »Du bist der Käpt’n.«
Wang Er kam vorbei und sagte: »Und was bin ich?«
»Du putzt die Planken auf dem Schiff.«
Wang Er kochte: »Und der, der die Planken putzt, gibt dir nichts zu essen.«
Die Axt sagte mit stierem Blick: »Ich bin Seemann!«
»Gut, wir alle sind Seemänner«, sagte ich unparteiisch, »wie lange warst du denn auf See?«
»Ich bin noch auf See.«
»Du bist doch längst an Land«, machte ihn der alte Bai aufmerksam, »dich werden sie gleich zum Gefängnisarzt bringen, und wenn dir nichts fehlt, dann ist deine Seefahrt für dieses Leben zu Ende.«
 
Beim Frühstück entfaltete Wang Er eine Hinterlist und rührte der Axt einen halben Napf Tütenkleber in seinen Reisbrei, den der, ohne irgendetwas zu bemerken, verschlang – was wiederum Wang Er eine diebische Freude machte. Dann wies er die Felldiebe an, sich nacheinander auf den Abtritt zu hocken und Wache zu schieben, er selbst überwachte streng jede Bewegung des Feindes. Nach etwa zwei Stunden konnte der Kerl erwartungsgemäß nicht mehr sitzen. Zuerst schaute er sich in alle Richtungen um, danach stürzte er nach vorn gebeugt und sich den Bauch haltend Richtung Toilette. Als Wang Er genug Kräfte gesammelt hatte, schrie er wie eine Flutglocke: »Zum Scheißen anstellen! Als Nächster bin ich dran!«
»Das geht nicht, ich kann’s nicht mehr halten!«, keuchte die Axt.
»Wir auch nicht«, äffte die Meute ringsum ihn nach.
Die Axt sperrte den Mund auf, kaute wie zum Protest auf der Luft herum, die Meute wich zwei Schritte zurück, kreiste ihn erneut ein und schrie wie aus einem Mund: »Ich kann’s nicht mehr halten!«
Die Axt rannte wie von Sinnen vor dem Lokus auf und ab, ein Panther im Käfig, hielt jäh inne, stank nach Schweiß und war nass wie eine Katze bei Regen. Unser Epileptiker Wan Li hingegen saß dreist auf dem Abtritt und las die »Renmin ribao« in allen Einzelheiten.
»Mir sind vom Hocken die Beine eingeschlafen!«, beschwerte er sich in bester Laune, »dabei bin ich noch gar nichts losgeworden!«
»Großer Herr, lasst mich nur einmal abdrücken, einmal«, sagte die Axt mit vor der Brust gefalteten Händen.
»Wenn wir die Disziplin verbessern, kann sich der Revolution nichts in den Weg stellen«, trompetete die Meute. »Anstellen! Anstellen!«
»Ich muss jetzt«, jammerte die Axt wie auf einer Beerdigung, zog die Hose herunter, machte einfach einen Schritt auf die Bühne und drückte sein mächtiges Gesäß auf den Kerl herunter, der den Abtritt besetzt hielt, ohne zu scheißen. Wan Li konnte nicht mehr vor und nicht mehr zurück und ging in einem Zehn-Meilen-Dünnpfiff unter.
 
Die Axt blieb sechs Tage in der Zelle, bis ihm schließlich das Gutachten des Gefängnisarztes, das besagte, er sei schizophren, das Leben rettete. Aber seiner lebendigen Strafe konnte er kaum entgehen – ein paar Tage ununterbrochenen Dünnpfiffs hatte den unwiderstehlichen Panzer zu einem Haufen Schrott gemacht. Bevor er ging, musste er alle drei Schritte eine Pause machen. Wan Li nutzte seine Schwäche und schlug ihm statt mit der Hand mit der Waschschüssel ein gutes Dutzend Mal ins Gesicht. Und er schlug so hart zu, dass sein Gegner wie ein Sack Zement in sich zusammensank. Wang Er jubelte vor Freude, außerdem brüllte er wie von Sinnen: »Da bringt sich jemand um!« Daraufhin tat sich die Höhle auf, die Axt wurde von ein paar aggressiven Rotfellen hinausgeführt, die ihm kräftig den Elektroknüppel zu kosten gaben.
Die Axt war weg, und in der aufgewühlten Zelle kehrte Ruhe ein. Endlose Regenzeit. Der enge Raum. Wir saßen wieder im Schneidersitz herum wie alte Frauen beim Nähen, den ganzen Tag über unsere Tüten gebeugt, der ganze Raum angefüllt mit dem nagenden Geräusch von Seidenspinnern, die Maulbeerblätter fressen. Von der Dachtraufe vor dem hinteren Fenster troffen unentwegt die Regenschnüre … es war unendlich langweilig … ich legte oft das Kinn auf das Fensterbrett und beobachtete die verschieden dicken Bindfäden des Regens. Ich war ein Tor, in dem berühmten Gedicht »Die Giraffe« des taiwanischen Autors Shang Qin[43] wird genau so ein Gefangener beschrieben, dessen Hals vom In-die-Höhe-Schauen lang wird, und als der Wärter ihn fragte, was es denn da oben zu sehen gäbe, sagte er: »Die Zeit.«
Die Gefangenen um mich herum allerdings hatten nicht den geringsten Begriff von der Zeit. Wang Er bedauerte gerade, dass keine Zeit mehr gewesen war, die Früchte des Triumphs über den Irren zu genießen, da kam seine Anklageschrift, und er hatte die Ehre, zum Anführer einer Räuberbande befördert worden zu sein.
»Das Spiel ist zu Ende«, es war ein bitteres Lachen, mit dem er sofort anfing, den Wachsoldaten wüst zu beschimpfen. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Zuständigkeit für unsere Zelle gewechselt, wir hatten jetzt Regierung Tang Jiuguan, er war der Patriarch des Untersuchungsgefängnisses und hatte viele Regierungen kommen und gehen sehen, war aber wegen seiner mangelnden Bildung nie irgendwie befördert worden.
Tang Jiuguan, die Schnapsdrossel, kam und ließ Wang Er eine Rückenfessel schmecken, da gab es kein Vertun.
 
Jetzt ist schon Frühsommer, Wang Er lag noch immer auf seinem handgemachten Sofa und zählte an seinen Fingern ab, wie viele Tage es noch bis zu seiner Verhandlung waren. Dieser große Räuber war so voller übelster Angewohnheiten, dass es für ihn kein Heilmittel gab. Ausgerechnet jetzt wurde die in diesem Jahr zweite Geständnisbewegung energisch in Szene gesetzt und die Vertreter der Staatsanwaltschaft betonten bei der Großversammlung mehrfach die Politik der Regierung und appellierten an alle, große Fälle anzuzeigen oder von sich aus einzugestehen und sich verdient zu machen um gerechte Strafen. Anschließend wurde in der Zelle für jeden ein Kugelschreiber und ein Bogen ausgegeben. Ich freute mich wahnsinnig und versenkte mich schweigend in die Niederschrift eines Abschnittes aus dem Film »Requiem« und improvisierte ein kurzes Gedicht. Gerade kam ich richtig in Fahrt, als Wang Er ankam: »Konterrevolution, hilf mir, ich habe keine Idee.«
»Ich bin ein Idiot.«
»Ich möchte meinen Kopf retten.«
Ich wandte ihm das Gesicht zu und musterte vorsichtig seinen verwirrten Blick. »Willst du jemanden anzeigen oder die Beute zurückgeben?«
»Seit Winterende habe ich überlegt, wie ich die Beute zurückgeben könnte, aber meine Kumpane draußen haben sich aus dem Staub gemacht, die sind in alle Himmelsrichtungen zerstreut, und meine Mutter und meine Frau will ich da nicht mit hineinziehen.«
»Du hast Familie?«
»Eine sehr unwirkliche Familie. Meine Frau und ich waren alte Nachbarn, als Kinder haben wir oft miteinander gespielt, später ist ihre Familie weggezogen. Wir haben uns über zehn Jahre nicht gesehen, sie war mit dem Studium fertig und einer Forschungseinheit zugeteilt worden. Diese romantische Geschichte ist so alt, der fallen schon die Zähne aus, die Einzelheiten lasse ich weg. Kurz, der alte Himmelsvater hat es so eingerichtet, dass wir uns eines Tages auf der Straße begegnet sind, wir haben eine Familie gegründet, hatten auch eine Tochter, in der Umgebung von Mutter und Tochter habe ich schwer auf Gentleman gemacht, bin in der Nachbarschaft auf einen Sprung vorbeigekommen, hatte aber nicht den Mut, viel zu reden, aus Angst, dass ich mich über meine dunkle Herkunft verplappere. Das waren süße Tage, jedoch erstickend für mich.«
»Hast du daran gedacht auszusteigen?«
»Doch. Aber bevor man eine reine Weste anziehen kann, muss man zuerst noch einmal kräftig abkassieren. Für eine Familie braucht man Geld. Einmal war ich in einem Kaufhaus auf Tour, als mich eine Kollegin meiner Alten entdeckt hat. Das war diesmal richtig schlimm, dieses gebildete und anständige Fräuleinchen, das mit einem goldenen Löffel im Mund auf die Welt gekommen war, riss mir die Maske herunter und ist mit Ziegelsteinen auf mich los, ich habe gemacht, dass ich aus dem Geschäftsviertel wegkomme, bin durch ein paar Gassen gelaufen und habe mich hinter einer Limousine vesteckt. Die unbarmherzige Alte hat mich nicht gekriegt und hat am Ende zwei Ziegelsteine einem Auto in die Scheiben gestoßen, der Fahrer war ohnmächtig.«
»Und hast du dich dann scheiden lassen?«
»Da habe ich mir ins Handgelenk geschnitten und schwor, dass ich mein übles Verhalten ablegen würde, wie ich es aus Filmen gelernt hatte. Meine Alte hat mich ins Krankenhaus geschickt, um mich zu retten, dann sind wir uns in die Arme gefallen und haben geheult wir ein verliebtes Paar.«
»Das will ich nicht mehr hören!«
»Gut.« Wang Er war ratlos.
»Aber meine Alte schreibt mir noch heute Monat für Monat, sie will ihr Leben nicht allein in dem Haremsgemach verbringen, sie macht sich sogar daran, Geld zu leihen, damit ich die Beute zurückzahlen kann.«
»Aber das ist nicht erlaubt!«, sagte ich kategorisch, »die chinesischen Gesetze sind wie Gummi, und die Richter können nach eigenem Gutdünken Strafen verlängern und verkürzen; so kann man für das gleiche Vergehen fünf bis zehn Jahre bekommen, oder zehn Jahre bis zur Todesstrafe, alles legal; das Gleiche gilt für leichtere Strafen, es ist alles gleich vernünftig, ob man nun darüber nachdenkt oder nicht. Deshalb ist es nicht unbedingt gesagt, dass eine Rückgabe der Beute zu einer Strafminderung führt. Da fährst du besser, wenn deine Familienangehörigen das Geld direkt in die Hand nehmen und den Richter daheim aufsuchen.«
»Und wenn der Richter das Geld nimmt und trotzdem die Strafe nicht mindert?«
»Da kann man nichts machen, die größten Gierhälse sind zur Zeit die Richter.«
»Mein Kopf ist also nicht mehr zu retten?«
»Wenn man, um seinen Kopf zu retten, alles hergibt und Pleite macht«, ich lachte grausam, »dann sitzt man noch zwanzig Jahre.«
»Du altes Schandmaul«, Wang Er musste auch lachen, aber sein Blick war düster, »ich vermache dir meine Alte und meine Tochter, sie ist nicht schlecht gewachsen.«
»Quatsch.«
»Ich, Wang Er, bin lange herumvagabundiert, was habe ich nicht schon gespielt? Was habe ich nicht schon gesehen? Ich weiß, dass du nichts von mir hältst, aber meine Alte tut dir leid!«
»Kommt hin«, gab ich zu.
»Aber es gibt Dinge, von denen du noch viel weniger hältst. Es gab mal eine Zeit, da habe ich ziemlich über die Stränge geschlagen, mit Frauen und so. Ich war schon impotent, aber ich konnte nicht anders, ich musste mit meinen Kumpanen in den Puff. Aber dieses Huhn hat es gewagt, sich lustig zu machen, mit uns sei ja nicht viel anzufangen. Das hat mich auf die Palme gebracht, da habe ich ihr die Schamhaare weggebrannt. Ein andermal habe ich sie anstatt mit meinem Schwanz ganz schön wild mit einer Bierflasche gefickt, die sexy Mädels haben das ganze Bett zerwühlt.«
Ich klatschte Beifall: »Gute Geschichte.«
Wang Er blähte seine Backen auf: »Du verdienst eine Tracht Prügel.«
»Soll ich dir mein Gesicht oder meinen Arsch hinhalten?«
»Scheißkerl!«, brüllte Wang Er und packte mich am Kragen. Der Große Drache und ein paar andere umringten uns augenblicklich. Wang Er und ich standen uns Nasenspitze an Nasenspitze gegenüber, keiner blinzelte.
»Ich bin der König hier, ich schrecke vor nichts zurück!« Wang Er zerrte mich in die Toilette, die Totschläger verpissten sich automatisch. Am letzten entscheidenden Wendepunkt säuselte ich leise: »Das ist das Ende einer wundervollen Freundschaft.«
Wang Er verkrampfte beide Wangen, in seinen Augen schimmerten Tränen. Plötzlich ließ er mich los und wandte sich einem Neuen zu, der den Spitznamen Große Furt hatte. Er hob das Knie und drückte ihn in eine Ecke auf den Boden, riss ihm, ratsch, die Hosen herunter, drehte ihn noch einmal herum, spuckte ihm auf die Rosette und drang dann hart in ihn ein und fing an wie losgelassen zu zucken. Der so gefickte Große Furt schrie wie am Spieß, das Blut floss ihm die Schenkel und die Kniekehlen herunter. Die Meute war vor Entsetzen ganz panisch, ich hatte das Gefühl, mir dreht jemand ein Messer im Herzen herum, hockte mich auf den Rand des Kang, und Tränen liefen mir aus den Augen. Seit über einem Jahr hatten mich die Briefe von zu Hause gerührt, aber ich hatte nicht eine Träne vergossen. Doch bei diesem Anblick fühlte ich mich erschöpft von einer unerträglichen Last, eine bleierne und kalte Trübsal entstieg meinen Knochen.
Und Große Furt, dem der Rückweg abgeschnitten war, man soll es nicht glauben, verliebte sich in Wang Er, die beiden hingen wie Pech und Schwefel aneinander und verlegten ihre Bettstelle vom Kang in den Durchgang. Große Furt sah immer mehr wie eine Frau aus, er schlingerte mit Hüften und Schenkeln herum und flirtete mit geschürztem kleinem Finger. Bei diesem überzogenen Getue schlief allen die Kopfhaut ein, und Wang Er machte es wieder impotent. Letztlich beendete eine herzhafte Ohrfeige diese Liaison in der Hölle.
 
Die Bewegung für freie Geständnisse brach für gut zwei Wochen über uns herein, danach, mit den glorreichen Früchten des Kampfes, kühlte sich alles wieder ab. In dieser Zeit wurde ein großer hagerer Kerl mit Namen Xie aus Zelle 9 zu uns verlegt, er sah krank aus und hatte nur ein einziges stechendes Auge. Der gute Xie hatte einen Abschluss von einer Militärakademie, sprach zwei Sprachen, war in verschiedenen Städten dreimal Sekretär eines stellvertretenden Bürgermeisters gewesen, aber wegen Korruption und wegen der Verhökerung von Kulturgütern ins Gefängnis gekommen. Unser Zuständiger Regierung Tang setzte große Erwartungen in diesen schwachen Bücherwurm und hatte ihm eigenhändig das Gepäck in die Zelle getragen und verkündet, er sei der Verantwortliche für diese Zelle, er genieße Sonderrechte und müsse nicht arbeiten und bekomme die beste Bettstelle.
Die Stimmung in der Zelle war ein paar Tage eisig, selbst Wang Er erhob sich von seinem Sofa und faltete Tüten, ein bahnbrechendes Ereignis. Wir alle behandelten den guten Xie wie eine Landmine, gingen ihm behutsam aus dem Weg, doch der kam ausgerechnet auf mich zu: »Ich soll etwas von Wan Xia ausrichten …«
Ich gab keinen Laut von mir. Da zog er sich diskret zurück und las, eine Taschenausgabe der Bibel, ein wahres Wunder, dass sie ihm hier eine Bibel genehmigt hatten! Er las schweigend einen Abschnitt, schloss eine Weile die Augen, und seine innere Bewegung zeigte sich hin und wieder in geröteten Wangen. Ich hörte mit meiner Arbeit auf und lehnte mich lahm gegen die Wand.
 
Der gute Xie zog aus der Matte auf dem Kang, die nach den Jahreszeiten gewechselt wurde, einen Bambuszahnstocher heraus, bewegte dieses brüchige Schneidewerkzeug murmelnd eine ganze Weile zwischen den Fingern, bis er sich schließlich ein Kreuz in die Kuppe seines Mittelfingers stach. Mit dem Blut, das aus dem Kreuz heraussickerte, schmierte er einen Spruch auf die letzte, leere Seite seiner Bibel. Die Zeit blieb stehen, ganz ohne mein Zutun wurde ich von ihm in eine Art Halluzination gesaugt, auf einer nicht alten und nicht neuen Bühne standen wir Schulter an Schulter und rangen die Hände.
Außer der Meute der Gefangenen waren wir unser eigenes Publikum.
In der gleichen Nacht noch habe ich mit Wang Er über den guten Xie diskutiert, Wang Er sagte: »Ihr seid beide Intellektuelle, ihr könnt einander verstehen. Ich fürchte, er ist ein Quisling.«
»In dem Verdacht hast du mich auch schon gehabt.«
Wang Er war eine Weile still, dann fing er an zu albern: »Gut, Politkommissar, wenn du die Aufgabe übernimmst und dich mit ihm herumschlägst, gut. Bedingung ist: Bring mir hier die Zelle nicht durcheinander.«
Die Pausenklingel läutete, die Meute legte sich rasch hin, nur Wang Er hing mit dem Kopf noch am Rand vom Kang und ermahnte mich, die Laune des Bücherwurms nicht zu verderben: »Kampfphilosophie …« Er hatte es kaum gesagt, als es vom hinteren Fenster hereinbellte: »099, aufstehen!«
Ich nahm, nackt, wie ich war, hastig Haltung an, während Wang Er den Kopf einzog wie eine Schildkröte.
»Wegen Schwätzens in der Pause«, schrie der diensthabende Regierung Yu, »zwei Stunden Strafstehen an der Gittertür!«
Ich nahm das Unglück an, umklammerte meine kalten Schultern und sagte: »Melde Regierung Yu, ich muss etwas anziehen.«
»Abgelehnt.«
»Ich erkälte mich, hier zieht es, fürchte ich.«
»Wenn du weiter herumquengelst, lasse ich dich auch noch die Unterhose ausziehen, damit du auch etwas von dem Zug hast.«
»Sie können meine Menschenwürde nicht verletzten.«
»Was hat denn ein Verbrecher für eine Menschenwürde?«
»Sie beschimpfen mich? Sind Sie ein Polizist der Guomindang oder der Kommunistischen Partei? Oder ein Polizist aus der Zeit der Zusammenarbeit beider Parteien?«
»Ich soll Guomindang sein?« Regierung Yu stampfte mit den Füßen auf: »Warte nur, du …!«
Ein paar Sekunden später ging die Knasttür auf: »099, rauskommen!«
Die Meute reckte die Köpfe aus ihren Decken, ihre Gesichter waren vollkommen abgestumpft, aber ich, ganz blind in meiner Profilierungssucht, warf mich in die Brust, die törichte Haltung des gelassenen Märtyrers.
Eine Bande Rotfelle schleifte mich in den großen Saal der Wachhabenden, Regierung Yu schrie nach Elektroknüppel, Huffessel und einer großen Rolle Seil.
Ohne einen Widerspruch zu dulden, stieß der Elektroknüppel zu, als würden dichte Krallen einem Vogel die Flügel zerreißen, die hochfliegenden Illusionen verwandelten sich in einen Topf Suppe, der an die Jäger ausgeliehen wird. Als der Elektroknüppel mir unter die Achseln fuhr, machte ich einen unwillkürlichen Satz, wie ein Liliputaner im Zirkus. Ich riss das Maul auf wie ein Frosch und konnte es eine halbe Ewigkeit nicht mehr zumachen. Die Sterne waren leuchtende grüne Frösche, die nacheinander hereinsprangen, sich in Rotfelle und Polizisten verwandelten, und das Weltall hallte wider von ihrem quakenden Gelache. Meine schweißüberströmte Haut verließ stechend ihr Knochengerüst und stellte sich mir als Mauer in den Weg. Meine Nasenspitze stieß gegen gewaltige Poren, es fühlte sich an, als würden sie lachen, diese grenzenlosen, mit Wasserperlen verhangenen Mäuler! Ich, das war ein Speiserest, der von einer formlosen Zunge gedreht wurde, ich wollte nicht verschluckt und verdaut werden, ich streckte die Hand aus, was heißen sollte: »Nein!«
Die Hände steckten in Rückenfesseln. Ich wand mich wie ein Löwe, schwitzte, bis ich mir dunkel bewusst wurde, dass ich auf den Knien und mit dem Gesicht auf dem Boden lag. Wieder und wieder machte ich den Hals steif, um den Kopf hochzubringen. Regierung Yu fühlte sich gebauchpinselt, ließ den Elektroknüppel sinken und richtete mich auf: »Ach, mein Junge, du musst nicht vor mir auf die Knie gehen!«
Ich schnaubte: »Regierung Yu, zwischen uns ist keine Feindschaft.«
»Ich weiß nichts von Feindschaft. Wenn der Junge nicht artig ist, ist es ein Fehler des Vaters, ich bin dein väterlicher Beamter.«
Wieder hob ein kollektives quakendes Gelächter an, ich wäre am liebsten in einem Mauseloch verschwunden, ich hasste sie. Plötzlich barsten meine Schläfen, das Rauschen des Bluts, das Wummern des Herzens, mein Inneres war eine Baustelle, an der Tag und Nacht eine Ramme arbeitete. Instinktiv zog ich mich zurück, mein Körper war wie eine zur Seite gebogene Stahlfeder, ich zitterte und ging am Ende mit einem Schlag los und knallte mit dem Kopf gegen die zwei Meter entfernte Mauer.
Ich habe in meinem Leben schon mehrfach Autounfälle beschrieben, das jähe Stoppen der Geschwindigkeit, das Abhacken der Sonne. Nach der Helligkeit der Überschallgeschwindigkeit kam schwarzes Blut. Danach war meine Kraft herabzustoßen nur noch gering, das Tor zur Hölle knarrte nur einmal in den Angeln. Der erste Selbstmord meines Lebens! Und wie schnell er gekommen war, wie eine blitzartige Eingebung; bevor ich zu mir kam, war alles vorbei.
Wie niederschmetternd, ich habe nicht einmal das Bewusstsein verloren. Die Heldentat, unter Einsatz meines Lebens Widerstand zu leisten, geriet augenblicklich zur Posse, wie absurd. Der Gefängnisarzt eilte herbei und verband mich. Regierung Yu wandte sich verächtlich ab, Regierung Bai, das fette Schwein, spuckte unbarmherzig auf den Boden: »Selbstmorde? Habe ich schon viele gesehen.«
Die Rotfelle trieben Unfug: »Führt sich denn so ein Politischer auf? Da verliert man doch das Gesicht.«
Ich ärgerte mich schwarz: »Wenn ich mich so aufführe, dann bringe ich es auch zu Ende.«
Wieder traten mich die Rotfelle zu Boden und langten eine Weile reichlich hin. Regierung Yu hockte sich langsam auf meinen Oberschenkel und zog mein Kinn hoch: »Du Scheißkerl, wenn du dich so vollpisst, wo ist denn da deine Menschenwürde? Was ist die denn wert, deine Menschenwürde, sagen wir, ein Pfund davon? Dich sollte man behandeln wie einen Strolch! Denk daran, das ist das Reich der Kommunistischen Partei, du kleine Laus wirst den großen Deckel nicht umdrehen, wenn sich einer aus Angst vor der Strafe umbringt, dann ist er nichts anderes als ein Mistkäfer.«
»Na und? Mistkäfer hat heute seine Fehler begangen, wenn Sie die Fesseln nicht abmachen, dann tötet mich doch.«
»Pack dich, ab in die Zelle, morgen reden wir weiter.«
»Solange die Fesseln dran sind, weigere ich mich.«
»Dann tragen wir dich rein.«
»Dann könnt ihr mich gleich beerdigen.«
»Jetzt werd mal nicht unverschämt.«
»Was soll ich mich angesichts des Todes noch groß schämen?«
»Dann bleib halt hier und lass dir den Nachtwind um die Nase wehen, dann wirst du vernünftig, wir werden uns alle zur Ruhe begeben.«
»Sie sind Wachhabender, es ist gegen das Gesetz, dass Sie schlafen.«
»Der Hundesohn macht Schwierigkeiten!«, japste Regierung Yu und schwang die Faust, aber er konnte sich doch ein bitteres Lachen nicht verkneifen: »Schätze, du bist ein Schurke, aber kein durchschnittlicher Schurke.«
»Ich bin kein Schurke, ich tausche meine Menschenwürde gegen ein Hundeleben.«
»Also hast du die Würde eines Hundes, in Ordnung?«
 
Ich kehrte triumphierend in die Zelle zurück, die Meute umringte mich und sah nach meinen Wunden, Wang Er schnalzte und hob den Daumen: »Konterrevolution, du hast den ganzen Knast in Aufruhr versetzt, hätte nicht gedacht, dass du hier noch den Selbstmörder gibst.«
»Ich konnte nicht anders, ich wollte mich wirklich umbringen.«
»Das glaube ich nicht«, grinste Wang Er widerlich, »deine Wunde ist genau in der Mitte der Stirn, dort ist der Schädel am härtesten, selbst wenn man mit aller Macht dagegenschlägt, entsteht da nur ein großes Loch, das nach ein paar Tagen vernarbt. Ihr Studierten versteht euch auf solche Auftritte, den ganzen Körper voll Blut und doch nichts Schlimmes abkriegen.«
Wütend sprang ich hoch und fluchte: »Wenn das ein Auftritt war, dann lass ich mir von einem amerikanischen Teufel die Rosette pimpern.«
Alle waren bester Dinge. Unser Räuber, der Große Drache, sagte: »So wie du da gegen die Wand gedonnert bist, kann man das acht-, zehnmal machen, unzählige Leute bei der Umerziehung durch Arbeit haben das schon gemacht.«
»Wie muss man es denn machen?«
»Man muss eine Stelle mit einer Kante suchen und dann mit der Schläfe dagegenschlagen«, belehrte mich der Große Drache, er kannte sich aus, »die Schläfe ist eine der schwächsten Stellen am ganzen Körper, wenn man da mit dem oberen Ende eines Stäbchens gegenstößt, dann dringt das ein, und dann noch ein bisschen machen, dann kommt Blut und Hirnflüssigkeit.«
»Den Konterrevolution kann man als Doktoranden an der Gefängnisuniversität annehmen«, sagte der Außenminister Bai mit einer Geste, als bringe er einen Toast aus, »viel Geschrei und nichts dahinter, das Hirn schlägt an die richtige Stelle.«
»Auf dass der erste Versuch gelinge!«, toasteten die anderen mir zu.
Meine Augen sprühten vor Zorn, ich drehte mich auf der Stelle herum und suchte nach einem Ziel, auf das ich mich stürzen konnte, um mich umzubringen, als der gute Xie auf einmal »psst« machte und die Meute eine Weile den Mund hielt und es totenstill wurde. Der Wachsoldat ging wie ein Gespenst seines Wegs. Die Müdigkeit ließ den Zorn gefrieren, und es folgte ein Schmerz und eine Trauer, die tiefer an meinem Herzen nagte als der Schlaf.
 
In dem Augenblick, in dem ich das schreibe, ist es 2:21 Uhr in der Früh. Das Telefon klingelt, und ich gerate in Panik. Ich stehe auf und stürze ins Wohnzimmer, ich greife in der Dunkelheit zum Hörer, aber am anderen Ende, ein paar hundert Kilometer entfernt, ist ein Dichter, der sich das Leben nehmen will.
»Ich habe es satt«, sagt er.
»Machst du Witze?«, ich weiß nicht, ob ich ihm glauben soll, »muss man gleich sterben, wenn man es satt hat? Dann wäre ich ja schon ein paar Dutzend Mal gestorben.«
»Das ist dein Spiel«, sagte der Freund, »ich kann das nicht.«
»…«
»Da wir uns einmal gekannt haben, sage ich dir Lebewohl.«
Schweißgebadet hielt ich den Hörer in der Hand und wartete, dass am anderen Ende aufgelegt würde, dann wählte ich eine andere Nummer, wie ein kaltblütiger Mörder, der sich seiner Sache sehr sicher ist. Der Selbstmord wurde innerhalb der nächsten halben Stunde verhindert. Der Freund hatte sich schon die Handgelenke aufgeschnitten, und Blut floss auf sein Testament und bildete auf dem Boden eine Lache.
Am nächsten Tag habe ich mich auf die Socken gemacht und nach dem Rechten gesehen, der Freund lag schon, die Handgelenke nach oben gebunden, zu Hause. Als er mich sah, wurde er rot, wie ein Kind, das etwas ausgefressen hat, und irgendjemand sagte leise zu mir: »Er hat sich gar nicht umbringen wollen, sonst hätte er Ihnen nicht Bescheid gesagt.«
»Dann schneiden Sie sich doch selbst einmal die Pulsadern auf, versuchsweise.«
»Er wollte die Aufmerksamkeit auf sich lenken, das denken wir alle.«
»Das ist absurd!«
»Dichter sind alle absurd. Wenn sich jemand nicht um das Werk und die Existenzform von so einem Dichter kümmert, dann ist Selbstmord der einzige Weg, wie er auf sich aufmerksam machen kann, genau wie Gu Cheng und Haizi.«[44]
»Aber die beiden sind tot.«
»Notgedrungen. Nur ein Verrückter verkündet zwischen den Zeilen unverdrossen, er wolle sterben. Wenn jemand wirklich sterben will, dann kann man ihn nicht retten.«
»Das ist mir alles viel zu poetisierend, in Wirklichkeit ist der Tod ganz anders!« Und ich erzählte ihm die Geschichte über meinen Selbstmordversuch im Gefängnis.
»Alle haben zugesehen, wie ich mir den Kopf angeschlagen habe, und dabei gemeckert, das sei nicht die richtige Stelle; dass ich dann am Leben geblieben bin, haben alle bedauert.«
»Das ist absurd!«
»Überhaupt nicht. Das Leben und der Tod sind Privatsache, niemand kümmert sich wirklich um einen. Ich bin schon über drei Jahre wieder draußen, aber ich habe immer noch das Gefühl, im Knast zu sitzen. Ein Gefangener, der seine Zeit durchhalten will, muss das Leben sehr lieben und lebensgefährliche Gedanken einen um den anderen überwinden.«
 
Der saure Regen war endlos. Die sonnigen Augenblicke waren kurz. Als der Hochsommer sich einstellte, hatte das Hochwasser des Tai-Sees in der Provinz Anhui bereits zu einer Katastrophe geführt. Die Leute flohen aus den unter Wasser stehenden Gebieten auf die Deiche, darunter auch die Insassen einer ganzen Haftanstalt – aus der Zeitung wusste ich, dass es die Gefangenen tief beeindruckte, dass das Land angesichts von Problemen im Inneren und Aggressionen aus dem Ausland sich noch immer das Essen vom Mund absparte, um uns gesellschaftlichen Abschaum zu füttern. Deshalb und um ihre Reue und Dankbarkeit zu zeigen, war es ein Muss, den Gürtel ein wenig enger zu schnallen.
Die Reisration wurde nach und nach herabgesetzt, als Gemüse gab es die eintönige alte Kürbissuppe; Fleisch hatten sie schon seit ein paar Monaten nicht mehr verkauft. Jede Woche gab es nur zweimal Fleisch oder Fisch, das war alles an Fett, was wir bekamen. Weißgebratenes Fleisch mit Lotos oder Kochfleisch mit Bambussprossen.
Meine Methode, meine Fleischration zu genießen, erfreute sich einer weiten Verbreitung: Zunächst putzte man Reis und Gemüse weg, dass die Erde nur so bebte, dann spülte man sich den Mund aus, schluckte das Ganze herunter und machte die Stäbchen sauber. Am Ende erst nahm man in bester Laune die zuvor herausgesiebten Fleischkörnchen zwischen die Finger, steckte sich eins davon in den Mund, wie eine alte Frau sich ein Bonbon in den welken Mund schiebt und knackt und knuspert. Wenn sich ein Körnchen auf diese Weise aufgelöst hat, tut man sich das nächste hinein, und wenn die Mundhöhle sich dreht, kann auch die Nase nicht untätig bleiben, sie zieht sich kraus, befördert das Fleischaroma nach oben, so dass es sich über das ganze Gesicht ausbreitet.
Ich hatte aufgehört zu trainieren und hatte auch meine abendlichen Spaziergänge im Kreis herum aufgegeben. Ich saß Schulter an Schulter mit dem guten Xie, mit ausdruckslosen Augen, wie ein ausgegrabenes Kulturdenkmal. Die Fressnäpfe wurden gegen kleinere ausgetauscht, jeder bekam nicht einmal mehr hundert Gramm. Ich mahnte den alten Xie, ganz gleich wie, auf jeden Fall die Kürbissuppe herunterzuschütten, er erstarrte. Dann brachte ich das Gestell, mit dem man den giftigen Schnaps ausgoss, ich wollte mit gutem Beispiel vorangehen, aber ich konnte es nicht verhindern, dass es mir wieder hochkam. Ich hustete, und der Große Drache neben uns machte sich lustig: »Das Mäulchen von Konterrevolution ist schwarz wie ein Arschlöchelchen.«
Als ich wieder zu Atem kam, hatte sich der gute Xie bereits eine knappe halbe Schale von der klaren Brühe hineingezwungen: »Erst einen Mund voll Reis in den Magen gedrückt, dann zwei Schluck Brühe, der Mensch braucht Salz.«
Wang Er tröstete ihn: »Gerade habe ich Bruder Koch gefragt, warum wir kleinere Fressnäpfe bekommen haben. Er sagt, es gäbe was Gutes heute Abend.«
 
Dieses geheimnisvolle und aufmunternde Abendessen stellte sich Punkt fünf ein. Zuvor hatten wir alle längst mit der Arbeit aufgehört und uns die Hände gewaschen und saßen nun ehrfurchtsvoll und aufrecht da und warteten.
»Ihr Ausgeburten von Hungergespenstern!«, krakeelte Wang Er wie ein Marktschreier, »wollt ihr uns zwei Gänge auftischen?«
Wir kicherten und lachten. Wan Li nutzte die Gelegenheit, um sich einzuschleimen: »Wenn ich zwei Portionen bekomme, werde ich Ihnen, unserem Väterchen, eine Portion verehren.«
Wang Er rümpfte die Nase: »Du bist auch so ein Drückeberger, mein Sohn. Aber dein Väterchen würde lieber verhungern, als sich auf Kosten der Regierung zu mästen, wenn du zu viel hast, gib es zurück, wir alle hier müssen uns bemühen, Vorbilder zu sein. Wie Lei Feng.«
»He, was gibt es denn heute Abend?«, fragte der Große Drache hastig, »mein lieber Genosse Wang Leifeng!«
»Die Vorsehung kann man nicht offenbaren«, sagte Wang Er geziert.
»Baozi mit Fleischfüllung!«, sagte der alte Bai und knirschte mit den Zähnen, »vier Stück für einen.«
»Gemüsefüllung ginge auch«, sagte ich erwartungsvoll, »und dazu eine echte Senfkohlsuppe.«
»Wenn ich dafür die Todesstrafe loswürde, würde ich gerne sämtliche Baozi sämtlicher Abendessen hergeben«, sagte Wang Er schweren Herzens, »ich würde mir vor aller Augen ein Bein abnehmen und es in verschiedene Soßen hacken, damit alle satt werden.«
»He, ein doppelter Lei Feng!«, applaudierte die Meute.
Auf einmal kippte die Situation ins Negative um, die von allen so herzlich verehrten und fest erwarteten Baozi mit frischer Fleischfüllung verwandelten sich im Nu in Süßkartoffeln, jeder bekam nur zwei Stück, außerdem waren sie unterschiedlich groß. Als ich meine Ration in die Hand bekam, roch sie verfault, ich brach sie auseinander, das Fruchtfleisch war außen rot und innen schwarz, mir blieb nichts anderes übrig, als schweren Herzens ein Stück davon wegzuwerfen. Das Spielzeug, das man dem guten Xie in die Hand drückte, war lang und dünn, wie eine tausend Jahre alte Ginseng-Wurzel; Wang Er hingegen hatte ein ausgesprochen dickes und fettes Exemplar erwischt, aber das Rotfell, das die Teile ausgab, war grausam und scharfsichtig und gab ihm zum Ausgleich eine kleine, die aussah wie ein Hühnerei.
Die Gefangenen schauten einander bestürzt an, Wan Li verbarg sein Gesicht vor Verzweiflung und weinte. Wang Er griff nach dem Fenstergitter und fing laut und derb an zu schimpfen, der Wachhabende rannte herbei, und Wang, der berüchtigte Saukerl, schlug für sich noch eine halbe Süßkartoffel heraus.
Wir alle würgten die Süßkartoffeln in Windeseile mit der Suppe aus eingelegtem Gemüse herunter und machten uns wieder an das Falten der Tüten. Der gute Xie sagte bedrückt: »Wenn das Hochwasser so schlimm ist, bekommen wir nächstens womöglich auch noch Süßkartoffeln zu Mittag.«
Wang Er warf sich auf den Bauch und machte Kotau: »Mein Herr, nehmt um Himmels willen diese Worte zurück! Darf dein Krähenschnabel schon nichts Gutes sagen, wird das Schlimme sicher Punkt für Punkt wahr.«
Es war nicht leicht zu warten bis zum Morgenappell, die Betten wurden gemacht, und alles legte sich hin. Die Meute versuchte, sich die gute Laune nicht verderben zu lassen, und wetteiferte darin, sich gegenseitig die erlesensten Delikatessen vorzubeten. In meinem Bauch brannte der Hunger, bei der geringsten Bewegung brach ich in Schweiß aus. Wang Er hingegen kramte, wie durch Zauberhand, eine Packung billiger Bataten-Ei-Kräcker heraus und rief: »Setz euch um mich herum und lasst uns ein Spielchen machen, wer noch etwas zu essen hat, ist dabei.«
Als keine Reaktion kam, fuhr Wang Er fort: »Kein Einsatz? Ich werde euch filzen, einen nach dem anderen!«
Resultat des gewagten Spiels: Auf dem »Spieltisch« versammelten sich ein paar weiche Bonbons, ein Dutzend Kekse und ein paar Packungen Bataten-Ei-Kräcker.
»Wir machen einen Wettbewerb im Bestellen! Gewonnen hat, wer das Beste und Leckerste bestellt.«
Der alte Bai rieb die Faust in der Handfläche und sagte: »Ich bestelle Schmorfleisch im Tontopf, in dem alles drin ist.«
Der Große Drache sagte drängend: »Ich bestelle einen großen Teller Longan-Früchte in Tofu-Sand, schön fett, sobald im Mund, zerfließt es, berauschend süß.«
»Ich will die neun Schüsseln«, sagte Wang Ers zeitweiliger Gatte Große Furt heftig gestikulierend, »runde, eckige, handtellergroße, dreieckige, walzenförmige, gedämpft, sautiert, geschmort, gebraten, kunterbunt einfach alles drin.«
»Ich will einen Qiaotou-Feuertopf aus Chongqing«, sagte ein alter Gefangener mit dem Spitznamen Großes Baby, »alles aus den fünf Seen und vier Meeren muss da rein: Vögel, Tiere, Insekten und Fisch.«
»Das ist ein gutes Gericht«, jubelte Wang Er, »dann bleibt für mich nur noch auf dem Feuer gegrilltes Kamel, mit Pferd gefüllt, und das Pferd ist wiederum gefüllt mit Hammel, der Hammel mit Huhn, das Huhn mit Eiern, drinnen wie draußen in drei Schichten vernäht, eine Tonne Sojasauce und Gewürze dazu, Feuerholz aus den Bergen drumherum und das Ganze mehrere Tage gegrillt. Das können ein paar hundert Leute nicht aufessen.«
Wir schauten alle verdutzt aus der Wäsche, die Kehlen dröhnten. Wang Er war in Hochstimmung und wollte schon die gesetzten Fressalien an sich reißen, als der alte Bai, der das nicht fair fand, ihn abfing: »Das alte Spielzeug der Moslems kennt keiner und hat auch keiner von uns jemals gekostet. Lass mich jetzt ein vollständiges chinesisch-mandschurisches Bankett bestellen, das uns allen so vertraut ist.«
Alle waren durch seine Bestellung vom Hocker, die Meute zerbrach sich den Kopf und konnte sich dem Argument nicht entziehen. Der alte Bai verneigte sich mit vor der Brust gefalteten Händen in die Runde und rief: »Werte Anwesende, ich bin untröstlich.« Da packte Wang Er, der von einem öligen Schweiß überströmt war, überraschend seine Hand und sagte: »Einen Augenblick! Ich habe noch das Bettlerhuhn von Hung Qigong[45].«
Wir brüllten vor Lachen, der alte Bai sagte: »Ritterromane gelten auch? Dann werden wir mit unserem Spiel heute Abend aber nicht mehr fertig!«
Wang Er packte sich ans Ohr und kratzte sich das Doppelkinn, wandte sich mir zu und sagte: »Unser Magister hier ist dran!«
Der alte Bai sagte siegessicher: »Was kann ein arbeitsloser und abgebrannter Magister schon Leckeres essen!«
Die Meute raunte. Selbst der gute Xie musste seinen Senf dazugeben: »Was die Dimensionen angeht, so haben die großen Küchen von Kanton, Sichuan, Shandong und der Hauptstadt nichts, was größer wäre als ein chinesisch-mandschurisches Bankett.«
»Und ein Staatsbankett?«, sagte Wang Er in einer letzten verzweifelten Anstrengung.
»Was für ein Staatsbankett?«, bohrte der alte Bai nach.
»Fragst du mich?« Wang Er zog die Brauen hoch, um Zeit zu gewinnen, »verdammte Scheiße … so ein großes Staatsbankett, bei dem Tausende von Leuten wie die Dummen fressen, bis sie platzen.«
»Also bitte, erlauben Sie!« Der alte Bai fuhr mit einem langen Arm über den Tisch und putzte die Arena leer.
Ich musste niesen.
Wang Er schlug auf den Tisch und brüllte: »Langsam! Konterrevolution hat eine Eingebung!!«
Unter den starren Blicken der Meute wischte ich mir die Tropfen von der Nase und machte lasch den Mund auf: »In der Küchenabfalltonne vom Kaiserpalast ist alles drin, was ihr gerade genannt habt.«
Damit war alles gesagt, die Meute war einstimmig dafür. Der alte Bai fragte bockig zurück: »Kann man das denn essen?«
Wie aus einem Munde antwortete die Meute: »Kann man, kann man, was in der Abfalltonne des Kaisers ist, schmeckt hervorragend.« An dem Brocken, den sie ihm da hineinwürgten, wäre er fast erstickt.
Wang Er wickelte eigenhändig ein Bonbon aus und reichte es mir, er selbst war so euphorisch, dass er eine ganze Nacht lang von einem Ohr zum anderen grinste.
 
Ende Juni verließ Wang Er die Zelle und sah seinen Anwalt, nach nicht einmal einer halben Stunde kam er zurück, seine Miene war düster. Eigentlich war der Raub, den er während der Bewegung für freimütige Geständnisse angezeigt hatte, noch nicht lokalisiert worden, »dazu kam noch die Anklage wegen Knasttyrannei im Untersuchungsgefängnis«, jammerte er, »diesmal ist alles aus.«
Ich setzte mich eine Weile zu ihm, wie es sich für einen Leidensgenossen gehörte.
»Ich hatte von dir noch lernen wollen, wie man ein angesehener Mensch wird«, sagte er und versuchte zu lachen, »aber Dieb bleibt Dieb, das ist vorherbestimmt.«
Ich entgegnete nichts.
»Dir fällt wohl nichts ein.« Er fixierte mich und auf seinem lachenden Gesicht erschien ein böser Ausdruck.
Danach wurde Wang Er noch brutaler als sonst, er trieb die Meute zu einem Marathon-Boxwettkampf, bis wir am Ende alle ein blaues Auge und geschwollene Nasen hatten; alternativ zu den Boxkämpfen gab es eine wüste Form der Unterhaltung, die man als »den Schwarzmarkt schlagen« bezeichnete. Das hieß, einer saß im Schneidersitz und mit verbundenen Augen vorne, die Meute staute sich hinter ihm und wetteiferte mit schwingenden Fäusten darin, dem mit den verbundenen Augen auf den Kopf zu schlagen, wobei der vorne raten musste, wer ihn getroffen hatte. Wenn er richtig geraten hatte, wurde gewechselt, wenn nicht, gingen die Prügel weiter. Wegen des Hungers waren wir von unserer körperlichen Konstitution her alle sehr geschwächt, und bei dieser »Unterhaltung« wurde über die Hälfte von uns dumm und bewusstlos geschlagen.
Es gab einen Neuen, der sich selbst als Verwalter der Axt-Bande, einer Mafia-Organisation aus Jiangbei, einer Stadt in Sichuan, bezeichnete. Er war gerade eine Woche da, als seine Anklageschrift kam, er war ein Vergewaltiger und Mörder und hatte seine Leichen zerstückelt. Wang Er war außer sich und ließ ihn kopfüber in die Abtrittsgrube stecken, damit er die frische Scheiße abschmeckte.
»He, Verwalter«, sagte Wang Er mit einem widerwärtigen Lachen, »wenn du genug Scheiße gefressen hast, dann verdien dir deinen Lebensunterhalt!«
Der Verwalter griff hastig nach den Papiertüten.
»Das meine ich nicht, schlag an der Wand Feuer.«
Ein in Stanniolpapier und Baumwolle gewickelter silberner kleiner Stock wurde herübergesteckt, der Verwalter stieg einem Kerl mit runden Hüften auf die Schultern hoch zu der Fernsehsteckdose in zwei Mann Höhe.
»Man braucht ein gutes Auge und flinke Hände«, befahl Wang Er mit dem Kopf im Nacken, »wenn der Stanniolstab mit dem Strom in Berührung kommt, zieh ihn raus, sonst –«, er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als oben mit einem Knall ein heftiges Feuer heraussprühte und der Fernseher ausging. Dem Verwalter schlotterten die Knie, sein Körper platschte wie Wasser herunter. Als der alte Bai sah, was los war, stürzte er heran, um seinen Zunder zu retten, während Wang Er sich aus dem Chaos aufrichtete und brüllend Meldung machte: »Befreiungssoldat, unser Fernseher ist hinüber!«
Der Wachsoldat antwortete aus der Dunkelheit: »Das ist im ganzen Haus so, schlaft, ist vielleicht ein Kurzschluss.«
»Und wieso ist dann das Licht nicht aus?«, tat Wang Er verwirrt.
»Das Licht aus? Du Stinksack willst wohl abhauen?«
Die Meute entspannte sich und hatte insgeheim ihren Spaß. Aber erst als der Wachhabende mit seiner Runde vorbei war, fingen sie schön der Reihe nach an, sich unter der Decke mit dem Zunder ihre Zigaretten anzuzünden. Die rechte Handfläche des Verwalters war vom Strom schwarz verbrannt, Wang Er schnappte ihn sich und schaute sich das Ganze genau an und schlug vor, er solle sich auf die Hand pinkeln, dann werde in ein paar Tagen die Haut abgehen.
»Es tut weh«, stöhnte der Verwalter.
»Esel, tut es mehr weh als Kinderchen kriegen?«, schimpfte Wang Er, »ich habe schon zigmal auf diesem Weg Feuer geholt, es hat nicht viel gefehlt und bei dir hier wäre alles in Stücke gegangen.«
Wang Ers versammelte Schweinereien erregten den Unwillen des guten Xie, und ausgerechnet jetzt wurde ein Konterrevolutionär von Zelle 9 zu uns verlegt. Er hieß Ji Hua und hatte sich schon mit Xie und Wan Xia eine Zelle geteilt, weshalb wir natürlich Verbündete waren. Wir drei steckten auf dem Innenhof die Köpfe zusammen, ich war gegen jede Aktion, aber der gute Xie bestand darauf, bei dem Zuständigen Meldung zu machen.
»Das ist nutzlos«, sagte ich, »Tang ist ein Säufer, der ist so gut wie nie nüchtern, aber er kann mit Wang Er besser umgehen als du.«
Ji Hua stimmte zu: »Wenn es zum Äußersten kommt, muss man Widerstand leisten, sie werden ihn zum Tode verurteilen.«
 
Der Frühlingsregen wollte nicht aufhören, die Gesichtshaut der Gefangenen wurde dunkel. Jeden Morgen, wenn ich aufstand, knackten meine Knochen eine halbe Ewigkeit. Der gute Xie hörte immer noch nicht auf meine Ermahnungen und geriet zweimal öffentlich mit Wang Er aneinander, in der Regel wegen irgendeiner Schlägerei. Diese aggressive Atmosphäre führte dazu, dass es in der Zelle noch hitziger zuging, und wenn die Leute schwitzten, fingen auch die Wände an zu schwitzen. Es hatte bereits ein gutes Dutzend Mal hintereinander gedonnert, aber geregnet hatte es immer noch nicht. Jedes Mal war es in der Zelle nachtdunkel geworden, die Gefangenen leuchteten wie Totengespenster. Wenn die Neonlichter mit ihrem grellen Licht angingen, war es, als stünden wir auf einer Bühne.
»Morgens und abends immer dieselbe verdammte Scheiße«, schimpfte Wang Er, »es sollte ein Erdbeben geben.«
Die Wände waren dicht übersät mit Wasserbläschen, es war wie eine Haut, eine große, schmutzige, an die Wände genagelte Haut. Der gute Xie zeigte Anzeichen eines Sonnenstichs, sein Gesicht war violett, seine Lippen zitterten, und seine Ohren dröhnten. Ji Hua und ich halfen ihm, sich hinzulegen, und öffneten ihm den Kragen. Sein Herzschlag wurde immer schneller, die Muskeln an seinem Hals bewegten sich unregelmäßig, als wollten sie seine verhutzelte Brust durchbrechen; das Beben seiner Brust griff langsam auf seine Gliedmaßen über, und sein Atem wurde hastig.
Ich wollte Meldung machen, aber der gute Xie umklammerte meine Hand und hielt mich auf. Mühsam setzte er sich auf, schaute mit geistesabwesenden Augen in die Runde und kämpfte gegen die herannahende Ohnmacht an.
Wang Er ging mit einem kalten Lachen an der Seite auf und ab, ich zerrte ihn an das Eisengitter, wir starrten einander ein paar Minuten in die Augen, dann schrie er mich endlich an: »Mitleid ist ein Verbrechen!«
Ich antwortete: »Na, dann begeh halt mal ein Verbrechen!«
»Bei diesem Wetter brauchen wir alle Wasser, das Wasser im Bottich reicht nicht einmal, wenn einer nur eine Schale voll trinkt.«
»Die anderen können kaltes Wasser trinken«, gab ich genauso hart zurück, »du hast das früher genauso gemacht.«
»Das war alles nur wegen dir!«, tobte Wang Er, »er konnte den Herrn spielen, ich aber muss die Last tragen.«
Ich war verlegen und murmelte halblaut: »Wang Er, ich bin nicht sicher, ob du ein Teufel oder ein Engel bist, aber du und ich, wir sind füreinander bestimmt. Aber trotzdem, das ist nur vorübergehend, für ein paar Monate. Ich werde mich immer an dich erinnern.«
»Scheißegal.«
»Der Himmel bestimmt, was mit den Menschen geschieht, wenn du mein Leben geführt hättest und ich deins, wäre das Resultat womöglich dasselbe. Du bist ein interessanter Krimineller, du gibst mir jeden Tag eine neue Lektion.«
»Brich dir keinen ab!«
»Doch, Literaten sind so, aber das Gefängnis hat mich zum Kriminellen gemacht. Ich werde diese Tage des Hungers nicht vergessen, diese Geschichten und Spielereien, wie du uns Kuchen gemalt hast, damit wir satt werden; ich werde diese Suppe mit dem Sauergemüse und den Glasnudeln vor einem halben Monat nicht vergessen, du hast das Große Baby die Schale die Schießscharte rausstrecken und damit klopfen lassen, und am Ende hat er damit eine volle Schüssel Glasnudeln mehr bekommen. Du hast dich so gefreut, dass du auf dem Kang Purzelbäume geschlagen hast, aber du hast keinen Bissen davon gekostet. Bis abends beim Fernsehen, da erst haben du und ich Bissen für Bissen geteilt, und es hat so gut geschmeckt wie kaum etwas auf dieser Welt.«
»Du wirst sentimental, du Dichter«, spottete Wang Er, »eine Schale Glasnudeln, die hätte ich alleine einfach nicht geschafft, deshalb habe ich jemanden gesucht, der mir hilft.«
»Aber damals waren in der Zelle ein gutes Dutzend Leute, die wie die Geier auf diese Schale Glasnudeln starrten; in dem Wasser, das ihnen im Mund zusammenlief, hätten wir beide ersaufen können.«
»Jetzt hängen sie auch da wie die Geier«, sagte Wang Er mit spitzem Mund, »alle stieren auf den Bottich mit dem Wasser und warten auf ein Ende der Verhandlungen.«
Ich warf einen verstohlenen Blick und erschrak unwillkürlich. Die Meute, nur im Schlüpfer, war jederzeit bereit, Ärger zu machen, wie Gelegenheitsarbeiter, die einen Raubzug vorbereiten. Wang Er ragte hervor und brüllte: »Faltet gefälligst eure Tüten!« Da erst begaben sie sich, wie aus einem Traum geweckt, in ihre vormalige Grundposition.
Ji Hua führte den guten Xie bei dieser Gelegenheit zur Toilette und verpasste ihm mit dem Trinkwasser von uns allen ein heiteres heißes Bad, bei dem Xie heftig schwitzte und die Krankheitssymptome sofort nachließen. Ich selbst saß wie auf glühenden Kohlen. Einen ganzen Tag lang hielt ich den Kopf gesenkt und wagte es nicht, direkt in die Gesichter dieser nackten Meute und in ihre hasserfüllten, wilden Blicke zu sehen, wenn sie ungekochtes Wasser in sich hineinschütteten.
 
Schließlich begann es, in Strömen zu regnen, die Zimmertemperatur fiel schlagartig, die böse Hitzigkeit wurde für eine Weile gemildert. Aber am nächsten Tag oder dem Tag danach würde das gleiche Klima wiederkehren. Der Zorn der Meute kreiste schwelend um den Bottich mit heißem, abgekochtem Wasser. Der gute Xie und ich waren uns im Klaren, dass Wang Er der Anführer dieses Wolfsrudels war, nur seine Anwesenheit hinderte sie daran, wie ein Sturzbach über uns herzufallen.
 
Ji Hua war eigentlich Kunstlehrer an einer Schule für die Kinder von Angehörigen einer Fabrik in Chongqing. Er mochte Literatur, er war bei der Studentenrevolte von ’89 ebenfalls auf die Straße gegangen und hatte Parolen gerufen, aber alles nichts Großes. Nachher dann kam er bei der allgemeinen Panikstimmung sogar über die Grenze nach Hongkong, wurde von der englischen Polizei überprüft und als nicht steckbrieflich gesuchtes, nicht namhaftes Mitglied der Demokratiebewegung aufgehalten, der Übergabestation Zhangmutou in Shenzhen übergeben und nach drei Monaten als illegaler Landesflüchtling in seinen Herkunftsort zurückgeschickt.
Im Juni des nächsten Jahres erlebte die poetische Inspiration des nicht umzubringenden Ji Hua eine Hochphase, in der er ein ausgesprochen konterrevolutionäres Gedicht mit dem Titel »Zum Andenken des nationalen Trauertages« verfasste, ein paar hundert Abzüge machte und es überall verteilte. Das Schlimmste war, dass dieser Mensch sich zur Stadtregierung verirrte und das gereimte politische Flugblatt als vermeintliches Dokument in ein paar wichtige Konferenzen einschleuste. Wenn er mit diesem großmütigen Erfolg prahlte, sprühten Ji Huas Augen nur so: »Ich nutzte die Unaufmerksamkeit einer Bedienung, schlich mich in den Konferenzsaal und packte ein Exemplar meines Gedichts jedem von den Bürokraten unter sein Teeservice. Dann machte ich mich unversehrt aus dem Staub. Als ich wieder zu Hause war, habe ich in aller Gemütsruhe ein bisschen geschlafen und geträumt, ich wäre zum zweiten Mal in Hongkong und ohne weiteres aufgenommen worden.«
»Und dann?«
»Dann wollte ich mit dem Gedicht unter dem Hemd mit dem Zug nach Süden fahren. Aber auf dem Busbahnhof bin ich verfolgt worden. Ich griff sofort zu einem Kniff, mit dem die Untergrundparteien in unseren Filmen den Schwanz hinter sich lassen, bin plötzlich und verfrüht ausgestiegen, wechselte in einen anderen Bus, und als der Agent in Zivil heran war, machte ich mit der Hand aus dem Bus heraus ein Siegeszeichen. Ich hatte nicht erwartet, dass die Polizeibeamten in den 90er Jahren alle mit einem Handy ausgerüstet waren! Er wählte nur eine Nummer, schon zog sich das Netz zu, wer sollte da noch stumpfsinnig hinter dir herrennen!«
»Und dann?«
»Dann wurde ich von ein paar riesigen Kerlen hierhin gebeten, die mich untersuchten, waren alles bekannte Gesichter«, sagte Ji Hua mit Bedauern, »verdammte Scheiße, ich musste den Zeitpunkt meiner Ausreise verschieben.«
»Man kann überall Kollegen treffen«, scherzte ich, »lass mal ein paar Zeilen von deinem Gedicht hören!«
Ji Huas weißes Gesicht rötete sich, er stammelte ein paar Zeilen vor sich hin, dann stoppte er und erklärte: »Ein Jahr nach dem Massaker konnte man sich doch nicht mehr taub stellen! Das ist der Sinn der Zeile: ›Ein alter Mensch in den letzten Zügen greift auf dem Meer nach einem zerstörten Boot‹ …«
Wang Er schnitt ihm das Wort ab: »In dieser Zelle hier versteht niemand etwas von Gedichten, unser Konterrevolution nimmt dich kleinen Konterrevolutionär auf den Arm. Red mal ein bisschen Chinesisch mit uns, kannst du noch was außer schrägen Gedichten?«
»Malen.«
»Wir haben hier keine Pinsel.«
»Die kann man selbst machen.«
»Du kannst Pinsel machen?!«, rief die Meute überrascht, ich wurde unruhig.
»Tüchtiger Mann!«, Wang Ers Bewunderung war echt, »wenn du den ersten fertig hast, dann malst du zuerst ein großes Bild von mir.«
»Wie groß?«
»So groß.«
Wang Er zeichnete es mit Händen und Füßen in die Luft. Als er die unsichere Miene des Malers sah, setzte er rasch hinzu: »Totenporträts sind so groß.«
»Es gibt doch keine Totenfeier«, murmelte Ji Hua, »ich mache ein paar kleine für dich, in allen Haltungen und Posen, wie wäre das?«
»Ich will ein großes!«, sagte Wang Er mit Nachdruck, »für die Totenfeier.«
Die Meute erschrak, ich fühlte vor: »Wang Er, du hast doch kein Fieber? Wo gibt es denn das, dass man für einen Lebenden eine Totenfeier veranstaltet?«
»Wenn ich tot bin, wird keiner für einen Verbrecherkönig wie mich eine Totenfeier machen«, sagte Wang Er, »ich habe schon ein paar Tage und Nächte darüber nachgedacht, der ganze Trauerritus muss ablaufen wie beim Chef des Zentralkomitees, wir haben genug talentierte Leute in Zelle 6, um die Sache richtig anzupacken, ich will das hinter mir haben vor der Gerichtsverhandlung, in der ich mein Todesurteil bekomme.«
»Und der Wachsoldat?«
»Ich lege ihm einen guten Pullover zur Seite, ich kann den sowieso nicht mehr tragen.«
Ich seufzte, denn ich wusste genau, dass das ein Risiko sein würde, aber auch ich konnte mich der Verlockung dieser Spielerei nicht entziehen. Ji Hua floss vor Begeisterung regelrecht über und schlug vor, ein Organisationskomitee für die Beerdigung einzurichten, er selbst wolle die schwierige Aufgabe übernehmen, die Trauerrede und die Beileidstelegramme aufzusetzen, während der gute Xie, der am meisten Welterfahrung hatte, mich heimlich ermahnte: »Mach da um Himmels willen nicht mit, mach’s wie ich, tu einfach so, als ob du schläfst!«
Die Vorbereitungsarbeiten für die Trauerfeier des Genossen Wang Er begannen mit viel Tamtam. Nach dem Abendessen suchte sich Ji Hua aus den Leimschalen, die man uns für unsere Tütenkleberei zur Verfügung gestellt hatte, sorgfältig den besten Pinsel aus und löste von vier weiteren die Haare. Danach säuberte er sorgfältig die Innenwand des Pinselstocks, zog den Pinselkopf heraus und ersetzte ihn durch eine entsprechend zurechtgeschnittene harte Pinselspitze aus dem gleichen Material. Der Knackpunkt dieser Technik war die Pinselspitze. Ji Hua war einen ganzen Nachmittag mit schneiden und polieren beschäftigt, bis er vier vom Pinselstrich her unterschiedlich große Pinselspitzen fertig hatte, die funktionierten wie ein Füllfederhalter.
Als das technische Problem gelöst war, klebten Wang Er und der alte Bai mit den Ohren an der hinteren Wand und warteten ungeduldig auf den turnusmäßigen Besuch des Gefängnisarztes. Die frohe Botschaft kam langsam näher, und Wang Er fügte sich mit einem Bambusstocher an der Wade eine blutige Wunde zu. Der alte Bai brüllte sofort um Hilfe, und der Arzt trudelte reichlich spät von der Nachbarzelle ein. Die Meute wimmelte ihm entgegen, man prügelte sich darum, die Hand auszustrecken und die Medikamente entgegenzunehmen. Das gutmütige Rotfell von einem Gefängnisarzt fragte nicht groß nach dem Grund für eine Erkrankung, er drückte einfach jedem zwei Reihen Pillen in die Hand, es sah aus, als würden an kleine Jungs Bonbons verteilt. Der alte Bai tippte in den Balsam und rieb seine Wunde ein, nutzte eine Unachtsamkeit des Arztes und warf die Arzneiflasche um. Der senkte den Kopf hinab, hob die leere Flasche auf, reichte ihm ein großes Knäuel Verbandwatte, drehte sich um und ging.
Der alte Bai saugte mit der Watte die große Lache des Balsams vom Fenstersims, und Ji Hua prahlte herum, er gehe »mit der Tusche so sorgsam um wie mit Gold«. Die beiden Verschwörer drückten den Pinsel angespannt und akribisch in die Wolle voller Tusche und konnten noch vor dem Appell ihren großen Erfolg vermelden.
Am nächsten Morgen in aller Frühe zog Wang Er eigens ein weißes Hemd und eine blaue Hose an und strahlte wie ein Schönling aus Hongkong. Es war unerträglich schwül, der nackte Schädel des Models troff vor Schweiß wie gekochte Bohnen, aber er nahm unter der Ägide des Malers die verschiedensten Positionen ein. So plagte er sich einige Stunden, bis Ji Hua auf einen großen Bogen aus der Frachtkiste herausmontierten Packpapiers in rascher Folge fünf, sechs Zeichnungen hinwarf – er war noch nicht zufrieden.
Eine Schar von nackten wilden Tieren stand um einen makellos gekleideten Gentleman herum, Wang Er jedoch machte den Affen, schnitt Grimassen in alle Richtungen, um die peinliche Atmosphäre abzumildern.
»Sieht das mir altem Quatschkopf ähnlich?«, fragte er mich.
»Frag deine Alte!«
»Meine Alte?«, er lachte bitter, »ich kann nur in der Unterwelt über Träume Nachrichten von ihr empfangen.«
»Nicht reden!«, rief Ji Hua.
»Bringt mich ja nicht zum Reden«, sagte Wang Er und starrte in die Runde, »wir sind doch nicht im Zoo!«
Das Totenbild wurde schließlich fertig, in der üblichen Größe, der arbeitswütige Ji Hua machte sich unter der allgemeinen Anerkennung sofort an die Abfassung der Trauerrede und der Beileidstelegramme. Ich kümmerte mich nicht um das massive Abraten des guten Xie und glättete das fertige Manuskript ein wenig und bestand darauf, jedes Detail dieses Dramas zu arrangieren. Nach der Kostümprobe wurde die Trauerfeier des Genossen Wang Er um drei Uhr am Nachmittag des gleichen Tages in Zelle 6 des Untersuchungsgefängnisses von Chongqing feierlich durchgeführt. Die Totenbahre stand in der Mitte des Kang, der frisch geschminkte Genosse Wang Er lag, vollkommen in Weiß, still auf einem noch weißeren Bettlaken – ein Symbol für die Reinheit und Unbefleckheit seines Lebens. Seinen Körper bedeckte eine aus roten Decken zusammengeflickte Fahne der Kommunistischen Partei Chinas, umgeben war er von frischen Blumen aller Jahreszeiten, die man aus verschiedenfarbigen Pullovern zusammengeknotet hatte. Eine Reihe von Felldieben trugen schwarzen Musselin, nahmen, die Volksbefreiungsarmee nachahmend, vor dem Kang Haltung an, hielten mit beiden Händen sorgfältig die vorgestellten Posaunen, Trompeten und Waldhörner und stimmten, indem sie sich die Nasen zuhielten, eine tiefe, schmerzvolle und wunderbare Trauermusik an. Als die Melodie verklang, betrat Außenminister Bai von der Toilette her die Bühne, um mit tränenlosem Bariton der Welt zu verkünden:
 
»Genosse Wang Er, der große proletarische Revolutionär, Militär, Gesellschaftsaktivist, der herausragende Sohn des chinesischen Volkes, der große Seeräuber und das herausragendste, im In- und Ausland berühmte Exemplar der Chongqinger Taschendiebe ist am soundsovielten des Jahres 1991 auf dem Schießstand des Gele-Berges von Chongqing bedauerlicherweise aufgrund einer Schusswunde aus dem Leben geschieden, er wurde 30 Jahre alt, Rettungsmaßnahmen blieben vergeblich …«
 
»Zu schnell, das war zu schnell vorgelesen!«, beschwerte sich der Tote unter der Parteifahne her, »mach langsam, Mann, nach jeder Aussage darüber, was ich alles war, musst du einen halben Schlag Pause machen und dann die Stimme ein bisschen tiefer, nimm dir ein Beispiel an Zhao Zhongxiang!«[46]
 
»Genosse Wang Er liebte von Kindesbeinen an das Geld, auf den Straßen war er eine berühmte Geldschnur. Bei den fortgesetzten Stürmen der Revolution war sein Standpunkt fest und unverrückbar, und er zeigte eine großartige Befähigung zum Taschendieb. Er war ein häufig gesehener Gast auf dem Polizeirevier, war jeweils einmal auf Umerziehung durch Arbeit und einmal im Arbeitslager, ist mindestens viermal abgehauen und entkommen, hatte die schönsten Anlagen für einen Kampf an der vordersten Front, die reichsten Erfahrungen im Kampf im Hinterland und finanzierte in großem Ausmaß die Kampagnen der Partei im Untergrund. In der neuen Zeit hat Genosse Wang Er als Erster auf den Appell des alten Deng reagiert und ›den wirtschaftlichen Aufbau in den Mittelpunkt‹ gestellt. Er hat nicht nur in seinem eigenen Revier gestohlen, er hat expandiert, erst in fremde Reviere, dann auf das ganze Land, er hat ausgebildet, und zwar eine ganze Reihe junger Nachwuchstalente, und ihnen den Weg in eine finanziell erfolgreiche Zukunft gezeigt, hat für einen schnelleren Umlauf des Renminbi gesorgt und für die Ankurbelung der Marktwirtschaft einen unvergänglichen Beitrag geleistet. Von den Einwohnern der Stadt Chongqing wurde er dafür mit der ›Arbeitsmedaille für Meisterdiebe‹ und der Bezeichnung ›Hauptmann Schnellfeuer‹ ausgezeichnet. Genosse Wang Ers Kreativität hat den Gedanken des alten Deng ›wer mit beiden Händen zugreifen will, braucht harte Flossen‹ weiterentwickelt in: ›Oben und unten abzocken, oben und unten hart bleiben‹, das hieß, wo die Hände und der Mund hart sind, ist der Schwanz noch mal so hart. Besonders wertvoll ist, dass er nicht nur seine eigenen Schwäger zu Gewohnheitsdieben ausbildete, er hat auch seine Nutten zu Taschendieben gemacht, sein Motto war: ›Jede neue Fertigkeit ist ein Weg mehr zu überleben.‹
In den letzten Jahren schossen die großen Räuber, die kleinen Diebe, die Musketiere und Plünderer aus dem Boden wie Bambussprossen nach einem Frühlingsregen, wenn einer geschnappt wurde, tauchte der nächste auf, wir hören noch alle den Schreckensruf der Regierung: ›Die Polizeikräfte reichen nicht aus!‹ Daraufhin wurde die gemeinsame Verteidigung ausgebaut, und man versuchte den Massenkrieg zu führen, von dem der alte Mao gesprochen hatte. Genau in dieser Situation importierte der Genosse Wang Er aus ausländischen Filmen in großem Maßstab die Zusammenarbeit von Polizei und Unterwelt, nach dem Konzept der großen Harmonie unter dem Himmel[47] befahl er eine vermehrte Bestechung der Polizei durch jede einzelne Räuberbande, um so deren Attacken zu entgehen. Unglücklicherweise wird, wer lange auf den Straßen der Nacht wandelt, unweigerlich auch auf Geister treffen, für unseren geschätzten Genossen Wang Er wurde auf der berühmten Chengyu-Fernstraße das entscheidende Netz aufgespannt, er wurde von Agenten in Zivil eingekreist, mit zahlreichen Kugeln im Körper kämpfte er bis zum Äußersten, bis zum heldenhaften Opfertod.
Der Bergfluss weint, das ganze Land trägt Trauer. Heute nehmen wir Abschied von unserem lieben Genossen Wang Er, im Namen des Zentralkomitees, des Staatsrates und des Nationalen Volkskongresses bestätigen wir ihn posthum als Vorsitzenden des Diebesverbandes Chongqing und als Ehrenvorsitzenden des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Chinas. Wir hoffen, dass wir alle aus unserer Trauer Kraft schöpfen, sein revolutionäres Vermächtnis anzutreten und auf dem Weg, den Genosse Wang Er uns gebahnt hat, mit großer Kühnheit weiter voranzuschreiten!
 
Genosse Wang Er wird unsterblich sein!«
 
Nach Abschluss dieser Ansprache stimmte das Nasal-Musikkorps die Nationalhymne an, Ji Hua, als Moderator, verlas die Beileidstelegramme der wichtigsten politischen Führer aus aller Welt. Das Telegramm der früheren englischen Premierministerin Thatcher lautete: »Schockiert von der Todesnachricht, die ganze Welt trauert.«
Der frühere amerikanische Präsident Reagan schrieb: »Ein großer Stern ist untergegangen, die Diebe des Westens betrauern über den Ozean hinweg den Tod des chinesischen Kollegen.«
Li Denghui, der Präsident der Republik Taiwan, hielt eine Rede: »Voller Schmerz betrauern wir den Tod des Vorsitzenden Wang, dieses Diebesbabys aus Chongqing, er wagte sich hinaus in den heftigsten Kugelregen, Bahnhof und Kais waren sein zweites Zuhause, lange hatte er zu tun mit der Polizei der chinesischen Kommunisten, dass er ein Volksheld wurde, hat er verdient, er war eine Stütze von Staat und Partei.«
George W. Bush, der gegenwärtige Präsident der USA, seufzte bewundernd: »Oh weh! Warum haben wir dieses Genie, das so viele Kämpfe bestanden hat, nicht in den Irak geschickt, um Saddams Schädel zu stehlen?«
Das Musikkorps variierte die Trauermusik und stellte sich summend am Kang an, um sich am Hinterteil von Jiang Zemin, Li Peng, Qiao Shi und Qian Qichen einzureihen, sich um die sterblichen Überreste des Helden zu scharen und der Witwe des Diebes Wang, die in einer Ecke fröstelte, ihr Beileid auszusprechen.
Ji Huas Jiang Zemin war charmant und naiv angelegt, nach dem Händeschütteln tätschelte er noch die schmutzigen Gesichter der Diebeskönige; der Li Peng, zu dem man den Großen Drachen geschminkt hatte, war ein richtiger Galgenstrick, er weinte und hat doch tatsächlich gleichzeitig der Witwe zwischen den Beinen herumgefummelt; die Beileidsworte des Außenministers Xian Qichen bestanden lediglich aus zwei Worten: »Fick dich.«
Die Trauerkundgebung ging zu den Klängen der großartigen »Internationalen« zu Ende, alle stiegen vom Kang herunter und verbeugten sich dreimal vor dem Toten. Unerwartet meldete sich auch der Wachsoldat vom ersten Stock zu Wort: »Zum Auftakt hättet ihr euch auch dreimal verneigen müssen. Außerdem müsste das Bild über dem Kopf des Toten stehen.«
»Warum hast du das nicht früher gesagt?«, schrie der Tote und setzte sich auf.
»Ich hatte damit zu tun, für Euch Ehrenwache zu stehen, Herr Vorsitzender.« Der Wachsoldat hatte das Gewehr quer um den Hals hängen und stand bei seiner Antwort stramm. Dann fuhr er lässig mit seiner Kritik fort: »Insgesamt kam das gut rüber, nur die Fahne der Partei sah von oben ein bisschen schief aus.«
 
Mitte Juli wurde Wang Er als Anführer einer Bande von Räubern und Dieben in erster Instanz zum Tode verurteilt.
»Konterrevolution, unser gemeinsamer Weg ist bald zu Ende«, lachte er traurig und zog an seiner Fußfessel. »Wenn ich mich hier und da unmenschlich gezeigt habe, dann hast du was an den Augen.«
»Sei vorsichtig, wer die Zelle wechselt, leidet«, warnte ich, »deinen Revisionsantrag habe ich geschrieben, und wie auch immer, wir müssen darum kämpfen, dass wir diesen Weg bis zu Ende gemeinsam gehen.«
»Wir überlassen das dem Schicksal, Konterrevolution. Manchmal werde ich nervös und halte es nicht mehr aus, dann suche ich Streit.«
»Die meisten hier in diesem Raum sind von dir geschurigelt worden. Wenn ich draußen bin, dann besuche ich deine Tochter, wie soll ich ihr dich beschreiben?«
»Ganz wie du willst.«
»Von wirklichen Verrückten einmal abgesehen, glaube ich nicht, dass auf dieser Welt irgendein Mensch zu hundert Prozent vertiert, willst du mir das zeigen?«
»Das will ich.«
Das war ein Morgen, der einen ersticken ließ, düstere Wolken wurden von einer unsichtbaren Hand wie falsche Gesichter vom Himmel heruntergerissen und umhüllten die Welt mit ihrer Erbsünde. Wir konnten uns nicht aus unserem Tierkäfig befreien, denn die Seele selbst ist ein Tierkäfig.
Wang Er rauchte und betrachtete konzentriert das Betongitter oben am Innenhof. Wir saßen Schulter an Schulter, die anderen waren drinnen und gingen ihrer Arbeit nach.
»Du mit deiner Sehschwäche«, sagte er, »hast du die Betongitter da oben gezählt? Sie zerschneiden das Sonnenlicht in Vierecke, vormittags fallen sie an die rechte Mauer, nachmittags an die linke, schwer zu sagen, ob ich nach meinem Tod zurückkommen werde, um hier zu sitzen und die Vierecke zu zählen.«
»Dieses Gefühl hatten zum Tode Verurteilte auch früher schon, in der alten Zeit. In ägyptischen Pyramiden gibt es in etwa die gleichen Vierecke, die entstehen durch die Sonne, wenn sie durch viereckige Öffnungen draußen fällt. Wenn man sich, was du gerade gesagt hast, genau durch den Kopf gehen lässt, dann existiert keine Zeit mehr.«
»Aber ich habe nur dreißig Jahre gelebt.«
»Und wenn es dreihundert Jahre wären, was dann? Was dann?«
»Ich würde gern noch ein bisschen länger leben, Konterrevolution.«
»Um in die Umerziehung durch Arbeit zu gehen? Wenn ein Mensch nur für die Umerziehung durch Arbeit weiterlebt, was für einen Sinn soll das haben?«
»Ich kann abhauen, ich kann um mein Leben spielen, ich kann auch in der Stimmung sein, meinen Knast voll abzusitzen. In zwanzig Jahren bin ich erst fünfzig, da kann ich noch heiraten.«
»Nach zwanzig Jahren Knast willst du versuchen, das Leben eines normalen Menschen zu führen? Seit wann hast du denn solche Fürze im Kopf?«
Wang Er wurde knallrot, die Tür knarrte, ich sprang auf und holte mir abgekochtes Wasser. Wang Er drehte sich um und ging in die Zelle und schob mich, den Bottich in der Hand, vor sich her. Dröhnend schloss sich das Eisengitter wieder. Nach einer Weile bekamen wir von unserem Zuständigen die Anweisung, die Arbeitsplätze aufzuräumen und auf dem Kang, aufrecht sitzend und mit untergeschlagenen Beinen, die Renmin ribao zu studieren.
»Da kommt eine Besichtigung«, vermutete der alte Bai. »Letztes Mal kamen sie von einer Bank, diesmal, wer weiß, von welcher Einheit sie diesmal kommen.«
Ein bunter Menschenstrom ergoss sich in den ersten Stock, an unserem hinteren Fenster vorbei. Es ging stockend voran, Finger zeigten auf uns, als wären sie im Zoo.
»Haben die auch Eintritt bezahlt?«, platzte Wang Er heraus, was die anderen zu spitzen Schreien veranlasste.
»Ihr seid wohl lebensmüde?«, brüllte der Wachsoldat.
»Das waren die Frauen, ihre Stimmen haben uns scharf gemacht«, sagte der Große Drache, »heute Nacht wissen wir beim Wichsen wenigstens, woran wir denken sollen.«
Der gute Xie kauerte am Fuß der Mauer, den Kopf zwischen den Knien, aber er war noch zu erkennen.
»Das ist doch der Xie!«, kam eine Stimme von dem hinteren Fenster, »Kommen Sie einmal her!«
Der gute Xie wartete demütig mit hängenden Armen am Fenster.
»Kennen Sie mich?«
Der gute Xie kniff seine kurzsichtigen Augen zusammen und erklärte erschrocken: »Sie müssen entschuldigen, ich habe keine Brille auf, wer sind Sie denn, wenn ich fragen darf?«
»Ganz schön vergesslich«, die Stimme lachte laut, »du hast auch ein Heute! Arbeite und ändere dich, Gefangener Xie!«
»Ja, ja«, stotterte der gute Xie, er schwankte, ich sprang ihm zur Seite.
Der Menschenstrom zog lärmend weiter, ein Wirbel nach dem nächsten.
»Verdammte Scheiße, die paar Minuten dauern länger als ein paar Jahrzehnte«, sagte Wang Er, »Konterrevolution, wie viele Gesichter waren das?«
»Mindestens ein paar hundert«, antwortete ich, »die im Käfig und die draußen begaffen sich gegenseitig, sag selbst, hat der Kerl, der da eben unseren guten Xie provoziert hat, hat der nicht ausgesehen wie ein wildes Tier?«
»Du schweifst ab.« Wang Er schüttelte den Kopf. »Ich denke noch über das nach, was du heute morgen gesagt hast, diese kleinen Leute, die sich an die Regeln und Gesetze halten und an einem besonders heißen Tag ein Gefängnis besichtigen, als wäre das ein Feiertag, so einen Freudentanz führen die hier auf, daran kann man erkennen, wie wenig Geschmack sie an ihren normalen Tagen finden.«
Ich nickte: »Du würdest ein Leben, wie es die meisten in dieser Gesellschaft führen, überhaupt nicht aushalten, daran kannst du erst ermessen, wie gut es ist zu sterben.«
 
Es war entsetzlich schwül, die Menschen waren wie eingeweicht in einem schmierigen Waschhaus, aus dem sie nie wieder herauskommen würden. Die Haut runzelte sich, ein weißer Flaum schimmelte über sie, und doch, in uns drinnen hegten wir ein namenloses Feuer.
Wang Er vertrieb sich die Zeit mit Prügeln, Ji Hua und ich hingegen machten ein anderes Schlachtfeld auf, wir diskutierten. Wir hatten auch keine Ahnung, in welcher Richtung wir uns aus einem Berg praktischer Probleme, die man bis zur Philosophie abstrahieren musste, herauskämpfen sollten. Hinterher mussten wir, weil die Qualität unserer normalen Arbeit darunter litt, beim Tütenkleben nacharbeiten, der ganzen Zelle wurden Briefe und Dokumente nicht ausgehändigt, Fernsehen war gestrichen, der Tabak und die Lebensmittel.
Die Meute war außer sich, Boxkämpfe und Schwarzhandel waren an der Tagesordnung, wenn jemand nicht zufrieden war, schlug er einfach nach Lust und Laune den Kopf eines Felldiebs an die Wand. Und wenn es von der anderen Seite zurückwummerte, fingen beide Seiten an zu »telefonieren«, dabei ging es ausschließlich ums Fremdgehen oder um Flirts – so fragte zum Beispiel die eine Seite: »Hei, wo bist du?«
Die andere Seite antwortete: »In Shanghai, im Bett deiner Alten.«
Von dem guten Xie abgesehen, hatten alle schon Bekanntschaft mit dem Elektroknüppel und den Bodenfesseln gemacht, selbst der weichherzige Regierung Tong war, als er Dienst hatte, einmal in die Zelle gekommen, hatte eine heldenhafte Szene gemacht und alle einer Vollkörpermassage mit dem Elektroknüppel unterzogen. Bücher waren in einem derart lodernden Höllenofen ein Luxusartikel, man hatte kaum ein paar Seiten durchgeblättert, und es wurde einem schwindlig. In den »Annalen der Reiche Ost-Zhous«[48] werden unentwegt Staatsbankette abgehalten, ich hasste es, dass es nicht möglich war, die Seiten, auf denen gekochte Ochsen und geschlachtete Schafe und das Zerreißen von rohen Schweineschultern beschrieben waren, selbst herauszureißen und zu fressen. Eines Nachts wurden sämtliche mit Leim gefüllten Schalen von einem unbefugten Maul leergeleckt; um diesen Kriminalfall aufzulösen, organisierte Wang Er einen ganzen Tag lang die gesamte Belegschaft; und in einer weiteren Nacht hatte der Wache schiebende Dieb Glück und erwischte eine große Maus, er brach ihr die Hinterbeine und verschlang sie mit Haut und Haaren.
Angesichts des zweifachen Hungers des Körpers und der Seele appellierte Wang Er, neben den heftigen Aktivitäten weiche sportliche Aktivitäten zu entwickeln. Häufig stand Wettwichsen auf dem Programm, der Gewinner bekam ein Fruchtbonbon. Ich habe nicht daran teilgenommen, aber bevor ich verlegt wurde, hatte ich mit einem alten Arzt der chinesischen Medizin aus der Nachbarzelle bereits über ein halbes Jahr Gesundheitsübungen für die Hoden gemacht. Als spiele man mit den typischen Fitness-Kugeln aus Eisen knetete man jeden Morgen und jeden Abend einmal den Hodensack, mit der linken und der rechten Hand jeweils dreihundertmal, das sollte, wie es hießt, verschiedene Wirkungen haben, von der Stärkung der Nieren über die Klärung des Gehirns, eine gesunde Gesichtsfarbe bis zum Vertreiben des Hungers, die Übung war über tausend Jahre alt.
Eines Nachts hatte ich Wache, saß angelehnt irgendwo und übte mich im Luftanhalten, als mich auf einmal eine große Taschenlampe ableuchtete und fest auf meinem erhabenen aufgerichteten Teil stehen blieb: »Haha, hab ich dich erwischt!«
»Erwischt, wobei, Regierung Bai?
»Das ist gegen die Vorschrift! Du Wichser! Aber ich werde dich nicht zur Ordnung rufen, du Strolch.«
»Ist es jetzt schon ein Verbrechen, wenn man das eigene Ding mal anfasst?«
»Du, du …«, der Fettsack da über mir keuchte einen halben Tag herum, bevor er es endlich herausbrachte: »Bist du auch ein Dichter, du Schwanzlurch?«
Es war eine der seltenen Nächte, in denen der Mond vollkommen rund ist, der Wachsoldat und der Schatten des Mondes überschnitten einander zufällig, als wären sie schon halb über die Schwelle zum Himmel hinüber. Ich hatte Glück in dieser sonderbaren Nacht, ich hatte keinerlei Strafe am Hals, und in den folgenden Tagen kramte ich den selbstgemachten Stift heraus und pries dieses Wunder – genau wie ein Wildschwein, das, mit Glück den Fängen eines Raubtiers entgangen, so außer sich ist vor Freude, dass es schnurstracks in eine Falle rennt.
 
Es dauerte nicht lange, und ich hatte im Innenhof eine Reiberei mit einem Neuen über die Kontrolle der Hygiene. Außenminister Bai stürzte heraus und wollte ihm eine Abreibung verpassen, als der Neue vor Angst Zeter und Mordio schrie und den Wachsoldaten aufschreckte. Wir wurden vor die Zelle zitiert, der Wachhabende, Regierung Sanfter Liu, fragte nicht nach Gründen, sondern überreichte jedem eine Rückenfessel. Ich gehorchte nicht, stellte mich bockig und wollte mir die Fessel nicht anlegen lassen, bis Sanfter Liu schließlich gleich fünf Rotfelle auf mich hetzte. Mein Blut war in Wallung, also kämpfte ich um mein Leben und setzte es dabei aufs Spiel, aber viele Hunde sind des Hasen Tod, leider, so dass ich schließlich auf dem Bauch landete, man mir die Arme auf den Rücken drehte und mir die Fessel anlegte. Als der Schmerz am heftigsten war, brüllte ich wie ein Löwe, die Rotfelle erstarrten, doch ich nutzte die Gelegenheit, drehte den Kopf herum und biss in die Hand, die mir den Hals herunterdrückte.
Drei Finger drückten sich mir in den Mund, die Kerle zerrten und rissen mit aller Gewalt an mir, doch sie konnten meinen Mund nicht öffnen. Die Schläge prasselten auf mich herab wie Regentropfen. Als meine Stirn von Elektroknüppeln eingeklemmt wurde, biss ich die Zähne zusammen, ich schmeckte Blut, schluckte es ganz automatisch. Das entsetzliche Schreien eines Pechvogels ist die wundervollste Musik auf Erden, jedes Auf und Ab wird begleitet von einem Krampf des Körpers. Ich konnte mich nicht mehr kontrollieren, der Unterkiefer wollte mir vor Schmerz herunterfallen. Instinktiv strengte ich mich mehr an, der Kerl führte einen spasmischen Tanz auf, schlug wie wild mit den Armen um mich, konnte aber meine Maulzange nicht abschütteln.
Sanfter Liu höchstpersönlich krempelte sich die Ärmel hoch, steckte mir seinen winzigen Jadefinger in die Nasenlöcher und zerrte sie jäh nach oben, ich hörte meine Nasenflügel reißen und das Blut spritzte. Da endlich lockerte sich die Maulzange.
»099, du bist ein Vieh!«, schimpfte Liu Wenrou.
Ich japste nach Luft, mein Gesicht war wie ein unter einer Hand zerdrückter Pfirsich, es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis ich mich langsam zusammenkauerte und mit den Knien in dem Chaos meine fünf Sinne suchte. Ich hatte das Gefühl, in diesem zermatschten Pfirsich war nur noch der Mund hart wie ein Kern: »Ihr Bullen seid Vieh!«
Der Rädelsführer der Rotfelle, der sich gerade den Finger verband, gab mir brüllend einen Tritt, ich sprang auf und revanchierte mich und rotzte ihn an. Sanfter Liu hörte gar nicht mehr auf zu brüllen, mit seiner weiblichen Stimme kreischte er: »099, du bist ein toter Mann!«
Wie ein Müllsack wurde ich in die Zelle zurückgeworfen, die Meute um mich herum hielt eine stille Trauerminute ab. Mein Gegner war bereits von Wang Ers Bande zusammengeschlagen worden, er kam wie ein Hund, der Gassi geht, herangekrochen und bat mich um Verzeihung, ich versetzte ihm einen Tritt, aber er winselte wieder heran, da stellte ich den Fuss auf ihn, wie ein waschechter Sklavenhalter, das blutige Haupt stolz erhoben schaute ich in die Runde. Auf einmal sah ich das Befremden in Ji Huas Blick, es war Mitleid und Vorwurf zugleich. Mir war klar, dass ich schon zu lange in diesem Verbrechernest saß, ich benahm mich schon lange nicht mehr wie ein politischer Gefangener.
Ich beneidete die Leute, die unter dem russischen Zaren nach Sibirien verbannt waren, denn auch wenn es dort kalt war, auch wenn es dort Zwangsarbeit gab und Typhus – die politischen Gefangenen konnten mit ihren Genossen zusammen sein und konnten sich am Feuer ihrer Überzeugungen die Seele wärmen. In einem solchen geistigen Umfeld, das etwas traumhaft Poetisches hatte, konnten selbst Vergewaltiger durch Moral und Gerechtigkeit geläutert werden und sich nach und nach von Schmutz und Sünde reinigen. Doch in chinesischen Gefängnissen, wo Gefangene über Gefangene herrschen, versucht die Regierung die Politischen in solchen Räuberhöhlen umzuerziehen. Ich wusste nicht, wie lange ich hier noch würde hocken müssen. Wenn es so weiterging, würde ich auf dem Müll landen.
Ein Schrei stieg mir in die Kehle, ich verfiel in die gleiche Panik wie der Mann auf dem berühmten Bild »Der Schrei« von Edvard Munch. Ach, wie gut es ein Wahnsinniger doch hatte! Ein Verrückter konnte in einem Gefängnis herumschreien, so viel er wollte, wenn ein Verrückter jemanden umbrachte, es machte nichts, aber konnte jemand, der nach Gedichten verrückt war, wirklich verrückt sein?
Das wilde Tier in mir sprang schreiend aus mir heraus; als ich zum ersten Mal »Das Liebespaar« laut vortrug, war es die Szene, wo der Junge seine Mutter in Stücke reißt. Mein Publikum duckte sich unbewusst weg und hielt sich die Ohren zu, als gelte es, einem Bomber auszuweichen. Ich vergaß alles um mich herum, ich heulte und schrie, zog die Töne immer weiter in die Länge, ich hatte den Lesungsort schon zweimal überwunden, im Nu wurde aus dem Gefängnis der Drehort des »Requiems«. Ich reckte den Hals, die Leute mussten an einen wütenden Gockel denken. Und während ich diese schrecklich lauten Variationen zu Ende brachte, packte ich in die Intervalle zwischen dem langgezogenen Heulen dicht aufeinanderfolgende Schimpftiraden, ein richtiges Trommelfeuer.
Der Wachhabende und der Gefängnisarzt kamen zweimal angelaufen, jedes Mal sahen sie, wie der gute Xie mich wie Gottvater um die Hüfte hielt und mir mit einer runzligen Hühnerbrust das Maul stopfte.
»Er ist nicht mehr ganz richtig im Kopf«, betonte er jedes Mal wieder, »sein Herz rast, sein Blutdruck ist zu hoch, er kann keine Anspannungen mehr ertragen!«
»Gib ihm ein paar mehr Schlaftabletten, damit er sofort das Maul hält!«, befahl der Wachhabende schimpfend, »habe schon seit Jahrzehnten keinen solchen Schreiesel mehr gesehen.«
 
Am Morgen des nächsten Tages wurde eine große Vollversammlung des Gefängnisses abgehalten, um gegen Knasttyrannen vorzugehen. Wieder spielte ich die Hauptrolle bei der Kampagne, während meine Feinde sofort in eine andere Zelle kamen und gelobt wurden. Alles ging nach dem gesetzlichen Prozedere vonstatten, allen voran Gefängnisdirektor He und die Spezialeinheit der hier stationierten Superintendenten der Staatsanwaltschaft begannen, nacheinander die Delinquenten zu untersuchen, protokollierten die Geständnisse und waren ganze zwei Tage beschäftigt. Am Vormittag des dritten Tages kam die Reihe an Wang Er, er war noch keine halbe Stunde weg, als er vom Wachhabenden in die Zelle zurückgeprügelt wurde. Er schüttelte die Fußfessel, strahlte über das ganze Gesicht und sagte: »Konterrevolution, sie wollten, dass ich dich entlarve, es hätte nicht viel gefehlt und ich wäre umgefallen.«
»Mir doch egal«, lachte ich kalt.
»Das Material auf dem Tisch war reichlich dick«, sagte er mit einer entsprechenden Geste, »das reicht, um dir noch acht draufzupacken, was haben sie mir nicht gut zugeredet, von wegen, den Mut zu einer Anzeige zu haben und meinen Kopf zu retten.«
»Mir doch egal«, wieder lachte ich kalt.
»Ich hätte dich so gern denunziert«, Wang Er redete wie im Traum, »wenn ich mich damit hätte retten können, hätte ich dich bestimmt ins Verderben geschickt.«
»Hau ab.«
»Ich haue nicht ab, du bist der letzte Freund, den ich in meinem Leben habe«, sagte er mit einem boshaften Lachen, »du willst, dass ich mit vollem Bewusstsein in den Tod gehe, aber ich will das nicht.«
Ich starrte ihn an. Ganz langsam wurde mir klar, dass sein Kopf schon ganz von Reif bedeckt war. Unwillkürlich wollte ich die Hand ausstrecken und ihn berühren, aber ein stechender Schmerz fuhr mir durch den Arm. Ich hatte keine Hände!
»Wu Zexu überschritt den Pass bei Shao/über Nacht war weiß sein Haar.« Eine Arie aus einer Pekingoper tauchte in meiner wirren Erinnerung auf.
»Wovon redest du?«
»Vom Pass zwischen Leben und Tod.«
»Du meinst …« Wang Er packte meine Schulter, meine Lider waren schwer, meine Seele hatte mich schon verlassen. In diesen paar Tagen hatte ich andauernd Unmengen von Grippemitteln geschluckt, Wang Er hatte die anderen angetrieben, sie beim Gefängnisarzt zu besorgen. Grippemittel lullten einen ein. Die häufigen Dämmerzustände lösten mich aus der grausamen Wirklichkeit. Ich lag wie ein alter Putzlumpen unten an der Wand, im Magen brannte ein beißendes Feuer, ich hatte die Augen geschlossen und schluckte und schluckte die Magensäure, die mir aufstieß. Der gute Xie sagte: »Iss ein bisschen Gebäck, das hält es unten.«
Ich hörte mich knirschend kauen. Jemand schlug mir heftig auf die Schulter, ich machte die Augen auf, es war der alte Bai.
Er drehte sich mir zu, hob seine beiden gefesselten Hände, tätschelte mein Gesicht und schärfte mir ein: »Halt durch!«
Ich schwebte aus der Zelle direkt in das Verhörzimmer und saß auf der besonderen Steinbank für Kriminelle. Mein Körper und mein Geist standen unter den Grippemitteln, mir war abwechselnd kalt und heiß. Gefängnisdirektor He übernahm den Vorsitz, Regierung Bai kritzelte schief das Protokoll.
»Wie ein verdammter Opiumjunkie!«, murmelte der gute He, das war die Vorrede. Und sofort brüllte er mit markerschütternder Stimme: »099!«
Ich riss die Augen auf wie zwei Hühnereier und erkannte ganz deutlich zwei ungeheuer einflussreiche Gesetzeshüter. Danach zogen sich die Hühnereier ganz langsam wieder zusammen und wurden zu Schlitzen. Die Gesetzeshüter sahen darin aus wie zwei symmetrische Fleischbälle, einer weiß, einer schwarz.
»Polizisten sind alle so fett«, dachte ich, »und die Gefangenen sind bis auf die Knochen runter, wie Tagelöhner, die von ihren Grundbesitzern bis aufs Blut ausgepresst werden.«
»Hier ist blinzeln nicht erlaubt!«, sagte der schwarze Klops mit missmutiger Miene.
»Wenn man kurzsichtig ist, schaut man so.«
»Du mit deiner Kurzsichtigkeit«, der weiße Klops konnte sich gar nicht beruhigen, »und so was will Akademiker sein.«
Dann stritt ich hartnäckig alles ab. Das war ein Instinkt, bei jedem erfahrenen Knastinsassen, ich hätte selbst noch im Schlaf alles und jedes rundweg geleugnet.
Ich gab nicht einmal zu, dass ich einmal Gedichte geschrieben hatte. Wenn es nötig gewesen wäre, hätte ich abgestritten, überhaupt am Leben zu sein. Meine Arme waren geschwollen und glänzten wie bei einem Gewichtheber, der wegen einer Verletzung aufgehört hat, von meinen aufgerissenen Handrücken rann Eiter. Ich hatte das Gefühl, dass von meiner Schädeldecke ebenfalls Eiter troff, da drin war alles voll gärendem, stinkendem Leim.
»Rückenfesseln beeinträchtigen das Denken«, protestierte ich.
»Es ist die Funktion von Strafwerkzeugen, dich zum Nachdenken zu zwingen«, plänkelte der weiße Klops mit mir herum.
»Solange diese Fragen nicht geklärt sind, bleibst du in der Fessel!« Der schwarze Klops öffnete seine hitzedampfende Jacke, die Füllung darin war noch schwärzer: »Und wenn wir sie anderthalb Jahre dranlassen.«
»Körperliche Strafen sind zeitlich begrenzt, Herr Gefängnisdirektor, sie verstoßen wider besseres Wissen gegen das Gesetz!«
Der schwarze und der weiße Klops fingen gleichzeitig gackernd an zu lachen: »Das klingt wie von einem Mittelschüler. Ich sage dir, unsere Todeskandidaten hier hatten früher ständig die Hände auf den Rücken gefesselt und dazu auch noch die großen Fesseln, und das schon den einen oder anderen Monat, mindestens, bis zu ein, zwei Jahren. Bis die ins Himmelreich eingingen, waren ihre Muskeln verschrumpelt, und ihre Arme waren dünn wie Schürhaken. Und wenn man ihnen dann die Fesseln abmachte, dann knirschten ihnen die Gelenke, und sie konnten die Arme eine Ewigkeit nicht nach vorne bewegen. Manchmal rollte ihnen aus der Achselhöhle auch unversehens ein ganzer Schwung Maden.«
Als ich das hörte, juckte es mich vom Kopf bis zu den Füßen. Die beiden Polizisten bekamen mit, dass ihre psychologische Kriegführung Wirkung zeigte, sie nutzten hochzufrieden diesen Sieg und setzten nach. Direktor He fluchte vollmundig, womit er seine übelsten Gewohnheiten aus der unteren Gesellschaft entblößte. Ich begriff, dass es ausgeschlossen ist, sie von ihrem eisernen Kurs Richtung Knasttyrann abzubringen.
Meine Fingerabdrücke wurden abgenommen. Ich wurde in das Büro des Staatsanwaltes gebracht. Der Staatsanwalt hatte einen Quadratschädel, ihm standen die Augen vor dem Kopf, und er hatte den Mund voller Goldzähne, weshalb es immer etwas von metallischer Entschlossenheit hatte, wenn er mich belehrte. Er saß hinter seinem Tisch, schüttelte einen Packen mit Anklagematerial, er ließ mich Akte für Akte bestätigen. Ich schüttelte geistesabwesend mit dem Kopf oder nickte, meine Augen verschmolzen mit dem Himmel vor dem Fenster, der abwechselnd hell und dunkel war. In der Weite des Universums war dieses Gefängnis wie ein Schiff, ein Schiff, ein Transporter mit jungen Schweinen, der langsam auf dem Wellengang der Zeit trieb. Und ich war im untersten Frachtraum eingesperrt, mein Leben war wertlos wie das einer Ameise, aber ich war nicht gewillt, eine Ameise abzugeben. Wenn die harte Wirklichkeit sich magisch verwandelte und der Stiefel von so einem Großkopf einem im Genick stand, habe ich unbewusst immer die Fühler hochgereckt.
Wenn man in der Wirklichkeit verletzt wird, rächt man sich in der Vorstellung. Die kleinen wie die großen Feinde verschwinden, einer nach dem anderen, an irgendwelchen Abschnitten des Lebens, als würde die Zeit selbst sich für mich rächen. Ich habe nie wieder die Feinde meiner Kindheit getroffen, die einst dem kleinen Kind am helllichten Tag ins Gesicht geschlagen und es danach gezwungen hatten, den Leimkübel aufzuheben und mit ihnen überall Parolen anzukleben, die den Sturz des Vaters des Kleinen propagierten.
Und da war noch der Sekretär des Parteikomitees während meiner Zeit in der Mittelschule, der mich wegen eines naiven Liebesgedichtchens als Beispiel für schlechte Gesinnung aufbaute, was auf einer Versammlung der gesamten Schule vor tausend Menschen kritisiert wurde. Ich hatte wirklich Mordgedanken, besser, in einer anderen Welt hatte ich dieses Schielauge schon ein paar tausend Mal umgebracht. Ich jagte ihm mit aller Wucht ein Messer in den Wanst, bis ich vor Müdigkeit wach wurde und entdeckte, dass ich einen Samenerguss gehabt hatte.
Neue Feinde überdeckten den alten Hass, so ist die Zeit, man wird Tag für Tag älter, man kann unmöglich einen Ritterroman leben und fünf, zehn, zwanzig Jahre nichts anderes tun, als einem einzelnen Menschen hinterherzujagen, um ihn zu töten – würde in Zukunft also auch das Gefängnis aus meiner Erinnerung verschwinden? Einschließlich dieses goldzahnbewehrten Staatsanwaltes da vor mir?
Ein gewaltiger schwarzer Schatten hüllte mich ein, dann griff mir jemand an den Unterkiefer und zog ihn nach oben: »Ist das der Kerl, der um sich beißt?«
Ich erkannte genau, wer das war, das war der im ganzen Gefängnis berüchtigte Sekretär Zhao, man nannte ihn nur die Eisenhand, ich blinzelte ganz unwillkürlich zu seiner Begrüßung. Wie aus dem Nichts hob Zhao die rechte Hand und schlug von schräg oben zu! Es gab ein explosionsartiges Geräusch in meiner Mundhöhle, und ich hatte das Gefühl, mir fliegt der Kopf weg, dreht sich in der Luft ein paarmal um sich selbst und fällt dann wieder auf den Hals zurück, ich fand mich auf allen vieren wieder. Mich würgte mein eigenes Blut, und ich musste heftig husten, die Stimmbänder rissen, doch der heftige Windstoß dieser Hand schien immer tiefer zu dringen und sich über Speise- und Luftröhre bis in die Eingeweide auszudehnen.
Ich war von der Bank gefallen; wie eine Hure, die einen Freier verärgert hat, zitterte ich unter dem Drängen von Sekretär Zhao. Über den Adamsapfel huschten Flammen, Tränen und Rotz flossen ineinander, ich konnte es nicht verhindern, ich protestierte: »Wir sind hier im Zimmer eines Staatsanwalts!«
Meine Stimme war nicht zu hören.
Ich setzte mein altes Leben noch einmal aufs Spiel und sagte es noch einmal, meine Stimme war immer noch schwach wie die einer Ameise.
»Was sagst du?«, der Staatsanwalt verließ seinen Stuhl und hielt sein Ohr an meinen Mund, »gibst du deine Fehler zu? Und das war nicht einfach ein normaler Fehler!«
Ich drehte die Schulter und schüttelte den Kopf, mein Mund stand weit offen, ich spielte mit der Zunge und wollte aufstehen, wurde aber zurückgedrückt. Der Goldzahn hob heimlich den Daumen in Richtung der Eisenhand und schmeichelte ihn zur Tür hinaus, erst dann senkte er das Gesicht und befahl mir, mit der Hand auf dem Rücken mit einem Fingerabdruck zu unterschreiben. Ich war so außer mir, dass ich am ganzen Körper zitterte, eine Zeitbombe kurz vor der Explosion. In dieser Leere, die wie ein Damoklesschwert über mir hing, wurden mir die Augen von einer unsichtbaren Hand verdeckt. Durch die Finger konnte ich sehen, wie das Fenster sich ungeheuer und übertrieben verformte, das siedend heiße Schlammwasser der Sonne spritzte herein, meine Brust hob und senkte sich in einer regenbogenfarbenen Brandung.
Ich brüllte auf und schoss wie ein Thunfisch auf den Staatsanwalt los. Für den Goldzahn kam das zu plötzlich, er konnte nicht mehr ausweichen und wurde umgestoßen. Ich tippte mit dem rechten Fuß auf den Stuhl, und mein Körper ragte auf der Tischplatte majestätisch in die Höhe, und meine Seele schnellte vor dem ganz unbeholfenen Körper aus dem Fenster und legte draußen in der Sonne eine wundervolle Landung hin.
Ich hörte die Seele aufkommen, und der Saft spritzte in alle vier Himmelsrichtungen; ich hörte, wie der Seele der Oberschenkelhalsknochen brach, wie sie sich wand wie ein kranker Hund, während der Körper noch immer einen halben Takt hinterherhinkte. Das Fenster wurde eingetreten, mein linker Fuß trat ins Leere, während den rechten der Staatsanwalt umklammerte. Er schlug mit dem Mund heftig gegen den Fenstersims, die blutverschmierten Goldzähne glänzten.
Ich war ein untergegangenes Schiff, das wieder geborgen wurde. Eine Gruppe Polizisten stürzte mit der Tür herein, irgendwer musste einen Elektroknüppel gezückt haben, aber Liu Wenrou hielt ihn zurück: »Nur keine Umstände, ein Elektroknüppel zeigt bei dem keine Wirkung!«
Der Staatsanwalt lief eine Ewigkeit traurig und mit einem Waschlappen auf den Goldzähnen herum, dann erklärte er vor allen Leuten: »099, du wirst der Strafe des Gesetzes nicht entgehen, denk nicht einmal im Traum daran.«
Den ganzen Körper mit Wunden wie mit Fischschuppen bedeckt, kam ich in die Zelle zurück. Erst jetzt erfuhr ich, dass Wang Er verlegt worden war. Hände und Füße waren zusammengebunden zu einer »Reitstange«, krumm gefesselt war er hinausgehumpelt, sein Ende war nicht mehr fern, in diesem Leben würde er sich, wie es aussah, nicht mehr aufrichten können.
Von der anderen Seite der Wand kam ein trauriges Stöhnen, es klang wie eine kurze Arie am Sterbebett eines bösen Dämons.
»Da schreibt einer mit Blut an seine alte Mutter«, sagte der alte Bai, »der Wachsoldat sagt, es sei ein Räuber, der schon wie oft gemeldet hatte, er wolle einen Brief schreiben, aber er hat nie die Erlaubnis bekommen, also ritzt er sich jeden Tag mit Zahnstochern etwas in den Bauch, bis er aus dem Bau kommt und er genug Tusche zum Schreiben hat.«
»Hat der keine Angst, dass seine Mutter in Ohnmacht fällt, wenn sie so einen Brief zu Gesicht bekommt?«, meldete Ji Hua Zweifel an.
»Das sind Briefe an zu Hause, die kann man nicht wegschicken«, seufzte der alte Bai und hob die mageren Achseln, »manchmal habe ich auch daran gedacht, so einen Brief zu schreiben, aber ich habe keine Frau, und meine Mutter ist längst gestorben, ich weiß nicht, wem ich meine Gefühle anvertrauen sollte. Das ist anders als bei euch Dichtern, ihr jammert ja ständig herum, ob ihr einen Grund habt oder nicht.«
Ich lachte lautlos und bitter, brauchte eine Ewigkeit, um einen Satz zu bilden: »Wann habe ich herumgejammert?«
»Weiß der Himmel.«
»Nur der Teufel glaubt an den Himmel«, murmelte Ji Hua. Mir fiel ein, dass Wang Er mir eine ganze Reihe von Todesbriefen diktiert hatte, dann stand ich auf und tastete mit dem Fuß an der Mauer entlang nach meiner Kangmatte, fand aber nichts.
»Wang Er hat sie mitgenommen«, sagte der alte Bai, »Leute, die sich in die Hölle aufmachen, sind auf einmal genauso sentimental wie Dichter.«
Wütend schaute ich ihm in die Augen. Der gute Xie vermittelte sofort: »Wenn die Inspiration weg ist, kommt sie zurück, geh nicht darauf ein!«
 
Ein paar Wochen war ich stumm, dann kehrte meine Stimme allmählich zurück, der stechende Schmerz beim Essen zog sich gute vierzehn Tage hin. Ein Glück, dass mich der gute Xie fütterte und mich mit einem Lachen immer ermutigte, mehr zu essen. Aber ich brauchte für das Kauen und Schlucken eines einzigen Bissens mehrere Minuten; wenn man das zusammenrechnete, musste er mich bei jeder Mahlzeit wenigstens anderthalb Stunden füttern. Ich habe den guten Xie einmal gefragt, ob dieses ständige Lachen ihn denn nicht ermüde. Er sagte nein, jedenfalls ermüde es viel weniger, als von morgens bis abends mit Wang Er zusammen zu sein, allerdings habe er ein wenig Muskelkater in der Hand. Ich sagte, wenn er es nicht mehr aushalte, solle ein anderer übernehmen. Ein anderer übernahm, und der gute Xie blieb dabei und wischte mir den Schweiß ab. Einmal blieb mir ein Klumpen Reis im Hals stecken, ich erstickte fast, und die Tränen schossen mir aus den Augen, der gute Xie streckte hastig seine Hand aus und streichelte mich. Vor Schreck bin ich hochgefahren, und die Reisbällchen schossen wie Holzkohleasche über den Boden.
In meinem Bauch brannte der Hunger lichterloh, aber etwas herunterzubringen war schwieriger, als Eisen zu schmieden. Schließlich bin ich fett geworden; wie ein Rundholz, das in einem toten Tümpel aufquillt, bin ich vom Kopf bis zu den Fersen aufgequollen, vor allem die Handrücken waren flauschig wie ein Mantou; wenn man draufdrückte, kam Wasser. Der Gefängnisarzt gab mir eine Spritze, Medikamente, kontrollierte die Symptome, zog mir die Lider hoch und untersuchte meine Pupillen: »Woher hast du deine Schlaftabletten?«, fragte er mit ernster Stimme. Dabei vergaß er ganz, dass die Grippetabletten besser wirkten als jede Schlaftablette.
»Die sind aus Ihrem Arzneikoffer gefallen«, sagte ich gleichgültig.
»Wann?«
»Vor zehn Tagen.«
»Bist du lebensmüde?!«
Der Gefängnisarzt war sehr erschrocken und bat mich sofort leise und inständig: »Häng das bloß nicht an die große Glocke.«
Als ich die Rückenfessel den 23. Tag trug, berührte der alte Bai meinen Arm und erklärte, dass das so nicht mehr weitergehe.
»Ich gebe auf!«, sagte er, und seine Augen waren dabei so eingefallen, dass man ein Hühnerei hätte hineinlegen können.
»Hast du keine Angst, noch mehr Strafen zu bekommen?«, mahnte ich.
»Von mir aus, Hauptsache, die Dinger kommen weg, Hauptsache, ich komme hier etwas früher weg, weg von diesem Vorhof der Hölle, und wenn sie mir acht oder zehn Jahre mehr geben, o.k.«, würgte der alte Bai hervor, »ich habe schon ein paar Monate die Unterhose nicht mehr gewechselt, mir wird schlecht von meinem eigenen Geruch.«
Zwei Weicheier kamen im Gänsemarsch daher, mit einem Antragspapier und Stift für ein Geständnis. Als mir die Fesseln abgenommen wurden, war mir so wohl, dass ich lang und stinkig einen fahren ließ, die Rotfelle, die ihm im Weg standen, flohen zehn Meter zurück. In meiner Bauchhöhle war ein Getöse, als würde ein Gebirge auseinanderbrechen, ich hatte sofort das Gefühl, ich müsse mich erleichtern, ein Gefühl, das ich schon acht Tage nicht mehr gehabt hatte – ich hatte noch nie den psychischen Widerstand überwinden und mir von jemandem die Hosen herunterziehen und den Hintern abwischen lassen können.
Als ich auf dem Abtritt saß, bewegte ich die Arme, die extreme Freude an der Selbstmassage war kurz davor, in sich zusammenzufallen, und dann das offene und ehrliche Hinternabwischen und Ordnen der Kleidung, dann wieder raus und den Stift in die Hand, gestehen und anzeigen, die umständliche Auflistung der Straftatbestände, mehr als ein paar Dutzend. Tang, unser Säufer, machte eine Andeutung: »Wangs Tod steht kurz bevor.«
Ich verstand ihn ohne weiteres und sagte: »Wenn sie mir das auch noch alles anhängen wollten, macht das auch nichts.«
Tang, der Säufer, riss die Augen auf: »Man muss die Wahrheit in den Tatsachen suchen.«[49]
»Na gut, dann suche ich halt die Wahrheit in den Tatsachen!«, gab ich zurück.
Tang, der Säufer, fasste zusammen: »Literaten haben zwei Macken, erstens stinken sie aus dem Maul, und wenn sie etwas im Bauch haben, dann wollen sie damit auch angeben; und zweitens stinken sie aus dem Mund, sie merken nicht einmal, dass sie durch ihr Gequassel den Kopf verlieren.«
Ich trödelte weitere drei Tage herum und vollendete meine Sammlung an Unsinn, Lügen und Abstrusitäten, darunter auch Parolen, die dem Staat schadeten. Schließlich kam ich davon. Nach genau 24 Tagen unserer Bestrafung wurden der alte Bai und ich schließlich wiedergeboren, uns wurden offiziell die Fesseln abgenommen, wir beide betraten mit schwingenden Armen den Raum und nahmen mit stolzgeschwellter Brust an der großen Siegesversammlung zu unseren Fällen teil, die im Radio übertragen wurde.
Direkt nach dem Abendcheck breiteten wir unsere Lederbeutel aus, wie betrunken träumten wir und konnten die Augen geschlossen halten, bis es am nächsten Tag hell wurde. Als wir die Zelle verließen, erwartete uns ein kaltes Bad, das tat so gut, dass man nicht wusste, wo man war, der Mensch ist so leicht zufriedenzustellen.
Dass ich kein höheres Strafmaß bekam, ist dem Umstand zu verdanken, dass mein Fall sich noch einmal in die Länge zog, ein reguläres Urteil war nicht möglich, und eine Nebenstrafe konnte nur für eine Weile hinausgezögert werden. Dem Himmel sei Dank, dass ich noch gesund bin und lebe!
 
Der Todeskandidat Mao Shengyong kam im Austausch für Wang Er in unsere Zelle. An diesem Tag, es war nach Mittag, seilte sich eine rote Spinne von der Decke hinab.
»Ein Omen«, sagte der alte Bai, »auf wessen Kopf sie herunterkommt, der wird sich auf den Weg machen.«
Der gute Xie widersprach diesem altmodischen Aberglauben: »Wir haben hier in der Zelle nur schwere Fälle, wenn es keine Amnestie gibt, werden wir uns früher oder später alle auf den Weg machen müssen.«
»Ji Hua hat nur eine leichte Strafe, außerdem hat er noch Revision eingereicht«, ich machte mich lustig über ihn, »wenn das Schicksal sagt ›komm‹, dann kommst du!«
»Dann lass mich unter der Spinne sitzen!«, sagte Ji Hua mit ernstem Gesicht.
»Der Wind hat sie weggeweht!«, schrie der alte Bai. Sein Schrei war kaum verklungen, als das Eisengitter dröhnend aufging, wie eine Herde Gänse streckten wir allesamt unsere sehnigen Hälse aus der Türöffnung, das Klirren von Ketten und Fesseln klang herüber.
»Eine Warenlieferung«, sagte die Gänseherde niedergeschlagen, und alle zogen die Hälse wieder ein.
»Tag allerseits!« Ein splitternackter, kräftiger Kerl kam in die Zelle und zeigte gleich, was mit ihm los war: Wie er da als ein Ritter aus alten Zeiten vor dem Gitter stand, die gespreizten Beine von Fesseln und Ketten gestreckt, verneigte er sich mit gekreuzten Händen in alle Richtungen: »Mao Shengyong, zu Diensten, Todesstrafe wegen Raub, die gesetzliche Überprüfungsfrist von fünfundzwanzig Tagen bereits abgelaufen, wenn ein Fehler vorkommt, bitte ich das vielmals zu entschuldigen unter der Maßgabe, dass der Scheißkerl, der ich bin, nur noch ein paar Tage zu leben hat.« Die Meute warf ihm kalte Blicke zu, nur ich rief ihm zu: »Guter Auftritt!«
Der Kerl sagte blöde: »Was für ein Auftritt?«
»Das elektrische Eisengitter ist das Bühnenbild für unser Drama, unter Gegenlicht, in Zukunft werde ich mir an dir ein Beispiel nehmen.«
Ein Druck gegen die Hüfte des alten Mao, und seine Beine rumsten gegen den Rand des Kang. Er landete neben mir: »Seid Ihr auch ein Todeskandidat? Diebstahl? Raub? Oder Mord?«
Die Meute war freudig überrascht und schüttelte sich schließlich vor Lachen. Der alte Bai nahm ihn auf den Arm: »Der, der hat alles auf dem Kerbholz, er wollte einen Umsturz.«
»Du bist Konterrevolutionär?«, nickte der alte Mao, »kein Wunder, du bringst kein normales Wort heraus.«
Ich sah mir diesen Mao Shengyong genau an, er hatte nichts am Leib als einen dunkelroten Schlüpfer: »Und dein anderes Zeug?«, wunderte ich mich.
»Als ich das Todesurteil bekam, habe ich alles verschenkt«, antwortete Mao Shengyong heldenhaft, »nackt kommt man, nackt geht man, wenn ich in der Unterwelt ankomme, erspare ich den kleinen Teufeln die Formalität der Leibesvisitation.«
Die Meute hatte so ihre Zweifel, der alte Mao hob die Achseln und schüttelte ein etwa zeitschriftengroßes Stoffbündel heraus, er wickelte es aus der Pappe heraus, und zum Vorschein kam ein Hemd und eine lange Hose.
»Das ziehe ich für den langen Weg an«, erklärte er pathetisch. Danach zog er aus der Tasche des Hemdes zwei Fotos und hielt sie wie einen Schatz vorsichtig mit beiden Händen fest.
»Das ist ein Bild meiner ganzen Familie, es fehlt nur meine jüngere Schwester, sie hat damals in Kanton gearbeitet. Und das ist ein Bild von meiner jüngeren Schwester, hübsch, nicht? Wer die Interna nicht kennt, könnte doch meinen, das sei meine Freundin. Aber wo gibt es eine Freundin, die so gut wäre wie die eigene Schwester!«
»Das ist also deine ganze Familie?«, sagte der gute Xie und hielt mit seinem Mitleid nicht hinter dem Berg, »es wird bald Herbst, ich beantrage eine staatliche Bettdecke, du musst aufpassen, die Nächte werden kühl.«
»Herzlichen Dank!«, sagte Mao Shengyong mit einer Faust in der offenen Hand sich verneigend, »ich habe Angst vor Läusen, ich schlafe lieber ohne.«
Als wir ein paar Tage zusammen hausten, begann mir dieser Mao Shengyong unweigerlich leidzutun, er hatte Muskeln und Knochen aus Eisen, und sein Auffassungsvermögen war sehr groß. Auf seinem täglichen Trainingsprogramm stand Hochsprung, quer zu seinem Standort konnte er fast lautlos auf die Mitte des großen Kang fallen, dabei war seine Haltung ausgesprochen ansehnlich, man wurde nicht müde, ihm zuzusehen. Und auch im Schlaf hatte er eine Haltung, als habe er dafür eine spezielle Ausbildung bekommen: Kaum hatte er sich hingelegt, richtete er das Gesicht Richtung Himmel, der Körper war gerade wie ein Gewehr.
Als der alte Bai und ich aus den Fesseln herauskamen, gratulierte uns die Meute reihum. Der Glückwunsch von Mao Shengyong bestand darin, dass er meine Arbeitsnorm an Tüten übernahm, er klebte an einem Tag 3000 von den Dingern, nicht mehr und nicht weniger.
Ich fühlte mich sehr in Verlegenheit.
»Du bist ein Literat, ich bin ein Kämpfer, ich arbeite, und du öffnest mir die Augen.«
»Du hast schon den Durchblick.«
»Mir blieb nichts anderes übrig. Ich bin ein Räuber, das ist das einzige Geschäft, das ich verstehe, das ist Schicksal.«
»Schicksal? Raub ist dein Schicksal?«
»In der alten Zeit sagte man ›die Reichen bestehlen, um den Armen zu helfen‹, welcher von den Helden vom Liang-Shan-Moor ist kein Räuber?«
»Ich verstehe deine krause Logik nicht.«
»Wir waren arm zu Hause, meine jüngere Schwester ging zur Schule, also konnte ich dann nicht, die Ausgaben für das erwachsene Mädchen waren hoch, und dann waren da noch die Eltern und ein schwachsinniger kleiner Bruder, die hingen alle von dem ab, was ich verdiente.«
»Und da blieb dir nichts anderes übrig, als zu stehlen?«
»Schau dir meine Hände und Finger an, grob wie Knüppel, der geborene Räuber. Aber heute leben wir nicht mehr in der alten Gesellschaft, früher konnte man auf den Berg steigen und bei der Kommunistischen Partei Zuflucht suchen, man kann als Partisan kämpfen, und je mehr Reiche man umbringt, umso größer ist der Verdienst.«
»Erzähl mir von deinem Fall!«
»Ich habe mich ein paar Jahre allein durchgeschlagen, es ist nie etwas vorgefallen. Aber dieses Mal wollte ich eine Kooperative ausrauben, dazu brauchte ich Hilfe. Also verabredete ich mich mit ein paar Gesinnungsgenossen.«
»Wir baldowerten das aus und brachen in einer verregneten Nacht durch das Dach ein. Ich tastete mich in den Raum, ich hielt dem Diensthabenden einen Dolch vor die Brust und zwang ihn, den Safe aufzumachen. Ein anderer wäre vor Schreck in Ohnmacht gefallen, außerdem waren es ohnehin öffentliche Gelder, wir hatten vor, uns das Geld zu schnappen und abzuhauen, wer würde dafür schon sein Leben riskieren? Aber da fing der Wachhabende auf einmal an »Haltet den Dieb!« zu schreien, der alte Kerl war eigentlich der Chef der Kooperative, Mitglied der Kommunistischen Partei, ein (wie es in dem Bericht hieß) aus einem besonderen Holz geschnitzter Mann. Als ich sah, wie er am Vermögen des Staates hing, war ich sehr bewegt und habe ihm die Dolchspitze ganz sacht so einen halben Zoll ins Fleisch gedrückt, meine Bewegung war ganz sanft, ich glaubte, das Blut werde den Mann besänftigen, er sollte ja nur den Mund halten, ich hätte sofort das Messer wieder herausgezogen, aber ich brauchte das Geld, unbedingt. Wie hätte ich wissen sollen, dass der Alte, kaum dass Blut floss, völlig ausrasten und mich mit Zähnen und Klauen packen würde? Eine brenzlige Situation, was sollte ich machen, ich drückte ihm das Messer noch einen Zoll tiefer rein. Der Alte stand heldenhaft mit dem Rücken zur Wand, sein Gesicht sprühte vor Wut, aber seine laute Stimme verstummte mit einem Schmerzenslaut, wie etwas, das in der Mitte auseinandergeschnitten wird. Ich wickelte seine Jacke um das Messer, stopfte sie in die Wunde und zog die Spitze sacht aus dem Kleidungsstück. Mit diesem Pfropfen blieb das Blut im Körper, nach außen hin blieb alles ganz sauber. Bedauernd stützte ich ihn an der Schulter, beugte die Knie und ließ diesen unsterblichen Körper sich hinlegen und ruhen …«
Beim Zuhören lief es mir eiskalt den Rücken herunter, der alte Xie platzte dazwischen: »Ein Mord mit Humor.«
»Das war meine Arbeit«, spottete Mao Shengyong, »ohne Humor kann man das nicht machen.«
 
Jetzt sitze ich am Tisch, erinnere mich an die letzten Augenblicke eines Todeskandidaten, alles weit weg, und doch bewegt es mich noch immer. Die Sterne am Himmel klirren wie Ketten und Fesseln, irgendwann, mitten in der Nacht, rüttelte Mao Shengyong mich wach, er wollte, dass ich mir mit ihm das Sternenlicht auf den Schultern des Waschsoldaten ansehe. Hin und wieder schlugen seine Fesseln und Ketten: »Eine zusätzliche Doppelwache«, flüsterte er mir ins Ohr.
»Wieso?«
»Die Revision des Urteils dauert schon neunundvierzig Tage«, er zählte es an den Fingern ab, »ich muss mich auf den Weg machen.«
Ich konnte darauf nichts sagen.
»Willst du nichts zu mir sagen?«
»Ich kann nichts sagen.« Ich zwang mich zu einem Lachen.
»Im Ausland, bevor sich da die Todeskandidaten auf den Weg machen, ist da ein Priester, der für sie betet.«
»Ich glaube nicht an Gott.«
»Du glaubst.«
»In diesem Land glaubt niemand an Gott.«
»Du glaubst.«
»Na gut, dann glaube ich halt.« Ich schloss müde die Augen und sagte: »Aber es hilft nichts, wenn man nicht so viel nachdenkt, lässt es sich besser aushalten.«
»Ich will klar sein, wenn ich sterbe«, Mao Shengyong zog meine Schulter nahe an sich heran, »ich will mit dir über das Leben sprechen.«
»Dafür reicht die Zeit nicht, das ist eine große Frage.«
»Verdammte Scheiße, ihr Intellektuellen seid doch alle Heuchler!«, sagte er deprimiert.
»Da unten warten ein paar Milliarden Menschen darauf, dich in Empfang zu nehmen, der Tod, das ist ein ganz schöner Rummel.«
Mao Shengyong erstarrte. Erst nach einer halben Ewigkeit sagte er: »Du bist so grausam, ich hätte nicht gedacht, dass ein studierter Mensch so grausam ist.«
Jetzt war es an mir zu erstarren. Mao Shengyong redete weiter: »Du hast nicht die geringste Angst vor mir.«
»Aus was für einem Grund sollte ich Angst vor dir haben?«
»Na, dann schlaf halt«, Mao Shengyong lachte bitter, »ich werde jetzt für keine Minute und keine Sekunde mehr die Augen schließen.«
»Morgen wirst du dich noch nicht auf den Weg machen«, ich streckte mich und setzte weicher hinzu: »Ich habe so eine Ahnung.«
Ich fing an zu träumen, und doch schien es nicht wie ein Traum. Ich hörte, wie das Eisengatter dröhnend aufging, ein langer, aus zwei Reihen von Rotfellen gebildeter Korridor zog sich vom Horizont bis in unsere Zelle, am Ende des Korridors stand groß, die Hände auf dem Rücken, der Wachhabende. Mao Shengyong wechselte mit Mühe in das weiße Hemd und die blaue Hose, ein Ärmel blieb in einer Fessel hängen, er drehte den Handrücken, aber er bekam ihn nicht los. Er hatte seine Arbeit hier in der Regel sehr flink erledigt, es war die reine Zauberei. Zwei Rotfelle hoben eine Sänfte und nahmen ihn hoch, und als er mit dem Gesicht Richtung Himmel blickte, riss er rasch mit den Zähnen an dem in der Fessel verhedderten Hemd, der Ärmel riss mit einem Ruck, sein Kopf kam schief durch den abgerissenen Ärmel wie eine Missgeburt, die vor Schmerzen nicht leben will.
»Verfickte Scheiße!« Er brüllte vor Wut, die Woge seines Zorns durchbrach die Zellendecke, und der aus den Rotfellen gebildete Korridor stieg rauschend in die Luft. In der Ferne, im Paradies fielen Schüsse, Gehirnfallschirme öffneten sich nach und nach und schwebten herab.
Die Glocke zum Aufstehen schrillte, die Meute sprang kreuz und quer hoch wie kaputte Sprungfedern, durch die Reste meines Albtraums stierte ich zu Mao Shengyong hin, er hatte tatsächlich sein Totengewand angelegt.
 
Nach dem Frühstück war auf einmal strahlender Sonnenschein, innerhalb und außerhalb der Mauer wälzten sich die Hitzewellen, und die Gefangenen in diesem Grillofen wussten nicht ein noch aus. Mit nackten Armen machten wir die Papierkartons auf, verteilten die Ware und begannen unser gewohntes Tagwerk.
»Scheißtag!«, schimpfte der alte Bai, »da versteckt sich die Sonne wochenlang, und kaum ist sie raus, schon bringt sie einen um.«
»Mein Latz ist wie ein Dampfkochtopf«, sagte Mao Shengyong, »mein Schwanz ist gar.«
»Na, dann bist du als Einziger voll bewaffnet«, nahm ich ihn auf den Arm, »Hemd, lange Hose, fesch, nicht zum Aushalten fesch. Wenn du jetzt noch eine Krawatte umbindest, dann siehst du aus wie ein Gentleman auf dem Weg zu einer Cocktailparty.«
Mao Shengyong riss ein Stück Papier ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn, huschte von meiner Seite den Kang hinunter, setzte sich mit dem Rücken gegen das Eisengatter und lachte komisch: »Das Luftloch hier lasst ihr mir, Konterrevolution, tut mir leid, ich kann jetzt nicht mehr die Arbeit für dich machen.«
Für eine Weile konnte man in der Zelle eine Nadel fallen hören. Nach einer halben Ewigkeit sagte ich mit einem gezwungenen Lachen: »Macht nichts.«
Als der gute Xie die bedrückte Stimmung bemerkte, wechselte er das Thema: »Es ist Herbstanfang, die Herbsthitze ist unbändig wie der Tiger, aber dauert ja nicht länger als ein paar Tage.«
»Ich bin selbst einen halben Tag nicht zu bändigen«, nahm Mao Shengyong den Faden auf, »Konterrevolution, sei so gut, mach mir einen Tee!«
Ich schüttelte meine letzten Teekrümel heraus und rührte sie in eine Porzellanschale mit heißem Wasser hinein. Mao Shengyong nahm sie mit beiden Händen, stellte sie auf den Boden und zog eine Packung Zigarren der Marke »Juwel«, wie es sie speziell im Gefängnis gab, heraus, nahm sich eine und zündete sie sich mit dem Zunder, den er sich schon früh am Morgen gerieben hatte, an.
»Wenn ich diese Letzte geraucht habe, mache ich mich auf den Weg«, sagte er im Brustton der Überzeugung.
»Die kriegst du ja nie zu Ende«, tröstete ich ihn, »du hast dein ganzes Zeug verschenkt, was machst du denn, wenn es auf einmal kühler wird?«
»Wenn die Kugeln mir den Schädel aufreißen, dann wird es gründlich kalt werden.«
»Was redest du dummes Schwein da für einen Unsinn«, sagte ich verärgert, »ich habe gestern Nacht von deinem Tod geträumt, und wer im Traum stirbt, wird leben, hast du das kapiert?«
»Na, dann lass uns doch eine Wette abschließen! Wenn ich nach einer Weile noch nicht weg bin, dann bekommst du beim Mittagessen meinen Fleischnapf; wenn doch, dann treibt der gute Xie meinen Gewinn für mich ein.«
»Ein Fleisch, bei dem es um Leben um Tod geht, so ein Fleisch würde ich nicht anrühren«, ließ der gute Xie sofort jemand anderem bescheiden den Vortritt.
»Dann lässt du den Fleischnapf halt eine Weile auf dem Sims am hinteren Fenster stehen, dann kommt meine Seele zurück und probiert ein bisschen davon«, sagte Mao Shengyong und schluckte das Wasser herunter, das ihm im Munde zusammengelaufen war, »bei dieser Wette knurrt einem ja richtig der Magen, verdammte Scheiße, da soll man sterben, und sie lassen einen vorher nicht einmal satt essen.«
»Ich habe die Stäbchen gerade erst aus der Hand gelegt und habe schon wieder Hunger«, sagte ich und ließ die Tüte sinken, die ich in der Hand hielt, »du hast mir so viele Tage geholfen, ich sollte wenigstens mit dir plaudern, bis wir uns am Mittag wieder mit Energie volltanken können.«
»Wenn du nicht arbeitest, wirst du alle damit anstecken, hast du noch nicht genug den Knasttyrannen gespielt?«, mahnte der alte Bai elegant, »ich bin größer als du, aber meine Mantous beim Frühstück waren kleiner als deine.«
»Meine waren noch kleiner.«
»Meine waren ungefähr so groß wie Hühnereier.«
Jetzt beschwerten sich alle auf einmal.
Mao Shengyong machte einen tiefen hungrigen Zug und seufzte unvermittelt: »Bekommt man nicht einmal eine Henkersmahlzeit? Himmel!«
Seine Worte waren noch nicht verklungen, als aus dem Innersten des Gefängnisses verschwommen ein dröhnendes Donnern kam, Mao Shengyong erschrak, kam gar nicht dazu, den Rauch, den er eingeatmet hatte, wieder auszuatmen, und fing würgend an zu husten. Aber dieser Hustenanfall, der Lunge und Herz zerriss, verhinderte nicht, dass in regelmäßigen Abständen dieses bedrückende Donnern hereindrang. Wie von zwei mit einer Eisenkette verbundenen Eisenkugeln, die alle zwei, drei Sekunden an der Kette rollten, dazwischen herrschte Stille. Schließlich hörten wir in einer solchen Stillephase das leise, schwebende Rufen eines Totengeistes, das Nachschleppen von Fußfesseln und das knarrende Rückschnappen des eisernen Riegels am Haupttor des Gefängnisses. Die Meute konzentrierte sich darauf, die Zellennummer derer, die sich da auf den Weg machten, zu zählen: »Zelle dreizehn, zwölf, zehn, neun, acht«, dachte der alte Bai unwillkürlich laut vor sich hin, »Wang Er ist diesmal bestimmt dabei!«
Ich hielt den alten Bai mit einer Hand auf, stieg vom Kang und goß Mao Shengyong Tee nach. Der Kerl schaute mich fest an, als ob irgendetwas hinter mir ihm zunicke. Erst als ich ihm die Teeschale an die Lippen hielt, erwachte er wie aus einem Traum und nahm sie in die Hand, die Oberfläche der Flüssigkeit zitterte heftig, ich stützte die Schale, insgeheim wetteifernd dachte ich daran, sie ihm wegzunehmen und ihn zu füttern; aber er hielt sie fest umklammert, sein durchsichtiges Hemd hob die wunderschönen Konturen seines Körper hervor, von der Stirn, von der der Schweiß ausdünstete, bis zu den Wangen hingen zahllose winzige Wasserfälle.
»Sieben!«, sagte er und stellte mit einem Ruck die Teeschale hin, »gleich kommt Zelle sechs!«
»Wenn so viele gehen, bist du wenigstens nicht allein!«, sagte der gute Xie. Mao Shengyong ließ meine Hand los, griff nach dem Gitter und stand auf. Die Zigarrenglut war längst in einer kleinen Wasserpfütze ausgegangen, aber er hob weiter instinktiv die Hand, um daran zu ziehen. Ich gab ihm wieder »Feuer«. Und während ich das tat, spielte sich in der Nachbarzelle der gleiche Vorgang ab, mit dem sich jemand auf den Weg machte – wobei das Rasseln der Kette allerdings ungewöhnlich leicht war, als sei ein plötzlicher Wind in eine Reihe von Glöckchen am Dachvorsprung einer alten Pagode gefahren.
»Ein guter Mann«, sagte Ji Hua anerkennend und absichtlich laut in das Dröhnen des Eisengatters, »er benutzt nicht die Sänfte.«
»Ich werde auf meinen eigenen Beinen da hinausgehen!«, sagte Mao Shengyong und wandte den hochaufragenden Kopf.
In dieser Einsamkeit, die sich länger hinzog als hundert Jahre, war Mao Shengyong schon hundertmal gestorben, und alle schauten schweigend zu. Aber unsere große, schwarze Gefängnistür blieb verschlossen, sie hätte aufgehen sollen, aber sie blieb zu. Das Donnern hatte unseren Schützengraben übersprungen und drang weiter vor. Als sich in der anderen Nachbarzelle noch einmal die gleiche Tragödie des Abschieds abspielte, rief einer vor Freude: »Mein Fleischnapf hat gewonnen!!«
Die Meute stieß mit den Stirnen aneinander, und man beglückwünschte einander. Mao Shengyong aber legte Hemd und Hose ab und sagte mal so und mal so seufzend: »Ich kann noch einmal eine Portion Fleisch essen.«
Zelle 5
Zu einer Diskussion mit Mao Shengyong kam es nicht mehr, denn ich wurde ebenfalls in Marsch gesetzt. Am gleichen Nachmittag noch ließ Tang, der Säufer, den alten Bai und mich holen und verkündete, wir würden verlegt. Unser Zeug wurde auf der Stelle von den anderen zusammengerollt, und wir wurden zwangsweise getrennt. Ich kam in die Nachbarzelle, und der alte Bai, der gerade über zehn Jahre bekommen hatte, ging ganz krumm weiter: »Vielleicht sehen wir uns nie wieder«, dachte ich, aber der Kerl hat sich nicht einmal mehr umgedreht.
Mein Herz war noch in der alten Zelle, aber mein Körper war bereits eine Viertelstunde in die neue Umgebung eingetaucht. Die Meute hier arbeitete und flüsterte miteinander, aber keiner suchte das Gespräch mit mir. Die Zelle glich in ihrer Struktur der alten wie ein Ei dem anderen, nur die Darsteller waren ausgetauscht worden, noch vor einem halben Jahr war ich aus dieser Zelle in die andere verlegt worden.
Unwillkürlich suchte ich nach bekannten Gesichtern, der Patriarch in dieser Zelle, der Große Vogel Sun, hielt sich den kugelrunden Schmerbauch und saß, streng und mit untergeschlagenen Beinen auf dem Platz des Zellenchefs und warf einem Typ namens Ye, mit dem ich mich hier drin herumgeschlagen hatte, große Kuhaugen zu. Den Leuten unter dem Dachvorsprung blieb nichts anderes übrig, als möglichst schnell mit mir Freundschaft zu schließen. Großvogel Sun hob seine geschäftige Beamtenmiene und belehrte mich: »Du magst ja in Zelle sechs der große Boss und Knasttyrann gewesen sein, in Zelle fünf musst du den Schwanz einziehen und dich wie ein Mensch benehmen. Die Zelle hier untersteht dem Befehl von Regierung Li, du wirst behandelt wie ein Neuankömmling, deine Schlafstelle ist neben der Toilette, und die Hygiene der Toilette und drum herum ist deine Aufgabe. Außerdem muss hier drin jeder jeden Tag drei- bis fünftausend Tüten falten; wenn du das nicht schaffst, kannst du wählen zwischen Rückenfessel und Elektroknüppel. Aber was du in der Zeit, wo du eine Rückenfessel trägst, nicht schaffst, musst du hinterher in Überstunden nacharbeiten, eine Strafe ist kein Grund, um sich vor der Umerziehung durch Arbeit zu drücken.«
»Sind wir hier bei der Umerziehung durch Arbeit?«
Der Großvogel starrte mich mit seinen Schildkrötenaugen nur an, und ich war augenblicklich still und hatte das Gefühl, ich sei in ein riesiges Rattenloch geraten. Ausgerechnet in dieser Nacht sprang mit einem Platschen eine ein paar Zoll lange Riesenratte aus dem Abtritt und verletzte dabei irrtümlich das Vögelgerät von unserem Großvogel, der beim Scheißen eingeschlafen war.
Der Großvogel wimmert die halbe Nacht herum und hat eine ganze Menge Rattenblut vergossen. Am nächsten Morgen in aller Frühe war sein Unterleib um das Vielfache angeschwollen, es sah aus wie ein Affenkopf. Als der Arzt kam, rasierte er ihm die Schamhaare ab, desinfizierte und verband die Stelle. Die Meute stand mit langen Hälsen da und schaute zu. Um sich das Lachen zu verkneifen, schwoll allen der Halsansatz violettrot an, genau wie dem Säufer mit seinen zusammengezogenen Brauen.
 
Wir schreiben jetzt das Jahr 1997, es ist Hochsommer, ich schreibe immer noch an meinem »Protokoll«. Schreiben ist wie Knast, es scheint kein Ende zu nehmen, soll mein Leben so zu Ende gehen? Oft steigt der Impuls in mir hoch, dem Ganzen ein Ende zu machen. Ich lache gerne, aber häufig weiß ich nicht genau, warum ich lache.
 
Mein Bettnachbar, der Ölkopf, war ein Mörder, laut Gerichtsarzt geistig behindert. Er wurde bereits fünf Jahre hier festgehalten und war wahrscheinlich der Gefangene mit der meisten Knasterfahrung hier drin. Er hat sich angewöhnt, wenn er mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt fernsieht, schweigend zu lächeln. Am Anfang erschien mir das seltsam, und ich habe ihn gefragt, worüber er lächelt. Dann hat er sich lächelnd mir zugewandt, seine Augen waren ganz rot und um seinen mit Schweißperlen übersäten Kopf stieg in Spiralen Rauch auf wie von einem Gefäß, in dem man destilliertes Wasser herstellt.
»Bist du erkältet?«, sagte ich erschrocken.
Der Ölkopf lächelte, gab aber keine Antwort. Als ich noch einmal meine Anteilnahme zeigte, wandte er auf einmal das Gesicht weg und schwang in meine Richtung eine kleine Faust.
»Er hat das ganze Jahr so eine ölige Birne«, erklärte man mir.
Mu Yang, der alte Arzt der chinesischen Medizin, vermittelte zwischen uns: »Was behelligst du unseren Ölkopf? Die haben ihm von zu Hause schon drei Monate kein Geld mehr geschickt, da kommst du Krösus gerade recht.«
Als der Ölkopf ihn sprechen hörte, entspannte sich seine Faust auf der Stelle, und aus Feind wurde Freund: »Ich habe Tüten gefaltet, über drei Jahre, ich bin geschickt mit Händen und Füßen, ich kann viele Sachen arbeiten.«
»Ich bin kurzsichtig, und ich bin langsam«, gab ich zu, »und muss dreimal am Tag die Toilette putzen.«
Daraufhin wurde eine kleine Arbeitsgruppe zur gegenseitigen Unterstützung ins Leben gerufen, Voraussetzung war, dass ich sämtliche Ausgaben meiner Arbeitspartner übernahm. Der Ölkopf war starker Raucher, doch auch wenn die Zeit für die Hofgänge knapp bemessen war, schaffte er es doch, jeden Tag an die zehn minderwertige Zigarren zu rauchen. Als ihm nun jemand Geld gab, stieg sein Zigarrenkonsum auf zwei Schachteln am Tag, er steckte sich eine nach der anderen, machmal sogar zwei auf einmal in den Mund. Zu solchen Zeiten war er komplett in einen wabernden Rauch eingehüllt. Wie eine einzige große Zigarre. Wenn ihm vom Rauchen heiß wurde, entblößte er die Arme. Erstaunt stellte ich fest, dass an diesem Knochengestell, das dürr war wie ein Holzscheit, zwei große fette Brüste hingen. Aber diesmal hatte ich meine Lektion gelernt und tat, als hätte ich das nicht bemerkt.
Wenn seine Nikotinsucht für den Augenblick gestillt war, war unser Ölkopf in der besten Stimmung, dann prahlte er wiederholt damit herum, er sei der beste Mörder in ganz Chongqing, aber der erste Feind, den er hingemacht habe, sei eine ganz durchschnittlich aussehende Frau gewesen: »Die Hure ist jeden Tag an meiner Tür vorbeigekommen, das hat ganz schön genervt.«
»Sie wollte nach Hause«, sagte ich.
Aber der Ölkopf hörte gar nicht zu: »Ich habe die Tür aufgemacht, da hat sie es tatsächlich gewagt, mir einen Blick zuzuwerfen, heimlich. Wenn ich etwas schon immer gehasst habe, dann heimliche Blicke. Ich also hinaus und sie angeschrien: ›Wenn du gucken willst, dann guck, aber direkt und nicht so hintenherum.‹ Sie schimpfte zurück: ›Du hast sie wohl nicht alle!‹ In der Wut bin ich dann hinaus und habe Material gekauft, sieben Schießpulverschleudern habe ich gebaut, die Munition war von einem großen Haufen Feuerholz, habe ich abgekratzt, hat eine ganze Woche gedauert.«
Die folgenden Einzelheiten habe ich Dutzende Male gehört: Der Ölkopf hatte, um sich zu rächen, den geschnitzten Ankleidespiegel, der seit Generationen der Familie gehörte, fortgerückt, direkt seiner sperrangelweit geöffneten Haustür gegenüber. Er zielte auf den Feind in diesem Spiegel und übte wieder und wieder den Bewegungsablauf; an diesen Übungen hielt er mindestens einen ganzen Sommer und einen halben Herbst fest, er schlief selbst bei weit geöffneter Haustür.
Eines Abends, der Herbstwind war kalt, hörte der Ölkopf das vertraute Knarren auf der Treppe, seine Feindin kam mit zerzaustem Haar herauf, blieb an der Haustür eine Weile stehen und kam am Ende nicht mehr höher. Der Ölkopf war mit einem Satz aus dem Bett. Wie ein schon lange auf der Lauer liegender Partisan hatte er seine sieben Pulverschleudern alle an seinem Körper hängen. Er zog eine heraus, das Fenster hinter ihm wurde vom Wind aufgedrückt, welke Blätter wehten herein. Sehr große Blätter! Sie verdeckten ihm beide Augen. Es war ein einziges scharfes Heulen. Dabei hatte er das Gefühl, die Feinde kämen von überallher, durch die Türen, durch das Fenster, er stand in den Lichtkegeln von zahllosen klitzekleinen Suchscheinwerfern, und sein ganzer Körper wurde von Maschinengewehren durchlöchert wie ein Wespennest.
Die Frau kam lachend zur Tür herein, aus ihrer Nase, ihrem Mund schlugen Flammenzungen, der Ölkopf rieb sich die Augen und zog unerbittlich den Abzug durch. Der Spiegel ging lärmend in tausend Stücke, wie ein Eisberg.
Dieses unwirklich-wirkliche Drama spielte sich zigmal vor uns ab, der Ölkopf tauschte wie viele Spiegel aus. Einmal, er führte gerade wieder seine militärischen Übungen im Spiegel vor, als sich in sein lärmendes Bersten ein schriller Schrei drängte, der Mann im Spiegel hatte im Luftdruck der Explosion die Beine Richtung Himmel geworfen. Der bis an die Zähne bewaffnete Mörder erstarrte: »Warum ist der Spiegel nicht kaputt?«, sagte er verwundert.
Die Zusammenarbeit zwischen dem Ölkopf und mir dauerte keinen Monat, dann löste sie sich aus gegenseitiger Abneigung auf. Der Grund war, dass ich beim Gehen nicht aufgepasst hatte und gegen seine Brüste gestoßen war. Am Anfang spielte er die beleidigte Unschuld vom Lande und jagte mich davon. Entschuldigungen hatten keinen Erfolg, am Ende alarmierte das Ganze den Wachhabenden.
Ich bekam es mit dem Elektroknüppel, aber er beruhigte sich immer noch nicht. Dann, als die Frau im Spiegel totgeschossen war, hatte ich die Ehre, seine zweite Zielscheibe zu sein. Mit seiner vorgestellten Waffe hat er mir unzählige imaginäre Löcher in den Leib geschossen; schwerer zu ertragen war allerdings, dass er jeden Abend vor dem Fernseher seine Schießübungen durchführen musste und das dröhnende Geballer dabei.
Als er sich auf diese Weise über einen Monat gerächt hatte, kam allmählich ein Nordwind auf, der den Mörder des Großväterchens Krösus trocknete und er sich wegen seiner zu knappen Klamotten und der Unterernährung eine Erkältung zuzog. Das Fieber stieg auf fast 40 Grad. Aber niemand wagte zu helfen. Der Ölkopf, von Gott und der Welt verlassen, seufzte in seinem Tran mit weit geöffneten Augen dreimal das Wort: »Mama!« Und dann war die Reihe an der grausamen Frau, die ihrem Sohn über ein halbes Jahr kein Futter geschickt hatte: Sie wurde zu seiner dritten Zielscheibe. Nachdem er eine Woche herumgeballert hatte, bestand der Inhalt der Briefe, die er nach Hause schickte, darin, einer alten Frau, die längst kapituliert hatte, sieben große Pistolen gleichzeitig an die Schläfe zu halten.
 
Meine Schlafstelle war keine dreißig Zentimeter breit, wenn ich nachts auch nur einmal nicht aufpasste, bestand immer die Gefahr, vom Kang direkt in die Abtrittsgrube zu rollen. Deshalb gab ich mir beim Saubermachen der Toilette immer besondere Mühe. Wasser drüber, eingeseift, mit dem Lappen etwas abgewischt, dann wieder Wasser, und erst dann in die Schüssel Zahnpasta gedrückt und mit der Zahnbürste in der Hand diesem großen stinkenden Maul zu neuem Glanz verholfen.
So ist mein fruchtloser Sauberkeitsfimmel entstanden. Am meisten hasste ich es, wenn sich einer auf meine frisch geputzte Toilette zum Scheißen setzte. Das Resultat meiner Arbeit war im Nu und sozusagen bei lebendigem Leib ruiniert. Am meisten fürchtete ich die Freitage, an denen es Fleisch mit Zwiebeln gab, das Verdrücken von dem Zeug war ja noch die reine Freude, aber Kot und Urin bekamen diesen beißenden Zwiebelgeruch. Selbst wenn ich mir die Nasenlöcher mit Zahnpasta vollstopfte, konnte ich es nicht verhindern, dass mir die sauren Tränen in Strömen hinunterliefen. Es war die Hölle. Wenn ich dann am nächsten Morgen aufstand, machte ich mich wie in Trance an die gleiche Arbeit wie tags zuvor, die Toilette und die Papiertüten wurden zu meinem einzigen Lebensinhalt!
 
Auf der Fensterbank klapperten die Fressnäpfe, ich hob den Kopf, da hörten sie auf. Ich sagte, ohne zu überlegen: »Wang Er, du wirst doch nicht aus der Unterwelt abgehauen sein, um Lebewohl zu sagen?«
Die Fressnäpfe klapperten wieder, mir lief es eiskalt den Rücken runter, ich hörte genau hin, eigentlich waren es meine Zähne, die da klapperten.
»Macht mich bloß nicht an!«, murmelte ich, »ihr Geister, die ihr nach eurem Abgang hier zwischen den Mauern hin und her irrt.«
 
Der alte Jiang war wegen Korruption hier, früher war er sehr reich und gewöhnt, wie die Made im Speck zu leben. Er konnte nicht kacken, wenn andere zusahen, diese schöne Tugend einer zivilisierten Gesellschaft wurde im Knast zu einer unvernünftigen Marotte. Der alte Jiang hatte zehn Tage Verstopfung, er war schon kohlschwarz am ganzen Körper, nur die Augäpfel waren rot wie bei einem brünftigen Rammler. Das Dilemma eines Menschen aus der Oberschicht war für das monotone und fade Leben hinter Gittern eine unerschöpfliche Bereicherung, alle brachten den alten Jiang reihum aus der Fassung, den ganzen Tag wurde mit Begeisterung über nichts anderes geredet als über das Scheißen, wieder und wieder wurde das Glücksgefühl beschrieben, wenn man sich der Last entledigt hatte, sie ahmten sogar wirklichkeitsgetreu die ganzen Geräusche des gesamten Vorgangs nach: das Herunterlassen der Hose, das Hinhocken auf den Abtritt, das Drücken, das Lupfen des Afters, den alten Jiang regte das so auf, dass er Krämpfe bekam. Die Meute wartete nur darauf, dass er hastig auf die Toilette stürzte, sofort waren sie um ihn herum, wie ein Rudel hungriger Hunde, das auf die Scheiße scharf ist, und krakeelten unisono: »Gib Gas! Gib Gas!!«
Der alte Jiang bedeckte vor lauter Scham sein Gesicht, die Tränen und der Schweiß rannen ihm durch die Finger. Da tröstete ihn einer: »Reg dich nicht auf, das müssen wir machen, das ist Nachbarschaftshilfe.«
Ein anderer sorgte sich: »Jiang, Alter, hast du Steine in der Rosette, dass es nicht geht?«
Und noch ein anderer scherzte: »Das ist immer so beim ersten Kind, das dauert, gut Ding will Weile haben.«
Der alte Jiang, der von seinem übermäßigen Yang-Feuer im Körper schon den ganzen Kopf voller Krätze hatte, drückte etwa am elften Tag unter markerschütternden Schreien endlich ein paar Schafskötel heraus. Als die Meute das mitbekam, stiegen alle traurig auf wie ein ganzes Nest voller Hummeln.
Ein paar von den Kerlen saßen am Rand des Kangs und taten so, als säßen sie auf der Toilette, mit hocherhobenem Hintern in Richtung Jiang; ein paar andere stürmten auf ihn, zogen ihn am Ohr, zogen seine Hände auseinander, drückten ihre verzerrten Fressen an sein Ohr und schrien: »Gib Gas!«
Dem alten Jiang lief Blut aus Nasenlöchern und After. Als die Meute etwas Rotes sah, war die Freude groß. Alle redeten durcheinander: »Der alte Jiang ist gestern Abend sodomisiert worden!«
»Den Fall muss man melden! Das ist doch schlimm!«
»Auweia, tut mir das leid? Lass mich los, das müssen wir sehen!«
»Warum ist der denn voll Blut?«
»Er hat seine Tage!«
»Er hat sich umoperieren lassen!«
»Deshalb! Sein Schwanz hat sich nach innen verzogen.«
 
Der alte Jiang wrang seinen Hosenbund zwischen den Händen, kam ein paarmal hoch und hockte sich wieder, auf einmal, Not macht erfinderisch, drehte er sich um und entleerte sich in die andere Richtung, sein großes weißes Gesäß stand wie ein Fanal vor der Meute.
In der Zelle war die Hölle los, der Großvogel brüllte: »Endlich zeigst du uns dein wahres Gesicht, du beleidigst unsere Menschenwürde!«
Ye, das Entenküken, ein Räuber, tadelte ihn: »Hast du nicht was von Kultur und Manieren gesagt?«
Der Ölkopf goss Öl ins Feuer: »Auch so ein Scheißkerl, der sich für was Besseres hält.«
Danach kämpfte sich die Meute mutig in die vorderste Reihe, packte den alten Jiang an der spindeldürren Schulter und zwang ihn, seine Körperhaltung zu korrigieren. Der alte Jiang kreischte: »Nein, nicht, es kommt gleich!«
Ye, das Entenküken, haute ihm eine herunter, schrie: »Hoch!«, woraufhin Himmel und Erde sich umkehrten.
»Jetzt ist es wieder weg!«, jammerte der alte Jiang laut.
Der Großvogel sagte verächtlich: »Heulen, weil man nicht scheißen kann, ein Mann in deinem Alter!«
Insgeheim machte ich mir Sorgen, also kramte ich eine lange Winterhose heraus, schob die Meute auseinander und reichte sie ihm mit den Worten: »Zieh die über, wenn es stockfinster ist, dann stell dir vor, du bist ganz allein im Universum, dann geht es bestimmt.«
Der alte Jiang steckte wortlos seinen Kopf in den Hosenlatz, während die Meute vor Lachen ganz aus dem Häuschen war: »Unser Konterrevolution hat doch die meisten Ideen!«, lobte mich das Entenküken, wobei ihm die Tränen das Gesicht herunterliefen.
Aber das konnte das Problem nicht lösen und von dem Hinterfenster kam plötzlich ein scharfer Schrei: »Der Scheißkerl hat die Stirn, sich umzubringen!«
Die Meute fuhr vor Schreck auseinander wie ein Schwarm Spatzen und gab den Blick frei auf den alten Jiang, wie er mit dem Kopf in der Hose steckte und die beiden Hosenbeine ihm von den Ohren auf die Schultern hingen, er sah aus wie der verkleidete Priester irgendeiner Sekte.
»Auf keinen Fall!«, brüllte der Wachhabende weiter herum, »Großvogel, Sun, nimm ihm das da vom Gesicht!«
Der alte Jiang klammerte sich mit allem, was er hatte, an die Hose, und der Wachhabende ging endgültig in die Luft: »Wenn du draufgehst, hilft dir das nichts, vorher mache ich dir das Leben noch zur Hölle. Eine letzte Frage: Warum zeigst du nicht dein Gesicht?«
Einen Augenblick lang herrschte Stille, dann sprang der alte Jiang auf einmal auf, seine dünnen nackten Beinchen verkrampften sich wie bei einem riesigen Ochsenfrosch, dem man bei lebendigem Leib die Haut abgezogen hat. Sein Geschlechtsorgan stand steil von ihm ab, ein erschütternder Anblick. Der alte Jiang zog mit der linken Hand langsam die Hose vom Kopf, mit der rechten drang er zwischen den After und wischte sich das Blut aus dem Hintern, wobei er hysterisch schrie: »Da hast du’s!!«
Der Wachhabende, der mit Zuckerbrot und Peitsche arbeitete, gab dem alten Jiang, diesem Vertreter der Oberschicht, erst einmal den Elektroknüppel zu schmecken, dass der nach Vater und Mutter schrie und sein wahres, gemeines Gesicht zeigte; dann rief er den Gefängnisarzt und erlaubte sogar, dass er Jiang ein Abführmittel verabreichte. Und kaum, dass bei dem alten Jiang alles ungehindert lief, konnte er nichts mehr bei sich behalten, was er aß, kam sofort wieder heraus, es sah ganz so aus, als würde er wegen Dehydrierung dem Höllenfürsten begegnen, doch der Wachhabende gab ihm rechtzeitig zwei Pillen, um dem ein Ende zu machen.
 
Nach dieser doppelten Leidenszeit hatte die – was Kleidung und Essen anging – schlechte Angewohnheit, sich für etwas Besseres zu halten, sich bei dem dürren alten Jiang gelegt, er sah aus wie ein Hungergespenst. Normalerweise war er ungekämmt und ungewaschen und hing teilnahmslos herum. Nur wenn er etwas zu essen sah, war der Teufel los. Routinemäßig machte sich die Gemeinschaftsküche, wenn sie die Essen alle verteilt hatte, auf dem gleichen Weg wieder zurück. Wenn in diesem Augenblick irgendetwas an Essen übrig war, dann verteilten sie es unterwegs. Unser Entenküken hatte einen mächtigen Bauch und scharfe Ohren, also hatte er freiwillig den Horchposten übernommen, klebte mit dem Ohr am Fenster und hielt eine leere Schale bettelnd aus der Fressluke, eine schwere Aufgabe. Der alte Jiang wollte diesen fetten Posten haben, drängte sich gebieterisch vor und streckte seine Schale in die Fressluke, die aussah wie eine Geschützmündung. Das Entenküken zerrte ihn weg, schüttelte hastig die Schulter und rief laut: »Nieder mit den Knasttyrannen!«
Der Großvogel machte seine runden Schildkrötenaugen und griff schlichtend ein: »Wenn schon, dann ein fairer Wettbewerb. Ich stelle drei Fragen, die Antworten werden von allen begutachtet, wie sieht es aus?«
Ye, das Entenküken, sagte hastig: »Zu spät! Der Reiswagen kommt zurück!«
Der Großvogel sagte: »Na, dann bist du fürs Erste dran, der alte Jiang soll einen Schritt zurücktreten.«
Der alte Jiang stotterte herum und gehorchte nicht, da verlor Sun Großvogel die Geduld: »Ich werde gerecht gegen dich sein.«
Er hatte es kaum gesagt, als draußen ein fortgesetztes Dröhnen aufkam und Ye Entenküken entmutigt sagte: »Der Wagen hat nicht gehalten, es ist vorbei.«
Ich hetzte: »Jetzt zeig mal, was du draufhast!«
Ye Entenküken schaute traurig in die Runde, fasste sich ein Herz und streckte seinen ganzen rechten Arm in die Geschützmündung, seine Wangen klebten an der pechschwarzen Wand, und er schrie: »Noch eine Kelle Suppe!«
Der klagende Laut hallte, man konnte es kaum aushalten, selbst der Wachsoldat wurde aufmerksam. Aber der donnernd davonrollende Reiswagen hielt nur kurz am hinteren Fenster und fuhr dann entschlossen weiter. In seiner Angst schlug Ye Entenküken ernsthaft gegen die Wand und schluchzte: »Ein bisschen nur, nur ein bisschen mehr, ich bitte euch, Brüder, wir sind doch alle schon gestraft genug!« Die Tränen liefen wie Regen.
Es traf sich, dass der alte Gefängnisdirektor, der sich ins zweite Glied zurückgezogen hatte, auf Runde war. Als er mitbekam, was los war, stieß er einen langen Seufzer aus, rief den Fouragewagen zurück, kratzte ausnahmsweise vom Boden des Bottichs eine mit Holzsplittern vermengte, stinkende Suppe mit Salzgemüse und Glasnudeln.
Der Großvogel und die anderen Kollegen freuten sich wie verrückt, und als sie die Suppe verteilt hatten, schlürfte Ye, unser Entenküken, der sich die Stirn an der Seite aufgeschlagen hatte, steinerweichend, die Glasnudeln baumelten ihm im Mundwinkel wie Silberfäden, und gebärdete sich so gefräßig, dass der alte Jiang mit den Ohren wackelte.
»Kannst du das auch lernen?«, fragte der Großvogel mit Kreide in der Stimme.
»Das kann ich auch so«, antwortete der alte Jiang.
»Du hast Temperament«, lobte der Großvogel und stellte die Suppenschale sofort hin.
»Ich stelle also jetzt die Fragen, ihr gebt die Antworten, das ist ein Wettbewerb.«
Die Meute sah dem Kampf mit gespitzten Ohren zu.
»Die erste Frage: Wie kann man entscheiden, ob es noch mehr Essen gibt?«
Der alte Jiang war noch nicht richtig zu sich gekommen, da ergriff Ye Entenküken bereits das Wort: »Man kann das hören, von weitem schon, ob der Wagen leer ist oder ob noch Reste drin sind. Wenn er leer ist, sind die Räder des Wagens schnell, und sie springen und sind im Nu vorbei; wenn etwas übrig ist, ist der Wagen langsam, schwer und hält immer wieder an. Manchmal, wenn der Wagen bei der Nachbarzelle ist, kann man hier auch noch die Blechkelle gegen den Bottich schlagen hören.«
Die Meute nickte und befand die Antwort für gut: »Das Küken liegt einen Punkt vorne!«, sagte der Großvogel und ahmte den Singsang von Quizmoderatoren im Fernsehen nach.
»Die zweite Frage: Wie kann man hundertprozentig durch die Schießscharte der Fressluke an was zu fressen kommen?«
Der alte Jiang antwortete wie aus der Pistole geschossen: »Man streckt die Hand mit einer Schüssel raus und schreit ›Nachschlag‹.«
»Das stimmt nicht«, widersprach das Entenküken, »es gibt sehr viele Arten, wie man die Hand herausstrecken kann, und es gibt viele Arten, wie man die Schale halten kann. Die Hand darf nicht weich sein, wenn du weich wirst, dann glauben sie, du bist schon halb satt, und geben dir nur widerwillig etwas; die Schale darf nicht zittern, wenn du zitterst, dann meinen alle, dass du sie auf den Arm nimmst. Der Arm muss gerade sein, die Schale waagerecht und völlig regungslos, sie darf in Hitze und Kälte nicht weichen, und ganz egal, ob und wie viel Nachschlag es gibt, man muss Haltung bewahren. Und wenn alles vorbei ist, musst du sagen: ›Bruder, tut mir leid, dass ich dich belästigt habe.‹ Ob gut oder schlecht, man muss es ungerührt hinnehmen!«
Als der alte Jiang ihm zuhörte, wurde er blass, und der Großvogel machte in seinem Singsang weiter: »Das alte Küken hier hat noch einen Punkt! Die dritte Frage –«
»Moment mal!«, rief der alte Jiang tonlos, »das Mundwerk von dem darf nicht mit dir spielen!«
»Gib auf!«, ein donnerndes Gejohle der Meute.
»Trotzdem, der darf nicht allein fressen«, dem alten Jiang schwollen die Adern, »du bettelst im Namen von Zelle fünf um Nachschlag, davon steht allen ein Teil zu!«
»Und wenn ich nur ein Scheibchen Fleisch ergattere?«
»Dann zerreiß es in sechzehn Stückchen.«
»Scheiß Geschwätz«, beklagte sich Ye, das Entenküken, »mein Magen ist dreimal so groß wie deiner, sonst würde ich mich nicht so blamieren.«
»Ich kann fünfmal so viel essen wie du!«, der alte Jiang warf sich in die Brust und nahm sein Gegenüber ins Visier, »was nützt dir dein Riesenkopf? Wenn du es nicht glaubst, dann lass uns vergleichen!«
»Ich habe nichts übrig.«
»Habe gestern die Beilagen verkauft!«
»Ein Wettessen! Mit scharfen Lima-Bohnen«, feuerten wir die beiden an, »der Verlierer zahlt das Doppelte!«
»Das Geld von Jiang ist noch nicht da, er kann es sich nicht leisten zu verlieren«, riet ich vorsichtig ab. Da krempelte der alte Jiang unerwarteterweise die Arme hoch und stürzte sich in die Schlacht: »Gebt mir was auf Kredit, mein Geld wird bald da sein!«
»Auf die Plätze!«, rief der Großvogel.
Die Meute stimmte den alten »Sportlermarsch« aus der Kulturrevolution an, und die ausgewählten Spieler betraten die Arena. Sie setzten sich wie japanische Samurai mit untergeschlagenen Beinen einander gegenüber und warfen einander mit einem überheblichen Lächeln in den Mundwinkeln Blicke zu. Die beiden sahen einander lange feindlich an, und als sie zufällig im gleichen Augenblick schluckten, sah es aus, als wollten sie einander verschlingen. Der Großvogel, der den Schiedsrichter machte, wickelte ein weißes Handtuch um den Kopf und öffnete pathetisch die vier in der Mitte des Raumes liegenden 500 Gramm-Packungen der aus Chongqing stammenden Bohnen und ließ die Ware rechts und links prüfen. Die Schläfen der beiden Kontrahenten begannen unwillkürlich zu arbeiten.
Über eine halbe Stunde dauerte die krachende Sonate des Kauens, jeder hatte die Hälfte der scharfen Lima-Bohnen verdrückt. Beide hatten den Mund voll Blut, die Stirne war Richtung Mitte gerückt, es sah aus, als wollten sie wie Stiere die Hörner senken. Auf einmal ließen sie voneinander ab, richteten sich wieder auf und sanken langsam in sich zusammen. Danach schlürfte der Unterkiefer ein wenig nach oben, der Adamsapfel war angeschwollen wie ein Tumor, und die Augen schwammen grimmig in milchigen Tränen.
Die an der Seite zuschauenden Felldiebe streichelten den beiden erfahren den Hals und legten ihnen ein ganzes Blatt groben Toilettenpapiers auf den schweißbedeckten Kopf, es sah aus wie beim Gänsestopfen. Das Papier hatte sich innerhalb weniger Sekunden vollgesaugt, es wurde weggenommen und ausgetauscht. Aber die Schwierigkeiten beim Schlucken wurden immer dramatischer, die Schweißtropfen waren nicht mehr klar, sondern dickflüssig und das Papier, das man ihnen auf den Kopf legte, verwandelte sich einfach in einen Papierbrei, den man nicht mehr wegnehmen konnte.
Beide knirschten mit den Zähnen, als würden mikroskopisch kleine Steine darin mahlen und eine violettschwarze, dickflüssige Masse habe in ihren Mundwinkeln zwei Rinnen ausgelegt. Zuerst hatten beide die Fäuste vor der Brust, eine kriegerische Haltung löste die andere ab. Aber später dann änderte der alte Jiang auf einmal seine Taktik, stieg vom Kang herunter und verschaffte sich ein paar Runden Bewegung, bis seine Muskeln sich entspannt hatten, dann kniete er sich auf den Boden, legte den Unterkiefer auf den Rand des Kang und dachte nach.
»Gibst du auf?«, sagte Ye Entenküken mit einem bösen Lachen und hörte auf zu kauen. Der alte Jiang hörte gar nicht hin, verlegte aber den Kampfplatz, drehte direkt die Schnauze und knabberte und leckte an den Dielen des Kang, was tatsächlich mehr ins Maul schaffte. Als das Entenküken das sah, kam es vom Kang herunter und machte es ihm nach, aber als er eine Weile gekniet hatte, fing sein Bauch an weh zu tun.
Er begab sich wieder in den Schneidersitz, der alte Jiang nutzte das für eine wüste Attacke, wie ein Schwein am Trog biss er grunzend um sich. Der Kampf Mann gegen Mann ging in die 93. Minute, nachdem unser Entenküken Ye den glorreichen Kriegserfolg errungen hatte, in einem Stück anderthalb Pfund, das sind ein Pfund und acht Liang von den scharfen Lima-Bohnen gefressen zu haben, schlug der Gong, und er zog sich zurück.
Der alte Jiang fraß wie von Sinnen weiter, ohne Rücksicht auf Verluste, aber er passte nicht auf, und ein Mundvoll spritzte aus ihm heraus, es war wie ein Dammbruch in den Bergen.
Die anderen verhüllten ihr Gesicht und zogen sich zurück, ich nahm einen Lappen und säuberte die Arena. Der alte Jiang hatte in einem Rutsch ein Pfund, neun Liang und sieben Qian gefressen und damit den Gefängnisrekord gebrochen. Der Champion hielt sich den schwangeren Bauch, sein Gesicht war wächsern. Ein paar Tage lang pfiff er auf dem letzten Loch, und während er krank war, redete er immer wieder über den Tod.
 
Drei Monate später wurde er zum Tode verurteilt. An diesem Vormittag war die Toilette vollkommen verstopft, dasselbe galt für eine ganze Reihe von Zellen, Wachhabende und Gefangene zerbrachen sich gemeinsam die Köpfe, dass es rauchte, aber ihnen fiel nichts ein. Der alte Jiang, der gerade erst als Aktivist der Zelle ausgewählt worden war, stellte sich für die schwierige Aufgabe zur Verfügung, bohrte in die Kanalisation, um den Kot zu beseitigen. Er hatte vor, diese gute Gelegenheit zu nutzen und seine Fehler wettzumachen. Es war tiefer Winter, unter dem schichtweisen Kratzen mit dem Bajonett kamen nacheinander fünf Pullover, eine Jacke, Slips und ein Rippchen zum Vorschein, er kroch über zehn Meter hinunter zu der alten Klärgrube und grub immer wieder Zeug aus den Kanälen, das für die Verstopfung verantwortlich war. Wie oft ist er hin und her und schaffte das Zeug an die Oberfläche! Fast wäre er aus Mangel an Sauerstoff und weil er ständig irgendwo anstieß, von Narben übersät, in dem großen Haufen Scheiße tot umgefallen.
Die Gaffer ließ diese Großtat unseres Knast-Lei Fengs nicht unberührt, aber der alte Jiang hing mit voller Absicht zum Himmel stinkend an der Stelle, wo die Scheiße austrat, und stellte sich zur Schau. Der Nordwind heulte, der alte Jiang konnte gar nicht mehr aufhören mit dem Zittern und machte auch noch Anstalten, die ganze Sauerei wegzumachen. Aber da gebot ihm der Wachhabende Einhalt und gab Befehl, ein paar Rotfelle sollten heißes Wasser herschaffen für ein Bad.
In diesem Augenblick kam die plötzliche Vorladung zum Gericht völlig unerwartet, der alte Jiang war wie vor den Kopf geschlagen. Die eingeteilten Gefangenen kamen in die Zelle zurück und hatten längst alles ausgespült, das heißt, er hatte sich abgewischt und die Kleider gewechselt. Der Gerichtspolizist drängte wiederholt, der Wachhabende war vor Mitleid ganz hilflos und dem den Geruch von Scheiße verströmenden alten Jiang blieb nichts anderes übrig, als deprimiert zu gehen. Mit einem bitteren Lachen murmelte er: »Ich war ja gerade in der Hölle, ich habe keine Angst mehr.«
 
1991 war das Jahr der schweren Überschwemmungskatastrophe, die Gefangenen zirkulierten in großer Zahl. Am Höhepunkt der Entwicklung stopften sie 26 Leute in Zellen, die für zwölf bestimmt waren. Auf dem Kang, am Durchgang und um die Toilette herum konnte man sich nicht niederlassen, unser Zellenchef, der Großvogel Sun, appellierte an die Leute, die im Durchgang geschlafen hatten, sich quer hinzulegen, mit flachem Oberkörper, und die Beine, die herausschauten, mussten oben auf den Rand des Kang abgestellt werden. Diese brillante Entscheidung fand die Zustimmung des Wachhabenden und wurde im ganzen Gefängnis verbreitet. Doch nach Mitternacht rutschten alle diese völlig gefühllos gewordenen Beine den tief schlafenden Männern vom Rand des Kangs herunter und lagen dann kreuz und quer im Durchgang. Die Meute fluchte, was das Zeug hielt, jeder trat und schlug im Tran um sich und kämpfte um sein Terrain. Wer gewann, war der King, wer verlor, Räuber, die Starken entspannten ihre Beine, während die Schwachen sich in ihre Decken mummelten und Rücken an Rücken im Wind schliefen.
Die Toilette war immer schwieriger sauber zu halten, aber die Exkremente waren oft sauberer als die Menschen. Die Leute hatten auf ihren arschgroßen Territorien Schwierigkeiten miteinander, sie kämpften um jede Handbreit und hielten das für einen vergnüglichen Zeitvertreib. Sun Großvogels politischer Gegner war Mu Yang, der Arzt für chinesische Medizin. Die beiden pflegten, zum Entzücken der Wachhabenden, ein einzigartiges Denunziantentum.
Das war das Widerwärtigste, das mir begegnet war, seit ich im Knast saß. Der für unsere Zelle zuständige Regierung, Zwerg Li, erschien oft und ohne erkennbaren Grund mit gezücktem Elektroknüppel und Bodenfesseln in der Zelle und fesselte jemanden oder brannte jemandem eins über. Wir alle saßen da wie Grillen im Winter und gaben keinen Laut von uns, einen Tag lang verwandelten wir uns in einen schweigenden Mechanismus und vergruben uns in unserer Arbeit. Wenn es in der Zelle irgendeinen ungewöhnlichen Laut gab, spitzte der Großvogel die abstehenden Ohren und lauschte konzentriert; und Mu Yang, der sich mit großer Leidenschaft fit hielt, wackelte mit seinem weiblichen Gesäß und machte alleine vor dem Gatter seine tägliche Zehntausend-Schritte-Übung. Wie ein Anführer nickte er uns von Zeit zu Zeit zu, eine Anspielung, die heißen sollte, dass er die allerhöchsten Nicht-Regierungs-Sonderrechte genoss.
Eines Tages wurden aus dem Untersuchungsgefängnis des Kreises Ba zwei Todeskandidaten zu uns verlegt, was in mein düsteres Gefängnisleben etwas Farbe brachte. Zu Anfang trug die Meute ihre Koffer, als handele es sich darum, V.I.P’s zu empfangen, man wusch und putzte ihnen die Fußfesseln und versuchte, die beiden Arbeitsmaschinen durch Schmeicheleien für sich zu gewinnen. Doch nach den Streicheleinheiten stellten sich die beiden Kerle, die das alles nicht zu würdigen wussten, neben das Eisengatter, ließen ihre Blicke über die ganze Zelle streifen und steckten die Köpfe zusammen. Es war in der Tat eine Überraschung, als die beiden langsam die Reihen ihrer Gastgeber teilten und sich direkt bis zu mir vordrängten.
»Du bist kurzsichtig?«, fragte der Ältere der beiden und fing eilig an, seine Arbeit zu erledigen.
Wie ihre Hände in den Eisenfesseln herumflatterten, das konnte einen richtig schwindlig machen. Im Nu hatte sich ein kleiner Berg des Halbfertigprodukts Papiertüte aufgehäuft. Die Meute hatte vor Neid ganz blutunterlaufene Augen, ich duckte mich vollkommen weg, aber ich konnte diesen Stieratem spüren, der mich wie mit Flammenzungen umloderte. Ich beherrschte meine ängstliche Ungeduld und wartete, bis der Großvogel Speichel schluckend zu uns herüberstieg: »Du kannst dir nicht einfach zwei lebende Tote unter den Nagel reißen.«
Ich schnellte hoch und stellte mich ihm in den Weg, meine Fäuste knackten. Noch hatte ich mich in der Gewalt, ich durfte nicht noch einmal einen Aufstand machen.
Die Meute stand wie eine Wand um uns herum, keine Zeitung hätte dazwischengepasst, nur Mu Yang winkte mir von weitem mit seiner kleinen Faust.
»Verpiss dich!«, schimpfte ich innerlich, doch äußerlich rang ich mir ein Lachen ab: »Ich weiß nur, wie man sich Exkremente unter den Nagel reißt, bin der Abtrittking.«
»Todeskandidaten sind keine Exkremente«, der Großvogel wollte provozieren, »sie helfen dir, aber du beschimpfst sie dafür.«
»Ich habe keinen Grund, Streit anzufangen.«
»Deine alte Krankheit ist wieder ausgebrochen.«
»Du alter Spion!«
Wie von der Tarantel gestochen, machte der Großvogel einen Satz, aber die jungen Todeskandidaten sprangen noch viel höher.
»Red keinen Unsinn!«, wie ein Leopard war ein junger Kerl zwischen uns gegangen, »wir helfen, wem wir helfen wollen, kümmer dich um deinen Kram!«
»Ich bin der Verantwortliche hier, wenn du nicht gehorchst, mache ich Meldung.«
»Dafür gibt es aber keinen Grund, Opa!« Der Ältere rief den Jüngeren mit einem Blick zur Räson, stand auf und flüsterte dem Großvogel ungewöhnlich vertraulich etwas ins Ohr, woraufhin dessen Schildkrötenaugen zu leuchten begannen. Danach blieb er untätig, es wurde dunkel, und schließlich und endlich zog er den Kopf und dann den Körper in seinen Panzer zurück.
Ich stand noch immer in der Gegend herum und war auf hundertachtzig, doch die beiden Toten legten mir die Hand auf die Schulter, damit ich mich mit ihnen hinsetzte.
»Lesen Sie ein Buch, mein Herr?«, lächelte der Ältere, »der Alarm ist vorbei.«
Ich war so bewegt, dass ich nicht wusste, was ich tun sollte, würgte eine halbe Ewigkeit herum, bis ich endlich stockend herausbrachte: »Aber muss ich nicht arbeiten?«
Der junge Todeskandidat warf mir einen Blick zu, der Ältere hingegen schielte in die Runde und flüsterte mir ins Ohr: »Der Opa hat mehr Angst als Sie, wir beide sind schon genug, wenn wir noch einen mitreißen in den Tod, da wäre einer zu viel.«
»Sie sind der erste Mensch im Knast, der mich auffordert, ein Buch zu lesen«, sagte ich mit ehrlichem Respekt, »ich danke Ihnen.«
Das war eine mit Gold nicht aufzuwiegende Zeit, ich fing unter den lauernden Blicken der Meute an, meine alte Gewohnheit aufleben zu lassen und vor lauter Lesen das Schlafen und das Essen zu vergessen. Vom »Traum der roten Kammer«, der »Reise nach dem Westen«[50], den »Annalen der Reiche der Ost-Zhous« bis zu den Romanen von Kundera und den Memoiren von Pasternak, ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich in der Bücherei des Gefängnisses tatsächlich ein paar gute Bücher finden würde. Nach einigen heftigen Auseinandersetzungen hatte ich schließlich die Möglichkeit bekommen, aus der Zelle herauszugehen und Bücher auszuleihen, eine Weile hatte ich das Gefühl, das sei des Guten ein wenig viel. Die Pforte des Knastes tat sich auf, der Himmel war hoch, die Wolken waren fahl, das Geschrei des Wachhabenden Regierung Yu klang wie Musik in meinen Ohren. Meine fünf Mitangeklagten hockten ordentlich am Fuß der Mauer, es war wie verabredet, schnell ging ich zu ihnen hinüber, um die Zahl rund zu machen.
»Nicht die Köpfe zusammenstecken und tuscheln, das ist nicht erlaubt!«, warnte Yu, der große Kerl.
Notgedrungen redeten wir miteinander, indem wir auf den Boden starrten: »Unsere Fälle sind bald dran«, sagte Li Yawei. »Mach dich darauf gefasst, fünf Jahre zu sitzen!«
Die Glatze von Filmdichter Wan war klein, wie ein Hühnerei, aber sein lässiger Ton imponierte immer noch.
»Das geht nicht«, sagte Liu Taiheng und kratzte sich das blaue Entenei von einem Kopf, »Xiaomin hat schon ewig nichts mehr von sich hören lassen, ich möchte früher hier raus, um meine soldatische Moral zu festigen.«
»Von der Familie von Wan Xia hört man öfter was«, alberte ich, »ich habe gehört, die schicken noch Rosen?«
»Meine Romanzen sind immer gut«, prahlte Wan Xia, »eure Anwälte, das sind Feiglinge, Männer! Ich habe einfach eine Anwältin engagiert. Als ich sie zum ersten Mal sah, war ich hin und weg, habe sie ständig angestarrt und nur dummes Zeug geredet.«
»Wenn wir das früher gewusst hätten, hätten wir alle eine Anwältin engagiert«, sagte Gou Mingjun neidisch.
Alle lachten dieses knarrende Verbrecherlachen, Yu, der große Kerl, zückte den Elektroknüppel und rief: »Das ist gegen die Vorschrift, streckt eure Köpfe vor, alle sechs, ich brate euch eins über, bis ihr glüht.«
»Melde Regierung Yu, ich habe es am Herzen«, protestierte Wan und zog aus der Jacke ein Beutelchen mit Pillen, »das ist mein Herzmittel, das hat mir meine Freundin geschickt.«
»Ein Liebesöl fürs Herz«, kam unisono der höhnische Kommentar, »das muss man Jahr für Jahr, Monat für Monat und Tag für Tag nehmen.«
Yu konnte nicht an sich halten und fing an zu lachen.
»Liu Taiheng, Bücher zurückgeben«, rief ein Rotfell gegen die Tür gelehnt.
»Lass mich noch ein wenig Sonne tanken!«, das war ganz schön dreist, »da vergiftet man am meisten Läuse.«
Yu war auf hundertachtzig, schlug mit dem Knüppel zu und Taiheng nahm die Beine in die Hand, die beiden rannten eine halbe Ewigkeit im Kreis um uns kahle Suppenlöffel herum, Yu griff sich ihn mit einem Überraschungsangriff, bekam ihn durch uns hindurch am Schlafittchen zu packen und zerrte ihn mit dem Kopf zum Himmel davon, als sei er ein Seidenhuhn.
»Was musst du denn anstellen?!«, schrie der alte Yu.
»Alle erzählen von Ihren Fähigkeiten im Kampfsport«, nuschelte Taiheng mit seinem zahnlosen Maul, »wie wäre es, wenn Sie mich zum Schüler nehmen?«
Taiheng bekam ein paar Tritte in den Hintern, aber der Kerl machte sich die Gelegenheit zunutze und überschlug sich zweimal, kroch hoch und schrie laut: »Treten! Von Ihnen getreten zu werden ist allemal angenehmer als der Elektroknüppel!«
Als Yu das hörte, holte er sofort aus dem Büro des Wachhabenden einen frisch aufgeladenen großen Polizeiknüppel, was Taiheng einen solchen Schreck einjagte, dass er sich in die Hosen machte: »Lieber guter Regierung Yu, wenn Sie mir noch so vorsichtig die Knochen durchwalken, bringt das im Grunde gar nichts, und wenn ich in Scheiben auseinanderfalle, was dann? Mein Mund ist geölt, aber doch auch, um Ihnen die Langeweile zu vertreiben.«
»Mir ist nicht langweilig.«
»Wir sind keine Fräuleins, aber Sie müssen sich den ganzen Tag mit uns beschäftigen, da ist es aber schwer, sich nicht zu langweilen.«
Regierung Yu legte den Kopf zur Seite, aber er musste doch lachen, also wedelte er mit dem Ärmel: »Du brauchst deine Bücher nicht zurückzugeben, troll dich in deine Zelle!«
Als die Reihe an mir war, ging ich durch die Tür der Bücherei, der Rotfell-Aufseher war gerade mit einer bezaubernden weiblichen Gefangenen am Schäkern. Ba Tie, der hier angestellt war, vergrub seinen großen kahlen Schädel in der Registratur und übertrug die Buchnummern, er sah aus wie ein ganz hingegebener Buddhist.
»Du hast es ja nicht schlecht getroffen«, sagte ich anzüglich, »wenn du es jetzt noch schaffst, deine Frau hereinzubringen, dann kannst du hier eine Familie gründen.«
Als Ba Tie das hörte, legte er seinen Stift hin und seufzte zwischen zwei Bücherregalen hervor: »Ich verzeihe dir, Bartgesicht. Intellektuelle sind in diesen Dingen sehr naiv, wir können den Staat nicht ausspielen.«
»Man muss das mit etwas Distanz betrachten, am besten aus der Distanz eines Menschenlebens heraus.«
Ba Ties Mundwinkel fingen unwillkürlich an zu zittern, er verstummte mitten im Atemholen.
In diesem Augenblick trat Regierung Yu in den Raum und trieb uns an, außerdem hob er den Fuß und fugte mir das Gesäß.
»Gleich fertig!«, gab ich zurück.
Die Gefangene starrte den alten Yu geistesabwesend an.
»Hast du was?«, sagte der alte Yu verschroben.
»Hier kann man nicht reden«, sagte die Gefangene, sie genierte sich.
Der alte Yu räusperte sich, als schlucke er gerade eine ganz seltene Spezialität herunter. Die Gefangene ging hinaus, die günstige Gelegenheit war vorbei, doch sie drehte bedeutsam die Schenkel und warf ihm über die Schulter einen Blick zu, einen Augenaufschlag so voller Trauer, dass es jedem harten Kerl auf der Welt die Knochen erweicht hätte. Ich packte meine Bücher und ging ihr nach. Der alte Yu scherte sich nicht weiter um die Vorschriften eines Aufsehers, drängte sich zwischen uns und packte durch diese Nahtstelle ihre beiden unstet hin und her schlingernden Teile. Die Gefangene machte vor Schreck ein paar rasche Schritte. Ich hatte schon seit Jahren keinen solchen Porno mehr gesehen, sofort spürte ich das Speichelsekret im Mund und an der Zunge und am Unterleib spannte sich ein überflüssiges Stück Fleisch.
 
 
Zurück in der Zelle, saß ich eine ganze Weile wie benommen herum, bevor ich mich so weit sammeln konnte, um mit meinen Büchern Inventur zu machen. Ein gutes Dutzend Bücher hatte die Meute zur Seite geschafft, das hatte ich nicht erwartet. Ich griff mir einen allegorischen Roman, den niemand haben wollte, »1984«, und versank nach und nach in einem Korridor ohne Anfang und Ende. Linker Hand war das reale Gefängnis, rechter Hand war das Gefängnis auf dem Papier, und das gemeinsame Ziel, auf das chinesische und westliche Gefängnisse auf Biegen und Brechen hinarbeiteten, war eine Gehirnwäsche.
Die beiden Todeskandidaten wurden rausgeholt. Die untergegangene Sonne sah aus wie Blut. Die Meute sah zu, wie sich die zwei auf den Weg machten. Ich stand auf, um ihr Erbe aufzusammeln: bergeweise gefaltete Tüten für das Kopfschmerzpulver.
 
Ich arbeitete mit Schmerzen in Hüfte und Rücken ein paar Stunden, stapelte die Tüten Stück für Stück in den Karton und tauschte damit eine Woche Freiheit ein.
Ich las die »Annalen der Reiche der Östlichen Zhou-Dynastie« und Pasternaks Memoiren noch einmal, diese beiden so weit voneinander entfernten Bücher rissen mich aus dem Albtraum von »1984« heraus, die asiatischen Ritter und der abendländische Dichter verschmolzen in meiner Vorstellung, sie waren die beiden Enden einer Raumzeit von 2000 Jahren und lehrten mich Geduld.
 
Ich versuchte, das geistige Leben eines Dichters wiederaufzunehmen, ich schrieb das »Requiem« aus dem Gedächtnis nieder und versteckte es zusammen mit den etwas über dreißig Gedichten, die ich in den letzten beiden Jahren nach und nach geschrieben hatte, und ein paar nicht abgeschickten Brieffragmenten im Rücken des festen Einbandes der »Drei Reiche«; ich las sie mir oft lautlos vor und zwang mich, an zu Hause zu denken. Ich hatte Shelleys berühmte Zeilen »If winter comes, can spring be far behind?« an meine Frau geschickt, sie hatte nicht geantwortet.
 
Was ich oben geschrieben habe, ist sehr erratisch, was dem Umstand geschuldet ist, dass ich in dieser Zeit nicht ungehindert schreiben konnte. Die Existenzprobleme ließen die Erinnerung an den Knast verblassen. Meine Verlobte verlor ihren Job bei einem lokalen pharmazeutischen Betrieb, sie übernahm das Teehaus meiner Mutter, aber noch vor Monatsmitte wollte meine Mutter davon nichts mehr wissen und bestand darauf, ihren Reiserwerb zurückzubekommen. Als Folge kam es zwischen Mutter und Sohn zu einer heftigen Auseinandersetzung, beide waren in der gleichen panischen Gemütsverfassung, verdammt nochmal, ich tat etwas und griff mir in meiner Verwirrung in der Küche ein Gemüsemesser. Ich hob es in Richtung der Mutter, aber das Messer beschrieb in der Luft einen Bogen und knallte auf den Tisch. Die Klinge brach, der kalt glänzende Stahl flog durch die Gegend und blieb schief in der Wand stecken. Ich schwankte, als hätte ich einen in der Krone, von der Stirn hallte Hundegebell wider. Die Mutter floh mit allen Zeichen des Entsetzens. Sie hatte von klein auf in Pekingopern gesungen, später hatte sie eine Stelle als nichtstaatliche Folklorekünstlerin, sie trat auf kleinen und großen Bühnen auf, Auftritte, die ich mit der Muttermilch aufgenommen hatte. Und heute, meine eigenen Auftritte, sind zu exaltiert, ich zeige wieder mein heimliches, mein wahres Gesicht: ein wildes Tier.
 
Im Gefängnis war ich vielfach domestiziert worden, mit Elektroknüppeln und Fußfesseln; die Hysterie, die von solchen Reizen, vor denen man sich nicht verbergen konnte, gepflanzt wurde, bricht von Zeit zu Zeit auf. Schreiben ist ein extrem langsamer Entgiftungsprozess, aber worin liegt seine Wahrheit? Manchmal bilde ich mir etwas darauf ein, der Verwalter der Wahrheit zu sein, aber werde ich nicht von inneren Wahrheiten zum Narren gehalten? Viele Bücher und viele Leute sagen mir, dass die Wahrheit nie existiert hat. Noch vor ein paar Tagen hat mich ein Schriftsteller aus Shaanxi zum wiederholten Mal ermahnt, meine Wahrheit sei nur die Wahrheit im Kopf von Liao Yiwu, sie sei nicht mehr als ein Material, auf das man bei der Herstellung von Meisterwerken nicht verzichten könne. Ich hätte dieses Material noch nicht einmal benutzt, um mir ein anständiges Essen zu kochen.
Soll das Leid dieser vielen Jahre vollkommen umsonst gewesen sein? Weil die Suche nach der Wahrheit am Ende nichts anderes ist als eine Materialiensammlung? Und was ist mit dieser »Materialiensammlung«, die bis heute mein Herz beben läßt?
 
Je länger ich lebe, umso feiger werde ich, ich bin verrückt. Bevor es zu dem versuchten Muttermord kam, hatte ich Song Yu schon zweimal angebrüllt. Song Yu und meine Mutter sind die Menschen, die mir in diesem Leben am nächsten stehen, die ich nicht missen kann. Sie verstehen nichts von Literatur, aber sie sind aus tiefstem Herzen stolz auf mich. Song Yu hat durch ihre Liebe sogar mein Schreiben beeinflusst, wofür sie sich Vorwürfe machte, aber ich hätte die beiden fast in Stücke gerissen.
 
Am 11. Januar 1992 zog die Staatsanwaltschaft die Abschrift meiner Anklageschrift zurück. Dass das auf eine Intervention des englischen Premierministers Major zurückzuführen war, erfuhr ich erst später. Das Ganze wurde im Eilverfahren durchgezogen. Mitte März, nachdem meine Mitangeklagten alle von den Organen der Öffentlichen Sicherheit »belehrt und auf freien Fuß gesetzt« worden waren, wurde mir durch den Richter Yan Guangfu eine Abschrift der neuen Anklageschrift ausgehändigt. Die Anklagepunkte waren die gleichen, aber ich war als einziger Angeklagter übrig geblieben.
In diesen Tagen gingen mir unzählige Gedanken durch den Kopf, es fing an zu schneien, im Innenhof häufte sich das unschuldige Weiß ein paar Zoll hoch, die Meute kauerte auf dem Kang, doch ich hatte das Gefühl, dass die Hitze in meinem Körper zunahm. Jeden Morgen stürzte ich in aller Frühe als Erster zu dem kleinen Wasserbecken und goss mir eine Schüssel von dem eiskalten Wasser über den Kopf, das Eis schürfte mir die Haut auf. Ich hatte gar keine Zeit zu zittern und Schmerz zu empfinden, sondern rannte wie besessen auf der Stelle, meine Knie hob ich wie Hufe bis zu meiner Brust, ich riss das Maul auf wie ein Alligator, um Luft zu bekommen, ich machte Ah Ah, als würde ich schlucken. Die Welt vor meinen Augen wechselte die Farbe, Weiß wurde Grün, ein zwielichtiges Grün. In meiner Vorstellung bin ich immer wieder über Beijing, Chengdu und Kanton hinweggeflogen, ich habe die Innere Mongolei überquert und Tibet, das weite Grasland und die Wachposten an der Grenze. Ich war frei, ich träumte nicht mehr von Flucht. Aber meine Füße waren noch immer ungezügelt, würden meine Frau und mein Kind mein Vagabundenleben teilen wollen?
Auch die Sonne war grün, aus ihr wuchs ein Büschel Gras. Die Wolken sahen aus wie Hasen, die aus ihrem Bau herauskamen, ich wollte ihr Fleisch essen, wollte das gewaltige Hasenfleisch der Sonne essen, ich streckte den Hals, doch die Füße sanken nach unten, wenn man zu lange eingesperrt ist, will jede Nervenfaser aus dem Körper heraus, um sich Kühlung zu verschaffen.
Ganz unwillkürlich ging ich in die Knie, der gerade eingetroffene alte Wang, ein großer Räuber, stützte mich.
»Beim Training geht es nicht um Leben und Tod, mach ein bisschen halblang!«, mahnte er.
Ich hatte mir die Kniescheiben angeschlagen, sie schwollen an, ich konnte nicht mehr laufen, der alte Wang brachte mir bei, wie man gegen die Wand Kopfstand macht: »Jeden Abend und jeden Morgen einmal, das bringt das Blut schneller in den Kopf«, sagte er, »damit bleibt man wach im Kopf.«
Ich sah die Welt verkehrt herum, von dem Oberfenster wurden gerade ein paar Sonnenlichtkarrees ausgesiebt. Die Meute legte nach und nach ihre Arbeit nieder, sie rangelten um einen Platz, wo sie ihre fahlen Glatzen in Licht, das zwischen die Mauern fiel, sonnen konnten. Aber es war nur wenig Licht für so viele Menschen, sie bildeten eine vor- und zurückdrängende Reihe von summenden Fliegen, am Ende entschieden Faustschläge und Fußtritte über die Rangordnung.
Das Sonnenlicht neigte sich unumkehrbar, die Gefangenen verstummten einer nach dem anderen, zuletzt stand noch unser Knasttyrann, der Großvogel Sun, vor unseren Blicken da wie ein Kranich unter Hühnern, mit gerecktem Genick und geballten Fäusten, und hielt seinen unkultivierten Fettsack zwischen zwei Sonnenkarrees. Seine Gesichtszüge verschwammen in der Blende, er sah aus wie ein in Tee eingelegtes Ei mit schwarzer Haut, er legte immer mehr Zeug unter seine Fersen, er kam einem dieser Balletttänzer mit den dicken Köpfen und den großen Ohren sehr nahe, aber er konnte nichts dagegen tun, das Licht kletterte von seinem Unterkiefer Stück für Stück über seine Lippen, seinen Nasenrücken und seine Schläfen. Dieses alte Kind stieß einen langanhaltenden Klageton aus, die Zunge leckte einmal um seinen Mund herum, es sah aus, als wolle er sich die letzten Reste des Sonnenlichts wie Marmelade einverleiben.
Ich kam mit hochrotem Gesicht aus meinem Kopfstand, meinen ganzen Körper erfüllte ein tiefer Friede, also machte ich den Mund auf und mahnte den Großvogel: »Eine Handvoll Jahre und das Feuer ist aus.«
Die Sonnenkarrees zogen längst schief auf das Dach, der verrückte Ölkopf wollte nicht aufhören, mit Streichelbewegungen in die Höhe zu springen. Der alte Wang, der große Räuber, sagte genervt: »Großvogel, du hast nicht die Sonne für dich allein gepachtet!«
Großvogel Sun lachte kalt: »Wenn du kannst, dann geh doch raus, da ist Sonne satt.«
Der alte Wang wollte gerade aus der Haut fahren, als die Zellentür donnernd aufging und der zuständige Wachhabende an der Spitze von einem bewaffneten Trupp Polizisten hereinstürmte. In dem heulenden Windzug begann die Zellendurchsuchung vor dem Staatsbesuch an Neujahr.
Wir saßen mit den Köpfen in den Händen über zwei Stunden im Innenhof, wir waren steifgefroren. Aufgrund der Neujahrsdurchsuchung hatten wir alle nichts mehr zu verlieren als unsere Hosengürtel. Ich war der Erste, der gefilzt wurde, bevor ich in die Zelle zurückdurfte, und versuchte meine Habseligkeiten aus dem wüsten Durcheinander zu retten.
»Wann wird dieses Herdenleben zu Ende sein?«, dachte ich traurig. Doch ich hielt es nicht aus, ich musste diesen Gedanken am Nachmittag des darauffolgenden Tages in meiner gewohnten Weise leise aus mir heraussingen. Es traf sich, dass der Wachhabende Regierung Yu auf Kontrollgang war, er versteckte sich draußen vor dem Fenster und hörte eine Weile zu, dann klatschte er.
Nach dieser widerlichen Beifallskundgebung war der alte Yu, ein ausgesprochener Sangesfreund, entschlossen, die Schlagerstars des Gefängnisses zu einem Liederabend zu bitten. Ich bekannte mich geistesabwesend schuldig, aber Regierung Yu lachte nur: »Von wegen Schuld, Unsinn, nur nicht so bescheiden. Du hast doch im Sommer letzten Jahres einen Liederabend gegeben, ich bin ein Fan von dir.«
»Die paar schäbigen Lieder, das ist doch eine Beleidigung für Ihre Ohren.«
»Ein dummer Soldat wie ich hört vor allem schäbige Lieder«, der alte Yu hob den Elektroknüppel, schlug ihn patschend in die linke Handfläche, »letztes Jahr hast du einundfünfzig Lieder gesungen, in diesem Jahr hast du sicher schon gute hundert beisammen.«
Ich hockte am Fuß der großen Mauer und zerbrach mir den Kopf und begann zu singen, von den in der Kulturrevolution beliebten Liedern mit Zitaten des Vorsitzenden Mao bis zu russischen Volksliedern, von alten Melodien aus den 50er und 60er Jahren bis zu den neuen Songs aus den 80ern, dazwischen packte ich noch irgendwelche Lieder aus der Schule und über die Freundschaft zwischen China und Vietnam. Das Rotfellpublikum bildete einen Kreis um mich, sie beobachteten heimlich die Miene von Regierung Yu und machten entsprechend begeisterte Luftsprünge, während der alte Yu völlig hin und weg in seinem Rattanstuhl lehnte. Der Abend senkte sich herab, die Elektrodrähte oben knisterten. Ich sang mechanisch weiter, mit ausdruckslosem Gesicht und monotonem Rhythmus und ohne die geringste Dynamik. Der Wind stach mir wie Nägel in den Mund, auch meine Lieder waren Nägel, blutbefleckte Nägel, die ich einen nach dem anderen ausspuckte.
»Das geht so nicht, die Stimme ist ja rau wie von einem Schmied, ein bisschen weicher, so musst du singen«, der alte Yu erhob sich und gab sich wie eine Frau: »Der Mond im Herbst, der uns vereint, weil er zu Haus und an der Grenze scheint …«[51]
Die Rotfelle applaudierten und schrien da capo, der alte Yu riss die Augen auf: »Schon gut, schon gut, ich weiß, was ich kann und was ich nicht kann.« Die Arschkriecher verstummten auf der Stelle.
Ich brauchte einen Schluck Wasser.
Der alte Yu sagte: »Das Wichtigste bei einem Popstar ist die Stimme, du hast jetzt neunundreißig Lieder gesungen, dir brennt der Rachen sicher wie Feuer, gieß dir jetzt ein bisschen Wasser ein, wenn die Stimme einmal reißt, dann verwandelt sie sich.«
»Regierung Yu, zwischen uns ist keine Feindschaft.«
»Nur keine falsche Bescheidenheit, ich bin der Pferdekenner Bo Le, der ein Tausend-Meilen-Pferd entdeckt hat, ich hätte nicht gedacht, dass du nach noch nicht einmal der halben Strecke den Vorderhuf verlierst!«[52]
Ich sang weiter. Der Himmel war eine große bösartige Geschwulst, und das menschliche Gehirn war eine bösartige Geschwulst auf dieser bösartigen Geschwulst. Die Zuschauer zitterten im Winterwind wie die Schildkröten, sie tappelten heimlich mit den Füßen, um sich zu wärmen. Ich umklammerte meine Schultern wie so einer von diesen Modesängern, die aussehen wie Puff-Louis, und musste aus diesem Ledersack von einem Körper Lieder herauspressen. Kehle und Zunge waren trocken, blockiert von einer Wucherung. Ich sang, was das Zeug hielt, aber ich wurde immer leiser; die Lippen bewegten sich brav, auf und zu, auf und zu. Aber aus einer leeren Brust kann man keine Milch pressen.
Er würde mir den Elektroknüppel über den Schädel ziehen, kein Zweifel, ich sprang mit einem Schrei hoch, jetzt war mir alles egal, entriss ihm mit beiden Händen den Elektroknüppel und drückte ihn mir in den Schoß. Nachdem ich ein paar Sekunden dem stechenden und verkohlt stinkenden Schmerz widerstanden hatte, gab der Knüppel mit einem Klicken den Geist auf.
Regierung Yu war außer sich, der Popstar wurde von den Sangesfreunden zu Boden und ihm die Hose vom Leib gerissen. An meinen senkrecht stehenden Afterhaaren spürte ich das Wehen der Hochspannung.
»Singen oder nicht singen?«, schrie der alte Yu.
»Nicht singen.«
Ich bellte wie ein Hund, sie fickten mich mit dem großen Elektroknüppel in den Arsch.
Der Strom drückte sich durch das verrottete Fleisch über den Hals nach draußen, ich war wie eine gerupfte Gans, unter extremen Schmerzen sang ich mit zusammengebissenen Zähnen wie in Trance: »Der Ostwind weht, die Kriegstrommel geht, wer hat jetzt Angst vor wem? Das Volk nicht vor den amerikanischen Imperialisten …« Der alte Yu erstarrte, dann bog er sich vor Lachen: »Ich habe Angst vor dir, der Frosch als Sängerkönig.«
 
Das Frühlingsfest 1992 war gerade vorüber, als meine Mitangeklagten einer nach dem anderen entlassen wurden. Sie waren fast zwei Jahre festgehalten worden, dabei gab es keine zwei Fingerbreit Beweise. Es hieß, Wan Xia sei es, als er in die bunte Welt zurückgekehrt sei, ganz schwindlig geworden, er wagte es nicht, eine große Straße zu überqueren, und wenn er ein Polizeiauto sah, fing er an zu rennen. Mit finanzieller Unterstützung von Freunden brachte er sich wieder auf die Reihe, er wechselte den Beruf und verdient jetzt mit der Herstellung von Büchern seinen Lebensunterhalt, selbst im Traum, so schwöre er, stolpere er nie wieder in die Falle.
Wans berühmteste Knastgeschichte ist die, wie er und ein anderer sich gegenseitig Ohrfeigen gaben, im Knast eine häufige Strafe für irgendwelche Regelverletzungen. Zuerst standen die beiden Kontrahenten einander mit lachendem Gesicht gegenüber, der Austausch von Ohrfeigen geschah wie bei diplomatischen Anlässen, höflich, sanft, fast wie ein Streicheln. Als der Wachhabende das mitbekam, schrie er immer wieder »halt«. Aber die sanfte, homoerotische Stimmung zwischen den beiden blieb die gleiche, auch wenn sie sie hinter zusammengezogenen Augenbrauen und wütenden Blicken verbargen, die Backpfeifen waren wie eine sanfte Brise oder ein Kuss. Da blieb dem Wachhabenden nichts übrig, er musste ran und ein Beispiel geben, von seinen beiden schweren Ohrfeigen im Zeichen des Realismus torkelten die beiden haltsuchend durch die Gegend, das schmeichelnde Lächeln blieb ungefähr zwei Sekunden auf den Gesichtern, dann verwandelte es sich in ein tierisches Winseln.
Sieben, acht, neun, zehn, der Vorhang zu einer großen, langsamen und schweren Ohrfeigenschlacht ging auf, Blut floss, die beiden zogen mit wirbelnden Flügeln in den Kampf. Bis sie sich gegenseitig die Gesichter zu Trockenpflaumen und die Trockenpflaumen weiter zu Pflaumenmus geschlagen hatten, da taten sich die beiden zusammen, wie gekochte Exkremente, die auf dem Boden Blasen schlagen. Aber die Fäuste und die Füße hoben und senkten sich weiter, mit letzter Kraft …
Einige waren der Auffassung, Wan Xia hätte nicht zurückschlagen sollen. Der russische Dichter Brodsky hat, wie ich ja schon erwähnte, den berühmten Spruch aus der Bibel »Wenn dir jemand auf die rechte Backe haut, dann halte ihm auch die linke hin« so verstanden, dass extreme Fügsamkeit dazu führen könne, dass Gewalt vollkommen ihren Sinn verliert. Das Problem ist, dass in einem Land, dem jedweder Sinn für Religion fehlt, diejenigen, die Gewalt ausüben, niemals darüber nachdenken, ob diese »Gewalt« einen Sinn hat, sie wollen aus der Gewalt lediglich ihr tierisches Vergnügen ziehen. Und die Opfer, wenn die einmal von der Richtung abweichen und nicht die gewünschte Reaktion zeigen, verlieren nicht nur das Gesicht, dann geht es ihnen ans Leben.
Wichtig ist weder irgendein Sinn noch irgendeine Theorie, wichtig ist das Überleben.
 
Von meinen Mitangeklagten wurde Li Yawei als Letzter entlassen. Weil er einen weiten Weg hatte, war er zwei Tage und zwei Nächte mit Schiff und Bus unterwegs, weshalb der Chef der Öffentlichen Ordnung von Youyang den Herumtreiber gar nicht aufnehmen wollte.
Am Morgen des 3. März, der eisige Regen ging einem durch Mark und Bein, saß die Meute wie gewöhnlich in der düsteren Zelle und faltete Tüten. Ich aber stellte meine abstehenden Ohren auf und hatte das Gefühl, das Getröpfel von der Dachtraufe falle mir direkt in die Eingeweide. Yawei fing in der Nachbarzelle an zu reden, und ich hörte bebend und mit bangem Herzen zu: »Bartgesicht, ich werde gehen, ich werde nicht mit dir vor Gericht stehen können. Um ehrlich zu sein, ich habe jetzt schon so lange im Knast gesessen, ich möchte wirklich, dass sie mir den Prozess machen, das wäre eine große Genugtuung.«
Etwas Hartes verschloss mir die Kehle, ich machte vergeblich den Mund auf.
»Soll ich irgendjemandem etwas ausrichten? Sag schnell!«
»Nein.«
»Auch nicht A Xia und deiner Kleinen?«
»Besuch sie für mich.«
»Das werde ich.«
Die Welt war wüst und leer, ich war gar nicht richtig bei mir und wusste nicht, was tun. Die anderen Gefangenen drückten durch den Boden der Zelle, wie Statuen aus Stein, und sie versanken. Die Zellentür nebenan knarrte, nach ungefähr zehn Minuten knarrte sie noch einmal, und Li Yawei, der Penner, war wirklich weg und würde vielleicht nie wieder in die Wirklichkeit zurückkehren.
Ununterbrochen tropfte Wasser aus der Dachtraufe, die Frühlingshochwasser stiegen und fielen, ich wollte immer noch weiter die Tritte dieses Hallodris fassen, wie er in die Freiheit zurückkommt. In meiner Desillusionierung, die sich so viele Jahre hinzog, habe ich geschrieben, meinen Träumen nachgehangen und ein längst vergessenes Gespräch geborgen:
»Bartgesicht, gib mir zwanzig Kuai, ich kaufe auf dem Schiff was zu trinken.«
»Gut, ich überweise es dir direkt von meinem Konto.«
»Die Polizeibeamten, die mich nach Hause begleiten, kümmern sich um was zu essen, aber zu trinken gibt es nichts, und ich will nicht ihren Schnaps trinken.«
»Du hast jetzt so viele Jahre nichts getrunken, pass auf!«
»Du pass selbst auf dich auf.«
 
Nach dem endlosen Hin und Her von Wolken und Regen hatte sich dieser besonders große Fall einer konterrevolutionären Clique in einen Einzelfall aufgelöst. Bald würde die Verhandlung stattfinden. Mein Anwalt, den ich lange nicht zu Gesicht bekommen hatte, ließ sich ein paarmal sehen, er hatte seinen Stil geändert, war er vorher ein Winkeladvokat gewesen, der aus allem ein Geheimnis machte, so enthüllte er mir jetzt einen Berg Interna, die die Freiheit näher rückten. Verlockt von diesen günstigen Vorzeichen, schrieb ich einen gewaltigen Text von 20 000 Zeichen, »Eine Rechtfertigung von ›Massaker‹ und ›Requiem‹«, in die ich sämtliche Verantwortungen und Auswirkungen hineinpackte, gleichzeitig aber nur »einen politischen Fehler« zugab. Mein Anwalt setzte seine alte Lesebrille auf, arbeitete sich mit zusammengezogenen Augenbrauen durch diesen Text eines hundertprozentigen Stubenhockers und hörte gar nicht mehr auf zu seufzen: »Sie geben nichts zu? Dann hat die Regierung wohl einen Fehler gemacht? Ich meine, was Sie angeht? Denken Sie daran, in politischen Fällen macht die Regierung niemals Fehler.«
»Sind Sie selbst nicht zu den Rechtsabweichlern geschlagen worden?«
»Ja, aber die Rehabilitierung war viele Jahre später«, erklärte er mir, »ich meine damit, dass damals die Regierung einfach keine Fehler gemacht hat.«
Dazu konnte ich nichts sagen. Mein Anwalt zog einen Stapel Briefe heraus, von meiner Frau, meiner Schwiegermutter, meinem Vater und von Zhongzhong. Alle ermahnten mich, ich solle etwas zugeben. Zhongzhong schrieb: »Es ist vollkommen gleichgültig, was du selbst denkst, du solltest es einfach der Form halber machen, damit du irgendwelchen strafrechtlichen Maßnahmen entgehst und sie dich freilassen. Deine Freunde sind alle schon wieder draußen, du musst nicht weiter für irgendjemanden die Verantwortung übernehmen. Liu Shaoqi ist auch zu Kreuze gekrochen, außerdem bist du keine revolutionäre Partei, da gibt es kein Problem mit den Prinzipien der Organisation.«
A Xia schrieb: »Mach, was der Anwalt sagt, die Freiheit ist nicht nur für dich wertvoll, Miaomiao hat ihren Vater noch nie gesehen.«
Ich zerdrückte das Briefpapier zwischen den Fingern, saß am Steintisch im Garten und schaute gedankenverloren auf die hohe Mauer ganz in der Nähe. Durch die Astgabeln, die uns dicht umstanden, flogen und hüpften die Spatzen wieder und wieder durch die Elektrodrahtrollen; die Sonne ließ eine Ohrleiste durch eine Naht in den dunklen Wolken sehen, die kleinen Scherben des Sonnenlichts waren wie eine Schar von Spatzen, die direkt aus dem Himmel kamen, ich war erfüllt von dem Hell-Dunkel, dem flatternden Flügelschlag des Lichts! Was war mir wichtig? Die Familie oder wollte ich den wirbelnden Wind, der über mein Zuhause strich?
»Wir sind auf diesem Planeten alles Fremde, der Körper ist der Seele Grab. Aber wir töten uns auf keinen Fall selbst, um uns in der Flucht zu retten, weil wir doch Geschöpfe Gottes sind …«
Ich hatte vergessen, wo diese Sätze eigentlich standen, genauso, wie ich nicht wusste, wo Gott eigentlich herkam, aber sie bewegten mich immer wieder.
Und wenn jemand von Dingen erschüttert wird, die schlagartig sind und hereinbrechend, dann ist er ein Dichter.
»Noch bin ich ein Dichter«, würgte ich heraus, »ach, mein Gott, ich will nicht länger hierbleiben!«
 
Der Tag meiner Verhandlung war sonnig, mit einer leichten Brise, ich trug ein weißes Hemd und eine blaue Hose. Da mir die Hände auf den Rücken gefesselt waren, wurde ich von zwei Gerichtspolizisten auf den Gefangenentransporter gepackt.
»Benimm dich ein bisschen!«, warnte mich ein kleingewachsener Polizist. Der großgewachsene bleckte die Zähne und lachte und machte zum Spaß seinen Taschenelektroknüppel knisternd an, vom Kopf des Knüppels sprang ein dunkelblauer Lichtbogen.
Ich senkte den Kopf und harrte aus. Vielleicht nur noch ein paar Stunden, und meine Karriere als Gefangener würde beendet sein, ich wollte wohlbehalten an Leib und Seele heimkommen. Der Wagen raste unnötig, das dramatische Geholper drehte mir den Magen um. Als ich aus der Wagentür fiel, stand ich auf dem gewaltigen Sportplatz vor dem Strafgerichtshof von Chongqing-Stadt. Als ich hochschaute zu der roten Fahne mit den fünf Sternen, die im blauen Himmel flatterte, pochte mein wild schlagendes Herz, wie ein Grobian an die Tür donnert.
Ich nutzte eine Pinkelpause, um mich wieder zu sammeln, ich war nicht darauf gefasst, dass ein Gerichtspolizist kommen und mir beide Arme wieder hart auf dem Rücken in Fesseln legen würde. Protest war sinnlos, ich wurde in den Gerichtssaal gestoßen und verhört.
Das war ein Theater, das über 1000 Zuschauer aufnehmen konnte. Auf der über drei Ellen hohen Bühne saßen wie an der Schnur aufgereiht der Gerichtsvorsitzende, die beiden Schöffen, der Gerichtsschreiber, der Ankläger des Staates, der Sekretär der Staatsanwaltschaft und der Anwalt, insgesamt sieben Personen. Ich stand vor der Bühne und schaute zu ihnen auf wie ein Essensrest, der in einem endlosen hohlen Maul schmilzt. Der Gerichtspolizist hinter mir zog sich lautlos zurück, ein böser Wind erhob sich in den vollkommen leeren Zuschauerrängen und hinterließ in meinem Hinterkopf eine Spur von menschlichen Zähnen. War ich mitten im »Requiem«? In einem Auf-und-ab-Wogen leerer Stühle saß die Schimäre eines Publikums und über alledem ein analoges Theater und Publikum. In Schichten aufgehäufte, durchsichtige Schädel drängelten sich wie mäandernde Bergketten um das letzte Gericht, das von einem sternengeschmückten Kosmos umzingelt war.
Der Staatsanwalt Ding Jian verlas mit seiner berufsmäßig lauten Stimme die Anklageschrift, seine Stimme hallte wider und brach lange nicht ab. Hin und wieder neigte er die Schulter grüßend Richtung Richter, Richtung des imaginierten Publikums in der Leere des riesigen Saals.
»Er tröstet die Gespenster vom 4. Juni«, dachte ich, »jemand hat sie mit Gedichten getötet.«
 
Das Drama der gerichtlichen Untersuchung begann.
Richter: Angeklagter, haben Sie gegen die Straftat, deren der Staatsanwalt sie bezichtigt, etwas einzuwenden?
Angeklagter: Ja. Zunächst hat der Staatsanwalt in einem offiziellen gerichtlichen Dokument in großem Umfang aus meinen Tagebüchern und Briefen zitiert, ich erhebe Einspruch dagegen, dass von sogenannten verbrecherischen Gedanken auf verbrecherische Taten geschlossen wird. Nach den Gesetzen unseres Landes dürfen Tagebücher und Briefe und ähnliche private Dokumente nicht für eine öffentliche Anklage und Strafzumessung verwendet werden. Dann hat der Staatsanwalt in seinem Dokument ein diffamierendes Vokabular benutzt, das mich in meiner Menschenwürde herabsetzt, wie »wahnsinnig«, »flennen«, »anmaßende Arroganz«, »konterrevolutionäres Geschwür«, »Bannerträger, der die Geister der Toten beschwört« und so weiter. Das erinnert an die großen Kritikversammlungen und die Wandzeitungen der Kulturrevolution. Ich hoffe, dass sich das Rechtswesen vom Gift des kulturrevolutionären Klassenkampfes befreit hat und die Bedeutung des Gesetzes stärkt. Außerdem, auch wenn der Staatsanwalt glaubt, dass das Gedicht »Massaker« Dichtung als Wahrheit ausgibt, wie kommt er dann auf eine Formulierung wie »Bannerträger, der die Geister der Toten beschwört«?
Richter: Ich ermahne den Angeklagten, sich nicht bei Formulierungen aufzuhalten. Ich frage Sie noch einmal, geben Sie die Ihnen zur Last gelegten Straftaten zu?
Ich schwieg erhobenen Hauptes.
Richter: Zur Beweisaufnahme.
Der Gerichtspolizist hielt mir die Bänder und die Manuskripte des »Massakers«, des »Requiems« und das Video des »Requiems« vor die Nase. Ich hob unbewusst die Arme, aber ich hatte keine Möglichkeit, die Dinge, die ja mir gehörten, zu berühren. Trauer erfüllte mich, ich hatte nicht erwartet, dass ich in einer solchen Situation, da ich ohne Hände war, meine Werke, in die so viel Herzblut geflossen war, als Indizien identifizieren würde.
Im Anschluss kamen die Protokolle der Geständnisse meiner ehemaligen Mitangeklagten und Indizienbeweise; die strafrechtlichen Gutachten von renommierten Experten. Die Unterzeichnenden waren ein Professor der Northwest-Normal University und ein paar Autoritäten für moderne chinesische Dichtung, insgesamt sieben Personen.
Angeklagter: Ich habe dem Gericht bereits die »Rechtfertigung von ›Massaker‹ und ›Requiem‹« übergeben, wofür ich die volle Verantwortung übernehme.
Richter: Eine große Anzahl von Beweisen belegen, dass am 4. Juni 1989 in der Frühe auf dem Platz des Himmlischen Friedens nicht eine Person zu Schaden kam, wogegen also richtet sich Ihr »Massaker« und Ihr »Der traurige Fall vom 3. Juni«?
Angeklagter: Den Geist.
Richter: In beiden Gedichten taucht mehrmals der Ausdruck »Henker« auf, wer ist damit gemeint, die Truppen der Volksbefreiungsarmee im Ausnahmezustand?
Angeklagter: Gemeint sind die Truppen im Ausnahmezustand. Aber in einer Situation, in der es im Zentralkomitee zwei Meinungen gab …
Richter: Das stimmt nicht. Was die Einschätzung des und den Umgang mit dem 4. Juni angeht, gab und gibt es im Zentralkomitee nur eine Stimme. Sekretär, nehmen Sie das ins Protokoll auf!
 
Ich gab mein Vergehen offen zu. In China werden sämtliche politischen Prozesse nach einer vorformulierten, legalen Formel durchgeführt, außerdem gab es keine Mitangeklagten, kein Publikum, bei diesem Geheimprozess in Abwesenheit der Geschichte hatte ich keine Zeit, für irgendwen die Verantwortung zu übernehmen. An meiner rechten Hüfte quälte mich ein wiederkehrendes Jucken, ich zerrte an meinen Fesseln herum, um mich zu kratzen, wobei ich mit dem ganzen Körper lächerliche Verrenkungen machte. Das Fräulein Protokollantin lachte in meine Richtung. Der Gerichtspolizist hielt mich fest und brachte mich mit seiner Beinarbeit dazu, gerade zu stehen. Mein Anwalt begann mit seiner asthmatischen Verteidigung. Richter und Staatsanwalt verließen den Raum für eine Pinkelpause; auch die anderen steckten die Köpfe zusammen und streckten sich; lediglich die beiden Schöffen blieben eisern an ihren Plätzen, wie tönerne Buddhastatuen. Das schmückende Beiwerk der Schöffen rekrutierte sich, wie es hieß, aus pensionierten ehemaligen Angestellten und Arbeitern des Gerichts, sie saßen jeden Monat mehrere Male hier und verdienten sich so ein kleines Zubrot.
»Bald wird alles vorbei sein«, dachte ich. Ich sah alles vor mir, als sei es gestern gewesen. Michael Day, Li Yawei, das »Massaker« von einem kaputten Tonbandgerät bildete den Tatort. Ein Haus voller Rauch. Abschiede am Kai. Die Theatergruppe des »Requiem«. Zeng Lei, das Hochhaus der Filmakademie und die unerhörte Aufnahmebaracke. Kameras der Anklage von hoher Auflösung, wie es hieß, konnten aus zehntausend Metern Höhe den Titel auf einer Zeitung aufnehmen. Wan Xia, wie er in einer Disko am Fremdspracheninstitut von Sichuan ein paar kräftige, große und hübsche Mädchen aussucht, alle zum Lachen und zum Sabbern brachte, woraufhin ich in einer Weinlaune bei Taiheng zu Hause das Sofa bestieg und folgende Rede hielt: »Eines nicht fernen Tages werden die Studenten des 4. Juni rehabilitiert, die Revolution wird siegen, ich werde selbst ein Flugzeug steuern und die Südliche Straße des Volkes in Chengdu bombardieren! Und meine Bomben werden schöne Frauen sein, bis an die Zähne bewaffnete schöne Frauen, wir werfen so viele ab, wie nötig ist, bis wir genug von ihnen haben!«
Der Vorschlag wurde begeistert aufgenommen, nur Taiheng sagte bedauernd: »Vielleicht wird so ein Tag kommen, aber unsere Knochen wird man dann nicht mehr finden.«
»Heul nicht, bevor du geschlagen wirst, ich allein beschaffe vierzig Weiber«, rief Yawei pathetisch, »im schlimmsten Fall falle ich in Scheiben auseinander.«
»Eine Salve von vierzig Schuss«, spottete ich, »du wirst aussehen wie ein Sieb.«
»Haha, Weiberheld!«
 
Von draußen drang grollendes Donnern in den Gerichtssaal und vermischte sich mit dem Dröhnen des Flugzeugmotors, in das ich mich versenkte, in meinen Mundwinkeln erschien ein unweigerliches Lächeln.
 
»Angeklagter, haben Sie noch etwas zu sagen?«, sagte der Richter.
»Ich möchte wissen, ob meine Rede über schöne Frauen, die mit dem Fallschirm über Chengdu abspringen, als Anstiftung zur Konterrevolution gewertet wird?«, sagte ich geistesabwesend.
»Was sagen Sie?«
»Ich habe nichts gesagt.«
»Die Urteilsverkündung wird vertagt.«
Es vergingen etwa zwei Monate, bis ich wieder vor Gericht zitiert wurde, um mein Geständnis und andere juristische Dokumente zu unterzeichnen und mein Kreuz zu machen, dann wurde ich in einem vollkommen wirren Urteil zu vier Jahren verurteilt, die politischen Rechte wurden mir auf zwei Jahre aberkannt.
 
In den darauffolgenden Tagen starrte ich apathisch durch das Gitter, die Freiheit, die ich schon in Händen zu haben glaubte, war davongeflogen, wie sollte ich die verbleibende Zeit hinter mich bringen?
 
Der saure Regen und die sengende Sonne, das waren die beiden großen Spezialitäten von Chongqing, die Saison des sauren Regens zog sich hin, vom Winter bis zum Übergang des Frühlings in den Sommer. Man sah nichts als irgendwelche Hügelstraßen, die sich wie Echsen patschnass vom Ufer des Flusses durch einen Wust von Hochhäusern schlängelten. Die Industrieabgase kondensierten zu Nebel und verdüsterten die Welt, manchmal gab es einen heiteren Tag, aber auch da war der Himmel eng und schmutzig, wie eine Schuppenflechte des Schöpfers. Vom vielen Kratzen ist alles voll von geronnenem Blut, das, je frischer es wird, das Herannahen der brüllenden Sommertage der Bergstadt ankündigt.
»Gestern haben wir noch eine Wollweste getragen«, seufzte der alte Wang und ließ seine Tüte sinken, »und heute ist es heiß, dass wir alle mit nacktem Oberkörper hier sitzen, sieht so aus, als habe der Herrgott schlechte Laune.«
»Red keinen Unsinn und mach voran!«, befahl unser Zellenoberhaupt Großvogel, »wenn du die Kleinen hier fertig hast, müssen die Großen noch verpackt werden, wir dürfen nicht hinter die anderen Zellen zurückfallen!«
Rasch hielt ich den alten Wang zurück, der aufspringen wollte, der Großvogel drückte seinen fleischigen Bauch heraus und rief: »Du wagst es, dich der Umerziehung durch Arbeit zu widersetzen?«
»Wir sind hier nicht bei der Umerziehung durch Arbeit«, korrigierte ich ihn.
Der alte Wang hatte einen Geistesblitz, streckte sich und sagte: »Die Leute hier drin stinken, ich muss ans Eisengatter, ich brauche frische Luft.« Die Meute kicherte, Wang Xiaoyue, ein kleiner Kerl aus Guizhou, der gestern zu uns gestoßen war, sagte: »Die Hunde bellen eher als die Herren.«
Der Großvogel mit seinem wabbelnden Fett stürzte heran, den Kreis schlossen die anderen von der Totenpartei, das Entenküken Ye, der alte Yin und ein paar andere. Aber der kleine und schmächtige Wang Xiaoyue war agiler als erwartet, er kämpfte mit ihnen in dem engen, von Papierkartons vollgestapelten Raum und warf nicht einmal etwas um. Unter dem düsteren Papierstaub brüllte der Großvogel verkrampft wie ein Lüfter lauthals »Meldung«, die Eisentür ging auf – der Wachhabende war unser Zwerg Li, ausgerechnet. Der Innenhof war wie ein Aquarium, wenn man in einiger Entfernung von dem Gatter gegen das Licht sah, sah es aus, als versinke er auf dem Boden des modrigen Flussbetts.
»Ich melde Regierung Li, sie widersetzen sich der Arbeit, und sie beschimpfen meine Leute«, klagte der Großvogel uns an.
Der Zwerg Li rief ein paar Luftblasen blubbernd Wang Xiaoyue raus und gab ihm ohne weitere Diskussion einen Elektroknüppel zu kosten. Am Nachmittag holten die Offiziellen Leute zum Verhör, Wang Xiaoyue war eine halbe Stunde weg, dann war er wieder da. Kurz darauf kam schnaufend der Zwerg in unsere Zelle und gab die Nachricht bekannt, dass »von heute an Nr. 147 nicht mehr arbeitet«.
Wang Xiaoyue saß aufrecht und ehrfurchtsvoll auf dem Kang, der Zwerg trat auf ihn zu und zog ihm das Kinn nach oben und schleuderte ihm boshaft den Satz entgegen: »Sieht aus, als hättest du Mumm, Kleiner. Aber dann hab auch richtig Mumm!«
Die Meute sah dieser spannungsgeladenen Szene mit großen Augen und offenem Mund zu. Am Abend fragten der alte Wang und ich heimlich, was denn los gewesen sei. Wang Xiaoyue sagte: »Ich war kaum im Anklageverlesungszimmer, da bin ich eingeschlafen, die Offiziellen konnten nicht weitermachen, also fragten sie, was los sei. Da habe ich ihnen wahrheitsgemäß berichtet, wie es bei uns aussieht. Ich sagte, dass wir jeden Tag weit über zehn Stunden arbeiten müssten, dass wir auch noch Überstunden machen, nachts, und dass ich eigentlich überhaupt keine Zeit hätte, über meinen Fall nachzudenken. Die Offiziellen sagten, warum ich das nicht im Gefängnis sagen würde. Das sei doch schließlich keine Institution der Umerziehung durch Arbeit. Ich sagte, die Wachhabenden dort hätten nicht die Fälle im Kopf, sondern nur Geld, und wenn man nicht arbeite, werde man gekracht, viele haben ihre Köpfe dagelassen, vor lauter Schlafmangel. Die Offiziellen waren ganz schön sauer und fluchten herum und haben mich zurückbringen lassen. Da stand er in der Halle und schimpfte auf die übelste Weise, daraufhin war der Gefängnisdirektor alarmiert.«
Dass Wang Xiaoyue die Zeichen der Zeit nicht erkannte, rächte sich nach über einem Monat. Sein Briefverkehr wurde offiziell unterbrochen, und er wurde häufig mitten in der Nacht aus der Zelle zitiert und zusammengeschlagen. Einmal kam er zurück und war bis zur Unkenntlichkeit entstellt, aber er strahlte mich mit einem außergewöhnlichen Lächeln an.
»Du bist wohl lebensmüde«, mahnte ich.
»Dann bin ich halt lebensmüde«, sein Lächeln erstarrte, er zeigte seine spitzen Zähne, »ich lebe auf der Straße, seit ich ein Kind bin, als ich erwachsen war, wurde ich Soldat, ich lebte stets außerhalb meiner Familie. Ich hatte nie für meine Mutter gesorgt. Hier im Gefängnis habe ich keine größere Sorge, als dass meine alte Mutter meinetwegen in Verruf gerät, es ist, als drehe mir jemand ein Messer im Herzen herum. Und wenn dieser Hund von einem Wärter es wagt, ununterbrochen »fick deine Mutter« zu schreien, wie konnte ich anders, als ihm den Todeskampf anzudrohen, sag selbst?«
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, obwohl ich diesen Jungen, der den Mut hatte, sich mit dem Wachhabenden Li zu prügeln, von Herzen bewunderte. Wang Xiaoyue warf mir vor, ich sei aalglatt, ich sagte: »Das stimmt.« Aber in mir drin stieg etwas sehr Heißes an die Oberfläche. Wang Xiaoyue starrte mich zähneknirschend an, wohl oder übel wandte ich mich von diesem Spiegel, der mich blendete, ab, ich taugte nicht mehr zum Helden.
»Literaten!«, ächzte Wang Xiaoyue. Ich wäre am liebsten auf ihn losgegangen und hätte ihn erwürgt oder ihn wenigstens zusammengeschlagen. Ich wollte sagen, wenn ich zehn Jahre jünger wäre, dann hätte ich mich so entschieden wie er. Aber ich sei schon mein halbes Leben Literat, meine beiden kurzsichtigen Augen und mein überflüssiges Fett hätten mich dazu bestimmt, die zweite Hälfte meines Lebens mit dem Verkauf von Literatur zu fristen.
»Was soll ich deiner Meinung nach tun?«, schrie ich unkontrolliert, »ich habe das ›Massaker‹ geschrieben und das ›Requiem‹ und ich sitze im Knast. Eine Ameise gegen den gewaltigen Fleischwolf eines ganzen Staates hat nicht mehr Möglichkeiten. Aber was hat es für einen Nutzen, wenn ein kleiner Mensch freiwillig in den Tod geht?«
»Die Kleinen müssen große Träume haben«, belehrte mich Wang Xiaoyue mit hochgerecktem Hals, »das ist das Motto des alten Ji. Als ich ihn im letzten Jahr das erste Mal sah, wurde ich, der Elitesoldat mit der Kampfsportausbildung, beeindruckt. Mit Herz und Seele wurde ich Leibwächter, ich habe ihn abgeschirmt, als er dreimal nach Hongkong über die Grenze ist, um mit den relevanten Organisationen zu verhandeln, das ist alles geplatzt. Von wegen Demokratiebewegung, das war alles eine Bande von Weicheiern, die sich vor dem Tod fürchtete und gleichzeitig etwas Besonderes sein wollte. Der alte Ji hat ihr Angebot, dort zu bleiben, dankend abgelehnt und kehrte enttäuscht zurück. Ji hat mit mir privat geredet, wir sollen die Helden wie etwa Huang Xing und andere aus der Xinhai-Revolution nachmachen, in unser eigenes Land zurückkehren und eine Geheimorganisation gründen, um mit den Mitteln der Gewalt nach und nach die diktatorische Regierung zu stürzen.«
»Wer ist der alte Ji?«
»Ein Doktorand von der Universität Guizhou, Marxismus-Lenismus und der stellvertretende Direktor einer großen Firma in Shenzhen«, sagte Wang Xiaoyue stolz, »er war ein großer Intellektueller, aber er hatte einen Heidenrespekt vor hohen Tieren in der Armee und hat sich mit mir verbrüdert. Wir beide und dann war da noch Zhao Laosan, gemeinsam haben wir die Chinesische Gesellschaft zur Förderung der Demokratie ins Leben gerufen. Der alte Ji war ihr Präsident, ich war Leiter der Abteilung Anschläge im Innern, Laosan kümmerte sich um Organisation und Propaganda. Unser erster Plan war die Sprengung des Satelliten-Abschuss-Zentrums in Jiuquan, um damit ein politisches Erdbeben auszulösen. Ich hatte auf der Satellitenbasis bereits vier Jahre beim Bodenpersonal gearbeitet und kannte das Gelände und die Truppenstärke wie meine Westentasche. Wir haben uns mit dem Geheimbund von der Pingyuan-Straße in Yunnan zusammengetan und vom Haus einer Märtyrerwitwe in Laoshan aus Waffen, Munition und explosives Material angekauft, sind tief in die Berge und haben dort mehrmals Versuchssprengungen durchgeführt.«
Ich kam mir vor wie in einer Erzählung aus 1001 Nacht, die Meute arbeitete weiter und spitzte die Ohren. Der alte Wang lobte: »Das ist aber um einiges befriedigender als meine Rolle in dieser Oper! Wer das Gesetz des Himmels verletzt, wird in des Himmels Knast gesetzt.«
Wang Xiaoyue redete weiter: »Wir haben über zwei Monate trainiert, und wir haben große Fortschritte gemacht. Dann haben wir diskutiert und beschlossen, am ersten Tag des neuen Jahres nach Norden zu gehen, davor wollten wir uns trennen, und jeder sollte zu sich nach Hause.
Es waren noch keine vierzehn Tage herum, als der alte Ji gegen die Abmachung vor der Tür stand, also ging ich mit ihm. Laosan war verhaftet worden und hatte unser Geheimnis ausgeplaudert. Mir ist bis heute nicht klar, wodurch er die Polizeihunde auf sich gezogen hat. Der alte Ji und ich sind in der darauffolgenden Nacht von Guizhou bis an die Stadtgrenze von Chongqing geflohen, hatten unsere Verfolger aber immer noch nicht abgeschüttelt. Auf einem Gebirgspass haben wir beide dann wegen der Launenhaftigkeit des Schicksals die Köpfe in die Hände gelegt und geheult. Der alte Ji sagte deprimiert: ›Wir haben noch gar nichts gemacht und sind schon derart aus dem Spiel, wenn der Himmel dich und mich aufgibt, wollen wir wenigstens gemeinsam aus dem Leben gehen.‹
Wir zogen unsere Pistolen, drückten sie uns an die Stirn, ich zählte bis drei. Ein kalter Wind heulte, das Sternenlicht zitterte, von der Straße jagte eine Reihe von Motorradscheinwerfern herüber. Der alte Ji wartete eine halbe Ewigkeit und beschwerte sich: ›Wieso zählst du nicht bis drei?‹ Ich nahm die Pistole herunter und sagte: ›Ich bin Soldat, ich kann nicht so sterben, nicht so feige.‹
Das fand Anklang bei dem alten Ji, dann sind wir weiter in die Vororte von Chongqing geflohen, ich habe zwei Polizisten erschossen, zwei Motorräder gestohlen, wir sind wie die Wahnsinnigen einen Tag lang nach Norden geflohen, dann hatten wir keinen Sprit mehr und beschlossen, getrennt weiterzugehen. Eine Woche später wollten wir uns in einem Hotel in der Kreisstadt Jiuquan treffen. Wenn einem etwas Unvorhergesehenes zustoßen sollte, sollte der andere allein die letzten Maßnahmen treffen.«
»Und wie ging es weiter?«, sagte der alte Wang und schluckte.
»Wie es weiterging, das habt ihr alle gesehen«, Wang Xiaoyue ballte die Fäuste, »aber damit gebe ich mich nicht zufrieden!«
Die Meute war ganz ehrfürchtig geworden, selbst sein Widersacher, der Großvogel, sagte mit Bedauern: »Auch wenn ihr die Satelliten nicht habt in die Luft jagen können, eine Tankstelle ist doch auch schon was, auf alle Fälle ist dein Schicksal besiegelt.«
»Eine gewaltsame Revolution ist keine Willkür«, sagte Wang Xiaoyue streng.
Die Hundstage hatten erst vor ein paar Tagen begonnen, als Wang Xiaoyue und andere wegen Mordes, Raub, bewaffneter konterrevolutionärer Gewalt, Propaganda für eine konterrevolutionäre Vereinigung zweimal zum Tode, einmal zu lebenslänglich und einmal zu fünfzehn Jahren verurteilt wurden. Als man ihm am Abend des gleichen Tages die Fesseln anlegte, habe ich ihn gewaschen, ihm Hemd und Hose gewechselt und ihn gefüttert. Wie eine Holzpuppe ließ er alles mit sich machen, und in seinem Blick war ein Leuchten, bis es dunkel wurde.
»Zieh die Fußfessel etwas straffer«, wies ich ihn an. Mit beiden Händen zog ich das Fesseltuch durch, bei jedem Ruck gab es einen heftigen Windstoß. »In drei Tagen ist da kein Fleckchen Rost mehr dran, dann glänzt jedes Kettenglied.«
Mein Oberkörper war nackt, aber ich schwitzte, als sei ich in einen Regenschauer geraten. Wang Xiaoyue starrte mich an, seine Muskeln waren hart wie Stein. Plötzlich sagte er mit einem Lächeln: »099, du bist so gut zu mir, ich habe gar nichts, womit ich dir danken könnte, deshalb habe ich ein Gedicht auswendig gelernt, um dir die Zeit zu vertreiben.«
»Du kannst ein Gedicht?« Ich hob nicht den Kopf.
»Ich habe früher japanische Haikus gemocht, in denen wird der Tod sehr schön beschrieben, sehr gleichgültig, ich hatte die größte Hochachtung vor vielen verzweifelten Mitgliedern der Tongmenghui, die damals im Exil in Japan lebten. Gerade eben sind mir auf einmal ein paar Gedichtzeilen durch den Kopf gegangen.«[53]
»Die große Fessel hier ist schon ein paar Jahre nicht mehr benutzt worden«, murmelte ich, »die ist völlig verrostet.«
»Welch ein Glück
Welch eine Erholung
Welch ein Segen
ein seltenes Vergessen.«
Ich hob jäh den Kopf, schaute zu seinen Augen auf, die voller Lachfalten waren – aber sein Blick lächelte nicht, er bohrte sich in meine Brust, ein schauriges Gefühl.
»Gutes Gedicht«, sagte ich keuchend.
 
Ich hatte für Wang Xiaoyue seine Berufung geschrieben und seine Briefe nach Hause, und jetzt begann ich, ihn durch die ihm noch verbleibende Zeit zu begleiten. In der Zelle waren insgesamt drei Todeskandidaten. Wie es Usus war, kümmerte ich mich um Xiaoyues Kleidung, Verpflegung und die tägliche Routine, danach brachten wir zu zweit meine Arbeit zu Ende. Wang Xiaoyue spielte mit dem alten Wang bei der Arbeit gerne Blindenschach, in den leeren Wänden konnte eine solche Partie einen halben Tag dauern. Der alte Wang war ein ungewöhnlich guter Spieler, und jedes Mal, wenn er gewann, musste er etwas über den Wind der Umerziehung durch Arbeit erzählen, um die Stimmung zu beruhigen.
»Die Fernsehantennen bei der Umerziehung durch Arbeit sind zehn Meter hoch; wenn der Frühlingswind stürmisch war und wir jeden Abend kollektiv fernsahen, mussten wir jedes Mal zwei große Kerle auf das Dach schicken, um den Antennenmast festzuhalten; und dann war da noch ein Verbindungsmann, der an der Tür stand. Sobald der Bildschirm verschwommen war, brüllten wir unisono, und der an der Tür rannte hin und her, um das weiterzugeben: ›Ein bisschen nach rechts, noch weiter nach rechts, nach links, ein wenig nach hinten!‹ Und die beiden auf dem Dach plagten sich ab, um zu tun, was ihnen gesagt wurde, wobei es ihnen die Hemden blähte wie Segelbooten. Einmal hat der Wind einen von den Füßen geholt, der Drecksack ist vom Dach gefallen und hat sich den Steiß gebrochen, aber er hatte Glück im Unglück, er kam auf Kaution raus.«
Wang Xiaoyue sagte laut lachend: »Wenn ich mir jetzt den Steiß breche, richten sie mich dann nicht hin?«
Der alte Wang sagte: »Wenn das ginge, würde ich mir lieber eine Hand und ein Bein brechen. Manch einer hat im Untersuchungsgefängnis Natronlauge geschluckt und sich die Speiseröhre verätzt, alles umsonst.«
Wang Xiaoyue sagte: »Dann werde ich einfach vorausgehen müssen und auf dem Weg zur Gelben Quelle warten, bis du für eine Partie Blindenschach vorbeischaust.«
Der alte Wang sagte: »Ich weiß gar nicht, gibt es in der Unterwelt Lager zur Umerziehung durch Arbeit?«
»Gibt es«, redete ich dazwischen, »und ein Fackelfest der völkischen Minderheit der Yi. Ein paar Leute kochen und schneiden Fleisch unter freiem Himmel. Vorne werden Schweineinnereien im Bach gewaschen, hinten werden sie über eine Menschenkette in den Topf geworfen.«
Wang Xiaoyue sagte: »Und eine A-Mizi, die man freien kann, für ein Paar Gummischuhe, ein Schuh für einmal.«
Der alte Wang sagte mit roten Gesicht: »Habt ihr euch das alles gut gemerkt? Ach, gute Tage kehren nie wieder.«
 
Das glänzende Sonnenlicht schnitt einem in die Haut wie mit einem Messer, aber ich hielt an meinem täglichen Lauftraining auf der Stelle fest. Wang Xiaoyue machte neben mir mit und führte einen Springtanz mit Fesseln auf. Auf unser beider Körper spross ein weißer Flaum.
»Die Leute fangen an zu schimmeln!«, rief ich, »Bewegung desinfiziert.«
Wenn ich den Kopf hob, flog der Schweiß durch die Gegend; wenn man eine Kelle Wasser an die Wand spritzte, zischte weißer Dampf auf. Die heißen Wogen, die der Deckenventilator aufrührte, machte aus dem Gefängnis eine Wüste, der Wind tat den Menschen körperlich weh, unentwegt fiel einer der Gefangenen um und wurde aufgehoben und in ein Feuchtgebiet geworfen. Der alte Wang schrie mir zu: »Du bist der eiserne Wang Jinxi!«[54]
Ich lief schon eine halbe Stunde auf der Stelle, Wang Xiaoyues Lippen wurden schwarz, er stützte sich an der Wand ab, um zu sich zu kommen. Ich blieb auf der Stelle stehen und flößte ihm Zuckerwasser ein, da fing doch der kleine Kerl auf einmal an, ein Lied aus den Bergen zu singen! Er hatte die hässlichste Stimme, die ich je gehört habe, blaue Adern schlängelten sich an seinem Hals und sprangen vor. Bei dem Wort »Schwesterchen« fügte er jedes Mal ungeschickt ein »Au, Au« hinzu, es klang, als habe er Schmerzen beim Stuhlgang, als werde ein Schwein geschlachtet, als heule ein Wolf. Die Meute hielt sich die Ohren zu, der Wachsoldat rannte herbei und legte auf ihn an.
Wang Xiaoyue leckte sich ärgerlich die Unterlippe, als hätte er gerne weitergemacht. Ich verstand, dass er sich Luft machen musste, also raunte ich ihm zu: »Die Bindungen zur Welt sind nicht vollendet.«
Wang Xiaoyue sagte: »Die großen Dinge habe ich durchschaut, aber über die kleinen Türschwellen komme ich nicht hinüber. Vor Gericht hatte der alte Ji die komplette Schuld auf sich genommen, damals sagte er: ›Wang Xiaoyue ist ein ungehobelter Kerl, er hat keine Bildung, er versteht nichts von Demokratie, Menschenrechten, Programmen und dergleichen. Er ist noch nicht einmal der Stock in meiner Hand, wenn ich nach Osten schlage, ist er nicht in der Lage, nach Westen zu schlagen.‹ Ich habe geschäumt vor Wut. Ich habe mit dem Finger auf ihn gezeigt und geschrien: ›Du, alter Ji, du solltest meine Menschenwürde nicht mit Füßen treten, und schon gar nicht vor unseren Feinden! Wang Xiaoyue mag ein ungehobelter Kerl sein, aber was er nicht richtig begreift, das kann er halt nicht machen! Ich habe die Leute umgebracht, ich habe die Motorräder geklaut, selbst das Schießen musste ich dir beibringen.‹ Der alte Ji stampfte gereizt mit dem Fuß auf: ›Wang Xiaoyue, Wang Xiaoyue! Du Dummkopf!‹ Ich sagte: ›Ich bin überhaupt kein Dummkopf, ein richtiger Mann ist zwischen Himmel und Erde geboren und legt Wert darauf, dass sein Kommen und Gehen sauber ist.‹ Der alte Ji hielt das nicht aus und fing an zu jammern: ›Was für einen Scheißsinn hat denn der Tod? Niemand wird sich jemals an uns erinnern. Wenn einer lebt, dann ist das eine Hoffnung.‹«
Ich sagte abwesend: »Das stimmt, wenn man weiterlebt, hat man Hoffnung.«
»Das ist das Leben«, schluchzte Wang Xiaoyue, »ich komme über die kleinen Schwellen nicht hinweg.«
»Ich werde über dich schreiben, das ist ein Versprechen. Ich will wahrheitsgemäß über dich schreiben.«
 
In meinen Schriften ist mein Beruf längst nicht mehr der des Dichters, ich kann auf keinen Fall zu diesem Traum zurückkehren, er ist gestorben, aber Tage ohne Traum sind profan, trivial, pragmatisch, das Leben eines alten Roboters, der vor der Gesellschaft kapituliert hat.
Ständig tauchen neue, avantgardistische Digitalschriftsteller auf, das ist eine gigantische Befreiung der Produktivität der Kultur. Aber ich habe bis heute aus der Feder keines chinesischen Schriftstellers irgendetwas gelesen, das mich mehr erschüttert hätte als die Realität.
 
Einmal habe ich mit Wang Xiaoyue zusammen, Kopf nach oben, den Film »Sobibor«[55] gesehen, der Bildschirm war ziemlich verschwommen, wir hatten auch keine Papierbrillen bekommen, aber wir haben doch mit Hilfe unserer »Handbrillen« und der »Übersetzung« von Xiaoyue den folgenden Plot verstanden:
Der Ausbruch aus dem Lager schlägt fehl, die deutschen Verbrecher lassen ein paar Dutzend Ausbrecher aus ihren Landsleuten jeweils einen auswählen, der mit ihnen sterben muss, die Masse Menschen flutet langsam davon, die Männer drängen sich nach vorn, sie drängen Konkurrenten mit der Schulter ab, die Frauen und die Kinder werden vollkommen in den Hintergrund gedrängt … nachdem die Auswahl getroffen ist, umarmen die Kameraden, die sterben sollen, einander, sie lachen, und dann werden sie mit Bajonetten gezwungen, hinunter zum Richtplatz zu gehen. Sie haben sich die Arme um die Schultern gelegt, als seien sie auf dem Weg zur Arbeit, in irgendeiner abgelegenen Fabrik …
In dieser Nacht hat Wang Xiaoyue kein Auge zugemacht, er dachte nach, er sagte, er werde diesen Film sicher nicht vergessen.
Ich sagte leichthin: »Du wirst ganz gelassen gehen.« Aber ich habe mich geschämt.
 
Anfang August erreichten die Temperaturen ihren Höhepunkt, die Leute in der Zelle waren alle krank und verkamen zu einer gigantischen Dose Garfleisch. Aufgrund seiner Achtung vor Literaten beförderte unser Zellenoberhaupt, der Großvogel, meine Schlafstelle ganz gegen den Usus in die Mitte des großen Kang, zwischen zwei Todeskandidaten. Der obere, ein Todeskandidat mit Namen Mou, war erst 19, er hatte sich eine Geschlechtskrankkeit zugezogen, in der Stille der Nacht wirkte sein Gekratze, als schlage jemand mit einem Jazz-Besen über eine Kriegstrommel. Ich musste aufstehen und gegen die Wand gelehnt schlafen. Von den Fingern des Toten Mou troff eitriges Blut und drohte um seine Fersen herum auf mich zu kommen. Ich ging dem Ganzen hinten und vorn aus dem Weg und kam erst im ersten Morgengrauen zu ein wenig Schlaf. In meinem Tran hatte ich das Gefühl, eine kalte Schlange dringe mir in den After und ich hätte es eilig, sie zu empfangen, erst da begriff ich, dass der Eiterfluss einen Teich gebildet hatte. Schreck und Wut mischten sich, auf der einen Seite schnarchte ich, auf der anderen Seite schlug ich ihn mit den eigenen Waffen und trat im Traum nach dem Toten Mou. Der Kerl überschlug sich rumpelnd und biss sich in der Kniekehle von Mu Yang, unserem Arzt für chinesische Medizin, fest.
Am nächsten Morgen war Badetag, ich konzentrierte mich auf meinen Hintern und verbrauchte eine große Handvoll Salz. Und Mu Yangs Unterschenkel wurde auf einmal rot und juckte, und drei Tage später faulte eine Rose heraus.
Dagegen habe ich heftigsten Protest erhoben, der Großvogel war im Unrecht, erlaubte mir eigens einen Karton auseinanderzunehmen und meinen Unterkörper mit der Pappe zu umgeben, wie ein Krieger im Harnisch, der sich aufrecht stehend opfert. Mu Yang ahmte mich nach. Der Tote Mou ertrug die Ausgrenzung und die Diskriminierung nicht, er wollte gerade loslegen, als er von Wang Xiaoyue mit einem Rippenstoß daran gehindert wurde.
 
Wenn die Hitze am größten ist, macht man sich kühle Gedanken. An irgendeinem Mittag, ich spülte mir gerade den Mund aus, hatte ich auf einmal einen Einfall, einen neuen Trick zur Senkung der Temperaturen. Ich zog zuerst die Hosen aus, drückte mir Zahnpasta in die Rosette und spürte einen kühlen Luftzug blitzartig die Wirbelsäule hoch durch den Nacken bis in den Hinterkopf fahren. Ich konnte doch tatsächlich in dieser Backofenhitze ein Schaudern nicht unterdrücken und schrie unentwegt: »Es wirkt, es wirkt!« Ich hatte nicht erwartet, dass dieser Trick sich so schnell verbreiten würde: In der nächsten Zigarettenpause waren die Rosetten der ganzen Zelle mit Zahnpasta vollgestopft. Der Großvogel blinzelte behaglich und meinte anerkennend: »So ein Studierter hat doch viele schräge Ideen im Kopf.«
Leider blieb das nicht lange so, die kühlende Wirkung verlor sich, und die Meute bekam auf einmal eigenartiges Afterjucken. Ich steckte den Finger hinein, um nachzusehen, wobei mir erst auffiel, dass mein Darm glühte, die Zahncreme war da drin längst ausgetrocknet. Woraufhin die Meute wie auf Verabredung in ihren Arschlöchern herumfuhrwerkte. Sie hatten ein taubes Gefühl, das sie in Angstschweiß badete, und der große Erfinder war im Handumdrehen zu einem Haufen Hundescheiße geworden, der in menschlicher Gesellschaft nicht erwähnt wurde.
Als es Abend wurde, waren alle regelrecht am Dampfen, das Gefängnis glich einem Hochdruckkochtopf. Und irgendein Wachhabender, normalerweise ein kluger und einsichtiger Mann, legte, es war gerade elf Uhr vorbei, den Schalter um und stellte sämtliche Deckenventilatoren im Gefängnis ab. Damit hatte er in ein Wespennest gestochen, die Meute ging, nackt, wie sie war, hoch wie die Sprungfedern und machte einen Mordsaufstand, wurde aber auf der Stelle von den Wachsoldaten und den zuständigen Wachhabenden unterdrückt.
Es war nichts zu machen, also kam die Zahncreme wieder in Anwendung, und das mehrmals in einer Nacht. Das Resultat davon, dass wir den Teufel so mit dem Beelzebub austrieben, war, dass sich die Zeit, in der wir mit zunehmender Gewalt in unseren Arschlöchern herumfuhrwerkten, endlos hinzog. Da wir alle längst wund waren, fasste ich meine Erfahrungen zusammen: »Finger sind zu grob und zu schmutzig, wenn man die länger reinsteckt, fängt man sich schnell ein paar Bakterien, es ist besser, wenn wir uns von den Bambusmatten kleine Stifte abbrechen und mit denen ausgiebig arbeiten, etwa so, wie man sich das Ohrenschmalz rausholt.«
Die Meute zwang mich, ihnen das erst einmal eigenhändig vorzumachen, dann machten sie es nach – Resultat: Wir waren alle euphorisch wie Heilige. Auch wenn es uns nicht an hochfahrenden Charakteren mangelte, hörte man bei versehentlichen Verletzungen des Schließmuskels nur ein plötzliches »Autsch«.
Die Hundstage waren wie wildes Feuer. Und die Meute war mittendrin und wurde geröstet, fast vierzehn Tage lang. Zwar hatten wir alle Fisteln am Arsch, aber keiner bekam einen Sonnenstich. Und da kam auf einmal heftiger Wind auf, der die Hitzewelle zwang, sich zurückzuziehen, Erde und Himmel schienen zu beben. Danach schien alles von der untergehenden Sonne eingefärbt, die Dinge standen in einem klaren Licht. Der Morgenappell war vorbei, und die Meute drängte sich auf dem Kang, arbeitete und sah dabei fern, alle waren guten Mutes. Auf einmal war da ein schabendes Geräusch, das alle aufschreckte, und alle griffen sich unwillkürlich an den Hintern.
Wang Xiaoyue machte mit seinem Mund ein Zeichen zu mir, konnte sich aber das Lachen kaum verbeißen. An der Ecke des Kang erhob sich der alte Hintern des Großkopfs, wenn er sich mit dem Heben und Senken des Mittelfingers selbst befriedigte; sein Handlanger, das Entenküken Ye, schielte zu ihm herüber, schnüffelte an seinen stinkenden Fingern und machte ein entzücktes Gesicht, als habe er gerade einen Joint geraucht.
»Fummelst du auch hinten, wenn es nicht mehr so warm ist?«, murmelte ich und spürte selbst einen schwer zu widerstehenden Juckreiz, »das ist der Lauf der Welt, kaum hat man ein Spielzeug angefasst, schon ist man süchtig.«
 
Auch der Himmel hatte Fisteln am Arsch, es goss zwei Tage wie aus Kübeln, das Dreckwasser staute sich zurück bis in die Zelle, es war von einer unwiderstehlichen Kraft. Zunächst brachte die Meute die Warenkisten auf dem Kang in Sicherheit, dann drängten sie sich aneinander wie eine pitschnasse Horde Affen. Ungeachtet des Regens kam der Wachhabende herein, um nach den Waren zu sehen. Er gab den Befehl, sie wegzuschaffen, die Zelle zu entwässern und abzudichten. Wir waren damit gerade fertig, als ein Strom von neuer Ware hereingebracht wurde, diesmal waren es Arzneischachteln aus Papier, die in unterschiedlicher Größe gefaltet und verklebt werden sollten, die Zeit drängte, die Norm war hoch. Zuerst befahl der Wachhabende den Rotfellen Kuchen auszuteilen, etwas, was wir seit Jahren nicht mehr zu Gesicht bekommen hatten, ein Stück für jeden, das sollte die Maschinen aus Menschenfleisch schmieren; danach wurden die Planziffern verkündet und der Befehl ausgegeben, Mittagsruhe und Fernsehen seien ausgesetzt, um uns zur Tag- und Nachtarbeit zu motivieren.
Von der Meute kam ein Brummen wie von einem Heuschreckenschwarm, ein Glück, dass ich Wang Xiaoyue bei mir hatte, so konnte ich ruhig bleiben und bestand diese Prüfung. Aber der Wachhabende machte wiederholt mit gezücktem Elektroknüppel Kontrollgänge, an Lesen war überhaupt nicht zu denken. Wang Xiaoyue forderte mich auf, am Mittag ein wenig zu schlafen. Ich hatte gerade die Augen zugemacht, als von draußen ein Schreien hereindrang, das einem alles zerriss – aber es war nur ein Gefangener, dem der Wachhabende eins überbrannte, weil er gefaulenzt und einen Mittagsschlaf gehalten hatte.
In der Abenddämmerung wurde das Untersuchungsgefängnis intern unter großem Tamtam mit frischem Blut versorgt, neue Gefangene und neue Beamte strömten herein wie eine Flut und übernahmen die Arbeit der Altgedienten wie im Handstreich. Li, der Zwerg, der Wachhabende unserer Zelle, war ein erfahrener alter Kämpe, er hatte sechs, sieben kraftstrotzende Azubis, gegen Abend kam er mit ihnen im Schlepptau an, untersuchte die Zelle, machte Appell, alle mit den gleichen grimmigen Gesten. Unser Zwerg nahm seine Azubis bei der Hand und brachte ihnen bei, wie man seine Macht missbrauchte. Als sein Lieblingsschüler, den Namen habe ich vergessen, mit zusammengebissenen Zähnen alle Namen aufgerufen hatte, hackte er jäh einem kleinen Gauner, der zu spät geantwortet hatte, mit der Handkante unter die Achsel, wofür ihm sein Herrchen ein besonderes Lob aussprach. Daraufhin wurde dieser Mensch noch wilder, es waren noch keine drei Tage ins Land gegangen, schon hieß er im ganzen Knast nur noch »Eisenhand«.
Ich stellte mich krank und trat in einen Bummelstreik, wurde von der Eisenhand vor die Zelle zitiert, und als der Elektroknüppel keine Wirkung zeigte, krempelte er die Ärmel hoch und verpasste mir fünf Ohrfeigen. Ausgerechnet in diesem Augenblick kam mein alter Feind, Regierung Bai, des Wegs, hob im Vorbeigehen ein Bein und trat mir in die Rippen. Ich hätte nicht erwartet, dass dieses fette Schwein mit seiner breiten Visage und seinen großen Ohren so eine Geschicklichkeit an den Tag legen könnte! Ich unterdrückte den heftigen Schmerz, stemmte mich vom Boden hoch, und wir starrten einander wütend in die Augen.
Der Fettsack hob noch ein paarmal das Bein, ich wich aus, das Schwein verlor das Gesicht und fing an herumzukrakeelen: »099, dein altes Leiden, das ist wieder dein altes Leiden!«
Eisenhand trat hervor, bat den Vorgesetzen Bai zur Seite und lächelte grausam dabei: »Lass mich diesen berühmten Knasttyrannen bedienen!«
Unzählige Handflächen prasselten auf mich ein. Ich stand da, aufrecht wie ein Lineal, wie ein in den Boden gerammter Holzpflock. Und mein Blick war genauso kerzengerade wie mein Körper, er sprühte Funken und versuchte, im Gesicht meines Gegenübers Wurzeln zu schlagen. Nein, das war schon kein Gesicht mehr, das war das Maul eines Löwen oder haarige Klauen und Zähne, er brüllte in alle Himmelsrichtungen: »Du wagst es und hasst deinen Wachhabenden!«
Der Fettsack stand neben ihm und hetzte ihn auf: »Der ist nicht aus Fleisch, der ist aus Eisen, letztes Jahr habe ich ihm dreiundzwanzig Ohrfeigen verpasst, der hat nicht mal mit der Wimper gezuckt.«
Die Eisenhand führte einen regelrechten Veitstanz auf und schrie etwas herum von ich und hassen und er werde mir die Augen herausreißen.
Ich starrte ihn nur an und zuckte wirklich mit keiner Wimper, ich wollte mit meinen Augen die Augen des Schlächters packen, ich wollte ihn in mein Blut und in meine Knochen hineinziehen. Bei einem Literaten geht es nicht Zahn um Zahn, das kann er nicht, aber er kann durch die Magie der Worte eine Gesellschaft verfluchen, die solche Henker hervorbringt.
Meine Poren waren weit geöffnet, mein ganzes Gesicht war nur noch Mund, mein ganzes Gesicht kaute an meinem eigenen Gebiss. Ich konnte nichts mehr genau unterscheiden, aber ich starrte ihm immer noch konzentriert ins Gesicht. Und wenn ich hier auf der Stelle erblindete, wenn ich hier umkam, ich würde ihn weiter anstarren. Ich wollte mit meiner Seele einen solchen Schlächter angreifen, wie lange hatte meine Seele schon im Kerker meines Körpers gesessen? In diesem Augenblick legte die Seele mir das pochende Herz in die Hand, sie versuchte, über die explodierenden Augenhöhlen diesen Kiesel herauszuwerfen!
»Hasst du mich immer noch? Verdammte Scheiße, das hat wirklich keinen Sinn.«
Die Ohrfeigen wurden langsamer, wenn sie meine Schläfen trafen, sank ein dumpfes Krachen in mich hinein, der Sturm, der das Meer aufgewirbelt hatte, hatte sich schließlich in weiches Fleisch verwandelt und in den Kuss dieses weichen Fleisches. Ich schien von den Wolken her einen entmutigten Seufzer zu hören: »Was ist denn mit dem Kerl los? Weiß der Teufel.«
Die Eisenhand wies ein Rotfell an, konzentrierten Alkohol herbeizuschaffen und ihm die Hände zu waschen und zu desinfizieren; ich tastete mich taumelnd nach vorne. Jemand rief: »Die Zelle ist hier!« Ich machte eine Drehung um neunzig Grad in die Richtung, aus der die Stimme kam, und rundherum brach ein brüllendes Gelächter los.
Wie ein Blindenhund führte mich eine warme Hand in die Zelle zurück. Am nächsten Tag verwandelte sich diese Hand in einen Intellektuellen, er war gerade als Wachhabender unserer Zelle unter die Obhut von unserem Zwerg Li gestellt worden, er hieß Xiao Cao.
Xiao Cao war an der Uni ein Dichter gewesen, und er hatte etwas für politische Gefangene übrig.
»Ich war bei der Studentenrevolte auch dabei«, sagte er mit gedämpfter Stimme. Nachher kramte er aus seinem Reisekoffer in einer Ecke einen Gedichtband heraus: »Ich habe viele Ihrer Gedichte gelesen, sie sind sehr ungewöhnlich. Wenn ich Sie mit den Bildern von Ihnen in der Zeitschrift ›Zuojia‹ vergleiche, hätte ich nie geglaubt, dass Sie der Liao Yiwu sind.«
»Ich bin älter geworden«, sagte ich wie im Fieber, »ich könnte Ihr Vater sein.«
»Nein, eigentlich sahen Sie aus wie ein Löwe, aber die Augen, die aus seinem Fell schauten, waren ernst, klar und gut, man musste gleich an Gedichte denken; jetzt sind Sie kahlgeschoren, und die Konturen Ihres Körpers sind runder geworden«, Xiao Cao lachte bitter, »ich hätte nicht hierherkommen sollen.«
»Das ist ein Job, um den man Sie beneiden wird«, lachte ich gezwungen. Mir taten der Mund und die Nase so weh, dass ich nur ein wenig Luft einzog, »es ist nicht leicht, eine Arbeit zu finden.«
»Auch Sie sagen das?«, sagte Xiao Cao bestürzt, »Sie klingen wirklich wie mein Vater!«
Ich gab ihm schweigend recht.
»Ihr Blick ist sehr wild und sehr kalt. Sie sollten sie nicht verärgern, in diesem Stall hier sind die Beamten mindestens so verrückt wie die Gefangenen.«
Ich wartete ab.
»Ich widersetze mich mit allem, was ich habe, dem Wahnsinn dieses Jobs. Ich benutze keine Elektroknüppel, keine Bodenfesseln und andere Strafinstrumente. Das macht mich unter meinen Kollegen zur Witzfigur, ein Wärter, der seinen Elektroknüppel nicht benutzt, ist natürlich eine Witzfigur.«
Draußen näherten sich Schritte, Xiao Cao schreckte hoch und raffte sich auf: »Ich bringe Sie in Ihre Zelle«, sagte er und nickte seinem Chef, unserem Zwerg Li, der zur Tür hereinkam, zu.
Auf halbem Weg fragte ich ihn auf einmal: »Regierung Cao, kennen Sie den berühmtesten Satz von Jesus?«
»Wenn dir jemand auf die linke Wange schlägt, dann halte ihm auch die rechte hin«, antwortete Xiao Cao prompt, »aber leider ist Gott kein Chinese.«
Im August 1992 hat das höchste Gericht meine Beschwerde zurückgewiesen. Daraufhin verließ ich das Untersuchungsgefängnis Chongqing und wurde in das Provinzgefängnis Nr. 2 von Sichuan verlegt.

Zur Umerziehung durch Arbeit
Im Provinzgefängnis Nr. 2
Im »Archipel Gulag« ist ein Längsschnitt aller Umerziehungslager der früheren Sowjetunion veröffentlicht worden, die säulenartige Beschriftung der einzelnen Lager bedeckte jeden Winkel auf einer Fläche von über zweitausend Quadratkilometern, es sah aus wie eine tuberkulöse Lunge. Solschenizyn hat durch die Durchleuchtung dieser gewaltigen Lunge und durch seine Diagnose vorausgesehen, dass dieses größte despotische Reich der Menschheit schon im Spätstadium des Krebses angekommen war.
China ist auch eine solche Lunge, von Tausenden und Abertausenden von Geschwüren und Löchern übersät, was von den gesellschaftlichen Bewegungen und Umwälzungen in die Gefängnisse gespült wird, das ist, als löse sich eine ideologische Verschleimung. Unter der Masse von Gefangenen wurden wir von den Führern des Rechtssystems als »Krebszellen der Epoche« bezeichnet.
Heute streuen einige dieser »Krebszellen« immer noch. Die Gefangenenwagen fahren immer noch quietschend durch das Land, wie ein Spinnennetz ziehen sich die Straßen und Gassen über das Land und bilden in den wogenden Gipfeln eine alte, historische Bergstadt. Wenn ich die Augen schließe, habe ich das Gefühl, ich sei zwischen zwei Mühlsteine gesperrt und würde durch ihr Gebiss ausgewrungen in den zähflüssigen Yangzi oder Jialing hinein.
»Wir sind bald da«, sagte der Beamte in der ersten Reihe. Dann erfuhr ich, dass das zweite Provinzgefängnis an einem Ort Danzishi lag und den Decknamen »Postfach 2106« führte.
Der Wagen bremste vor dem Gebäude der Gefängnisverwaltung, die Beamten auf beiden Seiten erledigten die Übergabeformalitäten. Mit drei anderen Gefangenen gemeinsam gingen wir, jeder mit seinem Koffer in der Hand, zum Röntgen und zur Blutuntersuchung, danach machten wir uns fertig, in den zweiten Kreis zu kommen.
Der zweite Kreis des Gefängnisses war, wie man sich in Legenden die Wohnbezirke in einer Stadt in Nordkorea vorstellt: Die Gebiete, die für die jeweils andere Seite eine absolute Tabuzone bildeten, waren durch eine Doppelmauer voneinander getrennt, die Mehrzahl der Schwerverbrecher lebte in diesen klar abgegrenzten Bezirken mehrere Jahrzehnte und wagte es nicht, einen halben Schritt über diese Grenzen hinweg zu tun. Ich wurde der Einstufung nach zu den Neuen der achten Produktionsbrigade verbannt; jedes Mal wenn ich eine Tür passierte, wurde ich gefilzt. Nachdem ich sechsmal gefilzt worden war, war ich nur noch folgsam, zog am helllichten Tag die Hosen herunter und entblößte mein Hinterteil und ließ mich von den Beamten und Rotfellen um mich herum begaffen.
Dann ging es eine Steintreppe hinunter, durch noch eine Tür und eine letzte Sperre, dann stand ich müde an Leib und Seele in einem großen Hof. Über meinem Kopf war ein Regendach aus Plastik, das Himmel und Sonne verdeckte und die Gesichter der kahlen Kürbisse, die um mich herumsprangen, zu grünlichen Teufelsfratzen machte; es war, als hätte man mich zu einem illegalen Menschenmarkt gebracht, wo ich unter Hunderten von Kriminellen, die die unterschiedlichsten Gesichter hatten, jedoch alle die gleiche Kleidung trugen, nicht wusste, wohin mit meinen Armen und Beinen. Ein Gruppenleiter wühlte sich aus dem Menschenhaufen und bedeutete mir, den Koffer abzustellen.
Nach dem Mittagessen wurde ich mit einer großen Gruppe von Neuankömmlingen zum Haareschneiden gerufen, wo dann auch Hand- und Fußabdrücke abgenommen und für die Unterlagen erfasst wurden. Zu den vollständigen Hand- und Fußabdrücken kamen noch die Abdrücke der einzelnen Finger, Fingerglieder, Zehen und Fersen. Danach wurden die Koffer ausgepackt, die Klamotten herausgekippt und das für dieses Gefängnis spezifische runde Zeichen aufgedruckt und die Mäntel, Hosen, Atlanten und andere leicht mit der Außenwelt zu verwechselnden Gegenstände für immer in einen nach Schimmel stinkenden Speicher verfrachtet. Als ich dann die für alle gleiche Gefangenenweste, gelb auf blauem Grund, übergestreift hatte und das darauf angebrachte weiße Namensschild mit Bild, Namen, Arbeitseinsatz und -gruppe trug, war ich wirklich in der hochgradig konzentrierten großen Familie der Gefangenen aufgegangen. Ihre grundlegenden Forderungen an jedes ihrer Mitglieder waren: ausnahmslos kahlgeschoren, ausnahmslos Gefängniskleidung, ausnahmslos Namensschilder.
»Die Verhaltensregeln für Gefangene in der Umerziehung durch Arbeit«, die das Justizministerium herausgebracht hatte, hatten insgesamt 58 Paragraphen, die musste man auswendig lernen, die mussten einem in Fleisch und Blut übergehen, um jederzeit für jede plötzliche Untersuchung, aus welcher Richtung auch immer sie kommen mochte, gewappnet zu sein.
Nach diesen Regeln mussten Neugefangene über ein halbes Jahr in ein Trainingslager, erst nach dieser standardmäßigen Wareneingangsprüfung wurden sie neu auf die einzelnen Brigaden verteilt. Da der frische Wind von Deng Xiaopings Reise in den Süden bis in dieses Gefängnis zu spüren war, falteten wir hier die Papiertüten für das gleiche Kinderberuhigungsmittel »Kleinkindruh« wie schon im Untersuchungsgefängnis. Das war das eine. Das andere war, wir mussten aufmerksam sämtlichen Regeln, sämtlichen Belehrungen der Vorsteher und sämtlichen Artikeln aus der in diesem Kreis verlegten »Erziehungszeitung« lauschen. Dazu kamen der Drill, bei Wind und Wetter wurden meine Glieder, mein Gehörsinn, meine Belastbarkeit und meine Augen trainiert.
Im alltäglichen Leben derart überbelastet, mussten wir gleichzeitig zu unserer nächtlichen Tütenfalterei auch noch die »58 Paragraphen« schweigend vor uns hin sagen; wenn wir dann in einen tiefen, schweineartigen Schlaf fielen, mussten wir doch wachsam wie ein Jagdhund sein. Täglich mussten wir ein gutes Dutzend Mal in Reih und Glied für einen Namensappell antreten und uns von unseren privaten Gedanken vollständig säubern. Einen guten Monat nach meiner Verlegung in dieses Gefängnis habe ich fast nur noch etwas gesagt, wenn ich gefragt wurde, bewegte mich mit geschlossenen Fäusten in leichtem Trab und antwortete instinktiv nur noch mit »angekommen« und »ja«. Der Gruppenleiter belehrte uns, dass das Trainingscamp für die Neuankömmlinge der Dreh- und Angelpunkt für eine reibungslose Karriere im Umerziehungslager sei.
Es war proppenvoll, wir hatten in einem Durchgang für gut 40 Tage unsere Schlafstellen auf dem Boden aufgeschlagen, erst dann durften wir in die Zellen. Nach über zwei Jahren hatte ich zum ersten Mal ein Bett ganz für mich allein, ich kletterte hinein, und entgegen meiner sonstigen guten Gewohnheit, sofort in einen totenähnlichen Schlaf zu fallen und zu träumen, lag ich die halbe Nacht wach, so durcheinander war ich. Im nächsten Bett lag ein buckliger Alter, er war über 70 und litt an Asthma, der Blasebalg seines Körpers pumpte derart, dass das Eisengestell des Bettes knirschte und schwankte wie ein Schiff auf hoher See.
Ich freute mich noch darauf, dass der Wind sich legen und die Wellen sich beruhigen würden, da hatte der Bucklige einen Schock.
 
Daraufhin kam die ganze Meute aus den Betten, nahm sich an Lei Feng, Maos Mustersoldaten, ein Beispiel und brachte den Alten, der grünlich-schwarz im Gesicht war, zum Krankenhaus. Nach drei Tagen durfte er es wieder verlassen und kam zur Brigade und zum Trainingscamp zurück. Ich habe mit dem Alten kein einziges Wort gewechselt, aber bis heute sehe ich vor mir, wie er aussah, als er krank wurde: Sein Mund stand weit offen wie eine unermesslich tiefe Höhle – das war wirklich das Gefängnis aus meinen Träumen, ich kroch durch stinkenden Speichel, umgeben von den Gebissen von Ziegelsteinen.
Eines Tages kam von oben der Bescheid, es werde eine Gefangenenvollversammlung abgehalten. Die Gruppenführer wiesen mich an, mich um den alten Straußenbuckel zu kümmern. Also packte ich ihn an einem klaren Herbsttag unter den Armen und zerrte ihn zum Versammlungsplatz. Die Militärpolizei war längst angetreten und wartete in dichtgeschlossenen Reihen. Alle drei Schritte eine Wache, alle fünf Schritte ein Posten; der gesellschaftliche Abschaum aus allen Wohnbezirken des Knastes war hier in Reih und Glied angetreten, ununterbrochen bahnte sich der Strom seinen Weg durch einen Wald von Gewehrspitzen. Über allem ging die Sonne auf wie eine Kriegstrommel und pflanzte sich auf der Mauer auf, vor der Motorräder hin und her fuhren, ein sehr imposanter Anblick.
Ich verlor mich mit meinem buckligen Alten in der Staubschleppe, den die gewaltige Gefangenenarmee hinter sich herzog, und wurde von zwei Bajonetten geleitet und vorangetrieben. Die große Versammlung hatte bereits begonnen, der Platz sah aus wie ein Theater, von Lampen hell erleuchtet, aber ein noch stärkeres Licht konzentrierte sich auf die Bühne, wo zwei Reihen von ganz verlorenen Bürokraten einer schwarzen, unförmigen Masse von Feinden gegenüberstanden. Und das Staatswappen, das über der Bühne thronte, strahlte nach allen Seiten wie ein Wahrspiegel zum Erkennen von Dämonen, direkt der an allen Seiten verborgenen bewaffneten Polizei und den Maschinengewehren gegenüber.
»Das Ganze stillgestanden!«, brüllte der Vorsitzende der Veranstaltung und bewegte ein Megaphon in den Fingern. Über den ganzen Platz rollte ein gewaltiges Donnern. Dann sangen wir alle zusammen das Lied »Ohne KP kein neues China«, allen standen die Augen vor dem Kopf wie Bronzebimmeln, alle rissen mit Gewalt das Maul auf, so weit es ging, auch ich musste das Maul aufreißen, um mich so mit Lärm gegen diesen beispiellosen Lärm zur Wehr zu setzen.
Meine rechte Hand steckte noch unter der Achsel des Buckligen, mit jedem Satz, den ich brüllte, hob ich meinen Körper ganz unwillkürlich ein wenig weiter in die Höhe, als ob in der Leere über mir etwas an mir ziehen würde wie an einem Rettich. Der Alte hielt mit mir Schritt, Ein- und Auspressen der Luft, die Augen vor den Kopf geschrien.
»Ich würde den Kerl am liebsten erwürgen«, dachte ich. Doch ich sang: »Die KP führt China ins Licht.«
Als die Meute sich abreagiert hatte, war es mucksmäuschenstill. Der Gefängnisdirektor ergriff das Wort, und mein Buckliger fing doch tatsächlich an, gleichzeitig Selbstgespräche zu führen. Die Worte des Gefängnisdirektors drehten sich ewig um die Auszeichnung von Aktivisten im Umerziehungslager, um die Unmöglichkeit einer Flucht und die Sinnlosigkeit von Beschwerden. Der Alte neben mir brabbelte mit gesenktem Kopf vor sich hin: »Wer will denn hier fliehen, im Gefängnis ist es allemal besser als im Altersheim. Im Altersheim muss man noch selbst die Geldbörse zücken.«
Eine lange Reihe von eng aneinandergefesselten Gefangenen, die geflohen waren, wurden einzeln vor die Bühne gestellt, zwei bewaffnete Polizisten nahmen je einen Gefangenen in die Mitte, bei der geringsten Bewegung schlugen sie ihm die Ellbogen in die Rippen. In klarem Kontrast dazu standen die Aktivisten, die im Gänsemarsch auf die Bühne kamen, um dort ein Statement abzugeben. Ihnen wurde auf dieser Versammlung vor aller Augen eine Strafminderung von bis zu zwei Jahren zugesagt, weshalb ihre Klassenkritik auch entsprechend robust ausfiel. Der Mund des Buckligen neben mir bewegte sich immer emsiger, die Emotionen vor und auf der Bühne schlugen hoch, und mir wurde allmählich bewusst, dass es unter meinen Füßen noch ein Gefängnis innerhalb des Gefängnisses gab, das waren wahrscheinlich während der Kulturrevolution ausgeschachtete Luftschutzbunker, in denen man das ganze Jahr über die Sonne nicht sah, Grüfte, eigens für Ausbrecher und andere schwere Regelverstöße bereitgestellte Grüfte, zwei Meter lang und einen Meter hoch, in denen ein Mensch, wenn man ihn einmal da hineingesteckt hatte, nur noch sitzen und auf Rücken oder Bauch liegen konnte, wie ein Tier, eine Gruft, in der er essen, trinken und seine Notdurft verrichten musste. Das Resultat einer derart langfristigen Einkerkerung war, dass Angehörige der gelben Rasse allmählich zu Weißen mutierten, dass ihre Knochen brüchig wurden, ihr Bart und Haar wie Reif und ihre Haut so hell und durchscheinend wurde, dass man ihre Adern und Eingeweide sehen konnte. Einige der Beamten der Justiz drohten uns unverhohlen: »Wer es wagt, das Gesetz herauszufordern, wird zu einem Paradebeispiel eines Gegners der Umerziehung durch Arbeit gemacht, die Regierung steckt ihn in einen kleinen Raum, da ist sie nicht zimperlich. Da drin kannst du dich dann umbringen, du kannst Fluchttunnel buddeln, das schert niemanden. Und selbst wenn einer aus Eisen wäre, auch er würde überquellen von Grünspan und Rost.«
»Wenn man eingegraben ist bis ans Kinn, was scheren einen da noch Schimmel und Rost?«, murmelte der Alte neben mir, »ich habe zwei Jahre in so einem Loch gehockt, die Härchen auf meinen Armen waren länger als mein Bart, wenn ich auch nur einen Schritt ging, brach mir das Kreuz.«
»Anderthalb Jahre kann man sich widersetzen, aber drei, fünf Jahre, das ist nutzlos«, sagte der Politkommissar Huang geradeheraus und nippte an seinem Tee, »der berühmte Gegner der Umerziehung durch Arbeit, der Name tut hier nichts zur Sache, aber er war der Beste, ist zweimal ausgebrochen und wurde jedes Mal wieder gefasst, das hat ihm sechs weitere Jahre eingebracht, die er in so einen kleinen Raum gesperrt war. Am Anfang hat er in der Dunkelheit mehrfach den Tod gesucht, dann ist er stiller geworden. Die ersten beiden Jahre bin ich noch zu ihm in seine Höhle hinabgestiegen, er war bockig und hat keinen Ton gesagt, aber als der dritte Frühling vor der Tür stand, ist er auf allen vieren vor mir herumgekrochen, hat Kotau gemacht und um Vergebung gefleht. Der Kerl war fünf Jahre und sieben Monate in diesem Loch, er war ein lebendiges Gespenst und auf beiden Augen blind. Am Ende ergriff er die Gelegenheit, klammerte sich durch das Gitter an meine Beine und hat nicht mehr losgelassen. Aus humanitären Gründen habe ich ihm dann erlaubt, von den Toten aufzuerstehen und in das Licht der Sonne zurückzukehren.«
»Ich war mit ihm in einer Gruppe«, brabbelte der Alte, »seine Muskeln waren verkümmert, kaum in der Sonne, ist er auf die Knie gefallen und nie wieder aufgestanden.«
»Das war eine triumphale Vollversammlung«, verkündete der Vorsitzende, »wenn die Brigaden zurück sind, sollen sich Diskussionsgruppen bilden, jeder soll zu Wort kommen.«
»Gut, kommen wir zu Wort«, schloss sich der Alte unkritisch an und hielt sich sofort gewaltsam an mir fest. Durch die Meute lief eine Tsunamiwelle, sie fing vorne an und verließ Reihe um Reihe den Platz. Der Alte hustete so heftig, dass sich seine Augen verdrehten und das Weiße sichtbar wurde.
»Musst du ins Krankenhaus?«, fragte ich besorgt.
»Eher in die Totenhalle«, sagte er und schnaufte wie ein Ochse. In der gleichen Nacht noch wurde der Alte, der zum zweiten Mal wegen Drogenhandels in den Kahn eingefahren war, krank. Wie es hieß, ist er drei Tage später im Gefängniskrankenhaus gestorben.
 
Das letzte Mal hatte ich den Stift Ende 1997 zugemacht, sehr überhastet. Als ich heiratete und umzog, hatte ich in diesem winzigen Zimmer mit seinen paar Quadratmetern in Baiguolin ganze fünf Jahre verbracht, und davon abgesehen, dass ich in alle Richtungen nach Geld Ausschau hielt, um mein Leben zu fristen, habe ich mich in meinem Wahn, Zeugnis ablegen zu müssen, auf mein Bett gekauert und geschrieben, geschrieben, geschrieben. Manchmal 1000 Zeichen am Stück, manches Mal 500, machmal nur eine Handvoll, meine Schläfen und mein Oberlippenbart wurden weiß, ich habe es gar nicht gemerkt. Ich habe zigmal kopiert, was Solschenizyn auf den ersten Band seines »Archipel Gulag« geschrieben hat: »In den letzten Jahren lag es nicht mehr wie eine Last auf meinem Herzen, dieses längst fertige Buch zum Druck zu bringen, die Verantwortung den Lebenden gegenüber überstieg bei weitem die gegenüber den Toten. Aber jetzt, wo die Sicherheitsorgane das Manuskript ohnehin bereits beschlagnahmt haben, habe ich keine andere Wahl, als es sofort zu veröffentlichen.«
Wo sollte ich mein Buch veröffentlichen? Als ich gerade aus dem Gefängnis gekommen war, hatte ich eine große Anzahl von Manuskripten aus dem Gefängnis, die unter Lebensgefahr hinausgeschmuggelt worden waren (einschließlich des ersten Kapitels von »Überleben«), alten Bekannten ins Ausland mitgegeben, Leute, von denen ich ausnahmslos nie wieder etwas gehört habe. In Briefen habe ich meine Mitangeklagten und Michael Day um Hilfe gebeten und ihnen von meinen schriftstellerischen Plänen erzählt, Michael hat mir gut 400 kanadische Dollar zukommen lassen: »Ich kann dir nicht mehr geben«, sagte er, »in der gegenwärtigen Weltlage haben die westlichen Regierungen alle Hände voll zu tun, mit den chinesischen Kommunisten Geschäfte zu machen und zu feilschen; das Hauptinteresse der Medien liegt auf verhafteten und freigelassenen Personen, die dann ausgeschlachtet werden wie irgendwelche Filmsternchen. Bei der Neuausrichtung der internationalen Strukturen nach dem Kalten Krieg geht es den Tyrannen dieser Welt ausgezeichnet. Wer kann wem etwas anhaben? Jemand wie du, ein Dichter, hat keine andere Hoffnung, als an seiner eigenen inneren Wahrheit festzuhalten, nicht zu jammern, aber auch keine Lügen zu erzählen.«
Ich habe nie auf ein Wunder gewartet. Im Vergleich zu Solschenizyn war ich nur eine unbedeutende Person ohne den geringsten Hintergrund. Angesichts der ständigen Hausdurchsuchungen blieb mir nichts, als das, was ich geschrieben hatte, möglichst oft zu vervielfältigen und es an verschiedenen Orten zu verstecken.
»Das ist ganz normal«, sagte einer meiner Mitangeklagten, »wenn die Polizei nicht dich durchsucht, wen dann?«
Dass ich so lange durchgehalten habe, habe ich der Liebe von Song Yu zu verdanken. Die Nächte waren zu kalt, in wie vielen ähnlich kalten Nächten hatte der Wind gegen das einfache Fenster geklopft, war meine Hand steif geworden, und ich ließ den Stift fallen und rieb mir die Hände. Song Yu hat sich im Traum, wenn ihr die Decke zu klein wurde, gewohnheitsmäßig herübergelehnt, mein rechtes Bein umklammert und weitergeschlafen. Mit dem Schuldgefühl, dass ich sie »mit in den Dreck ziehe«, deckte ich sie zu und wagte mich nicht zu rühren, auch wenn mein Bein steif wurde. Ich schob die umgekippte Schreibschublade von mir und reinigte ungeschickt das Schlachtfeld meiner Schriftstellerei. Damals war noch unsere Hündin Yuzui bei uns, sie winselte, ihr war kalt, und sie schabte draußen an der Tür: »Wir sind ein Dreipersonenhaushalt«, scherzte Song Yu oft.
Wenn ich nicht im Knast gesessen hätte, hätte dieses Zimmer vielleicht einem anderen Dreipersonenhaushalt gehört. 1993 war A Xia bereits einmal mit Miaomiao in Chengdu gewesen und hatte lange hier gewohnt; als sie danach in die freie Wirtschaft gegangen ist, hat sie ihren Wohnsitz von Chongqing nach Chengdu verlegt und ebenfalls hier gewohnt. Jetzt haben die Bewohner gewechselt, das Bett ist noch dasselbe, die Körperwärme meiner Schwester Feifei ist noch da – das Bett war eines der ersten Möbelstücke, das sie vor 20 Jahren für unsere Familie gemacht hat.
Sie starb auf der Bergstraße von Jiangyou nach Pingwu, und Jiangyou war Song Yus Geburtsort. Wenn es da droben wirklich Gespenster gibt, bin ich auf dem alten Weg, den Feifei oft gefahren war, als sie noch lebte, Song Yu begegnet, seither haben wir aneinander festgehalten und die Tage, die sich aus dem Gefängnis mit ihrer eingeschränkten Bewegungsfreiheit ausdehnten, überstanden.
Dieses Bett, dieses Zimmer war längst von weißen Ameisen ausgehöhlt worden. Jedes Jahr, wenn es wärmer wurde und zu blühen begann, schlüpften die fliegenden Insekten aus ihren engen Nestern, über das Türfenster und die Wand zog kriechend eine Flechte, die aussah wie ein Wandbehang und einem eine Gänsehaut über den Rücken jagte. Song Yu und ich haben oft die Rolle des Kammerjägers übernommen und mit Desinfektionsmasken im Gesicht wild mit Insektenvernichtungsmittel herumgesprüht, während ihre Eltern es übernahmen, die Haufen von Ameisenleichen wegzukehren. Der Papa lobte immer wieder die Stabilität der Möbel, die aus einem Holz gemacht waren, das tief in den Bergen wuchs – aber da konnten sie noch so stabil sein, der Ameisenkatastrophe hielten sie nicht stand. Als der Umzug bevorstand, waren Schrank und Bett ganz leicht geworden, wenn man den Nachttisch nur leicht bewegte, hatte man nur noch die Einzelteile in Händen. Draußen im Tageslicht waren dann in dem feinen Staub die Eier zu sehen, es sah aus, als habe jemand Salz auf Lockbriketts gestreut. Song Yu war eine junge Frau von angenehmem Äußeren und von einer bis zur Stumpfheit gehenden Kühnheit. Sie wollte die Brut sofort ausräuchern, gleichzeitig machte sie sich Sorgen, die Ameisen könnten bereits die Beine des Bettes zerfressen haben: »Für den Fall, dass heute Abend das Bett zusammenkracht, müssen wir auf dem Boden schlafen.«
Vergangenes ist wie Rauch. Jetzt ziehe ich an meiner Kippe, krieche auf dem Papier langsam zurück in das von den weißen Ameisen ausgehöhlte Zimmer, Feifei und ihre Möbel sind längst nur noch Wolken, die am Horizont vorüberziehen.
 
Das Gefängnis versinkt, dieses gewaltige Schiff, auf die Helligkeit des Tages wirft es keine Schatten, nur in den Nächten taucht es langsam aus dem Weiß der Wand auf und wiederholt den Vorgang seines Untergangs. Ich pendele mit beiden Armen, fliehe ins Wasser, habe Krämpfe in beiden Beinen, aber ich kann den dunklen Schatten des versinkenden Schiffes nicht abschütteln. Wo bin ich? Ich erinnere mich, ich habe meine Strafe abgesessen, ich bin entlassen worden, aber immer ist da eine Stimme, die mich warnt, du bist noch nicht entlassen, die Wände weichen nach hinten zurück, Liao Yiwu, lauf, lauf, du bekommst keine Luft, nicht? Das Herz ist erschöpft, verdammt.
Song Yu liegt mir in den Ohren, ich solle ins Krankenhaus gehen, mich durchchecken lassen, in der Umarmung der eisgekühlten Geräte mich selbst kennenlernen. Mit welchem Recht? Ist mein Gesicht so rosig? Der Teufel weiß, ich träume sogar, dass ich zum Tode verurteilt werde, ein riesiges Gehirn hängt von der Zimmerdecke herunter und verkündet: In zwei Stunden wird er weggeschafft und hingerichtet! Ich bin starr vor Schreck, schlage mit dem Kopf gegen die Wand, Resultat, die Wand verwandelt sich, ich rase über feinen Staub, eine Bergstraße, ich ziehe Fesseln hinter mir her, die Fesseln eines Todeskandidaten, ich erinnere mich an die Bezeichnung für meine Straftat, ich habe meine Mutter mit 17 Messerstichen getötet, ein solches Verbrechen kann nicht begnadigt werden. Selbst die Berge tragen Polizeiuniformen, ich schreie: »Auto! Auto!« Prompt hält ein Wagen quietschend vor mir, ich merke, dass ich an einem fremden Ort bin.
Ich habe kein Geld, muss aber noch über viele Straßen fliehen, ich suche überall etwas gegen den Hunger, da sehe ich einen Stand, man verkauft Erbsfladen, ich sage fünf Pfund, der Standbesitzer sieht mich erstaunt an. Ich will diese Speise meiner Kindheit mitnehmen, mitnehmen in den entlegensten Winkel meiner Verzweiflung. Der Wagen! Der Wagen? Der Wagen ist weggefahren. Scheiß Fahrer!
Ich weine. Wische die Tränen weg, ich bin noch im Knast. Die Lederpeitschen der Henker knallen, ich kann mich nicht rühren, fast hätte ich mir in die Hose gemacht, ich verlasse das Bett, gehe zur Toilette, draußen ist es noch dunkel.
Eines Tages während der Hundstage im Sommer 2000 kommt Besuch, Professor Kang Zhengguo von der Universität Yale, ich lade ihn auf einen Tee ein, an einem stinkenden Wassergraben an der Sandong-Brücke, wir wollen über Freiheit reden. Kang sagt: »Freiheit ist kein Traum. Bevor ich das Land verlassen habe, habe ich immer geträumt, ich würde verhaftet werden, auf der Straße, zu Hause, in einem Felsspalt, sogar auf der Toilette, in einer Müllgrube. Sobald ein dunkler Gedanke bei mir aufkommt, merken es die anderen sofort. Und im Augenblick ist vor dem Fenster meiner Wohnung ein freies Feld, Ödland, ein Gewirr von verwitterten Bäumen, und weil es fault, wachsen Pilze, auch ein kleiner Bach ist dort, und Blätter wirbeln herum, und wenn man da für eine Weile zuschaut, lässt es einen ganz sorglos einschlafen. Ich habe schon seit Jahren nicht mehr geträumt.«
 
Das Folgende geschah am Vorabend des Nationalfeiertages[56] 1992, die Meute war mit dem sozialistischen Arbeitswettbewerb beschäftigt, ein Nachtkampf bei Lampenschein, sie falteten Papiertüten für ein »Fieber- und Schmerzpulver« und »Kleinkindruh«. Auf dem Höhepunkt der Bemühungen brach ein Vergewaltiger den Guiness-Rekord des Gefängnisses und faltete an einem Tag 9000 Stück. Beim Essen verrührte der Kerl das Zeug in seiner Schale ohne Unterbrechung, trocknete es auf der Betonterrasse und arbeitete weiter. Als es ein wenig abgekühlt war, vergrub er das ganze Gesicht in seinen Napf und machte sich schlürfend über das Ganze her, während seine zehn Finger weiter wie von Sinnen falteten und falteten und falteten. Mit aller Gewalt unterdrückte er das Bedürfnis, auf die Toilette zu gehen, erst als er es wirklich nicht mehr aushielt, stürzte er los, riss sich die Hosen herunter, hockte sich hin, während die Hände sich ungeduldig weiter bewegten. Nach einer Weile hatte er im Vorderteil seines Gewandes alles voller Halbfertigprodukte.
Eine ganze Reihe von Gefangenen fiel in Ohnmacht, auch ich war wie im Tran; als die erste Hälfte der Nacht herum war, bewegten sich die Hände immer noch, die Augen jedoch fielen mir immer wieder zu. Ich hatte ständig das Gefühl, dass mich jemand schaukelt, mich rüffelt, ich sei ein fauler Hund, doch in Wirklichkeit scherte sich niemand um irgendwen. Der Gruppenführer war ein alter Mann, er trug eine alte Lesebrille, las die Zeitung und übte Schreiben mit dem Pinsel. Wenn zufällig mal eine Pause bei der Arbeit entstand, überprüfte er, ob alle die Gefängnisregeln beherrschten. Er ging mit äußerster Pünktlichkeit ins Bett und stand genauso pünktlich wieder auf.
Am Ende kam es mir hoch; wenn ich die Schriftzüge »Fieber- und Schmerzpulver« und »Kleinkindruh« nur sah, bekam ich Magenkrämpfe. Seit dem Untersuchungsgefängnis hatte ich drei Jahre mit dieser Falterei zugebracht, hatte Papiertüten gestapelt, vermutlich schon in der Höhe eines ausgewachsenen Hochhauses. Für den Gruppenführer war ich entschuldigt, für ihn war ich ein kurzsichtiger Intellektueller, er befahl den anderen Neuankömmlingen, meine Norm zu übernehmen, mir ein paar Ausgaben der »Erziehungszeitung« zu suchen, damit ich nach dem entsprechenden Schema einen Beitrag schrieb. Wunschgemäß schrieb ich ein Muster, reichte es schnell bei der Zeitung ein und wurde zu meiner Überraschung sogar belobigt.
Am Nationalfeiertag waren zwei Tage frei, die Gefangenen spielten in den Zellen Schach und Karten, oder sie versammelten sich unter dem Plastikdach und schauten fern, während ich im Korridor Walt Whitmans »Grashalme« las. Das Buch hatte A Xia vor zwei Wochen gebracht, ich hatte über diesen unerwarteten Besuch ein Gedicht geschrieben.
Ich las laut »Out of the Cradle Endlessly Rocking«, Tränen traten mir in die Augen, es war genau dieses Gedicht, das mich vor zehn Jahren dazu gebracht hatte, eine literarische Laufbahn einzuschlagen, ein Weg ohne Wiederkehr.
Die Essensglocke läutete, ich verließ die vergessene Vergangenheit und Walt Whitman und ging zu der Eilversammlung. Nach dem Namensappell saßen die Gefangenen entsprechend ihren Arbeitsgruppen im Kreis zusammen, im Zentrum der Kreise standen vier Essenschüsseln, zwei mit Fleisch, zwei mit Gemüse. Der Gruppenführer nahm eigenhändig einen Löffel und machte sich an die gerechte Verteilung. Auf einmal erschien ein Gefängniswärter, und auf seinen Befehl nahm alles Haltung an. Der Wärter, ein Mann von kaum mehr als 20 Jahren, ein Unterführer der Brigade, schoss wie ein Pfeil in das Herz des Feindes herein, bestieg eine aus zwei Bänken errichtete Kommandohöhe und begann mit einer zähneknirschenden Belehrung. Ich senkte wie die anderen Hausratten den Kopf und vergrub die Augen, starrte auf die Extraportion Fleisch in den Näpfen, die auf dem Boden standen, und schluckte das Wasser, das mir im Mund zusammenlief, herunter.
»Im Frühlingswind der Südreise von Genosse Xiaoping«, schrie der Produktionsbrigadenunterführer, »muss auch das Gefängnis sich reformieren! Führt die Mechanismen von Markt und Wettbewerb ein!«, schrie der Produktionsbrigadenunterführer weiter. Weiter habe ich nichts mitbekommen, ich hatte nur noch das fette Schweinefleisch im Kopf.
Dann gab es ein Geräusch, als werde Stoff zerrissen: »Kopf hoch, Brust raus! Haltung zeigen!!« Mit einem Schauer drehte ich mich zu diesem Regierung um. Aber er krempelte nur die langen Ärmel hoch und brüllte: »Der Sozialismus ist gut …! Auf die Plätze …! Hoch!« Auf diesen Befehl machten die Gefangenen seine nach oben und unten zeigenden Gesten mit und brüllten wie aus einem Mund: »Die Völker der sozialistischen Staaten leben hoch! Nieder mit den Konterrevolutionären! Der Imperialismus zieht den Schwanz ein und läuft davon …«
Ich ärgerte mich schwarz, vor meinen Augen lag ein dünner Nebel; wieder flößte mir dieses hysterische Loblied auf die Despotie Angst ein. Die Arme des Produktionsbrigadenunterführers waren wie zwei Hackmesser, mal im Osten, mal im Westen; seine Blicke waren wie Blitze, und sie waren scharf, wenn jemand in der Menge nicht richtig mitsang, flogen die Hackmesser in seine Richtung oder er fuhr den Zeigefinger aus und spießte das haarlose Faultier auf. Die Meute brüllte weiter und weiter, aber der Dirigent war immer noch nicht zufrieden und ließ sie von vorne anfangen. Und die Fleischnäpfe wurden kalt, draußen, jenseits der Stimmen, aber ein hungriger Tiger zerriss sie innerlich und brachte ihr Blut zum Kochen, Speichel und Schmand sammelten sich in Mund- und Augenwinkeln.
»Ein letztes Mal! Und mit dem Elan, mit dem ihr eure Alte stemmt!«, der Produktionsbrigadenunterführer schwitzte wie ein Schwein. Aus der Menge brach sofort ein Donner los, ein Donner im Frühling, aus blutunterlaufenen Augen und blutenden Mündern brach es auf einen Schlag heraus: »Der Sozialismus ist gut!!!«
Zum Essen war das Lied zu Ende. Der tapfere Produktionsbrigadenunterführer sprang von seiner Bank und ging, wie ein Boxchampion, mit offenem Hemd davon. Die Meute hockte sich hastig nieder, nahm das kalte Fleisch mit beiden Händen auf, und alles war vergessen, unter dem großen Plastikdach waren über hundert Gebisse gemeinsam am Kauen und Schlucken, Schälchen und Stäbchen klapperten, die Mundhöhlen waren entsetzlich. Ich war mitten auf dem Schlachtfeld und natürlich nicht willens, mir die Blöße zu geben und mir wie ein Wahnsinniger fettes Fleisch, ölige Brühe, Gemüse und Reis in die verräucherte Speiseröhre zu stopfen und wenn mir das Ganze im Hals stecken blieb, einen großen Schluck kalter Suppe hinterherzuschütten.
Erst als das Schlachtfeld aufgeräumt wurde, fingen die Leute langsam an zu reden. Der Räuber mir gegenüber leckte gerade seine Schüssel aus, aufgrund des Liedergebrülls war sein Mund unnatürlich weit aufgerissen, seine Mundwinkel waren eingerissen, Blut lief herunter und vertrocknete zu zwei Rinnen; der Menschenhändler neben ihm hatte eine relativ kultivierte Art, seine Schale auszulecken, er schloss am Rand der Schale die Ölbrühe mit Reiskörnern ein, bohrte dann mit dem Finger einen Eingang und saugte sie schlürfend ab. Das war geschickter, als mit der Zunge direkt durch die Schale zu kreisen und nach ein paar Umkreisungen sich in dem Porzellan spiegeln zu können.
Zum Abendessen gab es gedünstete Nudeln. Die Neuankömmlinge warteten durch die Bank mit Steingutschälchen in beiden Händen hinter dem Eisengatter, bis die Truppe sich formiert hatte. Auf der steilen Treppe vor dem Gatter zog sich eine lange Schlange in Form eines »Z« aus verschiedenen Richtungen um die Gemeinschaftsküche. Erst nachdem sie zehn Minuten gewartet hatten, setzte sich die Kolonne der Neuankömmlinge in Gang. Der Herbstwind war sanft, der prächtige Abendnebel verblasste allmählich, und ich kam endlich an das Ende des Abhangs, aber ich sah zu meinem Entsetzen nichts als zwei halbmannshohe Nudelbottiche vor mir aufragen. Ich hielt hastig meine Schale hin, eine Kelle einer undeutlichen Nudelmasse klatschte hinein, die Suppe spritzte in alle Richtungen, ich stützte hastig mit der linken die schwankende rechte Hand, mein Ärmel war durchnässt, glücklicherweise waren die Nudeln nicht kochend heiß. Wütend schaute ich diesen eingebildeten Hundesohn an der Nudelkelle an, aber er blieb kalt wie eine Hundeschnauze und klopfte weiter mit seiner Blechkelle gegen die Wand des Bottichs und schrie: »Der Nächste!«
Das Licht in der Zelle war schon an, ich bog in diesem Strom von Glatzköpfen um die Ecke, flutete zurück, immer noch an der Nudelmasse herumkauend: »Diese endlosen Kieselsteine«, dachte ich, »wenn menschliche Gehirne nicht nachdenken, dann sind sie wie rollende Kieselsteine.«
 
Am nächsten Tag gab es zum Abendessen wieder gedünstete Nudeln, aber die Essenszeit war um über eine Stunde vorverlegt worden. Anschließend war auf dem sonst menschenleeren Sportplatz richtig Trubel, die Gefangenen rannten wie auf den Markt oder standen da und hielten ein Schwätzchen oder schauten beim Basketball zu. Ich allerdings, an ein Käfigleben gewöhnt, wusste inmitten dieser seltenen Freiheit nicht, was tun. Auf einmal schlug mir jemand von hinten auf die Schulter, ich drehte mich erschrocken um, da stand doch der kleine Konterrevolutionär Ji Hua vor mir!
Ein paar Sekunden war ich wie gelähmt, dann fingen wir lebhaft an zu reden: »Meine Tage hier sind gezählt«, sagte er, »ich will immer noch über die Grenze!«
Ich kann mich nicht genau erinnern, was er noch sagte. Die folgenden Tage brachte mir Ji Hua dampfende Schweineleber mit Fischaroma. Das war das Beste, was ich in meinem Leben je gegessen habe – Ji Hua war immer für eine Überraschung gut, ’94, ich war noch nicht lange entlassen, fiel ein Zettel mit einem Friedenswunsch über den Postweg vom Himmel, der Leser musste nicht lange herumraten, es war seine launige Handschrift. Im Jahr seiner Entlassung hatte er sich ins Ausland abgesetzt und war nach einer längeren Wanderung im kalten Dänemark gelandet.
»Ich habe gehört, du hast mit dem Sowieso Streit gehabt? Das ist wirklich schade, aber was soll’s, das ist eben dein Temperament«, schrieb er. Er schien immer noch vor mir zu stehen, auf dem Gefängnissportplatz: »Der Winter in Nordeuropa ist unvorstellbar kalt, man verkriecht sich in seine Wohnung und liest, ungefähr wie in Beijing.«
 
Was nie in Vergessenheit geraten darf, dass ich endlich meine kleine Miaomiao gesehen habe. Es war an einem Nachmittag, die Herbstsonne schien, da wurde ich plötzlich geholt, ging mit dem Wachhabenden über den Sportplatz und verließ den inneren Kreis. Unter dem in den Himmel ragenden Stadttor drängte sich eine Menschentraube, wegen meiner Kurzsichtigkeit erkannte ich sie erst, als ich fast dort war. Zhou Zhongling hatte immer noch wie ein Pate Liu Taiheng, Gou Mingjun, Dong Nan und die anderen im Schlepptau, und neben Zhongzhong stand A Xia, ganz in Schwarz, mit dem Kind im Arm. Unser alter Freund Liang Ping stand neben ihr und bediente sie. Diesen unerwarteten Besuch hatte er arrangiert, über einen Freund im Justizministerium, der den gleichen Nachnamen trug wie ich. Ich schüttelte den Freunden zur Begrüßung die Hände, war aber zu aufgeregt, um die Grüße, die sie übermittelten, richtig mitzubekommen; ich vermied es nach Möglichkeit, den Blicken A Xias zu begegnen, ich wusste, dass ich aussah wie ein Mörder. Ich streckte meine eiskalte Hand nach dem Kind aus, aber sie kauerte sich panisch in die Arme ihrer Mutter. A Xia versuchte, sie mir zu geben, aber sie schrie nur: »Nein! Nein!«
A Xia redete ihr gut zu: »Miaomiao, sag Papa, das ist dein Papa, Papa Bartgesicht.«
Ich lachte böse, ich hätte lieber etwas gütiger gelacht, wie ein richtiger Papa, aber ich bekam es nicht hin, meine Wangen verzerrten sich, es war schwer zu ertragen, ich war an solche Gefühle nicht gewöhnt! Verdammte Scheiße! Die kahle Stirn glänzte wie ein Spiegel, das Ganze war ein Albtraum: Der Teufel saugte durch den Spiegel der Stirn die Seele des Kindes auf.
Ich hatte meinen Arm bereits um die Hüfte des Mädchens gelegt, aber sie klammerte sich verzweifelt an den Arm A Xias, sie verschloss sogar ihre Augen vor mir. Sie wollte sich in den Bauch ihrer Mutter verkriechen, eintauchen in das warme und tiefe Fruchtwasser. A Xia fing an zu weinen und übertrat unwillentlich die Absperrung. Der Wachsoldat trennte uns auf der Stelle, das waren zwei Staaten. Als Liang Ping das mitbekam, setzte er schnell ein Lachen auf und stellte mir mit Vorbedacht seinen Freund Liao vom Amt für Umerziehung durch Arbeit vor, woraufhin die Gefängnisverwaltung ihm ausnahmsweise die Genehmigung erteilte, in Begleitung von A Xia hereinzukommen.
Er kam ungefähr zehn Meter weit, da suchte der Wachhabende in den vielen Häusern am Weg im zweiten Stock einen Unterrichtsraum für uns aus, wo wir in Begleitung von ein paar Polizisten ein privates Gespräch führen konnten. A Xia redete immer nur von dem »Papa Bartgesicht«, sie klang wie meine eigene Witwe, und ich zwang das Kind mit starrem Gesicht, Papa zu mir zu sagen.
Im Handumdrehen war diese Szene vorüber, im Herbstwind schaudernd waren die Frau und das Kind wie ein Boot im Fluss, sie entfernten sich immer weiter, die Erde wurde unvermittelt überschwemmt, ich tappte durch die Brandung und ging zurück. Mir fiel ein, wie vor etlichen Jahren ein Grünschnabel mit Bus und Schiff von Chengdu in die Berge nach Fuling fuhr, damals trug A Xia die gleichen schwarzen Sachen und wartete den ganzen Nachmittag am Kieselstrand des Flusses. Der Wind hob ihr langes Haar in die Höhe, inmitten der zuckenden Menschenköpfe konnte ich aus der Ferne einen schwankenden schwarzen Punkt erahnen. Ich sehnte mich danach, an ein Ufer zu kommen, an diesem Ufer eine Familie zu haben oder doch wenigstens meine Vagabundenfüße an ein Ufer zu setzen. Später ist mir das Zuhause davongetrieben worden. Wenn ich in meinem »Massaker« klage: »Unser Haus ist eine warme Sehnsucht. In diesem Wunsch lass uns sterben!«, dann habe ich dafür die Saat gelegt.
Nur Kinder sind ein Nachweis für die Zeit; jetzt, wo mein Kind nicht bei mir ist, gibt es nur einen Nachweis für meine Zeit, das Schreiben aus der Erinnerung.
 
Miaomiao ist jetzt zehn Jahre alt, ich zähle es an den Fingern ab, aber wir waren insgesamt keine zwei Monate beisammen. Als ich entlassen wurde, brachte mich die Polizei nach Fuling zurück, es war kurz vor Neujahr, aber A Xia kam lange nicht. Vor gut einem halben Jahr gab es ein paar schwer zu beschreibende Veränderungen, sie schrieb mir einen Brief, in dem es hieß: »Mein älterer Bruder hofft, dass wir uns bald scheiden lassen, es wäre gut, wenn du deinen ständigen Wohnsitz nach Chengdu verlegen könntest!« Das klang, als ob das nichts wäre, als ginge es um eine Alltäglichkeit. Ich weigerte mich natürlich, ich hatte immer noch die Hoffnung, dass sich das zwischen uns zerbrochene Geschirr würde kitten lassen, ich hatte mich noch nicht abgewandt. Ich band mir ein Tuch um den Kopf, klopfte mit der Flöte in der Hand an die Tür meiner Schwiegermutter, die beiden waren gesund und munter.
Das erste Mal hielt ich mein eigen Fleisch und Blut in den Armen, die Kleine runzelte die Stirn und starrte mich verwirrt an. Meine Schwiegermutter sagte, wie A Xia bei ihrem Besuch im Gefängnis, immer wieder zu ihr, sie solle »Papa« sagen, ich senkte den Kopf, mein Blick war leer, zwei große Tränen liefen mir über die Wangen und fielen auf des Gesicht des Kindes. Sie erschauerte vor Schreck und fing an zu weinen.
Anschließend begleitete ich sie ein paar Tage, wedelte mit einer Puppe aus dem Westen, spielte mit ihr Verstecken, lag auf dem Bauch und ließ sie auf mir reiten, lief mit ihr huckepack durch die Straßen, kaufte ihr alles mögliche Zeugs.
Als ich mit ihr herumtollen wollte, bekam sie auf einmal Angst vor mir.
Anlass war mein kahlgeschorener Kopf. In all den Jahren war meine Schädeldecke fast poliert worden, dazu der wilde Bart, ich sah aus wie ein alter Zausel. Um ein wenig jünger zu wirken, bin ich in einen Frisörsalon und sagte gewohnheitsmäßig: »Alles ab!«
Am Anfang haben Vater und Tochter noch geschmust, Miaomiao stand bei mir und passte auf, spitzte ihr Mäulchen und sang das Lied vom »Entenküken in der Produktionsbrigade«. Aber nach einer Weile wurden ihre kleinen Augen immer größer, sie drehte sich um und lief davon. Ich zahlte und lief ihr rasch hinterher, es hätte nicht viel gefehlt, und die Kleine wäre unter ein Taxi gekommen. Ich stürzte mich auf sie wie ein alter Adler, griff sie mit den Krallen und schleppte sie weg. Sie schrie und schlug in Panik um sich, die kleinen Hände zerkratzten mein Gesicht. Passanten blieben stehen und gafften uns an, ich lief mit ihr im Arm davon, die Hangstraße hoch, ich schnaufte wie ein Ochse.
»Glatzkopf! Eierkopf!«, schrie sie, »ich will keinen Glatzkopf!!«
»Ich bin dein Papa!«, ich war gereizt und außer Atem.
»Du bist ein Verbrecher!«, schrie Miaomiao weiter, »ich will keine Glatze, ich will keinen Verbrecher als Papa!«
Wieder zu Hause war ich gezwungen, ein rundes, schwarzes Käppi aufzusetzen, wie es alte Leute tragen, um Miaomiao zu beruhigen. Am Abend, der Mond ging im Osten auf und spiegelte sich vor dem Haus im tief seufzenden Wasser des Wu, verfiel ich auf den Gedanken, von der Terrasse aus auf den Mond zu zeigen und meinem Töchterchen gut zuzureden: »Miaomiao, schau mal der Mond, sieht er nicht aus wie die Glatze von deinem Papa?«
Miaomiao lachte: »Der Mond ist eine Glatze? Das ist lustig!«
Ich stimmte in ihr Lachen ein: »Papa ist der Mond, das ist ein noch schöneres Spiel. Willst du den Mond nicht streicheln?«
Miaomiao sagte: »Du bist nicht der Mond, ich streichle deine Stinkiglatze nicht.«
Meine Schwiegermutter wies sie zurecht: »Miaomiao, red nicht so einen Unsinn. Das ist dein Papa! Sag Papa!«
Miaomiao machte einen steifen Hals und sagte: »Er ist ein Eierkopf, und er ist ein Verbrecher!«
 
A Xia hat mich auch später noch mehrfach im Gefängnis besucht, aber ich habe sie nicht mehr gesehen, sie hat nur irgendetwas für mich abgegeben, das Wichtigste war eine Flöte und »Das Buch der Wandlungen«. Damals war mir beides fremd. Ich nahm zuerst die Flöte, blies ungeschickt eine halbe Ewigkeit darauf herum, ohne einen Ton herauszubekommen, dann legte ich sie beiseite, schlug das Buch auf und hatte für eine Weile das Gefühl, der Atem einer längst vergangenen Zeit wehe mich an. Für ein paar Tage war ich in diesem unwirklichen, reizbaren Zustand, schließlich zog ich die Strohknoten meiner Bettstatt auseinander und legte mir das erste Orakel meines Lebens selbst, heraus kam das Zeichen für »Rückkehr«, in den Erläuterungen stand: »In Sieben kommt seine Rückkehr. Wohin es auch geht, es wird von Nutzen sein.«
Die Sieben war die Zahl, in dem das Dao des Himmels seinen Zyklus wiederholte. Wieder und wieder spielte ich Flöte, im Traum, im Klang der Flöte wuchs im Gefängnis Gras, ich war umgeben von einer langen Kette von Hügeln, die aussahen wie Mantous, der Mond sah aus wie eine Silberkrabbe, die hinter dem Eisendrahtverhau zur Seite wegläuft. Mir war klar, dass ich bei einer so kurzen verbleibenden Reststrafe nicht in die innersten Geheimnisse des Gefängnisses eindringen konnte, aber ich hatte in meinem Tran Gräber gesehen, Gräber, die in Wellen heraufbrandeten, die Gespenster von Ausbrechern krümmten den Rücken unter den Gräbern und gaben ein Wimmern von sich, das dem Klang meiner Flöte sehr ähnlich war.
»Wer spielt da?«, fragte ich. Eigentlich war ich selbst zu einem Flötenrohr geworden an den Lippen des blauen Himmels.
 
Solschenizyn hat in seinen Romanen bereits eingehend den Tag eines Gefangenen beschrieben, doch in meinem Fall konnte man die Leben der bereits gestorbenen Gefangenen nicht nach Tagen zählen, alle Tage waren wie ein Wurf Ferkel, einer sah aus wie der andere, das Verstreichen der Zeit war kaum auszumachen – es sei denn, es zeigte sich etwas abseits des von der Regierung festgelegten Tagesablaufs und der entsprechenden Verhaltensregel, wie eine Schlägerei, jemand geriet mit einem Gefangenenboss aneinander, schrieb eine Beschwerde und dergleichen. Ich hatte den Beschwerdestar des Gefängnisses Nr. 2 gesehen, er hatte in über 20 Jahren beinahe 200 Beschwerden geschrieben, aber es hatte nicht mehr bewirkt, als wenn ein Stein im Meer versinkt.
Ich hätte sehr gern mit ihm gesprochen, aber in einem Gefängnis darf man nicht aus der Spur gehen. Er war jeden Tag eingekeilt in den Menschenstrom, der beim Essen anstand und draußen vor dem Gatter vorbeiströmte. Unzählige Hände hatten mir unzählige Male diese bucklige und rachitische Gestalt gezeigt: »Ein Gefangener, der sich beschwert, bekommt keinen Straferlass«, seufzte mein Gruppenführer, »am Ende wird ihn sein eigenes Geschreibsel in den Abgrund ziehen.«
Das Wiedersehen mit dem alten Xie war eine außerordentliche Überraschung. Draußen hatte er eine hohe politische Position gehabt, deshalb bekam er auch im Knast eine Sonderbehandlung. Eines Tages stürmte er auf einmal in den Bezirk der Neuankömmlinge und traf sich mit mir im Korridor zu einem ganz vertrauten Gespräch. Als ich in Erinnerungen schwelgte, ermutigte er mich kategorisch, wieder mit dem Schreiben anzufangen, und ließ durchblicken, dass er selbst an einem Buch über die dunklen Machenschaften des Beamtenapparats arbeitete, und garantierte mir, er werde das Ganze über geheime Kanäle nach draußen schaffen können. Ich war reichlich bestürzt, dennoch, was mich noch mehr erschütterte, dass er damit angab, er sei dabei, eine Arznei zu entwickeln: »Wenn die Mischung stimmt, nehme ich das einen Monat lang, der ganze Körper fängt an zu eitern, die Fingernägel, die Körperbehaarung gehen aus, und man zeigt alle Symptome von Lepra. Zu gegebener Zeit wird die Regierung nicht umhinkönnen, mich auf Kaution draußen behandeln zu lassen. Über diese Form der Selbstverstümmelung durch eine unheilbare Krankheit will ich hier raus, raus aus dem Land.«
Mir standen die Haare zu Berge.
»Halt nur ja den Mund!«, schärfte er mir ein.
»Das hättest du mir eigentlich nicht erzählen sollen, Xie«, sagte ich verärgert, »mit seinem Leben macht man keine Scherze!«
»Solange man lebt, braucht man ein Ziel«, widersprach er, »wir werden sehen, ob ich das durchstehe und mich für das erlittene Unrecht werde rächen können.«
Ich seufzte: »Im Traum habe ich schon viele Feinde umgebracht.«
 
Am 6. November fielen drei Gefängniswärter vom Himmel und brüllten donnernd nur drei Wörter: »Liao-Yi-Wu!«
Ich hatte mich vom ersten Schreck noch nicht erholt, als mir schon einer den Koffer packte. Anschließend nahm man mir das Namensschild, riss mir die Gefängnissachen herunter, und im Handumdrehen waren wir zur Tür hinaus und auf der Treppe. Es ging über den Sportplatz zur Produktionsbrigade.
»Verlegt?«, wurde ich von einer vertrauten Stimme aus der Ferne gefragt. Ich nickte und erinnerte mich schlagartig an die Anklageschrift, an das Urteil und das Plädoyer, die sich der Politkommissar Huang vor über einem halben Monat ausgeliehen hatte. Diese Rechtsdokumente waren wichtige Unterlagen für einen Sträfling, ich war in einer erbärmlichen Lage und versuchte, sie zurückzuverlangen.
»Politkommissar Huang musste zu einer Konferenz«, erklärte der Polizist.
»Ich kann warten.«
»Die Verlegung ist ein Befehl von oben, du musst gehen.«
»Die Urteilsbegründung ist die Eintrittskarte für Strafgefangene«, widersprach ich, »wenn ich keine Eintrittskarte mehr habe, in welchem Knast soll ich dann noch sitzen?«
Die Beamten stutzten kurz, dann fingen sie schallend an zu lachen: »Hast du noch mehr solche Sprüche auf Lager?«
Wir gingen an vier Wachposten vorbei, und ich wurde zwangsweise in Marsch gesetzt. Ein Militärjeep brachte mich schließlich weg von dieser fürchterlichen, für ihren sauren Regen, ihre Gefängnisse und ihre Folterwerkzeuge berühmt-berüchtigten Stadt in den Bergen, nach Norden, auf Serpentinen. Die Beamten versprachen mir verschiedentlich, sie würden für mich die »Hinterlassenschaft« beschaffen, »mit diesem Dingsda kannst du dann in Zukunft rehabilitiert werden«, verhöhnten sie mich.
Ich schloss resigniert die Augen – wie oft würde sich diese Bewegung in den Menschen, die nach mir kamen, noch wiederholen. »Ich bin schon lange kein Dichter mehr gewesen«, dachte ich auf einmal.
Inspiration, bei Leibesvisitationen konfisziert
kommt nicht wieder
selbst der Erinnerung
werden von den Fesseln Löcher geschlagen …



Gefängnis Nr. 3
Nach vier Uhr Nachmittag kam der Gefangenenwagen im Kreis Dazhu in den Daba-Bergen an. Die Straßen waren verlassen und schmutzig, das offensichtliche Gegenteil der ungewöhnlich lauten Großstadt Chongqing; es passte zu seiner geographischen Lage, das Gefängnis Nr. 3, und es unterschied sich von Gefängnis Nr. 2 dramatisch.
»Wie ein zerfallener Tempel«, sagten die Beamten, gleich darauf gaben sie am Gatter Bescheid und fuhren hinein.
Der Nordwind pfiff, im inneren Kreis war niemand zu sehen, aber man konnte immer spüren, dass einen aus dem Dunkel Augen anstarrten. Die begleitenden Beamten hielten vor dem Gebäude der Gefängnisverwaltung und erledigten die Übergabeformalitäten, etwa eine Viertelstunde später kam ein Intellektueller in Uniform aus dem Gebäude, in der Hand eine Warenprüfliste, und befahl mir, in den zweiten Kreis einzutreten.
Direkt vor mir war ein stinkender Wassergraben, mir wäre es fast hochgekommen, die Abwässer der Fabrik der Umerziehung durch Arbeit und die Lebensabfälle wurden über diesen Kanal aus dem Gefängnis geleitet. An der Straße neben dem Kanal war ein wenig Militär und gab dem einheitlich grauen Hintergrund ein paar grüne Tupfer. Doch mein Endziel führte von einer Abzweigung rechts vom Kanal weiter nach oben. Erst als ich mit meinem Koffer auf der Schulter einem Polizisten auf den Fersen folgend ächzend den zweihundert Meter langen Anstieg bewältigt hatte, sah ich den felsenfesten Kern dieses heruntergekommenen Tempels. Die Anlage war gegen den Berg gebaut, mit einer weit über zehn Meter hohen Mauer, wie eine alte Räuberhöhle in den Bergen, in denen sie sich schon seit hundert Jahren verschanzten. Ich schaute zu dem steil in den Himmel ragenden Wachturm hinauf, nahm Haltung an und machte Meldung. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis der Wachsoldat mit einem Gewehr im Anschlag den Oberkörper aus dem Felsenfenster streckte und uns durchwinkte. Es war wirklich, wie es so schön heißt: »Wenn ein Mann den Pass bewacht, kommen Zehntausende nicht durch.«
Wir traten durch das Tor des Räubernestes, überquerten einen Sportplatz, der gut und gern ein paar tausend Leute fassen konnte. Die vier Seiten des Platzes waren mit Wachposten gepflastert, die naiven und unschuldigen Spatzen versammelten sich zwischen dem Elektrozaun und der Bühne des Vorsitzenden auf der rechten Seite. Wenn man die Hand hob und sie aufscheuchte, bedeckten sie den halben Himmel. Das war der Ort, an dem Gefangene und Spatzen abwechselnd Versammlungen abhielten, es war die Zeit der Herbsternte, die Zeit, das Getreide und das Gemüse zu trocknen.
Es ging noch durch eine weitere kleine Tür, dann waren wir bei der zweiten Produktionsbrigade, in der es am meisten Politische gab. Das Gelände des Gefängnisses Nr. 3 war ein Irrgarten, außer einer zahlenmäßig relativ kleinen Einheit mit Strengstbehandlung und der Erziehungsbrigade gab es sechs regelrechte Produktionsbrigaden, davon waren drei in Gebäuden untergebracht, die kreisförmig arrangiert mit den Dächern aneinanderstießen. Sämtliche Gebäude auf dem Areal des Gefängnisse bestanden aus zwei Stockwerken, einem Erdgeschoss und einem ersten Stock, die Brigadebüros waren einander ungefähr gleich und schauten von einer Terrasse auf einen Sportplatz im Hof. Ich betrat das Brigadebüro, Ausbilder und Brigadeleiter fragten der Reihe nach nach meinen Lebenslauf, riefen einen Rotfell vom Dienst, der mich zu meiner Arbeitsgruppe führen sollte.
Im Gebäude gab es hundert Wege in alle Richtungen, das war bequem, wenn man entlegene Ecken untersuchen wollte. Die elfte Gruppe, zu der ich gehörte, lag genau an dem Treppenaufgang, über den die Gefangenen hinauf- und hinuntergingen, wir mussten nicht die Treppen hinunter. Die Zelle sah aus wie ein steinerner Sarg, zwei Reihen von Eisenbetten, Kopfende an Fußende, dazwischen der Durchgang, der direkt zu einem Eisenfenster am anderen Ende führte. An diesem Tag hatte einer seine Strafe abgesessen und wurde freigelassen, ich hatte Glück, mir wurde vom Gruppenführer nicht weit vom Fenster eine freie Bettstelle oben zugewiesen, die Bettnummer war 11, meine Glückszahl.
Ich tat einen langen Seufzer, strich das Bett glatt und legte mich hin und hatte das Gefühl einer nie gehabten Stabilität. Der Himmel war grau, draußen fing es an zu tropfen, ein kalter Regen, doch die Lichtquelle war über meinem Kopf. Ich legte mir etwas unter und berührte die warme Glühbirne, legte mich wieder zurück und lachte dämlich. Ich blinzelte mit den Augen, durch die Wimpern wurde das Licht gefiltert in zahllose winzige goldene Nadeln oder fliehende Fadenwürmer. Als ich klein war, habe ich so in den Himmel geschaut, danach habe ich oft geblinzelt, denn ich bin immer kurzsichtiger geworden.
»›Elf‹, das ist ein gutes Omen«, murmelte ich mir zu, »am Ende kann ich an meine Kindheit denken, ich bin daheim.«
Es schmerzte ein wenig, als mich auf einmal von unten eine Stimme rief, ich beugte mich zur Seite, es war ein Kerl mit einem großen Kopf und einer Brille auf der Nase, »Gefangener« stand, unterstrichen, auf seinen Klamotten, die aussahen, wie eine übergroße Schuluniform.
»Ich bin Li Bifeng«, lachte er bescheiden, »ich habe schon viel von Ihnen gehört, Sie sind ein berühmter Mann, ich hätte nicht gedacht, dass wir uns hier treffen würden.«
So höflich hatte seit Jahren niemand mit mir gesprochen, einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, einem alten Bekannten begegnet zu sein.
Li Bifeng sah mein Stutzen, nahm hastig seine Mütze vom Kopf und ließ ein weiteres Stück von seinem ausladenden Schädel sehen: »Ich habe Ihre ›Tote Stadt‹ gelesen, die ›Gelbe Stadt‹, sehr oft sogar. Als Sie in Mianyang waren, um Ihre Schwester zu besuchen, hätte ich fast nicht an mich halten können und Sie besucht, schade.«
»Wirklich?«, ich war überwältigt von so viel Freundlichkeit, machte, dass ich von dem Bett herunterkam und mich zu meinem neuen Freund setzte. »Sie kannten meine Schwester?«
»Bevor mein Freund Wen Qiang verhaftet wurde, war er mit Ihrer Schwester in der gleichen Einheit, er sagt, als Ihre Schwester starb, hätten die weiblichen Gefangenen auf der Farm Neues China furchtbar geheult, sie hätten aus eigenem Antrieb Geld gesammelt für einen Trauerflor und ein Gebinde. Ach, eine gute Frau.«
»Stimmt, das stimmt«, gab ich zurück. Aus dem Mund eines Fremden über meine Schwester reden zu hören, regte mich derart auf, dass ich etwas barsch wurde.
»Bald gibt es essen«, bremste mich Li Bifeng, »Sie sollten sich ein paar Minuten ausruhen, wir sehen uns nachher.«
Ich stand da wie ein Ölgötze und zog einen Schuh nach. Li Bifeng hatte sich in Luft aufgelöst.
»Also hiss deinen Magen und lauf«, dachte ich verärgert. Aber mir war nicht klar, dass das die Art des Dichters und Aktivisten Li Bifeng war, er war immer in Eile, er war in der Zeit unterwegs und immer am falschen Ort.
 
Das Abendessen wurde gerade ausgegeben, als Li Bifeng mit einer Nudelschale in Händen gerannt kam: »Ich habe hier gesalzenes Gemüse«, sagte er und ging auf der Stelle in die Hocke. Der Gruppenführer neben uns, ein Mann namens Zhang und selbst Gefangener, begrüßte ihn: »Na, du Spinner, wie ich höre, bist du ein guter Wahrsager, also machst du es irgendwann mal für mich?«
Li Bifeng sagte: »Ich kann das nur mit dem Buch der Wandlungen.«
»Na, dann wirfst du halt Schafgarben.«
»Du machst es doch nicht wie der alte Mao und lockst die Schlangen aus ihren Höhlen? Und rennst dann auf dem Fuß zur Regierung und erzählst ihnen, ich würde hier feudalistischen Aberglauben machen?«
»Was heißt hier ›Schlangen aus ihren Höhlen‹? Die alte Abgottschlange da zwischen meinen Beinen ist schon zehn Jahre nicht mehr aus ihrer Höhle gekommen.«
»Bei der Rechtsabweichlerkampagne siebenundfünfzig hat der alte Mao damit vor aller Augen jongliert …«, wollte Li Bifeng erklären, aber da war die Meute längst am Lachen.
Ich zog ihn weg. Auf dem großen Hof mit dem Basketballplatz hockten und standen die Gefangenen zusammen und aßen ihre Nudeln; auf der Terrasse im ersten Stock stand ein Gefängniswärter von mittlerem Alter, er war in einen Militärmantel gehüllt.
»Sie beobachten uns«, warnte ich.
»Das macht nichts, das ist einfach eine professionelle Angewohnheit bei den Polizeihunden«, sagte Li Bifeng, »in diesem Kreis sitzen politische Gefangene aus mehreren Generationen, sie müssen ihre Wachsamkeit erhöhen. Der dürre Kerl dort am schwarzen Brett sieht die meiste Zeit aus wie ein lethargischer Opiumraucher. Aber beim Essen ist er flink wie ein Taschendieb. Wenn er ein bisschen Zeit hat, schnappt er sich seine kaputte Gitarre und singt Liebeslieder, er spielt schauderhaft. In den letzten beiden Tagen hat er sich in so ein Schlagersternchen vom Land verliebt, sie heißt Yang Yuying, ununterbrochen spielt er ihr bekanntestes Lied »Die Berge sind voll Liebe, die Bäche voller Lachen«, aber dieser Bitterkürbis findet nicht das kleinste bisschen Liebe und auch nicht das kleinste Lachen. Er war Agent, Agent der Guomindang, hättest du ihm das angesehen?«
»Heute gibt es noch Agenten?«, zweifelte ich.
»Leute wie du und ich erkennen das natürlich nicht. Aber wenn du mit ihm in Kontakt kommst, wirst du merken, dass er wirklich anders ist als normale Menschen. Er lacht immer so verschüchtert, aber er wird niemals auch nur ein halbes Wort über seinen Fall rauslassen. Bis einmal, beim Studium der ›Erziehungszeitung‹, da haben alle erfahren, dass da ein Spion mit ihnen eingesperrt ist; der Chef des Spionagerings ist in der ersten Zeit nach der Befreiung untergetaucht, das war ein Oberst; in den achtziger Jahren hat er dann über Verwandte den Kontakt zum taiwanischen Geheimdienst wiederaufgenommen, hat entsprechende finanzielle Unterstützung bekommen und in Chongqing seine Geheimdienstzentrale aufgebaut. Er selbst nannte sich ›Leiter der Zentrale‹ und hat ein gutes Dutzend Geheimdienstmitarbeiter herangezogen. Unnötig zu erwähnen, dass er Informationen über Politik, Wirtschaft und Gesellschaft zusammentrug, das versteht sich von selbst, aber sie machten auch eine Aktion, die weltweit Aufmerksamkeit erregte: Vom Dach eines großen Gebäudes gegenüber dem Seeperlenplatz in Kanton entrollten sie ein gewaltiges, über zwanzig Meter langes Transparent: ›Die drei Prinzipien des Volkes vereinen China!‹[57] Wie ich gehört habe, war jedes Zeichen mindestens so groß wie der Tisch des Vorsitzenden bei einem Staatsbankett.«
»Das waren Agenten?«
»Das reaktionäre Transparent zog am helllichten Tag mehrere Stunden lang die Aufmerksamkeit auf sich, bevor es von einem pensionierten Kader entdeckt wurde, dem die Politik am Herzen lag, sehr eigenartig. Wahrscheinlich hing um das reaktionäre Transparent so viel Reklame, dass es keiner bemerkt hat.«
»Woher weißt du das alles?«
»Wichtige Verbrechen stehen in der Zeitung, in allen Einzelheiten, das ist im ganzen Gefängnis rundgegangen. Bei der großen Versammlung habe ich den Chef von unserem Spion Zhang und den anderen gesehen, ein ausgemergelter alter Mann mit durchsichtigen Augen. Unser Zhang wurde als Letzter angeklagt, sieben Jahre; der Alte bekam lebenslänglich, bei Spionen gibt es keine Strafminderung. Ihre Losung war: ›Grünes Land aus der Wüste‹.«
»Nur, dass er in der Wüste verdurstet ist«, seufzte ich.
»Wenn es keine Wiedervereinigung beider Seiten der Taiwan-Straße gibt, dann ist es egal, wo man stirbt«, schloss Li Bifeng und wechselte das Thema: »Dem alten weißhaarigen Kerl im Bett unter Ihnen haben die Rebellen während der Kulturrevolution die Wohnung konfisziert, er hat sich den Kerlen widersetzt, Resultat: Eine Person kam ums Leben. Eigentlich hätte er hingerichtet werden müssen, aber infolge seiner Selbstanzeige wurde seine Strafe abgemildert auf Hinrichtung auf Bewährung. Er sitzt schon vierundzwanzig Jahre, sein Vergehen bezeichnen sie als konterrevolutionäre Gewalt und Mord.«
Ich atmete erstaunt durch: »Wie hat er das ausgehalten?«
»In diesem Kreis hier will niemand über seinen Fall reden, von den Konterrevolutionären von ’89 abgesehen. Vielleicht sind sie nach vielen Jahren der Umerziehung durch Arbeit müde geworden und zu faul, das alles wieder und wieder durchzukauen. Sehen Sie, der, der dahinten das Geschirr spült, das war die Nummer drei in der Pflaumenblütenpartei. Die Nummer eins und die Nummer zwei wurden hingerichtet, er hat lebenslänglich.«[58]
»Die Pflaumenblütenpartei?«, sagte ich verblüfft. »Als ich ein Kind war, habe ich auf Bekanntmachungen den Namen dieser konterrevolutionären Organisation gelesen.«
»Wie die reaktionären religiösen Bruderschaften. Außerdem gab es da noch einen Kaiser, der offiziell den Thron bestiegen hat, er war einmal bei mir in der gleichen Zelle, er hat ständig im ›Inneren Kanon des Gelben Kaisers‹ gelesen. Im vergangenen Monat wurde der Kaiser auf einer großen Gefangenenversammlung von dem Politkommissar des Gefängnisses zurechtgewiesen. Seine Majestät wollte sich für einen Fernkurs an der Universität anmelden, aber er hatte kein Geld für die Studiengebühren; aber Not macht erfinderisch, also erließ er ein kaiserliches Dekret an Jiang Zemin und Li Peng, ihm aus dem Staatsschatz die Auslagen zu erstatten, damit Ihre Majestät Ihr Studium abschließen kann.«[59]
»Haben Sie das jetzt erfunden?«
»Ich soll verflucht sein. Das kaiserliche Edikt war mit Kugelschreiber geschrieben, es ging los mit: ›Zu Händen der beiden hohen Minister Jiang und Li‹, den Wachhabenden hat es den Angstschweiß auf die Stirn getrieben, so erschrocken waren sie. Wenn das ein paar Jahre früher gewesen wäre, hatte es für ein paar Jahre zusätzlich gereicht.«
Ich verzog den Mund, aber ich konnte nicht lachen und wollte auch nicht wissen, wie das Ganze ausgegangen war. Li Bifeng floss immer noch das Herz über, vermutlich hätte er ein paar Tage und Nächte lang über ähnliche Personen erzählen können. Wenn man sich das erste Mal begegnet, gibt es noch den Reiz des Neuen, wenn die Neugierde nachlässt, dann wird alles zur Last, träge und monoton. Du wirst von normalerweise kohleverschmierten Gesichtern belästigt, die Stimme wird steif, du willst möglichst weg und an die frische Luft. Das grausame und langweilige Leben, die persönliche Geschichte von Massen von Verschwörern wird auf diese Weise von einer Plauderei zur nächsten verhackstückt, vertrödelt und nach und nach zum spurlosen Verschwinden gebracht.
 
Hier ist neben Qincheng das berühmteste Gefängnis für politische Gefangene des ganzen Landes. Obwohl normale Straftäter ein Mehrfaches der Konterrevolutionäre ausmachen, so war doch dies hier in jedem Abschnitt der Geschichte das wichtigste Konzentrationslager der Kommunistischen Machthaber für Konterrevolutionäre. Im Verhältnis zu den früheren politischen Gefangenen des alten Schlages, die zehn bis zwanzig Jahre bekamen, hatten die Konterrevolutionäre von ’89 kurze Haftstrafen abzubüßen, ihr Bildungsstand war hoch, und sie bildeten eine offensichtlich »fremde Spezies«. Das Massaker vom 4. Juni hatte In- und Ausland erschüttert, das Mitgefühl jedoch und das Verständnis und die Beachtung, die man uns entgegenbrachte, hätten sich andere lebende Fossilien des Gefängnisses hier nicht einmal vorzustellen gewagt.
»Ihr gehört nicht in dieses Gefängnis«, sagte ein Mitglied der Pflaumenblütenpartei voller Feindschaft zu mir, »ihr seid wie Falschgeld, früher oder später werdet ihr rehabilitiert, wie die Rechtsabweichler von 1957 und die Parteigänger des Kapitalismus während der Kulturrevolution. Sehnst du dich nach dem Tag, an dem du hier herauskommst? Ihr sitzt nicht im Knast, sondern in eurem politischen Kapital.«
»Die Welt hat sich verändert, Kamerad«, versuchte ich mit ihm zu reden.
»Ich habe viele politische Bewegungen gesehen«, er stellte sich taub, »auf einmal hat sich der Tonfall geändert. Wir vom Land haben die Scheiße nicht mitbekommen. Die Beamten werden reich, und das Volk rebelliert, wenn man nicht enthauptet wird, hat man Glück gehabt, die Kommunistische Partei hatte vor, mich zu rehabilitieren, aber da sage ich, scheiß drauf.«
»Wollen Sie mir Ihre Geschichte erzählen?«, fragte ich bescheiden.
»Das ist alles schon so lange her, die Worte sind mir verfault, in mir drin verfault, ihr Gelehrten vom neuen Schlag versteht das nicht.«
Am Vorabend meiner Entlassung brach sich der aufgestaute Groll zwischen den Konterrevolutionären von ’89 und den normalen Gefangenen beim ersten Anlass Bahn und führte zu Verfolgungen im großen Ausmaß. Wegen einer Bagatelle, dem Anstellen bei der Essensausgabe, kam es zu einem Streit mit einem Produktionsgruppenführer, der auf den anderen einschlug und schrie: »Ihr seid wie Pferde, die die ganze Herde verderben, ihr bringt hier alles durcheinander!«
 
Der Geschlagene hieß Jiang, ein politischer Häftling und ein sehr zuvorkommender Mann, er war vollkommen vor den Kopf geschlagen, dachte nicht einmal daran, sich zu wehren, und wurde in einer Art mongolischem Ringerstil zu Boden geworfen. Der Gewalttäter hatte den kleinen Finger, jetzt wollte er die ganze Hand und setzte den Fuß auf das Lamm, das da mit dem Gesicht nach oben vor ihm lag, hob die Faust wie einen Presslufthammer und schlug ihm direkt auf den Mund. Die anderen standen gaffend daneben. Aus reinem Instinkt wandte Jiang den Kopf zur Seite, um den Schlägen zu entgehen. Man hörte nur einen Knall, der Fleischhammer schrappte an seinem Ohr vorbei und schlug eine Delle in den Boden!
Die Situation war kritisch, wie auf Verabredung stürzten die Konterrevolutionäre von ’89 von allen Seiten heran und schrien: »Man darf niemanden schlagen!«
Und die Meute fing an, Radau zu machen: »Nicht schlagen!« Die das so verloren forderten, sind nicht nur nicht durch die über hundert Leute gedrungen, die in mehreren Reihen um den Ort des Geschehens standen, im Gegenteil, sobald einer einen Schlag abbekam, ergab er sich. Es waren erst ein paar Sekunden vergangen, als schon eine ganze Reihe von Leuten über den Körper dieses einen Konterrevolutionärs drüberstiegen, jeder zeigte große Begabung im Arm Umdrehen, am Hals Zerren, am Bein Ziehen und im In-die-Seite-Treten. Nur unser Babyface, unser jüngster Yang Wei hatte relatives Glück: Der Mörder, der eins neunzig maß, hob ihn mit einer Hand in die Höhe und ließ ihn da zappeln wie einen Ochsenfrosch.
Ich habe bei diesem Handgemenge, bei dem die Kräfte sehr unterschiedlich verteilt waren, nicht mitgemacht, ich habe die ganze Zeit nur den Wachhabenden oben auf der Terrasse beobachtet. Er zog lächelnd ein Feuerzeug aus der Tasche, zündete sich eine Zigarette an, drehte sich um und ging hinein. Erst nach über zehn Minuten trat er mit einer herrischen Geste auf den Plan und befahl der Meute aufzuhören.
Mit von der Partie waren Abgesandte des Gefängnisses, die mit den Führern der Brigaden eine Beweisaufnahme machten.
»Das war der heftigste kollektive Krawall hier in diesem Gefängnis seit Jahrzehnten«, belehrte uns der Unterabteilungsleiter der Politabteilung des Gefängnisses, »wir müssen die Unruhestifter mit aller Strenge bestrafen, um den Vorschriften des Gefängnisses und den Gesetzen des Staates Geltung zu verschaffen.«
Die Richtung, in der sich das Ganze entwickelte, war folgende: Die emotionalen Aussagen der beiden verfeindeten Seiten wurden aufgenommen, es gab keinen einzigen Indizienbeweis, der für das Opfer sprach. Anschließend wurde der von Wunden übersäte Haupttäter Jiang mit ein paar anderen Mittätern, alle mit blauen Augen und geschwollenen Nasen, in eine kleine Einzelzelle gesperrt, dort sollten sie zur Besinnung kommen, in sich gehen und auf die weitere Bestrafung warten; der wahre Täter war schlagartig zu einer Persönlichkeit der Nachrichten geworden, der eine Weile die Aufmerksamkeit auf sich zog. Und auf besondere Genehmigung der Regierung trug er den Arm in einer Schlinge und durfte sich zu Hause kurieren, frei und sorgenlos – und weil diese entscheidende Faust so überaus tapfer gewesen war, hatte er nicht nur eine Delle in den Lehmboden geschlagen, sondern hatte sich auch einen Splitterbruch am Handgelenk zugezogen!
Uns blieb nichts anderes übrig, als in einen kollektiven Streik zu treten, um so als Gruppe die Würde der Konterrevolutionäre von ’89 wiederherzustellen. Diesmal waren wir alle innerlich stahlhart, Versprechungen, Drohungen, das Wedeln mit den Waffen, alle blieben unbeugsam, selbst wenn man ihnen die Arme aus den Gelenken kugelte. Die Wachhabenden waren im ersten Stock, unsere vielstimmigen Rufe hallten von den Wolken zurück, sie würden sich nicht ewig taub stellen können.
Die Lage verschlechterte sich zusehends, als der Politkommissar des Gefängnisses auf der Bildfläche erschien, die verfahrene Situation in Ordnung brachte und die Genossen aus der Einzelhaft entließ. Aber wir gaben immer noch nicht klein bei, wir streikten weiter und verlangten eine erneute Untersuchung des Falles, um die Wahrheit ans Licht zu bringen. Die Regierung war ratlos und rief die Mitglieder des Streikkomitees einzeln zu sich, als Letzten den Gefangenen, der die längste Erfahrung im Gefängnisbetrieb hatte, der Gesundheitsbeauftragte der zweiten Produktionsbrigade, den alten Yang.
 
Wer im Gefängnis einen Aufstand provozierte, musste den Gefängnisvorschriften zufolge mindestens 15 Tage in Arrest; wenn jemand ernsthaft verletzt worden war, hing die Schwere der Strafe von der Schwere der Verletzung ab. Aber die Gefängnisverwaltung zögerte immer wieder, ob es nicht besser wäre, Milde walten zu lassen und dem Rädelsführer Jiang einen Verweis zu erteilen und ihm Umerziehungspunkte abzuziehen, die andern zu belehren und ihnen ebenfalls Umerziehungspunkte abzuziehen.
Wie auch immer, es war ein Sieg. Obwohl wir alle für diesen symbolischen Sieg einen schmerzhaften Preis zu zahlen hatten. Nicht lange vor meiner Entlassung ließ die Regierung unseren Leuten gegenüber die Maske der Beschwichtigung fallen, nach einer jähen Razzia wurde die ganze Truppe in Einzelteile zerschlagen und die Gemeinschaft der Konterrevolutionäre von ’89, die bis dahin bestanden hatte, öffentlich für aufgelöst erklärt.
»Das ist alles, weil du dieses Gemeinschaftsfoto von uns ins Ausland weitergegeben hast«, sagte Li Bifeng, gleich nach seiner Entlassung, »wie es heißt, war es auf der Innenseite des Deckblatts der amerikanischen Newsweek und auf dem Titelblatt der Hongkonger Zeitschrift Qianshao. Sechs politische Gefangene in Sträflingskleidung, die Hände auf dem Rücken, die sehen aus wie Mitglieder der Militärakademie im Widerstand gegen Japan.«
»Tut mir leid, dass ich euch da mit hineingezogen habe!«, sagte ich, ich hatte ein schlechtes Gewissen.
»An dem Abend damals ist auf einmal eine ziemliche Truppe bei uns eingefallen, wir wurden einer nach dem anderen durchsucht, selbst die Schuhsohlen wurden abgetrennt und begutachtet. Aber der Schwerpunkt lag in der Aushändigung von Fotos, am zweitwichtigsten waren Bücher und Briefe und alles, auf dem etwas geschrieben stand. Am Anfang waren wir alle ganz konfus und wussten nicht, wer auffliegen würde. Anschließend wurden wir aus den einzelnen Arbeitsgruppen aussortiert und in der gleichen Nacht noch auf alle Produktionsbrigaden verteilt, nur der alte Lei rührte sich nicht von der Stelle. Es war noch keine Stunde vergangen, und wir waren geplatzt wie die Seifenblasen und verschwanden im großen Strom der normalen Strafgefangenen.«
»Haben nicht alle auf mich geflucht?«
»Dass die Lage wieder schwieriger war, konnte man noch tolerieren, nicht tolerieren konnten wir, dass wir im Knast saßen und von den Menschen vergessen wurden, dass man uns mit dem Hintern nicht mehr ansah. Aber es ist dir zu verdanken, Bartgesicht, dass sie uns im Ausland durch das Foto wenigstens in Ansätzen zur Kenntnis genommen haben.«
 
»Und der alte Yang?«, dachte ich bei mir, »den werden sie für immer vergraben haben, im Augenblick kann ich mich nicht einmal mehr an seinen Vornamen erinnern, dabei hat er einmal ausgesprochen real existiert. Für diese Existenz, um die es im Lauf der Zeit dunkel geworden ist, zu seinen Ehren werde ich eine Biographie schreiben, für eine namenlose Seele, die einmal geleuchtet hat in einem Gefängnis der Tyrannen.«
»Dir fehlt das Material«, machte mich eine Stimme aufmerksam, »er hat doch selbst nichts erzählt, der Hass auf sein Land ist ihm im Munde verfault, er hat ihn heruntergeschluckt. Es war Bestimmung, dass zwischen den Konterrevolutionären von ’89 und den früheren, die wie Kohleschichten durch die Jahre zusammengepresst und verändert wurden, keine Kommunikation möglich war.«
»Ich habe einmal unfreiwillig mit angesehen, wie er über einer Alkoholfunzel Fleisch ausließ«, sagte ich zu der Stimme, »ich wusste, dass der Alte das über viele Jahre getan und selbst nur noch schwarze Fettrückstände gegessen hatte. Er drückte sich das Fett durch die Zahnzwischenräume und ließ es in ein kleines, drei Zoll hohes Arzneimittelfläschchen tropfen, wartete drei bis fünf Monate, bis das Fläschchen voll war, und ließ es über Beziehungen seiner über neunzigjährigen Mutter nach draußen bringen. Fleisch ist im Gefängnis wertvoller als Gold, jemand der auf Erden in dieser Weise seinen Sohnespflichten nachkam, musste das nicht ein Heiliger sein?«
»Die Geschichte hat mit Sohnespflichten nichts zu tun!«, widersprach die Stimme, »seit dem Altertum haben die Chinesen Tausende und Abertausende von pietätvollen Söhnen hervorgebracht, aber wie viele davon waren unsterblich?«
»Die Geschichte ist sterblich, ihre Einzelheiten nicht; so wie die Menschen einer nach dem anderen sterben, die Einzelheiten, die mit ihnen zu tun haben, weiterleben; aber so wie jemand das Shiji[60], die erste chinesische Reichsgeschichte, nicht beachten kann, es ist vollkommen ausreichend, wenn er sich nur an den einen Augenblick erinnert, an dem Sima Qian, dem sie die Eier abgeschnitten hatten, seine Schmach für das Schreiben vergaß.«
 
Das Gemetzel vom 4. Juni jährt sich zum elften Mal, die Blutspuren sind verblasst wie die Erinnerungen, der Tag, an dem wir unser Schicksal in die eigene Hand nehmen können, ist in weite Ferne gerückt. Die Massen, die sich wie von Sinnen in die Umwandlung des Landes gestürzt hatten, sind über Nacht so pragmatisch geworden, so einig in ihrer Liebe zum Geld. In den Mußestunden nach dem Essen oder beim Tee werden vielleicht noch ein paar alte Freunde auf mich und die anderen zu sprechen kommen, in der Regel heißt es dann, der und der hat wegen diesem und jenem ein paar Jahre gesessen, im Augenblick ist er arbeitslos und ohne Geld, er hat mit den Veränderungen nicht Schritt gehalten, vielleicht hat das Gefängnis ihn unbeweglich gemacht und so weiter. Und wer ein weiches Herz hat, wird ein wenig seufzen; doch ein anderer wird ihn sofort zurechtweisen: »Hör nur auf, es musste ja so kommen, die meisten haben sich vor dem Unglück in Sicherheit gebracht, ein paar haben Profit daraus geschlagen, und ausgerechnet er hat den Kopf nicht eingezogen; der alte Himmelsvater macht es ihm schwer!«, und diese traditionelle Schicksalgläubigkeit wird natürlich auf Resonanz stoßen.
Ich habe die Namensliste und die Zeugenaussagen von Familienmitgliedern von 155 Opfern des 4. Juni, die Professor Ding Zilin in den letzten Jahren gesammelt hat, gelesen – darunter ist nicht die Elite, nicht die Führer der Studentenbewegung, auch nicht ein einziger halbwegs bekannterer Autor oder Dichter. Diese Liste von ganz normalen Geistern, die einem Unrecht zum Opfer gefallen sind, wird durch eine vertiefte Suche noch anwachsen, vielleicht wird sie nie aufhören zu wachsen, und es wird am Ende niemals eine feste Zahl von Opfern geben. Die Toten waren zu durchschnittlich, einige von ihnen waren überhaupt nicht auf der Straße, andere haben einfach aus Neugier einmal den Kopf vom Balkon gestreckt und wurden von einer verirrten Kugel in den Kopf getroffen. 1988 habe ich das in dem Gedicht »Gelbe Stadt« vorhergesagt: »Niemand, der Platz ist leer/wir werden sein: Teil eines Meeres, ohne Wasser, ohne Menschen.«
Li Bifeng hat mir einmal die Frage gestellt: »Wenn wir uns mit den Toten vom 4. Juni vergleichen, wer hat dann Glück gehabt, sie oder wir?«
Es stimmt schon, wer will schon den Henkern zuschauen, wie sie das Messer wetzen und weiter auf den Bühnen dieser Welt ihre Macht zur Schau stellen? Elf Jahre, eine Demokratiebewegung von gewaltigen Dimensionen hat sich in nichts aufgelöst, eine Seifenblase, die politischen Gefangenen (die schon entlassen sind wie die, die es noch nicht sind) bilden ein nicht gerade glorreiches Erbe der Gesellschaft und werden von der überwiegenden Mehrheit der Menschen, die dafür gelobt werden, »nicht zu viel nach Politik zu fragen«, abgelehnt – von denselben, die sich einmal in Massen und begeistert in die Politik der Straße gestürzt haben!
Die Toten sind umsonst gestorben. Die Überlebenden leben umsonst. Zwischen den politischen Gefangenen der Mao-, der Deng- und der Jiang-Ära gibt es keinen wesentlichen Unterschied; zwischen einem Agenten, einem Bauernkaiser und einem Reporter der Saodang-Zeitung[61] besteht kein wesentlicher Unterschied. Wir sind Humus, wir geben den großen Bäumen, die ihren Duft überallhin verströmen, Nahrung und Hintergrund, auf uns wird herumgetrampelt, wir werden besudelt, Tränen fließen zu den Wurzeln, doch die Geschichte ist ein alter Mann, er hört das unaufhörliche Weinen in der Finsternis nicht.
 
Das Abendessen wurde erst nach fünf ausgegeben, der Himmel war grau, die Gefangenen hatten Zeit zur freien Gestaltung. Es gab literarisch-künstlerische Zellen, wo man Erhu spielte, Gitarre, Flöte, manche sangen auch aus vollem Hals, lauter populäre Lieder, »Die Erde, ach, sich dreht, sich dreht, ein Narr, wer fühlt und nichts versteht«, so in der Art, eigentlich das Liebeslied eines Mädchens, aber wenn es aus den rauen Kehlen von Gefangenen im Umerziehungsvollzug gebrüllt wird, stehen einem die Haare zu Berge. Auf sämtlichen Gängen und Fluren des Gebäudes war die Hölle los, eine Flöte spielte das uralte »Die Sonne sinkt im Abendton/vom Schießen kommt das Bataillon«, und der mit der Erhu spielte die noch ältere traditionelle Melodie »Das Wasser des Flusses«, alle gingen mit dem Kopf mit und berauschten sich an sich selbst. Li Bifeng und ich wurden von dieser schwülen Massenunterhaltung aus dem Gebäude getrieben und drehten im Hof unsere Kreise. Um uns herum war ein Kommen und Gehen von Gefangenen, einige saßen am Fuß der Mauer, unser Rundgang war so schnell, dass er fast einem kleinen Lauf gleichkam, manchmal hatte man das Gefühl, mit geneigtem Oberkörper durch ein Meer von Menschen zu drängen.
»Schau dir die beiden Irren da an«, schimpfte jemand lachend, »die rennen im Ochsengatter Richtung Beamtenprüfung.«
Wir sahen einander an und lachten. Der Himmel verdunkelte sich immer mehr, als wolle es anfangen zu schneien. Wir waren schon bei der dreißigsten Runde.
»Warum stellen Sie mir nicht ein paar von den 89ern vor?«, fragte ich auf einmal.
»Die auf dem gleichen Weg sind, werden Sie ohnehin kennenlernen«, sagte Li Bifeng, »aber die anderen nicht unbedingt.«
»Und Sie?«
»Was ich?«
»Ihr Fall. Und Ihr Gesicht. Ich habe das Gefühl, es ist auf der einen Seite groß, auf der anderen klein, Unterkiefer und Stirn sind nicht symmetrisch, was ist da los? Ist das von Natur aus so?«
»Das waren die Schläge des Grenzschutzes«, sagte Li Bifeng düster. »Während der Studentenunruhen habe ich häufig auf der Straße Reden gehalten und Gedichte geschrieben und sie auf Handzetteln verteilt. Als das Volkskaufhaus in Chengdu in Flammen aufging, war ich vor Ort. Damals gab es Polizisten in Zivil, die die Leute aufhetzten, Brände zu legen, ich vermutete ein Komplott und bin weg. Nach dem 4. Juni hat die Regierung Truppen in Bewegung gesetzt, um die Unruhen zu befrieden, sie warfen Nebelbomben, verhafteten Leute, auf der Südlichen Straße des Volkes kam es zu blutigen Zusammenstößen. Ich wurde zu einem gesuchten Hauptverbrecher, tat mich notgedrungen mit ein paar Leuten zusammen und floh von Sichuan nach Yunnan. In einem Tempel bestachen wir einen Mönch aus dem Volk der Keqin, der oft Leute über die Grenze brachte. Wir hetzten mehrere Tage und Nächte über Berge und Täler, bis wir draußen waren. Verdammtes Pech, aber wir waren selbst schuld! Auf einmal hatte ich mich im Urwald von Myanmar verirrt, wir liefen ziellos durch die Gegend, sahen ein paar Stunden lang überhaupt keinen Himmel, nur ein paar Fetzen Sonnenlicht fielen durch das dichte Blätterdach auf den Boden. Der Mönch hatte sein Geld bekommen und war schon längst wieder auf dem Rückweg, alle anderen waren auf mysteriöse Weise verschwunden, schwer zu sagen, ob sie in einen Hinterhalt geraten waren. Je weiter ich kam, umso mehr bekam ich eine Gänsehaut. Haben Sie den alten Film aus den Fünfzigern gesehen: ›Caravans with ring‹?[62] Die Wege, die da die Waffen und die Opiumhändler gingen, das heißt, manchmal waren es gar keine Wege, und zurück ging es noch weniger, ich schwang die Machete, die der Mönch uns dagelassen hatte, und habe mich dabei ganz verheddert. Ich war vollkommen durchgeschwitzt, und diese Moskitos! Ein Schwarm nach dem anderen rückte an, wie kleine Atombomben explodierten sie vor den Augen, das war das Vorzeichen des herannahenden Abends, ich dachte, das war’s, ich würde in diesem Urwald zugrunde gehen, als Leckerbissen für die wilden Tiere, da hörte ich auf einmal neben meinem Ohr den militärischen Befehl: ›Keine Bewegung!‹
Das war Chinesisch, ganz klar und deutlich! Mein Kopf flog mit einem Brummen davon! Ich bekam weiche Knie und kniete mich auf den Boden. Sie werden lachen, aber ich habe mir in die Hosen gemacht. Sollte die ganze beschwerliche Grenzüberquerung so enden?
Anschließend hörte ich: ›Hände hoch, aufstehen! Nicht umdrehen, den Kopf nicht bewegen und losgehen! Eins, zwei, drei, vier! Rechts schwenkt! Beide Hände um den Baum legen!‹
Ich folgte brav den Anweisungen, aber meine Hände und Füße zitterten dramatisch, sie gehorchten mir nicht mehr sonderlich, selbst mein Mund und meine Nase zitterten. Es war vorbei, es war vorbei, ich würde das Gewehr zu schmecken bekommen.«
»Sie Einfaltspinsel! Da haben Sie sich verirrt und sind wieder in China gelandet?«
»Nein, gar nicht!«
»Die Leute in Myanmar können also Chinesisch?«
»Ich war auf einen Volkssoldaten der Kommunisten von Myanmar getroffen, darunter waren nicht wenige junge Intellektuelle aus Yunnan, die bei der Sicherung der Grenze halfen, wegen des kommunistischen Ideals einer Befreiung der gesamten Menschheit haben sie lange Jahre einen Guerillakrieg gegen die Regierung in Rangoon geführt. Die Volkssoldaten und die Grenzschützer auf chinesischer Seite hatten oft miteinander zu tun. Mir wurden die Augen verbunden, die Hände auf den Rücken gefesselt, so kam ich zurück. Um Mitternacht etwa waren die Übergabeformalitäten erledigt, und ich wurde in das Büro geführt. Ich hatte so einen Hunger, mir nagten schon die Würmer im Magen. Als es hell wurde, kam von draußen das Tuckern eines Dieselmotors. Die Tür wurde aufgeschlossen, ein Kämpfer band mir die Hände mit einem langen Seil zusammen und machte einen Knoten in der Größe eines Ochsennasenseils. Das andere Ende band er hinten an diese Art Handtraktor. Der setzte sich in Bewegung, das Seil zog jäh an, und es ging über gewundene Ackerpfade immer tiefer in den Wald. Da ich von dem Seil gezogen wurde, rannte ich wie ein Sklave hinterher, tappte rechts und links in Schlammlöcher, und wenn ich nicht aufpasste, rutschte ich aus und fiel hin. Ich wurde eine ganze Strecke mitgeschleift, bis es bergauf ging und das Tempo langsamer wurde, erst da hatte ich Gelegenheit, wieder auf die Beine zu kommen …
Später bin ich dann gegen einen Felsen geschlagen, der im Weg lag, der Schmerz ging mir durch und durch, und ich verlor das Bewusstsein. Ein Eimer kaltes Wasser hat mich wieder zu mir gebracht, und ich hatte das undeutliche Gefühl, dass wir angekommen waren. Wieder wurde ich übergeben. Man brachte mich auf einen leeren Platz, vier Soldaten standen um mich herum und schlugen eine Weile auf mich ein. Mein Gesicht hat Dutzende von Faustschlägen abbekommen, wenn das reicht, ich vermute, dass sie mir damit den Unterkiefer krumm geschlagen haben. Mit einem Wort, meine glorreiche Visage haben mir die Volksbefreiungssoldaten hinmodelliert, unsere lieben Verwandten.
 
Später hat mir Li Bifeng mehrfach von seinem Fall erzählt, aber mir wollte er immer eher wie ein Aktionskünstler scheinen, der gehofft hatte, ein Wunder herbeiführen zu können. Unsere täglichen Rundgänge hatten wir uns zur Pflicht gemacht, vor allem im Sommer konnte man sehr lange durch die aufgeheizte Luft laufen. Der Mond sprang im Abendschein über den Horizont, umgeben von verschwommenen Sternen, die aussahen wie Glasscherben. Ich dachte an Dunhuang, wo ich 1987 gewesen war, ich hatte in der Mogao-Höhle gewohnt und war mitten in der Nacht mit zwei Malern in die Szene einer Wüstenexpedition in der Gobi eingetaucht, ich schwenkte die Faust vor Li Bifengs Nase und sagte: »Die Sterne dort sind so groß, die schmerzen, wenn sie einem gegen die Augen schlagen.«
Li Bifeng jedoch dachte daran, wie man aus dem Gefängnis herauskommen könnte: »Meine Freundin wartet jetzt schon so viele Jahre auf mich.«
»Heirate und krieg Kinder!«
»Ich will ja heiraten und eine Familie gründen«, sagte er in einer schwierigen Stimmung, »aber ich bin nicht zufrieden damit, ich bin und bleibe Konterrevolutionär, ich kann nicht aus meiner Haut.«
Li Bifeng wurde ein paar Monate nach mir entlassen, anschließend hat er tatsächlich geheiratet und Nachwuchs bekommen. Um seine Familie zu ernähren und sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, verkleidete er sich als Agrarunternehmer, er war ständig auf Achse. Er arbeitete in der Fabrik, er machte den Manager bei »Fräulein Zhangs Quellwasserfischen« neben der großen Brücke am Nordtor in Chengdu … das Resultat war, dass der kleine Laden sehr schnell zu einem Logistikzentrum demokratischer Aktivisten wurde und dort nach und nach Dutzende von Leuten umsonst aßen, tranken und logierten. Im Sommer 1997 hat Li Bifeng dann der ausländischen »Human Rights in China« und einigen anderen Medien über einen Streik und eine Autobahnblockade von mehreren tausend Arbeitern und Angestellten verschiedener Betriebe in Mianyang berichtet, die von der Militärpolizei mit harten Maßnahmen beendet wurde, und damit die internationale Öffentlichkeit aufgeschreckt; wie es heißt, hat die Arbeitsorganisation der Vereinten Nationen aus diesem Anlass eigens eine Untersuchungskommission nach Mianyang geschickt.
Nach diesen Ereignissen war Li Bifeng ein Jahr lang auf der Flucht, um einer Verhaftung durch die Behörden der Öffentlichen Sicherheit zu entgehen. Eines Tages schließlich hat er sein Heimweh nicht mehr ausgehalten und ist das Risiko eingegangen, heimlich nach Mianyang zurückzukehren, um Frau und Kind zu sehen. Es dauerte nicht einmal eine halbe Stunde, und er war entdeckt. An einer Mautstelle waren zwei Polizeiautos herangerast und hatten ihn eingekeilt.
Wegen Wirtschaftsbetrugs wurde er zu sieben Jahren verurteilt. Ich weiß ganz genau, dass es keinerlei Sinn hat, einen Anwalt aufzusuchen, aber ich habe auf wiederholtes inständiges Bitten seiner Frau trotzdem einen Verteidiger engagiert. Jetzt hat er schon zweieinhalb Jahre seiner zweiten Haftstrafe abgesessen, bei einem Treffen hat mir Wang Jianhui erzählt, dass das Geld und die Briefe, die er ihm schicke, alle zurückkommen.
Leben und Tod sind weit, über die Legende von Li Bifeng kann man ein dickes Buch schreiben. Leider konnte ich hier nur ein paar flüchtige Umrisse auf das Papier werfen, um an den Leidensgenossen zu erinnern.
 
Lassen Sie mich zum 6. November 1992 zurückkehren.
In dieser Nacht hing ich mit dem Kinn auf dem Bettrand und starrte lange aus dem pechschwarzen Fenster, an den Wänden und an der Decke schimmerten kalte Sterne, wie Lampions aus einer anderen Welt. Ich blinzelte ein paarmal, und das Eisenbett fing an zu fallen, ich kroch durch ein Grabgewölbe, irgendwelche verirrten Seelen schwammen wie Fische aus der Tiefe der Erde heran. Die hohen Mauern stürzten lautlos zusammen und wurden wieder zu gewaltigen Grabgebirgen, die Geister schlugen mit ihren Schwanzflossen und schwammen die wilden Grasbüschel auf den beiden Grabhügeln entlang Richtung Himmel, das All war immer noch ein leeres Gefängnis, weshalb sie sangen: »Der Himmel über den befreiten Gebieten ist klar.«
In meiner Verwirrung sang ich mit, plötzlich kümmerte sich ein Ding um mich, mit Fischleib und Menschenkopf, es sagte von sich, es sei der bedeutende Schriftsteller Hu Feng.[63] Ich konnte mich nicht erinnern.
»Ein Justizirrtum«, seufzte er, »ich habe mein ganzes Leben im Knast gesessen, selbst nach meinem Tod habe ich im Knast gesessen, deine Bettstelle hier, auf der habe ich geschlafen, vor zwanzig Jahren.«
»Ich lasse sie Ihnen.«
»Ich bin in dem Gefängnis unter dir, ich muss zwanzig Stockwerke hinauf, bis ich bei dir bin.«
»Und dieser seltsame Fisch, der da unbedingt um mich herumwuseln muss, das sind nicht Sie?«
»Das ist mein Gespenst, Geister können die Verbindung von Körper und Seele auflösen, Menschen können das nicht.«
»Gespenster haben einen Körper? Wo?«
»Auf dir.«
Ich zwickte mich kräftig, doch ich spürte nichts, aber Hu Feng rief: »Ach herrje, warum kneifst du mich?«
Ich hatte die Hosen voll, aus dem Boden wölbten sich Köpfe und schauten sich um, Gespenster in verschiedenfarbigen Theaterkostümen hatten das Grabgebirge in einen aufgewühlten Ozean verwandelt, Hu Feng sagte eilig in meinem Unterleib: »Ich muss mal.«
Ich sprang von meinem Bett und schiffte hinter die Tür, ein gewisser Li, ein Ausschussmitglied, der Nachtschicht hatte, sah das zufällig vom hinteren Fenster aus. Ich schüttelte meinen Schwanz in seine Richtung, drehte mich um und ging wieder ins Bett. Ich war noch ganz im Tran, aber es dauerte nicht lange, und die Alarmglocke schrillte hysterisch.
Ich spannte den Körper an, faltete wie ein Traumwandler meine Decke und sprang aus dem Bett. Dann stürzte die Meute aus dem Raum, mischte sich an der Treppe mit anderen Arbeitsgruppen und schoss wie eine frisch losgetretene Schlamm- und Gerölllawine donnernd durch den Gebäudeeingang auf den Sportplatz. Sie stellten sich in Reih und Glied auf, dann Appell, dann wurde Essen gefasst. Ich hob den Kopf und sah zum Himmel, der Mond war hell, Sterne gab es nur wenige. Der Brigadeleiter vom Dienst brüllte von der Terrasse im ersten Stock herunter: »Jetzt ist es 3.40 Uhr, in zwanzig Minuten seid ihr mit dem Essen fertig, pünktlich um vier geht es zur Arbeit.«
Die Arbeitsgruppen standen in Kreisen zusammen, tranken ihre dünne Reissuppe und kauten an ihren Mantous, ein ohrenbetäubendes Geschnaufe. Ich war so müde, dass ich beinahe in die Reissuppe gefallen wäre, also steckte ich den Kopf in kaltes Wasser. Pitschnass, wie ich war, ließ ich den Blick über den Platz schweifen, im Schatten des Mondes führten die Teufel einen Veitstanz auf, es sah aus, als würde ich immer noch träumen.
 
Wenn es Tag wurde, zählten die Gefangenenbrigaden in langen Einzelreihen ab und marschierten unter den strengen Blicken der Wachsoldaten aus der Felsöffnung. Danach hörte man die Befehle eines Wachhabenden, der die Brigaden führte, schnell formierten sich vier Kolonnen, die voller Kampfeswillen den Hang hinabschritten. Als wir in die z-förmige Straße eingebogen waren, übten wir uns mit noch größerem Kampfeswillen im Stechschritt. Dem Mond, der im Westen stand, fiel vor Lachen die Kinnlade herunter, die Meute aber tat so, als wäre das Ganze eine Truppenbesichtigung, und brüllte dem Mond mit bockigem Stiernacken wütend entgegen: »Eins-zwei-eins! Eins-zwei-drei … vier!«
Das Gelände der Fabrik war in der Ferne auszumachen, aus dem Stechschritt wurde Gleichschritt, und als wir am großen Gatter ankamen, machte das Ganze mit einem Rums halt. Als die Reihen fertig ausgerichtet waren, bekräftigte der eulengesichtige Sekretär, der für die Produktion verantwortlich war, mit der falschen Stimme eines Eunuchen die Wichtigkeit der Disziplin für Arbeit und Sicherheit und verkündete, wir könnten die Formation auflösen.
Wie gut ausgebildete Feuerwehrleute zog die Meute Stiefel und Helme an und eilte auf geradem Weg in die hochaufragenden Werkshallen. Die zweite Produktionsbrigade goss vor allem Autoersatzteile, nach wenigen Minuten öffnete der Schmelzofen brüllend sein gewaltiges Blutmaul. Ich hielt mir eine Weile die Ohren zu, passte mich an diesen endlosen Lärm an, um dann anschließend sofort die ehrenvolle Aufgabe zu bekommen, die Halle zu fegen, den zwei Meter langen Besen waagerecht vor der Brust.
Noch zwei andere hatten den gleichen Job, einer groß und kräftig wie ein Ochse, der andere kurz und stämmig, jeder hatte eine kleine Bank, auf der er in irgendeiner dunklen Ecke ein Nickerchen machte. Ich konnte gar nicht schnell genug der Bande der Drückeberger beitreten, doch im Halbdunkel wurden wir von der Eule, die ihre Runde machte, geschnappt. Nach einer Belehrung verkündete er, man würde uns 1,5 Umerziehungspunkte abziehen und als Strafe müssten wir dreißig Pfund Schrott sammeln.
Der über 1,80 Meter große Riese zitterte wie Espenlaub, aber Yang Wei, der kleine Politische, durchforstete mit strahlendem Gesicht die alten Eisentonnen, zog mich um die Werkshalle herum, und wie wir so herumhingen, stellte er mir weitere Gefangene des 4. Juni vor: den Schlosser Hou Duoshu, ehemaliger Dozent an der pädagogischen Hochschule des Kreises Da, einer der wichtigen Initiatoren der Studentenunruhe in seiner Gegend. Er hatte acht Jahre bekommen. Als ich ihn sah, ließ er gerade die Zange und das Buch, das er in Händen hielt, sinken und schaute mit einem überheblichen Blick unter dem Dachvorsprung hinauf zum Mond; den Gießer Lei Fengyun, ursprünglich Postgraduierter an der Xi’nan Normal University, das Rückgrat der »Unruhen« in Chongqing, er hatte aktiv Demonstrationen, Hungerstreiks und Petitionen der Hochschüler geplant. Aus Entrüstung hatte er schließlich am Eingang der Universität eine Ankündigung geklebt, in der er seine Landsleute aus Guang’an aufforderte, sich sofort in ihre Heimat abzusetzen und das Grab der Vorfahren von Deng Xiaoping zu öffnen, was ihn landauf, landab bekannt machte und ihm harte zwölf Jahre einbrachte. Als ich ihn hier traf, hielt er mit einem Pfannenwender in der Hand die Stellung, von der Brille reflektierte ein roter Schein; den Gießer Pu Yong, ursprünglich stellvertretender Bürgermeister einer Gemeinde im Kreis Nanjiang, dem das private Drucken, Kleben und Versenden von Aufrufen zur Rehabilitation der »Aufrührer« vom 4. Juni zehn Jahre eingebracht hatte. Im Augenblick war er damit beschäftigt, mit Lei Wengyun zusammen den Kies zu einer Plattform einzuebnen, ein großer Mundschutz bedeckte sein knochiges Gesicht; Xu Fangping, das Mädchen für alles, das Rückgrat der Arbeiterbewegung in Chongqing, hatte an der Studentenrevolte teilgenommen und die Chinesische Aktionspartei der Arbeiter gegründet – acht Jahre. Er war von niedriger Statur, sah aus wie ein Fuchs mit Jadegesicht, nach seiner Einlieferung hatte er sich schnell unter die Gruppe der Alten und Schwachen gemischt, als ich ihn traf, hockte er draußen bei seinem Geschäft und vertrödelte die Zeit.
Bevor der Osten weißen Schaum vor dem Mund bekam, habe ich noch Tan Lishang besucht, auch Mädchen für alles, She Wanbao von der Abfertigung und Jiang Shihua, Li Shijin, Zhang Ye, Zhao Minghong, Yang Ping und andere Gewissenstäter vom 4. Juni. Yang Wei erklärte: »Früher waren hier von uns zwanzig, dreißig Leute, aber davon hat die Hälfte ihre Strafe abgesessen und ist entlassen. Wegen unseres selbstverschuldeten ›Taubenzwischenfalls‹ sind wir als eigene Gruppe aufgelöst und nach den Gepflogenheiten sämtlicher Gefängnisse auf andere Gruppen normaler Straftäter verteilt worden.«
»Der Taubenzwischenfall?«
»Im Herbst letzten Jahres ist eine Taube in unseren Hof abgestürzt, wir haben sie aufgesammelt und sie ein paar Tage mit aller Sorgfalt aufgepäppelt, bis sie wieder genug Kraft hatte, da haben wir ihr einen Zettel ans Bein gebunden, auf dem stand: ›Wir sind politische Gefangene des 4. Juni, wir sind im Gefängnis Nr. 3 der Provinz Sichuan eingesperrt, wir hoffen auf Ihre Hilfe.‹ Danach haben wir alle unterschrieben und sie fliegen lassen. Keiner hat geahnt, dass dieses Vieh gerade mal ein paar Kreise drehen und dann gurrend auf dem Dach sitzen bleiben würde, um sich zu bedanken?! Wir haben sie nicht verscheuchen können und mussten zusehen, wie sie von einem Wärter eingesammelt wurde. Dieses Ding hat uns alle mit voller Absicht ruiniert und einer ganzen Reihe von Leuten Einzelhaft eingebracht.«
»Ziemlich romantisch«, sagte ich lachend.
»Da kannst du noch lachen?«, sagte Yang Wei verärgert, »weißt du, wie Einzelhaft sich anfühlt?«
»Ich werde es langsam kennenlernen.«
»Ein Mensch kann sich nicht nur um sich selber kümmern!« Ich nickte schnell.
»Der alte Lei sagt, später einmal würden die Menschen die Geschichte der modernen chinesischen Gefängnisse schreiben, und darin werde das System des Gefängnisses Nr. 3 großen Raum einnehmen.«
»System?«, fragte ich zweifelnd, »aber der Plot eines Romans und das Sitzen im Knast sind zwei Paar Stiefel!«
Etwas in mir brauste auf, aber die Lüftung in der Werkshalle unterdrückte das Gefühl schnell und nüchtern, der Lüfter wurde heftiger, Yang Wei und ich hielten uns die Ohren zu und wandten uns ab. Als wir aus dem Ofen heraus waren, ließ das Pfeifen nach, die Sonne stürzte in Wasserfällen von der Hochebene, ein paar Schichten von Hochofenarbeitern mit langen Bohrhämmern in der Hand lösten einander ab; anschließend hob ein Schwebekran eine farbenprächtige Schmelzpfanne und bewegte sie langsam zu der ebenen und weiten Kiesformstelle. Die in Reih und Glied wartenden Abgusskämpfer hatten den ganzen Körper verhängt, nur ihre Augen schauten heraus, mit sehr langen Löffeln schöpften sie das Magma aus der Pfanne und gossen es in die Gussmodele für Maschinenteile, als würden sie ein Gemüsebeet gießen. Dann kehrte der Hebekran zurück, und die Feuerszene wiederholte sich. Ich war ganz gefangen von diesem Schauspiel, bis ich wieder von der Eule ertappt und zurechtgewiesen wurde.
Unversehens war es taghell geworden, Yang Wei und ich hatten einen Kübel Schrott gesammelt und trieben uns wieder bei der Werkshalle herum. Wir stiegen auf eine Abfallhalde hinter der Halle, die noch 20 Meter weiter in den Himmel ragte, die beiden Gruben zwischen den Mauern sahen aus wie die seltsamen Augen eines Riesen, und die Gefangenen, die sich wie Augäpfel darin bewegten, wie ein Blinzeln, holten hämmernd das Steinmaterial.
»Oben ist ein Wachturm«, sagte Yang Wei und zeigte an den Horizont, »man weiß nicht, ob er früher von den Japanern gebaut wurde oder ob er in der neuen Zeit entstanden ist.«
Ich reckte den Hals, um etwas zu erkennen, aber ich konnte nicht ausmachen, ob es sich um einen Wachturm oder um einen zerfallenen Wasserturm handelte. Ein böser Wind heulte, eine Wolke drückte als Bergschatten auf uns, ein paar bewaffnete Wärter in der Ferne winkten mit den Armen und riefen sich etwas zu. Wir machten, dass wir zurück auf unseren Posten kamen, und fingen an, wie wild den Boden zu fegen und Abfall zu beseitigen. Unterwegs eilten Gefangene hin und her, geschäftig wie Arbeitsbienen, am ganzen Körper schwarz wie Kohle. In der Werkshalle breitete sich ein Nebel aus Sand aus, durch den die Menschen wie Schatten schwebten.
»Wie beim Großen Stahlschmelzen achtundfünfzig«, seufzte ich, »dieser kleine Hochofen hier hat doch mindestens auch ein paar Jahrzehnte auf dem Buckel?«
»Eine neue Anlage kostet Geld«, sagte Yang Wei, »es gibt sowieso genug Gefangene in der Umerziehung durch Arbeit, und viele Menschen heißt viel Arbeitskraft.«
»Das ist rufschädigend!«, mischte sich das Ausschussmitglied Li von schräg gegenüber ein, »die Regierung spart das Geld für uns!«
»Natürlich«, sagte Yang Wei und lachte kalt, »kein Wunder, dass Steinstaublunge und Lungenkrebs im Gefängnis Nr. 3 so ungewöhnlich häufig sind.«
»Ich sollte dich in die Kieswaschhalle schicken«, sagte unser Li wütend, »dort würden sie dir deine Widerborstigkeit mit Schwefelwasser herausbeizen!«
»Du bist wie eine zweite Regierung«, sagte Yang Wei respektvoll, »und nicht so ein scheiß Menschenhändler.«[64]
Unser Li fing regelrecht an zu bellen, so wütend wurde er, Yang Wei und ich schoben den Müllwagen an und machten, dass wir wegkamen. Li brüllte uns nach: »Ihr werdet keine Kinder und keine Enkel haben, scheiß Konterrevolutionäre!«
 
Erst nach dem Mittagessen zeigte sich die Sonne ein wenig, aber träge, und manche nutzten die Gelegenheit, sich hinzulegen. Unser Redner Li Bifeng hatte mit mir einen Besuch beim Kaiser verabredet, das war schon ungewöhnlich genug, aber ich hatte doch nicht erwartet, dass der »Wahre Drache und Sohn des Himmels« ein kleines altes Männchen mit bekümmertem Gesicht sein würde, das mich unter der halbkahlen Stirn her mit den Augen eines Kampfhahns anschaute.
»Hallo, Kaiser«, sagte Li Bifeng zur Begrüßung.
»Das heißt: ›Lang lebe das Großväterchen‹«, murmelte der Kaiser, »schließlich bin ich von Tausenden von Untertanen willkommen geheißen worden, als ich von den Bergen von Jiangnan nach Sichuan zurückkehrte und den Thron bestiegen habe.«
Zu seinen Füßen lag der im ganzen Gefängnis berühmte Jiu Wa, das Schnapsbaby, ein Verrückter, der mit einem halben Grinsen seine verfaulten Schneidezähne freilegte. Der Kerl war das ganze Jahr über in eine traditionelle Baumwolljacke gewickelt, die mit einem Strohseil zusammengebunden war, die Mütze des Umerziehungslagers auf dem Kopf und ein schmutziges farbiges Handtuch, das als Ohrenschutz diente, um die Wangen. Er sah aus wie ein aus dem Grab gestiegener japanischer Invasor und Gangster. Er und der Kaiser waren unzertrennlich, weil nur er dessen Erlasse ohne Murren befolgte.
»Ich bin gerade dabei, den alten Jiu Wa einer Operation zu unterziehen«, der Kaiser wedelte mit einem gezahnten, rostfleckigen Messer, »um dem Geschwür auf seinem Fußrücken den Garaus zu machen.«
Li Bifeng nahm ihm rasch das zwei Zoll lange Messer ab, da nahm Seine Majestät den schmerzenden Fuß seines Untertans in beide Hände, saugte eine Weile heftig daran und spuckte wieder und wieder das eitrige Blut vor die Tür. Jiu Wa stöhnte und vergoss gleichzeitig ein paar Tränen, aber seine Vorderzähne lagen in ewigem Lächeln frei und gaben etwas von ihrem Glanz ab an die Kummermiene des Kaisers.
»Könnt Ihr Euch nicht infizieren?«, sagte ich besorgt.
»Der menschliche Speichel ist das beste Desinfektionsmittel, außerdem habe ich den Drachenspeichel«, plapperte der Kaiser. Unwillkürlich hob er den Kopf, schaute mich eine halbe Ewigkeit aus nächster Nähe an, um mich dann auf einmal zur Seite zu ziehen und mir ins Ohr zu flüstern: »Der Himmel schickt Hilfe!«
Ich wandte mich ab vor diesem Mundgeruch, der aus den tiefsten Tiefen seiner Seele zu kommen schien, und der Kaiser sagte stirnrunzelnd: »Glaubst du nicht? Der Sohn des Himmels macht keine Witze.«
Ich gab das zu und zog mich zurück. Draußen wehte das Geschrei der Eule herüber. Yang Wei und ich fegten schließlich den Haupteingang, warteten, bis es drei Uhr Nachmittag war, um erst dann mit der Masse der Werkshallensträflinge in Gruppen in die Duschräume zu gehen und das erste Mal seit Jahren heiß zu duschen. Mir war so leicht ums Herz, dass ich zu schweben vermeinte wie ein Heiliger.
Um vier sammelte sich die Produktionsbrigade, um zurückzukehren, die große Umerziehungsarmee marschierte, wie sie gekommen war, im Gleichschritt los. Am Ende des Straßengrabens wurde gerade das Dreckwasser abgeleitet, die stechenden und brodelnden Schwefeldämpfe versperrten uns den Weg, alles fing an zu husten, und allen tränten die Augen. Yang Wei erklärte mir kurz, was Sache war: »Das ist die Kieswaschhalle.«
Die topausgebildete Truppe jedoch marschierte heroisch weiter, wenn auch mit tränenden und verschwommenen Augen, die donnernden Schritte klangen wie eine Naturgewalt. Der Truppenführer brüllte: »Eins, eins, eins-zwei-eins, eins-zwei-drei-vier!«
Alle reagierten darauf, ihnen standen die Augen vor dem Kopf, und an den Gesichtern hingen dunkle Tränenrinnen.
»Sehr gut!«, brüllte der Truppenführer wieder: »Im Stechschritt marsch!«
Der Tsunami wurde augenblicklich zu einer Kriegstrommel, dung, dung, dung, sie war unwiderstehlich, wie ein gewaltiger Mechanismus, in den die Zahnräder aus Menschenfleisch sorgfältig eingepasst sind. So ging es ein paar Dutzend Schritte voran, als der Truppenführer wieder einen Befehl brüllte, worauf die Reaktion der Gefangenen auf einmal spärlich ausfiel.
»Was ist los?«, brüllte er.
Der Gefangenenmechanismus antwortete: »Was ist los –?« Woraufhin das Ganze müde und kraftlos wurde, alles trat auf der Stelle, aber wie auf Verabredung flogen alle Köpfe nach rechts.
Der Truppenführer ging Schulter an Schulter mit seiner jungen Frau vorbei, und obwohl es langsam Winter wurde, trug sie einen Pullover mit Ausschnitt, in dem ihre großen Brüste herumsprangen wie die Karnickel. Wir alle waren wie vor den Kopf geschlagen und fuhren mit unseren Blicken wie mit Krallen langsam in diesen Ausschnitt hinein und kneteten das provozierende Spielzeug einmal richtig durch. Infolge des Innendrucks waren die Köpfe der ersten Reihe unisono um 180 Grad nach hinten geflogen, und auch die Körper hatten sich wie von Geisterhand umgewandt. Für eine Weile trampelte diese Blut-und-Eisen-Truppe sich gegenseitig auf den Füßen herum und befand sich in völliger Auflösung.
Die junge Frau drückte sich instinktiv an den Rand des Grabens und bewegte sich in großer Hast, wie eine Schauspielerin, die auf Draht getreten ist. Als sie sich mit hocherhobenem Kopf umwandte und einen herausfordernden Blick über den ganzen Platz schweifen ließ, begann die Meute unwillkürlich zu applaudieren.
»Stillgestanden!«, brüllte der Truppenführer schließlich, tastete nach seiner Pfeife und trillerte eine Weile wie von Sinnen herum: »Augen geradeaus! Sammeln! Im Gleichschritt marsch! Was gibt es da zu glotzen? Eins-zwei-eins! Passt auf, dass euch die Augen nicht aus dem Kopf fallen!! Eins, zwei, drei – vier!«
Die erigierten Menschen marschierten weiter.
 
Zurück in der Zelle, entledigten sich die Gefangenen rasch ihrer Kleider und verkrochen sich in ihre Decken. Ich war gerade dabei, mich an die örtlichen Gepflogenheiten anzupassen, als mein Bettnachbar mir zublinzelte: »Bis zum Essen dauert es noch eine Stunde, nutz die Zeit!«
Ich wunderte mich noch, warum er so geheimnisvoll tat, als mein Bettnachbar von unten den weißen Kopf herausstreckte, mich anstarrte und sagte: »Machst du es denen etwa nach?«
»Was denn?«, fragte ich in meiner Naivität. Auf einmal brach um mich herum ein gewaltiges Gelächter los, hinter dem Moskitonetz meines Bettnachbarn von gegenüber leuchtete ein gewaltiger, dampfender Schwanz.
Endlich begriff ich und setzte mich auf, der alte Yu, mein Bettnachbar, streckte den nackten Arm aus und zerrte mich weiter nach unten: »Dem Mädel mit den großen Titten, dem wir da begegnet sind, dem hättest du es auch gerne besorgt, nicht? Solange das Gefühl frisch ist, lass zwei Kracher los!«
Der alte Weißhaarige ging verärgert weg: »Wenn du dein Gesicht verlieren willst, Konterrevolutionär …«
Als ich mich eilends fertigmachte und aufstand, schwankten die beiden Reihen von Eisenbetten längst quietschend und einträchtig. Der Weißhaarige lief im Korridor auf und ab, dieser alte Konterrevolutionär aus der Zeit der Kulturrevolution, der schon über zwanzig Jahre Knast hinter sich hatte, hielt es am Ende nicht mehr aus und stürzte aus dem Gebäude.
Nach fünf, sechs Minuten fand dieses um die Wette Masturbieren ein vorläufiges Ende. Einige erschienen wieder auf der Bildfläche, andere hingen noch im Bett, kosteten es bis zur Neige aus und liefen sich für die zweite Runde warm. Hinter dem Moskitonetz hörte man es zweimal klatschen, dann war da ein Feuerschein, ich dachte noch, der Kerl steckt sich eine an, doch dann fing die Erde an zu beben. Und das wiederholte sich mehrmals, das Moskitonetz fing schließlich Feuer, eine Ecke verbrannte völlig.
Der Kerl erhob sich, sein Kopf und Gesicht waren versengt. Auf dem wertvollen Feuerzeug, das er für drei Fleischrationen eingetauscht hatte, war ein japanisches Girl abgedruckt, in normaler ordentlicher Alltagskleidung, aber wenn man zweimal damit Feuer gab, öffnete die Schöne Kleidung und Gürtel und stellte ihre Brüste und ihr Geschlecht zur Schau. Mit diesem Spielzeug kam man relativ gut in Fahrt, aber bei der kleinsten Unachtsamkeit steckte man sich selbst in Brand.
 
 
Ich hatte vor den Knastjahren des alten Weißkopfs die größte Hochachtung. Er teilte das nicht und meinte: »Der Hygienemann unten war Reporter bei der Saodang-Zeitung der Guomindang, er hat zweimal gesessen, insgesamt an die vierzig Jahre; Huang Lian, der Hygienemensch von der Produktionsbrigade nebenan, war ständiges Mitglied des Revolutionskomitees der Provinz Sichuan und Kommandeur einer Rebellengruppe, der hat auch achtzehn Jahre gesessen; erinnern Sie sich noch an Liu Jiting und Zhang Xiting, das Pärchen?«
»Stellvertretende Vorsitzende des Revolutionskomitees der Provinz, als ich klein war, habe ich sie gesehen, sie haben Reden gehalten, auf der Tribüne des Vorsitzenden bei den Massenversammlungen, sie waren sehr angesagt, damals.«
»Und noch in den Einzelzellen im Gefängnis haben sie die Sonderbehandlung genossen von jemandem, der auf stellvertretender Provinzebene tätig war. Wie man erzählt, hatte Zhang Xiting ihre Zeit als Erste abgesessen, sie ist freiwillig dringeblieben, um bei ihrem Mann zu sein. Natürlich, der berühmteste Gefangene des Gefängnisses Nr. 3 war Hu Feng, sein eigentlicher Name war Zhang Guangren, insgesamt hat der auch über zwanzig Jahre hier gesessen.«
»Haben Sie Hu Feng gesehen?«, sagte ich erschrocken und kam ganz unbeabsichtigt auf meinen gestrigen Traum zu sprechen, »eine unendliche Reihe von Gräbern, und Hu Feng sagte, er sei jetzt in dem zwanzig Stockwerke tiefen unterirdischen Gefängnis.«
»Sie werden nochmals davon träumen«, sagte der alte Weißkopf, als sei das für ihn nichts Außergewöhnliches, »damals war der Ort Dazhu noch sehr klein, die Toten der Kreisstadt wurden alle hierhergebracht, das ging sehr lange so, es ist ein richtig großer Friedhof entstanden. Nach der Befreiung hat die Regierung die Grabhügel planiert und das Gefängnis gebaut. Seit zwanzig Jahren träume ich jeden Winter von heimatlosen Seelen, die durch die Fenster hereindrängen und die mich zwingen, von ihrem Gebiet wegzuziehen. Ich habe das immer wieder vorgebracht, aber die Regierung hat mich nicht freilassen wollen, wenn es eine andere Möglichkeit gäbe, wer würde freiwillig hierbleiben? Daraufhin haben die Gespenster sich auf meine Brust gelegt und geweint, als sei ich ihr alter Großvater, der bald seinen letzten Atemzug tut.«
Mir lief ein Schauer über den Rücken: »Hu Feng ist sogar in meinen Körper gekommen!«
»Er hat damals in Ihrem Bett geschlafen.«
»Auch oben?«
»Damals stand es auf dem Boden, war ein Bett für viele. Zhang Guangren war Intellektueller, also wurde er als Protokollführer des Lernens zugeteilt, er schlief neben dem Gruppenführer. Das Gebäude hier ist vor zehn Jahren auf dem ursprünglichen Platz gebaut worden, wenn man es genau nimmt, haben Sie gerade die Lücke gefüllt, die er hinterlassen hat.«
Was der alte Weißkopf mir erzählte, wurde später von vielen bestätigt, die ihre Strafe abgesessen hatten und weiter im Gefängnis ihrer Arbeit nachgingen: »Bevor sie Zhang Guangren in Einzelhaft gesteckt haben und er den Verstand verloren hat, war er die ganze Zeit in der Produktionsbrigade Nummer zwei. Er war hochgewachsen, und wenn er sich nicht satt essen konnte, hat er Kleister gestohlen. Die anderen Gefangenen sind ihm nach und haben ihn geschlagen, er bückte sich wie ein großer Shrimp und hat sich überall herumgedrückt und versteckt – bis er sich eines Tages eine große Schale mit Kleister in den Hals geschüttet und sich auch noch wie ein naschendes Kind die Hände abgeleckt hat, das war schon schlimm.«
»Nach seinem Tod wurde es noch schlimmer«, sagte ich trübsinnig.
»Einmal war Zhang Guangren an der Reihe mit dem Essenholen; als er die Steintreppe herunterkam, hat er nicht aufgepasst, ist gestolpert, hat sich überschlagen, und das Essen von gut einem Dutzend Leute ist durch die Gegend geflogen. Wir alle sind mit blutendem Herzen hinter den überall auf dem Boden herumrollenden Fressnäpfen hergejagt und haben in unserer Wut den Alten verdroschen, dass er gelernt hat, wie ein Hund zu kriechen, und am Ende nicht mehr wusste, was Lehm und was Fleisch war. Danach hat er oft im Schlamm draußen gestanden, auch wenn es geregnet hat, und zum Himmel hinaufgeschaut und ›Vorsitzender Mao, Vorsitzender Mao …‹ vor sich hin gebetet und abwechselnd geheult, gelacht und sich gegen die Brust und an den Kopf geschlagen. Dieser dumme Büchermensch, wegen einer literarischen Beschwerde von dreihunderttausend Zeichen ein Leben lang so in der Scheiße zu sitzen, selbst in seinem Wahnsinn, selbst im Tod will er noch seine Beschwerde einreichen, das ist wirklich wie in dem alten Sprichwort: ›Krieger sterben in der Schlacht, Literaten für ein mahnendes Wort.‹«
»Sind Sie eine Reinkarnation von Zhang Guangren?«, sagte der alte Weißkopf ernst zu mir, »ich habe gehört, ’89 war es immer noch der letzte Schrei, auf dem Tiananmen Unruhe zu stiften und sich bei der Kommunistischen Partei zu beschweren.«
Ich war eine Weile sprachlos, dann bin ich vor Wut rot angelaufen: »Ich habe Sie nicht gekränkt, Alter.«
Es läutete zum Essen, ich bildete mit den anderen verblüfft einen Kreis, schlürfte meine Tofu-Suppe und klaubte die halbrohen Reiskörner aus dem Napf. Der Nordwind heulte, Brodem stieg auf, es war, als würden die Seelen der Toten am Himmel und unter der Erde mit Stäbchen gegen ihre Schalen klopfen. Wo war ich da nur hingeraten? Politische Gefangene vom 4. Juni, ein Kaiser aus einer armen und entlegenen Gegend, der alte Weißkopf und Hu Feng, der Schüler Lu Xuns, überall willkürlich hochgezogene kleine Hochöfen und Liu Jiting, Zhang Xiting und dann auch noch Huang Lian, der Rebellenkommandeur, der bis heute den Vorsitzendenden Kaiser Mao glühend verehrte und liebte und die Art und Weise nachahmte, wie der Vorsitzende las, indem er zwischen den Zeilen Unterstreichungen und Anmerkungen machte. Hier war die Geschichte augenscheinlich stehengeblieben und schien doch gleichzeitig die Realität überholt zu haben und im nächsten Jahrhundert angekommen zu sein. Die Seelen der Toten und die Menschen waren ineinander verwickelt, so viel Menschen und Dinge, die nichts miteinander zu tun hatten, waren hier an einem Ort versammelt … war das ein Gefängnis? War das Gefängnis ein Ort, an dem Fossile aufbewahrt wurden, oder war das Gefängnis selbst ein Fossil?
 
Li Bifeng und Xu Wanping hatten sich mit mir für einen Rundgang im Hof verabredet, der politische Instrukteur starrte uns mit den Händen auf dem Rücken von oben herab an. Danach wurde der Rundgang zu einer täglichen Pflichtübung. So liefen und redeten wir eine Stunde, bis wir von den Kommissionsmitgliedern ins Gebäude gescheucht wurden.
Der traurige und laute Pfiff ertönte dreimal, der Gruppenunterricht begann. Jeder Gefangene hatte einen kleinen Schemel, und sie saßen in einer Reihe im Durchgang der Zelle. Der Unterrichtsgruppenführer und der Produktionsgruppenführer hielten nacheinander eine Rede und unterzogen die Worte und Taten der Umerzöglinge an diesem Tag einer Kritik und stellten Fragen. Meine Trödelei wurde, ohne dass ein Name genannt wurde, einer harschen Kritik unterzogen. Anschließend drängten sich alle um das Wort, alle redeten wie Wasserfälle, aber wenn man genau hinhörte, waren das nur persönliche Umerziehungsfloskeln nach der erneuten Kollektivierung, derzufolge vor allem und jedem der Staat kam. Der alte Weißkopf sagte leise zu mir, das sei die Standpunktarbeit der Gefangenen, durch die sie sich zu Stahl läutern sollten. She Wanbao, ein Konterrevolutionär vom 4. Juni, war eigentlich Direktor einer Kreisbank, er hatte seine Profession nicht vergessen, als er ins Gefängnis kam, er büffelte weiter seine Bücher über Rechnungswesen und wurde von dem alten Zhang, dem Unterrichtsgruppenführer, namentlich kritisiert. Der gute She gab die Ehre auf der Stelle zurück: »Noch ein paar Monate, und ich komme nach Hause, man hat mein Strafmaß nicht verringern können, und ich habe es auch nicht gewollt, da kannst du dich auf den Kopf stellen, das hilft einen Scheiß!« Das brachte ihm die einhellige Kritik der Schwerverbrecher ein. Der alte She legte sich das Buch unter den Hintern, streckte seine Beine aus und setzte ein Lächeln auf, ganz so, als sei er immer noch der Direktor einer Bank.
Ich wusste nur zu genau, dass alles Unheil aus dem Mund kommt, wie man so sagt, und hielt einfach die Klappe. Ich hielt durch bis genau acht Uhr, dann schrillte die Glocke, auf die wir schon so lange gewartet hatten – wie ein Stoßtrupp stürzten die Gefangenen in den Speisesaal, um dort ein Video zu sehen. Der Fernsehschrankschlüssel war in Händen des stellvertretenden Gruppenleiters der Kommission. Bevor er aufschloss, baute er sich erst neben dem Schrank auf, ließ den Blick chefmäßig über die Versammlung schweifen und blies unentwegt in seine Pfeife. Als Stille eingetreten war, holte er zu seiner Vorrede aus: »Laut den Bestimmungen der Gefängnisverwaltung darf nur an Wochenenden und Sonntagen ferngesehen werden, sonst in der Regel nicht, aber da alle so positiv zur Regierung aufgeschlossen und in erstaunlicher Weise die Produktionsvorgabe erfüllt haben, hat die Führung der Produktionsbrigade Gnade vor Recht ergehen lassen und die Unterrichts- und Diskussionszeit verkürzt, damit wir in den Genuss von Fernsehunterhaltung kommen – in der Hoffnung, dass alle ernsthaft die Sorgen und die Fürsorge von Partei und Regierung verinnerlichen!«
Die Videos bestanden in der Regel aus uralten Kriegsschinken, manchmal zeigten sie auch drittklassige Pornos und verführten die Meute, sich die Klamotten loser zu machen; und wenn die Hände vorne in den Hosen steckten und ihr Spiel begannen, erhob sich hier und da ein Stöhnen und Seufzen. Ich sah dem Treiben ein paar Minuten von der Seite aus zu und zog mich dann rot vor Scham zurück.
Auf dem Korridor des Gebäudes traf ich Lei Fengyun, wir redeten über unsere Fälle, und der alte Lei sagte: »Du bist gerade zur rechten Zeit gekommen, ich bin die ganze Zeit dabei, im Gefängnis eine Gruppe ins Leben zu rufen, die zum einen die Rechte und Interessen der politischen Gefangenen schützen und zum anderen in aktiven Kontakt mit der Außenwelt treten soll, damit die Leute etwas von unserem Kampf erfahren.«
Ich seufzte: »Und warum muss man das organisieren?«
»Damit es auf der historischen Bühne der Zukunft Redefreiheit gibt. Wir sind seit Jahren von der Welt abgeschnitten, politische und Nachrichtenzentren wie Beijing sind weit weg, extrem schnell wird man nicht mehr beachtet und vergessen, und jetzt komm mir keiner mit der Unterstützung der internationalen Menschenrechtsorganisationen. Ein unbekannter, marginaler Konterrevolutionär zählt gar nichts, aber eine Gruppe von politischen Gefangenen kann, auch wenn sie am Rande steht, die Außenwelt zwingen, ihr Aufmerksamkeit zu schenken.«
Aus dem Birnengesicht des alten Lei sprühten ein paar Lachfunken, ein idealistisches Leuchten drang durch den Spiegel: »Der Mensch muss eine Hoffnung haben, wer keine Hoffnung hat, den wird das Leid zerbrechen.«
»Kommt Ihre Frau Sie oft hier besuchen?«, versuchte ich, das Thema zu wechseln, »sie hat doch schon draußen genug am Hals, wenn Sie jetzt auch noch Ärger machen, was soll aus ihr werden?«
Er starrte mich an, wollte etwas sagen, ließ es aber.
Ich seufzte: »Sind Sie sehr enttäuscht von mir, guter Herr Lei?«
»Sie sind nicht der politische Gefangene, den ich mir unter Ihnen vorgestellt habe, ’89 sind viele hier hereingespült worden, viele waren in ihrem Innersten keine politischen Gefangenen.«
»Auch Sie sind kein geborener politischer Gefangener. Wenn es nicht zu den Studentenunruhen gekommen wäre, hätten Sie als Postgraduierter vielleicht längst ihren Abschluss gemacht. Im Knast zu sitzen, das ist das Schicksal eines Menschen, das hat nichts mit Planung zu tun. Wir können uns nicht mit der Elite vom Tiananmen vergleichen, wir können nicht sagen, ich habe über zehn Jahre gesessen, aber der erst vier oder zwei Jahre, da kann man nichts machen, die anderen haben sich die besten klimatischen, geographischen und menschlichen Bedingungen unter den Nagel gerissen, das muss von den Geschichtsbüchern festgehalten werden. Ehrlich gesagt, bevor ich im Knast gesessen habe, hatte ich im Grunde keine Ahnung von Politik, bis heute habe ich keine nennenswerten reiferen politischen Ansichten. Ich bin Individualist, das Vagabundentum steckt mir noch im Blut, und nur als es zu einer dramatischen Kollision zwischen der Staatsideologie und meiner Eigenart als Dichter gekommen ist, blieb mir nichts anderes übrig, als mich zu wehren und sogar bis zur Selbstzerstörung Widerstand zu leisten. Ich kann keine Regierung akzeptieren, die aus Henkern besteht, die blutige Zwischenfälle heraufbeschwört und dann auch noch ständig Lügen verbreitet und die Wahrheit verdreht – also sitze ich, und ich habe es verdient. Ich bin jemand, der sich an seine Todfeinde erinnert; vielleicht wird diese Regierung eine Lehre aus dem 4. Juni ziehen, die Reformen weiter vorantreiben und den Staat vernünftig regieren, damit das Volk, das nur noch an Profit und nicht mehr an Gerechtigkeit denkt, sich umgekehrt für diesen Staat einsetzt, aber das kann man nicht mit dem alten Himmelsgesetz Auge um Auge, Zahn um Zahn erreichen. Und was den Aufbau einer Organisation angeht, fehlt mir darin einfach jede Erfahrung, das kann nur schiefgehen, und wie ich das sehe, fehlt Ihnen darin auch jede Erfahrung, Wei Jingsheng und der im Ausland lebende Liu Qing, die haben die entsprechende Erfahrung, aber die mussten sie sich auch erst erwerben. Auch wir können das nicht einfach von ihnen lernen, unsere Vorstellungen von der Zukunft kommen aus Büchern.«
»Sollen wir deshalb dann gar nichts machen? Und die Zeit verstreichen lassen?«
»Auch ohne Organisation sind wir ein Kollektiv; wenn wir das als Individuen umsetzen, dann mache ich nur, was ich muss.«
Wir schauten aus dem Fenster und schwiegen lange. Die Kommissionsmitglieder liefen neben uns hin und her und belauschten uns. Ich hatte das Gefühl, dass der alte Lei ein guter Mensch war und viel standhafter als ich. Während die politischen Gefangenen vom 4. Juni hier nach und nach entlassen wurden, musste er am Ende aushalten bis ins nächste Jahrtausend, das war bitter, dieses dunkle Kapitel sollte nicht vergessen werden.
Als kleiner Mann hatte Lei tatsächlich den Mut gehabt, die bereits abgeschlossene historische Struktur herauszufordern, das war sein Unglück. An einem Tag im Frühwinter 1993 wurde ein englischer Brief, den er einem zwangsweise verpflichteten Arbeiter zum Überbringen überlassen hatte, sichergestellt, jemand hatte ihn denunziert, die Gefängnisverwaltung behandelte ihn wie einen Landesfeind, steckte ihn sofort in Einzelhaft und berief eine Vollversammlung der Gefangenen ein. Das Gefängnis Nr. 3 hatte keinen Kongresssaal im Stil des Gefängnisses Nr. 2, deshalb mussten, wenn es der Klassenkampf verlangte, sich einige tausend kahlgeschorene Gefangene, jeder ein kleines Bänkchen von gleicher Farbe hinter sich herziehend, pünktlich unter freiem Himmel versammeln, ganz gleich ob es regnete, stürmte oder schneite. Auf den Mauern ringsum war längst alles voller MGs und bewaffneter Polizei, und am Fuß der Mauer zuckten die Köpfe zusammen, wenn die Parolen und Schlagworte durch die Luft flogen wie während der Kulturrevolution. Ich erinnere mich, es war Nachmittag, und das Wetter war düster, die Gegenstände der Kampfkritik wurden einer nach dem anderen fest verschnürt auf den Platz gezerrt und vor der Bühne des Vorsitzenden aufgereiht; der alte Lei war der Letzte und auch einer von denen, die am meisten ins Auge stachen, denn er gehörte zu den 89er Konterrevolutionären, war nicht mit Seilen gefesselt und wurde auch von den beiden bewaffneten Polizisten hinter ihm nicht geschlagen und getreten, und sie drückten ihm auch nicht den Hals nach unten, wie man das normalerweise bei Kriminellen tat, die sich eines Regelverstoßes schuldig gemacht hatten.
In dem kalten Nieselregen stand der alte Lei da, aufrecht und hocherhobenen Hauptes, wie ein Jesus, der lieber starb, als sich zu unterwerfen, und sich damit von dem Weichling, der sich an seiner Seite krümmte und zitterte, abhob. In Reihenfolge ihres offiziellen Kurswertes hielten die Justizbürokraten auf der Bühne des Vorsitzenden ihre belehrenden Reden, anschließend hatten die Vertreter der Gefangenen das Wort, zuletzt fasste der Politkommissar des Gefängnisses das Ganze zusammen. Er führte als Beispiel einige Ausbrecher an, um nach ihrer üblen, gegen die Umerziehung durch Arbeit gerichteten Tat, mit Nachdruck die Wichtigkeit des Themas der gegenwärtigen Vollversammlung zu betonen: »Wir waren einfach zu nachsichtig früher, und was ist das Resultat? Der Feind betrachtet unsere Nachsicht als Schwäche und Leichtgläubigkeit und denkt, in unseren Gefängnissen seien Lücken, durch die man eindringen könne. Unter den Konterrevolutionären von ’89 sind diese gegen die Regierung und gegen die Umerziehung durch Arbeit gerichteten Emotionen weit verbreitet und sehr stark, Lei Fengyun ist dafür ein typisches Beispiel. Weil er ein paar Tropfen Tinte gesoffen hat, hält er sich für den Allerschlausten und hat doch die Stirn, unter den Augen der Regierung private englische Briefe weiterzugeben! Das ist nicht einer der normalen Regelverstöße, das sind illegale Beziehungen zum Ausland, das ist der Ausverkauf nationaler Geheimnisse an die internationalen reaktionären Mächte! Irgendein Professor Peter? Das ist ganz klar ein Wolf im Schafspelz, das ist ein englischer Spion! Lei Fengyun, du hast richtig gehört, diesmal haben wir Dieb und Diebesgut in Händen, Leute wie du können noch so viel herumzetern und -tanzen, es wird dir nichts helfen. Das Amt für Strafvollzug hat beschlossen, Lei Fengyun für eine Weile in Einzelhaft zu stecken, bis das Resultat der Übersetzung des Experten für äußere Angelegenheiten des staatlichen Amtes für Reiseangelegenheit vorliegt und er erneut streng gemaßregelt wird. Wenn er mehr Strafe verdient, wird er sie bekommen!«
Die Meute zollte donnernden Applaus.
 
Während der siebzehn Tage, die der alte Lei bereits in Einzelhaft saß, haben die Konterrevolutionäre von ’89 einen kollektiven Hungerstreik beschlossen, um damit ihren Protest kundzutun. An diesem Nachmittag habe ich gerade Flötespielen geübt, als Li Bifeng gelaufen kam und mir von hinten heftig auf die Schulter schlug: »Alle haben einen Hungerstreik beschlossen, und du sitzt hier und bläst auf dem Ding hier herum! Du flötest!«
Ich nahm wohl oder übel meine Flöte und ging zu meinem Bett zurück. Unter den über 300 Gefangenen der zweiten Produktionsbrigade waren wir ein kleiner Haufen, wenn wir auf die anderen Gruppen aufgeteilt würden, wären wir nur noch einzelne Sandkörner.
»Nicht auf diese Weise mit der Regierung«, warnte der alte Weißkopf im Bett unter mir, »ich habe das früher selbst gemacht, ich war noch nie an der Reihe gewesen für das Strafbett, wo sie einen zu einem großen Paket verschnüren, den Mund aufzwingen und ein paar Leute einem mit Gewalt den kochend heißen Reis einflößen. Mein Gott, dieser Geschmack! Es ist ein trostloses Dasein, wenn man nicht sterben kann!«
»Wenn du nichts isst, die anderen tun es«, sagte das Parteimitglied Mei Hua, »die Regierung stellt sich immer taub und stumm und wartet, bis ihr vor Hunger umfallt, und dann werden humanitäre Maßnahmen ergriffen, um euch zu retten.«
Trotzdem, der Pfeil lag bereits auf dem Bogen. Das Mittagessen hatte kaum angefangen, als die Genossen in den verschiedenen Gruppen sich erhoben, in der Mitte des Hofes versammelten, und ein gutes Dutzend Fressnäpfe aufeinanderstapelten. Der Wachhabende sah dem Treiben von oben aus seiner Vogelperspektive einen Augenblick zu, dann drehte er sich herum und ging.
Anschließend wurde verhandelt. Zunächst stiegen Li Bifeng, Xu Wanping und Hou Duoshu in den ersten Stock zur Brigade hinauf. Es dauerte einen Augenblick, dann war von da oben ein heftiges Gerangel und Gefluche zu hören, die drei verschwanden, mit einem Seil zusammengebunden, in einer der Einzelzellen der Brigade. Danach verhandelte ich allein als Bevollmächtigter mit dem Lehrpersonal und dem Brigadechef. Ich verlangte kategorisch, dass man sich an das erst kürzlich veröffentlichte »Weißbuch über die Umerziehung von Straftätern in China« hielt, in dem es einen Paragraphen gab, demzufolge eine Einzelhaft nicht länger dauern durfte als 15 Tage.
»Und Lei Fengyun ist jetzt schon siebzehn Tage eingesperrt«, sagte ich.
»Das Resultat der Übersetzung ist noch nicht da«, antwortete der Lehrer.
»Das war ein ganz gewöhnlicher Grußbrief«, gab ich mich fachmännisch, »wer auch nur ein bisschen Englisch kann, hat das in ein paar Minuten übersetzt.«
»Woher willst du das wissen?«
»Ich habe den Brief gelesen.«
»Warum hast du das der Regierung nicht gemeldet?«
»Das sind doch Kinkerlitzchen, was soll ich denn da melden? Einem Arbeiter von draußen einen Brief mitzugeben, das hat hier drin doch Tradition, wer hätte das noch nicht gemacht?«
Die Fronten verhärteten sich mit einem Schlag.
»Du bist ein Krimineller, du darfst dich nicht in die Angelegenheiten der Regierung einmischen«, sagte der Brigadeführer mit scharfer Stimme.
Also musste ich die »Renmin ribao« vorlegen, in der das »Weißbuch« abgedruckt war. Als ich drohte, mich aus dem Fenster zu stürzen, um die Umerziehungspolitik der Partei zu verteidigen, haben sie mich schließlich hinausgeworfen. Überraschenderweise wurde Lei am nächsten Abend aus der Einzelhaft entlassen.
Die Genossen haben ihn alle in seiner Zelle besucht und unterstützten seinen heldenhaften Triumph.
»Die Verköstigung hier drin«, sagte er, »zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel! Hundert Gramm pro Mahlzeit, manchmal nicht einmal das, kein Gemüse, nur ungeschälter Reis. Nach zwei, drei Tagen haben die Zähne angefangen zu bluten und sind locker geworden. Morgens um kurz nach sechs, es ist noch stockdunkel, kommen die Rotfelle von der Eingreiftruppe ins Zimmer, sie jagen dich aus dem Bett, setzen dich auf die kleine Steinbank im Innenhof, und da hockst du dann den ganzen Tag, man darf sich nicht einmal bücken. Ob es regnet, ob es schneit, du hockst da, man gefriert regelrecht zu einem Eiszapfen. Ich habe eine Beschwerde nach der anderen geschrieben, ich habe immer wieder die ›Verhaltensregeln‹ auswendig gelernt, das Einzige, was diese Rotfelle das ganze Jahr über zu tun haben, ist, sich zu überlegen, wie sie einen quälen können. Scheiße, da habe ich mir was eingebrockt.«
Ich fragte, was es mit dem Brief auf sich habe.
»Ein ganz normaler Grußbrief«, sagte er, »eigentlich wollte ich, dass meine Frau ihn ins Ausland schickt.«
»Dein Fall ist von großer Bedeutung«, tröstete ich ihn, »im Ausland müssen sie erfahren, dass du hier bist.«
»Normalerweise sollte es so sein«, seufzte er, »ich bin der 89er mit der höchsten Strafe in ganz Sichuan.«
 
Im Sommer 2000 wurde der alte Lei vorzeitig entlassen und besuchte mit Frau und Kindern Freunde in Chengdu. Zu dieser Zeit waren Li Bifeng, Xu Wanping und She Wanbao schon zum zweiten Mal in den Kahn eingefahren, und zwar schon eine ganze Weile. She Wanbao war 1998 in die Gründung der Demokratischen Partei Chinas verwickelt und wurde deswegen zu einer hohen Haftstrafe von 12 Jahren verurteilt (Xu Wenli, der Führer der Demokratischen Partei, war von seiner Position her wichtiger und bekam 13 Jahre). Daran kann man sehen, dass die regionalen Justizorgane von Sichuan in ihrer revolutionären Radikalität sogar noch das Zentralkomitee übertrafen, links hieß die Parole, links oder nichts. Unser Glückspilz Yang Wei hatte sich bei dem Durcheinander eines Festnahmeversuchs durch das Amt für Öffentliche Sicherheit unter eine Reisegruppe gemischt und war nach Thailand geflohen. In dem festen Glauben, er könne da ungehindert zur amerikanischen Botschaft stolzieren und um politisches Asyl bitten, wurde er dort zu seiner Überraschung zum Teufel gejagt, strandete in einem Tempel und leistete dort einem Mönch über ein Jahr Gesellschaft. Trotz der Aktivitäten und der Bürgschaften von Liu Qing, des Vorsitzenden von Human Rights in China in New York, konnte man mit so einem unbedeutenden Aktivisten wie Yang Wei nicht die Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit erregen. Er konnte von Glück sagen, dass man ihn nicht nach China zurückschickte. Nach Angaben der Polizei war es der Regierung auch zu viel, Verhandlungen für seine Auslieferung anzustrengen.
Ich habe den alten Lei und seine Familie in ein Restaurant ausgeführt und habe selbst nur ein wenig Bier getrunken: »Die Jahre sind im Nu vorbei gewesen, ich gebe jetzt ein Begrüßungsessen für dich, mein lieber Lei.« Anschließend habe ich auch seiner Frau zugeprostet: »Wenn zu Hause alles in Ordnung ist, das ist das größte Glück! Und es ist nicht einfach, liebe Freundin.«
Einen nach dem anderen sind wir unsere Leidensgenossen durchgegangen, haben darüber gesprochen, was aus ihnen geworden ist. Ich sagte: »Außer dem Knast und der Flucht scheint es nichts zu geben. Hou Duoshu ist vor einem halben Jahr in Chengdu vorbeigekommen, aber er hat mich nicht angetroffen. Ich habe gehört, er hat geheiratet und verkauft jetzt Artikel zur Sexualhygiene. Als Pu Yong letztes Jahr rauskam, war er auch bei Hou Duoshu, auch oben in Beijing, er hat auch mit allen möglichen Aktivisten der Demokratiebewegung im Ausland Kontakt aufgenommen, er ist jetzt von Grund auf solide, seine Familie bezahlt ihm ein Studium der chinesischen Medizin. Einmal habe ich ihn am Bahnhof Liu Ping getroffen, er lebt unter einer Truppe von Pennern, als ich ihn begrüßte, hat er sich aus dem Staub gemacht.«
»Ich habe vor, mir eine Arbeit zu suchen«, sagte der alte Lei, »ich werde mir höchstens ein paar Tage gönnen, um richtig zu mir zu kommen, bis die Polente nicht mehr so auf mich aufpasst, dann gehe ich als Lehrer irgendwohin, wo man keinen ›Personalausweis‹ braucht, ich habe Beziehungen, über Bekannte. Ich bin noch ein paar Jahre meiner bürgerlichen Rechte beraubt, aber ich kann nicht untätig zu Hause herumsitzen und warten, meine Frau quält sich schon über zehn Jahre herum, meine Tochter ist groß, ich muss etwas tun, um ihnen ein wenig die Last von den Schultern zu nehmen.«
»Hast du Kontakt mit dem Ausland aufgenommen?«
»Anscheinend haben ausländische Fernsehstationen von meiner Entlassung berichtet.«
»Mein lieber Lei, es ist schwer zu sagen, was kommen wird, im Augenblick sind wir in alle Himmelsrichtungen zerstreut, keiner kann etwas von dem anderen erwarten.«
»Ich war darauf vorbereitet.«
»Erst musst du mal einen Weg finden zu überleben, allein und in der Kälte weiterzukämpfen, im Häuserkampf sozusagen.«
»Am allerliebsten wäre ich ein Pflasterstein«, sagte der alte Lei, »der 4. Juni hat unser aller Leben vollkommen verändert.«
 
Es tröstete mich, dass der alte Lei nicht deprimiert war, er war ein um das andere Mal von der Realität ausgeknockt worden und hatte sich jedes Mal wieder aufgerappelt. Ich erinnere mich an den Sommer 1995, als Yang Wei mit ihm über eine Geheimschrift in Verbindung trat, die er in einem Buch gelernt hatte, und ihm die entsprechenden Nachrichten über die Welt da draußen mitteilte – Resultat: Im Licht der neuen Hoffnung entwarf der alte Lei den »Offenen Brief an die Human Rights in China, an die amerikanische Regierung, an Amnesty International und die Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen« – eine verzweifelte Anklageschrift, die von Lei Fengyun, Pu Yong, Hou Doushu und Xu Wanping unterschrieben war.
Yang Wei hatte mir dieses sieben Seiten lange Dokument nach Hause geschickt, ich hatte es rasch überflogen, es zerriss mir das Herz. Es folgte der große Warenschock. Die Brutalität des Lebens führte dazu, dass der chinesische Staatsbürger nicht mehr für sich selbst sorgen konnte, die verblassenden Blutspuren gerieten auch bei den Opfern in den Gefängnissen in Vergessenheit. Ich beschloss auf der Stelle, dieses Schriftstück eigenhändig nach Beijing und dort über verschiedene Kanäle an die Öffentlichkeit zu bringen, damit die Weltöffentlichkeit, wenn sie ihr Augenmerk auf die politische Elite richtete, auch etwas von den Tränen und den Hilferufen der einfachen Gefangenen erfuhr.
Ich verabredete mit Yang Wei, am nächsten Tag aufzubrechen, Yang Wei reservierte die Zugtickets, ich wartete zu Hause; kurz nach zwei stürmte ein gutes Dutzend Polizeibeamte aus drei Polizeiautos meine Wohnung.
Das Zimmer war voller Menschen, unser alte Hund Yuzui bellte wie verrückt, und das Drama von vor fünf Jahren, wo sie »Dieb und Diebesgut in Händen hatten« wiederholte sich noch einmal. Nachdem wir die ganze Nacht abwechselnd verhört worden waren, wurde mir verkündet, ich würde für 20 Tage unter Hausarrest gestellt. Ich konnte von Glück sagen, dass Song Yu nicht nach Chengdu gekommen war. Tausend chinesische Meilen weiter wurden der alte Lei und vier andere in schwere Ketten gelegt und in winzige Einzelzellen gesteckt, in die kein Tageslicht fiel. Der alte Lei saß in diesem »Gefängnis im Gefängnis« ein paar Monate, es war, als habe man ihn lebendig begraben, und ich hatte keine Ahnung, wie er das überlebt hat.
Der Grund dafür, dass alles aufgeflogen war, war ganz ähnlich wie bei dem »Vorfall mit dem englischen Brief«: Der Übermittler war ein Denunziant!
»Dem alten Himmelsvater sei Dank!«, sagte der alte Lei, als er entlassen war, »dass ihr beiden da nicht mit hineingezogen worden seid!«
 
Bin ich im Gefängnis oder bin ich draußen? Seit Anfang ’92 schreibe ich nun, das sind schon acht Jahre. Seit acht Jahren lebe ich unter der Dunstglocke dieses Buches. Ich bin nicht frei, denn ich kann den wirklichen und den unwirklichen Schatten nicht entfliehen. Der Rädelsführer der Beamten, die damals meine Wohnung durchsucht haben, ein Mann namens Cao Jian, ist an einer schlimmen Krankheit verreckt, er war in Qinghai Soldat gewesen, hatte ein missliches Leben geführt, auch seine offizielle Karriere kam nicht richtig in die Gänge, deshalb hat er neben seinen offiziellen Pflichten her immer gerne private Ermittlungen angestellt, meinem Flötenspiel gelauscht, und ab und zu ist ihm auch einmal ein sentimentaler Seufzer entschlüpft. Ich bin ihm zu Dank verpflichtet, denn als ich zu Hause auf meine Strafe wartete, hat eine recht lange Zeit keiner der alten Freunde meinem Flötenspiel zugehört, es sei denn, ich bin aufgetreten.
Yang Wei, der du mir immer nahe warst wie ein Bruder, du rundlicher Junge mit der schlechten Orthographie, wie lange willst du dich noch herumtreiben? Nicht nur du bist von der Geschichte verraten worden, einem Politischen ist in seiner Bedeutungslosigkeit nicht zu helfen. Die endlose Beschattung durch Spezialagenten in Zivil hat aufgehört, heute kümmert sich keiner mehr um dich, du kannst nur für dich selbst Englisch lernen und dich darauf vorbereiten, am anderen Ende des Ozeans als Tellerwäscher zu arbeiten. Du weißt nicht, dass die Öffentliche und Staatssicherheit die Leute, die sich um uns kümmerten, schon ein paarmal gewechselt hat, und jedes Mal, wenn sie gewechselt haben, mussten die Neuen uns von Angesicht zu Angesicht treffen und einen gefühlsmäßigen Kontakt herstellen. In Gesprächen habe ich entdeckt, dass die neuen Beamten viel vergesslicher waren als die alten, manch einem war der berühmte Cao Jian nicht einmal ein richtiger Begriff, dabei war er sicher eine Persönlichkeit, wie sie in ihrem Gewerbe selten ist.
Noch immer im Gefängnis oder schon draußen? Was hat das für eine Bedeutung? Ob man nun lebt oder tot ist, Generationen von Konterrevolutionären, alles nur Staub, namenloser Staub, ohne Anfang, ohne Ende. Wenn auf dem Dreckhaufen der Geschichte ein vereinzelter Keim wächst, ist das schon viel; die es zu etwas bringen, das sind nur eine Handvoll. Und diese Handvoll, sind das nicht alles falsche Herren, die ihre Mantous in Menschenblut tunken? Es stimmt schon, unsere Welt ist eine geschickt für falsche Herren konstruierte Welt.
Kleiner Yang Wei, du bist für immer gegangen, seither hat keiner mehr angerufen und keinen Laut von sich gegeben. Deine nervöse Gereiztheit solltest du auskurieren.
 
Lassen Sie mich noch einmal allein in das Gefängnis Nr. 3 zurückkehren. Es ist genau 10.00 Uhr abends, plötzlich schrillt die Alarmklingel, der Wachhabende mit dem Gruppenleiter der Kommission im Schlepptau drängt ins Zimmer für den Appell, von draußen wird das große Eisenschloss zugesperrt. Die Meute steigt auf die Betten und ruht sich aus. Ich kann nicht schlafen, sitze auf dem Bett, starre auf die helle Deckenleuchte und denke an meine Angelegenheiten. Ich fange an zu blinzeln, der Wachhabende steht eine ganze Weile vor dem Fenster und beobachtet uns, bevor er lautlos davongeht. Ich ziehe ein Brett heraus, nehme Papier und Stift, weiß aber nicht, was ich schreiben soll. An vielen Abenden tue ich das, immer gleich.
»Der Kopf setzt Rost an«, denke ich. »Feifei, meine Schwester, die schon so lange tot ist, entsteigt dem rostfleckigen Gedächtnis, der Rost verwandelt sich auf der Stelle in Blumen, mit denen ihr Gewand bestickt ist.«
»Ich helfe dir saubermachen, Brüderlein«, sagt sie lachend und greift mir mit ihrem kühlen Finger in die Stirn. Während sie das Hirn, das sie herausholt, sorgfältig reinigt, werde ich langsam klarer. Das war ein vollkommener Tag.
Ich habe gerade ein paar Tage nichts anderes gemacht als gekehrt, mysteriöserweise bin ich bis zum Kontrollraum aufgestiegen, ich brauchte die halbe Nacht nicht aufzustehen. Außer dem Industriemüll, der dreimal die Woche von dazu eingeteilten Gruppen in den Bergen entsorgt wird, ist es meine tägliche Aufgabe, mit einem Buch in der Hand die Wachen, eine Statistik der Anzahl der Esser und der Essensrationen für die verschiedenen Gruppen entsprechend der jeweiligen Arbeitsstärke einzutragen. Gegen Mittag eile ich mit zwei anderen mit dem Reiskorb auf der Schulter und den Suppenkübel hinter mir herziehend zur Arbeitsfront. Kaum durch das Werkstor hindurch, ist die »Frohe Botschaft« überall herum und jede Gruppe schickt von der Arbeit zwei Mann, die Reis und Gemüsesuppe fassen sollen. Ich singe noch immer die Zahlen, veranlasse meine beiden Untergebenen, sich streng an die Gesetze zu halten und sich nicht den geringsten Fehler zu erlauben. Wenn unter der Meute gute Laune herrschte, nannten sie mich respektvoll den Kontrolleur; wenn die Gemüsesuppe dünn ist, wenn zu wenig im Reisnapf ist, dann verdunkelten sich ihre Gesichter, und sie riefen »Fresssack« oder »Abfall-Kontrolleur«.
Wenn der Bottich vor der Zeit zur Brigade zurückgezogen wird, kann man oft jemanden unverhofft treffen und ein Schwätzchen halten. Im Gefängnis Nr. 3 sind viele, die im Rahmen der »schweren Schläge« von 1983[65] hohe Strafen bekommen haben, der alte Zhong von der Erziehungsbrigade ist ein relativ typisches Beispiel dafür: Er hat zehn Jahre bekommen, womit er sich immer noch nicht abgefunden hat, ein Mann von gerade einmal vierzig und schon ganz grau.
»Ich habe den falschen Anklagen unter der Folter zugestimmt«, hielt er mich fest und klagte über das erlittene Unrecht, »die ursprüngliche Klägerin hat ihre Aussage schon vor Jahren widerrufen, aber ich bin immer noch hier.«
»Es sind zu viele, die zu Unrecht hier sind«, mischte sich mein Arbeitskollege ein, »im Rahmen dieser sogenannten schweren Schläge haben die Oben Planziffern für Urteile herausgegeben, und die öffentlichen Sicherheitsorgane saßen auf ihren Holzbänken und erfüllten ihre Aufgabe. Ich habe nur zweimal eine Massenschlägerei angezettelt, dafür habe ich lebenslänglich bekommen.«
»Mich haben sie sogar ein paar Tage und Nächte mit dem Kopf nach unten aufgehängt«, erzählte ein anderer Sträfling.
»Mir haben sie ein Jahr und fünf Monate die Hände auf den Rücken gefesselt«, sagte der alte Zhong, »und haben meine Todesstrafe am Ende auf Todesstrafe mit Bewährung herabgesetzt. Als sie mir die Fesseln abgenommen haben, habe ich die Arme nicht mehr gerademachen können, bis heute kann ich sie nicht waagerecht halten.«
»Wir haben alle einiges durchgemacht«, tröstete ich sie sofort, »bald wird das Elend ein Ende haben.«
Einmal habe ich den Rebellenkommandeur Huang Lian getroffen, er redete wie ein Wasserfall und ausschließlich von seiner glorreichen Zeit, er ließ mich gar nicht zu Wort kommen: »Ein anderer bekommt nicht leicht so einen treuen Zuhörer wie dich«, flüsterte mir mein Kollege ins Ohr.
»Steckt mir hier mal nicht die Köpfe zusammen«, schrie Huang Lian. Auf den Glatzen spiegelte sich die Sonne.
»Reden Sie weiter, Väterchen«, sagte ich ehrerbietig, »als ich noch ein Hosenmatz war, wart Ihr schon Herrscher über Himmel und Erde, dass Ihr und ich uns heute begegnen, das ist wie aus einer anderen Welt.«
»Aber natürlich«, sagte Huang Lian stolz, »ich war gerade hierhergekommen, als sie hier gut dreißig Rebellenführer einsperrten, alles klangvolle Namen, wir waren zahlenmäßig in der Überzahl, das hat der Regierung Kopfzerbrechen gemacht. Heute sind alle umerzogen, nur ich bin übrig und muss meine Zeit voll absitzen.«
»Ihr seid ein lebendes Fossil, Ihr seid viel Geld wert.«
»Ich bin kein Fossil, ich bin noch immer Huang Lian, noch zwei Jahre, dann bin ich frei.«
»Draußen hat sich alles ziemlich verändert«, deutete ich vorsichtig an.
»Ich werde mich dem Mainstream anpassen«, sagte Huang Lian, er klang sehr ehrgeizig.
 
Zurück bei der Brigade, war das Gelände wie ausgestorben, ein fiktiver Ort, der Nordwind ging einem durch Mark und Bein, verhüllte die Sonne und trieb mich in meine Zelle zurück. Ich streckte mich, kletterte auf das Eisengestell meines Bettes, hatte gerade den Kopf eingezogen und war eingeschlafen, als draußen auf einmal schnatternde Kinderstimmen zu vernehmen waren.
Es waren ein paar Mädchen, die vor der Mauer auf einem Erdhügel spielten. Sie hatten aus Ziegelsteinen einen Ofen gebaut, dann überall Abfall gesammelt, Papier, Plastik und alte Äste mit verdorrtem Laub; das alles steckten sie in ihren Ofen, zündeten es an, und es gab einen dicken Rauch.
»Na, ihre kleinen Spatzen?«, dass ich schrie, war Absicht, »ihr bringt mit eurem Feuer ja die Leute um!«
Die Kinder erstarrten und hoben eines nach dem anderen ihre verdreckten Gesichter.
»Nennt mich Onkel«, sagte ich lachend.
»Ich nenne dich Hundescheiße«, schimpfte die Kleine, die die Anführerin war, »mieser Vogel.«
»Mein Papa hat ein Gewehr«, drohte ein etwas kleineres Mädchen.
»Das habe ich auch«, ich zielte mit dem Finger auf sie, »peng, pengpeng!«
Da zielten die Mädchen genauso auf mich, einige riefen nicht nur »pengpeng«, sondern hoben vom Boden auch »Handgranaten« auf.
»Ich ergebe mich!« Ich reckte hastig beide Arme in die Höhe. Aber die Munition kam trotzdem geflogen, Kinder, die im Gefängnis aufgewachsen sind, lassen sich nicht leicht etwas vormachen.
»Was hast du denn angestellt?«, nahm mich die Anführerin ins Verhör und stemmte die Hände in die Hüften: »Bist du ein Mörder? Ein Räuber? Ein Vergewaltiger? Ein Dealer?«
»Konterrevolutionär«, gab ich ehrlich zur Antwort.
»Also Guomindang«, sagte das Mädchen mit Bestimmtheit, »du wirst erschossen, gehorchst du oder nicht?«
»Nein.«
»Na, dann wirst du verbrannt!« Die Mädchen hatten ihren Spaß, stellten sich wieder um ihren Ofen und fächelten dem Feuer Luft zu. Aus dem dichten Rauch schob sich schließlich eine Flamme, was die Mädchen noch mehr beschäftigte. Ich staunte nicht schlecht. Die Anführerin gabelte plötzlich mit einem Ast einen schwarz verkohlten Schatz aus dem Feuer und fragte aus der Ferne: »Na, du mieser Vogel, was denkst du, was das ist?«
»Ich bin kurzsichtig, ich kann das nicht erkennen.«
»Das bist du!«
Die Mädchen tanzten vor Freude und balgen sich, wer mit dem toten Vogel Fußball spielen durfte.
»Ich wäre gern so ein Ball und würde den Kindern als Spielzeug dienen«, dachte ich nicht ohne Wehmut. Dann nahm ich Papier und Stift heraus und schrieb an meine Frau und meine Tochter. Ein Menschenleben, das durcheinandergekommen ist, bekommt man nicht mehr zu fassen. Was man zu fassen bekommt, das ist nur so ein Stift , der einem nicht gehorcht.
»So viele Kinder«, in den Augen von Huang Lian und noch älteren Gefangenen war ich da nicht selbst noch ein Kind? Ich war vermutlich noch nicht einmal in dem Alter, in dem man darauf versessen ist, der nächsten Generation Geschichten zu erzählen.
 
 
Wie aus heiterem Himmel schlug ein Blitz bei mir ein, ich warf den Stift weg, sprang vom Bett und hetzte hinaus. Als ich draußen war, ging ich durch den Korridor, über die Treppe und kam auf den Sportplatz. Im Untersuchungsgefängnis konnte ich nur einen flachen, vom Betongitter ausgeschnittenen Himmel sehen, doch jetzt wurde mein Himmel immer größer, immer tiefer, fast hätte ich von diesem geräumigen Spiegel aus das gesamte Gefängnis sehen können. Ich streckte die Zunge heraus und schmeckte die trockene Luft, schmeckte den feinen Fleischgeschmack der Freiheit. Ich hätte gern aus vollem Hals geschrien, wie ein großer Schauspieler mitten auf der Bühne steht und schreit, aber ich musste mich beherrschen.
Ich fing an zu trainieren, im Untersuchungsgefängnis hatte ich nur fortgesetzt vor dem elektrischen Eisengatter auf der Stelle zu laufen. Wenn schönes Wetter war, zählte ich beim Laufen die Vierecke, die die Sonne auf die Mauer warf, diese Vierecke waren für mich die Bahnhofsschilder von Beijing, Kanton, Chengdu oder Haikou; an regnerischen Tagen konnte ich nur mit geschlossenen Augen das Tröpfeln auf dem Vordach zählen. Diesmal war es besser, ich konnte mich selbst um sechs Uhr in der Früh aus dem Bett zwingen, mich in die Wäscherei schleichen, das Wasser, das wie ein Bergbach herausstürzte, aufdrehen und mich von dem Wasservorhang wie von einer gebündelten Peitsche oder einem Geschoss von vorne treffen lassen. Nackt, wie wir waren, waren wir im tiefen Winter rot und blau gefroren, ich sprang in meinem Gebirgsbach herum, ich war ein Affe und wehrte mich mit den gellenden Schreien meines Unterbewusstseins gegen das Pfeifen in beiden Ohren.
Als meine Kaltwasserdusche beendet war, wechselte ich fürs Joggen die Schuhe, später bin ich einfach mit nackten Füßen gelaufen. Ich lief meine Runden auf dem Sportplatz im Hof, ganz gleich, ob es Frühling, Sommer, Herbst oder Winter war, ob es stürmte oder schneite, die anderen Gefangenen konnten einen verrückten Kerl mit nacktem Oberkörper und nur in Unterhosen sehen, wie er besessen im Kreis herumlief. Ich versuchte, mich damit selbst zu erschöpfen, versuchte, mit der Misshandlung meines Körpers den Aufruhr in mir zu lindern. Ich war so viele Jahre eingesperrt, meine Seele, meine Natur rannte unentwegt, rannte wie besessen! Die Sterne am Himmel waren nichts anderes als die Fußspuren, die ich mit meinem Gerenne im All hinterlassen hatte!
Ich lief platschend durch den Regen, bis ich selbst zu einem Betonwerker geworden war, von oben bis unten vollgespritzt, ich bekam es nicht mit, wenn ich mit den Fersen in Glas trat, ich vermischte es mit Blut und lief, mein Leben war nichts wert, ich habe mich nie infiziert. Am Ende war mir Schneegestöber willkommen. Auch wenn ich schwer erkältet war, stellte ich mich unter das eiskalte Wasser, ich war vollkommen daneben, und wenn die Krankheit mich umhaute, ich vierzig Fieber hatte, trat ich im Traum auf die Mauer und bekam einen Krampf, das Eisengestell meines Bettes bebte und schepperte. Als das Fieber zurückging, hatte ich Spermatorrhoe, die anderen nahmen mich auf den Arm deswegen: »Der Konterrevolution wichst nicht, aber wenn es ihm kommt, dann ist es wie ein Erdrutsch, das ist für den gar nichts.«
Einmal habe ich nach meiner Kaltwasserdusche vergessen, meine Hose anzuziehen, lief zwei Runden auf dem Platz und fühlte mich besonders wohl, als würde ich über den Wolken schweben, nur dass ich ausgelassener herumtanzte. Glücklicherweise hat das Li Bifeng, der früh aufgestanden war, rechtzeitig entdeckt, es wurde keine Sensation daraus gemacht. Der gute Li erinnerte sich später: »Zuerst glaubte ich, das Bartgesicht hätte eine weiße Unterhose an, aber sein Spielzeug baumelte unter den Straßenlaternen hin und her und machte mich auf die Tatsache aufmerksam, dass ich keine Unterhose, sondern einen großen weißen Hintern vor mir hatte.«
»Wang Jinxi, der Eisenmann« wurde mein Spitzname im Gefängnis, Wang Jinxi war ein von der Kommunistischen Partei geformtes Modell aus der Arbeiterklasse, seine Maxime war: »Wenn Erdölarbeiter ihre Stimme erheben, wird die Erde dreimal beben!«
Aber viel härter als die Abhärtung des Körpers ist die Disziplin beim Schreiben. Ein paar Artikel, die ich zur rechten Zeit an der Oberfläche zurechtrücke, um mit den möglichen Razzien in der Folgezeit zurechtzukommen. Ich krümme mich unter einem namenlosen Druck, meine Nasenspitze drückt fast auf das Papier. Meine Zeichen sind hingeschmiert wie Ameisen beim Ringkampf, sie kommen hinter den Atem, das handtellergroße Papier steigt in die Luft, wie ein Dieb drückte ich es herunter. Ich bin noch dabei, innen Schriftzeichen einzubauen, durch mein Nadelöhr passen Tausende riesiger Kamele! Und doch: Das Wunder geschieht, ganz langsam, in meinen für die Ewigkeit geschaffenen Augen wird es kein Gefängnis mehr geben, nach ein paar tausend Jahren werde ich die Mauerreste der Gegenwart ausgraben. Das Dao des Himmels bewegt sich im Kreis, jeder Mensch, ob noch am Leben oder schon tot, befindet sich an einem Punkt dieses Kreislaufs und dreht sich mit. Und dann kreuze ich die Arme vor der Brust und bete. Und zuletzt befrage ich das Buch der Wandlungen, das Zeichen, das ich werfe, heißt: kun-Erde-weiblich.
Ich greife zum Stift und halte diesen Prozess fest:
Der alte Wei sitzt im Schneidersitz auf der ersten Etage des Eisenbettes, er macht eine Schachtel Streichhölzer auf und nimmt 49 davon heraus. Er betet, mit geschlossenen Augen, etwa eine Viertelstunde lang, bereitet sich darauf vor, das Trigramm der Wandlungen zu deuten. In der sargförmigen Zelle vertreiben sich die Gefangenen zu seinen Füßen die Zeit. Das Licht ist spärlich, er ist kurzsichtig, Alafawei kann von da oben nicht die untere Hälfte ihrer Körper sehen; er hat nur das Gefühl, dass diese still glänzenden Glatzen durch die Luft schweben, wie gewaltige Fischeier.

 
Das ist der Anfang des ersten Kapitels einer langen Biographie mit dem Titel »Überleben«, ich habe hier ganz unwillkürlich die Maske des Alafawei aufgesetzt, einer Figur, die in meinen Gedichten wiederholt aufgetaucht ist, ein Zeichen dafür, dass ich meine alte Tätigkeit wiederaufnehme.
Ich nehme an, dass der alte Wei und die Volksrepublik China gleichzeitig auf die Welt kamen, in den Augen dieses Vagabunden zeigen alle Dinge sich in dem gleichen hastigen Abschied begriffen, der Dichter Liao Yiwu eingeschlossen, der im Gefängnis aus dem Lehm von ein paar Generationen modelliert worden ist.
Wer kann dem Tod entgehen?
Eine Kraft, die wir nicht kennen, führt das uralte Menschengeschlecht durch Staaten, Regierungen oder irgendwelche konkreten Herrscher ins Verderben. Ein Zeichen dafür, dass die Spätzeit dieses Verderbens angebrochen ist, ist die beispiellose Bevölkerungsexplosion und der vollständige Verlust an geistiger Fruchtbarkeit. Warum schreiben angesichts eines alles bedeckenden Ameisenstaates, der nur über die Runden kommen will?
 
Für einen politischen Gefangenen geht es an, wenn er schreibt, geht es an, wenn er im Gefängnis eine Geheimorganisation aufzubauen versucht, es geht an, wenn er passiv auf seine Amnestie wartet, das Risiko auf sich nimmt, Briefe nach draußen zu schmuggeln, es geht an, wenn er nach innen und außen kommuniziert – das alles basiert auf einem Schrecken, der auf einer tieferen Ebene angesiedelt ist als das lange Eingesperrtsein und die körperlichen Qualen: Wir haben Angst, vergessen zu werden. Wir hoffen, dass die da draußen sich daran erinnern und es zu würdigen wissen, dass wir wegen unseres Gewissens, wegen der Gerechtigkeit und der Wahrheit in die Fänge dieser Wirklichkeit geraten sind. Aber es gibt etwas, dem man nicht entgehen kann: Das Vergessen ist ein Instinkt des Menschen, im Osten wie im Westen hat man dafür grenzüberschreitende Bezeichnungen. Vor allem in der großen Wendezeit, als der Totalitarismus dem Untergang entgegenging, verstörte diese Existenzkrise jeden einzelnen Menschen, Habgier wurde zur gesellschaftlichen Tugend, Unternehmensfusionen, die Freisetzung von Arbeitskräften, Obdachlose und Wanderarbeiter, korrupte Beamte, Prostitution und Räuberei. Die Härte und die Verbreitung dieses zwar unblutigen, aber mörderischen Wirtschaftskrieges zerlegt wieder und wieder das Vermögen ganzer Gesellschaften, und das steht dem Massaker vom 4. Juni in nichts nach. In einer Zukunft, in der die einzelnen Märkte und Themenkomplexe miteinander verbunden sind, werden die alten politischen Begriffe nach und nach von »Produktionsbrennpunkten« ersetzt – mit anderen Worten: Produktionsschwerpunkte verlockten die Völker, der Mode zu folgen, die Geschichte, das Leid und ihre Wurzeln wurden zu Konsumartikeln, mit denen jeder nach Belieben herumspielen kann, das war die politische Form der Wendezeit. Stars, Models, Businessleute, Modellarbeiter, sogar das Gelächter an der Straße, Artikel über die Familie von irgendeiner Führungsperson können als Material für einen Brennpunkt ausgeschlachtet werden. Unter den Bedingungen einer »Ex- und-hopp«-Epoche, was ist da das Schicksal altmodisch gewordener politischer Gefangener? Rehabilitierung? Und was kommt nach der Rehabilitierung? In der politischen Spielrunde zu einem neuen Brennpunkt werden? Damit dich die Massenmedien zwischen all die Stars, Models, Businessleute und Vorzeigearbeiter und das Straßengelächter einreihen?
Wirst du zum Helden? Aber nicht alle die Zehntausenden von politischen Gefangenen vom 4. Juni können jeder für sich zum Helden werden, die traditionelle Politik bestand aus der Modellierung von Helden, doch die gegenwärtige Politik besteht in einer Veralltäglichung des Heldentums, und so besteht nie ein Mangel an dergleichen.
Und so werden die politischen Gefangenen des 4. Juni, wenn sie denn einmal entlassen werden, zu seltsamen Ungetümen, die ihr Land nicht mehr verstehen, zu Menschen, die die Massen verlassen haben.
 
Ich habe die Biographien von einigen alten Kämpfern für die Demokratie gelesen, »Wege ins Dunkel« von Wang Xizhe, »Verhungern« von Liu Qing, »Briefe aus dem Gefängnis« von Xu Wenli und die Erinnerungen von Wei Jingsheng und Fu Shengqi über die Mauer der Demokratie am Xidan und die Bewegung für Volkspublikationen. Sie alle haben in ihrem historischen Abschnitt gelebt, wir schätzen die eigene Geschichte, aber worauf wir achten müssen, ist, dass wir die Geschichte nicht missbrauchen dürfen, um willkürlich unsere persönliche Wirkung herauszuheben oder überzubewerten. Denn es waren ja doch Leute wie Mao Zedong und viele andere Despoten auf der ganzen Welt, die über den Staat, über eine Kirche oder irgendeine politische Macht ihre persönliche Geschichte der Masse der Bevölkerung aufgezwungen haben, um die Menschheit gemäß ihren persönlichen Vorstellungen oder Illusionen von der Geschichte zu befreien.
Viel dringender als jemanden, der im Namen der Geschichte spricht, brauchen die einfachen Menschen jemanden, der im Namen der Wirklichkeit die Stimme erhebt, so wie die Führer der Studentenschaft im Hungerstreik, die während der Studentenunruhen ’89 in einer Direktübertragung des Fernsehens Staatspräsident Li Peng vor aller Augen bis auf die Knochen blamiert haben – solche brillanten Augenblicke der Wirklichkeit sind längst Geschichte, die Parolen der Studenten gegen Korruption werden längst von amtlicher Seite benutzt, um Dissidenten zu unterdrücken – denn dem wirklichen Leben kann man nicht ausweichen, aber man kann es sich als kleiner Bürger aussuchen, ob man der Geschichte Achtung zollt oder nur dummes Zeug redet.
 
Lenin sagt: »Die Vergangenheit zu vergessen ist Verrat.« Ameisenstaaten reden von Pluralismus und setzen den Warenfluss an die Stelle der Klassenkritik, das ist ihre am weitesten verbreitete Methode. Aber wenn bestimmte Abschnitte der Geschichte durch verschiedene Versionen der Memoirs und Sexskandale zerlegt werden, verliert all das, was sie transportieren, die Opfer, die Erhabenheit, die Menschlichkeit, die Wahrheit und die Gewissensstärke seine Bedeutung als geistiges Protokoll.
 
Also, weswegen schreiben?
 
Beim Schreiben gibt es kein Weswegen. Der winzige Mensch weiß nicht, wie groß der Himmel ist, wie dick die Erde, er weiß ja nicht einmal, was er selbst tut.
Wie viel Zeit soll ich noch verschwenden für diesen langen Text über fast zwanzig Jahre meines Lebens?
Es gibt auf der Welt Wichtigeres zu tun, aber das kann ich nicht, und ich habe auch nicht die Zeit dazu, ein Tor kann immer nur an einer Sache festhalten.
Am Nachmittag des 10. Oktober 1995 hat das Amt für Öffentliche Ordnung meine Wohnung gestürmt und das ursprüngliche Manuskript von gut 300 000 Zeichen beschlagnahmt, Arbeit und Herzblut von über einem Jahr. Ich hatte keine Wahl, ich musste von vorne anfangen, aber viele wertvolle Erinnerungen sind dadurch für immer verlorengegangen.
Ich danke dem Himmel, dass ich mehrfach die Erfahrung machen durfte, eine Katastrophe zu überleben. Jetzt, da ich dieses Buch der Öffentlichkeit übergebe, ist mir das ein bei weitem weniger dringliches Anliegen als zu Beginn seiner Niederschrift, denn es hat in der Unterwelt noch einen weiteren Leser, meine Schwester Feifei.
Manchmal ist sie da, in meinem Blut, in meinen murmelnden Selbstgesprächen. Ich muss von Zeit zu Zeit in mich gehen, um die Reinheit und den Frieden meiner Seele zu bewahren, damit das Gespenst meiner Schwester, das so viele Jahre herumgeirrt ist, dort Zuflucht findet.
Sie mochte Männer mit Selbstachtung, und das ist es, was Schreiben konstant vermitteln kann: Würde.
 
Erstes Manuskript 10. Oktober 1995 bis 31. Dezember 1997
Drittes Manuskript 27. November 2000 bis 1. Januar 2001
Sechste Überarbeitung 30. Oktober bis 9. November 2009

Liebeslieder aus dem Gulag (1990–1994)
Meiner Mutter
Meine Verse waren dir immer zu lang
und jetzt zwingt das Schicksal deinen Sohn
in einen kurzen Satz
an dem weiter gestrichen wird
bis nichts mehr ist, nur noch Hülle
ein gesichtsloses, vergewaltigtes Wort

Bis auch das Wort nicht mehr ist
ich nur noch ein Langzeichen bin
falsch geschrieben meist wegen der vielen Striche

Ich bin alt
sehe älter aus als du
komme ich eines Tages heim
wird der Glatzkopf dich noch »Mutter« nennen, vor allen?
Spüre ich das noch – Liebe? Ertrage
den viel zu sanften Windhauch?


16. März 1991

Für einen zum Tode Verurteilten
Wir schliefen auf dem Kang
du, meine Beine umklammert
ich, deine Kette an die Brust gepresst
bis es brannte, das sture Eisen
es zog, vom ersten Stock runter
du frorst, zogst den Kopf in die Decke
als enthaupte der Henker
mit Beilen aus Wind

Hat es etwas genutzt? Bruder
es wird nicht mehr enthauptet
die Kugel geht durch das Herz
eine Blume platzt
deiner Mutter bleibt der Schmerz
und das Zahlen der Kugelgebühr
dann bringt sie dich unter die Erde

Im Wahn tat ich das zigmal
tief im Winter, wir drängten uns blutüberströmt
Hast du, sanft wie du bist, denn wirklich gehasst?
War deine böse Wut am falschen Ort?
Im Namen des Gesetzes
das ist die letzte Herberge diesseits
hier wohnen die lebenden Toten, ein Jahr oder mehr
mancher reist durch, hat es eilig, will weiter
deine Zeit war nicht lang, nicht kurz
wie du selbst, eins siebenundsechzig

Sie haben dich ausradiert, danach, der Abend, war ungewohnt
ohne den Druck deiner Kette auf der Brust
wie ein Schiff ohne Anker
die Seele, in schiefer Schwerelosigkeit
du sagtest einmal, wenn ich ein Gespenst bin
komm ich zum Baden zum Fluss
und besuche dich, sauber

Ein Spaß? Vermächtnis?
Oder das bewegende Gedicht, das ich hier hörte?

Ich bin im Traum ertrunken
in Tränen, wach war
mein Gesicht eine Wüste
kein Tropfen
ich bin ein Politischer von ’89? Warum
will ich das immer vergessen, meine Geschichte, den Glauben
die Gespenster vom Tiananmen?

Der Glaube vor den Mauern
die Seelen vor dem Himmel
alles wird älter
die leben, werden
vor meinen Augen, Gespenster
neue Gespenster und alte Gespenster
politische und kriminelle Gespenster
was ist der Unterschied?
Hallo, ihr in den Bergen da oben, ihr Bauern
habt ihr die Panzer gesehen, die Flüsse aus Blut?

Auch ich sah sie nicht
lieber hätte ich nichts gesehen
als den Hintern meiner Alten
wie ihr

Aber mein Herz ist schwach
nichts hemmt mein Mitleid für Halunken
oft
schreckt mich schluchzend ein Wind
ich sehe nichts, nur einen Schatten, am Fenster
vorbeigezerrt und bis an die Zähne bewaffnet

Bruder, bist du zurück?
Stehen Gespenster, die das Gefängnis verließen
nicht um Mitternacht auf?


17. Mai 1992
Zum Tode Verurteilte sprechen über den Tod
Eine Sternennacht, eine Schädeldecke mit Einschusslöchern

In unseren Köpfen sprechen wir über den Tod
unter den ewigen Neonröhren sprechen wir über den Tod
ob wir auf den Knien dahingehen oder im Stehen
ob die Kugel das Herz durchschlägt
oder den Hinterkopf
ob der Henker ein guter Schütze ist
wohin die Soße spritzt
ob der Seele, wenn sie aus der Höhle fährt
Zeit bleibt für ein Lachen
ob die Beine wie Masten nach oben stehen
wenn der Arsch kopfüber in die Grube fährt

Das Rasseln der Ketten zerfließt im Geplätscher des Totenflusses

Wenn am Vorabend deiner Erschießung
der Gerichtsarzt dir das halbe Blut abzapft
wirst du dich fühlen, als ob du schwebst
dein Puls wird langsam wie ein Federballspiel im All
Gebell, größer als der Saturn
fällt über dich her

Worauf wartest du noch
genieß das gute Gefühl
was du der Welt zu sagen hattest, hast du gesagt
die Welt sollte Todgeweihten etwas mitgeben
so etwas wie Gott, den taubstummen Drecksack
vergeblich wächst einer Zeit ihre Zunge
Blutleckerin
nur Mundentsprungene sind ohne Gefühl
nur Leibgeborene wie wir
kennen den Schmerz
und noch der Übelste nennt eine »Mutter«

Der Tod ist ein weißer Schein
ein endloser Tunnel
ein ach so romantischer Zug, ein Kugeln
ejakulierender Penis
untröstlich, wenn er nicht trifft

Weich wie Baumwolle
deine Hände werden weich wie Baumwolle
sie können nichts mehr halten
deinen letzten Batzen Kot drückst du hinaus Richtung Sonnenabort

Der Anus hat gesprochen
er ist noch Jungfrau
ihm hat es der alte Himmelsvater noch nicht besorgt


15. Juli 1990
Irgendein Abend
An diesem Tag wurde die Stimme des Wachhabenden auf einmal sanft
als streiche ein tiefes Seufzen um alte Gassen
der Junge war fort, war ein Erdhaufen in der Ferne
die Mutter eilte ihm nach, zu spät
am Himmel erschienen Elektrozäune
der zum Tode Verurteilte neben mir trieb augenblicklich dorthin
der Wachhabende rief noch einmal
noch sanfter
die Nostalgie
erstickte uns alle in Tränen
der Todeskandidat wuchs in der Antwort
wie ein klingelndes Geschwür
wurde er aus der vollgestopften Zelle
gegraben

Unsere Köpfe waren leer

Der Kopf von Todeskandidaten
heißt es, ist auch leer
er hat sich nicht einmal umgedreht zum Abschied
oder gesungen
wie der Revolutionär im Roman »Roter Fels«
er konnte es gar nicht erwarten
auf nackten Füßen, nichts am Leib als eine Unterhose

Ich lief ihm nach mit seinen Schuhn
ich schrie ihm nach durch das Gitter –

He, deine Schuhe!

Gespenster tragen keine Schuhe, das hatte ich vergessen

Die Abendsonne folgte ihm
sie konnte es noch weniger erwarten
ein kleiner Lauf noch und es war dunkel

Als das Zeichen zum Schlafen schrillte
dachte ich
an seinen vertraut gewordenen Schweißgeruch
an dieses Vorbild im Wassersparen
hat sich an den Hundstagen nur alle drei Tage gewaschen
fast wären wir ihm vor der Zeit ans Leben

Wenn er mit seinem Gestank den Höllenfürsten umbringt, wird er befördert
– man sagt
das Schweigen sei unser Beifall


18. Juli 1990
Das Mantou
Kurz nach dem Frühstück war er dran
er saß am Rand des Kang
stopfte sich ein halbes Mantou in den Mund

Dieses halbe Mantou
wird für alle Ewigkeit in seinem Mund bleiben
die andere Hälfte
steckt mir im Hals

Der Husten, der mich zerreißt, ist wie eine Rauchwand
er zog die Fessel hinter sich her
schlingerte mit dem Hinterteil, als er ging
hinter ihm war kein Schützengraben
dieser zu Tode erschreckte Deserteur
klebte nur noch mit dem Rücken an der alten Wand, wie ein Säugling beim Stillen
pulte er ein großes Stück von der Ölfarbe ab

Der Onkel Polizist kam herein, ein Lächeln
wie Milch, Zucker oder Kuchen
er winkte mit seiner schneeweißen Hand
da kam die Morgenröte herauf
es war mitten im Winter, an einem der seltenen
warmen Tage

Vielleicht war es auch Reif
vielleicht der Höhepunkt des Winters
zwei Gefangene in der Umerziehung durch Arbeit (wir nennen sie Rotfelle)
Bauern, die keine Jahreszeit versäumten, kamen
rote, schlichte Gesichter
wie Tomaten aus dem Gewächshaus
offenherzig breiteten sie die Handflächen aus
stiegen auf den Kang wie auf einen Graben
vor ihnen das endlose Land
stellten die Sänfte auf
bereit, das Feld zu bestellen

Der Deserteur fiel im Handumdrehn in die Sänfte
Gesicht zum Himmel
von einem Kinderspiel ins Paradies gebracht
das Mantou in seinem Mund
hinterließ den Eindruck, in diesem Hungergefängnis
gäbe es Kleidung und Essen im Überfluss


14. November 1990
Der Konflikt
Der zum Tode Verurteilte schritt, die Fessel hinter sich
die vier Quadratmeter des Betonkangs ab
wer hier nicht zum Tode verurteilt war
war wie ein stinkiges Dreckloch
dem er verächtlich auswich

Bis er fett wurde, in einer Woche
dieser Edle spürte den Schmerz, zu fett zu sein, erst
als er mit einem Bein schon in der Pforte der Hölle stand
»Es ist ein Geschwür«, sagt er
keiner beachtete ihn
»Letzte Nacht habe ich von einem Geist geträumt«, sagt er weiter
»sah aus wie unser Dichter, unser Konterrevolutionär«

Mir sprühte Feuer aus den Augen
dann juckte mein Unterleib
als seien die Filzläuse in Aufruhr

Filzläuse nagen vor allem an deinem Gerät
während normale Läuse an allem nagen
es ist der gleiche Unterschied
wie zwischen einem Dichter und normalen Menschen

Ich habe es vergessen
vergessen, warum ich jemanden warnen soll
bin ich ein Dichter?

Das Mark juckt entsetzlich
wie kommt man mit der Hand unter die Haut
um eine von der Zeit ausgehöhlte Epoche zu kratzen?

Der Platz, die Toten, die vom System in Marsch gesetzten Panzer

Hier die Ölfarben aus dem Kinderparadies
war das das Blut vom 4. Juni?

Ich war schon als Kind verlogen
ich habe mir immer wieder Autounfälle vorgestellt
bis dann tatsächlich einer geschah

Meine Schwester starb im Frühling 1988

Wie ein geheimes Signal, das einen tollwütig macht
dreht sich der Reifen weiter in meinen Adern
stürzt mich ins Leere

Der Todeskandidat wich aus
dann flossen die Tränen, wie aus einer Quelle
»Die Frist ist um«, sagte er und machte mir die Faust auf
»kein Spiel mehr.«

»Kein Spiel mehr, Bruder, komm gut hinüber!«
Vor dem Gitter stand der verstörte Wärter
während oben der Wachsoldat schrie:
»Wenn das Schwein fett ist, muss man es schlachten!«


2. Juli 1991
In jener Nacht
In jener Nacht sah ich im Traum meine andere Seite weiblich werden
ich drehte die Hand und kniff
in die auf meinem Rücken aufragenden Brüste, es tat weh
in jener Nacht stieß ein altmodisches Gewehr mir durch den After ins Herz
es ging los
und meine obere Hälfte war Hackfleisch

Jemand bewegte die Ruder am schiffsförmigen Himmel
die zu Hackfleisch gewordenen Ausbrecher und Unruhestifter
nahmen den Mond als Geisel, attackierten die Finsternis
und du, Sonne
unantastbarer reisgelber Gewehrkolben
wer weiß, wessen Unterkiefer du wieder krummschlugst

In jener Nacht hat ein kleiner Richter namens Liao Yiwu mich vergewaltigt
in jener Nacht ist ein hoher Offizier namens Liao Yiwu über meinen Scheitel patrouilliert
die Gefangenen haben sich aufgesetzt und gelacht

– Liao Yiwu
schau doch mal, wieso wachsen mir Titten und Möse?

Die Milch ist zu salzig
 Schwefelsäure der Erinnerung
 entzündungshemmendes Salz
 kristallin
 hochgiftige Embryonen sprießen überall

 In jener Nacht hat die elektrische Eisentür ein paarmal geknarrt
 einmal kam ein Gespenst herein
 ein Seil aber erwürgte nur einen Wind

 Der Wind
 mit dem Wind herumkommandiert
 der abgestumpfte Wind
 der ausgezehrte, Fesseln schleppende Wind
 ich sehe, wie er sich leicht über ein Wiegenlied beugt
 die abgerissenen Schuhe des Windes, sammle sie ein
 die Zunge des Windes, roll sie ein

 In jener Nacht grub ich einen Nerv
 aus meinem Kopf voll Dreck
 er war eine bleiche Schlammschmerle
 wollte mir aus der Hand gleiten
 eine zolllange Maus
 die hier lebte seit dem ersten Jahr der Republik
 hat sich die eingerostete Hüfte verrenkt
 sagte, Schlammschmerle sei ihr zu fett
 sie habe lieber Gemüse

 In jener Nacht in jener Nacht
 in der Nacht jener Nacht
 angetrunken
 und ein Hühnerbein nagend huschte ein Wärter am Gitterfenster vorbei


15. Juni 1991
Für meine Tochter
Lass mich in die Ecke setzen
in ein vermeintliches Gebet
male ich dir mit auf den Rücken gefesselten
Händen ein Kreuz
Miaomiao, mein Töchterchen

Meine Kleine mit dem hochgereckten Kopf
jeden Tag esse ich dich aus dem Staub
das Oberfenster aus Beton reißt den Mond in Stücke
ich sehe dich von den nebligen Bergen oder vom Sattel

Fallen

Die Reiterin fällt wie eine Axt
enthauptet mich mit Augenblicken
bricht mir die Arme
meine beiden blutüberströmten Boote
wohin treibt ihr heut Nacht

Wo Boote sind, ist Wasser
Wasser! Ach, Wasser
Wasser kann man nicht abstellen
Fesseln kann man nicht schließen
Wasser ist, was keine Faust, Peitsche, Seil, Knüppel unterwerfen kann

Wasser
gewiefter Stoff von Natur
Geständnis, das kein Rad, keine Taktik erobern kann
nicht zu verurteilender Verbrecher

Ach, Wasser
halb durchsichtiger Tanz
frei entfaltete, überfließende Gestalt

Königliches Messer
wie Frauen Männer überfluten
lässt es uns rosten
zu nichts werden

Nichts
Fruchtwasser, das meine Tochter quält
aus den Eingeweiden des Universums träuft?
zur frei geschichteten Stunde des Anfangs

Auf der knarrenden Eisentür geronnene Tränen
Rostflecken
sehn aus wie das Gesicht des längst beerdigten Großvaters
wenn der Käfig in das Flussbett sinkt
werden dann Kinder aufsteigen
in Reihen, auf dem Kopf leuchtendes Fischkraut?[66]

Mein Töchterchen
in dem Flusslehm, den du kaust
sind da die Schreie deines Vaters?


1. Juli 1991
Für ein Lied und hundert Lieder
Wegen eines einzigen Liedes
verrotten meine Ohren

Wegen eines einzigen Liedes
befiehlt der Wärter mit dem Elektroknüppel
ich soll hundert singen

Ein Schatten
stiehlt sich aus der Zelle
unzuverlässige Geliebte
wie ein Hase in die Mauer gehuscht

An deren Fuß mein kahler Schädel, bösartige Geschwulst
die Tränen eines ganzen Himmels regnen mir in die Augen

Die Zunge schwenkt die weiße Fahne
die Ohren klingen
vom traurigen Sabbern des Speichels
nach Frittiertem, Fisch, Geflügel
die Sonne sät Knoblauch ins Jadeblau
stinkt aus dem Maul, dass mir schlecht wird

Sing weiter
sing weiter

Erbarmen
erbarmen
mach mich zum Dreck
den du aus dem Ohr kratzt
nachdenklich auf der Hand wiegst
ich schwöre, ich würde dir guttun

Eine vibrierende Lust
wie nur nach der Ejakulation

Das Ohrenschmalz heult in goldenem Schneesturm

– Schau, die Hose, ich ziehe sie aus
mach dir das Hündchen
schau, van Gogh, in meiner Seele kauert
ein rothaariges Gespenst, der Türsteher der Hölle
sein Ohr blutet

Ich will in deinen Zähnen faulen
deine Nerven sollen anschwellen, verdammt
ich will zusehn, wie deine linke Wange
dick wird wie der Bauch einer Schwangeren
wie mich der Zahnarzt mit der Zange
aus deinem edlen Mund

Ziehen muss

Dann singe ich für dich
für immer für dich
ein Spucknapf ist die Welt, schön und groß
ein Spucknapf ist die Welt, bodenlos


1. Dezember 1990
Fleisch
Endlich Fleisch
es ist wie ein Treffen mit einer launischen Freundin
vorher warten wir, stellen Vermutungen an
die kleine Hand, die aus dem Magen, zerrt den Bart weiß

Endlich das ersehnte, das Fleisch
das geliebte, unvergleichlich zarte
Kohl mit bestem gebratenem Fleisch
in dem verdammten Gemüse leuchtend
wie ein Brillantring

Lass mich deine sensiblen Stellen küssen, Fleisch, und dann
dich erlesen, zur Seite legen
nach dem Essen
ein wundersamer Nachmittag ohne Schweißausbruch

Steig herab zu uns, Fleisch
steig herab zu diesen zwei Dutzend gierenden Hagestolzen

Winzige Fleischkörner
rote Lippen, groß wie Saubohnen
winzige Nippel
alles, was klein ist und winzig
rufst du wach

Du bist ein Bonbon
alle haben dich im Mund
Ölfädchen fallen über die Zungenwurzel
hinab in die Speiseröhre
ein Nachgeschmack langsamer als ein Rondo
wie ein altes Mütterchen, das mit welkem Mund ein Bonbon lutscht
und dem die vielsagende Süße
das Leben in frühere Zeiten massiert

Versunken wie ein Mönch
vergisst sie die Zeit, faltet das
Bonbonpapier in eine Grippemittelschachtel
in bunten Vorstellungen ahme ich sie nach
mache Gewinn
und mein Mund ist welker als der des Mütterchens welk ist

Ich habe drei Stunden darauf verwandt
sechs Fleischkörner zu lutschen und
ein Flöckchen Schweinemilch

Bevor die Schweinemilch hinuntergluckste
musste ich die Zähne bewegen
die Wangen zogen aus den Tiefen der Seele ein Zittern
unwillkürlich stieg ein »Aah« in einem auf

Der Penis in seinem kalten Verlies war für Sekunden heiß

Hundert Gefühle trafen sich in ihm, aber was konnte er sagen?


8. Mai 1991
Eisentraum
Diesmal zieht sich das endlos mit den Todeskandidaten
ich lese ein paar Seiten, die Zeichen
ziehen um wie Ameisen
reihenweise ziehen sie in meine Stirn
doch das größere Ameisennest ist am Himmel
wer den Kopf hebt, kann spüren
wie der Wind über das Gesicht krabbelt

Selbst die Sterne nehmen Schlaftabletten
und sind nicht klar. Ich stehe auf
der Wachsoldat über mir lässt einen fahren
ein großer Haufen der Pennbrüder
entleert sich einer nach dem anderen
sie kauen den Bodenbelag, die Haut der Wand klein
ich kann mich nicht klein machen
ich muss über Hosenställe weg, einen nach dem anderen
neben die Gittertür

Hier ist der Abzug dieses Backofens
hier kann ich auf der Stelle laufen
ein lautloser Langlauf
so stürzt die verlorene Seele in eine tiefere Schicht der Hölle
in der Ferne
auf der Achthundertmeilen-Wasserstraße
machen die Schiffe Langlauf auf den Rücken der Fische
dann bewegt sich die ganze Zelle
auf dem Rücken von Fischen

Köpfe oder Schwänze von Fischen, keine Ahnung
was da schnarcht unter den Hüften der Häftlinge
der wogenglitzernde Schweiß wird immer noch mehr
die Fische der Todeskandidaten wollen es etwas skurriler
warum sonst wären sie in Fesseln?

Ich finde es etwas kühler im Wasser
kühler geht es nicht
sonst müsste ich im Laufen oder stehend träumen

Der Regierung auf Nachtpatrouille
fällt wie ein Rasiermesser
sausend über den Hinterkopf her. Die Haare stellen sich auf
dreh dich um Himmels willen nicht um!
Es sei denn, du hörst ein »pssst«

Die Wildnis aus den Kinderjahren der Menschheit
der Wolf nähert sich den Kehlen der Nachtschwärmer mit einem Kuss

»Ich habe schon ein paarmal psst gemacht.« Am nächsten Tag
steht der Regierung voller Mitleid im strahlenden Sonnenlicht
legt an meiner Stelle Rückenfesseln an
»Du stammst bestimmt von einem Hahn ab,
die können auch im Stehen schlafen!«

Weich hänge ich an der Treppe
wie ein Batzen Scheiße, warte
dass man mich zurück in die Zelle schaufelt
wie ein Traum in einem Traum
meine Hände werden zu einem Baum, schräg das Gitter hinauf
Zweige und Äste kriechen die Mauer hoch, winken und skandieren:
Frei-heit, Frei-heit

Die Freiheit, mit der Fischjunge den Himmel hochschwimmen
die Freiheit, mit der man im Traum spricht
die Freiheit, mit der man mit Außerirdischen Briefe wechselt

Wenn Gott schläft
kann ich ihm dann eine Rückenfessel verpassen?


31. August 1990
Windfisch[67]
Die Sonne ist wieder hinter den Bergen untergegangen
ich presse das Gesicht zwischen zwei Gitterstäbe
zähle Flosse um Flosse
die gesprenkelten Fische, die über die Mauerkrone aus dem Innenhof fliehn

Bis es dunkel ist und die Straßenlampen in der Ferne
sichtlich die kalte Schulter zeigen
während der Speisetisch Gottes
sich biegt unter Fischhäppchen voller Sterne
ich kann den Mund nur weiter aufreißen
krachend weiterkauen
an der appetitanregenden Luft

»Du hast doch gerade zu Abend gegessen,
und jetzt willst du dein Heimweh fressen?«
Der Todeskandidat hinter mir zitiert
unbedacht einen Vers
seine Augen werden für eine Weile blaugrün
»Halte den Wind nicht auf
er gehört dem Kollektiv
er kommt vom anderen Ufer des Flusses Jialing
es ist der Wind von rotgebratenem Fisch«

Ich muss den Abzug freigeben
damit alle in den Genuss der bedeutungslosen Köstlichkeit kommen
einer nutzt das, um sich aufzuplustern
von wegen, wie toll seine Alte Fisch brät
aus den ganzen Gassen seien die Katzen gekommen
keine hätte mehr Mäuse gefangen

Ein anderer widerspricht zu Recht –
die Mäuse im Knast
würden nicht fett von den Fischen zu Haus!

Resultat: Aus dem Wortgefecht wird ein Hauen und Treten
der Regierung schnappt sich die beiden rechtzeitig. Befiehlt
eine Verlegung des Kampfplatzes nach draußen
ihnen werden mit dem Elektroknüppel die Schuppen gebeizt
sehr schnell sind sie verkohlt

Wir sind mit Spannung dabei
wir hören das Gebrüll, mit dem sie in der Fritteuse verschwinden
»Der Preis ist zu hoch«, sagt der Todeskandidat leise
scheiß Fisch
Mösenwind, der einem die Augen totbläht und einen verhungern lässt


5. September 1991
Die Flutkatastrophe
Die Flutkatastrophe überschwemmt die Renmin ribao
wir lernen Satz für Satz, bereuen unsere Taten
machen eifrig unsere Arbeit
als sei das Leid der Flutopfer
unsere Schuld

Die Fressnäpfe werden gegen immer kleinere getauscht
Kürbissuppe, gelb wie die Milch von Mutter Huanghe
Kürbissuppe, bis einem die Augen dumpf werden
die Todeskandidaten zittern schon an der Wand lang
während ich nicht vorhabe, mich überhaupt zu bewegen

Sehr gut möglich
dass durch lange Verhaltung
der Drang zur Entleerung so drängend wird
wie japanische Soldaten
nur so kann man den Hunger strategisch verlagern

Aber der Kampf geht weiter mit wechselndem Glück
man darf nicht kapitulieren
man darf nicht unkontrolliert in Schweiß ausbrechen
denn im Schweiß
ist dieser betäubende Blutgeruch und Salz
Schweiß kann man nicht recyceln und den Hunger stillen
das einzige Fleisch, das wir zu Gesicht bekommen
sind Spulwürmer und Ratten
selbst die lieben Spinnen, Ameisen und Kakerlaken
sind vor der Flut geflohen
was soll ich noch sagen
auch die Spucke ist wertvoll


23. April 1991
Sodomie
Es ist ein nach dem Vorbild des Fortpflanzungsorgans konstruiertes Foltergerät
die Schamhaare rasiert, ausreichend Strom
in den Händen des Regierung

Die Eichel dreht sich wie wahnsinnig
knackende blaue Flammen
erregen springende Spasmen

Auf die Erde geworfen
die Hosen herunter
mein Arschloch wird gefickt
Bei der Möse meiner Mutter! Der impotente Wärter
mit seinem Elektroschwanz
besorgt es mir, dem Intellektuellen, von hinten

Gegen welche Vorschrift habe ich verstoßen
dass du es deinem Großväterchen so besorgst?
Und das mit einem aus den kapitalistischen Ländern des Westens
eingeführten Spielzeug

Gerne verlöre ich den Kopf an dich

Gern ließe ich mich von dir in Stücke schneiden

Gern stürbe ich aufrecht stehend
wie die revolutionären Helden in den Romanen

Doch ich hocke nur da, wie ein Hund, krieche
die ungeschriebenen Gesetze des Knastes erlauben nicht
dass ich mich aufrichte
seit Jahrhunderten haben chinesische Literaten
sich nicht aufgerichtet

Wie oft sind wir von wechselnden Regimes
in den Arsch gefickt worden?
Über 5000 Jahre schon gibt es
in diesem alten ameisenartig fruchtbaren Volk
keine Männer mehr

Ich bin der letzte
geistig fruchtbare Mann
aber auch diese letzte jungfräuliche Grotte
wird gefickt
konkret wie das Messer, das einen zum Eunuchen macht

Gott
Gott, der sprach, es werde Finsternis und es ward Finsternis
Und der Lendenschurz?


1. Juli 1991
Jucken
 Die Kopfhaut fängt an
 dann der Schädelknochen
 das Gehirn
 ich stelle mir vor, eine Adlerkralle
 fährt mir durch den Scheitel
 in die Tiefe der Seele, wo das Jucken endet
 wo man außer sich ist
 am anderen Ufer, das ich nicht erreiche
 oder eine Laus
 ein juckendes rotes Mal
 das ausstrahlt
 wie ein Blutbote
 wirre Ameisenverbände ziehen Schweißtropfen
 – halb durchsichtige Panzer
 jetzt steigen sie über Gesicht und Hals
 kommen aus der Achselhöhle
 und, wo Haare sind, zu Tausenden

 Meine Hände, auf dem Rücken gefesselt
 kneten den Schweiß, vergeblich
 der arme General hat keine Chance
 den Aufruhr, das Jucken, zu unterdrücken

 Das Jucken, das den Glauben zerbricht, das allein
 das Bild der politischen Gefangenen verzerrt
 dieses metaphysische Jucken
 sprachen Sokrates und Konfuzius in ihren Büchern davon?

Kann ein meditiertes Kratzen an die Stelle des konkreten Gefühls treten
mit dem Fingernagel über die Haut fahren?

Ich halte es nicht aus, wetze
am Gitter, am Rand des Kang, am Mauervorsprung
an allem, was vorsteht
die Hand ersetzt

Mörtel und Blut an der Wand
ich bin ein räudiger Hund
Gefangene stehen um mich
feilschen:
»Zehn Kuai und wir kratzen dich frei!«

Ich biete die Hälfte
wie ein Schieber
es gibt ein Jucken, das hört nicht auf
auch nach Jahren, ich weiß


6. Juli 1990
Das Land der Verbrecher
Das ist der zweiundzwanzigste Tag, ich kann nicht mehr
Onkel Wärter, Väterchen Wärter, wenn nötig
nenne ich dich Großväterchen Lei Feng
nur mach mir die Rückenfesseln ab
einmal die Arme ausstrecken
einmal halb strecken
und ich gebe alles zu, und dann gehe ich zur Fressluke
und nehme mir mit eigenen Händen die Stäbchen, trage das Schälchen
wische mir mit den eigenen Händen den Hintern nach Herzenslust

Meine Selbstachtung ist längst lahmgelegt
sie liegt auf dem kaputten Bett meiner Seele
sieht eine Menge Kinder um sich herum mit Tränen im Gesicht
Vaterland, ich habe kein Erbe
Vaterland, du Ding, das man nicht abwälzen kann
wann warst du artig gegenüber dem Vater?

Ich will dich im Kerker sehen, auch du
sollst spüren, wie Rückenfesseln schmecken
ich will für dich einen Wärter abstellen, einen mit Universitätsabschluss
der dich mit dem Elektroknüppel brandmarkt
und dabei über sein Berufsethos redet

Die arbeitende Bevölkerung, Vaterland, ist nicht sonderlich zartfühlend
du Vaterland der Hämorrhoiden und der Tradition
oder willst du, dass dich ein Intellektueller mit dem Elektroschwanz fickt

Ich will dein Gesicht zerstören
du und ein Räuber mit Eisenhand-Kung-Fu
ihr sollt euch gegenseitig eine reinhauen, abwechselnd und fair
sagen wir hundertmal
und, Vaterland, wenn dein Gesicht anschwillt
dass es gar nichts mehr ist
willst du zurück aus der konkreten Gegenwart in die abstrakte Vergangenheit
damit dein Volk dich liebt nach Freierart?


Stoßseufzer vom 3. August 1991, Steinplattenhügel
Mittagsschlafinspiration
Zwischen zwei Todeskandidaten die aufrechte Leiche
genieße ich eingehend den Fußgeruch aus der Hölle
jede einzelne Illusion
jede einzelne Grube
braucht wie viel Schädel voll Fleisch und Blut, bis sie voll ist
die Mäuler fressen die Erde weg
das Seufzen am Ende des Lebens
kommt aus dem Schamhaar, das im Wind tanzt

Und dann die Spermatorrhoe[68]
ein Todeskandidat setzt sich auf
drückt seine Unterhose aus, als würde er melken

Das ist das Salz und das Glutamat des Lebens
das gibt den Knackis eine Zärtlichkeit, die nachhallt
he, Henker, trink einen Schluck
das ist die letzte Geliebte
die du erledigst

Die letzte Kugel
blinzelnd mit der Unschuld und Arglosigkeit von Bastardaugen
die das Oberleder der Schuhe des Gerichtspolizisten polieren
wenn die letzte Kugel sich in ein Organ schmiegt
wird sich deine Seele dann auf dem Kang aufsetzen
und die Unterhose ausdrücken, als würde sie melken?

Bis die Sonne auf den Plan tritt
die Hutspitze des blauen Himmels tief in die Brauen gedrückt
leckt ihre Aura, ihre goldene Zunge mit Widerhaken
über das nackt im Ofen des Hochsommers hängende lebendige Fleisch


Steinplattenhügel, 14. Juni 1991
Für dreiundzwanzig Ohrfeigen geschrieben
Ich bin etwas kleiner als ein Hund
ich kann mich noch kleiner machen
so klein, dass ich, um frei zu sein, Scheiße fresse

Ameisen
glückliche Zwerge
Peitsche und Elektroknüppel treffen sie nicht

Fort mit der Namensliste der Untergrundpartei
nimm den konspirativen Treffpunkt weg

Mein Vorgesetzter ist Song Jiang
mein Untergebener ist Wu Song
der Tyrann von Chu, der Verbindungsmann, ist zu Hause bei Fräulein Jiang
sie montieren heimlich die abgenommenen Köpfe

Ich bin ein Bastard, ein Hahnrei
ein perfider Meuchelmörder
eine Wiedergeburt von Han Xin[69], dem Kriechtier

Reißt mir Herz, Lunge, die Eingeweide heraus
und vergesst nicht
das Gesicht, das von Ohrfeigen so schwingt
danke, Zuständiger Bai[70], dass du meinem Gesicht so zugetan warst
ein halbes Leben vergeudet
nicht einmal Vater, Mutter und Frau waren so vernarrt in mein Gesicht

Und dann, und dann
das Hinterhauptbein an meinem Hinterkopf
daraus kann man eine Suppe machen
besser für die Potenz als Affen- und Tigerknochen

Nehmt alles weg
nur den Hosenlatz, durch den der alte Han sich damals gebohrt hat
lasst mir


21. August 1992
Regenzeit im Gefängnis
Wo hast du dich herumgetrieben, Abendsonne?
Das Warten war so bitter

Abendsonne
faule Schlampe, hast dich nur einmal gezeigt diese Woche
am Ende fiel dir ein
mir von diesem Himmel, der flach ist wie der Bauch eines Fischs
ein paar bunte Strahlen reinzudrücken

Spärlich
die Kopfhaut eines alten Mannes
die roten Weiden auf den Sandbänken der Gobi
Achselhaare voll von dem Duft westlicher Weiblichkeit

Die Welt und das Licht gehören dem Volk
nur Feinde stellen sich auf die Zehenspitzen und lecken dich
seit der Einweisung ins Gefängnis schlaffe Schwänze erigieren
wie der rote Bordürenstecken
auf der Schulter des Anführers einer Kinderbande

Beweg die Knochen, Wachsoldat
steh nicht auf deinem Grat wie ein Informationsbaum
und warte darauf, meine Reiseerlaubnis zu checken

Der bedeckte Himmel, den Chongqing verhandelt,
der bedeckte Himmel, der sich auf den Steintreppenweg stützt und niest
der Bindfädenregen
der die treuen Seelen der Märtyrer nicht verstreut
feiner als Fäden und Regen die weißen, schief flatternden Knochen

Sie haben wohl eine Affäre mit dem verdammten Wetter

Diese Steinkäfige, in denen Saurier gezüchtet werden
keine Spinne ist weiblich
auch die Moskitos

Sind alle männlich
und möchten die feste Mauer des blauen Himmels ficken

Weg da
Abendsonne

Weg da weg
dreh dich nicht um

Vergib mir traurigem Mann, dem man die Eier abgebunden hat

Die Nacht muss viel tiefer sein
als der Nabel des Alls
sie hinterlässt mir den üblen Geruch deiner Achsel


Juni 1991
Silvester im Gefängnis
Silvesternacht
vor der hohen Mauer das Knallen des Feuerwerks
als trommelten die Klappern von hundert Klippschulvätern
wild auf den Hintern der Kinder

Meiner Seele wird die Scheiße herausgetrommelt

Die Welt ist in diesem Augenblick ein großes Schiff
wir sind in den untersten Laderaum gesperrt
kleben an den Wänden und lauschen dem endlosen Wasser
während ein anderes, unermesslicheres Wasser, das Wasser des Nichts
wie ein Pfeil durch unser Inneres schießt

Der Wächter auf seinem Rundgang watet durch das Wasser heran
das Bajonett ist warm wie ein Fischschwanz

Der stumme Schrei der Fische

Der gerade achtzehn Jahre alte Mörder
mit dem weit offenen Maul
– du Babygesicht
mit dem stummen Schrei der Fische

Die von einem Seil abgeschnürte Kehle
treibt in der Unterwelt Knospen

Der große Räuber mit den Fußfesseln
stürzt rasselnd zu Boden
attackiert das Orchester vor der Mauer
das verräucherte Theater des Lebens vor der Mauer
den Mond, der den Arsch vollbekommt vor der Mauer

Aufschürz
dein rundes Gerät, die geschwollene Glans
hoch zum unblockierten Himmel
mach für uns Kotau vor der Mutter


Silvesterabend 1992
Lebensarten
Es gibt zu viele Gründe, nicht leben zu wollen
Hunger, Schmerz
weil der Hals so lang ist
vom Strecken zum Gras vor der Zelle

Doch das wilde Hirtinnenhaar der Sonne hängt von der Mauer
der Wachhabende ist ihr Gemahl
er schreitet einher, schwer von Sorgen
dann geht auch die Nacht auf und ab
die Sterne sind Brüste, von Reizwäsche halb verhüllt

Und so, erregungslos und verzweifelt, läuft der Samen aus mir heraus, Jahr für Jahr
verzweifelt die bitteren Gedanken an die Gründe, nicht leben zu wollen
und dann der Spalt, der aufbricht zwischen den Schenkeln der Gründe
ist hier Freiheit, im Spalt?
Du musst dich beherrschen, darfst nicht grob sein zur Freiheit

Ameisenkolonnen kommen und gehen
auch in deinen Augen wächst Gras

Der Knast ist eine lange schwierige Geburt
All, du Hure
die ganze Menschheit steckt in deiner Vagina

Die Hand in der Fessel geht nicht vor und zurück
wie ein strenger philosophischer Satz
du kannst dir nur denken, dass es vielen nicht gutgeht
du kannst dir nur denken, dass die Welt ein durchsichtiger Käfig ist
in dem niemand weit kommt

So hältst du das Gleichgewicht –
nicht leben wollen ist eine Illusion
die musst du schultern und tragen
für den Rest deines Lebens
dann wird der Tag konkret wie eine Zahnpastatube
nichts mehr herauszupressen
die Sonne steht still in der Luft
wie ein Verkehrsunfall der Ewigkeit


23. Mai 1992
Borges lesen im Gefängnis
Das ist die romantischste Zeit im Gefängnis
zwischen den klirrenden Fußketten der Todeskandidaten
lese ich Borges
also geht der Mond Argentiniens auf
aus der linken Gesichtshälfte des chinesischen Wachmanns
schneidet wie ein Messer das Vaterland in zwei Hälften
dann die Berge
mit den Eckzähnen ineinander verbissene Wogen
in der Tiefe ziehn Haie träge vorbei
zu zweien, zu dritt, wie unsere Glatzen
in den Schüssen gehen die Blumen auf

Wenn man die Ideen von Dichtern schätzt
Raum und Zeit nach Belieben in die Höhe, in die Länge zieht
wird die Eierschale der Erde sich schälen
der Augenblick, in dem die Kugel uns trifft, ähnelt einem Kometen, der eine Eierschale stahl
Schnee wirbelt

Fallschirme ohne Herkunft

Hirnmasse im Abgrund
Blut
weiß und rot
zwei Handschuhe – Gottes und der Ärzte
wischen abwechselnd die nachtwachen Augen des Schriftstellers

Deine Augen hat der Mond zerstört

Das Gefängnis ist eine Kaverne unter den Brauenknochen
zwischen Buch und Buch
die Asche der Bibliothek Alexanders des Großen
längst zu Kohle geworden
Schreiben ist ein Messergriff, der aus den Augenhöhlen Silber kratzt

Am Schmerz gewachsener Blinder
dich hat die Freiheit verkauft
führ uns zur Freiheit
der von allen beschlafenen
von allen im Stich gelassenen Hure

Dieser alte Körpergeruch wird bleiben
neben Jagdhunden und Polizisten
Borges, ist deine Nase die flinkste
wenn sie dir Handschellen anlegen
hältst du das dann für einen eiskalten Blindenhund?


3. März 1992
Geträumter Ausbruch
Das Gefängnis, schneeweiß, ein Ei
fest verpackt in der Schale der Bergstadt
du bist noch nicht geschlüpft
beide Augen sehen Beine verquer
über sich stolpern

Das ist eine primitive Kurzbeschreibung der Konkurrenzgesellschaft

Gitter werden geplant wie Beine
ihre größte Brauchbarkeit liegt
im Nichts der Gefangenenkäfige

Viele Fluchten erlebt ein Mensch
vor der Familie
vor der Straße
vor der Eierschale oder dem Eigelb des Gesellschaftssystems
vor verschmutztem Trinkwasser

Vom Osten laufen sie nach Westen über
Gitterreihen. Was du nicht weißt
die Gitter der Sprache und Gewohnheit
überwindet man nicht

Im Blut
wacht ein Polizist, ein Weißer
er zieht die weiße Haut ab
ein anderer wacht, ein Gelber
die Seele braucht keinen Pass
am Ende jedoch erreichst du nicht mehr
was einst Seelenland war

Ein durchdachter Ausbruchsplan
wird im Mutterleib geschmiedet

Die Nabelschnur des Leids geht durch den Himmel

Der Wind beschnüffelt sich selbst mit Hundeschnauzen
die Sonne, Restglut von Schmied Zhang, dem Rebellen[71]
ist sie Teil dieses Winds?
Wenn das alles in die Dämmerung geht
wachsen unter dem Grund
Ausbrecher, zu Tode Gejagte schon immer
opfern, was in den Fußsohlen blühte
als Blutblasenstrauß


3. Oktober 1990
Alter Traum
Generationen von Kindern träumten den alten Traum vom Soldatsein
Dieses Blut mit dem Gewehr in den Händen
rinnt und rinnt

Rinnt
das Gewehr meiner Kindheit hat das Schicksal
getauscht gegen Stifte

Gewehre müssen Stifte vernichten
so wie ich jetzt
neben der Treppe hocke
der Regierung mir befiehlt, den Hundekopf zu heben
zum Elektroknüppel zwischen seinen Beinen

Die sengende Sonne geht auf und unter auf seinen Wink
der Himmel, ein Schädel, der, wenn er blüht
voll ist von Hirnmasse

Wertvolle, brillante Hirnmasse
wie ein paar Stilformen von mir aus den 80ern
die die Massen bombardierten

Glück gehabt, ich bin kein Vieh geworden
doch als ich klein war, wollte ich das so gern sein
ein Vieh unter Waffen


9. Januar 1991
Yawei ist weg
Yawei ist weg
dicht hinter den fünf Mitangeklagten
das schwarze Arschloch des Gefängnisses hat ihn rausgedrückt

Die Regeln des Gesetzes sind verschlungener als der Verdauungsapparat
einer Kuh, es scheint kein Ende zu nehmen
diese fünf Fadenwürmer gingen durch
den Wiederkäuermagen
durch Dünndarm und Dickdarm
Leib und Seele von pastösen Körperflüssigkeiten und Pestiziden
zerfressen
»Durchhalten bis zum Schluss«, keuchte Yawei auf der anderen Seite der Wand
»Bartgesicht, ich kann nicht bei dir bleiben!«

Ich bin der Hauptverbrecher, der rüdeste von den sechs
Spulwürmern
ich muss weiter warten. Das Urteil steht fest
es ist ein kalter Regentag
Yawei ist weg
verschwunden mit den Polizisten, die ihn begleiten, hinter dem Regenvorhang
das Boot hält an den Kais Richtung Himmel
von Chongqing nach Youyang
zwei Tage und eine Nacht zu Lande und zu Wasser
während das Herz des Vagabunden
für immer da oben bleibt
ein Boot am Himmel, ein Boot
das einmal unser gemeinsames Zuhause war

Werden wir uns wiedersehen an dem kleinen Laden für Hühnerfedern?
Immer muss klar sein, wann und wo
allein mit ein paar stinkenden Fußspuren
sag mir, wie soll ich dich da suchen
nachher auf dem Rückweg?

Gründe eine Familie, starte eine Karriere
mach draußen nicht in der Gegend herum
ein festes Türschild
ein festes Bett. Die zweite Hälfte des Lebens
Familie, Unterhalt, ein anderer Strick

Wenn es dir den Atem nimmt, denk an das Gefängnis
denk an die Tage, als die sechs Schmarotzer Nachbarn waren
durch die Wand ihre Fürze knallen hörten
das Wetter war wie ein feuchter Hosenboden
und ich durch den dünnen Stoff
die Hämorrhoiden der Sonne bluten sah

Ich wollte meinen Stift in dieses Blut tauchen
einen Blutbrief schreiben. Mein Frau, mein Kind sollen wissen
dass das Urteil bald fällt
ich will nach Hause

Aber ich habe Yawei eine mündliche Botschaft mitgegeben
seine Glatze ist eine viel lebendigere Botschaft
als alles, was er sagen kann
mein Töchterlein, das seinen Vater noch nie gesehen hat
soll sich schon einmal vertraut machen mit der Fresse eines Poesiesträflings

Zu Hause, ach, Yawei, zu Hause
du hast alles mitgenommen, was diesen Namen trug


4. März 1992
Falscher Brief
Wenn ich keinen Stift habe, denke ich an einen Stift
an die depressiven Tage zu Hause, als ich Briefe schrieb
die Stifte auf dem Tisch lagen, kreuz und quer
wie der Kahlschlag in Afrika

Die Gewohnheit der Kindheit, alles vollzuschmieren
dehnte sich aus, wurde zum Lebensunterhalt
zum schlimmen Geschick
er hat Frau und Kind im Stich gelassen und ging in den Knast
eine andere Form der Rumtreiberei
die Beine aus den Augäpfeln gestreckt
dann ein Wind ohne festen Wohnsitz
wie ein Schuster durch die Gitter gesteckt

Die Schuhe meiner Seele
müssten längst ausgebessert werden
sie sind schon zu viel herumgelaufen
schickten in einem kleinen Ort am Unterlauf des Yangzi
Briefe an das Fleisch

Ist morgen Brieftag?

Der Gott oder die Wärter werden ihn ansetzen

Sie werden außerdem ansetzen
das Urteil, die Tränen
den tödlichen Stockhieb
oder tausend gleichförmige Geschichten aus der Umerziehung

Der Wachsoldat hebt ab
er setzt dem Mond nach
rundherum alles geschmückt mit Sternglanz
was ist das für ein
großer, romantischer Heimatbrief

Und doch kann ich das alles nicht ausschneiden und jemandem schicken


1. März 1992
Vor Gericht
Ich stehe vor dem Elektrogitter und warte
pünktlich geht die Knasttür auf, ich sehe
das Rückgrat des Gefängnisses
auf ihm geht eine noch größere Tür auf
wie eine Wunde, die sich nie schließt
Gerichtspolizei strömt aus der Wunde
mit Pistolen, Handschellen, Elektroknüppeln
der Gefangenenwagen hält in der Schlucht, draußen vor den Menschenfleischspeichern
beide Hände auf den Rücken gefesselt gehe ich die Treppe hinunter
das ist der Augenblick, von dem jeder Gefangene träumt
ich erinnere mich an grünes Moos auf den Stufen

Auch der Himmel ist grün, es hat gerade geregnet
durch einen Oleanderbusch
sticht die Sonne wie die Nase eines Fuchses
vereinzelt fallen aus dem Wolkenriss ein paar Tropfen
ich muss diese Tropfen
zu einem Schlüssel machen, der mir die Fesseln aufschließt

Wie angenehm es sein muss, die Arme frei bewegen zu dürfen

Die Arme eines politischen Gefangenen sollten weniger straff gefesselt sein als die eines Kriminellen

Wegen dieser demütigenden Behandlung
sage ich vor Beginn der Verhandlung
zum Gerichtpolizisten, ich muss pinkeln
ich bleibe neben dem Pissbecken stehen, ziehe die Blase zusammen
und teile so den Strahl in viele kleine Abschnitte
ich bummele, will nicht zurück
der Kreis der Gerichtspolizisten hinter mir
wird immer kleiner
diese vollbewaffneten Bestien fangen schließlich an zu brüllen

Ich stopfe mein tropfendes Gerät mit großem Bedauern
in die Hose zurück, die Hände werden wieder auf den Rücken gefesselt
es ist ein feuchter Morgen
der für die Öffentlichkeit nicht zugängliche große Gerichtshof ist ein
mehrere Stockwerke hoher Hosenladen
voller verschämt leerer Stühle
wie Tausende Mäuler stellen sie
undeutliche Fragen
als Angeklagter
kann ich so viele Fragen nicht beantworten

Die Blicke der Richter gehen über mich hinweg
eine Ewigkeit richten sie sich auf
die leeren Stühle, die sich in der Ferne überschneiden
während ich nur
Vorderzähne sehe, Symbole des Gesetzes, und
die Eckzähne und das Zähneknirschen daneben
ich werde ein paarmal durchgekaut
während der alte, zahnlose Gott in seinem Himmel
die ganze Menschheit hin und her käut

Ich habe zu lange gesessen, ich hatte fast vergessen
dass die Indizien meiner Schuld Gedichte waren
ein Instinkt, den ich aus dem Mutterleib habe
nein, nein, ich will die Hand heben, zurückweisen
aber ich habe keine Hand

Ich rieche an den Beweisen
die Gerichtpolizisten lassen Seite um Seite flattern
ein endloses Meer

Ein vom eigenen Meer verschlungenes Leben

Man wird es nicht mehr bergen können
meine Skripte
werden für immer in den Gerichtsakten existieren

Die Geschichte, das endlose Meer
begraben in den Aktenspeichern des Staates
bis eines Tages das Ganze aus irgendeinem Grund
geordnet oder beseitigt wird

Ich werde beseitigt vor
dieser leeren Bühne
ohne Publikum, ohne Zeugen
ohne Angehörige

Der Anwalt rechtfertigt selbstgefällig
die völlig zwecklosen Weisheitszähne
die mir so viel Schmerzen bereiten

Ob ein Mordfall
diesem Volk auch nicht mehr ist
als ein bisschen Zahnweh?


19. Mai 1992
Audienz
An diesem Nachmittag war die Sonne schön hell
über dem Land kam ein leichter Wind auf
ich wurde aus einem Haufen Glatzen
geholt
ging mit dem Wärter über den Sportplatz
die Leute, die vor dem Knasttor warteten
waren wie vom Himmel gefallene Krähen

Freie Krähen
ich hatte zwei Jahre keine Krähen gesehen
als ich das dachte, fing die Menge an
zu lärmen
die lauteste Stimme hatte Zhong Zhong
ein Krüppel, ein Gangster, der Romane schreibt
die Körperhaltung, schief, als wolle er ein Pferd besteigen
würde ich noch im Schlaf erkennen
A Xia, meine Frau, wuchs über seine Schulter
von hier gesehen
sahen sie aus wie ein Monster mit zwei Köpfen

Lachen und Tränen waren kaum zu vermeiden
was sie bedeuteten, war schwer zu sagen
also wurde wenig geredet
Genossin A Xia überwand mutig
Taiheng, Xiaogou und Zhong Zhong
und den in der Sonne schwitzenden dicken Liangping
sie stand vor mir
die Haltelinie der Polizei unter den Füßen
Eheleute, die einander anstarrten
wie die Botschafter verfeindeter Staaten, die Stimmung war schwierig
»Das ist Miaomiao«, sagte sie

Das war das Gefängnis, ich durfte nicht
näher kommen
sie zog sich erschrocken zurück
mein Töchterchen, dieses lockige kleine Tierchen
sah in mir sicher eine kahlgeschorene Bestie
Wollte sie fliehen? Zurück in den Uterus?
Die Welt war so unzuverlässig

Miaomiao, mein Ausbruch
ich wollt dich packen und mitnehmen

Doch ich hatte keinen Käfig für dich
wirst du eines Tages
mit dem Käfig des Blutes unter dem Hemd
über die Steppe des Lebens gehen?


3. Oktober 1992
Verborgener Schmerz
Glühlampen verhüllen diese mehr als tausend Tage
mehr als tausend Gitter
mehr als tausend kleine Finger Gottes

Die Erde
gespreizt im Vogelkäfig einer vielfingrigen Hand
eine irreale Nachtigall singt
– freu dich mit uns
kauf uns für einen guten Preis
die Menschheit im Käfig
die Feinde unter den Menschen
die Käfige für die Feinde, in denen die Sonne nicht untergeht
ich höre die Sternbilder singen

Mein weiches Fleisch ist bleich
Flaum kriecht über mein Rückenmark
blau werde ich zu einem Mutanten der amerikanischen Teufel
mein Vergehen heißt: Liebe zum Dunkel[72]
gib mir meinen dunklen Schatz
den verborgenen Schmerz, das Tagebuch, die Briefe
die von der Nacht verhüllte Sexualität, gib mir
den Ödipuskomplex
und das schlürfende Saugen an der Brust

Die Hölle der Bücher ist meine Heimat

Bring uns weg
Fledermaus
der Mond, salzkorngesättigt
eine Frisbeescheibe
ein Sandfleck unter rundem Mond

Bring uns weg

 Alles in einem Blick
 wie ein in der Düne verendetes Pferd

Seele, Herz, After, Emotion
verloren um das Pferdegerippe herum

Blinder Engel
bring uns weg
gib mit deinen Schallwellen Befehl an die neun Treppen
und diese strahlende Geschichte aus den Bajonettbüschen
erzähl sie den naiven Gargoylen


August 1992
Fremd
1
Der Fremde kehrt heim in sein Dorf
die Welt begrüßt ihn hochschwangeren Bauches
ein leichter, fließender Himmel, die Sonne ein Ovulum verborgen
in wirrem Schamhaar

Das ist die Morgendämmerung, schälchengroße Mantous sind noch nicht gedämpft
der Teeladen macht auf, der Kleine Teufel geht mit Hahnenschritten
und attackiert den Raucher, der schattenboxt. Das Lampenlicht, eine fischgleich
zum Himmel steigende alte Pisseblase, weckt mit Feuchte die Stadt

Die Stadttore mit dem Muster von Bronzegeld verschlucken die Wagen
an beiden Seiten der endlosen Zunge
fallen schlaflose Huren zwischen den Zähnen aufs Bett, schminken sich ab

Ihr Lude steckt die Hand in den Latz, übt Eisenhoden-Kung-Fu[73]

Erst wenn die Sonne schwillt
wird dem Fremden klar, dass sein Zuhause abgerissen ist. Er klopft gegen Pfade
die Hochhäuser mit ihren stinkenden Mäulern balgen sich um die Antwort
goldener Herbst, ein Himmel von fetten Seidenspinnern nagt an den dunklen Wolken
der Fremde fängt mit einer Hand eine Alte auf, die wegen ihrer Schulden vom Dach springt
die Menge belohnt ihn mit dröhnendem Gelächter

Ein Richter läuft herbei, verurteilt die Selbstmörderin, in seine Pflege zurückzukehren
der Fremde fühlt sich unglücklich, er muss als Schmied sein Brot verdienen, seine Zeit vertreiben
das Jahr geht vorbei, die Alte passt nicht auf, bekommt ein Kind
die Zugewanderten säuseln:
Schau nur, drei Generationen unter einem Dach, verlassen und einsam


2
Der Fremde rast. Erdolcht die Klatschbase
gibt den Landweg auf, flieht über das Wasser
zerreißt den alten Bauernkalender, will die Maske wechseln
das Firmament geht mit einem Ratsch in Fetzen
und treibt auf dem Fluss, der schwer an ihm trägt

Licht, durch Kinderpisse gefiltert
Augen und Tage dachziegelblau
Zivilkleidung auf der Lauer in Papierschnitzelbooten
wie impotente Männer auf den Betten nicht registrierter Nutten

Der Sternenhimmel erklimmt den Rücken des Universums

Die verfluchten Berge saugen dem Universum die Milch aus

Ich will den Bergen die Zähne einschlagen
an alten Brüsten kauen und einen Blick werfen auf Gott

Ich will dem Gesetz die Ohren abschneiden und sie fressen zum Schnaps

Im Suff den Sohn der Alten kastrieren
ich mache aus ihm eine Richterin
sie soll den Richter noch einmal verführen

Fluss! Fluss!
Dein Hundekopf will mein Boot umstürzen


3
Die Gefängnisindustrie fließt durch die Adern, entwickelt sich
schließ die Augen und du kannst dir ein Bajonett denken, Elektronetze und schwedische Gardinen

Der Mond geht rund ins Himmelnetz
wird abnehmend zur Mauer
auf ihr der Wachwechsel der Soldaten

Sterne sind Todeskandidaten, die kopfüber in die Grube stürzen
der Vorhang der Nacht bewegt sich zweimal

Wie wird Stahl gehärtet
wie werden Patronen gemacht
wie geht es dann dem Großkopf, wenn sie ihn erschossen haben
steht er auf, schlägt sich auf den roten Hintern
verleitet den Dichter, sich die Eier abzuschneiden zu Ehren der Götter?

Ein Polizist sagt, ich stellte dir eine philosophische Frage:
Willst du Urin trinken oder Hodensuppe?
Ist das vergleichbar mit der Frage, ob einer Tee will oder Rinderkleinbrühe?

Fremder, wohin willst du zurück?

Ein Gang. Zwei Gefangenenkäfige
die Fressluken, seit ewigen Zeiten gehen sie auf
Samstag, durch die zwei Meter dicken Mauern dringt lyrischer Fleischgeruch
das ist der Geruch von Schweinen, Mädchen und reiner Poesie

Heute Nacht habe ich bunte Träume, Mutter


4
Das Eisen, das Füße und Hände kontrolliert und Löcher in Schädel bohrt, wer hat das erfunden?

Im Untergrund ist Wasser, es zerfrisst das Eisen
das Mahlen der Flüssigkeit, die keimt in den Leichen
am Himmel ist durchsichtiges Eisen, Eisen, das Engel einsperrt

Wer Feuer stiehlt, wird in den Schnabel eines Adlers genagelt
so steht es in den Märchen über den Himmel


5
Leben ist Flucht
Familie und Zelle sind Herbergen
Frau, Kinder, Polizisten sind der gleiche Dreck

Der Gürtel übertrifft oft die Patronen an Kraft und Geschwindigkeit

Verräter sind in Essschalen, Töpfen, Wasserkrügen
Vorsicht, Zunge vergiftet Gebiss

Von draußen kommt ein Schwein in Menschenhaut
Vorzeichen des Schlachttags, lauf
Regen tropft aus der Mundhöhle des Winds
die Sohlen des Fremden knirschen
Wind, am ganzen Körper der Wind der Augen
das Skelett trägt die Robe des Windes
das Skelett trägt Fleisch und Haut des Windes
Wind wird aufgeschreckt von Menschen, Wind hat ein Gewehr auf der Schulter
der Fremde ist Wind, ein kranker Wind, Wahn


6
Kein Mensch sich zu kümmern, kein Mensch zu töten, kein Weg zu laufen
der Fremde geht in die Falle, wird herausgeprügelt
aus dem Schaft des Körpers wird die Seele gezogen

Töte den Körper noch einmal!
Auf der Bühne der Geschichte
wird für den Fremden ein anderer Fremder auf den Richtplatz geführt


Januar 1994, im Gefängnis Nr. 3 irgendeiner Provinz
Endnoten
1 Liu Shahe (bürgerlicher Name Wu Xuntan), 1931 als Sohn eines Grundbesitzers in Chengdu geboren, wurde seit 1957 als Rechtsabweichler verfolgt, seine Bücher, das erste erschien 1948, waren bis zu seiner Rehabilitierung 1978 verboten.

2 Bezeichnung für politische Gegner und unliebsame Personen in politischen Kampagnen.

3 Eine der acht »originalen« Modellopern, die während der Kulturrevolution die einzigen erlaubten künstlerischen Darbietungen bildeten. Es handelte sich dabei eigentlich um fünf Opern, zwei Ballettstücke und eine Symphonie. Nach 1976 wurde die Anzahl ausgeweitet, mit dem Beginn der Öffnungspolitik wurden die Beschränkungen aufgehoben.

4 Bezeichnung für Jugendliche mit einer in der Regel einfachen bis höheren Schulausbildung, die zwischen den 50er und 70er Jahren freiwillig oder zwangsweise aufs Land gingen, um dort als Bauern zu arbeiten.

5 Amitabha-Buddhismus, Sammelbezeichnung für die Schulen des Mahayana-Buddhismus, die sich auf den transzendenten Buddha Amitabha beziehen. Die Lehre entstand im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung in Indien, gelangte ab dem 5. Jahrhundert nach China, von wo sie sich im gesamten ost- und südostasiatischen Raum verbreitete. Der Amitabha-Buddhismus gehört heute zu den am weitesten verbreiteten Formen des Buddhismus überhaupt.

6 Haizi (1964–1989), postobskurer Dichter, dessen Freitod im Jahr 1989 für viel Aufsehen gesorgt hat.

7 Hu Yaobang (1915–1989), chinesischer Politiker der »zweiten Generation«, lange Zeit von Deng Xiaoping als Nachfolger favorisiert, infolge seiner für die Hardliner im Politbüro zu nachgiebigen Haltung bei den Studentendemonstrationen 1986 in Ungnade gefallen. Sein Tod am 15. April 1989 hat, neben anderen Auslösern, zu den Massendemonstrationen im Rahmen der Demokratiebewegung geführt, die am 4. Juni im Umfeld des Platzes des Himmlischen Friedens blutig beendet wurden.

8 Obskure Dichter (menglong shiren), von der Kritik diffamierend gemeinte Bezeichnung für eine Generation von Lyrikern, deren Wurzeln bis in die Kulturrevolution zurückreichen und die mit dem Beginn der Öffnungspolitik Ende der 70er Jahre die literarische Bühne betreten. Ihre von der modernen westlichen Welt geprägte Sprache wird als unverständlich, subjektivistisch und modernistisch kritisiert.

9 Bei Dao (bürgerlich Zhao Zhenkai), 1949 in Beijing geboren, einer der maßgeblichen Vertreter der Obskuren Lyrik. Das Gedicht »Antwort«, in dem er den politischen Führern in der VR China die Glaubwürdigkeit abspricht, macht ihn Ende der 70er, Anfang der 80er Jahre über Nacht weltberühmt. Er gründet mit anderen Lyrikern wie Mang Ke die Zeitschrift »Jintian« (Heute), die gegenwärtig im Ausland erscheint. Bei Dao lebt seit 1989 im Exil.

10 »Roter Fels«, ein von Yang Yiyan und Luo Guangbin verfasster Revolutionsroman aus dem Jahre 1962, der die Untergrundkämpfe der chinesischen Kommunisten in Sichuan nach 1948 beschreibt.

11 Dieser Satz ist eine Parodie auf eine Zeile von Laozi, Kapitel 60: »Das Regieren eines großen Reiches ist wie das Braten von kleinen Fischen.«

12 Chinesischer Name des kanadischen Arztes Henry Norman Bethune (1890–1939), der während des antijapanischen Widerstandskrieges in China tätig war und dort 1939 an einer Blutvergiftung starb.

13 Lei Feng (1940–1962), Soldat der Volksbefreiungsarmee, der ein Jahr nach seinem Tod von Mao Zedong wegen seiner Bescheidenheit und Aufopferungsbereitschaft in der Kampagne »Von Lei Feng lernen« als Vorbild für die Jugendlichen des gesamten Landes aufgebaut wurde.

14 Namen zweier berühmt gewordener Attentäter aus der Zeit der Kämpfenden Reiche (475–221 v.u.Z.). Der berühmtere von beiden, Jing Ke, versuchte, Qin Shihuangdi, den ersten chinesischen Kaiser, zu ermorden. Auch wenn der Versuch scheiterte, ist er seither Sinnbild für den legitimen Tyrannenmord.

15 Imre Nagy (1896–1958), zweimaliger ungarischer Regierungschef, der wegen seiner abweichenden Haltung zwei Jahre nach dem ungarischen Volksaufstand von 1956 hingerichtet wurde und seither in Ungarn als Nationalheld verehrt wird.

16 Der sino-vietnamesische Krieg von 1979, auch als Dritter Indochina-Krieg oder von offizieller Seite in der VR China als »Gegenangriff aus Notwehr gegen Vietnam« bezeichnet, war eine Reaktion der VR China auf den Einmarsch Vietnams in Kambodscha.

17 Berühmtes Paar aus der chinesischen Tradition, das für König Helü des Staates Lu zwei Schwerter schmieden sollte. Da der Ofen nicht heiß genug war, konnten sie das Eisen nicht zum Schmelzen bringen. Mo Ye kam zu dem Schluss, dem Feuer fehle es an menschlichem Qi, weswegen die beiden ihr Haar und ihre Nägel abschnitten und ins Feuer warfen. Nach einer anderen Version der Geschichte soll Mo Ye sich geopfert und in den Schmelzofen gesprungen sein. Um diese Geschichte ranken sich noch eine ganze Reihe von Folgegeschichten.

18 Xi Shi (506–? v.u.Z.) ist eine der berühmten großen Schönheiten des alten China, sie soll zur Zeit von König Guojian (s. nächsten Eintrag) in der Hauptstadt des Staates Yue gelebt haben und so schön gewesen sein, dass Blumen vor ihrer Schönheit beschämt die Blüten geschlossen haben.

19 Guojian regierte 496–465 v.u.Z., er war König des Reiches Yue im Gebiet des heutigen Shanghai und gilt als einer der letzten der fünf großen Hegemonen der Frühling- und Herbstepoche der chinesischen Geschichte (722–481 v.u.Z.).

20 Das hier angesprochene Gedicht ist sicher eines der bekanntesten, wenn nicht das bekannteste klassische chinesische Gedicht. Es wird Li Bo (Li Tai-peh) (701–762) zugeschrieben und lautet in der Übersetzung des Übersetzers: »Vor dem Bett der Mond, ein Schein/Oder fällt schon Reif herein?/Heb’ den Blick zum Mond/Senke ihn, würd’ gern zu Hause sein.«

21 Gemeint ist der Aktivist, Menschenrechtskämpfer und Kulturkritiker Liu Xiaobo (1955*), der 2010 den Friedensnobelpreis zugesprochen bekam.

22 Anspielung auf die daoistische Fünf-Elemente-Lehre, deren Einflüsse sich bis in früheste Zeit zurückverfolgen lassen. Diese Lehre versucht mit dem Wechsel der fünf Elemente (Holz, Feuer, Metall, Wasser und Erde), denen der Rest des Kosmos zugeordnet ist, die Wandlungen der Natur, aber auch der Gesellschaft, etwa den Wechsel von Dynastien, zu fassen.

23 In den 90er Jahren in China sehr populärer Rock- und Punksänger, der diesen Musikrichtungen in der Volksrepublik zum Durchbruch verhalf – zumindest unter jugendlichen Zuhörern.

24 Die 1985 gegründete Dichtergesellschaft des »Nicht-Nicht-ismus« wandte sich von den symbolisch-metaphorischen Dunkelheiten und der Missionsgewissheit der Obskuren Lyrik ab und versuchte experimentell, die Sprache auf ihre Funktion jenseits der Zeichenhaftigkeit zu reduzieren. Diesen Weg der mehrfachen Verneinung beschritt die Gruppierung auch in Bezug auf sich selbst und ging in den 90er Jahren in den »Post-Nicht-nicht-ismus« über.

25 Die Gruppierung der Holistischen Dichter entstand 1984 und löste sich nach 1989 allmählich auf. Nach Vorstellung der Holistischen Dichter bestand die eigentliche Bedeutung des Lebens in der Verbindung der Existenz mit dem großen Ganzen, eine Verbindung, die in den dichterischen Schaffensprozess eingebunden werden soll.

26 »Bashu« ist einfach der alte Name der Provinz Sichuan, die Bashu-Dichter umfassen eine Reihe von Gruppierungen wie die Holisten und die Nicht-nicht-isten.

27 »Die Totenstadt« ist der erste Teil eines dreiteiligen, von Liao Yiwu 1986–1987 geschaffenen Zyklus.

28 Propagandistisch in der VR China bis heute ausgeschlachtete, mittlerweile als Legende entlarvte Heldentat der kommunistischen Truppen auf dem Langen Marsch.

29 Etwas ungenaue Bezeichnung einer Schicht von Personen im alten China, die auf der einen Seite zu den Absolventen der Beamtenprüfungen gehörte, zum anderen, da sich sonst kaum jemand die aufwendige und langwierige Ausbildung leisten konnte, meist mit dem reichen Landadel oder entsprechend begüterten Beamtenfamilien (oder beidem) verbunden war.

30 Eigentlich die »Zerschlagt die Vier Alten«, Schlagwort der Roten Garden während der Kulturrevolution, das sich gegen altes Denken, alte Kultur, alte Sitte und alte Gewohnheiten richtete.

31 Chang’e, die Mondgöttin: eine legendäre Frau, die, nachdem sie ein Lebenselixier ihres Mannes heimlich getrunken hatte, zum Mond geflogen ist.

32 Yang Hucheng (1893–1949), zunächst Warlord, dann General der Guomindang während des Bürgerkriegs zwischen Kommunisten und Anhängern von Tschiang Kai-shek.

33 Ikkyu san, Mönch Ikkyu, Zeichentrickserie aus Japan.

34 Anspielung auf den Opiumkrieg und die anderen Auseinandersetzungen zwischen China und dem Westen Ende der Qing-Dynastie.

35 Qiao Shi, chin. Politiker (1924*).

36 Dekabristen oder Dezembristen (nach russisch dekabr = Dezember) waren adlige Revolutionäre, die im Dezember 1825 in Sankt Petersburg aus Protest gegen das Regime, die Leibeigenschaft, die Zensur etc. den Eid auf den neuen Zaren Nikolaus I. verweigerten.

37 [image: ] 

38 In der VR China werden Gefangene nach dem Untersuchungsgefängnis, das zuvor beschrieben wurde, nach erfolgter »positiver« Untersuchung in ein Gefängnis überstellt, in dem sie auf ihre Verhandlung warten – in der Übersetzung ist das ein begriffliches Problem, weil beides im Deutschen in Untersuchungshaft geschieht und entsprechend beide Begriffe als »Untersuchungsgefängnis« angegeben werden. Wir haben dem Chinesischen versucht Rechnung zu tragen, indem wir den ersten Begriff als »Untersuchungs-«, den zweiten als »Gerichtsgefängnis« wiedergegeben haben.

39 Julius Fučík (l903–1943), tschechischer Schriftsteller, Journalist und kommunistischer Kulturpolitiker.

40 Wu Zixu war der Sohn eines Prinzenerziehers im Reich Chu im 6. Jhd. v.u.Z. Als sein Vater durch Intrigen in Ungnade fiel und er sich vor den Häschern des Reiches verstecken musste, wurde sein Haar über Nacht weiß, und er bekam das Gesicht eines alten Mannes. Beides stellte sich als Glück heraus, denn so konnte er nicht mehr erkannt werden und seinen Verfolgern entkommen.

41 Etwa »Seltsame Geschichten aus Liaos Studierzimmer«, eine Sammlung von über 500 Geschichten des Autors Pöu Songling (1640–1715).

42 Meng Jiang(nü) ist die legendär gewordene junge Frau eines jungen Mannes, der von den Soldaten des ersten chinesischen Kaisers zwei Tage nach der Hochzeit zum Frondienst an der Großen Mauer gepresst wurde. Als es Winter wird, macht sie sich auf die Suche nach ihm, um ihn mit warmer Kleidung zu versorgen, aber er lebte bereits nicht mehr, und sein Leichnam war in die Mauer eingelassen worden. Sie weinte so lange, bis die Mauer aufbrach und ihren Mann freigab. Sie nahm den Körper und sprang mit ihm ins Meer. An der Stelle, an der die Große Mauer auf die Küste des gelben Meeres stößt, in Shanhaiguan, steht bis heute ein Tempel, der an diese Begebenheit erinnert.

43 Shang Qin (1930–2010) ist zweifellos einer der in Fachkreisen anerkanntesten und auch international bemerkenswertesten zeitgenössischen taiwanesischen Dichter. Sein Werk hat Anteil an den prägenden Erfahrungen des 20. Jahrhunderts: Krieg, Vertreibung, Exil. Und es nimmt Anteil an den wesentlichen literarischen und ästhetischen Diskussionen seiner Zeit. Die Texte sind von großer Dichte mit für das Chinesische manchmal abenteuerlich komplexen Phrasierungen, in denen sich die Unfassbarkeit und Absurdität der menschlichen Existenz sprachlich manifestiert – ein ganz eigener und unverwechselbarer Ton, der für beide Welthälften, den Osten wie den Westen, Gültigkeit beansprucht und hat. Der von Liao Yiwu hier zitierte Text gehört zu seinen bekanntesten und lautet im vollen Wortlaut (in der Übersetzung von P.H.):
Giraffen
Als der junge Gefängniswärter entdeckte, dass das monatliche Größerwerden, das bei jeder körperlichen Untersuchung der Gefangenen festgestellt wurde, ausschließlich die Hälse betraf, berichtete er das dem Direktor: »Vorsteher, das Fenster ist zu hoch!« Doch die Antwort, die er bekam, lautete: »Nein, sie halten bloß immer Ausschau nach dem Mond und der Zeit.«
Der barmherzige junge Gefängniswärter kannte das Antlitz der Zeit nicht, verstand nichts von der Herkunft der Zeit, wusste nichts vom Aufenthaltsort der Zeit; allein, er ging Nacht für Nacht in den Zoo, patrouillierte um das Giraffengehege und wachte.

44 Gu Cheng (1956–1993) ist einer der wichtigsten Vertreter der Obskuren Lyrik. Er starb 1993 von eigener Hand im neuseeländischen Exil.

45 Ein Held aus Qigong-Romanen.

46 Zhao Zhongxiang (1942*), bekannter Nachrichtensprecher im chinesischen Fernsehen.

47 Anspielung auf das Buch »Die große Einheit« (Datong) von Kang Youwei (1858–1927), einem der großen chinesischen Reformer Ende des 19. Jahrhunderts.

48 Ein historischer Roman aus der späten Ming-Zeit von Feng Menglong (1574–1645), in dem die Zeit zwischen dem Ende der Chunqiu-Ära über die Zeit der Streitenden Reiche bis zur Reichseinigung unter dem ersten Kaiser Qin Shihuangdi beschrieben wird.

49 Leitspruch von Deng Xiaoping, mit dem er u.a. die Vier Modernisierungen Ende der 70er Jahre des 20. Jahrhunderts in der VR China einleitete.

50 Der »Traum der roten Kammer« und die »Reise nach dem Westen« gehören zu den bekanntesten klassischen chinesischen Romanen, sie liegen in verschiedenen deutschen Übersetzungen vor.

51 »Der Mond im Herbst«, ein beliebtes Soldatenlied aus den 40er Jahren, das in den 80ern wieder zu Ehren kam. Es besingt das Heimweh der Soldaten, die an der Grenze Dienst tun.

52 Bo Le xiang ma, »Meister Bo Le kennt sich mit Pferden aus«, ist ein berühmtes chinesisches Sprichwort. Während der Ausspruch sich ursprünglich auf einen Pferdekenner aus dem Altertum bezieht, beschreibt er später übertragen jemanden, der menschliche Talente zu erkennen in der Lage ist.

53 1905 von Sun Yatsen, dem Vater der späteren Republik China, in Japan gegründete Gesellschaft, ein Zusammenschluss mehrerer revolutionärer chinesischer Gruppierungen.

54 Wang Jinxi (1923–1970), ein als »Eisenmann« bezeichneter Modellarbeiter, der nach 1950 zur ersten Generation der chinesischen Bohrarbeiter in der Erdölgewinnung gehörte.

55 »Sobibor« (Originaltitel: Escape from Sobibor) ist ein englischer Fernsehfilm von 1987.
Der Film behandelt das Leben im KZ Sobibor und dort vor allem den historischen Aufstand von Sobibor, bei dem u.a. jüdischen Gefangenen die Flucht aus dem Vernichtungslager gelingt.

56 Der chinesische Nationalfeiertag ist am 1. Oktober, an diesem Tag wird der Gründung der VR China 1949 gedacht.

57 Die »Drei Prinzipien des Volkes« ([image: ], sānmínzhyì) wurden vom Begründer der Republik China, Sun Yat-sen, im Jahre 1912 formuliert. Sie lauten [image: ] minzuzhuyi (»Nationalismus«), [image: ] minquanzhuyi (»Demokratie«) und [image: ] minshengzhuyi (»Staats-Sozialismus«).

58 Die »Pflaumenblütenpartei« war angeblich eine Geheimorganisation der Guomindang auf dem chinesischen Festland, über die während der Kulturrevolution viele Gerüchte im Umlauf waren. Darin hieß es u.a., sie werde auch von Amerika aus unterstützt, es konnten aber nie Beweise für die Existenz dieser Organisation erbracht werden.

59 Das Huangdi neijing, »Der Innere Kanon des Gelben Kaisers«, eines der ältesten Standardwerke der chinesischen Medizin, das bis heute grundlegend und richtungweisend für die Ausbildung ist.

60 »Shiji«, die »Aufzeichnungen des Historikers«, das erste große und umfassende Geschichtswerk in der chinesischen Geschichte von den mythischen Anfängen bis zur Zeit seiner eigenen Entstehung in der frühen Han-Dynastie. Es wurde von Sima Qian zwischen 109 und 91 v.u.Z. verfasst.
Die Verstümmelung, auf die hier angespielt wird, geht auf eine Verwicklung Sima Qians in eine Hofintrige zurück, in deren Verlauf er vom Kaiser zum Tode bestraft wurde. Todesstrafen konnten in Geldstrafen umgewandelt werden oder in die Strafe der Kastration. Da Sima Qian nicht über genügend Mittel verfügte, nahm er die Schmach der Entmannung auf sich, um sein Werk zu vollenden.

61 Diese Militärzeitung wurde von der Guomindang Anfang der 30er Jahre auf dem Festland herausgebracht und unter verschiedenen anderen Namen weitergeführt bis nach 1945, als die Guomindang längst nach Taiwan geflohen war.

62 Schwarz-weiß-Film von 1954 über die (Versorgungs-)Probleme der völkischen Minderheiten im Grenzgebiet der Provinz Yunnan, die von den Vertretern der neuen Volksregierung der VR China in Angriff genommen und mit Hilfe der einheimischen Bevölkerung gegen alle Widerstände gelöst werden.

63 Hu Feng (1902–1985), chinesischer Schriftsteller und Literatur- und Kunsttheoretiker. 1954 veröffentlichte er den »Bericht über die Praxis und Lage der Kunst und Literatur in den letzten Jahren«, in dem er sich kritisch mit den Vorstellungen Mao Zedongs über literarischen Realismus auseinandersetzte. 1955 wurde er als Konterrevolutionär verhaftet und inhaftiert und erst 1979 entlassen. 1980 wurde er rehabilitiert.

64 Der Begriff »zweite Regierung« bezieht sich auf übergangsweise eingerichtete Organisationen, die regierungsabhängig sind, aber nicht direkt zur Regierung gehören, zu ihnen gehören u.a. auch die große Zahl der Branchenverbände. Diese Organisationen werden vor allem wegen ihres Mangels an Effizienz, Transparenz und Professionalität kritisiert. 2009 gab es erste Versuche, z.B. den über 60 000 Branchenverbänden den besonderen Status einer »zweiten Regierung« abzuerkennen.

65 Die »schweren Schläge« sind ein Kürzel für eine Reihe 1983 (und dann 1996, 2001 und 2010) durchgeführter Schläge gegen die Kriminalität; der Ausdruck geht auf ein Wort Deng Xiaopings zurück, der im gleichen Jahr vor Polizeivertretern in dem Badeort Beidaihe gefordert hatte, »gegen jede Form von schwerer Kriminalität mit schweren Schlägen vorzugehen«.

66 Diese Pflanze heißt auf Deutsch »Schmetterlingsstrauch« oder »-flieder«, um im Bild zu bleiben, wurde die direkte Übersetzung gewählt.

67 Der chinesische Name des deutschen »Weißfischs«, gleichzeitig die Bezeichnung eines Fischgerichts aus Sichuan.

68 Die Spermatorrhoe bezeichnet einen Ausfluss von Samenflüssigkeit aus der Harnröhre ohne sexuelle Erregung, die Ursachen können infektiöser, aber auch psychischer Natur sein.

69 Han Xin (gestorben 196 v.u.Z.), ein berühmter Militärführer unter dem ersten Kaiser der Han-Dynastie; der Kaiser versuchte ihn aus Angst vor seinen Fähigkeiten zu entmachten, er wurde der Teilnahme an einer Rebellion bezichtigt, in eine Falle gelockt und auf Befehl der Kaiserin hingerichtet.

70 Der Zuständige Bai: ein fetter Wärter im Untersuchungsgefängnis mit einem grausamen Herzen und einer harten Hand. (Anmerkung von Liao Yiwu)

71 Zhang Xianzhong (1605–1647), neben Li Zicheng (1606-1645) der bekannteste Rebell am Ende der Ming-Dynastie.

72 In bestimmten Untersuchungsgefängnissen brennen die Lampen die ganze Nacht, die Gefangenen wissen gar nicht mehr, was Dunkelheit ist.

73 Eisenhoden-Kung-Fu, eine von einem Shaolin-Mönch entwickelte Form des Kung-Fu. Entgegen dem sonstigen Shaolin-Kung-Fu, das auf Hilfsmittel und Waffen verzichtet, wird hier eine Hand und ein Arm so trainiert, dass er in der Lage ist, die »Eisenhoden«, schwere Eisenkugeln, mit großer Wirkung und Durchschlagskraft sehr weit zu werfen. Eine andere Übersetzungsmöglichkeit wäre »Eisengallen-Kung-Fu« oder »Eisenmut-Kung-Fu«, der Zusammenhang legt allerdings nahe, dass hier die drastischere Variante gemeint ist.


Über Liao Yiwu
Liao Yiwu, geboren 1958 in der Provinz Sichuan, wuchs als Kind von Eltern »ohne dauerhafte Aufenthaltserlaubnis« in der großen Hungersnot der 60er Jahre auf. 1989 verfasste er das Gedicht ›Massaker‹, das in Windeseile Verbreitung fand, auch über die Grenzen Chinas hinaus. Hierfür wurde er vier Jahre inhaftiert und schwer misshandelt. 2007 wurde Liao Yiwu vom Unabhängigen Chinesischen PEN-Zentrum mit dem Preis »Freiheit zum Schreiben« ausgezeichnet, dessen Verleihung in letzter Minute verhindert wurde. 2009 erschien auf Deutsch sein von Kritik und Publikum euphorisch begrüßtes Buch ›Fräulein Hallo und der Bauernkaiser – Chinas Gesellschaft von unten‹, das Menschen vom Bodensatz der chinesischen Gesellschaft porträtiert und in China verboten ist. 2011, als ›Für ein Lied und hundert Lieder‹ in Deutschland erschien, gelang es Liao Yiwu, China zu verlassen. Seitdem lebt er in Berlin. Im November 2011 wurde ihm der Geschwister-Scholl-Preis verliehen.
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