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Emily Maxwells Mann ist gestorben. Nun soll das Sommerhaus am Lake Chautauqua im Staat New York verkauft werden. Ein letztes Mal trifft die ganze Familie dort zusammen - eine alte Tradition. Eine Woche Ruhe will man, aber die Harmonie ist brüchig, mit Emilys Tochter Meg, der Alkoholikerin, deren Bruder Ken, der beruflich vor dem Absturz steht, seinem schwierigen Sohn Sam und seiner Tochter Ella, die sich unversehens in ihre Kusine verliebt. Nicht zu vergessen: Rufus, der Hund, der seine ganz eigenen Sorgen hat. "Abschied von Chautauqua" hat magische Qualitäten: Wie der stille See, an dem es spielt, ist es ein glatter Spiegel, unter dessen Oberfläche es strömt und brodelt. "Stewart O'Nan ist ein Meister der Stimmen und menschlichen Lebensrhythmen sowie jener universellen Rhythmen, mit denen sie korrespondieren." (The New York Times)
Amazon.de
Auf den 700 Seiten des Romans Abschied von Chautauqua passiert herzlich wenig. Man muss das gleich am Anfang sagen, denn sein Verfasser, der 44-jährige US-amerikanische Autor Steward O’Nan, ist mit seinen bisher acht Büchern eher als eine Art „Stephen King der Hochliteratur“ bekannt geworden. In Speed Queen zum Beispiel rasen Mörderinnen meuchelnd durch die Landschaft, und in Das Glück der anderen rottet eine Seuche einen ganzen Landstrich aus. In Abschied von Chautauqua verschwindet nur eine Tankstellenkassiererin. Und bis zum Schluss bleibt eigentlich offen, ob es sich bei dem Ereignis überhaupt um ein Verbrechen gehandelt hat.
In Abschied von Chautauqua ist das Leben ein wenn auch unterbrochener, so doch ruhiger Fluss. Nach dem Tod von Emiliy Maxwells Mann vor einem knappen Jahr hat sich der neunköpfige Rest der Familie im Sommerhaus am Lake Chautauqua im Bundesstaat New York zusammen gefunden, in einem Domizil der Erinnerungen, das jetzt verkauft werden soll. Man geht einkaufen, unterhält sich, kocht zusammen und besucht die Nachbarn, mehr nicht. Und doch sind die acht Augusttage, in denen die Handlung spielt (und nach denen der Roman gegliedert ist), die spannendsten, die Steward O’Nan jemals beschrieben hat.
Denn der Autor entfaltet im scheinbar dahinplätschernden Dasein seiner Hauptfiguren einen wahren psychologischen Makrokosmos, der die Innenwelt der Protagonisten auf unglaublich subtile Art und Weise offen legt. So erfahren wir etwas über die lesbischen Phantasien der 13-jährigen Enkelin Ella, über die Angst des Enkels Justin vor dem Dunkel des Wassers, aber auch einiges über die Psyche von Rufus, dem Familienhund. Das gelingt O’Nan, weil er seine Geschichte jeweils aus der Perspektive einer seiner Heldinnen und Helden erzählt -- unglaublich leise und packend zugleich. Vor allem dieser Kunstgriff macht Abschied von Chautauqua zu einem der einfühlsamsten und schönsten Bücher dieses Jahres. --Isa Gerck
Pressestimmen
"'Abschied von Chautauqua' hat magische Qualitäten: Wie der stille See, an dem es spielt, ist es ein glatter Spiegel, unter dessen Oberfläche es strömt und brodelt. Stewart O'Nan ist ein Meister der Stimmen und menschlichen Lebensrhythmen sowie jener universellen Rhythmen, mit denen sie korrespondieren." (The New York Times) 
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* Klappentext

 

Das Sommerhaus am Lake Chautauqua soll nach einem Todesfall verkauft werden: Ein letztes Mal kommen drei Generationen der Familie Maxwell dort zusammen - um Abschied zu nehmen, einen neuen Anfang zu machen. Stewart O’Nans Seelenporträt ihrer Probleme, Hoffnungen, Wünsche ist ein Meisterwerk: präzise, poetisch und tief empfunden. Diese Menschen vergisst man nicht so bald.

 

«Stewart O’Nan liebt uns, vergibt uns und beobachtet uns, wenn wir glauben, allein zu sein.» Amy Bloom

 

Emily Maxwells Mann ist gestorben. Nun soll das Sommerhaus am Lake Chautauqua im Staat New York verkauft werden. Ein letztes Mal trifft die ganze Familie dort zusammen - eine alte Tradition. Eine Woche Ruhe will man, aber die Harmonie ist brüchig, mit Emilys Tochter Meg, der Alkoholikerin, deren Bruder Ken, der beruflich vor dem Absturz steht, seinem schwierigen Sohn Sam und seiner Tochter Ella, die sich unversehens in ihre Cousine verliebt. Nicht zu vergessen: Rufus, der Hund, der seine ganz eigenen Sorgen hat.

 

«Abschied von Chautauqua» hat magische Qualitäten: Wie der stille See, an dem es spielt, ist es ein glatter Spiegel, unter dessen Oberfläche es strömt und brodelt. «Stewart O’Nan ist ein Meister der Stimmen und menschlichen Lebensrhythmen sowie jener universellen Rhythmen, mit denen sie korrespondieren.» The New York Times

 

Stewart O’Nan wurde 1961 in Pittsburgh geboren und wuchs in Boston auf. Er arbeitete als Flugzeugingenieur und studierte in Cornell Literaturwissenschaft. Er lebt mit seiner Frau und seinen zwei Kindern in Avon, Connecticut. Für seinen Erstlingsroman «Engel im Schnee» erhielt er 1993 den William-Faulkner-Preis.
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* 1

 

Sie fuhren mit Arlenes Wagen, weil der eine Klimaanlage hatte und Emily sich nicht sicher war, ob der Olds es schaffen würde. Außerdem war Arlenes Wagen größer, ein Kombi, da passten bei der Rückfahrt mehr Sachen rein.

  Emily wusste, dass sie der Versuchung nicht würde widerstehen können. Selbst den kleinsten Verlust fand sie unerträglich - ein in der Spülmaschine angeknackstes Glas, ein im Trockner eingegangener Pullover. Sie würde den Taurus voll alten Plunder packen, für den sie zu Hause keinen Platz hatte. Alles würde im Keller landen und neben dem zweiten Kühlschrank vermodern, der immer noch klirrend voll war mit Henrys Iron Citys. Sie trank kein Bier, doch sie brachte es auch nicht über sich, die Flaschen eine nach der anderen zu öffnen und die schäumende Flüssigkeit in den Ausguss zu schütten, deshalb blieben sie dort stehen, allmählich verrosteten die gewellten Ränder der Kronkorken, und das Gemüse bekam einen metallischen Beigeschmack. Sie wusste, dass sie alles Mögliche aufheben würde, auch wenn Henry über das Durcheinander den Kopf geschüttelt hätte.

  Sie fuhr zum letzten Mal dorthin, sah zum letzten Mal das Sommerhaus. Um den Verkauf würde sich ihr Anwalt - eigentlich der von Henry - kümmern. Sie war dem Mann nur einmal begegnet, letzten Herbst, als sie halb betäubt Henrys Nachlass durchgegangen war. Alles andere hatten sie telefonisch geregelt oder über Federal Express, was ihr verschwenderisch vorkam und vermutlich auf ihre Kosten ging, doch Henry hatte sich dreißig Jahre auf Barney Pontzer verlassen, und in dieser Angelegenheit vertraute sie seinem Urteil mehr als ihrem eigenen.

  Das Sommerhaus lag ungefähr drei Stunden entfernt, je nachdem, wie dicht der Verkehr auf der 79 war. Samstags konnte dort viel los sein. Emily wollte gegen neun aufbrechen, damit sie mittags da waren, aber Arlene verspätete sich, machte großes Getue wegen Rufus und breitete umständlich ein ausgeblichenes Steelers-Handtuch über den Rücksitz. Emily versicherte ihr, dass er an diesem Morgen kein Futter bekommen hatte, doch Arlene ließ sich nicht davon abhalten, das Handtuch in den Ritzen festzustecken. Genau darüber hatten sie sich bereits gestritten, als sie an Weihnachten Kenneth besucht hatten. Es war völlig sinnlos. Der Wagen stank nach Arlenes Luckies, daran würde sich auch nichts ändern.

  «Ihm geht’s gut», beteuerte Emily.

  «Sicher ist sicher.»

  «Er hat damit keine Probleme mehr.»

  «Ich dachte mehr wegen der Haare.»

  «Ich bitte dich», sagte Emily lachend, «ein Handtuch hilft da auch nicht weiter. Wenn wir angekommen sind, sauge ich den Sitz ab.»

  «Irgendjemand muss sich drum kümmern.»

  «Ich mach das.»

  Diese ewigen Auseinandersetzungen, dachte Emily. Sah Arlene denn nicht, dass es diesmal anders war? Henry führte die Engstirnigkeit seiner Schwester auf ihre Lehrerinnentätigkeit zurück, doch Emily fand, das war bei Arlene eher angeboren. Arlene schien ständig auf der Hut zu sein, zu befürchten, dass sie irgendwie betrogen wurde. Das ergab einen Sinn: Henry war das Nesthäkchen gewesen, der Liebling ihrer Eltern, Ingenieur wie sein Vater. Ein Leben lang hatte Arlene um jedes bisschen Zuwendung kämpfen müssen.

  Aber sie sind alle tot, hätte Emily am liebsten gesagt. Du kannst jetzt damit aufhören.

  Rufus hatte Hüftprobleme, und Emily musste ihm in den Wagen helfen. Arlene sagte kein Wort, während sie das Handtuch zurechtzupfte. In Wahrheit wurde es Rufus beim Autofahren immer noch übel, aber er musste sich nicht mehr übergeben. Im Lauf der Jahre hatte er gelernt, den Kopf unten zu lassen, sodass ihm von dem endlosen Karussell der Bäume und Felder nicht länger schwindlig wurde, doch er zuckte und hickste noch immer, als würde er sich erbrechen. Aber er sabberte nur, und ihm hingen lange, klebrige Speichelfäden aus dem Maul, die sich wie Spinnweben in seinem Fell verfingen. Und es stimmte schon, er haarte stark. Diesen Sommer hatte eine Affenhitze geherrscht. Vor den Fußleisten im Schlafzimmer hatten dunkle Fellbüschel gelegen, die sich, sobald man mit dem Staubsauger kam, überall verteilten, doch bei einem Springerspaniel war das normal.

  Konnten sie oder Arlene etwa behaupten, sie seien würdevoller gealtert? Rufus war vierzehn und hatte jeden Sommer am See verbracht. Er hatte es sich verdient, ein letztes Mal mit Emilys Enkeln herumzutollen, ein letztes Mal beim Steg zu schwimmen, ein letztes Mal auf dem kühlen Verandaboden zu dösen. Falls nötig, würde sie Arlenes Sitze absaugen.

  Das Haus war abgeschlossen, die Fenster zu, der Anrufbeantworter an. Die Post ließ sie lagern, das Gemüsefach hatte sie gründlich sauber gemacht. Im Olds war vorsichtshalber nur ganz wenig Benzin, für den Fall, dass jemand in die Garage einbrach, um ihn zu stehlen. Ihre Nachbarin Marcia hatte einen Schlüssel und die Nummer in Chautauqua. Falls Emily etwas vergessen hatte, dann fiel es ihr zumindest nicht ein.

  «Auf geht’s», sagte Emily und schaute auf Henrys alte Armbanduhr, die sie am Handgelenk trug.

  Arlene fuhr langsam, beugte sich übers Lenkrad und starrte über ihre Hände hinweg wie ein Schiffslotse bei Nebel. Es war bereits heiß, und die Klimaanlage war ein Geschenk des Himmels. Die Schatten der Bäume zeichneten sich scharf auf den menschenleeren Gehsteigen ab. In den von der Dürre braun gefärbten Gärten drehten sich die Sprinkler ruckartig im Kreis. Herrlich, in Bewegung zu sein und die reglose Stadt zu verlassen, als würden sie aus einem großen Palast fliehen, während alle anderen schliefen.

  Auf dem Boulevard of the Allies herrschte überraschenderweise nur wenig Verkehr, unten floss braun und träge der Monongahela, und am anderen Ufer zuckelte ein Kohlenzug. Die kilometerlangen Fabriken waren verschwunden, nur noch ebene, von Maschendrahtzäunen geschützte Felder waren zu sehen. Als sie den grünen Allegheny überquerten, erhoben sich hinter ihnen die funkelnden neuen Gebäude der Innenstadt, der Brunnen am Point versprühte perfekte weiße Bögen, und unten tuckerte ein Frachtkahn flussaufwärts - ein Blick wie auf einer Ansichtskarte. Sie wusste, in einer Woche würde sie zurückkommen und all das hässlich finden - oder bloß entmutigend, denn es würde sie daran erinnern, was sie aufgegeben hatte und wie wenig noch übrig war.

  Die Zeit, das war jetzt das Problem (das war schon immer so, nur hatte sie niemanden mehr, der ihr darüber hinweghalf, niemanden, auf den sie sich konzentrieren konnte). Morgens im Garten, nachmittags am Swimmingpool des Edgewood Clubs und abends lesen, während im Radio Brahms gespielt wurde. Sie brachte die Tage auf ihre eigene ruhige Art herum, wartete stets den rechten Augenblick ab und versuchte, Kenneth und Margaret nicht damit in den Ohren zu liegen, dass sie mit den Kindern zu Besuch kommen sollten. Und es war in Ordnung, dass sie in Gedanken oft bei Henry war, es war ja noch nicht so lange her, dass sie nicht mehr an ihn denken durfte. Der Winter war eine harte Prüfung gewesen, weil es früh dunkel geworden war, doch sie hatte ja ihre langjährigen Gewohnheiten - britische Kriminalromane aus der Bücherei, das neue Sonderprogramm von PBS, Mittagessen mit Louise Pickering. Ihr blieben ihre Gesundheit, ihre Zähne, ihre Erinnerungen. Sie wollte keine dieser alten Frauen werden, die immer nur laut von vergangenen Zeiten träumten und von ihren toten Ehemännern sprachen, als würden diese bloß im Nebenzimmer etwas trinken. Vor Henrys Krankheit hatte sie das nie für möglich gehalten. Jetzt befürchtete sie, dass sich diese Veränderung bereits vollzogen hatte, als hätte sie - wie Henry - die Krankheit erst bemerkt, nachdem sie bei ihr deutliche Spuren hinterlassen hatte.

  Weit unten, zu ihrer Linken, entstand durch den Zusammenfluss von Allegheny und Mon der Ohio, das Wasser aufgewühlt wie umgerührte Farbe in einer Dose, die überlappenden Wellen verbargen die starke Unterströmung. Sie stellte sich vor, wie sie dem Wasser folgte und die ganze Nacht durch die kleinen Orte am Fluss mit ihren Backsteinkneipen, ihren Reihenhäusern und rostenden Pick-ups fuhr, mit der Eisenbahnlinie an den toten Nebenarmen und Strudeln entlang flussabwärts, weiter nach Cairo, St. Louis, New Orleans. Sie lebte schon über vierzig Jahre in Pittsburgh; doch jetzt hielt sie hier plötzlich nichts mehr.

  «Das neue Stadion ist fast fertig.» Arlene deutete mit dem Kopf zum anderen Ufer, und es stimmte, dort wurde sogar am Wochenende gearbeitet, auf dem Gerüst rings um die Fassade einzelne Bauarbeiter, davor ein oranger Kran mit einem riesigen Steelers-Transparent.

  «Sie haben heute ein Spiel», sagte Emily. «Dabei ist es gerade mal August.»

  «Gegen Buffalo.»

  «Na toll, wir fahren direkt ins feindliche Territorium.»

  «Vielleicht kauf ich mir endlich dieses T-Shirt.»

  Das war ein alter Witz. Die Bills trainierten in Fredonia, und in den Lebensmittelläden wimmelte es von Bills-Fanartikeln, der Gang mit der Saisonware eine Ansammlung von Mützen, Gläsern und Bierkühlern, Lampen, Nummernschildern und Chip-n-Dip-Tellern. Fans kreuzten in Winnebagos auf, die in den Mannschaftsfarben gespritzt waren, und einige ihrer Nachbarn in Chautauqua ließen blaurote Fahnen wehen.

  Seltsam, wie sich alles veränderte. In ihrer Jugend in Kersey, in den bewaldeten Hügeln im Herzen von Pennsylvania, hatten all ihre Freundinnen Buffalo und Pittsburgh als ihre Rettung betrachtet, als den einzigen Ausweg aus ihrem Städtchen. Pittsburgh war ihnen verlockender erschienen als Buffalo, eine Vorstellung, deren Naivität Emily jetzt traurig fand. Sie war eine richtige Landpomeranze gewesen; Henry hatte sie immer wieder daran erinnert. Damals hatten die beiden Städte für sie einen großen Zauber besessen, und Emily hatte sich bemüht, mit der Radiotruhe ihres Vaters die dort ansässigen Sender zu empfangen. Beide Städte waren berühmt gewesen für harte Knochenarbeit. Jetzt wirkten sie wie Überbleibsel einer vergangenen Zeit, hoffnungslos und leer, die Schwerindustrie abgewandert oder zugrunde gegangen. Sie und Henry hatten wie alle anderen ihre Flitterwochen in Niagara Falls verbracht. Sie hatten sich in Regenjacken auf der Maid oftheMist fotografieren lassen. Emily konnte sich noch erinnern, wie sie Henry geküsst hatte, wie ihnen das Wasser übers Gesicht geströmt war.

  Sie war jahrelang nicht in Buffalo gewesen und würde vermutlich auch nicht mehr hinfahren.

  «Hat es in Buffalo irgendwelche Bills gegeben?», fragte Emily.

  «Hat es in Pittsburgh irgendwelche Piraten gegeben?»

  «Abgesehen von Andy Carnegie und Mr. Frick.»

  «Wie geht’s Rufus?»

  «Alles in Ordnung», erwiderte Emily, bevor sie sich umdrehte, um nachzusehen. Rufus hatte die Pfoten übereinander gelegt, ließ den Kopf darauf ruhen und sah Emily schuldbewusst an. In beiden Winkeln seiner wulstigen Lefzen klebte Sabber. «Er ist ein braver Bursche.»

  «Rufus, der Dussel.» Diesen Spitznamen benutzten die Kinder, aber er stammte von Arlene und klang nicht gerade liebevoll.

  «Sei nett.»

  «Bin ich doch. Solange er auf dem Handtuch liegt.»

  «Macht er ja.»

  Arlene zündete sich eine Lucky an, und Emily machte das Fenster auf. Die hereinströmende Luft klang wie das Rauschen einer Lötlampe. Der Rauch löste sich nicht auf, sondern trieb nur noch stärker in ihre Richtung.

  «Scheibenkleister», sagte Arlene und schlug aufs Lenkrad.

  «Was ist denn?»

  «Ich hab den Film vergessen. Ich wollte Bilder vom Haus machen.»

  In Erinnerung an alte Zeiten, dachte Emily. «Du kannst dir doch dort einen besorgen.»

  «Ich weiß, aber … ich hab extra einen gekauft. Ich weiß genau, wo er liegt, mitten auf dem Küchentisch.»

  «Du kannst dir einen von mir leihen, ich habe genug dabei.»

  Emily hatte nicht vorgehabt, Fotos vom Sommerhaus zu machen, nur von Kenneth und Margaret und den Kindern. Als Mrs. Klinginsmith, die Maklerin, von ihr ein neueres Foto haben wollte, hatte sie keins gefunden. Mrs. Klinginsmith hatte gesagt, das sei nicht schlimm, sie werde selbst eins machen, und hatte sofort eine Digitalkamera aus ihrer riesigen Tasche gezogen. Emily und Henry hatten Hunderte von Fotos vom Haus gemacht, doch immer nur als Hintergrund. Sie besaßen unzählige Videos - Sam und Ella beim Krocketspielen, Sarah und Justin, wie sie den noch jungen Rufus aus den todgeweihten Geranien verscheuchen.

  Im Winter hatte sie sich ein paar davon angeschaut und versucht, Henry irgendwo zu entdecken, aber er stand hinter der Kamera, war bestenfalls, in seinen Stuhl zurückgelehnt, als Schatten auf der Veranda zu sehen. Das einzig gute, das sie fand, zeigte, wie er mit Sam und Ella Wiffleball spielte. Kenneth hatte es wohl von jenseits der Home Plate aufgenommen, denn Lisa stand an der ersten Base, und Henry hatte seine Pirates-Kappe seitwärts aufgesetzt, warf den Ball mit einem albernen, weit ausholenden Armschwung von hinten durch die Beine, ein lockerer Lob, den Ella glatt an ihm vorbeischmetterte. Dann kam plötzlich Ellas siebter Geburtstag, und Emily wusste, dass Henry filmte, denn Lisa brachte den Kuchen mit den brennenden Kerzen herein, Emily stand singend neben Sams Stuhl, das Haar vom Schwimmen ganz wirr, und sie hielt das Band an und spulte zurück.

  «Jetzt kommt der gute alte Radioball», witzelte Henry. «Man hört ihn, kann ihn aber nicht sehen.»

  Sie hatte sich die Szene nur ein paar Mal angesehen und sich beim letzten Mal direkt vor den Fernseher gestellt, als wäre sie Henry dadurch näher.

  Als die Enkel noch klein waren, hatten sie immer Videoaufnahmen gemacht, und es war etwas Besonderes gewesen, wenn sie sich vor dem Fernseher versammelten und alles anschauten, doch seit letztem Herbst hatte sie die Kamera nicht mehr benutzt. Weihnachten war sie bei Kenneth und Lisa gewesen und Ostern bei Margaret (Jeff war kurz zur Eiersuche da gewesen, hatte abends jedoch etwas anderes vorgehabt). Auch heute war es ihr nicht in den Sinn gekommen, die Kamera mitzunehmen, und jetzt bedauerte sie es.

  Sie betrachtete die grasige Böschung neben dem Highway, trotz der Dürre bedeckt von rosafarbenem Berglorbeer, auf einer Seite ein künstlich angelegter Abflussgraben. Die Bäume erstrahlten hell, doch dahinter herrschte völlige Dunkelheit. Sie fragte sich, wie tief der Wald wohl war und was für Tiere in ihm lebten, war aber eigentlich nicht daran interessiert, es diente ihr bloß als Ablenkung, um sich nicht länger mit Dingen beschäftigen zu müssen, die sie nicht ändern konnte.

  Nicht nur beim Autofahren schweifte sie mit den Gedanken ab. Beim Fernsehen oder Lesen drehte sich in ihrem Kopf alles um ihre unabänderlichen neuen Lebensumstände, so wie Rufus seine Kette draußen um die Platane wand. Genau wie er riss sie bloß die Rinde ab und hinterließ weitere tiefe Narben. Um den Schmerz zu lindern, schwelgte sie in Erinnerungen, die sich in eine eigene Welt verwandelten, einen Traum, den sie durchstreifen konnte. Der Traum kam ihr wirklich vor, und dann verschwand er, und sie blieb mit der Küche zurück, dem fast vollen Abfalleimer, der Fliege, die im Erdgeschoss herumschwirrte und gegen die Fenster flog, bis Emily mit einer Zeitschrift Jagd auf sie machte.

  Arlene war hinter einem silbernen Tankwagen eingezwängt. Ein Strom von Autos brauste links an ihnen vorbei, während Arlene hektisch in die Spiegel und über die Schulter blickte. Dann bot sich eine Lücke. Im letzten Moment sagte Arlene: «Das schaffe ich nicht», und blieb auf ihrer Spur. Sie wartete, bis alle überholt hatten, blinkte dann ungelenk und zog an dem Lastwagen vorbei, in dem sie ihr verzerrtes Spiegelbild sahen. Auf einem grünen Schild an dem Lastwagen stand ÄTZMITTEL. Daneben, auf einem anderen Schild, war ein Reagenzglas abgebildet, aus dem eine Flüssigkeit auf eine vor Schmerz bebende Hand tropfte.

  «Niedlich.»

  «Was ist niedlich?», fragte Arlene, die sich auf ihre Fahrbahn konzentrierte.

  Emily erklärte es ihr.

  «Was glaubst du, was die transportieren?»

  «Irgendeine industrielle Säure, denke ich.»

  So eine Antwort - unverbindlich, aber vielversprechend - hätte Henry nie gegeben. Emily hatte keine Ahnung, was sich in dem Tank befand, und es war ihr auch egal. Irgendeine Chemikalie. Der Fahrer brachte sie zu einer Fabrik, dort wurde etwas hergestellt, das die Leute kauften und zu Hause aufstellten und benutzten, bis es kaputtging, auf den Dachboden verbannt oder verkauft und schließlich weggeworfen wurde, und dann verrostete es auf einer Schutthalde oder verrottete auf einer Mülldeponie unter einem Berg von Abfall, während Tag und Nacht weitere Lastwagen vorbeirollten.

  Rechts lag ein totes Tier am Straßenrand. Ein geflecktes Hirschkalb, der Hals widernatürlich zurückgebogen, die Nase mit schwarzem Blut bedeckt, Blutspuren auch auf der Straße. Arlene hatte es offenbar gesehen, sagte aber nichts - vermutlich, um Emily zu schonen.

  Sie wollte etwas sagen, wollte Arlene daran erinnern, dass sie ein Mädchen vom Lande war und aus einer Familie begeisterter Jäger stammte, dass sie es kannte, wenn die Nebenstraßen im Frühling und Herbst mit fetten, durchnässten Beutelratten und platt gefahrenen Waschbären übersät waren. Sie hatte sich wirklich an den Tod gewöhnt. Auf der Welt gab es genauso viel Totes wie Lebendiges. Noch mehr. Überall, wo man hinschaute, waren Friedhöfe, vertrocknete Blätter, leblose Fliegenkörper. Und doch drehte sich die Welt weiter, so grün und geschäftig wie immer.

  Nicht der Tod rührte sie im Stillen zu Tränen, sondern Trennung. Beim Fernsehen musste sie immer schniefen und sich die Augen wischen, wenn Soldaten aus Zügen winkten, Mütter ihre Kinder in Schulbusse setzten oder es auf Kreuzfahrtschiffen Konfetti regnete. Es musste gar kein fesselnder Film sein. Der Werbespot einer Telefongesellschaft genügte schon. Und die Qualität spielte keine Rolle - es konnte eine ganz augenfällige, manipulierende, sepiabraun eingefärbte Zeitlupe sein, und doch war Emily hinterher völlig mitgenommen. Das war komisch, denn im wirklichen Leben bereitete ihr ein Abschied keine Probleme, sie verabschiedete sich einfach und ging (das führte sie auf die strengen lutheranischen Grundsätze ihrer Mutter zurück). Sie und Henry hatten ein Jahr Zeit gehabt, sich voneinander zu verabschieden, und sie war zufrieden damit, wie sie es bewerkstelligt hatten. Es hatte nichts mehr zwischen ihnen gestanden, sie hatten sich alles gesagt. Aber warum quälten sie dann diese klischeehaften Szenen so sehr?

  «Ich hab Pappteller mitgenommen», sagte Arlene.

  «Ich auch. Wie steht’s mit Servietten?»

  Nach ihrer Ankunft mussten sie beim Golden Dawn einkaufen gehen.

  «Wir sollten eine Liste machen.» Emily kramte in ihrer Handtasche. «Papiertücher, Film … was noch?»

  Kuchen von einem Stand an der Straße. Es war noch eine Woche lang Brombeerzeit. Mit dem Mais konnten sie noch bis morgen warten und dazu im Lighthouse zwei gegrillte Hähnchen besorgen. Mussten sie anrufen und welche vorbestellen? Wahrscheinlich, denn es war Wochenende. Pfirsiche. Tomaten. Außerdem mussten sie noch zu dem Käseladen fahren und ein großes Stück von dem extra scharfen Cheddar holen, den die Kinder so gern aßen.

  Eine lange Autofahrt, die Klimaanlage machte es langsam zu kalt. Wald, Krähen, Polizei. Sie war die Strecke schon so oft gefahren, und doch gab es immer noch Überraschungen. Sie hatte die Scheune vergessen, die sie den Kindern immer gezeigt hatten, als sie noch klein waren, die ausgeblichene Reklame matt, aber noch lesbar: KAUEN SIE MAIL POUCH. GÖNNEN SIE SICH DAS BESTE. Ein Rastplatz war abgesperrt, mitten auf dem leeren Parkplatz stand unerklärlicherweise ein aufgemotzter Lieferwagen, die Heckfenster facettiert wie bei einem Diamanten. Die immergleichen Wolken zogen sich bis zum Horizont, wie eine Flotte, die dampfend aus dem Hafen auslief. Der Wald wurde von Weideland abgelöst, von geduckten roten Scheunen und mit Kletten und Mohrrüben zugewucherten Feldern. Kurz vor Mercer gerieten sie in ein Gewitter mit so starkem Regen, dass Arlene auf die Bremse trat und Emily sich auf einen Zusammenstoß gefasst machte. Zwei Kilometer weiter war es sonnig, und von den Hügeln erhob sich ein Regenbogen.

  «Wünsch dir was», sagte Emily, schuf Platz in ihren Gedanken und dachte besonnen, als würde sie zu Gott sprechen: Ich wünsche mir, dass sie es alle verstehen werden.

  Sie verließen die 79, fuhren in östlicher Richtung am Lake Erie entlang, und Arlene reihte sich vorsichtig auf die vierspurige Interstate 90 ein. Auf dem Rücksitz schnappte Rufus nach Luft, schnaufte und schluckte kräftig, und um Arlene zu beschwichtigen, drehte sich Emily auf dem Sitz um und redete ihm gut zu.

  «Alles in Ordnung», sagte sie, doch sie schien Rufus nicht überzeugt zu haben. Benommen und verwirrt hob er den Kopf.

  «Nein!», befahl Emily. « Platz!»

  Er gehorchte, doch seine Schnauze wurde von einem Schluckauf geschüttelt.

  «Soll ich anhalten?», fragte Arlene.

  «Schon in Ordnung. Es ist nicht mehr weit.»

  «Es dauert noch eine Stunde.»

  «Vierzig Minuten », verbesserte Emily. «Fahr einfach. Er wird sich schon nicht auf deine kostbaren Sitze erbrechen, und wenn doch, dann mach ich sie wieder sauber.»

  «Ich wollte bloß helfen», sagte Arlene.

  «Tut mir Leid. Ich weiß, dass du ihn nicht leiden kannst.»

  «Ich mag ihn, ich will nur nicht, dass er in mein Auto kotzt.»

  «Tja, so was machen Hunde nun mal, das kann ich nicht ändern.» Emily seufzte über den kleinlichen Streit und den ärgerlichen Umstand, dass sie im Unrecht war. «Hör mal, ich weiß zu schätzen, dass du fährst, und es tut mir Leid, dass er nicht der beste Mitfahrer ist. Ich will nicht unhöflich sein, ich will bloß, dass wir ankommen.»

  «Ich hab wirklich nichts gegen ihn», sagte Arlene, als hätte sie Emilys Entschuldigung angenommen.

  Das Schild, das sie im Staat New York begrüßte, war voll gelber Paintball-Kleckse, die Tafel mit dem Namen des neuen Gouverneurs ein dunkleres Grün. Wenn Kenneth und Margaret die Grenze überquerten, hatten sie immer die Füße vom Boden gehoben und die Hände in die Luft gehalten, das hatten sie im Bus zum Sommerlager der Kirche gelernt. Emily überlegte, ob sie das jetzt tun sollte, wusste aber, dass Arlene völlig verdutzt sein würde.

  Sie konnte Henry geradezu sagen hören, sie solle sich abregen, konnte geradezu sehen, wie er sie von der Seite ansah, um ihr zu bedeuten, dass sie gegenüber Arlene - oder noch öfter gegenüber Margaret, deren ganze Persönlichkeit anscheinend darauf ausgerichtet war, Emily auf die Palme zu bringen - nicht so streng sein solle. Sie war immer noch nicht darüber hinweg, wie Margaret Jeff behandelt hatte. Jeff anscheinend auch nicht, denn er hatte Margaret verlassen. Dass es wahrscheinlich ihr einziger gemeinsamer Wesenszug gewesen war, der Jeff schließlich vertrieben hatte, fand Emily passend. Für Margaret war es der eindeutige Beweis, dass ihre Mutter mal wieder ihr Leben zerstört hatte. Offiziell lebten die beiden erst ein knappes Jahr getrennt, doch Margarets seltene Anrufe und Kenneths Äußerungen deuteten darauf hin, dass die Scheidung wahrscheinlicher war als eine Versöhnung.

  Würde Emilys Mutter jetzt nicht denken, dass sie sie immer zu Recht aufgefordert hatte, sich zu beruhigen und den Mund zu halten? «Warum kannst du denn nicht nett sein?», hatte ihre Mutter einmal gefragt und sie fest am Unterarm gepackt, aber was hätte Emily da schon antworten sollen? Emily sah bei ihrer Tochter dieselbe hilflose Wut, und auch sie konnte sie nicht retten. Und wer würde Emily retten, wenn sich alles aufstaute?

  Henry hatte es getan, sein sanftes Herz der perfekte Balsam für ihres. Jetzt, wo er tot war, hatte sie Angst, griesgrämig zu werden und ihre Wut an Freunden und Verwandten auszulassen. Manchmal kam es ihr vor, als würde genau das passieren. Es war schwer zu sagen. Es war, als würde sie nochmal in die Wechseljahre kommen, diese verrückten Stimmungsschwankungen -oder als wäre sie schwanger. Die Hälfte der Zeit hatte sie keine Ahnung, warum sie sich so und nicht anders fühlte, und konnte nur Henrys Tod als Entschuldigung anführen.

  «Da», sagte Arlene, als sie sich einem Schild näherten. «Noch dreißig Kilometer.»

  Die Route 17 war hier so neu, dass die Brücken sich noch im Bau befanden. Orange-weiß gestreifte Pylone leiteten die beiden Fahrspuren in eine von Betonmauern begrenzte Rinne.

  Arlene beugte sich dichter übers Lenkrad, und Emily setzte sich aufrecht hin, als wollte sie sie unterstützen. Arbeiter waren nirgends zu sehen, doch hinter einem staubigen Tankfahrzeug stand ein Streifenwagen der Staatspolizei.

  Arlene fuhr so langsam, dass ihnen der Polizist egal sein konnte, aber Emily wurde ganz starr, als hätte man sie bei irgendetwas ertappt, und zuckte unwillkürlich zusammen. Henry war immer schnell gefahren, hatte fest auf den Olds V-8 vertraut.

  «Ganz schön gerissen», sagte Emily.

  «Und an einer Baustelle ist das Bußgeld doppelt so hoch.»

  «Selbst wenn niemand arbeitet. Was für ein Wucher.»

  Die Abfahrt nach Panama kam und dann, auf einem brachliegenden Feld, eine Reklametafel für Panama Rocks, wo sie mit Kenneth und Margaret gewesen waren, als die beiden noch klein waren. Margaret war damals pummelig gewesen und hatte sich geweigert, Fat Man’s Misery auszuprobieren; sie hatte davor gestanden, während sich die Übrigen durchzwängten, die von Flechten überzogenen Wände kalt an ihren Bäuchen. Sie hatte immer irgendwie abseits gestanden, und es war Emily nicht gelungen, sie einzubeziehen.

  Rufus lag wieder zusammengekauert da, über seiner Nase ein getrockneter Sabberfaden. «Wir sind gleich da», beteuerte Emily.

  Sie nahmen die Abfahrt zum Institut, folgten einer holprigen Asphaltstraße, vorbei an windschiefen Neoklassizismusbauten mit Waschmaschinen auf den Veranden und an gemeinsam grasenden Pferden und Kühen. Der Asphalt war stellenweise zerbröckelt, Splitt prallte klirrend gegen den Boden des Wagens, im Straßengraben wuchsen Wildblumen. Das erinnerte sie an Kersey, an die bergigen Abkürzungen durch den Staatswald mit den vielen Bodensenken und Haarnadelkurven. Die alten Gehöfte waren genauso, die Zuckerbäckergotik auf den Hügeln, vor dem Wind geschützt durch einen Ring aus Eichen und Weiden, Briefkästen, die aus getünchten Milchkannen hervorragten, Teiche mit kurzen Stegen, von denen die Kinder ins Wasser springen konnten, Enten, die sich auf einem umgedrehten Ruderboot sonnten. Sie könnte hier leben, könnte das Haus in der Stadt aufgeben und beobachten, wie sich der Nebel bei Einbruch der Dunkelheit über die Bäume breitete, wie die Kühe muhend nach Hause kamen.

  Hinter einer leichten Steigung tauchte noch eine Reklametafel auf: LEER GEFAHREN? TANKEN SIE AUF BEI JESUS.

  Na, das wäre schön, dachte sie.

  «Der Mais ist hoch», sagte Arlene.

  «Die Gegend liegt so weit nördlich, dass sich der See darauf auswirkt.»

  «Hoffentlich regnet es nicht wie letztes Jahr.»

  Wegen Henry war Emily letztes Jahr nicht da gewesen, doch sie hatte die Horrorgeschichten gehört - die Kinder hatten sich den ganzen Tag mit Videospielen beschäftigt und sich gestritten. Sie sah vor sich, wie Arlene das Haus verließ, sich einen Poncho überwarf, ihren Spaziergang bei der Fischbrutanstalt machte und ihre Luckies mit der hohlen Hand vor dem Regen schützte.

  «Bestimmt nicht», sagte Emily. «Und falls doch, wird uns schon irgendwas einfallen. Zum Beispiel Karten spielen.»

  «Ich weiß noch, dass Justin unheimlich gern Schach gespielt hat.»

  «Und Ella findet das mit dem Fernsehen nicht so schlimm. Sam ist derjenige, der immer ausflippt.»

  «Vielleicht sollten wir ein Zeitlimit setzen. Wer kommt als Erstes an?»

  «Kenneth.»

  «Vielleicht solltest du mal mit Lisa sprechen.»

  «Ich kann’s versuchen», sagte Emily.

  «Habt ihr beide euch wieder versöhnt?»

  «Wir sind höflich zueinander. Sagen wir es mal so.»

  «Meine Güte.» Arlene fuhr langsamer, um ein riesiges viktorianisches Haus zu betrachten, das in knalligen Senf- und Himbeertönen gestrichen war. PLUMBUSH BED AND BREAK-FAST verkündete ein verspieltes Plakat, das wie ein Kneipenschild über der Tür hing. Von der Veranda blickte man auf einen behelfsmäßigen Heuwagen auf der anderen Straßenseite und, weiter hinten auf dem abfallenden Feld, auf die braun verfärbte Karosserie eines Pickups.

  Näher am See sahen sie noch mehr neue Häuser, alles Fertigbau, alles von derselben Firma. Eins hatte eine Satellitenschüssel von der Größe eines kleinen Flugzeugs, bei einem anderen hing eine Bills-Fahne im Erkerfenster.

  «Man fragt sich, ob sie die das ganze Jahr hängen lassen», sagte Arlene.

  Schließlich erreichten sie die Kreuzung an der 394, direkt oberhalb vom Institut. Das Andriaccio’s war noch da, der Parkplatz voll wegen des Mittagsandrangs. Die plötzliche Betriebsamkeit - ein Junge, der an zwei Krücken über den Parkplatz humpelte, ein großer Mann in Shorts, der einem älteren Paar zum Abschied die Tür aufhielt - schien sie zum Mitmachen aufzufordern. Oder reizte Emily das Institut selbst, die Vorstellung von einem erholsamen, erlesenen Sommer? Während sie auf eine Lücke im Verkehr warteten, betrachtete Emily über die Spitzen des Eisenzauns hinweg die winzigen Übungshütten, schlicht wie Toilettenhäuschen, ordentlich aufgereiht wie Gräber, und sie malte sich aus, wie ein aufgeweckter Teenager sich voller Hingabe seinem Instrument und den berühmten Komponisten widmete. Als sie vorbeifuhren, kurbelte Emily das Fenster herunter und hoffte, den geschmeidigen Klang einer Oboe oder das tiefe Seufzen eines Cellos zu hören. Aber da war nichts.

  «Emily, sieh doch», rief Arlene ungläubig. «Das Putt-Putt.»

  Der orangeweiße Zaun stand noch, aber bis zu den Betonblocktoiletten war alles abgerissen, und vorn stand ein Schild mit der Aufschrift ZU VERPACHTEN.

  «Kenneth wird ziemlich enttäuscht sein.»

  «Man sollte meinen, mit dem Institut direkt daneben könnten sie genug Geld verdienen.»

  «Offensichtlich nicht», sagte Emily.

  Sie kannte hier alles: den Weihnachtsladen, den stickigen Waschsalon, wo sie immer noch ihre Bettlaken und Handtücher wuschen, die Grundschule, die jetzt als Lagerhalle genutzt wurde. Am Fußgängerüberweg vor dem Eingang des Instituts, wo als Warnung neben der Hausmeisterhütte ein leerer Streifenwagen stand, fuhren sie langsamer, dann rollten sie an den saftig grünen Fairways des Clubs vorbei (dort gab es anscheinend genügend Wasser). Henry hatte gern auf diesem Golfplatz gespielt. Am sechsten Grün war ein Teich, und Henry hatte seinen Abschlag immer nach rechts verzogen und war durch das Schilf neben dem Fahrweg gestapft. Einmal hatte er eine Schlange entdeckt und kam mit seinem Neuner-Eisen herausgerannt. Sie hatte das ganze letzte Jahr keinen Schläger angerührt. Sie musste mit Kenneth herfahren und ihre traditionelle Runde spielen. Das würde das einzige Mal sein, dass sie allein wären.

  Und da war das Wagon Wheel mit seinen verrosteten Schildern:

  DELIKATESSEN ZEITUNGEN EIS FILME

  Und der We Wan Chu-Campingplatz mit Hüttenvermietung, inzwischen mit eigener Website.

  «Jetzt hab ich alles gesehen», sagte Emily.

  «Das hing letztes Jahr schon.»

  Am Manor Drive fuhr Arlene langsamer, und Rufus stand auf und verschmierte mit der Nase die Fensterscheibe. Die Kurve überzeugte ihn, dass er sich besser wieder hinlegte. Er lag jetzt eindeutig neben dem Handtuch, aber Emily kümmerte sich nicht darum.

  Der Zufahrtsweg lag völlig im Schatten, war gerade mal breit genug für ein Auto. Die Vereinigung hatte ein Schild mit einer Geschwindigkeitsbegrenzung von 25 Stundenkilometern aufgestellt. Der Polizist mit dem Trampolin und dem Irish Setter war zu Hause, aber nicht die Leute mit dem hässlichen Kinderschwimmbecken. Die Nevilles waren in großer Zahl da, die Einfahrt gesäumt von Kleinbussen und Geländewagen, ihr altes Volkswagen-Cabrio in der offenen Garage. Zwei kleine Mädchen, die Emily nicht kannte, fuhren in Badeanzügen und Tennisschuhen auf ihren Fahrrädern durch den Garten.

  Zwischen den Häusern konnte Emily den See erkennen, ein Laserboot, das in der Nähe des Ufers krängte.

  «Scheint windig zu sein da draußen», sagte sie, doch Arlene hatte wegen ein paar älteren Rindern auf Fahrrädern gebremst - sie sahen aus, als gehörten sie zu den Craigs, und hielten Tennisschläger in den Händen. Ein blondes Mädchen winkte ihnen zu, und sie winkten unwillkürlich zurück, wie man es unter Nachbarn tat.

  Etwas weiter hinten stand in einer schattigen Einfahrt ein roter Cadillac mit einem Kennzeichen aus Florida. «Die Wisemans sind da», sagte Emily froh, denn letztes Jahr hatte Herb Wiseman einen Herzinfarkt gehabt, und sie waren nicht hergekommen.

  «Beide oder bloß Maijorie?»

  «Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie diesen Wagen fährt, oder was meinst du? »

  «Wir müssen mal rübergehen», sagte Arlene.

  Das Haus der Lerners stand zum Verkauf, auch über Mrs. Klinginsmith, und als Emily das Schild sah, war sie enttäuscht. Sie fragte sich, wie viel sie wohl verlangten.

  Rufus war wieder aufgestanden und betrachtete alles.

  «Er weiß Bescheid», sagte Arlene.

  Emily konnte schon einen Teil des Sommerhauses sehen, verdeckt von der großen Kastanie neben der Garage. « Naja», sagte sie, «zumindest ist es nicht abgebrannt.»

  Als sie näher kamen, sah sie die orangen Taglilien rings um den Briefkasten. Aus dem Briefkasten schaute irgendetwas hervor - ein Werbeprospekt in einer Plastikhülle -, und sie dachte, dass es verboten sein sollte, Werbung in den Briefkasten zu stecken, wenn niemand zu Hause ist. Das war eine offene Aufforderung zum Diebstahl.

  Sie bogen auf das Gras, fuhren über herabgefallene Zweige. Das Haus sah gut aus, richtig anheimelnd. Sie hatte den neuen Anstrich noch nicht gesehen, grau mit roten Fensterläden und weißer Einfassung. Kein Wunder, dass die Käufer so viel bezahlten. Zwei neue Stahlbänder hielten den Schornstein zusammen, die alte Fernsehantenne war verschwunden. Sie hatten sogar die Garage gestrichen, das Moos von den Schindeln gekratzt. Es sah besser aus als je zuvor, fast schon künstlich. Sie fragte sich, was Henry wohl dazu gesagt hätte.

  Rufus scharrte am Fenster.

  «Platz», befahl Emily, doch er war zu aufgeregt.

  Arlene hielt an, und Emily ließ ihn raus. Er rannte auf die andere Seite des Hauses, hockte sich hin und blickte über die Schulter. Noch etwas, was sie sauber machen musste. Das Handtuch war voller Haare, ein Büschel in einem Sabberfleck; der Sitz war in Ordnung, obwohl ihn Arlene wortlos mit der Hand abwischte.

  «Ich wasche das Handtuch», sagte Emily und knüllte es zusammen.

  Als Rufus fertig war, kam er zurück, tänzelte um die beiden herum, als wollte er, dass sie ihm folgten, und rannte dann geradewegs zum Steg. Arlene schenkte ihm keine Beachtung und öffnete die Heckklappe.

  «Lass uns erst mal die Lebensmittel reinbringen», sagte Emily. Sie fand die Schlüssel, drehte den glänzendsten in der Küchentür, hakte den ölverschmierten Arm der Fliegentür fest, damit sie offen blieb. Drinnen roch es muffig wie in einem Treppenhaus. Emily sah die Schlüssel durch (alle mit Aufklebern in Henrys sauberer Handschrift versehen) und ging wieder nach draußen, um das Wasser anzustellen.

  Die Spinnen waren fleißig gewesen, waren fett wie Boviste, ihre Netze verziert mit Mücken, gesprenkelt mit baumwollartigen Eierkokons. Über den Reglern hing ein feuchter Zettel mit Anweisungen an der Wand, die Henry für Kenneth aufgeschrieben hatte. Sie drückte auf den Schalter, und die Pumpe sprang ächzend an. Das Wasser hier war weich und stank nach Schwefel. Es rief ihr ins Gedächtnis, wie sie vor dreißig, nein, fast vierzig Jahren, als die Kinder noch klein waren, im See geschwommen waren und die Badesachen hinterm Haus an die Leine gehängt hatten. All diese Sommer waren längst vorbei, doch wie genau konnte sie sich - erst in diesem Moment - daran erinnern. Sie wollte sie noch einmal durchleben, diese langen Augusttage, die Krocket- und Wiffleballspiele und die Lagerfeuer, das Wasserskifahren. Vermutlich kamen sie deshalb jedes Jahr her, wegen dieses Gefühls von Ewigkeit und von Zuflucht.

  Sie schloss das Pumpenhaus hinter sich ab. Auf dem Weg zur Garage rutschte sie auf einer bemoosten Steinplatte aus und wäre fast gestürzt. «Wie dumm», sagte sie. Jedes Jahr vergaß sie, wie tückisch die Steinplatten waren. Man sollte meinen, dass sie irgendwann mal dran denken würde.

  Niemand hatte die Garage aufgeräumt. Henrys Plunder lag überall herum: Bierkartons und Körbe, Kühlboxen und Eimer, seine Angelausrüstung, Benzinkanister für das Boot, Risten voll staubiger Iron City- und Genesee-Flaschen, ein stählerner Abfalleimer voll Feuerholz. An der hinteren Wand hingen ein schlaffes Rettungsfloß und drei Barbusige-Meeijungfrauen-Fender, die Kenneth als Jugendlichen immer verlegen gemacht hatten. Durch das trübe Fenster auf der Rückseite sah sie Rufus ganz am Ende des Stegs. Am liebsten hätte sie sich zu ihm gesetzt, doch Henrys Werkbank fesselte ihre Aufmerksamkeit.

  Auf einer Seite lag seine Werkzeugschürze, als würde sie auf ihn warten. Der Rest war ein Durcheinander aus verbeulten Arbeitshandschuhen und Plastikbechern voller Schrauben, aus aufgerollten gelben Nylonschnüren, einer Handschleifmaschine, Farbsprühdosen und WD-40, Nägeln in zerknitterten Papiertüten, Holzkitt, einer verkrusteten Spritzpistole, Wespenspray, alten Einschraubsicherungen, eingerissenem Schleifpapier, Farbrührern aus dem True Value in Mayville, einer verbogenen Klampe, einem Kanister 3 IN 1-Öl, einem zerkratzten Golfball und einer dunklen Glühbirne. Emily widerstand der Versuchung, irgendwas davon zu berühren, stand da, atmete den Geruch ein und genoss das Durcheinander. Sie würde Kenneth fragen, ob er das Werkzeug haben wollte. Wahrscheinlich würde er alles mitnehmen, nur damit nichts weggeworfen wurde. Er kam ganz nach ihr.

  Drinnen durchforstete Arlene die Schränke. «Wo ist die Schale, in die wir immer das Obst gelegt haben?»

  «Das ist die grüne.»

  «Ist das die richtige?»

  Emily sah über der Geschirrspülmaschine und links vom Herd nach, dann auf dem Drehtablett unter der Arbeitsplatte. «Die hier.»

  «Ich kann mich nicht erinnern, dass es die war. Aus irgendeinem Grund dachte ich, sie wäre orange.»

  «Ist es noch viel?», fragte Emily.

  «Nein, das war’s.»

  «Hast du was dagegen, wenn ich vor dem Essen kurz zum Steg gehe?»

  «Geh nur. Hier ist sowieso nicht genug Platz für uns beide.»

  Der Wind wehte vom See herüber und kräuselte leicht das Wasser. Unter der Kastanie war es kühl, doch als sie den Steg betrat, erwärmte sich ihr Gesicht. Der Wasserstand war ein, zwei Meter niedriger, der See voller Unkraut. Auf dem Grund funkelten perlmuttfarbene Muscheln. Rufus lag ausgestreckt da und hob den Kopf, um zu sehen, wer kam. Das Boot stieß platschend gegen die Anlegestelle, und die Leinen knarrten. Die schöne lachsfarbene Abdeckplane, die Henry gekauft hatte, war voller Möwenkot. Die Käufer hatten ein eigenes Boot, deshalb hatte Mrs. Klinginsmith vereinbart, dass Smith Boys in Ashville es zum Ausschlachten kaufte. Emily hatte sich nicht widersetzt. Das Boot war fast dreißig Jahre alt, und der Außenbordmotor gab regelmäßig seinen Geist auf. Komisch, von wie vielem sie sich jetzt trennen konnte - wie wenigem eigentlich.

  Sie erreichte den breiten L-förmigen Steg und ging um Rufus herum, um sich auf die Bank zu setzen. Er stand auf und legte sich vor ihre Füße. Sie bückte sich und streichelte ihn, kraulte ihn geistesabwesend hinter den Ohren.

  «Du bist sicher froh, dass du nicht mehr im Auto liegst. Ja.»

  Er sah sie an, als hätte sie etwas ungeheuer Wichtiges gesagt. Seine Augen waren verschleiert vom grauen Star; in letzter Zeit stieß er öfter gegen Türen. Sie wusste nicht, was sie tun würde, wenn er sein Wasser nicht mehr halten konnte.

  «Dir geht’s gut», sagte sie. «Alles in Ordnung.»

  Auf dem nächsten Steg strich der Wind über eine Holzente, deren Flügel sich langsam in entgegengesetzter Richtung drehten, wie bei einer Uhr, die verrückt spielte. Emily lehnte sich zurück und blickte zum anderen Ufer. Es war so trocken gewesen, dass sich bei einigen Bäumen bereits die Blätter verfärbten, doch sie waren nicht leuchtend rot, sondern hatten einen matten, kraftlosen Farbton. Sie fragte sich, ob die Bäume eingehen oder sich wieder erholen würden, und begriff dann, dass sie es nie erfahren würde. Sie konnte sich an einen umgestürzten Redwood erinnern, den sie mal vor einer Ewigkeit in Kalifornien gesehen hatten, auf einer verwegeneren Reise, als die Kinder noch klein waren. Die Jahresringe waren unterschiedlich dick gewesen; die dünnsten hatten auf Dürrejahre hingedeutet. Vielleicht würde auch dieses Jahr so sein, und das nächste war wieder besser.

  Sie blickte auf die Wellen hinaus, als könnten sie ihr eine Antwort geben. Rufus setzte sich auf, schob seine feuchte Schnauze unter ihre Hand. Er hatte kein Frühstück bekommen, und jetzt, wo er nicht mehr im Auto lag, war er hungrig.

  «Ich weiß», sagte sie, «du warst sehr geduldig.»

  Nächstes Jahr musste einfach besser werden.

  Sie war so in Gedanken, dass sie aufgehört hatte, Rufus zu streicheln. Er hatte sich umgedreht und dem See zugewandt, und als er den Kopf zurücklegte und sie fragend anblickte, schien er zu schielen. Die Zunge hing ihm seitlich aus dem Maul, und Emily fragte sich, wie er gegenüber der Welt immer noch so offen, so willfährig sein konnte.

  «Du bist wirklich ein Dussel», sagte sie.

  Sie spürte den kantigen Schädel unter ihren Fingernägeln, die Streichrichtung seines Fells. Die Sonne schien, aber es wehte ein heftiger Wind, die Flügel der Ente drehten sich und durchschnitten die Luft wie Propeller. Emilys Haare peitschten ihr ins Gesicht.

  «Komm», forderte sie ihn auf, erhob sich und ging mit ihm zusammen zum Haus zurück. Arlene brauchte Hilfe beim Mittagessen.

 

 

* 2

 

«Da ist er!», rief Lise den Kindern zu. Ken wandte den Blick von der Straße, als würde er ihr gehorchen.

  Unterhalb von ihnen, mehr als einen Kilometer entfernt, erstreckte sich im schräg einfallenden Nachmittagslicht weit und silbern das Wasser, ein Boot zog eine schwarze fächerförmige Spur. Bäume blitzten auf und versperrten die Sicht, ein Wall aus Bäumen, dann eine Lücke, noch eine Lücke. Dann herrschte wieder freie Sicht, und über einen Weinberg hinweg konnten sie weit hinausblicken, ein richtiges Kalenderfoto.

  «Wacht auf», sagte Lise, «ihr verpasst ja alles!»

  Ken sah im Rückspiegel nach ihnen. Sie waren groggy vom Schlafen. Durch ihre neue Zahnspange hatte Ella aufgeworfene Lippen. Sie streckte die Hände über den Kopf und stöhnte. «Ja, ja.»

  «Juchhu», sagte Sam mit unbeweglicher Miene.

  «Zieht euch schon mal die Schuhe an», forderte Lise sie auf, obwohl sie noch zwanzig Minuten im Wagen sitzen würden.

  Ken staunte, wie gelassen sie sein konnte. Es lag nicht bloß an seiner Mutter (sein Vater, das Sommerhaus, die ganze Reise) und auch nicht an dem Job, obwohl er darauf gefasst war, von seiner Mutter ausgelacht zu werden wegen der Ironie, dass ausgerechnet er den ganzen Tag lang die Fotos anderer Leute entwickelte, und zu hören, das geschehe ihm ganz recht, weil er bei Merck gekündigt habe. Dann würde Lise nicht mehr zu bremsen sein, und dann gute Nacht.

  Es lag an allem. Obwohl er wusste, dass es nur vorübergehend war, hatte er auf der ganzen Fahrt von Boston an Geld gedacht. Auf dem Weg aus der Stadt hatten sie an einem Geldautomaten gehalten, und er hatte festgestellt, dass sie auf ihrem Girokonto im Soll standen. Das verstand er nicht. Er hatte ihre Rechnungen genau im Auge behalten. Er war sich sicher, dass er ein ausreichendes Polster geschaffen hatte.

  «Ich benutze die Karte zum Kauf von Lebensmitteln», hatte Lise gesagt. «Wahrscheinlich liegt es daran.»

  «Ja», hatte er geantwortet, «das könnte hinkommen.»

  «Wir müssen doch was essen.»

  «Ich weiß», hatte er leidenschaftslos gesagt, «ist schon in Ordnung», denn er hatte gemerkt, dass Sam und Ella auf dem Rücksitz lauschten und sein Versagen offenbar wurde.

  So sollte die Reise nicht beginnen. Er hatte fünfhundert Dollar vom Sparbuch abheben müssen, und jetzt ging ihm der Kontostand nicht aus dem Kopf. Sein nächster Scheck vom Fotolabor war erst Anfang des Monats fällig.

  Zum Teil lag es offenbar an dem Sommerhaus. Den ganzen Juli hatte er an seinen Vater gedacht, an die Einschränkungen in dessen Leben, daran, ob er glücklich gewesen war. Am schwersten war zu verstehen, warum er mit ihrer Mutter zusammengelebt hatte, denn beide waren völlig gegensätzlich gewesen.

  «Ich weiß nicht, wie er das geschafft hat», hatte er gesagt. «Wie viele Jahre ? »

  Lise hatte lachend nachgerechnet. «Achtundvierzig?»

  «Ich hätte es mit ihr keine fünf Minuten ausgehalten.»

  Das Komische daran war, dass er und sein Vater sich sehr ähnlich waren, was Ken so lange wie möglich abgestritten hatte und Meg unter vier Augen immer wieder zur Sprache brachte. Einmal, als sie bekifft gewesen war, hatte sie ihn am Telefon damit aufgezogen: «Mein Gott, du bist schon genau wie er!» Nur der Gedanke, wie verletzt Meg sein würde, hatte ihn davon abgehalten, mit vollem Ernst zu entgegnen: «Und du bist genau wie sie.»

  Lise hätte mit ihrer Familie eine Woche nach Cape Cod fahren können, hatte sich aber bereit erklärt, ein letztes Mal mitzukommen. Jetzt, wo sie die Veterans Bridge überquerten und versuchten, die Fähre nach Stow zu entdecken - da lag sie, neben dem alten Kasino in Bemus Point, sie nahm gerade Autos an Bord -, zog sich Lise ein bisschen aus der Verantwortung. Sie wusste, wie wichtig diese Woche für seine Mutter war.

  «Hör mal», sagte sie. «Ich weiß, dass du dich aus dem Staub machst, sobald wir da sind.»

  «Tu ich nicht.»

  «Doch, das tust du, du machst dich auf die Suche nach Fotomotiven.»

  Er schüttelte den Kopf, weil er wusste, dass es stimmte. Nicht dass er irgendwelche Motive finden würde.

  «Lass mich nur nicht allein mit ihr, okay?»

  «Arlene ist doch da.»

  «Und was ist mit Meg?»

  «Die kommt wahrscheinlich erst gegen Abend.»

  «Interessant, dass sie immer als Letzte kommt und wir immer als Erste da sind.»

  «Was soll ich dazu sagen?», fragte er. «Ich bin der gute Sohn.»

  «Da würde man nie drauf kommen, wenn man sieht, wie sie dich behandelt.»

  «Ich kann’s verkraften.»

  «Das sollte aber nicht nötig sein.»

  Er zuckte mit den Schultern. So schlimm war sie gar nicht. Sie war seine Mutter, das konnte er sich nicht aussuchen.

  Sie überquerten die Brücke, er verließ die 17 und wartete an dem Stoppschild, bis die Straße frei war (das Schild war verbogen und zerkratzt, als wäre es von einem Lastwagen gestreift worden, die Kratzspuren voller Rost; dafür würde er sein Weitwinkel brauchen, aber er sah bereits vor sich, wie langweilig das Foto aussehen würde, wie aus den Sechzigern). Hinter ihm schauten Ella und Sam aus dem Fenster, hinüber zu Hogan’s Hut, einer Mischung aus Tankstelle, Gemischtwarenhandlung und Eisdiele, wo sie auf der Hinfahrt manchmal anhielten. Er hatte vorgehabt, ihnen nach neun Stunden Autofahrt eine Abwechslung zu gönnen, hatte sich schon seit Binghamton darauf eingestellt, doch es war einfach zu spät. Er bog ab und trat das Gaspedal durch, konzentrierte sich auf die Gangschaltung, sah durchs Sonnendach nach den Fahrrädern und beobachtete, wie Hogan’s Hut im Rückspiegel immer kleiner wurde - zum Glück protestierten die Kinder nicht.

  Das hier war nicht schwierig gewesen. Doch sobald Meg mit ihren Kindern ankam, würde Chaos herrschen, und seine Mutter war den Lärm nicht gewohnt. Die ganze Woche würde er zwischen allen Stühlen sitzen, genau wie als Kind, würde versuchen, Konflikte zu entschärfen oder wenigstens das Unvermeidliche hinauszuzögern, und dann würde man ihm vorwerfen, er habe sich für die falsche Seite entschieden, obwohl er doch bloß den Frieden bewahren wollte. Er begriff nicht, wie sein Vater das ein Leben lang geschafft hatte. Ken musste bloß diese Woche überstehen, musste bloß die Stunden zählen, wie er es als kleiner Junge getan hatte.

  Als Meg einmal im Sommerlager gewesen war, hatte er jeden Dienstag und Donnerstag im Putt-Putt verbracht; sein Vater hatte ihn hingebracht und wieder abgeholt. Dort gab es den ganzen Tag Preise zu gewinnen; seine Taschen waren voller Rabattgutscheine gewesen. Mittags hatte er Milky Ways gegessen. Die Zeit war wie im Fluge vergangen, und aus den Lautsprechern waren «Hold Your Head Up» und «Uncle Albert/Admi-ral Halsey» erklungen, die Woche für Woche auf Platz 1 und 2 gestanden hatten. Zwischen den Songs war Musik aus den Übungshütten auf der anderen Straßenseite rübergeweht, schrille Rohrblattinstrumente und die dunklen Töne der Hörner. Am Ende des Sommers hatte er alle Bahnen beherrscht, sein Resultat auf etwas mehr als dreißig Schläge heruntergeschraubt und sogar ein Turnier gewonnen. Seine Mutter besaß ein ausgeblichenes Foto von ihm, auf dem er mit seiner Trophäe lächelnd vor der Windmühle stand (die Trophäe war noch in Pittsburgh, in dem Mansardenzimmer, in das er gezogen war). Er war so stolz gewesen, hatte sich gefühlt wie ein Glückspilz. «Ich hätte dich nicht erkannt», hatte Lise gesagt, als sie das Foto sah. Er hätte dasselbe sagen können. Den Jungen, der die Trophäe hochhielt, gab es nicht mehr.

  Er fragte sich, ob er je wieder so glücklich sein würde. Glücklich über Ella und Sam vielleicht, aber das war eine andere Art von Glück.

  An der Boston University hatte es ihn fasziniert, sich wieder in Lichtstudien und langen Gesprächen über Kunst und seine Lieblingsfotografen zu verlieren, doch die Arbeiten, die er dort angefertigt hatte, waren ihm inzwischen peinlich, kamen ihm steril und gestelzt vor, bloß wie eine Ausweitung seiner technischen Fähigkeiten. Der Blick, zu dem ihm Morgan verhelfen wollte, hatte sich verflüchtigt. Seine neuen Sachen waren auch nicht viel besser, und nach den Rückschlägen der letzten paar Jahre musste er sich eingestehen, dass er vielleicht nicht talentiert genug war. Die Liebe, sein Glück mit Lise hatten ihm schon einmal den richtigen Blick verliehen. Konnte das wiederkommen und ihn noch einmal überraschen? Und wenn nicht, was dann? Würde er werden wie sein Vater, im Stillen damit beschäftigt zurechtzukommen, so ruhig und stoisch, dass er unergründlich wirkte, losgelöst von allem außer seinen Gedanken und dem neuesten Projekt an seiner Werkbank?

  Er hatte nur eine Kamera mitgebracht - die Nikon. Die Holga war bloß aus Plastik, die zählte nicht. Durch sie sollte er lernen, sich auf sein Auge zu verlassen oder, noch besser, auf seinen Bauch. Ihr schlichter Aufbau sollte ihn dazu bringen zu sehen.

  Was er sehen würde, war das Sommerhaus. Die Veranda, der See. Das würde er sich zur Aufgabe machen, als wäre er wieder an der Universität. Zwanzig Rollen schwarzweiß, zwanzig Rollen Farbe. Eine Woche voller Licht, wenn das Wetter es zuließ. Früher hätte ihn das einmal erfüllt.

  «Habt ihr die Schuhe an?», fragte Lise.

  «Ja», antworteten sie.

  «Mom?», fragte Sam.

  «Was ist?»

  «Zählt ein Game Boy als Videospiel?»

  «Ja», sagte Lise.

  «Ella hat gesagt, es ist keins.»

  «Hab ich nicht»

  «Auf dieser Reise ist es eins», sagte Lise.

  Aus Protest seufzte Sam tief.

  «Hört mal.» Lise drehte sich um und warnte beide mit erhobenem Zeigefinger. «Wir sind hier, um Grandma zu besuchen, und nicht, um Videospiele zu spielen. Ich erwarte, dass ihr höflich seid und mithelft. Und Sam, von dir will ich kein Seufzen mehr hören. Wenn dich jemand um etwas bittet, tust du es. Klar? »

  «Ja», sagten beide.

  «Danke.» Lise blickte wieder nach vorn. «Das gilt auch für dich, Freundchen.»

  «Jawohl», sagte Ken.

  Zu ihrer Rechten glitt ein Farmstand vorbei, vor dem sich mehrere Kleinbusse drängten. KUCHEN, stand auf einem handgeschriebenen Schild. Er dachte, dass sich dort vielleicht ein Motiv finden ließe - die schräg geparkten Autos, die geschnittenen Orchideen in einem weißen Eimer -, konnte aber keins entdecken und fragte sich, ob alle Urlaubsorte so schmerzlich vertraut waren.

  «Gibt es Kuchen zum Nachtisch?», fragte Sam.

  «Hättest du gern Kuchen zum Nachtisch?», entgegnete Lise.

  «Ja.»

  «Da ist noch einer», sagte Ken und nutzte ihre gute Laune aus.

  «Wie wär’s, wenn wir Grandma mit einem Kuchen überraschen?», fragte Lise. «Was für einen sollen wir nehmen?»

  «Apfel!», rief Sam.

  «Ella-bella?», fragte Lise.

  «Ist mir egal. Nur keinen Pfirsichkuchen.»

  Er parkte hinter einem anderen Geländewagen, der aus Virginia stammte. Ella blieb im Wagen, während sie sich aufteilten. Sam ging direkt zu den Kuchen, die in den Fächern einer altmodischen Riesenvitrine aufgereiht waren, alle in mit Drahtclips verschlossenen Plastiktüten, auf einem winzigen Zettel die Zutaten aufgelistet. Sam musste sich auf die Zehenspitzen stellen. Ken fand die Kuchen teuer, doch nach dem Fiasko am Geldautomaten wollte er die Sache nicht aufbauschen. Sie hatten seinen Lieblingskuchen, Kirsch mit Gittermuster. Lise hatte ihm zu Weihnachten so einen gebacken.

  «Was ist Pecktin?», fragte Sam.

  Ken musste zugeben, dass er es nicht wusste. Vielleicht wusste es Mom. Sam sah sich alle Apfelkuchen genau an und schnappte sich dann mit beiden Händen den größten.

  Sie fanden Lise beim Obst und Gemüse. Pektin war so was Ähnliches wie Gelee; es hielt die Kuchenfüllung zusammen, wie ein Verdickungsmittel. «Seid ihr so weit?»

  Er hob eine Flasche Grad A-Ahornsirup hoch, um den Preis untendrunter zu lesen.

  «Ich glaube, das nennt man Zeitschinden», sagte sie.

  «Da hast du wohl Recht.»

  Während sie daraufwarteten, dass das Mädchen den Kuchen eintippte, legte Lise einen Strauß Wildblumen auf den Tresen. «Fürs Haus.»

  «Ein Friedensangebot.»

  «Es kann nicht schaden», meinte sie.

  «Wir haben Apfel genommen», verkündete Sam im Wagen und hielt den Kuchen auf dem Schoß.

  «Na toll», sagte Ella, aber die allgemeine Stimmung war umgeschlagen, alle lachten über sie und machten sich lustig über ihre düstere Miene.

  «Schätze, du willst nichts davon haben», sagte Lise.

  «Das hab ich nicht gesagt.»

  «Mmmm», machte Ken, «Pektin!»

  Sie fuhren los, hinter ihnen stieg ein Gespenst aus Staub auf und verschwand wieder, als sie auf die Straße bogen, als hätte es die Verfolgung aufgegeben.

  Es waren nur noch zwei Kilometer, da lohnte es sich nicht, um eine neue CD zu bitten. Er hatte sich seit achthundert Kilometern an den Gedanken gewöhnen können, dass er seine Mutter besuchte, doch erst jetzt, wo sie fast da waren, wurde es für ihn wirklich, eine Sache, mit der er fertig werden musste, und obwohl er wusste, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als herzukommen, fühlte er sich betrogen und in die Falle gelockt, und die Vergangenheit hüllte ihn ein wie das schwüle Wetter. Seit der Beerdigung war es das erste Mal, dass sie alle zusammenkamen.

  Er hatte keine Zeit, seine Gedanken weiterzuspinnen. Zur Linken glitten wie zur Warnung das Antiquariat vorbei (NEUE HARDCOVER FÜR 2 DOLLAR), die Campingplätze mit ihren aus Sperrholz ausgesägten Yogi-Bär-Figuren, die die Wohnmobile willkommen hießen, und der Willow Run Golf Club, eine Bankrott gegangene Farm, die man in einen Par 3-Platz verwandelt hatte und wo ihm sein Vater nicht nur die richtige Schlagtechnik, sondern auch das Zeremoniell des Spiels beigebracht hatte, bevor Ken auf den Platz in Chautauqua durfte. Hinter der Kurve kauerte die Snug Harbor Lounge, eine örtliche Spelunke mit einem transportablen Schild, auf dem die Band angekündigt wurde, die an diesem Abend spielte, daneben ein funkelnder alter Firebird, der zum Verkauf stand. Und dann brausten sie an der Fischbrutanstalt vorbei, die quadratischen Teiche ordentlich aufgereiht wie die Fächer einer Eiswürfelschale, und aus Gewohnheit wandte er den Blick mehrmals verstohlen von der Straße ab und suchte auf der anderen Seite nach Reihern.

  Er dachte, dass er mit der Holga hingehen und die Fische im Pumpenschacht fotografieren würde - dunkle Schatten im Wasser. Die Aussicht, etwas zu tun zu haben, beruhigte ihn, nahm dem Schild zum Manor Drive viel von seinem Schrecken.

  «Da sind wir», sagte er und bog ab, wobei er den Geländewagen gewohnheitsmäßig, mit geübten Handbewegungen durch die scharfe Kurve lenkte.

  Wie gut er diesen Ort kannte, sogar die Bäume - den knorrigen, verkrümmten Holzapfelbaum im Garten der Nevilles, der nach seiner und Megs Überzeugung in irgendeinem unterirdischen Ort der Finsternis wurzelte; die beiden großen Eichen, die die Straße einklemmten und auf einer Seite den Asphalt aufgewölbt hatten wie einen Teppich. Er kannte jedes Sommerhaus und inzwischen sogar die großen Häuser, wusste, dass jedes die ungezwungenen Stunden der darin wohnenden Familie barg, das beiläufige Verstreichen des feuchten Sommers. Wenn sie wegfuhren, würden diese langen Tage immer noch da sein, würden im Winter unter dem Schnee warten, der See unter seiner Eisdecke wie die im Schlamm kauernden Hechte und Muskellungen, ihr Herzschlag verlangsamt zu einem kaum hörbaren Pochen. All die Kartenspiele bei Gin Tonic und die Hühnchensalat-Sandwiches auf dem Steg würden auf sie warten und die Zweige der Weiden im Wind schaukeln, doch sie würden nicht zurückkehren, und egal, wo sie nächstes Jahr hinfuhren, er würde diesen Ort vermissen, würde ihn immer vermissen.

  Er merkte, dass er in Panik geriet, und hielt den Atem an.

  «Alles in Ordnung?», fragte Lise.

  «Die Wehmut hat mich ganz plötzlich überwältigt.»

  «Meinst du, das hat vielleicht was mit deinem Vater zu tun?»

  «Vielleicht. Keine Ahnung.»

  Wieder merkte er, dass Ella und Sam ihnen zuhörten. Auf einer langen Autofahrt erfuhren die beiden mehr über ihre Eltern als das ganze Jahr zu Hause.

  Da war das Haus, versteckt hinter der großen Kastanie, da der Briefkasten mit den Taglilien seiner Mutter. Sie waren mit Arlenes Wagen gekommen. Er fuhr den Geländewagen an die Seite, unter die Kastanie, damit sie beide aussteigen konnten. Die Zweige scharrten am Wagendach.

  «Die Fahrräder!», rief Lise, er trat auf die Bremse, würgte den Motor ab, und feste Kastanienkapseln prallten aufs Dach.

  «Verdammt nochmal», sagte er, denn er war den ganzen Tag vorsichtig gewesen, hatte abgeschätzt, wie hoch die Fahrräder waren, und beim Geldautomaten und an den Tankstellen überprüft, wie viel Spielraum sie hatten.

  Lise öffnete ihre Tür und stellte sich aufs Trittbrett.

  «Wie sieht’s aus?»

  «Ich glaube, wenn du zurücksetzt, ist alles in Ordnung.»

  Dröhnend startete er den Motor.

  «Warte, bis ich eingestiegen bin», sagte sie.

  Er spürte, wie er vor Wut die Zähne zusammenbiss, um nicht die Beherrschung zu verlieren. Das war genau das, was er nicht ausstehen konnte. Er hatte die Fahrräder gar nicht mitnehmen wollen. Die Kinder fuhren doch kaum damit.

  Seine Mutter und Tante Arlene kamen aus dem Haus, und Rufus sprang um sie herum. Seine Mutter lachte und sagte etwas.

  Er ließ das Fenster runter.

  «Ihr habt Probleme mit dem Baum, wie ich sehe», sagte sie.

  «Ich muss bloß zurücksetzen. Wenn du uns Rufus so lange vom Leib halten könntest.»

  Verstimmt trat sie beiseite, denn sie verstand es nicht als Scherz. «Dann mal los», sagte sie, «er ist weg.»

  Er blickte über die Schulter und sah, dass Ella die Stirn runzelte, den Kopf gesenkt, als wäre ihr seine Fahrerei peinlich.

  Er ließ die Kupplung kommen. Die Zweige schlugen gegen die Speichen, knallten aufs Dach, rissen sich dann sirrend los und ließen Blätter herabregnen.

  «Alles klar?», rief er.

  «Alles klar», bestätigte seine Mutter, und er stellte den Motor ab.

  «In Ordnung», sagte Lise zu den Kindern, «alle helfen, das Gepäck reinzubringen.»

  Die drei nahmen die Sache gemeinsam in Angriff, Lise gab die Taschen heraus, froh, dass sie etwas zu tun hatte, und überließ Ken die Begrüßung seiner Mutter.

  Sie kam lächelnd auf ihn zu, und aus Gewohnheit beugte er sich vor, schlang die Arme um ihre knochigen Schultern. Er brachte es nicht fertig zu sagen, dass sie gut aussehe, denn jedes Mal, wenn er sie jetzt sah, erschütterte ihn ihr hagerer Körper. Er umarmte sie nur flüchtig und fragte in zu ernstem Ton: «Wie geht es dir?»

  «Ich bin noch ziemlich mitgenommen, aber ich werd’s überstehen. Und was ist mit dir ? »

  «Mir geht’s genauso.»

  Das war nicht gelogen. Irgendwann würde der richtige Augenblick kommen, um ihr von dem Job zu erzählen.

  «Ich freue mich so, dass Lisa mitkommen konnte.»

  «Sie wollte es nicht versäumen», sagte er und merkte, wie falsch das klang. «Die Farbe sieht gut aus.»

  «Natürlich. Jetzt, wo wir das Haus verkauft haben, sieht es toll aus.»

  Lise kam mit den Blumen in der einen und einem Matchbeutel in der anderen Hand, Kens Kameratasche über der Schulter. Seine Mutter nahm den Strauß widerstrebend entgegen und berührte sie am Arm, als würde sie Lise beim Fangenspielen abschlagen. «Ich bin so froh, dass du mitkommen konntest.»

  «Sei nicht albern, Emily», sagte sie und ging auf die Tür zu.

  Sam befreite sich aus einer Umarmung von Grandma, während Ella, die erwachsen wirken wollte, seine Mutter lange umarmte und ihr tröstend den Rücken tätschelte. Sie waren beide groß und knochig, und ihre Brillen sahen fast gleich aus. Obwohl er und Lise immer sagten, wie viel Ella von seiner Mutter hatte - die Launenhaftigkeit, die Liebe zu Büchern -, hatte ihre Ähnlichkeit, wenn sie sich gegenüberstanden, fast etwas Komisches, zwei Schwestern, getrennt durch sechzig Jahre.

  Arlene roch nach Zigaretten und gab ihm einen Lippenstiftkuss auf die Wange. Sie beugte sich verschwörerisch vor.

  «Ich weiß nicht, ob’s dir deine Mutter gesagt hat, aber wir hätten dieses Jahr gern einen Stopp für Videospiele.»

  «Lise hat ihnen schon eine Standpauke gehalten.»

  «Wie haben sie’s aufgenommen?»

  «Ella hat nichts dagegen, das war zu erwarten. Und Sam, na ja …»

  «Ich glaube, das wird kein Problem, solange es nicht regnet.»

  «Wie ist denn die Wettervorhersage?», fragte er, aber niemand wusste es.

  Sie begrüßten auch Rufus, und Ella kniete sich hin und schlang die Arme um ihn. Er lag im Schatten der Kastanie, während sie ihre Tennisschläger und Schlafsäcke ausluden, Sams Rucksack voller Krieg der Sterne-Legos und Pokemonkarten, der von Ella voll gestopft mit Nagellackfläschchen und entliehenen Büchern. Merck hatte Ken manchmal in das Werk in Baltimore geschickt, dabei hatte er gelernt, wie man die Sachen für eine Woche in einer einzigen Tasche unterbrachte. Irgendwann würden seine Kinder lernen müssen, sich zu entscheiden, auf bestimmte Dinge zu verzichten. Er befürchtete, dass seine Nachsicht irgendwann schlimme Auswirkungen haben würde, und führte sie darauf zurück, dass seine eigene Kindheit größtenteils idyllisch gewesen war und er die Härte des Lebens erst mit Mitte zwanzig kennen gelernt hatte, als wäre er bis dahin von seinen Eltern in einen Kokon gehüllt worden, der zu gleichen Teilen aus Liebe und Geld bestand.

  Als er die Taschen durchs Wohnzimmer trug, wollte er sich die vertrauten Bilder von Segelbooten, den hässlichen orangen Zottelteppich, das Mobile aus spanischen Galeonen, das einem immer in die Augen stieß, nicht ansehen. Es war, als käme man auf eine Party voller guter Freunde, und die Erinnerungen, die jedes Möbelstück und all der Nippes auf dem Kaminsims im Vorbeigehen weckten, kreisten wie aufgeschnappte Gespräche. Er dachte, dass er später noch Zeit hatte, malte sich aus, wie er alles mit der Holga festhalten würde.

  Er schleppte die Taschen nach oben, in das lange Zimmer unter dem Dachfirst, wo sie schlafen würden. Auch dort war der Fußboden mit einem Zottelteppich ausgelegt, aber in Rot, Weiß und Blau, und die Kommodenschubladen und alles, was von dem geziegelten Schornstein zu sehen war, hatten sie anlässlich der Zweihundertjahrfeier in den gleichen Farben gestrichen. Die Wände waren aus einem alten himmelblauen Pressspan, weich wie Kork und an den Fugen schon bröckelig. Rings um die Nägel sah er die Spuren der Hammerschläge seines Vaters. Hier oben war die Vergangenheit überall zu spüren - Flaschendrehen und Stille Post, Meg, die ihren Zigarettenrauch aus dem Fenster blies und verbotenerweise Bier trank, während ihre Eltern die Lerners und Wisemans auf der Veranda bewirteten. Da vor dem Spiegel auf dem niedrigen Schrank stand die 7UP-Flasche mit dem gekrümmten Hals, die sein Vater für ihn auf dem Rummelplatz in Mayville gewonnen hatte, und da auf der Zederntruhe zwischen den Betten der Aschenbecher, den er im Sommerlager angefertigt hatte, wo er so lange auf die Metallplatte einhämmerte, bis sie die Gestalt des Blattes auf dem Boden der Form annahm. Der Fernseher, der schon seit zwanzig Jahren nicht mehr funktionierte, das Feuerwehrauto, mit dem er als Kind gespielt und an dem Ella sich mit drei Jahren das Kinn aufgeschnitten hatte. Das Zimmer strotzte so vor Geschichten, dass er sie abwehren und sich darauf konzentrieren musste, alles für die Kinder herzurichten. Irgendwann würde er Zeit haben - und hoffentlich auch das richtige Licht. Sein Blitzgerät hatte er nicht dabei.

  «Kannst du den Ventilator anstellen?», rief Lise aus dem Bad, und er suchte den Schalter. Der Ventilator war oberhalb der Treppe in die Wand eingelassen; er machte nichts als Lärm, selbst wenn Ken die beiden Fenster auf der anderen Seite öffnete. Es roch muffig und leicht süßlich nach dem Kot von Generationen von Fledermäusen, die in den Wänden genistet hatten. Nachts konnte man ihr Rumpeln und Quieken hören, und Sam hatte sich lange geweigert, hier oben zu schlafen. Er hatte immer noch Angst davor, doch inzwischen blieb ihm kein eleganter Ausweg, ohne dass Ella ihn als Baby bezeichnet hätte.

  «Können wir zum Steg runtergehen?», fragte Ella. Sam stand direkt neben ihr, als wäre er ihr Schützling.

  «Wenn ihr eure Sachen weggeräumt habt. Und zwar ordentlich.»

  «Und beim Bettenmachen geholfen habt», rief Lise.

  «Die sind schon gemacht», sagte Ella.

  «Wir müssen sie frisch beziehen.»

  Ella seufzte.

  «Und kein Gestöhne.»

  «Jawohl, Mutter.» Ella zog es ins Lächerliche, doch als sie kurz darauf ein Spannbettlaken aufziehen wollte, wäre sie fast in Tränen ausgebrochen. «Das blöde Laken passt nicht.»

  Lise kam aus dem Bad und sah sich das Ganze an. «Das liegt daran, dass es ein Doppelbett ist.»

  «Wie soll ich das denn wissen ? »

  «Kein Grund zum Heulen», sagte Lise. «Hier, das ist Queen-size, das müsste passen.»

  Sam hatte seine Sachen inzwischen in die Kommode gesteckt und stand da und beobachtete die beiden.

  «Ken», forderte Lise ihn auf, «hilf ihm mal bei dem anderen», und Ken hörte auf, ihre Toilettenartikel ins Medizinschränkchen zu räumen.

  Als sie fertig waren, ließ Lise die Kinder zum Steg gehen und räumte die restlichen Kleidungsstücke ein.

  «Sie macht aus jeder Mücke gleich einen Elefanten. Und es wird immer schlimmer.»

  «So schlimm ist es doch gar nicht.»

  «Wart’s mal ab», sagte sie halbherzig. Sie wussten beide, dass sie mit Ella Glück gehabt hatten. Sam war das Problem und würde es immer bleiben. Jungs waren angeblich nicht so schwierig, aber auf ihn traf das nicht zu.

  Im Zimmer war es schummrig. Draußen ging die Sonne unter, das Licht wurde weicher. Lise zog ihr Buch aus der Strandtasche, einen der Harry Potters von ihren Kindern. Ken packte seine Kameratasche aus, die paar Sachen, die er dabeihatte. Er würde bis morgen warten, früh losziehen und sehen, ob er etwas Einfaches fand, womit er anfangen konnte. Sie streckte sich auf dem Bett aus und legte ihr Lesezeichen auf die Zederntruhe.

  «Nur ein paar Seiten», versprach sie. «Es wird langsam interessant.»

  Er legte ihr die Hand auf den Rücken und beugte sich unbeholfen runter, um sie zu küssen. «Ich bin unten.»

  Seine Mutter und Arlene saßen auf der Veranda, wo sie in der Zeitung aus Jamestown lasen und auf den See hinausblickten. Die Steelers hatten die Bills in Grund und Boden gespielt. Er hatte nicht mal gewusst, dass sie gegeneinander spielten, und plötzlich schien der Herbst noch näher zu rücken. Arlene sagte, am nächsten Tag gebe es dreißig Prozent Regenwahrscheinlichkeit. Seine Mutter machte sich Sorgen um Meg.

  «Es ist schon sechs Uhr», sagte sie. «Meinst du nicht, dass wir mit dem Abendessen anfangen sollten? Die Kinder müssen doch hungrig sein.»

  «Das hat keine Eile», erwiderte Ken.

  «Also, ich brauche bald was zu essen.»

  «Was gibt’s denn?»

  «Wenn du das Grillen übernehmen könntest, würden wir gern Hamburger machen.»

  «Kein Problem.» Ken ging raus zur Garage und ließ die Fliegentür hinter sich zuschlagen. Er war schon fast an der Garagentür, als er auf einer der Steinplatten ausrutschte und hart aufs Gesäß fiel. «Scheißding», fluchte er und betrachtete sein Handgelenk. Die Kante eines Steins hatte einen blassen Hautfetzen rausgerissen, aber es blutete nicht. Die Platten waren immer glitschig; das lag am Moos und der Feuchtigkeit, daran, dass die Kastanie fast den ganzen Tag für Schatten sorgte. Er war stocksauer, weil er wieder drauf reingefallen war.

  Als er die Garagentür öffnete, schüttelte er noch immer den Kopf über seine Dummheit, doch dann sah er das Fotomotiv. Die ganze Garage war mit dem Gerümpel seines Vaters voll gepackt, und überall, wo er hinsah, entdeckte er interessante Konstellationen. Unwillkürlich blieb er stehen und wäre am liebsten ins Haus gelaufen, hätte die Nikon geholt. Das Licht stimmte nicht, es war zu weich, um die ihm wichtigen Einzelheiten einfangen zu können - die Verlängerungsschnur, die sich in der Emailschüssel ringelte wie eine fernöstliche Delikatesse, die Kinderschwimmweste, die schützend vor dem Kännchen Scheibenwischerflüssigkeit lag. Doch laut Morgan lag genau da das Problem : Er musste aufhören, seine Motive zusammenzustellen.

  Am nächsten Tag würde er bloß die Holga mitbringen und die Einzelheiten dem Zufall überlassen. Er wandte sich von der unordentlichen Werkbank ab, entdeckte den niedrigen Grill und einen Sack Holzkohle und schleppte beides raus unter die Kastanie.

  Sie besaßen einen alten elektrischen Grillanzünder, eine Drahtschlinge mit schwarzem Plastikgriff, die so groß wie ein Spachtel war. Er verband das Gerät mit einer Verlängerungsschnur, die an der Werkbank seines Vaters angeschlossen war, und schüttete die Holzkohle drüber. Während er daraufwartete, dass sich der Draht erwärmte, nahm er sich aus dem kleinen Kühlschrank in der Garage ein Iron City, trank in kleinen Schlucken und betrachtete Sam, Ella und den dazwischenliegenden Rufus auf dem Steg. Er fragte sich, ob sie wohl glücklich waren, und dachte, dass sie wenigstens froh waren, nicht mehr im Auto oder bei ihren Eltern zu sein. Plötzlich sah er in ihnen Meg und sich selbst, wie sie vor dreißig Jahren dort gesessen hatten, doch worüber sie beide damals gesprochen hatten - sie dreizehn und bereit, von zu Hause wegzugehen, er mit neun noch so weit zurück, geborgen in seiner eigenen kleinen Welt -, fiel ihm nicht mehr ein. Angesichts des Wassers schien alles möglich zu sein, als könnten sie es überqueren und auf der anderen Seite ein neues Leben beginnen, die Vergangenheit abstreifen und jene anderen Menschen sein, von denen sie geträumt hatten. Vielleicht waren seine Arbeiten deshalb so langweilig: Seine Wünsche waren realistisch, wo sie hätten ausschweifend sein müssen.

  Er trank einen Schluck und sah nach dem Grillanzünder, der unter den Kohlen vor sich hin glühte und gerade zu rauchen begann. Noch fünf Minuten. Das Haus der Lerners stand zum Verkauf, und Ken fragte sich, wie viel sie wohl verlangten, der Kontoauszug aus dem Geldautomaten fiel ihm quälend ein und huschte ihm kurz durch den Kopf. Das würde erst erledigt sein, wenn er einen Blick auf das Scheckheft geworfen hatte. Er nahm noch einen Schluck, merkte, dass das Bier bereits wirkte, und erinnerte sich daran, wie sein Vater mit dem Glas in der Hand allein hier draußen gestanden hatte. Wenn es regnete, hatte er den Grill immer direkt unter die Kastanie gestellt, und der Rauch war zwischen den Blättern hindurchgequollen. Vor seinem Vater hatte sich stets sein Großvater Maxwell um den Grill gekümmert. Jetzt war Ken an der Reihe.

  Der letzte Schluck bestand größtenteils aus Luft. Er warf die Flasche hoch, fing sie mit einer Hand auf wie ein Revolverheld und holte sich eine neue. Das Innere des kleinen Kühlschranks beeindruckte ihn durch seine Schlichtheit, die Bierflaschen, die er letztes Jahr gekauft hatte, immer noch in Reih und Glied, das Gefrierfach zugefroren. Er sah vor sich, wie das Foto aussehen würde (auch davor hatte ihn Morgan gewarnt), und schloss die Tür. Außer einem Eiersalat-Sandwich in der Nähe von Albany hatte er den ganzen Tag noch nichts gegessen; er musste vorsichtig sein mit dem Bier. Als er sich das letzte Mal betrunken hatte, war er gegenüber Lise ganz rührselig geworden und hatte sich bedankt, dass sie bei ihm geblieben war. Am nächsten Tag hatten sie sich beide erbärmlich gefühlt.

  «Wie weit sind die Kohlen?», rief Arlene von der Küchentür.

  Die Spitze der Pyramide brannte, doch in der Mitte waren die Holzkohlen noch ganz dunkel. Es dauerte jedes Mal länger, als man dachte.

  «Fünf bis zehn Minuten.»

  «Wollen alle Käse draufhaben ? »

  «Alle außer Sam.»

  Er zog den Stecker heraus, strich die Kohlen mit dem glühenden Draht glatt und legte ihn dann auf den Betonboden vor der Garage. Rufus war klug genug, sich davon fern zu halten, doch Ken vergewisserte sich mehrfach, dass nichts Feuer fing.

  Der See lag wieder ruhig da, die Flaggen am Ende des Stegs hingen schlaff herunter. Die Sonne stand knapp über den Baumwipfeln und warf lange Schatten. Auf dem Feld auf der anderen Straßenseite fraß eine Kaninchenfamilie unter den Apfelbäumen. Sie hielten sich dicht bei den Büschen am Rand des Feldes, braune Knäuel im dunklen Licht, die Backen ständig in Bewegung, während sie am Gras nagten. Er zählte fünf Stück, eins noch ganz klein. Diese langsam verstreichenden Momente würde er vermissen, wenn das Sommerhaus verkauft war.

  Er dachte, dass er kein zweites Bier hätte trinken sollen.

  Er hielt eine Hand über die Kohlen, die jetzt größtenteils grau waren, und steckte den runden Grillrost auf die Stange.

  Lise war in der Küche und half Arlene, die einen Topf grüne Bohnen auf den Boden verschüttet hatte. Als er zur Tür hereinkam, schnitt Lise eine Grimasse. Er ermahnte sie mit ernster Miene, und sie gab ihm zu verstehen, dass er keinen Spaß verstand.

  «Sind die Kohlen schon so weit?», fragte Arlene.

  Die Hamburger lagen auf einem Teller. Er schnappte sich einen Pfannenwender, nahm sie mit nach draußen, schob sie auf den Grill und beobachtete, wie das Fett tröpfelte und Flammen aufloderten. Sam und Ella waren vom Steg zurückgekehrt und setzten sich auf die Veranda. Ken hörte, wie seine Mutter ihnen Fragen stellte. Lise und Arlene bereiteten den Salat zu. Er drehte die Hamburger um, wobei einer fast durch den Rost gefallen wäre, doch er konnte ihn mit der Hand festhalten und wischte sich die schmierigen Finger im Gras ab. Die Hamburger waren dick und würden lange brauchen, und er fragte sich, wo Meg blieb, kein bisschen überrascht, dass sie zu spät kam. Heute Nacht würden sie miteinander reden, lange nachdem seine Mutter und dann, widerwillig, auch Lise ins Bett gegangen waren, und sie würde ihm von Jeff erzählen und genau sagen, was passiert war. Hoffentlich. Obwohl es nie dazu kam, glaubte er immer, dass sie gemeinsam jedes Problem lösen könnten, indem sie darüber redeten, so wie sie sich als Kinder zusammengetan hatten, sie beide gegen den Rest der Welt.

  Es sah so aus, als hätten sie diesen Kampf verloren - oder vielleicht auch nur er, seine Enttäuschung gab allem eine andere Färbung. Doch Meg kämpfte wirklich. Er hatte sich seine Probleme selbst ausgesucht. Diesen Luxus hatte sie nie gehabt.

  Er hatte das Gefühl, sie im Stich gelassen, sich weder genug um sie gekümmert noch ihr geholfen zu haben. Nicht dass sie auf ihn gehört hätte. Monatelang hatte sie sich nicht gemeldet, und dann hatte sie so gut wie jeden Tag angerufen und so lange mit ihm gesprochen, bis ihm das Ohr wehtat. Sie hatte sich immer bloß beklagt, über Jeff, die Kinder oder ihre Therapeutin. Sie hatte gesagt: «An manchen Tagen melde ich mich krank und leg mich einfach ins Bett und lese. Ich zieh mich nicht an, ich tue nichts, ich liege einfach nur da.» Und im nächsten Moment war sie ganz aufgeregt gewesen wegen ihrer Beförderung und diesem neuen Projekt auf der Arbeit, als würde es alles Übrige gar nicht geben, bis sie ihm eines Tages gestanden hatte, sie sei schon vor Monaten gefeuert worden, habe es ihm aber nicht sagen wollen, weil sie gewusst habe, dass er es ihrer Mutter erzählen würde.

  Sie war völlig von der Rolle.

  Er drehte die Hamburger um, drückte bei einem den Pfannenwender ins Fleisch, aber es war noch roh. Die Kohlen waren heiß genug, er musste bloß Geduld haben. Als er ins Haus ging, um den Teller abzuspülen, war die Küche leer, der Tisch gedeckt. Er ging mit dem Käse wieder nach draußen. Er wollte sich das Fleisch nochmal ansehen, doch er wartete damit.

  Langsam wurde es dunkel, die Bäume waren in Schatten gehüllt, und Fledermäuse flatterten durch die Luft wie Schwalben. Auf der Veranda brach jemand in Gelächter aus - Lise dann sagte seine Mutter etwas, dann Arlene, es gab noch mehr Gelächter, und diesmal stimmten auch die Kinder mit ein. Er konnte sich nicht vorstellen, worüber seine sonderbare Familie lachte. Den Pfannenwender in der Hand stand er unter der Kastanie und wartete, genau wie sein Vater.
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«Ich glaub’s nicht», sagte ihre Mutter und durchwühlte die Servietten in der Tüte.

  «Was für Idioten.»

  Ihre Mutter schlug das Lenkrad ein, wendete halb auf der Gegenfahrbahn und halb auf dem Seitenstreifen und fuhr zurück zu den Lichtern des Taco Bell. Justins Milch fiel aus dem Tassenhalter zu Boden, aber sie war noch nicht offen.

  «Ist schon okay», sagte Sarah, denn es war ihre mexikanische Pizza, die sie vergessen hatten.

  «Nein, das ist nicht okay», widersprach ihre Mutter, als hätte Sarah irgendwas falsch gemacht. «Du brauchst was zu essen. Wir haben die Pizza bezahlt, und wir kriegen sie auch, so läuft das, ganz egal, was die sich gedacht haben.»

  Während sie in der Schlange vor dem Autoschalter warteten, entschuldigte sich ihre Mutter nicht, und als sie wieder zur Bestellannahme kamen, sagte sie zu dem Typen mit der Schirmmütze: «Meine Tochter hatte eine mexikanische Pizza bestellt», als wäre es ein Verbrechen, und Sarah konnte bloß den Blick abwenden und sich in der Dunkelheit des Wagens verbergen. Justin, der neben ihr saß, hatte seine Gorditas fast aufgegessen. An seinem Hemd klebten Salatfetzen und auf Tiggers Pfote ein Klecks saure Sahne. Sie wischte ihn mit dem Finger ab und griff zwischen den Sitzen hindurch nach einer Serviette.

  «Hoffentlich passiert Ihnen das nicht öfter», sagte ihre Mutter. «Das ist nicht gut fürs Geschäft.»

  Mom, hätte sie am liebsten gesagt, das ist Taco Bell, wen kümmert das schon? Es war wie bei Mark, wenn er wegen irgendeiner Kleinigkeit stinksauer wurde.

  «Tut mir Leid, Ma’am », sagte der Typ, aber ihre Mutter hatte die Innenbeleuchtung eingeschaltet, um die neue Tüte zu inspizieren, um sicherzugehen, dass tatsächlich eine mexikanische Pizza drin war. Sie knipste das Licht aus, reichte Sarah die Tüte und fuhr dann los. Sarah stellte die warme Schachtel ungeöffnet auf ihren Schoß. Sie hatte keine Lust, die Pizza zu essen, sie wollte bloß weg.

  Es hatte nichts mit prämenstruellem Syndrom zu tun, manchmal benahm sich ihre Mutter halt so, und das machte Sarah Angst, denn sie wusste nicht, wann dieser Wahnsinn bei ihr auftreten würde. Wenn es so weit war, konnte man nichts mehr tun, nicht mal ihr Vater, und sie ganz bestimmt nicht. Und fünf Minuten später umarmte sie einen, küsste einen auf die Stirn und sagte, es täte ihr Leid, die letzten Monate wären für sie alle ziemlich hart gewesen, als hätten sie alle rumgeschrien und geflucht, weil jemand ein Handtuch auf dem Boden liegen gelassen hatte.

  Auf dem Highway, wo ringsum wieder Dunkelheit herrschte, fragte ihre Mutter, wie die Pizza schmeckte.

  «Geht so», sagte Sarah.

  «Was? », fragte ihre Mutter. «Ich hör dich nicht. Du musst lauter sprechen.»

  «Ich hab gesagt, es geht.»

  «Nach dem ganzen Theater sollte sie besser phantastisch schmecken, was?»

  Wenn so was vorkam, versuchte sie es hinterher immer ins Lächerliche zu ziehen.

  Sarah aß ein paar Bissen, klappte den Deckel zu und stellte die Schachtel dann zu dem übrigen Müll auf den Boden. Inzwischen sah der Bus meistens so aus. Vor einer Reise war ihr Vater immer mit zwei Einkaufstüten zum Wagen rausgegangen und hatte eine voll Müll und eine voll Getränkedosen gepackt. Ihre Mutter kam nicht mal auf den Gedanken, deshalb fuhren sie in einem Wirrwarr aus zerknitterten Straßenkarten, zusammengerollten Doritos-Tüten und benutzten Papiertaschentüchern, die Türtaschen voll klebriger Rugrat- und Darth-Maul-Figuren.

  «Habt ihr alle genug zu essen gehabt?», fragte ihre Mutter bei der nächsten Abfahrt, und Sarah bemühte sich, laut und deutlich zu antworten. Justin nuschelte, und ihre Mutter meckerte sofort an ihm rum. Sarah warf ihm einen warnenden Blick zu: Sei nicht dumm. Sie deutete auf die Salatfetzen auf seinem Hemd, und er wischte sie ab, ohne dass ihre Mutter es merkte.

  Er klopfte auf sein Handgelenk; sie hielt zwei Finger hoch, das hieß: noch zwei Stunden. Sie waren noch in Ohio, noch vor Cleveland. Sie verschränkte die Hände und legte die Wange darauf, als würde sie schlafen, dann deutete sie auf ihn. Es war längst Schlafenszeit. Sam und Ella würden so spät nicht mehr auf sein, nur noch die Erwachsenen. Ihre Mutter würde sie beide sofort ins Bett schicken, dann Justins Zahnbürste suchen und ihm schließlich sagen, er soll einfach die von Sarah benutzen.

  Er wollte noch nicht einschlafen. Schweigend saßen sie da, ihre Gesichter bald im Schatten, bald lichtzerschnitten, in immer neuen Mustern. Auf der Gegenfahrbahn dröhnten Lastwagen vorbei, die nach Westen fuhren. Sie war sich nicht sicher, ob sie Mark vermisste. Er versprach, ihr zu schreiben, und tat es dann doch nicht. Wahrscheinlich war er noch sauer wegen letztem Mal und benutzte das als Vorwand. Er hatte mehr haben wollen, als sie zu geben bereit war, und war beleidigt gewesen, als sie es ihm abgeschlagen hatte.

  Es war nicht ihre Schuld. Das sagten alle. Liz und Shannon hielten ihn beide für einen Trottel. Sie stellte ihn sich im Sommerlager vor, wie er kleinen Kindern das Bogenschießen beibrachte. So wie sie auseinander gegangen waren, würde er bestimmt denken, es wäre sein gutes Recht, jemand Neues kennen zu lernen. Sie konnte sie geradezu vor sich sehen, eine Blondine mit Pferdeschwanz und strammen Waden. Sie hieß bestimmt Tiffany oder Ashley. Irgend so eine dumme Kuh.

  Ihre Mutter zündete sich eine Zigarette an und öffnete das Fenster einen Spaltbreit, schaltete das Radio ein, geriet bei der Suche nach einem Sender kurz über den Mittelstreifen und kehrte dann auf ihre Fahrspur zurück. Schließlich entschied sie sich für Uraltrock und drehte den Ton leiser. Sie trommelte im Takt der Musik aufs Lenkrad, und ihre Asche fiel auf die Fußmatte. Die nächste Raststätte war fünfundachtzig Kilometer entfernt. Sarah lehnte sich im Sitz zurück und hoffte, einschlafen zu können.

  Auf dem eingestellten Sender lief zu viel Werbung. Kurz vorm Einschlafen wurde sie von den Stimmen geweckt und versuchte, die Augen zu entspannen, die Augenmuskeln zu vergessen, nichts mehr zu sehen. Ihr Vater hörte sich auf Reisen immer Jazz an, lange, heisere Soli, zu denen sie quer durchs Land glitten. Er brachte ihnen die Namen der Berühmtheiten bei, damit sie raten konnten, wer gerade spielte. John Coltrane, Charlie Parker. Es gab sogar einen Typen, der wie sie Flöte spielte, sie konnte sich bloß den Namen nicht merken. Sie hatte ihre Flöte mitgenommen, um diese Woche zu üben und Grandma und Tante Arlene etwas vorzuspielen. Im nächsten Schuljahr würde Justin mit Tenorsaxophon anfangen, dann konnten sie im Duett spielen. Ihr Vater würde kommen und es sich anhören, vielleichtwürde er ihre Musik auf Band aufnehmen, damit er sie auf der Fahrt zur Arbeit oder zu Grammys Haus auf der Upper Peninsula, auf der langen Strecke zwischen den Kiefern hören konnte. Bei Thelonious Monk lächelte er immer und spielte auf dem Armaturenbrett, als wäre es ein Klavier.

  Wahrscheinlich war er jetzt gerade in seiner Wohnung und guckte Fernsehen. Das eine Mal, als sie und Justin bei ihm zum Abendessen gewesen waren, hatten sie sich Austin Powers angeschaut. Es war nicht so witzig gewesen, wie sie erwartet hatte, wahrscheinlich weil ihr die Wohnung fremd war - die Teller, die sie noch nie gesehen hatte, die Gläser mit den Blumen drauf, das grüne Sofa. Aber Justin hatte sich totgelacht. «O, benimm dich, Baby!», hatte er in der folgenden Woche ständig gesagt, und jedes Mal hatte sie an das enge Bad gedacht, an die Einkaufstüte, die ihr Vater als Abfalleimer unters Spülbecken gestellt hatte. In der Tüte hatten ein blondes Haarbüschel und der Klebestreifen einer Slipeinlage gelegen. Sie hatte es niemandem erzählt, als hätte er sie gebeten, sein Geheimnis zu bewahren. Dadurch kam sie sich im Stillen außergewöhnlich und mächtig vor, als lebte sie in ihrer eigenen kleinen Welt, getrennt von allen anderen, an einem Ort, den niemand betreten konnte.

  Vielleicht schlief er auch.

  Oder vielleicht hatten sie sich fein gemacht und waren ins Kino oder in ein nettes Restaurant gefahren, und einen Augenblick lang sah sie die Blondine vor sich, schön und groß gewachsen, eine Frisur wie ein Fernsehstar, wäre am liebsten bei ihnen gewesen, statt hier im Bus, wo es stank wie bei Taco Bell. «Das ist meine Tochter Sarah», würde ihr Vater sagen, und die Frau würde sie mögen, weil sie wusste, wie viel Sarah ihrem Vater bedeutete. Sie wären eine neue, wunderbare Familie. Justin würde bei ihrer Mutter bleiben. Er würde im Sommer eine Woche zu Besuch kommen und darum betteln, dass er dableiben durfte.

  Er schlief jetzt, sein Kopf war nach vorn gesunken. Sarah schob ihm Tigger unters Kinn, aber es half nichts. Sie nahm den zwischen ihnen liegenden Schlafsack, schob ihn vor die Tür auf der anderen Seite, dann zog sie seine Knie zur Seite, sodass er sich zurücklehnte. Er schmatzte und murmelte irgendwas, das war alles.

  «Danke», sagte ihre Mutter, «das war nett», als wäre es was Besonderes, dass Sarah nett zu ihm war. «Du warst ziemlich still.»

  So fing es immer an. Sie wollte bestimmt über Mark und über nächstes Jahr reden.

  «Ich hab keine Lust mehr, im Auto zu sitzen.»

  «Ich dachte, du würdest vielleicht Daddy vermissen.»

  Das war eine heikle Frage, die ihre Mutter ihr den ganzen Sommer gestellt hatte. Normalerweise antwortete sie: «Ein bisschen», aber das würde jetzt nicht funktionieren.

  «Ich vermisse ihn», sagte ihre Mutter, um Sarah zu ermutigen. «Ich bin es nicht gewohnt, den ganzen Weg allein zu fahren.»

  Sarah wusste nicht, was sie sagen sollte. Es ist nicht deine Schuld. Das wollte ihre Mutter zumindest hören.

  «Jetzt ist es schlimmer, denn im Sommer hat er am meisten Zeit mit uns verbracht», meinte ihre Mutter. «Wenn die Schule wieder losgeht, wird es wohl einfacher.»

  Sie konnte ihr beipflichten und dann so tun, als würde sie einschlafen, das war ganz einfach. Aber sie brachte bloß hervor: «Vielleicht.» Und das war immer noch zu viel. Sie konnte es nicht ausstehen, wenn ihre Mutter ihr ihre Gefühle entlockte. Dann schienen sie nicht mehr ihr zu gehören oder geheuchelt zu sein, genau das, was ihre Mutter brauchte.

  «Dann bin ich noch mehr auf deine Hilfe angewiesen, bei Justin und im Haus. Kann ich mich darauf verlassen?»

  Das konnte sie ihr aufrichtig versprechen.

  «Danke.» Ihre Mutter schien überglücklich, als hätte Sarah ihr einen Riesengefallen getan. «Ich weiß, dass ich auf dich zählen kann.»

  In Sarahs Kopf ertönte eine Klingel, wie in einer dieser Gameshows. Falsch, dachte sie, saß aber bloß im Dunkeln - als könnte niemand ihr hässliches, verborgenes kleines Herz sehen.
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«Wenn ich hier noch länger sitze, schlafe ich wahrscheinlich ein», sagte Emily. «Ich hoffe, ihr habt nichts dagegen, wenn ich ins Bett gehe.»

  Warum muss sie so theatralisch sein?, dachte Lise. Natürlich hatten sie nichts dagegen.

  «Wirklich nicht?», fragte Emily.

  «Nein, geh nur», sagte Ken. «Ich bleibe auf, bis sie da ist.» Das hatte Lise erwartet, aber dass er es so offen sagte, vor allen anderen - es lag nicht daran, dass er ihr Meg vorzog oder dass sie eifersüchtig war. Es ging darum, dass er nicht mit ihr darüber gesprochen hatte, dass er ihr Einverständnis stillschweigend voraussetzte. Natürlich wollte er mit Meg allein reden, besonders jetzt. Und doch wollte sie plötzlich mit ihnen aufbleiben.

  Es war reine Gier, dass sie an allem beteiligt sein wollte, was er tat, was ihm etwas bedeutete. Genauso wenig war sie eigentlich auf seine Arbeit neidisch, sie wollte bloß einbezogen werden. Das war genau das, wovor ihre Eltern sie gewarnt hatten, der Fluch des Einzelkinds. Morgen früh im Bett würde sie von Ken sowieso alles erfahren, und dieses Gespräch würde bedeutungsvoller sein, denn es fand unter vier Augen statt.

  Außerdem war sie müde von der Fahrt und wollte in ihrem Buch lesen. Es war ein langer Tag gewesen. Sie hatte das Gefühl, immer noch im Auto zu sitzen, immer noch in Bewegung zu sein. Sie wünschte, sie hätte das Stück Kuchen nicht gegessen. In zehn Minuten kamen Nachrichten, aber das war ihr ziemlich egal. Sie hatte Urlaub. Sollte sich die Welt doch ohne sie weiterdrehen.

  «Ich stell Rufus noch Wasser hin, bevor ich mich in die Falle haue», verkündete Arlene, nahm eine Zigarette und ihr Feuerzeug vom Kaminsims. Es machte ihr nichts aus, draußen zu rauchen, hin und wieder verschwand sie einfach. «Es sei denn, einer von euch will das übernehmen.»

  «Ist schon gut», sagte Ken.

  «Komm, du Faulpelz», rief Arlene, und Rufus erhob sich träge, zuerst die vordere Hälfte und dann, mühsam und steifbeinig, sein Hinterteil. Sie hielt ihm die Tür und die Fliegentür auf und schloss sie behutsam hinter sich. Lise beobachtete, wie Arlene auf dem dunklen Rasen aus Angst, über die Krockettore zu stolpern, die Hände seitlich ausstreckte. Das Verandalicht reichte nicht besonders weit. Die Nacht verschluckte alles bis auf ihre Knöchel und Tennisschuhe, dann war nur noch die Glut ihrer Zigarette zu sehen, die sich in Richtung Steg bewegte.

  Lise wandte sich wieder dem hell erleuchteten Zimmer zu. Zum ersten Mal an diesem Tag waren sie und Ken völlig allein, aber er las Zeitung und schien es nicht zu bemerken. Im Schoß seiner Familie nahm er Urlaub von ihr. Vielleicht tat ihnen diese Abwechslung gut.

  «Ich glaube, ich geh nach oben», sagte sie und klappte ihr Buch zu. In diesem Augenblick verspürte sie den lächerlichen Wunsch, dass er sie zurückhielt, ihre Hand nahm und sie aufs Sofa zog. Er las gerade die Leserseite, Briefe an den Herausgeber. Sie drehte sich um und ging zur Treppe.

  «Sobald sie da sind, komme ich nach. Sind für Sarah und Justin Kissen da?»

  «Ja.»

  «Danke, dass du die Betten gemacht hast.»

  «Du und Sam, ihr habt doch auch unsere gemacht», sagte sie mit der Hand auf dem Türgriff, denn es sah ihm ähnlich, dass er sie so übertrieben lobte, als bräuchte sie Ermutigung. Sie wollte ihn ermahnen, nicht zu lange aufzubleiben, befürchtete jedoch, er könnte sie missverstehen. Deshalb fragte sie bloß, was für den nächsten Tag geplant war.

  «Die Kinder wollen wahrscheinlich mit dem Boot rausfahren. Willst du was Besonderes unternehmen?»

  «Ich hab an den Flohmarkt gedacht. Nächstes Wochenende geht das nicht mehr.»

  «Gute Idee.»

  «Solange du deine Kamera nicht mitnimmst.» Sie sah, dass er ihre Worte ernst nahm. «War bloß Spaß. Ist mir egal, ob du sie mitnimmst.»

  «Das hatte ich nicht vor.»

  «Wenn du willst, kannst du sie mitnehmen. Du solltest nicht auf mich hören.»

  Er schenkte ihr keine Beachtung, sondern beschäftigte sich mit der Planung der Bootsfahrt und überlegte, wie viele Schwimmwesten sie hatten; es machte sie wahnsinnig, dass er ihre Entschuldigungen nie zur Kenntnis nahm. Und sie wollte, dass er romantisch war? Vermutlich hatte er keinen Gedanken daran verschwendet, da Arlene auf dem Steg saß und sie mit den Kindern im selben Zimmer schliefen, aber es gab einen See, den Mond, den Rasen. Früher hatten sie auf dem Tennisplatz miteinander geschlafen, ihr Rücken auf dem warmen Asphalt, doch das war schon Vor Jahren gewesen, noch vor Sams Geburt. Sie wusste nicht mehr, wann sie es zum letzten Mal im Freien getan hatten.

  Es spielte keine Rolle. Sie hatte ja ihr Buch.

  «Dann kommen wir nach dem Flohmarkt wieder her, essen und fahren dann mit dem Boot raus. Ich finde, für den ersten Tag reicht das.»

  «Deine Mom hat fürs Abendessen im Lighthouse Hähnchen bestellt.»

  «Wer die Hähnchen abholt, sollte noch eine Tüte Milch mitbringen.»

  «Sie hat schon eine Liste an den Kühlschrank gehängt.» Es war ein Insiderwitz, wie strikt Emily auf Listen vertraute, und damit ein guter Schlusspunkt, der das Band zwischen ihnen wieder zusammenknüpfte. Ganz oft empfand sie die Ehe als Mühsal, doch dann stellte sich unerwartet wieder diese unbeschwerte Vertrautheit ein, die Vertrautheit von Dingen, über die sie sich längst verständigt hatten.

  «Hoffentlich ist ihnen nichts passiert», sagte Ken.

  «Bestimmt nicht. Wahrscheinlich kommt sie nur mal wieder zu spät.»

  «Wahrscheinlich.» Er wirkte nachdenklich. Die Zeitung war immer noch aufgeschlagen, und Lise sah, dass er sich wieder seiner Lektüre zuwenden wollte.

  «Ich lese noch ein bisschen.» Sie wedelte mit ihrem Buch.

  «Okay», sagte er und ließ sie gehen.

  Sie öffnete die Tür und betrat die muffige Dunkelheit der engen Treppe. Sie bemühte sich, leise hinaufzusteigen, die Hand an der Wand. Mit jedem Schritt wurde es wärmer, obwohl der Ventilator auf vollen Touren lief. Sie hatten im Bad das Licht angelassen; Sam und Ella lagen in dem schwachen Schimmer auf dem Fußboden ausgestreckt, Sam das Kissen halb unter sich, das Nachthemd so verdreht, dass sein Bauch hervorschaute, Ella mit offenem Mund, die Knie angewinkelt, sodass ihr Schlafsack wie ein Zelt aussah. Wenn Lise die beiden im Schlaf betrachtete, fand sie sie manchmal bezaubernd und viel versprechend, doch meistens erschienen sie ihr linkisch und unbeholfen (Sams Haare ganz wuschelig, Ellas Finger zusammengepresst), und sie empfand eine noch größere Zärtlichkeit für sie, als müssten sie vor dem Urteil ihrer Mutter geschützt werden. Das hier war ein Bild für Ken, unvollkommen und lebendig, keine dieser kühlen Szenen, die sein Professor als Kunst bezeichnete.

  So wie er sich in letzter Zeit verhalten hatte, wagte sie nicht, ihm das zu sagen. Es machte ihr Sorgen, ihn so verzweifelt zu sehen. Er hatte das, was er liebte, zu seiner Arbeit gemacht. Sie glaubte an ihn, das wusste er, doch das genügte nicht. Er wollte, dass alle ihm sagten, er sei großartig, und das würde vermutlich nie passieren.

  Sie nahm ihr Buch mit ins Bad und legte es auf die rote halbmondförmige Matte vor der Toilette, saß dann aufgewühlt da, kratzte an ihrer Lebenslinie, betrachtete ihren runzligen Daumen und dachte an das Geschirr, das sie gespült, die Anrufe, die sie beantwortet, die Männer, die sie berührt hatte, ihr gesamtes Leben in ihre Haut geprägt. Ein Leben wie jedes andere. Wenn man zu lange nicht geschlafen hatte, wurde die Welt unermesslich. Sie rieb sich die Augen und fuhr mit den Fingerspitzen über die Brauen. Was würde er tun - was würden sie tun? Das Buch lag zwischen ihren Füßen auf der Matte, doch plötzlich war ihr Harry Potter egal; sie las es bloß, um zu sehen, was die Kinder daran fanden. Flucht. Das konnte sie jetzt gebrauchen.

  Das Wasser stank, was sie jedes Mal von einem Jahr zum nächsten vergaß. Zum Kochen benutzten sie abgefülltes Wasser aus langen Plastikflaschen, die sie neben der Mikrowelle auf der Arbeitsplatte aufbewahrten, aber zum Zähneputzen war sie auf den Wasserhahn angewiesen. Das Waschbecken war fleckig. Pupswasser sagte Sam dazu, und sie spülte sich rasch den Mund aus, spuckte das Wasser ins Waschbecken und überdeckte den Geschmack mit einem Schluck Listerine.

  «Igitt.» Sie betrachtete sich im Spiegel. Am Kinn zeigte sich ein von Emily verursachter Pickel.

  «Na toll.»

  Sie nahm ihr Buch vom Fensterbrett, tastete sich durch das schummrige Zimmer zu ihrem Bett, tappte dann zurück und suchte Ellas Taschenlampe aus dem Sommerlager, schaltete sie ein und steckte sie unter ihr Kissen. Nach der Autofahrt fühlte sie sich schmutzig, doch in der Dusche stank es, und sie würde ihr Haar nicht mehr trocken bekommen. Sie ließ ihre Shorts und ihr Top auf den Kleiderhaufen bei der Kommode fallen und zog ein T-Shirt an, setzte sich dann aufs Bett und schwang die Beine unter das feuchte Laken. Lise legte sich hin, die Taschenlampe in die Achsel geschmiegt, von wo der Lichtkegel auf die Buchseite und drüber hinaus geworfen wurde, sodass an der Zimmerdecke eine Art Mondfinsternis entstand.

  Sie war überzeugt, dass sie diesen Satz schon einmal gelesen hatte. Harry stieg an Gleis neundreiviertel in den Zug nach Hogwarts und sah zum ersten Mal den Schulleiter Dumbledore, auf einer Visitenkarte, von der das Bild verschwand, als Harry sie umdrehte. Kein Wunder, dass den Kindern dieses Zeug gefiel, denn ständig passierte etwas Unglaubliches. Am Ende des Kapitels war sie tief in die Märchenwelt eingetaucht. Sie musste sich sogar davon abhalten weiterzulesen. Sie tastete auf ihrem Bauch nach dem Lesezeichen, legte das Buch ehrfürchtig auf die Zederntruhe und knipste die Taschenlampe aus.

  Auf der anderen Seite des Zimmers dröhnte weiter der Ventilator. Ella bewegte sich und schlürfte - wegen ihrer Zahnspange -, und Lise fragte sich, wie spät es sein mochte und ob mit Meg alles in Ordnung war. Aus ihrem Zimmer blickte man auf die Garage, die sich im Licht des Strahlers über der Küchentür grell wie in einem Film noir abzeichnete, und den Grill, der unter dem Baum stand. Es ging kein Wind, nur das leise Klatschen des Wassers war zu hören. Sie würde hören, wenn Megs Bus hielt, der Motor abgestellt wurde und die Handbremse krächzte.

  Das Kissen roch schimmelig, und sie wünschte, sie hätten ihre eigenen mitgebracht. Das Bett auf der anderen Seite war leer. Mit Meg ist alles in Ordnung, dachte sie, stellte sich aber die ganze Zeit vor, wie die Streifenwagen mit ihren rot-blauen Lichtern den Highway absperrten, ein rubinroter Lichtschein über den Unfallort geworfen wurde und die Glasscherben unter den Stiefeln der Feuerwehrleute knirschten.

  Der Tod von Kens Vater war nicht überraschend gekommen, doch danach hatte sich Ken weiter von ihnen abgesondert und noch mehr in seine Arbeit vertieft. Megs Tod wäre etwas anderes, eine Gelegenheit für Lise zu vermitteln. Sie würde ihn trösten, ihn wieder in die Welt zurückbringen. Oder er würde sich noch weiter entfernen und sich seiner Enttäuschung überlassen. Mit so einer Traurigkeit, so einem Mann konnte sie nicht leben. Es kostete schon genug Energie, seine Verschlossenheit zu überbrücken. Sie spürte, wie das an ihren Lebensgeistern zehrte, wie Wasser, das sich in einen Felsen grub.

  Auf dem Weg aus der Stadt waren sie an einem Autofriedhof vorbeigekommen, die Wagen nebeneinander aufgereiht. Ken hatte ihn zuerst entdeckt (für ihn war das wie eine Spielwiese, all diese reglosen Gegenstände, und sie hätte ihm fast vorgeschlagen anzuhalten). Es hatte sie erstaunt, wie stark einige der Wagen beschädigt waren. Diesen Zusammenstoß hier oder den da drüben, wo das Dach abgerissen war, hatte bestimmt niemand überlebt. Lise war überrascht, eine ganze Reihe von Kleinbussen zu sehen - zerknautschte Türen, fensterlos, platt gedrückte Schnauze -, die vom Unglück irgendeiner Familie zeugten.

  «Eigentlich», hatte Ken gesagt, «bin ich überrascht, dass es nicht noch mehr sind.»

  Inzwischen erwartete sie von ihm diese mürrischen, herzlosen Äußerungen geradezu. Logisch, nichtssagend, im Kern eine erbarmungslose Wahrheit, mit der er sich anscheinend abgefunden hatte. Nein, dachte sie, das Traurige ist, wie schnell ich ihm beipflichte.
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Arlene strich mit der Hand über die Bank und stellte fest, dass sie trocken war. Die Luft war kühl und feucht und hatte sie getäuscht. Wie hell es in der Dunkelheit war. Der Mond ließ Licht herein wie ein Auge, das auf einer Seite nur eine gespenstische Silhouette war. Die Sterne blinkten, und je länger sie hinaufschaute, desto größer wurde ihr Blickfeld, aber ihr tat der Nacken weh. Sie stieß den Rauch aus, tastete mit dem Fuß nach Rufus, zog an der Zigarette und schnippte sie hinter sich ins Wasser.

  In solchen Nächten waren sie und Henry mit dem Kanu rausgefahren und hatten lautlos die Paddel eingetaucht, Krieger, die sich an den Feind heranpirschten. Wenn sie so weit vom Ufer entfernt waren, dass das Licht im Sommerhaus nur noch ein kleiner Punkt war, hatten sie innegehalten und sich treiben lassen, das einzige Geräusch ihr Atem, die Paddel triefnass, überall Fische, die an die Wasseroberfläche kamen. Henry hatte die Pall Mails hervorgeholt, die er aus Onkel Perrys Jacke stibitzt hatte, und sie hatten sich, das Küchenstreichholz gegen das Ufer abschirmend, eine Zigarette angezündet, das glühende Ende unterhalb des Bootsrands in der Hand gehalten, den Rauch eingesogen und so gemächlich ausgeatmet, wie es die Leute in Filmen taten. Jeder eine, und selbst das war riskant gewesen. Die Zigarettenstummel hatten gezischt, als sie sie über Bord warfen. Sofern sie den richtigen Zeitpunkt gewählt hatten, saßen sie in absoluter Dunkelheit da, wenn es am Uhrturm des Instituts zwölf schlug, und das feierliche Läuten, klar und deutlich wie der Mond, schien viel zu lange zu dauern, verhallte in den Hügeln, dann lag der See wieder still da.

  Nachdem sie eine Weile geschwiegen hatten, sagte Henry: «Das war schön.»

  «Es war toll.»

  Ihre Stimmen klangen im Dunkeln ganz leise, und alles erschien ihnen bedeutender. Sie sprachen über den Krieg und zu welcher Truppengattung Henry sich melden würde und dass sie Krankenschwester werden und ihm in den Südpazifik folgen würde. Sie sprachen darüber, was sie jetzt, wo der Krieg vorbei war, tun wollten, auf welches College sie gehen und welchen Beruf sie ergreifen wollten. Sie sprachen über Emily und darüber, ob Henry heiraten sollte, bevor er sein Examen gemacht hatte. Doch jedes Mal war das Kanu da, der Mond und der Mitternacht schlagende Glockenturm.

  «Das ist mein absoluter Lieblingsplatz», sagte Henry.

  «Meiner auch.»

  Wenn sie doch nur hier bleiben könnten, ohne älter zu werden. Aber es war schon zu spät.

  «Wirst du mit ihr herkommen?», fragte sie eines Nachts und wusste, wie sich das anhörte, aber er lachte nicht.

  «Nein, dieser Ort gehört nur uns.» Und so, wie er es sagte, brauchte er es ihr nicht zu versprechen.

  Danach waren sie noch ein paar Mal draußen gewesen, obwohl sie wusste, dass es Emily nicht gefiel. Ihre Gespräche waren anders verlaufen, als säße Emily zwischen ihnen.

  Heute Nacht war Arlene herausgekommen, um das Läuten zu hören. Das Kanu war schon lange nicht mehr da, genauso wenig wie das Mahagoni-Chris Craft ihres Vaters (die Lady Belle, auf den Namen ihrer Mutter getauft) oder der alte Steg, doch sie war sich sicher, dass ihr Körper damals irgendwann ebendiesen Raum eingenommen hatte, hindurchgefegt war wie ein Gespenst - auf einer Bootsfahrt, beim Tauchen oder beim Angeln am Steg. Wahrscheinlich hatte sie hier am Ufer und dreißig Meter weit auf den See hinaus schon jeden Quadratzentimeter ausgefüllt. Doch das Wasser war völlig neu, das alte war jetzt Gott weiß wo. Flussabwärts. Sie musste an das Schaubild für ihre Drittklässler denken: Der Regen fiel auf die Berge und floss durch die Felder zum Meer, nur um dort zu verdunsten und wieder aus den Wolken herabzuregnen. Es war immer dasselbe Wasser, ein ewiger Kreislauf, und doch schien der See sie nicht mehr zu kennen.

  Als Henry letzten Herbst im Krankenhaus gelegen hatte, war sie jeden Tag bei ihm gewesen. Einmal, als Emily aus dem Zimmer gegangen war, hatte er sie zu sich gewunken. Sie hatte seine Hand genommen und sich hinuntergebeugt, um ihn besser verstehen zu können.

  «Arlie», hatte er unter großer Anstrengung gesagt.

  «Ja, Henry.»

  «Du musst Geduld mit ihr haben.»

  Sie hätte fragen können, wen er meinte. «Hab ich doch immer.»

  «Ich weiß», sagte er und brachte die Kraft auf, ihre Hand in beide Hände zu nehmen, als wollte er sie trösten. Sie hatte gedacht, er wollte ihr danken, weil sie all die Jahre mit Emily ausgekommen war, doch er schien sie aufzufordern, sich um Emily zu kümmern, schien Emily weiterzureichen, als wäre sie noch ein Kind. Es war ungerecht: Sie hatte immer nur ihn haben wollen, und nicht Emily. Er sollte sich zu der Beziehung bekennen, die schon vor allen anderen bestanden hatte und für Arlene - die nur einmal verliebt gewesen war - stärker war als alles, was darauf folgte. Doch er schien vergessen zu haben, wie es zwischen ihnen gewesen war, oder konnte es ihr nicht sagen, und es hätte sie noch tiefer verletzt, darauf zu beharren, ihn wie eine sitzen gelassene Frau anzuflehen.

  Sie erinnerte sich, auch wenn alle anderen tot waren, und wie zum Beweis drang der erste Ton vom Glockenturm herüber. Und dann der zweite, kühl, über den See davongleitend. Sie saß ohne Zigarette da und lauschte, verschränkte die Arme gegen die Kälte, während sie sich weit draußen auf dem Wasser glücklich zurücklehnte und darauf wartete, dass er etwas sagte.
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Justin wollte nicht aufwachen, also musste Ken ihn tragen. Meg schnappte sich die Schlafsäcke und bat Sarah, die Kissen mitzubringen. Ja, und Tigger. Der Rest musste bis morgen warten.

  Sie war so lange gefahren, dass sie nur noch ins Haus gehen, die Kinder hinlegen und sich dann auf einen Stuhl fallen lassen wollte. Die Augen und der Rücken taten ihr weh, sogar die Hände, verkrampft, weil sie das Lenkrad umklammert hatten, doch Meg und die Kinder hatten es geschafft, ohne Strafzettel oder größere Auseinandersetzungen. Das empfand sie als eine große Leistung.

  Das Gras unter ihren Füßen war feucht und klumpig - sie trat auf Kastanien. Sie war überrascht zu sehen, dass Arlene ihnen die Fliegentür aufhielt; normalerweise schlief sie um diese Zeit schon. Dass ihre Mutter bereits ins Bett gegangen war, überraschte sie nicht. Morgen würde sie als Erstes zu hören kriegen, wie große Sorgen sie sich gemacht hatte (aber nicht so groß, dass sie aufgeblieben war).

  Drinnen stach ihr das Licht in die Augen, und als sie die Treppe raufsteigen wollte, konnte sie nichts sehen, musste stehen bleiben, und Ken stieß mit ihr zusammen.

  Der Ventilator lief, es roch genau wie immer, und Meg fühlte sich sofort um dreißig Jahre zurückversetzt, war wieder eine Dreizehnjährige, die ihre Periode hatte und sich an einem schönen Tag hier oben versteckte. Sam und Ella lagen neben dem Schornstein, und sie legte Justins Schlafsack direkt daneben, machte den Reißverschluss auf, damit Ken ihn hinlegen konnte. Sarah kam mit Justins Kissen, das Meg ihm unter den Kopf schob. Sie zog ihm Schuhe und Socken aus, Sarah drückte ihm Tigger in den Arm, dann deckte Meg ihn zu.

  In einem Bett schlief Lise, das andere war für sie. Eine ziemliche Platzverschwendung. Jeff hatte sie vor knapp einem Jahr verlassen, doch sie hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt, allein zu schlafen.

  «Du kommst allein zurecht, oder?», fragte sie Sarah.

  «Was ist mit meiner Zahnbürste ? »

  «Brauchst du die unbedingt?»

  «Wahrscheinlich nicht.»

  «Es bringt dich schon nicht um, wenn du dieses eine Mal aufs Putzen verzichtest», sagte Meg, doch Sarah machte ein beleidigtes Gesicht, als würde Meg sie tyrannisieren. «Wo ist sie?»

  «In meiner lila Tasche.»

  «Mach dich bettfertig», sagte sie und ging nach unten, dann durchs Wohnzimmer, über die Veranda und den Rasen zum Bus.

  Sie drückte auf den Knopf für die Heckklappe, doch sie hatte sie auf dem Rastplatz abgeschlossen, musste in ihren Taschen nach den Schlüsseln kramen und sie dann ins Mondlicht halten, um den richtigen zu finden, und als sie die Klappe öffnete, purzelten die Taschen ins Gras. Sie warf Sarahs lila Tasche zur Seite, schob die anderen wieder in den Wagen, griff nach oben, schlug die Heckklappe zu, bevor alles wieder rausfallen konnte, und ging zum Haus, überzeugt, dass Ken und Arlene ihr die ganze Zeit zugeschaut hatten.

  «Hier», sagte sie im Bad zu ihrer Tochter, und Sarah bedankte sich zaghaft, als könnte Meg sie anbrüllen. « Zieh nicht so ein Gesicht, ja? Ich bin gerade zwölf Stunden allein gefahren, damit wir hier bei eurem Cousin und eurer Cousine sein können.»

  Sarah setzte eine Miene auf, die Meg nur allzu gut kannte, die zusammengekniffenen Lippen und der gesenkte wütende Blick, und obwohl sie inzwischen bereute, überhaupt etwas gesagt zu haben, konnte sie das nicht durchgehen lassen. «Lass das. Wenn du damit nicht aufhörst, wird das für uns beide eine lange Woche; ich weiß zwar nicht, wie du darüber denkst, aber ich hab darauf keine Lust.»

  Wütend auf sich selbst, ließ Meg sie am Waschbecken stehen. Sie waren beide müde. Mein Gott, sie versuchte, ihr einen Gefallen zu tun. So weit war sie schon seit dem College nicht mehr gefahren, doch Sarah wusste das nicht zu würdigen. In Sarahs Augen wurde jeder Streit, den sie hatten, allein zwischen ihnen ausgefochten, ein nackter Kampf des Willens, der wie in ihren Fantasybüchern in einem Steinring auf einer sandgepeitschten Ebene ausgetragen wurde. Meg war sich sicher, dass in Sarahs Augen immer sie die Angreiferin war, als würde sie alles sorgfältig planen und Sarah keine andere Wahl lassen, als sich zu verteidigen.

  Ken hatte alle Taschen ins Haus gebracht, was bedeutete, dass Meg sie entweder nach oben bringen oder sich morgen früh die Vorwürfe ihrer Mutter anhören musste. So sollte die Woche mit ihrer Mutter nicht beginnen. Sie würde bereits erklären müssen, warum sie zu spät gekommen war, und obwohl sie achthundert Kilometer lang Zeit gehabt hatte, sich eine Antwort einfallen zu lassen, hatte sie keine. Die Wahrheit würde nicht ausreichen. Sie war darauf gefasst, ihrer Mutter von der Scheidung erzählen zu müssen - nach all dem Hin und Her keine unerwartete, vielleicht sogar eine willkommene Neuigkeit -, aber sie konnte nicht sagen, dass sie den ganzen Vormittag bei einem sinnlosen inoffiziellen Treffen mit scheußlichem Ausgang verbracht hatte, wo Jeffs Anwalt damit gedroht hatte, nicht nur ihre mehljährige Therapie, sondern auch die Entziehungskur zur Sprache zu bringen, dass später ihre eigene Anwältin - die Frau, der sie viel Geld bezahlte, damit sie sich für sie einsetzte - ihr riet, den Vergleich zu akzeptieren und Jeff das geforderte Besuchsrecht zuzugestehen, und dass sie in einer Kabine der Damentoilette geweint hatte, weil sie wusste, dass sie das Haus verlieren würde, umziehen musste und die Kinder in einen anderen Schulbezirk kamen, weil sie sich Silver Hills nicht mehr leisten konnten. All das brauchte ihre Mutter nicht zu wissen.

  Ken half ihr, die Taschen hochzubringen, während Arlene am Fuß der Treppe stand und das Ganze beaufsichtigte. Er sah gut aus, noch immer adrett, er hatte zwar Geheimratsecken, aber sein Haar war kräftig und kaum zu bändigen wie bei ihrem Vater. Als Kind hatte sie Ken um seine Naturwelle und seine Wimpern beneidet, und doch war er nie eitel gewesen. Er schien auf seine stolpernde, weltvergessene Art unglaubliches Glück zu haben. Sie dachte, so würde es immer sein: Es gab Menschen, bei denen alles klappte, und es gab Menschen, bei denen alles schief ging, egal, wie sehr sie sich auch bemühten.

  «Ich leg mich in die Falle», verkündete Arlene, als sie fertig waren. «Ich wollte bloß sichergehen, dass dir nichts passiert ist.»

  «Danke.»

  «Schon gut, träumt was Schönes», sagte Arlene, und Meg und Ken wünschten ihr dasselbe.

  Sie gingen in die Küche, damit sie niemanden weckten. Ken schaltete den Strahler draußen aus, und der Bus verschwand. «Willst du eine Limonade oder so was?», fragte er, öffnete den Kühlschrank.

  «Nein, ich sollte ins Bett gehen. Es war eine lange Fahrt.»

  «Da bin ich mir sicher. Wie geht’s euch so?»

  Er fragte so beiläufig beim Schließen der Tür, dass sie fast gesagt hätte, es gehe ihnen gut.

  «Furchtbar», sagte sie. «Macht nichts. Hast du Mom von deinem Job erzählt?»

  Als Antwort neigte er den Kopf zur Seite, eine Art Schulterzucken.

  «Du bist echt ein Feigling. Du hast auf mich gewartet, damit es sich nicht so schlimm anhört.»

  «Nein.» Er war so leicht zu durchschauen, so hilflos. Und Meg wurde von allen bedauert, beurteilt, als Sorgenkind hingestellt.

  Eine ganze Woche mit ihnen. Einen Augenblick bildete sie sich ein, die Jahre, in denen sie mit Jeffs Familie auf der Upper Peninsula Urlaub gemacht hatte, seien kinderleicht gewesen, aber das stimmte nicht. Es hatte dieselben Streitigkeiten gegeben, nur dass sie als Außenstehende nicht daran beteiligt gewesen war. Doch schließlich - das war ihre einzige echte Begabung - hatte sie auch dabei mitgemischt und war verstoßen worden. Hier wurde sie noch akzeptiert, wenn auch mit herablassendem Mitgefühl und verbindlichen Ratschlägen. Ihre Familie war alles, was sie jetzt noch hatte.

  «Was ist für morgen geplant?», fragte sie.

  «Wir wollen auf den Flohmarkt, und nach dem Mittagessen gibt’s eine Runde Tubing.»

  «Wann stehen alle auf? »

  «Ich stehe gegen sechs auf, damit ich das richtige Licht habe.»

  «Sei bloß leise.»

  Die Kinder würden früh wach sein, und es war schon spät. Gemeinsam schlossen sie alle Türen und schalteten überall das Licht aus, bis sie sich nicht mehr erkennen konnten. Sie stieß gegen einen Tisch, im Zimmer ihrer Mutter bellte Rufus, und sie musste lachen.

  «Den hab ich ganz vergessen», flüsterte sie. «Wie geht’s ihm?»

  «Wenn er zu lange rumtollt, wird er müde. Sein Rücken.»

  Beim Raufgehen waren sie leise. Ihre Füße erinnerten sich an die Stufen, ihre Hände fanden wie selbstverständlich das Geländer und hielten sich daran fest wie an der Reling eines Schiffes. Meg erwartete, dass Sarah noch im Licht der Taschenlampe las, doch sie schlief schon. Justin schlief tief und fest, Tigger lag verschmäht auf dem Teppich. Sam und Ella daneben hätten ihre lang vermissten Zwillinge sein können, und Meg dachte, dass die nächsten paar Jahre für Justin und Sarah viel schwerer sein würden, dass die beiden gern mit ihrem Cousin und ihrer Cousine tauschen, nach Boston gehen und ihre wahnsinnige Mutter mit ihrem Chaos hinter sich lassen würden. Sie würde ihnen keinen Vorwurf machen; wenn sie könnte, würde sie dasselbe tun.

  Sie sagte zu Ken, er solle zuerst ins Bad gehen, denn sie musste ihren Kulturbeutel suchen, dann saß sie auf dem Bett, den Kulturbeutel im Schoß, und wartete, bis er fertig war. Sie war früh aufgestanden, um sich für das Treffen anzukleiden, das jetzt bereits mehrere Wochen zurückzuliegen schien. Doch nein, es war heute gewesen, Jeff war im Flur wortlos an ihr vorbeigegangen, und sein Anwalt hatte ihr wie ein Leibwächter den Weg versperrt. LTnd dann hatte ihre eigene Anwältin sie aufgefordert, sich zu mäßigen, als hätte sie nach allem, was passiert war, kein Recht, wütend zu sein, als wäre sie, und nicht Jeff, im Unrecht. Und dann die Toilette, wo sie die Hände vors Gesicht gehalten und geweint, mit Toilettenpapier an ihrem Make-up herumgetupft hatte. Alles heute. Die Fahrt war eine Gnadenfrist gewesen, aber jetzt lösten sich die Stunden, die Hunderte von Kilometern, die sie gefahren war, in Luft auf, alle Spurwechsel und Rastplätze waren vergessen, und ihr Leben breitete sich wieder über sie.

  Sie hatte ihre Katastrophen stets überlebt und weitergemacht - hoffentlich klüger, aber wenigstens sicher, dass sie dieselben Fehler nicht nochmal machen würde. Diesmal war es anders, nicht bloß ihre Schuld, und auch die Folgen hatte sie nicht allein zu tragen, doch am Ende würde man sie dafür verantwortlich machen.

  Sie war nicht bloß melodramatisch. Sie fand es witzig, dass sie die Sache auf den Punkt bringen konnte, obwohl alles noch so frisch war. Wenn man alles berücksichtigte, konnte man mit Recht behaupten, dass heute der schlimmste Tag ihres Lebens war. Gut daran ist bloß, dachte sie, dass er schon fast vorbei ist.
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Sam war als Erster wach, noch vor Justin, der direkt neben ihm schlief. Im Zimmer war es grau, als würde es regnen, und es gab keine Uhr, nur den Spiegel auf der Kommode, der die matten Vierecke der Fenster, die Blätter eines Baumes zurückwarf. Jemand hatte den Ventilator ausgeschaltet. Außerhalb seines Schlafsacks war es kalt. Sarah lag da, und er beobachtete, wie sie atmete, ihre Wange vom Haar verdeckt. Am liebsten hätte er es zur Seite gestreift und ihr Gesicht berührt.

  Er wollte, dass sie alle aufwachten und mit ihm spielten - Krocket vielleicht, das machte nicht so viel Lärm -, aber er wusste, dass Ella wütend wäre und seine Mutter ihn anbrüllen würde, weil er so früh aufstand. Für seinen Game Boy war es im Zimmer zu dunkel, und auf Lesen hatte er keine Lust. Er stieg über Justin hinweg, ging ins Bad und schloss die Tür. Beim Pinkeln war nichts zu hören, deshalb drehte er die Hüfte, um einen anderen Punkt anzuvisieren, und das Wasser prasselte ins Toilettenbecken, bis er fertig war. Er spülte nicht, weil die anderen sonst wach geworden wären; er klappte bloß den Sitz und den Deckel runter, damit niemand es sah. Das Fenster neben dem Waschbecken war beschlagen; er wischte drüber, um zu sehen, ob es von innen war, und bekam tropfnasse Finger. Das Wasser verlief, und die Welt war verschwommen. Im Garten stieß eine Amsel auf der Jagd den Schnabel ins Gras. Wenigstens war er nicht als Einziger wach.

  Tante Margaret lag in einem T-Shirt in dem Bett, das neben dem seiner Eltern stand, die Arme über den Kopf gestreckt, als wollte sie sich ergeben. Sie war so schön wie Sarah, dasselbe rote Haar, das aussah, als wäre es gefärbt, und er passte auf, dass er nicht zu nah ranging. Auf der Zederntruhe neben dem Bett hatte sie Geld neben ein Glas Wasser gelegt - viele Scheine, obendrauf etwas Kleingeld -, und er befürchtete, dass sie wahrscheinlich wie jeden Sonntag auf den blöden Flohmarkt gehen mussten. Er wollte bloß auf dem Schlauch reiten. Seine Mutter würde ihm nicht erlauben, in dem Doppeldecker zu fliegen, und er durfte auch nie ein vernünftiges Spielzeugauto kaufen. Auf dem Flohmarkt gab es nur alte Schraubenzieher und so ein Zeug, hässliche Teller und rostige Bratpfannen. Es würde den ganzen Vormittag dauern - und wenn sie zurückkamen, regnete es bestimmt.

  Er holte sich eine Hose und entdeckte auf der Kommode noch einen Haufen Kleingeld. Das gehörte wahrscheinlich Sarah, denn obendrauf lag ihre Taschenuhr. Es war kurz vor sechs. Während er den Reißverschluss zumachte und ein Hemd anzog, tat er so, als würde ihn das Geld nicht interessieren. Es waren eine Menge Vierteldollarmünzen. Er zog die Socken an und suchte auf dem Fußboden nach seinen Schuhen. Als er sie gefunden hatte, ging er damit wieder zur Kommode.

  Ihm gefiel die Uhr, ihm gefiel, dass sie so klein war. Es war nicht genug Platz für alle Ziffern. Sie hatte einen Riemen, den man an der Gürtelschlaufe befestigte, um sie leichter aus der Tasche ziehen zu können. Sam stellte sich vor, wie er sie in der Pause hervorzog und Travis Martin einen Blick darauf werfen wollte. Doch er durfte sie nicht nehmen. Sarah würde sie vermissen.

  Vielleicht würde sie auch eine der Vierteldollarmünzen vermissen. Ein Fünfcentstück war kein Problem, aber ein Dime war doppelt so viel wert, auch wenn er Dimes nicht leiden konnte. Er schaute nach seinen Eltern und Tante Margaret auf der einen und nach Ella, Sarah und Justin auf der anderen Seite und schnippte dann mit dem Finger wie zufällig ein Zehncentstück über den Rand der Kommode,

  Er kniete sich hin, um die Schuhe anzuziehen, pflückte das Zehncentstück vom Teppich und ließ es heimlich in die Tasche seiner Shorts gleiten. Beim Schuhbinden schaute er noch einmal nach allen. Er war sicher, dass ihn niemand beobachtet hatte. Er suchte seinen Game Boy und ging zur Treppe, blieb oben nochmal stehen und betrachtete alle ein letztes Mal. Er hätte sich auch noch ein Fünfcentstück nehmen können.

  Grandma war schon wach und kochte auf dem Herd Kaffee. Rufus kam herüber und schnupperte an ihm, und Sam musste den Kopf des Hundes wegschieben.

  «Sieh mal, wer da kommt», sagte Grandma. «Sam Sam, der Dinosaurier-Mann, ein wahrer Frühaufsteher. Bist du bereit für ein Grandma-Frühstück?»

  «Okay.»

  «Was für einen Toast willst du zu deinen Eiern? Heute früh haben wir Auswahl.»

  Er wartete am Küchentisch, während sie weich gekochte Eier machte und über dem Herd Dampf aufstieg. Zu Hause würde er jetzt Fernsehen gucken, in der Hoffnung, dass sie das Ergebnis der Red Sox zeigten, damit er es seinem Vater sagen konnte, sobald er runterkam, aber hier war ESPN nicht zu empfangen, und Grandma wollte sowieso nicht, dass sie es guckten. Er schaltete seinen Game Boy ein und wartete, bis Pokémon Red geladen wurde.

  «Du hast doch nicht etwa vor, die ganze Zeit, die du hier bist, mit dem Ding da zu spielen», sagte sie.

  «Nein.» Er hatte vorgehabt, damit auf die Veranda zu gehen und bei leise gedrehtem Ton zu spielen, damit es nicht auf die eine Stunde angerechnet wurde; jetzt war das unmöglich. Er schaltete den Game Boy aus.

  «Danke. Dir fällt bestimmt was anderes ein, was du tun kannst. Deine Mutter sagt, du liest gern.» Sie sah ihn an, als erwartete sie eine Antwort.

  «Ja.»

  «Was für Bücher liest du denn gern?»

  «Matt Christopher.»

  «Und worüber schreibt Matt Christopher?»

  «Baseball.»

  «Gehe ich recht in der Annahme, dass es eine ganze Reihe von diesen Büchern gibt?»

  «Ja.»

  «Hast du alle gelesen?»

  «Nur die ersten drei. In der Bücherei gibt es ungefähr fünfzehn.»

  «Würde es dir gefallen, diese Bücher zu Weihnachten zu bekommen?»

  «Klar.»

  «Was machst du sonst noch? Wie war’s am Meer? Dein Vater hat gesagt, ihr seid mit der Fähre nach Block Island gefahren.»

  «Ja», sagte er, «wir sind mit Fahrrädern zu diesem coolen Leuchtturm gefahren», und er fragte sich, ob sein Vater ihr auch erzählt hatte, dass er dabei erwischt worden war, wie er in der Snackbar ein Butterfinger stehlen wollte. Seine Mutter hatte ihm auf die Finger gehauen, und er hatte geweint, und da hatte sein Vater ihn in den Arm genommen und gesagt, dass sie ihn trotzdem liebten und das Ganze nicht so schlimm wäre.

  «Wie ist es auf Block Island? Ich war noch nie da.»

  Während er es ihr erzählte, stellte sie ihm seine Eier mit Toast hin und schenkte ihm ein Glas Orangensaft ein, obwohl er eigentlich erst ein Glas Milch trinken sollte. Er bröckelte den Toast in das flüssige Eigelb und fing an zu essen, und sie setzte sich ihm gegenüber und schob die Blumen, die seine Mutter gekauft hatte, beiseite, damit sie ihn besser sehen konnte. Rufus legte sich hin und wandte ihm das Gesicht zu, für den Fall, dass er etwas fallen ließ.

  Grandma erkundigte sich nach Ellas Zahnspange und nach der Schule, fragte, welche Lehrer sie dieses Jahr bekommen würden. Sie fragte, ob seine Mutter arbeitete und wer nach der Schule auf Ella und ihn aufpasste. Sie fragte, ob seinem Vater seine Arbeit gefiel. Sam sagte, er wüsste nicht viel über dessen neuen Job.

  «Tatsächlich», sagte sie, «dein Vater hat einen neuen Job?»

  «Ja. Er entwickelt Fotos. In einem Labor, ich weiß nicht wo.»

  «Dann muss ich ihn wohl einfach fragen. Wie sind deine Eier?»

  «Klasse.»

  «Willst du noch ein bisschen Saft haben?»

  «Ja, bitte.»

  Sie schenkte ihm noch ein Glas ein und kam zurück. Sie erkundigte sich nach Grammy und Grampa Sanner und fragte, wie es ihnen ginge und ob sie vielleicht an Thanksgiving zu Besuch kämen. Und an Weihnachten? Sie fragte, ob Ella schon einen Freund hätte, und dann, mit verschmitztem Lächeln, ob er schon eine Freundin hätte.

  Die ganze Zeit, in der sie mit ihm redete, kam Sam sich besonders vor, auserwählt, und als sein Vater mit seiner Kameratasche runterkam und ihnen einen guten Morgen wünschte, war es, als hätte er einen Zauberbann gebrochen. Rufus stand auf, um an ihm zu schnuppern, und Sam deckte seinen Game Boy mit einer Zeitschrift zu. Ihm fielen das Zehncentstück in seiner Tasche und die Fähre ein, wie seine Mutter gefragt hatte, ob er wüsste, was mit Dieben geschieht. Die kommen ins Gefängnis, hatte sie gesagt. Willst du etwa ins Gefängnis kommen?

  Sein Vater sagte, er wolle nicht frühstücken. « Noch nicht. Ich will versuchen, dieses Licht einzufangen.»

  «Sam und ich haben gerade über deinen neuen Job gesprochen.»

  «Tatsächlich?», sagte sein Vater und blickte Sam an, als wäre er überrascht, und Sam fragte sich, ob er Ärger kriegen würde.

  «Das ist das Erste, was ich davon höre. Alles Weitere musst du mir später erzählen.»

  «Mach ich. Aber jetzt muss ich dieses Licht ausnutzen.»

  «Verstehe», sagte Grandma und ließ ihn gehen. Rufus stand schwanzwedelnd an der Tür und beobachtete, wie Sams Vater durch den Garten ging.

  Sie wandte sich wieder Sam zu und lächelte, und er lächelte auch, froh, sie wieder ganz für sich zu haben.

  «So», sagte sie, «erzähl mir mal, was es bei euch sonst noch Neues gibt.»
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Ken hatte damit gerechnet, dass es wie ein Gefängnisausbruch sein würde, wenn er aus dem Haus floh, doch als er in der kühlen, dunstigen Luft die Straße entlangging, kam es ihm ganz anders vor; er wusste, dass diese Flucht nur befristet war, dass er zurückkommen und seiner Mutter alles erzählen musste.

  Es war nicht Sams Schuld, er hoffte nur, er würde es dem Jungen nicht übel nehmen. Sam hatte genug Probleme.

  Sie würde ihm vorwerfen, dass er sie von seinem Leben ausschloss, oder, noch schlimmer, sie täuschte, dass er sie in dem Glauben ließ, er würde an der Boston University unterrichten (obwohl er in Wirklichkeit nur für Morgan eingesprungen war, als der sich zur Eröffnung seiner Ausstellung eine Woche lang in Berkeley aufhielt). Er würde zugeben müssen, dass er auch keinen Teilzeitjob mehr bei Merck hatte, dass er dort nur bei der Rekonstruktion eines alten Projekts geholfen hatte, und zwar nicht weil er unentbehrlich war, sondern seine Negative falsch beschriftet hatte. Statt der beruflichen und wissenschaftlichen Erfolge, die sie von ihm erwartete, würde er zugeben müssen, dass er mit dem Entwickeln überbelichteter Fotos von Geburtstagen und Abschlussfeiern 8,50 Dollar die Stunde verdiente.

  Danach würde das Gespräch ausufern und Fahrt aufnehmen, würde wie eine Lawine über sein Leben hinwegrollen und die lächerlichen Entscheidungen, die er getroffen hatte, und ihre Folgen ans Licht bringen - die Folgen für die Kinder, würde sie sagen, als hätte er sie zu Schande und Armut verurteilt. Er wusste, dass sie ihn für einen Dummkopf hielt, und befürchtete, die Welt würde ihn zermalmen, und doch hatte ihre Angst nichts Fürsorgliches, sondern zeigte, dass sie nicht an ihn glaubte. Er würde bloß dasitzen und sich anhören müssen, wie sie ihn abkanzelte, ohne dass sein Vater abwiegeln und ihm versichern konnte, dass sie sich bloß Sorgen mache, dass sie alle wüssten, was für einen anstrengenden Beruf er habe.

  Die Krähen krächzten spöttisch. Das Laub der Bäume sperrte den Himmel aus, sodass nur ein schwacher weißer Lichtstreifen vom See herüberdrang und sich zwischen die Häuser schlich. Die Eichhörnchen waren schon unterwegs. Eins erstarrte und flitzte dann die Rückseite eines Baumes hinauf, als wäre Ken ein Jäger. In den Einfahrten standen mit unerschütterlicher Geduld die Volvo-Kombis und Cadillacs, ihre Windschutzscheiben voller Tautropfen, und er erinnerte sich an den lächerlich klotzigen 98 seines Vaters, der vermutlich in ihrer schummrigen Garage in Pittsburgh wartete, der Beton darunter befleckt vom Blut seiner Vorgänger. Er sah den Hinterhof mit der alten Basketballstange vor sich und die stählernen Mülltonnen unter der Verandatreppe. Das sollte er fotografieren - die verbeulten, fleckigen Tonnen und ihre Griffe, das Verandageländer, das sein Vater aus Rohr angefertigt hatte. Er musste seine Mutter besuchen, bevor sie das Haus verkaufte.

  In seiner Tasche hatte er die Holga und ein kleines Stativ. Das Licht war körnig, zu viel Wasser in der Luft, als würde es bald regnen. Er würde ein paar Rollen Schwarzweißfilm verknipsen. Die Aussicht darauf fand er bereits langweilig. Die Holga war zu einfach, nahm ihm zu viel aus der Hand. Ken hatte Morgan versprechen müssen, dass er die Finger davonließ und das Gehäuse nicht mit schwarzem Klebeband umwickelte, damit kein Licht durchkam. Die Plastikobjektive waren dafür bekannt, dass sie alles verzerrten. Auch wenn man dachte, man hätte alles im Kasten, wusste man nicht, ob die Bilder was geworden waren. «Darum geht’s doch», hatte Morgan gesagt.

  Ken wusste, wie es gehen sollte, er glaubte bloß nicht, dass es klappte. Doch er war auch der Meinung, dass er etwas tun musste. Als er Morgan beim Durchsehen seiner Fotomappe über die Schulter geblickt hatte (mal wieder abgewiesen), hatte er gesehen, wie glatt und mittelmäßig seine Arbeiten geworden waren. Die Bilder hatten ihm nichts gesagt. Diese nackten Bäume, Bänke und Straßenschilder hätte jeder aufnehmen können -ein Student oder Rentner mit dem Blick für das richtige Licht -, und jeder hätte so kontrastreiche Abzüge machen können, dass sie an der Wand eindrucksvoll aussahen, aber sie waren nichtssagend, völlig künstlich; ohne Substanz, meinte Morgan.

  «Talent ist wichtig», sagte Morgan. «Talent und Technik sind absolut notwendig, aber das reicht nicht. Irgendwann musst du entweder angeln oder die Köder herrichten.»

  Es kam Ken wie ein Ultimatum vor, wie ein Prüfstein für ihre Schüler-Mentor-Freundschaft, deshalb schlich er jetzt im ersten Tageslicht auf dem Weg zur Fischbrutanstalt zwischen den schlummernden Sommerhäusern hindurch, in der Hoffnung, dass dieses Kinderspielzeug ihn retten würde. Es war kein Trost, dass, während die Sonne sich scheinbar nach Westen bewegte, überall auf der Welt Tausende von Fotografen dasselbe taten und mühsam aus dem Bett stiegen, um die Welt in ihrer Frische zu sehen. Er hätte wenigstens einen Kaffee trinken sollen.

  Seine Mutter würde sagen, er habe vielleicht nicht das Zeug zu so einem Fotografen. Das hatte sie schon mal gesagt, doch jetzt war er angesichts seiner Zweifel geneigt, ihr zuzustimmen. Vielleicht sollte er seinen Anspruch aufgeben und Babyfotos machen, Porträts ganz normaler Familien für Weihnachtskarten. Das würde seine Mutter glücklich machen.

  Er ging am Haus der Cartwrights und dem Haus mit dem lang gezogenen Dach vorbei, das den neuen Leuten aus Erie gehörte, bog in die zerbröckelnde Zufahrtsstraße, der Wald auf beiden Seiten dunkel. Am anderen Ende, wo sie auf die Straße zum Jachthafen stieß, ratterte ein Lieferwagen, der ein Fischerboot zog, mit klirrenden Ketten vorbei. Sein Vater hatte es geliebt zu angeln, frühmorgens im Schilf zu sitzen, das Wasser reglos wie Öl. Auf einem von Kens Lieblingsfotos von ihm befestigte er mit den Zähnen Bleigewichte an seiner Schnur, und am Rand seiner Werkbank brannte eine Zigarette. Vielleicht würde Ken morgen vor dem Frühstück mit Sam rausfahren, nur sie beide. Er dachte an ein ganzes Buch voller Angelfotos, die absolute Subkultur - Männer und ihre Söhne, ihre Boote und ihre Ausrüstung -, im kontrastarmen Stil von Bill Owens’ Suburbia.

  Genau dieses abstrakte Denken brachte ihn in Schwierigkeiten. Mit der Holga sollte er das Motiv spüren und es nicht bloß sehen.

  Und er war noch nie mit Sam angeln gewesen, kein einziges Mal.

  Er bog in die Straße zum Jachthafen, die Bäume standen nicht mehr so dicht, und er konnte einen knappen Kilometer weit über das erhöhte Areal der Fischbrutanstalt bis zum Highway blicken. Von den Teichen stieg Dunst auf, der sich wie Kanonenrauch in der blassgrauen Baumlinie verfing, ein Michael Kenna-Effekt, majestätisch und gekünstelt. Ken suchte was Schlichtes, Wirkliches. Er hoffte, dass Reiher da waren und er mit der Holga nahe genug herangehen konnte.

  Er hatte nicht erwartet, dass schon jemand da war, doch vor dem Eingang des Hauptgebäudes stand ein Pickup der Forstverwaltung, und Ken wusste aus Erfahrung, dass er um Erlaubnis fragen musste, bevor er anfing, Fotos zu machen.

  Das Gebäude war erfüllt vom Dröhnen der Kompressoren und dem Rauschen des Wassers in den Rohren. Es war warm und roch nicht nach Fisch, sondern nach Schlamm, nach stinkendem Schlick. An den Hohlblockwänden hingen Plakate, auf denen die verschiedenen Arten abgebildet waren. Mitten im Betonfußboden befand sich ein Schacht, in dem mehrere Fische mit dem Maul gegen die gebogenen Seitenwände stießen. Er bewunderte gerade die gesprenkelte Haut eines Hechtes, sein eis-löffelförmiges Maul, als ein blau gekleideter Ranger hereinkam.

  Ken schob seine Tasche auf die Schulter zurück und streckte die Hand aus. «Hi, ich bin Fotograf», sagte er, trug seine Bitte vor und zeigte ihm die Fotokopie seiner Genehmigung.

  Es war kein Problem.

  Als er wieder draußen war und zwischen den glatten Teichen hindurchging, fragte er sich, warum das seiner Mutter nicht ausreichte.

  Er konnte keine Reiher entdecken, nur ein paar schläfrige, ans Ufer gekuschelte Möwen, die die Beine unter den Körper gesteckt hatten. Das Licht war gut, nicht weich, aber auch noch nicht dramatisch, irgendwo dazwischen, es stellte das satte Mittelgrau in Aussicht, das er so mochte. Wasserwanzen huschten über die Wasseroberfläche und ließen gekräuselte silberne Spuren zurück. Da, dachte er - doch eigentlich war es kein Gedanke, sondern er sah bloß einen flüchtigen Augenblick lang etwas Interessantes. Er hielt nicht inne, um zu überlegen, wie das Bild wohl aussehen würde. Er stellte seine Tasche auf den Boden und suchte nach einer Rolle Tri-X, legte den Film ein und machte sich an die Arbeit.
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Schon vom Aufwachen wurde sie müde, ihr Gehirn unglaublich schwerfällig, eine Wolke voller Regen. Ken und Lise waren schon weg, ihr gemachtes Bett eine Aufforderung. Meg tastete nach ihrer Armbanduhr, in der Hoffnung, es sei noch zu früh zum Aufstehen. Sie stieß mit der Hand gegen ihr Wasserglas, verschüttete aber nichts. Neun Uhr.

  «Mist», sagte sie und ließ den Kopf wieder ins Kissen sinken.

  Sie hätte leicht noch eine Stunde schlafen können, aber sie wollte nicht, dass ihre Mutter an ihr herummäkelte, nicht am ersten Tag. Das hatte keine Eile, dazu würde es noch früh genug kommen - wahrscheinlich noch heute, wenn sie ihr alles erzählt hatte. Sie konnte schon die wohl überlegte Antwort ihrer Mutter hören, etwas wie Das-hab-ich-dir-doch-gleich-gesagt, und dann die Pause, in der ihre Mutter daraufwartete, dass Meg sagte, sie habe Unrecht gehabt, all das sei ihre Schuld, weil sie nicht die Tochter war, die ihre Mutter sich gewünscht hatte, weil sie sich ihr als Jugendliche widersetzt und das College abgebrochen hatte und von zu Hause weggegangen war. Sie sollte zugeben, den Tadel ihrer Mutter verdient und nach zwanzig Jahren endlich begriffen zu haben, dass ihre Mutter Recht gehabt hatte und dass Meg bereit sei, ihr Leben zu ändern und vielleicht sogar mit den Kindern nach Pittsburgh zu ziehen, damit sie sich wieder näher kamen. Wer weiß, was dann noch alles zur Sprache kommen würde - ihre Undankbarkeit, ihr verpfuschtes Leben.

  Das war der Grund, warum sie aufgewacht war.

  Die Luft hier oben war trocken, ihre Nase richtig zugeklebt. Das Zimmer war vertraut, ohne einladend zu wirken - dieselben ausrangierten Möbel ihrer Großeltern, die sie in ihrer Kindheit gequält hatten, nur dass sie, wie die Zederntruhe und die Kommode, geschrumpft zu sein schienen. Die Dachschräge erinnerte sie an die vielen Monate, in denen sie im Radio Mittelwelle gehört und alles Mögliche in ihr Tagebuch geschrieben hatte, die einsame Ferienzeit nur unterbrochen vom Sommerlager, und - noch niederschmetternder - daran, wie sie mit ihrem Koffer voll schimmeliger Kleider und Andenken zurückgekehrt war: dem mit Ausschneidebildern beklebten Stein, dem Makrameefußreifen, dem Band für ihren zweiten Platz beim Brustschwimmen.

  Sie erinnerte sich, wie ihr Vater die Treppe raufgerufen hatte: «Kommst du mit uns nach draußen?», und wie sie auf dem Teppich gesessen hatte, das Sonnenlicht ein Streifen auf ihrem Knie. Sie hatte die Staubkörnchen schweben sehen, als würden sie in der Luft hängen, Seepferdchen, die sich mit der Strömung treiben ließen. «Margaret?» Sie hatte nicht geantwortet. «Okay», hatte ihr Vater gesagt, «aber du weißt, dass du willkommen bist.»

  Das musste er sagen.

  Ganz oft hatte er sich auf ihre Seite geschlagen, doch das spielte keine Rolle, denn am Ende hatte er sich stets ihrer Mutter gebeugt. Er war ein schwacher Verbündeter gewesen, und schließlich - wieder als Teenager, mutig und unversöhnlich - hatte sie ihn damit beschämt, und ihr Verhältnis war nie mehr dasselbe gewesen, genau wie mit Jeff nach Megs Aufenthalt in der Rehaklinik. Sie würde nie begreifen, warum Männer so empfindlich waren. Trotz all ihres Gehabes wussten sie nicht, wie man kämpfte, wie man gewann oder verlor, ohne daran kaputtzugehen.

  Kens verrückte 7UP-Flasche, der kaputte Fernseher. Erstaunlich, wie dieser ganze Mist die Zeit überdauert hatte, während so viel anderes, das ihr mehr bedeutet hatte, zerstört worden war. Es kam ihr ungerecht vor. Doch wenn sie sich dreißig Jahre lang hier oben versteckt hätte, würde es ihr auch gut gehen, dann wäre sie zwar staubbedeckt, aber wie durch ein Wunder unversehrt, ihr Glaube an die Liebe ungeprüft.

  Die Jungs waren längst weg, doch Sarah schlief noch. Seit sie dreizehn war, hasste sie es, wegen der Schule aufzustehen. Ella lag neben ihr und las eins von Sarahs Fantasybüchern. Obwohl sie nur ein paar Monate auseinander waren, vergötterte Ella Sarah und folgte ihr auf Schritt und Tritt, so wie Ken ihr hinterhergetrottet war.

  Ella lächelte, als sie Meg sah, und Meg kniete sich hin und umarmte sie unbeholfen. Sie war schüchtern und höflich, wie Ken. Es war ein Jammer, dass sie sein langes Kinn hatte und nicht so ein hübsches wie Lise. Und sie war dünn, eine Dreizehnjährige ohne Brüste. Sarah hatte schon einen Freund, und im Einkaufszentrum drehten sich alle nach ihr um - Ehemänner über dreißig, ihre Augen wie Gewehrläufe. Meg fragte sich, ob diese Unansehnlichkeit schlimmer war, ob Ken sich Sorgen um Ella machte.

  «Wie geht’s mit deiner Zahnspange?», flüsterte sie.

  «Alles okay.» Ella öffnete den Mund, um es ihr zu zeigen.

  «Ich weiß noch, als ich meine gekriegt hab, taten mir eine Woche lang die Zähne weh. Aber die hier sieht ganz anders aus. Meine hatte einen Schlüssel, an dem der Kieferorthopäde jedes Mal drehte. Dann musste er immer mein Gesicht so halten und daran drehen.»

  «Aua.»

  «Ja - aua. Aber guck mal.» Sie lächelte und zeigte von beiden Seiten ihr Profil, und Ella war so nett, nichts von dem leichten gelben Belag zu sagen, den Meg vor ein paar Wochen entdeckt hatte. Sie waren nicht mehr über Jeff versichert, deshalb hatte sie ihre Zähne eine Weile nicht reinigen lassen. Die Untersuchungen der Kinder waren nervenaufreibend genug. «Wenn du fertig bist, werden deine noch besser aussehen.»

  «Das hoff ich doch. Braucht Sarah auch eine?»

  «Bis jetzt nicht - klopf auf Holz.» Sie klopfte mit dem Fingerknöchel auf Ellas Kopf. «Aber wahrscheinlich kriegt Justin eine.»

  Sie überließ sie ihrem Buch und ging ins Bad. Während sie auf dem Klo saß, konnte sie nur die obere Hälfte ihres Gesichts im Spiegel sehen, ein müder Kilroy. Sie zupfte ihr Haar zurecht und betrachtete die Furchen unter ihren Augen. In zwei Wochen würde sie offiziell geschieden sein. Sie war zu alt, um nochmal ganz von vorn anzufangen, doch genau das musste sie tun.

  Es klopfte an der Tür.

  «Versuch’s mal unten», sagte sie.

  Es klopfte noch einmal. «Ja? »

  «Ich muss mir die Zähne putzen», sagte Sam mit seiner tonlosen Stimme.

  «Einen Augenblick», erwiderte sie und seufzte angesichts der Störung. Sie wusste, es war herzlos von ihr, aber manchmal hatte sie das Gefühl, dass Sam nicht ganz da war. Es hatte was Seltsames, wenn er so dastand und mit offenem Mund in die Gegend starrte, sein Blick wie festgebannt, als würde er einen gar nicht sehen. Die Augen glasig wie bei einem Schlafwandler. Selbst wenn er sich mit irgendetwas beschäftigte, schien er in seiner eigenen kleinen Welt zu sein und mit Sachen zu spielen, die für kleinere Kinder gedacht waren. Aber so waren viele Jungs. Sie fragte sich, ob sie ihn schon mal hatten untersuchen lassen.

  Sie schlang sich ein Handtuch um die Taille, bevor sie die Tür öffnete, und umarmte ihn dann. Er ließ es zu und trat einen Schritt zurück, als sie ihn losließ.

  «Und wie geht’s dir?»

  «Gut», sagte er.

  «Hast du Justin schon entdeckt?»

  «Jaa.»

  «Spielt ihr beide irgendwas?»

  «Jaa.»

  Sie fand, dass er sich schon wie ein Mann benahm und sich ihr mit Schweigen widersetzte. Sarah zeigte Meg wenigstens, dass sie ihr auf den Wecker ging.

  Sie musste einfach weiterbohren, während er seine Zahnbürste aufs Waschbecken legte und mit beiden Händen die Tube ausdrückte.

  «Was spielt ihr denn ? »

  «Krocket.»

  «Und wer gewinnt?»

  «Ich.»

  «Geht dir meine Fragerei auf die Nerven?»

  Das fand er lustig, hielt mit dem Zähneputzen inne und lächelte sie an.

  «Nein», sagte er durch den Schaum. Er schien sich aufrichtig zu amüsieren, und sie fragte sich, ob er bloß unbewusst ein ausdrucksloses Gesicht machte und es nicht eingeübt war wie bei Sarah. Sie musste Lise danach fragen - diplomatisch natürlich -und dann Ken die wirkliche Geschichte entlocken.

  Er spuckte ins Waschbecken, spülte sich aber nicht den Mund aus, steckte bloß die Bürste in die Chromhalterung.

  «Bist du fertig?», fragte sie. «Denn ich muss jetzt duschen.»

  «Ich bin fertig», erwiderte er und ging nach unten.

  «O Gott», sagte sie, als sie die Tür geschlossen hatte und das Wasser laufen ließ.

  Der Plastikeinsatz der Brause hatte rostrote Flecke. Mitten beim Haarewaschen wurde das Wasser plötzlich eiskalt, und sie schauderte zurück und hielt schützend die Hände vor die Brust. Dieses Haus - sie hatte seine Eigenarten vergessen. Das Wasser wurde wieder heiß, und sie duschte sich rasch ab, bevor es ein zweites Mal abkühlte. Eine ganze Woche lang. Es war schon schlimm genug, dass das Wasser stank.

  Zitternd, die Hände zu Fäusten geballt, stieg sie aus der Dusche und musste feststellen, dass die Handtücher völlig nass waren. Einen Augenblick dachte sie, es sei ein Scherz, ein Streich, den Sam ihr gespielt hatte, doch dann sah sie im Schrank nach, und da lagen die abgewetzten Sachen, die sie noch aus ihrer Kindheit kannte, die alten braunorangen und avocadogrünen Garnituren, die ausgeblichenen gestreiften Strandhandtücher, die gemusterten Waschlappen. Im Schrank roch es nach Mottenkugeln und Latexfarbe mit einem Unterton von kräftigem Käse und sogar toter Maus, ein Geruch, der sich in den Handtüchern festgesetzt hatte.

  Sie merkte, dass sie sich Zeit ließ und gründlich war, als würde sie sich für eine Hochzeit oder ein feierliches Abendessen zurechtmachen. Eine Pressekonferenz, dachte sie. Sie hätte eine Erklärung vorbereiten sollen. Sie konnte alles von Notizzetteln ablesen und dann alle Fragen von sich abprallen lassen.

  Als sie ihren Deoroller benutzte, öffnete Sarah verschlafen, noch im Nachthemd, die Tür.

  «Ich muss aufs Klo.»

  «Kannst du noch warten?»

  «Nein», erwiderte sie zögerlich.

  «Dann geh », sagte Meg, «wo du schon hier bist», und trat zur Seite, damit Sarah sich vorbeizwängen konnte. «Ich will, dass du duschst und was frühstückst, wenn du fertig bist.»

  «Und was ist mit Ella?»

  «Für Ella bin ich nicht verantwortlich.» Sie konnte geradezu hören, wie Sarah in Gedanken antwortete: Für mich auch nicht. «Wir fahren zum Flohmarkt.»

  «Toll», sagte Sarah mit unbeweglicher Miene und pinkelte.

  «Wenn du willst, kannst du auch hier bleiben.»

  «Wer fährt alles mit? »

  «Keine Ahnung. Ich war noch nicht unten.»

  Sie überließ Sarah das Bad, und die Kälte prallte auf ihre Haut. Sie öffnete den Reißverschluss ihrer grünen Tasche, schnappte sich die oben liegende Unterwäsche. Sie wusste nicht genau, wie warm es draußen war, deshalb ging sie auf Nummer sicher und zog Jeans an.

  Im Bad gab es keine Steckdose. Sie musste hinter dem niedrigen Schrank nach einer suchen und sich dann vor dem Spiegel kniend das Haar föhnen. Verdoppelt sah Kens 7UP-Flasche noch seltsamer aus, trauriger. Wer war bloß auf die Idee gekommen, den Flaschenhals so zu verbiegen, und warum war sie als Preis in Betracht gezogen worden, als etwas, das man gewinnen konnte? Und doch steckte in der Flasche mit dem dunkelgrünen Glas und der altmodischen Schrift - beides längst aus der Mode, nur noch etwas für Sammler - mehr von ihren Gefühlen gegenüber der Welt als in dem hässlichen Teppich, der lächerlichen Frisierkommode oder dem passablen Schrank. Die warme Luft dröhnte und festigte ihr Haar, und als sie den Kopf drehte (und sah, dass Ella immer noch las), fiel ihr der ganze andere Plunder hier oben ins Auge - die Liege und das sessellose Sofa, der Kleiderständer, der wie ein Storch aussah, der staubige Sitzsack -, und sie fragte sich, was sie mit all den Sachen anfangen würden. Das Einzige, was sie haben wollte, waren die Gläser, die sie morgens für den Orangensaft benutzten und aus denen ihr Vater abends immer seinen Scotch getrunken hatte. Auf alle Gläser war ein Oldtimer geprägt, ein Buick oder ein Olds mit einem anonymen Pärchen mit Schutzbrille und Staubmantel, das auf einem gepolsterten Zweiersofa zu sitzen schien. Die Gläser waren keine Rarität und sahen nicht mal gut aus, aber wie Kens Flasche steckten sie voller Erinnerungen und riefen Meg die Jahre und Mahlzeiten, das Gelächter in Küchen ins Gedächtnis wie ein Talisman.

  Sarah kam aus dem Bad und legte sich wieder hin.

  «Dusch dich und zieh dich an», sagte Meg in ihre Richtung, übte aber keinen Druck aus. Auch Sarah hatte Ferien. Meg ließ ihre Flip-Flops auf den Teppich fallen und schob ihre Zehen hinein. « Für dein Frühstück bist du selbst verantwortlich», sagte sie, doch bloß Ella blickte auf.

  Unten war Meg erleichtert zu sehen, dass ihre Mutter nicht da war. Die Jungs spielten auf dem Sofa im Wohnzimmer mit ihren Game Boys, und durch das Fenster in der Ecke sah Meg, dass Lise auf der Veranda saß und las. Sie beschloss, ganz normal an der Tür vorbeizugehen; als sie es tat, geschah nichts.

  In der Kaffeemaschine befanden sich noch ein paar Tassen. Als sie einen Becher aus dem Schrank holte, sah sie ein paar von den Gläsern ihres Vaters, verkehrt herum auf dem rot karierten Regalpapier gestapelt, damit sich keine Ungeziefer und kein Staub darin sammelten. Sie zählte vier. Sie dachte, dass es sechs waren, stellte sich auf die Zehenspitzen, um ganz hinten nachzusehen, und schaute dann in den oberen Korb der Geschirrspülmaschine - immer ganz scheußlich, weil die Gummibeschich-tung der Zinken abgenutzt war.

  Sie hätte schwören können, dass es sechs waren. Buick, Olds, Roe, Cadillac, Stanley und noch was anderes. Sie musste ihre Mutter fragen, obwohl das bedeutete, dass sie sich in die Karten schauen ließ.

  Sie ging mit ihrem Kaffee auf die Veranda hinaus. Lise war so höflich, aufzustehen und sie zu umarmen, und Meg dachte, dass sie zugenommen hatte.

  «Du siehst gut aus», sagte sie.

  «Wann bist du letzte Nacht angekommen?»

  «Nicht so spät. Zwischen elf und zwölf.»

  Lise entschuldigte sich, weil sie nicht aufgeblieben war, und Meg sagte, das könne sie verstehen. Ken sei mit seiner Kamera unterwegs. Ihre Mutter und Arlene seien mit Rufus zu den Teichen rübergegangen. Zu Hause sei alles in Ordnung, alle seien gesund. Ihr neuer Job gefalle ihr, und Ken sehe sich nach etwas Besserem um. Meg sagte, es sei eine harte Zeit, aber sie würden es überstehen, und Lise sagte, es tue ihr Leid.

  «Es ist besser so», sagte Meg.

  Sie klang genau wie ihre Mutter am Telefon und schüttelte siebzehn Jahre ab wie eine dünne Windjacke. Es ist furchtbar, hätte sie sagen können, doch Lises Mitleid deckte schon alles ab, was sie sagen konnte. Sie konnte nicht erwarten, dass Lise wusste, wie es war, allein im Bett fernzusehen und dann das Licht auszuschalten, ohne müde zu sein, dazuliegen und zu wissen, dass der nächste Tag genauso sein würde. Dieses Eingeständnis würde sie bloß beide in Verlegenheit bringen.

  «Sarah hat einen Freund.»

  «Tatsächlich.»

  «Mark. Scharfer Typ.»

  «Ist er nett?»

  «Wir sehen ihn nur selten. Er ist wie ein Kater, der nachts ums Haus schleicht. Keine Sorge, so einen habt ihr auch bald.»

  «Ich kann’s kaum erwarten.»

  Weit draußen brauste ein Boot vorbei, dessen Motor erst spät zu hören war, wie bei einem Flugzeug. Meg trank einen Schluck Kaffee und spürte, wie das Blut in ihre Glieder strömte, wie ihre Nasennebenhöhlen sich mit einem stechenden Schmerz öffneten. Sie saßen da und schauten durchs Fliegengitter auf das graue Band des Sees.

  «Eins noch», sagte Lise. «Ich hab Sam gesagt, dass er nur eine Stunde am Tag Videospiele spielen darf, und darunter fällt auch sein Game Boy.»

  «Ich sag’sJustin.»

  «Danke.»

  «Kein Problem. Eigentlich ist das eine gute Gelegenheit.» Wenn sie schon sonst nichts verband, dann wenigstens ihr Mutterdasein, die praktische Anwendung von Macht. Ihre Beziehung hatte etwas Erwachsenes und Geschäftsmäßiges, losgelöst und nüchtern, während sie und Ken durch die unerklärlichen Bande der Kindheit verbunden waren, eine Abhängigkeit, die darauf beruhte, dass man ein Leben lang versuchte, sich gegenseitig zu charakterisieren.

  Sie würden um zehn zum Flohmarkt aufbrechen, oder wenn Ken zurückkehrte.

  «Wenn er arbeitet, vergisst er alles um sich herum», sagte Lise.

  Sie vertiefte sich wieder in ihr Buch, und die Sonne kam heraus, ließ den See glitzern und färbte die Bäume. Die Häuser am anderen Ufer leuchteten weiß wie Kalkstein. Meg folgte mit dem Blick einem Segelboot, das vor dem Midway-Vergnügungspark schräg im Wind lag, und sah dann gelangweilt Lise an, die konzentriert las - Harry Potter, das Meg für ein Kinderbuch hielt. Genau das tun meine Mutter und Arlene, dachte Meg: hier sitzen und den ganzen Tag den See betrachten, als hätten sie nichts anderes zu tun. Sie war eher wie ihr Vater; sie brauchte irgendeine Aufgabe, eine komplizierte Reparaturarbeit, und sei es bloß, um sich zu beschäftigen. Vielleicht war das ihr Problem. Jetzt bestand ihre Aufgabe aus ihrem Leben, und allein mit Arbeit ließ es sich nicht in Ordnung bringen.

  Die Gefahr eines Urlaubs lag darin, dass man zu viel Zeit zum Nachdenken hatte.

  Sie überlegte, ob sie noch eine Tasse Kaffee trinken sollte, wusste aber, dass sie dann ins Trudeln geraten, in Stücke zersplittern würde, dass ihre Gedanken in alle Richtungen davonfliegen würden, zu viele von ihnen gefährlich. Sie musste etwas essen und ging nach drinnen, um zu sehen, ob es etwas gab, das Sarah schmecken würde.

  Der Kühlschrank war das genaue Gegenteil von ihrem: so leer, dass sie durch die Abstellroste hindurchschauen konnte, und sauber. Die Eier konnte sie wahrscheinlich essen, das Käsebrot wollte ihre Mutter wohl aufheben. Milch. Ein kleiner Becher Margarine, Aufschnitt, ein Kopf Salat. Die Tür war voll gestopft mit uralten, fragwürdigen Würzmitteln, von denen einige (wie der lila Meerrettich) ihrem Vater gehört hatten. Der Küchenschrank war halb voll mit Dosensuppen, zugeklebten Pastaschachteln und Soßenpackungen, nur unverderbliche Sachen - wie in der Küche eines Katastrophenexperten aber auf dem oberen Regal stand eine Reihe Cornflakes-Schachteln. Ihre Mutter hatte daran gedacht, denn es war auch eine ungeöffnete Schachtel Cap’n Crunch darunter, ihre Lieblingssorte.

  Dieses Geschenk kam so unerwartet, sah ihrer Mutter (die Cap’n Crunch nicht ausstehen konnte und allein den Gedanken daran lächerlich fand) gar nicht ähnlich, und einen Augenblick lang fragte sich Meg, ob ihre Mutter es aus Mitleid für sie gekauft hatte. Aber dass sie daran gedacht hatte, genügte schon.

  Sie bereitete sich ein Schälchen zu und nahm es mit auf den Steg, hielt es beim Gehen mit ausgestreckten Armen, um nichts zu verschütten. Als sie über den Steg ging, paddelte eine Stockente unter den Brettern hindurch. Bei jedem Schritt gaben die Planken ein bisschen nach und schwankten wie eine wacklige Brücke. Der Wind wehte, und sie wünschte, sie hätte ihre Sonnenbrille mitgenommen. Sie machte es sich auf der Bank bequem, fing an zu essen, bevor die Cornflakes matschig waren, und spürte, wie der Zucker ihre Kiefermuskeln mit Energie versorgte, eine kribbelnde Freisetzung von Enzymen. Es war dasselbe Gefühl wie beim Kiffen.

  Sie hielt das Schälchen dicht vors Kinn und schaufelte einen Löffel voll in den Mund, was sich an ihren Zähnen schmerzhaft süß anfühlte, und plötzlich musste sie an Jeff denken. Es war schon fast ein Jahr her, und doch konnte er sie immer noch lähmen, konnte dafür sorgen, dass sich ihre Gedanken nach innen richteten und um sich selbst drehten, wie Rufus, wenn er eine offene Wunde hatte. Jeff war gegangen, weil sie alt und Staceyjung war, weil sie schnell die Beherrschung verlor und Stacey ein leichtes Opfer war, weil sie langweilig und Stacey aufregend war. Alles wahr und ganz einfach (Stacey war achtundzwanzig und spielte Squash, trug Größe 34), doch je länger Meg darüber nachgrübelte, umso stärker war sie davon überzeugt, dass es einen anderen, tieferen Grund gab, den er ihr nicht verriet und nie verraten würde, ein geheimer Makel, der es jedem unmöglich machte, sie je von ganzem Herzen zu lieben. Das hatte sie als Kind gespürt, es vielleicht von ihrer Mutter gelernt, mit all den Bedingungen, die sie ihr stellte, hatte es erst wie ein Kreuz und in der Pubertät wie ein Ehrenmal getragen, bis sie, mit Mitte zwanzig, begonnen hatte, ernsthaft nach jemandem zu suchen, der ihr beweisen konnte, dass sie falsch lag. Sie hatte Jeff gefunden, und er hatte ihr weisgemacht, dass sie so eine Liebe verdiente.

  Die Bretter schwankten unter ihren Füßen, und als sie sich umdrehte, sah sie, wie Rufus auf sie zutrottete und ihre Mutter in ihrer Steppjacke und mit Aufstecksonnenbrille den Steg betrat. Von den Erinnerungen an Jeff noch wehrlos, hatte Meg das Gefühl, als hätte ihre Mutter sich angeschlichen.

  Sie stand blinzelnd da, während Rufus um ihre Knie tänzelte und mit den Krallen an den Brettern scharrte. Sie hatte fast aufgegessen, deshalb stellte sie das Schälchen auf den Boden, und er schlabberte vor sich hin.

  «Gib ihm das nicht», sagte ihre Mutter, nahm sie aber in die Arme und hielt ihre Hände, nachdem sie sich voneinander gelöst hatten. «Ich bin so froh, dass du kommen konntest.»

  «Mir blieb doch nichts anderes übrig.»

  «Ich weiß, dass es ganz allein nicht gerade leicht ist.»

  «Ich hab mich dran gewöhnt. Wie geht’s dir?», entgegnete sie.

  «Gut», sagte ihre Mutter. Sie ließ Megs Hände los und setzte sich. «Wir haben nicht so viel Regen, wie ich gern hätte, aber es war nicht so schlimm.»

  «Fährst du oft in den Club?»

  «Ich versuche, mittags kurz zum Schwimmen hinzufahren. Nachmittags ist die Hölle los, wie du dir bestimmt vorstellen kannst.» Ihre Mutter legte ihr die Hand auf den Arm. «Ich bin so froh, dass du es geschafft hast. Wie ich sehe, hast du deine Cornflakes entdeckt.» Rufus war fertig und leckte sich die Nase.

  «Ich kann kaum glauben, dass du dran gedacht hast.»

  «Das war jahrelang alles, was du gegessen hast. Ich hab die Schachtel gestern im Laden gesehen, und da fiel es mir ein. Schmecken die immer noch so scheußlich?»

  «Absolut scheußlich.»

  «Mit Justin hab ich schon gesprochen, aber von Sarah hab ich noch nichts gesehen.»

  Meg klärte sie über Sarahs neue Schlafgewohnheiten auf und, wie zu erwarten, erinnerte ihre Mutter Meg an ihre eigenen Schlafgewohnheiten als Kind, als wären sie ein und derselbe Mensch, als wären die Welt und die Zeit für sie alle gleich.

  «Wie spät seid ihr gekommen?», fragte ihre Mutter.

  «Gegen elf.»

  «Du hättest anrufen können. Ich dachte, du hättest gesagt, ihr seid rechtzeitig zum Abendessen da.»

  «Ich hätte es dir erzählen sollen», sagte sie. «Jeff hat gestern früh ein Treffen mit den Anwälten arrangiert, auf die allerletzte Minute.»

  Ihre Mutter setzte sich aufrecht hin, um die Neuigkeiten zu hören, mit ernstem Gesicht, und Meg dachte, dass sie das Ganze persönlich nahm, es auch als ihr eigenes Versagen betrachtete.

  «Wir sind hauptsächlich den Schriftkram durchgegangen», fuhr sie fort, als Rufus sich schwanzwedelnd umdrehte. Der Steg bebte, und sie drehten sich beide um und sahen, wie Justin und Sam über die Bretter auf sie zugerannt kamen.

  «Reden wir später weiter?», fragte ihre Mutter, als könnte Meg versuchen, das Thema zu vermeiden; es war seltsam, wie gut ihre Mutter ihre Gedanken lesen konnte, denn genau das hatte Meg vorgehabt.

  «Ja», sagte Meg, als die Jungs, ihre Game Boys in der Hand, herangeprescht kamen.

  Sie atmeten schwer. Beide wollten etwas sagen.

  «Sarah und Ella sagen, dass sie zum Flohmarkt nicht mitfahren müssen», berichtete Justin.

  «Und?», sagte Meg.

  «Müssen wir mitkommen?»

  «Ja.»

  «Warum denn?»

  «Weil ihr sonst die ganze Zeit mit euren Game Boys spielen würdet. Tante Lisas Regel lautet: eine Stunde am Tag. Wie lange habt ihr schon gespielt?»

  «Eine halbe Stunde», logjustin.

  Meg nahm ihm den Game Boy ab, und Sam ließ seinen in die Tasche gleiten. «Deinen auch.» Er trat vor wie ein Häftling und gab ihn ihr. «Wenn ihr vom Flohmarkt zurückkommt, könnt ihr noch eine halbe Stunde spielen, in Ordnung?»

  «Ich will nicht mit», sagte Justin.

  «Aber der Flohmarkt gefällt dir doch», rief sie ihm ins Gedächtnis. «Kannst du dich noch an den Mann mit all den Spielzeugautos erinnern ?»

  «Wir dürfen ja nie welche kaufen», maulte Sam.

  «Sprich mit deinem Vater darüber.»

  «Warum müssen sie nicht mit?», fragte Justin.

  «Weil sie auf sich selbst aufpassen können.»

  «Ich kann auch auf mich selbst aufpassen.» Doch er merkte, dass das ein schwaches Argument war. «Müssen wir wirklich mit?»

  «Ja», sagte sie. «Und verzieh nicht das Gesicht. Wir werden uns bestens amüsieren.»

 

 

* 4

 

Ken wurde erst aufmerksam, als er sah, dass es nicht mehr da war. Er war in Gedanken beim Tanken; beim Starten des Wagens hatte das Tanksignal aufgeleuchtet. Lise beteuerte, dass sie noch fünfzig Kilometer fahren könnten, doch er wollte es nicht drauf ankommen lassen. Meg, seine Mutter und Justin fuhren im Bus voraus. Er zockelte hinterher und machte Bemerkungen über die vertraute Szenerie. Sie kamen am Golfplatz und am Diner vorbei und dann am Haupttor des Instituts, das mit Blumenampeln geschmückt war, doch als er auf die andere Seite schaute, um Sam das Putt-Putt zu zeigen und ihm vorzuschlagen, heute Abend vielleicht mal hinzugehen, war bloß noch der orange-weiße Zaun übrig. Die Snackbar war weg, abgerissen, die Getränkeautomaten und die Windmühle, die haubenförmigen Neonleuchten, die bei Einbruch der Dunkelheit die Luft flimmern ließen, und die Lautsprecher, aus denen «Travelin’ Band» und «Mercy, Mercy Me» plärrte. Verschwunden, nichts als hohes Gras. Der Parkplatz war mit einem durchhängenden Maschendrahtzaun abgesperrt, ein Schild mit der Aufschrift ZU VERPACHTEN sprang Ken ins Auge.

  «Puuh», sagte er, lenkte den Geländewagen behutsam durch die Kurve bei Andriaccio’s, und Lise legte ihm die Hand aufs Bein, als wollte sie ihn trösten. Sie verstand es, seine Gefühle vorauszuahnen, und er hätte am liebsten gesagt: Moment, ich muss das erst mal verdauen. Ihre Hand blieb zum Trost liegen und streichelte ihn.

  «Deine Mutter und ich haben es schon beim Herkommen gesehen», sagte Arlene vom Rücksitz.

  «Niemand hat’s mir erzählt.»

  «Ich würd gern wissen, was sie mit all den Bällen gemacht haben», sagte Sam.

  «Es gehörte zu einer Ivette», erklärte Ken. «Wahrscheinlich haben sie irgendwo ein großes Lager, von wo alles zu den anderen Plätzen im Land geschickt wird.»

  «Man sollte meinen, sie könnten hier genug Geld verdienen», bemerkte Arlene. «Mit dem Institut direkt gegenüber.»

  «Da verkehrt ein älteres Publikum», sagte Ken. «Und jetzt gibt’s noch Molly World und dieses neue Ding in Lakewood mit der Driving Range.» Er verschwieg, dass der Platz schon in seiner Kindheit ziemlich verlassen gewesen war, bloß er und ein paar andere unbeholfene Kinder, die froh waren, allein dort spielen zu können, während der Jugendliche hinterm Tresen gelangweilt einem anderen Radiosender gelauscht hatte. Schon damals war die Farbe vom Zaun geblättert. Man hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie abzukratzen, sondern einfach eine weitere Schicht drübergeklatscht. Also hatte jemand dem Ganzen schließlich ein Ende gemacht.

  Der Gedanke, dass er nochmal hingehen und den Platz fotografieren könnte, kam und ging, gefolgt von dem nutzlosen Wunsch, letztes Jahr seine Nikon mitgenommen und all die albernen Hindernisse festgehalten zu haben - die Betondreiecke und raupenartigen Bodenwellen, die scheppernden Loopings und Mauselöcher. Nahaufnahmen, vielleicht mit dem Fischauge, damit es diesen nostalgischen, körnigen Jahrmarktstouch bekam. Zu spät.

  «Ich finde es erstaunlich, dass das Institut das Grundstück nicht gekauft hat», sagte Lise. «Bei den Parkproblemen.»

  «Vielleicht haben sie’sja gekauft», erwiderte er.

  «Können wir irgendwo anders Minigolf spielen?», fragte Sam.

  «Klar», sagte Ken. «Vielleicht morgen.»

  Die CD rettete ihn - der frühe Bill Evans, echte Sonntagszeitungsmusik. Ken lenkte den Geländewagen den lang gezogenen Hügel am Friedhof hinunter, die Schneeballsträucher hell zwischen den Gräbern. Ein barbrüstiger Junge mit verkehrt rum aufgesetzter Kappe und Arbeitsstiefeln mähte das Gras, auf den Mäher gefläzt wie auf eine Harley. Das Gras war feucht und blieb an den Grabsteinen kleben.

  «Dem muss doch kalt sein», sagte er, und Lise tätschelte sein Bein und zog dann die Hand zurück.

  Sie ging davon aus, dass er an seinen Vater dachte, und das hatte er auch getan, hatte ihn in seinem Anzug unter dem schattigen Gras liegen sehen, der Sarg eine Art Höhle. Mehr wollte er nicht sehen, weigerte sich, suchte mit den Augen nach dem erstbesten Blickfang - den Plastikfolie-Gewächshäusern der Haff Acres Farm, und danach den Schildern für Kuchen, Mais, die üblichen Farmprodukte.

  Als sie an dem Laden mit dem albernen Mini-Leuchtturm auf dem Dach vorbeifuhren, sagte er in schleppendem Tonfall: «Maiskolben und Lighthouse-Hähnchen.»

  Lise warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu, doch er ließ ihn von sich abprallen, beschäftigte sich mit der Tankuhr.

  Der Tresen im Putt-Putt war mit Kunstrasen ausgelegt gewesen, die Schläger nach Größen geordnet, ihre Gummigriffe in der Farbe von Wärmflaschen. Neben jedem Abschlag hatte ein Pfosten mit einer (orange gestrichenen) schrägen Metallplatte gestanden, auf der die Spieler ihre Zählkarten ausfüllen konnten. Wenn er mit dem ersten Schlag eingelocht und sein Ball die Farbe gehabt hatte, die an der Tafel aufleuchtete, war er in die Snackbar gerannt, um seinen Gewinn abzuholen.

  In so einer Bilderflut hatte er an seinen Vater noch nie gedacht. Er musste sich anstrengen, um sich an ihn zu erinnern, sich einen Augenblick ins Gedächtnis zu rufen, den sie beide gemeinsam verbracht hatten, zum Beispiel, als sie auf Großvater Whites Farm in den Schnee rausgestapft waren, um den Weihnachtsbaum zu schlagen, oder als Ken zu Hause oben am Arbeitszimmer seines Vaters vorbeigekommen war, wo dieser schweigend die Rechnungen beglich. Was das bedeutete, wollte Ken lieber nicht beantworten, er ließ es in der Schwebe, um es irgendwann wieder aufgreifen und den Rest seines Lebens untersuchen zu können. Ken zweifelte weder an seiner Liebe zu seinem Vater noch an der Liebe seines Vaters zu ihm, ihn störte bloß, wie seltsam sich das in seiner Erinnerung darstellte, vermischt mit all dem anderen Zeug. Ihre Bindung hatte nichts Mechanisches gehabt, war kein Reflex gewesen, sondern, genau wie sein Vater, maßvoll und zuverlässig, stärkend wie eine Arznei.

  Sie näherten sich Mayville. Weiter vorn, auf der linken Seite, befand sich eine Tankstelle mit Gemischtwarenhandlung, das Gas-n-Go. Er hielt am gelben Mittelstreifen und ließ Meg weiterfahren, wartete, bis ein Wohnmobil vorbei war, und bog dann ab.

  «Haben die offen?», fragte Lise, weil Sonntag war und die Zapfsäulen frei waren, doch im Schaufenster blinkte ein oranges Neonschild. Ihm fiel ein, dass der Tank auf seiner Seite war, und hielt dicht an der Zapfsäule.

  Außerhalb des Autos war eine andere Welt, weit weg von ihnen, und Luft zum Atmen. Er stand mit dem Stahlgriff in der Hand da, beobachtete, wie die Ziffern wechselten, während die Autos vorbeifuhren, und fragte sich, wie es wohl wäre, das ganze Jahr über hier zu wohnen, wenn der Wind über den gefrorenen See wehen, durch die hohlen Schilfgräser streichen und an den Fenstern rütteln würde. Er sah vor sich, wie er Feuerholz nach-legte, Suppe und Cracker aß, zusätzliche Decken aufs Bett häufte. Morgens würde er hinausgehen und im Schnee und dem skandinavischen Licht arbeiten. Er würde geduldig sein, eine Studie über Wolken machen, sich vergraben wie Stieglitz in Lake George. Sein Leben wäre ruhig und würdevoll, jeder Augenblick konzentriert, zielgerichtet.

  Der Zapfhahn schloss sich mit einem Klicken, und Ken drückte den Griff so lange, bis eine runde Zahl angezeigt wurde, klappte den Hebel runter und hängte den Schlauch wieder auf. Als er zum Eingang hinüberging und in seinen Taschen nach einem Zwanziger suchte, hielt ein weißer Pickup. An der Kasse war niemand, deshalb wartete er und betrachtete die Boulevardzeitungen mit den überbelichteten Sensationsfotos und grobkörnigen Teleaufnahmen. Und für diesen Mist wurde man auch noch bezahlt, kriegte sogar gutes Geld.

  Er blickte sich im Laden um, ging ans Ende der kurzen Regalreihen, für den Fall, dass der Kassierer gerade etwas einräumte, entdeckte aber niemanden. Mitten im Gang lag eine ungeöffnete Tüte Cheetos, die wie ein Kissen aussah. Hinterm Tresen liefen ein Radio und ein Überwachungsmonitor, der die Zapfsäulen zeigte - der Mann aus dem Pickup, der seinen Tank auffüllte. (Ken sah eine ganze Reihe solcher Fotos vor sich, jedes mit seiner eigenen Geschichte.) Neben der Kasse stand eine große Tasse Kaffee, daneben ein halb voller Aschenbecher. Ken schüttelte den Kopf, und sein Gesicht überzog sich mit Lachfältchen, als könnte das Ganze ein Scherz sein.

  Die Toiletten befanden sich in einer Ecke auf der anderen Seite, in einem niedrigen Flur am Ende einer Wand aus Kühlboxen. Er klopfte an beide Türen. «Hallo?», rief er. «Ich muss das Benzin bezahlen.»

  Als er wieder rauskam, stand der Mann aus dem Pickup am Tresen. Ken zuckte mit den Schultern. «Es scheint niemand da zu sein.»

  «Das ist aber seltsam», sagte der Mann. Er trug einen Cowboyhut und hatte grau melierte Koteletten, und Ken fragte sich, ob der Mann ein Einheimischer war. Er hatte nicht diesen quäkenden, beinahe mittelwestlichen Akzent, den Ken mit dem Westen des Staates New York verband.

  «Haben Sie auf der Toilette nachgesehen?»

  «Ich hab an beide Türen geklopft.»

  «Dann bin ich auch überfragt», sagte der Mann.

  Sie gingen wieder zur Eingangstür raus, jeder übernahm eine Seite, und Ken sah den Pickup; dem Kennzeichen zufolge stammte er aus Sayre, Pennsylvania - nicht weit entfernt. Lise starrte ihn aus dem Geländewagen an, und er bedeutete ihr mit einem Handwedeln, dass er es ihr später erklären würde. Hinter dem Laden, neben dem Zaun um den Müllcontainer, trockneten drei Plastikeimer, in denen Kartoffelsalat gewesen war, an der Wand ein aufgerollter Schlauch, aus dessen Ende noch Wasser auf den Beton tropfte. Die Eismaschine stand offen.

  Sie versuchten es nochmal im Laden. Beide Toiletten waren leer. Ken ließ die Cheetos da, wo sie lagen, und stieg drüber weg.

  «Es war jemand hier.» Ken deutete auf den Kaffee neben dem Aschenbecher.

  «Ich hab leider keine Zeit», sagte der Mann und zog seine Brieftasche heraus. Er faltete zwei Zwanziger zusammen und klemmte sie zwischen die Tasten der Registrierkasse. Meg und ihre Mutter würden inzwischen irgendwo parken und sich fragen, was mit ihnen passiert war. Ken machte mit seinem Zwanziger dasselbe, weil es ihm vernünftig erschien, und folgte dem Mann nach draußen.

  «Was war denn los?», fragte Lise.

  «Das war ganz seltsam. Es war niemand da.»

  «Niemand?»

  «Der Laden war verlassen.»

  «Vielleicht hat es einen Notfall gegeben», mutmaßte Arlene.

  «Vielleicht mussten sie mit dem Abschleppwagen zu einem Unfall fahren», sagte Sam.

  «Ich glaube kaum, dass sie an so einer Tankstelle einen Abschleppwagen haben, Kumpel», erwiderte Ken.

  «Und wie hast du bezahlt?», fragte Lise.

  «Ich hab einfach einen Zwanziger dagelassen.»

  «Das ist gut.»

  «Es war seltsam. Direkt neben der Kasse stand eine Tasse Kaffee, als hätte jemand daraus getrunken und wär dann einfach verschwunden.»

  «Wahrscheinlich ist er bloß mal rausgegangen», sagte Lise, doch ihr fiel kein glaubhafter Grund ein. «Vielleicht hat er gekündigt.»

  «Es ist ein Rätsel», sagte Ken.

  Er startete den Wagen, drückte auf den Knopf, damit der Kurzstreckenzähler null anzeigte - gewöhnlich ein angenehmes Gefühl -, und bog auf die Straße. Er blickte zurück zur Tankstelle, in der Erwartung, dass sich etwas bewegte, dass er eine Uniform aufblitzen sah, einen verlegenen Jugendlichen, der hinter der Scheibenwischerflüssigkeit hervorschaute, doch da war nichts, bloß die Plakate im Schaufenster, das Schild an der Tür mit der Aufschrift GEÖFFNET.

  All das kam so unerwartet, dass es das Putt-Putt und seinen Vater aus seinen Gedanken verdrängte und er hastig nach möglichen Erklärungen suchte, dem unheimlichen Gefühl nachjagte, allein dort drinnen zu sein, der ganze Laden für einen Augenblick sein Eigen. Als sie nach Mayville kamen und sich neben ihnen der See ausdehnte, versuchte Ken immer noch herauszufinden, was passiert war. Er musste nachdenken und schaute nicht hin, als Arlene ihn darauf aufmerksam machte, dass die Chautauqua Belle gerade ablegte.

  Er glaubte zu wissen, woran es lag. Während er im Laden gewesen war, hatte er nicht die Versuchung verspürt, irgendetwas zu stehlen, obwohl die Gelegenheit - und das gemeinsame Wissen darum - zwischen ihm und dem Mann mit dem Hut geknistert hatte wie eine unter Spannung stehende Stromleitung. Nein, er wollte mehr als das: Er wollte seine Kameraausrüstung holen und den Laden Foto um Foto, Regal um Regal in all seiner offensichtlichen Fremdheit einfangen, während der Laden ihn noch nicht bemerkt hatte. Ihn überraschen, wie der Laden ihn überrascht hatte. Und obwohl der Gedanke und seine Ausführung zwei verschiedene Dinge waren, hatte Ken das Gefühl, als könnte er diese Empfänglichkeit jetzt, wo er sie gespürt hatte, beim nächsten Mal erkennen.

  Endlich begriff er, wovon Morgan sprach. Das nächste Mal würde er bereit sein.

 

 

* 5

 

Lise wusste, dass Emily viel Wind um die Verspätung machen, dass sie auf dem staubigen Parkplatz auf sie warten und ihre Handtasche umklammern würde. Wo in aller Welt seid ihr gewesen?, würde sie fragen, als hätte sie ein großes Abenteuer verpasst. Dann würde Ken von dem rätselhaften Umstand erzählen, dass an der Tankstelle niemand war, und sie müssten es sich den Rest des Tages anhören, wie bei CNN, wo jede halbe Stunde dieselben Schlagzeilen gesendet werden.

  Na, ist das nicht interessant, würde sie sagen.

  Oder: Das ist ziemlich eigenartig, nicht wahr?

  Oder: Das ist dort hoffentlich nicht üblich.

  Oder später, wenn sie das wertvolle Stück einer weiteren Betrachtung unterzog: Das ist mir absolut rätselhaft, absolut rätselhaft.

  Emily musste immer im Mittelpunkt stehen, selbst wenn sie mit der Sache nichts zu tun hatte. Zum Teil lag es daran, dass sie jetzt so einsam war, gestand Lise ein, doch sie war schon immer so, wenigstens wenn es um Ken ging.

  Ken hatte Lise kurz erzählt, dass Sam seiner Mutter die Sache mit dem Job verraten hatte. Er wusste nicht, wie viel Emily wusste, aber bestimmt genug, und Lise konnte sehen, dass er Angst hatte, es seiner Mutter zu erzählen, wie ein Kind, das sich für etwas schämte, was es getan hatte. Lise wollte sagen, dass es keine Rolle spiele, dass Ken sich nicht darum kümmern solle, was Emily denke, nachdem sie seine Erfolgsaussichten ständig klein geredet hatte, doch sie kannte Ken nur zu gut, deshalb nahm sie sich vor, sich herauszuhalten und ihn alles erklären zu lassen, da sie - genau wie er - wusste, dass sie sich bloß mit Emily streiten würde.

  Sie hätte zu Hause ihre Arbeit erledigen oder auf einem Handtuch am Strand liegen können. Das hier war kein Urlaub.

  Auf der Fahrt durch das grüne Randgebiet von Mayville mit den Autoreparaturwerkstätten und dem eingezäunten Umspannwerk merkte sie, wie sie in diese passive Trance verfiel, in der die Zeit schneller verging und die Außenwelt einfach vorüberglitt. Als Einzelkind stets im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, hatte Lise früh gelernt, einen Vorhang um sich zu ziehen, sich auch im Beisein ihrer Eltern eine gewisse Ungestörtheit zu bewahren, und diese Gabe war ihr erhalten geblieben. Sie wünschte, sie hätte ihr Buch mitgenommen, doch das wäre unhöflich, und die anderen hätten es ihr bestimmt übel genommen. Heute Nachmittag auf dem Boot war sie in Sicherheit, und vor dem Abendessen würde sie anbieten, die Hähnchen abzuholen. Dann waren bloß noch die paar Stunden vor dem Zubettgehen ungeschützt, aber dafür hatte sie Harry Potter.

  Es war erst der erste Tag.

  Einen Kilometer vor dem Flughafen waren auf beiden Seiten der Straße Autos schräg auf dem Gras geparkt, wie nach einem Unfall. Da stand Megs Bus, eingezwängt zwischen zwei uralten Kombis. Sie waren spät dran, daher beschloss Ken, zu den leicht zugänglichen, aber weit entfernten Parklücken weiterzufahren, und hielt direkt auf den Eingang zu (um Zeit aufzuholen, dachte Lise).

  «Ich weiß nicht», sagte sie.

  «Das größte Geheimnis beim Parken», erwiderte er, «ist, dass man optimistisch sein muss.»

  Auf sein Glück hinter dem Lenkrad bildete er sich etwas ein, und meistens fand er auch eine Parklücke direkt am Eingang eines Restaurants oder Theaters, obwohl der Parkplatz gedrängt voll war, und dann sagte er spöttisch: «Sie müssen gewusst haben, dass ich komme.» Aber als sie sich dem Eingang näherten, sahen sie, dass der Parkplatz den Ausstellern vorbehalten und mit einem Seil abgesperrt war.

  «Dumm gelaufen», sagte er und gab seine übliche Live-Reportage zum Besten. Sie mussten noch weiter auf die andere Seite fahren, um eine Parklücke zu finden, doch als sie zurückgingen, fuhr direkt am Eingang ein Pickup weg, und Ken stöhnte, als hätte er es wissen müssen.

  Sie wusste, dass er wegen des Putt-Putt geknickt war, aber auch, dass er jetzt nicht darüber reden wollte, deshalb sprach sie es nicht an, war bemüht, nicht nach irgendwelchen Anzeichen dafür zu suchen. Heute Nacht würden sie Zeit für sich haben. Sie dachte, dass alles besser würde, wenn sie miteinander schliefen. Das schien sie stets aufzuheitern, alles ins rechte Licht zu rücken.

  Der Flughafen bestand aus einem abgenutzten Asphaltstreifen zwischen zwei Maisfeldern und einem Fertigteilhangar mit Windsack an einem Ende. Das Flugzeug, mit dem man einen Rundflug machen konnte, surrte über sie hinweg, und danach war die Luft von einem Stottern und Schnaufen, von Abgasausdünstungen wie bei der Chautauqua Belle erfüllt. Es klang wie ferner Schlachtenlärm. Als sie näher kamen, sahen sie, dass auf der anderen Seite des Feldes alte Dampfmaschinen aufgebaut waren, deren Riemenscheiben und Schwungräder sich drehten. Einige der Dampfkessel waren größer als die alten Männer in Lederschürzen, die sie bedienten. Bei jedem Puffen stieg ein Rauchwölkchen auf, das über die Landebahn trieb und sich dann auflöste.

  «Guck sie dir doch mal an», sagte Ken, aber Sam war unbeeindruckt.

  «Ich möchte mit dem Flugzeug fliegen», sagte er.

  «Das kommt nicht in Frage», wies Lise ihm kategorisch ab, damit er wusste, dass es endgültig war.

  «Nie darf ich was machen.»

  «Stimmt», sagte sie, weil er es nicht ernst meinte, sondern sie bloß auf die Probe stellte. Sie hielt seine Hand und blieb an der Außenseite, während sie an dem kiesbedeckten Randstreifen entlanggingen.

  «Kann ich mir was kaufen?», fragte Sam.

  «Zum Beispiel?»

  «Keine Ahnung.»

  «Keine Spielzeugautos», sagte sie. «Davon hast du zu Hause mehr als genug.»

  «Wie wär’s damit?», schlug Ken vor. «Ich geb dir einen Dollar, und du kannst dir davon kaufen, was du willst.»

  «Außer Spielzeugautos», beharrte Lise.

  «Das finde ich ziemlich großzügig», warf Arlene ein.

  Sie warteten darauf, dass er «okay» sagte, doch er tat es so mürrisch, dass Lise am liebsten gesagt hätte, Ken solle das mit dem Dollar zurücknehmen, und dann musste sie Sam noch ermahnen, dass er sich bedanken sollte.

  Emily, Meg und Justin warteten vor einem alten Mister Softee-Wagen auf sie, wo Hot Dogs verkauft wurden und für Senf und Zwiebeln ein verschrammter Nachttisch aufgestellt war, eine ekelhafte Angelegenheit, da auf den Soßenklecksen bereits die Fliegen saßen. Hinter ihnen zogen sich die mit Waren bedeckten Tische die ganze Landebahn entlang, reihenweise Ramsch.

  «Was war denn mit euch los?», fragte Emily skeptisch. «Ich hab in den Spiegel geschaut, und urplötzlich wart ihr verschwunden.»

  «Wir mussten tanken», sagte Ken.

  «So lange?»

  Warum interessiert dich das überhaupt?, dachte Lise. Arlene schien ihr beizupflichten, trat, gelangweilt von dem Thema, beiseite, zündete sich eine Zigarette an und wedelte das Streichholz aus. Lise beneidete sie darum, wie offen sie Emily ignorierte, und dachte daran, dass beide nur ein paar Straßen voneinander entfernt allein in Pittsburgh wohnten. Ihre Sehnsucht nach dieser Art von Selbstvertrauen würde Ken nie begreifen.

  Er erzählte Emily, dass die Tankstelle verlassen gewesen war, und sofort verhörte sie ihn wie ein Kriminalbeamter. War irgendwas umgestoßen? Gab es Anzeichen für einen Kampf?

  «Meinst du, wir sollten die Polizei verständigen?», fragte Emily ängstlich, und Lise musste sich das Lachen verkneifen. Emily schenkte ihr keine Beachtung und wandte sich direkt an Ken. «Das meine ich ernst.»

  «Ich glaube, dass der Kassierer irgendwas zu erledigen hatte und dabei aufgehalten wurde», erwiderte Ken. «Wenn du willst, können wir auf der Rückfahrt nochmal nachsehen.»

  «Lass uns das bitte tun», sagte seine Mutter - als hätte die Sache irgendetwas mit ihr zu tun.

  Als das geklärt war, bogen sie in die erste Reihe und gingen die linke Seite entlang. Sie würden sich alle Stände der Reihe nach ansehen, wie bei einem Großeinkauf im Supermarkt. Alles war Ramsch. Ausgefranste Koffer, aufgestapelte Reifen, schiefe Bücherregale. Das Gras zwischen den Tischen war verfilzt und staubig, übersät mit zerquetschten Plastikbechern. Lise überlegte, wie spät es ungefähr sein mochte und wie lange es dauern würde, die Reihen abzuschreiten. Die Rückfahrt, dann Mittagessen.

  Die Jungs waren schon vorgelaufen, ließen das Geschirr und das Sammelglas, den Modeschmuck und die Mardi Gras-Ketten aus und schwirrten von einer Seite des Gangs zur anderen, sodass Lise durch die Menschenmenge spähen musste, um Sams Red Sox-T-Shirt im Blick zu behalten. Sie bahnte sich zusammen mit Meg einen Weg durch die Menge, Ken und Emily kamen hinterhergezuckelt, und Arlene war allein unterwegs.

  «Dieses Muster erinnert mich an das alte Frühstücksgeschirr deiner Tante June», schwadronierte Emily gerade, und Lise beschleunigte ihre Schritte.

  Auf den Tischen ausgebreitet hatten die Waren etwas Willkürliches und Trauriges - verbeulte Biertabletts und kaputte Taschenuhren, braun verfärbte und brüchige Schnittmusterbogen, Brettspiele, bei denen Steine fehlten, fettige Bratpfannen. Es war, als hätte jemand ein längst verlassenes Haus leer geräumt und die guten Sachen wären schon weg - genau das, was sie diese Woche tun mussten.

  Doch der nächste Tisch war interessant, und Meg inspizierte ein Tablett voller Bernsteinringe und -anhänger, mit erstarrten Insekten in dem hart gewordenen Harz. «Das ist schön», sagte Meg, deutete auf eine kunstvolle viktorianische Fassung; Lise stimmte ihr zu und drängte sie, den Ring anzuprobieren. Sie blickte auf, entdeckte Sam und Justin auf der anderen Seite des Gangs, wo sie in Plastikkörben voll Baseballkarten blätterten.

  «Wie sieht das aus?», fragte Meg, streckte ihr die Hand wie zum Kuss entgegen.

  «Fast richtig», sagte Lise und stellte fest, dass Meg ihren Ehering nicht mehr trug, da, wo er gesessen hatte, bloß weiße Haut. Waren sie also geschieden? Im Frühling schien es darauf hinauszulaufen, doch Ken hatte nichts gesagt.

  Während Lise hinter Meg hertrottete, versuchte sie sich vorzustellen, wie sie sich fühlen würde, wenn Ken sie verließ, doch es gelang ihr nicht. Ken war nicht Jeff. Eher würde sie ihn verlassen, Ella und Sam mitnehmen und irgendwo, vielleicht bei ihren Eltern nördlich von Boston, nochmal ganz von vorn anfangen. Nicht dass sie das jemals ernsthaft in Erwägung gezogen hätte. Es war eher ein Tagtraum, ein eitler Wunsch, wenn sie müde war, und da sie sich nicht ausmalen konnte, Ken zu verlassen, bemitleidete sie Meg noch mehr, besonders weil die sich das Ganze gewissermaßen selbst zuzuschreiben hatte. Lise begriff nicht, warum es für jemand anderen als Jeff gut sein sollte, und selbst er hatte bestimmt seine Zweifel, weil er Sarah und Justin zurückließ. Und obwohl das schrecklich war, konnte sie ihm keinen Vorwurf machen. Sie hätte auch keine Lust, mit Meg zusammenzuleben.

  Eingerissene, schimmelig riechende Bücher, abgewetzte Plattencover, die sie aus ihrer Jugend kannte. Messer, Babywäsche, Musikkassetten, Wahlkampfbuttons, die bis zu Al Smith zurückreichten. Sie ließen einen Tisch mit Angelzubehör, der Ken und Emily anzog, links liegen und drehten am Ende der Reihe um. Sam undjustin hatten von den Baseballkarten abgelassen, kramten in einer Kiste voller Gummitiere und bedrohten sich gegenseitig mit riesigen Fliegen und Tausendfüßlern.

  «Im wirklichen Leben hat er Angst davor», vertraute sie Meg an.

  «Justin auch», sagte Meg. «Aber Sarah ist unerschrocken.»

  «Ella nicht, die ist ein richtiger Angsthase.»

  «Ich frag mich, wie die beiden zurechtkommen.»

  Sie streiften umher, schlenderten, blieben unentschlossen stehen. Das Flugzeug kam, sie beobachteten, wie es mit nach hinten geneigten Tragflächen landete, und wenn sie sich in eine Sammlung von Schreibmaschinen oder alten Dosenöffnern vertieft hatten, startete es wieder, und der Lärm ließ sie aufblicken. Die Dampfmaschinen schnaubten und ratterten. Lise sah eine Tiffanylampe, die ihr gefiel, die sie sich aber nicht leisten konnte, einen Kinderschaukelstuhl. Auch Meg verlor langsam das Interesse; sie gingen die staubtrockenen Gänge entlang und behielten die Jungs im Auge.

  Sie waren schon fast am Ende der vorletzten Reihe, als Ken und Emily sie einholten.

  «Seht mal, was ich entdeckt habe», sagte Emily und hielt zwei faustgroße, in Westen gekleidete Keramikschweine mit Kellnertüchern über dem Arm hoch. Meg schaute Ken verwirrt an. «Das sind die Salz- und Pfefferstreuer, die wir mal hatten! Weißt du das nicht mehr?»

  «Eigentlich nicht», sagte Meg.

  «Du weißt doch. Sie standen immer auf der Fensterbank in der Frühstücksecke, zusammen mit einem Serviettenhalter in Form einer Scheune. Es war ein Hochzeitsgeschenk von deiner Tante Lucille. Ach, euer Vater konnte sie nicht ausstehen, aber ihr Kinder fandet sie toll. Ihr habt sie Salty und Peppy genannt.»

  «Du meine Güte», sagte Meg, «du hast Recht. Was ist aus ihnen geworden?»

  «Ich bin sicher, die sind schon Vor Jahren kaputtgegangen, es sind billige kleine Dinger, aber hier hab ich sie. Ist das nicht verrückt? Sind sie nicht niedlich?»

  «Die sind echt toll», sagte Lise, als Emily sie ihr gab.

  «Sie sind witzig», verbesserte Emily.

  Eine ganze Woche, dachte Lise. Das würde sie nicht durchstehen.

  Arlene kam herüber, um zu sehen, was sie sich anschauten. Zu Lises Erleichterung wirkte sie unbeeindruckt und drehte und wendete eins davon wie eine faule Tomate, bevor sie es zurückgab.

  Gemeinsam nahmen sie die letzte Reihe in Angriff, hinter der die Dampfmaschinen schnauften und pufften - die letzten Tische alle von einem Verkäufer in Anspruch genommen, der auf gebrauchtes Werkzeug spezialisiert war. Auf den Tischplatten waren in präzisem, labyrinthartigem Muster Hunderte von Hämmern, Schraubenschlüsseln und Schraubenziehern, Zangen, Schraubzwingen und Bohrern angeordnet.

  «Unglaublich», sagte Ken, und Lise konnte sehen, dass er wünschte, er hätte seine Kamera dabei. Er stand da und betrachtete alles, als wollte er sich das Bild einprägen.

  «Da fragt man sich, wem das alles gehört hat», sagte Arlene.

  «Die stammen wahrscheinlich aus Haushaltsauflösungen», mutmaßte Emily. «Trödler kaufen alles auf, um ein paar Antiquitäten zu bekommen, und verkaufen dann den Rest für ein Butterbrot.»

  «Woher weißt du das?», fragte Meg.

  «Seit dem Tod deines Vaters habe ich darüber mehr gelernt, als ich zugeben möchte.»

  Das ist traurig, dachte Lise, doch seltsamerweise klang es, als wollte Kens Mutter damit prahlen.

  Die Jungs schlüpften durch eine Gruppe alter Frauen, und Meg wies sie an, langsamer zu gehen. Sie kamen, um ihre Einkäufe vorzuführen. Sam war als Erster dran und hielt einen R2-D2 hoch, damit alle ihn sehen konnten. Lise hätte schwören können, dass sie die Figur schon mal gesehen hatte, dann fiel es ihr ein: Es war die Zugabe zu einem Happy Meal. In der Herstellung hatte das Ding bestimmt nur ein paar Cent gekostet.

  «Haben wir davon nicht schon tausend Stück zu Hause rumliegen?», fragte sie, und Sam hörte auf rumzuhüpfen.

  «Nein», sagte er unsicher.

  «Doch, ganz bestimmt.»

  «Du hast gesagt, ich könnte mir alles kaufen.»

  «Wer ist das nochmal?», fragte Emily, um ihm zu Hilfe zu kommen, und sperrte dann, fasziniert von seiner Erklärung, den Mund auf. «Justin, und was hast du?»

  Er hatte sich einen C3PO ausgesucht, damit sie zusammen spielen konnten, und Lise kam sich dumm und gemein vor. Das Flugzeug surrte über sie hinweg, ein kleiner Fleck, und sie wünschte, sie säße drin und der ohrenbetäubende Wind würde ihre Gedanken davontragen. Sie konnte so klein und hässlich sein. Das schien Emily bei ihr auszulösen.

  Ken hatte sich die Eisenwaren fertig angeschaut; es war Zeit zu gehen. Die Jungs wollten sich am Mister Softee-Wagen Hot Dogs kaufen, aber Emily sagte, zu Hause warte wirklich gute Salami auf sie. Arlene rauchte auf dem Weg zum Auto eine letzte Zigarette und schnippte sie dann auf die Straße, wo sie qualmend über den gelben Mittelstreifen rollte. Lise stieg ein und schnallte sich an. Die Uhr im Armaturenbrett sagte ihr, dass sie den Morgen vertrödelt hatten, dennoch kam es ihr nicht wie ein Erfolg vor.

  «Alles in Ordnung?», fragte Ken.

  «Geht schon», murmelte sie und vertröstete ihn auf später. Er würde besorgt um sie herumstreichen, bis sie ihn erlöste.

  Auf der Rückfahrt fuhren sie an einer Amish-Familie vorbei, die an der Straße Kuchen verkaufte, ihr Pferd an einen Telefonmast gebunden, die Tochter in einer schlichten Haube. In Mayville herrschte überraschend dichter Verkehr - die Kirchgänger, dachte Lise, die zum Brunch zu Webb’s fuhren. Sie waren in einer Autoschlange eingezwängt, die stadtauswärts fuhr, dann war es nur noch Stop-and-go, Stoßstange an Stoßstange.

  Rings um die Tankstelle parkten mehrere Streifenwagen, mitten auf dem Highway stand ein Staatspolizist und regelte den Verkehr. Ein anderer spulte gelbes Band ab und schlang es um die Zapfsäulen, um die Eingangstür abzusperren.

  «Ich denke, da ist was passiert», sagte Ken, und obwohl das offensichtlich war, konnte Lise es nicht richtig glauben. Sie hatte das Ganze völlig falsch eingeschätzt, und Emily mit ihrem Hang zum Melodrama hatte Recht behalten. Obwohl der Beweis nicht zu übersehen war, weigerte sich Lise, es zu glauben.

  «Ich halte besser an und erzähle ihnen, was ich gesehen habe», sagte Ken.

  «Ja», brachte sie mühsam hervor.

  Vor ihnen, hinten in Megs Bus, machte Emily sie verzweifelt drauf aufmerksam, als könnte es ihnen entgehen.

  «Wir wissen’s ja», knurrte Lise.
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«Ich soll’s nicht wissen», sagte Sarah, die auf dem Rücken lag und zur Decke hinaufschaute, als wäre es der Himmel. «Also, du weißt schon …»

  «Würde ich nie tun», versicherte ihr Ella, froh, dass Sarah ihr etwas so Wichtiges anvertraute. «Wie alt ist sie?»

  «So alt wie meine Mom, schätze ich.»

  «Puuh.» Ella konnte sich ihren Dad nicht mit einer eigenen Wohnung und einer blonden Freundin vorstellen - Onkel Jeff eigentlich auch nicht. Sie konnte sich Onkel Jeff nirgends ohne Tante Margaret, Sarah und Justin vorstellen. Die vier waren ein Team, wie beim Wiffleballspiel ihrer beiden Familien. Sie sagte es nicht zu Sarah, aber sie hatte das Gefühl, dass er fehlte, dass er heute auftauchen könnte, während sie mit dem Boot draußen waren. Manchmal tat er das, weil er noch arbeiten musste. Dann kamen sie vom Tubing zurück, und er saß mit Sonnenbrille und verkehrtrum aufgesetzter Baseballkappe auf dem Steg und trank Bier, sein kleiner Sportwagen neben der Garage. Er machte Pfannkuchen mit Schokoladensplittern, spielte mit ihnen Schach, wenn es regnete, und abends zeigte er ihnen, wie man ein Kaminfeuer anzündete.

  Doch jetzt fragte sich Ella, ob es der wahre Grund gewesen war, warum er jedes Mal später kam.

  «Besucht er euch manchmal?»

  «Wie meinst du das?»

  «Ich meine, kommt er mal vorbei und ist einfach da?»

  «Nein, das ist alles auf dem Kalender eingetragen. Meine Mom ist immer noch wütend auf ihn.»

  «Ja, klar», sagte Ella.

  «Sie ist echt komisch geworden, ich weiß nicht. Noch komischer.»

  «Wie denn?»

  Außer ihnen und Rufus war niemand im Haus, aber Sarah blickte zur Treppe, bevor sie sich rüberbeugte, und flüsterte: «Sie hat uns schon immer angeschrien, stimmt’s? Wenn sie das jetzt macht, fängt sie sofort an zu heulen, und dann hält sie sich an dir fest, während sie heult.» Sie legte sich aufs Kissen zurück. «Ich meine, das ist doch komisch.»

  «Ja», stimmte Ella ihr zu. Sie bemühte sich, lässig zu sein, aber die Geheimnisse eines anderen Menschen zu hören war für sie etwas Neues. Die paar Freundinnen, die sie in der Schule hatte, waren wie sie. Nicht wie Sarah, die klug war und gut aussah. An ihrer Schule gab sich jemand wie Sarah nicht mit jemandem wie ihr ab. Sarah war eins der Mädchen, von dem die Jungs im Bus direkt vor deiner Nase sprachen, als wärst du unsichtbar. «Sarah Carlisle», würden sie sagen und versuchen, sich gegenseitig zu übertreffen, als wäre es ein Spiel, und dann würden die anderen stöhnen. Sie mussten sie nicht mal kennen, ihr Name würde berühmt sein. Kein Junge würde je «Ella Maxwell» sagen, höchstens um die anderen zum Lachen zu bringen.

  «Ich weiß nicht», sagte Sarah. «Sie ist wohl bloß traurig, aber … Man kann doch nicht die ganze Zeit traurig sein. Sie hat ihren Job verloren. Sie hat den Wecker ausgeschaltet, und ich musste Justin das Frühstück machen. Und wenn sie arbeitete, ging sie, sofort wenn sie nach Hause kam, ins Bett.» Sie rollte sich auf die Seite, sodass die beiden sich ansahen. «Einmal gab’s eine ganze Woche lang Essen vom Lieferservice, weil sie keine Lust hatte zu kochen.«

  Ella hatte von ihrer Mutter nichts darüber gehört und glaubte jedes Wort. Tante Margaret lief im Bademantel im Haus herum. Tante Margaret vergaß, Lebensmittel einzukaufen. Sarah erzählte es ganz offen, und Ella fragte sich, ob sie so tapfer sein würde, wenn ihre Mutter durchdrehte (aber sie würde sich nicht wie Sarah um alles kümmern müssen, sie hatte ja ihren Dad). Ella wünschte, auch sie hätte ein Geheimnis, das sie Sarah anvertrauen könnte, aber ihr Leben war langweilig, sie erlebte nichts. Bis auf das hier, dachte sie, diese plötzliche Nähe zwischen ihnen und was für Gefühle das in ihr auslöste, aber das konnte sie ihr nicht sagen.

  Das musste sie auch nicht. Sarah streckte die Hände aus und umschlang Ella, eine flüchtige Umarmung.

  «Danke. Ich will nicht diesen ganzen Mist bei dir abladen.»

  «Ist schon okay», erwiderte Ella, überrascht von Sarahs Spannkraft, dem Duft ihres Haars.

  «Sie kommen bald wieder», sagte Sarah. «Wir sollten aufstehen.»

  Ella hatte keine Lust, stimmte ihr aber zu. Sie beobachtete, wie Sarah im Nachthemd über den Teppich ging und dann die Badezimmertür schloss. Selbst ihre Füße waren hübsch, ihre Waden kräftig wie bei einer Ballerina. Bei jeder anderen wäre sie neidisch gewesen, aber bei Sarah gab es dafür keinen Grund. Ella fand, dass sie noch nie jemandem begegnet war, dessen Aussehen so perfekt zu seiner inneren Schönheit passte. Die Dusche ging an, und Ella lag da, fand ihr Buch nicht mehr interessant und lauschte dem Platschen des Wassers, Sarahs Geheimnisse sicher und wohlbehalten in ihrem Innern.
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Sonntags musste man beim Institut keinen Eintritt zahlen, und es war ihre einzige Gelegenheit, deshalb ließen Arlene und Emily die Kinder nach dem Mittagessen in Margarets Obhut und stiegen in den Wagen. Er hatte mit geschlossenen Fenstern in der Sonne gestanden. Die Luft im Innern war stickig, und es roch leicht nach Hund, doch Arlene sagte nichts. Nach dem Lärm der Jungs war sie einfach froh, ein bisschen Ruhe zu haben. Fünfunddreißig Jahre lang hatte sie Kindern zugehört, und obwohl sie jedes der lächelnden Gesichter und jeden wissbegierigen Geist im Gedächtnis behalten würde (und an Wintertagen manchmal ein dickes Album mit Klassenfotos durchblätterte, das zeigte, wie die hoch gewachsene junge Frau langsam alt und gebeugt wurde, während die Kinder gleich blieben), war die Musik schon ganz früh aus ihren Stimmen verschwunden.

  Das war der Unterschied zwischen dem See und der Stadt: Sobald man losfuhr, war es zu kühl, um die Fenster offen zu lassen. Zu Hause würde sie die Klimaanlage laufen lassen und diese Maisfelder, die sich wie ein Zaun neben der Straße erhoben, oder das Cabrio fahrende Mädchen mit dem Pferdeschwanz, das aus der Telefonzelle vor dem Wagon Wheel einen Anruf machte, nicht sehen. Obwohl diese wahllosen Szenen nichts mit Arlene zu tun hatten, gefielen sie ihr, und sie dachte, dass es keinen Sinn ergab. Sie fühlte sich dem Leben näher, wenn sie ihrem eigenen entfloh. Deshalb verreisen die Leute, dachte sie, aber die sehnen sich nach Erhabenheit, Naturwundern und malerischen Landschaften. Sie war schon glücklich, wenn sie andere Leute beobachten konnte. Auf dem Golfplatz zog sich eine Vierergruppe von einem Grün zurück, der letzte Mann warf seinen Ball in die Luft, fing ihn wieder auf, und Arlene war für den Moment zufrieden.

  «Das Haus wird mir fehlen», sagte sie.

  «Mir auch», stimmte Emily zu.

  «Meinst du, wir könnten nächstes Jahr etwas mieten?»

  «Vielleicht. Ich weiß, dass ich nicht den ganzen Sommer in der Stadt bleiben kann.»

  «Wir könnten im Institut wohnen», schlug Arlene vor. Das wollte sie schon seit ihrer Kindheit, entzückt vom prächtigen Mansardendach des Athenaeum, den rosagrünen Sommerhäusern mit ihren prunkvollen Dachtraufen und Schuppenschindeln, dem gepflegten Rasen und den strahlend schönen Gärten. Eine ihrer frühesten Erinnerungen war, wie ihre Mutter ihr die Hand geführt hatte, als sie einen Penny in den Brunnen im Foyer des Hotels warf.

  «Stell dir vor», sagte Emily. «Wir würden gut zu all den anderen alten Tantchen passen. Ich sehe schon vor mir, wie wir nach dem Abendessen zum Amphitheater eilen, um zu hören, wie uns ein Professor von der State University in Buffalo über Gott und Gemeinwohl aufklärt.»

  «Oder in die Oper», erwiderte Arlene. «Oder in eine Symphonie. Oder ins Theater.»

  «Und was ist mit den Kindern? Wir würden kein Haus bekommen, das groß genug ist - falls wir überhaupt eins bekommen. Ich weiß, dass Don und Martha Shepherd versucht haben, ein Haus zu kaufen, und man hat ihnen gesagt, es gebe keins, das muss schon fünf Jahre her sein. Inzwischen ist es bestimmt noch schlimmer.»

  «Das müssten wir überprüfen.»

  «Dafür ist jetzt nicht die richtige Zeit.»

  «Ich rufe morgen Mrs. Klinginsmith an und höre mal, was sie dazu meint», sagte Arlene.

  Sie hatte Emily nie gesagt, dass sie als ihre Schwägerin nicht befugt war, das Sommerhaus zu verkaufen, weil es von Rechts wegen noch immer den Maxwells gehörte, von denen Arlene das älteste Familienmitglied war, doch sie hegte den Verdacht, dass Emily wusste, wie ihr zumute war. Nicht dass Emily je nach Arlenes Meinung gefragt oder sich für ihre Entscheidung entschuldigt hätte. Das war nicht Emilys Art. Genauso wenig machte Arlene ihren Anspruch geltend, sondern fand sich einfach mit Henrys Entscheidung ab, egal, wie unbesonnen sie war.

  Am Haupttor herrschte jede Menge Betrieb, und ein Verkehrslotse in weißen Handschuhen sicherte den Fußgängerüberweg, während eine Schar alter Frauen an ihm vorbei zu den Drehkreuzen tappte. Sie waren als Gruppe unterwegs und schienen gleich gekleidet zu sein, alle mit schlaffen Sommerhüten und Sonnenbrillen im Lilaton von Quallen, in geblümten Blusen, pastellfarbenen Polyesterhosen und Schuhen, wie Krankenschwestern sie trugen. Wahrscheinlich eine Gruppe aus einem örtlichen Seniorenzentrum, längst überfällig für eine Dosis Frischluft und Kultur. Arlene fand, dass sie und Emily sich nicht groß von ihnen unterschieden, beide kamen aus Gewohnheit und weil der Eintritt frei war.

  Zu Hause wäre sie inzwischen vom Aufräumen nach dem Kaffee in der Kirche zurück und hätte die Times bis zur Hälfte gelesen, würde sich das Rätsel bis zuletzt aufheben und sich mit einem Akrostichon abmühen, das ihre Mutter im Handumdrehen gelöst hätte. An einem Tag wie diesem würde sie die Wohnung abschließen und in den Park gehen, wo Paare Tennis spielten und junge Mütter ihre kleinen Kinder auf dem Spielplatz bewachten. Sie würde sich eine Bank im Schatten suchen und lesen, würde aufblicken, wenn ein Krankenwagen mit heulender Sirene vorbeifuhr oder bei dem Baseballspiel der Kinder irgendetwas passierte, froh, das reglose Zentrum von so viel Bewegung zu sein. Zurück in ihrer Wohnung schwand die Illusion, und wenn das Wetter schlecht war, konnte sie nirgends hingehen. Vom Frick Museum und der Scaife Gallery hatte sie langsam genug. An manchen Tagen sprach sie bloß mit Emily, am Telefon. Die Post fand sie enttäuschend, nichts als uninteressante Reklame, Kreditkartenangebote, bei denen ihr Name falsch geschrieben war. Sie las die Post-Gazette und sah sich die Lokalnachrichten an, nahm, wie ihre Mutter, Anteil am öffentlichen Leben der Stadt und verfolgte die Intrigen in der Geschäftswelt und der Stadtverwaltung, als wäre sie selbst davon betroffen. Sie wurde - wiederum wie ihre Mutter - ein begeisterter Baseballfan und hörte sich beim Saubermachen die Spiele der Pirates im Küchenradio an. Sie wusste, dass die Steelers einen neuen Quarterback brauchten, und wenn sie mit der Kassiererin im Giant Eagle darüber sprach, wie sie einen auftreiben sollten, war das eine angenehme Abwechslung zur Monotonie ihrer eigenen Gedanken. So war das. Es war immer das Einzige gewesen, worauf sie zählen konnte. Sie kam schon seit über sechzig Jahren her.

  Beim ersten Mal war die ganze Familie mit einer scheppernden Straßenbahn am Ufer entlanggefahren, und Jungs und Hunde waren hinterhergelaufen. Henry hatte senfgelbe Knickerbocker und eine kurze, breite Krawatte getragen, sein Haar gefurcht und voller Pomade. Ihr Sonntagskleid war aus Leinen gewesen, der Wind vom See herrlich. Alle Mädchen hatten weiße Handschuhe angehabt.

  Jetzt folgten sie den Autos vor ihnen über den geschotterten Parkplatz - ein Morgen Land voll funkelnder Windschutzscheiben _ und einen staubigen Pfad hinauf, holperten über eine Wiese, auf der wie bei einer Fahrprüfung Pylonen aufgestellt waren.

  «Sieh mal, wo wir sind», sagte Emily, doch Arlene versuchte, auf den Jugendlichen in der Institutsuniform aus weißem Hemd und schwarzer Hose zu achten, der sie auf ihren Platz winkte. Erst als sie die Schaltung mühsam auf Parken gestellt hatte, sah sie, dass sie sich direkt hinter dem Putt-Putt befanden.

  Auf dem Weg zum Tor blieben sie stehen, um sich alles anzusehen. Nicht mal der Beton blieb liegen, die Platten wurden ausgegraben und zertrümmert, und unter den Kiefern lagen Brocken davon herum. In einer Ecke hing noch eine orange-weiße Tonne von der Größe eines Weinfasses, der innere Ring voller Kiefernnadeln, mittendrin eine leere Getränkedose.

  «Das wär mal ein Bild», sagte Emily.

  «Er war geknickt, weil ihm niemand was gesagt hat.»

  «Das hab ich völlig vergessen. Hast du dran gedacht?» Dann ging sie weiter, und Arlene folgte ihr.

  «Er ist erwachsen», sagte Emily, als sie auf Höhe der Übungs-hütten waren, und Arlene fand, dass sie enttäuscht klang. Das war nichts Neues. Als Henry noch lebte, hatte er oft mit ihr über Kenneth gesprochen - über seinen mangelnden Ehrgeiz, seine Probleme, an einem Job festzuhalten. Nach dem ganzen Kummer mit Margaret hatten sie ihre Hoffnungen auf ihn gesetzt, nur um enttäuscht zu werden. Henry hatte sich im Stillen Sorgen gemacht, dass Ken zu schwach war und jeden Rückschlag persönlich nahm, dass er Lisa seine Entscheidungen treffen ließ. Im Lauf der Jahre hatte Arlene unzählige überempfindliche Jungs wie ihn erlebt, und sie war überzeugt, dass deren verzweifeltes Bemühen, es anderen recht zu machen, nicht an mangelndem Selbstvertrauen lag, sondern an dem starken Wunsch ihrer Eltern, dass sie erfolgreich waren. Sie waren gut bei Klassenarbeiten oder im Befolgen von Anweisungen, doch wenn sie sich selbst überlassen waren, wussten sie nicht mehr weiter. Sie gehörten zu der kleinen Gruppe von Schülern, die Arlene Leid taten, weil sie sah, dass das Leben sie unfreundlich behandeln würde und sie nie ganz begreifen würden, warum - einer Gruppe, die Arlene leicht erkannte, da sie selbst ihr nur knapp entronnen war, und das auch nur, weil sie ihre Lebensaufgabe gefunden hatte.

  «Ist er immer noch bei Merck?», fragte sie.

  «Ach, Arlene, im Moment weiß ich nicht mal, womit er sein Geld verdient. Was hältst du davon?»

  «Ich finde, es ist ziemlich klar, was du davon hältst.»

  «Als seine Mutter hab ich doch Anspruch auf eine Erklärung, oder?»

  Arlene pflichtete ihr bei. «Aber er hat offenbar das Gefühl, dass er es dir aus irgendeinem Grund nicht sagen kann.»

  «Ich weiß nicht, warum. Ich habe ihn immer unterstützt, selbst als er die tolle Idee hatte, wieder zu studieren.»

  «Vielleicht sieht er das anders.»

  «Dann hätte er eben Unrecht», sagte Emily. Sie befanden sich jetzt in einer Menschenmenge, die sich den Highway entlangzog wie ein Flüchtlingsstrom, aber Emily redete, als wären sie allein. «Ich hab mir das achtunddreißig Jahre lang angesehen, und ich bin es leid. Er könnte wenigstens ehrlich zu mir sein.»

  Die Frau vor ihnen blieb plötzlich stehen, und Arlene wäre fast mit ihr zusammengeprallt. Sie hatten den Fußgängerüberweg am Haupteingang erreicht, wo sie mit den übrigen alten Frauen warteten, und das Gespräch gärte in ihr. Sie würde sich nicht erdreisten, Emily zu ihren Kindern Ratschläge zu erteilen, denn da sie selbst kinderlos war, kannte sie sich auf diesem Gebiet eigentlich nicht aus, doch Margaret und Kenneth waren in gewisser Hinsicht auch ihre Kinder, für die sie sich unwillkürlich mit dem Gerechtigkeitssinn einer Lehrerin einsetzen würde. Das würde Henry von ihr erwarten.

  Hinter den Drehkreuzen verteilten Mädchen in zueinander passenden Röcken das Tagesprogramm. Sie und Emily ließen sich beide eins geben und steckten es in ihre Handtaschen. Es genügte zu wissen, dass die Kammerkonzerte und Vorträge angeboten wurden. Wenn sie mehr Zeit hätten, würden sie sich vielleicht etwas anhören, doch heute waren sie bloß wie jedes Jahr gekommen, um sich wieder mit dem Institut vertraut zu machen, um auf den schattigen Wegen zwischen den märchenhaften Sommerhäusern und den geometrischen Blumenbeeten hindurchzuschlendern und das Gefühl zu genießen, dass hier die Zeit stillstand oder zumindest gemächlicher verstrich, dass dieselben Familien aus Pittsburgh oder Buffalo hergekommen waren, um den ewigen Tugenden der Schönheit in der Kunst und der Persönlichkeitsentwicklung durch sittliche Bildung Tribut zu zollen. Arlene dachte, dass sie herkamen, wie ihre Urgroßmutter vor hundert Jahren hergekommen und dieselben unbefahrenen Straßen mit ihrer Großmutter entlanggegangen war, um ihren Glauben an Wissen, Gesellschaft und Gott zu erneuern. Sie kamen wie ihre eigene Familie vor dem Krieg, um auf der Veranda des Athenaeum Tee zu trinken und zu beobachten, wie die Segelboote von einer Boje zur anderen glitten.

  «Was meinst du, was passiert ist?», fragte Emily.

  Arlene hatte den Gesprächsfaden verloren und musste sich entschuldigen.

  «An der Tankstelle.»

  «Keine Ahnung», sagte Arlene. «Ein Raubüberfall.»

  «Ich glaube, die Polizei meint es ernst, wenn sie Absperrband aufhängt. Es würde mich nicht überraschen, wenn jemand umgebracht worden wäre.»

  «Er wird uns bestimmt alles erzählen.»

  «Ich glaube kaum, dass die Polizei ihm irgendwas sagt. Man wird ihn wahrscheinlich bitten, mit niemandem über die Sache zu sprechen.»

  «Wie als Geschworener», sagte Arlene halb spöttisch.

  Emilys juristische Sachkenntnis stammte aus den Krimis, die sie las. Ihre einzige wirkliche Erfahrung mit einem Gericht war eine Woche als Geschworene im Fall eines ehemaligen Häftlings aus Hazelwood wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen und unerlaubten Waffenbesitzes, woraufhin sie das Ganze mit jedem durchgegangen war, der ihr zuhörte, und die Moral von der Geschichte war gewesen, wie furchtbar schlecht die Anwälte vorbereitet gewesen seien.

  Emily überging die Bemerkung. «Ich frage mich, ob er nochmal herkommen und in den Zeugenstand muss, wenn es eine Verhandlung gibt, oder ob sie einfach seine Aussage aufnehmen können.»

  Der Ziegelweg führte sie direkt durch eine Ansammlung von verspielten zweistöckigen Sommerhäusern, auf deren Veranden jeweils zwei Fahnen flatterten - eine amerikanische und eine irische, eine amerikanische und eine französische, als wären es winzige Botschaftsgebäude. Die Geländer waren zu schön für Blumenkästen, es sah so aus, als hätte sich der ganze Block darauf geeinigt, Körbe mit roten Geranien aufzuhängen. Die Menge war kleiner geworden und schlenderte ziellos umher. Ein Mann in einem Hawaiihemd nahm für die Nachwelt alles auf Video auf.

  «Stell dir mal die Instandhaltungskosten für diese Häuser vor», sagte Emily. «Die müssen bestimmt alle zwei Jahre gestrichen werden.»

  «Was meinst du, wie viel so eins kostet?», fragte Arlene.

  «Keine Ahnung», erwiderte Emily.

  «Es war ein herrliches Jahr für Rosen.»

  «Bei der Hitze. Ich bezweifle stark, dass eins von denen hier zum Verkauf steht. Sie wollen die Eigentumswohnungen loswerden. Ich finde, sie haben davon zu viele gebaut. Die Leute wollen in Chautauqua keine Eigentumswohnungen. Sie hätten mehr Sommerhäuser bauen sollen, das wäre besser gewesen.»

  «Da ist eins für dich.» Es war zitronengelb, mit rosa Dachtraufe und jeder Menge Schnörkeln, an einer Kutschenlampe rankten sich Klettertrompeten hinauf. «Ich glaube, für eine Woche könnte mir das gefallen.»

  «Du gibst keine Ruhe, was?»

  «Wie viel würde es wohl kosten, so eins zu mieten?»

  «Zweitausend. Zweitausendfünfhundert.»

  «Durch vier geteilt, ist das gar nicht besonders viel.»

  «Ich glaube nicht, dass Kenneth oder Margaret so viel Geld haben.»

  «Vielleicht könnten wir es bezahlen», schlug Arlene vor, und als Emily nicht antwortete, fügte sie hinzu: «Wenn wir nicht herkämen, wäre es einfach kein richtiger Sommer.»

  «Ich verstehe, was du meinst», sagte Emily. «Schlimmstenfalls nehmen wir ein Zimmer im Saint Elmo, bei all den anderen alten Jungfern und Witwen.»

  Das sagte sie so trocken, dass es ein Scherz, aber auch ein Versprechen sein konnte.

  «Ich glaube, mir ist das Athenaeum lieber.»

  «Das könnten wir uns nicht leisten. Dort werden jetzt hohe Tiere von der Kirche und spezielle Gäste untergebracht. Meine Mutter hat dort gewohnt, als Gershwin da war. Sie sagte, er wäre, nachdem er den ganzen Tag in einer dieser furchtbaren Hütten komponiert hätte, in die Hotelhalle gekommen, hätte sich ans Klavier gesetzt und sich richtig ins Zeug gelegt. Er hätte Wünsche entgegengenommen und alles gekannt - nicht dass das überraschend wäre. Überraschend ist, dass sie sagte, er hätte eine wunderbare Stimme gehabt. Ich habe ihn immer für ziemlich still gehalten und Ira für den Geselligeren, aber anscheinend war er sehr kontaktfreudig.»

  Wie die meisten von Emilys Anekdoten schien auch diese nur dazu zu dienen, Arlene zu beeindrucken, doch sie hatte das Ganze schon mindestens zehnmal gehört, gewöhnlich auf der Veranda des Athenaeum, in Gesellschaft anderer Leute. Sie beschloss, ihr eigenes Thema vorläufig nicht weiter zu verfolgen, sondern ließ es unberührt zwischen ihnen flattern.

  Als sie weiter auf das Gelände vordrangen, machte der Ziegelweg holprigem Asphalt Platz, der seltsam fehl am Platz wirkte, als wäre er nur provisorisch, ein Überbleibsel von Straßenbauarbeiten. Hier hinten waren die Sommerhäuser nicht so prachtvoll, sondern mehr auf Nützlichkeit ausgerichtet, im Schatten sich schälender Eichen versteckt. Statt gepolsterten Korbsesseln standen hässliche Plastikmöbel auf den Veranden, und Arlene dachte, dass sie sich das bestimmt leisten konnten.

  Auf dem Platz veranstaltete die Kunsthandwerkervereinigung ihr allwöchentliches Fest mit Ständen auf allen vier Seiten. Nachdem sie morgens auf dem Flohmarkt gewesen waren, hatte Arlene keine Lust, etwas zu kaufen, doch Emily schien Interesse zu haben, deshalb folgte Arlene ihr gehorsam und sagte ihre Meinung zu Halstüchern und Ohrringen, Briefbeschwerern aus Mineralgestein und Sandbildern, zu Windspielen aus Nylonangelschnüren und angelaufenem aussortiertem Silber. Auf dem Gras warfen zwei kleine Jungs, deren Eltern nirgends zu sehen waren, linkisch mit einer Frisbeescheibe. Während Arlene mit Emily von einem Stand zum anderen ging, behielt sie die Jungs im Auge, bis schließlich der Vater der beiden mit Eistüten auftauchte.

  «Sollen wir den Kindern etwas mitbringen?», fragte Emily.

  «Meinst du, dass sie wirklich was brauchen?»

  «Die könnten den Mädchen gefallen», sagte Emily angesichts der gehämmerten Silberringe, die ein zottelhaariger Mann in Jeansjacke in schwarzen Samtkästchen ausgelegt hatte. Im Gegensatz zu den meisten angebotenen Schmuckstücken waren diese Ringe eindeutig handgearbeitet; der Mann hatte einen roten Bart, seine Hände waren knorrig wie Wurzeln. Emily entdeckte zwei schlichte Ringe, die fast gleich aussahen. «Die kosten bloß neun Dollar», sagte sie («Zwei für fünfzehn», verbesserte sie der Mann) und sah Arlene an, als würde sie um Erlaubnis bitten, und Arlene sagte ja, das sei nett für die beiden, aber dann müssten sie den Jungs auch was mitbringen, und das sei unmöglich.

  Das stimmte. Hier gab es nichts, was einen zehnjährigen Jungen interessierte. Es gibt überhaupt nicht viel, was einen zehnjährigen Jungen interessiert, dachte Arlene und kramte in ihrem Gedächtnis. Sportsachen und Videospiele, vielleicht noch Frösche und Schlangen, aber die nur ganz kurz. Es gab Jahre, in denen sie ihnen Hunderte von Comic-Heften wegnahm, Dutzende Jo-Jos, eine Schublade voll von den großen McDonald’s-Strohhalmen, mit denen sie Papierkügelchen verschossen, aber noch nie hatte sie einen Jungen mit einer Duftkerze oder einem gehäkelten Topflappen erwischt. «Das ist Zeitverschwendung», sagte sie, doch um der Gerechtigkeit willen bestand Emily darauf. Sie umrundeten den gesamten Platz, bevor sie es aufgaben und in dem Souvenirladen neben der Cafeteria billige, abgepackte Drachen kauften, die sie dann den ganzen Nachmittag mit sich herumschleppen mussten.

  So eine kleine Unannehmlichkeit konnte nicht verhindern, dass Arlene beim Weitergehen dem Zauber von Chautauqua erlag. Mädchen, die Geigenkästen auf den Rücken geschnallt hatten wie Soldaten ihre Tornister, fuhren auf Fahrrädern vorbei, weil sie zu spät zum Üben kamen. Arlene kannte jede Straße und jeden Hain ganz genau, so wie die Kinder die Attraktionen in Kennywood Park kannten. Ebenso wie die Kinder hatte sie ihre Lieblingsorte. Das Amphitheater mit den dorischen Säulen. Den italianisierten Glockenturm mit dem roten Ziegeldach, dessen Uhr gewissenhaft mit einem einzigen wohlklingenden Glockenschlag die Viertelstunde anzeigte. Children’s Beach und Palestine Park, das Diorama des Heiligen Landes, das wie eine riesige Sandburg gestaltet war. Die efeubewachsene Smith Library, wo sie sich stundenlang im Kindersaal aufgehalten hatte, das Licht im lackierten Fußboden gefangen. Das war unverändert - das Licht, wie es sich auf die Baumstämme legte, auf den Rasen fiel und von den Blumen abprallte. Auf bestimmten Straßen, aus einem bestimmten Blickwinkel hätte es wieder x938 oder 1946 sein können, und darin lag etwas Beruhigendes.

  Nicht dass sie sich jene Jahre zurückwünschte oder die Gegenwart bedauerlich fand. Den Jahren nachtrauerte, die verstrichen waren. Ja, das war es. Sie zündete sich eine Zigarette an.

  «Du bist furchtbar still», bemerkte Emily.

  Sie konnte nicht sagen, dass sie die Bilanz ihres Lebens zog, dass sie überlegte, was verloren, versäumt, vergessen war. Diese Stimmung hatte sie plötzlich überkommen und würde vorübergehen wie ein Sommergewitter.

  «Hab bloß nachgedacht», erwiderte sie.

  «Meine Füße bringen mich um», sagte Emily.

  «Meine auch.»

  Vom Heinz Beach hätten sie, wenn ihre Augen noch so gut gewesen wären wie früher, am Prendergast Point ihren Steg zwischen denen ihrer Nachbarn sehen können. Stattdessen bewunderten sie das prachtvolle Sommerhaus, das mit Hilfe von Ketchup erbaut worden war, die vier mosaikverzierten Schornsteine und die neckischen Schnitzereien. Das waren genug Besichtigungen für einen Nachmittag, danke, sie hinkten zum Athenaeum zurück.

  Wie geplant saßen sie um Viertel nach drei zum Tee auf der Veranda und waren den Leuten, die nach einem Vortrag aus der Hall of Philosophy strömten, gerade noch zuvorgekommen. Ringsum füllten sich die Tische; die Leute kamen in Gruppen die Wege entlang und diskutierten schwierige Fragen, mit gesenkten Köpfen in ihre Gespräche vertieft. Der Anblick erfreute die Lehrerin in Arlene. Das waren dieselben Leute, die sie jahrelang nach der Symphonie aus der Heinz Hall oder dem Benedum Center hatte kommen sehen, nur dass die hier Sandalen und Bermudashorts trugen. Sie gehörte unwiderruflich zu ihnen, genauso wie sie zu Emily gehörte, doch diese Erkenntnis war kein Trost, sondern schmerzte sie. Sie kannten von ihr bloß das schlichte Bild der Frau, die im Nussknacker oder im Oratorium neben ihnen saß, der Lektorin, die den Kindern in ihre Ministrantengewänder half, der Lehrerin, die ihnen am Ende des Elternsprechtags die Hand schüttelte. Wie Emily interessierten sie sich keinen Deut für sie. Auch jetzt gingen sie vorbei, konzentriert aufeinander, als befassten sie sich mit einem Leben, das viel tiefgründiger und komplizierter war, als ihres je sein würde.

  «Übrigens», sagte Emily, «ich will, dass du den Fernseher im Wohnzimmer bekommst. Das Gerät ist so gut wie neu.»

  Einen Augenblick lang wusste Arlene nicht, was sie sagen sollte, und dann bedankte sie sich zu überschwänglich. Sie guckte eigentlich kaum Fernsehen.

  «Würdest du mich entschuldigen?», fragte sie, und Emily ließ sie gehen.

  Sie wusste, wo die Toiletten waren, auf der rechten Seite des Foyers. Als sie das Foyer mit dem schwachen, künstlichen Licht betrat, erhob sich direkt vor ihr der Springbrunnen, in den sie einmal zusammen mit ihrer Mutter einen Penny geworfen hatte. Nach all den Jahren plätscherte er noch immer, das Wasser tropfte in ein Becken, dessen Boden hellblau gefliest und mit dunklen Münzen gesprenkelt war. Sie versuchte sich vor Augen zu führen, wie ihre Mutter sie am Handgelenk hielt, wie sie zusammen den Penny warfen, wie ihre Finger sich öffneten und die Münze losließen. Was hatte sie sich gewünscht - oder hatte sich ihre Mutter etwas für sie gewünscht? Hatte auch Henry einen Penny bekommen? Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wollte nicht wissen, ob einer der beiden Wünsche in Erfüllung gegangen war. Ihr eigener hatte sich im Laufe ihres Lebens erfüllt und zugleich nicht erfüllt, und sie würde nicht darüber nachdenken, wenn Henry noch am Leben wäre, wenn das Sommerhaus nicht verkauft werden würde. Ihr Leben gehörte ihr und niemand anderem, sie hatte ihr Bestes getan.

  Sie hatte ihre Handtasche dabei, öffnete sie und ließ den Geldbeutel aufschnappen. Sie hatte jede Menge Kleingeld. Sie kramte mit dem Finger darin, bis sie einen schönen glänzenden Penny gefunden hatte, und zog ihn heraus, doch bevor sie ihn ins Wasser warf, hielt sie inne und versuchte, sich den perfekten Wunsch auszudenken.

  Dass ich immer hierher zurückkommen werde. Wie ein Kind schloss sie die Augen.
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Justin versicherte seiner Mutter dreimal, dass er nicht am Steg schwimmen wollte. Er saß mit gesenktem Kopf auf ihrem Bett, während sie in Badeanzug und Flip-Flops vor ihm stand. Der Nagellack an ihren Zehen war abgesplittert wie das Porzellan einer zerbrochenen Schüssel.

  «Aber du schwimmst doch gern. Letzte Woche hab ich dich kaum aus dem Schwimmbad gekriegt. Hilf mir mal, ich weiß nicht, wo hier das Problem liegt.»

  Das Problem war das Wasser. Es war nicht so wie das Wasser im Schwimmbad, blau und nach Chemie schmeckend, wo das Licht Muster auf den Boden geworfen hatte. Hier war das Wasser grünbraun, und man konnte nicht sehen, was darunter war. Und es stank, wie im Keller, wenn es geregnet hatte. Es erinnerte Justin an den Inhalt der alten Plastikflaschen, die hinter dem Spielplatz im hohen Gras lagen. Wenn man auf eine drauftrat, dachte man, es wäre ein Ball, aber das stimmte nicht. Innen drin war eine Flüssigkeit, die wie Root Beer aussah, nur dass altes Gras untergemischt war und tote Bienen drauf rumschwammen.

  «Ich hab einfach keine Lust», sagte er.

  «Das ist keine Antwort. Ich kann euch nicht im Auge behalten, wenn ihr alle woanders seid, also zieh deine Badehose an. Du musst ja nicht ins Wasser, wenn du keine Lust hast.»

  «Warum muss ich die Badehose anziehen, wenn ich nicht reingehe?»

  «Alle haben ihr Badezeug an.»

  «Warum kann ich nicht einfach meine Sachen anlassen?»

  «Hör auf», sagte sie. «Hier wird nicht diskutiert. Ich weiß nicht, warum du solche Probleme machst, aber das kann ich im Moment überhaupt nicht gebrauchen. Zieh deine Badehose an und komm mit uns nach unten. Und bring dir ein Handtuch mit.»

  Sie ließ ihn dort sitzen und polterte die Treppe runter. Einen Augenblick rührte er sich nicht, dann stand er auf, öffnete die untere Kommodenschublade und suchte nach seiner Badehose. Er ging ins Bad, um sie dort anzuziehen, und stellte fest, dass er pinkeln musste. Die Toilette roch so ähnlich wie der See. Als er aus dem Bad kam, fiel ihm das Handtuch ein, dann konnte er seine Badeschuhe nicht finden und schaute unter den Betten nach.

  «Jus-tin!», rief seine Mutter die Treppe rauf.

  «Ich komme», rief er.

  «Gewöhn dir einen anderen Ton an.»

  «Ich kann meine Badeschuhe nicht finden!»

  «Die sind hier unten, ich hab sie schon mitgenommen.»

  «Mein Gott», sagte er zu sich, wie sein Vater es immer getan hatte, wenn seine Mutter sie vom Fernsehen zum Abendessen rief. Wenigstens fuhren sie nicht mit dem Boot raus. Dann würde jeder sehen, dass er ein Feigling war. Er hatte keine Angst vor dem Wasser, sondern vor dem, was unter der Oberfläche war, den bleichen Händen, die nach ihm griffen, um ihn unter Wasser zu ziehen. Er wusste, dass es so was nicht gab, dass er das bloß im Fernsehen gesehen hatte, aber wenn er im Wasser war, spielte ihm seine Phantasie einen Streich, jede Pflanze fühlte sich an wie runzlige Finger.

  «Was sagt man?», fragte seine Mutter, als er seine Badeschuhe überstreifte, aber er war so beschäftigt, dass er die Frage nicht verstand.

  «Danke», sagte sie.

  «Danke», wiederholte er.

  «Sehr herzlich. Und jetzt mach los, du Trantüte.»

  Im Garten warteten alle auf ihn und schlugen, das Handtuch über die Schulter geworfen, die Krocketkugeln durch die Gegend.

  «Wird auch langsam Zeit», sagte Sarah und hob ihre Sonnenbrille an.

  Sie hatte einen neuen Badeanzug, der ihre Brüste betonte. Er hatte schon Ärger bekommen, weil er sich am Schwimmbecken drüber lustig gemacht hatte, und seine Mutter hatte sich todernst mit ihm hingesetzt und ihm erklärt, dass jeder bezüglich seines Aussehens empfindlich wäre. Ich nicht, hätte er am liebsten erwidert, aber dann hatte sie gesagt: «Du weißt doch, wie es ist, wenn du in der Turnhalle als Letzter drankommst», und obwohl das nicht stimmte (manchmal war Michael Schulz der Letzte), hatte er begriffen, was sie meinte. Aber niemand nannte Sarah schwul, weil sie Brüste hatte, oder lachte über sie, wenn sie mit einem Basketball zu dribbeln versuchte. Es war anders. Wenn seine Freunde irgendwas über sie sagten («Das ist deine Schwester?», hatte Michael Schulz gefragt), sagte er, sie sollten die Klappe halten.

  «Auf geht’s!» Seine Mutter trieb sie mit beiden Armen vor sich her.

  Rufus lief auf den Steg und drehte sich zu Sam um, der seinen Tennisball hatte. Justin drängte sich zwischen den Mädchen hindurch, um sich ihm anzuschließen. Im seichten Wasser trieben Wasserpflanzen und Seerosenblätter. Einmal hatte er bei den Steinen einen toten Fisch gesehen, aber heute war ein schmutziger Milchtopf das einzig Ekelhafte. Als sie hinausgingen, federte der Steg, zwei Enten flogen davon, ein paar Stege weiter in Richtung Landspitze, und landeten wieder. Rufus bemerkte sie nicht mal.

  «Darf er reingehen?», fragte Sam, als sie ans Ende des Stegs gelangten.

  «Ja, aber nicht lange», erwiderte seine Mutter. «Du darfst nicht vergessen, er ist schon alt.»

  Sam warf den Ball, und Rufus stürzte sich vom Steg. Er machte einen Bauchklatscher, platschte richtig ins Wasser, worauf alle lachen mussten. Er paddelte hinaus, und sein Kopf drehte sich wie ein Periskop, bis er den Ball entdeckt hatte.

  Sarah breitete ihr Handtuch aus, stieg voller Angst, nass zu werden, langsam die Leiter runter und prüfte mit dem Zeh die Wassertemperatur.

  «Spring rein», sagte ihre Mutter. «Das ist leichter.»

  Sarah stieg vorsichtig tiefer und zog vor Kälte die Schultern hoch. Das Wasser reichte ihr nur bis zur Taille. Sie hielt die Hände flach über dem Wasser, als wäre es Treibsand.

  «Wie ist es?», fragte Ella.

  «Eiskalt!»

  Rufus paddelte um Sarah herum, als wollte sie ihm den Ball stehlen. Er hatte keine Möglichkeit, auf den Steg zurückzugelangen. Die Lefzen um den Tennisball geschlossen, musste er schnaufend am Motorboot vorbeischwimmen und dann über die glitschigen Steine klettern. Justin und Sam begleiteten ihn oben auf dem Steg und rannten davon, als er den Ball fallen ließ und sich schüttelte. Er atmete schwer, die Zunge hing ihm seitlich aus dem Maul.

  Justin holte den Ball - ganz schleimig -, aber als sie zur Bank kamen, blickte seine Mutter von ihrem Buch auf. «Ich glaube, das reicht erst mal.»

  «Sam durfte auch werfen.»

  «Das liegt daran, dass ich Sam mehr liebe als dich», sagte sie. «Geh eine Weile schwimmen. Wenn du aus dem Wasser kommst, ist er vielleicht wieder ausgeruht.»

  «Ich hab keine Lust zu schwimmen.»

  «Nicht die Leier schon wieder», schnaubte sie. «Gibt es im Wasser irgendwas, wovor du Angst hast?»

  «Nein», log er. «Ich kann bloß den Schlamm nicht ausstehen.»

  «Was ist mit dem Schlamm?», rief sie zu Sarah und Ella hinüber, die einen Handstand übten und sich gegenseitig an den Beinen hielten.

  «Der ist schlammig!», rief Sarah zurück.

  «Ich geh rein», verkündete Sam und kletterte die Leiter runter. Rufus stand oben und sah ihm zu.

  «Willst du nicht mit deinem Cousin und deiner Cousine schwimmen gehen?», fragte Justins Mutter.

  «Du hast gesagt, ich muss nicht», antwortete er.

  «Herrgott nochmal, dann lass es bleiben, ist mir doch egal.» Seine Mutter hielt ihr Buch hoch wie einen Schild, und Justin legte sich auf sein Handtuch und kehrte ihr den Rücken zu.

  Rufus kam rüber; sein Atem roch nach totem Fisch.

  «Geh weg», sagte Justin.

  Letztes Jahr hätte er in so einem Fall geweint, doch er hatte gelernt, sich zu beherrschen. Das machte sie bloß noch wütender.

  Er lag flach da, damit er den Wind nicht so spürte. Das Holz des Stegs roch heiß und trocken. Eine blaue Libelle landete auf dem Pfahl neben ihm, flog dann im Zickzack davon, die Sonne in ihren Flügeln. Drüben beim Glockenturm sah er viele kleine Segelboote. In der Mitte fuhren Motorboote kreuz und quer über den See und machten einen Lärm wie Stockcars. Rufus wollte sich nicht hinsetzen, und jedes Mal, wenn er Sam folgte, bebte der ganze Steg.

  «Tut mir Leid», sagte seine Mutter. «Wenn du keine Lust hast, ins Wasser zu gehen, ist das in Ordnung. Niemand sollte dich zu etwas zwingen, das du nicht tun willst.»

  Er wälzte sich weder auf die andere Seite, noch drehte er den Kopf um, er lag bloß da und wusste, dass sie ihn ansah und darauf wartete, dass er sagte, es wäre okay. Aber das würde er nicht tun. Schweigen war gegen sie seine einzige Waffe.

  Sam und die Mädchen bespritzten sich gegenseitig mit Wasser, und Ella kreischte: «Spritz ihn voll!» Rufus bellte und wollte mitmachen.

  «Kann ich jetzt den Ball für ihn werfen?», fragte Justin.

  «Noch nicht», erwiderte seine Mutter. Sie schaute auf ihre Armbanduhr. «In einer halben Stunde.»

  «Wie spät ist es?», fragte er, und seufzend sagte sie es ihm.

  Wenn ich bei meinem Vater leben würde, dachte er, wäre alles anders. Sein Vater ergriff genauso Partei für ihn, wie seine Mutter es immer für Sarah tat. Und er war wie sein Vater. Sein Vater blieb gern zu Hause und faulenzte; seine Mutter ging gern weg und unternahm was. Sein Vater sah sich mit ihm Die Simpsons an; seine Mutter fand die Sendung unflätig. Justin hielt es nur für sinnvoll, dass Sarah bei ihrer Mutter und er bei seinem Vater lebte. Wenn sie seinen Vater besuchten, fragte der nie, ob ihm das gefallen würde, doch Justin wusste, dass sein Vater diese Frage irgendwann stellen würde. Und Justin würde ja sagen.

  Er war sicher, dass die halbe Stunde vorbei war, als Rufus aufsprang und davonlief und der Steg heftig bebte.

  «Sieh mal, wer da kommt», rief seine Mutter, denn es waren Onkel Ken und Tante Lisa in ihrem Badezeug, und sie hatten den Schlauch dabei. Sie legten ihn neben dem Motorboot ab, und Onkel Ken machte die Plane los.

  «Wer hat Lust auf Tubing? », fragte Tante Lisa; alle platschten auf die Leiter zu. Rufus wartete schwanzwedelnd oben auf dem Steg.

  «Ist die halbe Stunde schon vorbei?», fragte Justin.

  «Du willst den Ball wirklich werfen», sagte seine Mutter, nur halb im Scherz, als könnte er es sich anders überlegt haben. Sie gab ihn ihm. «Bloß ein einziges Mal.»

  Er zeigte den Ball Rufus, der neben ihm herumsprang. In der Turnhalle äfften die anderen ihn beim Werfen nach, um sich über ihn lustig zu machen, deshalb warf er den Ball von unten, und Rufus sprang hinterher. Rufus war so nah dran, dass er sich mit gefletschten Zähnen draufstürzte, doch er schluckte bloß Wasser und kam prustend wieder hoch. «Er hätte ihn fast gefangen!», brüllte Justin und deutete aufs Wasser, aber Sarah, Ella und Sam trockneten sich ab, und seine Mutter half Tante Lisa bei der Bootsplane. Rufus schwamm ans Ufer. Im Boot hielt Onkel Ken inne, um zu beobachten, wie er vorbeipaddelte. «Braver Junge!», rief Justin, aber Onkel Ken sah ihn nicht an.

  Während sie darauf warteten, dass Onkel Ken sie ins Boot ließ, kam Rufus mit dem Ball auf den Steg gelaufen. Er wirkte nicht müde. «Aus », sagte seine Mutter und nahm Rufus den Ball weg. «Das reicht.»

  «Okay», rief Onkel Ken, «schnappt euch alle eine Schwimmweste.»

  Justin hielt sich im Hintergrund und dachte, sie hätten vielleicht nicht genug Schwimmwesten da, aber dann warf ihm Tante Lisa eine zu. Seine Mutter hatte keine, und er wollte ihr seine geben.

  «Die gehört dir», sagte sie. «Ich bleib hier und lese mein Buch.»

  Er hielt die Schwimmweste in der Hand und wusste nicht genau, was er tun sollte. Sie sah ihn abwartend an, und als er ihren Blick erwiderte, in der Hoffnung, sie würde ihn retten, seufzte sie, als wäre sie wütend auf ihn.

  «Ich will nicht mitfahren», sagte er leise und hoffte, dass ihn sonst niemand hören konnte.

  «Nicht schon wieder. Wo liegt das Problem?» Das sagte sie so laut, dass Sarah und Tante Lisa rüberschauten und dann den Blick abwandten. «Ich begreife nicht, woher das alles kommt. Kannst du’s mir sagen?»

  «Ich hab einfach keine Lust.»

  «Das reicht nicht. Deshalb sind wir doch hier. Wenn du nicht ins Wasser willst, hätten wir auch zu Hause bleiben können.»

  Das hätte er okay gefunden, aber er wusste, dass er das besser nicht sagte.

  «Kommst du mit, Just?», rief Onkel Ken, und seine Mutter stülpte ihm die Schwimmweste über den Kopf und zog ihn dabei an den Haaren.

  «Aua.»

  «Seht. Onkel Ken muss nicht mit euch rausfahren. Er tut das, weil es für alle eine nette Beschäftigung ist, also mach keinen Ärger.»

  «Aber…»

  «Nichts aber. Alle fahren mit. Es wird euch Spaß machen. Und jetzt hör auf, Schwierigkeiten zu machen.» Sie schob ihn zum Rand des Stegs, wo Tante Lisa die Hände ausstreckte und ihn an den Armen packte. Er machte einen Schritt ins Leere, dann berührte sein Fuß den Bootsrand (er sah vor sich, wie er zwischen das Boot und den Steg glitt, sich den Kopf stieß und durch das dunkle Wasser nach unten trieb, wie ihn die Wasserpflanzen umschlangen), er stolperte, prallte gegen Tante Lisa und fiel auf die Sitze, das Gesicht auf dem nach Gummi riechenden Schlauch, sein Kopf zurückgebogen. Er war im Boot, saß aber verkehrtrum, und die Schwimmweste schnürte ihm den Hals ein.

  «Toller Sprung», spottete Sam.

  «Halt die Klappe», fauchte Sarah und verteidigte ihn.

  «Okay», sagte Tante Lisa, «ruhig, ihr beiden.»

  «Viel Spaß», rief seine Mutter und hielt Rufus am Halsband, ihr Buch in der Hand.

  «Haben wir bestimmt», erwiderte Onkel Ken.

  Sie mussten ein Stück rauspaddeln, damit die Bootsschraube sich nicht in den Wasserpflanzen verhedderte. Onkel Ken und Tante Lisa übernahmen jeder eine Seite und tauchten die Paddel platschend ein. Das Wasser glitt direkt neben ihm vorbei. Sam tauchte die Hand ein und zog eine Spur. Justin hatte gesehen, dass hier Leute angelten, und er stellte sich vor, wie die Fische mit weit aufgerissenen Augen unter ihnen herumschwammen. Auf dem Grund steckten alte Flaschen im Schlamm und Schnappschildkröten warteten darauf, ein Kinderbein wie eine Hühnerkeule durchbeißen zu können.

  Onkel Ken gab Ella sein Paddel und setzte sich auf den Führersitz. «Lenkt uns in den Wind », befahl er. Er drehte den Schlüssel, der Motor ratterte und blieb dann stehen. Er versuchte es nochmal - wieder dasselbe. Vier-, fünfmal. «Komm schon», sagte Onkel Ken wütend, und Justin dachte schon, sie müssten vielleicht nicht fahren. Der Gedanke verwandelte sich in einen Wunsch, so wie er sich nach einem Besuch bei seinem Vater wünschte, sein Vater würde zurückkommen, mit ihnen Star Wars Monopoly spielen und singend das Frühstück zubereiten.

  Der Wind trieb sie auf den nächsten Steg zu, und Onkel Ken musste von Ella das Paddel übernehmen und helfen, sie wieder rauszupaddeln. Als er den Motor endlich zum Laufen brachte, schwitzte er und war knallrot im Gesicht. «Das will ich doch meinen», sagte er, als hätte er den Motor besiegt.

  Tante Lisa legte die Paddel weg, sie fuhren mitten auf den See hinaus, der Bug hüpfte auf und ab, und Justin konnte im Wind bloß blinzeln. Neben ihm saß Sam mit übereinander geschlagenen Beinen, die Füße in die Öffnung des Schlauchs gestemmt. Das Boot zog auf dem blauen Wasser eine weiße Linie. Es war so laut, dass sie sich nicht unterhalten konnten, sich bloß in die Sonne zurücklehnten und ihre Haare im Wind wehen ließen. Kalte Tropfen spritzten ins Boot, landeten auf Justins Armen. Er hatte ein komisches Gefühl im Bauch, wie in einem abhebenden Flugzeug, als würde sein Magen in seinem Körper herumrutschen. Als er zum Ufer zurückschaute, dachte er, dass er nicht mal halb so weit schwimmen könnte.

  Tante Lisa hatte eine Wegwerfkamera dabei, mit der sie von allen ein Foto machte. Sie konnten sie nicht verstehen, aber mit fuchtelnden Händen machte sie ihnen klar, dass sie sich zu einem Gruppenfoto zusammendrängen sollten. Justin machte sich Sorgen, dass er darauf ängstlich aussehen könnte, und zeigte ein breites Lächeln.

  Sie fuhren um den Jachthafen herum in eine kleine Bucht, in der niemand angelte, hielten an und schaukelten auf dem Wasser. Onkel Ken ließ den Motor laufen. Er kam nach hinten zwischen die Sitze, klemmte den Schlauch an das Schleppseil und warf es so weit, dass es sich nicht in der Schraube verhedderte. Der Schlauch trieb hinter ihnen auf dem dunklen Wasser. Justin fand, dass er ziemlich weit weg war.

  Man musste sich bloß daran festhalten. Loslassen konnte man, wann immer man wollte.

  Sam war der Einzige, der es als Erster probieren wollte.

  «Wenn du aufhören willst», sagte Onkel Ken, «streck einfach den Daumen nach unten.»

  Sam sprang ins Wasser und schwamm in seiner Schwimmweste zum Schlauch. Er winkte, und Justin winkte zurück. Tante Lisa setzte sich neben ihn, damit sie Sam sehen konnte. Sie machte ein Riesengetue, bis sie ein Foto von ihm gemacht hatte.

  «Okay», sagte sie; Onkel Ken fuhr los, stand dann auf und schaute beim Fahren nach hinten.

  Das gelbe Seil straffte sich, und der Schlauch glitt übers Wasser. Sie fuhren schneller, und der Schlauch hüpfte mit Sam auf und ab. Er hielt sich fest, lächelte ihnen zu. Onkel Ken wendete in einem großen Bogen, der Schlauch schlitterte seitlich übers Wasser, und als er gegen eine Welle stieß, flogen Sams Beine in die Luft. Onkel Ken lenkte das Boot in die andere Richtung, der Schlauch schoss durch ihr Kielwasser und stellte sich schräg. Sam hielt sich fest.

  «Nicht so schnell», warnte Tante Lisa. Das Boot wurde langsamer, Sam streckte den Daumen nach oben.

  Was passiert, dachte Justin, wenn du runterfällst und ein anderes Boot dich nicht sieht und dich überfährt? Was, wenn du falsch auf dem Wasser aufkommst und dir das Genick brichst? Was, wenn deine Hand im Seil hängen bleibt und du dir das Handgelenk brichst?

  Sie fuhren noch einen Bogen, wobei sich das Boot zur Seite neigte, sodass er höher saß als Tante Lisa und sich am Rand festhalten musste, dann zog Onkel Ken es wieder gerade, sie wurden langsamer, und Sam streckte den Daumen nach unten.

  «Wer will als Nächstes?», fragte Onkel Ken.

  Sarah wollte.

  «Das war unglaublich», prustete Sam, während sie rausschwamm. «Das musst du probieren.»

  Verglichen mit Sam wirkte Sarah auf dem Schlauch ziemlich groß. Ihre Beine zappelten nicht so rum. Sie wollte, dass Onkel Ken schneller fuhr, und er tat ihr den Gefallen, bis Tante Lisa sagte, es wäre schnell genug.

  Ella fiel bei ihrer Fahrt zweimal runter, aber als sie die Leiter hochstieg, klatschte sie Sarah und Sam ab.

  «Okay, Justin», sagte Tante Lisa.

  «Na los,Just», drängte Sarah, «es ist ganz einfach», und dann spornten ihn alle an. Sie hatten es alle getan, es hatte ihnen Spaß gemacht und sah wirklich einfach aus. Er wusste, dass es blöd aussehen würde, wenn er noch länger wartete, also stand er auf. Tante Lisa half ihm, die Badeschuhe auszuziehen, auf den Sitz zu klettern, und hielt seine Hand, während er sich auf den glatten Bootsrand stellte.

  Hier draußen war das Wasser dunkler. Es war nicht zu erkennen, was unter der Oberfläche war. Er stellte sich vor, dass auf dem Grund des Sees ein Auto lag, mit einem Toten drin, der zur Wagendecke aufgetrieben worden war, das Gesicht gegen die Fensterscheibe gedrückt.

  «Spring einfach», rief Sarah.

  Und er wollte auch - er wollte es können -, aber seine Beine rührten sich nicht vom Fleck, und er klammerte sich noch fester an Tante Lisas Hand.

  «Wenn du nicht willst, ist das in Ordnung», sagte sie.

  «Ich fahr nochmal», meldete sich Sam.

  «Ich mach’s ja», sagte Justin.

  «Dann los», drängelte Sam.

  «Er wird’s schon machen», schimpfte Ella.

  «Nicht so ein Druck, ja?», sagte Onkel Ken.

  Jetzt warteten sie auf ihn, und er fragte sich, warum er sich auf den Bootsrand gestellt hatte, warum er ins Boot gestiegen war, warum er überhaupt seine Badehose angezogen hatte. Er konnte nicht ins Boot zurückgehen, sonst würde er das nicht nur den Rest der Woche, sondern den Rest seines Lebens zu hören kriegen. Es würde sich in eine Geschichte verwandeln, wie damals, als er sich als Baby die Erbsen in die Nase gesteckt hatte oder als er am Flughafen auf der Rolltreppe gestürzt war und nach dem Bein der fetten Frau gegrapscht hatte. Beim Abendessen würde irgendwer mit der Geschichte anfangen, und dann würden alle einstimmen. An Weihnachten oder im nächsten Sommer würde er sie zu hören kriegen. Alle würden lachen, und dann müsste auch er lachen.

  Er musste bloß Tante Lisa loslassen und sich vorbeugen. Die Schwimmweste würde ihn über Wasser halten - aber was, wenn das nicht klappte? Vielleicht war sie schon alt. Was, wenn sie voll Wasser lief und er sie nicht rechtzeitig ausziehen konnte?

  Er ließ los und taumelte zurück, fuchtelte dann mit den Armen und stürzte nach vorn.

  «Okay!», schrie Sam, dann fiel Justin, und das Wasser kam immer näher.

  Er klatschte aufs Wasser und ging unter - eiskalt, er ächzte vor Kälte -, dann zog ihn die Schwimmweste wieder nach oben, und er schnappte nach Luft.

  «Klasse!», rief Sarah. Tante Lisa klatschte lachend in die Hände. Die Bootswand kam ihm zu hoch vor. Sein erster Gedanke war, zur Leiter zurückzuschwimmen, aber jemand hatte sie ins Boot gezogen.

  «Gut gemacht», lobte Onkel Ken. «Halt dich von der Schraube fern, während du rausschwimmst.»

  In der Schwimmweste schwamm er mit steifen Bewegungen und richtete den Blick direkt auf den Schlauch. Das Wasser war stellenweise kälter, dann wieder warm wie Pipi. Er würde nicht an das denken, was unter ihm war, weder an den Mann in dem Auto noch an die aufblickenden Fische, die ihn beobachteten, einen Schatten mit strampelnden Beinen. So was lockte Haie an.

  Je näher er dem Schlauch kam, desto mehr strengte er sich an, und als er da war, hatte er kaum noch genug Kraft, um sich raufzuziehen. Alle beobachteten ihn. Das Gummi war nicht so glatt, wie er gedacht hatte. Es klebte an seinen Knien und Armen, sodass er seinen Platz nicht einnehmen konnte. Auf dem Schlauch fühlte er sich besser, aber das Boot war immer noch ziemlich weit weg. Er packte die Griffe, legte sich flach hin, die Beine gespreizt wie Sam, und gab Tante Lisa das Zeichen. Auch sie streckte den Daumen nach oben. Er war enttäuscht - sie hatte vergessen, ein Foto von ihm zu machen. Er wollte einen Beweis dafür, dass er das hier getan hatte.

  Onkel Ken musste warten, bis ein anderes Boot vorbei war, das ein Mädchen auf Wasserskiern hinter sich herzog, dann brachte er den Motor auf Touren, das Seil straffte sich und riss ihn vorwärts. Er hielt den Kopf hoch, um zu sehen, wo es hinging, und konzentrierte sich darauf, sich festzuhalten. Der Schlauch machte ein hohles, klingelndes Geräusch, während er übers Wasser glitt, wie das Innere eines Basketballs. Onkel Ken fuhr schneller, und durch die Öffnung schoss Wasser, das Justin am Bauch kitzelte, aber er klammerte sich bloß noch fester.

  Er lachte. Es war wirklich ganz einfach - noch einfacher als Schwimmen. Wenn es am Ende bloß eine Möglichkeit gäbe, sich auf dem Schlauch zur Leiter treiben zu lassen und wieder ins Boot zu steigen. Egal, es gefiel ihm, dass er so dahinflog und das Wasser vom Seil aufspritzte, wenn es von einer Welle getroffen wurde. Wieder sprang der Schlauch über eine Welle, Justin hüpfte hoch wie beim Schlittenfahren, seine Beine zappelten wie die von Sam, und er lachte. Seine Mutter hatte Recht. Er konnte kaum glauben, dass er fast das größte Vergnügen verpasst hätte, weil er feige gewesen war.

  Onkel Ken fuhr eine scharfe Kurve, wobei Justin sah, wie das Mädchen auf den Wasserskiern vor ihnen vorbeiglitt. Der Schlauch rutschte seitwärts weg, schwang am Seil nach außen, und Justin konnte das Boot von der Seite sehen. Er dachte, der Schlauch würde zurückschwingen, aber er glitt immer weiter und peitschte ihn über das Kielwasser des anderen Bootes. Er hüpfte einmal, zweimal und flog dann in die Luft.

  Justin spürte, wie sich der Schlauch schräg stellte, und hielt sich fest. Der Schlauch richtete sich auf, überschlug sich, klatschte dann runter, Justins Ohr lief voll Wasser, er ging unter und wurde kopfüber weitergezogen, Wassermassen stürzten auf ihn ein, und seine Finger lösten sich von den Griffen. Er konnte sich nicht mehr festhalten und ließ los, immer noch untergetaucht, ertrinkend, das Stampfen des Motors entfernte sich und löste sich in nichts auf.

  Seine Schwimmweste rettete ihn. Er tauchte auf und sah, wie der Schlauch davonbrauste, wie er in die Luft geschleudert wurde und wieder ins Wasser platschte. Er hustete, Rotz lief ihm aus der Nase, er streifte ihn weg und wischte sich keuchend über die Lippe. Onkel Ken wendete das Boot, und Justin blickte sich nach dem Mädchen um, aus Angst, sie könnte ihn überfahren, aber sie war weit weg, am Ende der Bucht.

  Als seine Füße in kaltes Wasser gerieten, zog Justin die Knie an. Onkel Ken wendete noch in großem Bogen. Es kam Justin vor, als wären sie weit entfernt, darum schwamm er los, von der Schwimmweste behindert. Das Boot vollendete seinen Bogen und kam direkt auf ihn zu. Er hörte auf zu schwimmen, schwenkte die Arme über dem Kopf, damit sie ihn sehen konnten.

  Onkel Ken drosselte das Tempo, steuerte zur Seite, und Tante Lisa hängte die Leiter an die Bordwand.

  «Alles okay?», rief sie.

  «Ja», sagte er. «Kann ich’s nochmal probieren?»

  «Klar.»

  «Nur zu, Just», spornte Sarah ihn an.

  Er schwamm ums Heck des Bootes herum, hielt sich von der Schraube fern und folgte dem Seil bis zum Schlauch. Beim zweiten Mal war es leichter, sich hochzuziehen. Diesmal machte Tante Lisa ein Foto von ihm, während er den Daumen nach oben streckte, dann fuhr Onkel Ken los, und das Seil erhob sich aus dem Wasser. Der Schlauch wummerte und dröhnte, holperte über die Wellen. Justin hielt sich fest und dachte daran, wie er es seinem Vater erzählen würde.
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«Die Hähnchen sind auf Maxwell bestellt», erklärte Emily. «Und frag mal, ob man auch Käsebrot bestellen kann. Wo willst du den Mais besorgen?»

  «Haff Acres, dachte ich», erwiderte Kenneth.

  «Könnte sein, dass die dichtgemacht haben. Wenn nicht da, dann bei der Red Brick Farm. Wenn beides gut aussieht, dann bring zur Hälfte Silver Queen und zur Hälfte Butter and Sugar mit. Dann können wir sehen, was uns besser schmeckt.»

  «Was brauchen wir außer Hamburgern und Brötchen sonst noch für morgen?»

  «Wir haben die normale Soße, aber nicht die gelbe Hamburgersoße, die du so gern isst. Bring eine Zwiebel mit, für alle, die Zwiebeln auf ihre Hot Dogs haben wollen. Und wir brauchen noch eine Vierliterflasche Milch. Nimm lieber zwei, bei den Mengen, die wir trinken.»

  «Steht schon auf der Liste», sagte Kenneth. «Wie sieht’s mit Bier aus?»

  «Da müsste noch was in der Garage stehen, wenn du nicht alles getrunken hast. Und sie haben nichts gesagt?»

  «Sie haben gesagt, sie würden noch nichts bekannt geben.»

  «Wir sollten uns die Nachrichten ansehen», sagte Emily. «Ich bin erstaunt, dass dich niemand verhören wollte.»

  «Es war niemand da. Sie versuchen wohl, diesen anderen Typen zu finden, aber ich glaube nicht, dass er mehr gesehen hat als ich. Sonst noch was?»

  «Ja, hol ein paar frische Cracker. Die hier haben schon bessere Tage gesehen.» Sie kippte sie rumpelnd ins Spülbecken, stopfte das Wachspapier wieder in die Schachtel und verschloss aus Gewohnheit säuberlich die Laschen. Entsetzt stellte sie fest, dass der Müll schon wieder rausgebracht werden musste - sie hätte schwören können, dass sie gerade erst eine neue Tüte eingespannt hatte -, und dann entdeckte sie, dass jemand (offenbar eins der Kinder) ein halbes Sandwich ins Altpapier geworfen hatte.

  Sie holte das Sandwich heraus und sah, dass an einem benutzten Papiertaschentuch ein paar Kartoffelchips und matschige Mixed Pickles klebten. «Könntest du bitte die Kinder daran erinnern, dass alle Essensabfälle in den Müllschlucker gehören. Es ist nicht mehr wie früher, als die Müllabfuhr noch kostenlos war.»

  «Ich sag’s ihnen.»

  «Wahrscheinlich waren es die Jungs. Erinnere mich dran, morgen kommt die Müllabfuhr. Ach, und wenn sie diese griechischen Oliven haben, die salzigen. Das wäre vielleicht eine nette Vorspeise.»

  «War’s das?»

  «Mir fällt sonst nichts mehr ein», sagte sie. «Sieh mal zu. Wir sollten versuchen, nichts übrig zu lassen. Hier, ich gebe dir ein bisschen Geld.»

  «Ist schon in Ordnung.»

  «Nein, im Ernst.»

  Sie hatte ihren Geldbeutel auf dem Kaminsims liegen, bei den Bootsschlüsseln, der alten Taschenlampe, der Nussschale voller Streichhölzer, den Batterien, den Gummiringen und all dem anderen Zeug. Sie nahm zwei neue Zwanziger heraus und gab sie ihm. Er bedankte sich und steckte sie ein, und obwohl sie gern half, wünschte sie, er hätte ein bisschen schärfer widersprochen. Lisa ging ihr aus dem Weg und wartete draußen auf ihn, was ihr ganz recht war, wenn man bedachte, wie Lisa sie Weihnachten behandelt hatte. Emily beobachtete, wie er den riesigen Geländewagen rückwärts aus der Einfahrt lenkte (das Geld musste von Lisas Eltern stammen) und dann, ohne zu winken, davonfuhr.

  Niemand war auf dem Steg, und die leere Bank wirkte verlockend. Sarah und Ella führten Rufus aus, und Margaret saß auf der Veranda und schaute den Jungs beim Krocketspielen zu. Arlene hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie vom Institut zurückgekehrt waren; vielleicht machte sie ein Nickerchen oder las. Die Stille gefiel Emily, und sie war zufrieden, dass alle dawaren - auch Lisa, weil sie mit Kenneth zusammen war. Sie fing wieder an, ein Stück extrascharfen Cheddar in Scheiben zu schneiden, und knabberte davon, während sie die Scheiben kreisförmig auf der Platte anordnete. Ein Glas Rotwein wäre nett, doch all die Flaschen in dem billigen Weinregal waren inzwischen vermutlich Essig.

  Das erinnerte sie daran, wie viel sie wegwerfen musste. Die Lebensmittel. Das Geschirr. Es war einfacher, wenn sie es unter Kategorien einordnete. Wenn sie alles einzeln betrachtete, wie den isolierten Plastikbecher von Snyder’s-Kartoffelchips, den sie schon seit den sechziger Jahren hatten, würde sie innehalten und sich daran erinnern, wie eins der Kinder bei einer Gartenparty Orangenlimonade daraus getrunken oder wie Henry sich ein Bier eingegossen hatte, das überschäumte. Der Schrank war voller Gläser, Einzelstücke aus dem Haus in Pittsburgh oder Kuriositäten, die sie auf dem Flohmarkt entdeckt hatten. Marmeladengläser, auf denen die Familie Feuerstein zu bunten Formen verblasste. Biergläser aus dem Pitt Stadium und aus Three Rivers. Vielleicht würden die Kinder daran Gefallen finden und sie nehmen, so wie sie selbst ihren alten Salz- und Pfefferstreuern nicht hatte widerstehen können.

  Das Silberbesteck. Das schwere Buttermesser, auf dessen Griff U. S. Navy stand. Es war um die ganze Welt gereist, bloß um hier ein Zuhause zu finden. Der rosa Plastiklöffel, der sich in heißem Haferschleim lila färbte. Diese Sachen hatten ihnen einmal Vergnügen bereitet - das ist auch jetzt noch so, dachte sie. Emily empfand es als Verschwendung, all das wegzuwerfen. Das war dumm, das wusste sie. Sie war zu rührselig geworden, eine alte Frau und ihr Tafelsilber.

  Der Käse zerkrümelte auf ihrer Zunge, körnig und scharf. Sie wollte einen Drink haben, der ihr Gesellschaft leistete, während sie die Horsd’ceuvres zubereitete. Da war Henrys Bier, doch bei dem Gedanken, wie es in ihrem Bauch sprudeln würde, öffnete sie den Schrank über der Mikrowelle. Ganz hinten, hinter einer Schachtel Nudelsuppe mit Huhn, verbarg sich die Flasche Cutty Sark, die Henry für spätabends oder fürs Lagerfeuer aufgehoben hatte.

  Sie nahm eins seiner Gläser, auf dem ein Model A abgebildet war. Die hatten sie an einer Tankstelle geschenkt bekommen. Als hätte Henry sie durch seine Unvernunft wütend machen wollen, war er einen meilenweiten Umweg gefahren, um den ganzen Satz zu ergattern. Esso, Atlantic oder Boron, sie wusste nicht mehr, wo. Aber sie konnte sich noch erinnern, wie ihm eins auf den Kaminsims gefallen war, wie der Scotch auf seine Hausschuhe gespritzt war und Flecken auf dem Wildleder hinterlassen hatte.

  «Wie gewonnen, so zerronnen», hatte er gesagt, doch sie hatte gesehen, dass er geknickt war.

  Sie füllte das Glas bis zu den Trittbrettern des Autos und ließ sich den Duft in die Nase steigen. Sie ging zu dem Fenster über dem Spülbecken, hielt das Glas ins Licht, das jetzt schräg hereinfiel und voller Staubkörner war, Schatten unter die Kastanie warf und in ihrer Hand ein bernsteinfarbenes Leuchten entfachte. Das Glas hätte aus Kristall sein können. Scotch wurde nicht schlecht. In dieser Hinsicht war er magisch. Schon der erste Schluck überzeugte sie, dass sie die Flasche mit nach Hause nehmen sollte.

  Sie kehrte zum Hackbrett zurück, stellte das Glas auf die Arbeitsplatte und hielt sich fest, während ihr, wie eine sich brechende Woge, ein Schauer über den Rücken lief. Sie beschloss, öfter Scotch zu trinken. Und vorsichtig mit dem Messer zu sein, das sie in der Hand hielt.

  Der Dip stand im Kühlschrank, wo er in einem alten Eisbecher fest werden sollte. Sie schnitt die grünen und roten Paprikaschoten, den Brokkoli, die Möhren und den Sellerie, bis ihre Finger wund waren.

  Eins der Mädchen müsste das machen, dachte sie. Zu ihrer Zeit…

  Tja. Die Küche ihrer Mutter gab es nicht mehr, die stundenlange Unterweisung und Plackerei, als ihre Mutter ihr den Wert von Arbeit vermittelt hatte. Sie hatte es gelernt. Sie wünschte, sie könnte dasselbe von ihren Kindern sagen.

  Sie nahm einen ziemlich großen Schluck und musste den Alkoholdunst ausatmen. Plötzlich war das Glas in ihrer Hand leer.

  «Na so was», sagte sie, eine Redensart ihres Vaters.

  Sie goss das Glas bis zum Türgriff voll. Ihr Onkel Magnus hatte einen Model A gehabt. Irgendwann musste sie mal mitgefahren sein, doch sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie auf dem Rücksitz saß und ihren Hut auf dem Kopf festhielt, während ihr Haar im Wind wehte. Der Wagen auf dem Glas stammte von 1921, das lag schon fast achtzig Jahre zurück. Onkel Magnus war gestorben, als sie dreizehn oder vierzehn war. Die Rechenaufgabe löste sich in Luft auf. Emily war unzeitgemäß, das Produkt eines anderen Jahrhunderts, wie ihre Großeltern. Alles, was sie geliebt hatte, war verschwunden, alles, was sie kannte, war nutzlos, all die Lieder und Tänze, die tollen Rezepte, wie bei einer alten Frau, deren Kleider längst unmodern sind. Doch genau das war sie, ganz und gar nicht erstrebenswert: eine alte Frau. Das hätte sie nie für möglich gehalten.

  Das Gemüse war fertig. Jetzt brauchten sie bloß noch die Cracker für den Käse. Im Haus war es ringsum still. Sie dachte, dass sie gern Musik hören würde, doch bevor sie einen Schritt in Richtung Kassettenrecorder machen konnte (vielleicht benutzte ihn einer der Jungs), hielt sie inne, um dem Brummen eines Rennboots weit draußen auf dem See und dem Rascheln der Blätter zu lauschen, das wie das Rauschen im Radio klang. Sogar die Luft im Haus war voller Schwingungen, körperlos und zugleich elektrisch, kein Summen, sondern eine Art konzentrierte Geräuschlosigkeit, die sich durch ihr Gehör schlängelte.

  In der Ferne bellte ein Hund - nicht Rufus, aber es erinnerte sie daran, dass er sein Futter brauchte. Sie bückte sich nach seinem Napf und wäre fast gestürzt.

  «Immer sachte», sagte sie, als wäre sie ein Pferd.

  Da war noch etwas, woran sie sich erinnerte: der Scherenschleifer, der in seinem Pferdewagen vorbeikam und mit einer Glocke läutete.

  Die Tüte war unhandlich, und Emily verschüttete das Hundefutter auf der Arbeitsplatte und dem Fußboden.

  «Tollpatschig.» So hatte ihre Mutter sie genannt. Dabei war es um eine umgeworfene Soßenschüssel gegangen, die Tischdecke ein einziger See, und dann war ihr Vater hinter ihr hergekommen, nach oben, wo sie sich im Dunkeln versteckte, und hatte gesagt, es sei nicht ihre Schuld, das hätte jedem passieren können. Es war ein Feiertag gewesen, doch ob Weihnachten oder Thanksgiving, konnte sie nicht mehr sagen.

  Sie schaufelte das Futter auf und füllte den Napf, stellte ihn auf den Fußboden und wusch sich die Hände. Sie verstand nicht, wie er dieses Zeug Tag für Tag fressen konnte.

  Der Scotch rann ihr jetzt locker durch die Kehle, und sie dachte, dass sie sich besser in Acht nahm. Sie warf drei Eiswürfel ins Glas und bedeckte sie mit Alkohol, bis der Model A völlig untergetaucht war. Wieder sah sie sich in der Küche um, als hätte sie etwas vergessen, doch sie fand nicht heraus, was es war.

  Als sie die Veranda betrat, blickte Margaret von ihrer Zeitschrift auf. Die Jungs waren auf dem Steg.

  «Wollen sie angeln?», fragte Emily. «Wir haben das ganze Zeug von deinem Vater in der Garage.»

  «Sie spielen mit ihren Game Boys. Sie halten sich für raffiniert.»

  «Aha. Wie viel Zeit bleibt ihnen noch?»

  Margaret drehte das Handgelenk. «Elf Minuten, zwanzig Sekunden.»

  «Wolltest du einen Drink?»

  «Ich sollte eigentlich nichts trinken.»

  «Warum denn?»

  «Willst du das wirklich wissen?», fragte Margaret, und es war keine Kampfansage, klang nicht herausfordernd, so wie sie manchmal sein konnte.

  Seit der Trennung kam sie Emily gebrochen vor, und obwohl es jetzt leichter war, mit ihr zu reden, war es niederschmetternd. Sie hatte schon immer mehr Schwung als Kenneth gehabt. Emily hatte sich nie Sorgen darüber gemacht, dass Margaret ihren Weg gehen würde, doch jetzt sah es aus, als hätte sie sich geirrt.

  «Ja, ich will es wissen.»

  «Wirklich?»

  «Wir wollten schon vorher reden», erinnerte sich Emily.

  «Wir reden jetzt», widersprach ihr Margaret. Sie blickte zu den Jungs hinüber. «Vorher wollte ich dir noch sagen, dass nächste Woche die Scheidung durchkommt.»

  «Nächste Woche.» Obwohl Emily schon seit Jahren auf diesen Augenblick gefasst war, dachte sie, dass sie mehr Zeit brauchte. Es war nicht so, als hätte sich etwas geändert. Jeff war nicht so stark gewesen, zu der Hochzeit nein zu sagen, und dann war er nicht so stark gewesen, mit Meg auszukommen. «Tut mir Leid.»

  «Du klingst nicht überrascht.»

  «Müsste ich überrascht sein?»

  «Nein», sagte Margaret, als wollte sie sich nicht streiten. «Wenn du sagen willst, ich hab’s dir ja gleich gesagt, dann tu’s.»

  «Das würde ich nie tun.»

  «Selbst wenn du wolltest.»

  «Selbst wenn ich wollte.»

  «Aber es gibt ein Problem.»

  «Was denn?»

  «Erinnerst du dich noch an den Unfall, bei dem ich mir das Knie zertrümmert hab?»

  «Ja», erwiderte Emily, die ihr nicht folgen konnte.

  «Als ich mich davon erholt hab, war ich in der Reha.»

  «Ich weiß, da war doch dieser Physiotherapeut, den du so gut leiden konntest.»

  «Nicht diese Reha. Ich rede von der anderen Art Reha, für Alkoholiker. Niemand weiß davon. Ich will nicht ins Detail gehen, aber ich hatte das Gefühl - und Jeff auch -, dass ich ein Problem habe, also ging ich in diese Rehaklinik in Pontiac. Weißt du noch, wann ich am Knie operiert wurde?»

  «Ja», sagte Emily. Es musste am Scotch liegen, denn sie konnte mit diesen Neuigkeiten kaum Schritt halten oder daraus schlau werden. Margaret in einer Klinik? Ihr erster Gedanke war, wie Henry darauf reagieren würde.

  «Ich bin operiert worden, aber direkt danach bin ich auch in der Reha gewesen.»

  Emily hielt die Hand hoch, damit Margaret langsamer redete, damit sie aufhörte, sie zu bestürmen. Sie schüttelte den Kopf, um wieder einen klaren Gedanken fassen zu können.

  «Was hat das mit der Scheidung zu tun?»

  «Es hat etwas mit dem Vergleich zu tun.»

  «Aber das spielt doch gar keine Rolle.»

  «Genauso wenig wie die Tatsache, dass Jeff mich betrogen hat. Meine Anwältin sagt, das gleicht sich aus. Sie sagt, wenn ich ihr davon erzählt hätte, wäre es kein Problem gewesen, dann hätten wir noch gewinnen können.»

  «Was denn gewinnen? Was gewinnst du denn bei einer Scheidung?»

  «Anscheinend nichts, während er sich mit seiner kleinen Freundin davonmachen kann.»

  «Tut mir Leid.» Obwohl Emily es geahnt hatte, war ihr nie etwas von einer Freundin zu Ohren gekommen.

  «Weißt du, was er über sie gesagt hat? Er hat gesagt, mit ihr hat man viel Spaß. Ist das nicht toll? Er hat gesagt, ich würde ihn deprimieren. Er hat gesagt, wenn er mich ansieht, würde er sich müde fühlen. Und willst du wissen, was das Schlimmste war? Er hat gesagt, er wäre nur bei mir geblieben, weil ich ihm Leid getan hätte. Nicht wegen den Kindern. Er hat gesagt, er hätte sich darüber Sorgen gemacht, was aus mir wird, wenn er geht, als wäre ich geisteskrank.»

  Emily wollte fragen, ob Margaret mit ihrer Therapeutin darüber gesprochen habe, ob sie noch zur Therapie gehe. Sie wusste, dass die beiden nicht gut miteinander zurechtgekommen waren. Margaret schüttelte den Kopf und blickte zur Verandadecke hinauf.

  «Wir verlieren das Haus. Ich verdiene nicht genug, um die Hypothek abbezahlen zu können, also müssen wir wegziehen. Weißt du, was für ein Gefühl das ist? Es ist schlimm genug, dass sie ihren Vater verlieren - und sie lieben ihn, Stacey und diese ganze Scheiße ist ihnen egal, sie lieben ihn trotzdem. Also bin ich mal wieder der Bösewicht, weil ich kein Geld verdiene. Dieses Jahr verdiene ich dreiundzwanzigtausend Dollar. Das ist ein Witz. Davon kann man in Silver Hills nicht leben, das ist unmöglich, also müssen wir wegziehen. Ich weiß, dass Sarah mir das nie verzeihen wird.»

  «Doch.»

  «Nein, wird sie nicht. Und Justin sagt kaum was. Ich weiß, dass er seinen Vater vermisst, aber er behält es für sich, genau wie ich früher.»

  Nein, dachte Emily, du hast immer allen gesagt, wie du dich fühlst, und dann jegliche Kritik zum Schweigen gebracht. Doch Margaret war ihr gegenüber nur selten so gesprächig, deshalb wusste sie, dass es schlimm stand. Alkoholprobleme, und sie selbst angesäuselt vom Scotch.

  «Ich denke, durch den Vergleich kann ich die Hypothek noch zwei Jahre lang weiterbezahlen, aber dann ist Sarah erst sechzehn und geht noch zwei Jahre zur High School, da fällt es mir schwer, ihr das anzutun. Wahrscheinlich ist es besser, es jetzt zu tun, bevor sie anfängt.»

  «Brauchst du meine Hilfe?», fragte Emily. «Denn ich kann helfen.»

  «Darum geht es nicht. Ich wollte dir bloß erzählen, was vor sich geht. Ich wusste nicht genau, wie du es aufnehmen würdest.»

  Emily wusste, dass es hier - unausgesprochen, aber kaum verhüllt - um ihre jahrelangen Meinungsverschiedenheiten ging, bei denen sie sich gegenseitig vorgeworfen hatten, kaltherzig zu sein, zu stur, um nachzugeben und das wahre Wesen des anderen zu akzeptieren. Sie konnte noch einmal ihre Unschuld beteuern, aber das würde nur zu einer weiteren Auseinandersetzung führen. Im Grunde ihres Herzens musste Margaret doch wissen, dass all das nicht Emilys Schuld war; dass sie, wie jede Mutter, für sie stets das Beste gewollt hatte, doch, welch herzloser Gedanke, Emily fragte sich, warum sich Margaret ausgerechnet jetzt Sorgen darüber machte, wie Emily reagieren würde. Emily hatte nie ein strenges Urteil über sie gefällt, egal, wie Margaret darüber dachte.

  «Ich finde es traurig», sagte sie. «Und ich will helfen.»

  «Danke. Ich weiß, dass du enttäuscht sein musst.»

  «Warum?»

  «Weil deine Tochter geschieden ist.»

  «Ich bin nicht enttäuscht», widersprach Emily. «Ich mache mir bloß Gedanken um dich und die Kinder, das ist alles. Ich glaube, dass du das Richtige tust.»

  Etwas piepte beharrlich - Margarets Armbanduhr. Margaret drückte auf einen Knopf. «Wirklich?»

  «Ich kenne nicht alle Einzelheiten - das ist auch nicht nötig -, ja, doch. Ich glaube, du weißt, was du tust.»

  «Moment, das würde ich gern auf Band aufnehmen.»

  «Ich meine es ernst. Vielleicht bin ich mit deinem Verhalten manchmal nicht einverstanden, aber ich versuche, deine Meinung zu respektieren.»

  «So wie du respektiert hast, dass Ken nochmal studiert.»

  «Das war etwas anderes. Ich bin mir sicher, dass du alles durchdacht hast.»

  «Hab ich aber nicht. Woher soll ich wissen, wie alles sein wird? Ich hab kaum noch den Überblick über das, was von einem Tag auf den anderen passiert.»

  «Aber», sagte Emily und suchte nach den richtigen Worten, «ich weiß, dass du das bloß tun würdest, wenn du es für absolut notwendig hältst. Ich glaube, das ist der Unterschied zwischen dir und Kenneth. Ich will nicht sagen, dass er verantwortungslos ist. Er ist in einer ganz anderen Lage. Er hatte jede Menge Möglichkeiten, auch die Möglichkeit, gar nichts zu tun, was meiner Ansicht nach vielleicht das Richtige gewesen wäre. Dir ist keine Wahl geblieben, oder das hast du zumindest geglaubt. Und ich denke, du hast die richtige Entscheidung getroffen. So, hast du das auf Band aufgenommen?«

  «Es gab keine Wahlmöglichkeit», sagte Margaret. «Wenigstens nicht für mich. Alles läuft genauso, wie Jeff es will. Das macht mich so wütend.»

  Dabei konnte Emily ihr nicht helfen, sie nickte bloß zu der Litanei von Treuebrüchen. Sie hatte erlebt, wie Margaret ihm vor anderen zugesetzt hatte und wie geduldig er mit ihr gewesen war. Vielleicht hatte Emily ihn falsch eingeschätzt, und seine Geduld war in Wirklichkeit Langeweile oder Distanz gewesen, eine betäubende Mischung aus beidem. Wenn er mit den Kindern gespielt oder mit Henry rumgealbert hatte, war er ungestüm und laut gewesen, doch in Margarets Beisein wurde er sanftmütig, unsichtbar, schien auf eine Fluchtmöglichkeit zu warten.

  Emily hatte dieses unterschiedliche Verhalten schon Vor Jahren an ihm bemerkt. Anscheinend war es Margaret entgangen, da sie blind war für ihre eigene Aggressivität und Herrschsucht. In diesem Moment gab es für Emily keinen Grund, sie darüber aufzuklären. Es genügte, ihr zuzuhören.

  «Danke», sagte Margaret noch einmal, und sie standen auf und umarmten sich.

  «Wenn wir um sechs essen wollen, hole ich jetzt besser das Gemüse und den Dip aus dem Kühlschrank.»

  «Ich muss mit den Jungs reden.»

  «Ich finde das Ganze mutig von dir», sagte Emily. «Wenn du irgendetwas brauchst…»

  «Danke», wiederholte Margaret.

  In der Küche hockte eine Fliege auf dem Stück Käse, das sie vergessen hatte wegzuräumen. Reha, dachte Emily. Alkoholikerin. Sie stellte ihr leeres Glas ab, wickelte den Käse in Plastikfolie und legte ihn in den Kühlschrank. Rufus’ Futter stand unangetastet da, und sie fragte sich, wo die Mädchen wohl waren. Die Scotchflasche stand auf dem Hackbrett. Das Gespräch hatte sie nüchtern gemacht, hinter ihrem Auge begannen sich Kopfschmerzen einzunisten. Sie stellte die Flasche in den Schrank zurück und schüttete die Eiswürfel ins Spülbecken. Die Fliege war zum Wasserhahn geflogen, spazierte darauf entlang wie auf einem Sprungbrett. Emily wedelte mit der Hand, und die Fliege flog davon.

  Geschieden, mit zwei schulpflichtigen Kindern. Justin war erst zehn.

  Was für ein Schlamassel.

  Das war kein Urteil, nur eine Feststellung der Tatsachen. Ein Ausdruck von Traurigkeit. Und wahrscheinlich teilweise ihre Schuld. Sie war nicht blind. Margaret hatte ihre schlimmsten Eigenschaften geerbt, ihre Ungeduld und ihren unerklärlichen Jähzorn. Von Anfang an hatte Margaret Henry vor ein Rätsel gestellt, und er hatte sich zurückgezogen. Emily hatte Tag für Tag mit Margaret gekämpft, ihr die Waffen und die Übung verschafft, die sie später bei Jeff einsetzen würde. Für Emily war es keine Überraschung, dass er es satt hatte, diese Wut noch länger zu erdulden. Gott sei Dank, dass Henry stärker gewesen war.

  Der Dip war kalt, klebte wie Zuckerguss am Deckel des Bechers. Emily schabte ihn mit einem Pfannenwender in eine Schüssel und stellte die Schüssel dann mitten auf die Platte. Durch die roten Paprikaschoten, den Brokkoli und den Blumenkohl sah die Platte ungewollt weihnachtlich aus.

  Sie trug die Platte nach draußen, stellte sie auf den schmiedeeisernen Tisch, zwischen die beiden Aluminiumstühle. Margaretwar draußen auf dem Steg und redete mit den Jungs. Emily sah sich um, vergewisserte sich, ob genug Tische für die Getränke da waren. Sie wollte, dass alles fertig war, damit sie noch zu einer annehmbaren Uhrzeit essen konnten.

  «Servietten», murmelte sie und ging wieder ins Haus.
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«Lass uns einfach weiterfahren», sagte Lise _ hoffnungsvoll. «Wir haben genug Benzin.»

  Sie wollte Ken zum Lachen bringen, aber er wartete darauf, dass der Fahrer vor ihm abbog. Manchmal war er mit seinen Gedanken ganz woanders - vermutlich bei der Tankstelle oder dem Putt-Putt, dem heldenhaften Augenblick seiner Kindheit. Sie wusste, dass er irgendwann in dieser Woche dort landen und alles ihr überlassen würde.

  «Und was ist mit den Kindern?», fragte er.

  «Kein Problem. Deine Mutter glaubt doch sowieso, dass sie sie besser erziehen kann als wir.»

  «Wo sollen wir hinfahren?»

  «Egal. Wohin willst du?»

  «Nach Island», sagte Ken.

  «Island.»

  «Sehr kahle Landschaft, jede Menge Licht.»

  «Damit du noch mehr arbeiten könntest. Wie romantisch.»

  «Da gibt es heiße Quellen.»

  «Vergiss es, wir fahren zurück. Deine Mutter brennt darauf, mit dir über das Rätsel der Tankstelle zu sprechen.»

  «Sie ist ein bisschen zu fasziniert davon», gab er zu.

  «Ein winziges bisschen», sagte sie und drückte Daumen und Mittelfinger zusammen.

  Emilys Problem ist, dass in ihrem Leben nichts passiert, dachte Lise. Sie konnte sich nicht vorstellen, was Emily den ganzen Tag in dem großen Haus trieb. Da Lise einen großen Teil ihrer Kindheit allein verbracht hatte, wusste sie, wie langsam die Stunden verstreichen konnten und wie schmerzvoll es sein konnte, auf jemanden zu warten, der einen vor seinen eigenen unangenehmen Gedanken rettete. Dieser Jemand war ihre Mutter gewesen - war es immer noch -, was Emilys Kälte noch befremdlicher machte.

  «Ich frag mich, ob sie den anderen Typen gefunden haben», sagte Ken.

  «Du hast doch selbst gesagt, dass er auch nichts anderes gesehen haben kann.» Ihre Stimme klang gelangweilt, beinahe nuschelnd, um ihm zu zeigen, dass sie das Thema satt hatte.

  «Wie fandest du Ella beim Tubing? Ich hätte nicht gedacht, dass sie beim letzten Mal wieder raufkommt.»

  «Sie versucht, Sarah zu beeindrucken.»

  «Meinst du?»

  «Das ist noch gar nichts. Wart erst mal, bis sie richtig in einen Jungen verknallt ist. Ich weiß noch, bei dem einen war es so schlimm, dass ich nichts essen konnte.»

  «Und wer war das? »

  «Er hieß Josh Marcowitz. Er war Schwimmer, und ich kriegte drei Tage lang keinen Bissen runter. Schließlich hat sich meine Mutter hingesetzt und mich gezwungen, eine Schüssel Haferschleim zu essen.»

  «Und dann?»

  «Ich hab alles aufgegessen.»

  «Ich meine, mit dem Jungen.»

  «Nichts. Er hatte eine Freundin. Ich weiß noch, wie ich nach dem Matheunterricht auf ihn gewartet hab, damit ich neben ihm gehen konnte. Ich hab bestimmt drei Kilo abgenommen.»

  «Hat er überhaupt deinen Namen gekannt?»

  «Es war keine besonders große Schule.»

  «Und was ist aus ihm geworden?»

  «Wahrscheinlich ist er Anwalt oder so was. Bist du eifersüchtig?»

  «Natürlich», erwiderte er.

  «Gut», sagte sie, und er lachte darüber und schüttelte den Kopf wie ein Wahnsinniger.

  Die Fahrt war zu kurz, um so tun zu können, als würden sie wirklich wegfahren. Es reichte aus, gemeinsam ein wenig allein zu sein, ihr eigener kurzer Urlaub, und sie legte ihm während der Fahrt die Hand aufs Bein. Zwischen dem Schalten erwiderte er ihre Geste. Sie fuhren an dem verlassenen Laden der Red Brick Farm und dem belebten von Haff Acres vorbei (MITTELPUNKT DES UNIVERSUMS, stand auf dem Banner), wo sie auf dem Rückweg den Mais besorgen würden. Die Sonne hatte Lise müde gemacht, und ihre Nase war ganz rot. Sie waren nicht mal einen vollen Tag hier.

  «Schläfst du heute Nacht mit mir?», fragte sie.

  «Wo?»

  «Ganz egal.»

  «Wie wär’s auf dem Steg?», fragte er.

  «Das wäre in Ordnung. Sogar hier im Wagen wäre in Ordnung.»

  «Ich frag mich, ob’s hier irgendwo ein Autokino gibt.»

  «Siehst du?», sagte sie. «Jetzt überlegst du.»
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Sarah entdeckte ihn, während Ella in dem grasbewachsenen Straßengraben bei den Fischteichen Rufus sein Geschäft machen ließ. Sarah blieb mit verschränkten Armen auf der heißen Teerstraße stehen und sah zu, wie er den Mäher im Viereck um den Rasen vor seinem Haus lenkte - vielleicht war es auch nicht sein Haus, vielleicht wurde er dafür bezahlt und sparte auf ein Auto oder irgendwas. Ein hässlicher Lieferwagen, der ein Boot zog, rumpelte vorbei, und sie zuckte zusammen und schaute dann wieder dem Jungen zu.

  Fürs College ist er nicht alt genug, dachte Sarah, war sich aber nicht sicher. Er war größer als Mark, und der Mäher wirkte zu klein für ihn, denn seine Knie schauten oben hervor. Er hatte Arbeitsstiefel, abgeschnittene Jeans und ein Flanellhemd mit abgerissenen Ärmeln an, das offen stand, damit man seine Brust sehen konnte. Über seiner verkehrtrum aufgesetzten Baseballkappe saß ein Kopfhörer. Er war so weit weg, dass sie nicht erkennen konnte, welche Haarfarbe er hatte.

  Sie wünschte, sie hätte eine Sonnenbrille auf, damit er nicht sehen könnte, wo sie hinguckte. Sie wünschte, sie trüge das weiße ärmellose Top, das sie gerade erst zum Geburtstag bekommen hatte, und nicht ihr blödes T-Shirt. Ihr Haar war nach dem Duschen immer noch nicht ganz trocken.

  Rufus war fertig. Am liebsten hätte sie Ella gesagt, dass sie denselben Weg zurückgehen sollten, den sie gekommen waren, hätte am liebsten gesagt, sie sei müde, oder sie kämen zu spät zum Abendessen.

  «Er ist so eklig», sagte Ella. «Er hat sich ans Bein gepinkelt.»

  «Er ist bloß alt.»

  «Und er stinkt, meine Güte.»

  «Bloß weil er nass ist. Er ist ein braver Bursche.»

  Im Schatten der Kiefern, die den Straßenrand säumten, war es kühl. Das Brummen des Mähers schwebte über die Fischteiche und erfüllte die Luft. Ella schien ihn nicht zu bemerken, deshalb stieß Sarah sie mit dem Ellbogen an, als er ihnen den Rücken zukehrte, und verdrehte die Augen in seine Richtung.

  Ella zuckte bloß mit den Schultern, als wäre er nichts Besonderes.

  «Kannst du ihn mit der Brille überhaupt erkennen?»

  «Also bitte.»

  «Was? », sagte Sarah. «Ausgeschlossen. Er sieht so scharf aus.»

  «Wenn du meinst.»

  Am Ende des Rasens wendete er und kam zurück, wobei er geschnittenes Gras auf die Straße pustete. Als er sie sah, musste sich Sarah auf ihren Gang konzentrieren. Er war braun gebrannt, hatte seine Stiefel nicht zugebunden. Die Haare, die unter seiner Kappe hervorschauten, waren blond und wuschelig, an einer der beiden Koteletten ringelte sich eine Locke. Wegen des Lärms musste sie blinzeln. Er lächelte sie beide an - mich, dachte Sarah -, und sie lächelte einen Augenblick so natürlich wie möglich zurück. Sie wollte nicht alles verraten.

  Der Mäher rollte vorbei, die heiße Luft kitzelte an ihren Knöcheln, und sie musste den Drang unterdrücken, einfach wegzulaufen. Rufus hatte Angst und trottete mitten auf die Straße, bis Ella ihn am Halsband packte. Als sie heil vorbei waren, wandte Sarah sich Ella mit triumphierendem Gesicht zu, aber Ella verdrehte bloß die Augen. Sarah drehte sich um; er war schon fast bei der Einfahrt, also musste sie den Kopf wieder herumwerfen, und dann spürte sie seinen Blick auf ihrem Rücken, auf ihrer blöden Turnhose und ihrer fleckigen Bräune, ihren verlotterten Turnschuhen.

  «Guckt er?»

  «Wie soll ich das wissen?», fragte Ella.

  «Du könntest zum Beispiel nachsehen.»

  Steif drehte sie sich um. «Ich kann’s nicht erkennen.»

  «Warum musst du auch so blind sein?»

  «Leck mich.»

  «War nicht so gemeint. Er ist bloß so … Hast du seine Augen gesehen?»

  «Ich hab versucht, Dussel davor zu bewahren, dass er überfahren wird.»

  «Okay, Schwester Hathaway.»

  «Hey!»

  «Selber hey.»

  Sie nahmen die Abkürzung an den Tennisplätzen, die Sonne strahlte zwischen den Bäumen hindurch, lag auf den Netzen und sprenkelte die verwitterte Parkbank. Rufus lief voran und schnupperte schwanzwedelnd am Boden. Die weißen Blüten an den Büschen dufteten wie Parfüm. Sarah wünschte, sie könnten hier bleiben, statt nach Hause zu gehen.

  «Mein Dad hat gesagt, wir sollten uns für morgen eintragen», sagte Ella an dem überdachten Anschlagbrett, aber dann schrieb ihr Kugelschreiber nicht. Schließlich brachte sie ihn auf ihrer Hand zum Schreiben.

  Sarah beobachtete, wie Rufus in der Hoffnung, einen Ball zu entdecken, schnuppernd durchs Unterholz lief. Sie hatte einen Monat auf den Brief gewartet, den Mark ihr versprochen hatte. Nicht mal eine Ansichtskarte. Hier ist es schön, du fehlst mir.

  Sie fragte sich, wie der Junge wohl hieß.

  Sie stellte sich vor, wie sie jedes Wochenende mit ihm ausging, mit ihm im Kino saß, sich mit den anderen bei Denny’s traf und ihm zum Abschied einen Kuss gab. Sie malte sich seine Freunde und ihre neuen Freunde an seiner Schule aus. Sie sah das Gesicht ihrer Mutter vor sich, während sie ihr erzählte, dass sie herziehen würde.

  «Hallo?», sagte Ella und holte sie in die Realität zurück.

  «Was denn?»

  «Du hast mich nicht mal gehört. Ich hab gesagt, wir sollten zurückgehen.»

  «Hab ich wohl gehört», widersprach Sarah, aber Ella äffte sie nach, und sie musste über sich selbst lachen.

  Rufus wollte nicht von seiner Suche ablassen, und Sarah musste nach ihm pfeifen. Die Bäume schlossen sich über ihnen. Sie folgten dem Weg durch den Schatten und kamen bei dem Basketballring heraus, auf den niemand mehr warf, der Asphalt rissig, überall Bruchstücke, als wäre es Schiefer. Mark würde davon ausgehen, dass alles beim Alten war, wenn die Schule wieder anfing. Sie musste es ihm vorher sagen.

  Sie gingen den Manor Drive entlang, und Rufus kundschaftete das Gelände vor ihnen aus.

  «Wetten, dass er nichts als Sport im Kopf hat», sagte Ella, «und ein echter Volltrottel ist?»

  «Ich will ja nicht seine Hausaufgaben abschreiben.»

  «Was willst du mit ihm anfangen?»

  Sarah verzog das Gesicht.

  «Iiih! Er war auch total verschwitzt.»

  «Ja», pflichtete Sarah ihr bei, als müsste sie daran noch arbeiten.

  Rufus blieb stehen und drehte sich zu ihnen um, als sollten sie aufholen, dann watschelte er weiter.

  «Sieht das nicht aus, als würde er hinken?», fragte Sarah.

  «Er ist alt.»

  «Ich meine, wirklich hinken.»

  «Er ist wirklich alt.»

  Eine Kinderschar rannte um den Holzapfelbaum der Nevilles herum. Auf dem See lagen noch Sonnenstrahlen, aber durch den Wind war es kalt.

  «Was für Jungs findest du gut?», fragte Sarah.

  «Keine Ahnung», erwiderte Ella. «Alle möglichen. Warum?»

  «Vielleicht hat er ja einen Freund.»

  «Nein danke.»

  «Komm, sei doch nicht so.»

  «Nicht wie?»

  «Ich weiß nicht, bloß … Kannst du dich nicht einfach für mich freuen?»

  «Ich freu mich ja für dich», sagte Ella, aber so, wie das rauskam, war klar, dass es nicht stimmte.

  «Hör mal», beruhigte Sarah sie, «ich verspreche dir, dass ich dich nicht vergesse. Ich weiß, wie das ist, okay? Was meinst du, wie es mit meinem Dad ist? Wir beide werden trotzdem die meiste Zeit miteinander verbringen. Hier ist sonst niemand, mit dem ich zusammen sein will.»

  «Schätze, das ist ein Kompliment.»

  «Du weißt, wie ich das meine.»

  Ella sagte, das wüsste sie, aber Sarah sah, dass sie gekränkt war, genau wie Liz, als sie zusammen tanzen waren und die Jungs es nur auf Sarah abgesehen hatten. Es war nicht ihre Schuld, dass sie hübsch war, aber Sarah hätte sich trotzdem am liebsten entschuldigt. «Du musst dir im Klaren sein, wie du auf die Leute wirkst», hatte ihre Mutter ihr erklärt. Und obwohl sie Recht hatte, wünschte sich Sarah, es wäre anders. Es ärgerte Sarah, wenn andere Mädchen sie wegen ihres Aussehens nicht leiden konnten. Manchmal wünschte sie sich, sie wäre hässlich oder zumindest unscheinbar.

  Justin und Sara fuhren vor dem Haus Fahrrad, deshalb gingen sie durch den Garten der Wisemans zur Veranda. Rufus blieb stehen, um sein Territorium zu markieren, und sie gingen schweigend, jede auf einer Seite, an ihm vorbei. Ihre Mutter und Grandma saßen mit ihren Getränken auf der Veranda.

  «Bedient euch bei dem Gemüse und dem Dip», sagte Grandma. «Es sieht so aus, als würden wir erst spät essen.»

  «Wascht euch erst die Hände», forderte ihre Mutter sie auf.

  Drinnen war es dunkel, weil überall das Licht ausgeschaltet war. Ella ging zum Spülbecken und Sarah ins Bad. Sie knipste das Licht an, schloss die Tür, drehte das warme Wasser auf und ließ es laufen. Eine Weile stand sie vor dem Spiegel und seifte sich die Hände ein, froh, endlich allein zu sein. Sie legte die Seife in den Seifenhalter zurück und hielt die Hände unter den Wasserhahn, und da wurde ihr klar, dass sie Ella belogen hatte.

  Ella, ihre Mutter, ihr Vater, Mark - alles schwand dahin, wenn sie an ihn dachte. Da waren nur der See und sie beide, sein Haus, der dunkle Rasen und der Sonnenuntergang, der den Himmel färbte. Wenn alle wegfuhren, würden sie immer noch hier sein.

  Sie trocknete sich die Hände ab, öffnete die Tür und schaltete das Licht aus. Ella war schon draußen, und Sarah setzte sich auf den Stuhl neben ihr, dessen Plastikpolster sich mit einem Zischen zusammendrückte. Die rote Paprika, in die sie hineinbiss, war saftig, der Dip scharf. Sie hatte nicht gewusst, dass sie so hungrig war.

  «Wie war euer Spaziergang?», fragte Grandma.

  Ella blickte sie an, als hätten sie ein Geheimnis. Sarah schaute herausfordernd zurück - los, erzähl’s ruhig - und nahm sich einen Möhrenstift.

  «Gut», sagte Ella. «Rufus hat ein Häufchen gemacht.»
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«Sieht das alles nicht wunderbar aus?», sagte seine Mutter in der Küche - zu niemand Bestimmtem, zu allen.

  Im Wohnzimmer, allein mit Ken, äffte Lise sie nach, warf die Hand übertrieben in die Luft und klimperte mit den Wimpern wie ein Stummfilmstar. Sie hatte bloß ein halbes Bier getrunken, und Ken dachte, dass er auf sie aufpassen musste.

  «Und Krautsalat!», sagte seine Mutter gerade zu Sam und Justin. «Und Tomatenscheiben - du liebe Zeit. Ich glaube, ich hab von allem ein bisschen, wie hört sich das an?»

  Lise mimte Überraschung und schüttelte den Kopf, bis Ken sie in die Arme nahm und ihre Pantomime beendete.

  «Aber sie ist so witzig», flüsterte Lise.

  «Hör auf.»

  Seine Mutter kam mit ihrem Teller ins Zimmer, warf ihnen einen sonderbaren Blick zu, als wäre es seltsam, dass sie sich umarmten, und ging dann auf die Veranda. Lise tat so, als würde sie Ken erdrosseln, fasste ihn am Hals und schüttelte ihn, ihre Flasche kühl an seiner Haut.

  «Danke, das reicht jetzt», sagte er und befreite sich aus ihrem Griff.

  In der feuchten Küchenluft kontrollierte Meg den Mais. Sam füllte seinen Teller, machte dabei einen großen Bogen um jegliches Gemüse, nahm sich bloß Hähnchen und Käsebrot. Justin war so tapfer, einen Löffel voll Krautsalat zu nehmen. Ella und Sarah warteten und schüttelten ihre Papptellerhalter wie Tambourine. Ken schob einen Pappteller in einen Halter, gab ihn Lise und holte sich auch einen. Lise tätschelte seinen Arm, deutete mit dem Kopf zur Hintertür. Draußen stand Arlene allein unter der Kastanie, rauchte und beobachtete die Kaninchen auf der anderen Straßenseite, während das flach einfallende rosa Licht über die Baumstämme glitt. Sie ließ den Zigarettenstummel fallen, trat ihn aus, blieb aber dort stehen, verschränkte die Arme und beobachtete weiter.

  «Ganz schön unheimlich», sagte Lise.

  «Du beobachtest wohl nie Kaninchen», sagte er herausfordernd.

  Er verriet nicht, dass er am vorigen Tag dasselbe getan hatte. Sie bildete sich ein, dass seine ganze Familie verrückt war, die Abstammungslinie krank wie in einem miesen alten Poe-Film, und er war der Normalste von allen. Es sollte ein Witz sein, doch nachdem er sich jahrelang mit ihnen hatte abgeben müssen, war er inzwischen kurz davor, selbst dran zu glauben. Er war überzeugt, dass es für den strengen Optimismus seiner Mutter und die Unnahbarkeit seiner Tante irgendwo in ihrer Familiengeschichte Gründe gab, doch oft musste er sich eingestehen, dass die beiden nur überspannte alte Frauen waren. Dass er fast daran glaubte - obwohl er es besser wusste -, bewies, dass Lise es tatsächlich tat und der Witz durchschaubar war.

  Lise trank ihr Bier aus, holte sich noch eins aus der Garage, und Arlene merkte, wie sie vorbeiging.

  «Dad?», fragte Ella.

  «Was denn, Liebes?»

  «Gehen wir noch Minigolf spielen?»

  «Ich glaube nicht. Es ist schon spät.»

  «Okay», sagte sie so freundlich, dass erjetzt doch am liebsten mit ihnen hingefahren wäre.

  «Vielleicht morgen.»

  «Ich glaub, es soll morgen regnen», teilte Meg ihnen mit.

  «Bitte nicht», sagte Lise, die gerade zurückkam.

  «Stimmt das?», fragte er und dachte, dass er kein Licht zum Fotografieren haben würde. Er könnte nicht mit Sam angeln gehen.

  «Arlene hat es gesagt.»

  Mangels besseren Gesprächsstoffs wurde es das Hauptthema beim Abendessen. Im Radio hieß es, am nächsten Morgen gebe es siebzig Prozent Regenwahrscheinlichkeit und am Nachmittag neunzig Prozent. Die Temperatur werde fallen. Da konnte er die Holga vergessen. Ken dachte, wenn sie schnell aßen und das Geschirr später abspülten, konnten sie eine Runde Minigolf einschieben, aber außer den Jungs, die jedes Mal ungeduldig waren, wenn sie beim Spielen unterbrochen wurden, schien es niemand eilig zu haben.

  Das Hähnchen war lauwarm und fettig, der Krautsalat schmeckte nach Chemie. Der Mais war der einzige Erfolg, beide Sorten perfekt, die Körner zum Bersten prall. Die Kinder nahmen zu viel Butter, verstreuten Salz auf dem Fußboden. In der Ecke saß Rufus sabbernd neben der Hollywoodschaukel und wartete darauf, dass etwas runterfiel. Er ließ die Zunge zur Seite gleiten, um ein Stück Hähnchen aus den Zähnen zu pulen, das von Justins Teller gefallen war, und machte nochmal einen Satz nach vorn, als Sam einen Maiskolben fallen ließ. Der Maiskolben rollte über die Dielen und hinterließ eine Butterspur.

  «Rufus, aus!», sagte Kens Mutter, und Rufus erstarrte unsicher, der Maiskolben in Reichweite seiner Schnauze.

  Sam saß mit dem gekippten Teller im Schoß da, als wartete er darauf, dass ihm jemand zu Hilfe kam. Er war zu alt, um so hilflos zu sein.

  «Guck nicht bloß», sagte Ken, «heb ihn auf.»

  Er hatte es wohl zu schroff gesagt, denn Lise schimpfte: «Das war doch keine Absicht.»

  Sie half Sam, den Boden aufzuwischen, hielt ihm dann die Fliegentür auf, die beiden verschwanden in die Küche, und das Abendessen auf der Veranda ging weiter, als wäre nichts passiert.

  «Nichts Neues über den Vorfall von heute früh?», fragte seine Mutter.

  «Die Polizei hat doch nicht angerufen, während wir weg waren, oder?»

  «Ich finde das Ganze ziemlich seltsam.»

  «Während ich da war, schien es bloß eine Routinesache zu sein», sagte er. «Ich hab meine Aussage gemacht, und sie haben alles aufgeschrieben.»

  Lise und Sam kehrten zurück, Sam ohne seinen Teller, Lise mit einer Limonade. Sam setzte sich mit hängendem Kopf und verschränkten Armen, und Ken sah, dass er geweint hatte. Manchmal weinte Sam, um ihre Aufmerksamkeit oder ihr Mitleid zu erregen - um sie von etwas abzulenken, das er getan hatte -, und Ken fragte sich, ob das wohl der Grund war. Er hatte ihn eigentlich nicht angebrüllt, hatte ihm bloß gesagt, dass er etwas tun sollte (was er nicht getan hatte). Plötzlich war er der Bösewicht. Er trank einen Schluck Bier, als könnte das alles auslöschen.

  «Es ist noch jede Menge Mais da», sagte Meg, doch Lise winkte ab. Sam war fertig.

  «Darf ich wissen, was für Fragen sie gestellt haben?», sprang seine Mutter ein.

  «Bloß, was ich gesehen habe, das war eigentlich alles. Ich glaube, sie haben versucht, den zeitlichen Ablauf zu rekonstruieren.»

  Er erzählte ihr nichts von dem Überwachungsvideo, auf dem er und der andere Mann wie zwei Verbrecher wirkten, wie sie stockend die Gänge absuchten, in den kleinen Flur bei den Toiletten verschwanden und ihr Geld an der Kasse zurückließen. Sind Sie das?, hatten sie gefragt, doch zuerst - und das würde er ihr auf keinen Fall erzählen - hatten sie ihm gesagt, er habe das Recht, die Aussage zu verweigern und einen Anwalt hinzuzuziehen. In dem Raum hatte eine Intensität geherrscht, die er gern fotografiert hätte: die abgewischte Kreidetafel auf Rädern, die Konstellationen der silbernen Reißzwecken an der Korkwand über dem Tablett voller Becher. Der Kriminalbeamte, dessen Namen Ken sofort vergessen hatte, aber dessen durchgescheuerten Kragen er immer noch vor sich sah, hatte ihn angeschaut, als wäre es für die Ermittlungen entscheidend, dass er zugab, der Mann auf dem Video zu sein. Ken hatte nicht darauf hingewiesen, dass er dieselbe Kleidung trug, sondern bloß mit dem Finger auf das Standbild gedeutet und gesagt: «Das bin ich, und das ist er.» Und sonst haben Sie niemanden gesehen? In der ganzen Zeit, als Sie da waren? Erzählen Sie mir nochmal von dem Kaffee. Von der Tüte auf dem Boden. Haben Sie sonst noch was gesehen, das nicht an seinem Platz war? Sie waren alles dreimal durchgegangen, bevor sie es aufschrieben, und während Ken die Aussage unterschrieb, hatten sie seinen Führerschein fotokopiert und das Bild vergrößert, damit das Staatssiegel zu erkennen war.

  «Was ist nach deren Meinung passiert?»

  «Das verraten sie ihm doch nicht», warf Meg ein.

  «Ich vermute», sagte Ken und merkte, dass die Kinder aufgehört hatten zu kauen, um besser zuhören zu können, «dass entweder der Kassierer die Kasse geplündert hat und es wie einen Raubüberfall aussehen ließ oder dass jemand den Laden überfallen und den Kassierer echt in Schrecken versetzt hat.»

  «Wir müssen uns morgen das Post-Journal besorgen», sagte seine Mutter. «So was bringen die doch, oder?»

  «Es dürfte bei den Polizeiberichten stehen», sagte Arlene.

  «Das gilt vielleicht für Jamestown», sagte Meg. «Hier geht’s aber um Mayville.»

  «Ich glaube kaum, dass sich der Mayville Sentinelnoch mit solchen Dingen befasst», widersprach seine Mutter. «Das ist jetzt eher ein Reiseführer.»

  «Kann ich aufstehen?», fragte Justin und zeigte Meg seinen Teller - nicht leer, aber besser abgegessen als der von Sam.

  Die Mädchen aßen langsam, außerdem hatte Sarah drei Maiskolben und balancierte den Teller auf ihren zusammengepressten Knien. Ihre Grübchen erinnerten Ken an Meg in jenem Alter. Wie Meg, wie schon seine Mutter war sie die Schönheit in der Familie, dieselbe gerade Nase und dasselbe scharf geschnittene Kinn wie seine Mutter, nur weicher, nicht so streng, und Ken musste das Gefühl unterdrücken, ihr Gesicht als Kunstwerk zu betrachten, das sich veränderte, während er an seinen Scheinwerfern rumfummelte.

  Alle halfen, das Geschirr abzuräumen, stauten sich an der Fliegentür. Lise übernahm das Kommando am Spülbecken, und er half ihr, in der Hoffnung, sie beschwichtigen zu können. Meg und Arlene überließen ihnen das Geschirr und gingen zum Rauchen nach draußen. Sie wedelten die Mücken weg, beobachteten, wie das Licht über dem See schwächer wurde. Er trocknete die großen Sachen ab und suchte den Himmel nach irgendwelchen Anzeichen für Regen ab.

  «Heißt es nicht, roter Himmel am Abend?»

  «Das dachte ich auch», pflichtete Lise ihm bei. «Aber ich hab auch gedacht, die Kinder würden das Geschirr übernehmen, also …»

  «Morgen», versprach er.

  «Ja, ja.» Es war ihr wirklich egal.

  Als sie fertig waren, war es schon ziemlich dunkel, der Himmel violett, der Abendstern knapp über dem Horizont. Seine Mutter hatte auf der Veranda eine Zitronellakerze angezündet.

  «Für alle, die Nachtisch haben möchten, gibt es Kuchen», verkündete sie, doch nur die Jungs wollten welchen.

  «Vielleicht später», sagte Meg.

  Die Erwachsenen tranken Kaffee. Die Kinder blieben im Haus, die Jungs im Wohnzimmer, die Mädchen oben. Auf der Veranda flackerte die Kerze, und unter dem Dach zuckten die Schatten. Fledermäuse flatterten zwischen den Bäumen hindurch, Glühwürmchen stiegen aus den Büschen auf. Ein Boot fuhr mit eingeschalteten Fahrtlichtern vorbei. Danach hörten sie, wie das Wasser über die Steine spülte.

  «Deshalb komme ich her», sagte seine Mutter, und niemand widersprach. Sie stellte ihre Tasse ab. «Ich glaube, jetzt ist der richtige Zeitpunkt. Ich möchte mit euch allen über das Haus sprechen.» Sie hielt theatralisch inne, und er spürte, wie Lise neben ihm ganz starr wurde. «Natürlich seid ihr nicht verpflichtet, etwas zu nehmen, und um ehrlich zu sein, das meiste ist alter Plunder. Ich bin ziemlich rührselig, aber es hat keinen Sinn, etwas zu nehmen, wenn man es nicht benutzt. Ihr sollt nicht denken, dass es weggeworfen wird, wenn ihr es nicht nehmt. Für nächste Woche habe ich die Leute von der Wohlfahrt herbestellt, damit alles, was wir nicht haben wollen, letztlich ein Heim findet.

  Also, ein paar von den Sachen gehören mir, zum Beispiel der Klapptisch, und die will ich natürlich behalten - ihr bekommt sie später -, doch das meiste könnt ihr haben. Einiges würden bestimmt mehrere von euch gern nehmen. Deshalb wäre es wohl am besten, wenn jeder von euch eine Liste der Sachen aufstellt, die er am liebsten hätte, in der Reihenfolge der Bedeutung, die sie für euch haben.»

  Während sie sprach, dachte Ken an die Golfschläger seines Vaters (obwohl sie für ihn zu klein waren) und an die verbogene 7UP-Flasche auf dem niedrigen Schrank (für Sam.) Der Schrank selbst war nichts wert, die Lackierung hatte ihm nie gefallen, zu dunkel. Die Zederntruhe kam in Frage, auch wenn im Auto kein Platz war. Sein Blick huschte in Gedanken durch alle Zimmer und dann in die Garage, die Höhle, in der sich sein Vater versteckt hatte, allein mit seinen Schätzen. Der Grillanzünder, ja, und der kleine Kühlschrank, avocadogrün und voll hässlicher Aufkleber. Die wollte sonst bestimmt niemand haben. Wenigstens etwas konnte er aus dem Sommerhaus retten.

  «Wenn ihr mir eure Listen morgen geben könntet, wäre das hilfreich», sagte seine Mutter.

  «Wie viele Sachen können wir draufschreiben?», fragte Meg.

  «Fünf dürften ausreichen. Es gibt hier ja nicht so viel. Ach, Arlene nimmt schon den Fernseher, der fällt also weg. Die anderen Geräte bleiben im Haus - die wollt ihr sowieso nicht haben.»

  «Das klingt nach einer lautlosen Versteigerung», sagte Arlene belustigt.

  «Und seht euch in dieser Woche bitte um», sagte seine Mutter mit ausgestreckten Armen. «Alles muss weg.»

  Kleinkram, dachte er. All das Zeug auf dem Kaminsims. Murmeln, Tees, Ballmarken, Taschenleuchten. Kartenspiele, deren Rückseiten er bestens kannte, weich geworden durch die Hände einer ganzen Familie und jahrelange Feuchtigkeit. Einen Sommer hatten sie jeden Abend Hearts gespielt, der Spielstand auf einem Zettel am Kühlschrank vermerkt (er hatte damals geweint, nicht mehr mitgespielt, weil er so weit hinten gelegen hatte). Bridge, Gin, Michigan Rummy. Sein Vater war ein stiller Spieler gewesen, ein konservativer Bieter, der einem, wenn er verloren hatte, nie seine Karten zeigte. Genau wie ich, dachte Ken, befürchtete dann aber, dass er sich das nur einbildete. Sein Vater war besser gewesen als er, sicherer, viel geschickter. Seinen Vater würde es nicht überraschen, dass er, konfrontiert mit der Frage, was er am liebsten haben wollte, an irgendwelchen kindischen Plunder dachte.

  Dann also die Zedern truhe. Das war eine ernst zu nehmende Entscheidung, die Lise gut finden würde.

  Zu ihrer Rechten ging plötzlich ein Strahler an, das Haus der Lerners sprang aus der Dunkelheit hervor, der Weidezaun und die mit Brettern vernagelte Veranda flach wie eine von O. Winston Link fotografierte Lokomotive, und dann rief eine elektronische Stimme, untermalt von einem eintönigen schrillen Piepen: «Achtung, Einbrecher, Achtung, Einbrecher.»

  «Was ist das, verdammt nochmal? », fragte Meg und hielt sich im Aufstehen die Ohren zu.

  «Das ist die Alarmanlage», brüllte seine Mutter.

  Nach einer Minute würde sie sich wieder ausschalten, aber so lange wollten sie nicht warten, gingen ins Haus und schlossen die Tür.

  «Achtung, Einbrecher», plärrte die Stimme immer wieder in bedrohlich klingender Gleichförmigkeit, «Achtung, Einbrecher, Achtung, Einbrecher.» Das Piepen, das anfangs kaum zu hören gewesen war, wurde bald unerträglich. Die Jungs steckten sich die Finger in die Ohren und wälzten sich auf dem Teppich herum. Die Mädchen warfen den Erwachsenen wütende Blicke zu, als wäre jemand von ihnen schuld.

  «Das war wahrscheinlich ein Eichhörnchen oder so etwas Ähnliches», sagte seine Mutter, die schon am Telefon stand, um die Polizei zu verständigen. Sein Vater hatte die Nummer des Sicherheitsdienstes irgendwo hingelegt, aber sie hatte keine Ahnung, wo.

  Die Polizei musste kommen und das Haus durchsuchen.

  «So viel Aufregung an einem einzigen Tag», sagte Arlene.

  «Darauf kann ich gut verzichten», ergänzte seine Mutter.

  Sie drängten sich im Haus zusammen, als stünden sie unter Beschuss. Als die Alarmanlage endlich verstummte, hing noch ihr Echo in der Luft und dann das Zirpen der Heuschrecken. «Achtung, Einbrecher», äffte Sam die Stimme nach, und Lise brachte ihn mit erhobenem Zeigefinger zum Schweigen.

  Das Haus der Lerners war wieder dunkel, der Steg und der See unsichtbar, doch die Ruhe war durchbrochen, die abendliche Stille zerstört.

  Sie zogen sich wieder ins Haus zurück, wo das Licht und die heruntergelassenen Jalousien das Wohnzimmer noch kleiner erscheinen ließen, als es in Wirklichkeit war. Lise und Meg holten ihre Bücher hervor und scheuchten die Jungs vom Sofa. Seine Mutter suchte ihren aus der Bücherei entliehenen Krimi und setzte sich neben der Lampe in der Ecke in den Sessel seines Vaters, als wäre er ganz selbstverständlich auf sie übergegangen. Arlene sagte, sie mache mit Rufus seinen Abendspaziergang. Ken wünschte, er hätte etwas zu lesen mitgebracht, etwas, woran er arbeiten konnte. Er konnte nicht gut abschalten, konnte sich nicht so entspannen wie sein Vater im Ruhestand, wo er Blätter zusammengeharkt und wie ein Gespenst im Keller herumgewerkelt hatte.

  Wenn es regnete, konnte er ausschlafen. Was sie mit dem Rest des Tages anfangen würden, wusste er nicht. Ins Kino gehen? Lise brauchte es, mal aus dem Haus rauszukommen. Vielleicht konnten sie zur Book Barn fahren und den ganzen Nachmittag lang die Regale voll rissiger Taschenbücher durchforsten. Oder ins alte Kasino mit der welligen Tanzfläche und dem Keller voller Videospiele - Lises Vorstellung von der Hölle. Es gab keine große Auswahl, und die Kinder interessierten sich nicht für Antiquitäten.

  Die Jungs mussten bald ins Bett. Er würde sie nach oben bringen und dann zur Belohnung ein Stück Kuchen essen. Die Mädchen kamen allein zurecht, und seine Mutter würde früh ins Bett gehen. Er hatte nicht vergessen, dass Lise auf dem Steg mit ihm schlafen wollte. Oben im Badezimmerschrank lag eine alte Armeedecke. Er ging hinauf und nahm sie heraus. Die Mädchen lagen lesend auf ihren Schlafsäcken und kümmerten sich nicht um ihn. Er ließ die Decke am Fuß der Treppe liegen, sodass sie hinter der geschlossenen Tür verborgen war.

  Es war zu spät, um noch ein Bier zu trinken, deshalb entschied er sich für Limonade; im Licht des Kühlschranks sahen die wenigen Lebensmittel, die sie dahatten, kläglich und hoffnungslos aus, wie die Rationen eines Junggesellen. Meg kam mit einer unangezündeten Zigarette herein, sagte «Hey» und forderte ihn mit einem Nicken auf, ihr durch die Hintertür nach draußen zu folgen.

  Bevor sie ihn aufklärte, zündete sie die Zigarette an. «Ich hab Mom alles erzählt und finde, das solltest du wissen. Nächste Woche wird die Scheidung vollzogen.»

  Sie lächelte entschuldigend im Dunkeln, zuckte mit den Schultern, und er nahm sie in die Arme. Den Arm um ihn gelegt, ihr Kinn auf seiner Schulter, zog sie an ihrer Zigarette. Selbst jetzt mimte sie die starke Frau, machte sich los und wich zurück. Sie hätten in der High School sein, am Schornstein rumhängen und aufs Klingeln warten können.

  «Tut mir Leid, dass ich’s dir nicht früher gesagt hab, aber ich dachte …»

  «Ist schon okay. Wie hat’s Mom aufgenommen?»

  «Erstaunlich gut.»

  «Gut», sagte auch er, merkte aber, dass er gekränkt war. Er hatte ihre Geheimnisse immer bewahrt. Er brauchte ihre Vertrautheit, das wussten sie beide. Im Frühling hatte sie ihre Anrufe eingestellt, und er hatte zweimal nachgegeben und ihre Nummer gewählt.

  «Das Tollste ist, ich hab ihr von der Reha erzählt.»

  «Nein.» Das hieß, auch von dem Unfall.

  «Nicht alles», versicherte sie ihm.

  «Warum?»

  «Keine Ahnung, einfach, um alles zu erklären. Wenn sie dich fragt, dann weißt du von nichts.»

  «Geht in Ordnung», sagte er, war sich aber nicht sicher.

  «Du kannst mir gratulieren. Oder auch nicht.»

  «Tut mir Leid.»

  «Mir eigentlich nicht. Es ist nicht so toll gelaufen. Du weißt schon.»

  «Ich weiß», sagte er.

  Das meiste hatte er übers Telefon erfahren und ihr auch dann geglaubt, wenn ihre Anschuldigungen verrückt klangen. Er glaubte nicht, dass Jeff absichtlich keine Zeit für die Kinder hatte, um ihnen wehzutun, oder dass sein Verlangen nach einer anderen Frau ein Beweis für seine geistige Labilität war. Ken war selbst Ehemann, hatte von Natur aus eine andere Ansicht über das, was passiert war, doch die daraus folgenden Schuldgefühle verhinderten, dass er bei seinen Ratschlägen völlig aufrichtig war. Dass sie sowieso nicht auf ihn gehört hätte - dass sie und Jeff sich nicht mehr liebten -, spielte keine Rolle. Er hatte sie irgendwie im Stich gelassen. Obwohl er wusste, wie albern das war, hätte er sich am liebsten dafür entschuldigt, dass er noch verheiratet war.

  «Und was willst du jetzt tun?», fragte er.

  «Absolut keine Ahnung. Versuchen, das Haus zu behalten, bis die Kinder aus der Schule sind, und dann so schnell wie möglich verschwinden.»

  «Hört sich klug an.»

  «Ich seh keine andere Möglichkeit. Das Problem ist, dass ich s mir nicht leisten kann.»

  «Ich wollte sagen …» Er und Lise hatten letztlich dasselbe Problem. Bis jetzt hatte er zu ihren Eltern nein sagen können, aber das ging nicht mehr lange. «Mom könnte dir vielleicht aushelfen.»

  «Ich will sie nicht fragen. Ich will’s einfach nicht.»

  Seit seine Eltern missbilligt hatten, dass sie das College und Pittsburgh verließ, war das stets eine Frage des Stolzes gewesen. Jeff hatten ihre Eltern anfangs auch nicht leiden können, und Meg war davon überzeugt, dass ihre Mutter sie zwar liebte, aber nicht besonders gut leiden konnte.

  «Ich frag nur ungern», sagte sie, «aber könntet ihr beide, du und Lise, mir vielleicht helfen? Ich brauch nur so viel, dass ich mich über Wasser halten kann.»

  «Ich wünschte, ich könnte es.» Er wollte nicht auf Einzelheiten eingehen. Das musste er auch nicht; sie wusste, dass er wieder auf Stundenlohn arbeitete. Seit er bei Merck aufgehört hatte, hatten sie nichts mehr sparen können, damit versuchte er sie zu trösten.

  «Scheiße», sagte sie und warf den Zigarettenstummel in hohem Bogen in den Garten der Lerners, wo er wie das glanzlose Auge eines Tieres glühte. «Ich ertrage es nicht, sie um Geld zu bitten.»

  «Wann hast du Momje um Geld gebeten?»

  «Was glaubst du wohl, wie wir uns leisten konnten, das Haus zu kaufen? Ich hab Dad gefragt. Jeff hat bei Philco nicht so viel verdient.»

  Von allem, was Meg ihm anvertraut hatte, nahm Ken nur dieses Eingeständnis wahr, und das Bild von seiner Schwester und seine Selbsteinschätzung änderten sich völlig. Den größten Teil seines Lebens hatte er sich für intelligent gehalten, und doch bewies ab und zu eine offenkundige Fehleinschätzung wie diese, dass er nicht nur über den Lauf der Welt - der ihm verschlossen und immer ein Rätsel bleiben würde -, sondern auch über seine nächsten Angehörigen öfter Mutmaßungen anstellte, als wirklich Bescheid zu wissen. Er hatte sich gewünscht, dass sie edelmütig und kühn war und seine Duldsamkeit ausglich. Er dachte, er dürfe nicht enttäuscht sein zu sehen, dass sie genauso war wie er.

  Er entschuldigte sich, und sie dankte ihm. Wenn schon nichts anderes, so hatten ihre Eltern ihnen wenigstens Höflichkeit beigebracht. Sie küsste ihn auf die Wange und führte ihn dann ins Haus. Als er das Wohnzimmer betrat, bedachte ihn Lise mit einem Blick, der ihn merken ließ, dass sie eifersüchtig war. Seine Mutter hatte den Klassiksender aus Jamestown eingestellt, so leise, dass Ken es erst hörte, als er sich setzte und sich eine alte Ausgabe des New Yorker nahm. Die Seiten klebten vor Feuchtigkeit. Den Jungs blieben noch zehn Minuten. Sie kämpften mit ihren Pokemon-Karten. Anscheinend waren sie schon ermahnt worden, nicht so laut zu sein, denn sie flüsterten die Namen ihrer Figuren: «Giflor! Glumanda!» Er hatte keine Ahnung, welche besonderen Kräfte die beiden Figuren besaßen, so wie sein Vater mit den Namen der Superhelden, für die sich Ken als Kind interessiert hatte, nicht richtig vertraut gewesen war. Green Arrow und Green Lantern, der Silver Surfer. Selbstjetzt kamen die ihm erwachsener vor als Pikachu und Schiggy.

  «Wie geht’s Harry?», fragte er.

  «Dem geht’s gut», erwiderte Lise, als wäre sie in das Buch vertieft und wollte nicht reden.

  Er entdeckte einen Artikel über den Bau der Tacoma Narrows Bridge, doch bei der Musik - satte Streicher und ein lautstarkes Klavier - konnte er sich nicht konzentrieren. Meg hatte sich in den Sessel am Kamin gesetzt, das Gesicht von ihrem Haar beschirmt. Ken war froh, dass sie sich unterhalten hatten, aber auch unzufrieden. Aus irgendeinem Grund hatte er mehr erwartet und fragte sich, ob ihr klar war, wie oft er im letzten Jahr an sie gedacht hatte, allein dort draußen, während alles in die Brüche ging. Er hatte nichts unternommen, bloß jede Woche angerufen, zwanzig Minuten, bestenfalls eine halbe Stunde. Er hatte Ostern hinfahren wollen, doch Lise hatte schon Pläne mit ihren Eltern gemacht. Er erinnerte sich, wie er an Meg gedacht hatte, während die Kinder mit ihren Körben durch den Garten flitzten. Sie hatten ihn an seine eigene Kindheit erinnert, daran, wie Meg ihn vor St. James an der Hand herumgezerrt hatte, damit er seinen Anteil bekam. So was wollte er auch für sie tun.

  Nach einem Blick zur Uhr auf dem Kaminsims legte er die Zeitschrift beiseite.

  «Okay, Sportsfreunde», sagte er, «Zeit, ins Bett zu gehen.»

  Da sie nicht Fernsehen guckten, gab es keine Proteste. Sie schlangen Gummiringe um ihre Karten und gingen nach oben.

  «Zähneputzen nicht vergessen», erinnerte Lise die Jungs.

  Oben kicherten die Mädchen über irgendwas. Die Jungs konnten es nicht lassen, sie zu hänseln, doch Ken scheuchte sie weiter wie ein Gefängniswärter. Die Luft war stickig, und er schaltete den Ventilator ein.

  Das Gespräch mit Meg, bei dem vieles ungesagt geblieben war, schwirrte ihm noch im Kopf herum. Es hatte geklungen, als würde Meg aufgeben und sich mit allem abfinden. Diese neueste Wendung ergab einen Sinn, wieder einer ihrer unvollendeten Pläne. Hoffentlich war ihre Mutter behutsam mit ihr umgegangen, das würde er wahrscheinlich nie erfahren, nicht ohne Umschweife.

  Die Jungs hinterließen blaue Zahnpastaschnecken auf dem Waschbecken. Ken hatte erwartet, dass Sam um eine Geschichte betteln würde, aber die beiden waren mit ihren Karten beschäftigt. «In einer Stunde macht ihr das Licht aus», befahl er von der Treppe her, «das gilt für Jungs und Mädchen.» Als Zeichen ihres Gehorsams schenkten sie ihm weder Beachtung, noch jammerten sie. Bevor er am Fuß der Treppe die Tür öffnete, steckte er die zusammengefaltete Decke unter den Arm.

  «Die Jungs liegen im Bett», verkündete er im Wohnzimmer, und Lise dankte ihm. Er hörte Rufus in der Küche saufen, hörte, wie sein Halsband klirrend gegen den Metallnapf schlug. Als er am Kamin vorbeiging, wo seine Mutter saß, verbarg er die Decke mit seinem Körper, und als er in die Küche bog, hielt er sie wieder vor die Brust. Er gab Arlene, die vom offenen Kühlschrank aufblickte, keine Erklärung, sondern fegte bloß an ihr vorbei nach draußen, als wollte er sich ein Bier holen.

  Im Dunkeln war er zufrieden mit seiner geheimen Mission, bis er auf der Steinplatte an der Garagentür ausrutschte. Er fuchtelte mit dem Arm in der Luft, um das Gleichgewicht zu halten, und stieß mit der Hand gegen den Türrahmen. Er konnte sich gerade noch fangen, ließ aber die Decke ins nasse Gras fallen.

  «Scheiße!», sagte er mit schmerzenden Fingern. Am Knöchel blutete er, ein süßlicher Geschmack.

  Als er die Decke aufhob, bog ein Auto in die Einfahrt, dessen Scheinwerfer ihn an der Garage festnagelten. Das Licht wurde abgeblendet, die Nacht färbte sich grün, dunkelblau, und er sah, dass es die Polizei war. Einen Augenblick befürchtete er, die Polizisten würden mit gezogenen Pistolen aus dem Wagen springen, weil sie ihn für einen Einbrecher hielten. Er winkte, warf die Decke in die Garage, schloss die Tür und ging zum Streifenwagen.

  Zu seiner Überraschung saß nur ein Beamter im Wagen, ein stämmiger Bursche Mitte zwanzig mit dicken Brillengläsern, dessen Unterhemd unter der Uniform hervorschaute. Als Jugendlicher hatte Ken für die Polizei dieselbe Verachtung empfunden wie seine kiffenden Freunde, doch mit zunehmendem Alter hatte sich das gelegt, und jetzt kamen ihm die Polizisten oft hilflos und nicht allzu intelligent vor, besonders die jüngeren, wie der hier. Er gehörte zum Sheriffbüro und nicht zu den Staatspolizisten, mit denen Ken am Nachmittag gesprochen hatte. Er fragte Ken, ob er beim Haus der Lerners irgendjeman-den gesehen habe, bevor der Alarm ausgelöst wurde, ging dann ringsherum und leuchtete mit seiner Taschenlampe in die Fenster.

  Kens Mutter trat auf die Veranda und hielt die Tür fest.

  «Frag mal, ob er etwas über die Tankstelle weiß», forderte sie ihn auf und ging wieder ins Haus.

  «Nichts», berichtete der Hilfssheriff nach seinem Rundgang. «Das ist reine Routinesache, wenn die Alarmanlage losgeht, müssen wir nachsehen. Ich kann mich nicht erinnern, dass die hier schon mal Probleme gemacht hat.»

  Er hatte ein kleines Klemmbrett auf dem Armaturenbrett liegen und holte es hervor, um etwas aufzuschreiben, das Ken auf einer Linie mit der Bezeichnung BESCHWERDEFÜHRER unterschreiben musste.

  «Wissen Sie», sagte Ken und gab das Klemmbrett und den Kugelschreiber zurück, «ob man über die Tankstelle drüben in Mayville irgendwas Neues rausgefunden hat?»

  «Soweit ich weiß, wird sie immer noch vermisst.»

  «Die Kassiererin?»

  «Ich hab irgendwo ein Bild von ihr.» Er beugte sich in den Wagen und holte ein Vermisstenplakat heraus, auf dem die Fotokopie eines Fotos abgebildet war. Das Mädchen hatte helles Haar, leicht vorstehende Zähne und lächelte; das Bild sah aus, als stammte es aus einem Jahrbuch. TRACY ANN CALER, stand untendrunter, zusammen mit ihrem Geburtsdatum und weiteren Personalien. Ken rechnete unwillkürlich nach. Sie war neunzehn.

  «Sieht aus, als hätten die Leute, die die Tankstelle überfallen haben, sie mitgenommen.»

  «O mein Gott», sagte Ken. «Ich war einer der Leute, die verhört wurden. Als ich reinkam, war es wahrscheinlich gerade erst passiert.»

  «Es ist eine große Sache. Das FBI wird eingeschaltet.»

  «Nach einem Gewaltverbrechen sah es nicht aus.»

  «Das wird gerade überprüft.»

  «O mein Gott», wiederholte Ken.

  «Ja», sagte der Polizist. «Man meint, an so einem Ort ist es ungefährlich, in einer Kleinstadt wie Mayville. Stimmt aber nicht.»

  Er sagte, Ken solle anrufen, wenn die Alarmanlage nochmal losgehe, fuhr dann rückwärts aus der Einfahrt, seine Scheinwerfer glitten über das Haus der Lerners und strahlten die Reflektoren an ihrem Briefkasten an.

  Ken wartete und horchte, wie der Wagen immer leiser wurde und der Wind in den Bäumen ihn übertönte. Er saugte an seinem Fingerknöchel, aber es blutete nicht mehr. Der Polizist hatte « die Leute » gesagt. Bestimmt waren mehrere Leute nötig gewesen, um die Sache am helllichten Tag durchzuziehen. Neunzehn, dachte er, und einen Augenblick sah er aufblitzende Zähne und eine Wäscheleine vor sich, die in schmale Handgelenke schnitt. Er versuchte, nicht an Ella oder Sarah zu denken. Der Kofferraum eines Autos, der Keller eines Farmhauses in einer gottverlassenen Gegend. Auf der Herfahrt hatte ihn der Gedanke getröstet, wie viel unbebaute Landschaft es gab, wie unbedeutend letztlich die Städte waren. Jetzt malte er sich aus, wie das Mädchen weit entfernt von der Interstate in den Hügeln versteckt gehalten wurde, in einer Jagdhütte, wo sich die Männer - vielleicht Brüder - nebenan unterhielten. Es fiel ihm schwer, dabei nicht an einen schlechten Film zu denken. Er versuchte sich vorzustellen, was ihre Eltern durchmachten.

  Er schüttelte den Kopf und ging zur Veranda, als könnte er den Neuigkeiten entfliehen, sie hier draußen lassen. Seine Mutter wollte bestimmt alles wissen, doch sie würden nie erfahren, wie das Ganze ausging. Er sah bereits vor sich, wie der Vorfall in die Familiengeschichte einging - «das war doch der Sommer, als das Mädchen entführt wurde» -, sah auch die Rolle, die er dabei spielte: Wie er, ohne etwas zu ahnen, in den Laden spaziert war. In all ihren Geschichten war er ahnungslos, immer naiv.

  Er glaubte, dass seine Mutter es schließlich herausbekommen würde.

  Das Licht im Haus war orange, das lag an den Lampenschirmen, Überbleibseln aus den sechziger Jahren.

  «Und?», fragte seine Mutter.

  «Falscher Alarm.»

  «Das wissen wir. Hat er eine Vermutung geäußert, woran es liegen könnte?»

  «Er ist bloß rundrum gegangen. Er hat gesagt, er könnte sich nicht erinnern, dass das Haus schon mal Probleme gemacht hat.»

  «Vielleicht haben sie eine neue Alarmanlage, weil sie das Haus verkaufen wollen. Und was ist mit der Tankstelle?»

  «Er hat gesagt, das FBI soll eingeschaltet werden.»

  «Dann glauben sie, es ist etwas Schlimmes passiert.»

  «Die Kassiererin wird noch vermisst, mehr konnte er nicht sagen.»

  «Also glauben sie, es ist das Werk von Insidern.»

  «Das hat er nicht gesagt.»

  «Tja», verkündete seine Mutter dem ganzen Zimmer, als würde das eine Wort eine viel tiefere Bedeutung einschließen. «Es scheint, als hätten wir es mit einem unerklärlichen Rätsel zu tun.»

  «Entschuldigt mich», sagte Lise überkorrekt, stand auf und ging ins Bad.

  «War die Kassiererin jung oder alt?», fragte Meg.

  «Gute Frage», sagte seine Mutter.

  «Das hat er nicht gesagt.»

  «Er konnte gar nicht aufhören zu erzählen, was?», sagte seine Mutter. «Also, was wissen wir mit absoluter Sicherheit?»

  Während sie ihre Theorien vortrug, machte sich Ken Gedanken über Lises Abwesenheit. Sie hatte ihr Buch mitgenommen, las bestimmt bei abgeschlossener Tür auf dem Klo und versteckte sich, obwohl sie ihm immer vorwarf, dass er sie im Stich ließ. Nach so vielen gemeinsamen Jahren waren ihrer beider Strategien leicht zu durchschauen, und sie handelten fast immer gleich. Vermutlich galt das besonders für ihn, und sie war nicht nur aus Liebe, sondern auch aus Gewohnheit so nachsichtig mit ihm. Vielleicht war das irgendwann dasselbe. Er nahm die vertraute Herablassung seiner Mutter hin, während Lise, die in anderen Verhältnissen aufgewachsen war, das nicht konnte. Die Leidenspose seiner Mutter, ihre Wichtigtuerei - all das hatte er geerbt, aber nicht ihre unerbittliche Selbstherrlichkeit, und weil er diese Eigenschaften in ihr wiedererkannte, entschuldigte er sich ständig und stellte seine eigenen Beweggründe und Verhaltensweisen in Frage. Er hätte die Kassiererin nicht erwähnen sollen. Er hatte seiner Mutter nichts erzählen wollen.

  Das Gespräch verstummte und wurde wieder aufgenommen, als Arlene mit Rufus zurückkehrte. Ken versuchte ihnen klar zu machen, dass es sich um eine Entführung handelte; warum wurde sonst das FBI eingeschaltet? Hinter der Tür ging die Wasserspülung, als wollte sie ihn widerlegen. Nur Meg bemerkte es. Während seine Mutter und Arlene den jüngsten von der Polizeigewerkschaft ausgelösten Schlamassel in Pittsburgh noch einmal aufwärmten, schlich sich Lise aus dem Bad nach oben. Megs Blick folgte ihr und suchte dann Ken.

  «Tja», sagte ihre Mutter schließlich, «das Ganze ist äußerst faszinierend, aber ich brauche meinen Schönheitsschlaf. Denkt an eure Liste für morgen.»

  «Ach ja, stimmt.» Ken hatte das völlig vergessen.

  Eine allerletzte Frage nach dem Wetter - Regen, beharrte Arlene -, und dann winkte sie mit ihrem Buch und schloss ihre Tür. Er fühlte sich ausgelaugt, als wäre ein langes Spiel zu Ende gegangen. Er überlegte sich, ein Bier zu holen, doch da kam Lise in ihrem großen Tufts-Sweatshirt die Treppe runter und nahm seinen Arm, drückte sich an ihn, um ihm zu zeigen, dass sie keinen BH trug, und lächelte über sein erstauntes Gesicht.

  «Wir machen einen Spaziergang», verkündete sie.

  «Viel Spaß», sagte Meg.

  Draußen machte er den Umweg zur Garage, um die Decke zu holen, doch diesmal nahm er sich vor den Steinplatten in Acht. Der Mond über dem See lugte zu den Fenstern herein, das Gerümpel seines Vaters nur schwarze Haufen. Das Licht in dem kleinen Kühlschrank war kaputt, die Flaschenhälse stießen klirrend zusammen, die Kronkorken bohrten sich in seine Finger.

  «Du bist so raffiniert», sagte Lise und trug für ihn die Bierflaschen.

  Der Steg bebte unter ihren Füßen. Der Himmel war klar, der See lag ruhig da, und die Lichter des Bootshauses von Midway zogen sich wie Flammen über das dunkle Wasser. Er fragte sich, ob Tracy Ann Caler es diesen Sommer getan hatte, ob sie einen Freund hatte, vielleicht einen Jungen, mit dem sie während der High School gegangen war. Er stellte sich vor, wie die Alarmanlage der Lerners wieder losging, wie die Scheinwerfer auf dem Dach sie wie Sträflinge beim Graben eines Fluchttunnels erstarren ließen. Er wünschte, sie könnten mit dem Boot mitten auf den See hinausfahren und sich einfach treiben lassen, könnten die Sitze umlegen und zu den Sternen hinaufschauen. Sie mussten nicht miteinander schlafen.

  Er brauchte sich keine Sorgen zu machen, es war bloß der übliche Verfolgungswahn, den seine Familie bei ihm zum Vorschein brachte. Er vermisste Boston, selbst seinen verdammten Job, das tägliche Gebot, etwas tun zu müssen.

  Sie setzten sich auf die Decke, die er vor der Bank ausgebreitet hatte. Er wusste nicht, was er mit seinem Kronkorken anfangen sollte, also steckte Lise beide in die Tasche. Sie küssten sich, und er schmeckte das jetzt warme Bier. Tracy Ann. Trace. Lise drückte seine Schulter, und er legte sich hin. Er öffnete den Kupferknopf ihrer Jeans, während sie sich an seinem Hemd zu schaffen machte. Auch unter der Hose trug sie nichts.

  «Es ist schon eine Weile her», sagte sie.

  «Ich weiß.»

  Sie redeten nicht. Sie kannten sich, und manchmal, wenn sie so lange getrennt gewesen waren, fanden sie heraus, warum sie überhaupt zusammen waren, entdeckten Nerven und Muskeln, an deren Gebrauch sie sich nicht mehr erinnern konnten, und dehnten sie, bis es wehtat. Sie kehrten zueinander zurück.

  Danach lag er reglos da, müde, verschwitzt, sein Kopf leer gefegt. Sie lachte, sprang auf.

  «Komm!», sagte sie und zog ihn am Arm.

  «Was?» Er war Wachs in ihren Händen und fügte sich, schreckte erst zurück, als er sah, dass sie ihn zur Leiter führte. «Nein.»

  «Doch. Ich geh vor.»

  Ächzend stieg sie die Leiter hinab, ihre Schultern weiß vor dem dunklen Wasser. Sie streckte die Arme hoch. «Komm.»

  Der Wind blies durch seinen Körper.

  «Du bist verrückt.»

  «Und du nicht.»

  «Doch », sagte er und stieg hinunter, das Wasser eiskalt an seinen Knöcheln und Schenkeln, «aber bei mir ist es erblich.»
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Meg wünschte, sie hätte ein Autofenster offen gelassen, doch jetzt konnte sie keins herunterlassen, ohne den Motor zu starten, also stellte sie ihren Sitz zurück, zündete die Pfeife an, und das Gras darin knisterte, wärmte ihre Lunge. Der Rauch türmte sich auf wie Gewitterwolken, beschlug die Windschutzscheibe und löste sich auf. Das war ihre Belohnung dafür, dass sie ihrer Mutter von der Scheidung erzählt hatte, sie würde keine Schuldgefühle haben. Ihr blieben nur noch wenige Vergnügungen. Da wollte sie jetzt keine Schuldgefühle haben.

  Sie würden nochmal drüber reden, da war sich Meg sicher, aber das Schlimmste war überstanden. Sie würde sich die ganze Woche die Ansichten ihrer Mutter anhören und ihre Fragen abwehren müssen, aber das Schwierigste hatte sie hinter sich. Wegen dem Geld würde sie noch nicht ausflippen. Die Neuigkeiten mussten erst verdaut werden, ihre Mutter musste auf sie zukommen. Sie hatte Zeit.

  Sie knipste das Feuerzeug nochmal an, aber die Pfeife war leer. Meg klopfte sie im Aschenbecher aus, legte sich zurück und blickte zu der Kastanie auf, die Blätter schwarz und sich überlappend, zusammengeschlossen zu einem riesigen Schatten mit bogenförmig gezacktem Rand, ein Ungeheuer, das sich über die Garage beugte. Der Baum hatte schon hier gestanden, als sie noch ein kleines Mädchen war, auch die Garage, mit ihrem Modergeruch, den Dachtraufen voller Eichhörnchen. In der Garage gab es wahrscheinlich Sachen, die ihr Vater seit ihrer Geburt nicht mehr angerührt hatte, und der Gedanke machte ihr klar, wie sonderbar es war, dass sie alle ausgerechnet hier, an diesem abgelegenen kleinen See, versammelt waren. Es kam ihr völlig willkürlich vor, wie Planeten, die sich plötzlich hintereinander aufreihen, wie Elektronen, die Moleküle austauschen.

  Ihre Mutter wollte von ihr eine Wunschliste mit fünf Sachen haben, als wäre das Ganze eine Gameshow, eine Lotterie. Sie wollte bloß eins - das konnte sie hier, allein und bekifft, zugeben -, wieder jung sein und nochmal ganz von vorn anfangen: Liebe, Familie, alles. Das hatte ihre Mutter nicht im Angebot, sie hatte bloß Möbel, Andenken, Souvenirs eines anderen Lebens. All das ist vorbei, dachte Meg. Mit dem Sommerhaus konnten sie so tun, als würde das nicht stimmen, aber es stimmte, wie es auch stimmte, dass Jeff nie mehr zu ihr zurückkommen und Sarah sie nie mehr wie ein Kind lieben würde. Die Zeit zerstörte alles.

  «Puff», sagte sie und streckte die Finger ihrer Hand alle gleichzeitig aus, eine langsame Explosion.

  Sie hatte den starken Wunsch, etwas zu trinken, kämpfte aber dagegen an. Anfangs hatte sie die Aufforderung, das Marihuanarauchen beizubehalten, für einen Witz der Anonymen Alkoholiker gehalten, aber es war ihre Rettung. Auch wenn sie niemandem davon erzählen konnte.

  Die Gläser ihres Vaters, die würde sie an die erste Stelle setzen.

  Das Haus selbst. Sie könnte sich hier verkriechen und die Kinder in die örtlichen Schulen schicken. Das würde ihnen gefallen, was? Alle drei ganz allein, ohne Freunde.

  Wie jede Laune löste sich das Ganze in Luft auf, als es mit der Realität zusammentraf. Sie hatte schlicht nur zwei Möglichkeiten : bleiben und das Beste draus machen oder weggehen und nochmal ganz von vorn anfangen.

  Sie leckte sich die Lippen, der Geschmack auf ihrer Zunge überwältigend wie ein scharfes Gewürz. Sie hatte Kaugummi im Handschuhfach. Als sie auf den Knopf drückte, ging hinter den Straßenkarten und Reparaturrechnungen ein Lämpchen an. Der Fußraum war voller Taco Bell-Abfall, der Bus ein heilloses Durcheinander - noch etwas, das gegen sie sprach. Sie hatte keine Zeit gehabt, sich darum zu kümmern. Morgen, dachte sie, sammelte aber schon Argumente gegen solch eine Urlaubsverschwendung. Es würde sowieso regnen.

  Das Kaugummi war alt und hart, aber schließlich breitete sich sein süßer Geschmack in ihrem Mund aus, hinter den burgartigen Zinnen ihrer Zähne, unter ihrer Zunge. Die Familie Wrigley kam nach Chautauqua. Es gab auch einen echten Mr. Hershey, und Meg sah vor sich, wie die beiden im symmetrisch angelegten Garten eines Herrenhauses spazieren gingen, ein Kiesweg zwischen Rosenstöcken, zwei Tycoons um die Jahrhundertwende mit Spazierstöcken und Schwalbenschwänzen. So hätte ihr Leben aussehen sollen. Stattdessen bekiffte sie sich in einem klapprigen Kleinbus, und ihr Mann vögelte in diesem Augenblick wahrscheinlich gerade seine kleine Freundin.

  «Arschloch.»

  Es war wie ein Mantra, wehrte jeden wirklichen Gedanken an ihn ab. Und er war ja auch ein Arschloch.

  Sie lehnte sich zurück und spürte, wie das Kaugummi immer klebriger wurde und sich ihren Zähnen widersetzte. Vom Steg kam Gelächter, dann hörte sie Schritte, unter denen die Planken erbebten. Der Sitz war so niedrig, dass sie nicht zu sehen war; sie streckte den Kopf nach oben und legte ihre Nase auf die dünn gepolsterte Türverkleidung.

  Bloß Ken und Lise. Ken trug zwei Bierflaschen, und Lise hatte die Arme über einer zusammengefalteten Decke verschränkt. Sie blieben im Garten stehen und küssten sich in aller Ruhe, ihre Silhouetten von den Eichen der Wisemans umrahmt, der See hinter ihnen silbern, eine Hallmark-Karte, und obwohl Meg sich ducken wollte, damit sie verborgen blieb, beobachtete sie die beiden, bis sie fertig waren, Hand in Hand zur Küchentür und ins Haus gingen. Er war noch immer auf Lise angewiesen, brauchte sie immer noch auf eine ganz einfache Art. Auch Meg wollte jemanden haben, der sie so brauchte. Selbst Justin hatte gelernt, zu Sarah zu gehen, wenn Meg sich nicht gut fühlte.

  Sie hatten sich direkt vor ihren Augen geküsst, und Meg war so eifersüchtig wie damals als Jugendliche, war gekränkt, dass sie nicht diejenige war, die verliebt war, die geliebt wurde. Für so einen Quatsch war sie zu alt.

  «Genau», sagte sie. Das war das Problem.

  Sie suchte nach dem Hebel, ließ den Sitz hochklappen, stieg leise aus und ging zum Steg. Auf halbem Weg zum Boot entdeckte sie nasse Fußspuren - keine Schuhe, nur Zehen und Fersen, nicht die ganze Sohle. An der Leiter waren die Abdrücke fast vollständig. Sie hatten nackt gebadet. Meg hätte mitgemacht, wenn sie sie gefragt hätten.

  Sie wollten sie nicht dabeihaben.

  «Pfff», machte sie, wie Sarah.

  Sie überlegte, ob sie sich ausziehen und ins Wasser springen sollte, aber es war zu flach, und allein machte es keinen Spaß. Es gab schon genug Dinge, die sie allein machen musste.

  Angezogen von den Lichtern im Haus, ging sie zum Ufer zurück. Fünf Sachen. Nach den Gläsern war ihr Kopf leer. Es waren fünf Gläser, aber ihre Mutter würde denken, dass Meg sich über sie lustig machte und über etwas spottete, das ihr lieb und teuer war. Sie alle hielten das Andenken ihres Vaters in Ehren. Etwas, das ihm gehört hat, dachte sie, etwas, das ihm gefallen hat.

  Das Boot war weg, der Fernseher auch. Ken würde das Werkzeug bekommen. Meg hatte die Liebe ihres Vaters zum Scotch geerbt, das sollte zählen.

  Vielleicht würden die Gläser ausreichen. Sie würde sich ein paar nahe liegende Wünsche einfallen lassen, um ihre Mutter zu besänftigen. Eine Frisierkommode, ein Tischchen. Sie würde Sarah und Justin fragen, ob sie irgendwas haben wollten.

  Die Garagentür stand offen, und Meg machte sie zu. Sie nahm die noch feuchten Badesachen und Handtücher der Kinder von der Leine und ging damit ins Haus. Im Wohnzimmer brannte nur eine Lampe, das Radio war aus, Rufus war ins Zimmer ihrer Mutter geflüchtet und hatte sich auf einem der Bettvorleger niedergelassen. Oben lief das Waschbecken, Ken und Lise machten sich bettfertig. Es war nicht mal elf.

  Was würden sie sagen, wenn sie noch ausginge, in den Wagen stiege, zur Snug Harbor Lounge führe und sternhagelvoll und grölend nach Hause käme? Sie könnte sich von irgendwem abschleppen lassen - doch plötzlich war das Hirngespinst zu Ende, verwandelte sich in eine Predigt, und das Training der Anonymen Alkoholiker und die Erinnerung an ein paar absurde Nächte setzte ein, an albtraumhafte Zimmer, Männer, mit denen sie in nüchternem Zustand nie geschlafen hätte, Heimfahrten, an die sie sich nicht erinnern konnte, Jeffs quälende Vorwürfe am nächsten Morgen, von denen einige berechtigt waren. Immer mit der Ruhe, na klar.

  Sie schaute in den Kühlschrank, wobei ihr das Eis einfiel, und sie hielt inne, um ihr Kaugummi auszuspucken, bevor sie sich bediente. Als sie es in ein Schälchen löffelte, sah sie die dämlichen Salz- und Pfefferstreuer ihrer Mutter und dachte, dass sie aufgefordert worden waren, dasselbe zu tun - einen verlorenen Teil ihrer selbst zurückzugewinnen und so zu tun, als wäre er nie verloren gegangen.

  Das würde nicht klappen. Es war unmöglich; so war die Welt einfach nicht gestrickt.

  Sie nahm das Eis mit ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Oben lief kein Wasser mehr, nur noch das klappernde Geräusch ihres Löffels im Schälchen war zu hören. Als Meg fertig war, spülte sie das Schälchen und den Löffel ab, steckte beides in die Geschirrspülmaschine, wischte rasch über die Arbeitsplatte, schloss die Türen ab und schaltete die Lichter aus - alles seelenruhig, präzise, gemessenen Schrittes wie ein Kammerdiener. Zum ersten Mal an diesem Tag kam sie sich nützlich vor, wieder menschlich.
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Der Regen weckte Sam, das Getrommel klang, als würde etwas übers Dach laufen. Ein Druck, penetrant wie ein stechender Schmerz, sagte ihm, dass er pinkeln musste, und das aufs Dach prasselnde Wasser verstärkte den Druck nur. Justin schlief mit offenem Mund. Die Mädchen waren undeutliche Schemen. Jemand hatte den Ventilator ausgeschaltet. Sam kroch aus seinem warmen Schlafsack, geleitet von dem Nachtlicht neben der Badezimmertür.

  Der Heizstrahler an der Decke färbte alles rot, als wäre Sam in einem Backofen. Er setzte sich auf die Toilette, starrte die Glasgriffe des Frisiertischs an, da in dem Licht alles seltsam aussah, und seine Zehen berührten kaum den kalten Fußboden. Es war so still, dass er trotz des Regens alles hören konnte, wie das Rinnsal von einem Platschen und dann noch einem unterbrochen wurde.

  Als er nichts mehr herauspressen konnte, wischte er sich ab, wie sein Vater es ihm gezeigt hatte, faltete das Papier in Vierecke und nahm zur Sicherheit eins mehr. Wenn er daheim in seiner Unterhose Streifen hinterließ, tadelten sie ihn, wobei seine Mutter so tat, als wäre sie nicht wütend, aber einmal hatte er mitgekriegt, wie sie beim Leeren seines Wäschekorbs plötzlich innegehalten und ganz deutlich gesagt hatte: «Nicht schon wieder.» Er hatte sich mit seinem Nintendo im Keller versteckt, und später hatte sein Vater mit ihm gesprochen und ihm den Trick mit dem Zusammenfalten gezeigt. Sam erzählte ihm nicht, dass es nicht immer klappte. Manchmal vergrub er seine Unterhose in dem Abfalleimer im Bad. Manchmal hatte er sicherheitshalber gar keine an.

  Leise klappte er den Deckel zu und wandte sich zum Fenster. Er war sich sicher, er würde jemanden im dunklen Garten sehen, einen Mann in Anzug und Krawatte wie Grandpa auf der Beerdigung, der bloß reglos dastand und zu ihm raufblickte.

  Da war nichts, bloß das Gras und die wackelnden, regenglitzernden Blätter.

  Er schaltete das Licht aus und öffnete zugleich die Tür. Vor ihm stand jemand.

  Er erstarrte, wartete darauf, dass der Schatten über ihn herfiel und ihn in einem Bissen verschlang.

  Aus dem Dunkeln kam eine Hand, die ihm behutsam den Kopf tätschelte, als wollte sie ihn beruhigen.

  «Ich bin’s bloß», sagte Tante Margaret. «Geh schlafen.»

  Einen warmen Duft hinter sich herziehend, glitt sie an ihm vorbei wie ein Schiff und schloss die Tür hinter sich. Die Türritzen leuchteten rot. Er vergrub sich in seinem Schlafsack, wartete, dass sie zurückkam, den Blick auf die Tür gerichtet, aber dann saßen er und Ella in einem Kanu auf einem Fluss im Dschungel, und überall waren Felsen, und es ging dabei um ein Buch und einen Kompass, und doch wartete er immer noch auf Tante Margaret. Tante Margaret war schön, deshalb saßen sie in dem Kanu. Sie hatte ihm die Hand auf den Kopf gelegt und war so dicht vorbeigegangen, dass er ihr Parfüm riechen konnte. Morgen früh würde er sich daran erinnern wie an einen Traum.
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Emily hatte Kenneth am Abend vorher gebeten, sie an den Müll zu erinnern, doch es war ihm wohl nicht so wichtig gewesen, denn jetzt musste sie, gefolgt von Rufus, durchs Erdgeschoss gehen und den klebrigen Papierkorb im Bad, den geflochtenen unter dem Klapptisch und auch den ekligen Mülleimer in der Küche ausleeren. Ken war wie sein Vater, er verstand nicht einmal einen Wink mit dem Zaunpfahl. Oder war das bloß männliche Halsstarrigkeit? Wenn man Männer auch nur um den kleinsten Gefallen bat, taten sie immer so, als fiele ihnen ein Zacken aus der Krone, als müssten sie eine Aufgabe übernehmen, die man selbst zu erledigen hatte.

  «Bitte lauf nicht ständig hinter mir her», sagte sie zu Rufus, und er schlich unter den Tisch, drehte sich zweimal, ließ sich auf den Boden plumpsen und sah sie in Erwartung weiterer Anweisungen oder um Verzeihung heischend an.

  Sie schleifte den Müll zur Küchentür hinaus in den Regen. Die Fliegentür klappte zu schnell zu, der Sack blieb an einer scharfen Ecke hängen, Emily wurde nach hinten gezogen, und ein kalter Tropfen fiel ihr in den Klagen. «Komm schon, blödes Ding», sagte sie und zerrte an dem Sack. Er riss sich los, hatte jetzt aber ein weißes Loch, aus dem ein zerknülltes Papiertaschentuch hervorschaute. Es war schon schlimm genug, dass es regnete, da konnte sie auf so einen Unsinn gut verzichten.

  Sie hatte genug zu tun. Sie musste noch das Geschirr vom vorigen Abend spülen, und die Ansichtskarte an Louise Pickering musste auch heute abgeschickt werden, sonst würde sie erst ankommen, wenn Emily wieder zu Hause war, und das war sinnlos.

  Auf dem Weg zur Garage hörte sie, wie das Kreischen einer Motorsäge und das laute Pochen von Hammerschlägen aus dem neuen Anbau der Smiths hallte. Der Anbau war größer als das Sommerhaus und versperrte den herrlichen Blick, den man von der Straße aus gehabt hatte. Wegen der Genehmigung hatte es in der Hausbesitzervereinigung erbitterten Streit gegeben. Für die Lerners war es ein weiterer Grund gewesen zu gehen, auch bei Emilys Entscheidung, das Haus zu verkaufen, war es ein nebensächlicher, aber quälender Begleitumstand gewesen. Der Manor Drive war nicht mehr das, was er gewesen war, als Henry sie zum ersten Mal hergebracht hatte.

  Sie hatte ihre alten Tennisschuhe an, deshalb war sie auf den Steinplatten vorsichtig und machte die Tür ganz auf, bevor sie den Müllsack in die Garage zog. Sie schob die mit Rädern ausgestattete Mülltonne ein Stück vor und stellte fest, dass schon etwas drin war. Ein Bungeeseil, das durch den Griff auf dem Deckel gezogen war, schützte die Tonne vor Waschbären. Sie machte das Seil los, klappte den Deckel auf und sah einen Sack vom letzten Jahr, in dessen Falten sich dunkle Flüssigkeit gesammelt hatte; als ihr der säuerliche Geruch entgegenschlug, wandte sie sich ab und klappte den Deckel zu. Sie holte tief Luft, öffnete die Tonne noch einmal, hievte den frischen Sack hinein und schlug den Deckel wieder zu.

  Sie musste kurz an die frische Luft. «Großer Gott», sagte sie, ohne die ringsum fallenden Tropfen zu beachten. Kenneth schlief bestimmt noch. Die Kinder würden gleich herunterkommen, dann brauchten sie ihr Frühstück. Sie konnte aus den Resten vom vorigen Abend Maisfladen machen. Der Gedanke gefiel ihr. Obwohl ihnen noch eine Woche blieb, glaubte sie nicht, dass sie alles aus dem Kühlschrank aufessen würden.

  Sie schloss das Garagentor auf, schob es knarrend die Stahlschiene hoch und zog dann am Griff der Mülltonne. Die Tonne war wuchtig, aber nicht so schwer, sie ließ sich leicht rollen, zumindest bis Emily den Betonboden verließ und aufs durchnässte Gras holperte. Ihre Tennisschuhe hatten glatte Sohlen, und sie musste ganz kleine Schritte machen. Rufus stand hinter der Küchentür und beobachtete sie.

  Die Wisemans hatten ihre Tonne rausgestellt, das beruhigte sie. Sie rollte ihre Tonne um den Briefkasten herum, auf die feste, regenglänzende Straße hinaus, schob sie dann ins Gras und ließ sie dort stehen, ihre Hände plötzlich frei, die erste Aufgabe des Tages erledigt. Wie seltsam, dass etwas so Banales ihr noch immer Genugtuung verschaffte. Solche Arbeiten mussten immer wieder verrichtet werden - doch die hier nicht. Es war tatsächlich das letzte Mal, dass sie die Mülltonne an die Straße stellte.

  Später war noch genug Zeit, um rührselig zu werden. In Pittsburgh hatte sie endlos viel Zeit. Der Gedanke, Margaret und die Kinder zu bitten, bei ihr einzuziehen, schoss ihr wieder durch den Kopf und löste sich dann in Luft auf. Dumme Idee, nicht das, was Margaret wollte. Sie würden sich im Handumdrehen an die Gurgel gehen.

  Die Vorstellung, dass Margaret richtig in Schwierigkeiten gewesen war und ihr nichts erzählt hatte, schmerzte sie. Das war bloß eine Sache von vielen, die Emily ihr sagen musste. Bei dem Regen würde sich vielleicht keine Gelegenheit ergeben.

  Was für ein trüber, trister Tag, der See wellig und mausgrau zwischen den Bäumen, Nebel draußen auf dem Wasser. So schnell, wie sie in ihren Tennisschuhen konnte, lief sie zurück zur Küche. Rufus tänzelte hinter der Fliegentür.

  «Was ist denn los?», fragte sie und streifte die Schuhe an der Matte ab. «Ich hab dir doch schon was zu fressen gegeben. Leg dich hin.»

  Bevor sie die Geschirrspülmaschine anschaltete, ging sie ins Wohnzimmer und horchte, ob jemand unter der Dusche stand. Die Packung Spülmittel war ein Ziegelstein aus grüner Folie, durch die Feuchtigkeit völlig verklumpt. Sie musste mit der Hand draufschlagen, um es in das Fach füllen zu können. Als sie die Maschine einschaltete, passierte zuerst nichts, doch dann sprang sie mit einem kräftigen Klopfen an.

  Es war genug Mais da, um Fladen für alle machen zu können, und im Schrank stand noch genug Sirup. Sie schaltete die Lampe über dem Hackbrett ein. An einem so dunklen Tag und beim Dunst und Plätschern der Geschirrspülmaschine, machte das Licht die Küche gemütlich. Da sie allein lebte, wusste sie diese kurzen, ungestörten Augenblicke, flüchtig wie eine Laune, zart wie ein Zauber, zu schätzen. Zu Hause schuf sie sich diese Augenblicke mit dem Radio, mit einem Gang zum Fenster, einer Tasse Tee mit Sahne, einem ihrer Lieblingsbücher von Dorothy Sayers, doch noch öfter kamen sie so überraschend wie jetzt und mussten nur als kostbar erkannt werden.

  Plötzlich war sie ungeheuer stolz darauf, dass sie den Müll allein nach draußen gebracht hatte - erkannte jedoch zugleich, was für ein albernes Bild sie abgegeben haben musste. Es war nicht einmal sieben. Der Müll wurde erst mittags abgeholt.

  Sie wartete mit dem Einschalten des Radios, bis sie den ganzen Mais von den Kolben geschnitten hatte, der dünne weiße Saft auf dem Hackbrett wie Milch. Die platt gedrückten Reihen der Maiskörner erinnerten sie an zusammengesteckte Puzzleteile. Wenn es den ganzen Tag so regnete, mussten sie die Brettspiele hervorholen, einen Spieltisch aufstellen und eins der riesigen Puzzles anfangen - Turners London Bridge im Nebel, ein Tulpenfeld vor einer Windmühle. Der Sender von Jamestown würde das Wetter durchgeben. Unwillkürlich wischte sie sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und ging die paar Schritte zum Radio.

  Sie schaltete gerade rechtzeitig ein, denn ein eindringlicher, schriller Ton bezeichnete die volle Stunde. Das Ticken eines Fernschreibers kündigte die Hauptnachricht an.

  «In dem Fall einer Frau aus Sherman», sagte der Sprecher in ernstem Ton, «die gestern aus einer Gemischtwarenhandlung in Mayville entführt wurde, hat die Polizei noch keinerlei Anhaltspunkte.»

  Das Geschirrtuch in der Hand, hielt Emily beide Seiten des Radios fest und beugte sich dicht an den Lautsprecher, doch der Mann erzählte nichts Brauchbares. Nur dass die örtlichen Beamten gemeinsam mit der Staatspolizei ermittelten, und dann kam etwas über einen Unfall auf dem Southern Tier, bei dem es einen kilometerlangen Stau gegeben hatte und ein Fahrer mit dem Rettungshubschrauber ins Krankenhaus geflogen worden war.

  Sie passte auf, dass sie den Wetterbericht mitbekam - heute und morgen zeitweise Regen, am Mittwoch teils Sonne, teils Wolken und möglicherweise Regenschauer. Im Grunde genommen wussten sie nichts Genaues.

  Vielleicht war im Fernsehen mehr zu erfahren. Sie eilte ins Wohnzimmer, Rufus direkt hinter ihr.

  Der Fernseher brauchte eine Ewigkeit, bis er warm war, und dann lief auf dem einzigen Sender, den sie hereinbekam, ein landesweites Morgenmagazin, bei dem ein Mann und eine Frau inmitten von Blumen in Plüschsesseln saßen. Wie gerufen kamen die Jungs die Treppe heruntergepoltert. Emily schaltete den Fernseher aus, damit sie kein Video einlegten.

  «Okay», sagte sie. «Wer hat Lust auf Maisfladen?»

  «Ich!», rief Justin.

  «Was ist da drin?», fragte Sam mit besorgtem Blick.

  «Leber», sagte sie, «und Rosenkohl.»

  «Nein.»

  «Was hast du denn gedacht, was drin ist?»

  «Keine Ahnung.»

  «Hier», sagte sie, «wenn sie euch nicht schmecken, können wir sie Rufus geben, was meint ihr dazu?»

  «Okay», sagte Sam, doch sie wusste nicht genau, ob er es ernst meinte oder nur im Scherz gesagt hatte. Er war ein seltsames Bürschchen. Sie wusste, dass Kenneth sich Sorgen um ihn machte. In der Schule hatte es Schwierigkeiten gegeben, der Vertrauenslehrer hatte vorgeschlagen, dass man ihn testen solle, und Lisa hatte es abgelehnt, eine richtige Seifenoper, die zu nichts führte.

  Doch diese Frau. Morgens bestand die Gefahr, dass die Angelegenheiten anderer Leute die eigenen überlagerten und einem nicht mehr aus dem Kopf gingen. In der Küche erinnerte sich Emily Wort für Wort an das, was im Radio gesagt worden war. Entführt. Und Kenneth der Erste, der ihr Verschwinden entdeckt hatte. Die Polizei wollte bestimmt noch einmal mit ihm sprechen. Sie mussten eine Zeitung kaufen und herausfinden, wer sie war.

  Die Geschirrspülmaschine lief weiter, auf einer höheren Stufe. Das Fenster über dem Spülbecken beschlug allmählich. Draußen wedelten die Eichen der Wisemans mit den Ästen; auf ihrem Steg stand die Indians-Flagge starr im Wind, der See grau wie Abwaschwasser, die Wellen voller Schaumkronen. Es war ein Tag, an dem man am besten im Haus blieb, sich unter eine Decke kuschelte und bei warmem Licht etwas las. Das Wetter in Chautauqua war unberechenbar. Mittags konnte es schon wieder sonnig sein.

  Während sich die Pfanne erwärmte, rührte sie den Teig um. Arlene kam im selben Pullover wie am vorigen Abend herein und fragte, ob Emily Hilfe brauche. Emily schickte sie nach draußen, damit sie die erste Zigarette des Tages rauchen konnte, und Arlene stand wie eine Verbannte unter der Kastanie. Die Butter brutzelte und erfüllte die Küche mit einem scharfen, salzigen Geruch. Emily wünschte, sie hätten für die Jungs Speck da. Sie würde Kenneth sagen, dass er welchen besorgen solle, doch sie wusste, dass sie es vergessen würde, und stellte eine weitere Liste auf. Milch, Speck.

  Die Butter war verschwunden, nur ein Rauchwölkchen ringelte sich hoch. Sie löffelte den Teig in die heiße Pfanne und stand mit dem Pfannenwender in der Hand da, ohne schon auf die Ränder zu achten, stand einfach da, während ringsum die Zeit verstrich. Sie würde den alten Westinghouse nicht vermissen, mit seinen unzuverlässigen Brennern, der Uhr, die schon seit Mitte der siebziger Jahre nicht mehr funktionierte, dem Grill, der sich ohne Vorwarnung ausschaltete. Sie liebte gutes Essen, kochte aber nicht gern. Das hatte Henry-von dem nie erwartet worden war, dass er jemanden mit Essen versorgte - nie verstanden.

  Das hier war etwas anderes, ein Geschenk, obwohl sie sich vermutlich immer noch Sorgen übers Essen machte. Zu Hause quälte die Uhr sie, sagte, sie müsse etwas essen, obwohl sie nicht hungrig war. Vielleicht lag es am See oder am Sommer, jedenfalls hatte sie einen Bärenhunger.

  Arlene öffnete die Tür und ließ einen kalten Windstoß herein. Sie legte ihr Feuerzeug wieder aufs Fensterbrett; sie hatte noch eins auf der Veranda liegen, um schnell heranzukommen.

  «Ich habe herausgefunden, was passiert ist», sagte Emily.

  «Was mit wem passiert ist? »

  «Gestern an der Tankstelle.»

  Sie sah nach ihren Fladen; sie waren fertig. Während Emily zwei weitere briet, erzählte sie Arlene, was sie im Radio gehört hatte.

  «Interessant», sagte Arlene bloß, als wäre ihr das Ganze egal.

  «Fand ich auch - dass jemand am helllichten Tag da draußen irgendwelche Leute entführt.»

  «Ich bin mir sicher, dass dahinter eine ganze Geschichte steckt, von der sie nichts erzählen.» Arlene kramte im Kühlschrank nach ihrem Orangensaft.

  «Bestimmt», pflichtete Emily ihr bei, doch irgendwie hatte Arlene ihr weitere Spekulationen vergällt, ihnen mit der nervtötenden Objektivität einer Lehrerin ein Ende bereitet.

  Emily rief die Jungs herein, bevor das zweite Paar Fladen fertig war, und zwängte Arlene an der Arbeitsplatte ein. «Würdest du ihnen bitte etwas Milch eingießen?», fragte sie, damit beschäftigt, den Sirup in der Mikrowelle zu erwärmen.

  «Kann ich Saft haben?», fragte Sam.

  «Wenn du deine Milch ausgetrunken hast. Wolltest du auch welche?», fragte sie Arlene. «Sonst stelle ich den Rest in den Kühlschrank. Ich glaube kaum, dass die anderen bald aufstehen.»

  «Nein danke», sagte Arlene und ging. Emily drehte den Brenner niedriger und löffelte zwei Fladen für sich in die Pfanne.

  «Sind da Zwiebeln drin?», fragte Sam.

  «Nein, da sind keine Zwiebeln drin.»

  «Ich mag die nicht.»

  «Dann iss sie halt nicht», erwiderte Emily gereizt. Er hatte seinen Teller kaum angerührt, es fehlte bloß ein kleiner Bissen. Justin langte zu, als wollte er ihm beweisen, dass er Unrecht hatte. Wenn sie es nicht besser gewusst hätte, dann hätte sie gesagt, Sam gehörte zu Margaret und Justin zu Kenneth.

  «Kann ich aufstehen?», fragte Sam.

  «Trink deine Milch und räum dann dein Geschirr ab.»

  Er stürzte das halbe Glas hinunter.

  «Halt», sagte sie, «langsam. So benimmt man sich nicht. Und das ist kein Wettrennen, Justin Carlisle. Ich weiß, dass ihr beide mit euren Nintendos spielen wollt, aber solange ihr am Tisch sitzt, benehmt ihr euch entsprechend. Das probieren wir jetzt nochmal.»

  Sie fügten sich, ihre Ungeduld und ihre linkische Selbstbeherrschung genauso, wie Emily es von ihren eigenen Kindern und, aus dem umgekehrten Blickwinkel, aus ihrer eigenen Kindheit kannte. Vielleicht waren Kinder deshalb so beruhigend: Wie stark sich die Welt auch veränderte, man konnte stets darauf zählen, dass sie sich gleich blieben.

  «Kann ich aufstehen?», fragte Sam.

  «Warte auf deinen Cousin», sagte sie, und er seufzte.

  Schließlich ließ sie die beiden gehen und hielt sie an, sich die Hände zu waschen, bevor sie irgendwas anfassten.

  Das Geschirr hatte inzwischen den gesamten Spülgang durchlaufen, war aber noch so heiß, dass Emily es nicht wegräumen konnte. Sie spülte das Frühstücksgeschirr mit der Hand, wischte das Spülbecken aus und hängte den Lappen über den Wasserhahn. Die Pfanne trocknete sie sofort ab, damit sie nicht rostete. Als sie sie wegräumte, erinnerte sie sich an die stets fettige Pfanne ihrer Mutter: Die hatte fette schwarze Ameisen angelockt, die übers Linoleum huschten. Manchmal - zum Beispiel an einem Regentag wie diesem - hatte ihre Mutter ihr morgens beigebracht, wie man Speck briet, wobei man sich nicht vor dem spritzenden Fett fürchten müsse (das sie neben der Zeituhr in einer Dose aufbewahrte), und dann beidseitig gebratene Eier, wie ihr Vater sie gern aß. Emily war damals bestimmt nicht älter als zehn gewesen. Jeden Morgen vor der Schule hatte sie ihm das Frühstück zubereitet. In der High School hatte sie versucht, den Geruch mit Evening in Paris zu überdecken, und im Bus hatte sie immer das Fenster geöffnet, bis ihre Sitznachbarn sich beklagt hatten. Jeden Morgen hatte ihr Vater sie, bevor er zur Arbeit ging, auf die Wange geküsst und sich bedankt, hatte gesagt, was für eine gute Köchin sie sei. Und dann hatte ihre Mutter sie jeden Abend mit üppigen Mahlzeiten in den Schatten gestellt, die sie wahrscheinlich zehn Jahre ihres Lebens gekostet hatten, die Soßenschüssel das wichtigste Utensil, richtige Sahne zum Nachtisch. Dieser Lebensstil war inzwischen undenkbar, überholt, und doch war es einmal ihr eigener gewesen, war noch immer das Leitbild und der Maßstab, auf die sie sich verließ. Sie fragte sich, ob die Kinder sie genauso in Erinnerung behalten würden, denn diese seltsamen Maisfladen waren hoffnungslos altmodisch.

  Natürlich. Emily würde ihre Vergangenheit sein. Die Zeit war kein Kreis und keine Linie, sondern eine Küche, eine Lampe, ein Sessel.

  Heute würde sie sich die Listen der Kinder ansehen und ihre Entscheidungen treffen. Sie würde sehen, wie viel sie bewahren und wie viel sie wegwerfen würde. Ach, das meiste würde auf jeden Wohltätigkeitsbasar passen, aber es gab auch Stücke, denen Emily insgeheim die Daumen drückte, Zusammenstellungen, die sie taxiert hatte wie eine Ehestifterin. Sie wollte, dass Margaret die Zederntruhe bekam (und sie irgendwann an Sarah weitergab). Der Schrank oben hatte stets Kenneth gehört, und die Frisierkommode im Gästezimmer Arlene (genauso wie der dazugehörige Nachttisch; es wäre unsinnig, die beiden Stücke zu trennen). Lisa würde nichts haben wollen, was Emily auch gut fand. Sie würde sich nicht länger von der unerklärlichen Unfreundlichkeit ihrer Schwiegertochter aus der Ruhe bringen lassen. Nach all den Jahren hatte Emily selbst eine schützende Gleichgültigkeit entwickelt. Manche Menschen würden einem nie sympathisch sein, und es war töricht, ja vielleicht sogar gefährlich, dagegen anzukämpfen, zumindest war es Zeitverschwendung.

  Sie räumte die Küche auf und hängte das Geschirrtuch zufrieden zum Trocknen über den Backofengriff. Sie gab Rufus eine Belohnung und schaute wieder zum Fenster hinaus, und die Tropfen auf der Scheibe - die Scheibe selbst, das staubige Fensterbrett und der angelaufene Griff - erfüllten sie mit dem schrecklichen Gefühl, eingesperrt zu sein. Mit den Kindern den ganzen Tag im Haus würde sie völlig durchdrehen. Vielleicht könnte sie mit Arlene zur Book Barn fahren und irgendwo zu Mittag essen.

  Im Wohnzimmer spielten die Jungs mit ihren Game Boys, doch sie hatten höflicherweise den Ton leise gedreht. Emily setzte sich mit ihrem Buch aufs Sofa und versuchte zu lesen, wurde aber vom Geschrei der Jungs gestört. Sie kauerten über den Plastiktafeln wie Mönche, voll konzentriert, während Emily keine zwei Absätze lesen konnte, ohne aufzublicken.

  Am helllichten Tag entführt, an einer Tankstelle. Bestimmt hatten sie dort eine Videokamera, wie in der Bank. Sie kam nicht darüber hinweg. Kenneth konnte ihr bestimmt etwas erzählen.

  Sie wollte eine Zeitung haben. Zu Hause hatte sie die Zeitung für diese Woche abbestellt, und bei dem Gedanken an die leere Diele, die Haustür, die reglosen Möbel fragte sie sich, was die Kinder wohl aus diesem Haus einmal haben wollten. Kenneth war ihr Testamentsvollstrecker, und Emily befürchtete, dass Lisa ihn überreden würde, nichts von ihren Sachen zu nehmen. Margaret würde alles bekommen und es dann vernachlässigen; Ostern hatte es bei Margaret wie in einem Saustall ausgesehen, Wäschehaufen in den Ecken der Kinderzimmer, eine dicke Staubschicht unter den Betten.

  Sie musste noch die Zeitung auf Kenneths Einkaufsliste schreiben. Da war noch etwas, was ihr einfach nicht einfallen wollte.

  «Ich verstehe Ihre Verwirrung, Herr Anwalt», las sie zum zweiten Mal, doch die Szene im Amtszimmer des Richters war weit weg und abgedroschen. Es war zu früh zum Lesen, mittags würde sie Kopfschmerzen haben. Der Regen machte ihrer Stirnhöhle zu schaffen. Sie musste die Ansichtskarte an Louise schreiben, vielleicht lag es daran. Sie legte das Buch beiseite. Rufus lag zusammengerollt zu ihren Füßen und blickte auf, als wolle sie weggehen. Er kam ihr zuvor, erhob sich schwerfällig, und Emily lehnte sich zurück.

  «Wo willst du denn hin?», fragte sie. «Für einen Spaziergang ist es zu nass.»

  Er legte den Kopf leicht auf ihr Knie und wollte sich streicheln lassen, als hätte er sie verstanden.

  wJa», girrte sie, «du sitzt hier genauso fest wie alle anderen.»
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Es hatte keinen Sinn aufzustehen. Über ihnen prasselte der Regen aufs Dach, wie Finger, die geistesabwesend auf einen Tisch trommeln. Warm eingemummelt drückte sich Lise an Kens Rücken und lauschte dem stetigen Geräusch.

  «Lass uns den ganzen Tag im Bett bleiben.»

  «In dem hier?», fragte er, denn die Matratze war hart, und das Bettlaken rutschte ständig weg.

  «In irgendeinem.»

  «Und was ist mit den Kindern?»

  «Die können ihr eigenes Bett kriegen.»

  Ihre Finger zwirbelten die borstigen Haare an seinem Bauch, der kleine Finger umkreiste seinen Nabel. Als ihre Hand tiefer glitt, drehte er sich um.

  «Meg liegt da drüben», flüsterte er.

  «Und ich liege hier.»

  Sie drückte ihre Brüste an ihn, ihre stärkste Waffe. Im College hatte sie ihn Fotos davon machen lassen - nicht von ihrem gesamten Körper, nur ihren Brüsten -, künstlerisch aufgemachte geometrische Silhouetten in schattiertem Grau und grellem Schwarzweiß. Auf den Abzügen sahen sie aus wie Monde, wie eine Sonnenfinsternis. In ihrer ersten Wohnung in der Marlborough Street hatte er sie über ihr Bett gehängt. Damals hatte sie sich bereits daran gewöhnt, dass er ihr im Haus nachschlich und sie wie besessen fotografierte - beim Schlafen, beim Anziehen, auf der Toilette. Sie hatte ihre Hemmungen verloren, sodass auch auf den eindeutigsten Fotos eine Vertrautheit zu spüren war, der sie gern als Motiv diente. Inzwischen war sie noch stolzer auf diese Bilder und auf das Mädchen, das Ken vertraut hatte, als würden die Fotos nicht nur ihre Schönheit dokumentieren, sondern auch ihren Mut.

  «Das geht nicht», sagte er, und obwohl er Recht hatte - Ella und Sarah lagen noch in ihren Schlafsäcken -, war Lise enttäuscht.

  Sie wollte bloß, dass er mit ihr flirtete und mit der Möglichkeit spielte. Am vorigen Abend war es so schön gewesen. Der Gedanke, dass sie einfach wieder zur Tagesordnung übergehen könnten, war ihr unerträglich. Sie hatte das Gefühl gehabt, ihr nächtliches Bad im See sei ein Versprechen gewesen, aber vielleicht ersehnte sie auch bloß eine Veränderung und hatte sich an das erste hoffnungsvolle Anzeichen geklammert.

  «Ich weiß», sagte sie, legte sich flach auf den Rücken, ihre Brüste sackten schlaff in ihre Achseln.

  «Jetzt bist du wütend.»

  «Ich bin nicht wütend. Warum sollte ich wütend sein?»

  «Keine Ahnung, aber es ist so.»

  Sie war nicht wütend, sie wollte bloß, dass sie wieder in Verbindung traten, wieder das junge Liebespaar waren, das mit Kens Lampen und Objektiven herumspielte und sich keine Gedanken ums Geldverdienen machte, solange es sich amüsierte. Ihr gemeinsames Leben, das so offen begonnen hatte, so aufeinander konzentriert, schien inzwischen von Kens Erfolg abzuhängen. Manchmal wünschte sie, er würde kündigen, und dann kam sie sich egoistisch vor und schwor, ihn noch stärker zu unterstützen. Wenn er scheiterte, dann nicht ihretwegen.

  Unten sprang die Geschirrspülmaschine wieder an. Vorher hatte sie brutzelnde Butter gerochen - Emily hatte den Jungs Frühstück gemacht.

  «Ich steh jetzt auf», sagte sie. «Meine Füße sind schweißnass.»

  «Willst du nicht dein Buch lesen?»

  «Ich kann unten lesen.»

  «Geh noch nicht», bat er und hielt sie fest.

  Das war alles, was sie wollte, und sie gab nach und ließ ihn sein Knie zwischen ihre Beine schieben. Der Geruch seiner Haut weckte in ihr heimische Gefühle, so wie ihre gemeinsame Wärme sogar diese rauen Laken vertraut machte. Diese Gemeinsamkeit bedeutete ihr unglaublich viel, und doch schien er das kaum zu bemerken. Manchmal stellte sie sich vor, dass er sie nicht liebte, dass er bloß ihr zuliebe so tat und ihr nur das Aller-nötigste gab, damit sie glücklich blieb. Wie viel leichter wäre es, wenn ihr das egal wäre.

  Sie knabberte im Spaß an seiner Schulter. «Was ist für heute geplant?»

  «Läuft ein Film, den die Kinder gern sehen würden? Gibt es nicht einen neuen mit Will Smith?»

  «Da willst du wohl kaum mit ihnen reingehen.»

  «Nein», gestand er, «aber die Jungs können nicht allein rein.»

  «Die Mädchen können ja auf sie aufpassen.»

  «Daraufhaben sie bestimmt keine Lust.»

  «Pech», sagte sie.

  «Du hast gestern zu viel Sonne abgekriegt.»

  «Ich weiß.» Sie drückte mit dem Finger auf ihre Nase. Die Haut fühlte sich dünn und zart an, als könnte sie einreißen. «Ich schmier Aloe drauf. Gibt es sonst nichts zu tun?»

  «Das Kasino.»

  «Als würden sie nicht schon genug Videospiele spielen.»

  Ihr Rücken tat weh, deshalb legte sie sich auf die andere Seite, und Ken drehte sich ebenfalls um, sodass beide die taubenblaue Wand anschauten. Vor einigen Jahren war mal ein Loch im Dach gewesen, und es war noch ein blasser Fleck zu sehen, der einer Flutmarke glich. Emily hatte für das Haus 325000 Dollar gefordert, doch sie hatte Ken nicht erzählt, wie viel sie dafür bekommen hatte. Wahrscheinlich so viel, wie sie verlangt hatte. In vier Jahren würde Ella aufs College gehen, und sie wussten nicht, wie sie das bezahlen sollten. Ihre Eltern hatten ihnen ihre Hilfe angeboten, aber insgeheim hoffte Lise, Ken würde ablehnen. Sie hatten schon genug von ihnen bekommen. Emily hatte ihnen noch nie einen Penny gegeben.

  Ken nahm ihre Brust in die Hand und spielte an der Brustwarze herum. Sie jagte seiner Hand nach, fing sie ein, wärmte sie an ihrem Bauch. Eins der Mädchen stand auf und ging ins Bad.

  «Ist das Ella?», fragte sie, und er richtete sich auf, um nachzusehen.

  «Ja.»

  «Wie spät ist es?»

  «Spielt das eine Rolle?»

  «Deine Mutter fragt sich bestimmt, wo wir alle bleiben.»

  «Wir haben Urlaub», sagte er. «Du kannst ausschlafen.»

  Sie lagen da, während der Regen aufs Dach prasselte, aber sie hatte begonnen nachzudenken, und ihre Gedanken schweiften durchs ganze Haus. Ella kam aus dem Bad, legte sich wieder hin. Die Toilettenspülung lief noch eine Weile und verstummte dann.

  «Ich bin wach», sagte Lise.

  «Lies dein Buch.»

  «Keine Lust.»

  «Dann schlaf noch ein bisschen.»

  «Geht nicht.»

  Er konnte anscheinend noch schlafen. Gestern war er schon vor Tagesanbruch aufgestanden und hatte sie kalt und allein zurückgelassen, und jetzt, wo sie aufstehen musste, wollte er, dass sie bei ihm blieb. Anscheinend folgten sie nie demselben Zeitplan.

  Er schlief nicht, sondern döste bloß, an ihre Schulter geschmiegt. Der Fleck an der Wand sah aus wie ausgestreckte Finger; sie glitten die Wand runter und hielten dann inne, lösten sich wie durch ein Wunder in Luft auf. Sie hörte die Geschirrspülmaschine nicht mehr und fragte sich, ob sie duschen konnte.

  «Ich stehe auf.»

  «In Ordnung», sagte er müde, ohne zu widersprechen.

  «Also dann.»

  «Ich gehe», schlug er kraftlos vor, eine leere Geste.

  «Nein», sagte sie, «schlaf.»

  Sie schlug die Decke zurück, stand auf, und die Kälte ergriff sie. Im Bad schaltete sie den Heizstrahler ein, hinter dessen Anzeige die Zeituhr tickte. Lise drehte das Wasser auf, wartete, bis es warm wurde, und schloss wegen des spritzenden Wassers und des üblen Geruchs die Glastür. Er hätte aufstehen sollen, dachte sie, nicht ich. Von Gewissensbissen, dem Pflichtbewusstsein einer Mutter oder einer Tochter getrieben, war es ihr unmöglich, liegen zu bleiben, während andere arbeiteten und sich um die Kinder kümmerten. Doch warum hatte sie dann, während sie nackt und müde dastand und der muffige Dampf ihre Poren öffnete, ein so schlechtes Gewissen?
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Es gab nichts zu tun. Sie konnten weder Fahrrad fahren noch mit Rufus spazieren gehen, also war es nicht möglich, an seinem Haus vorbeizugehen, wenn es überhaupt seins war. Ella heuchelte Sarah zuliebe Enttäuschung, und sie war auch enttäuscht, wenigstens ein bisschen. Wenn sie seine Nähe suchten, taten sie das zusammen, und Sarah war wild auf ihre Ratschläge, auf ihre Meinung. Ella war es nicht gewohnt, einbezogen zu werden, und sie hatte das Gefühl, zu dieser Liebesgeschichte zu gehören wie die dämliche beste Freundin in einem Film. Vielleicht konnte er Sarahs Herz erobern, aber nur mit Ellas Hilfe, weshalb sie mit Sarah immer etwas Tiefergehendes gemeinsam haben würde.

  Ihre Mutter wollte, dass sie sich anzogen und frühstückten, als hätte sie es eilig, irgendwo hinzufahren. Unten machten die Erwachsenen (Sarah nannte sie «die Wachsfiguren») gerade Pläne.

  «Euer Vater hat großzügigerweise angeboten, euch ins Kino zu fahren», drohte ihre Mutter.

  Na toll, hätte sie fast gesagt, beherrschte sich aber. Im Urlaub War ihre Mutter immer völlig durchgeknallt. Von dem Tag, an dem sie anfingen zu packen, bis zu dem Moment, wo sie die ganze Wäsche gewaschen hatte, war sie total wahnsinnig. Am besten verhielt man sich still und ging ihr aus dem Weg, eins der wenigen Talente, auf die Ella stolz war.

  Als ihre Mutter die Tür am Fuß der Treppe geschlossen hatte, stand Tante Margaret auf und trottete ins Bad, ihr Haar wirr und zerzaust, die Augen noch nicht richtig offen. Sarah schüttelte verlegen den Kopf, aber Ella betrachtete ihre Tante sorgsam, als könnte sie ausrutschen und ihr Geheimnis enthüllen - ein aufblitzendes Tattoo, eine verborgene Narbe. Sarah sagte, wenn ihre Mutter betrunken wäre, käme sie nachts manchmal in Sarahs Zimmer, legte sich auf ihr Bett und weinte. Dann würde sie Lügen über Onkel Jeff erzählen. Jetzt machte sie den Eindruck, als könnte sie betrunken sein oder wäre es gestern Abend gewesen. Es war schon fast zehn, zum Aufwachen ziemlich spät. Tante Margaret schloss die Tür, und Sarah stöhnte.

  «Sie ist so … uäh!»

  Ella ließ ihr Zeit, doch Sarah senkte das Kinn in ihr Kissen, schob die Unterlippe vor und überlegte, und Ella dachte an ihre eigene Mutter und ihre Auseinandersetzungen übers Fernsehen, übers Geschirr oder weil sie zu Sam nett sein sollte. Verglichen mit Sarahs Eltern kam ihr das kindisch vor, waren das gar keine Probleme.

  «Warum können wir nicht einfach hier bleiben?», fragte Sarah. Ella war sofort gegen die Idee ihres Vaters, obwohl ihr mindestens zwei Filme einfielen, die sie gern sehen würde. Später würde es vielleicht noch schön werden, und ins Kino konnten sie auch zu Hause gehen.

  «Das ärgert mich. Sie fragen nicht mal, ob du auf etwas Lust hast.»

  «Ich weiß», sagte Sarah. «Und dann werden sie wütend, weil sie glauben, sie tun dir einen Gefallen.» Sie legte sich auf den Rücken, streckte die Arme in die Luft wie eine Mumie, in Richtung Zimmerdecke, ließ sie dann wieder sinken. «Was meinst du, was er jetzt wohl gerade macht?»

  Ella hatte keine Ahnung, was Jungs an so einem miesen Tag morgens um zehn machten. Fernsehen? Computerspiele spielen? Bei ihm konnte sie sich keins von beidem vorstellen, sondern bloß essen, trainieren, seine Muskelpakete spazieren führen.

  «Was glaubst du, wie er heißt?», fragte Sarah und quälte sich, weil es ihr Spaß machte.

  Dave, dachte Ella, oder Dan. Irgendwas Blödes.

  Im Bad sprang die Dusche an, das Wasser prasselte gegen die Glaskabine. Ella freute sich insgeheim. Das bedeutete, dass sie warten mussten, bis Sarahs Mutter fertig war. Es bedeutete, dass sie noch eine Viertelstunde mit Sarah allein war. An einem Tag wie diesem würde sie jede Sekunde genießen, die sie mit ihr verbringen konnte.

 

 

* 4

 

Emily erwartete, dass die Entführung Arlene nahe ging, als wären sie mit der Frau verwandt. Derart überrascht - in ihrem Zimmer mit einer Wolldecke über dem Schoß, in ihr Buch vertieft -, konnte Arlene nur verdutzt mit den Schultern zucken. Sie dachte, es würde ausreichen, kein Interesse zu zeigen, doch Emily blieb in der Tür stehen. Bis jetzt hatte Arlene sich nicht klar gemacht, wie sehr sie die Stille des Zimmers genoss, das schwache Licht, das, vom Rasen zurückgeworfen, durchs Fenster fiel, den Wind, der die Bäume wiegte. Sie konnte den ganzen Tag lang zufrieden hier sitzen, vor dem Mittagessen Teewasser aufsetzen und auf den Pfeifton lauschen. Sie hatte sich richtig ans Alleinsein gewöhnt.

  «Man muss sich fragen, ob ihr Freund in die Sache verwickelt ist» spekulierte Emily, «oder irgendein Exfreund. So etwas passiert doch nicht zufällig.»

  Arlene wollte sich nicht in ein Gespräch hineinziehen lassen und entschied sich für ihre einzige Fluchtmöglichkeit, ein unverbindliches «Wir werden es bestimmt herausfinden».

  «Meinst du?»

  «Irgendwann», sagte Arlene, ohne von ihrem Buch aufzublicken.

  «Ich bin mir da nicht so sicher. Viele dieser Vermisstenfälle bleiben ungelöst, besonders bei jungen Leuten. Natürlich weiß niemand, wie viele davon Ausreißer sind. Ich wäre sehr überrascht, wenn wir bis zum Ende der Woche irgendetwas erfahren.»

  «Ich hab gesagt, irgendwann», erwiderte Arlene. «Wenn sie das FBI einschalten, haben sie wahrscheinlich irgendwelche Anhaltspunkte. Sie würden das FBI nur einschalten, wenn es eindeutig ein Fall für die Bundespolizei ist. Viele der Vermissten, von denen du sprichst, sind Kinder, die in Sorgerechtsstreitigkeiten verwickelt sind. Hier handelt es sich aber um eine erwachsene Frau, wenn das stimmt, was du mir gesagt hast.»

  «Deshalb tippe ich ja auf ihren Freund.»

  «Und die Bundespolizei …?» Sie konnte in ihrem Tonfall die Lehrerin hören, die einem verwirrten Schüler eine logische Antwort entlocken wollte und Fakten verlangte, die seine These stützten. Aus Erfahrung wusste sie, welche Kriterien in Frage kamen.

  «Drogen», sagte Emily.

  «Das klingt nach einer wilden Vermutung.» Die aber wahrscheinlich stimmte.

  «Fällt dir etwas Besseres ein?»

  «Nein», gestand Arlene. «Ich brauch mir auch nichts einfallen zu lassen, oder?»

  «Ich dachte bloß, es könnte dich interessieren. Tut mir Leid, dass ich dich belästigt habe.»

  «Du hast mich nicht belästigt, und ich finde die Sache auch interessant. Ich versuche bloß, mein Buch zu lesen, das ist alles.»

  «Hast du deine Liste schon?»

  Sie begriff nicht, der Themenwechsel war zu abrupt.

  «Mit den Sachen, die du haben willst», sagte Emily.

  «Ich kriege doch schon den Fernseher.»

  «Der zählt nicht.»

  «Ich hab eigentlich nicht drüber nachgedacht.»

  «Dann tu’s bitte. Ich brauche die Listen so bald wie möglich. Ich hatte gehofft, wir könnten sie heute Abend durchgehen.»

  Arlene erklärte sich bereit, ihre am Nachmittag fertig zu stellen. Nein, sie wolle die Tür nicht geschlossen haben, aber Emily ließ sie nur einen Spaltbreit offen.

  Seufzend widmete sich Arlene wieder ihrem Buch und schlug die Beine unter der Wolldecke übereinander. Sie las einen Satz, dann ließ das graue Licht von draußen sie aufblicken. Die Bäume standen jetzt ruhig da, im Gras lagen ein paar Blätter, die ihre blassen Bäuche zeigten.

  Ein Kriterium waren Drogen und ein weiteres Verschleppung in einen anderen Staat, also wenn man jemanden gegen seinen Willen über die Staatsgrenze brachte. Sie sah vor sich, wie Eugene Ingram auf seinem Platz saß, sah dann seine furchtbare Handschrift, nur sein Name leicht lesbar. Als er verschwand, war sie im Lehrerzimmer von zwei FBI-Agenten verhört worden. Arlene hatte ihnen alles gesagt, was sie wusste. Eugene sei oft nicht zum Unterricht erschienen und habe manchmal die Hausaufgaben nicht abgegeben. Am Anfang des Jahres sei seine Tante zum Elternsprechtag gekommen und sei so weit ganz nett gewesen (in Wirklichkeit hatte sie sich gelangweilt, aber so ging es den meisten Eltern, sie taten nur ihre Pflicht), doch seitdem habe Arlene nicht mehr mit ihr gesprochen. Das FBI hatte nicht gesagt, dass die Tante und der Onkel ebenfalls vermisst wurden. Das musste Arlene später der Zeitung entnehmen.

  Doch schließlich hatten alle in der Schule erfahren, was mit Eugene Ingram passiert war. Sein Onkel hatte mit Drogen gehandelt, und ein paar Mitglieder einer örtlichen Bande hatten beschlossen, ihn auszurauben. Sie hatten Eugene zusammen mit seiner Tante und seinem Onkel entführt und in einem leer stehenden Haus in Homewood gefangen gehalten. Sie hatten die drei gefoltert, um herauszufinden, wo das Geld war, und dann hatten sie sie der Post-Gazette zufolge regelrecht hingerichtet.

  Arlene hatte auch vorher schon Schüler gehabt, die umgebracht worden waren - es war nicht die sicherste Gegend -, aber erst viel später, wenn sie auf der High School waren oder wenn sie die Schule abgebrochen oder abgeschlossen hatten und ein härteres Leben führten, als Arlene es je kennen lernen würde. Eugene war in der dritten Klasse gewesen und hatte noch dieses lästige Clownsgetue, das manche Jungs statt einer Persönlichkeit haben. Er fand es witzig zu furzen und hatte Schwierigkeiten mit Mathe. Nachdem sie gehört hatte, was mit ihm passiert war (in den Elf-Uhr-Nachrichten, ein Beitrag von einer Minute), hatte sie versucht, sich an etwas zu erinnern, das er ihr gesagt hatte, an einen Augenblick zwischen ihr und ihm. Sie hatte einiges zur Auswahl - Eugene, wie er sein Polaroid an die Tafel neben der Tür klebte, Eugene, wie er der Klasse seinen Thanksgiving-Auf-satz vorlas, Eugene, wie er beim Konzert der Dritt- und Viert-klässler sang -, doch am Ende kehrte sie immer wieder zu dem Tag zurück, an dem er sich in der Pause das Kinn aufgeschlagen hatte.

  Er war auf dem Klettergerüst herumgeturnt, ein anderer Junge hatte ihn runtergestoßen, und er war zu ihr gekommen und hatte sich das Kinn gehalten.

  «Lass mal sehen», hatte sie gesagt, und als er die Hände wegzog, sah sie, dass es blutete und genäht werden musste. Sie hatte Mrs. Casey gebeten, die Aufsicht zu übernehmen, und hatte ihn geradewegs zur Krankenschwester gebracht. «Es tut nicht weh», hatte er auf dem Weg zum Eingang beteuert. Es war ihm wohl We eine Bestrafung vorgekommen, dass sie ihn hinter sich her zerrte (bestimmt hatte er geglaubt, sie sei böse auf ihn, oder vielleicht hatte er an seine Tante und seinen Onkel gedacht), denn er hatte den ganzen Flur entlang die Füße auf den Boden gestemmt, wobei seine Turnschuhe über den Marmor rutschten, und hatte ständig gesagt: «Es tut nicht weh, wirklich nicht!»

  Ihr Buch lag aufgeschlagen auf ihrem Schoß. Seit Jahren hatte sie nicht an Eugene Ingram gedacht. Es musste Mitte der achtziger Jahre gewesen sein, längst vorbei. Ihre Erinnerung an ihn währte nur kurz, genau wie die Aufmerksamkeit für ihr Buch, und vielleicht war das gut so. Später war das Viertel noch schlimmer geworden, und die Stadt hatte kaum Lehrer gefunden, weshalb sie ihren Job länger behielt, als sie vorgehabt hatte. Einige der Kinder, die sie unterrichtet hatte, waren wahrscheinlich aufs College gegangen, einige waren wahrscheinlich tot. Doch die meisten lagen bestimmt irgendwo dazwischen, hatten Arbeit oder auch nicht, waren verliebt oder allein, glücklich oder unglücklich oder, wie sie, eine wirre Mischung aus beidem. Marvin Liberty mit seinem Lispeln, Crystal Washington, die über alles gelacht und ihr aus Leder einen Geldbeutel genäht hatte. Das wusste niemand. Wenn Arlene anfing, sich zu fragen, was aus jedem Einzelnen geworden war, würde sie bestimmt niemals aufhören.

  Und obwohl sie all das Emily nicht erklären konnte, bestand kein Grund, wilde Vermutungen anzustellen. Irgendwann würden sie es erfahren, ob sie wollten oder nicht.
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Bevor die Kinder ins Kino gehen konnten, brauchten sie ihr Mittagessen.

  Sie würden nicht im Wohnzimmer essen, beschloss Emily, so viel war sicher. Irgendwie würden sie sich auf der Veranda zusammendrängen.

  Suppe wäre zu viel und eine zu große Schweinerei, obwohl es kalt genug war, Pulloverwetter. Sie hatte Wasser für den Tee aufgesetzt. Sie dachte, dass die Kinder alle Aufschnitt essen konnten, doch Sam mochte keinen Aufschnitt, er mochte eigentlich gar keine Sandwiches, denn sie hatte ihm eins mit Erdnussbutter und Marmelade angeboten, und er hatte es kurz und bündig abgelehnt. Die Hot Dogs seien fürs Abendessen, erklärte sie. Dann gingen ihnen die Kartoffelchips aus. Es gab noch Hähnchenreste, wogegen sie nichts einzuwenden hatte, doch Ken-neth aß nicht gern Reste, und sie sah, dass Arlene von der Idee nicht begeistert war. Margaret und Lisa versteckten sich oben irgendwo. Außer Ella rührte keins der Kinder den Krautsalat oder die Tomatenscheiben an. Emily entdeckte an Ella wirklich ganz viel von sich selbst - die gertenschlanken Arme, die ruhelose Intelligenz. Dann stieß Justin die Gabel für die Mixed Pickles auf den Fußboden, sie schimpfte mit ihm, und er stand verängstigt da und umklammerte seinen Teller, bis sie ihm sagte, er solle gehen. Sie wischte den grünen Saft mit einem Papiertuch auf und ging zur Besteckschublade. Kenneth und Arlene standen rum und warteten darauf, dass die Kinder fertig würden.

  Emily hatte schon die Gläser für die Milch herausgeholt, als Sam fragte, ob sie das Kool-Aid in ihren Plastikflaschen trinken könnten, die das ganze untere Regal einnahmen, und Kenneth sagte ja. Sie wollten alle das rosafarbene, doch dann hatten sie Schwierigkeiten, die Plastikdeckel abzuschrauben. Die Flaschenböden waren rund, sodass sie die Flaschen nicht hinstellen konnten, was im Wesentlichen hieß, dass sie entweder alles hinunterstürzen oder die Flaschen während des gesamten Essens festhalten mussten. Emily war überzeugt, dass später ein paar davon halb voll herumlägen und eine klebrige rosa Flüssigkeit herausrinnen würde.

  Arlene füllte sich kaum etwas auf den Teller.

  «Es ist genug für alle da», drängte Emily.

  «Das ist mehr als genug für mich», sagte Arlene.

  «Wie ein richtiges kaltes Büfett, oder?», fragte sie Kenneth, der mit dem Teller in der Hand wartete.

  «Sieht toll aus», sagte er, «danke», und nahm ihr zuliebe von allem etwas, sogar von den Tomaten, die er nicht gern aß.

  Blieben noch Margaret und Lisa.

  Emily ging durchs Wohnzimmer - ein völliges Durcheinander, die Star Wars-Spielsachen der Jungs über den Teppich verstreut wie nach einem Flugzeugabsturz - und rief die Treppe hoch: «Das Mittagessen ist fertig.»

  «Okay», brüllte Margaret zurück.

  Emily wartete auf ihre Schritte, hörte aber nichts.

  «Es ist leider nur ein Büfett», rief sie. «Es steht alles in der Küche.»

  «Ich hab dich beim ersten Mal schon gehört», rief Margaret.

  «Gut», sagte Emily und ging.

  Sie drückte ihren Pappteller in einen Halter und lud sich ein Stückchen dunkles Fleisch, eine Scheibe Salami und eine Gabel voll Krautsalat auf. Ihr Teller sah verdächtig wie der von Arlene aus, doch Emily hatte allen Grund dazu. Die Zubereitung des Mittagessens - die Auswahl der Lebensmittel und der Aufbau des Büfetts - hatte ihr naturgemäß den Appetit verdorben. Es wäre schön, dachte sie, wenn mich mal jemand bedienen würde.
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«Mein Kadabra hat gerade Genesung erlernt», verkündete Justin.

  «Na und?», sagte Sam.

  «Auf welcher Stufe ist dein Kadabra?»

  «Achtundfünfzig», erwiderte Sam, und als Justin nichts sagte, machte er einen auf Nelson: «Ha ha!» «Ich hab einen Jugong», sagte Justin.

  «Ja? Also ich hab einen Arktos. Und einen Zapdos. Und einen Lavados.»

  «Redet ihr manchmal auch über was anderes?», fragte Ella von vorn.

  «Nein, tun sie nicht», antwortete Sarah.

  «Sei still», sagte Sam und kippte seinen Game Boy, damit er den Bildschirm besser erkennen konnte.

  «Sam», ermahnte ihn Onkel Ken, aber er lenkte den Wagen. Sie wollten sich X-Men anschauen. «Ist deine Stunde nicht schon fast um?»

  «Fast.»

  Justin schaltete seinen Game Boy aus und steckte ihn in die Vertiefung in der Armlehne, die genau die richtige Größe hatte. Draußen zogen Kiefern, gruselig aussehende Häuser und Autos mit eingeschalteten Scheinwerfern vorbei. Regentropfen trommelten auf die Windschutzscheibe. Als er seiner Mutter gesagt hatte, dass ihm der Geländewagen der Maxwells besser gefiele als ihr Bus, hatte seine Mutter entgegnet, der Wagen wäre nicht sicher, er wäre zu groß und könnte deshalb umkippen, und jetzt stellte Justin sich vor, wie sie sich überschlugen und in den Bach im Straßengraben stürzten, wie sie auf dem Dach landeten und das braune Wasser kalt durch die kaputten Fenster reinströmte und über die Wagendecke zur Heckklappe rausfloss. Alle außer ihm wären verletzt und hingen in ihren Sicherheitsgurten, und er müsste aus dem Wagen kriechen, zum nächstgelegenen Haus laufen und eine alte Frau fragen, ob er bei ihr telefonieren könnte. Er wusste die Telefonnummer des Sommerhauses nicht, aber nachdem sie alle gerettet hätten, könnte er den Polizisten zeigen, wie sie fahren mussten. Seine Mutter würde seinen Vater verständigen. Na, würde sein Vater sagen, klingt, als wärst du der große Held gewesen.

  Sein Vater würde ihn am Tag ihrer Rückkehr sehen wollen, oder vielleicht würde er auch in seinen Camaro steigen und sofort herfahren. Vielleicht hätte sich Sarah den Arm gebrochen, und sein Vater würde sie sehen wollen, oder vielleicht hätte auch er sich den Arm gebrochen, vielleicht hätte er sie alle mit gebrochenem Arm gerettet. Das war noch besser.

  «Magmar ist inzwischen auf Stufe vierzig», sagte Sam.

  «Na und?», nuschelte Ella.

  Justin hatte noch keinen Magmar. Deshalb wollte er weiterspielen und aufholen, aber sie waren fast da. Sie waren schon an dem Stand vorbeigefahren, wo sie sonst immer Eis kauften. Im Innern war niemand zu sehen, nur eine gelbe Lampe. Hoffentlich konnten sie sich im Kino Süßigkeiten kaufen, aber Justin wollte nicht fragen. Er hatte kein Geld.

  «Dawären wir, genau pünktlich», sagte Onkel Ken, und kurz darauf sah Justin über Ellas Schulter die Leuchtreklame, wo die ganzen Filme angekündigt wurden und der Regen durch das blaue Neonlicht fiel. Sam drehte seinen Ton lauter, klimpernde Musik erfüllte das Auto.

  «Lautstärke», rief Onkel Ken, und Sam schaltete den Ton aus. «Und wir nehmen unsere Game Boys nicht mit rein.»

  Sie mussten warten, bis die anderen Autos geparkt hatten, und dann stand vor dem Kartenschalter eine lange Schlange. Die Mädchen gingen ganz allein in Drei Engel für Charlie, was Sam ungerecht fand. Justin stellte sich zu den Mädchen, während Sam und Onkel Ken zum Schalter gingen. Der Gehsteig vor dem Eingang war trocken, eine gerade Linie zwischen dem Braun und dem Weiß. Auf alten Kaugummiflecken glitzerte der Regen.

  Sie warteten. Noch mehr Autos bogen in die Einfahrt. Die Eltern hielten, setzten ihre Kinder ab, drehten und fuhren auf demselben Weg wieder raus. Zwei ältere Jungs alberten herum und schubsten sich gegenseitig, und der mit der verkehrtrum aufgesetzten Pirates-Kappe sagte: «Leck mich.» Justin schaute hinüber, ob Onkel Ken, der als Nächster dran war, sie gehört hatte.

  Sam kam zu Justin gelaufen. «Der Film ist ausverkauft.»

  «Was läuft denn sonst noch ? »

  «Nichts. Rugrats in Paris.»

  Onkel Ken gab den Mädchen ihre Karten und ein bisschen Geld, und sie verschwanden. «Tut mir Leid», sagte er. «Wir haben uns für den zweitbesten entschieden. Ich hoffe, das geht in Ordnung.»

  «Macht nichts, ich wollte den sowieso sehen», sagte Justin. «Da laufen gute Trailer.»

  «Kriegen wir was Süßes?», fragte Sam drinnen.

  «Ihr könnt euch jeder eine Sache kaufen», sagte Onkel Ken.

  Justin nahm Sour Patch Kids und Sam Gummibärchen, damit sie tauschen konnten. Onkel Ken wollte nichts, was seltsam war. Justins Vater kaufte immer eine große Tüte Popcorn und eine Riesenlimonade, die er mit allen teilte. Justin blickte sich nach Sarah um, aber die Mädchen waren anscheinend schon reingegangen. Wenn ein Feuer ausbrach, würde er sie nicht finden.

  Ihr Kinosaal lag ganz am Ende und war fast leer, bloß ein paar kleine Kinder mit ihren Müttern. Sie hatten gute Plätze, direkt in der Mitte. Die albernen Trivialfragen liefen gerade, mit den verballhornten Namen. Sam ging oft ins Kino, denn er kannte alle. Onkel Ken saß auf der anderen Seite und schaute überallhin, nur nicht auf die Leinwand. Justin war schon mit seinen Sour Patch Kids fertig, bevor das Licht ausging. Er entdeckte die roten AUSGANG-Schilder und überlegte, welches am nächsten war. Es würde einfach sein. Es waren nicht viele Leute da.

  Die Filme in der Vorschau waren gut. «Den will ich sehen», sagte Sam bei jedem. Der Grinch war am besten, aber der lief erst an Thanksgiving. Und dann ging das Licht ganz aus, und der Film begann.

  Justin hatte keine Angst vor der Dunkelheit; es gefiel ihm bloß nicht, dass auf einer Seite niemand neben ihm saß. In der Schule hatte ihm Michael Schulz von einem Jungen erzählt, der allein ins Kino ging und, als seine Mutter ihn abholen wollte, nicht da war. Sie fanden ihn ganz allein in dem Kinosaal, in dem er sein musste. Von hinten sah er okay aus, doch als sie vor ihm standen, sahen sie, dass ihn jemand durch die Rückenlehne des Sitzes erstochen hatte. Justin wusste, dass das bloß eine Geschichte war, aber er stellte sich unwillkürlich vor, wie es passierte. Auch jetzt blickte er über die Schulter, um sicherzugehen, dass niemand hinter ihm saß.

  Sobald der Film begonnen hatte, machte er sich keine Gedanken mehr. Er erinnerte sich nur an die Geschichte, wenn es in einer Szene ganz hell war und er die vorderen Sitzreihen sehen konnte oder wenn es in einer Szene so dunkel war, dass er die Ausgangsschilder sah. Aber die meiste Zeit ging es ihm gut.
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«Gott, hol mich da raus», sagte Meg, als sie auf der Straße waren. «Wenn sie noch einmal vom Lindbergh-Baby spricht, fange ich an zu schreien. Und wenn wir zu McDonald’s gehen müssen, das Hähnchen esse ich nicht nochmal.»

  «Es gibt ständig Aufschnitt», erinnerte Lise sie.

  «Und Tomatenscheiben. Meint sie etwa, wir erkennen nicht, dass sie von gestern sind?»

  «Vergiss nicht den Krautsalat.»

  «Die Kinder tun mir Leid», sagte Meg, hielt an und schaute in beide Richtungen. Sie war dafür bekannt, eine schlechte Fahrerin zu sein, und Lise lehnte sich zurück, damit Meg besser sehen konnte. «Es ist schon schwer genug, Justin dazu zu bringen, dass er normale Sachen isst.»

  «Justin isst besser als Sam.»

  Während ihres Gesprächs bemühte sich Lise, weder den Haufen zerrissene Zigarettenschachteln und Fast Food-Verpackungen zu beachten, auf dem ihre Turnschuhe standen, noch den geschmolzenen Chap Stick, der die Münzen im Kleingeldfach unter der Handbremse wie Vaseline überzog und auf dem sich schon eine Staubschicht bildete. Trotz der stickigen Heizungsluft roch es nach gerauchtem Gras - keine Überraschung. Lise war selbst nicht besonders gut organisiert, hatte sich aber an Kens Sauberkeitswahn gewöhnt, doch es gab Zeiten, wo sie kaum glauben konnte, dass er und Meg Geschwister waren. Ganz oft kam es ihr seltsam und fremd, ja geradezu komisch vor, wie perfekt Meg das schwarze Schaf spielte, wie sich ihre Probleme häuften wie bei einem Talkshow-Gast. Sie zog das Pech so unwiderstehlich an, dass Lise wirklich überrascht gewesen wäre zu hören, wenn bei Meg mal etwas geklappt hätte.

  Sie war Meg dankbar, weil sie sie aus dem Haus rausgebracht hatte, weg von Emily. Von ihrer Mutter hatte sie die schlechte Angewohnheit übernommen, jeden Menschen mit ihren perfekten Eltern zu vergleichen. Lise musste sich davor hüten, musste ihren eigenen Standpunkt kühler betrachten.

  Das konnte sie. Manchmal war sie unzufrieden, und wenn sie irgendwas sagte, gab ihr Ken das Gefühl, dass sie zu viel erwartete. Sie kam sich vor wie in einer Oper, wollte tagtäglich von Leidenschaften verzehrt werden und dachte dann, wenn sie Geschirr spülte oder hinter den Kindern aufräumte, dass alles bloß an ihrem Alter lag. Sie war nicht die einzige Frau, die sich mit vierzig langweilte, die sich fragte, was falsch gelaufen war.

  Der Regen verwandelte den Highway in einen schwarzen Spiegel, Rücklichter verfingen sich in glitzernden Tropfen auf der Windschutzscheibe und wurden dann weggewischt.

  «Wie soll morgen das Wetter werden?», fragte Lise.

  «Genauso.»

  «Sag, dass das nicht stimmt.»

  «Mittwoch auch.»

  «Nein», sagte Lise. «Jemand soll mich entführen, bitte.»

  «Du darfst dich von ihr nicht aus der Ruhe bringen lassen.»

  «Wie soll das gehen?»

  «Mach einfach weiter wie bisher. Seit wir hier sind, hast du noch keine zwei Worte mit ihr gewechselt.»

  «Ist es so auffällig?»

  Meg lachte. «Nur für alle anderen.»

  «Ich weiß nicht, wie du das machst.»

  «Genauso wie du mit deinen Angehörigen - sie einfach nicht beachten.»

  «Nein, die machen mich auch wahnsinnig.»

  So redeten sie weiter, ganz oberflächlich. Sie hätten dasselbe Gespräch auch letztes Jahr oder vor zehn Jahren führen können - es war ein Überbleibsel, wie Emilys Mittagessen. Aus Höflichkeit ließ Lise die Finger von den beiden verlockendsten Themen, Megs Reha und Jeff. Sie wünschte sich, Meg würde zuerst davon anfangen, doch während die Sommerhäuser und nassen Maisfelder und dann, wie ein Glanzlicht, die Book Barn (voller Menschen) vorüberglitten, begriff Lise, dass es dazu nicht kommen würde. Und warum sollte sie auch?, dachte Lise. Auch sie war nicht darauf erpicht, darüber zu sprechen, was sie und Ken durchmachten, oder über ihre finanziellen Sorgen (über die sie nicht mal mit Ken sprechen konnte, ohne dass er sich unwohl fühlte). Das Schweigen rief ihr ins Gedächtnis, wie schlecht sie Meg kannte. Es gab keine Zauberworte, die sie einander näher brachten, keine spontanen offenen Aussprachen. Meg würde sie nicht aus heiterem Himmel fragen, was sie dachte oder wie es ihr ging. Es kam ihr vor wie eine verpasste Gelegenheit, aber schon vor so langer Zeit und so dauerhaft verpasst, dass sich Lise fragte, warum es sie gerade jetzt störte.

  Zu ihrer Rechten zog die Minigolfanlage vorbei, von den Pappmachefelsen strömte im Regen das Wasser herunter. Vor dem Kino drängte sich eine Menschenmenge, und Lise war froh, dass Ken freiwillig mit den Kindern gefahren war.

  «Wo würdest du gern essen?», fragte Meg.

  «Egal. Nicht bei McDonald’s. Irgendwo, wo wir uns hinsetzen können.»

  «Wie wär’s mit chinesisch?»

  «Ich weiß, welches Lokal du meinst. Klar.»

  Es war billig, ein Familienrestaurant, Wärmepfannen über Sterno, vergilbte Kritiken, die eingerahmt im Flur hingen. Besser als das Hähnchen, dachte sie.

  Doch das Lokal war geschlossen, dem brandneuen Denny’s auf der anderen Straßenseite zum Opfer gefallen. Die Fenster waren dunkel, mit weißem Papier abgeklebt, an der Tür ein großes Schild mit der Aufschrift ZU VERMIETEN, der Beweis für sein Scheitern. Meg drosselte das Tempo, und sie gafften, als kämen sie an einem Unfall vorbei, fuhren dann weiter.

  «Beim Einkaufszentrum gibt es ein Red Lobster», schlug Meg vor.

  «Was soll’s», sagte Lise. «Wir müssen sowieso zu Wal-Mart.»

  Nur mit Mühe fanden sie einen Parkplatz, und als sie reingingen, war die Vorhalle voller Menschen. Lise fragte sich, wo die ganzen alten Leute herkamen. Es war eine Kleinstadt, und dem Einkaufszentrum nach zu urteilen war sie auf dem absteigenden Ast. Die Empfangsdame sagte, sie müssten höchstens zehn Minuten warten, deshalb stellten sie sich neben das sprudelnde Hummerbecken, und Lise, deren Nase sich schälte, hatte das Gefühl, alle Blicke auf sich zu ziehen.

  Es ist ein sicherer Ort, dachte sie. Aus einem Red Lobster wird niemand entführt.

  Meg beugte sich rüber und flüsterte: «Wir sind hier die Jüngsten.»

  Es stimmte. Auf der Polsterbank an der Wand saßen nur ältere Leute, die Männer in altmodischen Anzügen und breiten Krawatten, das Haar der Frauen schneeweiß und starr wie Fiberglas.

  «Die haben bestimmt heute Ausgang», murmelte Lise und hoffte, dass niemand es gehört hatte. Sie konnte nur schlecht einschätzen, wie alt jemand war, aber diese Leute mussten Ende siebzig, vielleicht auch schon über achtzig sein. Emily war Anfang siebzig, nicht allzu weit von ihnen entfernt. In zehn Jahren würde Lise fünfzig sein, ein Alter, das ihr unglaublich vorkam.

  Das war kein Thema, über das man länger nachdenken sollte, nicht an einem Tag wie diesem, und sie blickte hoffnungsvoll zum unbesetzten Pult der Empfangsdame hinüber. Die Wände waren mit Netzen, Rudern und Hummerkörben geschmückt, ein eindeutiger Mangel an Phantasie. Jedes Mal, wenn jemand die Tür öffnete, fegte ein feuchter Windstoß herein.

  «Sollen wir’s woanders probieren?», fragte Meg.

  «Nein, jetzt sind wir hier. Ich krieg bloß das kalte Grausen, wenn ich daran denke, wie alt wir schon sind.»

  «Wir sind doch nicht alt.»

  «Ich fühle mich alt», sagte Lise. «In zwei Wochen kommt Ella auf die High School.»

  «Sarah auch, aber ich fühl mich nicht alt. Ich mach mir über vieles Gedanken, aber nicht über mein Alter.»

  Lise wollte Meg fragen, was sie damit meinte, glaubte aber, sie hätte kein Recht dazu. Als wollte sie selbst auch ein Geständnis beisteuern, sagte sie: «Ich hab das Gefühl, ich hätte mehr tun können.»

  «Das geht allen so», erwiderte Meg, aber so beiläufig, dass sie sich, wie Lise erkannte, hier in der Eingangshalle nicht auf ein Gespräch einlassen würde.

  Die Empfangsdame führte die alten Leute als Gruppe hinein, bedankte sich dann bei Lise und Meg ohne das geringste Bemühen um Aufrichtigkeit für ihre Geduld und brachte sie zu einer Nische, wo auf dem Tisch noch die vom Wischlappen hinterlassenen Wassertropfen zu sehen waren. Sobald sie gegangen war, wischte Lise mit ihrer Papierserviette den Tisch ab und legte sie an die Kante, damit die Kellnerin sie mitnahm. Die Alten saßen auf der anderen Seite des Saals, doch die meisten Nischen ringsum waren unbesetzt.

  «Und warum mussten wir warten?», fragte sie.

  Es spielte keine Rolle. Es ging darum, Zeit totzuschlagen, den Nachmittag ohne Emily, Ken und die Kinder zu verbringen, und es funktionierte. Sie redeten über Nichtigkeiten, über Filme und chemische Reinigung, über Politik und Teppiche. Lise hätte sich gern einen Margarita bestellt, doch mit Rücksicht auf Meg trank sie eine Diät-Pepsi. Die Speisekarte war umfangreich und nichtssagend, als hätte ein Kind sie entworfen. Zu allem gab es Fritten und Krautsalat.

  «O Gott», sagte Meg. «Krautsalat.»

  Lise wusste, dass von dem Fisch das meiste oder sogar alles tiefgekühlt und das Krebsfleisch nicht echt sein würde, sondern dieses Gummizeug, das in Japan hergestellt wurde. Sie fragte sich, ob Meg je gute Meeresfrüchte bekam, da sie im Landesinneren wohnte. Falls Lise einen Grund brauchte, um auf Neuengland stolz zu sein, dann lieferten ihn solche Lokale.

  Die Fischsuppe schmeckte wie Kleister, doch auch das spielte keine Rolle. Das Essen war ihr egal - genau wie die Klimaanlage, der Saal kühl wie ein Leichenschauhaus. Nichts davon spielte eine Rolle, und doch spürte sie, wie sie übertrieben kritisch wurde und alles, was man ihr vorsetzte, mit einem vernichtenden Urteil bedachte, wie die geringsten Kleinigkeiten sie wütend machten. Sie begriff nicht, warum, und was noch schlimmer war, sie konnte auch nicht damit aufhören.

  «Manchmal», sagte sie, «hab ich das Gefühl, dass ich alles satt habe. Sag mir jetzt bloß nicht, dass es allen so geht.»

  «Doch, natürlich. Was meinst du, warum es diese ganzen Schießereien gibt? Was meinst du, wo die Aggressivität im Straßenverkehr herkommt? »

  «Was wohl kaum für die Mehrheit im Land gilt.»

  «Das sind bloß die schlimmsten Fälle, aber denk mal an all die häusliche Gewalt. Diese Leute haben alles satt und lassen es an ihren nächsten Angehörigen aus.»

  Lise versuchte, die tiefere Bedeutung von Megs Worten zu erfassen, und widersprach ihr zugleich. «Aber die meisten Leute, da wirst du mir wohl zustimmen, sind glücklich mit ihrem Leben. Sonst würden sie es doch ändern.»

  «Wie denn? Wie würdest du dein Leben ändern?»

  Lise dachte zuerst an Ella und dann an Sam. Ken würde sie nicht ändern, sie wollte bloß, dass er ihr wieder näher war. Doch bei sich, der Art, wie sie ihr Leben führte, hatte sie keine Ahnung.

  «Ich weiß nicht», gestand sie.

  «Weil du’s nicht kannst», sagte Meg. «Du kannst nicht einfach morgens aufwachen und beschließen, dass du nicht mehr so weiterlebst wie bisher. Du kannst so tun, als ob, aber das funktioniert nicht. Du kehrst immer zu dem Menschen zurück, der du bist. Manchen Leuten gefällt das nicht, aber so läuft es.»

  Lise erkannte in ihren Worten die Plattitüden aus der Reha und fragte sich, wie sich das darauf anwenden ließ, dass Jeff Meg verlassen hatte.

  «Ich glaube, ich will mein Leben nicht ändern, ich will bloß, dass es besser wird.»

  «Das ist machbar», gab Meg zu. «Du musst nur rausfinden, was du willst, und dich dann tierisch anstrengen, es zu erreichen.»

  «Hört sich einfach an.»

  «Es ist einfacher, als etwas in Ordnung zu bringen, das du schon zerstört hast. Das sagt wenigstens meine Therapeutin.»

  Die Kellnerin brachte die Hauptgerichte und nahm die Suppe, die Lise kaum angerührt hatte, wieder mit. Als sie abgeräumt hatte, sagte Meg: «Im Moment mach ich wahrscheinlich die schlimmste Zeit meines Lebens durch, und weißt du, was meine größte Sorge ist?»

  «Was?»

  «Geld. Ist das nicht furchtbar? Ich muss mit all dem anderen Zeug fertig werden, aber bevor ich auch nur drüber nachdenken kann, muss ich mich um das Geld kümmern.»

  Lise hätte auf ihre eigenen Geldprobleme verweisen können fand aber, dass es nicht dasselbe war. Das war Kens größte Angst, die unmögliche Aufgabe, Rechnungen bezahlen zu müssen die viel zu hoch waren, und sich an niemanden wenden zu können, während die Schulden von Monat zu Monat stiegen, ihre Ersparnisse sich in nichts auflösten, sie ins Minus rutschten und die Bank ihnen Drohbriefe schickte.

  Sie versuchte, die schlimmste Zeit in ihrem eigenen Leben zu bestimmen, doch es gelang ihr nicht. Ihr Leben war leicht gewesen - nicht perfekt, aber ohne große Verluste. Ihre Eltern waren noch am Leben, ihre Kinder gesund, Ken liebte sie auf seine zerstreute Art. Mehr zu verlangen wäre gierig.

  Selbst ihre Unzufriedenheit war grundlos, und sie fand, das bewies mehr als alles andere, dass nicht mit ihrem Leben, sondern mit ihr etwas nicht stimmte.

  Meg beklagte sich weiter, dass sie vielleicht ihr Haus verlieren würden, und obwohl Lise nachfühlen konnte, wie schrecklich das war, und Meg aufrichtig bedauerte, wollte sie von deren Unglück nichts mehr hören. Sie kannte es sowieso. Sie wünschte sich, Meg wäre wieder unnahbar, ein Rätsel. Sie wünschte sich, sie wären wie die übrigen Paare ringsum, würden über Belanglosigkeiten plaudern und lachend vor ihren vollen Tellern sitzen, froh, einen Tag in der Stadt zu verbringen.
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Sarah saß neben Ella und sah sich den Film an, die Arme über dem Bauch verschränkt, als wollte sie sich warm halten. Das von der Leinwand zurückgeworfene Licht leuchtete auf ihrem Hals und ihren Lippen, ein Pünktchen auf ihrer Nasenspitze, ein heller Fleck auf der breiten Stirn. Ella sah, wie Sarah atmete, wie sich die Streifen ihrer Bluse leicht hoben, die verschiedenen Blaus im Dunkeln schwarzweiß, und als Sarah nach ihren Reese’s Cups griff, kam alles in Bewegung, und Ella tat so, als wäre sie davon fasziniert, wie Drew Barrymore mit einem Leuchter einen langen Flur entlangging.

  Sarah hielt ihr die orange Schachtel hin, doch Ella winkte ab. Sie lehnten sich wieder zurück, fläzten sich an die Armlehnen. Sarah führte das Reese’s Cup zum Mund und knabberte daran, wobei ihre Zähne zu sehen waren, wie sie ein gerilltes Stück Schokolade abbissen, und plötzlich dachte Ella, sie bräuchte sich bloß rüberzubeugen und sie zu küssen.

  Das wäre das Ende, dachte sie. Sarah würde sie wegstoßen, sie anspucken, nie mehr mit ihr sprechen.

  Sie konnte ihre Hand wie zufällig auf Sarahs Hand fallen lassen. Sie konnte sagen, sie wolle bloß ein Reese’s Cup haben, und Sarah würde ihr glauben.

  Sie konnte kaum glauben, dass Sarah noch nicht Bescheid wusste. Seit gestern Abend spürte Ella, wie ihr Geheimnis bei jedem Gespräch in ihren Wangen glühte. Am Morgen hatten sie sich gemeinsam angezogen, und Ella hatte sich im letzten Moment abgewandt, nicht aus Sittsamkeit, sondern aus Angst, der Anblick könnte sie überwältigen. Sie musste aufpassen, wo ihr Blick hinfiel und wie sie dastand, wenn Sarah im Zimmer war. Sie waren die ganze Zeit unter sich, und Ella dachte, sie würde das nicht mehr lange aushalten. Es wäre leichter, wenn sie ihr einfach aus dem Weg gehen könnte, aber dazu würde es nicht kommen.

  Sie war verloren, ihr Schicksal besiegelt wie das der Königin in ihrem Buch, die mitten im Wald im Turmzimmer ihres Schlosses auf den ihr bestimmten Mörder wartete, nur dass Ella auch noch der Mörder und die Wahrsagerin war. Sarah war ihre Cousine, sie war hinreißend, während Ella ein Trampel war. In der Schule schrieb niemand heimlich ihre Initialen auf die Schutzumschläge seiner Bücher und schwärzte sie dann wieder ein, niemand warf ihr im Laborraum verstohlene Blicke zu. Es schaute sie nicht mal jemand an. Und Sarah war verliebt in Dan oder Dave oder wie er auch heißen mochte.

  Alle großen Lieben sind unerfüllt, dachte sie. Da war Ginevra - aber sie war bestraft worden.

  Es war grundfalsch, nichts daran war richtig, doch den ganzen Tag und all die Stunden, in denen sie wach lag, war es das Einzige, woran sie denken konnte. Jedes Lied im Radio drehte sich um sie, auch Ellas Buch, sogar dieser idiotische Film. Sie konnte nicht aufhören, selbst wenn sie es gewollt hätte.

  Sie wollte nicht, dass Sarah sie hasste. Davor hatte sie Angst. Wenn sie es nicht gestand, würde das auch nicht passieren. Sie konnte den ganzen Tag und die ganze Nacht bei ihr sein, konnte direkt neben ihr schlafen. Sie konnte sich Sarahs Geheimnisse anhören und ihre Freundin sein, ihre trottelige Cousine. Manchmal glaubte sie, das wäre genug, aber das stimmte nicht. Sie wünschte sich, Sarah wäre so hilflos in sie verliebt, wie sie es in Sarah war. Am liebsten hätte sie sie in den Hals gebissen wie ein Vampir und die Abdrücke ihrer Zähne hinterlassen wie ein Zeichen. Du gehörst mir, hätte sie am liebsten gesagt.

  Neben ihr knabberte Sarah wieder an ihrem Reese’s Cup, und einen Augenblick glitzerten ihre Schneidezähne feucht. Ella verstand nicht, wie sie so langsam essen konnte. Sie hatte bei weitem nicht so viel Geduld. Wie die meisten Leute schob sie sich das ganze Ding einfach in den Mund.
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Der Lärm aus dem Anbau der Smiths erinnerte Emily daran, wie Henry im Keller gearbeitet und sie beim Kreischen der Tischsäge am Hackbrett gestanden hatte. Jede seiner Maschinen hatte ihren eigenen Klang gehabt. Wenn sie am Herd gestanden hatte, konnte sie ihn anhand des dröhnenden Bandschleifers, der brummenden Fräsmaschine oder der wackelnden Drehbank unter ihren Füßen orten. «Das Abendessen ist fertig», hatte sie dann während einer Pause die Treppe hinuntergerufen, und er hatte unten am Waschbecken die Hände geschrubbt und war heraufgekommen, hatte nach verbranntem Sägemehl und Bimssteinseife gerochen und geblinzelt wie ein Maulwurf. Nach dem Abendessen hatte er sich in seinen Bau zurückgezogen und war um Punkt acht zur Hauptsendezeit wieder aufgetaucht. Er hatte ein Radio gehabt, das Kenneth ihm einmal zum Geburtstag geschenkt hatte (es thronte noch immer dort unten auf seiner makellos sauberen Werkbank, seine Werkzeuge hingen wie Handelsware an den Haken und füllten die vorgezeichneten Umrisse aus), und während sie das Geschirr spülte, hatte er den Sender eingestellt, auf dem Tommy Dorsey und Artie Shaw gespielt wurden, die Musik, bei der sie sich verliebt hatten, und wenn sie fertig war, hatte sie sich oben an die Treppe gestellt und zugehört, als würde er ihr ein Ständchen bringen. Denn er sang dort unten, seine Stimme ganz leise, während er von einer Maschine zur anderen ging, mitten in der Strophe verstummend und sich dann zum Refrain erhebend.

  So be sure that it’s true When you say I love you It’s a sin to tell a lie

  Die Sachen, die er dort angefertigt hatte, waren die Erbstücke. Die Sachen hier waren größtenteils Plunder, zerstört von der Feuchtigkeit, das Furnier abgelöst. Trotzdem hatte sie sich neulich richtig gefreut, ihre alten Pfeffer- und Salzstreuer zu entdecken, als hätte sie damit einen kleinen Teil von ihnen und der damaligen Zeit bewahrt.

  Es war ihr egal. In ihrem Alter durfte sie rührselig sein. Sie würde nie zu den Frauen gehören, die jede freie Fläche mit Porzellannippes voll packten, doch seit Henrys Tod staubte sie die Sachen auf seiner Kommode öfter ab, sah ihre Fotoalben durch und versuchte, ein schönes Bild von ihnen beiden zu finden, das sie aufs Klavier stellen konnte. Das ist ganz natürlich, dachte sie. Sie brauchte es, zurückzublicken. Und es hatte sie nicht gelähmt. Es hatte sie nicht davon abgehalten, alles Nötige zu erledigen. Sie konnte darauf zählen, dass das preußische Pflichtbewusstsein ihrer Mutter sie aufrechterhielt. Selbst jetzt, im Urlaub, streifte sie durchs Haus und suchte etwas, das sie in Ordnung bringen konnte - sammelte die Untersetzer ein und rückte einen Stapel Zeitschriften zurecht.

  Als sie in der Küche Teewasser aufsetzte, blickte sie zufällig auf die Straße hinaus, wo der Regen weiß vom Asphalt aufspritzte, und sah, dass der Müll immer noch dastand. Sie war sich sicher, dass heute der richtige Tag war. Vielleicht hatte die Müllabfuhr ihren Plan geändert; es waren zwei Jahre verstrichen. Vielleicht hatte sie auch wegen des Regens Verspätung.

  In diesem Augenblick fuhr ein riesiger alter Kombi vor und hielt neben dem Briefkasten, der Wagen in die falsche Richtung zeigend, und der Mann hinterm Lenkrad beugte sich heraus, klappte mit geübter Hand den Briefkasten auf und ließ die Post hineingleiten. Emily wartete, bis er am Haus der Lerners vorbeigefahren war, bevor sie den Regenschirm aus der Fliegentür streckte.

  «Tut mir Leid», sagte sie zu Rufus, der dachte, es stehe vielleicht ein Spaziergang an. Er drehte sich um und stapfte mürrisch aus der Küche.

  Es war kälter, als sie gedacht hatte, und dicke Tropfen trommelten auf Arlenes Wagen; Zweige, die der Regen abgerissen hatte, lagen auf der Motorhaube verstreut. Obwohl der Himmel bewölkt war, wirkte das Grün des Grases leuchtender. Zu ihrer Freude sah sie eine Kröte völlig reglos im Splitt am Straßenrand hocken.

  «Sieh mal an», sagte sie und bückte sich. Die Kröte hatte die Farbe von nassem Sand, eine dunkle Markierung und Augenlider, und Emily konnte ihr Herz schlagen sehen. «In Ordnung, ich lass dich in Ruhe.»

  Die Straße war mit ertrunkenen Würmern verziert, ihre weißen Körper sahen aus wie wässrige Kreidestriche. Die Gärtnerin in Emily bedauerte die Verschwendung.

  Sie sah nach, ob ein Auto kam, kehrte dann der Straße den Rücken zu und öffnete den Briefkasten.

  Ein Brief - Reklame, wie es aussah - und ein kostenloses Lokalblättchen lagen darin. Eine kleine rote Ameise spazierte über den Rand des Briefes. Eine andere lief über den Metallboden des Briefkastens. Auf der Klappe krabbelten noch mehr, und an der Wand war ein dunkler Haufen - Hunderte von ihnen wuselten an derselben Stelle, ein paar flüchteten vor dem plötzlichen Licht und brachten sich an der Rückwand in Sicherheit.

  Emily schlug die Klappe zu, blickte in beiden Richtungen die Straße entlang, als hätte ihr jemand einen Streich gespielt und könnte sie beobachten. Erst auf dem Rückweg zur Küche erholte sie sich von dem Schreck und zeigte wieder Entschlossenheit. Sie war schon mit Blattläusen und Kartoffelkäfern und in einem Sommer sogar mit einer Japankäferplage fertig geworden. Henry hatte über ihre Rücksichtslosigkeit gelacht, darüber, dass sie ihren Garten verteidigte wie eine Mutter, die ihre Jungen schützte.

  Sie hatte die Karte an Louise vergessen. Völlig vergessen.

  «Verflixt.»

  Den Regenschirm ließ sie lieber draußen liegen, als sich damit durch die Tür zu zwängen. Sie hatte gedacht, unter dem Spülbecken stehe ein Eimer, doch letztlich benutzte sie den großen Kochtopf und ließ heißes Wasser hineinströmen, während sie das Bon Ami suchte. Das süßliche Geschirrspülmittel würde bloß noch mehr Ameisen anlocken.

  Für den Topf brauchte sie beide Hände und musste an der Ecke der Arbeitsplatte stehen bleiben und die Tür öffnen, bevor sie sich hindurchzwängte. Beim Gehen schwappte das Wasser über. Der Regen prasselte auf sie herab, eine kaum spürbare Last in ihrem Haar. Es kam kein Auto, deshalb stellte sie den Topf auf der Straße ab. Sie sah vor sich, wie sie es anfangen wollte. Sie würde Papiertücher brauchen, doch erst wenn dieser Teil erledigt war, und ihr fiel ein - zu spät -, dass Henry vermutlich ein Spray in der Garage hatte. Wer weiß, wie alt es war und sie vertraute sowieso nicht auf Sprays. Das hier war besser.

  Sie griff nach dem Riegel, mit dem man die Klappe öffnete, zog ihn herunter und wich zurück. Bei den Ameisen ging es drunter und drüber, sie spritzten auseinander und streckten ihre Antennen in die Luft. Emily bückte sich und hob den Topf hoch, in dem das trübe Wasser wie Suppe dampfte.

  Ihr erster Versuch ging halb daneben, und das Wasser platschte ins Gras. Das Wasser, das getroffen hatte, rann rings um die Klappe heraus, die voll schwimmender Ameisen war. Die Post blieb im Briefkasten liegen, ein durchnässter Hügel; sie griff hinein, zog sie mit spitzen Fingern heraus und ließ sie auf die Straße klatschen. Es regnete stärker, sie spürte es im Gesicht, merkte, wie ihr das Wasser von der Stirn tropfte. Ihr zweiter Versuch war besser, er löste einen Wasserfall aus und brachte den möglichen Grund zum Vorschein - einen Popsicle-Stiel. Die Ameisen, die von der zurückschwappenden Welle erfasst wurden, zappelten mit den Beinen, als sie über den Rand gespült wurden. Auf dem Boden wurde ein wimmelnder Haufen unter ihrem Schuh vernichtet. Sie schüttete das restliche Wasser in den Briefkasten, stampfte hin und her und schabte gründlich mit den Sohlen über die Körper der Ameisen.

  Noch immer waren ein paar im Briefkasten, doch jetzt flüchteten sie, rannten unter der hochklappbaren Flagge und über dem roten Reflektor an der Außenseite entlang. Emily hatte ihnen Beine gemacht. Sie brauchte noch mehr Wasser, eine Taschenlampe, um ins Innere schauen zu können, und Papiertücher. Sie verspürte ein seltsames Triumphgefühl, als hätte sie eine große Herausforderung bestanden. Doch wie absurd kam es ihr vor, wie lächerlich musste es auf jemand anderen wirken, einen Haufen Ameisen zu bekämpfen. Als sie mit dem Topf zur Küche zurücklief, dachte sie, dass jeder, der sie beobachtet hatte, sie für verrückt halten musste. Allein der Gedanke brachte sie zum Lachen.
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Ken war erwartungsgemäß bei dem Film eingeschlafen, und die kalte Luft und der Regen - der wie Schnee durch das Licht der hohen Laternen trieb - waren erfrischend und notwendig. Der Himmel war ein Blaufilter, die Welt ein billiger Horrorstreifen, nur Nebel und schwarze Bäume.

  Er sah einen Jungen am Kartenschalter stehen und hätte ihm am liebsten gesagt, er solle drinnen auf seine Eltern warten. Wie einfach das wäre, einer fährt, der andere zerrt ihn in den Wagen. Sie könnten so tun, als wäre der Würgegriff bloß Teil einer Balgerei.

  Diesmal durften die Mädchen zusammen hinten sitzen, und er musste Sam bitten, sich nach vorne zu setzen. Beim ersten Mal tat Sam so, als hätte er nichts gehört, und als Ken die Aufforderung wiederholte, bekam seine Stimme ungewollt einen schneidenden Ton. Nachdem sie den Parkplatz verlassen hatten, herrschte im Auto eine Weile Schweigen.

  Hinter ihm schaltete Justin seinen Game Boy ein. Die Mädchen spielten ihre Lieblingsszenen nach, fegten mit den Händen durch die Luft und machten dazu Kung-Fu-Laute.

  Sam starrte zum Fenster hinaus und ignorierte Ken, als er rüberschaute.

  «Du musst mir zuhören, Kumpel», sagte Ken sanft, doch Sam war eingeschnappt und sagte kein Wort, so wie Ken es immer tat, wenn sich Lise mit ihm streiten wollte. Er kommt wirklich nach meinem Vater, dachte Ken und sah dessen gelassenes Gesicht am Esstisch vor sich. Der war immer als Letzter fertig gewesen, obwohl er kaum etwas sagte. Er schien in Zeitlupe zu essen, seine Gabel nach jedem Bissen hinzulegen. Einmal hatte Ken versucht, länger zu brauchen als er, was nur dazu führte, dass seine Mutter ihn ausschimpfte. Er wusste, dass sein Vater bloß höflich war, dass er in einem Haus aufgewachsen war, wo es als gierig galt, nach dem Essen zu greifen, als unhöflich, die Mahlzeit hinunterzuschlingen. In seiner Sanftmütigkeit schien sein Vater geradezu die Verkörperung guter Manieren zu sein. Ken hatte nie erlebt, dass sich sein Vater ernsthaft über etwas beklagt hatte, weder über Vietnam noch über Nixon, übers Finanzamt oder auch nur seine Gesundheit am Ende, als wäre zenähnliche Gelassenheit ein Beweis seiner Klugheit. Aber auf ein Kind konnte seine Selbstbeherrschung wie eine Illusion wirken, wie das übliche Beharren der Erwachsenen auf Unfehlbarkeit. Jahrelang hatte Ken ihn für rückständig gehalten, hatte gedacht, er sei nicht mehr auf dem Laufenden, doch später fand er die Gelassenheit seines Vaters vollkommen, sein Schweigen nicht leer, sondern würdevoll. Ken wurde immer noch nicht aus ihm schlau.

  «Kann ich bitte mit meinem Game Boy spielen?», fragte Sam.

  Er hatte schon weit länger als eine Stunde gespielt, aber Ken hatte keine Lust auf eine weitere Auseinandersetzung.

  «Bis wir zu Hause sind, aber das war’s dann für heute.»

  «Okay.»

  Der Game Boy ging mit einem elektronischen Piepen an, und Ken sagte unwillkürlich: «Lautstärke.» Er fuhr, Sam neben ihm, über den kleinen Bildschirm gebeugt, unerreichbar.

  Der Vater in dem Film war genauso gewesen, er ging so in seiner Arbeit im Vergnügungspark auf, dass er von Paris und den Erlebnissen der Kinder gar nichts mitbekam. Der Film war typisch, dachte Ken, er machte den Kindern weis, dass ihre Eltern egoistisch seien und sie etwas Besseres verdient hatten - disneyfizierte Schuldgefühle, an die er sich aus den Filmen, mit denen er aufgewachsen war, nicht erinnern konnte.

  Sein Vater wäre nicht allein mit ihnen ins Kino gegangen. Vielleicht an einem Samstagabend ins Autokino, mit der ganzen Familie, und seine Mutter hatte zu Hause Popcorn gemacht, das sie in einer Keksdose mitnahmen. Er stellte sich seinen Vater am Lenkrad vor, ein Lichtkörnchen in seiner Brille gefangen, ein verschwommenes Bild auf der Leinwand. Ken war vor zehn Jahren am Autokino vorbeigefahren, und schon damals war es von Unkraut überwuchert gewesen, der Zaun rundherum eingestürzt. Inzwischen gehörte es angeblich zu einem Einkaufszentrum, das Feld der Lautsprechermasten abgeerntet und zugepflastert. Es war wie das Putt-Putt, ein weiteres verlorenes Zeugnis seiner imaginären glücklichen Kindheit. Diese Zeit war erstarrt, Geschichte geworden, und doch konnte er sich Gespräche beim Abendessen ins Gedächtnis rufen, bei denen Meg von ihrem Platz aufgesprungen und nach oben gelaufen war, wo sie ihre Tür zugeknallt hatte, während sich ihre Serviette auf dem Kartoffelbrei entknüllte.

  «Weißt du, was mit ihr los ist?», hatte sein Vater gefragt, als hätte er keine Ahnung - als würde es eine Antwort geben -, und dann war seine Mutter aufgestanden (nachdem sie kurz gezögert und gewartet hatte, ob er es tun würde), hatte die Serviette von Megs Teller genommen und war steif durchs Wohnzimmer zur Treppe und dann langsam nach oben gegangen. Meg war kein einziges Mal wieder runtergekommen, das Ganze hatte sich in ein stummes Ritual verwandelt, jedes Mal schneller, weniger unangenehm. Die Lösung hatte darin bestanden, Meg ins Internat zu schicken. Danach waren ihre Abendessen ungestört verlaufen.

  Er käme nie auf den Gedanken, Ella oder Sam wegzuschicken - als wäre er deshalb ein besserer Vater. Er kannte seine eigenen Fehler zu gut, um andere zu kritisieren oder sich auch nur mit ihnen zu vergleichen. Er ärgerte sich über den Film, weil ihn die plumpe Moralbotschaft veranlasste, sein kompliziertes Leben zu überdenken, ihm aber keine wirkliche Hilfe bot. Er brauchte keine Tracy Ann Caler, um zu wissen, wie kostbar seine Kinder waren.

  Sie überquerten die Anhöhe, von der man auf die Brücke hinunterblickte, und ein Windstoß traf den Geländewagen, drehte das Lenkrad in seinen Händen. Hinten über dem See hatten die Wolken einen Stich ins Grüne. Es begann stärker zu regnen - laut -, und er musste bei den Scheibenwischern die höchste Stufe einstellen und sich vorbeugen, um besser sehen zu können. Rücklichter leuchteten schemenhaft auf. Statt zu bremsen und Aquaplaning zu riskieren, nahm er lieber den Fuß vom Gas. Harte Tropfen trommelten auf die Windschutzscheibe, hämmerten aufs Dach wie Murmeln.

  «Boah», sagte Sam.

  Ken schaltete runter und behielt die Lichter im Auge. Er hatte Angst, dass sie zu schnell fuhren, dass der Wagen zu groß war, um rechtzeitig zum Stehen zu kommen, falls der Typ vor ihm scharf bremste. Er konnte an den Straßenrand fahren, doch dann waren seine Rücklichter vielleicht eine Zielscheibe. Irgendwann musste der Regen nachlassen. Er schaltete den Defroster ein, aber der trocknete bloß seine Augen aus. Er merkte, dass sich die Mädchen nicht mehr unterhielten, das Schweigen ein beunruhigendes Zeichen.

  Obwohl er nichts erkennen konnte, wusste er, dass sie in die Senke runterkamen, bevor sie die 17 überqueren mussten und an Hogan’s Hut vorbeifuhren. Wenn er die Einfahrt von Ho-gan s Hut sah, würde er reinfahren, und sie konnten dort das Ende des Gewitters abwarten. Er stellte sich vor, wie es wohl draußen auf dem See war. Bestimmt saßen ein paar Angler in abgelegenen Buchten fest, eingemummt in Ponchos, zum Warmhalten bloß Bier.

  Er merkte, dass er blinken musste, und tat es auch.

  Der Wagen vor ihm bremste, und er bremste ebenfalls. Sie krochen mit weniger als dreißig Stundenkilometer dahin. Vor sich sah er einen zweiten Wagen, der dasselbe tat. Noch einer tauchte auf, heller. Der doppelte gelbe Mittelstreifen war wieder zu sehen, ein schwarzes Stück Himmel. Der Regen ließ immer mehr nach, und die Scheibenwischer schwangen wild hin und her. Ken stellte eine niedrigere Stufe ein. In der Ferne brach sich der wogende Donner und rollte über die Hügel. Neben ihm spielte Sam auf seinem Game Boy. Die Mädchen rezitierten wieder die besten Dialoge.

  Er lehnte sich zurück und entspannte sich, die Anspannung verschwand aus seinen Armen und floss durch die Finger ins Lenkrad. Die Autos vor ihnen beschleunigten und wirbelten Sprühregen auf. Die Straße beschrieb eine lange Kurve, erreichte die Senke und stieg auf der anderen Seite wieder an. Sie waren genau da, wo er gedacht hatte, kurz vor der 17. Es regnete immer noch, aber jetzt konnte er wieder alles erkennen. Sie überquerten die Überführung, rechts von ihnen glitt Hogan’s Hut vorbei, die Zapfsäulen vor dem Dunkel erleuchtet, ein fliegender roter Pegasus in weißem Kreis. Er dachte daran, wie Tracy Ann Caler hinter dem Tresen stand, ihren Kaffee trank und Radio hörte. Sie hatte bestimmt keine Ahnung gehabt, was passierte.

  Er glaubte, er hätte etwas tun können, doch außer rechtzeitig zurückzufahren, um sie zu warnen, fiel ihm nicht ein, was das hätte sein können. Das hätte er genauso wenig tun können, wie seinen Vater noch einmal im Krankenhaus besuchen, um ihm zu sagen, er habe seine Sache gut gemacht. Der Wunsch war sinnlos; so dachte Ken erst jetzt. Er überlegte, ob sich seine Gefühle für seinen Vater in den kommenden Jahren ändern würden, obwohl sein Vater daran nicht beteiligt wäre.

  Als sie an der Book Barn vorbeifuhren, hielt er Ausschau nach Megs Bus, konnte ihn aber nirgends entdecken. Der Willow Run lag verlassen da, in dem heruntergekommenen Clubhaus brannte Licht. In zugewucherten Gärten standen schäbige Sommerhäuser, bei denen stellenweise die Asbestverkleidung bbröckelte, und dann kam, angekündigt von einer riesigen Reklametafel, ein einzelnes Musterhaus, dessen Garten so gepflegt war wie ein Grün. Die Bruchbuden waren interessanter. Obwohl sie schon während seiner Kindheit in besserem Zustand hier gestanden haben mussten, konnte er sich nicht daran erinnern. Das Land kam ihm alt vor, schon seit langem heruntergekommen, wie das Pittsburgh, das sein Vater noch gekannt hatte, eine Stadt voll eleganter Bankiers und muskulöser Stahlarbeiter. Das Gedächtnis spielte einem leicht einen Streich und schrieb der Vergangenheit eine Stabilität zu, die die Gegenwart nur nachahmen konnte.

  Zum Teil lag das am Urlaub. Die Tage waren gestaltlos und fad, wie heute, wo er mit den Kindern im Kino war. Bloß Regen und nichts zu tun. In Boston stünde er in seiner Dunkelkammer, zufrieden, in dem ruhigen roten Licht arbeiten zu können. Zum Teil lag es an seinem Vater, das ließ sich nicht leugnen. Trotz all der Veränderungen schien Chautauqua der Vergangenheit anzugehören, brachte es jene verlorenen Sommer und alles, was damit zusammenhing, näher.

  Er und Lise mussten noch ihre Liste aufstellen. Der Gedanke daran quälte ihn und fegte seinen Kopf leer. Sich für ein handfestes Andenken entscheiden zu müssen überforderte ihn. Er wollte alles haben, gar nichts. In erster Linie schien es eine Geste zu sein.

  Die Snug Harbor Lounge hatte viele Leute angelockt, im Gras waren Pickups und ein El Camino mit Abdeckplane geparkt.

  «Können wir an den Fischteichen vorbeifahren?», fragte Ella, und er bog an der ersten Abzweigung ab.

  Die Straße war uneben, ein holpriger Flickenteppich aus Frostbuckeln und aufgefüllten Schlaglöchern. Sie saßen nicht so hoch, dass sie die Wasseroberfläche sehen konnten. Er stellte sich das Wasser getüpfelt vor, ein schwarzweißes Gewirr, das wie die Oberfläche eines Planeten beschaffen war. Es hatte keinen Sinn. Er hatte weder den Film noch das Licht oder das Objektiv. Er konnte schummeln und die Nikon nehmen, aber es würde unscharf aussehen, die Vorbereitungen würden ewig dauern. Hinten lachten die Mädchen, und er schob den Gedanken beiseite, bevor er ihm Kopfzerbrechen bereiten konnte, wie er es auch mit der Liste getan hatte. Lise hatte Recht; er brauchte eine Pause. Er brauchte mehr als die Holga. Er brauchte eine ganz neue Art zu sehen. Das war in einer Woche nicht zu schaffen. Morgan sagte immer, alles sei organisch und gehe von dem Objekt aus, statt ihm aufgezwungen zu werden. Vielleicht würde er versuchen, das Gefühl wieder zu finden, das er beim Gas-n-Go gehabt hatte. Es gab immer noch die Garage.

  Als sie vor dem Haus hielten, war Sam noch immer verzückt über seinen Game Boy gebeugt. Seine Mutter hatte die Mülltonne nicht zurückgestellt. Arien es Wagen stand unter der Kastanie, doch der von Meg war nicht da. Bis zum Abendessen dauerte es noch zwei Stunden. Er nahm den Parkplatz direkt neben der Hintertür.

  «Seid vorsichtig beim Aussteigen, im Gras ist es rutschig», warnte er und vergewisserte sich dann, ob alle Türen zu waren.

  Sie drängten sich im Haus und ließen ihn mit dem Regen und dem verlassenen grauen See allein. Ein Ast von der Eiche der Wisemans lag auf dem Steg, die Blätter raschelten im Wind. Nachdem Ken die Kinder nach Hause gebracht hatte, war er plötzlich müde und wehrte alle Gedanken ab, als würde er jetzt, wo die Fahrt vorbei war, alle Schotten dicht machen. Er wollte nur auf dem Sofa liegen, sonst nichts. Er schleifte den Ast vom Steg und ließ ihn im Gras liegen.

  Drinnen erzählten die Kinder seiner Mutter und Arlene von den Filmen, Rufus wedelte mit dem Schwanz und schnüffelte um Aufmerksamkeit heischend zwischen ihren Beinen. Ken hängte seine Windjacke auf und legte die Schlüssel in eine Nussschale auf dem Kaminsims - direkt neben einen alten Acushnet, der vor wer weiß wie langer Zeit bei einem Schlag seines Vaters eingerissen war. Die Dellen in dem Golfball waren von Haarrissen durchzogen, als wäre er aus Porzellan. Auf dem Boden der Schale lag eine stählerne Ballmarke, die drei kleeblattartigen Ringe von Ballantine Ale. Reinheit, Stärke, Geschmack. Er sah die Ballmarke in der hohlen Hand seines Vaters liegen, zusammen mit seinen Schlüsseln, seinen Tees und seinem Kleingeld, sah. wie sein Vater sie hinlegte und zurücktrat, damit Ken das Grün lesen konnte. «Nimm dir Zeit», empfahl sein Vater, und Ken überprüfte das Ganze nochmal, vergewisserte sich, wie er schlagen musste. An diesen langen Vormittagen auf dem Golfplatz hatten sie beide kaum ein Wort gesprochen. Sein Vater hatte vorgehabt, ihm Geduld beizubringen. Ken wusste nicht genau, ob es ihm gelungen war. Er schnappte sich die Ballmarke und ließ sie in seine Tasche gleiten, wobei er so tat, als würde er die Holzscheite neben dem Kamin inspizieren. Es war keine reine Heuchelei. Vielleicht würde er später ein Feuer anzünden - auch das hatte ihm sein Vater beigebracht.

  Seine Mutter fragte die Kinder, ob sie sich gut amüsiert hätten. Sie umringten sie wie eine Königin. «Und habt ihr euch alle bei Onkel Ken bedankt, weil er mit euch ins Kino gefahren ist?»

  «Danke, Onkel Ken!», brüllten sie, Sam fummelte an ihm rum, und Ken wünschte, er könnte die ganze Szene als ein Foto festhalten.

  «Nichts zu danken», sagte er.
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Im Wal-Mart traf Meg auf ihre eigene Zukunft.

  Sie und Lise hatten die Liste aufgeteilt. Lise hatte sich auf die Suche nach neuen Kool-Aid Koolers gemacht. Meg schlenderte gerade durch die Kfz- und Eisenwarenabteilung und suchte Außenborderöl, als hinter der Ecke eine Frau in einer leuchtenden zweifarbigen Uniform auftauchte und fragte, ob sie ihr helfen könne.

  Als Erstes fiel Meg die Haut der Frau auf, um den Mund runzlig und spröde, fast wie plissiert. Sie war noch nicht alt. Ihr langes dunkles Haar war kräftig und echt, das Grau vielleicht ein bisschen gefärbt. Sie war in Megs Alter, aber hager und abgehärmt, das Gesicht vertrocknet und faltig, Runzeln tief wie Narben, die ausgehöhlte Hülse einer genesenden Alkoholikerin, wie Meg sie in der Reha immer wieder gesehen hatte, Leute, die schon zwei-, dreimal gescheitert waren und nochmal versuchten, vom Alkohol wegzukommen, zermürbt von der Anstrengung. Die zusätzlichen Pfunde vom Alkohol gingen weg und ließen nur die wettergegerbte Haut zurück, sehnig wie getrocknetes Rindfleisch. Ihre Augen waren wässrig und zu groß.

  «Ich suche Motoröl», sagte Meg. «Ich meine Außenborderöl. Für ein Boot.»

  Die Frau schien es nicht zu registrieren, doch dann begriff sie plötzlich, und ihr Gesicht hellte sich auf, als brauchten ihre Synapsen ein bisschen Zeit, um nachzukommen.

  «Das steht… direkt…» Sie hob den Finger und führte Meg, die ihr widerwillig folgte, zum nächsten Gang - wie Scrooge, dachte Meg, aber dieser Geist zeigte ihr schon, was ihr bevorstand. Sie würde ihre Ersparnisse aufbrauchen, um das Haus abzubezahlen, und ohne Examen würde sie am Ende nur so einen Job kriegen.

  «Hier!», sagte die Frau gut gelaunt. «Kann ich Ihnen sonst irgendwie behilflich sein?»

  «Nein danke», erwiderte Meg, stand dann da und befingerte die Plastikflaschen, als würde sie zwischen den verschiedenen Sorten wählen. Sie brauchten bloß genug für diese Woche.

  Sie war vor Lise an der Kasse, bezahlte und wartete dann neben den Kaugummiautomaten, überzeugt, dass sie die Frau nochmal sehen würde.

  Aber sie war verschwunden. Lise kehrte mit einer Packung Koolers zurück, und sie flüchteten aus dem Laden.

  «Es muss an dem Wasser hier liegen», sagte Lise im Auto. «Jedes Mal, wenn ich in diesen Laden gehe, gibt es mehr sonderbare Leute.»

  «Ich weiß», stimmte Meg zu.

  Doch als sie zurückkamen, ging sie als Erstes nach oben und schloss die Badezimmertür hinter sich, schaltete das Licht an, beugte sich übers Waschbecken und betrachtete sich im Spiegel.
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Sam konnte das untere Bad nicht ausstehen, weil einen zu viele Leute hören konnten. Er ging nach oben, doch da war Tante Margaret im Bad, und während er wartete, sah er Sarahs Taschenuhr auf der Frisierkommode liegen. Er entfernte sich ein paar Schritte, für den Fall, dass Tante Margaret dachte, er wollte die Uhr haben. Ihr Auto stand direkt unter den Fenstern. Um zu flüchten, konnte er draufspringen und würde sich nicht die Beine brechen.

  Als Tante Margaret rauskam, sagte er nichts und machte sich neben den Vorhängen unsichtbar. Sie sah ihn und wich zurück, die Hand aufs Herz gelegt.

  «Mein Gott», sagte sie, «erschreck mich doch nicht so. Nächstes Mal sagst du was, okay?»

  Im Bad stank es, der Toilettensitz war noch warm, und Sam dachte, dass er genau da saß, wo sie gesessen hatte. Das war ein seltsames Gefühl, als hätte er sie nackt gesehen.

  Als er fertig war, spülte er und klappte den Deckel runter, wie seine Mutter es verlangte. Er ging raus und sah sich im Zimmer um, um sicherzugehen, dass sich niemand vor ihm versteckte. Er ging zur Frisierkommode und nahm die Taschenuhr, folgte der stotterigen Kreisbahn des Sekundenzeigers. Er hielt sie ans Ohr und lauschte dem Ticken. Ihm gefiel, wie klein sie war, wie lebendig. Sarah trug sie nicht mal. Er hängte sie an seine Gürtelschlaufe, um zu sehen, wie das aussehen würde. Unten ging jemand an der Tür vorbei, und Sam legte die Uhr wieder dahin, wo er sie gefunden hatte, und wandte sich ab.

  Niemand kam rauf. Sam stellte sich mit den Armen hinterm Rücken vor die Kommode und betrachtete die Taschenuhr, deren Sekundenzeiger zwischen den Zahlen klickte. Er sah sie genau eine Minute an und ging dann nach unten.
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Um fünf wurde der Dip aus dem Kühlschrank geholt, die Kinder stürzten sich drauf und ließen für Rufus Kartoffelchips fallen, doch er war zu steif, um sie unter den Stühlen hervorholen zu können. Die Jungs duckten sich und fegten die Chips raus, und Rufus leckte über den Fußboden, bis es ihm Emily verbot. Arlene hielt sich abseits, saß mit ihrem Gin Tonic in einer Ecke der Hollywoodschaukel, wo der Wind durch ihren Pullover drang. Regentropfen rannen über die Fliegengitter, verwandelten die einzelnen Quadrate in winzige leuchtende Fenster. Die Flaggen auf den Stegen waren durchnässt. Es sah nicht danach aus, als würde das Unwetter aufhören und ihre Gespräche nicht länger beherrschen.

  Die Regenfront sollte erst am Mittwoch weiterziehen, was Arlene nichts ausmachte. Sie hatte mit ihrem Buch einen herrlichen Nachmittag verbracht, war irgendwann unter der Wolldecke eingedöst und empfand jetzt den Lärm der Kinder als Zumutung. Sie konnte sich in ihr Zimmer zurückziehen, doch das wäre ungesellig, und sie hatte das Gefühl, sie habe sich schon genug abgesondert. Hoffentlich hatte es niemand bemerkt.

  Sie verbrachte die Zeit wirklich gern mit ihren Großnichten und -neffen. In gewisser Hinsicht waren sie ein Ersatz für ihre Schüler ein Widerhall ihres Lebenswerks oder eine Verbindung dazu Doch es gab an dieser Welt manches, das sie nicht vermisste, zum Beispiel lärmende Jungs. Mädchen waren ihrer Erfahrung nach kein Problem. Sie sah die Kinder unwillkürlich mit den Augen einer Lehrerin und hatte Angst, dass es sie von ihnen trennte. Als Margaret und Kenneth noch klein waren, hatten sie alle in Pittsburgh gewohnt und sich jede Woche gesehen, sodass sie einander vertraut waren. Doch das hier war etwas anderes. Sie sahen sich höchstens eine Woche im Sommer und an einem bedeutenden Feiertag. Arlene schickte ihnen Geburtstagskarten und kaufte ihnen Wertpapiere, aber manchmal wurde ihr klar, dass sie von ihnen nur wenig wusste. Und sie schienen ihr gegenüber vorsichtig, wenn nicht sogar misstrauisch zu sein. Sie bemühten sich um Emilys Aufmerksamkeit, baten Emily, mit ihnen Monopoly zu spielen. Vermutlich war es das Los einer Tante, einer Großtante, und dennoch war sie gekränkt, waren ihre schlichtesten Gefühle verletzt.

  «Hab ich euch schon von meiner Kröte erzählt?», fragte Emily alle Anwesenden. «Also», sagte sie und legte los mit ihrer Geschichte.

  Es klang, als habe sie am Straßenrand Gold gefunden. Die Jungs wollten die Kröte fangen. Sie gingen in den Regen hinaus und sahen am Rand des Grases nach, kamen dann zurück und warfen noch mehr Chips auf den Boden.

  «Das reicht», entschied Lisa, und Sam nahm eine letzte Hand voll.

  Ohne die Chips verlor die Veranda plötzlich ihre Anziehungskraft. Die Kinder verschwanden im Haus, wo Kenneth sie vorbeiließ, bevor er mit einem Bier heraustrat. Arlene wollte noch einen Gin Tonic trinken, dachte aber, dass sie in Margarets Beisein darauf verzichten sollte.

  «Jetzt, wo wir alle da sind», sagte Emily, als wollte sie sie zur Ordnung rufen, «würde ich gern wissen, wie weit wir mit unseren Listen sind.»

  Niemand meldete sich. Arlene hatte keine Zeit gehabt - konnte aber notfalls improvisieren. Sie hatte ihr Maxwell’sches Anrecht auf das Sommerhaus nie geltend gemacht, da sie wusste, dass die anderen es nicht anerkennen würden, und jetzt fühlte sie sich noch mehr als Außenseiterin, nur aus Anstand einbezogen. Wie Emily wartete sie darauf, dass Kenneth oder Margaret anfing.

  Kenneth wandte sich Margaret zu, als wartete er auf ihre Erlaubnis. Margaret gab ihm mit einem Nicken zu verstehen, dass er das Wort ergreifen sollte.

  Schließlich sagte er: «Wenn wir alles in eine Reihenfolge bringen sollen, dann käme die Zederntruhe an erster Stelle.»

  Das wär’s, dachte Arlene.

  «Das ist in Ordnung», sagte Emily, «aber ihr müsst eure Wünsche wirklich aufschreiben. Ich habe keine Lust auf eine Gruppendiskussion. Meinst du, du kannst mir die Liste irgendwann heute Abend geben?»

  «Ich bin auch noch nicht dazu gekommen», gestand Margaret.

  «Brauchen alle noch ein bisschen Zeit?» Als niemand antwortete, sagte Emily: «Bitte, vorm Schlafengehen. Ich möchte die Sache in Angriff nehmen.»

  Nachdem sie alle entlassen waren, ging Arlene in die Küche und goss sich noch einen Drink ein. Sie zog die letzte Lucky aus der Schachtel auf dem Fensterbrett. Die Kastanie war triefnass, deshalb drückte sie sich in eine Ecke des Garagentors, unter der Dachrinne, und zündete die Zigarette an. Für August war es eiskalt. Im Abflussrohr plätscherte es, und das Wasser sprudelte auf den Rasen.

  Sie stellte sich vor, was ihre Mutter davon gehalten hätte, dass ihre Schwiegertochter die Sachen aus dem Sommerhaus aufteilte. Es ging nicht darum, sorgfältig ausgewählte Möbel so auseinander zu reißen, dass es eine Schande wäre, sondern darum, dass alles aus anderen, längst verkauften Häusern gerettet worden war und die Atmosphäre eines wohl bekannten Ortes und die Erinnerung an Menschen barg, die einem unglaublich fehlten Wenn Arlene die Zederntruhe öffnete, würde sie sie so sehen wie sie einmal gewesen war, am Fuß des Bettes im Gästezimmer ihrer Großmutter McElheny stehend, nach der Armeedecke ihres Großvaters aus dem Ersten Weltkrieg duftend. Das Zimmer mit dem Eisenbett und dem vergoldeten Kreuz an der Wand würde sie in den Flur im oberen Stockwerk führen, an dem Spiegel vorbei, der sie nachts immer überrascht hatte, bis oben an die Treppe. Unten erwartete sie der Rest des Hauses, jedes Zimmer so ausgestattet wie damals, als sie sieben war. Hinten im Garten, in den man durch die sonnige Küche ihrer Großmutter gelangte, warf Henry vielleicht einen Ball in die Luft, oder er saß im Kirschbaum und schnitzte an einem Stock. Daran konnte sich Kenneth nicht erinnern und Ella schon gar nicht.

  Sie würden sich an das Sommerhaus erinnern, dachte Arlene - und an sie, das hoffte sie wenigstens.

  Von ihrer Großtante Martha konnte sie sich noch ihre kräftige Statur und die dunklen Kleider ins Gedächtnis rufen, einen Geldbeutel mit Schnappverschluss und Goldkette, ihre Füße in so winzige Schuhe gezwängt, dass sie sie nach dem Kirchgang immer im Wohnzimmer auszog und sich die Zehen massierte. Einmal war sie Weihnachten rückwärts gegen einen Tisch gestoßen und hatte den Eggnog umgekippt, Henry hatte die Punschbowle seiner Mutter gerettet, und die süße Flut hatte sich über seine guten Schuhe ergossen. Martha hatte sich lachend für die Größe ihres Hinterns entschuldigt, und niemand hatte ihr das Missgeschick übel genommen. Wenn Arlene an sie dachte, sah sie eine gutmütige Frau mittleren Alters, die mit beiden Füßen fest auf der Erde stand und einen einnehmenden Sinn für Humor hatte. Wenn das zur Auswahl stünde, würde sie sich dafür entscheiden.

  Die Limone in ihrem Gin Tonic war bitter, noch nicht ganz reif, und zwischen den Eiswürfeln schwamm ein durchtrennter Samenkern. Sie überlegte, ob sie noch einen trinken sollte, wies den Gedanken aber als töricht zurück. Verstohlen blickte sie um die Garagenecke, um zu sehen, ob die Kaninchen grasten, und ein dicker Tropfen klatschte auf ihre Nase. Als sie sich zurücklehnte, kam Margaret aus dem Haus und gesellte sich zu ihr.

  Es war etwas Verbindendes: Sie hatten immer zusammen geraucht. Das war wohl keine große Hinterlassenschaft. Sie hatte versucht, Margaret beizustehen, obwohl sie manchmal gewusst hatte, dass sie damit auf verlorenem Posten stand. Sie kannte die Last der Missbilligung, den Schmerz über Pläne, die sich in Luft auflösten. Alle hatten sich von Arlene mehr erhofft. Anfangs hatte sie sich über die Anmaßung der anderen geärgert, dann hatte sie versucht, sie durch ihre Leistungen zu beeindrucken, und als die Auszeichnungen als Lehrerin nichts bewirkten, fand sie sich schließlich damit ab, dass sie in den Augen der anderen nie erfolgreich sein würde. Sie wünschte sich, sie könnte ihren Drink irgendwo abstellen. Stattdessen zog sie an ihrer Zigarette, um den Alkoholgeruch in ihrem Atem zu verdecken.

  «Und», sagte Margaret, «was steht auf deiner Liste?»

  «Nicht viel. Die Zederntruhe.»

  «Damit sind wir schon drei. Dann kriegt Ken sie wohl.»

  «Das weißt du nicht», sagte Arlene.

  «Du weißt es, und ich weiß es auch. Was hast du sonst noch?»

  Arlene zögerte einen Augenblick, als wollte ihr Margaret diese Information stehlen. Es gab nichts, was sie wirklich haben wollte. Emily erhob Anspruch auf den Klapptisch. Arlenes Gedanken glitten durchs Haus, registrierten die Möbel und prallten gegen die Wände. Nichts im Wohnzimmer, oben auch nichts. Die Lampen waren furchtbar; nur gemusterter Stoff kam schneller aus der Mode als Lampenschirme. Ihre Frisierkommode vielleicht.

  «Wahrscheinlich hast du Recht», sagte Margaret.

  «Ich weiß nicht, warum ich da mitmachen soll. In zehn Jahren müsst ihr bloß dasselbe nochmal machen.»

  «Sag doch so was nicht.»

  «Stimmt aber.»

  «Verflucht», sagte Margaret, «ich weiß nicht mal, wo ich in zwei Jahren bin, geschweige denn in zehn.»

  Überrumpelt konnte Arlene zu diesem Geständnis nur nicken. Vor Monaten hatte sie in der stickigen Feuchtigkeit des phipps Conservatory vor ein paar knalligen Orchideen gestanden, und Emily hatte sich negativ über die Möglichkeit geäußert, dass Margaret und Jeff sich wieder versöhnen könnten. Arlene war anderer Meinung gewesen. Jetzt stellte sich heraus, dass sie Unrecht gehabt hatte, und sie war erleichtert und seltsam erfreut, weil Margaret es ihr persönlich gesagt hatte.

  «Tut mir Leid», sagte Arlene.

  «So ist es am besten.» Margaret trat ihre Zigarette aus. «Mir bleibt sowieso nichts anderes übrig.»

  Arlene hätte am liebsten noch eine Zigarette geraucht, hätte sich am liebsten weiter unterhalten, doch das Gespräch war zu Ende. Der Regen trommelte auf die Garage. Durchs nasse Gras hasteten sie zur Küchentür. Drinnen formte Lisa Hamburger und legte sie auf eine Platte. Margaret fragte, ob sie Hilfe brauche, und Lisa übertrug ihr die Verantwortung für die Pommes frites der Kinder. Arlene sah, dass für sie kein Platz war, und ging ins Wohnzimmer, wo sich die Jungs Zeichentrickfilme anschauten. Durchs Fenster sah sie Emily und Kenneth auf der Veranda, wo sich Emily über irgendetwas ausließ.

  Als sie am Fernseher vorbeikam, drehte sie den Ton leiser, doch sie hörte ihn auch bei geschlossener Zimmertür. Das Zimmer war so voll gestopft, dass kein Stuhl mehr hineinpasste, deshalb setzte sie sich aufs Bett und sah ihre Hände an, die schlaff auf ihrem Schoß lagen. Sie drehte sie um und betrachtete die Handrücken, die Adern zwischen den zarten Knochen, als wären sie ihr fremd und gehörten nicht ihr.

  Die Leute in diesem Haus waren die einzigen Menschen auf der ganzen Welt, die ihr noch geblieben waren. In einer Woche würde sie, umgeben von Erinnerungen, wieder in ihrer Wohnung sein, und während der Tag sich dem Ende zuneigte, würde die Sonne die Wand über dem Sofa hinabklettern und sie rosa anmalen, bevor das Grau die Ecken erfüllte. Nächstes Jahr würden sie nicht mehr herkommen. Es ergab einen Sinn, dass sie sich ein Erinnerungsstück aussuchen sollte. Zehn Jahre konnten eine lange Zeit sein. Während nebenan die Zeichentrickfilme liefen, saß sie da und überlegte, was sie gern haben wollte.
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Sarah musste raus aus dem Haus, einfach abhauen, gehen, von allen anderen wegkommen - hauptsächlich von ihrer Mutter, die ihr sagt, sie soll helfen, und sie anschreit, als sie antwortet, dass es nichts mehr zu tun gibt (sie hatte nachgesehen, Onkel Ken hatte es bestätigt).

  «Es gibtjede Menge zu tun. Du kannst allen Milch eingießen. Wir brauchen Servietten und Besteck, und ich seh weder Ketchup noch Senf auf dem Tisch. Du kannst alle auf der Veranda fragen, ob sie Zwiebeln auf ihre Hot Dogs haben wollen.»

  «Ich will welche», warf Tante Lisa, die Komplizin ihrer Mutter, vom Spülbecken aus ein.

  «Da hörst du’s», sagte ihre Mutter, «du kannst eine Zwiebel klein schneiden und in ein Schälchen füllen. Wenn du damit fertig bist, sag Bescheid, dann geb ich dir eine andere Aufgabe. Glaub bloß nicht, es gibt nichts zu tun.»

  «Wo finde ich ein Messer?»

  «Wo wohl, Sarah? In der Schublade bei all den anderen Messern, da, wo sie immer liegen. Hör mal, wenn du dich so aufführen willst, dann geh einfach. Das ist keine Hilfe.»

  «Ich will ja helfen, Mom.»

  «Hört sich aber nicht so an.» Sie zog die Schublade klirrend heraus und schloss sie wieder, als Sarah ein Messer gefunden hatte.

  «Nimm das Hackbrett auf der Geschirrspülmaschine, das blaue ist sauber. Du weißt doch noch, wie man eine Zwiebel schneidet?»

  «Ja.»

  In zwei Hälften, damit man eine flache Seite hat, die nicht herumrollt, und wenn das noch zu groß ist, dann nochmal die Hälfte davon. Erst schneidet man sie der Länge nach auf, in Ringe und wenn man dann andersrum schneidet, ist innen schon alles klein geschnitten.

  «Willst du ans Spülbecken?», fragte Tante Lisa.

  «Ist schon okay.»

  Sie würde sowieso weinen; die violetten waren am schlimmsten. Beim Schälen war sie vorsichtig, um die Haut nicht zu beschädigen. Als sie das erste Mal richtig schnitt, beugte sie sich zurück - stand ganz krumm da, aber ihre Mutter guckte nicht. Es war eine große Zwiebel, also schnitt sie sie in vier Teile. Um die Scheiben richtig schneiden zu können, musste sie hinsehen. Sie hielt sie mit steifen Fingern zusammen, die Klinge knirschte durch bis aufs Holz. Weißer Saft überzog das Hackbrett, und bei dem beißenden Geruch wandte Sarah das Gesicht ab. Eine vertraute Schärfe kitzelte ihre Nase und drückte ihre Nebenhöhlen zusammen, bis die ganze Luft daraus zu entweichen schien. Sie sog kühle Luft ein, aber es war schon zu spät, ihre Augen brannten und füllten sich mit Tränen, die sich in den Wimpern verfingen und dann über ihre Wangen liefen. Sie kniff die Augen zu und holte Luft. Es nützte nichts.

  Als sie den Rest in Würfel schneiden wollte, sah sie kaum was, aber das war die einzige Möglichkeit - es schnell hinter sich bringen. Schniefend ließ sie die Klinge durch alle vier Stücke gleiten, jeder Gedanke an saubere Arbeit vergessen, blinzelnd, damit sie sich nicht in den Finger schnitt. Warum war ihre Mutter bloß so gemein? Es hatte nichts mit ihr zu tun. Sarah hatte ein Leben lang beobachtet, wie ihre Mutter auf andere Leute losging, und trotzdem verstand sie es nicht. Sarahs einzige Rechtfertigung war, dass sie nichts Unrechtes getan hatte, aber sie hatte es satt, sich anbrüllen zu lassen, und irgendwann (den genauen Zeitpunkt wusste sie nicht mehr) hatte sie angefangen, ihre Mutter zu hassen, also war sie in Wirklichkeit nicht unschuldig. Statt sich kühl auf ihre Schuldlosigkeit zu berufen, verspürte sie jetzt eine Mischung aus Scham und Wut, eine schmerzliche Hilflosigkeit. Das Gefühl würde so schnell vorübergehen wie diese Tränen, aber im Gegensatz dazu war es echt.

  Sie schnitt die Zwiebel schludrig fertig und zerhackte die letzten Stücke da, wo sie hinfielen. Dann schabte sie alles in ein Schälchen und stellte es auf den Tisch, wusch sich die Hände und trocknete sich die Augen mit einem Papiertuch ab. Ihre Augen brannten wie nach dem Schwimmen.

  «Danke», sagte ihre Mutter, als wäre damit zwischen ihnen alles wieder in Ordnung.

  «Was noch?», fragte Sarah.

  «Besteck.»

  Sie zählte alles für neun Personen ab, einschließlich Löffeln, egal, ob sie welche brauchten oder nicht, und schnappte sich einen Stapel Papierservietten. Salz- und Pfefferstreuer, Mayonnaise, Ketchup, Senf, brauner Senf, Würzsoßen, Hamburgersoße, drei verschiedene Sorten Pickles.

  «Warum rupfst du nicht ein bisschen Salat?», fragte ihre Mutter, und als sie damit fertig war, sagte sie, die anderen würden vielleicht gern Tomaten essen. «Dazu brauchst du ein schärferes Messer.»

  Das weiß ich.

  Sarah hatte Geduld. Sie würde länger durchhalten als ihre Mutter. Bei dem Regen konnte sie sowieso nirgends hingehen. Sie dachte daran, Mark einen Brief zu schreiben, aber er war ihr noch einen schuldig. Die Tomate teilte sich in durchsichtige Scheiben. Sie spülte die Samen vom Brett und schrubbte es mit einem Schwamm ab.

  Als die Hamburger schon fast fertig waren, sprang an der Decke piepend der Rauchmelder an. Tante Lisa schaltete ihn mit einem Besenstiel aus und nahm dann die Batterie raus.

  Sarah goss die Milch ein, ohne dazu aufgefordert worden zu sein. Wollte von den Erwachsenen jemand Milch trinken?

  «Ich nicht», sagte ihre Mutter.

  Sie musste auf die Veranda gehen, um zu fragen. Niemand wollte welche.

  «Was kann ich sonst noch tun?», fragte Sarah, so freundlich sie konnte.

  Ihre Mutter betrachtete ihr Werk. «Wir brauchen noch Servierlöffel für den Krautsalat und den Kartoffelsalat, sonst dürften wir alles haben.»

  Nichts wurde einem leicht gemacht. In der Schublade lagen keine großen Löffel. Sie musste welche aus der Geschirrspülmaschine holen. Während sie danach suchte, sagte ihre Mutter: «Rufus muss noch gefüttert werden.»

  Das ist Justins Aufgabe, hätte sie am liebsten gesagt, ließ es aber bleiben, denn es wäre geschummelt. Das hier war eine Sache zwischen ihnen beiden.
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Mitten beim Abendessen musste Rufus sich übergeben. Er hatte an den Tellern der Kinder geschnuppert und war jedes Mal über den Verandaboden getappt, wenn etwas herunterfiel. Emily hatte gerade gesagt, er solle mit der Bettelei aufhören, als er röchelnd neben Kenneths Stuhl stehen blieb, den Hals reckte, den Kopf hängen ließ wie ein Pferd und dann stumm eine gelbe Masse hervorwürgte.

  «Iiih!», riefen die Jungs vorwurfsvoll und deuteten mit dem Finger darauf.

  «Bringt ihn nach draußen», befahl Arlene, und Kenneth sprang mit dem Teller in der Hand auf und packte ihn am Halsband.

  «Böser Hund!», schimpfte Sam.

  «Er ist schon in Ordnung», sagte Emily, «er ist kein böser Hund», denn sie wusste, wo das Problem lag. Er war menschliche Nahrung nicht gewohnt, und die Kinder hatten ihm den ganzen Nachmittag Chips zu fressen gegeben. In dem Erbrochenen sah sie unverdaute Kügelchen seines Trockenfutters.

  Kenneth sperrte ihn aus, und Rufus stand an der Tür und schaute zu ihnen herein.

  «Ist ja gut», tröstete ihn Emily und ließ ihren Teller stehen. «Ich kümmere mich darum», sagte sie zu Kenneth. «Setz dich und iss dein Abendessen.»

  Arlene stand auf.

  «Ich mach das schon», beharrte Emily.

  «Ich esse jetzt nicht mehr hier draußen», sagte Arlene, als stünde das außer Frage.

  «Ach, ich bitte dich», sagte Emily, doch als sie mit den Papiertüchern herauskam, waren alle ins Wohnzimmer geflüchtet. Rufus stand an der Tür und sah zu, wie sie die Schweinerei aufwischte.

  «Also wirklich», sagte Emily. «Man könnte meinen, es wäre giftig.»

  Sie wischte die Dielen ab und warf das Knäuel in den Müll, wusch sich die Hände und kehrte zu ihrem Platz zurück.

  «Geht’s dir wieder besser?», fragte sie Rufus. «Vermutlich schon.»

  Sie machte ihm die Tür auf. Er sah sie schuldbewusst an und schnupperte dann an der Stelle, die sie sauber gemacht hatte, bis sie ihm sagte, er solle sich hinlegen.

  Sie hatte gerade angefangen, ihren Krautsalat zu essen, als Ella mit ihrem Teller herauskam, und dann auch Sarah. Sie setzten sich und aßen, als wäre nichts passiert.

  «Zwei tapfere Heldinnen», sagte sie.

  «Ist doch bloß Kotze», sagte Ella.

  «Die anderen sind Schlappschwänze», pflichtete Sarah ihr bei.

  Emily rechnete damit, dass auch Kenneth und die Jungs wiederkommen würden, doch irgendjemand hatte den Fernseher angeschaltet. Es machte ihr nichts aus, und es hätte ihr auch nichts ausgemacht, allein hier draußen zu sitzen, um Rufus ihre Loyalität zu beweisen und für gesunden Menschenverstand einzutreten. Dass Ella und Sarah ihr zu Hilfe gekommen waren, vergrößerte bloß ihre Freude. Sie war froh, so mutige Verbündete zu haben.
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Emily konnte manchmal eine richtige Nervensäge sein. Arlene wusste, dass man das auch von ihr, der griesgrämigen alten Lehrerin, dachte, doch alle ihre Lehrerkollegen hatten Humor gehabt. Eine Geheimwahl ! Arlene hätte Emily am liebsten ein leeres Blatt gegeben, wusste aber, dass sie dann gekränkt wäre. Henry hätte das Ganze albern gefunden, hätte es so eingerichtet, dass er nicht da wäre, wenn Emily die glücklichen Gewinner bekannt gab.

  Ihr war immer noch nichts eingefallen. Sie bekam den Fernseher, auch wenn sie ihn nicht brauchte. Die Frisierkommode vielleicht, aber das war irgendwie unbefriedigend. Sie fühlte sich schläfrig, weil sie den ganzen Tag drinnen gewesen war, ans Haus gefesselt, und die stickige Luft sie betäubte. Der Regen, der zu Hause so tröstlich war, warf hier eine verschwommene Ziellosigkeit über den Tag. Es kam ihr vor wie an einem Montag, das Gefühl, nichts geschafft zu haben, die Aussicht, noch lange nicht fertig zu sein.

  Sie versuchte zu lesen, doch der Fernseher störte sie ständig, die lebhaften Dialoge übertrumpften die gedruckten Worte und lockten Arlene gegen ihren Willen an wie der Ausrufer eines Kuriositätenkabinetts. Das Wohnzimmer war voll, alle trugen Pullover. Die Kälte und Dunkelheit hatten sie ins Haus getrieben, und um die Kinder bei Laune zu halten, hatten sie einen Kompromiss geschlossen und sich für einen Dauerbrenner entschieden: Der dritte Mann. Der Film war ein Muss für Regentage, eine Art Rätsel für die Kinder geworden, und sie machten einander auf die inzwischen offensichtlichen Kunstgriffe aufmerksam, die sie aus Zeichentrickfilmen kannten. Im Lauf der Jahre hatte Arlene ihn mindestens zehnmal gesehen, den eintönigen Zithermusikpart von Chautauqua. Die Jungs saßen in den Film vertieft auf dem Fußboden. Die Schauspieler mussten sich gegen die Geschirrspülmaschine behaupten, die in der Küche ratterte. Kenneth richtete ein Feuer her, er stellte das Kamingitter zur Seite und stopfte zusammengeknülltes Zeitungspapier unter den Rost. Später würden sie zur Feier des Tages Marshmallows rösten und Smores machen. Arlene setzte sich in eine Ecke des Sofas, neben ihr Lisa, der es gelang zu lesen, und dann Margaret - die drei Affen. Emily hatte einen Küchenstuhl zum Klapptisch gezogen und mühte sich mit einem Puzzle vom Buckingham Palace ab, neben sich eine Lampe, damit sie besser sehen konnte.

  Joseph Cotten lief gerade in Wien eine nasse Gasse entlang, als das Licht ausging. «Hey!», brüllten die Jungs sofort, und Lisa brachte sie zum Schweigen. Der Fernsehschirm erlosch, die Geschirrspülmaschine blieb tropfend stehen. Arlene blickte von ihrer Seite auf, starrte in die Dunkelheit.

  «Stromausfall», sagte die unsichtbare Sarah.

  «So stark regnet es nicht», widersprach Margaret.

  «Gute alte Niagara Mohawk», kam es von Emily.

  In Kenneths Hand loderte ein Streichholz auf. Die körperlosen Ärmel seines Pullovers tauchten auf, dann sein Gesicht. Er hielt die Flamme ans Zeitungspapier, und im Zimmer wurde es warm.

  «Gutes Timing», sagte Lisa.

  Keiner von ihnen rührte sich vom Fleck, als würde der Lichtmangel sie lähmen. Arlene hatte noch immer ihr Buch aufgeschlagen, als könnte sie weiterlesen. Rufus blickte verwirrt von seinem Platz auf dem Fußboden auf.

  Im Nu loderte das Feuer auf, und die Flammen züngelten in den Rauchabzug.

  «Na », sagte Emily, «ist das nicht gemütlich?»

  Draußen ging ein helles Licht an. «Achtung, Einbrecher», warnte die Roboterstimme, «Achtung, Einbrecher.»

  «Nicht schon wieder», sagte Arlene. «Soll das etwa jeden Abend so gehen?»

  «Verständige die Polizei», beauftragte Emily Ken, der schon auf dem Weg zum Telefon war.

  Sie waren alle still, während er mit jemandem sprach, und hörten sich seinen Beitrag zu dem Gespräch an. «Ja, zum zweiten Mal nacheinander.»

  «Achtung, Einbrecher, Achtung, Einbrecher.» Das Piepen dazwischen wirkte lauter, weil sonst nichts zu hören war. Arlene hoffte, dass alle Leute in der Straße die Polizei mit Anrufen bombardierten. Zu Hause musste sie sich mit Autoalarmanlagen herumschlagen, die auf dem Parkplatz hinter ihrem Gebäude losgingen. Hier wollte sie ihre Ruhe haben.

  Kenneth legte auf. «Sie schicken jemanden vorbei.»

  «Du klingst nicht gerade hoffnungsvoll», sagte Emily.

  «Sie sehen sich bloß um. Bis sie hier sind, hat sich die Anlage ausgeschaltet, aber sie können das Ding nicht abstellen, das kann bloß der Sicherheitsdienst.»

  «Ich glaube, ich ruf die Lerners morgen mal an.»

  «Achtung, Einbrecher, Achtung, Einbrecher …»

  Margaret stand auf und bahnte sich einen Weg in die Küche, als könnte sie dem Lärm entfliehen. Die Jungs steckten sich theatralisch die Finger in die Ohren. Das Feuer hatte sich beruhigt- und Kenneth stellte das Kamingitter zurück, das ein wanderndes Netz aus Schatten an die Wände warf.

  «Lasst uns was singen», schlug er mit lauter Stimme vor. «Ella, wie fängt das Titanic-Lied an?» Ella sagte, sie wisse es nicht.

  «Du weißt schon. <Oh, they built the ship Titanic to sail the ocean blue, and they said it was a ship that the … Dingsda could never go through.>»

  Beide Jungs hockten sich auf die Knie und hoben die Hände, als wären sie im Unterricht. Es war ein Ferienlagerlied, sie kannten es alle. Ella hatte bloß Hemmungen. Arlene und Henry hatten es vor sechzig Jahren an einem Feuer gesungen, das größer gewesen war als ihr Vater und dessen Funken in den Nachthimmel geflogen waren.

  «Es muss <waves> heißen», sagte Justin.

  «Ohhhhhhh, theyyyyy», Kenneth sang schneller, nickte den anderen zu, damit sie einstimmten, und klatschte:

built the ship Titanic to sail the ocean blue

and they said it was a ship that the waves could never go through

but the Lord’s almighty hand

said the ship would never land

It was sa-ad when the grea-eat ship went down

All together!

It was sad

It was sad

It was sad when the gre-eat ship went down

to the bottom of the se-ee-ee-ea

It was sad when the great ship went down

  Es fiel ihnen immer schwerer, sich an die Strophen zu erinnern, doch Arlene rief sich Zeilen und Bilder ins Gedächtnis, als stammten sie aus einem ihrer Lieblingsfilme: «Mrs. Astor turned around/just to see her husband drown», und eine Strophe brüllten die Jungs laut heraus: «Uncles and aunts / Little children lost their pants / It was sad when the great ship went down.» Margaret sang in der Tür, Emily auf ihrem Stuhl. Lisa kannte das Lied von den Kindern. Lachend holperten sie durch den endlosen Mittelteil. Kenneth hatte schlauerweise das längste Lied ausgewählt, das sie kannten, und noch vor der letzten Strophe («Oh the moral of the story/as you can plainly see») ging draußen die Alarmanlage aus. Angespornt von ihrem Erfolg, sangen sie noch lauter und applaudierten sich, als sie fertig waren, und die Mädchen sangen zum Schluss eine Strophe, die Arlene noch nie gehört hatte:

Too bad

So sad

It sank

The end

Amen

Go to bed

Wake up dead

With a hole in your head.

  «Sehr schön», sagte Emily. «Ich nehme an, die ist neu.»

  «Nicht ganz neu», teilte ihr Margaret mit.

  Draußen waren nur die tropfenden Dachrinnen zu hören. Das Feuer zischte und knisterte.

  «Was singen wir als Nächstes?», fragte Emily.

  «Lion hunt!», rief Justin.

  «There were three jolly fishermen!», bettelte Sam.

  Ella wollte «The Lord Said to Noah » singen, was Sarah sofort unterstützte.

  Kenneth stand am Kamin, traf eine Entscheidung und fing dann an: «In a cabin in the woods.»

  «Little old man by the window stood», fielen alle ein. «Saw a rabbit hopping by, knocking at his door.»

  Die Gebärden, die Rhythmen - Arlene war überrascht, wie gut sie sie nach all den Jahren noch kannte, wie vertraut und beruhigend der Feuerschein war, wie sehr ihr das gefehlt hatte. Verstohlen betrachtete sie die leuchtenden Gesichter ringsum, wohl wissend, wie sehr das Ganze Henry gefallen hätte, und plötzlich hatte sie das Gefühl, eine von ihnen zu sein, dazuzugehören. Die Liste, der Fernseher, die Kommode - jetzt begriff sie, warum ihr das so albern vorgekommen war. Das hier war alles, was sie wollte.
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«Nehmt euch auf der Treppe in Acht», warnte Emily die Kinder. «Und du kümmerst dich um das Feuer?», fragte sie Ken - überflüssigerweise, fand Lise.

  Sie wusste, dass es ungerecht war, sich über alles zu ärgern, was Emily sagte, und dass das Ausmaß und die Hartnäckigkeit ihrer Geringschätzung Ken vor ein Rätsel stellten, als müsste sie zu Emily höflich sein, weil es keinen unmittelbaren Grund zum Ärger gab. Ken war wie ihr Vater, der sich wünschte, dass alles harmonisch verlief, sich beim geringsten Anzeichen von Unstimmigkeiten zwischen Lise und ihrer Mutter in sein Arbeitszimmer zurückzog und später den Kopf zur Tür herausstreckte, um zu sehen, ob sich das Gewitter verzogen hatte.

  Oben trampelten die Kinder über den Boden, die Badezimmertür ging zu, und das Wasser lief. Ken hatte sich aufs Sofa gesetzt, um mit Lise auf das Feuer aufzupassen. Sie hielten sich an den Händen, Arlene still wie eine Anstandsdame in der anderen Ecke des Sofas. Meg röstete ein letztes Marshmallow. Draußen regnete es ununterbrochen, endlos, und Lise dachte unwillkürlich an den nächsten Tag, an neue Ausreden, um wegzufahren, an Besorgungen, die gemacht werden mussten. Die Book Barn, aber sie hatte noch Harry Potter, und bei dem Stromausfall konnte sie nicht weiterlesen.

  Als das Licht ausging, hatte sie gedacht, es würde wieder angehen - wenn nicht sofort, dann doch innerhalb von ein paar Minuten, bis bei Niagara Mohawk jemand merkte, dass irgendetwas schief gegangen war. Nach der ersten halben Stunde hatte sie sich vorgestellt, dass ein herabgefallener Ast auf der Hochspannungsleitung lag oder bei einem schweren Autounfall ein Strommast umgekippt war, die Straße voller Funken und Glasscherben. Doch jetzt hatte sie sich mit der Dunkelheit abgefunden, sich den seltsamen Umständen gebeugt. Eigentlich hatte der Stromausfall den Abend gerettet. Es war noch früh, noch vor zehn, und doch kam es ihr wie Mitternacht vor. Oben lief das Wasser nicht mehr, und sie hörten das Knacken der Holzscheite und das schmatzende Knurren von Rufus’ Magen.

  «Ich glaube, ich sperr ihn aus», sagte Meg.

  «Gute Idee.» Ken tätschelte Lises Hand und ließ sie dann los. «Ich seh mal nach den Kindern.»

  Er ließ sie mit Arlene allein, die in Schatten gehüllt auf der anderen Seite des Sofas saß. Lise empfand das Schweigen zwischen ihnen allmählich als unbehaglich, doch dann stellte sie fest, dass das leise Pfeifen, das sie hörte, die schlafende Arlene war. Zur Bestätigung beugte sie sich rüber und musste sich ein Lachen verkneifen.

  Als Ken runterkam, machte sie ihn auf Arlene aufmerksam.

  «Arlene, geh ins Bett», sagte er, als spräche er mit einem Kind, und half ihr in ihr Zimmer.

  «Wo ist Meg?», fragte er, als er zurückkam.

  «Raucht wahrscheinlich eine Zigarette.» Lise befürchtete, dass er mit Meg reden, mal wieder eine längere Aussprache am Kamin mit ihr führen wollte. Sie klopfte aufs Sofa, und er setzte sich, nahm wieder ihre Hand und rieb sie mit dem Daumen.

  «Letzte Nacht war schön», sagte sie.

  «Heute Abend ist es draußen ein bisschen kalt.»

  «Zu kalt?», neckte sie.

  «Zu nass.»

  «Da ist ja noch der Wagen.»

  Er lachte, als wäre das Ganze lächerlich, setzte sich anders hin und beugte sich zu ihr rüber. «Hier ist es doch auch schön.»

  «Hier sind wir nicht ungestört.»

  «Ich könnte Meg sagen, dass sie uns nicht stören soll.»

  «Ich will nicht, dass du sie darum bitten musst.»

  «Sie hätte bestimmt nichts dagegen.»

  «Ich aber», sagte Lise. «Es wäre mir peinlich.»

  Er gab keine Antwort, womit er gewöhnlich zum Ausdruck brachte, dass er nicht ihrer Meinung war - als würde sie sehen, wie dumm das klang, wenn sie nur genug Zeit und Ruhe hätte, um über ihre Worte nachzudenken. Er zeigte kein richtiges Interesse, wollte bloß Recht haben. Er hatte ihre romantische Vorstellung in eine Frage der Durchführung, der Möglichkeiten verwandelt, eine Frage danach, was praktisch war und was nicht.

  «Vergiss es», sagte sie. «Hier ist es gut.»

  «Offenbar nicht», erwiderte er, und klang er jetzt nicht genau wie seine Mutter?

  Sie stritten sich, doch er hielt weiter ihre Hand. Er würde warten, bis sie sie wegzog, dann war sie die Übeltäterin, und er hatte nichts Unrechtes getan. Warum muss alles zwischen uns meine Schuld sein?, fragte sie sich und wollte ihn ohne Umschweife darauf ansprechen, als Meg mit Rufus zurückkam und sich an den Kamin setzte.

  «Ich rieche ihn sogar von hier», sagte Ken und wählte den einfachsten Ausweg.

  «Es gießt in Strömen», sagte Meg.

  Lise zog ihre Hand zurück. «Ich geh nach oben.» Sie stand auf, und er warf ihr einen Blick zu, der sagte, sie sei unvernünftig. Sie beschloss, ihm dafür keine Bestätigung mehr zu liefern. «Bis später», sagte sie und ließ ihn mit Meg allein.

  Auf der Treppe biss sie die Zähne zusammen und verkniff sich ein imaginäres Gespräch. Es war das erste Mal, dass sie sich an diesem Tag richtig unterhalten hatten.
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«Und», fragte Ken und setzte sich neben Meg, «wie geht’s? Ich hab kaum was von dir gesehen.»

  «Es geht», erwiderte Meg gedämpft, als wäre sie müde. Die Flammen glätteten die Falten um ihre Augen, und er sah sie wieder als die Jugendliche, die er kannte, als das verwegene Mädchen. Auch wenn er es ihr nie erzählt hatte, war er stolz daraufgewesen, eine aufmüpfige Schwester zu haben, und die lange Reihe ihrer Freunde in frisierten Autos hatte auch ihm eine Art Coolness verliehen. Damals hatte er sie für unverwüstlich gehalten.

  «Hast du deine Liste schon fertig?», witzelte er, und ihm zuliebe lachte sie.

  «Sie ändert sich nie.»

  «Meinst du nicht? »

  «Ein bisschen, wegen Dad», gestand sie. «Sie ruft öfter an. Ich bin mir sicher, dass sie sich so ganz allein ziemlich einsam fühlt.»

  «Wie geht’s dir?»

  «So ganz allein? Ich dreh langsam durch. Ich hab Lise erzählt, dass ich bloß an das Geld denken kann, das ist alles. Da bist du fünfzehn Jahre verheiratet, und dann - bum. Zusätzlich zu all der anderen Scheiße.»

  «Wie läuft’s damit?»

  «Gut», sagte sie, verdrehte aber den gesenkten Kopf, als hätte sie einen steifen Nacken.

  «Ich mach mir auch ständig Sorgen um Geld. Man sollte meinen, inzwischen würde es uns einigermaßen gut gehen.»

  «Lises Familie kann euch doch aushelfen.»

  «Darüber mach ich mir ja Sorgen.»

  «Du solltest dich freuen», sagte sie und dann, als wollte sie das Thema beenden: «Ist doch bloß Geld.»

  Er und Lise besaßen Wertpapiere für die Kinder und hatten fürs College Geld in zwei Investmentfonds angelegt, und obwohl Lise nie zulassen würde, dass er es anrührte, fragte er sich, ob fünftausend vielleicht helfen würden. Meg ließ die Hand über Rufus’ Fell gleiten.

  «Hey», fragte sie, «weißt du noch, wie wir das Kanu der Smiths geklaut haben?»

  «Du hast das Kanu geklaut, ich bin bloß mitgefahren.»

  «Und wie das Licht anging und Jimmy Smith über den Steg gelaufen kam und du dein Paddel fallen gelassen hast?»

  Einmal hatte sie mit ihrem Jeep den Gartenstuhl umgefahren. Arlene hatte die Reifenschaukel kaputtgemacht. Und Duchess war mal durch die Fliegentür gesprungen. Ken gab sich dem Rhythmus ihrer gemeinsamen Erinnerungen hin, froh, nicht darüber reden zu müssen, worauf ihr Leben zusteuerte. Ihm fiel ein, wie sie sich nachts immer oben unterhalten hatten, wie Megs Stimme vom anderen Bett herübergedrungen war, bis ihre Mutter die Treppe raufkam und sagte, es sei Schlafenszeit. Heute Abend fand bloß eine weitere Fortsetzung dieses ständigen, lebenslangen Gesprächs statt.

  «Der Gedanke», sagte er, «dass es endgültig vorbei ist, kommt mir seltsam vor. Letztes Jahr hab ich gedacht, wir sollten nicht herkommen …»

  «Er hat es so gewollt.»

  «Sie hat es so gewollt. Es war furchtbar. Ich hab die ganze Zeit nur daran gedacht, dass er im Krankenhaus liegt. Sie wollte uns bloß nicht dahaben, weil es für sie schwerer gewesen wäre. Tja, knallhart. Und dieses Jahr denke ich: Wohin fahren wir nächstes Jahr? Ich kann mir nichts Schönes leisten. Ich verstehe nicht, warum sie denkt, sie müsste es verkaufen.»

  «Sie würde nicht allein herkommen.»

  «Sie wird nicht allein sein. Arlene wird bei ihr sein. Arlene gefällt es hier.»

  Meg wurde langsam laut, und Ken warf einen verstohlenen Blick zur Tür seiner Mutter. «Sie braucht das Geld.»

  «Wie viel Geld braucht sie? Weißt du, wie viel sie dafür gekriegt hat?»

  «Sie hat dreihundertfünfundzwanzigtausend gefordert.»

  «Sie hat bestimmt mindestens dreihunderttausend gekriegt. Wozu braucht sie so viel Geld?»

  Trotz ihrer unzähligen Rechtfertigungen am Telefon hatte seine Mutter ihm nie den genauen Grund genannt, nur dass Ken und Meg nicht in der Lage seien, das Haus zu übernehmen, und sie kein Recht habe, es ihnen aufzuhalsen. Allein die Steuern würden sie ruinieren. Er hatte ihr geglaubt, so wie er jetzt Meg glaubte.

  «Hast du mit ihr gesprochen?», fragte er.

  «Du glaubst, sie würde auf mich hören? Ich bin ihr nicht clever genug, um mich um so was Wichtiges wie Immobilien kümmern zu können. Und du weißt ja, wer ihr ganzes Geld angelegt hat - Dad. Er hat das ganze Geld verdient, und auf einmal ist sie das große Finanzgenie. Das macht mich wahnsinnig. Bis letztes Jahr hab ich unsere ganzen Geldangelegenheiten erledigt und bin damit ganz gut zurechtgekommen.»

  «<Und bin damit ganz gut zurechtgekommen>», äffte er sie nach.

  «Ich weiß - ich fange schon an, so zu reden wie sie. Ich höre, wie ich irgendwas zu Sarah sage, und denke plötzlich: Oh, Scheiße .»

  «Das ist wie in einem Horrorfilm, du verwandelst dich in sie.»

  «Warum hasst sie mich dann immer noch?»

  «Sie hasst dich nicht.»

  «Bloß das, was ich verkörpere, was auch immer es ist. Egal, das nervt.» Sie suchte auf dem Fußboden nach ihren Zigaretten und stand zu seiner Überraschung auf. Früher hätte sie sich einfach hier eine angezündet und den Zigarettenstummel in den Kamin geworfen. «Komm», sagte sie und führte ihn durch die Küche in den Regen hinaus, dann in die Garage, wo es feucht war und bedenklich nach Benzin roch.

  «Wir sollten das Feuer nicht unbeaufsichtigt lassen.»

  «Kiffst du noch?», fragte sie und stopfte eine Pfeife.

  «Darfst du das überhaupt?»

  «Es ist Arznei», sagte sie und reichte ihm die Pfeife.

  Er kannte das Zeremoniell von der High School, von Dachböden und Kellern und Autos, von Konzerten, die wie Meilensteine gewesen waren, und dann vom College, aus Wohnungen mit verschlissenen, wild zusammengestellten Möbeln, mit Fernsehern, die man mit der Klemmzange anstellen musste. Dreh das Rädchen, kipp das Feuerzeug, und schon neigt sich die Flamme, wie Candy Com in verschiedene Farben unterteilt. Atme die brennende Blume ein, die Blätter verdampft wie der Dschungel unter Napalm, das Gehirn eine Karte verlorener Kolonien. Ein Zug, und er war wieder dort, dieser seltsame Augenblick der Zukunft eine Vision, seine Schwester ein alter Geist, der gekommen war, um ihn vor etwas zu warnen.

  «Das ist lange her», sagte er und reichte die Pfeife zurück.

  Der dunkle hintere Teil der Garage war aus Linien und Winkeln aufgebaut, die er noch nicht bemerkt hatte. Er dachte an Tracy Ann Caler, daran, wie wenig Platz man brauchte, um eine Leiche zu verstecken, und stellte überrascht fest, dass er wie ein Mörder dachte.

  Er hustete und konnte nicht mehr aufhören, als hätte er eine Allergie.

  Meg machte den Kühlschrank auf und reichte ihm ein Bier. Es lag kühl in seiner Hand, die Folie des Etiketts zerkratzt. Er drehte den Kronkorken ab, der auf seiner Haut eine Rötung hinterließ. Sie gab ihm die Pfeife wieder, und er stellte fest, dass er bloß einmal gezogen hatte. Es kam ihm vor, als wäre er schon stundenlang zugedröhnt.

  «Was ist das für ein Zeug? »

  «Es soll Thai sein. Ein Typ bei den Anonymen Alkoholikern hat es mir besorgt.»

  «Ziemlich guter Stoff.»

  «Es wirkt.»

  «Wie kriegst du es hin?», fragte er - bevor er sich bremsen konnte. Er hatte sie noch nie gefragt, und es jetzt so spontan zu tun kam ihm falsch vor, als würde er ihre Privatsphäre verletzen.

  «Nicht zu trinken? Indem ich nicht trinke. Es gibt kein Pflästerchen dagegen.»

  «Das muss anstrengend sein.»

  «Es bestimmt nicht mein ganzes Leben. Ich tue auch andere Sachen.»

  «Tut mir Leid», sagte er.

  «Mir tut es Leid, ich hab’s einfach satt, darüber zu reden. Nimm’s nicht persönlich, aber mit dem Bier da ist es ziemlich hart.»

  «Das hast du mir doch gegeben», protestierte er. «So was kommt dabei raus, wenn man nett sein will.» Er trank einen Schluck, und die Bläschen breiteten sich sprudelnd auf seiner Zunge aus, ein Weizenfeld voll weißer Ballons, Wasser, das sich über eine « Herzlich willkommen »-Fußmatte ergoss und in die ummauerte Schleuse eines Kanals tropfte.

  «Wetten, dass du es auch satt hast, über Jeff zu sprechen?» Die Worte kamen so schnell wie ein Gedanke, unzensiert.

  «Er war ein Arsch. Schon bevor ich in die Reha gekommen bin, hat er auf der Arbeit mit seinem kleinen Häschen gevögelt. Das Ganze ist bloß eine große Seifenoper.»

  «Tut mir Leid», wiederholte er und trat ihr auf den Fuß, als er sie umarmen wollte.

  «Danke, und aua. Ja, eine kleine Blondine mit großen Titten. Es gibt nichts Erniedrigenderes, als wegen eines Klischees sitzen gelassen zu werden. Die Kinder wissen das natürlich nicht. Sie denken, alles ist meine Schuld.»

  «Das denken sie bestimmt nicht.»

  «Glaub’s mir ruhig. Dad ist der lustige Kerl und Mom das Miststück. So läuft das.»

  Er dachte an sich und Lise, an seine Mutter und seinen Vater und konnte es nicht leugnen.

  «Das ist schon in Ordnung», sagte sie, ohne zu erklären, warum. «Lass uns mal nach dem Feuer sehen.»

  Später erzählte sie ihm lachend, sie sei schon lange bevor sie Jeff kennen gelernt habe, zu dem Schluss gekommen, dass sie zu feige sei, sich umzubringen. Und noch später, als sie wieder klar im Kopf war und ein letztes Mal beschloss, ins Bett zu gehen, sagte sie, solche Zeiten habe sie schon öfter durchgemacht und überstanden. Sie tat alles mit einem Handwedeln ab, als wäre es nichts Ernstes, sondern bloß ein unangenehmer Geruch.

  Er umarmte sie und schickte sie nach oben, schob dann allein die spröden, glühenden Holzscheite auseinander und bedeckte das Feuer mit Asche, wusste nicht genau, warum er an Megs Kraft gezweifelt hatte. Sie war Schwierigkeiten gewohnt, fühlte sich davon genauso angezogen, wie er dem Erfolg nachjagte. Ihr gelang es bloß besser zu bekommen, was sie haben wollte. Doch das befreite ihn nicht von dem Gefühl, dass er sie irgendwie im Stich gelassen hatte, ihr kein guter Bruder gewesen war.

  Es war spät, und er fühlte sich, als hätte ihm jemand Salz in die Augen gestreut und sie dann in Essig gebadet. Der Lichtschein des Feuers reichte nicht bis zur Treppe. Er ging wie Frankenstein im Dunkeln, die Arme ausgestreckt, um den unsichtbaren Feind abzuwehren, und als er die Tür gefunden hatte, musste er nach oben kriechen und mit den Händen jede einzelne mit Teppichboden ausgelegte Stufe ertasten.

  Die Kinder schliefen, aus dem Spalt der Badezimmertür drang der wässrige Schimmer einer Taschenlampe. Ella war eng zusammengekuschelt, Sam lag flach auf dem Rücken. Ken deckte die Kapuze von Justins Schlafsack über den Stoff-Tigger in seinen Armen.

  Lise konnte er nicht sehen, sie war bloß ein Körper unter der Decke, ein Schatten auf dem Kissen. Es war schon nach zwei, und er wollte nicht, dass Lise erfuhr, wie lange er sich mit Meg unterhalten hatte. Am Fuß des Bettes leerte er langsam die Taschen und legte alles leise auf den niedrigen Schrank, ein Dieb im Rücklauf. Bei dem klimpernden Kleingeld befand sich auch die Ballantine-Ballmarke, die schmale Kante ein stumpfes Rasiermesser. Im Dunkeln konnte er die drei ineinander verschlungenen Kreise kaum erkennen, doch ihm kam der kosmische Gedanke, dass sie wie Meg, er und seine Mutter waren, für immer verbunden.

  Sein Vater war von ihnen getrennt, verloren.

  Nur im Moment, dachte er und befürchtete dann, dass er sich bloß zu trösten versuchte. Er würde den Rest seines Lebens ohne ihn verbringen. Dreißig, vierzig Jahre. Es würde Tage, ja Wochen geben, wo er nicht an ihn denken würde, nicht einmal flüchtig, und das kam ihm falsch vor.

  Meg war im Bad noch nicht fertig, also wartete er im Dunkeln, und der Spiegel reflektierte sein Hemd, seine seitlich herabhängenden Arme. Tropfen trommelten aufs Dach, und Ken hoffte, es würde am nächsten Tag nicht regnen. Er wollte das Putt-Putt und das Gas-n-Go fotografieren, die kurzen, von flimmernden Neonröhren erleuchteten Gänge. Er konnte die Nikon benutzen, das wäre keine Schummelei.

  Die Tür ging auf, ein schwacher Lichtkeil fiel auf die Kinder.

  «Das Bad gehört dir», sagte Meg. «Ich hab dir die Taschenlampe dagelassen.»

  «Danke.»

  Er war schnell, ließ das Wasser nicht lange laufen und setzte sich, damit er beim Pinkeln leise war. Als er das Bad verließ, lag Meg schon im Bett. Er knipste die Taschenlampe aus, legte sie auf die Zederntruhe, zog sich bis auf seine Boxershorts aus und stieg ins Bett. Vom Laken bekam er eine Gänsehaut, es überlief ihn eiskalt. Er musste sich aufwärmen, bevor er sich an Lise schmiegte, und lag, starr wie eine Mumie, mit geschlossenen Augen da.

  Er dachte daran, dass sein Vater auf dem Homewood Cemetery so unter der Erde, den Steinen und dem dunklen, sternenübersäten Himmel lag. Er dachte an Tracy Ann Calers Familie, die wach lag und daraufwartete, dass jeden Moment das Telefon klingelte. Er fragte sich, ob er bei der Suche nach ihr irgendwie helfen konnte.

  «Träum was Schönes», sagte Meg aus dem Dunkeln, wie sie es immer getan hatte, als sie noch klein waren.

  Damals hatte sie es wörtlich gemeint, als Einladung in eine andere, bessere Welt am Ende des Tages. Jetzt kam es ihm nur noch wie eine liebevolle Gewohnheit vor, die überlebt hatte und kaum Schutz vor dem Leben bot, das in ihrem Innern vor sich ging, egal, ob wirklich oder bloß eingebildet. Und doch war sie es, damals wie heute, die es ihm zuerst wünschte und es auch aufrichtig meinte. Seine Schwester.

  «Du auch», erwiderte er.
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Womit sie das verdient hatte, war ihr ein Rätsel. Weder auf der Party noch in dem Zimmer, in dem sie sich befand, noch auf dem langen taubenblauen Sofa erkannte Ella irgendwen, und sie schien Champagner zu trinken, ihr Haar mattblond, starre Ponyfransen, die ihr in die Augen hingen. Ihre Zähne waren perfekt, ihre Zahnspange verschwunden. Gelächter, Musik, hinter ihr eine gemauerte Wand und ein Fenster, der Typ in dem schwarzen Anzug und den roten Socken redete.

  Es tanzten so viele Leute, dass sie nicht verstand, was gesagt wurde, und dann war Sarah da und setzte sich direkt neben sie, so nah, dass sie den Glitzerlidschatten sah, den sie neulich ausprobiert hatten, und Ella wollte sagen: Lass uns von hier verschwinden, das istja verrückt, sie wollte Sarah bremsen, denn sie spürte, dass Sarah drauf und dran war, sich rüberzubeugen und sie zu küssen, wollte Sarah küssen, hatte sich so lange danach gesehnt sie zu küssen, und jetzt war es fast so weit, und Ella wusste nicht was sie tun sollte. Es würde passieren, ganz bestimmt, sie musste bloß darauf warten. Es ergab keinen Sinn, sie begriff nicht, warum Sarah in sie verliebt war, aber sie war trotzdem glücklich. Es war erregend und beängstigend. Jetzt war es so weit. Sarah beugte sich rüber, ihr Gesicht nur noch wenige Zentimeter entfernt, die Augen geschlossen, der Lidschatten glänzend. Ella wusste, dass sie sich von Sarah küssen lassen würde - hatte es die ganze Zeit gewusst, konnte nichts dagegen tun -, und dann war alles möglich.
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Emily wachte auf, weil Rufus kläffte, Stimmen zu hören waren und ein rotes Licht in den Vorhangfalten blitzte. Ihr erster Gedanke war, dass die Polizei draußen war und sich um die Alarmanlage der Lerners kümmerte. Es dauerte eine wirre Minute lang, bis sie begriff, dass die Uhr auf ihrer Kommode blinkte und sie immer wieder eindringlich darauf hinwies, dass es genau Mitternacht war. Hinter der Wand toste die Geschirrspülmaschine.

  «Ach, um Gottes willen», sagte sie, strampelte die Decke weg und nahm ihren Bademantel vom Haken. Sie wusste nicht, auf welche Zeit sie die Uhr einstellen musste, vermutlich drei Uhr früh, drehte sie dann zur Wand und stieß gegen die Tür, als sie diese öffnete.

  «Also wirklich.»

  Rufus trottete neben ihr her. Der Fernseher war an, es lief Der dritte Mann, jemand stieg eine dunkle Treppe hinauf. Sie schaltete den Fernseher und den Videorecorder aus, genauso wie die Lampen neben dem Sofa und in der Küche. Das Licht draußen war in Ordnung. Die Geschirrspülmaschine ließ sie laufen.

  «Gut», sagte sie, schloss ihre Tür, hängte den Bademantel auf und kroch wieder unter die warme Decke. In der Ecke umkreiste Rufus seinen Schlafplatz, bevor er sich hinlegte. Er ächzte verstimmt, dann war es wieder still.
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Der Regen hatte nicht nachgelassen. Im Radio hieß es, die Regenfront verharre über den Großen Seen; für die nächsten achtundvierzig Stunden sei keine Wetteränderung zu erwarten.

  «Ich bleibe nicht den ganzen Tag hier», sagte Emily, während sie ihre Eier aß.

  Das ist eine kühne Behauptung, dachte Arlene, da Emily kein Auto hatte. Für Arlene war der Gedanke reizvoll, es sich gemütlich zu machen, bis sich das Unwetter verzogen hatte, einen Sessel nah ans Feuer gezogen und heiße Schokolade, doch es war noch zu früh, um mit Emily darüber zu reden. Seit Emily entdeckt hatte, dass die Mülltonne umgestürzt war, die Maiskolben und Pappteller auf der Straße verstreut, war sie völlig aufgewühlt.

  «Was sollen die Kinder machen?»

  «Das», sagte Emily, «bleibt ihren Eltern überlassen. Ich bin mir sicher, dass sie sich ganz gut selbst beschäftigen können.» Sie deutete mit dem Kopf zum Wohnzimmer, wo die Jungs im Schlafanzug mit ihren Game Boys spielten. Sonst war noch niemand auf, und es war schon nach neun.

  Emily schlug vor, mittags essen zu gehen, nur sie beide. «Irgendwo, wo’s nett ist. Im Haus ist es so langweilig. Ich muss hier noch ein paar Sachen erledigen, aber gegen Mittag dürfte ich fertig sein.»

  «Woran hast du gedacht?»

  «Ich weiß nicht. Nicht zu Webb’s, das heben wir uns für Freitagabend auf.»

  «Natürlich.»

  «Ich hab gedacht, und sag ruhig, falls das ein bisschen seltsam klingt, aber ich hab gedacht, das Lenhart könnte nett sein. Ich habe keine Ahnung, wie das Essen dort ist - wahrscheinlich furchtbar -, aber ich würde gern mal den Speisesaal sehen. Er soll vollständig restauriert worden sein. Der Blick, den man von dort hat, mit der Fähre direkt vor der Tür, hat Henry so gut gefallen. Bestimmt zerstört die Brücke die Aussicht, aber ich würde gern mal wieder hinfahren.»

  «Das klingt gut», sagte Arlene.

  Sie gehörten derselben Generation an, und Arlene schwärmte unwillkürlich für dieselben Dinge. Für sie ging es noch tiefer als Henry und die Kriegsjahre, als die Big Bands auf den Tanzveranstaltungen spielten. Ihre Großmutter hatte als kleines Mädchen im Lenhart übernachtet. Es gab ein altes Foto von ihr auf der langen Veranda, auf dem sie oben an der Treppe stand und die Hand ihres Vaters hielt, das ganze Bild wie von der Sonne gebleicht.

  «Ich rufe an und frage, ob sie uns einen Fenstertisch reservieren können», sagte Emily. «Wir können mit der Fähre rüberfahren und anschließend in den Käseladen gehen. Ich glaube, der Würzige geht uns langsam aus, und ich würde gern welchen mit nach Hause nehmen.»

  «Ich könnte auch welchen gebrauchen», gestand Arlene.

  «Dann ist es also beschlossene Sache.»

  Emily räumte ihr Geschirr ab, spülte ihre Schüssel im Spülbecken aus, stellte sie in die leere Geschirrspülmaschine und wischte das Hackbrett ab - alles in flottem Tempo, ohne Pause, als hätte sie es eilig. Sie schrubbte das Spülbecken, wrang das grüne Scheuertuch aus, das sie benutzt hatte, spülte dann Rufus’ Napf sauber und ließ ihn voll Wasser laufen.

  «Brauchst du bei irgendwas Hilfe?», fragte Arlene.

  «Nein, aber vielen Dank für das Angebot. Ich brauche bloß deine Liste.»

  «Die hab ich noch nicht fertig.»

  «Nimm dir ein paar Minuten Zeit und schreib sie fertig. Ich halte mich an das, was ich heute Mittag habe.»

  Das ist es also, dachte Arlene. Sie hätte wissen müssen, dass es mit Emily nicht so einfach war. Als Lehrerin war sie ganz oft an störrische Kinder herangekommen, indem sie herausfand, was ihnen gefiel, und dann hatte sie sie mit hübschen Augenwische-reien von der Mühsal des Lernens abgelenkt.

  Doch sie war kein Kind mehr, und nach Henry gab es nicht mehr viel, das sie noch lernen musste.

  «Bis dahin hab ich sie fertig», sagte Arlene.

  «Ich will damit keinem mehr auf die Nerven gehen.»

  «Ist das ein Versprechen?», fragte Arlene, und als Emily ihr einen beleidigten Blick zuwarf, versicherte sie: «Ich mach sie fertig.»

 

 

* 2

 

Der Traum war nur Einbildung, wie sie es befürchtet hatte (es war zu einfach gewesen, zu gut), und Ella war wütend auf sich, weil sie geglaubt hatte, es könnte wahr sein. Es war unglaublich dumm zu denken, so was könnte ihr je passieren, genauso, wie es sich zu wünschen. So lief das in ihrem Leben nicht.

  Sie rechnete damit, sich zu verändern, aufzuwachen und festzustellen, dass sie nicht mehr genauso empfand - zu entdecken, dass der Bann, der auf ihr gelegen hatte, gebrochen war. Doch jeden Morgen war er noch da, und zwar noch stärker, falls das überhaupt möglich war, und die vorübergehende Zeit machte sie rasend, obwohl sie nichts dagegen tun konnte. Zum ersten Mal verstand sie, was ihre Mutter meinte, wenn sie sagte, ihre Nerven hielten das nicht mehr aus. Jeder Augenblick erschien ihr hoffnungslos, als könnte sie wirklich verrückt werden.

  Das Schlimmste daran war, dass sie wusste, wie viel liebenswerter Sarah und wie jämmerlich sie selbst war. Ella hatte das Gefühl, dass sie die ganze Zeit log, jede Sekunde, die sie miteinander verbrachten. Sarah würde das kalte Grausen kriegen, wenn sie wüsste, dass Ella sie beim Schlafen beobachtete - genauso wie es Ella grauste, dass sie an ein anderes Mädchen dachte.

  So war sie nicht, war es wenigstens noch nie gewesen. So wollte sie nicht sein.

  Aber Sarahs Gesicht. Ihre dünnen Lider, die zarte Nasenspitze. Die Stelle, wo sich ihre Oberlippe abflachte und auf dem Weg zum Mundwinkel voller wurde. Schon ihr Name - Sarah! -  viel schöner als ihrer. Sarah war klug und witzig und nett. Sie würde wahrscheinlich versuchen, freundlich zu bleiben, nicht über sie zu lachen. Sie würde versuchen, es zu verstehen.

  Ella rollte sich auf die andere Seite und kehrte Sarah den Rücken zu. In ihrem Kopf ging so viel vor sich, und doch blieb der Rest der Welt aufreizend unverändert. Ihre Eltern und Tante Margaret schliefen noch, am Fuß ihrer Betten aufgehäufte Schmutzwäsche. Das Licht, das durch die Vorhänge fiel, war weiß und reichte nicht bis zur Zimmerdecke. Schon wieder Regen. Der Teppich sah aus wie ausgefranstes Garn, eine Mischung aus Rot, Weiß und Blau. Sie konnte kaum glauben, dass jemand so was Hässliches kaufte.

  Sie ertappte sich dabei, dass sie am Daumennagel kaute, als würde sie sich mit einem unlösbaren Problem herumschlagen, und hörte sofort auf. Es war so blöd. Sarah war ihre Cousine, sie kannte sie schon, seit sie klein waren.

  Sie konnte nicht beantworten, warum sie plötzlich in sie verliebt war. Es gab keinen Grund, genauso wenig, wie es einen Grund dafür gab, dass sie sich innerhalb von drei Tagen in eine Lesbe verwandelt hatte.

  Sie war in Jungs verschossen gewesen, ihr Blick war ihnen in den Fluren oder in der Cafeteria gefolgt, ihre Namen waren ihr aus Gesprächen entgegengesprungen, ihre Lieblingshemden waren auch ihre geworden, aber sie hatte nie etwas unternommen. Freitagabends beim Tanzen war sie mit Torie, Kim und Caitlin zusammen, sie waren eine Clique. Trotz all ihrer Spekulationen darüber, wer wen mochte, hatte noch keine von ihnen wirklich jemanden geküsst.

  Dazu hatte sie auch bei keiner von ihnen Lust, aber sie waren auch nicht so hübsch wie Sarah. Ella musterte die drei anderen nie, nur ihre Kleider.

  Vielleicht läuft das so, dachte sie. Es war nicht wie eine Einweihung in die Hexerei, da musste man unter der Anleitung eines Mentors üben und eine Lehrzeit absolvieren. Man war es einfach. Aus irgendeinem Grund konnte sie es nicht glauben.

  Vielleicht lag es daran, wie sie sich unter der Dusche berührte, und diese heimliche Liebe zu ihr selbst breitete sich aus und suchte zum Üben jemand Schöneren. Vielleicht hatte sie Angst vor Jungs, so gruselig, wie sich Sex bei Torie oder Mrs. Greco im Hygieneunterricht anhörte.

  Ella stand auf, sah Sarah absichtlich nicht an und ging ins Bad. Sie schloss die Tür hinter sich ab, stellte die Dusche an und zog ihren Schlafanzug aus. Sie beschloss, nicht nachzudenken. Stattdessen beobachtete sie, wie sich die Dampfwolken, aufgewühlt von geheimnisvollen Luftströmen, unter der Decke bauschten und an den Wänden einen glänzenden Film hinterließen. Auf der einen Seite wurde sie vom Wasser gewärmt, und auf der anderen hatte sie eine Gänsehaut. Unter dem spritzenden Wasser schrubbte sie sich ab, achtete darauf, wo sie sich berührte.
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«Um wie viel Uhr bist du ins Bett gekommen?», fragte Lise und wusste genau, wie das klang.

  Meg war schon zum Frühstücken nach unten gegangen. Die Mädchen waren geduscht und angezogen, ihre nassen Handtücher lagen auf dem Boden. Zum ersten Mal seit einer Ewigkeit waren sie allein.

  «Nicht so spät. Eins, halb zwei.»

  «Eher halb drei. Worüber habt ihr beide euch so lange unterhalten?»

  «Das Übliche. Du weißt schon.»

  «Nein, weiß ich nicht. Ich war allein hier oben.»

  «Sie hat gesagt, dass die Scheidung durch ist.»

  «Das hab ich schon gewusst.»

  «Ich nicht», sagte er, als würde ihn das wirklich überraschen. Manchmal stellte er sich dumm, zog sich wie eine Schildkröte in den Panzer zurück und hoffte, sie würde ihn in Ruhe lassen. Es war der Trick eines Kindes, er klappte nur, wenn der andere nicht nachhakte.

  «Worüber noch?»

  «Wir haben viel über Dad und das Sommerhaus gesprochen. Über die guten alten Zeiten.»

  «Ich dachte, für sie hätte es keine guten alten Zeiten gegeben.»

  «Doch. Sie ist jedenfalls nicht besonders froh darüber, dass Mom das Haus verkauft.»

  «Das ist bestimmt keiner», sagte Lise und fragte sich, ob sie froh war. Möglicherweise erleichtert. Aber sie konnte sich vorstellen, dass sie es vermissen würden. Sie mochte den See, den Steg, die im Wald verborgenen Tennisplätze. Es wäre schön, wenn sie allein herkämen. «Arlene freut sich nicht, das weiß ich.»

  «Es ist zu spät», sagte Ken. «Einwände hätten wir im Februar machen müssen.»

  «Niemand wollte, dass sie sich aufregt. Und Arlene kann ich das Haus nicht leisten, das kann keiner von uns. Die Einzige die es sich leisten kann, ist deine Mutter. Es ist ihre Entscheidung.»

  «Ich weiß.»

  Er zog sich wieder in seinen Panzer zurück, doch sie würde sich wegen ihrer offenen Worte keine Gewissensbisse machen. Wenn er wollte, konnte er Emily verteidigen, aber er musste sich die Wahrheit eingestehen.

  «Darüber habt ihr euch also vier Stunden lang unterhalten.»

  «Und über ihre Reha, darüber, wie’s ihr geht.»

  «Ihr habt gar nicht über uns gesprochen.»

  «Gibt es da irgendwas, worüber ich mit ihr hätte sprechen sollen?»

  «Gab es was?», fragte sie.

  «Nein», sagte er wie aus der Pistole geschossen. «Ich hab ihr von meinem Job erzählt und dass meine Arbeit mich in letzter Zeit ein bisschen frustriert.»

  Darüber hatte er auch mit ihr gesprochen, aber nur widerwillig, nur weil sie beharrlich geblieben war, nachdem er sich wochenlang unglücklich gefühlt hatte, und trotzdem hatte sie ihm alles aus der Nase ziehen müssen, sodass es ihr eher wie ein Verhör vorgekommen war, er ein Häftling, der seine Geheimnisse enthüllte.

  Seufzend legte er sich die Hand auf die Stirn und grübelte schweigend über etwas Bedeutenderes nach, als wollte er ein Geständnis machen. Das hätte sie geradezu begrüßt, um ihrer beider Verhalten der letzten Monate ändern oder erklären zu können - alles war besser als diese gutmütige Passivität. Was sie am meisten beunruhigte, war die Möglichkeit, dass all das für ihn keine Rolle spielte, dass er unbegrenzt so weitermachen konnte und nur kurz über ihre gemeinsamen Probleme nachdachte, wenn sie sie zur Sprache brachte.

  «Sie macht gerade eine schlimme Zeit durch», sagte er, aber so teilnahmslos, dass es banal, wie auswendig gelernt klang. «Ich wünschte, wir könnten ihr irgendwie helfen.»

  «Finanziell.»

  «Egal, wie.»

  «Finanziell dürften wir dazu kaum in der Lage sein. Du erinnerst mich doch immer daran …»

  «Das hab ich ihr auch gesagt.»

  «Sie weiß, dass wir’s tun würden, wenn wir könnten.»

  Die Tür zur Treppe sprang auf, und ihr Gespräch verstummte. Es waren die Schritte eines Erwachsenen, und kurz darauf tauchte Megs Kopf hinter dem Geländer auf. Lise fiel auf, wie schlampig sie aussah, ihr Nachthemd war unter der Achsel ganz löchrig.

  Meg steuerte direkt auf die beiden zu. Sie kam mit zwei Bechern Kaffee und der Anweisung von Emily, sie aus dem Bett zu werfen.

  «Es geht um diese Liste. Damit plagt sie uns schon seit unserer Ankunft. Wahrscheinlich glaubt sie wirklich, dass wir uns um die Sachen streiten. Von mir aus kann sie alles in den See schmeißen.»

  Daraufhin prostete ihr Lise mit ihrem Becher zu und deutete dann mit dem Kinn zum Fenster. « Sieht nach einem Tag in der Book Barn aus.»

  «Die Jungs wollen unbedingt ins Kasino. Ich hab noch nichts dazu gesagt.»

  «Ich kann sie hinbringen», bot Ken an. «Aber ich glaube, es macht erst später auf.»

  «Und was ist mit den Mädchen?», fragte Lise.

  «Kein Problem. Mom und Arlene gehen im Lenhart Mittag essen, aber es ist genug Aufschnitt und alles da. Sarah kann sich selbst versorgen.»

  «Ella kommt auch allein zurecht», pflichtete Lise ihr bei. «Und, wie lange können wir uns Bücher anschauen?»

  «Sie haben neu angebaut», sagte Meg.

  «Wenn ihr schon in der Gegend seid, könnt ihr ein paar Videos besorgen», schlug Ken vor.

  «Du bist doch viel näher an dem Laden», widersprach Lise.

  «Mit den Jungs geh ich da auf keinen Fall rein.»

  Keiner wollte entscheiden, was sie holen sollten, und Meg ging wieder nach unten. Ken sagte, er wolle als Erster duschen, er habe noch einiges zu erledigen. Lise überlegte, ob sie ihn packen sollte, bevor er sich aus dem Bett schwingen konnte, verzichtete aber darauf. Der Tag hatte schon angefangen.

  Er schloss die Badezimmertür, und sie streckte sich unter den kühlen Laken aus, vom Gewicht der Decke festgeheftet wie ein Schmetterling. Sie wünschte, er hätte sich nicht so rasch bereit erklärt, die Jungs zu fahren. Jetzt würde sie ihn den ganzen Tag lang nicht sehen. Um mit Meg zusammen zu sein, würde er die ganze Nacht aufbleiben. Sie sah, dass ihm der Gedanke, sie könnte eifersüchtig sein, unangenehm war. Das war es nicht. Sie wollte keine Geheimnisse wissen, wollte bloß einbezogen werden, nicht vergessen sein. Er und Meg bildeten ihre eigene kleine Welt, sie konnten sich stundenlang ihre Lieblingsgeschichten erzählen, ohne je müde zu werden, ohne sich je zu langweilen. Zehn Minuten mit Lise, und er hatte nichts mehr zu sagen, zog sich in seinen Panzer zurück. Für Lise war das bloß ein weiteres Problem, dem sie sich stellen mussten, bevor sie zum Kern ihrer Ehekrise vordringen konnten. Wie immer hatte sie das Gefühl, dass ihr Gespräch noch nicht zu Ende war.
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«Glumanda entwickelt sich weiter!», las Justin von seinem Bildschirm ab.

  «Na toll», sagte Sam, zu beschäftigt mit seinem eigenen, um aufblicken zu können.

  «Dann hast du wohl schon einen Glutexo, was?»

  «Dann schläfst du wohl noch mit Stofftieren, was?»

  «Und?», sagte Justin.

  «Das machen bloß Babys.» Vornübergebeugt spielte Sam sein Spiel weiter, neigte sich mitten in einem Kampf zur Seite, und Justin wandte sich wieder seinem eigenen zu, beleidigt und wütend auf Sam, aber zugleich besorgt, dass er Recht haben könnte.

 

 

* 5

 

Sie und Ella fragten gemeinsam und taten so, als wollten sie hilfsbereit sein.

  Grandma sagte, Tante Arlene hätte ihn schon ausgeführt. Es gösse in Strömen, ob sie das denn nicht wüssten?

  «Es regnet nicht mehr so stark», sagte Ella.

  Sarah hatte sich entschieden, Ella reden zu lassen, denn alle wussten, dass sie klug und verantwortungsbewusst war (im Gegensatz zu Sarah, obwohl sie überall Einsen hatte, jeden Morgen das Frühstück machte und Justin dabei half, saubere Sachen zu finden). Es schien zu klappen. Ella hatte auf alles eine Antwort. Das Gewitter war vorbei, und es wurde wieder wärmer. Zur Sicherheit hatte Sarah die Leine vom Türknauf genommen, und Rufus tänzelte und jaulte neben ihr herum, sein Atem heiß an ihrer Hand.

  «Lass sie ruhig mit ihm rausgehen », sagte Onkel Ken. «Dann kommen sie wenigstens mal aus dem Haus.»

  «Überanstrengt ihn aber nicht», bat Grandma (eigentlich war es eher ein Befehl), und sie schüttelten die Köpfe, nein, natürlich nicht.

  «Nehmt wenigstens einen Schirm mit», sagte ihre Mutter. «Und zieht eure Badeschuhe an - oder geht barfuß. Ich will nicht, dass ihr eure Turnschuhe versaut.»

  Barfuß! Daran hatten sie nicht mal gedacht. Sie rollten die Aufschläge ihrer Jeans hoch und zogen nach Mottenkugeln stinkende Ponchos über. Onkel Ken suchte für sie zwei Regenschirme, dann waren sie startklar, nur dass jetzt die Jungs auch mitgehen wollten.

  Ihre Mutter lehnte das ab und sagte, bevor Justin zu jammern anfangen konnte, sie könnten vorm Haus in den Pfützen herumspringen.

  «Aber dann müsst ihr die Sachen anziehen, die ihr gestern angehabt habt. Ich wasche nämlich nicht noch mehr Wäsche.»

  «Mo-om», quengelte Justin.

  «Können wir gehen?», fragte Ella liebenswürdig, und schon waren sie zur Tür hinaus und in der kühlen, dunstigen Luft, die nach dem See roch. Rufus stieß mit der Nase die Fliegentür auf, die Steinstufe der Veranda war kieselig und glatt und das Gras nass, sodass sie an den Zehen froren. Sie rannten durch den Garten, ließen die anderen hinter sich und lachten darüber, wie einfach alles gewesen war.

  «Du warst spitze», sagte Sarah. Ella lächelte, verdrehte die Augen, als wäre es gar nichts gewesen, und ließ ihren Regenschirm herumwirbeln.

  Auf der Straße lagen überall Zweige, grüne Samenkapseln und Würmer, denen sie ausweichen mussten. Irgendwo brannte ein Kaminfeuer, bei dessen Geruch Sarah Hunger auf Suppe bekam. Im Wald wiegte der Wind die Äste. In den meisten Sommerhäusern war alles dunkel. Wassertropfen hingen wie Eis an den Stromleitungen. Der See war meergrün, die Boote waren abgedeckt, auf den hohen Pfählen der Stege standen aufgeplusterte Möwen, die alle in dieselbe Richtung blickten. Sie und Ella platschten mit den Fußsohlen in den flachen Pfützen herum und sahen sich an, trocken unter ihren Schirmen, glücklich aus dem Haus entkommen, frei.

  Rufus wollte überall hinpinkeln. Er zerrte Sarah zu jedem Baum, Reflektor oder niedrigen Zaun und markierte seine Stellen. Er war schon so alt, dass er nicht mehr das Bein hob, sondern sich bloß hinhockte und ein dünnes Rinnsal herausquetschte. Als sie zu der Abkürzung gelangten, waren es bloß noch Tropfen, aber er probierte es weiter.

  «Ich glaube, ihm geht die Flüssigkeit aus», sagte Ella.

  «Hoffen wir’s», erwiderte Sarah, doch am Briefkasten der Loudermilks war es wieder so viel, dass es schäumte.

  «Das ist so eklig.» Ella wandte das Gesicht ab.

  «Ach, als ob du nie pinkeln würdest.»

  «Jedenfalls nicht draußen.»

  Wieder sahen sie sich im selben Augenblick an, dachten dasselbe und lachten.

  «Kannst du dir das vorstellen?», fragte Ella.

  «Jungs machen das ständig und flippen deswegen auch nicht aus.»

  «Das sind eben Jungs.»

  Sarah sah unwillkürlich vor sich, wie er am Rand eines gemähten Feldes stand und den Reißverschluss seiner ausgeblichenen Jeans öffnete, seine langen Arme braun gebrannt - doch dann hielt sie inne, da sie sich das Ganze nicht weiter ausmalen wollte.

  «Schnell, erzähl mir was anderes.»

  «Sie waschen sich auch nicht die Hände.»

  «Danke», sagte Sarah, «ich hab selbst einen Bruder.»

  Sie nahmen die Abkürzung an dem Haus mit dem bis zum Boden reichenden Dach und der Glasfront vorbei - niemand zu Hause, die Möbel warteten auf die Besitzer -, und Sarah stellte sich vor, dass sie ihn dort treffen könnte, dass sie sich ins Haus schleichen und auf dem Sofa rumknutschen könnten, wie sie und Mark es im Poolhäuschen der Krämers taten, die Haare nach dem Abtrocknen noch feucht, die beißende Nässe des Chlors ein Teil ihrer Erregung. Sie musste Mark bei ihrem Top helfen und wünschte dann, sie hätte es nicht getan. Sie stellte Regeln auf, die sie ihn brechen ließ - wie das eine Mal auf dem Liegesofa, als seine Mutter sie fast ertappt hätte -, und hinterher war sie wütend auf sich.

  Das hier würde anders sein, romantischer. Sie sah vor sich, wie sie in dem Haus bei Kerzenschein aßen, hinter sich ein Kaminfeuer, klassische Musik.

  «Wir hätten seinen Ball mitnehmen sollen», sagte Ella, und Rufus blickte hoffnungsvoll auf, als könnte sie einen dabeihaben.

  «Wir sollen ihn nicht ermüden.»

  «Er ist nicht müde, guck ihn dir doch an.»

  Sie bogen auf die Straße zum Jachthafen, der Himmel weitete sich, auf einer Seite die Fischteiche, die Bäume in der Ferne vom Regen in einen Dunstschleier gehüllt. Weit vorn brauste ein Auto auf dem Highway vorbei, das Pfeifen der Reifen kaum hörbar, wie ein Düsenflugzeug, das hoch über den Wolken flog. Die Straße war rissig, sie gingen im verfilzten Gras und durchnässten ihre Hosenaufschläge. Rufus bahnte ihnen schnuppernd den Weg, seine Schnauze gesprenkelt mit den Samen des Timotheusgrases.

  In dem Poncho war es heiß, und Sarah ging langsamer, da sie sich Sorgen um ihr Haar machte. Der Poncho war leuchtend orange, dieselbe bescheuerte Farbe wie bei Schülerlotsen oder Footballfans. Sie rechnete eigentlich nicht damit, ihn zu sehen, sie hoffte es bloß. Und dann dachte sie plötzlich an Mark. Sie wusste, dass er nicht schreiben würde, sie hatten sogar noch Witze darüber gerissen. Sie fand, es sollte ihr nicht so zu schaffen machen.

  «Sehen wir uns die Fische an», schlug Ella vor. «Dann kannst du sein Haus beobachten, bevor wir vorbeigehen.»

  «Stimmt», sagte Sarah, als hätte sie daran gedacht.

  In der Auffahrt der Fischbrutanstalt stand ein Dienstfahrzeug mit einem Aufkleber an der Tür, und die mit einem Gitter geschützte Lampe über dem Eingang brannte. Von hinten drang das Brummen einer laufenden Pumpe an ihr Ohr. Die Teiche lagen erhöht, und als sie an der eigentlichen Fischbrutanstalt vorbei waren, überquerten sie die Straße und stiegen einen schlammigen Pfad zu dem schachbrettartigen Entwässerungssystem hinauf. Frösche hüpften ins Wasser, um ihnen zu entfliehen. Rufus bellte viel zu spät; auf der anderen Seite der Teiche stieg ein Reiher auf, schlug mit seinen breiten Flügeln, während er sich in die Kurve legte, und zeigte ihnen das Profil seines gebogenen Halses, bevor er über den Baumwipfeln davonschwebte. Sarah stellte sich vor, dass der Junge mit dem Rasenmäher auf der anderen Straßenseite wohnte, dass er das jeden Tag sah und hier spielte. Dann wäre es, genau wie der See, ein Teil von ihm.

  Der Regen bildete Ringe auf dem Wasser, Bläschen, die einen Augenblick umhertrieben und dann zerplatzten. Rufus lief schnuppernd am Ufer entlang, sein Schwanz aufgestellt, als hätte er etwas entdeckt. Im flachen Wasser sahen sie gespenstische Fische, die an die Oberfläche kamen, weil sie damit rechneten, dass es Futter gab.

  Als kleines Mädchen war sie mit ihrem Vater hergekommen, um zu beobachten, wie die Männer aus Leinensäcken Hände voll Futter ins Wasser warfen und die glitschigen Fische sich zappelnd darum balgten. Die Teiche konnten entwässert werden, dabei flutschten die Fische mit dem Wasser durch die Rohre, wurden in Tanks aufgefangen und im See ausgesetzt, nur um wieder gefangen zu werden. Diesen Kreislauf fand sie bis heute ungerecht.

  Sie fragte sich, ob der Junge angelte. Ihr Vater angelte nicht. Er betrachtete das als Zeitverschwendung.

  «Sieht aus, als wäre jemand zu Hause», sagte Ella, die vorgegangen war und so tat, als würde sie sich den nächsten Teich ansehen.

  Unten, auf der anderen Straßenseite, brannte die Kutschenlampe, und in der Einfahrt stand ein großes dunkles Auto - wahrscheinlich der Wagen seines Vaters. Das Haus war klein, aber schön, vanillegelb mit weißen Fensterläden, nicht zu vergleichen mit denen in Silver Hills. An der Haustür hing ein Korb mit Blumen. Sie zog Rufus weiter und holte Ella ein.

  «Hübscher Wagen», spottete Ella.

  «Der muss seinem Vater gehören.»

  «Und der Gartenzwerg beim Vogelbad gefällt mir besonders gut.»

  «Wo denn?», fragte Sarah, gerade als sie ihn sah, hinter Efeuranken verborgen.

  «Hast du das Kätzchen gesehen? Auf dem Garagendach?»

  Sarah bemühte sich, nicht aufzufallen, versteckte sich hinter dem Regenschirm und guckte verstohlen dahinter hervor. Das Kätzchen war aus Keramik, ein Nippesstück, wie es sich alte Frauen zum Scherz im Gartengeschäft kauften.

  «Na und?», sagte Sarah, aber auch sie musste lachen.

  Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er sie auf der Veranda erwarten würde. Sie wünschte sich bloß ein Zeichen von ihm, das Versprechen, dass sie ihn wiedersehen würde.

  «Das ist albern», sagte sie schließlich und ging am letzten Teich vorbei, Ella direkt hinter ihr. Sie folgten einem schmalen Pfad am Entwässerungskanal, durch einen grasbedeckten Straßengraben, und stiegen wieder zur Straße hinauf.

  Die Vorhänge waren offen, aber nur in einem Fenster brannte Licht, ein Stück Wand, die Hälfte eines Tisches. Sie ließ Rufus am Briefkasten herumschnuppern (kein Name, bloß eine Nummer) und hoffte, dass sie jemanden sehen würde, aber da war nichts. Die Blumen in dem Korb an der Tür waren künstlich. Auf der kurzen Betontreppe lag eine Kunstrasenmatte mit einem Plastikgänseblümchen in der Ecke. Hinten säumte ein grauer Holzzaun den Garten, also hatten sie vielleicht einen Hund. Sie hielt weiter Ausschau nach einem Beweis, dass er hier wohnte, dass sie sich nicht geirrt hatte - genauso, wie sie das Haus betrachtet hatte, in dem ihr Vater jetzt wohnte, ein nichtssagendes Backsteinhaus, das mit seinen abblätternden Fensterrahmen und der äußeren Tür aus Aluminium wie eine Tarnung wirkte, der Camaro das Einzige, was ihm wirklich entsprach. Das hier war genauso: fremd und enttäuschend, als würde das Haus den Abstand zwischen ihnen bekräftigen. Am liebsten hätte sie nachgesehen, ob sein Rasenmäher in der Garage stand. Am liebsten hätte sie an die Tür geklopft.

  Rufus hatte eine Stelle gefunden und hockte sich hin.

  «Nein!», rief Sarah, aber es war schon zu spät. Er blickte über die Schulter, sah sie beim Pinkeln an, und Ella lachte unter ihrem Regenschirm.

  «Ich glaube nicht, dass er hier wohnt», sagte Sarah.

  «Das bleibt zu hoffen.»

  «Sieh zu, dass du fertig wirst», befahl sie Rufus, dann gingen sie weiter.

  «Vielleicht wohnt er ja nebenan», sagte Ella, denn da stand ein Mustang in der Einfahrt, aber auch diesmal entdeckte Sarah keinen echten Anhaltspunkt, bloß das übliche Zeug, das die Leute draußen stehen hatten: einen Blumentopf, einen Grill, zwei Klappstühle. Dasselbe Spielchen konnte sie bei allen Häusern in der Straße treiben, und doch würde keins davon zu ihm passen.

  «Vergiss es.»

  «Wir haben’s versucht», sagte Ella. «Warte, bis es aufhört zu regnen, dann fährt er wieder auf seinem Ding rum.»

  Sie hatte Recht, aber der Tag war verdorben. Jetzt dachte Sarah an Mark und fragte sich, was er im Ferienlager wohl machte und warum er nicht geschrieben hatte.

  Sie waren fast an dem Pfad zu den Tennisplätzen angelangt, als ein Lieferwagen vom Highway auf die Straße bog, dessen Scheinwerferlicht über sie hinwegstrich und von den Pfützen zurückgeworfen wurde. Der Lieferwagen war hässlich und aufgemacht wie ein frisiertes Auto, mit verchromten Rädern. Er rollte langsam näher, wie die Typen aus Dearborn, die mit offenem Fenster die Superior Avenue entlanggondelten und ihr und Liz vom Rücksitz aus hinterherpfiffen. In dem Lieferwagen saßen zwei Männer, wahrscheinlich unterwegs zum Jachthafen, nur dass sie keinen Anhänger hatten. Der Fahrer hatte einen Bart und eine Brille. Die beiden starrten sie an, als würde sie nicht hergehören, und ließen ihren Blick über sie gleiten.

  Bevor Sarah wusste, was sie tat, stellten sich ihre Reflexe ein (eigentlich die ihrer Mutter), und sie hob die Hand, in der sie Rufus’ Leine hielt, auf Augenhöhe und zeigte ihnen den Mittelfinger.

  Die Rücklichter des Lieferwagens leuchteten auf.

  «Lauf!», schrie sie, rannte an Ella vorbei, und Rufus sprang neben ihr her, als wäre es ein Spiel. «Los!» Auf der Straße taten ihr die Fersen weh, und als sie abbog, wäre sie fast im Gras ausgerutscht. Sie versuchte, in den Wald zu entkommen, lief zwischen den Büschen hindurch, der matschige Pfad gab unter ihren Füßen nach, Äste zuckten vorbei und grapschten nach ihrem Regenschirm, bis sie ihn fallen ließ. Sie stieß gegen eine harte Wurzel und sprang ein paar Schritte, bevor sie wieder lief und der anfangs verwirrte Rufus sie weiterzerrte. Sie konnte nichts hören, als liefe sie schneller als der Schall. Hinter der nächsten Wegbiegung lagen die Tennisplätze.

  «Sarah!», rief Ella.

  Als Sarah langsamer lief und sich umblickte, sah sie Ella weit hinter sich, der Regenschirm zugeklappt, damit sie ihn als Waffe benutzen konnte, und plötzlich fand sie es falsch, dass sie sie zurückgelassen hatte.

  «Warte», rief Ella atemlos, und Sarah blieb stehen, damit sie sie einholen konnte. Sie würden sich ihnen gemeinsam stellen.

  Ella keuchte wie Liz bei einem ihrer Asthmaanfälle und musste sich vorbeugen. «Sie verfolgen uns nicht.»

  «Vielleicht kommen sie von der anderen Seite.»

  «Das glaub ich nicht.»

  Trotzdem behielt sie den Pfad im Auge.

  «Arschlöcher.» Es war das Wort, das ihre Mutter für ihren Vater oder andere Autofahrer reserviert hatte.

  «Was war denn los?»

  «Hast du’s nicht gesehen?»

  Die Geschichte bot ihnen einen Grund, stehen zu bleiben und sich auszuruhen.

  «Die Idioten haben’s verdient», sagte Ella. «Mir fallen eine Menge Leute ein, denen ich gern den Finger zeigen würde.»

  «Wem zum Beispiel?», fragte Sarah, und sie glichen kurz ihre Listen ab. Leute in der Schule, auch ein paar Lehrer. Rufus wurde es langweilig, er legte sich hin. Unter den Bäumen merkte man kaum, dass es regnete. Ringsum zitterten und bebten die Blätter, und Sarah hatte das Gefühl, dass jemand sie aus dem Gebüsch beobachtete. Sie erinnerte sich an das Mädchen von der Tankstelle, wegen dem Onkel Ken mit der Polizei gesprochen hatte, und sah vor sich, wie der Fahrer sie hinten in den Lieferwagen stieß.

  «Meinst du nicht, die beiden könnten die Entführer dieser Frau sein?»

  Sie sah, dass der Gedanke Ella gefiel. «Keine Ahnung.»

  Plötzlich sahen beide den Wald mit anderen Augen - echt Blair Witch-mäßig, wie Liz sagen würde. Sie durften nicht länger bleiben.

  «Ich sollte meinen Schirm holen.»

  «Ich weiß, wo er liegt», sagte Ella. «Ich hab gedacht, ich hätte nicht genug Zeit, ihn aufzuheben.»

  «Tut mir Leid.»

  «Nein, das war schlau. Falls sie uns wirklich verfolgt hätten.»

  Sarah zeigte ihr den Mittelfinger, und Ella lachte. Es klang laut.

  «Dann sollten wir ihn jetzt holen, oder?»

  «Stimmt», sagte Ella.

  Zuerst rührte sich Rufus nicht vom Fleck. Sie zogen ihn hoch - er war steif, streckte die Hinterbeine - und machten sich dann vorsichtig auf die Suche nach dem Regenschirm, horchten auf jeden Laut, der nicht hergehörte. Rufus hatte keinen Schimmer, worum es ging, und trottete nutzlos umher, als gingen sie im Park spazieren. Sarah ging voran, weil sie besser sehen konnte, und Ella blickte sich an jeder Wegbiegung um. Sie blieben den ganzen Weg dicht beisammen, ein Team.
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Diesmal war Ken vorsichtig auf den Steinplatten, die jetzt regenglänzend und glatt wie Glas waren. Als sein Spiegelbild im schwarzen Fenster der Tür auftauchte, kam ihm der verrückte Gedanke, dass er die Platten ausgraben und zu Hause hinten im Garten - neben der Garage - verlegen könnte, dann könnte er immer drübergehen. Es war der Wunsch eines Kindes, so ausgefallen und ehrlich, dass er lächeln musste, als er ihn aufgab. Er sah vor sich, wie er es gegenüber Lise zu rechtfertigen versuchte, wie sie über seine Weichherzigkeit grinste. Und doch hatte der Gedanke etwas Reizvolles, denn als er im Haus war, die Tür hinter sich geschlossen, der Regen aufs Dach trommelnd, stellte er sich vor, wie er die Platten herausstemmte, den Schlamm abspritzte und sie wie Fliesen auf die mit Teppichboden ausgelegte Pritsche des Geländewagens legte.

  Dazu hatte er keine Zeit. Er hatte die Nikon und zwei Rollen Schwarzweißfilme. Er hatte Lise erzählt, er wolle die Sachen seines Vaters wegen der Liste durchsehen, doch sie wusste, dass es ein Vorwand war.

  Seine Hauptsorge war, ob er genug sehen konnte. Durch die beiden Fenster, die auf den See hinausgingen, sickerte nur ein trübes Licht, und das eine Fenster war fleckig, von Efeuranken überzogen. In der stehenden Luft roch es nach Schimmel und Benzin - ein Geruch, der seit seiner Kindheit unverändert war, als hätte dieser Ort auf ihn gewartet. Er beugte sich über Ellas Fahrrad und betätigte den Schalter neben dem kleinen Kühlschrank, doch das Licht in der am Dachbalken angeschraubten Porzellanlampe brannte nicht, die dunkle Glühbirne vermutlich schon zehn Jahre alt und in der Fassung festgerostet. Auf der Werkbank entdeckte er eine Stableuchte und hängte sie an einen Nagel. Das Ergebnis war grell; selbst wenn man sie umdrehte, wirkte alles flach.

  Die Werkbank war ein einziges Durcheinander; einen Augenblick lang brachten ihn nicht nur die grellen Schatten, sondern auch das viele Gerümpel aus der Fassung - Werkzeuge, Benzinkanister und Verlängerungsschnüre, Sägen und Holzspäne, eine zusammengefaltete Luftmatratze, Kästen mit farblich sortierten Pfandflaschen. Er erkannte ein paar vertraute Sachen: eine vom Alter schwarz gewordene Rohrzange, die Backen silbrig, eine Chock füll o’Nuts-Dose mit ausgetrockneten Pinseln und Rührstäben, ein Pfirsichkorb, in dem Gewürzgläser voller Kleinkram aufgereiht waren, alle mit Klebeband etikettiert, in der Blockschrift seines Vaters als Allzweckschrauben, Maschinenschrauben und Klemmmuttern gekennzeichnet. Die meisten Sachen hatte Ken noch nie gesehen: ein einzelner makelloser Steinbohrer, in seiner Hülle eingeschweißt, eine ungeöffnete Tube Liquid Nails für eine Spritzpistole, eine Rolle Kupferdraht, eine unbenutzte Rolle Nylonseil fürs Boot. Es kam ihm falsch vor, alles auf einem Haufen, als wäre es dort hingekippt worden.

  Zu Hause war die Werkbank seines Vaters immer sauber gewesen, über der Kreissäge hatte ein röhrenartiger elastischer Schlauch gehangen, der das Sägemehl wegsaugte, während sich das Sägeblatt durch das Holz fraß. In der Ecke lehnte ein Besen, an dessen Griff oben eine Kehrschaufel befestigt war. Wie oft war Ken von seinem Vater ermahnt worden, erst oben sauber zu machen? «Es landet sowieso alles auf dem Fußboden», hatte er gesagt und extra nochmal durchgefegt, bevor er seine Schürze aufhängte. Auf der Bank, unter dem gleichmäßigen Neonlicht, hatte der einfache Lastwagen oder das Flugzeug, die sie zusammen angefertigt hatten, auf einem zusammengefalteten Zeitungsblatt gelegen, das unter der trocknenden Lackschicht glänzte, und würde am nächsten Morgen griffbereit auf ihn warten. Das hier sah eher aus wie seine eigene Werkbank, ihr alter, in den Keller verbannter Küchentisch, voll benutzter und dann liegen gelassener Werkzeuge, leerer Batterien, gescheiterter Sekundenkleberprojekte.

  Sein Blick huschte über die beiden riesigen Metallregale auf der anderen Seite, voll gepackt mit schimmeligen Whiskykartons und rostigen Farbdosen, einem Kanister blaue Wischerflüssigkeit. Daneben standen eine eingerissene Coleman-Kühlbox, ein Verandatisch, dessen Glasplatte fehlte, eine große Kiste für eine Klimaanlage, die sie nie besessen hatten, voll gestopft mit orangen Schwimmwesten, die er früher einmal getragen hatte und die jetzt vermutlich einer Mäusesippe als Nest dienten. Schläuche, Seile, Eimer, Bretter - es war einfach zu viel. Es war wie bei einem Umzug. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte.

  «Versuch nicht, irgendwas zu sehen, fang einfach an zu fotografieren», hörte er Morgan sagen.

  Er schummelte, mit dem Blitz, es würde furchtbar aussehen, aber es gab keine Möglichkeit, das hier richtig aufzunehmen, nicht mit der Nikon. Er brauchte bloß sein Weitwinkel, gutes Licht und einen Aufheller, dann konnte er alles schaffen, was er wollte - aber er dachte schon wieder zu viel nach.

  Es kam ihm mechanisch vor, jedes Bild zu einfach, reine Aufzeichnung, bestenfalls dokumentarisch. Die Bank war am schlimmsten, völlig uninteressant, ein einziges Durcheinander. Er fotografierte den Kühlschrank, offen und geschlossen, die beiden Benzinkanister und den Trichter, die zerkratzte Front des Metallschränkchens. Die schlurfenden Schritte zwischen den einzelnen Einstellungen hallten, mit jedem Foto fühlte er sich unwohler, bis er sich aufrichtete und innehielt, die Nikon herabhängen ließ und sich mit dem Handrücken die Augen rieb.

  Manchmal lief es so, wenn man eine Weile nicht gearbeitet hatte.

  Oder wenn man nichts taugt, dachte er. Wenn man einfach nicht besonders gut ist.

  Er war noch benommen von letzter Nacht, wo er mit Meg lange aufgeblieben war. So bekifft war er seit dem College nicht mehr gewesen. Zunächst einmal war es seltsam, hier zu sein, die Woche eine Lücke in ihrem richtigen Leben. In Boston wartete alles auf ihn - ihr schrumpfendes Bankkonto, sein beschissener Job, Morgans kluge Ratschläge.

  Auf Meg würde bei ihrer Rückkehr noch weniger warten. Als Kind hatte er gedacht, seine Familie sei etwas Besonderes, irgendwie gesegnet. Vielleicht hatte er zu viel erwartet oder nicht hart genug gearbeitet. Es konnte nicht bloß am Glück oder an falschen Entscheidungen liegen.

  Er drehte sich um und musterte die Wände, in der Hoffnung, ihm würde etwas ins Auge springen. Ein Holzrechen, ein Käscher aus Aluminium, eine Bambusstange, mit der sein Vater immer die Drachen und Balsaholz-Segelflugzeuge aus der Kastanie befreit hatte. Der Blitz brachte das nackte Holz zum Vorschein, und Ken fragte sich, wie es auf den Fotos aussehen würde. Er hatte erwartet, dass das Sommerhaus ihm Motive liefern, dass er bei dessen Anblick mehr empfinden würde, doch was er durch den Sucher sah, drückte seine Gefühle für seinen Vater nicht aus. Das meiste Gerümpel hätte sonst wem gehören können. Die abgenutzte Husqvarna-Kettensäge, der alberne Meerjungfrauen-Fender mit den witzigen Titten. Wenn die Wohlfahrt da gewesen war, würde ein teures Reinigungsunternehmen den Rest zur städtischen Mülldeponie transportieren und den Fußboden so sauber hinterlassen wie die Werkstatt seines Vaters.

  Er nahm die Stableuchte mit und verknipste auf der anderen Seite den zweiten Film. An die von Spinnweben überzogenen Gartenstühle konnte er sich noch erinnern, die waren gut und gern dreißigjahre alt, ihre Aluminiumbeine wegen Metallermüdung zusammengedrückt und eingerissen, ein Zuhause für Spinnen. Grünweiße Sitze, mit Goldfäden durchwoben. Am liebsten wäre er ins Haus gelaufen und hätte sich einen Farbfilm geschnappt, doch er wusste, dass er nicht wieder rauskommen würde.

  Inzwischen zählte er die noch verbliebenen Bilder, bereit aufzugeben. Die letzten waren Ausschuss, plumpes Zeug: die Fahrräder der Kinder, die Golftasche seines Vaters, der Grill. Er musste wiederkommen, wenn das Licht richtig war.

  Er drückte den Deckel aufs Objektiv. Weder die Golfschläger seines Vaters noch den Grillanzünder musste er auf die Liste setzen. Diese Sachen bekam er genauso sicher, wie er die breite Stirn seines Vaters und seine Zurückhaltung geerbt hatte, seinen Hang, die Stirn bei angestrengtem Nachdenken in Falten zu legen wie eine Bulldogge. Das Werkzeug unterzog er einer oberflächlichen Inspektion. Da war ein neuer Makita-Bohrer, ein guter Satz Steckschlüssel - Sachen, die sein Vater nur ungern im Müll sehen würde. Das höchste Lob seines Vaters für irgendetwas bestand in der Feststellung, er habe sein Geld wieder rausbekommen. Es war ein bitterer Scherz seiner Mutter, dass er den Olds gerade erst hatte herrichten lassen, als sie herausfanden, dass er krank war. «Sechshundertfünfzig Dollar», sagte sie immer entrüstet, als wäre es dem Autohändler misslungen, Henry zu heilen. In der Woche vor seiner ersten Operation hatte er den Olds ständig gefahren, und sie waren, geborgen im eleganten, beheizten Wageninnern, zu zweit durch die Winterlandschaft rings um Pittsburgh gebraust und hatten Städte besucht, von denen sie ein Leben lang gehört, die sie aber noch nie gesehen hatten. Coraopolis, McKees Rocks, Irwin, Zelienople. Eine Woche lang waren sie früh aufgestanden und in den Wagen gestiegen, hatten sich unterhalten oder auch nicht, voll getankt, die Windschutzscheibe sauber gemacht, hatten es die ganze Zeit gewusst. Diese Gespräche hätte Ken jetzt am liebsten gehört, die notwendigen Entscheidungen darüber, welche Straße sie fahren, bei welchem Restaurant sie halten sollten.

  Das Durcheinander auf der Bank verwirrte ihn wieder, es war zu viel zu verarbeiten, denn der unbenutzte Wagen seines Vaters ging ihm zusammen mit den Schachteln voller Schleifpapierscheiben und den Thunfischdosen voll Dachpappennägeln im Kopf herum, und alles purzelte unzusammenhängend, bedeutungslos durch sein Gedächtnis. Er wandte sich ab und trat zu dem Fenster, das auf den grauen See hinausging. Die Fensterbank war mit toten Fliegen gesprenkelt, von einer Staubschicht überzogen. Er stand da und achtete nicht darauf, starrte durch die trübe Scheibe. Als Kind war das hier sein liebster Aussichtspunkt gewesen, von dem aus er die anderen auf dem Steg beobachtet hatte, und jetzt hielt ihn dieselbe Heimlichtuerei, dasselbe Gefühl hier fest, etwas Wichtiges erspähen zu können, die nassen Planken und moosgrünen Pfähle und der Dunst über dem Wasser zu einem Bild erstarrt, das seinen Geist und Körper lähmte, als müsste er sich absolut konzentrieren, um dessen Botschaft zu übermitteln.

  Aus der Dachrinne fiel ein Wassertropfen, leuchtend wie ein Diamant. Ken blinzelte, und das Bild verschwand, seine Bedeutung verloren, als hätte es nie eine besessen. Weder der See noch der Regen waren ein Rätsel.

  Jedem stirbt irgendwann der Vater, dachte er. Das macht jeder durch.

  Bei ihren aufrichtigsten, gehässigsten Streitereien warf Lise ihm vor, gefühllos zu sein. Nicht kühl, sagte sie dann, bloß leer. Manchmal fragte sie sich, ob es in seinem Körper überhaupt eine Seele gab. Das war natürlich falsch, im weitesten Sinne (beim selben Streit warf sie ihm vor, überempfindlich zu sein wie ein Baby), aber manchmal entdeckte er an sich eine Zurückhaltung, einen gefühlsmäßigen Konservatismus, den er nicht mit seinem Vater in Verbindung brachte, dessen unerschütterliche Ruhe er anstrebte, sondern mit seiner Mutter, die angesichts einer Katastrophe zu einer starren Ordnung Zuflucht nahm und Listen aufstellte und abhakte, bis die Krise vorbei war.

  Er bemerkte bei sich die Flucht in feste Gewohnheiten und vertiefte sich bei Bedrohung in seine Arbeit.

  Er war nicht gefühllos, aber in seinem Privatleben behielt er seine Gefühle für sich.

  Es erstaunte ihn, dass er aufrichtig und zugleich ausweichend sein konnte, selbst wenn er bloß überlegte. Vermutlich gab es eine tiefere Ebene, eine Basis, die so egoistisch und schwach war, dass er Angst hatte, darüber nachzudenken.

  Im Grunde seines Herzens wusste er, dass das nicht stimmte. Das waren bloß Regentagsgedanken. Das Wetter - die Welt -konnte einem das Gefühl geben, dass man innerlich ganz klein war, zusammengeringelt wie eine Schlange in einem Ei.

  Draußen auf dem See tuckerte ein Boot, ein Mann in einer Regenjacke stand unter dem Verdeck - SHERIFF stand auf dem Rumpf. Es war Dienstag. Tracy Ann Caler wurde seit zwei vollen Tagen vermisst. Bei einer Geschwindigkeit von hundert Stundenkilometern, und wenn sie sich beim Fahren abwechselten, konnten sie inzwischen in Kalifornien sein. Sie konnten überall sein.

  Er wandte sich wieder der Garage zu, und in dem flachen Licht sah alles noch erbärmlicher aus. Sie können sie an einem Ort wie diesem gefangen halten, dachte er, in so eine Plane gehüllt, unter die Schwimmwesten geschoben.

  Wahrscheinlich ging es ihr gut, wahrscheinlich zog sie das Ganze mit einem Freund durch, und sie waren mit ihren Ersparnissen unterwegs nach Westen. Das hoffte er wenigstens.

  Er schaltete das Licht aus und genoss die Dunkelheit, die alles weich zeichnete; das wie zufällig wirkende Licht vom Fenster fiel auf Rundungen und winklige Flächen, auf die halbmondförmigen Mäuler der Schraubenschlüssel. Ja. Hier war Ruhe und Schutz, die Stille, an die er dachte, wenn er sich seinen Vater vorstellte, der glücklich an seiner Säge stand und einen Hobel an der Kante eines frisch geschnittenen Bretts entlangführte, während sich Späne in einer weißen Woge über seiner Faust ringelten. Der Regen trommelte im Dachgebälk. Ken konnte den ganzen Tag hier bleiben, sich wie ein Kind verstecken. Wenn er es nur festhalten könnte, doch das überstieg seine technischen Fähigkeiten.

  «Ach, aber du hast es doch gespürt, oder?», würde Morgan sagen. Und damit hätte er Recht.

  Ken schaute auf seine Armbanduhr, als könnte er am nächsten Tag um diese Zeit dasselbe Licht haben. Er ließ alles liegen, wo es war, seine Liste unverändert. Er würde zurückkommen, bis er zufrieden war. Nach so nutzlosen Aufnahmen kam ihm das wie ein Triumph vor, wie ein Versprechen. Es ist seltsam, dachte er, wie wenig es braucht, um mich vom Aufgeben abzuhalten.
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«Hast du gefrühstückt?», fragte seine Mutter, als könnte er Ärger kriegen, und Sam redete sich einen Augenblick ein, dass er es schon getan hatte. Wenn er nein sagte, würde sie ihn seufzend in die Küche bringen, und dann müsste er sein Spiel unterbrechen.

  «Hm-hmm.»

  «Was hast du gegessen?»

  «Eier von Grandma.»

  Er ging gerade durchs hohe Gras, als der Bildschirm aufleuchtete und der wilde Kangama auftauchte, den er schon den ganzen Morgen gesucht hatte. Er hatte alle dreißig Safaribälle, mehr als genug, wenn Kangama nicht weglief.

  «Ich hoffe, du hast dich bei Grandma bedankt.»

  «Hm-hmm.»

  «Hast du dir die Zähne geputzt?»

  «Ja.»

  «Wollen wir mal riechen», sagte sie, winkte ihn mit dem Finger zu sich und beugte sich runter, sodass er mitten im Kampf aufhören musste.

  Sie hielt sein Kinn in der Hand. Neben ihm blickte Justin auf, als wäre das Ganze unheimlich.

  Sam bemühte sich, leicht zu atmen, und hoffte, die Zähne am letzten Abend so gut geputzt zu haben, dass sein Mund immer noch sauber war.

  «Nein, du hast dir die Zähne nicht geputzt. Warum lügst du mich an - warum? Es ist mir egal, ob du deine Zähne geputzt hast oder nicht, solange du mir die Wahrheit sagst. Verstehst du? Wie soll ich dir vertrauen, wenn du solche Märchen erzählst,

  hm?»

  «Ich weiß nicht.»

  «Du weißt nicht», wiederholte sie. Sie griff nach seinem Game Boy, und Sam musste sich zusammenreißen, um ihn nicht wegzuziehen wie neulich bei Ella. Sie nahm den Game Boy an sich und drehte ihn um, als hätte sie ihn noch nie gesehen. Dann schaltete sie ihn aus, sodass alles verloren ging, was er seit dem letzten Speichern gewonnen hatte.

  «Hey!», sagte er, streckte die Hand aus und versuchte es zu erklären, aber sie hielt den Finger wie ein Messer vor sein Gesicht.

  «Das hört jetzt auf. Ich lasse nicht zu, dass du mich anlügst. Geh nach oben und putz dir die Zähne, und wenn du wieder runterkommst, reden wir mal mit deinem Vater. Er wollte heute mit dir und Justin zur Spielhalle fahren, aber das hast du dir wohl verscherzt, keine Ahnung.»

  Das war geschenkt. Sie wusste genauso gut wie er, dass sein Vater ihn in die Spielhalle gehen lassen würde. Justin schaute sie wieder an, aber jetzt besorgt, als hätte Sam alles vermasselt.

  «Geh», sagte seine Mutter, deutete mit seinem Game Boy auf die Treppe, und er ging mit verzerrtem Gesicht und vor Wut kochend los. Er stampfte die Treppe rauf, um ihr zu zeigen, wie gemein sie war.

  «Mach nicht so einen Krach auf der Treppe!», rief sie.

  Er hielt mitten im Schritt inne, setzte den Fuß absichtlich ganz behutsam auf und stieg die restlichen Stufen ruhig wie ein Roboter rauf. Erst als er oben angekommen und außer Sichtweite war, boxte er so ungestüm Löcher in die Luft, dass er das Gleichgewicht verlor. Er trat gegen Justins Kissen, das sich um seinen Knöchel wickelte, ging einen Schritt zurück und trat nochmal dagegen.

  «Putzt du dir die Zähne?», brüllte seine Mutter von unten.

  «Ja!», rief er, ging zum Waschbecken und ließ das Wasser laufen. Es stank, und die Zahnbürstenhalter sahen krass aus. Er nahm seine Zahnbürste, drückte einen grünen Klecks von Justins Crest drauf, vermied es, den Jungen im Spiegel anzusehen, und überlegte, ob sie Grandma fragen würde, ob er wirklich gegessen hatte, und was passieren würde, wenn sie die Wahrheit herausfand. Egal. Sein Vater würde ihn trotzdem in die Spielhalle gehen lassen.

  Jemand kam die Treppe rauf. Sam zögerte kurz, als dürfte er sich nicht die Zähne putzen, und machte dann weiter, sein Mund vom Schaum ringsum weiß wie bei einem Clown.

  Es war sein Vater, der Sams Game Boy in der Hand hielt. «Sam I Am», sagte er in einem müden Ton, den Sam kannte. Sein Vater hatte die Kamera um den Hals hängen, und Sam fragte sich, ob seine Mutter auch ihn unterbrochen hatte.

  «Mach, dass du fertig wirst», sagte sein Vater, und Sam spülte sich den Mund aus und spuckte alles ins Waschbecken. Sein Vater klappte den Toilettendeckel runter. «Setz dich.»

  Sein Vater lehnte sich mit dem Rücken an den Rand des Waschbeckens, die Arme unter der Kamera verschränkt, und Sam wusste, dass er still sein musste. Er betrachtete den Spiegel hinter seinem Vater, seinen Hinterkopf und die helle Zimmerdecke rings um die Lampe.

  «Verstehst du, warum sich deine Mutter über dich geärgert hat?»

  «Ja.»

  «Warum?»

  «Weil ich mir nicht die Zähne geputzt hab.»

  «Warum noch?»

  «Weil ich gesagt hab, ich hätte es getan.»

  «Weil du gelogen hast, deshalb hat sie sich geärgert. Begreifst du das?» Sein Vater drehte sich so, dass Sam ihn ansehen musste.

  «Ja.»

  «Warum hast du nicht die Wahrheit gesagt?»

  «Ich weiß nicht.»

  «Ist es dir zu mühsam, die Zähne zu putzen, oder hast du es bloß vergessen?»

  «Ich hab’s bloß vergessen.»

  «Das hättest du einfach sagen sollen. Du hättest sagen sollen: <Ich hab’s vergessen>.»

  «Ich wollte keinen Ärger kriegen.»

  Sein Vater schüttelte den Kopf. «Wenn du lügst, kriegst du immer Ärger, das solltest du inzwischen wissen.»

  Er lehnte sich wieder mit verschränkten Armen zurück und schwieg. Sam wusste, dass es am besten war zu warten.

  «Was meinst du, was wir jetzt tun sollen?», fragte sein Vater schließlich.

  «Ich weiß nicht.»

  «Ich hab deiner Mutter und Tante Margaret gesagt, dass ich später mit dir und Justin zur Videospielhalle fahre, und ich werde mein Versprechen halten. Aber fürs Erste nehm ich dir deinen Game Boy weg.» Er öffnete das Batteriefach und nahm die beiden AA-Batterien raus. «Die kannst du morgen zurückhaben. Und das nächste Mal, wenn einer von uns beiden dir eine Frage stellt, sagst du die Wahrheit.»

  «Ja, Sir», musste er sagen.

  «Okay.» Sein Vater stand auf und breitete die Arme aus, damit Sam ihn umarmen konnte, und das tat er auch, betrachtete sich im Spiegel, die Hände auf dem Rücken seines Vaters, die Wange an seinem weichen Hemd, und es war okay. Wenn seine Mutter nicht den Game Boy ausgeschaltet hätte, wäre alles in Ordnung gewesen. Sie fuhren trotzdem zur Spielhalle, das hatte er gewusst. Er hatte sowieso schon länger als eine Stunde gespielt, und sein Vater hatte nichts übers Frühstück gesagt, und Sam fand, dass er gewonnen hatte.

  Er hatte auch was gelernt. Ab jetzt musste er daran denken, sein Spiel nach jedem Kampf abzuspeichern.
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Emily schloss ihre Zimmertür, kramte die drei Listen aus ihrer Tasche und setzte sich seitlich auf die Bettkante, um alles durchzusehen. Sie legte die Listen vor sich auf die Decke, bemühte sich, sie nicht in einer bestimmten Reihenfolge zu lesen, nicht auf die Verfasser zu achten, bevor sie anfing, erkannte aber die einzelnen Handschriften. Sie verspürte dieselbe beunruhigende Sorge, die sie vom Auspacken der Weihnachtsgeschenke oder aus dem Spielkasino kannte - das hinter der übersprudelnden Glückserwartung lauernde Gefühl, dass etwas furchtbar schief gehen könnte. Wie viel leichter wäre es gewesen, die richtigen Sachen für sie auszuwählen und sie dann tauschen zu lassen, doch sie hatte sich für den diplomatischen Weg entschieden, und jetzt gab es kein Zurück mehr.

  «Ach du liebe Zeit», sagte sie, denn sie sah auf einen Blick, dass alle drei sich dasselbe ausgesucht hatten, die Zederntruhe. Bei Kenneth und Arlene stand sie an erster Stelle. Bei Margaret an zweiter, doch sie bat bloß um zwei Sachen, das andere war die Sammlung von Henrys Tankstellengläsern, die Emily selbst behalten wollte.

  Die Entscheidung war einfach. Die Truhe war schon immer für Margaret bestimmt gewesen, damit sie sie an Sarah weitergab und das war alles, was Margaret bekam. So. Emily umkringelte die Truhe auf Margarets Liste und strich sie auf den beiden anderen durch.

  Warum auch immer, Kenneth wollte den kleinen Kühlschrank in der Garage haben. Henrys Golfschläger - das freute sie Aus Respekt hatte Kenneth letzten Sommer nicht damit gespielt, und sie war froh, dass er sich jetzt traute, sie darum zu bitten. Sie würde sie vor der Abreise für ihn sauber machen. Und Henrys Angelzeug. Gut. Sie hatte damit gerechnet, dass er diese Sachen nehmen würde. Es ersparte ihr die Mühe, alles mit nach Hause zu schleifen. Ein paar von den Ködern und die ausgefallenen Angelrollen waren ziemlich viel Geld wert.

  Als Letztes bat er um die 7UP-Flasche mit dem verbogenen Hals. Die hatte Henry für ihn auf einem Jahrmarkt gewonnen, beim Ringewerfen, er wollte sie unbedingt haben, wollte, dass Henry sie für ihn gewann. Henry hatte dreimal danebengeworfen und einen weiteren Dollar hervorgezogen. Sie hatte befürchtet, es würden Tränen fließen, und dann war der Plastikring hin und her gehüpft, klirrend gegen das Glas geprallt, bis er mit einem letzten Salto endgültig, perfekt auf dem Hals einer Flasche landete. Emily hatte Angst gehabt, die Kinder würden die Flasche schon am nächsten Tag kaputtmachen, so zerbrechlich hatte sie ausgesehen. Sie war erstaunt, dass sie so lange gehalten hatte, dass sie, so nutzlos sie auch sein mochte, ein geliebtes Relikt geworden war, sogar in ihren Augen. Obwohl sie - wie zur Tarnung - erst an fünfter Stelle stand, begriff Emily, die Kenneth genau kannte (seine Launen, die stillen Stunden, die er in seinem Zimmer verbracht hatte, während Margaret und ihre Freunde hinten im Garten herumtollten), dass ihm die Flasche mehr bedeutete als alles andere zusammen. Traurig dachte sie, er hätte wissen müssen, dass die Flasche ihm gehörte. Er hatte sich gegenüber dem ängstlichen Jungen, der er früher gewesen War, kaum verändert. Sie hatte ihn immer ermutigen müssen, seine Meinung zu sagen, sich nicht von lauteren Kindern einschüchtern zu lassen, doch auch dann hatte er zu viel Respekt gezeigt und Angst gehabt, andere zu kränken, sie selbst eingeschlossen. Trotz ihrer ständigen Ermahnungen hatte er diese Haltung nie überwunden, was ein schlechtes Licht auf sie zu werfen schien. Das hier bestätigte es bloß aufs Neue. Er hätte wissen müssen, dass er nicht darum zu bitten brauchte.

  Bei Margaret war es genauso, dachte sie beschämt und umkringelte die Gläser auf ihrer Liste. Welche Mutter würde ihren Kindern auch nur das Geringste verweigern?

  Arlene hatte den Fernseher aufgelistet, obwohl Emily ihn ihr bereits zugesichert hatte, aber auch einen alten Stich mit einer Karte vom See, der im Gästezimmer hing und den Emily völlig vergessen hatte - ein schöner Eichenblattrahmen aus den zwanziger Jahren, der dem Ganzen etwas Rustikales verlieh. Und die Wolldecke, für Emily ein scheußliches Ding in Schokolade und Karamell, das chemisch gereinigt (oder vielleicht auch verbrannt) werden musste. Das war alles, bloß vier Sachen. Emily war überrascht, dass die Kommode und der Nachttisch nicht aufgeführt waren. Zumindest die Leute von der Wohlfahrt würden sich freuen.

  Niemand hatte den niedrigen Schrank von oben notiert oder den ovalen Spiegel mit dem welligen Glas und dem vergoldeten Adler, der so grimmig herabstarrte. Niemand wollte das gute Kaminbesteck oder das Tischchen haben, auf dem das Telefon stand, das kam ihr vor wie ein Irrtum, wie ein grobes Versehen. Sie dachte, dass Kenneth bestimmt den neuen Schlauch neben dem Haus haben wollte, der erst ein knappes Jahr alt war. Margaret hatte den alten Mixer vergessen, zu dem sie ihr immer gratulierte. Emily wusste, dass Lisa nichts haben wollte, das fand sie auch in Ordnung, aber ihre eigenen Kinder und Arlene, die die Geschichte von jedem Stück kannten. Vielleicht konnte sie in Jamestown einen Lieferwagen mieten und damit hinter Arlene herfahren.

  Sie hatte gewusst, dass es so laufen würde. Henry würde kopfschüttelnd über ihre Torheit lächeln, darüber, dass sie nichts dazulernte.

  «Tja», sagte sie geistesabwesend, als würde sie aufgeben, nahm die drei Listen und stand auf. Sie faltete sie zusammen und ließ sie in die Vordertasche ihrer Jeans gleiten, und während ihr Blick durchs Zimmer schweifte, stellte sie es sich leer vor - bloß Teppichboden und Wände, selbst die Vorhänge in den Müll geworfen. Sie und Henry hatten hier miteinander geschlafen, nachts vielleicht demselben Regen gelauscht. Jahrelang dieselben Bäume im Fenster, die Feuchtigkeit. Sie berührte das Bett und ließ die Hand über das knotige Chenille gleiten. Es dauerte nur einen Augenblick, bis sie davon abließ.
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Sarah hatte gerade ihren dritten König bekommen, als sie aufschaute und sah, dass Tante Arlene sie erwartungsvoll anblickte, als hätte sie vergessen, irgendwas zu erledigen. Nervös musterte Sarah ihren Mund. Bei Tante Arlene schaute nur die äußerste Zungenspitze leicht hervor, wie eine mittlere Lippe.

  Sarah ließ ihre Zunge hervorgleiten, die Spitze zwischen die Zähne geklemmt, und starrte Justin links von ihr an, aber er war mit der Karte beschäftigt, die er vom Stapel gezogen hatte.

  Ella, die ihr gegenübersaß, hatte wie Tante Arlene die Zunge draußen und sah Sam an, der gerade Rufus’ Nase mit einem Papiertaschentuch abwischte.

  Sarah wandte sich wieder Justin zu, der noch überlegte, welche Karte er ablegen sollte. Er hatte die beiden ersten Spiele verloren und war unglücklich. Beim Schach und anderen Sachen, wo man genug Zeit zum Nachdenken hatte, gewann er immer, aber das hier war etwas anderes.

  Komm schon, Just, dachte sie, guck mich an.

  Tante Arlene und Ella drehten sich von Sam zu Justin und hielten inne und sahen sie verschwörerisch an.

  Sam warf das zusammengeknüllte Papiertaschentuch in Richtung Papierkorb, verfehlte ihn aber, und als er sich wieder zu ihnen umdrehte, sah er sie alle und streckte die Zunge raus, eine freche Erdbeere.

  Sie dachte, sie sollte Justin sagen, dass er verloren hatte, aber so ging das Spiel nicht.

  Er legte den König ab, den sie brauchte, und sagte: «Ich weiß, dass du den haben willst», und während er auf ihre Reaktion wartete, sah er ihre Zunge. Voller Hoffnung streckte er seine eigene raus, und alle lachten ihn aus. Auch sie lächelte und lachte mit.

  «Das ist unfair. Ihr schummelt.» Er zog einen Flunsch, seine Augen wurden ganz rot und schwammen in Tränen.

  «Stimmt, wir schummeln alle», sagte Ella, aber in Wirklichkeit guckten alle verstohlen die Karten der anderen an. Das gehörte zum Spiel.

  «Sei kein Baby», hänselte ihn Sam.

  «Halt die Klappe!»

  «Justin», ermahnte ihn ihre Mutter vom Sofa aus.

  «Er macht sich über mich lustig …»

  «Spiel anständig oder spiel überhaupt nicht.»

  «Du musst wachsam bleiben», sagte Tante Arlene und mischte. «Es geht darum, sich keine Gedanken über seine eigenen Karten zu machen. Mach dir Gedanken über die Karten der anderen.»

  Er weiß, wie das Spiel geht, hätte Sarah am liebsten gesagt, aber vielleicht würde Tante Arlene dann denken, dass sie eine freche Lippe riskierte. Tante Arlene war empfindlich, und Sarah glaubte, dass sie sie nicht besonders mochte, so wie auch Grandma Ella besser leiden konnte. Zum Teil lag das an ihrem Aussehen - in der Schule gaben ihr alle dieses Gefühl: die anderen Mädchen, die Jungs, sogar die Lehrer. Es war, als wäre sie verkrüppelt, bloß dass sie als Glückspilz galt. Ihre Mutter war stolz darauf, wie hübsch sie war, und sagte ihr ständig, sie solle froh sein über ihr Aussehen, eines Tages würde sie dafür dankbar sein, und Sarah konnte ihr nicht erklären, wie anstrengend es war zu wissen, dass einen alle für dumm, eingebildet oder liederlich hielten und nur darauf warteten, dass man Scheiße baute.

  Tante Arlene teilte auf dem orangen Samtsofa die Karten aus. Ella war als Erste dran.

  «Moment», sagte Justin und bemühte sich, sein Blatt zu sortieren. Seine Hände waren zu klein für die Karten, das war ein Problem.

  Sarah hatte zwei Asse und sonst nur Ramsch, also beobachtete sie, wie Ella, dann Tante Arlene und dann Sam eine Karte zogen und eine ablegten, die Zunge direkt hinter ihren Zähnen in Lauerstellung. Sie zögerte, bevor sie eine Karte zog, versuchte die anderen zu täuschen und vergewisserte sich, ob Sam sie nicht austrickste, während sie dran war.

  Sie zog das dritte Ass, sah alle anderen an, während sie es in ihr Blatt gleiten ließ (ohne umzustecken), und legte dann ab. Ella blickte ihr tief in die Augen, um zu sehen, was sie verbarg, und Sarah grinste undurchschaubar, als könnte sie etwas auf der Hand haben oder auch nicht.

  Justin zog den Kreuz-Buben und legte ihn auch gleich wieder ab, also konzentrierte sie sich auf Ellas Gesicht, deren Augen die frisch vom Stapel genommene Karte betrachteten und dann blinzelten, während sie sie in ihren Kartenfächer steckte, das Blatt zusammenschob und die Karten nochmal durchging.

  «Nichts», vermutete Sam.

  «Mal sehen, was sie abwirft», sagte Tante Arlene und schaute Sarah an.

  Irgendwer ist bestimmt gleich fertig, dachte sie.

  Ella warf den Herz-Buben ab.

  «Buben sind’s nicht», sagte Sarah.

  Tante Arlene musste vom Sofa rübergreifen.

  Ellas Gesicht blieb unverändert. Justin kratzte sich am Schlüsselbein, und sein Arm versperrte Sarah die Sicht auf sein Blatt. Er hatte es auf Damen abgesehen. Er hatte drei Stück, und sie hatte die vierte. Sie beschloss, ihn gewinnen zu lassen. Das war eigentlich nicht geschummelt.

  «Karo-König», sagte Tante Arlene, legte ihn ab, und Sam schnappte ihn sich.

  Sie warteten alle darauf, dass er die Zunge rausstreckte (Sarah beobachtete Tante Arlene, wartete auf eine verzögerte Reaktion), aber er legte den Pik-Buben ab.

  «Drei hintereinander», sagte Justin.

  Ein zweiter Blick auf Sam, Tante Arlene und dann Ella, und Sarah zog das vierte Ass.

  Ihr Glück überraschte sie. Sie musste unwillkürlich lachen.

  «Oh-ooh!», rief Ella, und dann betrachteten alle ihr Gesicht und die fünf Karten in ihrer Hand. Es gab keine Regel, dass man die Zunge rausstrecken musste, bevor der Nächste dran war. Es gehörte auch zur Taktik, den richtigen Zeitpunkt zu wählen, wie ein Attentäter. Sie steckte das Ass mitten in ihr Blatt und warf die Dame ab.

  Ella starrte sie selbstsicher an wie ein Revolverheld. Sarah schaute genauso zurück und wartete. Justin neben ihr war so aufgeregt, dass er einen Teil seiner Karten fallen ließ. Um die anderen abzulenken, blickte Sarah Sam und Tante Arlene an.

  Tante Arlene hatte die Zunge draußen, nur ganz leicht zwischen den fleckigen Zähnen durchgeschoben.

  Ella hatte ihre draußen und auch Sam, der wie ein Idiot grinste.

  Justin sammelte noch seine Karten ein.

  Sie sah, dass die anderen es sahen. Absichtlich verlieren wäre noch schlimmer. Außer ihm einen Tritt zu versetzen, konnte sie nichts tun, also streckte sie die Zunge raus.

  «Ha ha.» Sam machte einen auf Nelson, was Sarah nicht ausstehen konnte.

  «Nein», sagte Justin und blickte sich verstört und atemlos um. «ich hab gewonnen. Ihr schummelt. Ihr seid alle Schummler. Ich spiel nicht mehr mit.»

  Er schleuderte seine Karten aufs Sofa, und Tante Arlene versuchte, sie aufzufangen. Er rollte sich zusammen, weinte diesmal wirklich.

  «Verschwinde!», sagte ihre Mutter, stand auf, worauf sich Rufus duckte, den Kopf zwischen den Pfoten. «Verschwinde, Justin!»

  Er konnte nicht so schnell aufstehen, und ihre Mutter zerrte ihn am Arm zur Treppe. «Du bleibst oben, bis du bereit bist, runterzukommen und dich zu entschuldigen. So benimmt man sich nicht.»

  Sie setzte sich wieder aufs Sofa, noch immer gefährlich, das Zimmer von ihrer Wut erfüllt, und alle Übrigen waren still.

  «Vielleicht sollten wir eine Pause machen», sagte Tante Arlene und sammelte die Karten ein. Ella las wieder. Sam hatte einen von Justins Star Wars-Comics. Sarah ging zur Treppe.

  «Ich will nicht, dass du hochgehst und ihn störst», sagte ihre Mutter, also konnte Sarah nicht hingehen, um ihm zu sagen, dass alles okay war, dass es bloß ein blödes Spiel und Sam ein Trottel war und dass ihre Mutter ihn nicht hätte anbrüllen oder so hart anpacken sollen.

  «Ich will bloß mein Buch holen», sagte sie.

  «Red nicht in so einem Ton mit mir.»

  «Ich muss mein Buch holen.»

  «Das ist schon besser.» Ihre Mutter stand auf und kam zu ihr. «Ich hol’s dir. Was für eins ist es?»

  «Es gehört Ella. Das mit dem Drachen auf dem Umschlag.»

  Ihre Mutter ging rauf und ließ sie stehen. Als sie mit dem Buch wieder runterkam, bat sie Sarah, mit ihr ins Nebenzimmer - Grandmas Zimmer - zu kommen.

  «Ich weiß es wirklich zu schätzen», sagte sie, «dass du für deinen Bruder eintrittst. Das finde ich wichtig. Und ich weiß auch, wie viel du zu Hause für ihn tust, wie gut du dich um ihn gekümmert hast, als ich krank war.»

  Du warst nicht krank, dachte Sarah.

  «Aber Schatz», fuhr ihre Mutter fort, «so gern du das auch tun würdest, du kannst nicht alle Kämpfe für Justin ausfechten. Er muss lernen, auf eigenen Füßen zu stehen.»

  Sarah stritt sich nicht mit ihr, sagte kein Wort.

  «Okay», schloss ihre Mutter, «das wollte ich dir bloß sagen.»

  Ihre Unterredung war vorbei, die Sache erledigt. Sarah sollte ihr ins Wohnzimmer folgen. Doch sie blieb, wo sie war, verdutzt und wütend über das bescheuerte Verhalten ihrer Mutter.

  Es stimmte nicht, obwohl ihre Mutter das nicht glauben würde. Doch das Ganze war es nicht wert zu riskieren, dass ihre Mutter sie hier und jetzt schlug oder, noch schlimmer, sich heulend an ihr festklammerte und sagte, es täte ihr Leid, es wäre alles ihre Schuld, womit sie - in Wirklichkeit - meinte, die von Sarahs Vater. Wenn ihre Mutter betrunken gewesen war oder bloß so deprimiert, dass sie nicht aus dem Bett kam, hatte Sarah gelernt, dass die einzige Möglichkeit für sie und Justin, das Ganze zu überstehen, darin bestand, ihre Kämpfe zusammen auszufechten. Aber das konnte sie ihr nicht sagen.
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Es war ein Reflex, etwas, das sie schon ein Leben lang kannte - die Ansichtskarte wartete in der anderen Hand -, doch sobald Emily an der Briefmarke leckte, begriff sie, dass es unnötig war.

  «Ih», sagte sie und wischte sich mit den Fingern über die Lippen, obwohl es eigentlich nach nichts schmeckte und sie sich bloß dumm vorkam.

  Manchmal wusste sie nicht, wo sie mit ihren Gedanken war. Sie notierte irgendetwas auf dem Kalender und entdeckte es einen Tag zu spät. Henry hatte sie ständig gerügt, weil sie den Herd nicht ausgeschaltet oder vergessen hatte, Rufus wieder ins Haus zu lassen. Selbst Arlene hatte damit angefangen und ermahnte sie jedes Mal, wenn sie zusammen irgendwohin fuhren, nachzusehen, ob ihre Schlüssel in ihrer Handtasche waren. Die leidige Zweckmäßigkeit der Maxwells. Es tat ihr Leid, aber so war sie nicht veranlagt. Sie brauchte ihre Listen.

  Selbstklebende Briefmarken. Sie konnte sich noch an eine Zeit erinnern, als eine Ansichtskarte zwei Cent kostete und es noch keine Postleitzahlen gab. Oder Computer und Handys, dachte sie. Die Welt, die sie kannte, war verschwunden - vielleicht noch da, aber überlebt, unbeachtet wie Kersey, das in der langen Ödnis zwischen den Ausfahrten der Interstate lag, die ihr immer neu vorkommen würde, obwohl die Straße bestimmt fast fünfzig Jahre alt war.

  Bis Ende dreißig war die Zeit ihre Freundin gewesen, doch dann hatte sie sich gegen sie gestellt.

  Sie würde nicht wegen einer albernen Briefmarke trübsinnig werden, nicht im Urlaub. Der Regen hatte nicht nachgelassen, doch sie hatte sich um die Listen gekümmert, die Müllabfuhr war endlich gekommen, und jetzt hatte sie auch die Ansichtskarte geschrieben, die sie Louise versprochen hatte. Wenn der Briefträger sie heute mitnahm, müsste sie Freitag, spätestens Samstag ankommen - falls sie sie rechtzeitig zum Briefkasten brachte.

  Im Wohnzimmer beobachtete Rufus, wie Sarah und Justin auf dem Fußboden Schach spielten und Ella und Kenneth sich mit dem Rand des Puzzles abmühten. Arlene und Margaret blickten nicht von ihren Büchern auf. Lisa versteckte sich anscheinend oben. In der Wettervorhersage hieß es, es würde am nächsten Tag wieder regnen, und Emily hatte keinen Schimmer, was sie dann tun würden.

  Sam war in der Küche und schraubte eine der Plastikflaschen mit Kool-Aid auf, die ihre Recyclingtonne anfüllten, schleimig grün wie Frostschutzmittel, der reine Zucker. Es war halb elf, und soweit sie sehen konnte, hatte ihm seine Mutter noch kein Frühstück gemacht.

  «Hast du einen Erwachsenen gefragt, ob du das trinken darfst?», fragte Emily.

  «Nein.»

  «Du musst erst frühstücken. Frag deinen Vater, ob er dir was macht.»

  Wortlos gehorchte er, mit unverhohlener Gleichgültigkeit, und sie seufzte. Unvorstellbar, dass sie sich so gegenüber ihrer Großmutter Hedrick benommen hätte. Danach hätte sie sich eine Woche lang nicht auf ihre vier Buchstaben setzen können.

  «Regen, Regen, verzieh dich», sagte sie an der Hintertür und streckte den nassen Regenschirm nach draußen, bevor sie hinausging. Auf der Treppe war sie vorsichtig, passte auf, wo sie hintrat, und hielt unterdessen die Ansichtskarte fest in der Hand, aus Angst, sie könnte ihr hinfallen und das Wasser würde die Tinte verschmieren.

  Ein Windstoß stieß sie von hinten wie eine Hand; sie bekam Angst um den Regenschirm, zog ihn bis zu ihren Schultern herunter.

  «Einfach grässlich», sagte sie und platschte die Einfahrt entlang.

  Die Straße war verlassen, ihre Kröte nirgends zu sehen. Als sie den Deckel aufklappte, befürchtete sie, schon die heutige Post vorzufinden, doch als sie an dem Riegel zog, sich dicht über den Briefkasten beugte und das trockene Innere mit ihrem Regenschirm schützte, sah sie bloß ein Gewimmel von Ameisen.

  Sie wich zurück, als hätte jemand auf sie eingestochen, wobei ihr die Ansichtskarte aus der Hand flatterte. Emily versuchte, sie mit ihrer freien Hand aufzufangen, doch sie griff daneben, und die Karte landete mit dem Bild nach unten auf der Straße. Emily wollte sie rasch aufheben, bevor wirklich ein Schaden entstand, schabte sie dabei aber über den nassen Asphalt.

  «Verdammter Mist!»

  Die Karte war ruiniert. Man konnte sie noch lesen, aber die Vorderseite sah furchtbar aus, als wäre jemand draufgetreten (und sie hatte sie sich extra im Souvenirladen des Instituts ausgesucht, eine altmodische Aufnahme des Sees aus den sechziger Jahren, das Wasser swimmingpoolblau). Diese Karte konnte sie Louise nicht schicken.

  Sie ließ den Deckel offen, in der eitlen Hoffnung, der Regen könnte einige Ameisen vertreiben, und stapfte mit starrem, konzentriertem Gesicht zur Küche zurück.

  «Kenneth!», rief sie, noch bevor sie zur Tür hereinkam. «Kenneth!»
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Er hatte es geplant wie ein Verbrechen und sich die Gelegenheit zum Fotografieren erschlichen. Er hatte die beiden Benzinkanister dabei, angeblich, um zwei Fahrten zusammenzulegen, aber in Wirklichkeit, um Zeit zu gewinnen, damit er einen Vorwand hatte, zum Gas-n-Go zu fahren. Er hatte einen Film in die Holga eingelegt, die sperrig wie ein Revolver in der Tasche seiner Windjacke steckte. So schlecht es in der Garage auch gewesen sein mochte, es war ein Anfang. Morgan hatte wie immer Recht. Fotografiere ein Bild nach dem anderen, einen Film nach dem anderen, bleib einfach dran, bis irgendetwas passiert, denn es wird etwas passieren. Es war bloß eine Frage der Geduld - wie bei allem, hatte Morgan gesagt -, und Ken hatte Geduld. Wenigstens das hatten die letzten zehn Jahre gezeigt.

  Im Moment gab es sonst nichts, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Er hatte sein Los gezogen, wie seine Mutter es theatralisch ausdrückte, und es war zu spät, sich zu ändern.

  Es gab Zeiten wie jetzt, wo er bei leise laufendem Radio und eingeschalteten Scheibenwischern vor sich sah, wie er einem festlich gekleideten Publikum für einen Preis dankte, während hinter ihm eine tolle bombastische Vergrößerung eines seiner Fotos auf die gebohnerte Bühne herabgelassen wurde, das Bild, das er zuerst gesehen hatte, inzwischen auf der ganzen Welt so berühmt wie Eddie Adams’ Foto von der Hinrichtung eines Vietkong auf offener Straße. Ken hielt die Goldstatuette, die Medaille hoch und beugte sich in seinem schicken Smoking über das stielförmige Mikrophon. «Ich möchte meiner Frau Lise danken», würde er beginnen, «und meinem Lehrer Morgan.» Seinen Kindern, seinem Vater, seiner Mutter. In seinen Tagträumen widmete er den Preis seinen eigenen Studenten, der neuen Generation, der sie die Zukunft der Kunst anvertrauen konnten. Der Beifall begleitete ihn von der Bühne.

  So absurd es auch erscheinen mochte - unmöglich, da niemand seine Bilder haben wollte -, genau das war seinem Kommilitonen Davis Larrimore vor zwei Jahren wirklich passiert. Eigentlich war Larrimore ein Stümper, doch sein Schwager hatte Beziehungen und besorgte ihm einen Job im Newsweek-Büro in Seoul. Er hatte gerade über den Hyundai-Streik berichtet, als ein Molotowcocktail einen Soldaten traf, der zwischen die Kampflinien geraten war. Eine Woge von Streikenden wälzte sich vor, und die Soldaten ließen ihren Kameraden im Stich. Die Bilder, die Larrimore davon machte, wie die Menge den Mann zu Tode trampelte, waren für das Cover von Newsweek zu anstößig, doch bis zum Jahresende waren sie überall zu sehen, und Larrimore erhielt den Pulitzer-Preis. «Im richtigen Moment am richtigen Ort», sagte Morgan, als Ken über Larrimores Glück meckerte. Und überhaupt, sagte Morgan schulterzuckend, das sei eine völlig andere Art von Fotografie. Ken müsse einfach an seinen eigenen Sachen arbeiten.

  Und das hatte er damals auch eifrig getan, überzeugt, dass seine Anstrengungen belohnt werden würden, und dann verwirrt, als es anders kam. Er hatte immer als vielversprechend gegolten, schon seit seiner Kindheit - Intensivkurse, gute Hochschulaufnahmeprüfung, Dean’s List -, doch jetzt, mit knapp vierzig, konnte er sich nicht mehr als vielversprechend bezeichnen. Wenn er je gute Aussichten gehabt hatte, dann hatte er sie vertan. Der Beweis war unwiderlegbar. Er hatte nichts geleistet, und der Verdacht, dass er die ganze Zeit ein Idiot, ein Hochstapler gewesen war, ließ ihm trotz Morgans Versicherungen keine Ruhe.

  Es war ein dunkler Tag, die Bäume schwenkten ihre Zweige, und von Norden zog ein Gewitter heran. Das Putt-Putt kam, dann der Friedhof, das hohe Gras rings um die Grabsteine von der Last des Regens zu Boden gedrückt, nasse, vom Memorial Day übrig gebliebene Fahnen, die Masten voll Bronzesterne. Sein Vater hatte ihn nicht für einen Versager gehalten, da war er sich sicher, und doch schienen sich seine Gedanken in den letzten Monaten nur um diese Vorstellung zu drehen, schien er wie bei einem Grind nicht davon ablassen zu können. Einmal hatte ihm Ken seine Dunkelkammer gezeigt - aufgeräumt wie die Werkbank seines Vaters - und ihm das Entwicklungsverfahren vorgeführt. Die einzelnen Schritte, die Genauigkeit der chemischen Zusammensetzung hatten seinen Vater wie immer beeindruckt, und er hatte Ken zu dem Bild beglückwünscht (sein Vater im Profil in seinem Lieblingssessel beim Lesen des Wirtschaftsteils der Post-Gazette). Er war aufrichtig gewesen, denn das Foto war eins seiner Lieblingsbilder geworden und hing oben im Flur, gegenüber vom Bad. An Thanksgiving würde Ken das Foto sehen und seine eigene Komposition bewundern, würde bewundern, wie das Licht in der Halbbrille funkelte, die auf der Nase seines Vaters saß, ein glücklicher Zufall.

  Sein Vater war nicht ehrgeizig gewesen (was seine Mutter sehr geärgert hatte, wie Ken später herausfand). Sein Vater war jeden Morgen mit dem Bus in die Innenstadt gefahren, hatte jeden Abend seine Aktentasche nach Hause geschleppt. Erfolg hatte für ihn bedeutet, Zeit zum Nichtstun zu haben. Glücklichsein war für ihn Angeln oder im Herbst - die Blätter zu hohen Haufen zusammengeharkt - sonntagnachmittags gemütlich in seinem Sessel zu sitzen und Zeitung zu lesen, während ein Baseballspiel lief. Es war dieses Ideal von Ruhe und Frieden, das Meg als selbstgefällig verachtet und seine Mutter als sein gutes Recht verteidigt hatte. Doch sein Vater hatte von ihnen allen die geringsten Ansprüche gestellt, war mit ihren guten Noten zufrieden gewesen und hatte Verständnis gezeigt, wenn sie bei einem Test versagten. Wenn Ken ihn mit einem überwältigenden, unerwarteten Triumph überraschen wollte, wie es Meg mit ihrer Widerspenstigkeit gelungen war, dann war es jetzt zu spät. Jetzt stellte er nur noch sich selbst zufrieden - oder Lise, obwohl er sich wirklich nicht vorstellen konnte, dass sie je wieder von ihm beeindruckt sein würde.

  Ich sollte eher wie mein Vater sein, dachte er. Das wäre die richtige Art, ihn zu ehren, und nicht, vom Pulitzer-Preis zu träumen.

  Das Radio rauschte plötzlich. Er schaltete es aus, als würde es ihn beim Nachdenken stören. Für den Regen fuhr er ziemlich schnell, überprüfte auf der Uhr im Armaturenbrett, wie lange er brauchte, was verrückt war, da es bloß darum ging, die Zeit irgendwie auszufüllen, den Tag schneller herumzubringen. Er musste rechtzeitig zurück sein, um mit den Jungs zum Kasino zu fahren - nicht dass ihm das etwas ausmachte. Er würde die Holga und ein, zwei Filme mitnehmen, auf der Nostalgieschiene fahren, die alten Flipperautomaten und Sexappeal-Tester, die ölverschmierten Taue der Fähre.

  Das alte Hotel, die Garage, das Putt-Putt, der Friedhof - all das gehörte zur selben verblassten Jahrhundertwendewelt von Chautauqua, und er sah kurz eine Ausstellung vor sich, ein Buch, ein Lebenswerk, das alles hier dokumentierte und eine Bibliothek bildete, aus der man die wirkungsvollsten Bilder auswählen konnte. Ihm gefiel die Vorstellung von einem größeren Projekt, das nicht so schnell zu verwirklichen war. Fotografiere genug, dann kommt schon was, hatte Morgan gesagt. Vielleicht brauchte Ken genau das.

  Nein, es war lächerlich, schwülstig, und zu sehen, wie er sich auf diese Möglichkeit stürzte, ließ ihn verzweifeln.

  Die Farmstände waren geschlossen, doch das Gas-n-Go hatte geöffnet, als wäre nichts passiert, alle Zapfsäulen besetzt. Im Schaufenster leuchtete die Neonreklame für Bier. Weder neben der Eismaschine noch bei dem Käfig mit den Propantanks war ein Streifenwagen geparkt, dort stand bloß ein rostiger Subur-ban, ein verbeulter Pickup. Ken hatte erwartet, dass es schauerlicher aussehen würde.

  An der Straße nach Mayville hing ihr Gesicht an allen Masten, klebte am Schaufenster eines Frisiersalons, an der Tür eines dunklen Jumbo-Sandwich-Ladens. Es war eine ruhige Kleinstadt, ein rückständiges Nest mit einem dorischen Gerichtsgebäude und zwei Blocks morscher viktorianischer Häuser, umgeben von einem hügeligen Gitternetz aus Bungalows mit Zwischenstockwerken, einem Bezirk voll bankrotter Milchfarmen, deren Felder wieder von Ambrosia und Disteln beherrscht wurden. Ken glaubte nicht, dass sie noch hier war, irgendwo im Keller versteckt, eingesperrt in einer triefnassen Scheune.

  Die Straße beschrieb eine Kurve, bog scharf ab, und die Main Street führte vom See herauf wie eine Bootsrampe. Das Golden Dawn war anscheinend das einzig gut gehende Unternehmen in der Stadt, doch als er auf den leeren Parkplatz vor dem True Value bog, brannten die Lichter, und die Ladenfassade strahlte Gemütlichkeit aus. Der Gehsteig der abfallenden Straße war erhöht und durch ein Geländer aus schwarzem Rohr gesichert; Ken musste ein paar bröckelige Stufen raufsteigen, bevor er zur Eingangstür gelangte.

  Die Tür läutete hinter ihm, der Duft von kostenlosem Popcorn begrüßte ihn im Innern des Ladens. Vor langer Zeit hatte der Inhaber eine Maschine wie im Kino eingebaut, was die Fahrt zum Laden für Ken als Kind immer zu einem Highlight gemacht hatte. Seit er sich erinnern konnte, war er jeden Sommer mit seinem Vater hergekommen, eine rein männliche Wallfahrt, um sich mit Sicherungen, Mäusegift, Fliegengitter einzudecken - all das, womit das Sommerhaus renoviert worden und jetzt die Garage voll gestopft war. Sein Vater hatte gewusst, wo sich alles befand, war durch die Gänge gestreift, als würde er dort arbeiten, doch für Ken ergab die Ordnung des Ladens keinen Sinn. Er lief an den Regalen entlang wie eine Laborratte - ständig in Versuchung, die Holga zu benutzen -, bis er in einem abgelegenen Winkel auf eine Wand aus großen Dosen voll Insektengift stieß. Bei dreien las er sorgfältig die Aufschrift, wog ihre Bestandteile gegeneinander ab und entschied sich schließlich für eine mit der Karikatur einer toten Ameise vorn drauf.

  Seine Mutter hatte es damit so eilig gehabt, dass sie ihm kein Geld mitgegeben hatte. Er fand, es war ziemlich billig.

  Die Frau an der Kasse tippte es worüos ein, und Ken erinnerte sich, wie sich sein Vater mit dem Inhaber unterhielt, den er wahrscheinlich gekannt hatte. Bloß Geplauder, übers Wetter, den Wasserstand des Sees, aber es hatte eine Beziehung bestanden, eine nachbarliche Vertrautheit, von der Ken bei diesem Einkauf nichts spürte. Die Frau war älter und trug ein Bills-Sweatshirt, und obwohl sonst niemand im Laden war, wirkte sie verärgert, als hätte sie etwas anderes zu tun. Als er ihr dankte, kamen die Worte nur krächzend hervor, als hätte er seit Monaten nichts mehr gesagt.

  An dem schwarzen Brett neben der Tür hing das Flugblatt, und ihm ging plötzlich auf, dass er auch zu Tracy Ann Caler, wenn sie da gewesen wäre, nichts außer seinem erstickten Danke gesagt hätte. Während er das schlechte Foto von ihr betrachtete, wurde ihm klar, dass er ihr noch nie begegnet war, noch nie mit ihr gesprochen, sie noch nie gesehen hatte. Doch seltsamerweise gehörte sie ihm deshalb erst recht. Sie war sein Geheimnis, als hätte er sie eigenhändig entführt.

  Das Gefühl, dass er irgendwie verantwortlich war, und sei es nur als Zeuge, ließ ihm keine Ruhe. Er hatte sich immer für zu nüchtern gehalten, um so etwas wie eine fixe Idee zu entwickeln. Vielleicht war das eine, aber da er solche bizarren Gedanken nicht gewohnt war, war es ihm nicht aufgefallen. Denn es war Quatsch. Sie hätte sonst wer sein können. Er kannte sie überhaupt nicht.

  Draußen schaltete er den Defroster des Geländewagens ein, spähte die Main Street entlang zum seichten Ende des Sees, dem alten Bahnhof, der sich in einen Fahrradladen verwandelt hatte, zur Chautauqua Belle, an ihrem Landeplatz, wo sie das Ende des Regens abwartete. Er fragte sich, wie es wohl wäre, hier zu leben. Ruhig. Kalt im Winter und schön bei Schnee. Sie konnten ihre Ersparnisse in einen dieser Kästen mit zehn Zimmern, riesigem Gasofen und drei Treppen stecken. Er sah vor sich, wie er im Haus ein Fotostudio betrieb und förmliche Porträts von Familien machte, die in ihrem Sonntagsstaat vor ihm posierten. Mit der Zeit würde er sich etablieren, sich einen Namen machen, in den Gelben Seiten annoncieren. Er würde in seinem Arbeitszimmer Buch führen, am Computer sein Budget aufstellen, während draußen die Blätter durch die Luft wirbelten und herabflatterten. Und die ganze Zeit würde er insgeheim die Hinweise in Tracy Anns Fall zusammenfügen, mit Leuten sprechen, die sie kannte, Dokumente fotokopieren, eine Schublade mit Aktenmappen füllen.

  «Du bist wirklich krank», sagte er und wischte die Scheibe sauber, damit er beim Ausparken etwas sehen konnte.

  Hinter dem Golden Dawn waren die Straßen menschenleer. Vor einem schäbigen zweistöckigen Backsteingebäude stand ein geblümtes Sofa am Bordstein, und obendrauf, mit dem Bildschirm nach unten, lag eine große Fernsehtruhe. Die Wohnung hatte wahrscheinlich oben gelegen, über dem Spirituosenladen.

  Er konnte sich nicht vorstellen, wer dort wohnte. Jemand wie Tracy Ann Caler. Solche Städte würden ihm immer ein Rätsel bleiben - jedem Außenstehenden. Seine Vorstellungen vom Leben in einer Kleinstadt waren vermutlich falsch und stammten aus Jimmy Stewart-Filmen oder den Folgen von Twilight Zone. Drüben in Jamestown gab es diesen Typen, der alle Jugendlichen mit AIDS infizierte. Die Einheimischen sagten, er sei ein Außenseiter, aber das erklärte nicht, warum ihre Kinder die Partner tauschten wie auf einem Tanzabend, ein paar von ihnen waren in Ellas Alter. Im Vergleich dazu war ihr Viertel in Cambridge geradezu ungefährlich.

  Er schaute auf die Uhr im Armaturenbrett und überprüfte, wie viel Zeit er beim Gas-n-Go verbringen konnte, ihm blieben fünf zusätzliche Minuten, die er vorher abgeknapst hatte. Sein Plan war einfach. Während er mit der anderen Hand die Kanister füllte - ohne hinzuschauen -, würde er die Fassade, die Zapfsäulen und alles fotografieren, was er mit der Holga aufs Bild kriegte. Wenn er reinging, um zu bezahlen, würde er nach hinten gehen und sich bücken, als griffe er nach einer Coca-Cola, und mit den Gängen, dem Kaffeestand und dem Kartenständer dasselbe tun. Wenn sich die Gelegenheit bot, würde er versuchen, den Tresen und die Kasse zu fotografieren, genau nach Morgans Anweisung, einfach draufhalten. Das Vorgefühl des Arbeitens putschte ihn auf, ein Sportler, der auf den Beginn eines Spiels wartete.

  Vorn leuchtete das Gas-n-Go, das gelbe Schild strahlte im Regen. Er wollte zur Außenseite der inneren Zapfsäulen fahren, damit er aus der Deckung fotografieren konnte, und es sah gut aus, abgesehen davon, dass zwischen ihm und dem Eingang ein schwarzer Chevy stand. Ken bog ab und fuhr so weit nach vorn wie möglich. Bevor er hinten entriegelte, fasste er wie ein Gangster nach seiner Tasche, um sich zu vergewissern, ob die Holga drinsteckte.

  In dem Chevy saß niemand; der Fahrer war im Laden und bezahlte. Ken stellte die Kanister raus und betrachtete zwischen der Zapfsäule und dem Abfalleimer hindurch die Fassade. Er griff in die Tasche, zog die Holga heraus und stellte sie auf den Beton. Die Versuchung, alles perfekt zu planen - oder noch besser den Sucher vors Auge zu halten -, war kaum auszuhalten. Stattdessen drückte er, ohne etwas zu sehen, mit einem Finger auf den Auslöser, hörte das verräterische Klicken.

  Während er zuhörte, wie das Benzin in den ersten Kanister plätscherte, transportierte er den Film weiter. Eine Frau kam aus der Eingangstür und ging auf den Chevy zu. Er drückte auf den Auslöser, in der Hoffnung, sie mitten im Schritt zu erwischen.

  Weiter, und nochmal, weiter.

  Ein älteres Paar in einem umgerüsteten Kleinbus fuhr zu den äußeren Zapfsäulen, doch im Knien schirmte Ken die Kamera bereits mit dem Körper vor ihnen ab.

  Als er die Kanister aufgefüllt hatte, steckte er die Kamera ein, schraubte die beiden Deckel sorgfältig zu und hob die Kanister nacheinander hinten in den Geländewagen. Während er die Klappe verriegelte, konnte er den Blick über den Platz schweifen lassen und überprüfen, wo der Mann stand, der immer noch tankte. Ein weiterer Wagen kam, nur der Fahrer, eine Frau. Ken wartete, bis sie an der innersten Zapfsäule hielt, bevor er zur Eingangstür ging.

  Vor lauter Konzentration bemerkte er kaum das Flugblatt, das in Augenhöhe an der Scheibe hing. Drinnen fand er es nicht mehr seltsam, dass er so getan hatte, als hätte er es nicht bemerkt. Logisch gesehen war das für ihn kein Unterschied, jemand von außerhalb der Stadt. Er sah den Kassierer - einen Jungen, der nicht älter war als Tracy Ann Caler und gerade für die Frau die Zapfsäule einschaltete -, ging in dem Bewusstsein, dass die Überwachungskameras auf seinen Rücken gerichtet waren, zu der Wand aus Limonadenflaschen und fragte sich, ob sich am Ende des Tages jemand die Bänder anschaute.

  Da waren die aufgereihten Schokoriegel, die Cheetos und Fritos, die staubigen Dosen Chef Boyardee-Ravioli. Die Beleuchtung war nicht ideal, aber das spielte keine Rolle. Er überprüfte in der Glastür der Kühltruhe, wie es hinter ihm aussah, und blickte dann zu den Zapfsäulen rüber, wo der Mann gerade die Zapfpistole aufhängte. Ken vergewisserte sich, dass er nicht mit Karte bezahlte - nein, da kam er über den Platz und zählte in aller Unschuld sein Geld ab. Ken hockte sich hin, zögerte und tat dann so, als würde er bei den aufgereihten Colaflaschen nachschauen. Er befand sich genau da, wo er sein musste. Noch sechs Bilder, vielleicht auch sieben. Genug. Er ließ die Hand in die Tasche gleiten, in der die Holga steckte, zog sie heraus wie eine Waffe, kniete dann da, holte tief Luft und horchte, ob sein Komplize zur Tür reinkam.
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«Das passt da nicht», sagte Ella. «Das hab ich schon probiert.»

  Sam versuchte weiter, das Puzzleteil reinzuzwängen.

  «Bist du bescheuert? Das kommt da nicht hin.»

  «Ist mir doch egal», sagte Sam und drückte so fest, dass es passte.

  «Hör auf.» Sie wehrte ihn mit dem Arm ab, riss die Teile auseinander, legte eins in die Mitte.

  Er schubste sie, und der Tisch wackelte.

  «Sam!», brüllte sie und schubste zurück.

  «Hört auf, ihr zwei», warnte ihre Mutter und sagte, bevor Ella sich verteidigen konnte: «Es ist mir egal, wer angefangen hat, jetzt ist Schluss. Ich will von euch keinen Ton mehr hören.»
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«Sieh dir das an», sagte Lise und deutete aus dem Fenster.

  Meg sah, wie ihre Mutter für Ken den Regenschirm hielt, während er den Briefkasten aussprühte. Ein Dunstschleier umhüllte den Briefkasten, trieb im Wind davon, und sie traten zurück auf die Straße.

  «Na bitte», sagte Meg, «da hat er den Tag mal wieder gerettet.»

  «Mein Held.»

  «Wir hätten das nicht hingekriegt.»

  «Ausgeschlossen», bestätigte Lise. «Außer ihrem Kenneth hätte das keiner gekonnt.»
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Von der Fähre aus wirkte die neue Brücke, die sich wie auf Stelzen hoch über sie erhob, gefährlich. Unten hing Nebel zwischen den Betonpfeilern, und aus den Abflüssen ergoss sich wie ein Wasserfall schäumendes Wasser. Während Emily an dem Knoten ihres Schals herumfummelte, beobachtete Arlene, wie die Lastwagen vorbeibrausten. Der Wind blies den Regen seitwärts und peitschte den Taurus so hart, dass Arlene sich Sorgen gemacht hätte, wenn sie bei der Überfahrt nicht schon viel schlechteres Wetter erlebt hätte. Die Fähre hatte sich im Laufe ihres Lebens nicht verändert, das offene Deck groß genug für neun Autos, in den vier Ecken turmartige Glashäuschen, die so groß waren wie Telefonzellen. Im nächstgelegenen befand sich ein junges Paar, das sich umarmt hielt, während sie über das aufgewühlte Wasser fuhren. Die ganze Fahrt dauerte fünf Minuten.

  «Okay», sagte Emily, die schon bereit war. Aus irgendeinem Grund musste sie ihre Handtasche mitnehmen.

  «Bist du sicher, dass du bei diesem Wetter rauswillst?»

  «Ach, stell dich doch nicht so an.» Emily öffnete ihre Tür, und der Wind fegte in den Aschenbecher, sodass Arlene ihn zuklappen musste.

  «Stell du dich nicht so an», sagte Arlene zu niemand Bestimmtem und folgte ihr dann nach draußen.

  Ihre ersten Schritte waren wackelig, obwohl die Fähre felsenfest war, der Dieselmotor gleichmäßig tuckerte und sie am Kabel entlangzog. Im Wind kniff Arlene die Augen zusammen. Als sie sich der Reling zuwandte, spürte sie die Regentropfen wie Nadeln an den Wangen. Emily öffnete ihr die Tür des Glashäuschens, und Arlene zwängte sich geduckt ins Innere und wischte sich die Hände an der Hose ab.

  «Na, das hat aber Spaß gemacht.»

  «Ich bin froh, dass ich mich eingemummelt hab», sagte Emily. «Man käme nie auf den Gedanken, dass wir August haben.»

  Nein, dachte Arlene, es ist ein typischer August für Chautauqua, aber was soll’s. Der Regen schlängelte sich die Scheiben herab, verflochtene Bäche wanden sich wie Vorhänge, die im Wind wehten. Sie standen da und beobachteten, wie Bemus Point langsam näher kam, das alte Kasino und die neuen Docks am Ufer, große Kabinenkreuzer, die an den Anlegestellen schaukelten - Anwälte aus Buffalo.

  «Das Kasino hat leider schon bessere Tage gesehen», sagte Emily.

  «Es überrascht mich, dass es noch steht. Ich dachte, es wäre längst abgebrannt.»

  «Es war schon immer eine Feuerfalle. Hast du mal gesehen, wie man die alten Dampfschiffe in der Nähe vom Celoron Park verbrannt hat?» Emily deutete den See entlang, als würde es den Park noch geben, als würden die Achterbahnen und Kettenkarussells unbenutzt im Regen stehen.

  «Davon hab ich gehört.»

  «Das fand immer am Labor Day statt. Sie kauften einen dieser alten Kolosse, verankerten ihn in Ufernähe und übergossen ihn mit Kerosin. Bestimmt völlig umweltschädlich. So etwas wäre heute nicht mehr möglich. Das Schiff lag den ganzen Tag an einer Stelle, wo man es gut sehen konnte, und wenn der Park abends zumachte, wurde es in Brand gesteckt, und alle sahen sich an, wie es brannte. Das war noch besser als Feuerwerk.»

  «Ich frag mich, warum wir das nie gesehen haben», sagte Arlene.

  «Sie haben direkt vor dem Krieg damit aufgehört.»

  «Damals waren wir doch schon hier.»

  Wenn es ein Rätsel war, dann würde es ungelöst bleiben. Eins von Emilys ärgerlichsten Talenten war es, ohne besonderen Grund ein interessantes Thema aufzubringen, es dann fallen zu lassen und sich etwas anderem zuzuwenden, bevor man sich richtig darauf einlassen konnte. Das erinnerte Arlene an den Hang ihrer Schüler zu unlogischen Schlussfolgerungen. Aber das waren Kinder, leicht abzulenken. Jetzt wartete Arlene, wieder ganz Lehrerin, und prüfte ihre Hypothese, während das Deck unter ihren Schuhen bebte.

  «Erinnere mich daran, dass ich im Käseladen ein Stück von dem guten Lappi besorge», sagte Emily. « Sonst vergesse ich es.»

  «Lappi», wiederholte Arlene.

  Emily wollte sich bloß angenehm unterhalten, aber Arlene benotete sie gleich. Nach all den Jahren als Schwägerinnen waren sie sich immer noch fremd. Zu Henrys Lebzeiten war Arlene das fünfte Rad am Wagen gewesen. Jetzt waren sie und Emily ein Paar und riefen sich an, um einen Kinobesuch (die Jane Austen-Verfilmungen mochten sie am liebsten), einen Tag in Shadyside, einen Einkauf im Lebensmittelladen vorzuschlagen. Und es war viel besser, als allein zu gehen, auch wenn Emily ihr auf die Nerven ging. Arlene fühlte sich einbezogen, dazugehörig, ganz anders als vor Henrys Tod. «Arlie », hatte er gesagt und sie gebeten, sich um Emily zu kümmern, als wäre es eine Belastung, aber er hatte es bestimmt gewusst. Ihr Bruder war klug gewesen, klüger als sie, trotz all ihrer Liebe zum Wissen und logischen Argumenten. Er hatte sie verstanden.

  «Und du musst mich daran erinnern», sagte Arlene, «dass ich an den Meerrettichaufstrich denke, den ich so gern esse.»

  «Dieses schreckliche Zeug. Muss das sein?»

  «Ja», erwiderte Arlene zufrieden, als hätte sie ein gutes Geschäft gemacht.

  Der Fährhelfer ging zum Bug, und sie boten dem Regen die Stirn und liefen zum Wagen zurück. Der Dieselmotor wurde abgeschaltet, verstummte plötzlich, sie trieben übers Wasser, legten an und wurden durch den gebremsten Schwung in ihren Sitzen nach vorn geschleudert. Während sie darauf warteten, dass der Fährhelfer die Kette losmachte, hätte Arlene am liebsten die Heizung eingeschaltet, verzichtete aber darauf. Das junge Paar fuhr einen dieser neuen VW-Käfer, in einem hässlichen Grün, das wohl gerade in Mode war. Sie folgte den beiden, und als sich die Schnauze des Taurus erst hob und dann senkte, schepperte eine Stahlplatte.

  «An einem Tag wie diesem», sagte Emily, «dürfte es beim Parken keine Probleme geben», und obwohl Arlene Emilys Optimismus - wie so viele ihrer Erklärungen - unbegründet fand, behielt Emily Recht.

  Das Lenhart war in demselben Butterblumengelb gestrichen, das Arlene als kleinem Mädchen so gut gefallen hatte, und sie dachte, dass sie vielleicht nächstes Jahr dort wohnen könnten, wenn im Institut alles ausgebucht war. Das Hotel war in einer anderen Größenordnung gebaut, eine grandiose Raubritterburg, die jetzt kurios und gefährdet wirkte. Unter den tropfenden Eichen gingen sie die heckengesäumte Promenade entlang zu der höhlenartigen Veranda, wo die Schaukelstühle vom Geländer weggerückt waren, damit sie nicht nass wurden.

  Bevor sie die Tür erreichten, blieb Emily stehen. «Wenn du nichts dagegen hast, würde ich gern den Blick genießen.»

  «Das fände ich schön», sagte Arlene, obwohl ihr kalt war.

  Der Fußboden war schmutzig und blätterte ab. Ein paar Dielen waren neu, das Holz ungestrichen und von Schuhabdrücken gezeichnet.

  «Das ist nicht in Ordnung», sagte Emily mit ausgestrecktem Finger.

  Die Brücke versperrte die Aussicht - hatte sich in die Aussicht verwandelt, verlief wie ein Zaun quer über den See und verdeckte das andere Ufer. Arlene erinnerte sich an einen lange vergessenen Tanzabend im Kasino, mit Jimmy Dorsey und seinem Orchester. Wieder einmal hatten Henrys Freunde sie nicht beachtet, und sie war im Tanzsaal an ein Fenster getreten, von wo sie die Lichter der Sommerhäuser sah, die wie Flammen auf dem ölschwarzen Wasser flackerten. Sie war ein dummes Ding gewesen und hatte Angst gehabt, dass sich niemand in sie verlieben würde. Vielleicht hatte das auch niemand getan - jedenfalls nicht Walter, obwohl sie es gehofft hatte. Sie hatte ihre Chancen gehabt. Jetzt hatte sie schon lange kein Bedürfnis mehr danach.

  «Das ist doch wirklich eine Schande», sagte Emily.

  «Sie hätten sich für eine bessere Konstruktion entscheiden können», pflichtete ihr Arlene bei. «Brücken können auch schön sein.»

  «Dem Anschein nach wollten sie etwas streng Funktionelles haben.»

  «Das ist ihnen auch gelungen.» Arlene drehte sich halb um und zeigte, dass sie bereit war zu gehen.

  «Das ist so entmutigend.» Emily hielt sie zurück. «Wenn man sich so etwas ansieht, muss man sich fragen, in was für einer Gesellschaft wir leben.»

  Arlenes erster Gedanke war, diesen Satz als eine weitere von Emilys händeringenden Klagen abzutun, doch mit ihrer ungeheuren Hässlichkeit schien die Brücke Emilys Behauptung zu untermauern, genau wie der traurige Zustand des Kasinos oder der Fußboden, auf dem sie gerade standen. Sie musste an ihre Schule denken, wo alles in die Brüche ging, und an die nähere Umgebung, wo inzwischen vieles kaputt war, das Geschäftsviertel verschwunden.

  «Hast du Hunger? », fragte Emily. «Ich glaube, ich klappe zusammen, wenn ich nicht bald etwas zu essen bekomme.»

  «Ich auch.»

  «Ach, diese verdammte Alarmanlage», sagte Emily, während sie denselben Weg zurückgingen. «Ich habe versucht, die Lerners zu Hause zu erreichen, aber es meldete sich bloß ihr Anrufbeantworter. Ist das nicht zum Verrücktwerden? Ich habe ihnen gesagt, sie sollen uns den Code durchgeben, damit wir die Anlage ausschalten können. Ich hab keine Lust, dass uns das Ding jede Nacht um drei weckt.»

  In der Eingangshalle des Lenhart schauten sie sich die Porträts an den Wänden an und blieben auf dem Plüschläufer, der sie wie ein Förderband zum Oberkellner führte. Die Wände waren vor kurzem gestrichen worden, doch die Tür- und Fensterrahmen waren nicht mehr cremefarben, wie Arlene es in Erinnerung hatte. Emily machte ein unschlüssiges Gesicht, als wäre sie enttäuscht. Sie gaben ihre Jacken dem Garderobenmädchen, behielten aber ihre Handtaschen, und genau in diesem Moment fegte hinter einem Gast, der das Hotel betrat, ein Luftzug herein, der sie vor Kälte erschauern ließ. Der Oberkellner war jung und trug einen Straßenanzug, wahrscheinlich frisch vom College. Die Reservierung lief unter Maxwell, ein Fenstertisch.

  «Meine Damen», sagte er und führte sie an einer aufgestellten Tafel vorbei, wo der Brunch am Sonntag angekündigt war.

  Der große Saal, für Hunderte von Gästen gedacht, war leer bis auf ein paar Fenstertische, an denen hauptsächlich Frauen in ihrem Alter saßen, doch am Nebentisch hämmerte ein Baby in einem Hochstuhl mit dem Löffel auf sein Tablett.

  «Könnten wir diesen Tisch bekommen?», fragte Emily und deutete auf einen Tisch weiter hinten, und der Oberkellner nahm wieder die Speisekarte, die er gerade hingelegt hatte. Die Mutter des Kindes folgte ihnen mit dem Blick, als sie vorbeigingen.

  Schließlich hatten sie sich niedergelassen und ihre Handtaschen auf die niedrige Fensterbank gelegt. Die Aussicht war genauso wie auf der Veranda. Die Brücke ragte über ihnen empor, die Lastwagen sahen aus wie fliegende Reklametafeln. Das Gelb hier drin war fröhlicher, durch die Kronleuchter und Wandlampen in ein warmes Licht getaucht. Das Silberbesteck war angenehm schwer, die Griffe mit Monogramm versehen und eingekerbt, doch die Gravur war vom vielen Spülen abgeschliffen. Auf der Speisekarte stand frischer Flussbarsch, ihr Leibgericht. Ein Kellner in weißer Jacke stellte ein eisgekühltes Butterschälchen auf den Tisch, riesige Stücke, auf denen in Schreibschrift der Hotelname eingeprägt war.

  «Ich glaube, der Teppich ist neu», sagte Emily.

  «Mir gefallen die Topfpalmen.»

  «Tut mir Leid, dass ich einen anderen Tisch genommen habe, aber dazu war ich nicht aufgelegt.»

  «Ist schon in Ordnung.»

  «Ich weiß, es ist schrecklich, so etwas über seine eigenen Enkel zu sagen, aber manchmal haben sie wirklich keine Manieren. Sie sind verzogen. Ich kann kaum glauben, wie viel ihre Eltern ihnen durchgehen lassen. Siehst du das auch so, oder sauge ich mir das bloß aus den Fingern, denn mir kommt es so vor?»

  «Alle Kinder sind so», sagte Arlene, bemüht, ihr nicht zu widersprechen. Dieselbe Klage hörte sie jedes Jahr und wusste, dass sie sich besser nicht darauf einließ, um Emily nicht gegen sich aufzubringen. «Besonders wenn mehrere zusammen sind. Sie haben ihre eigene kleine Welt, und dann ist man der Eindringling, die Autoritätsfigur, die ihnen sagt, was sie nicht tun dürfen.»

  «Das ist die Aufgabe ihrer Eltern, aber ich habe nicht gesehen, dass sie ihr nachgekommen sind. Ich habe kein einziges Mal gesehen, dass sie mit den Kindern gespielt haben, und Sam hat heute Morgen erst nach elf sein Frühstück bekommen, weil seine Eltern nicht gestört werden durften. Wahrscheinlich sollte ich mir darüber gar keine Gedanken machen.»

  «Natürlich solltest du das», sagte Arlene.

  Sie sah nach, ob auf dem Tisch ein Aschenbecher stand, musste aber wie so oft enttäuscht feststellen, dass im ganzen Saal das Rauchen verboten war. Sie brach ein Brötchen auf - eiskalt -und hielt den Korb Emily hin, die jetzt darüber klagte, dass Kenneth und Lisa von der Arbeit ausgebrannt seien und ihre Prioritäten durcheinander brächten. Das meinte sie nicht völlig ernst, doch es war auch keine leere Kritik. Arlene konnte Emilys Abneigung gegen die beiden nicht verstehen. Sie hatte in Kenneth und Lisa stets eine jüngere Version von Henry und Emily gesehen, die Frau die wahre Triebkraft hinter der Ehe, der Mann bloß ein Mitläufer. Vielleicht stimmte das nicht. Inzwischen sprach sie nur noch ganz selten mit ihnen, und all ihre Informationen waren durch Emily gefiltert.

  Der Kellner war ihre Rettung, er nannte ihnen seinen Namen, bevor er die Getränkebestellung aufnahm. Das Getränk war ein Anhaltspunkt dafür, wie Emily sich fühlte, und Arlene war froh, als sie um einen Manhattan bat. Cocktails zum Mittagessen hatten etwas Extravagantes, das sie glücklich machte. Sie bestellte einen Perfect Rob Roy, was den Kellner einen Augenblick zu verwirren schien.

  «Gut gemacht», sagte Emily, als er gegangen war. «Sein Gesichtsausdruck war köstlich.»

  «Wenn wir herkamen, hat meine Großtante Marthajedes Mal einen Perfect Rob Roy getrunken. Sie hat gesagt, das ist ein anständiger Drink.»

  «Das stimmt auch. Ich habe bloß seit einer Ewigkeit nicht mehr gehört, wie jemand einen bestellt hat. Ich kann direkt vor mir sehen, wie der Barkeeper in einem dieser dünnen Bücher blättert. Du musst mich mal probieren lassen.»

  Sie sprachen wie immer von Pittsburgh und den Veränderungen in ihrem Viertel. Sie sprachen von Politik und Schulen, öffentlich gegen privat, und von Emilys Nachbarin Marcia, die Arlene zwar vom Sehen kannte, aber mit der sie noch keine zehn Worte gewechselt hatte. Marcias Töchter waren inzwischen auf dem College, und Emily verfolgte ihre wissenschaftlichen Erfolge, als wären es ihre eigenen Kinder. Eine von ihnen studierte ein Semester in England, was einen langen, begeisterten Monolog über die Reise nach sich zog, die Emily und Henry Mitte der siebziger Jahre dorthin unternommen hatten, und über die Kathedralen, die sie gesehen hatten. Arlene stellte sich vor, wie Henry über das abgenutzte Kopfsteinpflaster von Oxford stapfte, einen Ort, den sie schon immer hatte sehen wollen, oder wie er die Wendeltreppe eines gotischen Turms hinaufkeuchte, Emily vorneweg, unablässig vor sich hin plappernd. Wenn sie so war, hatte er immer nur mit halbem Ohr zugehört. Dann hatte er an der richtigen Stelle genickt oder ein interessiertes «hm» von sich gegeben, als Zeichen, dass sie weiterreden konnte. Während Arlene so dasaß und Emily zuhörte, kam es ihr vor, als hätte sie Henrys Platz eingenommen.

  Die Getränke kamen, und beide bestellten den Barsch, als wäre es ein fester Brauch. Emily brachte einen Toast aus. «Auf das Lenhart. Schöne Tage.»

  «Schöne Tage.»

  Beim ersten Schluck von ihrem Rob Roy überlief Arlene ein Schauder, der sich, als wäre ein Schalter umgelegt worden, in eine klebrige Wärme verwandelte, die über ihre Knochen rann.

  «Wie schmeckt er?», fragte Emily.

  «Perfekt. Probier mal.»

  «Das ist wirklich ein anständiger Drink. Vielleicht bestelle ich mir auch einen. Ich muss ja nicht fahren.»

  Die Drinks stellten den Charme des Lenhart wieder her. Nach der französischen Zwiebelsuppe tranken sie beide noch einen und gelobten, es wäre der letzte. Die Familie mit dem Baby ging, zusammen mit den anderen Frühankömmlingen, und es blieben nur ein paar vereinzelte Paare zurück. So ist es bestimmt, wenn man außerhalb der Saison kommt, dachte Arlene, das ganze Hotel zu unserer Verfügung. Sie stellte sich das Ganze im Winter vor - Eisangeln, da, wo sonst die Fähre verkehrte, ein Pferdeschlitten. Diese furchtbare Brücke. Der Regen auf dem Wasser machte das Hotel zu einem gemütlichen Ort. Als sie ihren Rob Roy hinstellte, war sie fasziniert von dem hereinfallenden Licht, das sich in ihrem Wasserglas fing, das Eis silbern und von feinen Luftadern durchzogen. Sie war betrunken.

  «Ich habe dir noch nicht von Margaret erzählt», sagte Emily. Sie blickte über die Schulter, als könnte es jemand hören, als wäre es ein echtes Geständnis, eine Neuigkeit, die sie gerade erst beschlossen hatte, ihr mitzuteilen. «Ich mache mir furchtbare Sorgen um sie. Sie hat dir bestimmt erzählt, dass die Scheidung durch ist.»

  «Ja.»

  «Meiner Meinung nach war das schon lange zu erwarten. Du hast ja gesehen, wie sie Jeff behandelt hat.»

  Arlene wusste nicht genau, ob sie ihr zustimmte, da sie keinen von beiden gut genug kannte, aber sie senkte voll Interesse den Kopf.

  «Tja, es hat sich herausgestellt, dass sie auch pleite ist und Alkoholikerin war. Und weißt du was? Mich überrascht das nicht. Ich weiß, was für eine furchtbare Feststellung das ist, aber es stimmt. Im Augenblick würde mich bei ihr nichts überraschen.»

  «Das meinst du nicht ernst.»

  «Doch. Herrgott nochmal, sie ist dreiundvierzig Jahre alt. Man sollte meinen, dass sie es besser wüsste, schließlich muss sie sich um zwei Kinder kümmern. Das macht mich so wütend.» Emily ballte über ihrer Suppe die Fäuste, als könnte sie jeden Moment über den Tisch springen und Arlene erwürgen.

  «Aber sie hat es dir erzählt. Ist das kein gutes Zeichen?»

  «Ich bin mir sicher, dass es zum Teil unsere Schuld ist», sagte Emily. «Aber Kenneth hat nie solche Probleme gehabt.»

  Hinter Emily näherte sich der Kellner, und Arlene blickte auf um sie darauf aufmerksam zu machen. Der Barsch war zu groß, das Filet bedeckte das Reispilau. Nein, sie hatten noch genug zu trinken.

  «Das sieht sehr gut aus», sagte Emily, nachdem sich der Kellner zurückgezogen hatte. Sie spießte ihre Zitrone mit einer dreizackartigen Gabel auf und drückte den Saft auf ihren Fisch, ihr Angriff auf Margaret vergessen.

  Der Barsch schmeckte hervorragend, und einen Augenblick schwiegen beide, da das Essen ihre ganze Aufmerksamkeit erforderte. Schließlich räusperte sich Arlene und wappnete sich mit einem süßen Schluck ihres Drinks.

  «Ich glaube, Margaret geht’s gut», sagte sie. «Es hört sich an, als bräuchte sie die Scheidung.»

  «Du sagst das, als wäre es etwas Gutes.»

  «Ist es in diesem Fall vielleicht auch. Ich meine, wie lange sind sie denn schon getrennt?»

  «Gut», sagte Emily, «aber wovon soll sie jetzt leben? Wer soll Sarahs Ausbildung bezahlen ? »

  «Jeff tut bestimmt das Richtige.»

  «Margaret zufolge nicht. Ihr zufolge hat er eine scharfe kleine Freundin, mit der er sich herumtreibt.»

  Diese Neuigkeit ließ Arlene verstummen. Sie konnte alles nur zu gut vor sich sehen, Jeff mit seinen protzigen Autos und schmutzigen Witzen, wie er alle zum Lachen bringen konnte, sogar Emily. Er kam Arlene vor wie jemand, der nicht erwachsen werden wollte, genauso - dachte sie - wie es Emily mit Margaret gehen musste.

  «Es ist nicht bloß die Scheidung», sagte Emily, «es ist einfach alles. Es ist zu viel auf einmal. Sie muss ihre Katastrophen besser verteilen .»

  Arlene hatte Emily schon öfter grausame Dinge sagen hören, aber das übertraf alles. Sie sah sie verständnislos an und wartete auf eine Erklärung, eine Entschuldigung.

  «Was denn?», fragte Emily. «Schließlich muss ich danach die Scherben aufräumen - mal wieder. So war es schon immer - nichts hat sich geändert. Iss.» Sie deutete mit ihrer Gabel auf den Teller und gab Arlene mit einem Nicken zu verstehen, dass es gut schmeckte. «Ich kann das sagen, denn ich bin diejenige, die vor Sorge um sie Magengeschwüre bekommen hat. Ich bin stets aufgeblieben, wenn sie um vier Uhr nachts nach Hause kam. Henry hat mich für verrückt erklärt, und wahrscheinlich hatte er Recht, aber so bin ich nun mal. Ich mache mir noch auf dem Totenbett Sorgen um sie. Um beide. Kenneth ist auch nicht besser. Keiner von beiden kann mit Geld umgehen, und ich weiß, das ist unsere Schuld.» Sie seufzte, als hätte sie es satt, darüber zu reden, hielt kurz mit Messer und Gabel inne und ließ es sich dann wieder schmecken.

  Der unausgesprochene Gedanke dahinter, dachte Arlene, war, dass sie nicht begreifen könne, was Emily wegen der beiden durchgemacht habe. Es hatte mal eine Zeit gegeben, als so einer Litanei der Satz folgte: «Das wirst du schon sehen, wenn du selbst Kinder hast», aber das war längst vorbei, obwohl Arlene diese Worte noch immer ergänzte und das Gefühl hatte, dass sie damit als ein Mensch ohne Tiefgründigkeit oder Verantwortungsgefühl abgetan worden war. Wenn ihr etwas vorzuwerfen war, dann dass sie nach zu festen Regeln gelebt hatte, zu viel gegeben und zu wenig dafür verlangt hatte. Ihre Schüler hatten ihr genügt, und die Schule, die jeden Morgen auf sie wartete, die hellen Flure durchgewischt, die Tafeln bereit für die nächste Stunde. Erst als sie in Ruhestand gegangen war, hatte sie sich schwach und ungeliebt gefühlt.

  «Du kannst von Glück sagen, dass du sie hast», entgegnete sie.

  Sie hatte Emily überrascht, denn Emily musste sich die Lippe mit der Serviette abtupfen, streckte dann die Hand über den Tisch und legte sie auf Arlenes Arm, als wollte sie sich bedanken.

  «Ich weiß», sagte sie. «Ich weiß. Seit Henrys Tod sorgt niemand dafür, dass ich auf dem Boden bleibe. Sobald ich über Margarets Probleme oder über Kenneth nachdenke, kriege ich Zustände.»

  «Die beiden sind stärker, als du denkst», sagte Arlene.

  «Ich wünschte, du hättest Recht.»

  «Sie haben’s doch bis jetzt auch geschafft, oder?»

  Der Kellner erschien, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Alles war bestens.

  «Wahrscheinlich will ich bloß, dass sie glücklich sind», sagte Emily. «Und sie machen nicht den Eindruck, als wären sie besonders glücklich.»

  «Da bleibt dir wohl nur die Hoffnung, dass es bloß vorübergehend ist.» Sobald Arlene die Worte ausgesprochen hatte, merkte sie, dass sie auch auf sie selbst - und auf Emily - zutrafen.

  «Das befürchte ich auch», pflichtete ihr Emily bei.

  «Alles verändert sich.» Arlene deutete auf die hohe weiße Decke mit ihren phantasievollen, golden gestrichenen Stuckverzierungen. «Weißt du noch, wie das Hotel nach dem Krieg aussah? Sie wollten es abreißen. Und jetzt ist es eine Sehenswürdigkeit.»

  «Ich verstehe.»

  Wenn Arlene etwas getrunken hatte, vertrat sie - Gott sei Dank - einen festeren Standpunkt. Emily gab zu, dass Margaret noch jung war und gut aussah und dass Sarah und Justin anscheinend eine starke Bindung hatten. Ja, Kenneth tat sein Bestes, und Ella war bei weitem das intelligenteste der vier Kinder. Manchmal dachte Arlene, dass Emily ihr nicht zuhörte und ihre Gespräche Monologe waren, doch hier war der Gegenbeweis. Auch wenn die Kinder es nie erfahren würden, sie hatte sie erfolgreich verteidigt, und die Hitze des Alkohols belebte sie genauso wie das Bestellen des Nachtischs - ein Boston Cooler, das Lieblingsdessert ihrer Mutter, das noch immer am Ende der Speisekarte stand: eine Honigmelonenscheibe mit einer Kugel Vanilleeis. Emily nahm den Apfelkuchen, gekrönt von einem Stück geschmolzenem scharfem Cheddar.

  «Lappi», rief ihr Arlene ins Gedächtnis.

  «Das Meerrettichzeug», sagte Emily. «Hast du Mrs. Klinginsmith schon angerufen ? »

  «Noch nicht. Warum?» Arlene bemühte sich, ihre Überraschung zu verbergen. Sie hatte Mrs. Klinginsmith nicht angerufen, weil sie dachte, Emily sei nicht daran interessiert.

  «Ich hab gedacht, wenn das Institut ausgebucht ist, könnten wir es hier probieren. Hängt vom Preis ab. Wahrscheinlich ist es nicht so teuer. Das Hotel ist nicht gerade überlaufen.»

  «Nein.» Dann würden sie nächsten Sommer also herkommen. Trotz ihrer Erleichterung fragte sich Arlene - wie sie es schon seit Februar tat -, warum Emily das Sommerhaus verkaufte. Sie verstand es nicht.

  «Es ist zwar nicht das Hilton», sagte Emily, «aber es ist besser als das We Wan Chu.»

  Arlene löffelte ein Stück von ihrem Cooler, und das Eis schmerzte an ihren Backenzähnen. «Ich rufe an, wenn wir zurück sind.»

  Sie hatte das bekommen, was sie haben wollte, und doch war sie immer noch unzufrieden. So sehr ihr das Lenhart auch gefiel, hier wohnen wollte sie nicht. Auch das Institut war nur zweite Wahl, ein Kompromiss. Sie wollte ins Sommerhaus, und jetzt sagte ihr Emily unmissverständlich, dass es dazu nicht kommen würde. Arlene konnte sich nicht damit abfinden, das Haus und Henry im selben Jahr zu verlieren, als würde man ihr den einzigen Trost nehmen.

  Der Kellner kam, um abzuräumen. Arlene wollte noch eine Tasse Kaffee haben, doch Emily war fertig. Emily errechnete das Trinkgeld, und sie teilten sich die Rechnung, ihre zerknitterten Ein-Dollar-Scheine auf dem Plastiktablett aufgetürmt. Sie warfen einen letzten Blick auf den See - auf die Brücke - und kramten nach ihren Garderobenscheinen. Auf dem Weg nach draußen bedankten sich alle für ihr Kommen, der Oberkellner machte eine steife Verbeugung, die er sich bestimmt im Kino abgeschaut hatte.

  «Wir sollten uns am Empfang nach den Zimmerpreisen erkundigen», sagte Emily. Obwohl Arlene darauf keine Lust mehr hatte, wusste sie, dass Emily glaubte, sie mache ein Zugeständnis, und es wäre unhöflich, nein zu sagen.

  «Ein Doppelzimmer?», fragte ein Hotelangestellter mit Koteletten. Nach einer kurzen Beratung einigten sie sich - nur um eine Preisvorstellung zu haben -, den Gedanken, sich ein Zimmer zu teilen, in Erwägung zu ziehen. Die Zahl, die ihnen der Hotelangestellte nannte, holte sie unangenehm auf den Boden der Tatsachen zurück.

  «Tja», sagte Emily auf der Veranda, «das We Wan Chu hört sich immer besser an.»

  «Ich war auch überrascht.»

  «Ich will mir gar nicht vorstellen, was sie im Institut verlangen - falls wir überhaupt reinkommen. Das Mittagessen war trotzdem schön.»

  «Stimmt», sagte Arlene. Und insgesamt stimmte es auch. Vielleicht lag es an den Rob Roys, aber sie war durcheinander, hatte das Gefühl, haltlos durch den grauen Nachmittag zu treiben, während der Regen von den Bäumen tropfte. Die Vorstellung, dass sie das Lenhart gerade zum letzten Mal gesehen haben könnte, versetzte sie kurz in Panik.

  «Kannst du noch fahren?», fragte Emily, als hätte sie es gespürt.

  «Mir geht’s gut», beteuerte Arlene.

  Auf der Treppe waren sie vorsichtig und hielten sich am kalten Geländer fest. Die Fähre kam, der Dieselmotor hinterließ eine schäumende Welle. Genau wie das Lenhart existierte die Fähre schon seit hundert Jahren. Vorher hatte ein einfallsreicher Holländer eine von Ochsen gezogene Fähre unterhalten, und davor hatten die Seneca Kanus benutzt, wobei sie sich natürlich die leichteste Stelle zum Überqueren des Sees ausgesucht hatten.

  Es war bemerkenswert, wie weit ihre eigene Geschichte an diesem Ort zurückreichte. Ihre Urgroßmutter hatte im Lenhart übernachtet, ihre Großmutter McElheny und ihre Großtante Martha, ihre Eltern und dann Henry und sie mit ihnen zusammen. Es erschien ihr nicht falsch, dass das Hotel sie alle überlebt hatte. Daran war nichts Schlimmes; es lag nur an ihrer Stimmung, ihren Verhältnissen in Verbindung mit dem düsteren Tag.

  Sie ließ den Wagen an und fuhr los, bevor die Autos die Fähre verlassen konnten. Sie hatte sich eigentlich auf den Käseladen gefreut, doch inzwischen bereitete ihr der Gedanke daran keine Freude mehr, kam ihr nur wie ein kurzer Zwischenstopp vor, nicht wie ein echtes Fahrtziel. Sie schaute in den Rückspiegel. Nur das gelbe, klotzige Lenhart war zu sehen, die endlose Veranda mit ihren Schaukelstühlen, die heckengesäumte Promenade. Es lag wohl wieder an der nachlassenden Wirkung des Alkohols und ihrer Angst, denn sie hatte das Gefühl, als könnte sie hinter dem äußeren Schein der Welt eine letzte Wahrheit erblicken, in der ihr Leben kaum noch eine Rolle spielte, nur ein Spielstein, eine unbedeutende Spielmarke war. Egal, ob Sehenswürdigkeit oder nicht, das Lenhart würde abbrennen oder verfallen, abgerissen werden wie Kenneths Putt-Putt, und die neue Brücke genauso, sie würde gesprengt werden, im Beisein einer jubelnden Menge wie damals bei den brennenden Dampfschiffen vor dem Celoron Park, doch die Landspitze würde immer da sein, ewig, für alle Zeiten, sie würde im Wechsel der Jahreszeiten über den See wachen.

  Alles ging vorbei. Und das war richtig, dachte sie. Es hatte keinen Sinn, dagegen anzukämpfen. Das war nicht zu ändern, und doch ließ ihr die unentrinnbare Bestimmung des Lebens keine Ruhe, Tod ohne Auferstehung, das Ende von allem.

  «Dein Blinker ist an», sagte Emily.

  «Danke.» Arlene schaltete ihn aus.
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In dem neuen Zwei-Dollar-Raum roch es muffig und nach Katzenpisse, und in den Regalen herrschte keinerlei Ordnung. Die obersten Reihen waren so hoch, dass nur ein Riese heranreichen konnte, aber es gab weder einen Hocker noch eine Trittleiter, nur zwei Klapptische mitten im Raum, auf denen Kartons voller Lexika mit der Aufschrift UNVERKÄUFLICH gestapelt waren, als könnte sich jemand damit aus dem Staub machen. Alles war aus billigem Kiefernholz zusammengeschustert, aus dessen dunklen Astknoten der Saft troff. Die Regale waren richtig voll gestopft, was den Büchern nicht gut tun konnte. Lise schob sich langsam vorwärts und blieb immer wieder stehen, den Kopf zur Seite gelegt, um die Schrift auf den Buchrücken lesen zu können. Eine Hand blieb am Regal, während sie mit der anderen ihre Nackenmuskeln massierte.

  Die Bücher stammten aus Kellern und von Dachböden, aus Kinderzimmern, in denen längst keiner mehr wohnte, aus den Häusern kürzlich Verstorbener. Wie in einer Zeitschleife. Sie erkannte Bücher wieder, die sie in der High School und in den Englischkursen auf dem College hatte lesen müssen: Dutzende weicher, eselsohriger Exemplare von Der Fänger im Roggen und Der große Gatsby, Sechziger Jahre-Paperbacks von John Updike, die Schnittflächen blau, rot oder cheddargelb. Es gab revolutionäre Bestseller wie Seele auf Eis und Der Weiblichkeitswahn oder die Selbstbefreiung der Frau, Im gelobten Land und Die sinnliche Frau und direkt daneben gezwängt ein Börsenführer aus den achtziger Jahren, ein Buch, das einem erklärte, wie man beim Poker gewann, ein paar Bände einer Pearl S. Buck-Ausgabe in der ausgeblichenen Farbe von Kinderaspirin. Es gab drei Exemplare von Emily Posts Etiquette und Kirchenkochbücher in Plastikspiralbindung, Ripley’s Believelt or Not .’-Anthologien und ein Wörterbuch, das den Stempel EIGENTUM DER FREDONIA STATE UNI-VERSITY trug (so eins könnten wir auch für Scrabble gebrauchen, dachte Lise), außerdem die üblichen Buchclub-Angebote von Danielle Steel, John Grisham und Stephen King. Es gab Bücher über die Football-Stars von 1973 und Die Pentagon-Papiere Rod McKuen, Arthur Hailey, Judith Michaels, A.J. Cronin.

  «Alles Ramsch», sagte sie und richtete sich auf, ihre Augen müde, ihre Stirnhöhle durch Schimmel und Staub verstopft.

  Die Regale nahmen alle vier Wände ein, das einzige Licht die Neonleuchten an der Decke. Es war die Mühe nicht wert. Sie hatte sowieso nicht vorgehabt, etwas zu kaufen. Der Gedanke war, sich die Bücher mit Freude anzuschauen und ein ausgefallenes Fundstück zu bewundern. Sie waren schon über anderthalb Stunden da und mussten noch in den Videoverleih.

  Der ursprüngliche Teil der Scheune war überfüllt, und Lise hatte Meg aus den Augen verloren, wahrscheinlich in der Krimi-Abteilung. Es war erstaunlich, wie viele Bücher Lise noch vom letzten Jahr kannte, als hätten sie auf sie gewartet. Sie ließ den Raum mit der Bezeichnung Alte Lieblingsbücher aus - gedrungene moosgrüne Hardcover aus den zwanziger Jahren von Autoren wie Gene Stratton-Porter oder Grace Livingstone Hill, geschätzt von frischen Hausbesitzern, die ihren Kaminsims dekorieren wollen. Literatur, Selbsthilfe, Liebesromane, sortiert nach Verlagen. Biographien und Reise fand sie interessant. Unter Belletristik fand sie einen von Oprah vorgestellten Roman, den sie noch nicht gelesen hatte, für zehn Dollar, doch im Sommerhaus wartete noch Harry Potter auf sie.

  Sie konnte die Ausgabe nicht rechtfertigen. Ken würde merken, dass sie etwas Überflüssiges gekauft hatte, und würde es ihr vorhalten wie einen mutwilligen Fehler. Er würde sagen, sie könne es sich in der Bücherei besorgen.

  Er war so geizig, dass er quietschte. Das war ein Witz zwischen ihnen, den er mühelos schulterte, denn er war stolz darauf, vernünftig mit Geld umzugehen, genau wie seine Mutter, doch Lise hatte es satt, ein schlechtes Gewissen zu haben, weil sie nicht jeden Penny dreimal umdrehte. Wenn er so kühl über ihr Geld sprach, fühlte sie sich persönlich angegriffen. Sie arbeitete jetzt und konnte mit ihrem Geld tun, was sie wollte. Sie hatte ihm nie das Geld missgönnt, das er für seine Dunkelkammer ausgab, nur die Zeit, die er ihnen entzog.

  Und wieder wurde ihr bewusst, dass sie mit ihm stritt, obwohl er gar nicht da war. So war es das ganze Jahr lang gelaufen, sie hatten im Stillen ihre Argumente geschärft, sodass ihre Stiche beim nächsten Streit äußerst präzise trafen und beide noch verletzt waren, wenn sie sich längst ausgesöhnt hatten. Sie kannten einander zu gut und benutzten diese Vertrautheit als Waffe, deckten die Fehler und wunden Punkte auf und griffen dort an, während sie sich gegenseitig darauf verließen, dass die Gründe hinter den größeren Meinungsverschiedenheiten unerforscht blieben. Sex, Geld, die Kinder, ihre Familien. All das war kein Geheimnis, und doch schreckte sie auch jetzt vor dem Gedanken zurück. Entweder warteten die schlimmsten Auseinandersetzungen noch auf sie, oder es würde nie dazu kommen, alles oder nichts.

  Sie holte den Oprah-Roman aus dem Regal, las den Klappentext und merkte, dass die anderen Kunden ringsum schmökerten. Einen Augenblick las sie unkonzentriert, ohne etwas zu verstehen, ihr entzog sich der Sinn der Worte. Eine junge Mutter, die mit dem Tod eines Kindes fertig zu werden versucht, und wie sie in einer schweren Zeit Kraft findet. Die Macht der Liebe und des Glaubens, die Ausdauer des menschlichen Geistes. Es war eins dieser Bücher, die Ken als unaufrichtig und kitschig verspotten würde, als wäre es allgemein bekannt, dass die Welt so nicht läuft. Sie dachte daran, dass sie Ella oder Sam verlieren könnte. Allein daran zu denken brachte Unglück, aber durch das Buch machte sie sich Gedanken über ein glaubwürdiges Szenario - ein Autounfall, Tod durch Ertrinken - und über die Auswirkungen. Keine Mutter brächte es fertig weiterzumachen, und doch musste man es tun. Wenn es ihr einziges Kind wäre, dann wäre der Schmerz grenzenlos, ansonsten würde es immer noch die Arbeit geben, Wäsche, die gewaschen, Essen, das zubereitet werden musste. Sie drehte das Buch um und betrachtete den Einband, ein Bild von einem schlichten Bungalow mit Bäumen davor, eine gefaltete Zeitung auf der Veranda, als könnte das jedem passieren.

  Sie behielt das Buch in der Hand und suchte Meg, zwängte sich durch die Schlange vor der Kasse, übersah die Stufe zur Geschichtsabteilung und wäre fast gestürzt. Hinter Musik und Kunst gab es eine Wand mit Fantasy-Taschenbüchern, und Lise wünschte, sie hätte Ella mitgebracht. Lise wusste nicht, was Ella schon hatte und was nicht, deshalb hatte es keinen Zweck zu stöbern. Sie sah vor sich, wie sie mit einem Buch zurückkehrte, das Ella schon hatte, sah Kens Reaktion - und die von Emily, wieder einmal in ihrer Meinung von Lise bestätigt.

  Meg kniete auf einem Bein, über die unterste Reihe gebeugt, neben sich einen kleinen Stapel Taschenbücher. «Bist du fertig?»

  «Ich glaub schon», sagte Lise.

  «Was hast du gefunden?»

  Sie zeigte ihr den Oprah-Roman.

  «Der soll gut sein.» Meg stand auf und schwenkte ihre Ausbeute, eine Handvoll Sue Graftons. «Ich hab bei H angefangen und arbeite mich jetzt zum Anfang zurück.»

  Lise hatte die Bücher gelesen und fand, dass Kinsey Meg aufs Haar glich - knallhart und hübsch, im Innern irgendwie wirr, ungreifbar. Selbstbewusst, mit all ihren Fehlern. Es musste einsam sein, nur sie und die Kinder. Wenn Ken für Merck unterwegs gewesen war, auf Messen oder zum Fotografieren in Baltimore, hatte sie nie schlafen können, das Bett plötzlich zu groß, das Haus zu still. Am Flughafen hatte sie ihn mit Küssen bedeckt, als wäre er aus dem Krieg heimgekehrt, und wenn sie in der ersten Nacht miteinander geschlafen hatten, war es jedes Mal unglaublich gewesen. Vielleicht brauchten sie genau das: dass er wegging. Aber Jeff kam nicht zurück.

  Auf dem Weg zur Kasse dachte Lise an ihr Gespräch im Red Lobster - Megs Geldsorgen, Sarahs und Ellas Wechsel auf die High School. Von ihren Freundinnen war ihr nur Carmela so vertraut, und auch wenn sie seit acht Jahren Nachbarinnen waren, würde sie Ken nie so kennen, wie Meg ihn kannte. Sie wünschte, sie wären nicht solche Rivalinnen, wünschte, dass sie Meg mehr vertraute, dass sie sich nicht über Megs Probleme und die darin angelegten Katastrophen freute.

  Die Schlange war kurz, aber der Inhaber war langsam, schrieb jeden Kassenzettel mit der Hand und drückte fest auf das Kohlepapier. Er notierte jeden Buchtitel, als hätte er vor, seinen Bestand wieder aufzufüllen. Mit seiner Strickjacke, seiner Nickelbrille und seinem riesigen Schreibtisch soll er gemütlich und freundlich wirken, dachte Lise, doch er und seine Frau betrogen die Touristen schon seit Jahren, erhöhten im Sommer die Preise, kauften dann alles zum halben Preis zurück und verkauften den abgenutzten Bestand jedes Mal wieder mit hundert Prozent Gewinn. Ella hatte er mal angebrüllt, weil sie in einem Kunstband geblättert und er Angst bekommen hatte, sie könnte seine Kapitalanlage ruinieren.

  Lise untersuchte das Oprah-Buch, in der Hoffnung, irgendwelche Mängel zu entdecken - Eselsohren, unterstrichene Sätze, irgendeinen Vorwand, um es wieder loswerden zu können. Da war nichts, selbst der Rücken war makellos, als wäre es noch nie gelesen worden. Sie konnte es sich von Carmela leihen oder in der Bücherei besorgen. Wegen Harry würde sie hier sowieso nicht dazu kommen.

  «Der braucht ja ewig», sagte sie, als wäre das ein hinreichender Grund, und ging zur Belletristikabteilung, suchte die Lücke, die sie geschaffen hatte und ließ das Buch wieder an seinen Platz gleiten.
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Der Regen hatte alle nach Lakewood getrieben, zu der schäbigen Ladenzeile am Wal-Mart, den Ersatzteilläden, dem Rite Aid und Johnny’s Texas Hots. Meg sah, dass die Straße nach Jamestown verbreitert worden war, um dem Aufschwung Platz zu bieten; der Verkehr schob sich langsam von einer neuen Ampel zur nächsten. Die Scheibenwischer und das Radio zerrten an ihren Nerven. Geduld, Geduld. Eins zwei drei vier fünf sechs sieben … Sie wünschte, sie wäre allein, um sich bekiffen zu können.

  Es war nicht so, dass sie Lise nicht traute. Sie war sich bloß nicht sicher. Lise beurteilte sie, das wusste sie, aber Lise beurteilte jeden. Sie war wie ihre Mutter, hatte teilweise Angst vor Meg. Die Vorstellung, ein gefährlicher Mensch zu sein, war witzig, und Meg nutzte das aus, so oft sie konnte, aber sich jetzt, während sie zwischen den Discount-Weihnachtsläden und Fliesenmärkten herumgondelten, einen Joint anzuzünden, wäre zu viel.

  Wenigstens hatte sie ihnen nicht erzählt, wie sie in der Reha gelandet war. Sonst würde Lise nämlich nicht mit ihr fahren.

  Das Ganze ist gut ausgegangen, dachte sie, kein bleibender Schaden. Sie musste das Bild von dem Unfall abwehren, es mit einem Kopfschütteln verscheuchen. An manchen Tagen wollte sie überhaupt nicht denken, sondern bloß existieren.

  «Rote Ampel», warnte Lise.

  «Tut mir Leid», sagte Meg und hielt ein ganzes Stück hinter der weißen Linie. «Ich hab nachgedacht.»

  Lise fragte nicht, worüber, sondern sagte, die Ampel sei neu, eine vorgefertigte Ausrede. Anscheinend wurde Meg von allen außer Jeff bedauert. Meg wünschte, sie würden es sein lassen. Ihre Anwältin hatte Recht - sie musste dagegen ankämpfen, dass sie es sich im weichen Bett des Selbstmitleids gemütlich machte, als wäre sie die ganze Zeit das Opfer gewesen.

  Die Ampel sprang um, und Meg geleitete die Schlange hinter ihr über die Kreuzung, bremste und bog auf den belebten Parkplatz des Blockbuster, dessen Zufahrt über den Gehsteig führte. Neben ihr warf Lise einen kurzen Blick auf einen höher gelegten Geländewagen, der auf einem der Behindertenparkplätze stand und schnalzte mit der Zunge. Meg dachte, dass es wahrscheinlich bloß ein Jugendlicher war, der Videos zurückbrachte. Im Gegensatz zu den Nörglern in der Reha neigte sie dazu, sich nicht um solche Kleinigkeiten zu kümmern. Wenn sie etwas gelernt hatte, dann, dass es nichts brachte, Recht zu haben.

  «Hast du eine Karte?», fragte Lise, während sie den Parkplatz überquerten.

  «Hier.» Es war die Karte aus dem Sommerhaus, die immer noch auf den Namen ihres Vaters lief. In all den Jahren, in denen sie Videos ausgeliehen hatte, war nie eine Frage gestellt worden. Dass er tot war, war ihnen egal, solange sie ihr Geld bekamen.

  Wie in der Book Barn war es gedrängt voll, bloß dass hier die Kunden hauptsächlich Einheimische und viel jünger zu sein schienen - Mädchen in Windjacken mit Werbeaufschriften für High School-Softballteams, Jungs mit ausgeblichenen Baseballkappen und lächerlichen Koteletten, zwei dicke Frauen in den Zwanzigern mit rosa Jeansjacken und Gürteltaschen. Sie drängelten sich an der ganzen Wand mit den neuen Filmen entlang, von denen einige schon über drei Jahre alt waren. Über ihnen, auf den Monitoren an der Decke, liefen Filmausschnitte, als Anreiz, Filme auszuleihen, die trotz ihrer großen Stars beim Publikum durchgefallen waren. Durch den Lärm, das Gedränge und den dünnen roten Teppichboden hatte der Laden dieselbe ruhelose Atmosphäre wie ein Kasino. Zu Hause hätte Justin gefragt, ob er mitkommen dürfe, damit er sich ein Videospiel ausleihen konnte, und Sarah hätte sich geweigert mitzufahren und gesagt, sie solle nach einem Teeniefilm gucken, dessen Namen sich Meg nicht merken könnte, doch hier war die Aufgabe ganz einfach: zwei Filme, die sich die Kinder und auch die Erwachsenen gern ansehen würden.

  Beim Buchstaben C waren sie schon ziemlich entmutigt. Auf den meisten Hüllen wurden gewalttätige Actionfilme beschrieben, die sich weder Erwachsene mit Selbstachtung noch Kinder anschauen wollten. Ihrer Mutter würde Disney nicht gefallen, und Lise sagte, Mrs. Doubtfire hätten sie gerade erst im Fernsehen aufgenommen. Es gab einen ganzen Abschnitt, vom Fußboden bis zur Decke, mit Eddie Murphys Dr. Doolittle, aber trotz der prahlerischen Versprechungen waren alle Exemplare ausgeliehen.

  «Der verrückte Professor?», schlug Lise vor.

  «Schon gesehen.»

  «Star Trek Next Generation?»

  «Mindestens dreimal.»

  «Nie haben sie was Vernünftiges.»

  Als sie dem Alphabet nach weitergingen, wurde die Auswahl nur noch schlechter. Eine der Schauspielerinnen aus einem Film, der ein Softporno zu sein schien, sah Jeffs Freundin Stacey verblüffend ähnlich, so sehr, dass Meg fast die Hülle herausgeholt hätte, um sicherzugehen, dass sie es nicht war, aber dann hätte Lise es mitgekriegt. Das konnte nicht sein - Stacey war leitende Vertriebsanalytikerin -, doch im Stillen sprang Meg auf die Möglichkeit an, Beweismaterial gegen sie zu finden, als könnte Jeff durch Staceys Entlarvung als Hochstaplerin erkennen, dass er im Unrecht war, und würde zu Meg zurückkommen. Diese Vorstellung stammte aus einer Julia Roberts-Komödie, wo am Ende das Gute siegte, aber sie spukte ihr unbestreitbar im Kopf herum. Sie hatte an Märchen geglaubt. Egal, wovor ihre Anwältin sie gewarnt hatte, während der Reha hatte sie immer geglaubt, dass alles in Ordnung sein würde, sobald sie das Ganze überstanden hätte, und Jeff hatte sie in dem Glauben gelassen. Wenn sie anrief, war er überschwänglich gewesen und hatte gesagt, sie würden sie vermissen, sie lieben, sie wollten bloß, dass sie sich erholte und wieder nach Hause kam. Der Anruf war für sie der Höhepunkt der Woche gewesen, ihre einzige Verbindung zur Außenwelt, und wenn es Zeit zum Gehen gewesen war, hatte sie nie auflegen wollen und jedes Mal den Abschied hinausgezögert.

  «Ich liebe dich», hatte sie dann gesagt.

  «Ich liebe dich auch.»

  «Gib den Kindern einen dicken Kuss und eine Umarmung von mir.»

  «Mach ich.»

  Es hatte eine Pause gegeben, die Gelegenheit zu sagen: Okay, gute Nacht, doch sie hatte sie ungenutzt verstreichen lassen.

  «Ich vermisse dich», hatte sie gesagt, und dann hatten sie nochmal von vorn angefangen. Später hatte sie sich gefragt, ob er sich damals schon mit Stacey traf, und ihr gerechtfertigtes Misstrauen hatte ja gesagt, er habe schon die ganze Zeit gelogen, vermutlich seit dem Tag, an dem sie sich kennen lernten. Sie wusste, dass das nicht stimmte, aber es hätte durchaus sein können. Ihre schöne gemeinsame Zeit war ihr gestohlen worden.

  Sie hatte ernsthaft daran gedacht, Stacey umzubringen. Auch wenn es ihr jetzt absurd vorkam, wie eine Szene aus einem zweitklassigen Film, hatte sie sich einen einfachen Plan überlegt - sie würde sich ihr auf dem Parkplatz bei der Arbeit nähern, als wollte sie Jeff besuchen, und sie, bevor sie die Wagentür öffnen konnte, erschießen, würde vor ihr stehen und die ganze Munition abfeuern, dann die Waffe auf sie fallen lassen und weggehen (sie nicht mal ins Gesicht treten, das würde den Effekt zerstören). Ans Gefängnis hatte sie dabei nicht gedacht. So weit war der Plan nicht gegangen, nur bis zu dem Ziel, Stacey umzubringen. Aber das waren bloß Hirngespinste. Damals hatte sie ihre ganze Energie gebraucht, um nicht durchzudrehen, und war außerstande gewesen, irgendetwas zu tun, das so komplizierte Überlegungen erforderte.

  Doch hier war sie, zurück im Land der Freien, nüchtern und verantwortungsbewusst, verändert und - das konnte sie zugeben - voller Angst vor ihrem neuen Leben als dieser fremde Mensch. Vielleicht hatten die Frauen in den rosa Jacken Schlimmeres durchgemacht, sexueller Missbrauch durch die Eltern, gefolgt von brutalen Ehemännern. Und wer wusste schon, was aus den Jugendlichen ringsum werden würde, wenn sie die Schule beendet hatten, heirateten und selbst Kinder bekamen. Sie waren noch so jung und alberten in den Gängen herum, ein Mädchen jagte einem Jungen hinterher und schlug mit einer Videohülle nach ihm, der Junge blieb stehen, sodass sie mit ihm zusammenstieß, und beide lachten. Meg hätte ihnen am liebsten gesagt, dass sie so bleiben sollten, sich nicht durch Dummheit und Lügen verderben lassen, sondern sich Würde und Hoffnung bewahren sollten für die Zeit, in der sie beides brauchen würden.

  «So viel dazu», sagte Lise.

  Sie waren bei den wenigen Zs angelangt, drehten sich mit leeren Händen um und sahen die Regale voll älterer, nach Kategorien aufgegliederter Videos durch, die Bilder auf den Hüllen sonnengebleicht, seltsam verfärbt. Es überraschte Meg immer, wie viele sie schon gesehen hatte. Irgendwo hier drin standen die klassischen Trinkerfilme, Das verlorene Wochenende und Leaving Las Vegas, Tausende von Hollywood-Affären, Scheidungen und Autounfällen, alles wahr und zugleich unwahr, alles letztlich auf Meg selbst verweisend.

  «Sehen wir unter Komödien nach», sagte Lise.

  «Gute Idee», erwiderte Meg. «Ich hab Lust auf was Hirnloses.»
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Sie lagen sich gegenüber und spielten Streitpatience, in ihre Schlafsäcke gehüllt, mit Limonadendosen und einer Tüte Kartoffelchips auf den langen Nachmittag eingerichtet. Oben war alles grau und dunkel, als wäre schon Winter. Das Fenster an der Treppe war mit Regentropfen gesprenkelt. Sie lagen, auf die Ellbogen gestützt, auf ihren Kissen und knallten die Karten auf den grässlichen Teppich - stießen manchmal vor Aufregung aneinander und lachten. Und dann kam nichts. Ungeduldig drehten sie ihre Dreien um aber es brachte nichts. Kreuz-sechs, Herz-acht.

  «Karo-Bube, Karo-Bube», rief Ella. «Los, Karo-Bube.»

  Eins zwei drei, eins zwei drei…

  «Da hast du ihn», sagte Sarah und dann legten sie los. Am Schluss ging es schnell, aber Ella legte den letzten König ab. Sie spielten zu Ende und zählten, wie viele Karten von beiden Blättern noch übrig waren, ohne richtig aufzupassen. Dann mischten sie, hoben wieder ab.

  «Fertig? Los.»

  Ella dachte, es hätte aufgehört zu regnen, aber der Regen wurde wieder heftiger und trommelte wie Hufgetrappel aufs Dach. Sie war froh, mit Sarah allein zu sein, etwas zu haben, auf das sie sich beide konzentrieren konnten. Sie war überzeugt, dass sie jeden Moment mit einem Satz herausplatzen würde, den sie nicht mal in Gedanken geübt hatte, und dass sie ihn abbrechen würde, bevor er eine Form annehmen konnte. Sie würde rundweg sagen: «Ich liebe dich», «Ich hab mich in dich verliebt» oder «Ich glaub, ich bin in dich verliebt» - würde einfach drauflosreden und Sarah das Ganze hinknallen, als wäre es ihr Problem.

  Denn sie war in Sarah verliebt. Sie war wütend darüber (als wäre sie reingelegt worden), aber es war nun mal passiert. Ständig musste sie an sie denken, sie wollte ständig mit ihr zusammen sein, sie konnte nicht schlafen, und wenn, dann träumte sie von ihr. Alle Symptome passten, deshalb hatte es keinen Zweck, so zu tun, als wäre es keine Liebe. Die Frage war, was sie jetzt tun sollte.

  Das Erste, was ihr einfiel, war, nichts zu tun, sie würden bloß Cousinen sein, die Woche zusammen verbringen und dann sagen : Bis bald, wir schreiben oder, noch besser, wir mailen uns, obwohl sie wussten, dass sie es nicht tun würden. Sie sah vor sich wie sie zu Hause saß und alle zehn Minuten überprüfte, ob eine E-Mail gekommen war. Sarah würde wieder mit ihrem Freund Mark oder mit einem neuen Freund zusammen sein. Wenigstens sagte sie, dass sie ihn liebte; vielleicht hatte sie Angst davor, was Ella denken könnte. Aber Sarah hatte keine Angst, so war Sarah nicht, und sie und Mark, das war nichts Ernstes. Ella musste den ersten Schritt tun und wusste, dass sie das nur tun würde, wenn etwas Außergewöhnliches passierte. Das beschämte sie, und sie fühlte sich schwach und war wütend auf sich, aber nicht imstande, etwas daran zu ändern.

  Die zweite Möglichkeit war, Sarah ihre Gefühle zu gestehen. Sarah würde entweder ausrasten, oder sie würden drüber reden. Das war riskant, denn es war zu viel Überlegung im Spiel.

  Die dritte Möglichkeit war, sie einfach zu küssen.

  In ihren hochfliegendsten und niedergeschlagensten Momenten gefiel das Ella am besten. Es würde schnell und ehrlich sein, endgültig. Ihre Chancen standen sowieso überall gleich.

  Das war die letzte Zuflucht. Meistens war sie zwischen den beiden ersten Möglichkeiten hin und her gerissen und überlegte, wie sie ganz beiläufig Sarahs Ansicht übers Lesbischsein herausfinden konnte, ohne sich zu verraten. «Und», würde sie sagen, «wie findest du, dass Ally Ling geküsst hat?» oder «Dass Ally Ling geküsst hat, war nichts Besonderes; ich meine, sie hatte doch schon Georgia geküsst.» Das waren die beiden besten Sätze, die ihr einfielen, und sie wartete immer noch auf die Gelegenheit, sie anzubringen. Sarah schien sich die Serie nicht anzusehen.

  Sie würde nichts tun. Es war ein zu großes Risiko, und das Ganze war vermutlich bloß eine Schwärmerei (sie war nicht lesbisch, schließlich waren alle in ihrer Klasse in Miss Friedhoffer verliebt gewesen). Wenn Sarah es ihrer Mutter erzählte, würde die es Ellas Eltern erzählen, und dann gäbe es eine Riesenaufregung. Es war besser, wenn Ella alles für sich behielt, es niemandem sagte. Das ist nicht so schwer, dachte sie. Darin hatte sie schon ein Leben lang Übung. Es waren nur noch drei Tage.

  Sie spielten. Sarah gewann, dann gewann Ella. Es war beiden egal das gefiel Ella. Es machte sie schon glücklich, wenn sie bloß mit ihr zusammen war. Sie mussten nichts Besonderes tun. Sie mussten sich nicht mal küssen. Es genügte, ihre Freundin zu sein. So würde es länger halten.

  «Wie spät ist es?», fragte Sarah.

  «Keine Ahnung, halb vier, vier.»

  Sarah stemmte sich hoch, ging mit ihrem Blatt zur Frisierkommode. Sie schob den Nagellack beiseite und suchte etwas.

  «Hast du meine Taschenuhr irgendwo gesehen?»

  «Nee.»

  Sarah beugte sich über die Kommode und blickte dahinter, hielt dann ihr Haar mit beiden Händen hinter dem Kopf zusammen, ging gebückt rundherum und sah auf dem Teppich nach. Ella stand auf und half ihr suchen. Sie dachte, die Uhr könnte irgendwie unter die Kommode gerutscht sein, und schob die Hand drunter, aber sie fand bloß ein grünes Plastik-A mit Magnet.

  «An die kann ich mich noch erinnern», sagte Sarah. «Mit denen haben wir auf dem Kühlschrank Wörter gebildet. Ich frag mich, wo die übrigen sind.»

  Sie fingen an, danach zu suchen. Hinter dem gestreiften Sitzsack am Kamin stand ein alter Karton, der aussah wie der, in dem sie zu Hause auf dem Dachboden ihren Weihnachtsbaumschmuck aufbewahrten. Der Karton stand schon da, seit sie klein waren, wahrscheinlich sogar noch länger, denn die Spielsachen darin waren altmodisch und aus Holz, Lastwagen und Puppenhausmöbel, die Grandpa für ihren Vater und Tante Margaret gemacht hatte, als sie noch Kinder waren. Die Pappe hatte sich im Lauf der Jahre dunkel gefärbt, doch Ella konnte noch immer die Spuren eines orangen Buntstifts erkennen, ein wackliger, ungelenker Stern, den irgendwer schon vor ihrer Geburt gemalt hatte. Sarah zog einen Tonka-Abschleppwagen mit einem Haken hervor, den man einholen konnte wie eine Angelschnur - jede Menge kleine bunte Bausteine und eine nackte Barbie mit Bändern im Haar. Da waren Tinkertoy-Stäbe und ihre brötchen-förmigen Verbindungsstücke, grüne Windmühlenflügel und ein Satz Dame-Steine aus Plastik, von denen die roten fast alle fehlten.

  «Weißt du noch, was wir damit immer gemacht haben?», fragte Sarah und drückte sich einen der Dame-Steine an die Wange, sodass der erhöhte Rand auf ihrer Haut einen kreisförmigen Abdruck hinterließ.

  «Ja!», sagte Ella und verpasste sich ein identisches Tattoo.

  Auf dem Boden des Kartons lagen Milchmurmeln aus einem Halmaspiel, vereinzelte Legosteine und ein paar Minibillardkugeln von einem Tisch, an den sie sich kaum noch erinnern konnte. Sie hatten die Queues als Schwerter benutzt, und irgendwer hatte Ärger gekriegt. «Den Tisch haben sie bestimmt weggeworfen.»

  «Ich hab das nie gern gespielt», sagte Sarah. «Es hat überhaupt keinen Spaß gemacht.»

  «Im Gegensatz zu Mensch-ärgere-dich-nicht!»

  «Daran kann ich mich noch erinnern.»

  «Das steht unten», sagte Ella, «direkt hinterm Fernseher.»

  Sie waren sich einig, dass sie es am Abend unbedingt spielen mussten.

  «Und hatten wir nicht auch ein Feuerwehrauto?», fragte Sarah. «Ein weißes, mit Drehleiter?»

  «Kann sein. Das weiß ich nicht mehr.»

  «Wenn ich nur meine Taschenuhr finden könnte», sagte Sarah, und Ella schwor sich, dass sie sie entdecken würde.

  Es waren keine Plastikbuchstaben mehr da. Bestimmt hatte sie jemand weggeworfen. Das fanden sie beide traurig und meinten, sie hätten sie aufbewahren sollen. Sarah konnte sich noch erinnern, wie sie damit ihren Namen auf den Kühlschrank geschrieben hatte. Das S war rot gewesen. Auch das wollte Ella finden, um s ihr zurückzugeben und sie glücklich zu machen. Sie stopften alles in den Karton und klappten ihn zu, aber jetzt hatten sie was zu tun. Sie stampften die Treppe runter und kramten in den Kartons nach Mensch-ärgere-dich-nicht und Monopoly, Spiel des Lebens und einem neuen Jumanji, das sie vielleicht zweimal gespielt hatten, sogar nach einem alten Leiterspiel, das ganz platt gedrückt war.

  «Das ist ein blödes Spiel», sagte Sarah, und obwohl Ella es besser fand als Candyland, pflichtete sie ihr bei. Manchmal hieß Liebe, nicht auf seiner Meinung zu beharren. Sie bewunderte Sarah, während sie sich streckte, um die Splat-Schachtel zurückzustellen, und dachte, alles wäre leichter, wenn auch sie hübsch wäre.

  Aber sie war nicht hübsch. So war es nun mal, da konnte sie nichts machen. Sie konnte sich ohne Brille im Spiegel betrachten und so lange schielen, wie sie wollte, sie würde nie so schön sein wie Sarah - so schön, dass ein einziger Blick Ella dazu bringen konnte, die Hand aufs Herz zu drücken, als läge sie im Sterben. So fühlte es sich auch an, ein Schock und dann ein inneres Verdorren, ein Schwinden ihrer Kraft. Gestern Abend war Sarah im Nachthemd aus dem Bad ins Bett gekommen, ihr Haar frisch gebürstet und auf eine Seite fallend, die Kinnlinie entlang bis zur Brust, und Ella hatte ihr Kissen mit den Händen umklammert, überwältigt von Sarahs tollem Aussehen, davon, wie fern sie in ihrer Perfektion wirkte - nicht unnahbar, sondern unerreichbar, viel besser als Ella, als stammte Sarah von einer anderen Art ab, wie die Models im Fernsehen. Manchmal nahm sie es Sarah übel, dass sie ihr dieses Gefühl gab, aber es war nicht Sarahs Schuld, es war einfach so, und sie kam sich dumm vor, und dann sagte Sarah irgendwas, lachte oder schaute sie bloß an, und schon vergaß Ella alles. Auf diese Momente wartete sie, diese Momente wollte sie nicht zerstören. Wie jetzt, wo sie sich zusammen amüsierten.

  Im Wohnzimmer durchstöberten sie den Korb mit Zeitschriften und die Schubladen der kleinen Tische, fanden Kartenspiele, hässliche Untersetzer und alte Kugelschreiber, sahen sich dann den Kaminsims an, die verkrusteten Batterien, die schweren Schlüsselringe und Schälchen voll Pennys, dunkel wie Schokolade, die große Schachtel Streichhölzer.

  Sarah öffnete die Schachtel und hielt ein Streichholz hoch. «Wetten, dass?»

  «Du was tust?» Zu Hause rührte Ella keine Streichhölzer an, es sei denn, ihre Eltern ließen sie an Weihnachten oder Thanks-giving die Kerzen anzünden, aber selbst dann passten sie die ganze Zeit auf und vergewisserten sich, dass sie Wasser über das abgebrannte Streichholz laufen und es während des Abendessens zur Sicherheit im Spülbecken liegen ließ.

  Sarah zog das Streichholz über die Zündfläche, und es fing Feuer. Ella zuckte mit den Schultern, und Sarah warf es in den Kamin, wo es noch immer gefährlich flackerte. «Jetzt du.»

  «Was?»

  «Zünde eins an.»

  «Warum?»

  «Tu’s einfach», sagte Sarah.

  Ella tat so, als fände sie das langweilig. «Na und?»

  Sie blies es aus, bevor sie es auf den Kaminrost warf. Auch das Streichholz von Sarah war inzwischen aus. Beide lagen auf dem Rost, Beweisstücke gegen sie.

  «Hast du noch nie geraucht?», fragte Sarah.

  «Warum sollte ich?»

  «Hast du’sje probiert?»

  «Nein.»

  «Ich schon.» Sarah beugte sich näher heran, als wäre es ein großes Geheimnis. Das gefiel Ella. «Ich hab bei jemandem als Babysitterin gearbeitet, und da lag noch eine halbe Zigarette im Aschenbecher.»

  «Ihh.»

  «Ja das war ganz schön krass. Keine Ahnung, wie meine Mom das verträgt. Komm, ich muss dir was zeigen.» Sie lief die Treppe rauf, als wäre es ein Spiel, und Ella rannte hinterher.

  Sarah kniete neben dem Bett ihrer Mutter und öffnete den Reißverschluss an deren Rucksack. Sie kramte darin herum, der ganze Arm verschwunden.

  «Was suchst du?»

  «Moment», sagte Sarah und hielt dann inne. «Okay, fertig? Mach die Augen zu.»

  «Warum denn?»

  «Mach sie einfach zu.»

  «Okay.»

  «Und jetzt streck die Hände aus.»

  Ella gehorchte. Sie schwankte, als würde sie stürzen.

  «Lass die Augen zu.»

  Sarah legte etwas Leichtes aus Papier in ihre Hände. Es wog so gut wie nichts.

  «Was meinst du, was das ist?»

  «Eine Zigarette.»

  «Nee. Aber gut geraten.»

  «Irgendein Origami?»

  Sarah lachte. «Mach die Augen auf.»

  Es war eine Zigarette, aber selbst gedreht, ein Joint wie in ihrem Hygienebuch. Der erste, den sie leibhaftig zu Gesicht bekam. Sie ließ ihn fallen, als wäre er angezündet, und Sarah lachte sie aus und warf sich aufs Bett.

  «Das ist nicht witzig», sagte Ella. Der Joint lag auf dem Boden, verfangen im knäueligen Garn des Teppichs. «Gehört der deiner Mom?»

  «Klar. Seit sie aufgehört hat zu trinken, ist sie dauernd bekifft.»

  Ella setzte sich neben sie aufs Bett und ließ sich zurücksinken, sodass sie beide die schräge Decke über ihnen betrachteten.

  «Das ist ja ätzend.»

  «Wem sagst du das.»

  «Du kiffst nicht, oder?»

  Sarah richtete sich auf und sah Ella an, als wäre das eine dumme Frage, dann ließ sie sich wieder aufs Bett sinken. «Sie sagt, es ist ungefährlicher als Trinken. Da drin ist auch eine Pfeife.»

  Ella wollte sagen, dass es ihr Leid tat, aber das wollte Sarah bestimmt nicht nochmal hören. Sie war wütend auf Tante Margaret. Die sollte lieber versuchen, sich zu erholen. Wer würde sich um Sarah und Justin kümmern, wenn sie verhaftet wurde? Plötzlich wurde Ella bewusst, dass sie nebeneinander lagen, dass sie bloß auf die Seite rollen und Sarah umarmen musste. Sie erstarrte, weil sie merkte, dass sie ganz dicht zusammen lagen und ihre Schultern sich fast berührten.

  «Ja», sagte Sarah, «sie erstaunt mich immer wieder. Ich denke ständig, ich komme irgendwann nach Hause, und sie liegt auf dem Küchenfußboden oder bei laufendem Wasser in der Badewanne.»

  «Ist es so schlimm?», fragte Ella.

  «Es ist besser als früher. Ich weiß nicht.» Sarah streckte die Arme zur Decke und ließ sie wieder sinken. « Hast du schon mal Whisky getrunken?»

  «Nein.»

  «Bier?»

  «Nee.»

  Beim Grillen hatte ihr Dad ihr schon öfter einen Schluck aus seiner Flasche angeboten, aber sie hatte keine Lust drauf gehabt.

  «Ich auch nicht», sagte Sarah und rollte auf die Seite, den Ellbogen ausgestellt und den Kopf in die Hand gestützt. Sie schaute Ella direkt an, ihr Lächeln glich einer Herausforderung, nichts als strahlende Zähne, und wie in ihrem Traum dachte Ella, dass sie sich vorbeugen und sie küssen könnte.

  «Hast du Lust drauf?»

  Egal, wonach Sarah fragte, Ellas Antwort hieß ja.
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«Was meinst du dazu, Mutter?»

  «Ich meine gar nichts», beteuerte Emily, und in der Euphorie ihres ersten Glases Wein schüttelte Lise den Kopf um nicht lachen zu müssen. «Ich begreife bloß nicht, warum sich jemand so etwas antut.»

  «Das begreifst du nicht», wiederholte Meg, um sie aus der Reserve zu locken.

  «Ich hab irgendwo gelesen, dass es ein Stammesbrauch ist», sagte Arlene, die wie gewöhnlich versuchte, einen persönlichen Streit in eine abstrakte Diskussion zu verwandeln. «In einigen Gesellschaften ist es ein Initiationsritus.»

  «Nicht in der westlichen Gesellschaft», sagte Emily. «Ich bin mir sicher, es ist ein bürgerliches Vorurteil von mir, und ich hinke der Zeit hinterher …»

  «Stimmt genau», fiel Meg ihr ins Wort. Lise wartete darauf, dass sie sich umdrehte und den Pullover hochzog, damit Emily die Sonne mit den schlangenlinienförmigen Strahlen auf ihrem Rücken sehen konnte.

  «Danke, aber ich finde es haarsträubend, dass wir jetzt deshalb eine Generation von Jugendlichen haben, die aussehen, als kämen sie aus dem Kuriositätenkabinett. Ehrlich. Es ist nicht mehr so wie damals, als ihr aufgewachsen seid. Man kann sich immer die Haare schneiden oder sie wieder wachsen lassen, aber so etwas lässt sich nicht rückgängig machen. Herrgott nochmal, es ist in ihrem Gesicht.«

  «Es lässt sich abwaschen», sagte Ken.

  «Genau», sagte Emily, die ihn missverstanden hatte.

  «Die Jungs wissen, dass es nur kurze Zeit hält», warf Lise ein, «deshalb wollten sie es doch haben. Sam hat Angst vor Nadeln, und Justin auch.»

  «Man sieht keine Mädchen, die so etwas tun.»

  Diese Behauptung war auf so vielen Ebenen falsch, dass Lise gar nicht wusste, wo sie anfangen sollte, und in der Zeit, die sie brauchte, um eine passende Antwort zu finden, merkte sie, dass es ihr bei der ganzen Sache darum ging, sich herauszuhalten und die Auseinandersetzung mit Emily Ken und Meg zu überlassen. Emily hörte ihr sowieso nie zu. Lise beschäftigte sich damit, ihr Weinglas auszutrinken, und beobachtete, wie sich auf ihrer Seite der Veranda die Regentropfen auf den Rhododendronbüschen sammelten und dann von den breiten Blättern herabfielen. Es war kühl, doch sie hatten es satt, im Haus zu bleiben.

  «Wie steht’s mit Make-up?», fragte Meg. «Das ist doch dasselbe.»

  «Nein, tut mir Leid, aber Lidschatten und Tätowierungen sind etwas anderes.»

  «Ich hab nicht gedacht, dass das ein Problem sein würde», sagte Ken, und Lise sah, dass er langsam seine berühmte Geduld verlor. Es kam selten vor, aber wenn er direkt angegriffen wurde, konnte er unnachgiebig sein. « Sie haben sie aus einer Packung Cracker Jack.»

  «Die sind schon seit Jahren in den Cracker Jack-Packungen», bezeugte Arlene. «Meine Kinder haben sie sich immer auf die Hände geklebt, das war damals cool.»

  Lise machte sich auf eine Bemerkung Emilys über den sittlichen Verfall der Innenstädte gefasst, was zu einer Auseinandersetzung zwischen ihr und Meg führen würde, einem langen Hin und Her zwischen moralischer Empörung und praktischer Anwendbarkeit, einer Probe, wer mehr über die wirkliche Welt wusste. Ihr Wortgefecht langweilte Lise. Ihre Familie bestand aus alten North Shore-Republikanern, die nicht über persönliche politische Ansichten redeten. Bei ihren Gesprächen vor dem Abendessen ließen sie den Tag noch einmal unbeschwert Revue passieren und machten dann Pläne für den nächsten Tag, stimmten darüber ab, was sie tun würden und wer sich um die Kinder kümmern würde, wer fürs Mittagessen verantwortlich war, die Aufgaben sinnvoll aufgeteilt, damit sich niemand gekränkt fühlte. Am Strand würden sie weder über die Bedeutung und Geschichte von Tätowierungen noch über die Folgen der Regulierung des Internets sprechen. Dazu war ihnen ihre Zeit zu kostbar, und sie widmeten sie lieber der Entspannung. Es kam Lise vor, als müssten die Maxwells bei allem Prinzipien aufstellen, es sei denn, sie hatten ihre Haltungen schon im Voraus bezogen, sodass ihre Argumente eine nervtötende Unvermeidlichkeit besaßen. Immer hatten beide Seiten Recht und beide Seiten Unrecht, denn so waren sie. Die Ehre und die Einstellung standen auf dem Spiel. Der einzige Kompromiss war ein milderer Ton, eine Entschuldigung unter vier Augen.

  Doch manchmal gab es auch Erbarmen, ein Nicken als Zugeständnis, einen rätselhaften Rückzug im Schutz unerwarteten Schweigens, über deren Gründe man nur Vermutungen anstellen konnte. Meg sagte nichts von ihrer Tätowierung, ließ Emilys Behauptungen unwidersprochen. Ken tat das Ganze mit einem Schulterzucken ab, froh, dass wieder Frieden eingekehrt war.

  Lise brauchte noch einen Wein und nutzte die Pause, um durch die Fliegentür zu verschwinden. Die Mädchen waren oben, die Jungs lagen im Wohnzimmer auf dem Fußboden, Sam sah Justin dabei zu, wie er mit seinem Game Boy spielte. Sie war sich sicher, dass er sie bemerkt hatte. Er sah sie absichtlich nicht an, damit sie sich schuldig fühlte, weil er sein Spiel nicht benutzen durfte. Sie unterdrückte das Verlangen, ihm die Zunge rauszustrecken. Wie oft hatte Lise sich anhören müssen, wie Emily über sie herzog, weil sie ihm einen Game Boy gekauft hatte, und dann noch der ständige Ärger.

  Der Wein und der Umstand, dass Rufus allein in der Küche war, erhoben sie über jegliche Kleinlichkeit. Er lag neben dem leeren Wassernapf, seine Augen vom Schlaf blutunterlaufen.

  «Hey, Roof», sagte sie. «Bisschen trocken hier, was, mein Alter?»

  Zuerst kümmerte sie sich um ihn, und der Strahl aus dem Wasserhahn rauschte in seinen Napf und bespritzte ihre Hand. «Da», sagte sie und hockte sich hin, um den Napf in die Ecke zu stellen. Rufus schaute sie dankbar an, beugte sich dann darüber - seine Hundemarke schlug klirrend gegen den Rand.

  Arlenes vertrocknete Limone lag in einer Saftpfütze auf dem Hackbrett. Lise goss sich noch einen Sauvignon blanc ein, trank einen großen Schluck und betrachtete durchs Fenster ihre Autos, die unter der Kastanie geparkt waren. Heute Abend Steak. Ken muss die Kohlen anzünden, dachte sie. Dann hatten sie später genug Zeit, sich einen Film anzusehen. Hier hatte sie die Angewohnheit, ständig auf die Uhr zu schauen, als könnte sie das erlösen. Statt zu hoffen, dass die Zeit schneller verstrich, erschien es ihr besser, langsamer zu machen und die übrige Welt an sich vorbeifliegen zu lassen.

  Während sie am Spülbecken stand und noch ein bisschen Zeit schindete, fühlte sie sich wie eine Verdächtige, fremd und von den anderen getrennt. Als sie zum ersten Mal hergekommen war, in ihrem Junior Year auf dem College, war sie noch schüchtern gewesen und hatte nicht gewusst, worüber sie mit ihnen reden sollte. Sie hatte hauptsächlich versucht, sich zu verstecken oder mit Ken allein zu sein. Zwanzig Jahre später hatte sich daran nichts geändert. Wie Harry Potter bei den Dursleys war sie noch immer ein Gast, ein Besucher.

  Der Gedanke war nicht neu, doch nach dem Wein dachte sie ernsthaft über dessen Auswirkungen nach, und der berauschende Blick auf den See erstarrte für sie zu einem Dia, zum verregneten Urlaub von jemand anderem, die schwarzen Stege ins Wasser gereckt. Der Anblick faszinierte sie, hielt sie gefangen, eine bedeutungsschwere Lähmung, als wäre sie kurz davor, eine große Entdeckung nicht nur über ihr Leben, sondern über die wahre Natur der Dinge zu machen - wie sie in all das hineingehörte, wie jemand in eine Welt gehörte, die ihm fremd vorkam. Die Farben drückten eine Stimmung aus, das Unwetter verdüsterte alles. Die Elemente verschwammen, wurden unscharf, und doch wandte sie sich nicht ab, sondern blieb mit dem Bild und seinem Versprechen verbunden. Sie wurde sich der flüssigen Oberfläche ihrer Augen bewusst, des Pochens ihres Herzens und jetzt veränderte sich ihr Blick - wie bei einem Teleskop das um ein paar Grad gekippt wird - er verkürzte sich und fiel auf das von Spinnweben überzogene Fliegenfenster, auf die weiße Fensterbank, wo der Staub die Wellen und Strudel der Maserung unter der Farbe zum Vorschein brachte, Astknoten, die wie Inseln aussahen, wie die Linien einer topographischen Karte. Dieses Bild übte einen Augenblick dieselbe Anziehungskraft aus, hatte dieselbe geheimnisvolle Bedeutung, dann verschwand der Zauber oder was immer es war, und sie stand da, mit dem Weinglas in der Hand ans Spülbecken gelehnt, Arlenes Limone vertrocknet und verschrumpelt auf dem Hackbrett, die Geheimnisse der Welt Lise wieder verschlossen, völlig unzugänglich. Es war nichts gewesen, ein flüchtiger Rausch nach einem Schluck Wein, der auf angenehme Weise eine Reihe unbeschäftigter Gehirnzellen zerstört hatte, und doch war es ein Verlust zu spüren, wie er langsam nachließ.

  Rufus schlabberte durstig an seinem Napf.

  «Okay», sagte Lise, «das reicht», und er hörte auf und zog sich steifbeinig aus der Ecke zurück. Er stellte sich mitten in die Küche und sah sie erwartungsvoll an. «Du bist bestimmt hungrig, was?»

  Sie rief nach Sam.

  «Ja?», rief er aus dem Nebenzimmer.

  «Komm und füttere den Hund.» Sie wartete, gab ihm Zeit. «Sofort.»

  Er sagte nichts, sondern schlich um die Ecke und an ihr vorbei, darauf konzentriert, seine Aufgabe zu erfüllen, damit er Justin weiter zuschauen konnte. Er tauchte die Pitt-Plastiktasse in die Tüte Hundefutter. Rufus stand schwanzwedelnd neben ihm.

  «Und denk dran, die Tüte wieder richtig zuzumachen. Wir wollen hier keine Ameisen haben.»

  Er seufzte, aber sie hatte es satt, ständig zu meckern, und ließ es durchgehen. Unter ihrer Aufsicht arbeitete er wie ein Sklave, jede Bewegung trotzig und gezwungen zugleich, das absolute Minimum dessen, was er tun konnte. Sie musste ihn daran erinnern, die Tüte oben zusammenzurollen, was ihr einen weiteren Seufzer eintrug. Als er hinausstürzte und die Schulter einzog, um dem Kühlschrank auszuweichen, konnte sie sich nicht mehr beherrschen und rief ihm ein sarkastisches «Danke!» nach.

  Rufus blickte verwirrt auf und wandte sich dann wieder seinem Futter zu.

  Sie warf einen Blick auf die Arbeitsplatten, drehte eine wacklige Pirouette und suchte irgendetwas, das sie tun konnte - irgendeinen Vorwand, um dableiben zu können. Sie dachte an den Brokkoli im Gemüsefach, aber es war noch zu früh, um ihn aufzuschneiden. Alles hing von den Steaks ab, von Ken. Sie wünschte, sie bräuchten was aus dem Laden - ein Knoblauchbrot, eine weitere Vierliterflasche Milch.

  Das Quietschen der Fliegentür erschreckte sie, setzte sie in Bewegung, als hätte ihr jemand einen Stoß versetzt.

  Es war bloß Arlene, die ihr Glas ausgetrunken hatte, doch ihre Anwesenheit genügte, um Lise aus der Küche zu vertreiben, zwei Spielsteine, die auf demselben Feld standen.

  «Ich glaube, die Kinder kriegen langsam Hunger», sagte Lise im Vorbeigehen.

  «Das musst du mir nicht sagen, sag’s dem Chefkoch.»

  Lise streckte den Kopf zur Tür hinaus und wiederholte ihre Bemerkung auf der Veranda. Ken wirkte erleichtert und stemmte sich, ein Bier in der Hand, von der Hollywoodschaukel hoch. Emily und Meg waren mit einem anderen Thema beschäftigt und bemerkten sie kaum.

  «Brauchst du Hilfe?», fragte sie Ken.

  «Nein, ich hab schon alles vorbereitet.»

  Er floh durch die Hintertür zur Garage. Arlene hatte ihren Drink fertig, und Lise war wieder allein in der Küche, selbst Rufus verschwunden, um die Kinder um Chips anzubetteln. Draußen auf dem See hoben und senkten sich die schaumgekrönten Wellen, funkelten auf dem dunklen Wasser, deutlich sichtbar, ohne persönliche Botschaft, bloß Wellen, die Auswirkung des Wetters. Höchstwahrscheinlich war das der Grund gewesen, ihre Isolation in Verbindung mit diesem Tag. Sie goss sich aus der Flasche im Kühlschrank Wein nach und stellte sich lauernd ans Spülbecken, bereit, beim leisesten Geräusch zu flüchten.
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«Nicht schon wieder», stöhnte ihre Mutter beim Essen, als wäre es eine Überraschung - als wäre alles eine Verschwörung gegen sie.

  «Das haben sie gesagt», versicherte ihr Tante Arlene. «Eine Wahrscheinlichkeit von hundert Prozent.»

  Toll, dachte Sarah. Sie würden wieder im Haus festsitzen. Rufus konnten sie nur ein paar Mal am Tag ausführen. Falls es wirklich sein Haus war. Ella glaubte es nicht, das hieß, dass Sarah völlig umsonst träumte und unglücklich war. Wenigstens hatte sie sich nach dem Kummer der Weihnachtsferien in Mark verknallt. Sie hatte sich eingeredet, dass sie ihn nicht vermisste, dass er ein Trottel war. Aber wenn sie sich nachts hinlegte, dachte sie an das Sofa im Keller und an die Lavalampe, die blaue Blasen wie Fische über die Wände gleiten ließ.

  «Tut mir Leid», entschuldigte sich Grandma. «Ich habe nicht damit gerechnet, dass es so sein würde. Ich habe gehofft, wir könnten morgen unsere Partie Golf einschieben.»

  Onkel Ken sagte, es wäre nicht ihre Schuld. Er versprach, dass sie am Donnerstag oder Freitag spielen könnten.

  «Falls es nochmal aufhört», sagte Tante Lisa.

  Sarah aß, war nicht an dem Gespräch beteiligt. Sie hatte ihr Abendessen auf dem Schoß stehen, die Knie zusammengedrückt, die Fußspitzen nach innen gerichtet. Als sie in ihr Steak schnitt, lief das Blut rings um den Teller und besudelte ihren Kartoffelsalat. Neben ihr schlug Ella nach etwas Unsichtbarem. Eine Fliege war reingekommen und flog im Slalom zwischen den schmiedeeisernen Tischen hindurch, suchte auf der ganzen Veranda nach einem Landeplatz und schwirrte auf Justin zu, sodass er fast seine Milch verschüttet hätte.

  «Beachtet sie einfach nicht», sagte ihre Mutter, aber Justin duckte sich weiter, obwohl Sarah ihm bedeutete, dass er still sitzen und aufhören sollte, sich wie ein kleines Kind zu benehmen. «Die tut dir nichts, ist bloß eine Fliege.»

  «Ich krieg sie», verkündete Sam und stellte den Teller klirrend auf den Tisch, um von drinnen die Fliegenklatsche zu holen.

  «Setz dich und iss dein Abendessen», befahl Tante Lisa mit ausgestrecktem Finger, und er seufzte.

  «So viel Lärm um eine kleine Fliege», sagte Tante Arlene in dem Versuch, witzig zu sein.

  Es war nicht witzig. Sarah bedauerte die Schüler, die sie als Lehrerin gehabt hatten.

  Onkel Ken war fertig - er war der schnellste Esser - und ging ins Haus. Als er wieder rauskam, hatte er die Fliegenklatsche dabei.

  «Nicht solange wir essen», sagte Tante Lisa, also ließ er die Tür offen, als würde die Fliege von allein rausfliegen.

  «Wisst ihr, was ich gedacht habe », verkündete Grandma laut, sodass sich ihr alle zuwandten, und Sarah wusste, das bedeutete Ärger. Grandma war groß im Pläneschmieden. «Ich habe gedacht, wenn es morgen wieder so scheußlich ist, könnten wir einen Tagesausflug zu den Wasserfällen machen. Soweit ich weiß, haben die Kinder sie noch nie gesehen.»

  «Niagara Falls?», fragte ihre Mutter, als wäre der Gedanke verrückt.

  «Im Regen?», fragte Tante Lisa. Sarah merkte, dass sie genauso dachte, und drückte ihr die Daumen, obwohl sie es bizarr fand dass sie auf derselben Seite standen. Es war bestimmt langweilig den ganzen Weg zu fahren, bloß um sich was anzusehen, das alle anderen ganz toll fanden, für sie aber uninteressant war. Sie wusste, dass ihre Mutter und Tante Lisa sie und Ella nicht allein im Haus lassen würden.

  «Dann kommen wenigstens nicht so viele Leute», sagte Grandma. «Von der Gischt wird man dort sowieso nass.» Als sich niemand dazu äußerte, sagte sie: « Es ist bloß ein Vorschlag. Ich glaube, die meisten von uns wissen nicht mehr, was sie anfangen sollen. Zumindest mir geht es so. Wenn natürlich niemand daran Interesse hat…»

  «Ich hab Interesse», erwiderte ihre Mutter, «ich muss mich bloß erst drauf einstellen.»

  «Ich glaube, die Kinder sind in einem Alter, in dem sie es zu würdigen wissen.»

  Ihre Mutter wirkte unentschlossen, als müsste die Sache einen Haken haben.

  «Ich würde gern mal wieder hinfahren », sagte Tante Arlene. «Das ist doch ganz in der Nähe.»

  «Von hier», sagte Onkel Ken, «dauert es keine zwei Stunden.»

  Während sie darüber sprachen, wie weit es war, machte Sarah Ella auf sich aufmerksam. Wie sie saß Ella über ihren Teller gebeugt und aß, hielt sich aus allem heraus und hoffte, die Erwachsenen würden die richtige Entscheidung treffen, aber das Rollen ihrer Augen verriet Sarah, dass Ella genauso gespannt war. Ihrer Mutter begann die Idee zu gefallen, und sie sagte, es könnte Spaß machen, und Ella streckte die Zunge raus, als fände sie das Steak eklig. Sarah hätte fast losgelacht, musste husten und wegschauen, aufs Wasser hinaus. Sie dachten beide dasselbe: Sie waren total angeschmiert.

  «Ihr könnt dort tun, was ihr wollt», sagte Grandma. «Ich möchte aus sentimentalen Gründen noch einmal hin. Ich bin nicht daran interessiert, weil es ein Naturwunder ist, aber ich habe gedacht, ihr könntet euch ausgeschlossen fühlen, wenn Arlene und ich allein fahren.»

  «Was können wir sonst noch machen, wenn’s regnet?», fragte ihre Mutter.

  «Und es wird regnen», sagte Tante Arlene bestimmt.

  «Können wir mit dem Boot fahren?», fragte Sam.

  «Natürlich», antwortete Grandma. «Man kann nicht nach Niagara Falls fahren, ohne die Bootstour zu machen. Wir gehen auch in die Höhlen runter, direkt hinter dem Wasserfall. Ihr müsst Regenjacken anziehen.»

  «Wann würden wir aufbrechen?», fragte Onkel Ken, und sie fingen an, Pläne zu schmieden. Sie würden den Bus und den Geländewagen nehmen; da würden alle reinpassen. Sarah stellte sich vor, vier Stunden mit Grandma, Tante Arlene, Justin und ihrer Mutter im Bus zu sitzen.

  «Können Ella und ich hier bleiben?», fragte sie.

  «Nein», sagte ihre Mutter, und es klang endgültig.

  «Kann ich dann neben Ella sitzen?»

  Ella unterstützte sie.

  Ihre Mutter sah Onkel Ken an, der nickte.

  «Klar», sagte sie stirnrunzelnd, als wäre Sarah mal wieder ungestraft davongekommen.

  «Na, das dürfte ein richtiges Erlebnis werden», sagte Grandma, als wäre sie überrascht, ihren Willen zu bekommen.

  Tante Lisa sagte nichts, sie aß bloß. Sarahs Steak war kalt und zäh, das Fett an den Rändern hatte die Farbe von altem Klebeband. Sie wünschte, sie wäre fertig. Der nächste Tag war im Eimer, was blieb dann noch - Donnerstag und Freitag. Am Samstag würden sie nach Hause fahren. Mark würde ungefähr zur selben Zeit zurückkommen. Er würde anrufen und sagen, dass er sich mit ihr treffen wollte - vielleicht auch nicht. In zwei Wochen fing die Schule, fing ihr Leben wieder an. Sie fragte sich, ob sie vorher ihren Vater sehen würde. Er war bei ihren Großeltern auf der Upper Peninsula, bei dem Regen wahrscheinlich im Haus, genau wie hier. Sie fragte sich, ob er ihnen seine Freundin vorstellen würde, so wie er darauf bestanden hatte, dass Mark vor einer Verabredung ins Haus kam und ihm die Hand gab. Sie hatte den idiotischen Gedanken, ihn anzurufen, und überlegte, was sie wohl sagen würde.

  Du fehlst mir.

  Justin auch.

  Mom geht’s gut.

  Am Telefon sagten sie kaum etwas, als könnten sie alles nur noch schlimmer machen.

  Gut, würde er sagen.

  Hm.

  Das ist toll, Picklechips, ganz super. Halt durch, Kleines - als würde er kommen, um sie zu retten. Das dachte Justin wenigstens, egal, wie oft sie ihm beizubringen versuchte, dass es dazu nicht kommen würde. Dann weinte er, und sie fühlte sich beschissen und wusste nicht, was sie ihm sagen sollte. Es war, wie ihr Vater immer gesagt hatte, als sie noch klein war: bloß ein weiterer Tag im Carlisle House of Fun.

  Eine zweite Fliege war heimlich reingeflogen und schwirrte so dicht um die erste herum, dass die beiden fast zusammengeprallt wären. Onkel Ken stand mit der Fliegenklatsche in der Hand auf und machte die Tür zu, dann setzte er sich wieder und wartete, bis alle aufgegessen hatten. Sarah brachte ihren Teller rein, hielt ihn dabei so hoch, dass ihre Mutter nicht sehen konnte, wie viel sie gegessen hatte. Sie legte ihre Gabel in den Besteckkorb, ging dann unten ins Bad und machte die Tür zu, schloss mit einem metallischen Klicken ab.

  Bei ausgeschaltetem Licht war es still, nur der eklige Gestank des Wassers störte. Sie saß mit geschlossenen Augen da und kaute am Daumennagel, ihr Atem warm an den Fingerknöcheln. Sie kaute an der einen Ecke, dann an der anderen, wechselte hin und her und drehte den Kopf. Ihre Zähne glitten ab und klickten aufeinander, was über der Badewanne ein seltsames Geräusch machte, aber sie ließ die Augen geschlossen. Sie hob die andere Hand und zog den Daumen zwischen den Lippen hervor, nahm ihn weg. Alles ist gut, dachte sie. Sie brauchte nicht auszuflippen. Solange sie nicht nachdachte, war alles okay.
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«Wer ist mit dem Geschirr dran?», fragte seine Mutter.

  Sie ließ den Blick von einem zum anderen wandern, und Justin fühlte sich wie in der Schule, wenn er wusste, dass Mrs. Foley ihn aufrufen würde.

  «Die Jungs können das machen», schlug Tante Lisa vor.

  «Immer ich», jammerte Sam - an so was würde Justin nicht mal denken. Widerworte nannte das seine Mutter. «Ella braucht sich nie drum zu kümmern.»

  «Seit wir hier sind, hast du das noch kein einziges Mal getan», sagte Tante Lisa. «Und jetzt schwing deinen tätowierten Hintern da rein.»

  «Aber…»

  «Keine Widerrede.» Onkel Ken deutete auf die Tür.

  «Geh nicht mit leeren Händen», sagte Grandma, hielt ihm ihren Kuchenteller und ihre Tasse und Untertasse hin.

  Ein Nicken seiner Mutter, und Justin nahm ihr Geschirr und folgte Sam ins Haus.

  Tante Lisa war direkt hinter ihnen und sagte, sie sollten die Essensreste in den Müllschlucker werfen. Er und Sam standen da, während sie in der Küche rumflitzte, Papiertücher wegwarf und Gabeln ins Spülbecken fallen ließ. Auf beiden Arbeitsplatten und auf dem Tisch mit den Tomatenscheiben, dem offenen Glas Mixed Pickles und der Schüssel Kartoffelsalat stapelten sich schmutzige Teller.

  Tante Lisa blieb stehen und schaute sie an. Seufzend schüttelte sie den Kopf und betrachtete sie, als wären sie Idioten.

  «Einer von euch spült das Geschirr ab, und einer stellt es in die Maschine. Entscheidet euch, wer was übernimmt. Mir ist das egal.»

  «Ich räum alles ein», rief Sam.

  «Gut, dann los.» Sie drehte das Wasser auf und hielt die Hand drunter, bis es die richtige Temperatur hatte.

  Es war ungerecht, aber Justin konnte nichts machen. Es war wie in der Videospielhalle, wo Sam sich vorgedrängt hatte, damit er als Erster an den Skiautomaten konnte.

  Das Wasser war heiß, und rings um den Wasserhahn stiegen Dampfwölkchen auf. Die Tafelteller waren so schwer, dass sich sein Handgelenk bog. Mit einer Gabel schabte er das Fett und den Kartoffelsalat in den Müllschlucker und hielt die Teller dann unters laufende Wasser. Sam brauchte sie bloß in die Geschirrspülmaschine zu stellen. Justins Finger sahen krass aus. Zwischendurch wischte er sie immer wieder an seiner Hose ab.

  «Mach das Licht an, dann siehst du besser, was du tust», sagte Tante Lisa. Sie griff über ihn weg, drückte auf den Schalter, schnappte sich einen Scheuerschwamm und wirbelte damit über den Teller, den er in der Hand hielt. «Das musst du abschrubben, die Maschine nimmt dir nicht alles ab. Vor dem Nasswerden brauchst du keine Angst zu haben.»

  Hatte er gar nicht. Er hatte Angst vor den Messern, die schmal und glitschig im Wasser lagen. Er hatte Angst, er würde ein Glas fallen lassen und sich mit einer Scherbe in den Daumen schneiden. Zu Hause hatte er Angst vor dem Müllschlucker, dessen Klingen sich unter dem Gummistöpsel drehten. Einmal hatte er eine Gabel reinfallen lassen, und der Müllschlucker hatte den glatten Griff ruiniert - seit damals blieb Justin immer mit den Fingern an den Kratzern hängen, deshalb mied er die Gabel. Er hatte Angst, er würde etwas falsch machen, und man würde ihn anbrüllen. Er war jetzt vorsichtig, wusch die Teller ab wie Tante Lisa, bevor er sie auf die Arbeitsplatte gleiten ließ.

  «Geht’s noch langsamer?», fragte Sam.

  «Mein Gott», knurrte Justin. «Du kannst es ja selber machen.»

  «Nix da.»

  «Redet nicht so viel, arbeitet lieber», sagte seine Mutter und brachte eine Tasse und eine Untertasse, die sie vergessen hatten. «Über die Reste brauchst du dir keine Gedanken zu machen, darum kümmere ich mich.»

  Onkel Ken blickte um die Ecke des Kühlschranks. «Wenn ihr fertig seid, sehen wir uns einen Film an.»

  «Sie haben es bald geschafft», sagte Tante Lisa, stellte ihre Tasse und ihre Untertasse selbst in die Spülmaschine und räumte ein paar Sachen um.

  «Ich muss auf die Toilette», sagte Sam und ging. Die Kaffeetassen stapelten sich auf der Arbeitsplatte, die von Tante Arlene am Rand voller Lippenstift.

  «Wo ist dein Helfer?», fragte seine Mutter. Als er es ihr erzählte, lachte sie. «Das ist der älteste Trick der Welt. Das hat dein Onkel bei mir auch immer gemacht. Glaub bloß nicht, dass er wiederkommt.» Sie beugte sich über ihn, um zu sehen, wie er vorankam, und stellte dann die Kaffeetassen ins oberste Fach. «Ist ja nicht mehr viel. Du weißt, wie man die Maschine anstellt, oder? Die ist genau wie unsere, du drehst einfach den Knopf, bis du hörst, dass sie anspringt.»

  Das Letzte waren die großen Servierlöffel. Seine Hände fühlten sich an wie nach dem Schwimmen. Seine Mutter hatte Recht, Sam kam nicht wieder. Justin schob die Spritzdüse hoch und drückte auf die Plastikflasche, bis das nach Zitrone duftende Spülmittel das kleine Schubfach füllte. Er schloss die Tür und verriegelte sie, wie Sarah es zu Hause tat. Auf dem Knopf war auf einer Seite ein Pfeil abgebildet. Er drehte ihn so weit, bis er auf VORWASCHGANG zeigte, und dann noch ein Stück weiter. Die Geschirrspülmaschine gurgelte kurz wie ein Wasserhahn, dann rauschte innen drin Wasser.

  Er wusste nicht genau, ob er alles richtig gemacht hatte, und betrachtete die Geschirrspülmaschine, als könnte sie stehen bleiben. Als das nicht passierte, ging er ins Wohnzimmer, wo die anderen schon warteten. Sam saß mit Ella und Sarah auf dem Sofa, alle drei unter einer Decke. Justin musste über Rufus hinwegsteigen, um zu einem freien Platz zu gelangen. Er zog die Decke über den Schoß und lehnte sich zurück, seine Schulter an der von Sarah. Zu Hause legte sie beim Fernsehen manchmal den Arm um ihn, aber jetzt nicht. Er roch ihren Duft, und das genügte.

  «Danke, dass du dich ums Geschirr gekümmert hast,Justin», sagte seine Mutter so laut, dass alle es hörten.

  «Nichts zu danken», erwiderte er.

  «Okay.» Onkel Ken stellte sich neben den Videorecorder. «Seid ihr bereit?»

  Grandma hörte auf zu puzzeln und kam zum Sofa herüber.

  «Ist da drunter noch Platz für eure alte Grandma?», fragte sie, und er hob die Decke und ließ sie drunter. «Ist das nicht schön mollig», sagte sie. «Urgemütlich.»

  Es war Toy Story 2, wo Woody von diesem Sammler gestohlen wird. Onkel Ken stellte den Fernseher lauter, damit sie trotz der Geschirrspülmaschine den Ton hören konnten. Als Woody bei dem Garagenverkauf auf dem Hund zwischen den Sachen hindurchritt, lachte selbst Grandma, und als die Mutter ihn zu Squeaky, dem Pinguin, aufs Regal stellte, wurden alle ganz still.

  «Sie hat Woody ausrangiert», sagte Slinky Dog entsetzt.

  «Ich bin wirklich erstaunt, wie weit sie mit der Animation schon vorangekommen sind», sagte Grandma über Justin hinweg laut zu Onkel Ken, sodass Justin nichts mehr vom Film mitbekam.

  «Wer will Popcorn?», fragte Tante Lisa, stand auf, und alle brüllten: «Ich!»

  Tante Lisa ging in die Küche, und sie wandten sich wieder dem Film zu. Zu Hause machte Justins Vater Popcorn mit Chilipulver, sodass man eine Limonade hinterherstürzen musste. Bei Blockbuster durfte sich jeder was Süßes aussuchen; sein Vater kaufte sich sogar Reese’s Pieces, die er später mit den anderen teilte.

  Plötzlich blieb die Geschirrspülmaschine stehen, und der Ton war ganz laut. Tante Lisa stand in der Tür. «Wir haben ein Problem», sagte sie.

  Onkel Ken, Grandma und seine Mutter sprangen auf, um zu helfen. Sie blieben alle in der Tür stehen.

  «Um Himmels willen», rief Grandma.

  «Istja gut», beruhigte Onkel Ken sie.

  «Justin», rief seine Mutter, und er zögerte kurz, bevor er rüberging, hatte Angst vor dem, was er zu sehen bekäme, und wusste, dass die anderen nicht den Film, sondern ihn ansahen.

  Der ganze Fußboden war voller Schaum. Weiße Flaumwülste, die bis zum Kühlschrank reichten, bedeckten Tante Lisas Füße. Die Geschirrspülmaschine war so voll Schaum, dass Justin die Teller nicht sehen konnte. Seine Mutter legte ihm die Hand auf die Schulter. «Was für ein Spülmittel hast du benutzt?»

  «Das normale», antwortete Justin, der es immer noch nicht richtig glauben konnte. «Das gelbe Zeug auf dem Spülbecken.»

  Sie blickte über seinen Kopf hinweg, als würde sie mit jemand anderem reden, sah ihn dann wieder an.

  «Dieses Geschirrspülmittel benutzt man, wenn man mit der Hand abwäscht. Für die Maschine muss man ein anderes Spülmittel nehmen.»

  «Aber es stand doch drauf…»

  «Ich weiß», sagte sie. «Ist ja nicht schlimm. Es war ein Missgeschick.»

  Trotzdem wollte er es ihr zeigen. Da stand es doch - konzentriertes Geschirrspülmittel. Warum stand das drauf, wenn es nicht in die Geschirrspülmaschine gefüllt werden durfte?

  «Ich weiß», sagte sie, «ich weiß.»

  «Ich wollte den Fußboden sowieso mal putzen.» Grandma tätschelte ihm die Schulter.

  «Gegen den Seifenschaum hilft Essig», sagte Tante Lisa. «Vielleicht musst du sie ein paar Mal laufen lassen, um alles rauszukriegen.»

  «Essig haben wir, da bin ich mir ziemlich sicher. Den normalen oder Apfelessig, oder spielt das keine Rolle?»

  Onkel Ken schaufelte die Seifenblasen mit einem Sieb auf und klatschte sie ins Spülbecken.

  «Ich kümmere mich darum», sagte seine Mutter. «Seht ihr euch den Film an.»

  «Tut mir Leid.» Justin spürte, wie sich ihm die Kehle zuschnürte und er keine Luft mehr bekam.

  «Hey, komm schon», sagte seine Mutter lächelnd, «hör auf. Es war nicht deine Schuld.»

  Er machte sich los, lief um den Kühlschrank herum, rannte durchs Wohnzimmer, das Gesicht von Sarah und den anderen abgewandt, vom Licht des Fernsehers geblendet, und riss die Tür zur Treppe auf.

  «Justin», rief Onkel Ken, aber nachdem er die Tür geschlossen hatte, machte sie niemand mehr auf, und oben in seinem Schlafsack hörte er bloß, wie der Ton des Films durch den Fußboden drang und dann, viel später, wie die Geschirrspülmaschine ansprang und sich drehte. Sam würde lachen und ihn Heulsuse nennen, aber das war ihm egal.

  Schließlich ging die Tür auf, und auf der Treppe waren langsame Schritte zu hören. Es war seine Mutter, und nicht Sarah, die er erwartet hatte. Sie setzte sich neben ihn auf den Boden und rieb ihm durch den Schlafsack den Rücken, bevor sie etwas sagte.

  «Es war nicht deine Schuld», sagte sie nochmal.

  Sie erklärte ihm, dass so was passieren konnte und wir daraus lernten, Grandma und die anderen wüssten, dass er bloß versucht hätte, etwas Nettes zu tun. Danach sagte sie es noch dreimal und strich über seine Wange, und er hätte sie am liebsten gekratzt, doch er musste ihr in die Augen schauen, bis er ihr zugestimmt hatte.

  Aber es war seine Schuld.
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«Wie geht’s ihm?», fragte Arlene und blieb im Dunkeln stehen.

  Margaret fand ein Plätzchen neben Henrys Werkbank, zündete ihre Zigarette an, die abgeschirmte Flamme ließ ihr Gesicht leuchten wie den Mond und dann wieder verschwinden.

  «Immer noch bedrückt.»

  «Er tut mir Leid.»

  «Er kommt drüber weg», sagte sie sanft, als wäre das an sich schon traurig.

  Sie gab ihr das Feuerzeug zurück, das Arlene mit beiden Händen nehmen musste. Als Margaret an der Zigarette zog, erglühte ihr Gesicht in einem zarten Orange. Der Regen trommelte hartnäckig über ihren Köpfen. Morgen würden sie zu den Wasserfällen fahren.

  Margaret berührte einen Pappkarton auf der Werkbank, eine verhedderte Rolle Bindfaden. «Die Garage ist eine richtige Feuerfalle.»

  «Normalerweise war er so ordentlich wie unser Vater. Da sieht man mal, wie sich alles anhäuft.»

  Arlene erinnerte sich an das letzte Mal, als Henry hier war, vor zwei Jahren. Er hatte keinen Hammer angerührt und seine Energie aufgespart, um mit den Kindern zu spielen. Seine Haut hatte ganz schlaff am Hals gehangen, und Arlene hatte gewusst, dass etwas nicht stimmte, doch erst im Herbst, bevor er ins Krankenhaus kam, hatte er es ihr gesagt. Er hatte den Sommer auf dem Steg verbracht oder ein Nickerchen gemacht, hatte den grauen Pullover getragen, den Emily ihm vor zwanzig Jahren gestrickt hatte, und der hatte an den Ärmelaufschlägen Fäden gezogen, die in den Dip hingen. Mitten in der Woche war Emily damit extra zum Waschsalon gefahren. Als sie zurückgekommen war hatte er ihn im Sitzen angezogen, und Emily hatte ihm geholfen, die Armlöcher zu finden.

  «Ich weiß noch, dass er immer alles beschriftet hat», sagte Margaret. «Jede Schraube hatte ihr Plätzchen. Und es wurde immer alles abgewischt, für den Fall, dass er was reparieren musste. Er hat sich hier versteckt, wenn er vor uns Ruhe haben wollte. Ich glaube, er hat hier nicht gearbeitet, er hat bloß aufgeräumt.»

  «Er hat immer irgendwas gearbeitet», widersprach Arlene, teils zu seiner Verteidigung, teils, weil es stimmte.

  «Ich weiß nicht, je mehr ich an ihn denke, umso weniger weiß ich noch. Ich kann mich nicht erinnern, dass er was mit uns unternommen hat, es war immer Mom. Ich glaube, sie hat es ihm leicht gemacht, sich rauszuhalten.»

  «So lief das damals.»

  «Das glaub ich nicht. Ich hatte Freundinnen, deren Väter mit ihnen geredet haben. Es waren die Sechziger, da war’s nicht mehr wie bei Vater ist der Beste.»

  «Tja, wir stammen aus dieser Zeit», sagte Arlene. «Das darfst du nicht vergessen. Im Rückblick sehe ich, was meine Eltern hätten besser machen können, aber das nützt doch nichts.»

  «Ich mache mir eher Sorgen wegen jetzt. Um Justin und Sarah. Ich weiß, dass alles, was ich durchmache, auch sie betrifft.»

  Es geht also gar nicht um Henry, dachte Arlene. Die beiden rauchten im Dunkeln, die Luft ringsum voller Rauchwölkchen. Eins ihrer Geheimnisse als Lehrerin war, manchmal den Mund zu halten, damit der Schüler sich selbst etwas beibrachte. Im Lauf der Jahre hatte sie das Talent entwickelt, solche Situationen zu erkennen, und auch jetzt zählte sie stumm - sechs, sieben -und wartete auf das Unvermeidliche.

  «Aber ich bin stolz auf sie», fuhr Margaret fort, als hätte sie das Ganze gründlich durchdacht. «Und ich sage es ihnen. Vielleicht bin ich eine furchtbar schlechte Mutter - stimmt schon ich weiß, dass ich Probleme hab -, aber ich sage ihnen, was ich von ihnen halte. Ich weiß, dass Dad stolz auf mich war, und ich weiß auch, dass er mich als Mensch nicht leiden konnte …»

  «Er hat dich sehr geliebt.»

  «Ich weiß, aber er mochte mich nicht besonders. Bestimmt hat er sich gewünscht, er hätte eine andere Tochter.»

  «Das stimmt nicht», sagte Arlene, doch das folgende Schweigen verwandelte ihre Worte in eine Lüge. Sie hatte ihre Zigarette zu Ende geraucht und stand hilflos da.

  «Ich sag ja nicht, dass er ein schrecklicher Mensch war oder dass ich fürs Leben gezeichnet bin oder so was, aber ich finde nicht, dass wir so tun sollten, als wäre alles perfekt gewesen, wie Mom es tut.» Auf der Arbeitsplatte entdeckte sie eine Dose und drückte ihren Zigarettenstummel darin aus.

  «Ich glaube nicht, dass irgendjemand das tut.»

  «Vielleicht hat sie es wirklich so in Erinnerung. Vielleicht muss das so sein. Vielleicht hab ich es schlechter in Erinnerung, als es in Wirklichkeit war. Was meinst du, hat er mich gemocht? Ihr habt doch bestimmt darüber gesprochen.»

  Das meint sie nicht ernst, war Arlenes erster Gedanke. Sie hatte es gesagt, ohne groß nachzudenken, doch da stand sie und wartete auf eine Antwort. Es war, als würde man überfallen, mit vorgehaltener Pistole zum Reden gezwungen. Arlene dachte, dass sie das Vertrauen, das Henry ihr entgegengebracht hatte, nicht brechen durfte.

  «Er hat mich nicht gemocht», wiederholte Margaret überzeugt, als Antwort auf ihre eigene Frage. «Ist schon okay, du brauchst nichts zu sagen.»

  Arlene fand es ungerecht, dass sie ihr den einzigen Fluchtweg verbaut hatte.

  «Er hat gesagt, du wärst selbstbewusst.» Arlene merkte, dass sie in ihrem Drang, die Wahrheit zu sagen (und Margaret zum Schweigen zu bringen), zu laut gesprochen hatte. «In unserer Familie war das ein Kompliment. Es gefiel ihm nicht, aber er respektierte es. Du hast ihm sehr viel bedeutet.»

  Das war alles, was sie aufrichtig dazu sagen konnte. Hoffentlich würde es ausreichen.

  «Ich hab ihn auch nicht gemocht.» Margaret lachte, doch es klang bloß wie ein Räuspern im Dunkeln.

  Das überraschende Geständnis machte Arlene wütend, als wäre sie all die Jahre getäuscht worden.

  «Das meinst du nicht ernst.»

  «Ich weiß, alle anderen haben ihn für den nettesten Menschen gehalten. Wir sind einfach nicht miteinander ausgekommen. Ich glaube, irgendwann hat er’s nicht mehr versucht, und ich hab ihm wohl übel genommen, dass er mich einfach abgeschrieben hat. Ich weiß, dass ich’s ihm nicht leicht gemacht hab, aber …»

  Arlene musste sich beherrschen, um sie nicht durchzuschütteln, das undankbare kleine Ding. Zeig Mitgefühl, hätte sie am liebsten gesagt.

  Vielleicht war das für Margaret die Wahrheit, vielleicht war das ihr Geständnis, das, was sie ihm gesagt hätte, wenn sie Zeit dazu gehabt hätte, wenn das Ganze anders gelaufen wäre. Beim Tod ihres Vaters hatte Arlene seine Enttäuschung über sie, seine Bevorzugung Henrys, seine Abneigung gegen Frauen im Allgemeinen vergessen müssen. Niemand hatte ihr gesagt, sie habe ein Recht dazu, und sie hätte sich geschämt, so über ihn zu denken. Vielleicht bat Margaret sie um Verzeihung.

  «Ich hab dich gemocht», sagte Arlene stattdessen. «Ich bin immer für dich eingetreten.»

  «Ich weiß.»

  «Du wärst überrascht, wie viel er von dir gehalten hat. Er hat sich mehr Sorgen um dich gemacht als um Kenneth, und mit Recht. Weißt du noch, wie glücklich er auf deiner Hochzeit war?»

  «Die Sache ist schiefgegangen, oder?»

  «Weißt du noch, was er gesagt hat, was für einen Toast er ausgebracht hat?»

  «Ja.»

  «Glaubst du, das hat er ernst gemeint?»

  «Ja.»

  «Na also», sagte Arlene. «Dann sag nicht, dass er dich abgeschrieben hat. Dass ihr beide nicht miteinander ausgekommen seid, heißt nicht, dass er dich nicht geliebt hat oder du ihn nicht geliebt hast. Er hat gewusst, was du von ihm hältst.»

  Arlene fragte sich, ob das stimmte oder ob es auf ihren eigenen Vater zutraf, ob es ein laut ausgesprochener Wunsch war.

  «Danke », sagte Margaret beherrscht, deshalb spielte es keine Rolle.

  Das Gespräch war zu Ende, doch jetzt war Arlenes Interesse geweckt, und sie hätte am liebsten weitergeredet. Sie war eine gute Tante gewesen, eine gute Schwester, und als sie zur Tür hinaus in den Regen traten (das Licht aus der Küche auf den glitschigen Platten widergespiegelt, das Wasser von den Tropfen gekräuselt) , war sie von sich beeindruckt, war überrascht, wie gut sie ihre Situation darlegen konnte, als hätte sie jahrelang im Stillen darüber nachgedacht.

  Drinnen, in ihrem Zimmer, dachte sie, dass sie das in gewisser Hinsicht auch getan hatte. Und doch erinnerte sie sich jetzt, wo sie allein war und im Nebenzimmer der Film lief, an ihre Überraschung und Wut über Margarets Worte, obwohl sie wusste, dass sie aus tiefstem Herzen kamen und nicht scherzhaft gemeint waren. Ich hab ihn auch nicht gemocht. Arlene dachte über ihre Rolle in Margarets Leben nach, über ihre Jahre als wohlmeinende Vermittlerin. Sie hatte es die ganze Zeit gewusst, aber nichts gesagt.

  Margaret hatte nie ein Geheimnis daraus gemacht. Arlene hatte es als die unbekümmerte Verachtung einer Jugendlichen betrachtet, die Meg spätestens mit fünfundzwanzig überwunden hätte. Doch dann kamen das College-Fiasko, die ständigen Gelegenheitsarbeiten, nächtliche Telefonanrufe aus weit entfernten Städten.

  Wenn Henry eine Entscheidung getroffen hatte, dann stand er dazu. Er hatte gerettet, was zu retten war, hatte Margaret verheiratet und ihr viel Glück gewünscht. «Hoffentlich weiß er, worauf er sich da einlässt», hatte er über Jeff gesagt, und Arlene konnte bloß die Stirn runzeln, ihre Missbilligung keine Überraschung und mühelos abgeschüttelt. Es stimmte nicht, dass Henry Margaret nicht gemocht hatte. Er hatte es bloß satt gehabt, dass sie sich wie ein Kind benahm, hatte sich gewünscht, sie würde endlich erwachsen werden, damit er sich um sie keine Sorgen mehr machen und ihr ständig aus der Patsche helfen musste. Er hatte gehofft, durch das Eheleben würde sie zur Ruhe kommen. Arlene sah ihn vor sich, sah, wie er über den Gang der Dinge den Kopf schüttelte, kein bisschen überrascht.

  Das sagte sie Margaret nicht und würde es auch nie tun.

  Sie brauchte eine Zigarette, aber sie hatte gerade erst eine geraucht und wollte nicht, dass alle mitbekamen, wie sie wieder nach draußen ging. Rufus hatte sie nach dem Abendessen schon ausgeführt. Es war idiotisch, dass sie nicht auf der Veranda rauchen konnte, wo doch niemand dort war.

  Leise erhob sie sich von der Bettkante, ging zur Tür, lehnte sich dagegen, um sie behutsam zuzumachen, und verriegelte sie. Sie schlich zum Fenster und schob es langsam hoch, als wollte sie sich aus dem Haus schleichen. Von den Bäumen tropfte der Regen, vom See drang das Klatschen der Wellen herüber. Sie kniete sich hin, die Rippen ans Fensterbrett gedrückt, hielt ihr Gesicht in die kühle Luft, und ein Tropfen fiel auf ihre Stirn. Sie beschirmte die Zigarette, senkte beim Anzünden das Kinn und stieß dann den Rauch aus, der in die Nacht hinaus-trieb. Das Licht aus den Wohnzimmerfenstern lag schwach und lang gezogen auf dem nassen Gras, der Fernseher flackerte wie ein Feuer und warf Schatten.

  Der Blick war vertraut. Im Krieg hatte sie dieses Fenster für Henry geöffnet, der sich nach einem Tanz im Kasino oft noch mit seinen Freunden herumtrieb und in Unannehmlichkeiten geriet. Ihre Eltern hatten ihm gesagt, wann er zu Hause sein sollte, schliefen dann aber schon, und Henry tauchte um zwei Uhr nachts auf, roch nach Bier, und sie musste ihm zum Fenster hereinhelfen. Das war nie einfach, denn er war groß und lachte oft über seine ungewohnte Schwerfälligkeit. In manchen Nächten drängte er sie rauszukommen - Komm schon, Ar, sei kein Spielverderber -, und dann gab sie nach, zog ihr Sweat-shirt an, schlich über den Rasen, und sie paddelten zu zweit in die Ehrfurcht gebietende Stille, die im Wasser gespiegelten Sterne.

  Jetzt verspürte sie den Drang, sich hinauszuschleichen, durchs Fenster zu klettern und vorn wieder hereinzukommen, bloß um zu sehen, ob es jemand merkte - vielleicht Margaret, die wieder in dem großen Sessel saß und ihr Gespräch noch einmal durchging. Arlene wünschte, sie könnte ihr erklären, dass ihr Vater nicht immer so gewesen war, dass auch er seine wilden Jahre gehabt hatte. Sie waren alle mal jung gewesen und hatten Fehler gemacht. Margaret sollte ihm keine Vorwürfe machen, weil er sich nicht mehr daran erinnern konnte.

  Ich sollte es tun, dachte sie, mich aufs Fensterbrett setzen, die Beine rausschwingen, mich drehen und mit dem Kopf unter dem Fenster durchtauchen. Dann würde ich wie ein Einbrecher ums Haus schleichen, auf Zehenspitzen durch die Verandatür gehen, zum Fenster hineinschauen und den Kindern einen Schrecken einjagen.

  Albern. Es war nass draußen, und sie sah im Dunkeln nicht gut, das war schon immer so.

  Sie rauchte ihre Zigarette zu Ende, hielt sie dann zum Fenster raus, damit der Regen sie löschte, und als das nicht klappte, spuckte sie auf den Stummel. Sie warf ihn auf den Rasen, stemmte sich hoch, schloss ganz leise das Fenster und verriegelte es als könnte man sie ertappen, aber als sie fertig war, das Zimmer erdrückend hell, hatte sie nicht das Gefühl, einer Sache entkommen zu sein. Nein, dachte sie, ganz im Gegenteil.
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1952. Sie erinnerte sich wieder an den Tag und die Streichholzbriefe mit dem aufgeprägten Datum, an ihr Kleid, die Torte, die sich zur Seite neigte, weil sie unten nicht fest genug war, erinnerte sich, wie sie von dem feucht-fröhlichen Empfang wegfuhren, im Packard ihres Onkels Carl, wo sie endlich allein waren und sich beide mit geschlossenen Augen und vom Champagner hervorgerufenen Kopfschmerzen auf dem eleganten Rücksitz zurücklehnten, während ihr Onkel, der Antialkoholiker, den Wagen lenkte und Henry ihre Hand ergriff. Sie war damals dreiundzwanzig gewesen, eine erwartungsfrohe Braut. Fast neunundvierzig Jahre, dachte Emily und wappnete sich gegen den Schmerz darüber, dass die fünfzig nicht voll geworden war. Sie fragte sich, an was sie sich noch erinnern würde, wie viel sie bereits mit den Ausflügen durcheinander brachte, die sie in den sechziger Jahren unternommen hatten, mit den verwackelten Amateurfilmen von den Kindern, die neben dem unzureichenden Geländer winkten, hinter ihnen Goat Island und der Fluss, der blau dahinwirbelte, bevor er sich aufgewühlt und schäumend über den hohen Steilhang ergoss. Es war kein Tosen zu hören, nur das Surren des Projektors, und das Bild flimmerte auf der Leinwand, die Henry in der Pearl Street neben dem Kamin aufgestellt hatte, der grüne Teppich, den sie nicht ausstehen, aber aus Geldgründen auch nicht durch einen anderen ersetzen konnte, mit Popcorn gesprenkelt. Die Kinder wollten immer, dass er alles rückwärts laufen ließ.

  Neben ihr lachte Sarah, und der Film, wo gerade ein Spielzeugcowboy einen Spielzeugdinosaurier wie ein Wildpferd ritt fesselte wieder Emilys Aufmerksamkeit. Trotz all der technischen Tricks war der Film todlangweilig, vielleicht sollte er auch ihrer Aufmerksamkeit entgehen. Die Hälfte dessen, worüber sie lachten, war ihr ein Rätsel, Insiderwitze aus Fernsehsendungen, die sie noch nie gesehen hatte. So einfach die Geschichte auch gestrickt war, sie konnte dem Handlungsstrang nicht mehr folgen. Die Spielsachen schienen von einem bekannten Lied zum nächsten zu springen, rasend schnell wie in einem schlechten Musical. Am liebsten wäre sie ins Bett gegangen und erst morgen wieder aufgewacht, dichte Regenwolken über dem See. Wenn die anderen kein Interesse hatten, konnten sie und Arlene auch allein zu den Wasserfällen fahren.

  Inzwischen hoffte sie auf Regen. Sie konnte schlecht verlangen, dass sie einen Sonnentag dafür opferten. Arlene würde Schwierigkeiten machen und schließlich nachgeben, doch an den Fällen würde es von Touristen wimmeln, und sie hatte keine Lust, sich so einem unwürdigen Gedränge auszusetzen. Bis jetzt hatte sie von ihren Erinnerungen gezehrt. Es würden noch andere Sommer kommen.

  Margaret verschwand nach oben, um noch einmal nach Justin zu sehen. Der Film war bestimmt bald zu Ende. Die Kinder mussten eigentlich längst im Bett sein, und sie selbst auch bald. Rufus hatte sich schon vor einiger Zeit auf den kleinen Teppich vor ihrer Frisierkommode zurückgezogen. Die Filmmusik übertönte das beruhigende Regengeprassel, bei dem man so wunderbar einschlafen konnte. Sie drehte sich um und betrachtete das Fenster hinter sich, wo die Tropfen wegen der Straßenlaterne am Haus der Wisemans kupferrot leuchteten. Es war so hell, dass man nicht weiter sehen konnte, da waren nur das dunkle Spiegelbild der Vorhänge und ihr Gesicht, gnädigerweise weich gezeichnet, überraschend faltenlos.

  Achtundvierzig Jahre, und schon mit dreiundzwanzig war sie kein Mädchen mehr gewesen, sondern eine junge Frau, ans Großstadtleben gewöhnt, die mit der verrückten, staksigen Joce-j in der schäbigen Wohnung herumgesessen hatte, als wäre pittsburgh New York und sie beide für den Broadway bestimmt, zumindest aber für Radio City. Sie besaß Bilder aus der Zeit davor - Fotos, die ihr Vater auf den Stufen hinterm Haus oder bei der Einschulung von ihr gemacht hatte, wo sie durch ihre pfirsichroten Wangen ein kindliches Gesicht hatte und ihr Körper bereits unter dem Kleid erblühte. «Wer ist denn diese scharfe puppe?», hatte Henry immer im Scherz gesagt, und manchmal war Emily neidisch gewesen, weil dieses Mädchen aus Kersey verschwunden, nicht mehr sie war. Wie sehr hatte sie sich angestrengt, um dieses Mädchen loszuwerden, und dann vermisste sie es, wünschte sich, sie könnte zu jenem beschaulichen Leben zurückkehren, das Haus ihrer Mutter am Waschtag nur ein Schemen im Dampf, die gebleichten Bettlaken an der Wäscheleine gebauscht wie Segel, die Klammern abgeworfen, sodass sie im kalten Gras danach suchen musste.

  Margaret tauchte wieder auf und legte den Kopf seitlich auf die gefalteten Hände - Justin schlief. Der verflixte Zeichentrickfilm nahm einfach kein Ende. Das Ärgerliche war, dass er ein großer Erfolg gewesen war. Emily konnte sich noch erinnern, dass die Werbespots in den letzten Wochen ständig gelaufen waren, der bizarre Stereoton mehrerer Fernseher auf Henrys Station auf denselben Sender eingestellt, sodass ihr der Lärm folgte, während sie den Flur entlangging und auf den Aufzug wartete. Das hieß, dass sie nur in der Cafeteria Ruhe gefunden hatte, wo sie sich in den hintersten Winkel setzte und direkt vom Tablett aß, wo die Worte in der Zeitung durch ihr Gehirn liefen wie die Lochstreifen eines Telegraphen, wie sinnloser Zahlensalat.

  Als sie die Wasserfälle zum ersten Mal gesehen hatten, war es sonnig gewesen. Die Gischt hatte den ständigen Regenbogen entstehen lassen, als sollten sie gesegnet werden. Sie hatte gestaunt, obwohl sie das naturwissenschaftliche Phänomen genauso gut kannte wie er - der Sprühregen ein Prisma, das das Licht in sein sichtbares Farbspektrum zerlegt. Wie wenig doch nötig war.

  Henry hatte etwas sagen wollen, ihre Liebe damit vergleichen wollen, doch sie hatte ihn geküsst und ihre Lippen auf seine gedrückt, bis sie ihn mit dem Finger zum Schweigen bringen konnte. Er hatte gewusst, dass er den Augenblick nicht zerstören durfte, und sie hatten in Kanada gestanden, verheiratet, mit genug Geld ausgestattet, wohl wissend, dass am Ende des Tages das Motel auf sie wartete.

  Die Kinder juchzten und kicherten, und Sam deutete auf einen Spielzeugastronauten, der mit weit aufgerissenen Augen durch die Luft flog, auf ein offenes Fenster zu. Die Handlung näherte sich quietschend ihrem ungestümen Finale, an dem aus irgendeinem Grund ein Hund beteiligt war.

  Sie blickte heimlich auf ihre Armbanduhr und hob die Decke. Es war schon spät, sie war zu müde, um sich noch die Nachrichten anzusehen, und in Wahrheit hatte sie kaum Hoffnung, dass das Mädchen noch am Leben war, nicht nach drei Tagen. Kenneth konnte ihr morgen alle Neuigkeiten berichten. Sie wollte bloß wissen, wie morgen das Wetter sein würde.

  Zusammen mit ihren braun verfärbten Zeugnisblättern und den gezackten Milchzähnen bewahrte sie in ihrer Frisierkommode noch immer einen Streichholzbrief aus dem Bridal Veil Motel auf, der Pappdeckel eingerissen und verfärbt, die Streichholzköpfe zerkrümelt wie eine Rolle von Henrys Tums, die sie in den Trockner gesteckt hatte. Ihr geliebter Waschlappen war irgendwie verloren gegangen, beim Frühjahrsputz oder einem Umzug, als Lappen in Henrys Werkstatt benutzt, vielleicht auch den Kindern ins Sommerlager oder aufs College mitgegeben. Nachlässig von ihr, aber damals hatte sie viel zu tun gehabt. Sie hatte davon geträumt, so wie jetzt dasitzen zu können, ohne eine Arbeit, um die sie sich unbedingt kümmern musste.

  Schließlich begann der Nachspann. Kenneth und Margaret ließen die Kinder antreten und sorgten dafür, dass alle ihr einen Gutenachtkuss gaben, bevor sie nach oben gingen. Sam drückte sie zu fest, als wollte er mit ihr einen Ringkampf bestreiten. Die beiden Mädchen waren völlig unterschiedlich und ganz anders als ihre Mütter, Sarah liebevoll, Ella schüchtern und höflich. Und dann waren sie verschwunden, unten war alles leer, und über ihr bummerte die Decke.

  Das Bad war frei. Arlene hielt wieder Winterschlaf. Kenneth konnte überall zuschließen. Sie musste das Radio neben ihrem Bett einschalten und versuchen, nicht einzuschlafen. Es dauert nicht lange, dachte sie. Um zehn kommt der Wetterbericht.
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Für Kuchen war es zu spät und für einen weiteren Film erst recht, doch Ken war noch nicht müde. Er hatte den ganzen Tag kaum was getan - der Gemischtwarenladen und das Kasino, aber er hatte heimlich die Fotos gemacht, vielleicht eine Stunde Arbeit. Was er sonst noch angefangen hatte, wusste er nicht genau. Morgen würde ebenfalls ein verlorener Tag sein. Er würde für seine Mutter einen Film vor den Wasserfällen verknipsen und ein paar Bilder von den Kindern, von Lise machen. Alles andere musste er am Donnerstag und Freitag nachholen und hatte Angst, dass ihm die Zeit und das Licht ausgehen würden. Er war noch nicht überzeugt, dass die Bilder etwas geworden waren, die Holga war manchmal lichtdurchlässig. Er hatte schon eine ganze Rolle Klebeband verbraucht, um die Ritzen abzudichten.

  Meg kam als Erste runter und sah nach der Geschirrspülmaschine. Die musste nochmal durchlaufen. Ohne den Fernseher klang die Maschine lauter, erfüllte die schummrige Küche hinter ihr.

  «Wie geht’s ihm?», fragte Ken.

  «Er ist eingeschlafen, der arme Kerl. Ich glaube kaum, dass er viel Spaß hat.»

  «Heute in der Spielhalle hat er sich gut amüsiert.»

  «Ich mach mir Sorgen um ihn. Er ist anders als Sarah.»

  «Du meinst, er ist anders als du.»

  «Weißt du, wem er ähnlich ist?», fragte sie.

  «Wem ?»

  «Ich finde, er hat große Ähnlichkeit mit dir. Er sagt auch nie was.»

  «Dann ähnelt er Dad, nicht mir.»

  «Das ist dasselbe», sagte sie. «Sehr männlich, alles geheim halten.»

  Darüber musste er lachen. Sie war die größte Geheimniskrämerin von allen.

  «Okay», sagte sie, «das hab ich verdient, aber es stimmt, er behält alles für sich.»

  «Bis zu einem gewissen Grad tut das jeder. Stell dir vor, wie es wäre, wenn wir das nicht tun würden.»

  «Das brauch ich mir nicht vorzustellen, nicht nach dem letzten Jahr. Es ist, als wäre mein Inneres nach außen gekehrt worden.»

  «Dir geht’s aber trotzdem gut?», fragte er.

  «Hier ist es einfach. Wenn ich allein bin, ist es ein Problem.»

  Dabei ließ er es bewenden. Er wünschte, sie hätten den Kamin angezündet, doch jetzt war es zu spät.

  «Und was ist mit dir?», fragte sie. «Hast du auch schon mal so was durchgemacht, oder passiert das bloß mir?»

  «Natürlich», erwiderte er, «immer wieder.»

  Er war froh, sie beruhigen zu können. Denn es war die Wahrheit. Er wusste, dass Lise ihn für überempfindlich hielt, aber er hatte ihre eigenen trübsinnigen Momente erlebt, Nächte, in denen sie, statt zu weinen, geduldig wartete, bis im Fernsehen die Nachrichten kamen, damit sie ins Bett gehen konnte, ohne dass er sagte, es sei doch noch früh, und wenn er ihr folgte, schlief sie schon oder tat zumindest so, von ihm abgeschnitten, doch der ihm zugekehrte Rücken war eine Botschaft, aus der er bloß herauslesen konnte, dass sie wütend war, weil er sie nicht verstand (womit sie Recht hatte). Solche Momente waren normal, besonders in diesem Lebensabschnitt, wo man versucht war, zurückzublicken und alles zu bereuen, was schief gelaufen, alles, was unerledigt geblieben war. Manchmal konnte das lähmend sein, aber dann musste man aufstehen, um zu arbeiten, um die Kinder in die Schule zu schicken. Er fand es eigentlich ziemlich nutzlos, dass die einzige Lösung darin lag, sich zu beschäftigen, der Frage aus dem Weg zu gehen, denn sie stellte sich immer wieder. Doch das konnte er Meg nicht sagen.

  «Das geht vorbei», sagte er.

  «Das ist gut. Darauf hoffe ich. Es war einfach ein schlimmes Jahr, mit Dad und allem.»

  Schlimme Jahre, hätte er am liebsten gesagt. Sie war schon vor der Sache mit ihrem Vater so gewesen, schon bevor sie und Jeff sich auseinander gelebt hatten, bevor sie in die Reha gegangen war.

  «Ganz sicher», bekräftigte Ken.

  Sie hörten Lise die Treppe herunterkommen und verstummten kurz, als wären sie bei etwas ertappt worden.

  «Niagara Falls», sagte Ken, als hätte er darüber nachgedacht.

  «Ich drehte mich langsam um, Schritt für Schritt, Zentimeter um Zentimeter.» Megs Finger hingen wie Klauen vor ihrem Gesicht. Dieses Spiel spielten sie schon seit ihrer Kindheit, wegen der Liebe ihres Vaters zu den Three Stooges (ihre Mutter hatte kein Verständnis dafür).

  Lise ließ sich mit ihrem Buch neben ihm aufs Sofa sinken. «Die Mädchen schnattern noch, aber die Jungs schlafen.»

  Aus Gewohnheit bedankte sich Ken bei ihr.

  «Und, wann wollt ihr morgen los?», fragte Lise.

  «Neun, schätze ich», antwortete Meg.

  Der Ton im Zimmer hatte sich verändert, und Ken wusste, dass er und Meg sich jetzt nicht ernsthaft unterhalten konnten. Lise legte beim Lesen die Hand auf seinen Schenkel, wofür er sich am liebsten bei Meg entschuldigt hätte. Er hatte das Gefühl, in einen Wettkampf verwickelt zu sein, und solange beide da waren, war es eine Pattsituation. Sie saßen auf beiden Seiten wie Leibwächter und lasen. Er schaltete bei leise gestelltem Ton den Fernseher an, obwohl die Nachrichten erst in zwanzig Minuten kamen. In der Küche sprang die Geschirrspülmaschine an.
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Bevor sie das Geschirr wegräumte, bekiffte sie sich in der Garage. Es gefiel ihr, high ins Bett zu gehen, sich in wilde Träume zu schleudern und zu schlafen wie ein Stein. Dann fiel ihr zwar das Aufstehen schwerer, doch den ganzen Frühling hindurch hatte sie sich gezwungen, Sarah vor dem frühen Bus das Frühstück zu machen, und sie hatten beide schweigend in der Küche gewirtschaftet - wie jetzt, wo nur das Klirren des Geschirrs ihr Gesellschaft leistete.

  Ihr gefiel diese nächtliche Stunde, ihr gefiel es, als Letzte noch auf zu sein, außer Reichweite all derer, die sie enttäuscht hatte, als wäre die Welt wieder neu und in ihrem Herzen alles möglich. Wenn es eine klare Nacht wäre, würde sie raus auf den Steg gehen und die Sterne betrachten, sich vielleicht im Mantel ihrer Mutter auf die Veranda setzen und dem Zirpen der Heuschrecken lauschen, niemand, der die schweifenden Gedanken störte, die ihr durch den Kopf schossen, sich vereinigten und dann wieder zurückkehrten. Zu Jeff und der Wohnung, in der sie in San Francisco gelebt hatte, zu dem nächtlichen Himmel dort, den Leuten, die um drei Uhr nachts durch die Straßen schlichen, dem Tag, als sie ohne ersichtlichen Grund einen Backstein in die Fensterscheibe eines geparkten Autos geworfen hatte, bloß weil sie betrunken war. Und dann die Reha, die verbeulten Stahlspiegel im Bad, wie ihr Gesicht anscheinend schwoll und schrumpfte wie ein Ballon und sie gedacht hatte, sie würde es nicht überleben, sie würde den Hartplastikbecher für ihre Zahnbürste zertrümmern und man würde sie verblutet in einer verriegelten Toilette finden.

  Aber sie hatte es geschafft, hier stand sie, der verfluchte lebende Beweis. Sie musste lachen, und die einfachsten Bewegungen - die Hand nach oben strecken und die Schälchen ineinander stellen - kamen ihr gewichtig und bemerkenswert vor. Ihr war auch nicht mehr alles egal, sie übernahm Verantwortung, doch dann fiel ihr wieder ein, wie sie bei den Kindern und bei Jeff alles vermasselt hatte, dass es nicht allein seine Schuld war, ihr fielen die Männer ein, mit denen sie sich eingelassen hatte, und der Autounfall, die Krümel des Sicherheitsglases unter ihren bestrumpften Füßen, der Polizist, der sie halb in den Streifenwagen hob, und die Verteidigung, an die sie sich klammerte, nämlich dass sie ausnahmsweise nicht betrunken gewesen war, was ihr später völlig unwichtig vorkam, eine einfache Ausrede, und das führte wieder zur Reha zurück, als wäre sie wegen ihres ganzen Lebens dort hingeraten, wie eine Mörderin, die von Geburt an dazu bestimmt war, im Gefängnis zu landen.

  Sie war keiner dieser zur Religion bekehrten Alkoholiker, die alles als Schicksal betrachteten, in dem dünnen Kaffee, den es auf ihren Treffen gab, das Antlitz Gottes sahen. Sie war kein Musterbeispiel für Nüchternheit. Aber sie war hier, und schon das war erstaunlich. Manchmal fragte sie sich, wo sie die ganzen Jahre gewesen war.

  Sie räumte das oberste Fach mit den Gläsern leer und stellte ein paar neue aus dem Spülbecken hinein. Als sie das feuchte Geschirrtuch über den Griff des Backofens hängte, sah sie die albernen Salz- und Pfefferstreuer, die ihre Mutter auf dem Flohmarkt gekauft hatte, die wie Kellner gekleideten rosa Schweine. Sie nahm sie, in jede Hand eins, und betrachtete ihre glücklichen Gesichter, ihre schwarzen Westen, die Handtücher, die über ihren Armen hingen. Sie schienen sich zu beeilen, um eine Bestellung auszuführen, aber schneidig, mit rosigen Wangen.

  Sie versuchte, sich einen Morgen vor dreißig Jahren ins Gedächtnis zu rufen, vielleicht im Winter, denn sie sah vor sich, dass auf den Birnbaum der Mitchells auf der anderen Seite der Einfahrt Schnee fiel. Ihr Vater trug ein gebügeltes Hemd, die Krawatte über die Schulter geworfen, damit er sie nicht bekleckerte, und Orangensaft, immer trank er ein Glas. Er aß als Erster, weil er den Bus kriegen musste, und saß jeden Morgen auf demselben Stuhl, mit dem Rücken zum Kühlschrank. Wenn er weg war, setzten sie, Ken und ihre Mutter sich zusammen hin und aßen ihre Eier oder ihren Haferschleim. Die Salz- und Pfefferstreuer standen immer auf dem Tisch, aber sie konnte sie nirgends sehen. Da waren Teller, doch Meg hatte keine Ahnung, wie sie aussahen, als wäre die Erinnerung aus ihrem Gehirn gelöscht worden. Gläser, Besteck, der Tisch - nichts. Sie konnte sich bloß noch erinnern, dass ihr Vater allein dasaß und beim Essen den Wirtschaftsteil las und dass sie sich später ohne ihn hinsetzten.

  Sie wollte gerade die Streuer wieder hinstellen - fremdartig jetzt, wie aus einem Traum -, da sah sie auf der Herdplatte einen Fettfilm. Sie befeuchtete einen Schwamm und bespritzte ihn mit Spülmittel, wischte zwischen den Herdplatten und stellte dann die Streuer an ihren Platz zurück.

  Sie wischte die Arbeitsplatten und das Hackbrett ab, nachdenklich, in langsamen Zügen, ihr Blick ziellos umherschweifend. Noch im Dunkeln ging ihr Vater mit seiner Aktentasche die Grafton Street entlang bis zur Ecke Farragut Street und wartete an dem Schild auf den Bus. Im Winter trug er Galoschen über seinen guten Schuhen und eine schwarze Strickmütze. Es gab noch drei oder vier andere Väter, die mit ihm warteten und über Geld oder Sport sprachen, je nachdem, worüber Väter sich unterhielten. Wenn der Bus kam, stiegen sie ein, und er rollte davon und blies Dieselabgase in die Luft, die Silhouetten ihrer Köpfe in den erleuchteten Fensterscheiben.

  Sie spülte den Schwamm aus, füllte Rufus’ Wassernapf aus dem Teekessel und füllte den Teekessel wieder am Spülbecken auf. Schließlich schaltete sie die Lichter der Reihe nach aus: die Außenlampe, dann die in der Küche, sodass ihr nur noch die Herdanzeige den Weg wies, die gelbe Deckenleuchte auf der Veranda, die Lampe über dem Puzzle und zuletzt die Messinglampe neben dem Klapptisch. An der Tür zur Treppe blieb sie stehen und genoss die Dunkelheit, dann ging sie nach oben, und ihr Vater folgte ihr, auf der Fahrt durch die kalte Stadt, in seine Zeitung vertieft.

 

 

* 25

 

Emily erwachte mitten in der unermesslichen, tiefen Nacht, als wäre die Alarmanlage der Lerners losgegangen. Das traf nicht zu, doch Emily setzte sich auf, den Kopf zur Seite gelegt, und horchte, was es wohl gewesen sein konnte. Der Regen hatte nachgelassen, und während das Zimmer allmählich sichtbar wurde - die leuchtende Uhr, der Spiegel auf der Frisierkommode, die Vorhänge, die Schranktür -, war sie sicher, dass sie gehört hatte, wie jemand im Erdgeschoss herumschlich. Am Fuß des Bettes stieß der unsichtbare Rufus empört seinen Atem aus, und der Einbrecher löste sich in Luft auf.

  Sie neigte den Kopf, den Mund offen, hielt jedoch den Atem an, bis sie ein ganz leises Pfeifen hörte, durchdringende hohle Schwingungen, wie ein Spieß, der sich durch ihren Kopf bohrte - eine Geräuschlosigkeit, die tief in ihrem Schädel erzeugt wurde und die sie von den Nachmittagen kannte, an denen sie das Mittagessen ausfallen ließ, Vorbote von lähmenden Kopfschmerzen.

  Das Fenster blitzte auf, ein vorspringender Schatten zeichnete sich auf den Vorhängen ab, sie umklammerte die Decke und griff unbewusst neben sich, als wollte sie Henry wecken. Und dann erdröhnte unangenehm nah eine Donnerwand und brach auf, hallte über die Hügel und löste sich langsam krachend auf wie ein fernes Feuerwerk.

  «Um Gottes willen», sagte sie, und Rufus ächzte protestierend, doch sie war immer noch nicht davon überzeugt, dass sie allein war.

  Sie saß da und wartete auf weitere Schritte, als es wieder zu regnen begann und eine Hand voll Eicheln aufs Dach prasselte. Der Donner hatte sie erschreckt, und jetzt schien das Blut überall in ihrem Kopf zu pulsieren, wie ein Wetterleuchten am Himmel. Sie stellte sich vor, dass jemand draußen war, ein gesichtsloser Mann in einer Regenjacke, dessen schlammige Stiefelabdrücke sich mit Wasser füllten.

  Lächerlich. Rufus war zwar alt, doch hörte er immer noch besser als sie. Es lag bloß am Donner und ihrer Aufregung wegen der Fahrt morgen.

  Sie hatte sich von der warmen Stelle weggerollt, und als sie sich wieder einkuschelte, waren die Bettlaken kalt. Sie hatte die Hand nach Henry ausgestreckt - wenn das nicht komisch war. Auch jetzt noch erwartete sie, dass er sie beschützte.

  Sie hörte ihren eigenen Atem und hielt inne. In dem Ohr, das sie ins Kopfkissen gedrückt hatte, klang das Kratzen ihres Herzschlags am Stoff, als würde sich jemand über eine Schneekruste nähern. Sie drehte sich auf den Rücken, um das Geräusch abzuschütteln, lag da, die Nase zur Decke gerichtet, und wusste, dass sie in dieser Lage nicht einschlafen konnte. Wenn sie mit Henry im Bett gelegen hatte, hatte er sich am Ende immer von hinten an sie geschmiegt, sein Stoppelkinn an ihrer Schulter, sein Atem warm in ihrem Nacken, der Arm um ihren Brustkorb geschlungen.

  Sie wusste, es war noch nicht lange her, und doch schien es ihr, als wäre sie schon seit einer Ewigkeit allein und versuchte vergeblich, ihr großes Bett nur mit ihrem schrumpfenden Körper zu wärmen. Es war letzten Herbst gewesen, jetzt war August. Nicht einmal ein Jahr. Sie rollte sich langsam auf ihre Seite, um die kühle Luft unter der Decke nicht aufzuwirbeln. Rufus ächzte, der Regen ließ nach, dann war es im Haus wieder still, bis auf ihr Denken, das wie ein loser Fensterladen im Wind schlug.
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Lise stand mit den Jungs auf und war als Erste __unter der Dusche, noch vor Ken. Es war Mittwoch, mehr als die Hälfte vorbei. Heute würde es leicht sein, die Fahrt verbrauchte viel Zeit, und sie war froh, der erzwungenen Intimität des Sommerhauses entfliehen und ihre Gedanken auf etwas weniger Anstrengendes richten zu können als diese Familie. Sie dachte über Niagara Falls hinaus, sah schon vor sich, wie sie am Samstag den Wagen voll packten und nach Massachusetts zurückfuhren, wo der voll gestopfte Briefkasten und der blinkende Anrufbeantworter auf sie warteten. Während sie ihr seifiges Haar ausspülte, dachte Lise, sie müsste ein schlechtes Gewissen haben, weil sie sich so darauf freute, doch sie schüttelte den Gedanken ab. Der Gestank des Wassers, die kristallisierten Mineralablagerungen an den Kabinenwänden, der dunkle Ring aus Haaren rings um den Abfluss - nichts konnte sie an diesem Morgen entmutigen.

  «Kommt schon, los geht’s, auf auf auf», spöttelte sie beim Anziehen. Ken stöhnte über ihre Begeisterung, und Meg wandte das Gesicht ab. Die Mädchen starrten sie aus ihren Schlafsäcken geringschätzig an. «Wenn ihr Pfannkuchen haben wollt, solltet ihr eure Hintern lieber aus dem Bett schwingen.»

  «Was für welche denn?», fragte Ella und streckte sich.

  «Die Sorte, die wir dahaben. Wir sind hier nicht bei Perkins.» Sie stieg über sie hinweg, stampfte effekthascherisch die Treppe runter.

  Sam war noch im Schlafanzug, spielte mit seinem Game Boy.

  «Zieh dich an», sagte sie. «Und wasch dir den Dreck aus dem Gesicht, ich kann ihn immer noch sehen.» Er wollte sich beschweren, doch sie schnitt ihm das Wort ab. «Geh jetzt. Du willst dich doch nicht etwa heute mit mir anlegen.»

  Es versetzte ihr einen Stich, als sie Emilys Kaffeetasse neben dem Spülbecken stehen sah. Sie hatte wirklich gedacht, sie wäre ihr zuvorgekommen. Doch es stand kein Frühstücksgeschirr da, das ihr vorwarf, verschlafen zu haben, und sie stöberte im Schrank nach einer gelben Schachtel Bisquick.

  «Da ist sie ja», sagte sie aufmunternd, schwenkte um die Tür herum zum Kühlschrank.

  Milch, Eier, Margarine. Sie schwang das Drehtablett herum und fand eine Schüssel in der richtigen Größe.

  Während sie alles auf der Arbeitsplatte verteilte, sah sie, dass die Blumen, die sie an dem Farmstand gekauft hatte, aus dem Müll hervorschauten, die Stängel noch nass. «Nett», sagte sie, widerstand aber der Versuchung, sie herauszuholen, um zu sehen, ob sie wirklich verwelkt waren. Es war erst vier Tage her, egal.

  Während Lise den klumpigen Teig schlug, kam plötzlich Emily herein und blieb entgeistert mitten in der Küche stehen. «Warum bist du denn schon hier?»

  «Kein besonderer Grund», sagte Lise, «ich mache bloß Pfannkuchen. Möchtest du auch welche?»

  «Ich habe schon einen Muffin gegessen, danke.»

  «Du hast wohl nicht zufällig Schokosplitter?»

  «Ich glaube nicht.»

  «Naja.»

  Emily rührte sich immer noch nicht vom Fleck, stand mitten in der Küche und starrte sie an, als stünde sie in Flammen. Lise widerstand der Versuchung, sich umzudrehen und ihr einen vernichtenden Blick zuzuwerfen, sie stellte sich vor, sie säße im Auto, die verfallenen Scheunen und steinigen Hänge würden Kilometer um Kilometer vorüberziehen, die Stunden und der Tag allmählich verstreichen. Sie quirlte den Teig, ihr Arm schon ganz hart. Die bröckeligen Mehlklumpen zerfielen und gingen im Teig auf. Sie drehte das Tablett wieder, suchte eine gusseiserne Pfanne.

  «Da brauchst du kein Fett zu nehmen», belehrte Emily sie.

  «Hatte ich auch nicht vor», sagte Lise vergnügt. Zu Hause hatte sie ihr eigenes Pfannenset, im Lauf der Jahre Stück für Stück auf dem Flohmarkt zusammengekauft. Lise wusste, dass Emily zu Meg dasselbe gesagt hätte - zu jedem, der unbefugt ihre Küche betrat. Lise schaltete eine Herdplatte an und wartete, als könnte ihr Blick die Spule zum Glühen bringen. So leicht würde sie sich von Emily nicht aus der Fassung bringen lassen.

  Hinter ihr seufzte Emily. «Ausgerechnet heute wird der Recyclingmüll abgeholt.»

  «Darum kann ich mich kümmern», sagte Lise. «Der muss bloß an die Straße gestellt werden.»

  «Neben den Briefkasten. Glas und Plastik müssen getrennt und Zeitschriften und Zeitungen in verschiedene Tüten gesteckt werden. Ich mach das schon. Du machst ja das Frühstück.»

  «Kein Problem», beharrte Lise, denn sie hatte den Verdacht, dass Emily sie hinhalten wollte.

  «Was ist mit den Limonadendosen und den Bierflaschen - sollen wir die rausstellen, oder bringt sie jemand zurück?»

  «Ich bring sie zurück.»

  «Vielleicht sollten wir sie in die Garage stellen. Ist das nicht eine gute Idee?»

  «Klar», erwiderte sie und kümmerte sich wieder um ihre Pfannkuchen. Als die Fliegentür hinter Emily zufiel, atmete sie auf.

  «Wo ist das Frühstück?», fragte Sam und schlitterte in Socken über das schmutzige Linoleum.

  «Hast du das Hemd nicht schon gestern angehabt?»

  «Wir haben nicht draußen gespielt.»

  «Zieh bitte ein sauberes an.»

  Wieder allein, starrte sie in die Pfanne, von deren schwarzem Metall Rauch aufstieg. In der weichen Oberfläche des Teigs bildeten sich Blasen, die Dampf abgaben. Sie prüfte mit ihrem Pfannenwender die Ränder, drehte die Pfannkuchen um und schaltete den Backofen ein, um sie warm zu halten.

  Draußen zog Emily die Recyclingtonne die Einfahrt entlang.

  Lise stieß mit dem Handrücken die Fliegentür auf. «Ich mach das.»

  «Schon erledigt», rief Emily zurück.

  «Einfach unglaublich», sagte Lise kopfschüttelnd in die Pfanne hinein, fing sich dann wieder, hielt inne, holte tief Luft und stellte sich kerzengerade hin.

  Sie würde sich nicht an diesem Spielchen beteiligen, nicht heute. Sie hätte Emily wirklich gern ihr Mitgefühl gezeigt, aber Emily machte es ihr ungeheuer schwer. Den ganzen Herbst hindurch hatte Lise daran gedacht, dass sie nett zu ihr sein wollte, doch dann schien Emily es auszunutzen und machte im Beisein der ganzen Familie Lises Weihnachtsessen runter. Lise musste stärker sein, aber sie war nicht wie Ken, sie konnte nicht einfach alles abschütteln und so tun, als würde es sie nicht kränken.

  Die zweite Ladung war angebrannt. Sie goss den Teig für zwei weitere Pfannkuchen in die Pfanne und beobachtete, wie er sich ausbreitete, ärgerte sich über die Macht, die Emily über ihre Gefühle hatte.

  «Sind die Pfannkuchen schon fertig?», fragte Sam, der das graue Nomar-Sweatshirt trug, das ihm zu klein war.

  «In zwei Minuten. Geh und sag deinem Vater Bescheid.»

  «Es macht dir doch nichts aus, die Flaschen und Dosen zurückzubringen?», fragte Emily, als sie reinkam.

  «Wir müssen sowieso zu Wegmans, um uns mit Proviant für die Heimfahrt zu versorgen.»

  «Vielleicht musst du schon vorher hinfahren. Sie sammeln sich ziemlich schnell.»

  «Kein Problem.»

  «Als ich noch klein war, haben sie bloß einen Penny gekostet. Wenn man die Preise von allem anderen bedenkt, ist das ein sprunghafter Anstieg.»

  Lise nickte, konzentrierte sich auf ihre Pfannkuchen, und Emily ging hinaus. Sie ist wie ein kleines Kind, dachte Lise, muss immer das letzte Wort haben.

  In der Kühlschranktür stand Sirup, doch der würde nicht mehr lange reichen - auf die Liste damit. Sie sagte Justin, er solle erst mal drei Gläser Milch eingießen und die Flasche draußen stehen lassen. Ja, er könne sich Saft nehmen, aber erst wenn er seine Milch ausgetrunken habe. Seine Frage klang so, als könnte sie ihn anbrüllen. Er war ein zaghafter, ängstlicher junge. Trotz all der Probleme, die Sam hatte, war sie froh, ihn zum Sohn zu haben.

  Als Ken runterkam, hatten die Jungs schon fast aufgegessen, und als die Mädchen endlich auftauchten, war Lise schon mit dem Geschirr beschäftigt. Sie machte ihnen Vorwürfe, bevor sie Ella sagte, sie solle die Pfannkuchen aus dem Backofen holen und mit dem Teller vorsichtig sein. Arlene kehrte von ihrem Spaziergang mit dem Hund zurück und sagte, sie wolle keine, es sei denn, es seien noch welche übrig.

  «Ich hab genug für alle gemacht», sagte Lise.

  Sie würden früh loskommen, selbst wenn Meg nicht in die Gänge kam. Ella machte sich Sorgen, weil Rufus den ganzen Tag allein sein würde, aber Emily sagte, das sei er gewohnt, er werde schlafen. Der Gedanke gefiel Lise. Sie konnte ihren Sitz zurückstellen und während der ganzen Fahrt schlafen. Ken wollte sowieso fahren, und die Mädchen würden auf dem Rücksitz miteinander schnattern. Bei den Wasserfällen würde sie mit den Kindern beschäftigt sein. Nickerchen auf der Rückfahrt, Abendessen, ihr Buch lesen.

  Sie fragte sich laut, wie das Wetter am nächsten Tag wohl sein würde.

  «Es soll aufklaren», sagte Arlene. «Siebenundzwanzig Grad und sonnig.»

  «Da müssen wir rüberfahren und eine Runde Golf spielen» sagte Ken.

  «Der Platz wird ein einziges Tollhaus sein», sagte Emily.

  «Am Freitag ist es noch schlimmer», gab Lise zu bedenken, «da kommt ganz Buffalo her.»

  Schließlich war Meg so weit, und Lise forderte die Jungs auf, wenigstens zu versuchen, nochmal auf die Toilette zu gehen. Sie mussten durch die Küchentür rausgehen, was an dem Schließriegel lag, und dann hatte Emily vergessen, den Anrufbeantworter einzuschalten. «Für den Notfall», sagte sie, obwohl die ganze Familie auf die beiden Wagen verteilt war.

  Als Emily wieder rauskam, steuerte sie direkt auf den Geländewagen zu, stieg hinten ein, und Sarah rückte, damit sie noch reinpasste. «Tut mir Leid», sagte sie zu Kens Hinterkopf (als würde Lise sie nicht direkt anschauen), « aber mit deiner Schwester kann ich nicht fahren, dafür bin ich einfach nicht stark genug. Hoffentlich macht das euch beiden nichts aus.»

  «Nein», antworteten Sarah und Ella.

  «Gut. Jetzt könnt ihr mir ja die neuesten Klatschgeschichten erzählen.»

  Lise setzte sich wieder so, dass sie nach vorn blickte, und warf Ken einen Blick von der Seite zu, den er erwiderte, als wollte er sagen, es sei nicht so schlimm, er wisse schon, aber er werde es irgendwie wieder gutmachen. Sie standen vorn und fuhren als Erste los. Sie bedauerte Arlene, die mit den Jungs und dem ganzen Müll in Megs Wagen saß.

  «Wie willst du fahren?», fragte Emily, als würde sie eine schnellere Strecke kennen.

  «Frag die Lotsin», sagte Ken.

  «Keine Ahnung», kam Lise ihr zuvor.

  «Du müsstest auf der 90 fahren können.»

  Sie durchwühlte die Karten auf dem Armaturenbrett - alles Neuengland -, und kurz bevor sie in Panik geriet, fiel ihr ein, dass die New York-Karte in der Tür steckte, so gefaltet, dass sie während der Fahrt verfolgen konnten, wo sie sich gerade befanden.

  «Wie weit ist es?», fragte Ella, und Lise musste knisternd die Karte umdrehen und die Entfernungstabelle überfliegen.

  «Ungefähr anderthalb Stunden, aber nur bei Tempo neunzig.»

  «Wie schnell willst du denn fahren?», fragte Emily, als wären sie in Gefahr. «Ich hab gehört, diese Dinger können umkippen.»

  Ken blickte Lise an, um sicherzugehen, dass sie nicht darauf ansprang, dann sagte er: «Bis jetzt haben wir uns noch nicht überschlagen.»

  «Dann fahr vorsichtig.»

  «Mach ich doch immer.»

  «Das meine ich ernst», sagte Emily.

  «Ich auch», erwiderte Ken gereizt.

  Er bremste am Highway, wartete, bis ein Lastwagen vorbeigefahren war, und bog dann ab. Der Regen kräuselte die Teiche auf dem Golfplatz. Lise rechnete damit, dass entweder Emily oder Ken etwas über das geplante Spiel am nächsten Tag sagen würde, ob der Platz in gutem Zustand sei - als Friedensangebot, bloß um das Schweigen zu brechen. Als sich keiner von beiden entschuldigte, freute sich Lise im Stillen, so wie bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er mal die Kinder bestrafte. Ausnahmsweise musste nicht sie das Miststück sein.
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Seit sein Vater davon gesprochen hatte, wollte Sam in dieses Ding rauf, das aussah wie eine Raumstation, aber Tante Margaret wusste nichts darüber, und Justin war keine große Hilfe. Sam wünschte sich, Ella wäre bei ihnen. Sie wüsste Bescheid.

  «Dieses Riesending», sagte Sam. «Innen drin ist ein Restaurant, das sich dreht. Der Sky-Dingsbums.»

  «Tut mir Leid», sagte Tante Margaret.

  «Ich glaube, ich weiß, wovon er spricht.» Tante Arlene drehte sich zu ihm um. «Ein hoher silberner Turm? Auf der kanadischen Seite?»

  «Können wir da Mittag essen?»

  «Keine Ahnung.» Tante Margaret versuchte, ihn wie seine Mutter beim Fahren nicht zu beachten. «Ich weiß nicht, was Grandma oder dein Vater geplant hat. Wenn wir da sind, kannst du deinen Vater fragen.»

  «Ich würde das auch gern machen», sagte Justin.

  «Ich hab’s gehört, aber ich kann nichts versprechen.»

  «Ich würde gern die Aussicht von da oben genießen», warf Tante Arlene ein. «Ich glaube, das ist sensationell.»

  «Sensationell voll», sagte Tante Margaret.

  «Das lässt sich wohl nicht vermeiden.»

  «Wahrscheinlich nicht.»

  Sam und Justin klatschten sich ab.

  «Hey», sagte Tante Margaret, die sie im Rückspiegel dabei ertappt hatte. «Was hab ich gesagt? Wenn wir nicht hingehen, will ich kein Genörgel hören.»

  Er wünschte sich, Onkel Jeff wäre da. Er würde es ihnen erlauben. Jetzt musste er seinen Vater fragen, und der würde seine Mutter fragen, was wohl hieß, dass nichts draus wurde.

  Tante Arlene sagte, sie könnten den Lake Erie sehen, aber er sah bloß eine Baustelle, gelbe Planierraupen und braune Furchen in den Hängen, aufgestapelte weiße Rohre. Tante Arlene machte sie auf Apfelplantagen und Weinberge aufmerksam, als wären sie auf einem Schulausflug und müssten sich alles für eine Klassenarbeit merken.

  «Da ist der See - da», sagte Tante Arlene mit ausgestrecktem Finger.

  Es war bloß ein blauer Strich hinter der Stromleitung, nur ganz kurz zu sehen, dann war da nichts mehr, nur Lastwagen und Autos, deren Scheinwerfer im Regen leuchteten.

  «Können wir mit unseren Game Boys spielen?», fragte Sam.

  «Die hättet ihr wohl nicht zu Hause lassen können?», sagte Tante Margaret.

  «Bitte», bettelte Justin.

  Sie ließ die beiden warten, als wäre es eine schwere Entscheidung, die Scheibenwischer liefen schneller als nötig und quietschten über das Glas. Sam wusste, dass er besser still war, bis sie ihre Bitte ablehnte.

  «Insgesamt eine Stunde, und keine Sekunde länger. Wenn wir da sind, lasst ihr sie im Auto. Und ohne Ton.»

  «Danke», sagte Justin.

  «Sam? Und was sagst du?»

  «Danke», sagte er, aber er hatte den Game Boy schon an, und ihre Stimme kam aus einer anderen Welt.

 

 

* 3

 

«Das Trainingslager der Bills», sagte Ken, «der Versager», doch niemand lachte.

  «Nach dem Spiel gegen die Steelers zu urteilen», bestätigte seine Mutter, «scheint es mit ihnen wirklich bergab zu gehen.»

  Lise neben ihm blieb still, eine Bombe, die jeden Moment hochgehen konnte, und Ken fühlte sich verpflichtet, etwas zu sagen, und sei es aus reiner Höflichkeit.

  «Ja», sagte er, «die können sich beerdigen lassen», was er sofort bedauerte.

  Seit dem Tod seines Vaters fiel ihm besonders auf, dass er gegenüber seiner Mutter bestimmte Worte benutzte. Am Telefon sprudelte er sie heraus, als wollte er seine Mutter absichtlich quälen, und doch äußerte sie sich nie dazu. Vermutlich hatte es dieselbe Wirkung, wie wenn er das Wort «Krebs» hörte oder in Emergency Room unheilbar kranke Patienten sah - er war wie betäubt und dann erleichtert, sobald es vorbei war und er wieder in die alltägliche Vergesslichkeit eintauchen konnte, sein Vater nicht tot, nur ein Ferngespräch weit weg, wahrscheinlich arbeitete er im Keller oder lag in seinem Arbeitszimmer auf dem Sofa und las einen seiner historischen Romane über das Meer.

  Vielleicht war das seine Art, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass sein Vater wirklich tot war, und er bat seine Mutter, diese unmögliche Tatsache zu bestätigen. Vielleicht, dachte er.

 

 

* 4

 

«Die Steelers sollen auch nicht viel besser sein», sagte seine Mutter.

 

 

* 4

 

Emily konnte sich weder an die Skyline noch an einen der Highways erinnern, auf denen sie um die regennasse Innenstadt herumgeführt wurden, und doch mussten sie dort entlanggekommen sein. Die Straßen waren neu, wie auch die meisten Gebäude, blau verspiegelte Würfel und Betonkästen öde wie Millimeterpapier. Es ähnelte Pittsburgh. Die Fabriken waren verschwunden, die Güterbahnhöfe stillgelegt, ersetzt durch ökonomische Phrasendrescherei, Viertel wie The Hill und Braddock leer gefegt, nur noch Rentner übrig, die Stadt alt geworden. Sie fand, dass es ein Fehler war, überhaupt hergekommen zu sein.

  An ihrem ersten Tag als Mann und Frau waren sie früh aufgewacht und hatten noch einmal miteinander geschlafen, und dann war Henry die ganzen sechs Stunden von Pittsburgh gefahren, während sie am Radio herumspielte und sie beide mitsangen und sich kniffen und knufften, sich über die Provinzstädtchen mit ihren tollen Forellenbächen lustig machten, die sie so gut kannte, und allen möglichen Unsinn anstellten. Der einzige Mensch, mit dem sie, abgesehen von ihrer Mutter, je im selben Bett geschlafen hatte, war Jocelyn gewesen, in den eiskalten Nächten in ihrem fahrstuhllosen Mietshaus, und es hatte sie verwirrt, dass Henry neben ihr lag. Hin und her gerissen zwischen Schlafmangel und Schwindel, hatte sie sich den ganzen Weg wie auf einer endlosen Karussellfahrt gefühlt. Mittags hatten sie im Allegheny Forest gehalten, um etwas zu essen, hatten im Schatten der wohlriechenden Kiefern eine Decke ausgebreitet und wieder miteinander geschlafen, die Bäume hinter Henrys Schultern hoch wie Türme. Sie hatte sich vorgestellt, dass der State Ranger sie in Ruhe lassen würde, wenn sie ihm erklärten, dass sie frisch verheiratet seien, und ihm die Spuren der Rasiercreme auf dem Wagen zeigten. Sie hatten voll Heißhunger gegessen, sich gegenseitig Hände voll Weintrauben in den Mund gesteckt, sie auf ihren Gesichtern zerdrückt, die Parodie eines Films über das dekadente Rom, den sie gesehen hatten, Ingrid Bergman in einem Tuch und Sandalen. Noch nie hatte sie an einem Tag so viel gelacht.

  Jetzt, im Kreis ihrer Familie, dachte sie, dass es kein Verlust war. Sie hatte diese Zeit erlebt, und sie gehörte ihr noch immer, wenn auch nur in ihrer Erinnerung. Es half nichts, die Gegenwart mit der Vergangenheit zu vergleichen.

  Sie fuhren einen lang gezogenen, sanft abfallenden Hügel hinab, und plötzlich lag vor ihnen der See, mit Schaumkronen bedeckt und unter dem dunklen Himmel fast schwarz. Am gegenüberliegenden Ufer drängten sich die Häuser.

  «Da ist Kanada», sagte Kenneth zu den Mädchen.

  «Sieht genauso aus wie hier», erwiderte Ella.

  «Ist auch kein großer Unterschied», gestand Ken.

  Frisch verheiratet, hatte Emily es noch als ein anderes Land gesehen, so groß und geheimnisvoll wie das Leben, das sie mit diesem Mann führen würde, der neben ihr den Wagen lenkte. Damals hatte sie zum ersten Mal die Vereinigten Staaten verlassen, und am Zoll war sie nervös gewesen. Als der Uniformierte in dem Häuschen gefragt hatte, was sie in Kanada wollten, hatte Henry gesagt, sie seien in den Flitterwochen, und der Mann hatte sich geduckt, um Emily anzulächeln und sie und Henry feierlich zu begrüßen, als wäre er Botschafter und sie seine Ehrengäste.

  Die Peace Bridge war vertraut, die Autos drängelten, um auf die richtige Fahrspur zu gelangen.

  «Nichts anzugeben», las Kenneth. «Das dürfte auf uns zutreffen.»

  Diese Ironie war zu viel für Emily, und sie schaute aus ihrem regengesprenkelten Fenster und betrachtete die anderen Autos, deren Rücklichter aufleuchteten, während sie sich im Schritttempo den Häuschen näherten. Sie konnte so vieles angeben.

  Ihr Leben war nicht tragischer verlaufen als das anderer Leute. All diese Menschen in ihren warmen Autos würden letztlich ihre Angehörigen verlieren oder selbst sterben und ihre Familie zurücklassen. Städte würden sich füllen und leeren, Gebäude unter der Abrissbirne zusammenstürzen. Das verstand sich von selbst, und nur ein Idiot oder ein verträumter Teenager würde es als schrecklich empfinden, wie Margaret, die bei Du-chess’ Tod im Schnittlauchbeet gedacht hatte, das Ende der Welt sei gekommen (es war für jenes Jahr das Ende des Schnittlauchs gewesen, sonst nichts, im nächsten Frühling hatten die grünen Stängel wieder aus der Erde hervorgeschaut).

  Bei ihrer ersten Überquerung dieser Grenze war sie sich der Zeit kaum bewusst gewesen, sie hatte gedacht, sie hätte ihre Kindheit überwunden, sie einfach abgeschüttelt, wie Kersey und das linkische Mädchen, das sie einmal gewesen war, hätte die ungeliebte Kleinstadt in der Wildnis ihrem Schicksal überlassen. Und als sie triumphal zurückkehrte, stellte sie fest, dass die Stadt und das Mädchen unverändert waren, dass beim Anblick ihres Elternhauses die Erinnerungen nur so hervorsprudelten - an Prügel und schlechte Zeugnisse, an den Abend, als sie und Laurel Saunders verhaftet worden waren, weil sie am Footballplatz Brandy getrunken hatten. Unverändert und hässlich - sie fand es zum Weinen, die Innenstadt mit ihren erbärmlichen Damenmodegeschäften zu sehen, wo sich die Freundinnen ihrer Mutter ihre Kleider kauften. Sie hatte sich so geschämt, dass sie nie wieder hinfahren wollte, aber auf Henrys sanftes Drängen hin tat sie es doch, jedes Jahr in den Ferien, während die Kinder größer wurden und die Straßen und die engen Tante-Emma-Läden ihre Bedeutung verloren, bis sie irgendwann den Ort vermisste, an dem sie aufgewachsen war, und dann war ihr Vater gestorben und dann ihre Mutter, und es gab keinen Grund mehr hinzufahren, nur noch die Fassaden der Häuser, die Grundschule, die in einen Wohnblock verwandelt worden war, das Kino, auf dessen Anzeigetafel jetzt für Eisenwaren geworben wurde, und auf dem Friedhof zwei Grabstellen, die wie zwei Einzelbetten aussahen, nur durch einen Streifen Fingergras getrennt. Sie war schon jahrelang nicht mehr dort gewesen, und das erschien ihr falsch. Sie war auch nur selten an Henrys Grab gewesen, obwohl es nicht weit weg war. Sie würde hingehen, sobald sie zurück war, versprochen - auch zu den Gräbern ihrer Eltern, eine Wallfahrt, solange noch Zeit war. So weit schaffte es der Olds noch.

  «Was muss man angeben?», fragte Ella neben ihr.

  «Geld», sagte Kenneth, «oder Handelswaren.»

  «Alles Wertvolle», fügte Lisa hinzu.

  «Waffen?»

  «Waffen», wiederholte Ken. «Jede Art von Spitzentechnologie. Tiere, die Krankheiten haben könnten. Was noch?»

  Er fragte Emily, stimmte seine Antwort mit ihr ab, eine Gewohnheit, die er von seinem Vater übernommen hatte.

  «Ich glaube, das ist so ziemlich alles», sagte sie.

   Pflanzen und landwirtschaftliche Erzeugnisse fielen ihr noch ein, verfaultes Obst und schädliche Insekten, aber sie hatte kein Interesse daran und wandte sich wieder den Autos zu, den dahinjagenden Wolken. Sie war froh, dass es regnete. Sie konnte sich nicht vorstellen, sich diesem Ort an einem sonnigen Tag zu stellen.

  Allein der Gedanke versetzte sie zurück in Henrys Chevy, das Ausstellfenster ganz aufgeklappt, um frische Luft ins stickige Wageninnere zu leiten. Es war noch immer ein herrlicher Tag, und sie waren glücklich, als wäre das Wetter, genau wie die Lieder im Radio, für sie bestimmt, wegen ihrer Liebe, der Rest der Welt nur eine Kulisse für ihre beiden beliebtesten Stars. Die Sonne machte den Tag erregend und vielversprechend, als könnten sie ewig weiterfahren und würden nur halten, um zu essen und miteinander zu schlafen. So war es ihr vorgekommen, obwohl sie bestimmt auch in einer dieser Schlangen gewartet, vor roten Lichtern gestanden und sich mit dem Gepäck herumgeärgert hatten. Sie erinnerte sich nur an das Beste, als Ausgleich für die Monate, die sie an Henrys Bett verbracht hatte, für die Erinnerungen, die sie überfielen, wenn sie durchs Wohnzimmer ging oder ihre Teetasse im Spülbecken auswusch, Erinnerungen, die sie für den Rest des Tages lähmten und missmutig machten.

  «Mom», sagte Kenneth von vorn.

  «Was ist denn?»

  «Ich hab gefragt, ob du weißt, wie der Wechselkurs ist.»

  «Ich habe keinen blassen Schimmer. Ein Dollar vierzig? Da liegt er normalerweise.»

  «Das ist nicht schlecht», sagte Lisa.

  «Alles ist teuer», widersprach Emily, «das ist der Haken. Und nicht bloß hier, sondern im ganzen Land. Wenn man nicht nachrechnet, kann man leicht reinfallen.»

  Ken sagte schließlich: «Ich glaube kaum, dass wir groß einkaufen.»

  «Muss man gar nicht. Guck bloß, wie viel das Mittagessen kostet. Du wirst überrascht sein.»

  «Die Kinder müssen was essen», sagte Lisa, als hätte Emily das Gegenteil behauptet.

  Das erinnerte Emily an Margaret als junges Mädchen, wie sie auf den kleinsten Versprecher gewartet hatte, als trügen sie einen Wettkampf aus. Sie entschied sich, Lisa zu ignorieren und aus dem Fenster zu schauen. Der Nebel in den Bäumen jenseits der Mautstelle erinnerte sie an Monet, an eine seiner Lichtstudien, die sie im Frühling im Frick Museum gezeigt hatten. Es war erst Mittag, aber es kam ihr schon wie drei oder vier Uhr vor, die Farbe des Himmels unbestimmt.

  Im Krankenhaus hatte sie beobachtet, wie sich der Abend herabsenkte, wie sich die Sonne aus den Ecken des Zimmers und dann von den matten Wänden zurückzog und nur noch das Fenster und Henrys Bett in eine whiskyfarbene Glut tauchte - das letzte Licht, bei dem sie an den Sommer und den See, das ausgedehnte Ende ihrer trägen Tage denken musste, außer im Herbst, da schien diese stille Zeit, in der eine farbige Linse vor die Sonne glitt, nur einen Augenblick zu dauern, und dann war es im Zimmer überall grau, die Wolkenkratzer in der Innenstadt kalte schwarze Schatten, die Gehsteige voller Pendler, die dicke Fensterscheibe kühl und wohltuend an ihrer Stirn. Das Abendessen kam, dampfte unter dem Deckel, der aussah wie eine Radkappe. Die Heizung klirrte. Henry hatte einen seltsamen Schlafrhythmus, döste weg und kam dann wieder zu sich, als wollte er sich testen, sich bereitmachen.

  «Du solltest nach Hause gehen», hatte er einmal nach dem Aufwachen gesagt, und sie war furchtbar wütend auf ihn gewesen.

  «Und was soll ich da machen?», hatte sie gefragt, als könnte er darauf eine Antwort wissen, als könnte er noch argumentieren.

  Er wollte nicht, dass sie ihn so sah, das verstand sie, doch alles andere war noch schlimmer. Sie waren schon ganz dicht vor dem Nichts gewesen - zumindest hatte sie das geglaubt, denn hinterher war es schwerer gewesen, als sie sich hätte vorstellen können. Es gab Tage, an denen sie sich fertig anzog, um ins Krankenhaus zu fahren, aber da war niemand. Vermutlich war es so, wenn man verrückt wurde. Alles, dessen sie sich völlig sicher war, alles, das für sie eine große Bedeutung hatte, existierte nicht mehr. Stundenlang vollführte sie sinnlose Rituale, führte Selbstgespräche oder redete mit Leuten, die für andere unsichtbar waren, mit Gegenständen, hielt dann plötzlich inne und geißelte sich dafür, wütend auf ihre eigenen Gefühle.

  Und dann hagelte es Telefonanrufe von Leuten, die sie schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, von Henrys alten Arbeitskollegen und den Eltern von Kenneths High School-Freunden, sogar von einem seiner Grundschullehrer. Wie schnell sie dieses behutsamen Mitgefühls überdrüssig wurde. Sie wusste die tröstenden Worte zu schätzen, doch wenn sie auflegte, fühlte sie sich wie ausgewrungen und begann schon bald, den Anrufbeantworter anzulassen, zu hören, wer anrief, und sich über das laufende Band zu beugen, in der Hoffnung, dass es Louise sein könnte, um vorzuschlagen, sich die neue Hopper-Ausstellung im Scaife Museum anzusehen oder einfach irgendwo einen Kaffee trinken zu gehen. «Emily», sagte sie dann, «Emily, bist du da?», und manchmal hob Emily ab, manchmal nicht. Sie hatte gelernt, den Ton leise zu stellen, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben, Louises wohlklingende Stimme ersetzt durch das Spulen der Kassette, dann ein schwertkampf-mäßiges Geklicke, eine neue Zahl, die blinkte wie ein Spielstand, der für sie immer schlechter wurde. Ihr Rekord stand bei siebzehn. Wussten sie denn nicht Bescheid? Sie wollte bloß allein sein.

  Sie waren fast an dem Häuschen angelangt. Margarets Bus stand drei Wagen hinter ihnen. Kenneth blickte zwanghaft in den Spiegel, aus Angst, sie könnten Margaret verlieren, sobald sie durchgewunken wurden.

  Er ließ die Scheibe heruntergleiten, und der Wind wehte Emily kühl um die Nasenspitze. Der Abgasgestank war Ekel erregend. Die Motoren der Lastwagen liefen im Leerlauf, ihre Druckluftbremsen lösten sich ächzend. Auf der anderen Seite brausten die Autos zurück in die Vereinigten Staaten.

  «Von wo kommen Sie heute?», fragte der Uniformierte mit dem Klemmbrett. Er lächelte, beugte sich aber vor, um den Rücksitz zu kontrollieren.

  «Chautauqua, New York», sagte Kenneth, als würden sie dort leben.

  «Wie lange wollen Sie bleiben ?»

  «Bloß heute.»

  Die Mädchen neben ihr posierten für die Überwachungskameras, die von allen Seiten auf sie gerichtet waren, und Emily fragte sich, ob das Geplänkel des Uniformierten bloß ein Vorwand war, um sie festzuhalten, während irgendwo jemand anders den Wagen überprüfte. Selbst damals, als sie und Henry hier die Grenze überquerten, hatte das Ganze etwas von einer Intrige gehabt, als könnten sie gegen Gesetze verstoßen, die ihnen unbekannt waren. Im Nu waren sie Ausländer, außerhalb des Einflussbereichs und des Schutzes ihrer Regierung. Inzwischen fand sie das albern - exotisches Kanada - doch das Mädchen aus Kersey hatte zum ersten Mal das Land verlassen, der nächste Schritt war logischerweise Europa gewesen, und sie waren hingeflogen, nach Paris, keine zehn Jahre später, hatten in diesem engen Hotel bei Saint-Sulpice gewohnt, wo man in die runde Duschkabine hinaufsteigen musste und der telefonzellengroße Aufzug bedrohlich quietschte und ruckelte. Am linken Ufer hatte es überall Crepes gegeben, und sie hatte sich ständig den Puderzucker vom Kleid gestreift. Vom vielen Laufen hatten ihnen die Füße wehgetan, doch jede Nacht hatten sie miteinander geschlafen, als wäre es zu Ehren der Stadt, hatten sich morgens nackt zusammen vor das bullaugenhafte Fenster gekauert und über die dampfenden Dächer geblickt, während die Angestellten in die prunkvollen Bürogebäude strömten. Sie hatten die Reise genossen, da sie nicht wussten, wann sie wieder herkommen würden.

  Nie mehr, wie sich herausstellte, so wie sie auch weder auf die Bermudas noch zum Grand Canyon oder zur Westminster Abbey zurückkehren würden. Wall Drug. Valley Forge. Das Lincoln Memorial. Die Liste schien endlos zu sein, obwohl sie in Wirklichkeit nur selten verreist waren, zwei Stubenhocker, die sich nicht viel Luxus leisteten. Henry sparte sich seine zwei Wochen unausweichlich für Chautauqua auf, kam am Wochenende vor dem Memorial Day her, um alles zu reparieren, und schloss das Haus nach dem Labor Day wieder ab. Ich kann Mrs. Klinginsmith Geld geben, damit sich jemand darum kümmert, dachte sie.

  Mit einem an einer Kette befestigten Kugelschreiber ließ der Uniformierte Kenneth das Formular auf dem Klemmbrett unterschreiben und winkte sie durch, bereits auf den nächsten Wagen und seine Insassen konzentriert.

  «Nichts», sagte Ella, als sie unter dem Schild hindurchfuhren.

  «Ha ha», machte Sarah.

  «Jetzt geht’s», dirigierte Lisa, die nach hinten schaute, und Kenneth schwenkte nach rechts und versperrte einem FedEx-Lieferwagen den Weg, um auf die splittbedeckte Standspur zu fahren, wo der Asphalt weiß schraffiert war. Autos brausten vorbei, riesige Sattelschlepper zogen Dunstschleier hinter sich her.

  «Ist das legal?», fragte Emily und sah nach, ob hinter ihnen ein Streifenwagen war.

  «Zwangsläufig», erwiderte Kenneth in einem Ton, der ihr nicht gefiel.

  «Meinst du, das ist ungefährlich?»

  «Ich hab das Warnblinklicht an.»

  «Wir bleiben doch nur ganz kurz stehen», sagte Lisa abschätzig, und Emily biss sich auf die Lippe. Um sich zu beschäftigen, drehte sie im Schoß mit dem Daumen an ihrem Ring.

  «Da sind sie», sagte Lisa, und Kenneth schaltete den Blinker ein und wartete auf eine Lücke. Die Mädchen duckten sich, damit er etwas sehen konnte.

  Als sie wieder fuhren, sagte keiner ein Wort. Der Highway bog in Richtung St. Catharines und Toronto ab und mit ihm die Hälfte des Verkehrs. Lisa dirigierte sie auf eine Schnellstraße mit Gänsen auf dem Mittelstreifen. Die Straße folgte dem Fluss - ruhig wie ein Teich, nur der Regen bildete zwischen den Weiden Wasserringe. Sie schlängelten sich durch ein parkähnliches Viertel. und Emily wunderte sich über die Bungalows und Fünfziger-Jahre-Häuser mit Zwischenstockwerken, davon überzeugt, sie noch nie gesehen zu haben. Sie mussten auf einem anderen Weg in die Stadt gekommen sein. Bestimmt hatte sich die Straßenführung verändert.

  Achtundvierzig Jahre, dachte sie und betrachtete den Fluss. Hatten sie ihn nicht irgendwann wegen der Überschwemmungen umgeleitet, einen neuen Kanal gegraben? Sie hatte auf PBS einen Dokumentarfilm gesehen. Henry würde es noch wissen. Sie wollte die Frage an alle im Wagen richten, wusste aber, dass es nichts bringen würde - bloß noch mehr nutzlose Fakten von der alten Schreckschraube. Manchmal war es einfach besser, den Mund zu halten.

  Die Straße und der Fluss schlängelten sich dahin, neben ihnen glitt eine Insel vorbei, am Ufer eine Schar aufgeplusterter Möwen, dann öffnete sich der Blick und zeigte ihnen den Zusammenfluss zweier Flüsse, die ihre Kräfte vereinigten, und dahinter den Himmel. Emily erkannte den plötzlichen Übergang von spiegelglattem Wasser zu wirbelnden Stromschnellen wieder, aber erinnerte sie sich von ihren Flitterwochen oder von später daran, als sie mit den Kindern da waren? Vielleicht hatte sie es auch von der anderen Seite gesehen. Der Eindruck von Gefahr war genauso, ein zeitloser Reflex, sich von dem Fluss fern zu halten. Weiter unten schaukelte eine Reihe von neuen, leuchtend orangen Bojen im Wasser, die Bootsfahrer mittels aufgemalter Totenköpfe vor den Wasserfällen warnten.

  «Wir müssen ganz nah sein.» Sie machte die Mädchen darauf aufmerksam.

  «Das ist unheimlich», sagte Sarah. «Als ob das Wasser wüsste, dass es gleich in die Tiefe stürzt.»

  «Warum ist das so?», fragte Ella. «Dad?»

  «Keine Ahnung», erwiderte Kenneth und gab dann eine Theorie zum Besten, die nicht einmal er überzeugend fand.

  «Dein Vater wüsste die Antwort», sagte Emily.

  «Mit Sicherheit», pflichtete Kenneth ihr bei.

  «Das da muss Goat Island sein», warf Lisa ein.

  Dahinter erhob sich ein weißer Dunstschleier wie bei einem abgeklungenen Tornado. Emily dachte, dass sie eigentlich die Wasserfälle hören müssten. Vor ihnen staute sich der Verkehr, Kenneth bremste und suchte im Rückspiegel nach Margaret. Emily tippte auf den Knopf, und die Fensterscheibe glitt herunter.

  Der Wind trieb ihr den Regen ins Gesicht. Durch das Brummen des Motors hörte sie den Fluss und in der Ferne das Rauschen der Wasserfälle, dröhnend wie ein Hochofen. Am liebsten hätte sie die Augen geschlossen und dem stärker werdenden Rauschen gelauscht, doch das Polster wurde nass, sie drückte auf den Knopf und schloss das Fenster wieder.

  Für die letzten anderthalb Kilometer brauchten sie vierzig Minuten, dann wurden sie plötzlich vor den Wasserfällen angehalten und auf einen riesigen neuen Parkplatz mit farbig gekennzeichneten Reihen gewunken.

  «Wir stehen auf Hg blau», schärfte Kenneth allen ein.

  Sie hatten bloß zwei Regenschirme dabei, deshalb musste er ohne auskommen, dem Wetter in seiner Red Sox-Kappe und seiner gelben Regenjacke trotzen. Die Jungs sprangen aus Margarets Bus direkt vor ein anderes Auto. Den ganzen Weg über den Parkplatz liefen sie vor und tollten herum wie Hunde. Emily wartete darauf, dass ihre Mütter sie zügelten, doch als Sam auf dem Asphalt ausrutschte, rief sie die beiden selbst zurück.

  «Bitte», sagte sie, «heute können wir keinen Unfall gebrauchen.»

  Kurz darauf gebot Margaret Justin Einhalt und fasste ihn am Handgelenk, während Lisa wie eine Wärterin hinter Sam herging.

  Sie blieben an einem Fußgängerüberweg stehen, die Wasserfälle noch immer verborgen, so nah, dass Emily den Fluss im Dunst riechen konnte, den quellenartigen, mineralischen Duft nassen Gesteins. Das Dröhnen kam jetzt von allen Seiten, die Luft war voller Feuchtigkeit. Beim ersten Mal war die Nässe eine willkommene Abwechslung zu der Hitze gewesen, Henry hatte über sein ruiniertes Hemd gelacht, und später, in den Höhlen, hatten sie über sich gelacht, weil ihnen ganz kalt war. Sie hätten über alles gelacht, so amüsant war der Tag, die ganze Welt gehörte ihnen, und sie waren sich selbst genug.

  Die Ampel wurde grün, und sie überquerten mit den anderen die Straße. Die Mädchen fanden irgendetwas lustig; Margaret und Lisa hatten die Jungs endlich unter Kontrolle. Als sie den anderen Touristen über einen breiten Platz folgten, versuchte Emily, Kenneth zu sich unter den Regenschirm zu ziehen.

  «Es ist gar nicht so voll», sagte er zu ihrer Ermunterung.

  «Nein, es ist nicht so schlimm. Danke», fügte sie hinzu, denn er wusste hoffentlich, dass sie allein nicht hergekommen wäre.

  «Schon gut», erwiderte er, und sie glaubte, dass er verstanden hatte. Im Grunde genommen war er wie sein Vater.

  Vor ihnen stieg der Platz an. Er war wie eine Bühne gebaut, erhöht und terrassenförmig angelegt, damit man die Wasserfälle von überall sehen konnte. Das war neu, wie alles andere, es war ihr fremd. Sie wünschte sich, sie könnte sich an die Straße erinnern, die hier entlanggeführt hatte, an die Restaurants und Parkplätze, die Souvenirstände mit ihren Ansichtskartenständern - denn die musste es damals schon gegeben haben.

  Die Leute schwärmten aus, umgingen die Pfützen, und plötzlich waren auf der anderen Seite der Schlucht die Wasserfälle zu sehen, der dichte weiße Vorhang, vertraut wie ein aus Stein gemeißeltes Denkmal oder die Vorderseite einer Münze, rechts der schönere, eher auf menschliche Größe zugeschnittene Schleier der Bridal Veil Falls.

  Ja, da war er wieder, dieser erste frische Blick, der seinem Versprechen gerecht wurde. Der Blick war wie damals, als Henry sie am Geländer an sich gezogen und geküsst hatte, und die Leute hatten geklatscht, weil sie jung und verliebt waren, doch jetzt erinnerte sie sich nicht an jenen Moment, sondern an den vorhergehenden Tag in der Kirche, wo das leise, fast beerdigungshafte Orgelgeklimper und das Husten der alten Leute über die Bankreihen gehallt war, während sie allein in der Sakristei bei den Chorhemden wartete, als befände sie sich hinter der Bühne in der Garderobe irgendwelcher Revuetänzerinnen, zu spät für den großen Auftritt. Den ganzen Morgen hatte man sie gefragt, ob sie nervös sei, und sie hatte gelogen und nein gesagt. Sie war nicht abergläubisch, doch seit sie das Kleid angelegt hatte, brachte es Unglück, den Bräutigam zu sehen. Vor der Tür stand ihr Vater einsam Wache, als wäre sie ein verurteilter Häftling. Ihre Taille war so fest eingeschnürt, dass sie nicht richtig atmen konnte, ihr Busen hochgeschoben, damit er imposanter aussah. Henry hatte dreimal um ihre Hand angehalten, bevor sie ja sagte, was sie bei der Generalprobe oft genug zu hören bekommen hatte, doch jetzt wusste sie nicht mehr genau, warum sie eingewilligt hatte. Jocelyn konnte ihn nicht leiden. Und außerdem sei Emily noch so jung, hatte Jocelyn gesagt, und er sei so… sie wisse auch nicht - so mittelmäßig, was hieß, dass er aus Pitts-burgh stammte und nicht den Ehrgeiz hatte, in großem Stil in New York zu leben, was Jocelyns fixe Idee vom Erfolg war. Im Grunde ihres Herzens wusste Emily, dass das stimmte. Er war ernsthaft, langweilig und freundlich, und das Ganze war ein schrecklicher Fehler. Es tat ihr Leid, doch sie musste die Sache abblasen. Es würde ihm das Herz brechen, aber es war das Richtige. Sie durften sich nicht wegen einer falschen Entscheidung ein Leben lang hassen.

  Ihr Vater hatte die Tür geöffnet, steif in seinem geliehenen Smoking, sein dünnes Haar mit Pomade geglättet, als wären es noch immer die wilden zwanziger Jahre, das Gebiss schief im Mund. Es war, als würde sie durch einen Albtraum gleiten, den dunklen Flur entlang und nach hinten, wo die Brautjungfern zu der von ihrer Mutter ausgewählten Musik dahinschritten. Sie hatte sich auf die Seite stellen müssen, damit niemand sie sehen konnte, und dann war ihr Vater losgegangen und sie ihm gefolgt, ihr Arm in seinen geschlungen, mit ihm gleichziehend, sodass sie die ihr zugekehrten Gesichter sehen konnte, die ihr Kleid und ihr lächerliches Dekollete begierig in sich aufsaugten. Sie hatte einen Blumenstrauß umklammert, auch wenn es ihr ein Rätsel war, wer ihr den gegeben hatte.

  Ein Blitzlicht leuchtete auf, und sie blickte verwirrt hoch. Dort, ganz vorn im Gang, wartete Henry aufrecht stehend mit seiner Nelke im Knopfloch.

  Sie wollte stehen bleiben und mit ihm darüber reden, ihre Einwände vernünftig vorbringen, aber sie ging und hielt Schritt mit ihrem Vater, versuchte, Tante Ingrid, Mrs. McKenna und Carol Darling im Vorbeigehen anzulächeln, dann ließ ihr Vater ihre Hand los, und sie stand vor Henry, umgeben vom Flackern der Kerzenflammen, und bevor sie sich bremsen konnte, warf sie ihm die Arme um den Hals und brach in Schluchzen aus, ohne zu wissen, was das bedeutete, doch sie hielt sich an ihm fest, drückte ihr Gesicht an seine harte Brust und sagte, es tue ihr Leid.

  «Istja gut», sagte er. «Bald ist alles vorbei.»

  Schon der Klang seiner Stimme beruhigte sie. Er war nett, er war gut. Sie war eine dumme Gans, und während sie sich mit dem Handrücken die Tränen abwischte, trat sie einen Schritt zurück und wandte dem Pfarrer das Gesicht zu, schniefend, doch zur Einsicht gebracht, sicher jetzt, bereit, ihr gemeinsames Leben zu beginnen, wie auch immer es aussehen mochte.

  Was Gott vereint hat, soll der Mensch nicht trennen. Ihn lieben und ehren, in guten wie in schlechten Zeiten. Bis dass der Tod uns scheidet. Die Worte waren Furcht erregend, auf eine Art wirklich wie nie zuvor und niemals nachher.

  Sie glaubte ihm; alles würde gut werden. Solange ich bei ihm bin, dachte sie, wird es mir gut gehen.

 

 

* 5

 

Das Mittagessen zog sich endlos hin, von der Aussicht und dem sich drehenden Raum war ihr schwindlig, und dann kam Sam beim Nachtisch rüber und öffnete die Faust, um Lise einen blutigen Zahn zu zeigen. Sie hatte nicht mal gewusst, dass er locker war.

  «Schon lange», sagte er.

  «Seit wann?»

  «Seit letzter Woche.»

  «Hast du das gewusst?», fragte sie Ken.

  «Er hat schon eine Weile gewackelt.»

  Ken nahm den Zahn, wickelte ihn in eine Serviette und steckte sie in die Tasche, damit er später Zahnfee spielen und einen Zettel und einen neuen Golddollar unter Sams Kissen schieben konnte.

  «Wo war ich denn die ganze Zeit?», fragte sie.

 

 

* 6

 

In dem feuchten, abwärts fahrenden Aufzug waren sie in eine Ecke gezwängt, Sarah an Ella gedrückt, als folgten ihre Körper einer natürlichen Anziehung wie Magneten oder der Schwerkraft. Ella versuchte, nicht darauf zu achten, wie sie sich fühlte, sich nicht auf Sarahs weiche Haut auf ihrem Arm zu konzentrieren, und dann bewegte sich Sarah, die Verbindung riss ab, und Ella sehnte sich danach zurück’

  Sie starrte direkt über die verschlossene Tür, wo eigentlich Zahlen stehen sollten. Alle außer ihrem Vater mussten diese blöden durchsichtigen Ponchos tragen. Sam hatte kein Sweatshirt mitgenommen, obwohl ihre Mutter es ihm gesagt hatte, also hatten sie ihm für viel Geld eins kaufen müssen, und jetzt jammerte er wegen seinem Zahn und dass ihm heiß wäre und er was trinken wollte. Sie hatten so lange anstehen müssen, dass sie nicht mehr in die Höhlen gehen konnten. Ihr Vater entschuldigte sich bei allen, als wäre es seine Schuld - als wollten alle die Höhlen unbedingt sehen.

  Ella war es egal, ob sie mit der Maid of the Mist fuhren oder nicht, oder ob sie Niagara Falls sahen. Sarah und sie hätten wie gestern allein im Sommerhaus bleiben können, sie hätten Bier trinken und sich ihre Geheimnisse anvertrauen, auf dem zerwühlten Bett liegen und oben am Fenster nach den Autos ihrer Eltern Ausschau halten können, Sarahs Dose Altoids mit Zimtgeschmack neben sich. Sarah hätte es sich in ihren Shorts und ihrem Sweatshirt auf den Kissen gemütlich gemacht, ihre langen Beine überall gleichmäßig braun. Am liebsten hätte Ella die Hände über Sarahs harte Schienbeine gleiten lassen, mit der hohlen Hand ihre perfekten Waden umfasst. In drei Tagen - jetzt nur noch zweieinhalb - würden sie abreisen, und sie würde ihr verlassenes Viertel zurückkehren und auf den Schulanfang warten. Sarah würde achthundert Kilometer weit weg sein und auf eine neue High School gehen, selbst wenn sie mit Mark Schluss machte. Deshalb war es Ella egal. Es war alles bloß Zeitverschwendung.

  Der Aufzug blieb ruckartig stehen, und die Leute lachten, als wäre es witzig, wenn sie alle stürben, und einen Augenblick dachte Ella, Wenn das Boot sänke und sie sich entscheiden müsste, Wen sie retten würde, dann würde es, so Leid es ihr tat, Sarah sein. Sie würde sie auf die Felsen ziehen und beatmen, und wenn Sarah begriff, was Ella getan hatte, würden sie sich küssen. Es war wie ein Film in ihrem Kopf; es war richtig bescheuert. Das Boot würde nicht sinken. Sie würden nach Hause fahren, und nach einer Weile würde Sarah vergessen, ihre Briefe zu beantworten. Es war dasselbe wie im Ferienlager mit Laude Burgwin, nur dass sie bloß Freundinnen gewesen waren.

  Sie folgte Sam, spürte Sarah hinter sich und wusste, wie blöd sie in ihrem Poncho aussah.

  «Bleibt zusammen», sagte ihr Vater, obwohl sie die Letzten waren, die rausgingen, und man nur durch die Tür und den Betonweg zwischen den grünen Geländern entlanggehen konnte.

  Nachdem sie drinnen gewesen waren, kam ihr der Himmel heller vor, und es schien stärker zu regnen, aber vielleicht war es auch nur die Gischt, die ihre Brille beschlug, sodass sie blinzeln musste. Über ihnen hing ein Metallnetz, als wäre das Ganze ein Käfig, mit Steinen und nassem Papiermüll gesprenkelt. Auf der anderen Seite des Wassers stampfte der Wasserfall wie ein Motor. Das Boot hatte bereits angelegt, und die Leute stiegen aus. Vor den Felsen wirkte es kleiner, und die Möglichkeit, dass es sinken könnte, kam ihr plötzlich nicht mehr unwirklich vor.

  Als sie an den Touristen vorbeigingen, die völlig durchnässt, grinsend und ihre Ärmel auswringend von der Anlegestelle raufkamen, fiel der Weg steil ab. Ohne ersichtlichen Grund ärgerte sich Ella über diese Leute - weil sie nicht verliebt waren. Die meisten von ihnen waren zu alt, schon verheiratet oder Kinder, die noch zu klein waren. In gewisser Hinsicht hatten sie Glück - man konnte sie nicht verletzen. Sie machten sich nicht ständig Gedanken, ohne zu wissen, was sie tun sollten, und trotzdem wollte sie um keinen Preis mit ihnen tauschen. Sie konnte kaum glauben, dass sie mal so gewesen war, durchschnittlich und naiv, dass sie wie ein Zombie durch die Gegend gelaufen war, ohne eine Vorstellung, warum sie am Leben war. Es kam ihr vor, als wäre es schon ewig lange her, dabei war es erst letzte Woche gewesen. Sie konnte sich dieses Leben nicht mehr vorstellen, ohne Sarah. Es war, als würde sie über ihnen schweben, in eine andere Welt entrückt, wo alles mit ihr verbunden war und alles eine Bedeutung hatte - ihre Kleider, das Wetter, Songs im Radio. Selbst jetzt kam es ihr ein bisschen unwirklich vor.

  Sie hatte Glück, das wusste sie. Sie musste vorsichtig sein. Sie brauchte sich bloß zu Sarah umzudrehen, die Hand zu ihrem Gesicht zu führen und auf ihre kühle Wange zu legen, dann würde all das verschwinden. Aber Sarah wusste es - sie musste es wissen. Manchmal stellte Ella sich vor, ihre Gefühle müssten von ihr ausstrahlen wie eine Aura, ein leuchtendes Kraftfeld, unmöglich zu übersehen. Noch nie hatte sie ein so großes Geheimnis für sich behalten müssen. Sie konnte nicht mal ihre Mutter anlügen, wenn sie die Hausaufgaben nicht gemacht oder mittags nicht alles aufgegessen hatte.

  Sie drängten sich am Eingang und warteten, bis die letzten Passagiere an Land kamen. Sarah hatte die Hände auf den Zaun gelegt und betrachtete den Wasserfall. Ella stellte sich neben sie und sah den Delphinring, den Mark ihr geschenkt hatte, der Beweis, dass Ella sich etwas vormachte, und einen Augenblick machten ihre Hoffnungen sie hilflos. Ihr Vater hatte seine kleine Kamera rausgeholt und spielte den großen Fotografen. Drei Tage reichten nicht.

  «Es heißt, dass sich schon Leute in einem Fass den Wasserfall heruntergestürzt haben», erzählte Grandma Sam und Justin gerade. «Als ich noch klein war, hat sich einmal ein Junge in eurem Alter beim Kanufahren verirrt und ist, bloß mit einem Paddel, heruntergestürzt. Die Maid of the Mist hier hat ihn herausgefischt. Er ist der einzige Mensch, der das überlebt hat. Stellt euch vor, so etwas müsstet ihr euren Eltern erklären.»

  «Was ist mit dem Kanu passiert?», fragte Justin.

  «Wen interessiert das schon?», sagte Sam.

  «Ich glaube, es ist auf den Felsen zerschellt.»

  «Wieso ist er nicht umgekommen?», fragte Justin.

  «Ja, das ist die Frage, nicht wahr? Es ist ein Rätsel. Leute in speziell entworfenen Fässern sind gestorben, und dieser kleine Junge, der bloß ein Paddel dabei hatte und die Kleider, die er am Leib trug, hat überlebt.»

  «Wir sollten im Ripley’s Museum danach fragen», sagte Tante Margaret. «Wetten, dass sie was darüber dahaben?»

  «Das ist eine gute Idee», stimmte Grandma zu.

  «Ach du meine Fresse», flüsterte Sarah so leise, dass nur Ella es hören konnte, und das reichte, um sie weiterträumen zu lassen. In letzter Zeit war es erstaunlich leicht, sie in die eine oder die andere Richtung zu lenken. Das Schlimme war, dass sie nichts dagegen tun konnte. Es war, als würde sie von einer starken Macht kontrolliert, aber manchmal gefiel es ihr auch.

  Endlich durften sie aufs Boot, und alle mussten eine orange Schwimmweste tragen, die vorn zugeschnallt wurde. Sie konnte kaum glauben, wie blöd sie aussah. Man konnte sich drinnen hinsetzen oder draußen stehen, und die Kabine füllte sich rasch. Es war heiß und roch nach nassen Socken. In der Mitte gab es noch ein paar freie Plätze, von wo man nichts sehen konnte, und da setzten sich ihre Mutter, Grandma, Tante Arlene und Tante Margaret hin. Sam und Justin wollten draußen stehen, also ging ihr Vater mit ihnen raus. Ella glaubte, dass es in der Kabine angenehmer sein würde, aber Sarah zog ihre Kapuzenschnüre fest, band unterm Kinn eine Schleife und führte sie raus in den Wind.

  Das Deck war nass, das Schaukeln des Bootes erschwerte das Gehen. Sie hielt die Arme seitlich ausgestreckt. Justin war hingefallen, seine Jeans war nass. Ihr Vater hockte sich hin, um ihn zu trösten, und hielt seine Hand. Sie und Sarah fanden ein Fleckchen am Bug, abseits von den anderen, aneinander gedrängt, um sich zu wärmen, und das machte Ella glücklich. Während sie den Wasserfall betrachtete, konnte sie so tun, als wären sie allein, als wäre es ein romantisches Erlebnis.

  Der Wind zerrte an ihrer Kapuze, von ihrem Kinn tropfte Regen. Im Wasser schwamm Abfall, Pepsi-Dosen und graue Zeitungen. Die ganze Reling entlang hingen weiße Rettungsringe mit der Aufschrift MAID OF THE MIST, und Ella fragte sich, wie oft sie benutzt werden mussten. Sie hatte gehört, dass sich Leute auf diese Art umgebracht hatten, dass sie auf Goat Island alle Kleider ausgezogen hatten und in den Fluss rausgeschwommen waren. wo die Strömung sie über die Kante spülte. Sie versuchte sich vorzustellen, wie der Blick von der Kante wohl war, statt Wasser plötzlich Luft, weit unten das winzige Boot, der Lärm.

  Bevor sie ablegten, drang aus der Sprechanlage eine Frauenstimme, die sie bat, sich die folgenden Sicherheitshinweise bitte genau anzuhören. Die Frau sagte ihren auswendig gelernten Text teilnahmslos auf, wie das Personal an den Achterbahnen in Nantasket Beach. Ella konnte sich nichts Langweiligeres vorstellen, den ganzen Tag bloß im Kreis rumfahren, immer am selben Ort.

  Und plötzlich lag Sarahs Hand wie zur Herausforderung auf der Reling, daraufwartend, dass Ellas Hände sie bedeckten, und ihr Gesicht, dem ständigen Tosen zugewandt, war bereit für Ellas Lippen. Sie sah es in Zeitlupe ablaufen, wie einen Unfall, wie den Traum, den sie gehabt hatte. Aber es konnte kein Unfall sein, es war kein Traum. Sie musste es selbst tun, musste es riskieren und sich mit dem, was dann geschah, abfinden.

  Sie dachte an den Jungen in dem Kanu. Es musste ein Moment gekommen sein, als er begriff, dass er zu weit gefahren war, dass er über die Kante stürzen würde und nichts daran ändern konnte. Hatte er da einfach innegehalten und aufgegeben, oder hatte er so schnell gepaddelt wie möglich, obwohl er wusste, dass es nichts nützte? Aber spielte das irgendeine Rolle?

  Für ihn vielleicht, dachte sie. Doch nicht für den Wasserfall. Nicht für das Wasser.
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Als Arlene mit vierzehn ins Internat gekommen war, hatte ihre Großmutter McElheny sie aufgefordert, sich in einen der mit Schondeckchen ausgestatteten Sessel in ihrem strengen Salon zu setzen, wo zwischen den Gaslampen über dem Kaminsims das rosenwangige Gilbert Stuart-Porträt ihres Urgroßvaters auf sie herabgestarrt hatte. Hier, in diesem Zimmer, dessen Pracht als ansehnlich galt, enthüllte ihre Großmutter ihr das einzige Körnchen Weisheit, das ihre Reisen ihr vermittelt hatten: dass, ganz egal, wo auf der Welt man sich auch befand, man stets ein Buch dabeihaben sollte. Diese Maxime zitierte Arlene gern vor ihren Schülern, stolz, ihnen einen so zeitlosen Rat mit auf den Weg geben zu können, aber diesmal hatte sie selbst nicht daran gedacht und saß umringt von unruhigen Kindern und ihren müden Eltern da, nichts zu lesen außer einer Faltkarte der Wasserfälle, auf deren abgegriffenen Rand Werbung für grausige Wachsmuseen und Steak-mit-Ei-Flitterwochen-Brunches für einen Dollar neunundneunzig abgedruckt war.

  Warum jemand hier seine Hochzeit feiern sollte, leuchtete ihr nicht ein, und doch taten es Tausende. Als sie erfuhr, dass Henry mit Emily herfuhr, war sie neidisch gewesen, nicht so sehr wegen des Ortes, sondern wegen des Glücks, das er symbolisierte und das ihre Familie ihr bei jeder Gelegenheit verschaffen wollte, indem sie sie mit den erwachsenen Söhnen ihrer engsten Freunde zu verkuppeln versuchte, bis keiner mehr übrig war.

  «Was suchst du denn bloß?», hatte ihre Mutter sie einmal gefragt, und Arlene hatte aufrichtig erwidert: «Nichts.»

  Sie konnte nicht sagen, dass sie nichts bereute, aber wer in ihrem Alter konnte das schon? Sie hatte mehr Kinder gehabt als all ihre Freundinnen, war geliebt und geachtet, umschmeichelt und gefürchtet worden. Sie hatte Tausenden von jungen Leuten das Lesen und Denken beigebracht, und die hatten versucht, die Welt zu verändern und würden damit noch weitermachen, wenn sie schon längst Staub war. Sie erwartete nicht, dass ihre Schüler sie im Gedächtnis behielten, oft konnte auch sie sich nicht mehr an sie erinnern und musste in ihrem Album mit den Klassenfotos und Zeugnissen nachsehen, wenn sie in der Zeitung auf einen Namen stieß. Wenn sie herausfand, dass sie dem frisch angeklagten Bezirksstaatsanwaltjede Menge Häkchen verpasst hatte, weil er ihre Anweisungen nicht befolgte, war sie nicht überrascht. Die Richtung, die ein Leben später nahm, wurde oft schon früh festgelegt.

  Die von ihr getroffenen Entscheidungen bedauerte sie nicht. Sie hatte keinen Mann gebraucht, nicht einmal den, den sie wirklich geliebt hatte. Vielleicht war ihr zu bewusst, wie sehr andere sie beurteilten, wie leicht ihre Selbstgenügsamkeit als innere Leere missverstanden werden konnte, ihr Temperament als äußerliche Fröhlichkeit. Sie hatte gedacht, die Gesellschaft würde das Bild von der vertrockneten alten Jungfer im Laufe der Zeit aufgeben, und doch spürte sie jedes Mal, wenn sie mit einem Plastikkorb durch den Lebensmittelladen streifte oder mittags allein in einem Restaurant etwas aß, das unausgesprochene Mitleid, das ihr entgegengebracht wurde.

  Emily war rausgegangen, um den Blick zu genießen, und Arlene breitete sich auf der Bank aus. Sie hatte Lust auf eine Zigarette, doch in der Kabine war das Rauchen natürlich verboten, und sofort überlegte sie, wie lange die Fahrt noch dauerte, und rechnete dann die Fahrt mit dem Aufzug hinzu. Die meiste Zeit hatten sie irgendwo gewartet. Wenn sie nach Hause kamen, war schon Zeit fürs Abendessen, und morgen war bereits Donnerstag.

  Sie machte sich Sorgen darüber, dass ihr vergessenes Buch vielleicht ein Anzeichen für Gedächtnisschwäche war. Eine ihrer größten Befürchtungen war, dass sich ihre Geistesverfassung langsam verschlechterte und sie ihre Wohnung aufgeben und in ein Heim mit betreutem Wohnen ziehen musste. Das lag bestimmt noch in ferner Zukunft, doch sobald man merkte, dass die Geisteskraft nachließ, ging es vermutlich schnell. Eines Tages würde Emily vorbeikommen, um sie abzuholen, und Arlene würde in ihrer Unterwäsche dasitzen und ihr Kühlschrank nach verdorbenem Hackfleisch und verfaultem Gemüse stinken. Oder Arlene würde vorbeischauen und Emily in diesem Zustand vorfinden.

  Die Fremdenführerin schwafelte weiter über Lautsprecher und versorgte sie mit wichtigen Daten und interessanten Informationen. Tonnen, Liter, Kilowatt - dieselbe triste Litanei, die Arlene ihren Kindern seit den fünfziger Jahren vorgetragen hatte, die ganze Pracht der Demokratie und des Fortschritts. Neunzehnhundertsoundso hatte ein gewisser Dingsda den Wasserfall als Erster von der amerikanischen zur kanadischen Seite auf einem Drahtseil überquert. Er brauchte soundso viele Minuten, und mittendrin war er stehen geblieben, um irgendetwas zu tun.

  «Absolut faszinierend», sagte Margaret, und Arlene lächelte zurück und dachte an ihr Gespräch in der Garage, an das dünne Band zwischen ihnen, eine aus Zigaretten gebaute Brücke.

  Sie hätte gern eine Tochter gehabt (ja, selbst Margaret, so schwierig sie auch sein mochte), doch das war kein Bedauern, sondern eher ein eitler Wunsch, unerfüllbar, nicht ernst gemeint. Die Zeit dafür war - wie so vieles in ihrem Leben - unbemerkt verstrichen.

  Die Fremdenführerin lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die Steuerbordseite des Schiffes, bla-bla, bla-bla-bla.

  «Amüsierst du dich gut?», fragte Margaret.

  «Immer», erwiderte Arlene.

 

 

* 8

 

Als sie zu nah an den Wasserfall kamen, dachte Justin, mit dem Ruder würde irgendwas nicht stimmen. Der Kapitän mit dem weißen Schnurrbart und der schicken Mütze könnte nicht steuern und die Strömung würde sie unter den Wasserfall ziehen. «Wir werden alle sterben!», würde er dann rufen.

  Die Leute würden schreiend von Bord springen, und dann würde das Wasser auf das Boot stürzen und es nach unten drücken, es würde in zwei Teile brechen, seine Mutter noch in der Kabine, und Justin wäre im Wasser, es wäre so kalt wie neulich im See, und jemand würde ihn an den Beinen packen und versuchen, ihn hinabzuziehen. Er würde um sich treten, bloß dass es auch Sarah sein könnte, also würde er aufhören. Überall lägen kaputte Bretter, aber die Rettungsringe würden wegtreiben, und alle würden hinterherschwimmen, und dann würden sie anfangen, sich im Kreis zu drehen, weil der Strudel sie unterWasser zog. Er wäre darin gefangen und würde Sarah auf der anderen Seite sehen, beide im Kreis rumgewirbelt. Sie müssten bloß zueinander gelangen und sich an den Händen halten, dann wären sie frei.

  «Komm», würde Sarah rufen, «du kannst es schaffen!», so wie sie ihn bei den Spielen anfeuerte (aber da schaffte er’s nie, immerwurde er ausgemacht, was seine Mannschaftskameraden ihm übel nahmen), und diesmal würde er’s schaffen, der Strudel würde aufhören, und sie wären unverletzt, sie wären in Sicherheit. Sein Vater würde alles im Fernsehen verfolgen und sie anrufen, um ihnen zu sagen, dass sie bei ihm bleiben könnten, sie würden zusammen auf die Beerdigung seiner Mutter gehen, zu beiden Seiten seines Vaters, und in derselben Limousine wegfahren.

  Seine Hände waren kalt, aber er ließ die Reling nicht los. Das Wasser war voll braunem Schaum. Er fragte sich, ob jemals Fische den Wasserfall runterstürzten und dabei ums Leben kamen. Als er aufblickte, prasselte Regen in sein Gesicht. Über ihnen kreiste ein Hubschrauber. Es war witzig, Justin konnte ihn gar nicht hören.

  «Und», fragte Onkel Ken, «jetzt, wo ihr beide gesehen habt, welcher gefällt euch besser?»

  «Der kanadische!», kam Sam ihm zuvor, und Justin musste seine Antwort nochmal ändern.

 

 

* 9

 

«Ich muss aufs Klo», flüsterte Justin, krümmte sich und fasste sich mit der ganzen Hand in den Schritt, als könnte Meg sofort eine Herrentoilette hervorzaubern.

  «Das hättest du sagen sollen, als wir noch auf dem Boot waren. Ich glaube, hier unten gibt es kein Klo. Kannst du’s noch halten, bis wir oben sind?»

  «Ich glaub schon.»

  «Der Aufzug muss jeden Moment kommen. Oben beim Eingang gibt’s bestimmt eins.»

  Er hüpfte und trat von einem Fuß auf den anderen. Die Wassermassen waren nicht gerade hilfreich, aber sie wagte es nicht, einen Witz zu reißen. Laut Ken war er schon verlegen, weil er hingefallen war. Sie hatte die Augen verdreht, um Ken wissen zu lassen, dass es für Justin typisch war, aus der geringsten Kleinigkeit ein großes Drama zu machen, aber auch Ken war als Kind empfindlich gewesen und hatte versucht, durch Tränen die Aufmerksamkeit ihrer Mutter zu erregen.

  Sie hoffte, dass Justin irgendwann härter werden würde - das hatte sie ihm auch gesagt -, sonst würde er im Leben schwer zu ackern haben (diese ländliche Redewendung stammte direkt von ihrer inzwischen so städtischen Mutter, zu oft angewendet auf Megs eigene Zukunft), aber als sie Ken betrachtete und das, was aus ihm geworden war, dachte sie, sie müsse sich wohl daran gewöhnen, dass Justin ängstlich war und andere auf ihm herumhackten. Es gab Schlimmeres, als still und schüchtern zu sein. Das wusste sie, weiß Gott.

  «Hast du oben eine Toilette gesehen?», fragte sie Ken flüsternd. «Just muss aufs Klo.»

  «Tut mir Leid. Ist er denn im Restaurant nicht gegangen?»

  «Anscheinend nicht.»

  Die Aufzugtür öffnete sich, und sie stiegen ein. Meg hielt Justin zurück, damit sie als Erste aussteigen konnten. Sie behielt ihn vor sich, ihre Hände auf seinen Schultern, und schaute nach oben, als könnte sie sehen, wo sie hinfuhren. Als sie nach unten blickte, um zu sehen, wie es ihm ging, hob er das Gesicht und zog eine jämmerliche Grimasse.

  «Wir sind gleich da», versprach sie.

  Der Aufzug ruckelte, als hätte ihn ein Windstoß getroffen, wurde langsamer, blieb dann stehen und ließ sie einen Augenblick warten, bevor sich die Tür öffnete.

  Sie hatte vergessen, was für ein Durcheinander hier oben herrschte, feucht wie in einer U-Bahn-Station. Der Lärm verwirrte sie. Hunderte von Gesprächen aus der zickzackförmigen Schlange stiegen zu den offenen Dachbalken auf und wurden von dort zurückgeworfen. Bemüht, niemandem den Weg zu versperren, lief sie mit ihm durch die Menge und suchte die ganze Zeit an den Wänden nach einem Schild. Sie entdeckte erst die Damentoilette, das gesichtslose Mädchen in ihrem Sechzigerjahre-A-Linien-Kleid, und dann die Herrentoilette direkt dahinter.

  «Siehst du das?», fragte sie mit ausgestrecktem Finger, und er lief los und hätte fast ein kleines Kind umgerannt, dessen Mutter ihm zornig nachstarrte.

  Sarah und Ella waren direkt hinter ihm und nutzten ihre Chance. Ken ging mit den Übrigen zum Souvenirladen, und ihre Mutter winkte, um sicherzugehen, dass sie verstanden hatte.

  «Bis gleich», rief Meg winkend.

  Sie stellte sich zwischen der Herren- und Damentoilette auf und zündete sich eine Zigarette an. Ringsum warteten lauter junge Ehemänner in Shorts und Baseballkappen. Einer von ihnen bewachte einen Kinderwagen mit einer Handtasche drin.

  Der Betonboden war schmutzig, übersät mit weggeworfenen Prospekten und platt getretenen Pappbechern. Sie dachte an die Kellnerin beim Mittagessen, die gefragt hatte, ob sie etwas trinken wolle, und sog den Rauch tief in die Lunge.

  Es war ein perfekter Tag zum Trinken. Verregnet, nichts zu tun. An einem Tag wie diesem schaltete sie gern das Licht aus und zog den Telefonstecker raus, setzte sich mit einer Decke aufs Sofa, redete mit dem Fernseher, und nach ein, zwei Schlucken hatte sie das Gefühl, die Probleme aller Leute zu verstehen (und das Traurige war, dass alle besser dran waren als sie). Ein Glas Scotch, ein Glas Wasser. Nicht viel, geradeso viel wie nötig. Zuerst eine angenehme Klarheit, dann der alles einhüllende Nebel, ihr Gehirn so gesättigt wie die Wolken draußen, der Fernseher unermüdlich, ihr das eigene Leben zeigend, der Rest des Zimmers völlig reglos wie sie, nur ihre Hand hob langsam ein Glas, stellte es wieder ab und nahm das andere, der Haufen Zigarettenstummel in ihrem Lieblingsaschenbecher wuchs, alles aufgeräumt, wenn Sarahs Bus quietschend am Fuß der Einfahrt hielt, und dann die Hölle, wenn sie das Abendessen machte, sich darauf vorbereitete, Jeffs Fragen zu beantworten oder sein Schweigen zu ertragen, schon vom nächsten Tag träumte, wo das Haus wieder ihr gehören würde, eine träge, gewohnheitsmäßige Welt mit ihren tröstlichen, wohl überlegten Ritualen.

  Genau dieses destruktive Verhalten versuchte sie zu ändern. Sie durfte es nicht vermissen. Vermutlich tat sie das auch nicht, aber manchmal dachte sie wie jetzt mit einer Art Sehnsucht daran, ihre verschwommenen Tage ein schmerzfreier, verlockender Kokon.

  Sie vermisste Jeff, und sie hasste Jeff, dann war es vielleicht dasselbe. Sie hasste sich für das, was sie getan hatte, den Menschen, der sie damals gewesen war. Sie versuchte, sich von diesem Menschen zu befreien, und es klappte nicht.

  An der Vergangenheit konnte sie nichts ändern, sie konnte sich bloß entschuldigen und weitermachen. Vorwärts, nicht rückwärts, keine Ausreden.

  Die Schlange schlurfte wie eine Herde durch das Labyrinth der Gänge, und Meg schnippte die Asche von ihrer Marlboro und verschränkte die Arme, als würde sie frieren. All diese Leute, die ihren Urlaub vergeudeten. Sie suchte in den Gesichtern der Erwachsenen nach einem ungekünstelten Lächeln und war nicht überrascht, als sie keins entdecken konnte. Sie konnte ihnen keinen Vorwurf machen; es war wirklich ein grässlicher Tag.

  Und da kam Justin, das Hemd vorn in die Hose gestopft, aber glücklich, sie zu sehen, froh, dass er es geschafft hatte.

  «Geht’s dir besser?», fragte sie stichelnd. Sie widerstand dem Drang, sein Hemd in Ordnung zu bringen.

  «Worauf warten wir denn?»

  «Deine Schwester und Ella mussten auch.»

  «Wo sind die anderen?»

  «Die sehen sich im Souvenirladen um.»

  «Haben wir noch Zeit, ins Believe It or Not-Museum zu gehen?»

  Es war kurz vor fünf. «Wahrscheinlich nicht, Sportsfreund. Tut mir Leid.»

  Es schien ihm nichts auszumachen, aber es sah ihm ähnlich, sich nicht zu beklagen. Er stand neben ihr und beobachtete, wie die Leute vorbeirauschten, die sonnengebräunten Mütter und Väter in ihrer provisorischen Regenkleidung. Alle bemühen sich, dachte sie. Keiner hat’s leicht.

  «Hey», sagte sie. «Hab ich dir schon mal gesagt, dass du ein guter Junge bist?»

  «Ja?», fragte er unsicher, als könnte es ein Trick sein.

  «Na klar.»
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Seine Mutter beobachtete ihn, also sah sich Sam die Nummernschild-Schlüsselkette mit seinem Namen lange an, bevor er sie zurücklegte. Es gab Körbe voller Flummis, Gummischlangen und rosa Geldbeutel, Miniaturkartenspiele, Kugelschreiber, in denen die Maid of the Mist hin und her glitt, Riesenbleistifte, die so groß waren, dass er sie nicht richtig halten konnte, und überall rote Ahornblätter drauf. Als er in den nächsten Gang bog, folgte sie ihm.

  Sie hatten beide fünf Dollar gekriegt, um sich was zu kaufen, das ihnen gefiel, aber das Metallteleskop, das er haben wollte, kostete 6,99 Dollar, und die Ungerechtigkeit nagte an ihm. Wenn er das gewusst hätte, hätte er Geld von zu Hause mitgenommen. Er hatte noch zwanzig Dollar von seinem Geburtstagsgeld übrig.

  Er hielt den Kopf unten, damit sie ihn nicht sehen konnte. Filzwimpel, Tüten voller Glasmurmeln, Wasserpistolen, Rugrats-Fingerpuppen. Er sah vor sich, wie er den Soldaten mit seinem Plastikfallschirm draußen über die Mauer warf und zuschaute, wie er zum Wasser runterschwebte. Er konnte sich fünf Stück kaufen und sie alle über die Mauer werfen, wenn sie ihn nicht daran hindern würden. Das war alles blödes Zeug. Mit einem Teleskop konnte er zu Hause von seinem Fenster aus Mrs. Parmenter nachspionieren.

  Sein Vater sprach jetzt mit seiner Mutter und gab ihr ein bisschen Geld.

  Geh weg, wünschte er und tat so, als würde er sich Bleistiftspitzer ansehen. Er ließ die Zunge in das Loch gleiten, in dem sein Zahn gesessen hatte, das Blut süß wie Barbecue-Soße. Geh weg, geh weg.

  Es war Zauberei, genau wie Ella gesagt hatte, denn sie ging weg, und sein Vater kam den Gang entlang.

  «Wie sieht’s aus?», fragte er, und Sam zuckte mit den Schultern. «Kannst du nichts finden?»

  «Ich weiß nicht.»

  «Naja, such dir was aus, denn wir müssen langsam los.»

  Seine Zunge glitt wieder in das empfindliche Loch. «Es gibt was, aber es ist zu teuer.»

  «Wie viel kostet es?», fragte sein Vater und dann: «Was ist es denn ?»

  «Ein Teleskop», sagte Sam und führte ihn hin.

  Er wünschte sich, dass sein Vater es nahm und durchguckte, aber der sah sich nach seiner Mutter um, die drüben bei den Kaffeebechern stand.

  «Ich könnte mein Zahngeld benutzen.»

  «Weiß die Zahnfee denn, dass du in Chautauqua bist?»

  «Dann wären es bloß noch neunundneunzig Cent.»

  «Plus Steuer», fügte sein Vater hinzu. «Es sei denn …» Er langte an den aufgestapelten Schachteln vorbei und berührte das Preisschild. Sam begriff nicht.

  «Es sind kanadische Dollar.»

  Sein Vater erklärte ihm, dass das kanadische Geld anders war, dass es nicht so viel wert war.

  «Wie viel kostet es dann ? »

  «Keine Ahnung. Keine sechs Dollar, wetten?»

  «Kann ich’s haben?»

  «Du musst der Zahnfee einen Schuldschein ausschreiben.»

  «Mach ich.»

  «In Ordnung.» Sein Vater zog einen Dollar aus der Tasche.

  Seine Mutter kam. «Ich dachte, wir hätten uns auf fünf Dollar geeinigt», sagte sie, und Sam hatte Angst, sie könnte ihm das Teleskop wegnehmen.

  «Ich hab gesagt, er kann sein Zahngeld benutzen.»

  «Das war nett von dir.»

  «Ich weiß.»

  «Du hast einen sehr netten Vater», sagte seine Mutter, «ich hoffe, das ist dir klar. Was sagt man?»

  «Danke.»

  «Bedank dich nicht bei mir», sagte sie. «Bei ihm.»
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Auf dem Platz, wo es immer noch nieselte, der Beton schlammig braun, ließ Emily ein letztes Mal den Blick schweifen. Wasserpfützen standen auf der Steinmauer, als wäre es Tidenwasser. Kenneth wartete auf sie und die anderen gingen weiter in Richtung Parkplatz.

  Sie machte ihnen keinen Vorwurf. Es war ein trüber Tag, in Wahrheit war sie froh, mal einen Augenblick für sich zu haben. Kenneth hielt respektvoll Abstand, als würde sie mit einem Unsichtbaren sprechen. Nur die Teleskope für einen Vierteldollar mit ihren riesigen Chromrahmen leisteten ihr Gesellschaft. Selbst die Reisebusse standen mit laufendem Motor am Randstein, um loszufahren, das Innere schwach erleuchtet, die Fernseher über den Sitzen eingeschaltet.

  Auf der anderen Seite der Schlucht toste der Wasserfall schäumend über die Kante, von tagelangem Regen genährt. Sie starrte zu dem endlosen Sturz der weißen Säule, dem Werk zahlloser Jahrhunderte hinüber. Achtundvierzig Jahre waren nicht besonders lang, nur ein Blinzeln im Strom der Zeit. Die Jahre waren so schnell verstrichen - dachte sie zumindest, während sie dastand -, dass sie immer noch versuchte, damit Schritt zu halten, daraus schlau zu werden wie bei einem Unfall, alles noch einmal in Zeitlupe ablaufen zu lassen, um zu begreifen, was passiert war, als könnte das etwas daran ändern, wie sie sich fühlte.

  Nachts hatte es bunte Lichter gegeben, der Wasserfall in eine riesige Leinwand verwandelt, auf die man Figuren projizierte - Raketen, Sterne und Planeten -, und danach ein Feuerwerk.

  Sie konnte sich daran erinnern, wie Henry mit ihr zu einem Steakessen mit Aussicht gegangen war und die Kellnerin ihnen Champagner gebracht und gefragt hatte, ob sie ihren Ring mal sehen dürfe (sie war bloß auf ein Trinkgeld aus gewesen, hatte bestimmt schon Tausende von Ringen gesehen, Tausende von jungen Paaren, die dachten, die Zukunft würde sie glücklich machen, bloß weil sie verliebt waren). Sie erinnerte sich, wie sie beide einen glänzenden Penny über die Mauer geworfen und sich Glück gewünscht hatten und wie ihr dann ein Windstoß beinahe den Hut vom Kopf geweht hätte und Henry lachend gesagt hatte, fast hätte es geklappt. Sie wusste, dass ihr auf der Rückfahrt noch mehr einfallen würde, und doch ließ ihr das Gefühl keine Ruhe, dass noch etwas unerledigt, eine Erwartung noch nicht erfüllt war. Hier fühlte sie sich Henry nicht näher - war höchstens weiter entfernt -, und sie fragte sich, ob es nicht besser gewesen wäre, einfach zu Hause zu bleiben und sich mit der Gegenwart auseinander zu setzen, statt die Vergangenheit aufzuwühlen.

  Sie drehte ihren Ring am Finger, betrachtete die rissige Haut darunter, die Altersflecke in der Farbe im Kühlschrank verdorbener Pilze, als wäre sie am Verfaulen. Jahrelang hatte Henry gewitzelt, dass er zuerst sterben würde, weil er ein Mann war, und jahrelang hatte sie erwidert: «Wag das bloß nicht.» Beide hatten es ernst gemeint. Einen Augenblick überlegte sie, ob sie den Ring vom Finger streifen und über die Mauer werfen sollte - eine extravagante Protestgeste, die sie beruhigen sollte -, doch dann schob sie den Stein mit der anderen Hand wieder an seinen Platz. Sie würde ihn mit ins Grab nehmen. Aber auch das war dumm.

  Der Regen wurde stärker, trommelte auf ihren Schirm, und plötzlich stand Kenneth neben ihr und fragte, ob sie bereit sei.

  «Klar», sagte sie, musste sich aber losreißen.

  Es ließ sich nicht vermeiden, dass sie in Pfützen traten, und an der Straße verpassten sie das Fußgängersignal. Es herrschte dichter Verkehr, zur Abendbrotzeit flüchteten alle. Bei all dem Lärm konnte sie kaum das Wasser hören. Als sie zurückblickte, hing eine Dunstglocke über dem Wasserfall, und es war nichts zu erkennen. Auf Wiedersehen, dachte sie, als wäre sie schon nicht mehr da.

  Sie warteten in den Autos, diesmal fuhr Lisa, die unbedingt loswollte. Kenneth musste seinen Sitz einstellen und auf Sarahs Beine aufpassen. Emily legte ihren nassen Regenschirm nach hinten, bevor sie sich anschnallte. Inzwischen standen sie in einer langen Schlange.

  «Hat es sich sehr verändert?», fragte Lisa, und obwohl in ihrem Ton eine künstliche Freundlichkeit lag, gab Emily den Mädchen zuliebe eine ernsthafte Antwort.

  «Eigentlich nicht.»

  Laut einem der Aphorismen ihrer Mutter kam einem die Heimfahrt stets kürzer vor, doch die ganze Strecke vom Ausgang bis zum Zoll fuhren sie Stoßstange an Stoßstange. Die Uniformierten riefen ihr Kenneths Mädchen aus dem Gemischtwaren-laden ins Gedächtnis und dann die Lerners. Sie hoffte, dass Ru-fus allein zurechtkam. Ihm knurrte bestimmt der Magen. Sie hatte nicht ans Abendessen gedacht. Die Kinder mussten etwas essen.

  Der Beamte winkte sie durch, und sie waren zurück in Amerika. In Buffalo herrschte Stoßverkehr. Sie fuhren im Schneckentempo und betrachteten die Häuser auf der anderen Seite des Lake Erie, die unsichtbare gestrichelte Linie im Wasser, die die beiden Länder trennte. Als die Autobahn landeinwärts bog, empfand Emily das als einen weiteren Verlust - und dasselbe galt für die Stadt, deren rußige Gebäude aus der Ferne aussahen wie die erleuchteten Türme eines Zauberreichs.

  «Lausiges altes Buffalo», sagte sie, um sich auf die Probe zu stellen. Sie war froh, es wieder gesehen zu haben, sich zu beweisen, dass sie nichts verpasst hatte, und das andere Leben, das sie hätte führen können, löste sich in nichts auf, war bloß ein aus ihrer Jugend übrig gebliebener Tagtraum. Es war, als würde sie ein Haus aufräumen, in dem sie fünfzig Jahre gewohnt hatte, und all die kaputten Sachen wegwerfen, die sie nicht mehr benutzen würde. Eigentlich hätte sie sich eher erleichtert als leer fühlen müssen.

  «Okay, Leute», sagte Lisa und deutete durch die Windschutzscheibe auf ein Schild, «Wendy’s oder Burger King?»

  «Wendy’s», sagte Ella.

  «Ist mir egal», sagte Sarah.

  Emily schwieg. Sie fand Fast Food, den Gedanken, dass es nichts Besseres gab, deprimierend. Vieles hatte sich verschlechtert. In dieser Hinsicht waren achtundvierzig Jahre eine halbe Ewigkeit.

  «Sprecht jetzt, oder schweigt für immer», sagte Lisa. «Ken? Emily?»

  «Wendy’s», willigte Ken ein.

  «Emily?», fragte Lisa.

  «Wendy’s ist in Ordnung», sagte sie.
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Natürlich hörte es jetzt, wo sie nach Hause fuhren, auf zu regnen. Der Lake Erie lag auf ihrer Seite, und Sarah konnte sehen, wo die Wolken aufhörten und der meilenlange orange Himmel anfing, die knallgelbe Sonne schon fast auf dem Wasser. Es war ein Sonnenuntergang, bei dem ihre Mutter sagen würde, solche Farben entstünden durch die Umweltverschmutzung, aber ihre Mutter fuhr hinter ihnen, und Grandma sagte, vielleicht würden sie endlich gutes Wetter kriegen.

  «Roter Himmel am Abend», sagte Onkel Ken.

  «Wollt ihr beide morgen immer noch Golf spielen?», fragte Tante Lisa.

  Sarah hörte sich an, was die anderen vorhatten, einfach um zu sehen, was auf sie zukommen würde. Sie befürchtete, sie und Ella müssten auf die Jungs aufpassen.

  «Können wir Tubing machen?», fragte Ella.

  «Ja», erwiderte Onkel Ken. «Wenn ich zurückkomme und das Wetter es erlaubt, mach ich das mit allen, die Lust haben.»

  Dann ist der ganze Nachmittag vorbei, dachte Sarah. Sie hatte nichts Spezielles vor, wollte bloß ein bisschen rumlaufen, zu den Fischteichen gehen, vielleicht Tennis spielen, Fahrrad fahren. Sie rechnete eigentlich nicht damit, ihm zufällig zu begegnen, aber wenn sie im Boot saßen, war es unmöglich - es sei denn, er hatte selbst eins. Sie sah vor sich, wie er in seinem Boot saß, das Hemd ausgezogen, braun gebrannt, sie selbst in ihrem gelben Bikini neben ihm. Als würde ihre Mutter sie hier mit ir-gendwem weggehen lassen. Seit dieses Mädchen entführt worden war und sie den Typen in dem Lieferwagen begegnet waren, wartete sie auf die große Gardinenpredigt.

  «Du bist genau das, wonach diese Leute suchen», hatte ihre Mutter mal zu Hause gesagt, und Sarah konnte bloß sagen: «Toll.»

  Draußen gingen die Lichter an. Die Sonne war noch nicht untergegangen, und alles außer den grellen Schildern der Tankstellen und Schnellrestaurants leuchtete in einem seltsamen Orangerosa. Als sie an einer Abfahrt vorbeifuhren, betrachtete sie den Verkehr auf der unter ihnen liegenden Straße, die Restaurants voller Familien, von denen einige in Grüppchen wie Kinder vor der Schule anstanden und warteten, bis sie aufgerufen wurden.

  Hinter einem Appleby’s warf ein Mädchen in einer grünen Uniform, das nicht viel älter war als Sarah, Pappkartons in einen Müllcontainer. Sie war blond und hatte ihren Pferdeschwanz hinten durch ihre Schirmmütze gezogen. Sarah drehte sich um und beobachtete sie, folgte mit dem Blick ihrer schwindenden Gestalt, als sie wieder reinging, und stellte sich die Leute vor, mit denen sie zusammenarbeitete, die Witze, die sie rissen, das Radio, das in der Küche lief. Sarah dachte, dass sie wahrscheinlich ein eigenes Auto hatte und ihre Mutter um nichts bitten musste. Sie würde ihr Geld sparen, um zu fliehen. Eines Tages würde sie einen Koffer voll Kleider mitnehmen und einen Brief zurücklassen, und dann würde ihr richtiges Leben anfangen, einfach so. Vielleicht morgen, vielleicht nächste Woche. Dann, wenn sie bereit war. Das einzig Schwierige wäre, was sie in dem Brief schreiben und an wen sie ihn richten sollte.
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Arlene war froh, dass Margaret fuhr. Der schwere Unfall, den sie gehabt hatte, war in der Dämmerung passiert. Sie hatte am Frick Park an einem Stoppschild gehalten, in beide Richtungen geschaut und gedacht. es wäre alles frei, aber die geparkten Autos direkt neben ihr hatten einen entgegenkommenden Wagen verdeckt, und als sie losfuhr, war sie ihm direkt vor die Stoßstange gerollt. Keiner war schwer verletzt worden, sie hatten bloß einen Schock erlitten, und die Frau hatte ihre Scheinwerfer nicht eingeschaltet, deshalb war Arlene nicht allein schuld gewesen, doch seitdem war sie an Stoppschildern immer vorsichtig, besonders um diese Tageszeit. Inzwischen musste das zwanzig Jahre her sein.

  Wie viele tausend Kilometer war sie in ihrem Leben gefahren? Der Erdumfang, das rief sie ihren Schülern gern ins Gedächtnis, betrug nur vierzigtausend Kilometer, und ihr Taurus hatte bereits über hundertzehntausend zurückgelegt. Mit dem Volvo war sie über dreihundertzwanzigtausend gefahren, bevor er den Geist aufgab, und nochmal zweihundertvierzigtausend mit der Klapperkiste von Peugeot, dessen Karosserie ihr so gut gefallen hatte (obwohl Henry sie davor gewarnt hatte), und vorherwaren da noch die beiden Chevys gewesen, der Olds, den sie von ihrer Mutter geerbt, und der rostige Ford, den sie während des Studiums gefahren hatte. Anderthalb Millionen Kilometer. Die Zahl kam ihr unwahrscheinlich, ja geradezu angeberisch vor, da sie nicht gern fuhr, doch es summierte sich. Sie war ungefähr vierzigmal um die Welt gefahren, und doch erinnerte sie sich ganz deutlich an ihren einzigen Unfall, hielt die Erinnerung daran wach, immer auf der Hut.

  Sie war versucht, es als Analogie zu ihrem einzigen Versuch in der liebe zu betrachten, einer Katastrophe, die sie von jedem weiteren Risiko abgehalten hatte, aber es war nicht dasselbe und es war sinnlos, das Ganze nochmal durchzugehen, wenigstens hier.

  Im Fonds schliefen die Jungs, ihre Sitze zurückgestellt wie beim Zahnarzt. Sie suchte nach einer Lucky, aber die Schachtel war leer.

  «Kann ich mir eine borgen?», fragte sie und hielt Margarets Schachtel Marlboros hoch.

  «Ich könnte auch eine gebrauchen.»

  Der erste Zug schmeckte süß, und Arlene betrachtete überrascht ihre Zigarette.

  «Schmeckt sie nicht gut?», fragte Margaret.

  «Sehr gut.»

  Sie machten gleichzeitig das Fenster auf und lachten.

  «Bist du sicher, dass ich nicht deine Tochter bin?», fragte Margaret. Einen Augenblick hatte Arlene Lust, eine Geschichte zu beichten, die direkt aus einem Buch der Brontes stammen könnte, ein Heim für missratene Töchter, eine verhüllte Hebamme, die unter einem blutroten Mond ein Bündel durch den Wald schmuggelte. In gewisser Hinsicht stimmte das auch - schon bald würde Margaret alles sein, was von ihr auf der Erde noch übrig war, und die Gedanken an Augenblicke wie diesen würden aufsteigen wie ihre eigenen Erinnerungen an ihren alten Peugeot oder Walters Gesicht ein paar Zentimeter über ihr.

  «Ziemlich sicher», sagte sie.
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Er schlug im Dunkeln die Augen auf und hob den Kopf von dem schimmeligen Kissen.

  Draußen war ein Knallen zu hören, gefolgt von Stimmen - sie kamen -, und er streckte sich und wälzte sich vom Sofa, seine steifen Beine ganz wacklig. Er schüttelte den Kopf, sodass seine Ohren schlackerten, und blinzelte, bis er etwas sehen konnte, blieb mitten im Wohnzimmer stehen und machte einen Buckel, ließ einen leisen Wind fahren, tappte dann in die Küche und bellte zur Warnung. Er schnupperte an seinem leeren Wassernapf und betrachtete die Hintertür, die klappernd aufging.

  Das Licht blendete ihn. Sie kam als Erste herein, und er ging zu ihr. den Kopf gesenkt, damit sie ihn kraulen konnte, von ihren Schuhen stieg Schlammgeruch auf.

  «Da bist du ja», sagte sie. «Ich hab gehört, wie du das Haus beschützt hast, ja, Mr. Grimmig. Hast du uns vermisst? Da könnte ich wetten. Wetten, dass du den ganzen Tag geschlafen hast? Was für ein raues Leben, hm? Was für ein hartes, schreckliches Leben du hast.»
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«Du hast einen Brief bekommen», sagte Grandma, hielt den Umschlag hoch und riss, ihrer Mutter zugewandt, die Augen weit auf. «Muss von einem Verehrer stammen.»

  «Der ist wahrscheinlich von Mark», verkündete ihre Mutter und fing an, allen von ihm zu erzählen, bevor Sarah den Brief nehmen und verschwinden konnte. Ihre Überraschung und Unsicherheit verwandelte sich in reine Wut, sodass sie nicht wusste, wie sie sich fühlte, als sie sich oben auf ihren Schlafsack fallen ließ.

  Er hatte ihr versprochen zu schreiben, und dann hatten sie sich an ihrem letzten gemeinsamen Abend gestritten. Den ganzen Juli hatte sie auf das Postauto gewartet, vom Küchenfenster aus die Flagge an ihrem Briefkasten betrachtet, dann war sie, den Arm voller Kataloge für ihre Mutter und Zeitschriften, die noch für ihren Vater kamen, die Einfahrt raufgestapft. Sie hatte sich zügeln müssen, um ihm nicht zuerst zu schreiben. Den ganzen Tag hatte sie in Gedanken mit ihm geredet, zum blauen Himmel seinen Namen gesagt. Auf einem Handtuch am Pool der Kramers hatte sie sich kurze, einfache Briefe einfallen lassen, die manchmal nur aus einer Frage bestanden. Neben ihr auf dem Beton war eine Ameise vorbeigeflitzt, um den dunklen Fleck eines trocknenden Fußabdrucks herum, und war dann in dem Dschungel aus Gras verschwunden. Bienen waren über die Kleeblüten gekrabbelt, hatten ihre Arbeit verrichtet, während sie dalag und auf das Ende dieses und den Beginn des nächsten Tages wartete, auf den nächsten Versuch am Postauto.

  Sie hatte ihn davon abgehalten, ihre abgeschnittene Jeans aufzuknöpfen, woraufhin er ihr vorgeworfen hatte, sie hätte ihn bloß heiß gemacht, und da hatte sie ihn geschlagen und Arschloch genannt. Ihm war es nur um ihren Körper gegangen, er wollte alles haben, was er kriegen konnte.

  Er hatte versucht, sich zu entschuldigen, aber sie hatte gesagt: «Ich geh nach Hause.»

  Sie war nicht gegangen, nicht sofort (er hatte gewusst, dass sie es ernst meinte, mehr hatte sie nicht gewollt). Aber als sie nach Hause musste, hatten sie sich noch nicht richtig ausgesöhnt, und am nächsten Morgen war er schon weg gewesen, und sie hatte ihre Entscheidung überdenken und sich an die Abende erinnern müssen, an denen sie feucht und voller Verlangen nach Hause gekommen war.

  Am Pool hatte sie bloß die Zeit totgeschlagen. Auf dem Nachhausewegwar sie an seinem Haus vorbeigefahren, obwohl sie ihr Fahrrad die Stagecoach Lane hochschieben musste, damit sie die Carriage Road runterrollen konnte, als läge es an ihrem Weg. Es war eins dieser großen, perfekten Häuser, auf das ihre Mutter, beeindruckt von den Blumenbeeten, sie im Vorbeifahren aufmerksam machte. Die Einfahrt war leer, abgesehen von dem Basketballkorb, das Garagentor runtergelassen. Irgendwann hatte sie eine Zeitung gesehen, die am nächsten Tag nicht mehr da gewesen war, also waren seine Eltern zu Hause. Sie hätte sie gern zufällig getroffen und war am Samstag vorbeigefahren, aber das Haus hatte genauso ausgesehen wie die ganze Woche, vielleicht waren sie doch weg. Vielleicht kümmerte sich ein Nachbar um alles. Mark hatte nichts davon gesagt, dass sie in Urlaub fuhren. Sarah hatte sich gefragt, ob seine Mutter die ganze Zeit im Haus war und sie beobachtete.

  Die Tage waren ineinander geschlungen wie ein Schleifenmuster, dieselben Cornflakes zum Frühstück, Justin, der im Keller im Schlafanzug Pokémon Stadium spielte, ihre Mutter, die immer dieselben Fragen stellte: Ob die Kramers ihrer noch nicht überdrüssig wären? Warum sie nicht mit dem Fahrrad zur Bücherei fuhr? Ob sie Liz nicht mal zu ihnen einladen wollte?

  Jeden Tag war die Flagge noch oben, noch oben, noch oben, und dann war sie unten, und Sarah ging barfuß raus, trat vorsichtig auf und blätterte den Stapel durch, während sie wieder die Einfahrt raufging, aber es war alles für ihre Mutter. Sonntags gab es keine Post, dienstags kam sie ganz früh und bestand bloß aus Reklame, und plötzlich war es August, und sie mussten zum Sommerhaus fahren.

  Und da hatte sie nachgegeben und ihm geschrieben, ihm einen kurzen, sorgfältig formulierten Brief geschickt, in dem stand, dass sie ihn vermisste und ihm einen schönen Sommer wünschte. Ihr ginge es gut, und sie würde langsam braun, er würde bestimmt kaum glauben, wie dunkel ihre Haut schon war. Sie hätte sich einen neuen Badeanzug gekauft. Sie hatte sogar gewitzelt, dass sie es satt hätte, jeden Tag am Briefkasten zu warten, aber das wäre jetzt sowieso vorbei, weil sie wegführen. Wenn er zurückschreiben wollte, könnte er diese Adresse benutzen. Als sie ans Ende gekommen war, hatte sie sich gefragt, wie sie unterschreiben sollte, und hatte sich schließlich für «Liebe Grüße» entschieden. Liebe Grüße, S., hatte sie geschrieben, den Umschlag verschlossen und zur Sicherheit noch einen Marienkäfer-Sticker daraufgeklebt.

  Sie hätte den Brief vielleicht gar nicht abgeschickt, wenn sie ihn auf ihren Schreibtisch gelegt hätte, aber sie wollte auch nicht, dass ihre Mutter ihn sah, deshalb hatte sie ihn zusammen mit ihrem eingerollten Handtuch in ihren Rucksack gleiten lassen, ihre Flip-Flops gesucht, war losgefahren und hatte an dem Briefkasten Ecke Buckboard Lane gehalten und den Brief, mit gespreizten Beinen über dem Fahrrad stehend, eingeworfen. Das Metall war heiß gewesen, und über dem Briefkasten hatte die Luft geflimmert. Sobald die Klappe zugeschlagen war, wollte sie den Brief zurückhaben, aber es war zu spät, und eigentlich war sie froh. Wenn sie es nicht getan hätte, dann hätte sie im Sommerhaus die ganze Zeit an ihn denken müssen. Am Pool hatte sie sich vorgestellt, wie das Postauto kam, um alles abzuholen, wie der Beamte den Briefkasten aufschloss, alles in einen Sack lud und dann wegfuhr, als hätte sie mit dem Brief nichts zu tun. Als sie auf dem Heimweg an dem Briefkasten vorbeikam, hatte sie sich gefragt, ob der Brief wohl schon weg war.

  Das war vor einer Woche gewesen, und dieser Brief hier war am Montag in Petoskey abgestempelt. Dann hatte er also ihren Brief erhalten und sofort geantwortet. Sie wünschte, sie wüsste noch genau, was sie ihm geschrieben hatte, jedes einzelne Wort.

  Am Samstag würde sie ihn sehen. Das kam ihr monatelang vor, aber es waren bloß noch drei Tage. Zweieinhalb.

  Sie drehte den Umschlag in den Händen, schlitzte ihn dann auf einer Seite mit dem Fingernagel so weit wie möglich auf, schob den Finger in das Loch und riss ihn auf.
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«Dein Anrufbeantworter blinkt», rief Margaret.

  «Augenblick!» Emily füllte in der Küche Rufus’ Wassernapf auf, stellte ihn vorsichtig in die Ecke, und Rufus drängte sich an ihr Knie. «Bitte sehr», sagte sie, und er blickte beim Saufen hoch, als wollte er sich bedanken.

  «Okay.» Sie sauste ins Wohnzimmer. « Warum brüllst du denn so?»

  Den Anrufbeantworter hatten sie sich erst spät angeschafft und keinen geeigneten Platz dafür gefunden. Sie musste sich über die Armlehne des Sofas beugen und unter die Lampe greifen, um auf den Knopf drücken zu können. Er wurde so selten benutzt, dass sie überrascht war, zwei Nachrichten vorzufinden.

  «Hallo, Mrs. Maxwell», sagte Mrs. Klinginsmith, «hier spricht Dorothy Klinginsmith. Wenn Sie nichts dagegen haben, schicke ich am Freitag einen Mann vorbei, der die Kläranlage inspiziert. Ich komme mit und regle alles, damit Sie nichts damit zu tun haben, ich wollte Sie bloß vorwarnen.»

  «Konnte das nicht bis nächste Woche warten?», fragte Margaret.

  Noch immer auf den Anrufbeantworter konzentriert, zuckte Emily bloß mit den Schultern und wartete auf die zweite Nachricht. Hoffentlich war es Mrs. Klinginsmith, die den Termin wieder absagte. Der Gedanke, dass jemand sie an ihrem letzten Tag im Sommerhaus störte, war entsetzlich.

  «Hallo Leute», sagte ein Mann, und es dauerte einen Augenblick, bis Emily Jeffs Stimme erkannte.

  «Dad!», rief Justin und drehte sich vom Fernseher um.

  «Wahrscheinlich seid ihr gerade mit dem Boot draußen oder so was Ähnliches. Ich ruf morgen nochmal an. Nichts Besonderes, wollte bloß mal hallo sagen. Hoffentlich amüsiert ihr euch gut. Okay, macht’s gut.»

  «Können wir ihn anrufen?», fragte Justin.

  «Es ist schon spät», erwiderte Margaret, obwohl es erst neun war. «Du kannst morgen mit ihm sprechen. Okay?»

  «Okay», sagte Justin bedrückt, schlurfte mit hängenden Schultern zu seinem Platz auf dem Fußboden zurück, und Emily musste sich beherrschen, um nicht einzugreifen. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass sie Kenneth oder Margaret ihren Vater vorenthalten hätte. Dazu hatte Margaret kein Recht.

  «<Wollte bloß mal hallo sagen>?», fragte Margaret später, während Lisa die Jungs ins Bett brachte. «Was zum Kuckuck soll das heißen?»

  «Vielleicht wollte er bloß wissen, wie’s euch geht», sagte Kenneth.

  «Ich finde das nicht so sonderbar.» Emily hatte keinen Grund, Jeffs Aufrichtigkeit anzuzweifeln. Sie hatte schon die ganze Zeit den Verdacht, dass Margaret seine Verantwortungslosigkeit, besonders gegenüber den Kindern, die er mit Sicherheit liebte, übertrieben darstellte. Emily kritisierte nur an ihm - unausgesprochen und hoffentlich unbegründet -, dass er die Kinder in Margarets schlimmsten Momenten nicht vor ihr geschützt hatte und die beiden jetzt bei ihr zurückließ.

  «Du meinst, das hat er nicht mit Absicht getan? Jetzt hör aber auf!»

  «Hab ich irgendwas verpasst?», fragte Emily.

  «Sie glaubt, Jeff versucht…», begann Kenneth.

  «Er treibt Spielchen», unterbrach Margaret. «Tut so, als wär er Mr. Vernünftig. Hast du seinen Ton gehört - <Hallo Leute». Also, ich bitte dich. Du hättest keine Lust zu hören, wie er klingt, wenn er mit mir redet.»

  Emily dachte, dass ihre Erfahrungen anders waren. Sie konnte sich mühelos an Margarets verzerrtes Gesicht und den Schwall von betrüblichen Flüchen und bösen Drohungen erinnern, den Margaret ihr entgegengeschleudert, an den Mittelfinger, den sie ihr spätnachts gezeigt und der Emily herausgefordert hatte, sich zu revanchieren. Manchmal hatte sie es getan und sich später geschämt für das, was sie nicht mehr zurücknehmen konnte, die wohl überlegten, verheerenden Worte, die auch jetzt noch zwischen ihnen standen wie Ruinen.

  Sie hatte nie erlebt, dass Jeff wütend wurde. Vielleicht hatte er sich das für seine Familie aufgespart, und es war dann umso schrecklicher gewesen, wie die paar Gelegenheiten, bei denen sie Henry wütend erlebt hatte. Man kannte die Menschen nur bis zu einem gewissen Grad.

  «Du sollst glauben, dass ich an allem schuld bin», fuhr Margaretfort, «aber das stimmt nicht. Zugegeben, ich bin nicht vollkommen, aber ich hab mich bemüht, dass alles klappt, und die ganze Zeit hat er mich betrogen. Also kauf ihm bitte nicht diesen <Hallo Leute>-Scheiß ab.»

  Im Zimmer trat Schweigen ein, und Emily hatte das Gefühl, Margaret versichern zu müssen, dass sie auf ihrer Seite stünden, keine Frage. Denn darum ging es ihr.

  «Willst du, dass ich den Telefonstecker rausziehe?»

  Margaret blickte ihr ins Gesicht, um sich zu vergewissern, ob sie das ernst meinte, und es schien sie zu besänftigen. «Nein, jetzt muss Justin mit ihm sprechen. Sarah will bestimmt auch mit ihm reden. Daran liegt es nicht, es liegt an der ganzen Sache.» Sie wedelte mit den Händen, um zu zeigen, wie groß das Problem war und wie satt sie es hatte.

  «Ich verstehe», sagte Emily und dachte, dass das auch stimmte. Sie war eher verblüfft, dass sie gezögert hatte, Margaret von Anfang an ihre Unterstützung zu geben, als müsste sie sich die erst verdienen. So musste Margaret sie sehen - knauserig, jemand, der für seine Liebe Bedingungen stellte. Das warf sie Emily schon seit ihrer Jugend vor und beharrte darauf, dass Emily sie ungerecht behandelt hatte, dass sie im Grunde von ihr enttäuscht war. Überrascht stellte sie fest, dass es stimmte.
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Lise hatte sich bemüht, nett zu sein wegen Sams Zahn, doch dann konnte er seinen verfluchten Game Boy nicht finden. Sie waren alle erschöpft.

  «Ist er nicht im Bad?», fragte sie, denn Sarah duschte endlos und hatte aus Gedankenlosigkeit die Tür abgeschlossen. Lise hatte die Jungs gedrängt, ihre Schlafanzüge anzuziehen und sich dann in ihre Schlafsäcke zu legen, mit der Anweisung, sich die Zähne zu putzen, wenn Sarah fertig war, doch bei dem letzten Punkt ging es nicht weiter. «Könntest du ihn im Auto liegen gelassen haben?»

  «Nein», sagte Sam bestimmt.

  Aber er war sich immer sicher. Letzten Winter hatte sie in der Schule dreimal im Fundbüro nach seiner neuen Skijacke suchen müssen. Er konnte nicht erklären, wie sie da gelandet war. Nie war er an irgendwas schuld, es passierte ihm einfach.

  «Hast du ihn im Restaurant dabeigehabt?»

  «Nein.»

  «Ella, hast du den Game Boy deines Bruders gesehen ?»

  «Nein», fauchte sie, als hätte Lise ihr Vorwürfe gemacht. Sie war noch immer wütend auf Sam, weil er ihr während des Rumalberns vor dem Zubettgehen den Ellbogen in den Mund gerammt hatte. Ihre Zahnspange hatte ihr die Lippe aufgerissen, und Lise hatte eingreifen müssen, um weiteres Blutvergießen zu verhindern. Es schien ihm ungeheuer schwer zu fallen, sich zu entschuldigen. Sie würde es Ella zwar zutrauen, dass sie den Game Boy aus Rache stahl, doch im Gegensatz zu Sam würde sie ihr nicht ins Gesicht lügen.

  Im Zimmer herrschte ein heilloses Durcheinander, verstreute Kleider, Handtücher auf dem Fußboden. Lise war zu müde, um sie alles aufheben zu lassen, ihre Geduld auf der Fahrt aufgebraucht, und hinter ihrem Auge breitete sich ein Kopfschmerz aus wie eine Geschwulst. Sie dachte, dass sie Advil nehmen sollte, doch die Flasche befand sich in ihrem Kulturbeutel auf dem Toilettenkasten.

  «Also, wenn er nicht im Auto ist und du ihn auch nicht im Restaurant vergessen hast, dann muss er hier irgendwo sein. Vielleicht können wir hier morgen mal aufräumen.»

  Sam seufzte, unzufrieden mit ihrer Antwort, doch sie hielt sich zurück. «Ich sehe unten nach. Ich sehe nicht ein, warum du ihn jetzt brauchst, denn du kannst ja sowieso nicht damit spielen, du hast schon mehr als die eine Stunde gehabt, aber ich suche danach. In der Zwischenzeit kannst du dich damit amüsieren.»

  Sie nahm das billige Blechteleskop, das Ken ihm bewilligt hatte, von dem niedrigen Schrank und gab es ihm. Er hielt es in der Hand, als wüsste er nicht, was es war.

  «Gute Nacht», sagte sie.

  Er antwortete kaum hörbar, von Justin übertönt. Sie nahm ihr Buch von der Zederntruhe, entschlossen, sich nicht über ihn aufzuregen. Auf dem Weg zur Treppe kniete sie sich hin und fragte Ella, ob alles in Ordnung sei, und Ella bejahte kühl.

  Im Schatten des Treppenhauses sammelte sie sich, eine Schauspielerin, die auf ihr Stichwort wartete. Der Tag war zum Glück schnell vorübergegangen. Sie hatte vor, eine Weile zu lesen und sich dann zu entschuldigen, egal, ob Ken bereit war raufzugehen oder nicht. Sie hätte unheimlich gern ein Glas Wein getrunken, aber es war schon spät, und wegen Meg musste sie vorsichtig sein. Sie holte tief Luft und ging runter, drehte den Knauf und öffnete allein durch ihr Gewicht die Tür.

  Arlene war über das Puzzle gebeugt, ein Schälchen Eis neben sich. Meg saß am anderen Ende des Sofas neben der Lampe, die Beine zur Seite gestreckt. Emilys Abwesenheit löste bei Lise keine Erleichterung, sondern Besorgnis aus, als würde sie ihr irgendwo auflauern. Sie ließ ihren Blick über den Boden wandern, konnte das leuchtend gelbe Gehäuse jedoch nirgends sehen.

  «Hat jemand von euch Sams Game Boy gesehen?»

  «Nein», sagten beide.

  «Ist dein Auto offen?», fragte sie Meg.

  Es war offen, und als sie rausging, um nachzusehen, sah sie, dass in der Garage das Licht brannte. Eingerahmt von der Tür stand Ken mit einer großen Golftasche in der Hand da, während Emily sie mit einem Lappen abwischte.

  Lise schlich vorbei, zog die Tür des Busses leise auf, und die geölten Rollen glitten die Laufschiene entlang. Im Licht der Innenbeleuchtung beugte sie sich über die alten Pommes frites und Lutscherstäbchen, die auf dem Teppichboden klebten, und verzog unwillkürlich das Gesicht. Sie verdrehte den Kopf, um unter die Sitze zu schauen, sah aber bloß fettige Tüten und eingedellte Becher, Strohhalme, die durch den Spalt im Deckel geschoben waren. Sie musste reinklettern, um in den Türtaschen auf der anderen Seite nachzusehen und dann in den Taschen auf der Rückseite der Sitze, die mit ausrangierten Karten und Atlanten voll gestopft waren.

  Während sie verkehrtrum auf dem Sitz kniete, überlegte sie, ob sie in dem Restaurant anrufen sollte. Bei der Auskunft würde man den Namen wissen. Sie konnte sich sogar vorstellen, dass er das Ding auf die Maid of the Mist mitgenommen hatte - so süchtig war er. Sie wünschte, es wäre weg. Nein, denn wenn es wirklich weg war, würde ihm Ken einen neuen kaufen und es schäbig finden, wenn sie Einwände erhob (während Emily sagen konnte, was sie wollte, und dann Lise als letzte Instanz dafür verantwortlich machte). Sie hätte niemals einwilligen sollen. Fernsehen war schon schlimm genug.

  «Was in aller Welt tust du da drin?», witzelte Emily, Ken mit den beiden Taschen neben ihr.

  «Ich suche was von Sam.»

  «Wenn du sein Videospiel meinst, das hab ich auf den Kühlschrank gelegt. Es lag da drüben im Gras. Ich dachte, das bekommt ihm nicht besonders gut.»

  «Danke», sagte Lise.

  «Du hättest fragen können», sagte Ken später, als sie bei laufendem Radio in der Küche miteinander flüsterten. Emily hatte es eingeschaltet, vermutlich wegen der Wettervorhersage. «Wie sollte sie denn wissen, wonach du suchst?»

  «Keine Ahnung», erwiderte Lise, «aber ich kann es nicht ausstehen, wenn man sich über mich lustig macht. Ich weiß, du siehst das anders, aber so ist es bei mir angekommen.»

  «Tut mir Leid», sagte er, als könnte er sich für Emily entschuldigen. Und dennoch verstand er es nicht; er versuchte bloß sie zu beschwichtigen. Natürlich waren sie am Ende wütend aufeinander, während Emily unbehelligt davonkam.

  «Vergiss es», sagte sie, ohne ihm zu verzeihen, aber auch nicht so hart, dass es ihn verletzte, und ging mit ihrem Buch ins Wohnzimmer. Sam konnte bis morgen auf seinen Game Boy warten.

  «Irgendwas Neues über das Mädchen?», fragte sie Emily.

  Emily hielt die Hand hoch, als würde Lise sie in ihrer Konzentration stören, obwohl es in dem Beitrag bloß um den Straßenbau in Jamestown ging.

  «Sie haben noch nichts gesagt», antwortete Arlene.

  Emily versuchte, auch sie mit erhobener Hand zum Schweigen zu bringen, und als der Nachrichtensprecher zu den Neuigkeiten im Fall der vermissten Kassiererin Tracy Ann Caler kam, konnten es alle hören.

  Die Ermittlungsbeamten der Staatspolizei benutzten auf Hubschrauber montierte Infrarotkameras und hätten Hundestaffeln angefordert, doch bis jetzt hätten sie noch keine heiße Spur. Die Neunzehnjährige aus Mayville sei vor mehr als vier Tagen zum letzten Mal gesehen worden. Das heutige Spiel der Jammers, das wegen Regens ausgefallen sei, werde morgen als Teil einer Doppelveranstaltung mit gesondertem Eintritt nachgeholt. Das Wetter sei zur Abwechslung sonnig und warm.

  Alle schwiegen, bis Emily ausschaltete, und dann war es Ken, der sagte, sie müssten früh aufstehen, wenn sie anständig Golf spielen wollten, als würde es Unglück bringen, über das Mädchen zu sprechen. Lise fand es krankhaft, wie Emily sich des Mädchens annahm, auch wenn es sie nicht überraschte.

  «Also», verkündete Emily und erhob sich, «ich glaube, ich habe für heute genug Aufregung gehabt.» Sie dankte ihnen allen, weil sie mit ihr nach Niagara Falls gefahren waren, und machte mit Ken aus, wann sie aufbrechen sollten.

  «Seid leise, wenn ihr geht», witzelte Lise und dachte, dass sie den ganzen Morgen für sich hatte. Den Nachmittag würde sie mit Ken auf dem Boot verbringen - doch als sie sich bei diesem Gedanken ertappte, strich sie ihn wieder, da sie Angst hatte, es könnte Unglück bringen. Den Tag nicht vor dem Abend loben, wie Emily sagen würde.

  Alle beobachteten, wie Emily ging, und als sie beim Fernseher stehen blieb und fragte, ob jemand was dagegen habe, dass sie das Licht im Bad über Nacht anlasse, antworteten alle mit einem Kopfschütteln oder Murmeln.

  «Ich hab mich wohl der Alarmanlage der Lerners angepasst. Jede Nachtwache ich um drei Uhr oder zu irgendeiner unchristlichen Zeit auf.»

  Als würde das jemanden interessieren, dachte Lise, und der bittere Nachgeschmack blieb auch, als Emily sich die Zähne geputzt und ihre Tür geschlossen hatte.

  «Warum seufzt du so?», fragte Ken neben ihr.

  «Ich bin einfach müde», sagte sie, drückte sich vor einer richtigen Erklärung und wandte sich wieder ihrem Buch zu.

  Harry lernte gerade, wie man Zaubersprüche und Flüche benutzte. Die Regeln waren verwirrend, und bei all den tollen Namen konnte Lise kaum noch folgen. Sie konnte nicht recht glauben, dass Ella das lustig fand, und schon bald bekam sie vom Lesen wieder Kopfschmerzen und musste aufhören.

  Im Zimmer saß jeder still in seinem eigenen Lichtkegel, Ken über einen alten New Yorker gebeugt, Meg lesend, Arlene auf ihr Puzzle konzentriert. Im Bad rieselte die Toilette, füllte sich wieder auf, das Rauschen eines Wasserstrahls, das dann plötzlich abbrach. Sie hatten das friedliche Ende des Abends erreicht, die Kinder schliefen, Emily lag im Bett, und doch fühlte sich Lise weder erlöst noch frei, sondern eingeengt, die Dunkelheit drückte gegen die Fenster. Wenn nur Ken und sie im Zimmer wären, wäre es etwas anderes, doch das gemeinsame Schweigen wirkte ziemlich gezwungen. Den Fernseher einzuschalten wäre taktlos. Man konnte bloß nach draußen gehen, doch dann würden einen alle anstarren und sich fragen, wo man hinging und was man vorhatte.

  Auf der anderen Seite des Zimmers richtete sich Arlene in ihrem Sessel auf und knipste ihre Lampe aus. Sie erhob sich, zog eine wattierte Jacke an, die schon seit dreißig Jahren aus der Mode war, und sah nach, ob ihre Zigaretten in der Tasche steckten.

  «Ich mach jetzt mit Rufus seinen Spaziergang, falls jemand mitkommen will.»

  Lise sah darin eine Gelegenheit, sich zu verabschieden, und sagte Ken, sie gehe nach oben. Er wirkte enttäuscht, als wollte er sagen: Bleib doch, es ist noch früh.

  «Geh nicht so spät ins Bett», sagte sie. «Denk dran, dass ihr morgen Golf spielen wollt.»

  Wenn er die ganze Nacht mit Meg aufbleiben wollte, war das seine Entscheidung, doch während sie oben auf dem Klo las, schaute sie immer wieder auf ihre Armbanduhr.

  Sie hatte den Game Boy auf dem Kühlschrank vergessen. Es spielte keine Rolle.

  Harry Potter war langweilig. Sie wünschte, sie hätte sich das Oprah-Buch gekauft. Langsam wurde sie genauso geizig wie Ken.

  Sie legte Harry auf den faserigen halbmondförmigen Teppich vor ihren Füßen und rieb sich mit den Händen das Haar, ihre Kopfhaut lose auf ihrem Schädel. Mit den Händen auf den Ohren konnte sie eine starke Erschütterung wie bei einem Erdbeben oder einer kilometerweit entfernten Büffelherde hören. Warum war sie so müde? Sie hatte doch bloß im Auto gesessen. Vom Schlangestehen tat ihr der Rücken weh. Sie wischte sich ab, zog ihre Unterwäsche aus und erblickte ihr Gesicht im Spiegel.

  «O Gott», sagte sie, als würde sie für irgendwen einen Scherz machen.

  Sie nahm drei Advil, spülte sie mit einer Hand voll Schwefelwasser hinunter, aber der süßliche Geschmack blieb. Als sie das Medizinschränkchen öffnete, verschwand ihr Gesicht aus dem Spiegel. Sie kehrte ihm den Rücken zu, um sich die Zähne zu putzen.

  Sie beschloss, nicht zu lesen. Sie legte sich auf die Seite an der Wand, damit Ken nicht über sie hinwegkrabbeln musste. Das Bettlaken war eiskalt, ihre Kopfschmerzen noch deutlicher zu spüren. Sie hörte das gleichmäßige Zischen von Ellas Schnarchen. Sie fragte sich, ob Ken einen Dollar hatte, den er Sam von der Zahnfee geben konnte, denn sie wusste, er würde es sowieso tun, so hart konnte er nicht sein. Sie auch nicht, das würde Sam bald herausfinden.

  Sie war bloß frustriert, da sie mit allen um Ken konkurrieren musste. Das war sie nicht gewohnt oder war es hier zu sehr gewohnt, hatte es satt, gegen dieselben alten Gespenster zu kämpfen. Bei ihren Besuchen gab es jedes Mal den Moment, wo sie entnervt war, ihre Welt ein Provisorium, irgendwelchen Urkräf-ten ausgeliefert. Sie musste sich ins Gedächtnis rufen, dass diese Stellung, so unveränderlich sie auch schien, nur vorübergehend war, dass sie in ein, zwei Tagen nach Hause fahren würden und all das verschwinden, sich bloß in einen wöchentlichen oder, in Megs Fall, einen monatlichen Anruf verwandeln würde. Ihr Leben würde ziemlich ungestört weitergehen. Ganze Tage lang würden nur sie sich unterhalten. Sie würden ins Bett gehen und dann zusammen aufwachen, das Frühstück zubereiten und sich um die Kinder kümmern, nur sie beide, die Rechnungen und die Katastrophen auf NPR ihre einzige Sorge.

  Sie fand, dass es sie beunruhigen müsste, wie sehr sie sich an diese Hoffnung klammerte, denn im Grunde war sie falsch - ihre Probleme waren größer, als sie zugeben wollte -, und doch beunruhigte es sie nicht. Die Woche würde unweigerlich zu Ende gehen. Ken würde schließlich ins Bett kommen, sich zuerst zu ihr drehen und dann auf die andere Seite rollen, damit sie sich an ihn schmiegen konnte. Sie musste bloß Geduld haben und ihre auf der Zederntruhe tickende Armbanduhr vergessen. Es würde nicht mehr lange dauern.
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Ohne den Regen merkte Arlene, wie laut es in der Nacht war, wie unruhig und ausgelassen. Sie mochte die Frösche drüben am Jachthafen, die einen Lärm machten wie aufgeschreckte Vögel, die Zikaden, die in den Bäumen den Takt angaben. Als sich Rufus dem Steg näherte, hüpften Frösche ins seichte Wasser, ein Klang wie von einer Hand voll Steine, und als die Bäume der öligen Reglosigkeit des Sees Platz machten, zeigte sich der Himmel, ein Bassin voller Sterne.

  Arlene blieb stehen und legte den Kopf zurück, starrte die Sterne an wie ein Kind, vor Freude den Mund weit offen. Es gab Dinge im Leben, die Macht über sie hatten, Dinge, die man nicht leugnen konnte - den Herbst, Schubert, ein Kind, das etwas lernen wollte. Vermutlich stellten sie ihren Glauben wieder her, so wie das Institut jeden Sommer ihre Mutter gestärkt hatte. Das war der Grund, warum sie an den See kamen, warum sie sich durch die ganze schlechte Laune und das weiche Wasser, die klumpigen Kissen und verregneten Tage durchwurstelten. Am liebsten wäre sie zum Haus zurückgelaufen und hätte Margaret nach draußen geholt, damit sie es sah, diesen Beweis für Güte oder Belohnung, doch sie wusste, das würde dieses Gefühl zerstören, und es würde sich verflüchtigen wie die kurze Illusion, die es in Wirklichkeit war.

  Auf dem Steg wartete Rufus auf sie, stocksteif, als könnte sie weggehen und ihn zurücklassen.

  «Immer mit der Ruhe.» Sie trat auf die Planken, was ihr ganz anders vorkam als tagsüber.

  Es ging nur ein leichter Wind, das Wasser war kaum zu sehen. Rufus ging mit trappelnden Krallen voran.

  «Ach, jetzt kannst du nicht auf mich warten», sagte sie, doch er lief weiter, da er sich sicher war, wo es hinging.

  Die Bank war nass. Arlene wischte mit der Hand drüber, doch das kalte Wasser drang durch ihre Hose, und Arlene setzte sich aufrecht hin, sog den Atem durch die zusammengebissenen Zähne. Sie zündete sich eine Zigarette an und schob die andere Hand unter die Achsel, um sie zu wärmen.

  Der Mond verstrahlte überraschend viel Licht. Es lag trüb auf dem Wasser und warf die Schatten der Pfähle aufs Motorboot. Falls noch ein Platz frei war, würde sie morgen vielleicht mit ihnen rausfahren. Als Henry das Boot gekauft hatte, waren sie zu dritt über den See gebraust, hatten abwechselnd am Steuer gesessen, waren über Wellen gehüpft, durch Kurven geschlittert und hatten das Wasser hinter sich aufgewirbelt. Er hatte im Stehen gelenkt und über die Windschutzscheibe geschaut, mit nackter Brust und Ray Ban-Brille, eine Dose Bier in der Hand. Sonnenverbrannt, blond gebleicht waren sie zurückgekehrt, ihre Haarwurzeln pulsierend vom Wind. Sie hatte sich gewünscht, Walter könnte sie so sehen, als hinreißendes Strandhäschen, aber er konnte natürlich nicht kommen. Sie hatte Henry von ihm erzählt, davon überzeugt, dass er ihr Geheimnis für sich behalten würde, selbst wenn er es missbilligte, und das hatte er auch getan - es missbilligt und auch für sich behalten.

  «Ich glaube, du machst dir was vor», hatte er immer gesagt oder «Meiner Erfahrung nach läuft das nicht so » oder «Lass das bloß Emmy nicht hören», doch er hatte sich aus Arlenes Angelegenheiten herausgehalten.

  Sich einzumischen wäre sein gutes Recht gewesen. Ihre Liebe war ungeziemend. Sie war Walters Hilfskraft gewesen, sie beide waren auf dem Campus herumgeschlichen und hatten sich, wenn die übrigen Fachbereichsmitglieder nach Hause gegangen waren, in seinem dunklen Büro getroffen. Sie konnte sich noch immer an das seltsam erregende Gefühl erinnern, wenn sie nackt auf der kühlen Lederintarsie seines Schreibtischs ausgestreckt lag, das Muster des geblümten Rands in ihre Haut geprägt. Er hatte einen Plattenspieler gehabt, den er immer laufen ließ, wenn sie miteinander schliefen, und an den Wochenenden, wenn er von Frau und Tochter in Anspruch genommen wurde, war sie durch die Plattenläden gestreift und hatte nach einem Stück gesucht, das beschrieb, was sie für ihn empfand.

  An ihrem letzten Montag hatte sie eine Aufnahme von Prokofjews Liebe zu den drei Orangen mitgebracht. Sie hatten sie sich nicht angehört. Stattdessen war er mit ihr zum Ramble gefahren und hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt, während sie durch die knöcheltiefen Blätter gestiefelt waren. In ihrer Wohnung hatte sie die ungeöffnete Platte in den Müll geworfen und fast eine ganze Schachtel Zigaretten geraucht, bevor sie Henry anrief, erst dann war sie in Tränen ausgebrochen. Den ganzen Herbst hatte er sich um sie gekümmert, hatte sie zum Essen überredet und sie im Arm gehalten, während sie weinte, und kein einziges Mal hatte er sie daran erinnert, wie dumm sie gewesen war.

  Rufus ächzte, sie blickte auf, und eine Bewegung zog ihren Blick auf sich. Was sie zuerst für einen Satelliten hielt, teilte sich in zwei und dann drei Punkte, ein unsichtbares Flugzeug, das vor den Sternen blinkte, klein und so hoch oben, dass es lautlos und, verglichen mit dem unermesslichen Hintergrund, winzig war. Der Sommerhimmel sah jedes Jahr gleich aus, hatte sie hier seit ihrer Kindheit begleitet und still die Zeitläufe, die Kriege und großen Veränderungen überdauert. Sie hatte das Gefühl, als würde sie aus ihrem Körper herausgehoben und könnte auf die zitternde alte Frau auf dem Steg und die Bäume und Häuser am Seeufer hinunterschauen, hatte das Gefühl, zu der bedeutenderen Frage der Sterne, der Erde und der Ewigkeit hinaufgezogen zu werden.

  Sie konnte sich Henry nicht im Himmel ihrer Mutter vorstellen, einem Ort, wo es so ähnlich aussah wie im Institut, mit schräg geschnittenen Hecken und Mozartklängen aus dem Wald, die Bewohner in langen Gewändern über Philosophie diskutierend wie bei den alten Griechen. Hoffentlich hatte es in seinem Leben eine Zeit gegeben, wo er mit allem zufrieden gewesen war und wohin er zurückkehren konnte, wie diese verrückten, atemberaubenden Tage, als sie gedacht hatte, Walter könnte ihr gehören.

  Sie dachte, dass sie keine wirkliche Vorstellung vom Himmel hatte, nicht einmal so etwas wie die Wattewolken und Harfen eines Kindes: eine autofreie Kleinstadt, gesegnet mit gutem Wetter, mit Häusern wie im Märchen. Das hieß nicht, dass der Himmel nicht existierte. Sie konnte nicht glauben, dass Henry einfach tot und verschwunden war.

  Ihre Mutter würde ihren Glaubensabfall missbilligen, ihn als hochmütig und selbstsüchtig betrachten, noch etwas Nutzloses, das Arlene gelernt hatte, aber das stimmte nicht. Sie hatte ihr ganzes Leben der Aufgabe gewidmet, anderen Mut zu machen, damit sie «Ich weiß nicht» sagten und dann weitermachten, die Suche nach der Wahrheit ein heiliger Ritus. Es ergab keinen Sinn, jetzt damit aufzuhören, bloß weil sie sich am Ende mit den Lieblingsfragen ihrer Mutter konfrontiert sah.

  Hinter ihr glitt ein Auto den Manor Drive entlang, die Scheinwerfer auf die Häuser gerichtet, während die Rücklichter die Blätter erleuchteten. Ein tuckernder Lieferwagen, wahrscheinlich ein Fischer auf dem Weg zum Jachthafen. Ihr tat der Nacken weh, die Sterne hatten ihre Erhabenheit verloren. Sie hatte ihre Zigarette fast zu Ende geraucht, und es war zu kühl, um auf das Läuten der Glocke zu warten.

  Sie hatte nicht vor, in den Himmel zu kommen. Sie würde einfach nicht mehr da sein, so wie sie in einer Minute nicht mehr auf dem Steg sitzen würde. Die Glocke würde sowieso läuten, genau wie nächste Woche und nächstes Jahr, wo sie nicht mehr hier waren. Die Sterne und die Erde würden sich weiterdrehen, das Sommerhaus verfallen. Das war kein Geheimnis. Jemand würde ihre Wohnung übernehmen und durch die kleinen Zimmer schreiten, genau wie sie von der Küche zur Wohnungstür gehen und die Pflanzen auf die Feuertreppe stellen, damit sie genug Sonne hatten. Sie würde bloß ihr Album, ein paar Schmuckstücke ihrer Mutter und einen Stapel verblasster Fotos hinterlassen. Sie würde die alte Frau auf dem Video sein, deren Name ihnen nicht einfiel, eine schwierige Trivialfrage, die Schwester ihres Urgroßvaters Maxwell, die nie geheiratet hatte. Es störte sie nicht so sehr, dass man sie für lesbisch halten würde (obwohl sie den Gedanken schon öfter verdrängt hatte, als sie wahrhaben wollte), sondern für unglücklich, dass sie noch im Tod ihre Entscheidungen verteidigen musste und, wie schon im Leben, zwangsläufig gegen die Ansichten derer verlieren würde, die sie nicht kannten.

  Sie drückte den Zigarettenstummel auf dem Pfahl hinter ihr aus, verschmierte die Glut und schabte dann mit dem Filter drüber.

  «Bist du so weit, mein Alter?», fragte sie, und Rufus rappelte sich knurrend auf.

  Jetzt konnte sie mühelos alles erkennen, das Wasser ein silbrig glänzendes Schwarz, wie der polierte Lack einer Limousine. Als sie sich dem Ufer näherten, brachten sich die Frösche in Sicherheit. Rufus ging folgsam bei Fuß, bis sie das Gras erreicht hatten, und sprang dann in großen Sätzen zur Küchentür, um eine Belohnung zu ergattern. Im Wald zirpten die Heuschrecken, ewig wie die Sterne. Die Nacht war voller Sex und voller Raubtiere - voller Leben, dachte Arlene. Neben der Treppe wedelte Rufus mit dem Hinterteil und hüpfte wie wild geworden herum.

  «Ist ja gut, ist ja gut», sagte sie. «Ich seh dich.»
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Es gab keine Fernbedienung, ein weiteres Merkmal für die Schlichtheit des Sommerhauses, und als Ken aufstand, um die Elf-Uhr-Nachrichten einzuschalten, sah er, erst ungläubig und dann verärgert, dass sie vergessen hatten, die Videos zurückzubringen.

  «Ist schon okay», sagte Meg, «ich kann sie morgen zurückbringen.«

  «Ich kann fahren.» Das stimmte, in seiner Collegezeit war er bekifft kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten gefahren, war mit seinen Freunden zu Grateful Dead-Konzerten gereist, weil er es toll fand, unterwegs, in Bewegung zu sein, während des Auftritts auf dem Parkplatz einen draufzumachen und den ganzen Rückweg zu fahren, weil alle anderen völlig fertig waren. Maxwell Cassidy. Das war eine Weile her.

  «Ich komme mit», sagte Meg, und nachdem sie sich vergewissert hatten, dass die Hintertür offen war, stiegen sie in den Geländewagen und fuhren los, Freedy Johnston im CD-Spieler.

  Meg hatte noch nie von Freedy Johnston gehört. Das sah ihr gar nicht ähnlich, als hätte sie sich verändert, eine wertvolle Fähigkeit oder ihre Aufgeschlossenheit eingebüßt, als hätten die Jahre und der Alkohol sie abgestumpft. Ken wusste noch, wie Meg ihm bei geschlossener Tür Singles vorgespielt und ihn dadurch in die Musik eingeführt hatte. Sie hatten ein Spiel gehabt, bei dem er einen Song an den ersten Noten erkennen musste, Meg hatte die Nadel runtergelassen, das Kratzen der Platte, dann ein Bass, ein Schlagzeug, und sie hatte den Tonarm wieder von der Platte gehoben. «I Think We’re Alone Now!», hatte er dann gerufen. «Sky Pilot!»

  Und was hörte sie jetzt?

  «Nichts. Die Stones. Alte Sachen. Jeff hat seine ganzen CDs mitgenommen, deshalb haben wir im Moment nicht so viel Musik.»

  «Dann weiß ich, was ich dir zum Geburtstag schenke.»

  «Ja», sagte sie, als würde es keine Rolle spielen.

  Er schlich mit dem Geländewagen den Manor Drive entlang und hielt sich streng an das Tempolimit von fünfundzwanzig Stundenkilometern. Ihre Nachbarn schliefen größtenteils oder waren nicht da, nur in ein paar Fenstern brannte noch Licht. Das Gefühl, bekifft und allein noch auf zu sein, erinnerte ihn an die High School, wo sie durch menschenleere Straßen gerollt waren, das Radio an die Nacht angeschlossen. Damals war Meg schon weg gewesen, und er musste allein mit seinen Eltern zurechtkommen, die ungewohnte Rolle des Lieblingskindes übernehmen.

  «You oughta lock that door», sang FreedyJohnston. «Somebody might get in. Didn’t I teach you that?»

  Auf dem Highway war niemand zu sehen, nur eine Lampe über dem Maisfeld, deren heiße Glühbirne von Insekten umkreist wurde. Er bog ab, die ordentlichen grünen Reihen blätterten im Scheinwerferlicht vorbei wie gemischte Spielkarten. Die Snug Harbor Lounge war gut besucht, die Neonbeleuchtung verwandelte den Parkplatz in einen Jahrmarkt. Dann Dunkelheit, Farmen und unbeleuchtete Reklametafeln, die unter den Reifen dahinziehende weiße Linie, ein vertrautes, träumerisches Gefühl. Bäume und Schilder glitten vorbei, wie an unsichtbaren Schnüren hängend. Der Mond folgte einem Bach durch ein Feld.

  «Niagara Falls», sagte Meg, und es dauerte einen Augenblick, bis er so weit war.

  «Ich drehte mich langsam um …»

  «Hast du Bilder von ihr gemacht?»

  «Ein paar.»

  «Tust du mir den Gefallen und machst eins von mir und ihr, bevor die Woche vorbei ist?»

  «Klar», sagte er, wartete aber auf eine Erklärung und richtete seine Gedanken auf die Straße.

  «Sie ist nicht mehr die Jüngste.»

  Das fand er lächerlich, stimmte ihr aber zu. «Und, hast du mit ihr über das Haus gesprochen?»

  «Wann hatte ich denn Zeit dazu?»

  «Ich bin morgen früh vier Stunden mit ihr zusammen», sagte er, und sie lachte.

  «Ich will bloß ein Foto, das reicht mir. Vier volle Stunden. Mann.»

  «Dann bin ich wohl unser Delegierter, stimmt’s?»

  «He, dir hört sie viel eher zu als mir. Ich weiß, dass Arlene versucht hat, mit ihr zu reden.»

  «Vermutlich gibt es jetzt kein Zurück mehr. Meines Wissens ist die Sache gelaufen.»

  «Die Kläranlage soll noch inspiziert werden. Da kann es doch nicht gelaufen sein.»

  Diesen Standpunkt vertrat er, weil er wollte, dass alles gelaufen war. So viel Geld war einfach nicht da.

  «Wer soll denn die Steuern aufbringen? Weißt du, wie hoch sie sind?»

  «Dreitausend im Jahr», schätzte sie. «Ungefähr in dieser Größenordnung.»

  «Hast du etwa dreitausend Dollar?»

  «Sie hat dreitausend Dollar. Sie braucht das Geld nicht, sie will sich bloß den Stress ersparen. Wetten, dass sie das Haus behalten würde, wenn du ihr anbieten würdest, dich drum zu kümmern?»

  «Ich will mich nicht um das Haus kümmern», gestand er.

  «Ich kümmere mich drum.»

  «Klar. Das sag ich ihr.»

  Sobald ihm der Satz entschlüpft war, wusste er, dass es ein Fehler war, ein Witz, der nicht komisch war. Aber er konnte ihn nicht zurücknehmen, konnte es nicht darauf schieben, dass er bekifft war, obwohl er es mit klarem Kopf nie gesagt hätte.

  «Du kannst mich mal», sagte sie und verstummte.

  Sie saß da wie eine Statue im Dunkeln, während sie am Willow Run vorbeibrausten, den Hügel am Campingplatz erklommen und an den heruntergelassenen Rollläden der Book Barn vorbeikamen.

  «Lovers cry», sang Freedy. «One last kiss by the edge, then hand in hand, two lovers fly.»

  Er glaubte, dass es ihnen deshalb so schwer fiel, über Geld zu sprechen, weil es verriet, wie sie wirklich übereinander dachten.

  Vielleicht verhielt es sich mit dem Sommerhaus genauso, vielleicht lag seiner Bereitschaft, es wegzugeben, der unrealistische Wunsch zugrunde, sich von all den Schwierigkeiten zu befreien, die er mit seiner Familie verband, den wirklichen und eingebildeten Befürchtungen, die er hatte, wenn er an seine Mutter, seinen Vater oder Meg und seine eigene wenig hilfreiche Rolle in ihrem Leben dachte.

  «Tut mir Leid», sagte er.

  «Nicht nötig. Stimmt schon. Deshalb musst du es ihr sagen. Ich zähle nicht.»

  Er wollte ihr widersprechen, besann sich aber eines Besseren.

  «Ich dachte, dir gefällt das Sommerhaus», sagte sie.

  «Stimmt.» Er suchte nach einer Begründung, die ihn nicht verraten würde, und nahm ihr dann übel, dass sie ihn in die Enge trieb. «Es liegt bloß am Geld.»

  «Sie hat das Geld», wiederholte Meg, als würde er nicht begreifen. «Meinst du, sie will das Haus verkaufen? Sie glaubt nur, dass sie sich ohne Dad nicht mehr drum kümmern kann. Wir müssen bloß sagen, dass wir das übernehmen, wir beide. Das ist alles, was sie will. Ich sag’s dir. Was soll sie denn mit dem Geld anfangen? Sie kann’s doch nicht mit ins Grab nehmen.»

  «Ich weiß nicht», sagte er bedächtig, als würde er über das Ganze nachgrübeln.

  Er wollte nicht an das Geld seiner Eltern denken, wie viel auch da sein mochte (die Versicherung seines Vaters, dazu noch die Wertpapiere und Investmentfonds, die gemeinsamen Konten und die beiden Häuser).

  Noch in seiner größten Verzweiflung wehrte er den Gedanken ab, dass ihn allein das retten konnte, ihr Tod ein unverhoffter Glücksfall, der nicht mehr fern war. Nein, das Geld gehörte seinen Eltern (inzwischen ihr), so persönlich und geheim wie ihr Liebesleben, und so blieb es am besten auch.

  «Rede mit ihr», sagte Meg. «Guck, wie sie sich fühlt. Worüber wollt ihr sonst noch vier Stunden lang reden?»

  «Über dich.»

  «Das hab ich mir gedacht.»

  «Sie hat mich immer noch nicht über den Job ausgequetscht.»

  «Und ich werde es verpassen.»

  «Ich erzähl dir die Höhepunkte.»

  Er war froh, dass er über sich selbst witzeln und sich gemeinsam mit Meg über seine Mutter und ihre Erwartungen lustig machen konnte, die sie nie erfüllen würden. Wenn er den Idioten, den dummen kleinen Bruder spielte, konnte er Meg noch immer zum Lachen bringen.

  «Kann ich hier drin rauchen?»

  «Klar», sagte er und sah Lises Einwände vorher, «mach nur das Fenster auf.»

  Er ließ auch sein Fenster herunter.

  Weit weg, am Fuß des Hügels, wurden die Auffahrten des Southern Tier von Dutzenden hoher Laternen in helles Licht getaucht wie der Schauplatz eines Verbrechens. Hogan’s Hut war schon geschlossen, nur die Mobil-Zapfsäulen erleuchtet, und Ken fiel ein, dass er am nächsten Tag tanken musste, und plötzlich dachte er an Tracy Ann Caler, die irgendwo dort draußen war, vermutlich tot. Er konnte ihr seine Bilder widmen, damit an ihr Leben erinnern, an das Haus, in dem sie aufgewachsen war, ihre Familie, ihr Zimmer - richtig Bill-Owens-mäßig, das Geheimnis des Alltäglichen. Er wusste, wie viel Zeit und Geduld das erforderte. Genau das hatte er beim Sommerhaus vor, doch er hatte kaum angefangen. Morgen war Donnerstag, der halbe Tag mit Golf ausgefüllt. Er würde die Holga mitnehmen. Bei den Abschlägen und Grüns, beim Fahren des Wagens würde er Zeit haben - nicht zu viel, genau wie Morgan gesagt hatte.

  Sie kamen am Jachthafen von Ashville vorbei und nach Busti rein, wo eine andere Geschwindigkeitsbegrenzung galt. Die Tankstelle mit dem Gemischtwarenladen und der Ice Cream Shack hinten auf dem Schotterplatz waren geschlossen, das war nicht verwunderlich. In Gegenrichtung fuhr ein Lieferwagen vorbei, dann zwei Autos, noch zwei, ein stetiger Strom nach Norden.

  Erst als sie unter der Eisenbahnüberführung bei Lakewood hindurchgefahren waren, sahen sie, dass die ganzen Autos vom Parkplatz des Großkinos kamen. Das Dairy Queen zur Linken war noch immer geöffnet, Ein- und Ausfahrt des Parkplatzes durch beleuchtete, einen Meter hohe Eistüten mit einem Kringel obendrauf gekennzeichnet.

  «Sehr schön», sagte Meg.

  «Was meinst du, wie oft die jedes Jahr gestohlen werden?»

  «Ich würde eine nehmen. Auf jeden Fall.»

  Die Steigung beim Restaurant, wo man ihnen bei ihrem einzigen Besuch blutiges Hähnchen serviert hatte, an dem heruntergekommenen Motel und dem auf dem Parkplatz abgestellten Wohnwagen vorbei, dann waren sie in Lakewood mit seinen orangen Straßenlaternen und zusätzlichen Fahrspuren, vor und hinter ihnen Autos, die sonderbare Vertrautheit der nächtlichen Stimmung auf dem Lande durch die wuchernde Einkaufszeilenhässlichkeit von Wal-Mart und Rite Aid ersetzt. Das Blockbuster lag weiter vorn, die Farben seiner Neonreklame zogen die Autos an.

  «Du hast die Videos, oder?»

  «Ich dachte, du hättest sie», erwiderte sie, und als er sich ihr bekifft und ungläubig zuwandte, hielt sie sie hoch. «Du bist so leichtgläubig.»

  Aus Angst, er könnte den Lack des Wagens zerkratzen, fuhr er im Schritttempo zu der Rückgabebox und musste dann die Tür aufmachen, um an den Schlitz zu gelangen. Obendrüber hing Tracy Ann Calers Gesicht. BITTE HELFEN SIE, MICH ZU FINDEN, stand auf dem Zettel, nebst allen näheren Informationen, und Ken dachte unsicher, dass er ihn mitnehmen würde, wenn er allein wäre, ein makabres Andenken. Das musste er mit der Holga fotografieren, eine ganze Serie.

  «Was hältst du von einem Eis?», fragte er Meg, damit sie keine Fragen stellte, doch bei Dairy Queen hing am Autoschalter dasselbe Bild. Einsdreiundsechzig, fünfzig Kilo. Während das Mädchen mit dem Kopfhörer eine Rolle Fünfcentstücke wie ein Ei auf der Kassenschublade aufschlug, um ihm das Wechselgeld zu geben, hatte er Zeit, sich alles einzuprägen. Ihm fiel Sams Zahn ein, und er fragte, ob sie einen dieser Golddollars hätten, aber sie hatten natürlich keinen.

  «Macht nichts», sagte er, seine Allzweckantwort, und das Mädchen ging die Eistüten holen. Lise hatte mal gesagt, es klinge unaufrichtig, als versuche er, den netten Typen zu spielen; seitdem fühlte er sich dabei unbehaglich und brach oft mitten im Satz ab.

  Er konnte von jedem Ort, an dem ein Zettel hing, ein Foto machen - von der Eisenwarenhandlung in Mayville, dem Golden Dawn - und auf die Art ihre Welt zeigen. Ihre Eltern, die Polizisten, alle, die sich bemühten, sie zu finden - genau das tat auch er. Er war ein Teil des Unternehmens, organisch integriert, wie Morgan es ausdrücken würde.

  «I always think I see you», sang Freedy genau im richtigen Augenblick. «Across the avenue.»

  Mit der Eistüte in der Hand konnte er schlecht schalten, und Meg musste sie halten, bis sie im vierten Gang fuhren. Die Dröhnung ließ langsam nach, und er spürte, wie der Tag ihn umschloss und die Möglichkeiten sich verringerten wie am Ende eines Rendezvous. Trotz all seiner Angst vor Meg war er gern mit ihr zusammen. In mancher Hinsicht war es mit ihr einfacher als mit Lise oder seiner Mutter. Sie konnte ihn weiter in seine Kindheit zurückversetzen als jeder andere, die Erinnerung an ihre Zimmer in der Grafton Street eine sichere Zuflucht, die Jahre vollkommen, keine ernsthafte Störung der nachmittäglichen Wiederholungen von Superman und Gilligans Insel, noch nichts, das schief gegangen war. Es war so falsch wie das Softeis, das sie schleckten, und genauso beruhigend. Lise sagte ihm regelmäßig, er solle erwachsen werden, warf ihm vor, sich wie ein kleines Kind zu benehmen. Manchmal dachte er, es sei nicht bloß Nostalgie, dass er wirklich glücklicher wäre, wenn er im Alter von neun Jahren stehen geblieben wäre. Oder nein, später, als Jugendlicher, wo er noch an die Texte der Schallplatten geglaubt hatte, die er von seinen Freunden aufnahm, als sie alle noch auf den Rock ‘n’ Roll-Traum reingefallen waren, dass ihnen, wenn sie nur schnell genug weit genug fuhren, die Freiheit der Straße immer offen stehen würde.

  Meg war sein einziges Vorbild gewesen, und er hatte ihre Missachtung der Konventionen als heldenhaft angesehen. Die Welt war ihm damals riesengroß vorgekommen und sein Zuhause winzig klein, ein Ort, dem man entfliehen musste, ihre Eltern bloß Häftlinge. Während der Collegezeit war er tagelang wach geblieben, hatte Bücher gelesen, die ihm sagten, dass alles möglich sei, dass die Systeme, von denen alle Menschen unterdrückt wurden, nur eine Täuschung seien, die vor der Wahrheit nicht bestehen könne, doch als er älter wurde, hatte sich die Welt verfestigt und war real geworden. Diese Begeisterung vermisste er, diese Freiheit, die so eng mit Verantwortungslosigkeit und Nichtigkeit verbunden war. Die hatte er verraten oder sie ihn, vielleicht war es auch bloß eine Phase gewesen, wie er inzwischen fast glaubte. Er fragte sich, ob der Lauf der Dinge Meg genauso verblüffte wie ihn. Vielleicht war das einfach das Leben. Ihre zerschlagenen Hoffnungen waren kein Unglück, sondern bloß etwas, woran sie sich gewöhnen mussten.

  «Gute Idee», sagte Meg und prostete ihm mit ihrer Eistüte zu, als hätte sie seine Gedanken gelesen.

  Sein Eis tropfte ihm auf die Finger und hinterließ einen Fleck auf seiner Jeans. Die steifen kleinen Servietten waren ungeeignet. Die CD fing wieder von vorn an - «I know I’ve got a bad reputation» -, und Ken drückte mit dem Daumen auf den Auswurfknopf.

  «Nein», sagte Meg, «das gefällt mir.»

  Also hörten sie sich das Stück nochmal an, auch das nächste und übernächste, und fuhren durch die dunkle, grenzenlose Nacht.
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Ich brauche ihn sowieso nicht, dachte Sarah. Er hat mich nie geliebt. Er hatte es bloß dieses eine Mal gesagt, damit sie ihr Top auszog und er ihr die nassen Träger ihres Badeanzugs von den Schultern streifen konnte, und dann hatte er ihre Brüste zu fest zusammengedrückt, als wären es Basebälle, sie hatte nach Luft geschnappt, er hatte die Hand zurückgezogen und sich entschuldigt, hatte dagestanden, als könnte sie ihn wegschicken.

  Sie begriff nicht, warum sie seine Hände genommen und wieder auf ihren Körper gelegt hatte. Um zu beweisen, dass sie zäh war, nicht so zart, wie er dachte. Weil sie in diesem Moment Macht über ihn gehabt hatte. Er hätte alles getan, um ihre Brüste berühren zu dürfen, aber nach einer Weile hatte es sie gestört, sie hatte ihn an der Kinnspitze nach oben gezogen, damit er sie küsste. Er war Wachs in ihren Händen gewesen.

  Er hatte nicht gewusst, wie er sie berühren sollte, hatte die Hand unter ihre Jeans gezwängt, wobei sein Uhrarmband ihr Haare ausriss, und dann rumgefummelt, und sie war trotzdem feucht geworden, hatte die Hüften gedreht, um die richtige Stellung zu finden, aber dann hatte er sich herumgerollt und nicht mehr richtig dagelegen. Am liebsten hätte sie ihm gesagt, dass er sich nicht rühren sollte, aber sie hatte sich von ihm erforschen lassen und gedacht, dass sie noch genug Zeit hatte, es ihm beizubringen.

  Er war so romantisch wie ein Deoroller. Er hatte sie angelogen, als er gesagt hatte, er würde ihr schreiben. Sie hatte geschrieben. Er hatte nicht geschrieben, bloß jetzt: Tut mir Leid. Ich hoffe, du bist mir nicht böse. Zwei Seiten voller Ausreden. Er konnte sie mal.

  Sie dachte an Samstag, daran, dass sie ihn nicht sehen würde. Ihre Mutter würde fragen, ob etwas nicht in Ordnung wäre, und dann würde es eine große Szene geben. Sie würden sich streiten, das würde Justin Angst einjagen, und sie würde auf ihr Zimmer gehen und die Tür schließen. Sie würde weinen und toben und mit der Faust aufs Kissen schlagen, als wäre es Marks Gesicht, aber es würde nichts ändern. Er wollte sie nicht. Er hatte eine Bessere gefunden, die so tun würde, als wäre er der erotischste Typ auf der ganzen Welt. Das hatte er von Anfang an geplant. Er hatte den Sommer dazu genutzt, mit ihr Schluss zu machen, und die Tage und Wochen der Trennung waren auf diese Nachricht zugesteuert. Letztes Jahr hatte sie bei Colin dasselbe getan, aber jetzt begriff sie, wie grausam und feige das war. Mark hätte es ihr einfach im Juni sagen sollen, statt sie warten zu lassen.

  Sie lag da, neben ihr pfiff Ella wie eine Lokomotive. Unten ging die Tür auf, ein Lichtstrahl fiel auf die Wand, und Sarah rollte sich auf die andere Seite, Nase an Nase mit Ella. Es wurde wieder dunkel im Zimmer, bis jemand eine Taschenlampe anknipste und ein Lichtkegel umherflog wie eine eingeschlossene Fledermaus. Sie hörte, wie ihre Mutter und Onkel Ken kicherten und sich bemühten, leise zu sein, und fragte sich wütend, ob sie bekifft waren. Ella schlief mit offenem Mund; dadurch sah sie noch mehr wie ein kleines Kind aus, und Sarah fand, dass Ella sich glücklich schätzen konnte, denn sie brauchte sich nicht ständig Gedanken über Jungs zu machen, die etwas von ihr wollten.

  Der blöde Arsch. Sie konnte ihn jederzeit dazu bringen, dass er sich’s anders überlegte. Das war nicht schwer.

  Aber so nötig hatte sie’s nicht.

  Oben an der Treppe bogen sie ab, der Boden knarrte unter ihren Füßen. Sarah schloss die Augen, versuchte, langsamer zu atmen, wartete darauf, dass sie über sie hinwegstiegen und sie nicht länger störten, damit sie nachdenken konnte. Als würde das irgendwas nützen.
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Schlafen war nicht das Problem, sondern das, was ihr durch den Kopf ging, während sie wach lag: die Augenblicke nach dem Unfall, in einem grellen Blitz aufleuchtend, wie Jeff in ihrem Bett mit Stacey schlief (dem Bett, das Meg immer noch benutzte, obwohl sie es jede Woche abzog und die Matratze mit Lysol einsprühte, als könnte das die Erinnerung auslöschen), die Frau in der Reha, die sich in den Schlaf geschrien und sie alle entnervt hatte. Das war ihre Version davon, mit Bildern statt Wahnvorstellungen, ihre Dämonen real.

  Ihr schmerzendes Knie unters Armaturenbrett gequetscht, war sie im Auto eingeklemmt gewesen, Blut war über ihr Gesicht gelaufen, hatte die Manschetten ihrer Bluse befleckt und ihre Brust befeuchtet. Aus irgendeinem Grund befand sie sich neben der Straße, und im Beifahrerfenster war ein Stück Drahtzaun zu sehen. Der Motor war aus, aber die Scheinwerfer brannten noch, der Tacho stand auf null. Der andere Wagen dampfte und war mit ihrem verkeilt wie bei einem T-Bone-Steak, die andere Fahrerin, eine Frau in ihrem Alter, war teilweise vom Airbag verdeckt, ihr Arm hob und senkte sich, als würde sie ihr winken, ihr signalisieren, dass sie Hilfe brauchte. Megs erster bewusster Gedanke nach dem Zusammenprall war witzigerweise, dass sie erleichtert war - weil sie nichts getrunken hatte -, als hätte die Frau sie genau zum richtigen Zeitpunkt erwischt. Sie wusste nicht, was passiert war, nur dass sie gefahren war. Sie trug keine Schuld.

  Irgendwo hatte sie eine Zigarette gehabt - die ihr aus der Hand geschleudert worden war -, und sie dachte, die Autos könnten wie im Kino in Flammen aufgehen. Die Tür ließ sich öffnen. Sie schwang auf, Kälte und Schnee drangen ein und überfielen sie von allen Seiten. Megs Arme und ein Bein waren unverletzt, das andere konnte sie nicht bewegen. Sie dachte, dass längst jemand da sein müsste, wenigstens die Polizei. Die Straße war stark befahren, auch mitten in der Nacht.

  «Hilfe!», hatte sie gebrüllt, aber der Schnee schien ihre Worte zu verschlucken. Die andere Frau hatte mechanisch mit der Hand gewedelt. Auf der Straße war ein anderes Auto vorbeigeschossen. «Helfen Sie uns», hatte sie mit schwacher Stimme gerufen. Um Himmels willen, halten Sie an.

  Von den Augenblicken im Leben, die sie nie vergessen würde, fiel ihr dieser am häufigsten wieder ein. Diesen Augenblick betrachtete sie als Wendepunkt, als Grund dafür, dass sie ein anderer Mensch werden wollte, obwohl Jeff immer wieder darauf hingewiesen hatte - wie auch sie es tat, wenn sie sich erinnerte -, dass sie in jener Nacht nichts getrunken hatte.

  «War reiner Zufall», hatte sie entgegnet, bis er ihr nicht mehr zuhörte. Das war, als Stacey die Bühne betrat, als sie nackt aus dem Bad kam, deutlich jünger als Meg, keck und unbekümmert, eine Geliebte, wie Jeff sie sich erträumt haben könnte, die auf dem Bett hüpfte wie auf einem Trampolin und mit der Hand die Stuckdecke zu berühren versuchte, während er neben ihr lachte und Meg in Winding Trails in ihrem Privatzimmer lag und unter der Bettdecke fror, die Operationsnaht am Knie noch nicht richtig verheilt. Nacht für Nacht hörte sie, wie eine Frau ein Stück weiter den dunklen Flur entlang Gott schreiend anflehte, dass er sie retten solle.

  Das waren die Geheimnisse, die sie keinem verriet, sondern selbstsüchtig für sich behielt, die sie in den letzten Minuten vor dem Einschlafen hervorkramte, um darüber nachzugrübeln und aus der seltsamen Verbindung zwischen den drei Frauen einen Sinn herauszulesen. Die Frau im anderen Wagen hatte eine schwere Verletzung der Wirbelsäule erlitten, überlebte aber. Im Polizeibericht hatte gestanden, die andere Frau sei schuld gewesen, sie sei zu schnell gefahren. Über die Frau auf ihrem Flur hatte Meg nichts herausgefunden. Nach der ersten Woche hatte das Schreien aufgehört, das Zimmer leer, als sie daran vorbeiging, in Erwartung der nächsten Bewohnerin. Die dritte Frau war sie selbst (Stacey war keine Frau, sondern bloß ein Symptom), und da versagte ihre Analyse, ihr blieb nur das, was geschehen war, lebhaft und unerklärlich, was hieß, dass sie sich die Ereignisse jederzeit wieder ins Gedächtnis rufen konnte, und das tat sie auch.
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Emily stand mit der Kaffeetasse in der Hand am Spülbecken, durchs Fliegenfenster drang nicht der leiseste Windhauch. Das war der Tag, auf den sie gewartet hatten, warm, die Sonne bereits strahlend auf dem Rhododendron, was eine atemberaubende Hitze befürchten ließ. Bei dem herrlichen Wetter wirkte alles wie erstarrt, außer den Bienen, die die Klettertrompeten bei den Lerners durchstreiften, regte sich nichts. Die Feuchtigkeit unter den Bäumen deutete auf Gewitterschauer hin, doch nicht vor Einbruch der Dunkelheit, eine kurze, dunstige Atempause. Es schien eine völlig andere Jahreszeit zu sein, die letzten paar Tage wie ausradiert. Sie mussten früh losfahren, mussten eine Kopfbedeckung tragen und sich mit Sonnencreme einreiben. Sie konnte sich kaum vorstellen, wie schlimm es in Pittsburgh sein würde - glühend heiß, eine totale Sauna -, und sah vor sich, wie Louise nach draußen ging, um ihre Rosen zu gießen.

  Ihre Ansichtskarte würde hoffentlich morgen ankommen. Darüber machte sie sich keine Sorgen mehr.

  In einem Haufen Baseballkappen, die Henry für das Boot aufbewahrt hatte, stöberte sie einen weißen Augenschirm auf, und in einer Schale auf dem Kaminsims entdeckte sie ihre aufsteckbare Sonnenbrille. Die Jungs waren unerbittlich, sie spielten im Schlafanzug Videospiele. Emily wollte ihnen nicht den Spaß verderben und ging in die Küche, wo sie das verstreute Geschirr von letzter Nacht abspülte und die Arbeitsplatten abwischte, bevor sie mit ihrem Kaffee nach draußen ging, Rufus voller Sorge immer dicht neben ihr. Er blieb vor Arlenes Wagen stehen und blickte schwanzwedelnd zur Tür, als würden sie irgendwohin fahren.

  «Meine Güte», sagte sie, «heute sind wir aber kribbelig, was?»

  Der Rasen war voller Tau, das ungewohnte Licht fiel schräg zwischen den Baumstämmen hindurch, warf die schwarzen Schattenstreifen an der Garage entlang und in den Garten der Lerners. In der Luft sangen eifrig die Vögel, bevor der Lärm der Welt sie übertönte - ein Zwitschern und Pfeifen und Trillern, der einsame zweitönige Schrei einer Trauertaube. Der See lag reglos da, die Wasseroberfläche von einer Haut aus Pappelflaum überzogen. Wenn man auf den Steg ging, war es, als würde man eine Bühne betreten, und Emily war froh zu sehen, dass sie allein war, keine Nachbarn, denen sie zuwinken musste. Sie stieß mit dem Zeh gegen eine vorstehende Planke, verschüttete ihren Kaffee und fluchte, die Kettenreaktion geradezu komisch. Rufus blieb im gleichen Moment stehen wie sie, als hätte er etwas falsch gemacht, doch sie hielt bloß die tropfende Tasse weg, unversehrt, eher amüsiert als bestürzt über ihre eigene Gedankenlosigkeit.

  Sie entschied sich gegen die Bank, stellte die Tasse auf den Steg und setzte sich an die Kante, wo ihre Füße nur wenige Zentimeter über dem Wasser baumelten. Rufus legte sich unsicher neben sie. Sie fragte sich, ob erwohl wusste, dass sie den ganzen Morgen weg sein würde, die vertraute Golftasche ein Anhaltspunkt. Und das, nachdem sie ihn gestern den ganzen Tag allein gelassen hatte.

  «Stellst du dich deshalb so dumm an? Hm? Du armer vernachlässigter Hund.»

  Er betrachtete sie ernst und neigte sich dann langsam - sie ständig im Auge behaltend, als bäte er um Erlaubnis -, bis er flach auf der Seite lag, das eine Auge weit offen, um sie nicht aus dem Blick zu verlieren.

  «Du bist mir vielleicht einer», sagte sie, klopfte ihm auf die Rippen und hörte in ihren Worten Henrys Echo.

  Im Sommer war es im Keller kühl, und Rufus hatte ein Fleckchen in einer Ecke seiner Werkstatt, der Betonboden herrlich. Sie war überzeugt, dass Rufus ihn vermisste. Manchmal lief er durchs Haus, schnupperte an den Rüschen von Henrys Sessel oder dem halb vollen Schuhregal in seinem Wandschrank und kam dann mit verwirrtem Blick zu ihr, als wollte er fragen, wo er sei. «Ich weiß», sagte sie dann, doch - es war so albern - sie brachte es nicht über sich, es ihm zu erzählen, sich mit ihm hinzusetzen wie mit einem Kind und ihm alles geduldig zu erklären. Und vielleicht wollte er auch etwas ganz anderes wissen, vielleicht projizierte sie nur ihr Verlustgefühl auf ihn. Deshalb sagte sie «Ich weiß» und ließ es dabei bewenden.

  Sie fragte sich, ob Marcia daran gedacht hatte, den Lufttrockner zu entleeren. An einem Tag wie diesem war er schnell voll. Letztes Jahr hatte sie es vergessen, und Emily hatte Schimmelprobleme gehabt, ihre besten Handschuhe und Halstücher moderig, die neue Vliesweste, die Kenneth ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, verschimmelt. So etwas war ärgerlich, ganz leicht zu verhindern.

  Beim Trinken umschloss sie ihre Tasse mit beiden Händen, als wäre Winter. Die Vögel waren immer noch nicht still. Zwei Schwalben duellierten sich, sie schossen übers Wasser, flogen dann hoch hinauf und blieben in der Luft stehen, stürzten sich wieder herab und drehten ab, als sie ihr zu nahe kamen. Durch die jähe Verfolgungsjagd wusste Emily ihre eigene Reglosigkeit zu schätzen. Sie wünschte, sie hätte die Fähigkeit, sich unsichtbar zu machen, ein Teil des Stegs zu werden und zu beobachten, ohne zu stören. An so einem Morgen konnte sie ewig hier sitzen. Die friedliche Stimmung des Tages übertrug sich auf sie, beruhigte ihre Gedanken, wenn auch nur für einen Augenblick. Zu Hause war das unmöglich, jeder Tagtraum führte zu Henry oder den ehemaligen Zimmern der Kinder, und die Vergangenheit blitzte auf wie in einem Fotoalbum, doch hier hatte Emily eine Entschuldigung, denn die Umgebung - der Geist des Ortes - war dazu angetan, dass der Besucher die Zeit vergaß, sich einer weitreichenderen Betrachtung öffnete. Sie dachte, dass fürs Golfspielen dasselbe galt. Sie sollte öfter aus dem Haus gehen. Sie musste Louise bearbeiten.

  Hinter ihr glitt ein Erpel zwischen die Stege, tauchte auf der Suche nach Futter den grünen Kopf ins Wasser und stellte den gefiederten Rumpf auf wie ein sinkendes Schiff. Er bewegte den Schnabel, als würde er das Gras kosten und sich die Lippen lecken. Dann paddelte er weiter, zog eine schimmernde Welle hinter sich her und drehte den Kopf, auf steife Art wachsam. Rufus döste und bemerkte ihn nicht.

  Und wo ist Mrs. Wildente?, dachte sie, verfolgte das Ganze aber nicht weiter. Sie konnte Henry nicht überall sehen. Es gab Möglichkeiten, solche Gedanken zu vermeiden, sie zu unterbrechen, noch bevor sie richtig angefangen hatten. Als Erstes musste man lernen, sie zu erkennen.

  Sie merkte, dass sie wie ein Kind mit den Füßen strampelte, sie ohne ersichtlichen Grund hin und her baumeln ließ, ein Schutz vor dem Nachdenken. Das lag bloß an diesem Tag, an dem Geschenk des herrlichen Wetters. Die Sonne schien ihr heiß auf Arme und Knie, und Emily hoffte, dass Kenneth inzwischen auf war. Sie wollte vor dem großen Andrang dort sein. Es gab nichts Schlimmeres, als warten zu müssen, bis andere Leute abgeschlagen hatten.

  Ein leichter Wind kräuselte die Wasseroberfläche, trug den morastigen Pflanzengeruch von Algen herüber. Sie schloss die Augen, lauschte den verschiedenen Vögeln, erkannte ihre Stimmen, während die Sonne beharrlich rot durch ihre Lider schien, und die ganze Zeit war ihr bewusst, dass ihre Beine immer noch hin und her baumelten. In der Ferne brummte ein Rasenmäher. Schlau - denn am Nachmittag würde es brutal heiß sein.

  Ein Zittern durchlief den Steg. Emily schlug die Augen auf, drehte sich um und sah Arlene mit etwas Schwarzem in der Hand heranstapfen. Neben ihr hob Rufus den Kopf, ließ ihn dann wieder sinken. Emily hielt ihre Füße still.

  «Endlich ein schöner Tag.» Arlene schwenkte den Arm über den Himmel.

  Sie hatte ihre Kamera dabei und wollte sich den Film leihen, von dem sie gesprochen hatten. Für ihren Kühlschrank brauchte sie neue Fotos von den Kindern und wollte ein schönes vom Sommerhaus haben. Vielleicht würde Kenneth ihr seine Sachkenntnis zur Verfügung stellen.

  Emily blickte in ihre Tasse - fast leer. «Hast du auf meiner Frisierkommode nachgeschaut? »

  «Ich hab ihn nirgends gesehen.»

  Auf dem Kaminsims, dem Küchentisch, vielleicht auch neben dem Telefon.

  Nein.

  «Hat es einen Augenblick Zeit?»

  «Klar», sagte Arlene, doch statt den Wink zu verstehen, setzte sie sich auf die Bank und sprach davon, mit dem Boot rauszufahren. «Weißt du noch, als es neu war und wir wie der Teufel über den See gerast sind?», fragte sie, verdarb Emily damit jegliche Gelegenheit, sich zu verlieren.

  Sie wusste es noch. Sie wusste, dass auch Arlene ihn vermisste. Sie war bloß verärgert, weil sie die Vögel verlassen und sich wieder dem Rest der Welt zuwenden musste. Es war unvermeidlich und nicht Arlenes Schuld, und doch fühlte sie sich gehetzt und gab ihren Sitzplatz nur widerwillig auf. Auch Rufus war nicht glücklich.

  Sie war erstaunt, dass Kenneth mit seiner Kamera durch den Garten schlich, als hätte er ihr Spiel vergessen.

  «Ich hatte den Eindruck, dass wir zum Golf verabredet sind», sagte sie.

  «Das Licht ist so gut, da hab ich gedacht, ich verknipse rasch einen Film. Dauert bloß zehn Minuten.»

  «Dann fahren wir also in zehn Minuten.»

  «Bis dahin bin ich so weit.»

  «Hoffentlich. Es wird so viel Betrieb herrschen wie im Zoo.»

  Im Haus schossen die Jungs mit Pistolen aufeinander. Margaret, Lisa und die Mädchen waren noch nicht auf- keine Überraschung. Emily entdeckte die gelbe Schachtel auf ihrer Frisierkommode, genau da, wo sie sie hingelegt hatte, deutlich sichtbar. Sie begriff nicht, warum Arlene nach so vielen Jahren noch immer so förmlich sein musste, hatte aber weder genug Zeit noch Energie, sich mit ihr darüber auseinander zu setzen. Sie spülte ihre Kaffeetasse ab, putzte sich die Zähne und rieb sich Gesicht, Arme und Beine mit Sonnencreme ein. Sie hatte genug Bargeld dabei und, für alle Fälle, ihre Kreditkarten, und als sie die modrige Außentasche ihrer Golftasche durchsuchte, entdeckte sie eine ungeöffnete Schachtel Tees - mindestens zwei Jahre alt. Eine Flasche Wasser wäre eine gute Idee, doch die im Kühlschrank war fast leer, offenbar das Werk eines der Jungs.

  «Bitte stellt keine leeren Flaschen in den Kühlschrank», sagte sie zu den beiden und hielt die Flasche hoch.

  Ungehört prallte der Vorwurf von ihnen ab.

  Draußen rollte ein Auto langsam an den Fenstern vorbei - der rote Cadillac der Wisemans kam die Einfahrt rauf. Sie folgte dem Wagen über die Veranda, holte ihn ein, bevor Maijorie ihre Tür öffnen konnte. Herb Wiseman saß angeschnallt auf dem Beifahrersitz, abgemagert, kaum fähig zu winken, und Emily musste sich beherrschen, ihr überraschtes Lächeln erstarren lassen. Wegen der Klimaanlage waren die Fenster geschlossen, und Maijorie ließ den Motor laufen. Arlene und Kenneth kamen herüber, um die Wisemans zu begrüßen.

  «Wir fahren.» Maijorie hüllte Emily in eine parfümierte Umarmung.

  «Wir wollten euch noch besuchen», beteuerte Emily und musterte sie.

  Arlene umarmte Maijorie ebenfalls. Kenneth schüttelte ihr mit männlicher Anteilnahme die Hand. Emily merkte, wie unverändert sie aussah - das gepflegte weiße Haar, die beneidenswerte Bräune und die gleichmäßigen Zähne, ihre Sommeruniform aus verblasstem Lacoste-Polohemd, Madras-Shorts und Mokassins. Anscheinend ging es ihr gut, konnte ihr seine Krankheit nichts anhaben, sie wirkte höchstens noch stärker. Emily dachte voll Sorge, dass sie genauso ausgesehen hatte, ihre Gesundheit neben Henry schockierend, als wäre sie ein Vampir.

  «Ich hab gehört, du hast das Haus verkauft.»

  «Stimmt», gestand Emily.

  «Es ist eine Schande. Die alte Truppe löst sich auf. Das mit Henry tut mir wirklich Leid.»

  Emily dankte ihr - ein Reflex, den sie verloren zu haben glaubte. Sie wollte sich nach Herb erkundigen, doch in seinem Beisein ging das nicht. Er hatte sich nicht vom Fleck gerührt und würde es auch nicht tun, ob aus Stolz oder Gebrechlichkeit, wusste sie nicht.

  «Ich glaube, ich habe dich noch nie diesen Wagen fahren sehen», sagte sie.

  «Auf dem Highway ist es in Ordnung. Du wärst überrascht, man gewöhnt sich dran.»

  «Du bist tapfer», sagte Emily.

  Als sie sich verabschiedet hatten (sie und Arlene hatten den Kopf durchs offene Fenster gestreckt, um Herb einen raschen Kuss zu geben) und die Wisemans davongefahren waren, zerbrach sich Emily über ihre eigene Bemerkung den Kopf und fragte sich, was davon auf sie selbst gemünzt war, als nachträgliches Eigenlob. Die Wisemans fuhren bloß nach Buffalo. An Herbs aschfahlem Gesicht sah Emily, was Marjorie bevorstand, die Hoffnung und die Angst, die Vorbereitung und das Warten. Emily musste sie anrufen, wenn sie nach Hause kam, doch davor fürchtete sie sich genauso wie vor den Rechnungen und der geschätzten Steuersumme und setzte es nur widerwillig auf ihre Liste.

  «Können wir?», fragte sie Kenneth, um ihn auf Trab zu bringen, und er trottete ins Haus, um die Sonnencreme zu suchen.

  Arlene setzte sich auf den Schaukelstuhl auf der Veranda, ihre Mission vergessen. Die Wisemans hatten ihnen jeglichen Schwung genommen, der Ton des gesamten Morgens war verändert. Emily wagte nicht, sich hinzusetzen, sonst würde auch sie unter der Last zusammenbrechen, das konnte sie sich nicht leisten, nicht jetzt. Zu Hause würde sie genug Zeit haben, sich damit zu befassen. Heute spielte sie Golf.

  Sie schleppte ihre Schläger zu Kenneths Wagen und überlegte, wie man die Heckklappe öffnete, packte dann fest zu und hob die klappernde Tasche ins Auto, überrascht, wie leicht sie war. Emily hatte immer auf sich aufgepasst, und ihre Mutter war dreiundachtzig geworden. Sie dachte wieder an die adrette, gepflegte Maijorie. Sie konnten beide noch zwanzig Jahre leben, gebeugt und auf ein Nichts zusammengeschrumpft in ihren leeren Häusern wohnen, bis sich die Kinder um ihre Sicherheit sorgten und sie ins Altenheim brachten.

  Kenneth kam plattfüßig mit seiner Tasche aus dem Haus, fingerte an den Reißverschlüssen herum und ließ sich viel Zeit.

  «Fahren wir!», rief sie wie ein knallharter Trainer. «Los, Maxwell, leg dich mal ins Zeug!»

 

 

* 2

 

Lise hörte, wie der Wagen ansprang, und drehte das Gesicht kurz zum offenen Fenster - die Vorhänge reglos, die Kastanie hinterm Fliegenfenster staubig und sonnengesprenkelt -, erkannte das vertraute Motorengeräusch und wandte sich dann wieder der Seite mit Harry beim Weihnachtsmahl zu, Hunderte von fetten gebratenen Truthähnen, gefolgt von farbenprächtigem Plumpudding und Pfannkuchen und Torten. Filch, Professor Snape und Professor Flitwick. Es war wie bei Dickens, alle hatten komische Namen.

  Auf der anderen Seite des Zimmers öffnete Sarah die Tür zum Bad und zog sie hinter sich zu. Lise sah auf ihre Armbanduhr auf der Zederntruhe. Es war noch früh. Meg und Ella schliefen noch. Draußen war es blendend hell, aber drinnen war das Licht flach, das Zimmer schattig. Emily war weg, und Lise war frei, der ganze Morgen gehörte ihr. Sie fläzte sich hin, bog den Rücken, stellte die Knie auf wie ein Gebirge und schwor sich, erst aufzustehen, wenn sie unbedingt musste.

 

 

* 3

 

Sarah nahm Rufus mit - sie brauchte irgendeinen Vorwand, um wegzukommen. Tante Arlene war damit beschäftigt, Fotos zu machen, und fragte nicht, ob sie mitkommen könnte, sondern sah Sarah bloß komisch an, als könnte sie so früh noch nicht auf sein.

  «Es ist so schön draußen», sagte Sarah, «ich dachte, ich geh mal zu den Teichen rüber.»

  Es war einfach, sie anzulügen, Sarah musste sich nicht mal Mühe geben. Bei ihrer Mutter war es ermüdend, weil man den Überblick behalten musste.

  Hoffentlich können wir noch wie früher miteinander reden. Sie konnte es nicht ausstehen, wie die Leute sich für etwas entschuldigten, als wäre es nicht ihre Schuld, als hätte es jemand anders getan. Wie Mark, der sich entschuldigte, obwohl er bekam, was er wollte.

  Es war sonnig, sie hatte kaum geschlafen, und der Spaziergang kam ihr länger vor als gewöhnlich. Sie hatte Bauchschmerzen. Sie hatte gar nichts im Magen, aber sie war sich sicher, dass Sie sich übergeben würde, wenn sie versuchte, etwas zu essen. Der Geruch der Straße nach heißem Asphalt erinnerte sie an letzten Monat, als sie mit dem Fahrrad am Briefkasten vorbeigefahren war, an die sich dahinschleppenden Tage, als sie darauf gewartet hatte, etwas von ihm zu hören, und sie kam sich dumm und jämmerlich vor, fühlte sich im Stich gelassen.

  Das Schlimmste war, nicht mit ihm reden zu können, ihm nicht alles, woran sie letzte Nacht gedacht hatte, entgegenschreien, ihn nicht fragen zu können, warum. Colin hatte sie es wenigstens ins Gesicht gesagt. «Ich glaube, wir sollten Schluss machen», hatte sie gesagt, und nicht: «Ich will mit dir Schluss machen.» Es war keine Bitte gewesen. Sie hätte Gründe gehabt, falls er welche gebraucht hätte, als hätte er ihr beipflichten, es als gute Idee ansehen können. Sie hatte nicht gesagt, dass es ihr Leid täte. Kaum hatte sie die Worte ausgesprochen und gesehen, wie sich sein Gesichtsausdruck änderte, hatte sie gedacht, er würde sie schlagen, aber plötzlich war er ganz hilflos gewesen, blinzelnd und knallrot im Gesicht, hatte fassungslos gesagt, er verstünde nicht, und sie sollte es ihm erklären, und da hatte sie gewusst, dass es einfach sein würde. Sie hatte gewollt, dass es vorbei war und er wegging, aber sonst hatte sie nichts empfunden, nicht mal Erleichterung, bloß eine dumpfe, kopfschmerzartige Ungeduld.

  Dasselbe empfand jetzt Mark ihr gegenüber, und sie war genauso verwirrt wie Colin damals. «Was hab ich denn falsch gemacht?», hatte Colin gefragt, und sie hatte sich bemüht, nett zu sein, und zu ihm gesagt: «Nichts.» Jetzt begriff sie, wie sinnlos diese Antwort war, wie grausam. Sie bedeutete: Du kannst nichts tun, also versuch’s erst gar nicht. Du existierst nicht. Dasselbe Gefühl hatte sie gehabt, nachdem ihr Vater sie und Justin abgesetzt hatte, als er sagte, er müsste ihre Mutter fragen, ob ein bestimmter Tag in Ordnung wäre - das Gefühl, nicht so geliebt zu werden, wie man jemand anderen liebte. Das kannte sie nur zu gut.

  Und trotzdem, am liebsten hätte sie im Ferienlager angerufen und mit Mark gesprochen. In Gedanken hatte sie schon ein Dutzend Briefe voll sarkastischer Bemerkungen angefangen und sich genau überlegt, mit welchen Worten sie ihn verletzen konnte - dass er unbeholfen und dumm wäre wie ein kleines Kind -, aber dann hatte sie einen Rückzieher gemacht, weil sie fand, dass es nicht stimmte, wenigstens nicht ganz.

  Das Schreckliche war, dass sie ihn nicht mal besonders gern hatte. Das hatte sie von Anfang an gewusst. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er ihr schreiben würde. Den ganzen Juli hatte sie sich was vorgemacht. Es lag hauptsächlich an der Jahreszeit. Letzten Sommer bei Oma hatte sie sich genauso einsam gefühlt, hatte sich an den kühlen, mückenreichen Abenden gewünscht, sie wäre zu Hause, und als sie wieder in Silver Hills waren, war ihr die Decke auf den Kopf gefallen, und die Stofftiere und die gelben Wände hatten sie daran erinnert, wie lange sie schon in dem Haus wohnte, wie lange sie noch bleiben musste.

  Der Gedanke, dass die Schule bald anfing, machte alles bloß noch schlimmer. Sie hatte den ganzen Sommer vergeudet. Sie hätte gespannt sein sollen - «Denk an all die neuen Leute, die du kennen lernst», schwärmte ihre Mutter -, doch insgeheim hatte sie Angst. Sie glaubte nicht, dass es sich von der Middle School groß unterscheiden würde, dieselbe öde Routine von Bus, Cafeteria und Bandprobe, während das Wetter umschlug, die Tage kürzer wurden und aus Anrufen und Hausaufgaben bestanden, aber die Schule war riesig, und Liz wurde von ihren Eltern auf die Dearborn Academy geschickt. Sie würden zum ersten Mal seit dem Kindergarten getrennt sein. Als sie ihre Mutter gefragt hatte, wie viel es kostete, nach Dearborn zu gehen, hatte ihre Mutter lachend gesagt: «Zu viel», als könnte Sarah das nicht ernst meinen. Ihr Vater sagte, sie wären bloß wegen der Schule nach Silver Hills gezogen. «Euch Kindern zuliebe», hatte er gesagt, als hätte er ein Opfer gebracht und sie müsste ihm dafür dankbar sein.

  Rufus zog sie zu der Abkürzung, die an dem leer stehenden Haus mit dem bis zum Boden reichenden Dach vorbeiführte.

  Das Gras war nicht gemäht, im Straßengraben wucherten Stundenblumen. Vor ihnen schwirrten Insekten aus dem Wald, vom Licht eingefangene Pünktchen, die dann wieder in den Schatten flogen. Rufus trottete hechelnd dahin, an seiner Zungenspitze ein Tropfen. Wenn sie zurückkamen, musste sie nachsehen, ob er noch Wasser in seinem Napf hatte.

  Sie hörte den Wagen, bevor sie ihn sah, er holperte quietschend die Straße zum Jachthafen entlang. Ihr erster Gedanke war, sich zu verstecken, in den kühlen Wald zu verschwinden und Rufus mitzuzerren, aber der Wagen kam zu schnell, und Sarah wollte aus Prinzip nicht nachgeben. Die konnten sie mal. Sie sah die schwarze Silhouette zwischen den Blättern aufblitzen und dachte, es wäre ein Lieferwagen oder ein großer Pickup mit einem Boot im Schlepptau. Erst als er weiter vorn die Kreuzung überquerte, sah sie, dass es ein kleiner Kipper war, der einen Anhänger mit Rasenmähern zog. Auf der Pritsche, die auf dem Führerhaus lehnte, saßen zwei Jungs mit Baseballkappen und T-Shirts, und ohne ihre Gesichter zu sehen, wusste Sarah, dass einer von beiden er war.

  Sie hatten sie nicht gesehen, und sie blieb kurz stehen und überlegte, ob sie umkehren und ihnen rasch den Weg abschneiden oder so tun sollte, als hätte sie sie auch nicht gesehen. Rufus blickte auf und schaute dann wieder auf den Boden.

  «Du bist eine große Hilfe», sagte sie.

  Sie dachte daran, wie verzweifelt sie wegen Mark gewesen war, ging dann, über die Schulter blickend, langsam weiter, und als der Pickup hinter ihr den Manor Drive überquerte, blieb sie nicht nochmal stehen. Sie würde nicht hinterherlaufen und mit den Armen wedeln. Sie kannte nicht mal seinen Namen. Sie wusste nicht mal, ob er es war.

  Falls er bei ihnen den Rasen mähte, wollte sie es nicht verpassen. Es blieben nur noch zwei Tage - eigentlich nur einer, da dieser schon angefangen hatte.

  Sie kickte einen weißen Stein aus der Einfahrt des Hauses und beobachtete, wie er über den Asphalt glitt und hüpfte, änderte die Richtung, trat wieder danach, dann nochmal, bis er ins Unkraut schlitterte, und inzwischen war sie schon fast an der Straße, ihr Kopf angefüllt mit Möglichkeiten.

  In der Sonne musste sie blinzeln, bei den flachen Teichen gab es keinen Schatten. Die krummen Teerstreifen, mit denen die Straße ausgebessert worden war, waren weich und stanken, berauschend wie Leuchtstifte. Es kam kein Auto, also ging sie mit Rufus mitten auf der Fahrbahn an der Fischbrutanstalt vorbei. Vor der Tür des Gebäudes stand wieder dasselbe Dienstfahrzeug, von drinnen ertönte dasselbe Brummen der Pumpe. Als sie die Straße verließen und den Weg am Entwässerungsgraben hinaufstiegen, machte sie Rufus von der Leine los.

  Die nächstgelegene Reihe von Teichen war trocken, also ging Sarah in Richtung Mitte, wo sie wusste, dass die Teiche mit Fischen besetzt waren, und entdeckte einen, dessen dunkles Wasser von Ringen wimmelte, die sich langsam darauf ausbreiteten, als würde es regnen - die Fische fraßen und berührten dabei die Wasseroberfläche. Sie setzte sich mit dem Gesicht zur Straße ins Gras. Rufus lag gelangweilt neben ihr, den Kopf auf den Pfoten. Hier oben konnte sie jeder sehen, aber das war ihr egal. Durch das glänzende Flimmern, das über den Feldern lag, sah sie, wie die Autos auf dem Highway das Tempo drosselten, bevor sie abbogen, und konnte die an der Fischbrutanstalt vorbeiführende Straße zum Jachthafen weit überblicken. Die Chance, dass er so schnell zurückkam, war gering, aber sie sah immer wieder nach und tat so, als interessierten sie die gleichmäßigen Reihen der Kiefern auf der anderen Straßenseite, die sich im grellen Licht scharf abzeichneten und deren Wipfel sich im Teich weicher spiegelten. Vom trüben Grund des Teiches stieg eine Kette perlenartiger Blasen zur Wasseroberfläche auf - ein Lebenszeichen dann nichts mehr, alles vorbei.

  Ihre Mutter würde sie fragen, was Mark in dem Brief geschrieben hatte, vielleicht ernst gemeint, unter vier Augen, oder als Scherz im Beisein der anderen, und dann musste sie etwas sagen. Sie hatte den Brief in ihrem Flötenetui versteckt, unter dem blauen Baumwollsamt, und bei dem Gedanken daran hätte sie ihn am liebsten ins Bad mitgenommen und nochmal gelesen, ihn in Fetzen gerissen und die dann die Toilette runtergespült. Aber das würde sie nicht tun. Sie würde ihn mit nach Hause nehmen und zusammen mit den anderen - die sie jetzt nochmal lesen wollte, zu ihrer Qual und als Bestätigung, dass es Liebe gewesen war umschlungen mit einem Gummiring in dem Schuhkarton auf dem Boden ihres Wandschranks aufbewahren.

  Sie saß da, die Hitze wie eine Last auf ihrem Kopf, und das eintönige Stampfen der Pumpen drang leise und wie aus weiter Ferne über die leeren Teiche. Sie hatte kaum geschlafen, würde vermutlich auch heute Nacht nicht schlafen. Sie musste was essen. Das Gras juckte, und sie kratzte an ihren Schienbeinen, ritzte mit dem Fingernagel ein schmerzhaftes Kreuz auf einen Moskitostich. Rufus wurde von einer Mückenwolke umschwirrt und rieb sich mit den Pfoten übers Gesicht. Zwei Fische kamen herübergeschwommen, zwei Messer im braunen Wasser, beachteten sie aber nicht und verschwanden dann plötzlich, ohne dass man ihnen mit dem Blick folgen konnte, verloren im Spiegel des Himmels. Der Wind lispelte in ihren Ohren, das Wasser bekam eine Gänsehaut.

  Es war schön, das wusste sie, aber es änderte nichts zwischen ihr und Mark. Es änderte gar nichts, weder wer sie war, noch wie sie sich fühlte. Alles lief außerhalb, losgelöst von ihr ab, wie die übrige Welt. Ihr Leben würde unverändert sein, wenn sie nach Hause fuhren, die Schule anfing und sie Liz nur am Wochenende und ihren Vater immer dann sah, wenn er Lust hatte vorbeizukommen. Da würden bloß sie, Justin und ihre Mutter sein, ohne etwas, worauf sie sich freuen konnten.

  Zwei Tage. Sie war nicht realistisch. Und doch hoffte sie weiter, den Pickup zu sehen, würde aufstehen, wenn das Auto wirklich die Straße langgerattert kam, dem Jungen das Gesicht zuwenden, wenn er vorbeifuhr, deutlich sichtbar, würde sich ihm darbieten. Er würde sie sehen, mehr wollte sie gar nicht, kein Winken, keine Worte, nur sie beide, sich ansehend, wissend.

  Die Sonne stieg höher. Ein Mann in Ranger-Uniform kam mit einer Art Brecheisen nach draußen, drehte an einem anderen Teich das Rad und ging wieder rein, ohne Sarah zu beachten. Ein Fisch sprang aus dem Wasser. Sarahs Haar war ganz heiß, und in dem Flimmern löste sich der Highway auf, die Autos Farbkleckse, die Lichtspeere schleuderten. Mit seinem zottigen schwarzen Fell war es Rufus zu warm, er lag hechelnd im Gras. Sie mussten langsam zurück. Aus Gewohnheit wollte sie auf ihre Taschenuhr schauen, doch sie war weg, verloren, an ihrer Gürtelschlaufe hing nichts. Sie wusste, dass sie das als Ausrede benutzen würde. Und letztendlich stimmte es auch: Es war unmöglich zu sagen, wie lange sie gewartet hatte.

 

 

* 4

 

Justin und Sam mussten die Krockettore rausziehen, damit der Rasen gemäht werden konnte, also gingen die beiden seitlich ums Haus und übten, die Kugeln so fest wie möglich zu schlagen, schmetterten sie gegen Bäume und durch Büsche und wirbelten Matschklumpen auf. Sie spielten Hockey, ließen die Schläger gegeneinander knallen und hörten auf, als die Kugel Justin am Knöchel traf. Sie wirbelten sich gegenseitig auf der Schaukel herum, stiegen stolpernd ab, als wären sie betrunken. Sie bewarfen sich mit Kastanien, bis Sam Tante Arlenes Auto traf. Sie war draußen auf dem Steg und konnte es beim Lärm der Rasenmäher nicht hören. Das Auto hatte keine Beule abgekriegt, aber sie hörten trotzdem auf. Die Männer mähten fertig, fuhren weg, und Sam und Justin stellten die Tore und Pflöcke wieder auf, versuchten, die alten Löcher zu finden.

  Im Schatten war das gemähte Gras nass und klebte an ihren Turnschuhen. Die Kugel ließ sich viel leichter schlagen. Ihre Schläge waren schnurgerade, statt zu springen, und wenn man die gegnerische Kugel anspielte, rollte sie weit weg. Justin war am Gewinnen, und Sam schlug absichtlich an einem Tor vorbei, um Justins Kugel wegzuschlagen.

  «Ja!» Sam verhöhnte ihn, hüpfte herum wie ein Trottel. «Ich bin der Größte!»

  Justin trat zur Seite, während Sam seine orange Kugel neben Justins rote legte. Sam hatte vor, die Kugel zur Veranda zu befördern, damit Justin wieder den ganzen Weg zurücklegen musste, um sie durch das Mitteltor spielen zu können. Sam klemmte seine eigene Kugel unter seinen Turnschuh, versuchte, das Gleichgewicht zu halten, hob den Schläger und schlug dann fest zu. Er streifte seinen Fuß, traf seine Kugel aber so gut, dass die von Justin übers niedrige Gras schoss, direkt auf die Veranda zu. Sie blieb nicht davor liegen, sondern rollte untendrunter und verschwand in dem schwarzen Spalt, ein Hole-in-One.

  Sam lachte und machte den blöden Nelson nach - «Ha ha!»

  «Halt die Klappe. Du musst sie holen.»

  «Ist doch nicht meine Kugel.»

  «Du hast sie aber geschlagen.»

  «Wenn ich sie hole, hast du verloren.»

  Sie gingen beide auf alle viere und schauten nach. Sam streifte mit dem Schlägergriff die Spinnweben weg, und als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sahen sie hinten die kühlen Erdhaufen, hinter denen sich alles Mögliche verbergen konnte - Ratten oder Riesenspinnen oder etwas noch Schlimmeres.

  «Da liegt sie», sagte Sam.

  Die Kugel lag so weit weg, dass man mit dem Schläger nicht rankam. Vielleicht konnten Sarah oder Ella sie später rausholen.

  «Spielen wir Wiffleball», schlug Sam vor, sprang auf, und Justin folgte ihm. Es gefiel ihm nicht, die Kugel liegen zu lassen - es war seine, und er fand, sie sollten es jemandem sagen -, aber Sam fuchtelte schon mit dem Schläger herum wie mit einem Lichtschwert.

  Sie konnten den Wiffleball nirgends finden. Sie suchten auf der Veranda und in der Garage, Sam lief sogar hinters Haus. Er lag nicht unter der Veranda. Manchmal fraß Rufus die Bälle auf, oder der Wind wehte sie in den See, und sie schwammen weg. Vielleicht waren die Rasenmäher drübergefahren.

  Sam hob eine Kastanie auf, versuchte sie zu treffen und schlug vorbei. Er warf noch eine hoch, und sie klatschte gegen den Plastikschläger und zischte durch den Garten.

  «Boah!», sagte Justin.

  Die beiden sammelten so viele Kastanien, bis ihre Taschen voll waren, und achteten darauf, dass die Home Plate zum See zeigte, damit sie keins von den Autos demolierten. Justin warf als Erster. Er war nicht besonders gut, aber die Kastanien waren so klein, dass sie nur schwer zu treffen waren, und Sam war schon zweimal aus, bevor er eine wenigstens streifte. Die nächsten drei Würfe landeten vor ihm im Gras.

  «Wirf fester», kommandierte Sam.

  Justin tat sein Bestes und warf die größte Kastanie, die er hatte, mitten auf die Home Plate. Sam holte richtig aus, traf voll, und die Kastanie flog direkt auf Justins Gesicht zu. Justin hob die Hände, überzeugt, dass er sie fangen würde, aber irgendwie bewegten oder schlossen sich seine Hände zu früh - als hätte die Kastanie die Richtung geändert oder in der Luft durch einen Trick das Tempo gedrosselt -, und er konnte sehen, dass sie durchgeflutscht war und immer noch auf ihn zukam. Bevor sie ihn traf, blieb ihm nur der Bruchteil einer Sekunde, um sich an das Gefühl zu erinnern, das er gehabt hatte, als er die Krocketkugel unter der Veranda liegen gelassen hatte, und er dachte: Ich hätte sie rausholen sollen.

 

 

* 5

 

«Mehr nach rechts», rief seine Mutter, wedelte mit dem Arm hinter dem Ball her, der weiter mit einem Linksdrall auf den Wald zuflog und dann blätterzerfetzend zwischen den Bäumen verschwand.

  Sie horchten beide auf einen Knall, der anzeigen würde, dass der Ball gegen einen Ast oder einen Baumstamm geprallt war und vielleicht wieder zurückgeflogen kam, doch außer den Schatten auf dem Gras war da nichts.

  «Oh, Mist.»

  «Der liegt nicht besonders weit drin», sagte er und legte seinen Ball zum Abschlag zurecht.

  Er hatte seit zwei Jahren nicht mehr gespielt, und auch da nur das eine Mal mit seinen Eltern, die letzte Runde seines Vaters mit ihm, auch wenn keiner von ihnen das damals geahnt hatte. Während seine Eltern leidenschaftliche Golfspieler waren und ihn immer ermutigten, war sein Schwung bloß das Ergebnis von dreißig Jahren Softball, und seine kurzen Schläge gingen genau genommen aufs Putt-Putt zurück. Irgendwann würde er heute einen in den Himmel steigenden, traumhaft langen Drive hinlegen oder seinen Ball aus zehn Metern Entfernung versenken, und dann würde seine Mutter sagen: «Stell dir vor, wie gut du erst wärst, wenn du regelmäßig spielen würdest», doch er wusste, dass er keine verborgenen Fähigkeiten besaß, dass die wenigen Augenblicke, in denen er sich über seine eigene Mittelmäßigkeit erhob, einfach Dusel waren, Geschenke, für die man dankbar sein musste, auf die man sich aber nicht verlassen konnte.

  Er vermasselte seinen Abschlag - weil er zu viel nachdachte -, der Ball hoppelte über den Weg für die Golfwagen, ein jämmerlicher Grounder, der gerade noch aus dem Rough herausrollte und am Rand des Fairways liegen blieb.

  «Der liegt nicht schlecht», sagte seine Mutter.

  Sie setzte sich auf den Beifahrersitz, während Ken den Schaft seines Holzschlägers in die Tasche seines Vaters steckte. Egal, wo ihre Bälle lagen, er fuhr genau wie sein Vater mit dem Wagen, die Zählkarte ans Lenkrad geheftet, die Holga im Tassenhalter. Sie spielten auf das fünfte Loch, ein kurzes Par vier, dreihundertdreißig Meter, mit einem Knick nach links, und bis jetzt hatte sie noch nicht von seinem Job angefangen. Er war nicht so dumm zu glauben, dass sie sich so eine Gelegenheit entgehen lassen würde. Seine Strategie bestand darin, ihre Fragen offen zu beantworten und das Gespräch dann auf ihre Pläne zu lenken, in der Hoffnung, dass sie genauso aufrichtig sein würde wie er. Das einzig Schwierige war, Meg zu verteidigen, dachte er, ihre Sache taktvoll (eine Stärke) und energisch (seine große Schwäche) vorzutragen. Er war darauf vorbereitet, im Falle eines Streites den Kürzeren zu ziehen und nachzugeben, zufrieden, dass er sein Bestes getan und die Sache angesprochen hatte, und Meg, deren Idee das Ganze gewesen war, die Hauptarbeit zu überlassen. Dasselbe Spielchen hatten sie schon als Kinder gespielt, nichts hatte sich geändert. Er versuchte immer noch, zwischen ihnen Frieden zu stiften, und er fragte sich, wie viel von seiner Persönlichkeit - wie viel von seinem Leben - durch seine Stellung innerhalb der Familie und durch die Rolle bestimmt worden war, für die er sich, wenn auch widerwillig, entschieden hatte. Er fand es ungerecht, denn er war der Jüngere, doch hier tat er es schon wieder, der treue Bote, der seinen Kopf riskierte.

  «Da liegt deiner», sagte seine Mutter, und er fuhr den Wagen neben seinen Ball. An dieser Stelle ging es leicht bergauf. Ken nahm ein Dreier-Holz, einen der wenigen Schläger, mit denen er halbwegs beständig schlagen konnte.

  Er hielt inne, bevor er den Ball spielte, blickte das Fairway entlang und betrachtete die Bäume, um ein Gefühl für die Windstärke zu bekommen. Sein Vater hatte ihm beigebracht, sich auf jeden Schlag zu konzentrieren, sich nicht von seinen Gefühlen beherrschen zu lassen. «Alle sind genauso viel wert», hatte er gern gesagt oder: «Man muss denken, bevor man schlägt.» Als Kind hatte sich Ken angesichts dieser Ratschläge hilflos gefühlt, überzeugt, dass sie auf seinen linkischen, weit ausholenden Schwung nicht zutrafen. Er konnte denken, was er wollte, und trotzdem zischte der Ball unkontrolliert davon oder hatte so viel Drall, dass er ins Gebüsch flog. Wütend war er immer mit seiner Golftasche hinterhergerannt, hatte das Gestrüpp weggeschlagen und, nachdem er den Ball gefunden hatte, die Schläger scheppernd hingeworfen, zur Beruhigung die Zähne zusammengebissen, damit er wieder denken konnte, und zwangsläufig Kopfschmerzen bekommen, woran er der Sonne die Schuld gab. Sein Vater hatte kein Aufhebens um seine eigenen Schläge gemacht und war aufreizend gelassen gewesen, trocken und unbekümmert, als würden sie sich gut amüsieren. «Dass du dich für einen sicheren Schlag entschieden hast, hat mir gefallen», hatte er dann gesagt oder: «Das war ein intelligenter Schlag.»

  Mit einem Dreier-Holz konnte man hier keinen intelligenten Schlag machen. Da würde der Ball zu weit fliegen. Wenn Ken den Ball zu weit oben anspielte, würde er über den Knick hinausschießen und im Wald landen, wenn er beim Schlagen das Gras streifte, im Rough. Als Ausgleich für seinen Drive wollte er einen kräftigen Schlag machen, eine Taktik, über die sein Vater den Kopf geschüttelt hätte - jugendliche Grobschlächtigkeit. Am intelligentesten war es vielleicht, ein Fünfer-Eisen zu nehmen, den Ball rechts zu halten und einen Annäherungsschlag zu spielen, aber mit seinem Fünfer-Eisen war er unsicher und mit seinem Vierer eine Katastrophe.

  Er ging zum Wagen zurück, zog ein Fünfer-Eisen hervor und kratzte mit dem Daumennagel an dem gerillten Schlägerkopf, als sollte ihm das Glück bringen.

  «Aha», sagte seine Mutter theatralisch.

  «Naja», sagte er, «wir werden sehen.»

  Die genaue, wenn auch unbewusste Nachahmung seines Vaters schockierte ihn, und er vermutete, dass dessen Geist in der Nähe war. Hier, wo sie zusammen gewesen waren, ergab es einen Sinn. Der Lieblingsschläger seines Vaters war sein Fünfer, den Ken gerade in der Hand hielt, Wenn er mich leiten will, dachte Ken, ist das jetzt der richtige Augenblick.

  Er machte einen Probeschwung und rasierte mit dem Schläger das Gras, stellte die Füße dann einen halben Schritt näher, überprüfte, wo sein Ball auf dem Fairway landen sollte, richtete die Schultern aus (vordere Schulter hochgezogen, Kopf unten, durchschwingen - all die Bewegungen, die ihm sein Vater hinterm Haus beigebracht hatte, wo er, eine Hand am Schläger, alles in Zeitlupe mit ihm durchgegangen war), holte dann aus und schlug den Ball ab.

  Er spürte ihn kaum, hatte - ein kleiner Triumph - den Kopf unten gelassen und riss ihn nicht hoch, um sich den Schlag anzusehen.

  Vom Wagen her hörte er ein vertrautes Klicken. Seine Mutter hielt die Holga auf ihn gerichtet, hatte sich aber umgedreht, um zu sehen, wo der Ball hinflog.

  «Sieht gut aus», sagte sie.

  Jetzt konnte er ihn erkennen, ein noch immer steigender schwarzer Punkt im weißen Himmel, rechts von der Flagge, aber nicht in der Nähe der Bäume, einer der Schläge, die ihm weismachen konnten, dass er das Spiel beherrschte. Der Ball landete auf dem Boden, sprang nochmal richtig auf, rollte ziemlich weit und blieb ein gutes Stück hinter dem Knick liegen, mitten auf dem Fairway.

  «Sehr gut», sagte seine Mutter.

  «Hey», erwiderte er schulterzuckend, «es ist Dad’s Fünfer.»

  «Es ist auch der Driver deines Vaters, aber ich hab dich den ganzen Tag noch nicht damit spielen sehen.»

  Auf dem Weg zu ihrem Ball entschuldigte sie sich dafür, dass sie ein Foto von ihm gemacht hatte. «Ich konnte nicht widerstehen.»

  Er sagte, das Gefühl kenne er. «Wahrscheinlich das beste Foto auf dem ganzen Film.»

  «Nein», wehrte sie kokett ab und freute sich, dass sie sich gegenseitig aufzogen.

  Mit ihr auszukommen fiel ihm nicht schwer. Nur wenn Lise oder Meg auf der Bildfläche erschienen, bekamen sie Ärger. Es war nicht bloß Eifersucht, sondern der weibliche Hang zur Kontrolle, in der Gesellschaft und in der Familie, das komplizierte Gegenstück zum Machotraum von der Unabhängigkeit, Macht durch Vertrautheit. Das war Politik auf einer gefährlichen Gefühlsebene, wo schon die kleinste Meinungsverschiedenheit als Verrat aufgefasst werden konnte, und aus reinem Eigennutz hatte er sich die Glätte eines Pfandleihers angeeignet. Selbst wenn er mit ihr allein war und sie miteinander scherzten, war ihm bewusst, wie er sich fast unmerklich in Stellung brachte, als würde er einer Königin seine Aufwartung machen.

  «Wie läuft übrigens deine Arbeit? »

  «Gut», sagte er aus Reflex und fuhr langsamer. «Ich glaube, hier liegt er irgendwo.»

  «Ich meine, es wäre noch ein Stück weiter.»

  «Das hab ich mir gedacht. Er liegt jedenfalls nah genug am Fairway.»

  Als sie in den Schatten unter den Bäumen fuhren, war es, als würden sie ein dunkles Haus betreten. Abgesehen von den verschlungenen Baumwurzeln und ein paar Moosstreifen, dem vereinzelten Stinkkohl und sonnengesprenkelten Farnkraut war der Boden bis zu den weißen Begrenzungspfählen kahl. Ken wusste, das hier war nur ein vorübergehender Aufschub. Wenn sie geschlagen hatte, würden sie in den Wagen steigen, und seine Mutter würde allmählich wieder auf das Thema zurückkommen, ihre Kritik würde sich in Verwirrung verwandeln, sein Job unbegreiflich - was er machte und warum er sich dafür entschieden hatte -, als genügte es nicht als Rechtfertigung, dass er die Rechnungen bezahlte und Geld für Materialien sparte. Seine Fertigkeiten ausbaute, wie Morgan es ausdrücken würde. Sie würde andeuten, dass Ken unrealistisch sei, würde ihn als naiv hinstellen, als Träumer. Er habe nichts Handfestes, worauf er hinweisen könne, nicht mal die Aussicht auf Erfolg. Seine Freunde von der High School seien Ärzte oder Rechtsanwälte - erschreckend viele, als hätten Krankheit und Gerichtsverfahren das Land fest im Griff -, und die älteste Tochter ihrer Nachbarn, an die sie sich noch als schreiendes Baby erinnern könne, sei fest angestellte Verlagslektorin in New York.

  Unter dem Stinkkohl lag ein Ball, versteckt wie ein Osterei, ungefähr da, wo Ken gedacht hatte. Die simple Assoziation war eine Überraschung, elementar (einen Augenblick stellte er sich Tracy Ann Calers nackten Fuß vor, um die Bäume ein Absperrband geschlungen). Er wünschte sich, er hätte genug Licht für die Holga, aber es war zu dunkel.

  «Titleist 2?»

  «Danke», sagte sie.

  Er trat zurück und sah die ganze Zeit hin, weil er Angst hatte, der Ball könnte von einem Baum zurückprallen. Sie hatte ein Siebener-Eisen dabei, packte ohne Zögern den Griff weiter unten und schlug den Ball unter den Zweigen hindurch auf das Fairway, nur ein kleines Stück hinter seinen.

  «Gut gemacht.»

  «Ich hatte Glück, weil er gut lag. Wenn er zwischen den Wurzeln gelandet wäre, hätte ich einen Ball fallen lassen müssen. Erzähl mir von dem Job, bist du in einem Fotolabor?»

  Er rief sich ins Gedächtnis, dass er aufrichtig sein und seinen Mann stehen musste. Sie konnte ihn wieder zu einem Kind machen, dem Jungen, der sie unbedingt zufrieden stellen musste.

  «Es ist solide», sagte er, «und es ist am Davis Square, direkt vor der Tür.» Er sagte es beiläufig, konzentrierte sich auf den Weg, als wäre es eine Rennbahn, und wich ihrer Frage aus.

  «Dann unterrichtest du nicht?»

  «Wenn viel Andrang herrscht, könnte ich im Herbst einen Kurs bekommen.»

  «Und was ist mit Merck?»

  «Das war bloß eine einmalige Sache.»

  Sie presste die Lippen zusammen, und er sah, dass sie nachdachte, enttäuscht, dass sie es erst im Nachhinein erfuhr. Sie waren fast bei ihren Bällen angelangt, und sie ließ ihn zappeln. Im Lauf der Jahre hatte er gelernt, ihre Einwände vorherzusehen, sich ihre Taktik einzuprägen - nicht dass es ihm etwas genutzt hätte. Es bedeutete bloß, dass er sah, was von fern auf ihn zukam, und sich länger Gedanken darüber machen konnte. Er tröstete sich und dachte, dass jemand, der sich weniger Gewissensbisse machte, ihr schon längst ausgewichen wäre. Lise hatte Recht, er war der gute Sohn, der ewige Märtyrer.

  Er parkte den Wagen genau in der Mitte zwischen ihren Bällen.

  «Ich glaube, du bist weiter weg», sagte er, und während sie sich vorbereitete, versuchte er, sich daran zu erinnern, warum es beim Golfspielen einfacher sein sollte, ihr Megs Idee mitzuteilen. Seine Mutter würde sich genauso darüber ärgern, dass sie sich rechtfertigen musste, wie er. Dennoch würde sie es tun, so schmerzlich es auch war, denn genau wie er fand sie, dass er eine Antwort verdient hatte. Am Telefon konnten sie einander ausweichen, konnten auf ihr Schweigen und ihre Auslassungen vertrauen, aber nicht hier. Sie würden einander nicht überzeugen, obwohl das früher schon vorgekommen war. Es genügte, dass sie ihre Wünsche äußerten.

  Seine Mutter machte einen anständigen Schlag in Richtung Grün. «Flieg!», sagte sie und trat zurück, aber der Ball schaffte es nicht, sondern blieb auf dem ansteigenden Vörgrün zwischen den beiden Bunkern liegen.

  «Was war das denn?»

  «Ein Sechser. Ich hab nicht getroffen.»

  «Er ist in Sicherheit», sagte er. Und als Beweis schlug er mit seinem Siebener, plopp, in den rechten Bunker.

  «Wirst du wenigstens bezahlt?», fragte sie im Wagen.

  «Nach Stunden.»

  «Gute Sozialleistungen?»

  «Nein.»

  Es ist eigentlich ein ziemlich beschissener Job, hätte er am liebsten gesagt. Um ehrlich zu sein, er geht mir auf die Nerven.

  «Dann arbeitet Lisa wohl.»

  «Bei ihrem Job gibt’s die Sozialleistungen.»

  «Und wer kümmert sich um die Kinder?»

  «Wir beide», sagte er, doch sie meinte: Wer kümmert sich nach der Schule um sie, wenn ihr beide auf der Arbeit seid? Er kam ihr zuvor und erklärte, dass Ella den vom Roten Kreuz angebotenen Babysitterkurs besucht habe.

  Mit einem Sandwedge drosch er den Ball aufs Grün. Sie kam in die Nähe des Lochs, brauchte dann aber zwei Pütts.

  «Spiel den Ball, Emily», sagte sie. «Dass Ella zuverlässig ist, weiß ich, aber Sam ist wie alt, zehn?»

  «Er wird nächsten Monat elf.»

  Im Wagen stritten sie sich über seine früheren Entscheidungen, die Wohngegend, die sie sich nicht leisten konnten, die verlorenen Jobs und nutzlosen Abschlüsse, und Ken war erleichtert, als sie am Abschlag hielten. Sie stieg aus und folgte ihm, als wollte er davonlaufen.

  «Und warum erfahre ich das erst jetzt?»

  Das sechste Loch war ein Par drei, ein schnurgerader Schlag über einen Teich, aber die Vierergruppe vor ihnen war noch nicht fertig, sodass sie warten mussten. Sie hatte ihn so weit. Das Gespräch war erwartungsgemäß verlaufen und an sein unvermeidliches Ziel gelangt, und doch hatte er Angst zuzugeben, dass er gelogen hatte, auch wenn sie beide seine Gründe kannten. Obwohl er seine Buße akzeptierte, kam ihm das unnötig vor, wie eine doppelte Bestrafung.

  Er wählte einen Schläger aus und verdrehte die Augen - den ganzen Kopf, als wäre er müde -, berief sich auf ihre Vertrautheit und die Oberflächlichkeit ihrer Unterhaltung und versuchte, das Ganze ins Lächerliche zu ziehen.

  «Ich hab’s dir verschwiegen, damit du dir keine Sorgen machst.»

  «Du wusstest doch, dass du es mir irgendwann sagen musst. Vielleicht hast du gedacht, du würdest Zeit gewinnen.»

  «Vielleicht.»

  «Was soll ich sagen?», fragte sie. «Dass ich froh bin, dass du überhaupt arbeitest? »

  «Nein.»

  «Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich überrascht bin.»

  Sie ließ ihre Stimme müde und entmutigt klingen, obwohl sie sich vor wenigen Minuten noch mit Pointen bombardiert hatten, und Ken wappnete sich. Ihre Sorgen waren dieselben, die er seit seiner Hochzeit zu hören bekam. Als Erwachsener musste er verantwortungsbewusst sein. Er musste an die Kinder denken. Selbst sie hatte die Litanei satt und fragte, ob er glaube, dass sie sich noch Sorgen machen müsse. Er ließ es hingehen, denn das bedurfte keiner Antwort. Nichts davon war neu, und nichts kränkte ihn, bloß die sinnlose Wiederholung, die Tatsache, dass sie sich im Kreis drehten.

  Auf der anderen Seite des Teichs steckten die vier Spieler den Flaggenstiel wieder ins Loch und verteilten sich auf ihre Wagen.

  Sie hatte noch immer die Ehre und legte den Ball in die Nähe der rechten Abschlagmarkierung.

  Er trat zurück, froh, sich kurz entspannen zu können, und als sie sich nach ihrem Probeschwung zu ihm umdrehte, war er nicht darauf gefasst.

  «Jetzt mal ehrlich», sagte sie, «ich will es wissen. Glaubst du wirklich, dass das Fotografieren irgendwohin führt?»

  Das war eine so wichtige Frage, so beiläufig gestellt - geradezu sachlich, als hätte sie keine Meinung dazu -, dass er vor einer Antwort zurückschreckte.

  «Vielleicht sollte ich es anders formulieren. Glaubt Lisa, dass es irgendwohin führt?»

  Sie wandte sich wieder dem Ball zu, als erwartete sie keine Antwort, ihre Gedanken von dem Spiel in Anspruch genommen. Sie ist grausam, dachte er. Denn sie kannte die Antwort.
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Arlene hatte Justin gerade erst an Margaret übergeben und wollte weiterfotografieren, als sie durch den Sucher sah, wie Ella mit einem Schrei ins Gras stürzte und ihren Schläger wegschleuderte, als wäre sie angeschossen worden. Zuerst dachte Arlene, dass Ella nur Theater spielte, doch als sie die Kamera sinken ließ, saß Ella im Gras und beugte sich schwankend und bestürzt über ihre nach oben gekehrte Fußsohle.

  «Hat dich eine Biene gestochen?»

  «Ja.» Ella schnappte nach Luft und bemühte sich, nicht zu schluchzen - wahrscheinlich aus Angst, in Sams Gegenwart wie ein Baby zu wirken. «Blöde Biene!», fauchte sie entrüstet.

  Arlene hatte dieses mit zusammengebissenen Zähnen hervorgepresste Pathos schon bei Hunderten von Jungs und Mädchen erlebt, die sich in der Pause verletzt hatten, und wusste, dass man es ernst nehmen musste.

  «Okay, suchen wir den Stachel. Du bist nicht allergisch, oder?»

  «Ich glaube nicht.» Verzagt sagte Ella, sie sei noch nie gestochen worden, als hätte das ihren makellosen Ruf zerstört.

  Die schwarze Spitze ragte aus der Haut wie ein Barthaar, leicht zu fassen.

  Während Sam ihnen erzählte, wie er letzten Sommer gestochen worden war, nahm Arlene den Stachel zwischen beide Daumen, und er kam glatt heraus, ein winziger Dorn, zusammen mit einem Tropfen klarer Flüssigkeit, die vielleicht Gift war. «Da ist er. Lass uns Eis auf die Wunde packen.» Sie half Ella auf, stützte sie auf einer Seite, führte sie zur Veranda und bettete sie auf das Sofa.

  «Kann ich ein Popsicle haben?», fragte Ella unglücklich, aber erholt.

  «Natürlich.»

  «Kann ich auch eins haben?», fragte Sam. Angelockt von der Aufregung, war er ihnen auf die Veranda gefolgt, noch immer den Krocketschläger in der Hand.

  Margaret kam herunter, um Justins Eisbeutel wieder aufzufüllen, und sah sie. «Ist ja das reinste Kriegsgebiet», sagte sie und kümmerte sich dann wieder um ihren Patienten.

  Kurz darauf erschien Lisa in T-Shirt und Jogginghose, um nach Ella zu sehen. «Ich hab gehört, es gab eine größere Katastrophe.»

  Sie hockte sich hin, um Ellas Fuß zu betrachten, bedankte sich dann bei Arlene, dass sie sich um sie kümmerte, holte sich etwas aus der Küche und verschwand nach oben. Arlene konnte sich kaum vorstellen, wie warm es dort oben unterm Dach sein musste. Sie schwitzte schon irrsinnig, weil sie in der Sonne gewesen war.

  Es musste daran liegen, dass Ella gestochen worden war, denn als sie in den Garten hinausschaute, schwirrten unzählige Bienen dicht über dem Gras, krabbelten über die Kleeblüten und füllten ihre Beutel mit Pollen.

  Sie blieb bei Ella und blätterte im Post-Journal vom Dienstag, während die Kinder aus Schälchen ihre Popsicles aßen. Bei einem Unfall auf dem Southern Tier war eine Frau ums Leben gekommen. In Idaho wüteten Waldbrände, und über der Prärie lag eine Hitzewelle. Hier, im Schatten der Veranda, wo das Dröhnen eines Motorboots übers Wasser drang, schienen die Nachrichten mehr als zwei Tage zurückzuliegen, die Welt fern und doch - sie konnte es nicht erklären - wirklicher, als gehörte sie, während sie hier war, nicht dem normalen Leben an und wäre noch machtloser gegenüber diesen Tragödien. Die Zeitung hätte schon zehn Jahre alt sein oder aus dem nächsten Jahr stammen können, und mit derselben Freude, mit der sie ein heißes Bad nahm, erkannte sie die Zeitlosigkeit, die sie sich von Chautauqua wünschte. Sie spürte, wie ihr Kopf klar wurde, wie ihre Nebenhöhlen sich öffneten, und überließ sich einem belebenden Schauer der Genugtuung.

  «Tante Arlene!», rief Ella und deutete mit dem Finger auf sie. «Du blutest ja!»

  Als sie hinunterschaute, sah sie gerade noch, wie ein dicker Tropfen auf die Seite fiel, die sie gerade las, und hielt sich die Hand vors Gesicht. Das Blut quoll aus ihrer Nase.

  Sie legte den Kopf zurück und schmeckte es undeutlich hinten in der Kehle.

  «Ist bloß Nasenbluten», sagte sie, weil sie ihnen keine Angst einjagen wollte (Walters Vater war an einer Gehirnblutung gestorben, erst hatte er über Kopfschmerzen geklagt, und im nächsten Moment war das Blut in seinen Haferschleim gespritzt). «Alles in Ordnung. Kann mir einer von euch bitte ein Papiertaschentuch bringen?»

  Sam lief mit seinem Popsicle ins Haus.

  «Liegt wohl an der ganzen Aufregung», sagte sie zu Ella und musste schlucken, der Geschmack unangenehm stark.

  Sam kam mit einer Packung zurück, und Margaret, die das Kommando übernahm, redete in einem fort beruhigend auf sie ein und girrte, als könnte Arlene Angst haben.

  «Ich glaube, das Sprichwort stimmt», sagte Arlene. «Ein Unglück kommt selten allein.»

  Die Papiertaschentücher saugten die Farbe auf - immer schockierend, richtig kräftig. Margaret holte den Papierkorb aus dem Bad im Erdgeschoss. Arlene spürte, wie sich ihre Oberlippe mit einer Kruste überzog und zu jucken begann, und hätte sich am liebsten das Gesicht gewaschen. Sie wünschte, die Kinder würden weggehen. Sie wollte nicht, dass sie sie in diesem Zustand sahen, so machtlos (ihren Schülern würde sie das aus mehreren Gründen nicht erlauben), doch sie wusste, sie mussten sich überzeugen, dass es ihr gut ging.

  Irgendwann dachte sie, es wäre vorbei, und senkte den Kopf, löste damit aber nur einen weiteren Blutschwall aus. Sie brauchte die ganze Packung Papiertaschentücher, und Margaret riss noch eine auf.

  «Vielleicht solltest du dich eine Weile hinlegen», schlug Margaret vor. Den anderen zuliebe ging Arlene nach drinnen, willigte ein, dass man sie ins Bett brachte, ihre Sonnenbrille auf den Nachttisch und ein Handtuch unter ihren Nacken legte.

  «Ich sehe nach dir», versprach Margaret und schloss die Tür.

  Arlene fühlte sich ungerechterweise verbannt, als hätte sie es getan, um beachtet zu werden, und ihr Plan wäre nicht aufgegangen. Jahrelang hatte sie sich angehört, wie ihre Kollegen darüber witzelten, dass sie ihre zweite Kindheit erlebten, und jetzt lag sie hier, ein Mädchen, das Stubenarrest hatte. Sie wusste noch, wie schrecklich es gewesen war, als Kind im Sommer krank zu sein, zu wissen, dass Henry und ihre Freunde auf der Straße Räuber und Gendarm oder Verstecken spielten, während sie im Bett liegen musste. Stundenlang hatte sie wie ein Häftling dagelegen, ohne dass sich jemand um sie kümmerte, die Jalousien heruntergelassen und im leichten Wind schaukelnd, hatte beobachtet, wie das Licht die Zimmerdecke färbte, und genauso unglücklich wie jetzt gedacht: Aber es ist doch ein so schöner Tag.
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«Wenn du willst, kannst du hier oben bleiben», sagte Meg zu Justin. «Ich muss mich um die anderen kümmern.»

  «Das übernehme ich», bot Lise vom anderen Bett her an, aber ohne Überzeugungskraft, aus reiner Höflichkeit.

  «Du liest doch dein Buch. Ich muss sowieso in die Gänge kommen, es ist gleich elf.»

  «Danke. Ich mache das Mittagessen.»

  Wie Meg vermutet hatte, kam Justin lieber mit ihr, als bei Lise zu bleiben. Das Horn an seiner Stirn war vom Eis knallrot. Aus Angst, jemand könnte die Beule berühren, hatte er sie zuerst bedeckt, doch jetzt, wo Ellas Fuß jegliche Aufmerksamkeit auf sich zog, zeigte er sie voller Stolz Sam, der von seiner eigenen Kraft so beeindruckt war, dass er den verhängnisvollen Schlag nochmal ausführlich schilderte.

  «Ist Sarah immer noch nicht da?», fragte Meg.

  Nur Ella verneinte schüchtern, die Jungs hielten sich zurück, da Megs Ton etwas potenziell Bedrohliches hatte.

  «Wie lange ist sie schon weg?»

  «Ich weiß nicht», erwiderte Ella. «Ich hab lange geschlafen.»

  «Justin?»

  «Ich weiß nicht», sagte auch er. «Vielleicht eine Stunde?»

  Die Einzige, die ihr Auskunft geben konnte, war Arlene. Mindestens anderthalb Stunden, sagte sie, vielleicht auch zwei. Sie fragte, ob sie auf die Kinder aufpassen solle, damit Meg nach Sarah suchen könne.

  Keiner von beiden brauchte das verschwundene Mädchen zu erwähnen. Es gefiel Meg nicht, dass es unausgesprochen und melodramatisch in der Luft hing, absurd in seiner Schlussfolgerung. Wenn sie so dächte, könnte sie Sarah nicht aus dem Haus lassen.

  «Es ist bestimmt alles in Ordnung», sagte Meg, doch jetzt hatte sie ihre Zweifel. Als Arlene behauptete, ihr gehe es wieder gut, und auf die Veranda zurückkehrte, musste Meg sich beherrschen, um nicht zu den Teichen rüberzugehen, teils, weil Sarah sofort wüsste, dass Meg sie kontrollierte - dass sie sie wie ein kleines Kind behandelte, würde sie voller Empörung sagen. Und Meg konnte sich auch an ähnliche Tage erinnern, als sie selbst dreizehn, vierzehn gewesen war und allein sein wollte, als die Teiche ihre einzige Zuflucht waren. Es konnte an Mark oder Sarahs Vater liegen, oder vielleicht gab es gar keine Ursache, war nur eine grundlose Wut oder die ausgelassene Freiheit, einfach in der Sonne zu sitzen. Meg hatte es aufgegeben, Sarahs Stimmungsschwankungen begreifen zu wollen, behielt ihre Tochter aber im Auge, aus Sorge - wie heuchlerisch -, sie könnte sich bekiffen. Einmal im Monat durchsuchte sie beiläufig Sarahs Schubladen, die Wand aus Schuhkartons in ihrem Schrank. Ihre größte Angst war, dass Sarah einmal wie sie sein würde, so wie sich Meg davor fürchtete, wie ihre Mutter zu werden. In ihren Wortgefechten konnte sie das Echo von Kämpfen hören, die schon vor langer Zeit ausgefochten worden waren. Damals hatte ihre Mutter lachend vorausgesagt, Meg werde eines Tages selbst eine Tochter haben, als würde sie sie mit einem Fluch belegen. In ihren schlimmsten Momenten dachte Meg, es habe sich erfüllt, sie hätten die Plätze getauscht, und rief sich mit krankhaftem Stolz ins Gedächtnis, dass sie ihre eigenen Fehler begangen hatte, die weit über die ihrer Mutter hinausgingen.

  Justin sagte, es gehe ihm gut, aber er wolle den Eisbeutel noch drauflassen. Sie untersuchte ihn ein letztes Mal, mit fachmännischem Ernst. Die Schwellung war zurückgegangen. Wenn sie ihn bemutterte, war er noch immer zufrieden.

  Sie schüttete sich das Cap’n Crunch, das ihre Mutter ihr besorgt hatte, in eine Schüssel und stellte fest, dass sich schon jemand anders etwas davon genommen hatte. Sie überlegte, ob sie aus einem der Gläser ihres Vaters - vielleicht dem mit dem Olds, seinem Lieblingsglas - Orangensaft trinken sollte, aber Arlene hatte Kaffee gemacht, und Meg ließ ihr Sue Grafton-Buch auf der Veranda, nahm ihr Frühstück mit auf den Steg und gab sich der Mischung aus Süßem und Koffein hin, den letzten gesellschaftlich akzeptierten Rauschmitteln, die sie auch dringend brauchte.

  Seit der Reha war sie oft tagelang müde, eine Nebenwirkung, als wäre ihr Körper durch die Veränderung ausgelaugt, als wäre die Nüchternheit eine neue Zeitzone. Hier war es einfacher, da sie den seltenen Luxus genoss, lange schlafen zu können, doch zu Hause war sie frühmorgens nervös, ihr Verstand benebelt. Dann kam sie sich vor wie an einem anderen Ort, obwohl sie nirgends hingefahren war. Sie vergaß, Entschuldigungen zu schreiben, damit die Kinder während der Schulzeit zum Arzt gehen konnten, und rief jedes Mal im Büro an. Die Sekretärinnen dachten bestimmt schon, dass Meg ein Fall für die Klapse war.

  Die Sonne drang durch sie hindurch. Sie hatte sich nicht duschen können, und der vorige Tag klebte an ihrer Haut wie Fett. Jetzt löste es sich auf. Bestimmt roch sie unangenehm. Egal. Sie löffelte ihr Cap’n Crunch und folgte mit dem Blick einem Schwarm Segelboote, die, erst in die eine und dann in die andere Richtung, über die Regattastrecke am Glockenturm glitten. Meg fragte sich, wie Ken sich mit ihrer Mutter vertrug, und alles ringsum kam ihr plötzlich gefährdet vor, als könnte es verschwinden. Sie konnte für die Kinder streiten, den Gedanken eines gemeinsamen Erbes, für Kontinuität, aber letztlich musste sie an die Liebe ihrer Mutter zum Sommerhaus appellieren. Nicht ihretwegen oder wegen Ken oder ihrem Vater, sondern wegen Megs idealisierter Vorstellung davon, was ihre Familie an diesem Ort gewesen war, wegen ihrer perfekten Welt, die nie existiert und in die Meg nie hineingepasst hatte, über die sie hergezogen war, um ihnen die Augen zu öffnen - dieselbe Welt, die sie jetzt verteidigte. Sie hatte das Gefühl, als würde sie zugeben, dass sie die ganzen Jahre Unrecht gehabt hatte, und - wie in der Reha - um eine neue Chance bitten. Als Kind hatte sie sich hier gelangweilt, als Jugendliche war sie undankbar gewesen. Als sie über zwanzig gewesen war, hatten Ken und ihre Mutter sie stets gedrängt, in den Osten zu kommen, und sie hatte Geldmangel oder einen neuen Job vorgeschoben, froh, die Woche heuchlerischen Beisammenseins zu versäumen. Jeff hatte die Versöhnung eingefädelt, und ihre Mutter hatte es angeblich den Enkelkindern zuliebe getan, doch Meg wusste, sie hatte es als Sieg betrachtet.

  Meg hatte fast aufgegessen, nur ein paar matschige Stücke schwammen noch in der süßen Brühe. Sie dachte, dass es vielleicht an ihren geringen Möglichkeiten lag. Nicht das Sommerhaus war gefährdet, sondern ihr Leben. Irgendwie hatte sie, vielleicht als sie dem Alkohol abgeschworen hatte, die Kaltschnäuzigkeitverloren, die großen Probleme einfach abzuschütteln. Das war ein Fortschritt. Es war ihr egal, wenn sie sich deswegen verzweifelt fühlte. Sie war verzweifelt, aber jetzt erkannte sie wenigstens, was sie empfand.

  Sie stellte die Schüssel mit klirrendem Löffel auf den Steg, trank einen Schluck Kaffee und zündete sich eine Zigarette an. Sie hatte sich vor dieser Woche gefürchtet, und jetzt, wo sie langsam zu Ende ging, deprimierte sie der Gedanke, wieder nach Detroit zu fahren, zurück zu ihrem verkorksten Leben. Jeff hatte gesagt, er würde heute anrufen. Bei dem Gedanken ärgerte sie sich noch mehr über Sarah, und als sie ihre Zigarette geraucht und sorgfältig ausgedrückt hatte, schwang sie sich von der Bank und ging zum Haus.

  Ella brachte den Jungs auf der Veranda Kartentricks bei, Arlene saß zufrieden da und las nicht mal. Justin hatte endlich genug von dem Eisbeutel, die Beule ein kleines blaues Horn. Im Haus war es fünf Grad kühler und schummrig, die Sonne warf ihr Licht auf einen Streifen Teppich. Meg spülte ihr Geschirr ab, räumte es in die Spülmaschine und dachte, dass sie jeden Moment das Geklimper von Rufus’ Hundemarke oder das Knarren der Fliegentür hören würde. Auf dem Steg hatte sie sich einen leichten Sonnenbrand geholt und nahm sich eine Pirates-Kappe von dem Haufen.

  «Ich geh mal rüber zu den Teichen», sagte sie. «Warum fahrt ihr Jungs nicht ein bisschen Fahrrad? Das Wetter ist viel zu schön, um im Haus zu bleiben.»

  «Wann machen wir Tubing?», wollte Sam wissen.

  Aber Ella verstand den Wink und nahm die Jungs mit. Meg machte ihnen das Garagentor auf.

  «Was macht dein Fuß?», fragte sie.

  «Alles in Ordnung», erwiderte Ella, geradezu erfreut, dass sie gefragt hatte, und wieder dachte Meg, dass es mit ihr viel einfacher war als mit Sarah. Sie war ruhig und freundlich, und Meg begriff, warum sie das Lieblingsenkelkind ihrer Mutter war. Ihre Mutter bildete sich ein, dass sie und Ella sich ähnlich seien, beide groß gewachsen und knochig, doch in Wirklichkeit hatte Ella die Wesenszüge, die sie bewunderte, von Ken, und der hatte sie von seinem Vater geerbt. Ihre Mutter war eher wie Sarah, eher wie sie, vorsichtig und intolerant, leicht aufbrausend, aber das würde sie nie zugeben, so wie Meg zu leugnen versuchte, dass sie auf Ella neidisch war, obwohl sie sie mochte. Sie war neidisch, und Ella war ihr ein Rätsel, so wie sie bei Justin mit ihrer Weisheit am Ende war. Ella war gut. Da Meg selbst böse gewesen war, verstand sie Sam besser, seine Mätzchen vorhersehbar, sein schauriges Benehmen seine einzige Trumpfkarte. Meg hatte keine Ahnung, was Ella dachte oder wie sie sich fühlte, was ihr gefiel, hatte bloß den Verdacht des bösen Mädchens, dass es mustergültig und langweilig war.

  Sie fuhren alle los, die Jungs rasten vorneweg, und Ella rollte dahinter steif und aufrecht durch den Schatten. Motorboote dröhnten und glitten durch die Lücken zwischen den Häusern. Heute würden alle draußen auf dem See sein, und in der Einfahrt war es still. Das Vogelbad der Lerners war voll schmutzigem Wasser, weil darin die Blätter vom letzten Herbst verrotteten. Die Wisemans waren weg. Die Diamonds hatten ihr Haus vor zehn, fünfzehn Jahren verkauft, und die neuen Besitzer hatten Mansardenfenster eingebaut.

  Sie lenkte sich bloß ab. Sie rechnete damit, dass Sarah und Rufus jeden Moment die Einfahrt raufstapfen würden - stellte sich aber auch die andere Möglichkeit vor, direkt aus A wie Alibi, ein Haufen Streifenwagen und Ambulanzen, die die Straße zum Jachthafen verstopfen, im Kreis stehende Männer am Ufer eines der Teiche. Wenn sie an ihre verlorenen Jahre dachte, an all die Dummheiten, die sie völlig unbedenklich begangen hatte, an die Orte, an denen sie mit irgendwelchen Männern gewesen war, und die Verfassung, in der sie sich befunden hatte, dann war das nicht weit hergeholt. Sie hätte damals so leicht umgebracht und beseitigt werden können, ohne eine Leiche, um die ihre Mutter trauern konnte, und hätte manchmal, vom Kiffen draufgängerisch, sogar gesagt, das sei in Ordnung.

  Justin ging zu scharf in die Kurve, wäre fast gestürzt, und Meg musste sich beherrschen, um ihn nicht anzubrüllen. «Fahrt vorsichtig!»

  Sie nahmen die Abkürzung. Das Haus mit dem bis zum Boden reichenden Dach, das in ihrer Kindheit neu und kühn gewesen war, wirkte jetzt putzig und unmodern, fehl am Platz. Es brauchte einen Skihang und Schnee. Sam und Justin legten sich in die Pedale und rasten voraus, Ella fuhr hinterher, rief ihnen zu, sie sollten an der Ecke warten. Sie blickte sich um, und Meg signalisierte ihr, dass sie weiterfahren sollte. Ihre Angst war bloß ihr Problem. Sarah konnte selbst auf sich aufpassen.

  Ella bog mit den Jungs um die Ecke und tauchte kurz darauf wieder auf, fuhr einen weiten Bogen und hielt schulterzuckend die Hände hoch. Sarah war nicht da.

  Meg versuchte, keine Überraschung zu zeigen.

  «Vielleicht ist sie bei den Tennisplätzen», vermutete Ella.

  «Fahr vor.»

  Die Straße an den Teichen war lang und schattenlos, flimmernd vor Hitze, und Meg wünschte sich, sie hätte ein Fahrrad dabei. Auf dem Highway brausten Autos vorbei. Wenn jemand Sarah entführt hatte, wäre Rufus zurückgeblieben. Rufus würde umherstreifen und seine Leine hinter sich her schleifen. Sarah ist so klug, nicht zu jemandem ins Auto zu steigen, dachte Meg, und dann fragte sie sich kurz, ob Sarah geplant hatte, mit jemandem durchzubrennen.

  Nein, das war ungerecht - sie beurteilte Sarah nach ihrem eigenen Leben. Mit sechzehn hatte sie ihr Geld vom Babysitten gespart, sorgfältig eine Tasche gepackt und war mit James, ihrem ersten festen Freund, abgehauen. Auf der Autobahn war der Motor seines Mustang heiß gelaufen, und als die Polizei Meg nach Hause brachte, hatten ihre Eltern sie auf ein katholisches Internat in Ohio geschickt, wo sie lernte, raffiniert zu sein. Sie hatte Bier getrunken und nur Dreien gekriegt, aber ihren Eltern schien das egal zu sein. Sie hatten sie abgeschrieben, und vielleicht war deren mangelnder Ehrgeiz oder Stolz daran schuld, dass Meg sich so unfähig fühlte, sich jahrelang als minderwertig betrachtete. Wenn sie von Sarah zu viel erwartete, dann hatte sie ihre Gründe. Besser zu viel als zu wenig.

  Bevor sie den Pfad erreichte, kam Ella aus dem Wald gefahren. Da war Sarah auch nicht. Ella fuhr neben Meg her und wartete auf Anweisungen. Ihre Augen sahen fischig aus, vergrößert von ihrer Brille, und sie wirkte beunruhigt. Meg wollte sie beruhigen, aus Angst, Justin könnte sich aufregen.

  «Versuch’s zu Hause», sagte sie. «Wir drehen uns wahrscheinlich im Kreis.»

  Unter den Bäumen war der Weg feucht und mückenreich, Pfützen in den tiefen Furchen, in einem verfaulten Baumstumpf eine ausgeblichene Bierdose - vielleicht ihre eigene, die dort schon seit einer Ewigkeit lag. Sie hob sie auf, eine Art Buße, um sicherzustellen, dass Sarah da sein würde. Als sie, die Dose in der Hand, an den verlassenen Tennisplätzen vorbeistapfte, war sie zuversichtlich. Sarah war klüger als sie in diesem Alter, reifer. Und logisch gesehen, redete sie sich ein, gab es keine andere Antwort.
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Unten klappte die Tür zur Veranda zu und holte Lise aus Hagrids dunkler Hütte in ihre klebrigen Laken zurück, ihre Füße schweißnass. Ein Sonnensplitter lag auf der Zederntruhe und schnitt das Ende ihres Uhrarmbands ab. Harrys Drachen war endlich geschlüpft, und Lise musste aufstehen, um für alle das Mittagessen zu machen.

  Sie brauchte zwei Versuche zum Aufsetzen. Das untere Laken hatte sich wieder gelöst, und sie steckte es fest. Von der steinharten Matratze tat ihr der Rücken weh. Sie konnte es kaum erwarten, wieder nach Hause zu ihrem getreuen Wasserbett zu kommen, doch der Gedanke an ihr Schlafzimmer rief ihr auch all die Dinge ins Gedächtnis, die sie noch erledigen musste - neue Schulkleidung für Sam und Ella kaufen, Sams Geburtstagsparty vorbereiten. Sie wusste nicht, wo sie die Zeit hernehmen sollte. Selbst wenn sie nicht arbeitete, ärgerte sie sich, dass der Sommer einfach am Labor Day zu Ende war, urplötzlich abbrach, das Wetter noch zu schön, um sich im Haus aufzuhalten. Die Kinder wussten, dass es Betrug war, und hockten zu Hause, bis der Schulbus auftauchte. In anderthalb Wochen würde sie an Sam herumnörgeln, bis er seine Hausaufgaben machte, und Ella sagen, sie dürfe erst fernsehen, wenn sie mit ihren fertig sei.

  Mit dem Fuß stieß sie Sams zusammengeknüllte Socken aus dem Weg und stieg über ein Gewirr aus Badeschuhen und Flip-Flops. Sie pinkelte, drehte die Dusche auf und schaltete den Ventilator ein, kramte in dem niedrigen Schrank nach ihrem Badeanzug und einer abgeschnittenen Jeans. Der Pickel, dessen Anfänge sie neulich bemerkt hatte, war da, ein roter Fleck an ihrem Kinn, ein hartes Knötchen, das sie gegen den Knochen drücken konnte. Die Dusche stank. Eine fette schwarze Ameise huschte hinter die Zahnpasta und an der Kante des Frisiertischs entlang.

  «Das muss ich mir nicht antun», sagte sie, fand sich dann aber damit ab.

  Sie hatte nicht gut geschlafen, hatte Kopfschmerzen vom Lesen, ihr Gehirn wie weiches, pappiges Brot. Wenigstens gab es warmes Wasser - manchmal hatten die Mädchen alles aufgebraucht. Normalerweise blieb sie eine Weile unter der Dusche, den Kopf gesenkt, die warme Kraft des Strahls auf ihrem Nacken ein Vergnügen, reinigend, aber selbst mit geschlossenen Augen ließ sich der Schwefelgeruch nicht ignorieren. Es war schon fast Mittag, und sie hatte noch keinen Handschlag getan.

  Als sie das Wasser abdrehte, hörte sie die beiden, keine Worte, nur erhobene Stimmen auf der anderen Seite der Tür, heftig und misstönend, wie hart angeschlagene Noten, ausgeteilte und abgewehrte Schläge - Meg und Sarah. Sie verharrte reglos wie ein Jäger, wie ein Tier, das Gefahr witterte, stand nackt und nass da und lauschte. Sie konnte nicht richtig hören und bohrte die kleinen Finger in beide Ohren.

  «Dir ist alles egal, und zwar, weil du egoistisch bist», rief Meg gerade. «Du glaubst, die ganze Welt dreht sich um dich, aber denk bloß, das stimmt nicht.»

  «Das glaube ich gar nicht», sagte Sarah.

  «Dann brauche ich dir all das vielleicht nicht zu erklären. Vielleicht weißt du es schon. Langweilst du dich, ist das der Grund, warum du nichts sagst?»

  Lise konnte Sarahs Antwort nicht verstehen, sie hörte bloß Gemurmel. Sie fragte sich, wo Sam und Ella waren, als könnte sie die beiden vor dieser Szene beschützen.

  «Ich kann auf deinen Scheiß verzichten.»

  «Tut mir Leid», schrie Sarah. «Ich hab gesagt, dass es mir Leid tut. Was verlangst du denn noch ?»

  «Du könntest zur Abwechslung mal an jemand anders denken als an dich. Und du könntest aufhören, mich wie eine Geisteskranke zu behandeln. Ich muss mich für mein Leben nicht vor dir rechtfertigen.»

  Aus dem Duschkopf tröpfelte das übrig gebliebene Wasser. Lise fröstelte und merkte, dass sie die Hände rang wie eine alte Frau.

  «Wolltest du was sagen?», fragte Meg. «Wenn du was sagen willst, tu’s. Und guck mich nicht so an.»

  Und dann: «Das hab ich mir gedacht.»

  Lise hörte, wie eine von beiden durchs Zimmer ging und die Treppe runterpolterte - Megs Abgang -, und dann Stille, obwohl sie wusste, dass Sarah direkt vor der Tür stand.

  Sie konnte nicht ewig im Bad bleiben. Sie schob die Glastür der Kabine mit einem lauten Klicken auf und trat auf die Badematte. Die Handtücher waren nicht richtig trocken und rochen schimmelig. Sie ließ sich Zeit, trocknete sich gründlich ab.

  «Alles okay?», würde sie fragen, falls es so aussah, als wollte Sarah mit jemandem reden. Lise und Ella stritten sich auch manchmal, aber nicht so.

  Sie zog ihren Badeanzug und ihre Jeans an, trug ihr Deodorant auf. Vor dem Spiegel bürstete sie sich sorgfältig das Haar, spülte dann, in der Hoffnung, dass das als Vorwarnung für Sarah reichte, ihre Zahnbürste ab und strich mit dem Daumen drüber, bevor sie einen Klecks Zahnpasta draufdrückte und, als sie ausspuckte, wegen des Geschmacks das Gesicht verzog. Und doch war sie noch nicht so weit, die Tür zu öffnen, sondern musste sich erst darauf einstellen, den Knauf zu ergreifen, bereit, sich ganz natürlich zu benehmen, was auch immer das heißen mochte.

 

 

* 9

 

Emily wusste, wie ungerecht das war, aber sie dachte unwillkürlich, dass er genauso spielte, wie er an sein Leben heranging - verwirrt und planlos, übervorsichtig, und wenn ihm etwas misslang, nahm er Risiken in Kauf, die sich nicht auszahlten, hoffte, sein Glück würde sein mangelndes Geschick aufwiegen, und wartete auf eine Pause. Während sie beobachtete, wie er seinen Ball aus dem Rough schlug, fiel ihr etwas ein, das Henry über ihn gesagt hatte, als Kenneth noch klein war: «Er erwartet, dass sich Schwierigkeiten ohne Anstrengung überwinden lassen.» Sie hatte ihn aus Prinzip verteidigt und gesagt, Kenneth sei doch noch ein Kind, doch Henry hatte es weder leichthin gesagt noch aus Enttäuschung, und im Lauf der Jahre hatte sie seinem Urteil schließlich widerwillig zugestimmt.

  Als wollte Kenneth sie widerlegen, holte er weit aus und drosch den Ball mit seinem Fünfer-Eisen aufs Grün. Sie traf ihren Ball zu tief und erwischte ein schlammiges Rasenstück, sodass der Ball nicht weit genug flog.

  Es herrschte eine dörrende Hitze, selbst unter dem festen Dach des Wagens. Ihr Eistee war inzwischen warm und dünn. Jetzt, wo die Hälfte der Löcher hinter ihnen lag, war es auf dem Platz voll. Emily konnte es nicht ausstehen, wenn der Starter die Leute am zehnten Loch anfangen ließ. Vielleicht hätten sie bloß neun Löcher spielen und dann aufhören sollen.

  Sie stieg aus, schlug den Ball mit dem Pitching Wedge aufs Grün und stieg wieder ein.

  «Gut gemacht», sagte er. Der leichte Fahrtwind war angenehm. Er parkte auf dem Weg hinterm Grün, und als sie beide nur mit ihrem Putter die Anhöhe hinaufstiegen, schwebte ringsum büschelweise Pappelflaum. Ihr Ball war auf den Grasrand gerollt, doch seiner lag noch weiter weg. Sie machte einen Bogen um seine Linie, kniete nieder, um ihre Ballmarke in den Boden zu stecken, und klopfte sie fest.

  «Ich hab mich gestern Nacht mit Meg unterhalten», sagte er beim Lesen des Grüns. «Sie überlegt immer noch, ob es eine Möglichkeit gibt, dass wir das Haus übernehmen.»

  Unwillkürlich musste sie kichern und dann laut lachen. «Dazu ist es ein bisschen spät, oder?»

  «Nein, sie meint es ernst.»

  «Das sagst du doch nicht bloß, um mich aus dem Konzept zu bringen?»

  Er hatte das Grün gelesen, trat aber einen Schritt zurück. «Ich glaube, wir würden es beide gern probieren. Wir haben zwar kein Geld, aber …»

  «Das wäre ein Problem, oder?» Das hörte sich zu sehr nach einem Scherz an - sie wollte sich doch nicht über ihn lustig machen. «Tut mir Leid, aber die Sache steht fest. Mrs. Klinginsmith kommt morgen, um die Kläranlage zu überprüfen.»

  «Es ist noch nichts unterschrieben.»

  «Der Vertrag ist unterschrieben. Du hast bestimmt schon einmal etwas von Vertragsbruch gehört.» Sie ärgerte sich, dass er die Sache ausgerechnet hier ansprach und ihr die einzige Zuflucht vergällte. Sie drehte sich zu der Vierergruppe um, die sie vorgelassen hatte, und sah, dass die vier auf sie zukamen, ein Wagen auf jeder Seite des Fairways. «Du musst schlagen.»

  Er betrachtete es als Tadel und beeilte sich mit seinem Putt, schlug ihn weit am Loch vorbei, sagte aber nichts. Sie spielte den Ball dicht ans Loch und wollte einlochen, um ihm nicht im Weg zu sein, verfehlte aber das Ziel. Er schlug zu lasch, und sie gingen mürrisch davon und zählten ihre Schläge zusammen.

  Am nächsten Abschlag füllte er ihre Karte aus. Sie musste gestehen, dass sie sechs Schläge gebraucht hatte.

  Er hatte fünf gebraucht. «Mit zwei Schlägen aufs Grün und dann drei Pütts. Dann bin ich dran», sagte er und ging zum Abschlag, als wäre nichts geschehen.

  Er sprach nicht mehr davon, doch der Tag hatte sich verändert, der ganze Zweck dieser Woche war in Zweifel gezogen. Sie hatte die beiden immer wieder gefragt - und nicht aus Höflichkeit, sondern mit Schmerzen, trotz Kenneths und Margarets Missfallen -, ob sie die Verantwortung für das Sommerhaus übernehmen wollten, und ihre Antworten waren immer gleich ausgefallen. Sie hätten weder genug Zeit noch Geld, und nach allem, was Emily diese Woche herausgefunden hatte, ging es den beiden noch schlechter, als sie befürchtet hatte. Sie konnten das Haus nur übernehmen, wenn Emily die Steuern und die Versicherung bezahlte, aber in diesem Fall konnte es auch weiter auf ihren Namen laufen. Darum ging es ihnen doch, nicht wahr, sie hatten die ganze Zeit gewollt, dass sie das Haus behielt.

  Warum ihr das jetzt eher vernünftig als selbstsüchtig vorkam, konnte sie nicht sagen. Vielleicht lag es an der Hitze. Sie war müde und ausgetrocknet, hätte am liebsten aufgehört und sich mit einem Gin Tonic ins Clubhaus gesetzt. Es war ein kompliziertes Thema, sie wollte nicht mit Kenneth darüber sprechen und etwas sagen, das sie später bereuen würde, deshalb nahm sie es zur Kenntnis und legte es ad acta, zögerte es hinaus, obwohl sie die ganze Zeit wusste, dass sie darauf zurückkommen musste.

  Arlene war auf der Seite der beiden, die drei hatten sich gegen Emily verbündet.

  Es war zu spät. So einfach war das. Sie war das Ganze schon durchgegangen.

  Mitten in ihrer Verwirrung brauchte sie am zwölften Loch nur einen Drive und einen Putt und erreichte ein Par. Kenneth zählte ihre Schläge zusammen und heuchelte Erstaunen.

  «Das kommt dabei heraus, wenn man übt», sagte sie. «Man wird gut.»

  «Dawären wir», sagte er. «Die Unglückszahl dreizehn. Hoffentlich hast du einen Ball dabei, der nicht untergeht.» Er öffnete den Reißverschluss seiner Hosentasche und ließ einen zweiten Ball herausgleiten.

  Das war ein alter Witz in ihrer Familie, eine Szene, die sie jedesJahr wiederholten. Emily und Kenneth waren dabei gewesen und Herb Wiseman. Es musste jetzt fünfzehn Jahre her sein. Henry hatte einen schlechten Tag gehabt, hatte drei Pütts gebraucht und sich über sich geärgert, war schmallippig von den Grüns weggefahren. Beim dreizehnten Loch war er als Letzter drangekommen. Er hatte den Abschlag ins Wasser und seinen straffreien zweiten Abschlag direkt ins Loch geschlagen. Statt beide Arme in die Luft zu werfen und einen Freudentanz aufzuführen, hatte er sich mit unbeweglicher Miene zu ihnen umgedreht und gesagt: «Das hätte ich mir denken können.» In den sechzig Jahren, die er Golf gespielt hatte, war er kein einziges Mal so dicht an einem Hole-in-One gewesen, und jetzt feierten sie das, indem sie zwei Bälle spielten.

  Auf der anderen Seite des Teichs hielten zwei Gänse das Gras kurz, wandelnde Zielscheiben. Emily blieb im Schatten, während Kenneth den Ball mit einem Sechser-Eisen weit nach rechts verzog. Die Gänse fraßen unbeirrt weiter.

  «Nur zu», sagte sie, und er legte seinen zweiten Ball zurecht.

  Sechzig Jahre, dachte sie. So viele Löcher, so oft ein Par drei in greifbarer Nähe. Es war beinahe traurig, und wenn sie jetzt noch einmal über Henrys Reaktion nachdachte - die sie alle witzig fanden und die jeden Sommer aufs Neue auf unzähligen fackelerleuchteten Veranden und Clubhausterrassen zum Besten gegeben wurde -, fragte sie sich, ob er sein Leben wirklich so gesehen, ob er mehr erwartet hatte. Er hatte sich nie beklagt, doch in reiferem Alter war er ernst und zurückhaltend geworden, war nicht mehr schneidig, sondern beharrlich, von seiner Arbeit in Anspruch genommen, der junge Mann, der er einmal gewesen war, war verborgen und durfte nur selten aus seinem Versteck. Er konnte sich so schnell in sich zurückziehen, redete mit ihr über irgendeine Haushaltsangelegenheit und war schon im nächsten Augenblick hinter der Mauer seiner Zeitung verschwunden. Ihn dazu zu bringen, dass er etwas mit ihnen unternahm, war anstrengend, obwohl jeder, der ihn mit den Enkelkindern sah, gedacht hätte, dass er gern mit ihnen zusammen war, ja sie geradezu abgöttisch liebte.

  Sie waren glücklich gewesen, trotz des Schweigens und der Meinungsverschiedenheiten, der kleinen Reibereien. Es war ihm schwer gefallen, die Kinder zu begreifen, besonders in den letzten Jahren, aber wem ging das nicht so? In jeder Familie gab es einen persönlichen Kummer, den unerfüllten Traum von einem Leben, das hätte anders verlaufen können.

  Sie stand still, während ein weißer Schmetterling an Kenneths Ball vorbeiflatterte - ein Zeichen. Das wäre für ihn der perfekte Augenblick, einen Ball zu versenken, zu beweisen, dass Henry über sie wachte und mit seinem verschmitzten Lächeln herabschaute, endlich zufrieden, in Ruhe. Sie würde es auf der Zählkarte einkringeln, die Karte für Kenneth rahmen - vielleicht auf dem Grün ein Foto von ihnen machen, zwischen ihnen die nummerierte Flagge. Sie fragte sich, ob seine kleine Kamera einen Selbstauslöser hatte.

  Er stellte sich auf, sprach den Ball an, holte aus und schlug ihn ab. Der Ball stieg auf, flog geradlinig auf die Flagge zu, und sie trat hoffnungsvoll vor, versuchte zu erzwingen, dass er ins Loch ging. Henrys Ball hatte das Vorgrün getroffen, war weitergehüpft, direkt aufs Loch zugerollt und verschwunden, während sie jubelten. Kenneths Ball schien dieselbe Flugbahn zu haben, stockte aber und fiel kurz vorm gegenüberliegenden Ufer in den Teich, tauchte dann wieder auf, als könnte er übers Wasser hüpfen - «Los!», sagte sie -, und blieb schließlich liegen, schwebend, unfassbar, ein weißer Punkt auf dem Wasser.

  «Was in aller Welt machst du bloß?», sagte sie, denn sie hatte wirklich daran geglaubt.

  «Ich hab’sja gesagt, es ist ein Schwimmball.»

  «Die Dinger fliegen doch nicht.»

  «Ich hab ihn nicht richtig getroffen», sagte er und streifte mit der Schlägerferse durchs Gras.

  Wie Henry legte er einen zusätzlichen straffreien Ball zurecht, schlug ihn aber in den rechten Bunker.

  Also blieb es ihr überlassen (wie alles andere in dieser Familie, dachte sie). Sie nahm ein Fünfer-Eisen, das würde ausreichen. Kenneths Ball schaukelte im seichten Wasser und lenkte sie ab. Die ganze Idee war idiotisch: Wer wollte schon mit seinen Fehlern konfrontiert werden? Besser, man ließ die Bälle auf den dunklen Grund sinken und im Schlick liegen, ihre helle Oberfläche Schlammfarben werden. Sie hatte von Golfplätzen gehört, wo man Sporttaucher anheuerte, die ganze Körbe voll aus dem trüben Wasser fischten, konnte sich aber nicht vorstellen, dass sich das hier, bei der kurzen Saison, lohnen würde. Die Bälle, die sie im Lauf der Jahre beigesteuert hatte, lagen wahrscheinlich noch immer dort unten, genau wie die von Henry, und sein berühmt-berüchtigter erster Ball drängte sich wie ein Solei mit seinen sepiabraunen Gefährten. Sie brauchte keinen unglaublichen Schlag zu machen, um sich zu ihm zu gesellen, bloß einen schlechten. Doch er musste redlich sein, nicht mit schlaffem Handgelenk gespielt. Bei zwei Versuchen schaffte sie das bestimmt.

  Eine Fliege surrte um ihren Ball, setzte sich kurz drauf und flog dann weg. Emily wedelte verspätet mit der Hand nach ihr und stellte sich wieder auf. Es wehte kein nennenswerter Wind, die Ranken der Gleditschien hinter dem Grün hingen senkrecht. Sie entspannte sich und holte aus wie bei jedem anderen Schwung, traf den Ball und schwang durch wie ein Profi, die Ellbogen oben.

  «Toll», sagte Kenneth, bevor sie den Ball entdecken konnte, da sein Schwimmball kurz ihre Aufmerksamkeit fesselte.

  Sie lag fast genau richtig, nur ein bisschen zu weit links. Der Ball beschrieb einen Bogen und senkte sich dann herunter, lang genug. Kenneth konnte noch sagen: «Der geht fast bis zum Flaggenstock», bevor der Ball aufsetzte, sauber vorn auf dem Vorgrün aufsprang und das Grün hinaufrollte, immer langsamer wurde und nach links wegging, als er sich dem Loch näherte, sodass keine Chance bestand, er aber verdammt nah herankam. Sie brauchte bloß aus anderthalb Metern einzulochen, um einen Birdie zu spielen.

  «Der beste Schlag des Tages», sagte Kenneth. «Sehr schön.»

  «Ich muss noch putten.»

  Halbherzig suchte sie ihr Tee und ging zum Wagen.

  «Willst du deinen zweiten Schlag nicht spielen?», fragte er möglichst beiläufig, doch sie sah, dass er sich um Traditionen und deren mangelnde Pflege Gedanken machte.

  In mancher Hinsicht - und hatte das Henry nicht verrückt gemacht? - war Kenneth genauso rührselig wie sie.

  «Nein», sagte sie. «Ich glaube, ich nehme den.»

  «Das kann ich dir nicht verdenken», sagte er, doch während der Fahrt dachte sie, dass das nicht stimmte.

  Sein Schwimmball war vom Ufer in die Rohrkolben getrieben, selbst für Henrys Teleskopgreifer zu weit entfernt, und ihnen blieb nichts anderes übrig, als ihn liegen zu lassen. Die Gänse wichen nicht von der Stelle und beobachteten, wie sie vorbeigingen.

  Ihr Putt war keine harte Nuss, doch sie hatte Zeit, darüber nachzudenken. Sein Schlag mit dem Wedge war zu fest, der Ball hüpfte über das Grün hinaus. Er musste ihn wieder zurückspielen und dann ans Loch, und sie zog die Flagge heraus und sagte, er solle lieber zu Ende spielen, statt seinen Ball zu markieren.

  «Doppelbogey», grummelte er, trat zur Seite und inspizierte seinen Ball, als wäre er beschädigt.

  Die Vierergruppe hinter ihnen war nicht in Sicht. Vielleicht hatten sie doch noch Zeit, ein Foto zu machen. Das könnte das Loch für sie beide retten.

  Er hatte ihr die richtige Linie gezeigt, sodass ihre einzige Sorge die Geschwindigkeit war. Sobald sie den Ball gespielt hatte, wusste sie, dass er reinging. Sie folgte ihm mit dem Blick, trat einen Schritt aufs Loch zu, als er hineinfiel und darin herumkullerte, das Geräusch äußerst angenehm, und ihre Erleichterung verwandelte sich in Stolz und Genugtuung.

  Auch sie hatte noch nie einen Hole-in-One geschlagen, doch deswegen musste man sich nicht grämen. Zwei Schläge war prima. Es war schon ein Geschenk, noch am Leben zu sein.

  «Richtig gut», sagte er.

  Sie sah sich nach der Vierergruppe um, doch am Abschlag war niemand.

  «Hat deine Kamera einen Selbstauslöser?»

  «Was denn, das Ding?»

  «Naja, ich weiß nicht.»

  «Wenn du willst, kann ich ein Foto von dir machen.»

  Sein Angebot war so weit entfernt von ihrer ursprünglichen Vorstellung, dass sie den Plan fallen ließ. «Darauf hab ich eigentlich keine Lust. Ich wollte, dass wir beide drauf sind.»

  «Ich mach eins von dir, und du machst eins von mir. Komm schon. Ich kann die Negative zusammenfügen, dann sieht es aus, als wären wir beide auf einem Bild.»

  Er holte bereits die Kamera, und seine Begeisterung war unwiderstehlich. Die Vierergruppe wartete. Sie ließ sich links vom Flaggenstock von ihm in Positur stellen, hielt ihren Ball und zwei Finger als Zeichen für den Birdie hoch, wartete, während er alles genau ausrichtete, und befolgte danach seine Anweisungen, als er sich auf die rechte Seite stellte und mit einer Hand die Flagge straff zog, damit man die Ziffern erkennen konnte.

  «Mach zwei», sagte er, während die Wagen der Vierergruppe zum Abschlag zuckelten.

  Sie drückte auf den Knopf, doch es passierte nichts.

  «Du musst den Film transportieren», sagte er und machte die entsprechende Daumenbewegung.

  Als sie das geriffelte Rädchen entdeckt hatte, fühlte sie sich gehetzt und wollte nur noch weg. Sie machte das Foto, und dann eilten sie davon und ließen den Schwimmball zurück, ein schäbiges Andenken.

  Im Wald war es kühler, aber voller Mücken. Hier war der Weg unbefestigt, und der Wagen holperte über frei liegende Wurzeln, sodass sie ihren Eistee mit der Hand festhalten musste. Es warteten nur noch fünf Löcher auf sie, dann würden sie vielleicht im Clubhaus zu Mittag essen und etwas Kaltes trinken. Heute früh war sie, wie schon die ganze Woche, mit dem Gefühl aufgewacht, dass sie zum letzten Mal hier sein, zum letzten Mal auf diesem Golfplatz spielen würden. Das Gefühl war immer noch da, doch seit Kenneth Margarets Wunsch angesprochen hatte, das Sommerhaus zu behalten, war es verhüllt oder abgeschwächt. Einerseits wollte sie daran glauben, dass sie nächstes Jahr wiederkommen würden, doch andererseits beharrte sie darauf, jeden Augenblick zu würdigen und angesichts des Unvermeidlichen zu bewahren. Es ist unfair von Margaret, dachte sie, unfair von allen.

  Der Rest des Weges war anstrengend, ein Gewaltmarsch, länger, als sie für möglich gehalten hätte. Am fünfzehnten Loch, einem Par fünf, nutzte sie den Damenabschlag (Henry hätte das Schummeln genannt) und brauchte trotzdem acht Schläge - der gefürchtete Schneemann. Sie waren beide ständig im Wald, im Bach, im Sand. Die Sonne stand oben am Himmel und brannte auf die Fairways herab. Emily spürte die Hitze an ihren Wangen, das Schweißband ihres Augenschirms feucht. Nach ihrem Birdie am dreizehnten Loch gelang ihr kein Par mehr, und Kenneth war noch schlechter - unberechenbar am Abschlag, danach hackte er mit seinen Eisenschlägern nach den Bällen. Es war entmutigend. Nachdem sie sich so darauf gefreut hatte, erwies es sich als eine unangenehme Aufgabe.

  «Also», sagte sie nach dem achtzehnten Loch, «ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich hab genug.»

  «Es hat Spaß gemacht», sagte er. «Das hat mir letztes Jahr gefehlt.»

  «Ich weiß.» Der ganze letzte Sommer fiel ihr wieder ein - der Blick aus Henrys Zimmer, das schlechte Essen in der Cafeteria, das heiße, dunkle Haus. Sie wehrte die Erinnerung ab, zog an den Fingern ihres Handschuhs. «Mir auch.«

  Sie brachten den Wagen zurück und verstauten ihre Taschen im Auto. Emily setzte sich auf die hintere Stoßstange, zog ihre Spikes direkt auf dem Parkplatz aus. Das quastengeschmückte Paar besaß sie schon mindestens zehn Jahre, und dennoch sah es brandneu aus. Sie hatte Henry davon überzeugt, dass ihre alten Spikes langsam schäbig würden, und war mit ihm zum Waterworks-Einkaufszentrum gefahren. Seine standen noch in der Garage, von Spinnweben überzogen. Sie musste daran denken, sie mit nach Hause zu nehmen.

  Wozu? Das Haus verwandelte sich allmählich in ein Museum.

  «Nicht», sagte sie und hielt die Hand vors Gesicht, aber zu spät, er hatte bereits ein Foto von ihr gemacht.

  «Machst du das auch bei Lisa? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich das gefallen lässt.»

  «Sie ist es gewohnt», sagte er.

  Statt nachzuhaken, ließ Emily das Thema fallen.

  «Ich sterbe vor Hunger», sagte sie, «und du siehst aus, als könntest du ein Bier vertragen.»

  Von der Klimaanlage im Clubhaus bekam sie eine Gänsehaut an den Armen, der Schweiß trocknete und versiegelte ihre Poren wie eine Farbschicht. Sie bekamen einen Fenstertisch mit Blick auf das siebte Grün und ein geräumiges, gelb-weiß gestreiftes Zelt, das für irgendeine Veranstaltung am Wochenende aufgebaut war, vielleicht für einen Hochzeitsempfang. Sie bestellten etwas, und als die Getränke kamen, prosteten sie sich zu. Kenneth hatte die Zählkarte mitgebracht. Seit er als Kind ihre Schläger getragen hatte, war er dafür verantwortlich, das Ergebnis auszurechnen, und nahm diese Aufgabe ernst. Er legte die Karte flach neben sein Bierglas, als wollte er seine Ehrlichkeit demonstrieren.

  «Hundertdrei für dich.»

  «Und das mit einem Birdie am dreizehnten», witzelte sie. Ihr Gin Tonic schmeckte herrlich, erhob sie über ihre eigene Schmuddeligkeit und hitzebedingte Erschöpfung, ließ den Tag ergiebig und kostbar erscheinen, wenn auch nur für einen Moment.

  «Tja, die ständige Übung zahlt sich wirklich aus.»

  Er ging seine Schläge an den letzten neun Löchern durch, glitt mit dem grünen Bleistiftstummel über die Karte.

  «Und?», fragte sie, obwohl sie wusste, dass es nicht knapp war.

  «Hundertelf.»

  «Das ist ja furchtbar. So wie du schlägst, müsstest du eigentlich unter hundert liegen. Das sind mehr als sechs Schläge pro Loch.»

  Sie schnappte sich die Zählkarte, um zu sehen, wo er sich verrechnet hatte, und stellte fest, dass er ihren Birdie am dreizehnten Loch eingekringelt und hinter die Zwei ein Ausrufezeichen gesetzt hatte. Sie mussten die Karte bei all den anderen auf dem Kaminsims aufbewahren (ihre Namen zu H, K und E verkürzt, die Löcher und die Tage vergessen), noch etwas, das sie mitnehmen musste, und sie machte sich wieder Sorgen, dass Arlenes Wagen nicht groß genug war, dass sie am besten einen Lieferwagen gemietet hätte.

  «Wie bist du am sechzehnten Loch auf neun Schläge gekommen?», fragte sie.

  «Mein Ball ist zweimal über die Begrenzung geflogen.»

  «Das kommt hin.»

  Die Kellnerin brachte ihren Caesar’s Salad mit Huhn und sein Clubsandwich, und sie ließen es sich schmecken. Der Lieferwagen lastete schwer auf ihr, und als sie an Samstag und die Abreise dachte, wurde die Sonne von einer Wolke verdeckt, und mit dem Licht im Raum veränderte sich ihre Stimmung. Das Essen war bestenfalls mittelmäßig, ihren Gin Tonic - größtenteils Eis - hatte sie schon ausgetrunken, ihr Schwips nur noch eine tapsige Benommenheit. Über der Bar dröhnte ein Stock-Car-Rennen, obwohl niemand hinschaute. Der lange Spiegel verdoppelte die letzte Flaschenreihe, und da stand Henrys Cutty Sark, mit seinem dunkelgrünen Flaschenbauch und dem periskopartigen Ausgießer.

  Sie dachte an Margarets Trunksucht. Sie erinnerte sich, wie Henry Margaret als Kind an seinem Bier hatte nippen lassen und wie sie während ihrer High School-Zeit einmal mitten in der Nacht auf dem mit Raureif überzogenen Rasen umgekippt war, nach Erbrochenem stinkend, ein Klumpen davon in ihrem Haar. Margaret hatte sich lallend bei ihr entschuldigt, während Emily ihr die Jeansjacke abstreifte, ihre Bluse schon halb aufgeknöpft, der BH verschwunden, und wieder verspürte Emily diese ermüdende, hilflose Mischung aus Wut und Sorge, die nur Margaret - ihre Erstgeborene - bei ihr auslösen konnte. Und jetzt wollte Margaret, dass sie das Sommerhaus behielt.

  Ihr gegenüber aß Kenneth, über seinen Teller gebeugt, das unappetitliche Clubsandwich und ließ die Mayonnaise heruntertropfen. Er hatte ihr absichtlich nichts von seinem Job erzählt oder davon, dass Lisa arbeitete. Warum hielten die Kinder ihr Leben vor ihr geheim? Warum musste sie ihnen alles aus der Nase ziehen?

  «Hast du das mit Margaret gewusst?», fragte sie, vergewisserte sich, dass die Kellnerin nicht kam.

  «Was denn?»

  «Was denn. Das mit der Trinkerei.» Noch deutlicher konnte sie nicht werden.

  Er musste über die Antwort nachdenken, was ja bedeutete.

  «Damals nicht», sagte er.

  «Dann hast du es also gewusst.»

  «Ich wusste, dass sie Probleme hat, aber ich wusste nicht genau, was für welche. Sie hat eine Menge durchgemacht.»

  Das ist edel von ihm, dachte sie, aber unangebracht, zu spät. «Sie hat dir nicht gesagt, dass sie in die Reha geht?»

  «Nein», antwortete er, und sie glaubte ihm. Es sah Margaret ähnlich, die schlechten Nachrichten zu verkünden, wenn es für alle zu spät war, ihr zu helfen. Das betrachtete sie als Unabhängigkeit.

  «Ich glaube aber, dass es ihr ziemlich gut geht», sagte er. «Viel besser als letztes Jahr.»

  Emily stimmte ihm mit den üblichen Vorbehalten zu, denn sie wusste, bei Margaret war alles vorübergehend, flüchtig, eine Krise zog die nächste, noch heftigere nach sich, und alles wuchs ihr über den Kopf. Emily konnte sich vorstellen, wie sich die beiden bemühten, das Sommerhaus nach dem Tod ihrer Mutter über Wasser zu halten, sah die geplatzten Schecks und undichten Decken vor sich.

  Sie hatte nicht beabsichtigt, dass all das ihnen ihre letzte gemeinsame Golfpartie verdarb. Sie überlegte, ob sie sich zur Belebung noch einen Drink bestellen sollte, doch sie hatte ihren Caesar’s Salad schon fast aufgegessen, und Kenneths Glas war noch halb voll. Sie musste sich ein Thema einfallen lassen, das sie beide froh stimmen, beide unversehrt lassen würde.

  «Na», sagte sie, «Ella ist wegen der High School wohl schon ganz aufgeregt», und er war froh, das Thema wechseln zu können.

  Er bestand darauf zu bezahlen. Aus Höflichkeit widersprach sie, gab dann aber nach und versprach, das nächste Mal die Rechnung zu übernehmen. Er nahm ein Pfefferminzbonbon für sie mit, und sie traten in die atemberaubende Hitze hinaus. In dem geschlossenen Wagen herrschte der vertraute Geruch von heißem Kunststoff, eine Flut von Sommererinnerungen zog vor ihrem geistigen Auge vorbei, die Rückkehr vom Schwimmclub mit den Kindern, die endlose Fahrt nach Westen, Henrys alter Chevy mit seinen zweifarbigen Sitzen und den Gurtschnallen aus rostfreiem Stahl, die so gefährlich waren wie Brandeisen.

  Kenneth schaltete die Klimaanlage ein, die Kühle mit ihrem unwillkürlichen Geruch von Schläuchen und Gefrierschutzmittel setzte die Erinnerung außer Kraft. Auf der anderen Straßenseite, hinter dem spitzen schmiedeeisernen Zaun, standen die neuen Häuser mit Eigentumswohnungen, die das Institut errichtet hatte - identische Stadthäuser mit buttercremefarbener Vinylverkleidung und mintgrünen Plastikfensterläden. Der Rasen war unecht, offenbar Rollrasen, und Emily dachte bekümmert, dass Arlene es sich nicht einmal leisten konnte, sich mit ihr eine dieser scheußlichen Wohnungen zu teilen.

  Emily konnte sich nicht vorstellen, im Lenhart zu wohnen, einem traurigen Überbleibsel der Vergangenheit. Lieber im We Wan Chu. Doch als sie daran vorbeifuhren, sah das niedrige Motel im Vordergrund nicht gerade einladend aus, schlecht gestrichen, ohne jegliche Anziehungskraft - und dennoch betrachtete sie es hoffnungsvoll, während es vorbeiglitt. Sie war nicht überrascht. Ihr Verstand setzte nie aus, eine Lektion von Henry. Wie armselig die Gegenwart auch aussehen mochte, es war alles, was sie hatte.
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Ella wäre unheimlich gern nach oben gegangen, beherrschte sich aber. Sie musste warten, bis Sarah zu ihr kam.

  Sie versuchte Zeit zu gewinnen und beschäftigte sich geistesabwesend mit dem blöden Puzzle, während ihre Gedanken von ihrem Hass auf Tante Margaret - die mit ihrer Mutter draußen auf der Veranda saß und las - zu ihrer Sorge um Sarah und dann zu ihrer Verwirrung darüber sprangen, warum Sarah sie nicht mitgenommen hatte. Es hatte nichts mit ihr zu tun, das konnte nicht sein. Diese Untreue musste ein Irrtum sein. Sarah würde alles aufklären, es mit ein paar Worten auslöschen, und dann wäre wieder alles wie vorher, sie beide ein unschlagbares Team.

  Ella glaubte schon fast daran, zumindest teilweise, und setzte die Tauben vor den Füßen des königlichen Leibgardisten zusammen, aber als sie damit fertig war, kehrte das Gefühl der Verlassenheit zurück, und die Puzzleteile machten sie ratlos, waren unscharf und formlos, einfach bloß bunt. Sie hielt eins in der Hand und sah nach, wo es passen könnte.

  Ihr fiel nichts ein, was sie getan haben könnte. Sie hatte sich so bemüht, sich zurückzuhalten, sich damit abzufinden, dass es nie passieren würde, aber sobald ihr das gelungen war (kinderleicht, weil es stimmte und für sie sicherer war, aber zugleich unmöglich, weil sie nicht aufgeben konnte), begann sie wieder, von Sarah zu träumen, von ihren schmalen Armen, ihren knubbeligen Handgelenken und ihren langen Fingern, und alles fing ohne ersichtlichen Grund wieder ganz von vorn an. Es war, als würde sie nicht auf sich hören, und dann fühlte sie sich noch hilfloser, wie eine unbeteiligte Zuschauerin, wütend auf ihre eigene Hoffnung.

  Sie ließ das Puzzleteil fallen. Es landete mit der Rückseite nach oben, als wäre es ein Fleck auf dem Bild. Königliche Leibgardisten bewachten den leeren Hof, die Reihen blinder Fenster. Der Himmel über dem Palast war noch nicht fertig, die Maserung des Tisches eine mattbraune Wolke.

  Ihre Mutter kam mit wippenden Brüsten im Badeanzug von der Veranda herein. «Ich nehme die Bestellungen fürs Mittagessen auf. Wir essen Sandwiches.»

  Das sagte sie streng, wie eine letzte Warnung, weil sie wusste, dass Ella Sandwiches nicht ausstehen konnte. Es war Ella egal. Sie konnte das Truthahnfleisch essen und das Brot übrig lassen. Das würde niemand kontrollieren.

  «Was ist mit deiner Cousine, weißt du, was ihr schmecken könnte?»

  Was war sie doch für eine taube Nuss, denn sie wusste es tatsächlich. Salami mit Provolone und Salat, dazu ein Klecks Mayonnaise, auf Weizenbrot, diagonal durchgeschnitten. Makkaronisalat, und nicht das matschige Kartoffelzeug. Ella wusste, dass Sarah Kartoffelchips mit Salz-und-Essig-Geschmack lieber aß als die mit Saure-Sahne-und-Zwiebel-Geschmack und dass sie die Knoblauch-Dill-Pickles mochte und nicht die süß eingelegten Gurkenscheiben, die Sam gern aß. Und Diät-7-UP, nichts mit Koffein.

  Es war genau wie in der Schule. Sie wusste alles Unwichtige, alles, was nicht zählte.

  «Vielleicht kannst du es ihr raufbringen », schlug ihre Mutter vor. «Ich glaube, sie ist in Ungnade gefallen.»

  «Was hat sie denn getan?», fragte Ella herausfordernd.

  «Bloß dasselbe wie du. Mach nur so weiter.»

  Sie war froh, dass sie einen offiziellen Vorwand hatte, um zu ihr zu gehen, dass sie was zu tun hatte - irgendwas,  um die Zeit totzuschlagen, damit sie nicht völlig verzweifelt aussah. Sie machte für beide einen Teller zurecht, stellte die Sandwiches sorgfältig zusammen und ordnete die Chips und den Makkaronisalat zwischen den Brothälften an, die Pickles an der Seite, damit das Brot nicht vom Saft matschig wurde.

  «Das ist sehr nett von dir», sagte ihre Mutter.

  «Ist doch bloß Mittagessen», murmelte Ella und holte Gabeln.

  «Kannst du beide Teller tragen?»

  Bei dem Gedanken, dass ihre Mutter mitkommen würde, sagte Ella, sie könnte alles tragen. Sie müsste bloß nochmal wiederkommen und ihre Getränke holen.

  «Vergiss die Servietten nicht», mahnte ihre Mutter.

  Die erste Prüfung war die Tür zur Treppe, die sie mit dem Ellbogen aufstieß. Sie stellte einen Teller auf die Stufe, schloss die Tür hinter sich, damit sie ungestört waren, und stieg dann langsam die Treppe rauf, beide Hände waagerecht nach vorn gestreckt. Wie blöd würde sie dastehen, wenn sie die Teller fallen ließ, der ganze Teppichboden voller Makkaronisalat. Während sie nach oben ging, wurde die Luft stickiger, da war der warme, muffige Geruch von Staub, Putz, Fledermauskot und den Teerschindeln auf dem Dach. Sarah hatte nicht mal den Ventilator an, und Ella dachte, dass sie echt sauer sein musste. Ella würde nicht lächeln, sie würde einfach still sein und Sarah reden lassen, wenn sie wollte. Ella würde sich wie eine Freundin verhalten und Sarahs Gefühle teilen - und sie würde wissen, was los war, wie bei ihr und Caitlin zu Hause, ihre Stimmungen im Einklang wie bei zwei Schwestern.

  Sie erwartete, dass Sarah auf ihrem Schlafsack sitzen und lesen oder Patience spielen würde, doch als sie oben an der Treppe war, sah sie, dass Sarah die rot-weiß-blaue Frisierkommode durchsuchte, dass sie die sauberen Sachen obendrauf stapelte, sie dann wieder in die Schublade räumte und mit der nächsten weitermachte. Jedes Mal, wenn Ella sie sah, war sie überrascht über Sarahs Körper, beeindruckt von etwas Neuem.

  «Was suchst du?»

  «Meine Taschenuhr», sagte Sarah.

  Ella stellte die Teller auf den niedrigen Schrank und half ihr, zog die flache obere Schublade auf.

  «Da hab ich schon geguckt», sagte Sarah und fiel ihr in den Arm.

  Ella war gekränkt - urplötzlich sprachlos wie bei ihrem Bienenstich -, und zugleich schmerzte es sie zu sehen, dass Sarah so geknickt war. Egal, was passierte, es war Tante Margarets Schuld. Sie sah hinter der Zederntruhe und unter den Betten nach, bis Sarah sagte: «Vergiss es», und sie aufforderte aufzuhören.

  «Tut mir Leid», sagte Sarah, was heißen sollte, dass Ella okay war, dass es an allem anderen lag.

  Ella folgte ihrem Plan und wartete auf Sarahs Erklärung, aber sie sah bloß die Teller an.

  «Hat das meine Mutter gemacht?»

  «Das war ich.» Ella war dankbar - gerettet -, als Sarah sich bedankte und den Teller nahm. «Willst du eine Limonade?»

  «Ich hol sie.»

  «Ist schon okay», sagte Ella und ging, nicht bereit, Sarah gehen zu lassen.

  Ihr Vater war nach Hause gekommen und machte sich in der Küche ein Bier auf.

  «Wie geht’s, Ella-bella?»

  «Gut», erwiderte sie (er glaubte ihr, er begriff nichts), flüchtete wieder und schloss die Tür hinter sich. Sie dachte daran abzuschließen, hatte jedoch Angst, sie würden Ärger bekommen.

  Sarah hatte Hunger. Sie hatte einen leichten Sonnenbrand bekommen - ihr Haar war heller, glänzender -, und während Sarah ihr Sandwich aß, sah Ella, dass sie Marks Delphinring nicht trug, rings um ihren Finger nur noch ein glatter weißer Hautstreifen. Stattdessen trug sie einen der beiden schlichten Silberringe, die Grandma und Tante Arlene ihnen geschenkt hatten, das machte sie beide zu Zwillingsschwestern.

  Dann lag es an dem Brief - nicht an ihr.

  Sarah tat so, als wäre nichts passiert. Ella wartete, da Sarah es irgendwann erklären musste, aber die aß bloß ihr Mittagessen. Mark hatte mit ihr Schluss gemacht, und sie war am Boden zerstört. Ella wusste nicht genau, was sie davon halten sollte. Sie fand es falsch, sich zu freuen.

  Und dann, gerade als Sarah abbeißen wollte, hielt sie inne, betrachtete ihr Sandwich und hielt es hoch, als hätte sie etwas Interessantes entdeckt. «Du schneidest es so, wie ich es gern habe.»

  «Ja», sagte Ella, froh, dass Sarah es bemerkt hatte, dass diese Kleinigkeit ihre Laune aufbessern konnte. «Und ich weiß auch, dass du diese Chips magst, also …»

  Sarah lachte. «Du bist so geil!»

  Ella dachte, der Schock, dass es laut ausgesprochen wurde, stünde ihr im Gesicht geschrieben, ihr knallroter Kopf würde sie mit Sicherheit verraten. Ella wusste, dass Sarah sich bloß bedanken wollte, doch sie hatte ihre Reaktion nicht unter Kontrolle. Sie lachte, stimmte ihr zu und hätte sich fast an einem unzerkauten Bissen verschluckt.

  «Ich weiß.»

 

 

* 11

 

«Ihhh! Bäh!», schrie Emily, taumelte vom Briefkasten auf die Straße zurück, wedelte mit den heißen Briefen und ließ sie dann fallen, stieß sie mit dem Fuß auseinander, um die Ameisen zu vertreiben. Sie schlug sich auf die Arme und spürte immer noch, wie die Ameisen auf ihr herumkrabbelten, drehte die Handgelenke, um sie sich anzusehen, und kam sich schließlich dumm vor, wie sie da mitten auf der Straße stand, Zielscheibe des Spottes.

  Sie hatte Kenneth gebeten, sich darum zu kümmern. Offensichtlich hatte er die Aufgabe nicht erledigt.

  Die Sonne brannte auf sie herab, eine zusätzliche Belastung für ihre Geduld. Sie sehnte sich nach der Dusche oder einem Bad im See. Der halbe Tag war schon vorbei, und noch wartete die unangenehme Aufgabe auf sie, mit Margaret zu sprechen.

  Sie bückte sich und hob mit spitzen Fingern die Briefe auf - alles uninteressante Werbeprospekte. Die Ameisen rannten vor Angst im Zickzack davon. Sie trat so viele wie möglich tot, ließ die Klappe offen und ging direkt zur Garage. Diesmal würde sie sich selbst darum kümmern.

 

 

* 12

 

Sein Vater kam langsam zum Straßenrand und signalisierte Sam, dass er anhalten sollte.

  So wie er sich bewegte, dachte Sam, Justin hätte gepetzt, dass er mit der Kastanie nach Rufus geworfen hatte. Er machte eine Vollbremsung, riss die Lenkstange herum, legte sich in die Kurve, ließ den Hinterreifen herumschleudern und kam direkt neben ihm zum Stillstand.

  «Das Mittagessen ist fertig», sagte sein Vater.

  Sam stieg ab, ging neben ihm her und schob das Fahrrad holpernd übers Gras.

  «Hey», sagte sein Vater, «hast du Sarahs Taschenuhr irgendwo gesehen?»

  «Nein», erwiderte er unwillkürlich.

  Er versuchte sich daran zu erinnern, wo sie war. Vielleicht in der Tasche der Shorts, die er gestern angehabt hatte, irgendwo oben auf dem Fußboden. Seine Mutter würde sie beim Aufräumen entdecken.

  «Du weißt ja, wie sie aussieht. Man kann sie an der Gürtelschlaufe befestigen.»

  Sam schob die Lippe vor und zuckte mit den Schultern.

  «Also, wenn du sie siehst, Sarah sucht sie, okay?»

  «Okay», sagte Sam.

  «Und wasch dir vorm Essen bitte die Hände.»

  Sam lehnte sein Fahrrad an die Kastanie und folgte ihm ins Haus. Seine Mutter stand am Spülbecken, also ging er in das Bad im Erdgeschoss, wo er sich nicht die Mühe machte, das Licht anzuschalten, und benutzte die grüne Flüssigseife. Mit zwei Fingern schob er die Oberlippe zurück, um sich das blutige Loch in seinem Zahnfleisch anzusehen. Oben waren auch irgendwo sein Dollar und das Kleingeld, das er von der Frisierkommode gestohlen hatte.

  Sein Vater wusste nichts, sonst wäre er wütend. Er stellte bloß Vermutungen an.

 

 

* 13

 

Die Ameisen im Briefkasten, der kaputte Herd - alles ist gleich eine Krise, dachte Lise.

  Dann gab es eben mal keinen Kaffee, na und, draußen waren es locker dreißig Grad. Ken sagte, es liege wahrscheinlich bloß an der Sicherung, er werde sich nach dem Essen drum kümmern, doch Emily war nicht zu beruhigen. Morgen komme die Maklerin (nicht, um sich den Herd anzusehen, hätte Lise am liebsten gesagt, hielt sich aber zurück). Und als das Mittagessen schon fast zu Ende war, ließ Justin sein Stück Wassermelone auf den Boden der Veranda fallen, und Meg schickte Rufus und alle Kinder nach draußen. Lise konnte sehen, dass sie einen schlechten Tag hatte, und empfahl Ella und Sam, ihr aus dem Weg zu gehen.

  Weil sich sonst keiner drum kümmerte, spülte sie das Geschirr, es machte ihr nichts aus. Wegen der Pappteller war nicht viel zu tun. Die Jungs jagten sich gegenseitig durch den Garten und bespuckten sich mit Melonenkernen. Hinter ihr schlich Emily um Ken herum, während er das Schaltfeld des Herds nach einem Sicherungskasten absuchte.

  «Ich frage mich, ob es etwas mit der Hitze zu tun haben könnte», sagte Emily.

  «Vielleicht», sagte Ken.

  Lise wusch die Gläser fertig ab und fing mit den Küchenmessern und dem Silberbesteck an, dem leeren Behälter für den Makkaronisalat, den Emily aus unerfindlichen Gründen aufbewahren wollte. Sie schwitzte, ihr Badeanzug eine feuchte zweite Haut unter ihrer abgeschnittenen Jeans. Der See sah blau und kühl aus, und es schien windig zu sein, doch sie wusste, dass die Sonne draußen auf dem Wasser noch viel heißer sein würde.

  «So, das wär’s», sagte Ken hinter ihr.

  «Hast du sie gefunden?», fragte seine Mutter.

  Hatte er. Wie eine Pistolenkugel hielt er die Sicherung zwischen Daumen und Zeigefinger, das Glasröhrchen in der Mitte kaffeebraun verbrannt. Lise war immer wieder erstaunt, wie gut er sich in technischen Dingen auskannte. Vielleicht war es seine Art von Wiedergutmachung, sich nützlich zu machen, wenn er schon nicht richtig an ihrem Familienleben teilnahm.

  Manchmal fragte sie sich, warum sie bei ihm blieb oder warum er noch immer bei ihr war, wenn er sie so uninteressant fand. Manchmal sagte sie im Spaß zu Carmela, dass sie auf seine Kameras eifersüchtig sei, und obwohl sie beide wussten, dass sie es im Grunde ihres Herzens ernst meinte, rissen sie immer schlüpfrige Witze darüber, was er in der Abgeschiedenheit seiner Dunkelkammer wohl alles trieb. Und sie konnte sehen, woher es kam, es war kein Geheimnis. Wenn sie mit seiner Familie zusammen war, begriff sie, dass er die Selbstversunkenheit nicht nur als Belohnung, sondern auch als Notwendigkeit betrachtete, als ein Versteck. Es war komisch - als sie ihn kennen lernte, hatte er ihr gefallen, weil er still war.

  «Ich weiß, dass Dad welche in der Garage hat», sagte Emily.

  «Ich weiß nicht, ob er eine in dieser Größe hat», erwiderte Ken, ging zielstrebig los, um nachzusehen, die Fliegentür flog pfeifend auf und wurde dann durch den Türschließer langsam zugedrückt. Lise wischte die Arbeitsplatten ab, Emily trat beiseite und bedankte sich geistesabwesend.

  «Nein», sagte Ken bei seiner Rückkehr. «Ich muss in die Eisenwarenhandlung in Mayville.»

  «Würde es dir etwas ausmachen, sofort zu fahren?», fragte Emily, und Ken gab nach.

  «Das dauert zwanzig Minuten», erklärte er Lise auf dem Weg zum Auto. «So lange brauchen die Kinder, um ihre Badesachen zu finden.»

  «Es ist schon kurz vor zwei.»

  Aus Trotz kümmerte sie sich um die Kinder, scheuchte sie nach oben und suchte ihre Badehosen, Badeanzüge, Handtücher und Badeschuhe zusammen, schickte die Jungs auf die Toilette und schmierte dann die sommersprossigen Schultern und die schmale Brust der beiden dick mit Sonnencreme ein, während die Mädchen sich gegenseitig eincremten. Sie überredete Sam, eine Mütze aufzusetzen, und klärte, dass Meg, Emily und Arlene an Land bleiben würden.

  «Ich glaube, ich brauch mal eine Pause», sagte Meg.

  Lise ging mit den Kindern zum Steg, Rufus trottete mit seinem Ball hinterher. Sie nahm ihm den triefend nassen Ball ab und steckte ihn mit einem freundlichen «Nein» in ihre Strandtasche; nach einer Weile wandte er sich von der Tasche ab und legte sich unter die Bank, den einzigen Ort, wo es Schatten gab. Die Kinder brauchten keine Ermunterung, um schwimmen zu gehen. Lise hatte ihr Buch dabei, sah aber lieber den vieren zu, Jungs gegen Mädchen in einer gewaltigen Wasserschlacht. Justin konnte nicht gut schwimmen, und Lise hatte Meg versprochen, ihn im Auge zu behalten, obwohl ihm das Wasser nur bis zur Hüfte reichte.

  Die Hitze schmolz ihren letzten Widerstand weg, und der Tag kam ihr vollkommen vor. Auf dem See dröhnten die Motorboote, es wimmelte von Segeln, das Wochenende begann früh. Nach dem Scheißwetter waren alle draußen. Es erinnerte sie an den Strand, an das plötzliche Gedränge der Kurzurlauber, die etwas für ihr Geld bekommen wollten. Dieser Teil des Sommers war vorbei, der andere auch schon fast, und sie dachte an das nächste Wochenende, wo sie Sam durchs Einkaufszentrum schleifen würde (er hatte inzwischen Größe 164, und sie war sicher, dass er aus seinem Wintermantel herausgewachsen war). Die Middle School hatte ihm eine Liste von Utensilien mitgegeben, die er brauchte. Ungläubig hatte Ken alles laut vorgelesen, als wollte man sie schröpfen, aber in den letzten drei Jahren hatten sie für Ella genau dieselbe Liste erhalten. Sie würde mit Sam an irgendeinem Tag nach dem Abendessen zu Staples fahren und einen Plastikkorb voll Sachen besorgen. Alles, was Ken zu sehen bekam, war das Flugblatt. Ella hatte einen Termin beim Kieferorthopäden zum Nachstellen ihrer Zahnspange; Lise würde sich freinehmen, einen Teil ihres hart erarbeiteten Überstundenausgleichs opfern müssen. Sie sah schon, wie sich die Felder auf dem Kalender mit Tinte füllten - September, Oktober. Sie waren an der Reihe, Emily und Arlene zu Thanksgiving einzuladen - früher, aber auch einfacher als Weihnachten.

  Sie schüttelte den Gedanken ab, versuchte, wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Der Himmel war wolkenlos, am Horizont ein schwaches, weiß gebleichtes Blau. Die Kinder machten Handstände.

  «Nein», sagte sie zu Sam, «es wird nicht mit Matsch geworfen.»

  «Doch.»

  «Willst du Boot fahren?»

  «Ja», sagte er strahlend, als hätte beides nichts miteinander zu tun.

  «Dann reiß dich am Riemen.»

  Sie wollten, dass sie mit ihnen ins Wasser kam, wollten sie vom Rand des Stegs nass spritzen und necken. Sie versteckte sich hinter ihrem Buch und blickte zum Ufer zurück, in der Erwartung, dass Ken jeden Augenblick auftauchen würde. Ihre Armbanduhr lag auf dem Kaminsims, doch Ken hätte schon längst wieder da sein müssen. Sie glaubte nicht, dass er eine Kamera mitgenommen hatte. Ihre Sorge war, dass er an der Tankstelle halten oder eine Zeitung kaufen würde, um über das vermisste Mädchen auf dem Laufenden zu bleiben. Sie schwor sich, nicht zu fragen. Unter ihr brummelte Rufus im Schlaf.

  Schließlich hörten die Kinder auf, da sie es langweilig fanden, sich gegenseitig zu ärgern. Sie breiteten ihre Handtücher auf den grauen Planken des Stegs aus und lagen zitternd im Wind, das Wasser auf ihrer Haut trocknete zu Tropfen und verschwand. Lise musste sie nochmal eincremen.

  Wenn sie direkt nebeneinander lagen, schienen Ella und Sarahjahre auseinander zu sein, Ella noch knochig und mädchenhaft, ihre Proportionen nicht im Einklang, während Sarah fülliger und runder geworden war, ihr Körper ausgeprägt, nur noch im Gesicht ein Rest Babyspeck. Lise hoffte, dass Ella sich nicht mit Sarah verglich. Lise war selbst eine Spätentwicklerin gewesen und kannte diese Ungeduld - die Angst, dass die Sache nicht ins Rollen kam oder auf halbem Weg stehen blieb, ihr Körper ewig unvollendet (inzwischen war sie im Großen und Ganzen zufrieden, außer mit ihrer Nase, ihren Beinen und ihrer schmalen Oberlippe). Sie konnte sehen, dass Sarah erst Jungs und dann Männer anziehen würde, ob sie wollte oder nicht, genauso wie ihre Mutter. Lise wünschte, sie hätte Ella bessere oder mehr Gene mitgegeben, da sie die Augen - bei Lise das Allerschönste - und die Gesichtsform eindeutig von Ken geerbt hatte. Ella würde es überleben, doch wie viel einfacher würden die kommenden Jahre sein, wenn sie wie Sarah aussähe.

  Lise wünschte, sie könnte sich einfach ihren Sinneseindrücken hingeben, ihre Gedanken von der Hitze wegspülen lassen. Zur Ruhe, zur Reglosigkeit verdammt wie jetzt, fiel es ihr schwer, nicht an die Zukunft zu denken - sich keine Sorgen zu machen. Zu Hause hatte sie keine Zeit zu schwelgen, ihre Freuden und Niederlagen waren nur flüchtig, gemildert durch ihren Zeitplan. Hier beschäftigte sie sich bloß mit ihren Problemen - ganz normal, aber lähmend, da keine Besserung in Sicht war, geschweige denn eine wirkliche Lösung. Auf der Rückfahrt würden sie im Wagen miteinander reden, eine Art erzwungene Unterhaltung, doch im Beisein der Kinder konnten sie über nichts Ernstes sprechen, und wenn sie in die Einfahrt bogen, würden sie zu müde sein, so ausgelaugt, dass sie sich glücklich schätzen musste, wenn sie noch mit der Wäsche anfangen könnte.

  Zwei Wassermotorräder donnerten spritzend vorbei und rissen Lise aus ihren Gedanken. Sie hatte noch nie auf so einem Ding gesessen, genauso wenig, wie sie je Motorrad gefahren war - Meg hatte mal eins gehabt -, und Lise verspürte den heimlichen Drang, es mal auszuprobieren, obwohl sie weder den Lärm ertragen konnte, noch dass die Leute auf dem Meer ganz nah an den Strand kamen, um über die Brecher zu springen. Das sah aus wie ein geistloses Vergnügen, einfach herumrasen. Es gab so viel, das sie gern ausprobiert hätte, wozu sie aber nie gekommen war: Fallschirmspringen, Bungeespringen, Snowboarden, Windsurfen. Sie musste glauben, dass die Umstände sie daran gehindert hatten, nicht ihre Ängstlichkeit. Im Schwimmbad war sie in ihrer Klasse die Erste gewesen, die auf den Sprungturm stieg, und einmal hatten sie und Tammy Artman sich sonntags in die Schule geschlichen und waren wie Detektive durch die dunklen Flure gestreift, jede Ecke ein Nervenkitzel.

  «Wann fahren wir denn?», fragte Sam und richtete sich halb auf.

  «Wenn dein Vater zurückkommt.»

  «Und wie lange dauert das?»

  «Nicht mehr lange.»

  «Ich hab Durst.»

  «Dann hol dir was zu trinken.»

  «Kann ich ein Ginger Ale haben?»

  Sie zögerte, bevor sie es erlaubte, und er musste bitte sagen.

  «Kann ich bitte auch eins haben?», fragte Justin.

  «Ja», erwiderte sie und musste dann «Ab marsch!» brüllen, um zu verhindern, dass sie übereinander herfielen. Die Mädchen rührten sich kaum.

  Keine von ihnen hatte eine Uhr. Lises Blick folgte einem großen Segelboot, das sich geduldig dem Glockenturm näherte und dann daran vorbeifuhr. Ein Wasserflugzeug donnerte übers gegenüberliegende Ufer und winkte den Leuten am Strand von Midway mit den Tragflächen zu, ein Manöver, das Lise bloß aus dem Fernsehen kannte und für gefährlich hielt.

  Die Glocke läutete einmal. Halb drei? Viertel vor drei?

  «Das ist lächerlich», sagte sie laut und blickte über die Schulter. Nichts.

  Die Jungs kamen mit ihren Dosen und einer Tüte Doritos zurück, setzten sich im Schneidersitz auf ihre Handtücher und aßen, Rufus drängte sich zwischen sie und verschlang alles, was runterfiel. Und dann hielt ihm Justin, bevor Lise ihn daran hindern konnte, einen ganzen Chip vor die Nase und warf ihn wie eine Frisbeescheibe aufs Wasser.

  Mit zwei Sätzen war Rufus vom Steg gesprungen und flog durch die Luft. Er klatschte aufs Wasser, der Chip wurde durch den Aufprall weggespült, sodass Rufus hinterherpaddeln musste, und die Jungs lachten.

  «Nein», schimpfte Lise, die sich schon aufgerichtet hatte. «Das darf er nicht. Er ist schon zu alt.»

  «Ja», sagte Sarah zu Justin. «Hörst du denn nie zu?»

  Lise sah, dass er zusammenzuckte, als hätte ihn jemand geschlagen.

  «Schon gut, wir müssen ihn jetzt bloß rausholen.»

  Die Jungs gingen pfeifend über den Steg zum Ufer, während Rufus nebenher schwamm und wie ein Seehund schnaufte. Er spuckte irgendetwas ins Gras, schüttelte sich mit fliegenden Ohren und kam hechelnd wieder zu ihr getrottet, die Lefzen zurückgezogen, als würde er lächeln. Es gab keinen Grund, wütend zu sein. Sie musste ihn bloß im Auge behalten. Sie sorgte dafür, dass alle sich wieder hinlegten, und nahm den Jungs in dem Durcheinander gerade die Doritos ab, als der Geländewagen in die Einfahrt bog.

  Die Jungs sprangen auf.

  «Er muss noch den Herd reparieren», sagte sie, und Sam setzte sich wieder und stützte das Kinn auf die Fäuste. «Okay», sagte sie, «die Grimasse kannst du dir sparen.»

  Ken winkte, als er aus dem Wagen stieg. Er hatte eine Zeitung und irgendwas in einer braunen Tüte dabei.

  Sie würde nicht reingehen, um zu sehen, wie er vorankam. Sie würde auch nicht die Plane abnehmen und das Boot fertig machen. Sie würde sich nicht vom Fleck rühren.

  Er war richtig zwanghaft geworden. Das hatte gar nichts mit seiner Fotografiererei zu tun, wenigstens war es keine unvermeidliche Folge davon. Einmal waren es Streichholzbriefe, dann wieder Telefonmasten. Alte Volkswagen, griechische Restaurants, gemusterte Resopaltheken. Er kam mit der Idee für eine Serie nach Hause, und dann musste sie sich wochenlang anhören, wie er über die kulturelle Bedeutung von Abschleppwagen schwadronierte, aber schon einen Monat später hatte er irgendwas anderes, und manchmal entwickelte er nicht mal die Filme, die er verknipst hatte. Der erste Rausch der Begeisterung genügte ihm, genügte auch, um ihre Eifersucht zu erregen. Zu Hause würde er das vermisste Mädchen vergessen, wie auch immer sie heißen mochte, aber im Moment fühlte sich Lise einfach zurückgesetzt - wie Meg, fallen gelassen wegen einer jüngeren, unkomplizierteren Frau. Sie würde ihn wegen der fehlenden Alternative zurückgewinnen, nicht durch große romantische Gefühle. In ihrem Alter war das alles, worauf sie hoffen konnte.

  Sarah rollte sich auf den Rücken, als wollte sie ihr antworten, straff und vollkommen, und Lise wandte den Blick ab, kratzte an einem plötzlich juckenden Moskitostich.

  Schließlich kam Ken mit der viereckigen Schubkarre, die sein Vater zusammengebaut hatte, zum Steg.

  «Alles wieder in Ordnung?», rief sie, und er streckte den Daumen nach oben. Seine neue Badehose war kürzer als die von neulich, an beiden Beinen schaute ein weißer Streifen hervor. Er ließ sich von den Jungs beim Abdecken der Plane helfen und bat sie dann zurückzubleiben, während er im Schersprung über den Bootsrand setzte und die langen roten, wie Bomben aussehenden Benzinkanister einlud. Lise stand mit den beiden Mädchen abseits, nutzlos, nicht vertrauenswürdig.

  Er hatte nicht genug Platz zum Arbeiten, deshalb zogen sie den Schlauch und das verhedderte Seil auf den Steg.

  «Alle die Schwimmwesten anlegen», ordnete sie an und half den Jungs, ihre Riemen zu verstellen.

  «Kommt meine Mom mit?», fragte Justin.

  «Ich kümmere mich um dich», sagte Ken, «okay?»

  Daraufhin entschieden sich die Mädchen füreinander und überließen Sam ihr. Als könnte sie sich in diesem Augenblick noch unerwünschter fühlen.

  Ken ließ den leeren Benzinkanister unter der Plane und die Limonadendosen der Jungs in der Schubkarre liegen. Emily, Arlene und Meg kamen zum Steg, um sie zu verabschieden, und Arlene machte mit ihrer Kamera dauernd Bilder, während sie lospaddelten und der leichte Wind sie schräg auf den Steg der Lerners zutrieb. Lise sah, wie sich die Pflanzen durch das dunkle Wasser heraufstreckten und ums Paddelblatt wickelten, und sie stellte sich vor, das Mädchen würde verwest an die Oberfläche treiben, eine Szene wie aus Beim Sterben ist jeder der Erste. Es war ein böser Wunsch - sein Traummädchen umzubringen.

  Er verließ das Steuer und drängte sich zwischen ihnen hindurch zum Heck, beugte sich über den Bootsrand, um den Motor runterzulassen, kam dann zurück und drehte den Schlüssel. Der Motor brummte, sprang aber nicht an. Er öffnete das Drosselventil, drückte auf den Choke und versuchte es nochmal, doch der Motor stotterte nur. Sie trieben seitwärts in den blauen Rauch.

  «Paddelt weiter», sagte er, als hätte er den Befehl nicht aufgehoben.

  «Muss die Batterie aufgeladen werden, Käpt’n Ahab?», rief Emily vom Steg herüber.

  Ken drehte wieder den Schlüssel, und der Motor heulte laut und lange auf, sprang aber nicht an. Ken nahm die Sonnenbrille ab, drängte sich nochmal durch und drückte die Gummipumpe, um den Motor mit Benzin zu versorgen. Er war verschwitzt und frustriert, und Lise wusste, dass sie ihn nicht stören durfte.

  «Passt auf den Steg auf», rief Meg.

  «Nimm dein Paddel und stoß dich ab», sagte er zu Lise - als wäre es nicht jedes Mal dasselbe, wenn sie losfahren wollten. Sie gehorchte, und der Bug drehte sich.

  Er versuchte es nochmal; diesmal sprang der Motor an - die Jungs jubelten, Ella wirkte besorgt -, und Ken schloss behutsam das Drosselventil, bis das ohrenbetäubende Dröhnen gleichmäßig war. Ohne sich umzudrehen, fuhr er mitten auf den See hinaus. Mit dem Wind in ihrem Haar fühlte sich Lise befreit, als würden sie wirklich abreisen. Sie winkte zusammen mit den Kindern und ließ Emily und die anderen zurück, ihre Gestalten immer kleiner werdend, während das Kielwasser anschwoll und sich krümmte und schlängelte, schließlich alle zu Punkten geschrumpft, der Steg einer unter vielen und dann nur noch ein ferner grüner, ununterscheidbarer Uferstreifen.

  «Tut mir Leid», rief er, hinter seiner Sonnenbrille versteckt.

  «Was denn?»

  «Dass ich so ein Trottel war.»

  «Ist schon okay. So bist du nun mal», sagte sie, ein alter Witz, abgedroschen, aber immer noch voll versteckter Anspielungen, in diesem Falle ein Friedensangebot, befristet und freudig angenommen.

  Die Windschutzscheibe war ganz zerkratzt, richtig trüb. Lise richtete sich auf, um Ken durch den Verkehr zu lotsen, drehte sich dann um und sah nach den Kindern. Sie umfuhren die Absperrungsbojen für den Jachthafen am Prendergast Point, durchquerten das Kielwasser eines großen Kabinenkreuzers mit zwei jungen Frauen in Bikinis an Bord und ordneten sich in den Verkehr ein. Es war, als würde man auf den Highway auffahren. Der Bootsrumpf klatschte auf die Wellen, und Sam schrie: «Aua! Aua!», um die anderen zum Lachen zu bringen. Lise hielt sich an dem Griff fest, der am Armaturenbrett angebracht war, ließ die Geschwindigkeit und den Lärm über sich strömen und sie rein waschen. Es musste schon nach drei sein, doch die Sonne stand immer noch hoch am Himmel. Am anderen Ufer traten die Bäume zurück, und sie sah, wie ein Lastwagen einen langen Berg hinauffuhr. Es war Donnerstag, irgendwo arbeiteten Leute; zum ersten Mal seit ihrer Ankunft fühlte sie sich wirklich im Urlaub, von jeglicher Verantwortung entbunden.

  Sie bogen um Long Point herum, und Ken nahm das Gas weg. Als sie langsamer wurden, sank das Boot wieder aufs Wasser. Die Luft wurde stickiger, die Feuchtigkeit kehrte zurück, sie hörten Vögel und hinter sich die Motoren anderer Boote. Im Wald, hinter einem mit Schildern versehenen Maschendrahtzaun, glitt das ehemalige Herrenhaus vorbei, die Stuckimitation einer französischen Villa. Es gehörte zum Staatspark, doch der Staat hatte nicht genug Geld, um es zu restaurieren, deshalb war es verfallen, die Fenster mit Sperrholz vernagelt, und jedes Jahr, wenn sie in der Bucht schwammen, wünschte sich Lise, sie könnten es kaufen, und die ganze Familie könnte auf der breiten Steinterrasse ihre Mahlzeiten einnehmen. Vor vielen Jahren, noch vor den Kindern, war sie mit Ken mal drinnen gewesen. Im Haus hatte es nach Schimmel und Lagerfeuern gerochen. Die kastanienbraune Tapete aus den zwanziger Jahren hatte sich bahnenweise abgelöst; mitten auf dem Kaminsims hatte wie zur Dekoration ein Turnschuh gestanden. Lise hatte es zu schauerlich gefunden, um dort mit ihm zu schlafen, und Ken war enttäuscht gewesen, weil er seine Phantasie nicht ausleben konnte.

  Jetzt sehnte sie sich so nach Romantik. Das hätte ausreichen müssen - ein Motorboot und eine verfallene Villa, ein launischer Hungerleider und Künstler von einem Ehemann. Mary Stewart konnte aus weniger Vorgaben einen Thriller erschaffen, mit der richtigen Heldin. In ihrer Jugend hatte sich Lise gewünscht, wie diese jungen, unverbrauchten Frauen auf den Einbänden zu sein, Gouvernanten oder Studentinnen im Ausland, die stets als gewandt und liebreizend geschildert wurden. Sie hatte wirklich geglaubt, sie würde eine von ihnen werden, mutig und windzerzaust. Was für ein dummes Ding sie gewesen war.

  Ken schaltete den Motor aus, kletterte über die Windschutzscheibe, und sie reichte ihm den Keramikanker, der aussah wie ein riesiger Aschenbecher. Er band den Anker von der Bugklampe los, ließ ihn an der Leine hinabgleiten, bis er auf dem Grund aufschlug, und zurrte sie dann fest.

  Sam fragte, warum sie nicht Tubing machen konnten. Lise schenkte ihm keine Beachtung und zog ihre Shorts aus.

  «Wieso müssen wir immer erst schwimmen gehen?»

  «Führ dich nicht auf wie ein Trottel», sagte Ella schließlich.

  «Okay, wer springt als Erster?», fragte Ken und klappte die Leiter runter.

  Normalerweise konnte man darauf zählen, dass die Jungs alles tun würden, um im Rampenlicht zu stehen, doch Sam war quengelig, und Justin sprang nicht darauf an. Ella und Sarah zögerten und zeigten keine Begeisterung.

  «Irgendwer», sagte Ken.

  «Ich mach’s», sagte Lise. «Ich hab keine Angst.»

  Es gab keine Einwände, also kletterte sie über die Windschutzscheibe und richtete sich auf dem heißen Bug auf. Das Boot schaukelte unter ihr, und sie musste ihr Gewicht verlagern; sie duckte sich, streckte die Arme aus, um das Gleichgewicht zu halten. Sie entschied sich, von der Steuerbordseite zu springen, dem Herrenhaus zugewandt. Sie musste ein, zwei Schritte machen, um vom Bugrand zu springen. Unwillkürlich dachte sie an Kinder, die gelähmt waren, weil sie in Baggerseen gesprungen waren, wo Telefonmasten und alte Pfähle unter der Wasseroberfläche lauerten. Das Herrenhaus hatte bestimmt einen Steg gehabt. Wahrscheinlich hatten hier Dampfschiffe angelegt, um Gäste von Bord zu lassen.

  «Spring», forderte Sam.

  «Wie tief ist es?», fragte sie.

  «Keine Sorge», sagte Ken, «bestimmt sechs, sieben Meter.»

  Sie beschloss, auf Nummer sicher zu gehen und mit den Füßen voran hineinzuspringen, war sich dann aber unschlüssig.

  «Los», drängte Sam.

  Sie richtete sich zu voller Größe auf, schwankte zurück, schätzte, wie viele Schritte sie brauchte, und lief zum Bootsrand. Sie stieß sich ab, sprang aber nicht hoch, sondern einfach nach vorn, zog die Knie an die Brust und schlang die Arme fest um die Schienbeine, um eine Arschbombe zu machen.

  Sie klatschte hart aufs Wasser, ein Schock für ihre Knochen. Die Kälte und die Stille umschlossen sie. Ihr Gewicht zog sie in noch kühlere Tiefen hinab.

  Als sie die Augen öffnete, war bloß das schwache Leuchten der Wasseroberfläche zu sehen, das Wasser grün und morastig, verschlammt. Die Kälte beruhigte ihren Herzschlag, schottete ihn gegen das schwache, silberhelle Geräusch der Schiffsschrauben ab, die weit draußen, mitten auf dem See, vorbeizogen wie U-Boote. Sie sah sich auf dem schmutzigen Strand liegen, schlaff und mit bleichen Lippen, die Augen aufgerissen wie ein Fisch, ihr glänzendes Haar ein greller Kontrast. Dann würde er Fotos von ihr machen, einen Film nach dem anderen, würde sie begehren, wie er es im Leben nie tat.

  Sie würde es nie erfahren. Ihr eigener Auftrieb beförderte sie willenlos an die Oberfläche. Das Herrenhaus war verschwunden, über ihr nichts als Bäume.

  «Wie ist es?», rief er, und sie entdeckte ihn - er stand in seiner albernen superkurzen Shorts auf dem Bug.

  «Schön», sagte sie, obwohl es gelogen war.
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Meg hatte bloß auf die Bootsfahrt verzichtet, damit sie reden konnten. Sie hatte gehofft, Arlene würde sie allein lassen. Während Meg überlegte, wie sie Arlene wegschicken konnte, machte die es sich mit ihrem Roman und einem großen Glas auf der Veranda bequem und hörte mit halbem Ohr dem Pirates-Spiel auf dem Sender aus Erie zu.

  Um Rufus auszuführen oder sich auf den Steg zu setzen, war es zu heiß. Ihre Mutter setzte sich auf den Stuhl neben Arlene, und Meg entschied sich für die Hollywoodschaukel, gab sich geschlagen, wenn auch nur für den Augenblick. Wie immer hatte Ken das Schwierigste ihr überlassen, hatte sich weggeschlichen, blieb schuldlos, während sie sich ihrer Mutter stellte. Trotz Megs zerrütteten Lebens waren ihre Rollen unverändert geblieben. Das lag wohl an Kens Schwäche oder war nur Nachlässigkeit, jedenfalls kein Vertrauensbeweis für sie, doch sie war bereit zu glauben, dass sie sich irrte, legte es vielleicht sogar darauf an.

  Alle drei lasen im Schatten, während die Sonne auf dem Wasser glitzerte, der Bootslärm wie auf einer Rennstrecke, dann eine Weile Stille. Die Pirates gewannen in Chicago. Mitten im Satz ließ sie sich in das Spiel hineinziehen und lauschte dem Geschrei der Zuschauer oder den witzelnden Radiosprechern. Sie machten immer noch Werbung für Iron City-Bier, ein Produkt aus Megs Jugendzeit, Vitamin I, und sie erinnerte sich, wie sie die Schule geschwänzt und im Frick Park getrunken hatte, wie sie auf den Kieswegen tief in den Wald gegangen war, sich an einen Abhang gesetzt und die geschäftigen Stahlfabriken und den grauen Monongahela betrachtet hatte. Sie war immer mit James, Gina, Sully, Ray und Teddy zusammen gewesen, die Newports rauchten. Ob Frühling oder Herbst, das hatte keine Rolle gespielt; die Tage waren vielversprechend gewesen, ein Abenteuer. Mittags waren sie ins Open Pantry gegangen und hatten sich dicke, in Plastikfolie verpackte Jumbo-Sand-wiches und kalte Limonade gekauft, Zigaretten und ein neues Feuerzeug. Im Laufe des Nachmittags hatten sie dann etwas langsamer gemacht, da sie gewusst hatten, dass sie nach Hause mussten.

  «Wie war’s in der Schule?», hatte ihre Mutter immer beim Abendessen gefragt.

  «Langweilig», hatte sie dann geantwortet und war in ihr Zimmer raufgegangen, um Musik zu hören.

  Sie hatte nicht das Gefühl, dass das schon fünfundzwanzig Jahre her war. Nichts schien schon fünfundzwanzig Jahre her zu sein, und doch stimmte es, und einen Augenblick sah sie die Vergangenheit hinter sich ausgebreitet wie ein vergessenes Land, eine Landschaft aus einem dahinbrausenden Auto gesehen, die Provinznester, die rissigen Straßen, die schäbigen Wohnungen, in denen sie gelebt hatte, und das Mädchen, das sie einmal gewesen war, noch immer da, als könnte sie dieses Mädchen wieder zum Leben erwecken (es retten), wenn sie zu dem Abhang im Frick Park zurückkehren und nochmal ganz von vorn anfangen würde.

  Das konnte sie nicht, genauso wenig, wie sie sich davon abhalten konnte, dieser Zeit nachzutrauern. Hier, in diesem Augenblick, in ihrer Angst, dass sie ihre Mutter nicht davon überzeugen konnte, das Haus zu behalten, war sie besonders empfänglich für den Gedanken, dass es - wie mit ihrem Leben und ihrer Alkoholabstinenz - schon zu spät war.

  «Du bist so nachdenklich », sagte Arlene. «Das ist verboten.»

  Es ist gefährlich, wollte Meg sagen, gab aber dem hypnotisierenden Funkeln des Sees die Schuld. «Er glitzert wie Diamanten.»

  «Hoffentlich haben die Kinder ihre Sonnenbrillen dabei», sagte ihre Mutter. «Dieser grelle Sonnenschein kann die Augen dauerhaft schädigen.»

  «Nur wenn man direkt hineinschaut», witzelte Arlene, aber zu schnell, als wollte sie Meg zu Hilfe kommen.

  Meg wusste die Geste zu schätzen, fand aber, dass es die Aufmerksamkeit zu stark auf sie lenkte, eigentlich brauchte sie keine Hilfe. Wie bei so vielen beiläufigen Bemerkungen ihrer Mutter war damit ein Urteil verbunden, die Andeutung, dass Meg nicht aufgepasst hatte, selbst wenn Sarah und Justin zufällig Sonnenbrillen trugen. Zu einem anderen Zeitpunkt ihres Lebens hätte Meg ihre nachträgliche Warnung vielleicht als absichtliche Kränkung betrachtet, aber in diesem Sommer, wo ihr Wichtigeres durch den Kopf ging, hatte sie genug Abstand, um zu begreifen, dass ihre Mutter die Welt einfach so sah - als einen Ort, gegen den man sich wappnen musste, wenn man keinen schrecklichen Folgen ins Auge blicken wollte. Sie war eher gedankenlos als boshaft. Dasselbe hätte sie auch zu Lise, Ken oder Arlene gesagt. Dasselbe hätte sie auch vor fünfundzwanzig Jahren gesagt.

  Vielleicht lag es daran, wie ihre Mutter erzogen worden war, Großvater und Großmutter White waren streng religiös gewesen. Doch wenn Meg an die beiden dachte, erinnerte sie sich, wie sie nach dem Abendessen ferngesehen und stundenlang in ihren Sesseln gehockt hatten, beide rauchend und sich den Aschenbecher teilend, wie sich ihre Großmutter irgendwann hochgestemmt hatte, um für beide ein Schälchen Eis zu holen, das sie bei den Lokalnachrichten aßen. Nein, es lag allein an ihrer Mutter, an ihrem zögerlichen, wertenden Wesen. Wenn man im Leben die richtigen Entscheidungen trifft, wird man vielleicht belohnt, aber wenn man die falschen trifft, dann wird man verurteilt. Meg rang schon seit vierzig Jahren mit dieser Vorstellung, in der Hoffnung, sie widerlegen zu können. Nur ihr Stolz hielt sie davon ab, sich einzugestehen, dass sie aufgegeben, dass ihre Mutter gewonnen hatte.

  Sie brauchte eine Zigarette, musste aufstehen und sich die Beine vertreten. Wie erwartet, trottete Arlene hinter ihr her, und die Fliegentür klappte zu. Sie stellten sich unter die Kastanie und beobachteten die Boote, die blendenden Segel. Meg lauerte auf eine Gelegenheit, wartete, bis Arlene von der Hitzewelle in der Prärie und den Waldbränden im Westen erzählt hatte, als seien sie beide persönlich davon betroffen.

  «Letztes Jahr war es auch schlimm», pflichtete sie ihr bei und machte eine Pause, um den Rauch wegzuwedeln. «Hör mal», flüsterte sie und beugte sich hinüber. «Du wärst doch nicht beleidigt, wenn ich eine Weile mit Mom allein reden müsste, über das Haus?»

  «Natürlich nicht. Ich finde, das ist eine gute Idee.»

  «Irgendwelche Vorschläge ? »

  «Sag ihr, dass es uns hier gefällt», sagte Arlene. «Sag ihr, dass es billiger ist als woanders. Ich weiß, dass sie nächstes Jahr trotzdem herkommen will. Der einzige Grund, warum sie das Haus verkauft, ist dein Vater, davon bin ich überzeugt. Es gibt nicht viel zu tun, besonders mit dem neuen Dach.»

  Sie wollte direkt vor Emilys Augen auf das Haus deuten, und Meg musste sie davon abhalten.

  «Du meinst, es ist keine Geldfrage?», fragte sie.

  «Ich glaube, es ist ihr zu viel, sich auch noch darum zu kümmern. Im letzten Jahr musste sie sich um eine Menge kümmern.»

  «Sie hätte es ja nicht allein machen müssen.»

  «Das ist nun mal ihre Art», sagte Arlene.

  Meg gab darauf keine Antwort, sie fand, dass mit Arlenes ernsten Worten alles gesagt war. Der See und das Radio füllten das Schweigen aus. Es war ein zu wichtiges Thema, dass ihre Mutter törichterweise versucht hatte, sie und Ken gegen die Krankheit ihres Vaters abzuschirmen, falls sie das wirklich vorgehabt hatte. Ihm zu helfen, in Würde zu sterben. Es war ein Streit, der nicht jetzt ausgetragen werden konnte.

  «Ich dachte, du könntest in den Laden fahren und was fürs Abendessen besorgen.»

  «Die Fleischspieße. Wir haben welche im Lighthouse bestellt. Ich weiß nicht, ob dir das genug Zeit verschafft.»

  «Ich brauche bloß eine Stunde. Höchstens.»

  «Wenn nötig, fahr ich ein bisschen durch die Gegend», sagte Arlene, und da hätte sich Meg am liebsten entschuldigt und ihr versichert, dass sie nicht störe.

  «Danke.» Meg legte ihr die Hand auf die Schulter, und Arlene strahlte dankbar - wie Justin, dachte Meg -, weil sie dazugehörte.

  «Viel Glück», sagte Arlene.

  Auf der Veranda wartete Arlene, bis die Pirates mit dem Schlagen fertig waren, ehe sie verkündete, dass sie zum Light-house fahre. «Irgendwelche Sonderwünsche?»

  «Wir haben viel zu viel Nachtisch», warnte Emily. «Am Ende mussjemand die Kuchen mit nach Hause nehmen.»

  «Ich nicht», wehrte sich Meg mit befreiender Komik, als wollte sie ihre Mutter ablenken.

  Als Arlene weg war, schaltete Emily das Radio aus. «Ich finde, es ist eine schlechte Angewohnheit», sagte sie, «ständig irgendwas laufen zu lassen. Wenn ich nach Hause komme, mache ich es inzwischen genauso. Kaum sind zwei Minuten vorbei, schon läuft Musik. Es ist, als wäre noch jemand im Haus.»

  «Ich weiß», sagte Meg. «Bei mir ist es der Fernseher.»

  «Das ist noch schlimmer.»

  «Ich seh mir nichts an. Vielleicht bin ich nicht mal im selben Zimmer. Es geht bloß darum, eine andere Stimme zu hören.»

  «Ganz genau.»

  Zufrieden mit dieser seltenen Einmütigkeit, verstummten sie und wandten sich ihren Büchern zu. Meg wartete, denn sie wollte nicht zu aufdringlich wirken. Ihre Mutter betrachtete jegliche ernsthafte Meinungsverschiedenheit zwischen ihnen schnell als Kritik, fasste Kritik als persönlichen Angriff auf und begann, sich zu verteidigen, was heißen konnte, dass sie Megs Anliegen als idiotisch abtun oder auf sie losgehen würde. Meg dachte, dass ihr Vater und Ken Emilys Charakter verdorben hatten, weil sie ihr bei allem zugestimmt hatten, bloß um sie zu beschwichtigen. Ob bekifft oder nüchtern, da weigerte sich Meg, und ihre Streitigkeiten weiteten sich stets von Auseinandersetzungen über konkrete Probleme zur Erörterung höherer Prinzipien und schließlich zu dem widersinnigen Versuch aus, sich gegenseitig zu beweisen, wer sie waren und was sie einander schuldeten. Sie musste alles vermeiden, was ihre Mutter auf diese Schiene führte. Sie dachte, dass alles davon abhing, wie sie begann.

  Der Tag hätte nicht besser zeigen können, warum sie das Haus behalten sollten. Es ist herrlich, konnte sie sagen - ein Missgriff, da ihre Mutter dann wüsste, dass Meg sie irgendwo hinlenken wollte.

  Ich wünschte, es wäre immer so.

  Das gefällt mir so gut an Chautauqua.

  In Megs Buch verfolgte Kinsey gerade jemanden in ihrem kleinen roten Käfer und ließ sich den Fall durch den Kopf gehen. So musste auch Meg vorgehen - die Situation analysieren und sich einen Vorsprung verschaffen, wissen, was zu tun war. Viel Glück, dachte sie. Diese Fähigkeit hatte sie nie besessen, bei niemandem, geschweige denn bei ihrer Mutter. Sie konnte ihr bloß sagen, wie sie sich fühlte, und darauf hoffen, dass sie gnädig sein würde, eine Taktik, die in der Gruppe funktionierte, aber sonst nirgends.

  Sie schlug ihr Buch zu und legte es auf den Tisch, ein Eröffnungszug, den ihre Mutter bemerkte. Das Licht, das zwischen den Bäumen hindurchfiel, färbte sich golden, honigsüß wie in einem Bier-Werbespot. Das Wasser am Ufer war ganz klar. Ihre Mutter blickte von ihrem Buch auf, um zu sehen, was sie machte, und Meg wartete ab.

  «Meinst du, wir könnten über das Haus sprechen?»

  Ihre Mutter hielt inne, wollte herausfinden, ob Meg es ernst meinte, gab ihr die Chance, die Frage zurückzunehmen.

  «Warum nicht?», sagte sie, steckte ein Lesezeichen zwischen die Seiten und setzte sich so, dass sie sich ansahen. « Kenneth hat schon gesagt, dass du das vorhast.»

  «Hat er dir auch gesagt, worum es geht?»

  «Im Wesentlichen.»

  Sie wartete, und Meg begriff, dass sie ihr die Sache nicht leicht machen würde. Sie musste das Ganze klar und deutlich darlegen und durfte ihr weder ein schlechtes Gewissen machen noch das Gefühl geben, dass sie sich gegen sie verschworen hatten.

  «Wir würden gern versuchen, das Haus zu behalten. Wir alle - Ken, Arlene und ich. Wir sind alle bereit, so gut wie möglich zu helfen.»

  Sie dachte, ihre Mutter würde sie unterbrechen und ihre Argumente beiseite wischen, bevor sie richtig begonnen hatte, aber sie saß erwartungsvoll da, als brauchte sie mehr Gründe, mehr Informationen, einen Beweis, dass sie alles durchdacht hatten. Das war noch schlimmer. «Wir haben kein Geld, ich weiß, das ist ein Problem. Und ich weiß auch, dass du nicht viel Geld hast.»

  «Nur zu wahr.»

  «Unser Vorschlag ist, dass wir uns um das Haus kümmern. Wir schließen es auf und zu und kümmern uns um die Reparaturen.»

  «Und bei Notfällen wie dem Rohrbruch letzten Winter?»

  «Auch bei solchen Notfällen. Und falls und wenn wir dazu in der Lage sind, helfen wir bei den Steuern.» Ihre Mutter machte keine abschätzige Bemerkung darüber, ein gutes Zeichen. Meg hatte noch mehr Argumente, doch das meiste war emotional, wie sehr sie das Haus liebten, dass ihr Vater sich wünschen würde, sie würden es behalten, aber sie glaubte, das wäre ein Fehler. «Im Grunde ist das alles», sagte sie. «Wir alle kommen gern her, wir möchten nächstes Jahr wieder herkommen, und es wäre billiger, als ein Haus zu mieten.»

  «Es klingt gut», sagte ihre Mutter. «Ich kann dir nicht sagen, wie glücklich es mich machen würde, wenn ihr Kinder das Haus übernehmt. Aber das hätte ich vor sechs Monaten wissen müssen. Dass ihr mir das jetzt sagt, nützt nichts mehr. Ich hab die Papiere schon unterzeichnet.»

  «Du kannst es dir anders überlegen, so was kommt ständig vor.»

  «Bei dir vielleicht, aber mich hat man anders erzogen.»

  Der Ton klang vertraut, den kannte Meg aus ihrer Kindheit. Die Gefahr bestand darin, dass sie auf dieselbe Art zurückschlug oder ihre Mutter moralisch von ihrem hohen Ross herunterholte.

  «Ich weiß, dass es spät ist», sagte Meg. «Ich wünschte, ich wäre vor sechs Monaten besser in Schuss gewesen oder hätte dir gesagt, dass ich es übernehmen will.»

  «Das ist unrealistisch. Ich will nicht gefühllos klingen, aber du hast im Augenblick schon genug am Hals. Du hast gesagt, du machst dir Sorgen, dass du euer Haus verlieren könntest. Wenn du dich entscheiden müsstest, würdest du das Haus doch bestimmt dem Sommerhaus vorziehen, zumindest den Kindern zuliebe.»

  «Natürlich», sagte Meg, «aber das ist nicht…»

  «Also gut, dann schlage ich Folgendes vor: Von dem Geld für das Sommerhaus gebe ich dir so viel, dass ihr bleiben könnt, wo ihr seid, bis die Kinder mit der Schule fertig sind. Es sind bloß noch sieben Jahre, das ist nicht lange. In der Zwischenzeit suchen wir ein schönes Haus zum Mieten, irgendwo in der Nähe. Das mag teurer sein, aber es ergibt keinen Sinn, Steuern zu zahlen, wenn wir jedes Jahr nur eine Woche lang hier sind. Ich komme nicht öfter her, mein Leben spielt sich in der Stadt ab.»

  Das Angebot bremste Meg, machte ihren Kopf leer.

  «Und was ist mit Arlene?»

  Und mit Ken, denn wenn sie sich darauf einließ, bedeutete es, dass sie die beiden verriet, und die Vorstellung, in Silver Hills bleiben zu können, war mehr als verlockend. Sie hätte sofort eingewilligt, denn ihre Probleme wären gelöst. Sie würde ihren Lohn zurücklegen und anfangen zu sparen.

  «Arlene ist härter im Nehmen, als du denkst. Es klingt furchtbar, aber Arlene hat ihr Leben gelebt, genau wie ich. Du und Kenneth, früher oder später bekommt ihr alles, und dann ist es ganz allein eure Sache, was ihr damit anfangt, ohne irgendwelche Bedingungen. Es wäre meine Hoffnung, dass du dich zuerst um deine Familie kümmerst. Ein Grund, warum ich beschlossen habe, das Haus zu verkaufen - und ich will, dass das unter uns bleibt ist, dass ich selbst bestimmen will, was in zehn, fünfzehn Jahren aus mir wird, wenn ich nicht mehr für mich sorgen kann. Ich erwarte nicht, dass einer von euch beiden mich zu sich nimmt, das will ich euch nicht zumuten, aber wie ihr euch auch entscheidet, es wird eine teure Angelegenheit. Bei der Entscheidung hätte ich gern ein Mitspracherecht, und das geht nur, wenn ich ein bisschen Geld auf der hohen Kante habe. Also, zugegeben, das Ganze ist egoistisch von mir.»

  «Das hab ich nicht gesagt.»

  «Was dachtest du, was ich mit dem Geld tun würde?»

  «Darüber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht.» Das sagte sie, ohne nachzudenken, reflexartig, aber es stimmte nicht. Sie war neidisch gewesen, weil sie pleite war.

  «Du hast dir noch keine Gedanken gemacht?», wollte ihre Mutter wissen.

  «Doch.»

  «Ich hatte dafür meine Gründe. Es ist mir nicht leicht gefallen, das kannst du mir glauben. Ich hab wirklich versucht, euch alle an der Entscheidung zu beteiligen.»

  «Ich weiß.»

  «Und warum hat dann keiner von euch seine Meinung gesagt, als ihr die Gelegenheit dazu hattet?»

  «Keine Ahnung», erwiderte Meg, aber sie wusste, warum. Ken wollte seine Mutter nicht aufregen, und Arlene wusste aus Erfahrung, dass Emily nicht zugehört hätte. Sie wollten nicht darüber nachdenken, wollten nicht mit ihr verhandeln, und deshalb hatte sie es, wie alles andere, allein entschieden. Das galt schon, so lange Meg zurückdenken konnte. Ihre Mutter war immer die treibende Kraft in der Familie gewesen. Ihr Vater hatte sich entweder auf die Arbeit vorbereitet oder davon erholt, zu müde, um etwas anderes zu tun, als Emilys Forderungen nachzugeben oder sich vor ihr im Keller zu verstecken.

  «Ich wünschte, ihr hättet irgendetwas gesagt. Es fällt mir schon schwer genug, hier zu sein, ohne dass alle gegen mich sind.»

  «Tut mir Leid», sagte Meg, obwohl sie die Reaktion ihrer Mutter übertrieben fand. Eigentlich hatte niemand etwas gegen sie gesagt.

  Durchs offene Fenster war das laute Klingeln des Telefons zu hören.

  Mist. Er. Egal, was er zu sagen hatte, sie wollte es nicht hören.

  «Der Anrufbeantworter ist nicht an», sagte ihre Mutter.

  «Ich geh schon. Wahrscheinlich ist es Jeff.»

  «Grüß ihn von mir.»

  «Gut.»

  Die Fliegentür ging überraschend leicht auf. Drinnen, in dem schummrigen, feuchten Zimmer, ging sie voll Verachtung und neuer Kraft zum Telefon, als verliehe ihr die Aussicht auf Geld Macht über ihn. Seltsamerweise stimmte das auch. Die Realität der Veränderung war greifbar, Hunderte von Kilometern entfernt - der Rasen, die Haustür, die Garage. Sie konnten bleiben. Die Kinder würden sie nicht hassen.

  Sie überlegte, ob sie das Telefon nicht einfach klingeln lassen sollte, doch ihre Mutter saß direkt vor der Tür, ihre Mutter, die Meg unvorhergesehenerweise gerettet, ihnen ihre Zukunft gesichert hatte. Ausgerechnet ihre Mutter.

  Sie verstand es.

  Ken und Arlene würden es nicht verstehen.

  Das Telefon klingelte beharrlich. Sie nahm ab, bevor es noch einmal klingeln konnte, zögerte dann, ließ ihn warten.

  «Bei Maxwell», sagte sie.
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Justin musste eine Schwimmweste tragen, aber Sam brauchte keine, weil er Schwimmunterricht gehabt hatte, als er kleiner war. Er konnte schon fast so gut tauchen wie Ella. Den Strecksprung kriegte er besser hin, und sein Hechtsprung war perfekt, aber sie beherrschte einen Rückwärtssalto, weil sie Gymnastikunterricht nahm.

  «Immer langsam, Freundchen», sagte sein Vater, als er die Leiter raufkletterte und zu Sarah und Ella laufen wollte, die am Bug des Bootes standen.

  Ella blieb am Rand stehen und drehte sich um, sodass sie nur noch mit den Zehen auf dem Boot stand, ging dann in die Knie, schoss hoch, drehte sich in der Luft und tastete mit den Händen nach dem Wasser. Sam bekam den Salto nicht hin, konnte die Knie nicht richtig anwinkeln, damit er sauber ins Wasser tauchte. Und außerdem hatte er Angst. Seine Mutter, die neben Justin herumplanschte, klatschte und hatte beide Hände gespreizt, damit ihre Finger zu sehen waren. «Zehn Punkte!»

  Angeberei, dachte er.

  «Los», rief Ella, damit auch Sarah es ausprobierte.

  «Ich kann nicht», sagte sie, drehte sich aber lachend um.

  Sie trug ihren gelben Badeanzug, der ihre Titten zusammenquetschte, in die dunkle Linie dazwischen rannen Wassertropfen. Sam betrachtete die anderen, um zu sehen, wo sie hinschauten. Sein Blick wanderte zum Schloss im Wald, zu dem darüber hinwegbrausenden Düsenflugzeug. Wo die dunkle Linie der Brüste unter dem Stoff verschwand, krümmte sie sich und beschrieb dann einen Bogen.

  Sarah beugte die Knie und sprang, und Sam streckte die Hände aus, um das Gleichgewicht zu halten. Sie schlängelte die Arme über dem Kopf, wie Ella es getan hatte, aber statt sich in der Luft zu drehen, kippte sie halb zur Seite und landete klatschend auf dem Wasser.

  «Autsch», sagte sein Vater auf dem Fahrersitz.

  «Alles okay?», fragte seine Mutter.

  Es war nichts passiert, und jetzt kam er an die Reihe. Alle warteten auf ihn, als wären es die Olympischen Spiele.

  «Zeig, was du kannst, Champion.»

  «Sei vorsichtig», mahnte seine Mutter.

  Er hatte nichts Besonderes auf Lager und wollte keinen Rückwärtssalto probieren, weil er wusste, dass er ihn nicht beherrschte, also entschied er sich für seinen besten normalen Sprung, machte zwei Schritte und stieß sich ab, die Hände nach vorn gestreckt wie ein Pfeil. Das Wasser umschloss ihn, lief ihm in die Ohren, trug ihn dann wieder in die Sonne hinauf. Er schüttelte den Kopf, strich sich die Haare aus den Augen und kniff sich in die Nase.

  «Gut.» Seine Mutter streckte neun Finger in die Luft. «Deine Beine waren leicht angewinkelt, sonst wären es zehn Punkte.»

  Sarah und Ella waren an der Leiter. Als Sarah raufkletterte, rann Wasser aus ihrem Badeanzug. Auf dem Boot wirkte sie größer. Sie drehte ihr Haar mit beiden Händen zusammen und drückte es aus wie ein Handtuch. Im Wasser war es leichter, die anderen zu beobachten, weil man nicht so gut zu sehen war.

  «Ich schwimme einmal rundrum», verkündete Sam. Seine Mutter fragte Justin, ob er mitwollte, aber der sagte, ihm wäre kalt, und er wollte ins Boot.

  «Komm gleich wieder», befahl sie Sam.

  Die Mädchen standen noch immer am Bug. Sam schwamm vorsichtig um den Motor und den Regenbogen herum, den das Benzin auf dem Wasser hinterlassen hatte. Hier drüben war es kälter. Man konnte sehen, wo der Zaun rings um das Schloss aufhörte. Er reichte bis ins Wasser runter, damit man nicht drumherum schwimmen konnte. Sam vergewisserte sich, dass sein Vater nicht rüberschaute, wandte sich dann vom Boot ab und griff in die Tasche. Die Taschenuhr war noch da, er stieß mit den Fingern dran.

  «Alles klar da drüben?», rief sein Vater.

  Sam drehte sich nicht um, strampelte weiter im Wasser. «Ich pinkle gerade.»

  «Ups. Hoffentlich kommt alles gut raus.»

  Er wollte die Uhr rausholen, aber sie hatte sich im Stoff seiner Badehose verfangen. Beim zweiten Versuch klappte es, und er betastete den Knopf an der Seite und das Plastikband. Einen Augenblick dachte er, sie würde vielleicht auf dem Wasser treiben, eine Luftblase im Glas eingeschlossen, aber als er die Hand öffnete und losließ, ging die Uhr unter, prallte von seinem Fuß ab und war verschwunden.

  Schon wollte er sie zurückhaben und wünschte, er hätte sie nicht gestohlen. Es tat ihm Leid - die Uhr gefiel ihm. Er hoffte, dass sie noch zu gebrauchen war. Vielleicht würde sie jemand beim Tauchen finden. Angeblich war sie wasserdicht, und während er zum Bug schwamm, wo Sarah stand, stellte er sich vor, wie die Uhr mit dem Zifferblatt nach oben tickend auf dem Grund des Sees lag und immer noch lief.
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Das Telefon war fest installiert, sodass Emily durch das Fenster direkt hinter ihr hören konnte, wie Margaret sprach. Aus Taktgefühl ging sie mit Rufus zum Steg hinunter, beobachtete den Bootsverkehr und dachte noch einmal über Megs Angebot nach, überzeugt, dass es überstürzt war. Zwei Angler trieben auf ihren schwenkbaren Sitzen vorbei, tippten an ihre Kappen, und Emily winkte gutnachbarlich mit einer leichten Drehung des Handgelenks. Einheimische, dachte sie, zumindest sahen sie so aus. Sie sagte nicht, es sei schon zu spät am Tag, um etwas zu fangen, obwohl sie regelrecht sehen konnte, wie Henry über die beiden den Kopf geschüttelt hätte.

  Wie viel Geld brauchte Margaret? Und reichte Emily das, was Henry ihr hinterlassen hatte, nach Abzug der Steuern nicht? Ihr Bankschließfach war voller Wertpapiere und Aktien, die Emily noch nie gesehen oder im Lauf der Jahre vergessen hatte. Heinz, PPG, Allegheny Ludlum. Sie hatte eine Stimmrechtskarte von Alcoa erhalten und gedacht, die Aktienanzahl müsse ein Tippfehler sein, aber nein, er hatte sie ebenso angehäuft, wie er diese aluminiumfarbenen Bleistifte von der Arbeit gesammelt hatte. Im ganzen Haus wimmelte es davon. Jedes Mal, wenn sie etwas auf die Einkaufsliste schrieb oder bei einem Rezept die halbe Menge ausrechnete, stellte sie fest, dass sie einen davon in der Hand hielt. In der Zeitung stand, der Kurs stehe bei gut sechzig Dollar, was hieß, dass ihr Aktienpaket mehr als hunderttausend wert war. Sie konnte mit ihrem Steuerberater sprechen und sehen, welche Möglichkeiten sie hatte. Das musste sie sowieso tun.

  Der Schatten der Eiche vorm Haus der Lerners bedeckte inzwischen den Steg, das andere Ufer vom milden Licht weich gezeichnet. Im Norden bauschten sich Gewitterwolken, die aus Ontario herüberwehten. Kenneth und die Kinder würden bald wieder da sein, hungrig vom Schwimmen.

  Sie wollte sich nicht vorstellen, was Margaret und Jeff zueinander sagten. Wenn Henry und sie sich gestritten hatten, waren sie sich aus dem Weg gegangen, die Waffe ihrer Wahl ein verstocktes Schweigen. Margaret hatte ein freches Mundwerk, das sie weder von ihr noch von Henry hatte, und Emily zuckte jedes Mal innerlich zusammen, wenn sie es hörte und Margarets Wutausbrüche verfolgte, da sie wusste, dass es nur ein Vorspiel war. Bei einem Grillabend hatte sie mal gesehen, wie Margaret Jeff in betrunkenem Zustand mit voller Absicht gegen den Hals geboxt hatte. Sie hatte eine Zigarette in der Hand gehabt, und der Stummel hatte Funken versprüht wie ein Feuerwerkskörper. Emily hatte Meg nie wieder jemanden schlagen sehen, aber seither hatte sie immer Angst um die Kinder gehabt und sich ihre Arme und Beine angeschaut, wenn sie zu Besuch kamen. Das war Gott sei Dank vorbei.

  Als sie das Gefühl hatte, lange genug gewartet zu haben, stand sie auf und ging zur Veranda zurück. Noch bevor sie die Tür öffnen konnte, sah sie Margaret neben der Garage stehen und rauchen, einen Arm um den Körper geschlungen, als wollte sie sich trösten. Als Emily näher kam, sah sie, dass Meg geweint hatte, ihre Augen waren verquollen.

  «Es geht mir gut», sagte sie fast beiläufig, als sollte sich Emily keine Sorgen machen. Als käme das ständig vor.

  Vielleicht stimmte das auch, und Emily wusste es nicht.

  «Kann ich irgendetwas tun?»

  «Du kannst mich höchstens umbringen.» Meg lächelte sie spöttisch an, gekünstelt und abweisend.

  «Ich versuche bloß, dir zu helfen.»

  «Das weiß ich zu schätzen», sagte Margaret. «Aber im Moment möchte ich nicht drüber reden, wenn’s dir nichts ausmacht.»

  «Soll ich gehen und dich allein lassen, willst du das?»

  «Nimm doch nicht alles gleich persönlich.»

  «Ich hab nur gefragt, weil ich mir Sorgen um dich mache.» Emily spürte, wie sie sich auf einen Streit gefasst machte, und musste sich zügeln, tief Luft holen. «Ich lass dich allein», sagte sie, drehte sich um und rief Rufus.

  Im Haus ging sie direkt in ihr stickiges Zimmer, schloss die Tür und setzte sich aufs Bett wie ein ausgescholtenes Kind, rieb mit den Händen über die knotige Chenilledecke und überlegte, was sie anderes hätte sagen können. Egal, was sie gesagt hätte, Margaret hätte genauso reagiert. Emily hatte keinen Einfluss auf sie oder vielleicht einen negativen, sie stießen sich ab wie zwei Magnete, waren aus demselben Holz geschnitzt.

  Mit einem Knirschen und einem hydraulischen, misstönenden Kreischen bog Arlenes Wagen in die Einfahrt und glitt am Fenster vorbei. Emily begriff, dass Margaret Arlene als Vermittlerin akzeptieren würde, dass sie, wenn sie auch nicht das Gefühl hatte, auf gleichem Fuß mit ihrer Tante zu stehen, zumindest eine Zuneigung zu ihr empfand, die beide gegen Emily zusammenschmiedete. Emily war nicht neidisch auf dieses Bündnis, sie ärgerte sich darüber, fühlte sich ausgeschlossen. Sie hatte Henry so lange als Resonanzboden gehabt, als emotionalen Ballast. Jetzt, ohne einen Verbündeten, war sie in der Minderheit und allein, völlig unzuverlässig. Ihr Angebot an Margaret erschien ihr unklug, es konnte leicht als unbeholfener Versöhnungsversuch missverstanden werden.

  Margaret hatte nicht gesagt, dass sie es annehmen würde. Vielleicht würde sie es aus Stolz ablehnen. Das wäre zwar wirklich dumm, dachte Emily, doch keineswegs überraschend.

  Naja, sie hatte es versucht.

  Sie hörte Arlenes Stimme und ging zur Frisierkommode, ohne das graue Gesicht zu beachten, das im Spiegel auftauchte. Auf dem gekachelten Tablett, das Kenneth mal im Sommerlager angefertigt hatte, lag jede Menge Ramsch - verbogene Nägel, Bilderaufhänger aus Messing, dunkle Pennys und ein rostiger Nagelknipser, ein schwarzer Stromadapter, eine Glasmurmel und eine kürbisgelbe Halmafigur, verstaubte Kinokarten (EINTRITT 3,50 DOLLAR), eine von irgendeiner Chemikalie verkrustete Batterie. Sie nahm einen am Rand eingerollten Golfpass des Clubs in die Hand, der wie ein Preisschild für^irgendein Gerät aussah, die Schnur noch immer verknotet. Warum Henry ihn aufbewahrt hatte, konnte sie nicht sagen, aber mit Bleistift waren seine Initialen eingetragen und das Datum in den winzigen, präzisen Ziffern einer Zeituhr unauslöschlich aufgeprägt, nächste Woche war es fünf Jahre her. Sie konnte sich nicht an den Tag erinnern, das war eine Enttäuschung. Wahrscheinlich hatte Herb Wiseman mit ihnen gespielt. Sie würde den Golfpass behalten und den Rest wegwerfen.

  Plötzlich wollte sie alles behalten - den Spiegel, die Frisierkommode, das Haus. Sie hatte genug Geld, sie konnte einen Weg finden. Das würde alle glücklich machen.

  Sie zog die oberste Schublade auf. Zwischen der Unterwäsche lag ein Reisewecker von ihm, Krokodillederimitation, ein altes Modell zum Aufziehen, die Zeiger mit Radium bestrichen. Als Henry angefangen hatte zu arbeiten, war er damit um die halbe Welt gereist und mit BOAC nach Europa geflogen, um dort beim Wiederaufbau der Fabriken zu helfen.

  Sie schloss die Schublade. Sie hatte zu viel zu tun, um Trübsal zu blasen. Die Badezimmer mussten sauber gemacht, alle Schränke leer geräumt, der Kühlschrank abgetaut und der Backofen geschrubbt werden. Kenneth hatte in der Garage noch nicht richtig angefangen.

  Sie hätte wirklich gern ein Nickerchen gemacht, sich von der Hitze des Tages in den Schlaf wiegen lassen.

  Sie ging in die Küche, sah, dass Margaret und Arlene mit Rufus auf dem Steg saßen. Es war kurz vor fünf, und sie hatte Lust auf einen Gin Tonic, wollte aber nicht vor den anderen anfangen. Sie goss sich ein Glas Wasser ein und räumte die Geschirrspülmaschine leer, während das Eis klirrend gegen den Glasrand schlug.

  Als sie das oberste Fach halb ausgeräumt hatte, hielt sie inne und bewunderte eins der Gläser, um die Margaret sie gebeten hatte, das billige Siebdruckmuster des Autos, das Glas selbst dunkler am dünnen Rand und dem dicken, schrägen Boden. Sie fragte sich, ob sie auf den Gedanken käme, sie zu kaufen, wenn sie sie auf einem Flohmarkt sähe. Vielleicht umgaben sich deshalb so viele Frauen in ihrem Alter mit Nippsachen, ihre Regale und Kaminsimse voll angenehmer Erinnerungen. Auch sie sammelte jetzt Andenken, oder? Wieder war sie überrascht, so schnell in dem Teil ihres Lebens angelangt zu sein, wo man sich an alles erinnerte, als hätte sie eine ganze Zeitspanne übersprungen und ihre Sechziger versäumt.

  Sie machte Krabbendip, ein Ritual, das sie von Henrys Mutter, der Königin der Frischkäsedips, übernommen hatte, deckte ihn mit Plastikfolie ab und stellte ihn in den Kühlschrank, damit er fest wurde. Jemand hatte vergessen, die Kartoffelchips wieder luftdicht zu verschließen, und sie schmeckten wie Gummi. Sie schüttete sie in den Müllschlucker, holte eine neue Tüte heraus und legte sie aufs Hackbrett. Es gab genug Eis, genug Getränke für die Kinder.

  Es war zu heiß, um drinnen zu sitzen, und sie ging auf die Veranda hinaus, wo sie ihr Buch liegen gelassen hatte. Margaret und Arlene saßen immer noch auf der Bank, Arlene machte eine weit ausholende Armbewegung und erklärte irgendetwas. Emily dachte, eine andere Mutter würde das vielleicht als Niederlage betrachten - allein hier zu sitzen, während jemand anders ihrer Tochter Ratschläge gab -, doch sie verstand es. So sehr sie es sich auch wünschen mochte, es war zu spät, innerhalb der Familie die Plätze zu tauschen. Sie konnte bloß auf eine Abmilderung ihrer Rollen hoffen, nicht auf Vertrauen, aber einen widerwilligen Respekt vor dem, was sie wegen einander durchgemacht hatten, wenn das nicht zu viel verlangt war.

  Statt die beiden zu beobachten, las sie lieber in ihrem Buch. Sie hatte sich gerade darin vertieft, als das Boot mit Kenneth und den Kindern zurückkam.

  Arlene kam in heller Aufregung vom Steg durch den Garten gelaufen. «Ich brauche meine Kamera!»

  «Du bist ja noch schlimmer als er.»

  Die Kamera lag neben Emily auf dem Tisch, und sie Reichte sie ihr. Im Hinausgehen drehte Arlene sich um, als würde Emily mitkommen, und hielt die Tür auf, eine Aufforderung, sich ihr anzuschließen. Immer diplomatisch, dachte sie. Arlene kannte sie beide nur zu gut.

  «Geh nur», sagte Emily. «Ich komme gleich nach.»
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Während er Lise und die Kinder aussteigen ließ, gelang es ihm nicht, Megs Gesichtsausdruck zu deuten. Seine Mutter und Arlene waren da, deshalb musste sie sich verstellen, doch ihr ausdrucksloser Blick - verschlossen und nüchtern - sah nicht gerade vielversprechend aus, eine Bestätigung dafür, dass alles so gelaufen war, wie er erwartet hatte. Er fand, dass sie keinen Grund hatte, geknickt zu sein. Sie hatte doch nicht wirklich geglaubt, dass ihre Mutter es sich in letzter Minute noch anders überlegen würde.

  Meg half den Kindern, alles zum Haus zurückzuschleppen, während er und Lise das Boot hochhievten, und als sie fertig waren, war Meg mit Arlene zum Lighthouse gefahren. Er hatte keine Lust zu duschen, nicht bei diesem Andrang. Beim Herumstöbern auf der Werkbank seines Vaters würde er sich sowieso wieder schmutzig machen. Bevor er die Fleischspieße grillen musste, hatte er bestimmt noch Zeit, sich zu waschen. Dann würde es auch kühler sein.

  Er schmuggelte die Nikon nach draußen. Die Sonne hatte ihn schläfrig gemacht, seine Stirn war verbrannt, und ein kaltes Iron City machte ihn wieder munter. Er stellte die mit Kondenswasser überzogene Flasche auf den kleinen Kühlschrank - alles jetzt seins. In der Garage war es heiß und stickig, ein starker, vertrauter Geruch aus seiner Kindheit, den er mit Einsamkeit und Spionieren verband. Wie oft hatte er beobachtet, wie Meg und ihre Urlaubsfreunde auf dem Steg rumgeknutscht hatten? Durch das Seitenfenster fiel ein warmes Licht herein, das ein paar Holzlatten durchschnitt, die aus einer Tonne hervorragten und wie ein seltsamer Blumenstrauß aussahen. Er machte drei Fotos mit unterschiedlicher Blende, in der Hoffnung, dass eins davon einfangen würde, was er gesehen hatte. Er überlegte, ob er einfach drauflos knipsen sollte, aber ihm sprang nichts ins Auge, weder die geschmacklosen Meerjungfrauen noch die Geometrie der Leiter, die auf der anderen Seite an der Wand hing. Er konnte hören, wie Morgan ihn warnte, und schüttelte den Kopf, um die Stimme zu verscheuchen.

  Er fing mit etwas an, das er haben wollte, den Angelkästen seines Vaters. Es gab zwei: Den abgerundeten grünen mit Metall-plättchen, an den er sich noch erinnern konnte, und das neue viereckige Plastikmodell in den beiden Brauntönen, das sein Vater tatsächlich benutzt hatte. Sie gehörten ihm noch nicht richtig, erst wenn er sie zu Hause in den Keller brachte und an einen angemessenen Platz stellte. Hier gehörten sie noch seinem Vater und standen auf der Werkbank, ihrem angestammten Platz. Er klappte den grünen auf, trat einen Schritt zurück und fotografierte ihn mit drei verschiedenen Blenden, zufrieden mit der symmetrischen Anordnung der Fächer, die verschiedenen Haken und Köder in ihren einheitlichen Ablagekästchen.

  Mit dem braunen war er nicht so zufrieden. Er war billig und gewöhnlich, passte gar nicht zu seinem Vater, war bloß ein zweckdienlicher Ersatz. Bei dem grünen war der Verschluss kaputtgegangen. Nachdem einmal fast der ganze Inhalt auf dem Rasen verstreut worden war, hatte sich sein Vater bei Wal-Mart den braunen besorgt. In den Augen seines Vaters war die Sache ganz einfach: Der hier funktionierte und der andere nicht. Ken fragte sich, ob er den grünen reparieren lassen könnte. Vielleicht würden die Unterschiede zwischen den beiden etwas Interessantes bewirken.

  Er wollte den braunen Angelkasten gerade schließen, als er zwischen den glänzenden Schwimmern und verpackten Leitschnüren im untersten Fach ein Zippo-Feuerzeug liegen sah. Angeblich hatte sein Vater schon einige Jahre, bevor er den neuen Kasten kaufte, das Rauchen aufgegeben, deshalb war das Feuerzeug fehl am Platz, ein Anachronismus. Ken nahm es in die Hand und drehte es um, in der Hoffnung, etwas eingraviert zu finden (ein Abschiedsgeschenk seiner Kollegen, ein Preis bei einer Verlosung), doch es war bloß gebürsteter Stahl, zerkratzt und zerkerbt vom häufigen Gebrauch. Der Docht war verkohlt, und der Feuerstein funktionierte noch, aber das Feuerzeug zündete nicht, da die Flüssigkeit schon lange verdunstet und die Watte innen drin ausgetrocknet war. In ihrer Jugend hatten Ken und seine Freunde aus Stilgründen alle Zippos gehabt, obwohl sie zum Pfeifeanzünden eigentlich nicht zu gebrauchen waren.

  Er hatte eine Drehung des Handgelenks beherrscht, bei der die Kappe aufsprang, jederzeit bereit, einem unerreichbaren Mädchen die Marlboro anzuzünden.

  Bei dem Feuerzeug lagen keine Zigaretten, und Ken konnte sich dunkel daran erinnern, wie sein Vater es einmal anstelle eines Messers benutzt hatte, um die Schnur durchzubrennen, als sie sich irgendwo verfangen hatte. Da er seine Mutter nicht aufregen wollte, würde er es zum Trost Meg schenken.

  Während er die zur Rückgabe ordentlich im Kasten aufgereihten Bierflaschen und das aus den Holzresten irgendeines vergessenen Projekts geschnittene Feuerholz fotografierte, dachte er, Meg würde ihn unterbrechen, doch als sie mit Arlene vom Lighthouse zurückkehrte, brachten sie die Tüten ins Haus und ließen den Bus mit laufendem Motor unter der Kastanie stehen.

  Lise kam schließlich nach draußen und fragte, ob er fertig sei. «Deine Mom macht schon Getue ums Abendessen.»

  «Haben sich alle geduscht?»

  Alle waren fertig, und für ihn blieb kein heißes Wasser mehr. Er stellte sich mit eingezogenem Kopf unter die Dusche, spannte die Muskeln an, und als er herauskam, schwitzte er in dem feuchten Raum. Er steckte das Feuerzeug in die Tasche seiner Shorts, eine deutlich sichtbare Wölbung.

  Meg war auf dem Rasen und half den Kindern, den Mais zu schälen. Als er vorbeiging, blickte sie auf, und diesmal war er sich sicher, dass sie etwas von ihm wollte, dass sie reden musste. Er steckte die Kohlen mit dem Grillanzünder in Brand, Lise brachte die verpackten Fleischspieße nach draußen, Rufus sprang neben ihr her und schmatzte sabbernd mit schlaffen Lefzen.

  «Jeff hat wohl angerufen», sagte Lise. «Weshalb?»

  «Ich reime mir nur alles zusammen. Anscheinend haben sie eine Weile miteinander geredet.»

  «Sie wollte doch mit Mom über das Haus sprechen.»

  «Das hast du schon gesagt», erwiderte sie geistesabwesend, und er dachte, dass die alljährlichen Melodramen seiner Familie Lise langweilten, dass sie letztlich nur nach Hause wollte.

  «Ich mach mir bloß Sorgen um sie», sagte er.

  «Das ist nett von dir.» Sie gab ihm zur Belohnung einen Kuss und entdeckte das Zippo. «Was ist das?»

  Er zeigte es ihr. «Ich dachte, es gefällt ihr vielleicht. Ich glaube, Mom würde es nicht gern sehen.»

  «Nein, bestimmt nicht.»

  Von der Veranda rief Meg: «Soll ich den Mais kochen?»

  «Nur zu.»

  Lise ging rein, um den Salat anzumachen, und ihm fiel wieder auf, dass er seinen Vater nachahmte, mit einer langen Grillgabel in der einen und einem Bier in der anderen Hand wartete. Rufus blieb bei ihm, lag zusammengekugelt auf dem Betonboden vor der Garage. Schließlich legte Ken die Fleischspieße auf den Grill, und der Rauch zog über die Garage und den Steg. Die Kinder begannen, Krocket zu spielen. Die Sonne war untergegangen, die Luft über dem See war trüb, leichter Nebel zog auf. Die Chautauqua Belle tuckerte vorbei und ließ ihre Pfeife ertönen. Die Heuschrecken schrillten.

  Er wusste, wie die Antwort seiner Mutter gelautet hatte - das stand außer Frage. Er wollte wissen, was Meg dazu meinte und wie er ihr helfen konnte.

  Ihm fiel kein einziges Beispiel ein, wo er ihr mal geholfen hatte, keine Gelegenheit, wo er ihr Geld geliehen oder sich um ihre Kinder gekümmert hatte. Dafür lebten sie zu weit auseinander. Er rief sie an, und manchmal rief sie zurück. Wenn er mit ihr telefoniert hatte, kam er sich jedes Mal machtlos vor und schämte sich, als wäre er an ihren Problemen schuld. Das stimmte nicht, genauso wenig, wie seine Mutter daran schuld war, aber dieses Gefühl wurde er tagelang nicht los, es verschwand erst, wenn Lise es aus ihm herauskitzelte. «Sie ist erwachsen», sagte sie dann, ganz im Gegensatz zu seiner Mutter, die sich von oben herab über Meg lustig machte: «Sie hält sich immer noch für einen Teenager.»

  Für ihn war sie beides, dazu noch seine große Schwester in der fünften Klasse, das Gesicht, das immer zwischen den Stäben seines Kinderbetts hindurchgeschaut hatte. Sie hatte ihm den Weg geebnet, oft zu Orten, vor denen er sich fürchtete, doch sie hatte immer auf seiner Seite gestanden, war immer für ihn eingetreten, selbst als die Eltern sie aufs Internat schickten. Sie hatte ihm lange Briefe geschrieben, mit Reben und Blumen drauf, verschmelzenden psychedelischen Mustern. Am Telefon hatte sie gewitzelt, dass sie zusammen weglaufen sollten.

  Der Fleischspieß am Rand brannte, Flammen züngelten durch den Grillrost. Er löschte sie mit einem Spritzer von seinem Bier, wirbelte eine Aschewolke auf und wich zurück. Er legte die Spieße wieder zurecht, lief ins Haus, um ein Messer zu holen, schnitt ein Stück an und entschied, dass das Fleisch durch genug war. Den angebrannten Spieß würde er nehmen.

  «Den willst du doch nicht essen», sagte seine Mutter in der Küche, wollte ihn nehmen, und er musste seinen Teller abschirmen.

  Meg stapelte den Mais auf einer rosa Platte vom Flohmarkt zu einer dampfenden Pyramide auf und packte ein frisches Stück Butter aus - «Keine Margarine», rühmte sie sich.

  Er wusste nicht, ob sie die Sache überkompensierte. Vielleicht dachte er als Einziger an das Haus, da morgen ihr letzter Tag war. Vielleicht lag es an Jeff.

  Sie passten kaum alle auf die Veranda. Rufus stand vor der Tür und spähte schnuppernd durchs Fliegengitter.

  «Für dich ist kein Platz», sagte seine Mutter entschuldigend. «Du musst warten.»

  Sein Fleisch war zäh. Die Jungs hatten Mühe, ihr Fleisch zu schneiden, dann schnitt Ken durch Justins Pappteller, und der Saft lief auf den Tellerhalter. «Hol einen neuen», sagte seine Mutter, und Meg ging ins Haus. Ken brachte alles rein, bemüht, den Teppich nicht voll zu tropfen.

  Meg nahm einen Pappteller vom Stapel, steckte ihn in den Halter, und Ken streifte das Fleisch drauf, die Hand für alle Fälle unter dem Teller.

  «Hey», fragte er, «hast du mit Mom gesprochen?»

  Als er fragte, merkte er überrascht, dass er trotz allem noch ein bisschen Hoffnung hatte. Wenn sie sagen würde, dass ihre Mutter es sich anders überlegt hatte, wäre er nicht geschockt.

  «Ja», sagte sie, und obwohl sie damit beschäftigt war, Justins Fleisch zu schneiden, konnte er aus ihrer Stimme mühelos alles heraushören. Er kannte diese Stimme seit Jahren vom Telefonieren. Der klanglose, desinteressierte Ton, der besagte, dass seine Mutter sich nie ändern würde, dass es dumm war, darauf zu hoffen.

  «Was hat sie gesagt?»

  «Was hat sie gesagt», wiederholte sie und schnitt weiter, ein Zeichen, dass sie nicht drüber reden wollte. «Sie hat gesagt, wir hätten es früher ansprechen sollen. Und sie hat Recht, ich kann das verstehen. Sie sagt, sie braucht das Geld, was ich nicht beurteilen kann, aber das geht in Ordnung. Wir hatten ein wirklich gutes Gespräch.»

  Er blickte zur Tür, um sicherzugehen, dass niemand kam, doch sie war fertig, bereit, wieder rauszugehen.

  «Guck mal, was ich gefunden hab», sagte er, um sie aufzuhalten, und zeigte ihr das Feuerzeug.

  «Wo hast du das her?»

  «Aus Dads Angelkasten.»

  «Schön.» Sie wollte es zurückgeben.

  «Behalt es. Ich hab keine Verwendung dafür.»

  Er wollte, dass sie sich über das Geschenk freute, dass sie so gerührt war wie er, als er es entdeckt hatte. Sie schob bloß die Kappe hoch und drehte probehalber an dem Rädchen, klappte es dann unbeeindruckt wieder zu.

  «Das könnte Arlene gefallen», sagte sie, und obwohl er es selbst gern behalten hätte, stimmte er ihr zu. Der Verlust des Hauses war durch nichts aufzuwiegen. Er konnte kaum glauben, dass er wirklich gedacht hatte, ein Feuerzeug, das nicht mal funktionierte, könnte sie trösten.

  Sie gingen wieder nach draußen und setzten sich, legten sich die Serviette auf den Schoß. Sein Fleisch war knorpelig und fade, und auf dem Teller klebten geronnene Fettspritzer. Seine Mutter erzählte gerade, wie Duchess von dem Stinktier voll gespritzt worden war, das hinter dem Holzstoß hauste, wie sie einen Einkaufswagen voll Tomatensaft gekauft hatten, um Duchess zu waschen, und wie ihnen die Hündin beim Waschen entwischte und sie ihr durch die Nachbargärten nachjagen mussten. Damals sei Duchess noch jung gewesen und zu schnell für sie. Schließlich hätten sie sie völlig verdreckt in ihrem Versteck unter dem Geräteschuppen der Loudermilks gefunden.

  «Könnt ihr euch das vorstellen, bei sengender Hitze? Das war noch schlimmer als das Stinktier.»

  Sie lachte über ihre eigene Geschichte, bezaubert von ihrer Vergangenheit. Meg saß in ihrer Ecke und aß, ohne ihre Mutter zu beachten, kühl und zurückgezogen, und Ken fand, dass sie Recht hatte. Die Dinge änderten sich nicht.
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Heute Abend mussten sie sich nicht ums Geschirr kümmern, das übernahmen Grandma und Tante Arlene, damit sie Minigolf spielen konnten.

  «Fahrt nur», sagten sie, «viel Spaß», und alle zwängten sich in den Bus seiner Mutter und fuhren zu Molly World. Normalerweise fuhren sie dort bloß Bumper Boat oder Gokart, aber das alte Putt-Putt war geschlossen. Angeblich waren die Bahnen hier schwieriger.

  «Dir werd ich’s zeigen», sagte Sam und stieß Justin den Finger ins Gesicht.

  «Ich werd’s dir zeigen», entgegnete er.

  «Ich werd’s euch allen zeigen», sagte Onkel Ken von vorn.

  Das stimmte auch. Onkel Ken gewann beim Minigolf immer. Er war sogar besser als Justins Vater.

  «Können wir Bumper Boat fahren?», fragte Sam.

  «Mal sehen.»

  «Das heißt nein.»

  «Das heißt mal sehen.»

  «Können wir ein Eis essen?», fragte Ella vom Mittelsitz.

  «Ja, das machen wir», sagte Tante Lisa, die direkt neben Justin saß. «Man kann nicht zu Molly World fahren, ohne ein Eis zu essen.»

  Es war seltsam, ganz hinten zu sitzen und Sarahs Haargummi vor sich zu haben. Sie war wegen irgendwas wütend, denn sie sagte auf der ganzen Hinfahrt kein Wort, und Justin glaubte, es läge daran, dass ihr Vater angerufen hatte und sie nicht mit ihm sprechen konnten. Justin vermisste ihn auch, aber egal, sie fuhren zu Molly World. Und außerdem war es nicht die Schuld ihrer Mutter. Sie würden ihn sehen, wenn sie zurückkämen. Das hatte sie versprochen.

  Sie fuhren an dem Haus vorbei, wo all das blöde Zeug im Garten stand, und dann an dem mit der Gans als Briefkasten. Sie fuhren an dem Schild für McDonald’s und der Bar vorbei, die wie eine Blockhütte aussah und vor der lauter Motorräder standen, am Pizza Hut und am Blockbuster.

  «Können wir zum Blockbuster fahren?», fragte er seine Mutter.

  Er musste die Frage wiederholen, weil sie ihn nicht hören konnte, und beim zweiten Mal kannte er die Antwort schon.

  «Dafür haben wir heute Abend keine Zeit.»

  «Und morgen?»

  «Morgen Abend gehen wir bei Webb’s essen.»

  Sam stöhnte.

  «Lass das», sagte Onkel Ken.

  Zu Webb’s fuhren siejedesjahr am letzten Abend. Da mussten sie sich schön anziehen, und es war langweilig. Selbst im Souvenirladen gab es nichts außer ekligem Karamell aus Ziegenmilch.

  In Molly World waren schon die Lichter an, obwohl es noch nicht richtig dunkel war. Hinter dem Zaun konnte er die künstlichen Palmen, den Eiffelturm und das Empire State Building mit dem nach einem Flugzeug fuchtelnden King Kong sehen. Die Eisbude war ein Rieseneisbecher mit einer Kirsche obendrauf.

  Auf dem Dach des Häuschens, in dem sie ihre Schläger bekamen, saß, wie bei einem Abschleppwagen, ein gelbes Blinklicht. Wenn es aufleuchtete, erklärte der Typ in dem Molly World-T-Shirt, hatte der Erste, der mit einem Schlag einlochte, ein Freispiel gewonnen.

  «Warum muss denn die Musik so laut sein?», fragte Tante Lisa.

  «Weil’s Spaß macht», sagte Ella.

  Justin nahm einen grünen und Sam einen blauen Ball. Sie trugen einen Schwertkampf aus, bis Tante Lisa den Arm zwischen sie hielt.

  «Beruhigt euch.»

  Sie waren zu viele, also mussten sie sich in zwei Gruppen aufteilen. Seine Mutter und Onkel Ken gingen mit ihm und Sam, während Tante Lisa mit den Mädchen ging. Sie konnten zwischen zwei Plätzen wählen.

  «Spielen wir beide», schlug Justin vor.

  «Wir spielen nur einen », sagte seine Mutter, «also sucht euch aus, welchen ihr wollt.»

  Sie nahmen den mit King Kong; die Mädchen entschieden sich für den Eiffelturm.

  «Okay», sagte Tante Lisa, «mal sehen, wer schneller ist.»

  «Ich weiß ja nicht», erwiderte Onkel Ken. «Ihr habt Miss Bummeltante dabei.»

  «Dad», sagte Ella.

  «Wir ziehen euch ab», verkündete Sam, aber dann mussten sie am Abschlag warten. Die Leute vor ihnen hatten drei kleine Kinder, und keins von ihnen konnte den Schläger richtig halten. Sie schlugen die Bälle durch die Gegend wie beim Hockey.

  «Na los», drängelte Justin.

  «Seht», zischte seine Mutter. «Das ist kein Wettrennen.»

  «Aber…»

  «Nichts aber.»

  Es war genau wie zu Hause. Immer brüllte sie ihn ohne jeden Grund an.

  «Und zieh nicht so ein Gesicht», sagte sie. «Wenn du damit anfängst, kannst du dich gleich ins Auto setzen.»

  Inzwischen waren die anderen Leute fertig.

  «Sam, du fängst an», sagte seine Mutter, als wollte sie Justin bestrafen, aber es war keine Strafe, weil er sowieso keine Lust mehr hatte zu spielen.

  Die Bahn war langweilig. Sie war schnurgerade und lief auf eine abgeschrägte dreieckige Platte zu. Wenn man den Ball zu weit nach rechts oder links schlug, landete er in einer Sackgasse. Sam schlug zu fest; der Ball schoss die Schräge rauf, als wäre es eine Rampe, flog über die hintere Begrenzung und sprang an der anderen Familie vorbei unter eine Kiefer. Er holte ihn wieder und schlug nochmal, aber diesmal zu locker, und beim nächsten Mal hätte es fast hingehauen, aber der Ball rollte seitlich runter; dasselbe passierte ihm nochmal, und als er den Ball von der anderen Seite zurückspielte, prallte er gegen die Begrenzung und ging ins Loch.

  «Wie viele?», fragte Onkel Ken.

  «Vier», erwiderte Sam.

  «Okay, Just», sagte seine Mutter.

  Vier stimmte nicht, aber Justin hütete sich, etwas zu sagen, denn seine Mutter würde bloß wütend werden.

  Justin legte seinen Ball auf den mittleren Punkt auf der Gummimatte und betrachtete das Loch.

  «Leicht und locker», sagte Onkel Ken.

  Seine Mutter sagte nichts, und er dachte an Sarah im Bus, fragte sich, ob sie so wütend gewesen war wie er jetzt. Wenn sein Vater wütend wurde, brüllte er so laut, dass man es noch oben hören konnte.

  Er wollte nicht zu fest schlagen. Er holte kurz aus und schlug.

  Der Ball lief schnurgerade aufs Loch zu. Er hatte Angst, der Schlag könnte zu locker sein und der Ball nicht über die Schwelle gelangen oder seitlich weggehen, aber er lief das Dreieck rauf und rollte am Loch vorbei.

  «Geh rein!», brüllte Onkel Ken, als der Ball an die hintere Begrenzung prallte. Er blieb fast liegen, kam dann langsam zurück, machte eine Kurve, wie Wasser, das einen Abfluss runtergespült wird, und ging ins Loch.

  «Ich bin der Größte!», rief Justin und streckte den Schläger in die Luft wie Steve Yzerman, wenn er ein Tor erzielte.

  «Wow!», sagte seine Mutter. «Toller Schlag.»

  «Gut gemacht, Just», lobte Onkel Ken.

  Und plötzlich war Sam da und stieß mit den Händen nach ihm, sodass er fast umgekippt wäre. Justin dachte, das gehörte zum Jubeln, wie beim Gewinn des Stanley Cups, aber Sam schubste ihn und brüllte, als hätte Justin alles vermasselt. «Das Licht ist an, du Idiot!»

  Es stimmte.

  Beide rannten los und flitzten mit ihren Schlägern an den Getränkeautomaten vorbei. Es stand schon ein anderer Junge da, und Justin dachte, er hätte verloren, aber der Junge ließ sich bloß Kleingeld geben. Sam rief dem Angestellten zu: «Wir haben mit dem ersten Schlag eingelocht.»

  «Ich war’s», sagte Justin.

  «Welches Loch?»

  «Eins - das erste.»

  Der Angestellte schaute über ihre Köpfe hinweg zu Justins Mutter und Onkel Ken. «Muss dein Glückstag sein. Wie heißt du?»

  Just sagte es ihm. Der Angestellte nahm ein Mikrophon, drückte mit dem Daumen drauf, und der Rock ‘n’ Roll hörte auf.

  «Justin Carlisle», sagte er und ließ die Stimme überschnappen wie bei den Werbespots für die Monster Truck-Show, «du bist der glückliche Hole-in-One-Gewinner von einer - zählt alle mit, einer - Freikarte für die fabelhaften 5«c/«unddreißig Bahnen von Molly World! Wie fühlst du dich, großer Meister?» Er hielt Justin das Mikro vors Gesicht.

  «Super», sagte Justin und hörte, wie seine Stimme über die Lautsprecher zurückkam.

  Er wünschte, sein Vater wäre da und könnte es hören, aber das war schon okay.

  «Der nächste Hole-in-OneWettbewerb schon in fünf Minuten», verkündete der Angestellte und reichte Justin eine orange Freikarte. Es war das allererste Mal, dass er was gewonnen hatte.

  Er ließ Sam einen Blick draufwerfen, dann liefen sie zurück zu seiner Mutter und Onkel Ken. \

  «Zeig mal», bat seine Mutter. «Sehr schön. Soll ich sie für dich nehmen ?»

  «Ich verlier sie schon nicht.»

  Während des ganzen restlichen Spiels betastete er ständig seine Tasche und spürte das Stück Papier durch den Stoff, und als sie Eis aßen, holte er die Karte hervor und legte sie vor sich auf den Tisch. Kein anderer schaffte es mehr, mit dem ersten Schlag einzulochen, nicht mal Onkel Ken.

  Als sie nach Hause fuhren, war es draußen schon dunkel. Sarah unterhielt sich mit Ella, also war sie nicht mehr wütend. Hinten eingequetscht, hielt Justin die Karte hoch und las im Scheinwerferlicht der hinter ihnen fahrenden Autos, was draufstand. Dabei sah er, wie der Ball von der hinteren Begrenzung abprallte, sich langsam drehte und in einem Bogen aufs Loch zurollte, und er bekam wieder eine Gänsehaut und war vollkommen glücklich. Das würde er nie vergessen.
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Emily kam zu ihr auf den Steg, um die Sterne zu betrachten, beide in ihre Jacken gemummelt und die Kappen auf dem Kopf. Sie setzte sich neben sie auf die Bank, und Arlene sah, dass sie Henrys Scotch trank. Eine Weile sprachen beide kein Wort. Hinter ihnen lief irgendwo ein Radio. Eine Ente landete auf dem See, glitt wie mit Skiern übers Wasser.

  «Heute Abend ist es ganz ruhig», sagte Arlene.

  Emily brummte zustimmend, dann umhüllte die Stille sie wieder, nur das Schwappen des Wassers war zu hören.

  «Warum verkaufe ich eigentlich das Haus», fragte Emily, «wenn ihr alle dagegen seid?»

  Arlene sah sie an und blickte dann zu den Sternen hinauf, doch dort stand keine Antwort geschrieben. «Ich weiß nicht.»

  «Ich habe das Gefühl, ihr wollt mich als Schuldige hinstellen, das finde ich ungerecht.»

  Was ist schon gerecht, hätte Arlene am liebsten gesagt. Das ganze Leben allein zu sein ist ungerecht. Dass Henry nicht mehr lebt, ist ungerecht.

  «Es ist deine Entscheidung», sagte sie. «Das Haus gehört dir.»

  «Genau davon spreche ich doch», gab Emily zurück. «Und trotzdem nehmen es mir alle übel.»

  «Was hast du erwartet?»

  «Ich habe Hilfe erwartet. Unterstützung. Bei dieser Familie hätte ich es wohl besser wissen müssen.»

  «Ja», sagte Arlene, «wir sind böse. Wir sind hier, um dich zu quälen.»

  «Manchmal kommt es mir wirklich so vor.»

  «Hm-hmm. Weißt du was, Emily? Mir geht’s genauso.»

  «Eins zu null für dich.»

  Emily stellte ihr Glas seufzend auf den Boden, lehnte sich zurück, und Arlene dachte, der ernste Teil ihres Gesprächs sei vorüber. Es erstaunte sie immer wieder, wie erfolgreich sie war, wenn sie mit den Leuten so sprach, als wären sie ihre Schüler, wie bereitwillig sie sich wie Kinder behandeln ließen.

  Schweigend saßen sie nebeneinander. Leise Musik wehte übers Wasser herüber. Die Sterne strahlten und funkelten. Der Glockenturm schlug die halbe Stunde.
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Sie wollten aufbleiben und Karten spielen, aber ihre Mutter schickte sie ins Bett.

  «Morgen wird ein langer Tag. Nach dem Frühstück wird als Erstes hier oben aufgeräumt. Ich will, dass ihr eure ganze Schmutzwäsche auf einen Haufen legt.»

  Normalerweise mussten sie um diese Uhrzeit noch nicht ins Bett, aber statt sich vor den anderen mit ihr zu streiten, stieg Ella hinter Sarah die Treppe rauf und bemühte sich, weder die weißen Fransen von Sarahs abgeschnittenen Jeans noch ihre straffen Kniekehlen zu beachten. Noch vor kurzem hätte sie das mit Verlangen erfüllt; aber jetzt biss sie sich auf die Lippen und richtete ihren Blick auf die Stufen. Sie hatte keine Chance und fand es grausam, dass Sarah so nah war.

  Sie wusste nicht recht. Beim Minigolf hatte Sarah Ella am Arm gefasst und geflüstert: «Hast du den Typ in den weißen Klamotten gesehen?» Sie hatte immer noch nichts von Marks Brief erzählt.

  Ella war nicht wütend auf sie, es war bloß ein Gefühl - zusätzlich zu dem Gefühl, dass sie die ganze Zeit log und nur so tat, als wäre sie Sarahs Freundin.

  Eigentlich tat sie nicht mal das.

  Oben war es so stickig, dass ihr die Luft wegblieb. Es war nichts zu machen. Der Ventilator lief schon. Während Justin und dann Sam auf die Toilette gingen, machten sie sich fertig, und Sarah zog ihr Nachthemd an, bevor sie den BH auszog. Ella wollte sowieso nicht hingucken, es war nicht richtig. Sie kehrte ihr den Rücken zu und streifte ihr Schlafanzugoberteil über, warf ihre Shorts auf den Boden. Das Zimmer sah nicht so schlimm aus.

  Sarah nahm vor dem Spiegel ihre Ohrringe ab. «Ich kann kaum glauben, dass ich meine Taschenuhr verloren hab.»

  «Ich weiß», sagte Ella mitfühlend und dachte: Sam.

  «Diese Uhr hat mir viel bedeutet.»

  Weil sie von Mark war. Das brauchte Sarah nicht zu sagen. Ella wusste, dass es falsch war, sich über das Verschwinden der Uhr zu freuen, aber sie konnte nicht anders. In letzter Zeit hatte sie lauter verrückte Gedanken.

  Die Badezimmertür war nicht abgeschlossen.

  «Verschwinde», sagte Sam, der auf dem Klo saß.

  «Mach wenigstens die Lüftung an.» Sie tat es selbst, auch wegen des Lärms. Sie wollte nicht, dass Sarah sie hörte. «Wo ist sie?»

  «Was denn ?»

  «Wo ist sie?»

  «Wo ist was?»

  «Du weißt schon.»

  «Was meinst du?»

  «Wo ist die Taschenuhr? Ich weiß, dass du sie gestohlen hast.»

  «Hab ich nicht.»

  «Sam, lüg mich nicht an, ich weiß, dass du’s warst. Ich sag’s Mom.»

  «Mach doch.»

  «Ich tu’s wirklich.»

  «Ich hab nichts getan. Und jetzt verschwinde, ich will kacken.»

  Sie wusste nicht genau, ob er log, das konnte er gut. Die Taschenuhr war genau das, was er stehlen würde.

  «Beeil dich», sagte sie. «Wir anderen müssen auch auf die Toilette.»

  Morgen taucht die Uhr wieder auf, dachte sie, genau wie zu Hause. Er würde sie unter die Frisierkommode schieben oder hinter die Zederntruhe fallen lassen, wo irgendjemand sie beim Aufräumen finden würde.

  «Was macht er denn da drin?», fragte Sarah. Sie hatte ihr Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, um sich das Gesicht zu waschen, neben ihrem Ohr ringelte sich eine Strähne, und wieder machte sich Ella bewusst, wie stark Sarah war, wie weit von ihr entfernt.

  Als Sam fertig war, putzten sie sich zusammen die Zähne, drängelten sich am Waschbecken und stießen sich zum Scherz mit den Ellbogen. Es war bloß Theater. Bei jeder Berührung schauderte es Ella, als würde sie lügen. Sie konnte von Glück sagen, dass sie so mit ihr zusammen sein konnte. Sie musste es jetzt genießen.

  «Hier», sagte Sarah, «probier mal», und reichte ihr eine Tube Pfefferminz-Reinigungscreme.

  Ella rieb sich das Gesicht damit ein und wusch es ab, ihre Wangen fest und kribbelnd. Wenn sie zu Hause allein war und ihr Gesicht im Spiegel betrachtete, konnte sie sich etwas vormachen, aber mit Sarah direkt neben ihr musste sie sich die Wahrheit eingestehen. Sie würde nie schön sein, nicht auf diese Art. Niemand würde je so an sie denken, wie sie an Sarah dachte.

  «Das ist meine Lieblingscreme», sagte Sarah und drückte einen rosa Klecks auf Ellas Hand. «Sie heißt Strawberry Smooth.»

  Ella sah zu, wie sie die Creme in ihre Wangen rieb, tat es ihr dann nach und verrubbelte den Rest auf dem Handrücken. Die Creme war klebrig und roch süß, und obwohl sie und Caitlin sich immer über die Mädchen lustig machten, die Lipgloss mit Bonbonaroma auflegten und den Bus verstänkerten, sagte sie: «Riecht gut.»

  Ihre Mutter kam hoch, um sie zu nerven, und deckte Sam und Justin richtig zu. «Hier ist es wie in einem Backofen», sagte sie zu niemand Bestimmtem und versuchte, das Fenster etwas höher zu schieben, aber es klemmte, das hatte ihr Vater schon tausendmal probiert.

  Sie und Sarah lagen auf ihren Schlafsäcken. Ella musste zum Lesen die Brille absetzen und wusste, dass sie schieläugig und doof aussah.

  «Um zehn Uhr ist das Licht aus», drohte ihre Mutter und ging dann endlich.

  Ella wollte sich unterhalten, aber Sarah hatte nur noch wenige Seiten in ihrem Buch. Ella hatte an ihrem das Interesse verloren, als der Wahrsager die Königin vor der bevorstehenden Schlacht zwischen Gut und Böse gewarnt hatte. Diese Bücher waren alle gleich. Am Schluss geschah irgendein Wunder, und alle bekamen, was sie sich wünschten. Was für ein Schwindel.

  Die Jungs machten Lärm und raschelten mit der glatten Außenhaut ihrer Schlafsäcke. Ella sagte ihnen zweimal, dass sie still sein sollten.

  «Hör auf», sagte Justin.

  «Sam», warnte Ella.

  «Uuuh, da krieg ich ja Angst.»

  Sie dachte schon, sie müsste aufstehen, aber ein paar Minuten später schliefen die beiden pfeifend. Ella sah Sarah an, um ihr zu zeigen, dass sie ungestört waren.

  Sarahs Augen waren geschlossen, das Gesicht von ihrem Buch abgewandt, das noch immer aufrecht auf ihrer Brust lehnte. Das eine Auge von ihrem Haar bedeckt, sah sie aus wie die Prinzessin, nachdem sie den Schlaftrunk zu sich genommen hatte. Sogar im Schlaf war sie schön, und der Drang, sie zu küssen, stieg wieder in Ella auf. Sie sah vor sich, wie es sein würde, wie sie sich über sie beugte und ihre Lippen miteinander verschmolzen, der süße Erdbeerduft ihrer Haut, das weiche, abgetragene Nachthemd. Ella beobachtete eine Weile, wie Sarah atmete, nahm ihr dann aus Angst, sie könnte ertappt werden, das Buch aus den Händen - Sarah murmelte irgendwas und rollte sich auf die Seite -, fand das Lesezeichen und steckte es an die richtige Stelle.

  Sie stand auf, schaltete das Licht aus und konnte Sarah eine Weile nicht sehen, aber dann gewöhnten sich ihre Augen an die Dunkelheit, und da lag sie, direkt neben ihr. Ella legte sich so hin, dass ihr Gesicht und das von Sarah auf einer Höhe waren.

  Sie konnte es ihr nicht sagen. Es würde alles zerstören. Am Ende würde sie mit leeren Händen dastehen. Mehr war einfach nicht möglich.

  Sie sprach die Worte nicht laut aus, sondern bewegte nur die Lippen.
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Erst als er über ein Krockettor stolperte und eine der Bierflaschen, die er in der Hand hielt, auf den Rasen fallen ließ, wo sie langsam ausrollte, merkte er, dass er ziemlich bekifft war. Mit Hilfe des Mondlichts fand er die Flasche - sie gehörte jetzt ihm, eine glitschige Zeitbombe. Es war kühl draußen, Tau lag in der Luft, der dumpfige Geruch des Wassers stark ausgeprägt, und die Heuschrecken waren träger, nur ein paar von ihnen zirpten noch. Der See hielt das Licht fest; silbern zeichneten sich die Umrisse des Stegs ab. Am anderen Ende sah er die schwarzen Schatten von Meg und Lise auf der Bank sitzen, sah die Lücke, die er zwischen ihnen hinterlassen hatte. Über den Hügeln am anderen Ufer waren die Sterne auf ihrem Weg gebremst, befestigt an einer unsichtbaren Glasscheibe, und er spürte in ihrer Größe und Dauerhaftigkeit die Krümmung der Erde, das geringe Ausmaß ihrer Umlaufbahn, den schnellen Wechsel der Jahreszeiten.

  Er war zugedröhnt. Breit hatten sie es immer genannt.

  Er hatte bloß ein paar Mal an der Pfeife gezogen, die Meg für ihn in die Garage gelegt hatte, doch er war sicher, dass man es riechen konnte. Er blieb stehen, um das unversehrte Bier zu öffnen (vom Golf taten ihm die Hände weh, und der Kronkorken grub sich in seine Haut), ließ es kalt zwischen den Zähnen hindurchzischen und auf der Zunge sprudeln. Auf dem Steg trank er sicherheitshalber noch einen Schluck, da er wusste, dass Lise seine Kifferei als Verrat betrachten würde, er und Meg gegen sie verbündet. Nach so vielen Jahren ließ er die beiden noch immer ungern allein, da er Angst hatte, ihr Gespräch könnte sich in gefährliches Territorium verirren, zu alten Kränkungen und plötzlichen Geständnissen.

  Lise streckte die Hand nach ihrem Bier aus und nahm es, ohne hinzuschauen.

  «Ich verstehe nicht», sagte sie gerade, «warum sie keine Möglichkeit finden konnte, euch das Haus zu übertragen, wenn sie das wirklich wollte. Das hätte sie doch nach der Regelung des Nachlassesjederzeit tun können. So müssen alle zu ihr kommen.»

  «Das glaub ich nicht», widersprach Meg. «Du weißt doch, dass sie es nicht leiden kann, alles in letzter Minute zu regeln. Das macht sie nervös.»

  «Das ist ja noch besser. Da hat sie einen Vorwand, um auszuflippen.»

  Er setzte sich zwischen sie, wie ein Schiedsrichter. Lise schraubte den Kronkorken ab, und ein Rülpser ertönte, entweichendes Gas, weiter nichts.

  «Sie braucht keinen Vorwand», sagte Meg. «Davon hatte sie diesen Sommer genug.»

  «Wie die Sache mit den Ameisen», beharrte Lise.

  «Das wäre sowieso passiert», sagte Ken. «Hey, hast du uns morgen zum Tennis eingetragen ?»

  «Du wechselst das Thema», sagte Lise. «Der einzige Termin, den wir kriegen konnten, war acht Uhr.»

  «Das ist in Ordnung. Wir müssen früh loslegen, wenn wir alles schaffen wollen.»

  «Was denn noch ? »

  «Ich hab den Jungs versprochen, dass wir nach Panama Rocks fahren.»

  «Warum?», fragte Meg, als wäre das reine Zeitvergeudung.

  Er zuckte mit den Schultern. «Sie wollten hin.»

  Er brauchte nicht zu sagen, dass er noch wusste, wie sie in seiner Kindheit mit der ganzen Familie hingefahren waren, dass die Woche ohne einen Besuch nicht vollständig wäre. Es gehörte genauso zu Chautauqua wie der Freitagabend bei Webb’s oder die Vormittage, die er im Putt-Putt verbracht hatte, um seinen Schlag zu verbessern. Und Meg brauchte nicht zu widersprechen und zu sagen, dass ihr der Park und die traurige Außenseiterin, die sie damals gewesen war, äußerst zuwider waren. Morgen würde er anbieten, selbst hinzufahren, und sie würde sich erweichen lassen und sie durch den Rundgang hetzen, kein einziges Mal den Weg verlassen, eine frische, dürftige Tradition, über die die Kinder lachten, weil sie nicht wussten, dass das grausam war.

  «Wo sollen denn die Meteoritenschwärme zu sehen sein?», fragte Meg.

  «Im Osten», erwiderte er steif und schwamm gegen die warmen Strömungen in seinem Kopf an. Er hatte Angst, er könnte etwas Dummes oder Unverständliches sagen und sich verraten. «Sie haben gesagt, zwischen zwei und fünf wäre es am besten, aber Einzelne müssten auch jetzt schon zu sehen sein.»

  Die Worte waren für seinen Mund nicht geeignet, sie wirkten glatt und vorgefertigt, seltsame Sprechblasen, die sich in Luft auflösten und eine Bedeutung hinterließen. Es war wohl eine neue Grassorte gewesen.

  Er sah nach, ob die Sterne sich bewegten, erst in einem Teil des Himmels, dann in einem anderen. Lise ergriff seine Hand, während sie aufblickten, verschränkte ihre Finger mit seinen, und er dachte, dass er nicht mehr mit Meg würde reden können. Alles, was sie bis jetzt gesagt hatte, war wegen Lise zensiert gewesen und sollte seine Neugier anstacheln, so wie seine Mutter sie immer auf die Folter spannte, egal, ob es ums Abendessen oder um das Testament seines Vaters ging. Vielleicht drehte sich in ihrer Familie alles um Aufmerksamkeit, dieses kindliche Verlangen - auch seine Fotos, sein Streben nach Anerkennung und sein mangelnder Erfolg. Diesen Gedanken konnte er nicht dem Bekifftsein zuschreiben.

  «Ich sehe ein Flugzeug», verkündete Meg. «Zählt das auch?»

  «Ich sehe zwei», sagte Lise und half ihnen, das andere zu finden.

  Ein paar Häuser weiter zur Landspitze schaltete jemand auf dem Steg das Licht an und dann gleich wieder aus, ein Versehen.

  Die Glocke tönte über das Wasser.

  «Seht ihr irgendwas?»

  «Nee.»

  «Nichts da.»

  Er sah bloß, wie ein leuchtender Stern blinkte, als gäbe es eine Störung in der Linse der Atmosphäre, wie bei einem Wassertropfen, der das Licht auf eine Seite zog und es dann losließ, alles in einem Augenblick, immer wieder. Er dachte daran, welche Strecke sie bis hierher zurückgelegt hatten und wie viel weiter der Weg seiner Mutter und Arlenes war, ihr Leben hinter sich her schleppend, voller Erinnerungen an irgendwelche Räume, obwohl ihm nur seine eigenen einfielen - die Collegewohnungen in Boston, ihr Wohnzimmerfenster, das auf die sonnige Beacon Street hinausging, das Strandhaus von Lises Eltern. Zwanzig Jahre. Der Gedanke ermüdete ihn.

  Meg zündete sich mit einem Bic eine Zigarette an, ihr Gesicht und ihre Hände blitzten auf und verschwanden dann wieder. «Mir tut der Nacken weh. Ich glaube, das sollte man im Liegen machen.»

  «Da hast du wahrscheinlich Recht», sagte Lise, aber keiner von ihnen rührte sich, deshalb verzichtete er auf den Vorschlag, die Decke zu holen.

  Morgen würde er - irgendwie - Zeit finden, um das Putt-Putt zu fotografieren. Vielleicht würde er in die Eisenwarenhandlung fahren, um Feuerzeugbenzin zu besorgen. Von Tracy Ann Caler gab es nichts Neues, was vermutlich auch so bleiben würde. Die Flugblätter würden an den Telefonmasten verblassen, die Fetzen von Heftklammern festgehalten.

  Das restliche Bier war warm, und er wollte keins mehr trinken, ein Zeichen, dass der Abend vorbei war. Lise trank ebenfalls aus.

  «Na los», sagte er, «schwärmt endlich!»

  Verlegen drückte Lise seine Hand.

  Hoch oben zogen die lautlosen Flugzeuge Linien zwischen den Sternen. Sie drehten sich alle nach der Glocke um. Er überlegte, ob er das als Vorwand nehmen sollte; morgen würde ein langer Tag werden.

  Meg streckte sich und ließ den Blick schweifen, als wollte sie nach dem Wetter sehen.

  «Tja», sagte sie und schlug sich mit den Händen auf die Knie, «sieht nicht so aus, als würde sich heute noch was tun.»

  Bevor er ihr beipflichten konnte, stand sie auf, verabschiedete sich und trottete davon - so plötzlich, dass Lise, sobald Meg verschwunden war, sich bestimmt laut fragen würde, ob sie etwas getrunken hatte. Das stimmt nicht, dachte er. Es war großzügig von ihr zu gehen, und er war ihr dankbar. Es bedeutete, dass er sich - zumindest heute Nacht - nicht zwischen ihnen beiden entscheiden musste.
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Mitten in der Nacht stand Sarah auf, um zu pinkeln. Der Ventilator hörte sich an wie ein Zug. Die Ellbogen auf den Knien, das Gesicht in die Hände gestützt, saß sie neben dem orangen Nachtlicht auf der Toilette. Durchs Fliegenfenster wehte ein leichter Wind, der Mond stand über der großen Kiefer, und sie dachte an Mark, ob er noch wach war, mit wem er zusammen war. Sie dachte an die Schule und war jetzt froh, dass alles neu sein würde. Die Leute würden trotzdem reden, aber nicht so viel.

  Sie musste sich nicht mehr Korn oder die Deftones anhören. Sie musste weder zu seinen blöden Eishockeyspielen gehen noch mit seinen Eltern zu Abend essen. Sie war frei.

  Sie war fertig, saß aber noch da und betrachtete den Schatten eines kleinen Nachtfalters, der herzförmig und reglos unter den anderen Insekten am Fliegenfenster saß. Die anderen krabbelten auf dem Fliegendraht oder prallten dagegen, waren in Bewegung, während der Nachtfalter wie angeklebt sitzen blieb, als wäre er tot. Worauf wartete er?
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«Kommt schon», sagte Grandma, «helft mir, diese Dinger aufzubrauchen», also gab es Eier statt Lucky Charms. Sie mussten leise sein, damit sie die anderen nicht weckten. Ohne einen Erwachsenen durften sie nicht auf den Steg. Sie durften nicht mit ihren Game Boys spielen - da mussten sie erst ihre Mütter fragen.

  Später wollten sie Tennis spielen, aber das Federballnetz hing ständig durch, und dann schlug Sam den großen Wiffleball in den See, und Tante Arlene musste ihre Flip-Flops ausziehen und ins Wasser waten, um ihn zu holen.

  «Das bekommt den Schlägern bestimmt nicht», sagte sie. «Warum spielt ihr nicht eine nette Partie Krocket?»

  Nach dem letzten Abend wollte Justin Golf spielen, aber Grandma sagte, die Schläger in der Garage seien teuer und nichts für Kinder. «Warum fahrt ihr nicht ein bisschen Fahrrad?», fragte sie.

  Sam konnte besser fahren als Justin und tat ständig so, als würde er in ihn reinkrachen, latschte aber im letzten Moment auf die Bremse, schleuderte herum und hinterließ breite Rutschspuren. Einmal bremste er zu scharfund hätte Justin fast umgeworfen.

  «Hör auf!», rief Justin. «Idiot.»

  «Hu hu hu», sagte Sam und machte es nochmal.

  «Lass das!»

  «Sei nicht so ein Spasti.» Sam brauste los, blieb dann fast stehen, drehte um und fuhr hinter ihn.

  Justin versuchte, ihn nicht zu beachten. So ganz allein hier draußen war es still. Insekten flogen durch die Sonnentupfen auf dem Rasen. Er war froh, dass es der letzte Tag war.

  Zu Hause warteten im Keller seine Play Station und ihr alter Kühlschrank voll Ginger Ale und Hi-C auf ihn. In den Schränken oben gab es Pop-Tarts und Easy Mac, und bei schönem Wetter würde Sarah mit ihm ins Schwimmbad gehen. Wenn Michael Schulz schon aus dem Urlaub zurück war, konnten sie zum Turtle Pond fahren und von der Brücke aus angeln. Bis auf Sonntag lief jetzt jeden Tag Pokémon im Fernsehen, und nächstes Wochenende würde sein Vater in seinem Camaro mit ihnen irgendwohin fahren, vielleicht zu einem Tigers-Spiel in dem neuen Stadion, das echt cool aussah. Er konnte lange aufbleiben, weil noch keine Schule war, und dann würde er mit seiner Taschenlampe unter der Bettdecke lesen, bis seine Mutter ihm sagte, dass er das Licht ausschalten sollte.

  Sam kam vorbeigerast und trat angeberisch vor ihm auf die Bremse. «Lass uns ein Wettrennen zum Jachthafen machen.»

  «Okay», sagte Justin und ließ ihn fahren.

  Sam drehte sich um. «Los.»

  «Dein Fahrrad ist schneller als meins.»

  «Ich geb dir Vorsprung.»

  «Wieviel?»

  Während sie feilschten, kamen sie an der Abkürzung zu den Fischteichen vorbei. Es war nicht besonders weit, bloß um die Kurve und dann die lange Gerade entlang. «Zum Dock oder bloß bis zum Parkplatz?»

  «Zum Dock.»

  Er dachte, dass er ihn bei einem Vorsprung von zehn Sekunden schlagen könnte.

  «Okay», sagte Sam, «zehn Sekunden. Ab … jetzt.»

  Es dauerte bis dreiundzwanzig, bevor Justin endlich in Schwung kam und das ganze Rad sich bei jedem Tritt in die Pedale erst nach rechts und dann nach links neigte, bis er Sam nicht mehr hören konnte. Justin zog den Kopf ein, die Straße rollte unter seinen Reifen dahin, der schwarze Asphalt voll weißer Steinchen. Er versuchte, in einer geraden Linie zu fahren, windschnittig nach vorn gebeugt wie ein Rennfahrer. Er hätte leise mitzählen sollen, damit Sam nicht schummeln konnte, denn im Handumdrehen war der direkt hinter ihm und rief: «Du bist erledigt, Carlisle!»

  Justin schnitt die Kurve, damit Sam außen langfahren und ihn auf der Geraden überholen musste. Noch ein paar Häuser, dann waren sie an der Einfahrt mit dem braunen Holzschild und den Leitplanken aus Baumstämmen, wie in einem Park, mit dem hohen Gras auf beiden Seiten, bloß dass dort ein Streifenwagen seitwärts geparkt war und die Straße blockierte, und unter den Bäumen mitten auf dem Parkplatz noch mehr Streifenwagen, einer davon ein Winnebago mit offenen Türen, und herumstehende Polizisten, und sie fuhren beide langsamer und sahen sich an, das Rennen vergessen. Endlich war mal was los.
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«Ich weiß, dass du es gern tun würdest», sagte Lise in der Garage. «Warum gehst du nicht einfach hin und bringst es hinter dich?»

  «Eigentlich hab ich keine Lust», erwiderte Ken. «Sie wollen mich nicht dahaben. Und außerdem sind wir zum Tennisspielen eingetragen.»

  «Im Ernst. Wir können auch ohne dich anfangen, das ist kein Problem.»

  «Schon in Ordnung.» Als wäre damit jede Diskussion beendet, schnappte er sich die Tennisschläger und ging nach draußen, um die Jungs zusammenzutrommeln.

  Lise hatte diese Vernunfthandlung schon erlebt und wusste, was sich dahinter verbarg, sein Gleichmut selbst ein Symptom von Besessenheit. Nicht die hochfliegende, romantische Art, sondern das Gegenteil, eine methodische, fast gleichgültige Konzentration auf eine Sache, denn für ihn bestand die Welt aus Dingen, Gegenständen und Momenten, die man erstarren lassen und betrachten konnte, statt sie zu leben und für sie empfänglich zu sein. Am liebsten würde er zum Jachthafen runterlaufen, ein paar Filme verknipsen und herausfinden, was dahinter steckte - bestimmt nicht, weil er sich Sorgen um das Mädchen machte, sondern weil ihn die Vorstellung faszinierte, dass das Mädchen vermisst wurde, weil er das Ganze so verlockend fand wie jedes andere Projekt und Informationen brauchte. Vielleicht war es gefühllos von Lise, die Sache so zu sehen, doch es gab keine andere Erklärung. Er war dem Mädchen nie begegnet, und nicht mal er war so rührselig, dass er sich in ein Bild verlieben konnte.

  Der Gedanke war lächerlich, und doch ließ sich nicht leugnen, dass sie eifersüchtig war. Sie war nicht mehr zwanzig, sie hatte keine tragische Geschichte, hatte auch nie eine gehabt. Sie stammte aus einer Vorstadt, war zur Schule gegangen und hatte geheiratet, ihre Kinder großgezogen, gearbeitet. Sie besaß einen so großen Reiz wie eine Schüssel Haferschleim. Zum Teil war das seine Schuld, ihr Leben nach seinen Wünschen zurechtgebogen, auch wenn er das Gegenteil behaupten würde, doch letztlich kam ihre Unscheinbarkeit, genauso wie Megs Zügellosigkeit, von innen. Im Grunde war sie ein vorsichtiger Mensch, vielleicht weil sie immer versucht hatte, ihre Eltern zufrieden zu stellen, aus Angst, sie könnte ihre Erwartungen nicht erfüllen. Dieselbe pflichtbewusste Liebenswürdigkeit (eigentlich Farblosigkeit) sah sie in Ella und befürchtete, ihre Tochter könnte wie sie werden, bedauerlich nichts sagend, immer im Hintergrund, nie die Hauptperson.

  Sie durchwühlte den Milchkasten, wo sie die Bälle aufbewahrten.

   «Was meinst du?», fragte Meg, in Shorts und abgenutzten Turnschuhen, den Pferdeschwanz hinten durch die Kappe gezogen. «Sollen wir die Mädchen fragen?»

  «Lass sie schlafen.»

  «Haben wir keine neuen, oder ist das eine dumme Frage?»

  «Bloß die hier.» Die Bälle waren wer weiß wie alt. Die Dose in ihrer Hand war aus Metall, gelbrot mit einer Öffnung, an der man sich das Handgelenk aufschnitt, wenn man nicht aufpasste - bestimmt schon lange verboten. Seit Emily und Henry das Tennisspielen aufgegeben hatten, wurde nur in den Ferien ein-, zweimal im Jahr gespielt. Es gab sogar eine Dose mattweiße Bälle, noch flaumig und mit einem öligen Geruch, die waren schon in Lises Jugend altmodisch gewesen.

  «Die probieren wir besser aus, bevor wir losgehen», sagte Meg. «Gib mir ein paar.»

  «Das können die Jungs übernehmen.»

  Sie schickten sie raus auf die Straße und riefen sie zurück, als ihnen die Sache zu viel Spaß zu machen begann. Lise gab Rufus einen kaputten Ball, und er trottete damit unter die Kastanie, legte sich hin und drehte den Kopf, um an dem Gummi zu kauen. Meg holte Wasser, dann waren sie startklar.

  «Kommen die Mädchen nicht mit?», fragte Ken.

  «Bis die so weit sind, haben wir schon fertig gespielt.»

  Lise wusste, wenn ihre Vermutung stimmte, würde die Polizei dann noch nicht fertig sein. Die Polizisten würden den ganzen Tag, wahrscheinlich sogar das ganze Wochenende da sein, Fotos machen, den Wald und die Büsche absuchen und das hohe Gras durchkämmen, Staatspolizisten in Gummihandschuhen würden Zigarettenstummel und Unterwäsche einsammeln und eine Cola-Dose bestäuben. Und Ken würde hingehen, er würde einen Weg finden - nicht lange, nein, er würde eine natürliche Neugier vortäuschen, vielleicht auch seine Kamera da lassen, um Lise zu beschwichtigen. Das war fast noch schlimmer, so was wie ein Opfer, das er ihr brachte.

  Sie gingen die schattige Straße zwischen den Eichen entlang, am Haus der Wisemans und der Nevilles vorbei, und die Jungs fuhren auf ihren Rädern voraus. Zwischen den Häusern leuchtete der See blau auf, Angler versuchten im Schilf ihr Glück, draußen ein paar Segelboote, und Lise war überrascht, wie schnell die Woche vorbeigegangen war. Am Strand war es genauso - sie brauchte eine Weile, um in Urlaubslaune zu kommen, und dann war es auch schon vorbei. Sie dachte bereits an die Fahrt morgen, ans Ausräumen des Autos. Sie fand, dass sie vom Sommer genug gehabt hatte, wenigstens von diesem Sommer. Es war ungerecht, das wusste sie - sie hatte Henry viel besser leiden können als Emily.

  «Guckt euch mal den tollen Käfer an», sagte Ken, womit er das VW-Cabrio meinte, das in der Garage der Nevilles stand.

  «Habt ihr den neuen Anbau der Smiths gesehen?», fragte Meg. «Der ist riesengroß.»

  «Sie machen ihn gerade winterfest.»

  Es machte Lise wahnsinnig, dass Meg von den Nachbarn sprach, als würden sie sie wirklich kennen. Emily und Arlene kannten sie privat, doch diese Freundschaften waren nicht auf die nächste Generation übergegangen. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Ken in all den Jahren zu einem der Nevilles oder Craigs auch nur ein einziges Mal auf der Straße mehr als Hallo gesagt hätte. Auch Lise hatte das getan, ein beiläufiges, kurzes Winken, das nicht peinlich wirkte, wenn es nicht erwidert wurde, und dennoch fühlte sie sich wie eine Außenstehende, da ihr diese lockere Vertrautheit fehlte, die er und Meg wie eine Geheimsprache teilten - Lerners und Crattys und Loudermilks.

  Der Weg schlängelte sich durch den kühlen Wald, zwischen dem sonnengesprenkelten Farn hindurch, der dünne Moosteppich voller Schuhabdrücke und Reifenspuren, die frei liegenden, harten Wurzeln abgewetzt zu einem schmutzigen Glanz. Das Licht fing ein riesiges Spinnennetz ein, dessen Besitzerin mittendrin ihren Faden spann, die langen Beine in Bewegung wie die Finger einer Hand. Lise hörte, wie die Jungs das Tor im Maschendrahtzaun öffneten und dann zuzogen. Sie fragte sich, ob jemand das Mädchen gefunden und die Polizei verständigt hatte, und sie dachte sofort an Ken und überlegte, wo er heute früh gewesen war (bei ihr im Bett), als wäre er ein Verdächtiger.

  War er auch. Alles, was in ihrer Ehe nicht stimmte, glaubte sie auf seine Ausflüchte zurückführen zu können, auf das, was er dachte, aber nicht verriet, ein weiterer Grund, warum sie ihm übel nahm, dass er sich so mühelos mit Meg unterhielt. Zu Hause musste sie ihn im Bett ausfragen, um irgendetwas aus ihm herauszubekommen, und, in die Enge getrieben, gab er sich dann widerwillig geschlagen, ihr Beischlaf hinterher eine unverdiente Belohnung.

  Sie traten in die Sonne hinaus und sahen, dass sie die Plätze für sich hatten - das war gut, denn das vordere Netz hing durch, das Seil war schlaff. Die Jungs hatten ihre Räder hinfallen lassen und waren schon drin, wo sie Home Runs zu schlagen versuchten. Die Tür knarrte, als Ken sie aufstieß. Zentimeterbreite Risse liefen wie Bruchlinien durch den Asphalt, und weil es keinen Abfalleimer gab, lag eine gefährliche Ansammlung von rostigen Dosendeckeln mit aufgestellten Aufreißlaschen rings um die grüne Parkbank.

  «Nett», sagte Meg.

  «Die sammle ich später ein.» Ken stieß die Deckel mit dem Fuß unter die Bank. «Was wollen wir machen? Wir sind einer zu viel.»

  «Schlagen wir uns erst mal eine Weile ein», schlug Lise vor. «Es ist genug Platz.»

  Sie machte bei ihren Tretorns einen Doppelknoten und schob den Augenschirm zurecht, streifte die Schlägerhülle ab und stellte sich auf Sams Seite. Die andere Seite lag in der Sonne, und Justin musste die Augen beschirmen, verfehlte den Ball und wurde durch die Kraft seines Schwungs herumgewirbelt. Meg kam ihm zu Hilfe und stärkte ihm den Rücken, doch Sam schlug auf seine Rückhand, und Justin fuchtelte mit seinem dünnen Ärmchen nach dem Ball. Jeder Volley endete bei ihm, hinter ihm sammelten sich die Bälle.

  «Du kannst meine Sonnenbrille haben», sagte Sam, und sie trafen sich am Netz, aber es nützte nichts. Damit es ausgeglichener wurde, spielte Ken auf der anderen Seite mit, stellte Justin in die Mitte, und Lise bedauerte ihn. Meg und Jeff waren beide sportlich, genau wie Sarah. Justin war bestenfalls zaghaft. Er hatte Plattfüße, drehte den Schläger beim Ausholen, sodass der Ball, wenn er ihn traf, gegen den Rahmen prallte und in alle möglichen Richtungen flog. Sie sah, wie Justin rot wurde, nach jedem Fehlschlag die Schultern hochzog und seinen Schläger hinter sich her schleifte. Lise versuchte, auf Meg und Ken zu spielen, dann einen leichten Ball auf Justins Vorhand, feuerte ihn an, während Sam wild drauflos schlug und sich freute, wenn er den Ball weit ins gegnerische Feld drosch.

  «Der war gut», sagte Lise, als Justin einen Ball kurz hinter die Grundlinie schlug, doch er machte ein finsteres Gesicht, und als er den Ball wieder verfehlte und seinen Schläger auf den Boden donnerte, nahm Meg ihn beiseite, beugte sich vor und hielt ihm eine Gardinenpredigt.

  «Ich hab einen», sagte Ken, und sie spielten weiter.

  Sam war weggelaufen; jetzt hatten sie den ganzen Platz für sich. Lise spielte inzwischen so selten, dass sie überrascht war, ihre Rückhand noch halbwegs durchziehen zu können. Sie wusste nicht mehr, wann sie zum letzten Mal richtig gelaufen war. Sie schwitzte, wurde lockerer, alles, was sie gelernt hatte, strömte in ihre Arme zurück, und ihre Beinarbeit klappte wieder. Topspin, Stoppbälle - alles war wieder da. Damals, als Henry und Emily noch spielten, hatten die Paare zusammengespielt und ein Doppelturnier ausgetragen, bei dem es immer auf Kens Aufschlag ankam, doch schon damals gelangen ihr ein paar Breaks, die ihnen den Sieg brachten. Jahrelang waren sie unschlagbar gewesen, wahrscheinlich war es immer noch so.

  Justin setzte sich auf die Bank, Sam gesellte sich nach ein paar langen Volleys zu ihm. Er hatte seinen Game Boy dabei, die beiden beugten sich darüber und waren bald in ihr Spiel vertieft.

  «Unglaublich», sagte Ken.

  «Sieht so aus, als müsste ich gegen euch beide spielen», sagte Lise.

  «Bist du dazu bereit?», fragte Meg.

  «Und ihr?»

  «Ach, so soll das also laufen?»

  «Mach dich besser darauf gefasst, dass du viel rennen musst», warnte Ken.

  «Macht ihr euch besser darauf gefasst, dass ihr verliert.»

  Lise schlug als Erste auf, normalerweise ihre Stärke, doch sie hatte Schwierigkeiten, den ersten Aufschlag ins Feld zu bekommen, und musste mehr laufen, als ihr lieb war. Sie gewann ihr Aufschlagspiel und verlor dann das von Ken. Wenn sie sich nicht anstrengte, spielten die beiden nebeneinander und wollten sie müde machen. Sie schlug einen weiten Lob, um sich wieder richtig hinzustellen, und versuchte dann, durch die Mitte zu spielen. Bald lief sie keinen aussichtslosen Bällen mehr nach und wartete auf todsichere Schläge wie die hoch abspringenden Bälle bei Megs zweitem Aufschlag. Lise wusste, dass es gemein war, so oft auf Megs Rückhand zu spielen, doch dann ließ ihr Aufschlag sie im Stich, und ihr war jedes Mittel recht.

  «Grausam», sagte Ken.

  «Brutal», bestätigte Meg.

  Angesichts der Komplimente schwenkte Lise lächelnd den Schläger. Sie war zu erschöpft, um reden zu können. Zwischen den Aufschlägen zog sie sich auf das einzige schattige Fleckchen zurück und klammerte sich an diesen wundersamen Vorteil. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Ken schon mal so gut aufgeschlagen hatte, und dachte, dass er bloß so viel Druck machte, um sie zu quälen. Sie schlug ein paar Asse, ging 4:3 in Führung und schaffte dann gegen Meg - das schwache Glied - wieder ein Break.

  Sie musste bloß noch ihren Aufschlag durchbringen - das war leicht. Sie ließ sich Zeit. Die Sonne stand über ihnen, ihre Kehle war wie zugeschnürt. Der Schweißstreifen auf ihrem Augenschirm schob sich langsam vor, das Haar klebte an ihrem Nacken. Nachdem sie einen weiteren Punkt gewonnen hatte, ging sie, den Blick auf den Boden gerichtet, zurück und ertappte eine fette Ameise beim Überqueren der Grundlinie, schaute hoch und sah, wie die Wolken hinter den Bäumen dahinzogen, wie der ganze Himmel bei jedem Schritt bebte. Ihr Gesicht war knallrot, hinter ihren Augen pulsierte die Hitze. Ihr Kopf war so leicht wie ein trockener Kürbis, ein heller, leerer Raum, der nur den Spielstand enthielt. Selbst Kens Mädchen war beiseite gerückt, neben Emily, die beiden wirkten gespenstisch, ausgeblichen vom weißen Licht.

  «Vierzig null», sagte sie, «Satzball», und spielte den ersten Aufschlag zu lang.

  Auf der Suche nach einem anderen Ball ließ sie den Blick am Zaun entlangwandern und glaubte, jemanden durch den Wald gehen zu sehen. Die Jungs waren weg, vielleicht waren sie es.

  Zu ihrer Überraschung hatte sie einen Ball in der Tasche.

  «Zu lang», rief Ken von drüben, und sie ging auf die andere Aufschlagseite und passte auf, dass ihr kein Fußfehler unterlief.

  Sie war enttäuscht. Sie hätte das Spiel gern mit einem Aufschlag auf ihn beendet - weil es letztlich ein Streit zwischen ihm und ihr war. Meg hatte nichts damit zu tun, genauso wenig wie Emily und das Mädchen. Lise stellte sich vor, wie ein Suchtrupp das Gelände rings um die Tennisplätze durchkämmte, während sie spielten, wie die Suchenden durch den Farn wateten. Wenn sie gewann, würden sie weitergehen, in den Wald, und würden sie nie wieder stören. Wenn sie verlor, würden sie stehen bleiben und sein heiß geliebtes totes Mädchen finden, und er dürfte Fotos von der auf dem Boden liegenden Leiche machen. Und dann dachte Lise, dass es keine Rolle spielte. Es war nicht so, dass er je von ihr fasziniert gewesen wäre. Früher mal, aber dieser Teil ihres Lebens war unwiederbringlich vorbei, so wie ihr Spiel.

  «Vierzig fünfzehn», sagte sie und drosch auf den Ball.
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Sie saßen auf der Veranda, hörten den Klassiksender aus Jamestown, und ab und zu wurden die Streicher von einem Rennboot oder einem Auto übertönt. Ein leichter Wind ließ die Blätter rascheln, ohne dass sich die Schatten auf dem Rasen bewegten. Neben der Tür lag Rufus auf der Seite, die Beine ausgestreckt, im Schlaf mit den Pfoten zuckend.

  «Ich sag dir was», meinte Emily. «Wenn ich genug Geld hätte, würde ich mich nicht hier umschauen. Ich würde es zum Beispiel in Point Chautauqua probieren, wo alles fertig gebaut ist. Hast du von der Frau aus Chicago und ihrem Partyboot gehört? »

  Arlene wusste nichts darüber.

  «Oh, da kannst du dich auf eine vergnügliche Geschichte freuen. Die Hausbesitzervereinigung ist völlig empört. Anscheinend hat diese Frau aus Chicago das andere Grundstück der Smiths gekauft, das an der Straße zum Jachthafen, weil sie dachte, es hätte einen Zugang zum See, was aber nicht stimmt. Jetzt will sie ihr Partyboot an der öffentlichen Anlegestelle liegen lassen.»

  «Wie groß ist es denn ?»

  «Acht Meter, keine Ahnung. Nächste Woche soll eine Versammlung stattfinden. Schon seit letztem Herbst bekommen wir dazu Briefe. In Point Chautauqua kommt so was nicht vor, da kannst du wetten.»

  Das kann sie nicht ernst meinen, dachte Arlene. Sie hatten nie in Point Chautauqua gewohnt. Emily glaubte doch nicht wirklich, dass sie sich in die vornehme Tradition von jemand anderem einkaufen konnten, so wie die Fleischbarone aus Chicago die ganzen viktorianischen Häuser im Institut an sich gerafft hatten.

  «Die Gegend hat mir schon immer gefallen», gestand Emily. «Es gibt dort ein paar schöne alte Häuser.»

  «Teuer.»

  «Die stehen bestimmt nicht oft zum Verkauf. Das sind alles Familien, die schon ewig dort wohnen.»

  «Auf der Seite hab ich noch nie gewohnt», sagte Arlene.

  «Man hat den Sonnenuntergang. Es ist wohl eher eine Atmosphäre wie beim Zelten.»

  «Es wäre anders.»

  «Ich glaube, es wäre schön.»

  Arlene glaubte, dass sie vielleicht auf ihre Zustimmung aus war. Sie wussten beide, dass sie in dieser Angelegenheit machtlos war, dass Emily sie nur aus Höflichkeit einbezog, wie ihr Vater, der beim Abendessen von den Familienfinanzen sprach, das taktische Aufblitzenlassen eines verdeckt gehaltenen Kartenblatts.

  Die Musik setzte wieder ein, heiter und freudvoll, wie ein Vogel im Flug. Drüben in Richtung Midway wurden die Vorbereitungen für eine Regatta getroffen, ein Schwarm Laserboote kreuzte hin und her, sie schlängelten sich wie Autos vor der Startlinie. Arlene war diesen Anblick gewohnt. Sie versuchte sich vorzustellen, wie die Boote vom anderen Ufer aussahen, doch es gelang ihr nicht.

  Es gab so wenig, woran man sich klammern konnte, dass schon die kleinste Veränderung ein Verlust war. Sie würde sogar die schrillende Alarmanlage der Lerners vermissen, den dumpfigen Geruch des seichten Wassers, die schimmeligen Zimmer.

  Sie war kurz davor, Emily rundweg zu fragen, ihr anzubieten, das Haus selbst zu kaufen, eine Anleihe auf ihre Lebensversicherung aufzunehmen.

  Natürlich würde sie das nicht tun. Konnte es nicht, aus einem gewissen Stolz heraus, einer unsichtbaren Grenze. Emily würde es ernst nehmen.

  Hinter den Bäumen kreischte gleichmäßig ein Motor - ein großes Schnellboot, doch sie konnten es nirgends entdecken, und dann rauschte etwas über sie hinweg, ein altes silbernes Wasserflugzeug, das niedrig über dem Wasser kurvte. Sie folgten ihm zögerlich mit den Blicken, bis der Lärm vorüber war.

  «Das ist bestimmt verboten», sagte Emily.

  «Eine schöne Maschine.»

  «Kenneth wüsste, was für ein Modell es ist.»

  Henry hätte es auch gewusst, doch keine von beiden sprach es aus. Sie lehnten sich zurück und betrachteten das Wasser wie eine Bühne, warteten darauf, dass noch etwas Interessantes auftauchte.

  Arlene dachte, dass sie morgen um diese Zeit für die Rückfahrt packen würden, und malte sich Pittsburgh aus, den heißen Park, ihre Wohnung muffig, weil nicht gelüftet worden war, ihre Pflanzen verwelkt. Früher hätte sie ihren Unterricht vorbereitet und geplant, wann sie welches Kapitel durchnahm. Jetzt fand sie die vor ihr liegenden Tage endlos, eine Zeit, die irgendwie ausgefüllt werden musste. Lesen und Ausflüge ins Frick Museum. Ihr gefiel der Park im Herbst, das Aufwirbeln der Blätter, die Wege, die sich unter der Brücke schlängelten. Sie hatte es letztes Jahr ausprobiert, als Henry im Krankenhaus lag, hatte aber schon aufgegeben, bevor sie an den Tennisplätzen vorbeikam. Sie wusste, wie leicht etwas zerstört wurde, und wollte das einer Sache, auf die sie angewiesen war, nicht antun. Stattdessen hatte sie ihn pflichtgetreu besucht, bis es ihr wie eine Krankenwache vorkam, was es mittlerweile auch gewesen war. Während des letzten Monats hatte er sich ständig dafür entschuldigt, dass sie seinetwegen so viel durchmachen mussten, und es stimmte ja, sie musste jeden Tag allen Mut zusammennehmen, um nicht darüber schockiert zu sein, wie seine dünnen Arme aus dem Nachthemd hervorschauten. Im Parkhaus hatte Emily über ihn geflucht, weil er sich Sorgen um sie und Arlene machte, als müsste er nur noch an sich denken, die Welt eine Zerstreuung, die seine Aufmerksamkeit nicht wert war.

  «Die kippen um», warnte Emily und deutete mit dem Finger aufs Wasser, sodass Arlene gerade noch sehen konnte, wie eins von den Laserbooten gefährlich krängte, bevor es sich wieder aufrichtete.

  «Da draußen bläst bestimmt ein ordentlicher Wind», sagte sie, und die Musik setzte wieder ein wie in einem Kinofilm und füllte die Stille aus. Die Bienen flogen im Zickzack durch die Krockettore. Sie hatte nicht viel zu packen, und doch wollte sie alles haben - den Kamin, die schrecklichen Vorhänge, als könnte sie ihre Wohnung in das Sommerhaus verwandeln, dieses Gefühl der Trägheit das ganze Jahr über aufrechterhalten.

  «Fährst du mit nach Panama Rocks?», fragte Emily.

  «Da muss ich leider passen.»

  «Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.»

  «Genau. Und du?»

  «Mrs. Klinginsmith wollte anrufen. Sind die Mädchen schon auf?»

  «Nicht dass ich wüsste.»

  «Sie sollten sich besser fertig machen, denn sie bleiben ja nicht hier.»

  Die Regatta war ein Gewirr aus Segeln. Sie mussten schon eine Boje umrundet haben. Die Musik wurde unterbrochen, und Emily nahm ihr Buch.

  «Soll ich dir irgendwas mitbringen?», fragte Arlene im Aufstehen.

  «Nein, ich hab alles.»

  Drinnen sah Arlene, dass das Puzzle erst halb fertig war, doch sie dachte, dass sie weder genug Energie noch Zeit hatte, um es zu vollenden. Es ergab keinen Sinn - es war vielleicht der schönste Tag, den sie gehabt hatten. Die vergeudete Mühe ließ der Lehrerin in ihr keine Ruhe. Im Gegensatz zu Emily war sie nie am Buckingham Palace gewesen und fragte sich, von wann das Bild stammte. Aus der Zeit vor vierzig, fünfzig Jahren, als sie hätte hinfahren sollen und Walter mit ihr in steifen Hotelbettlaken gelegen und den Zimmerservice bestellt hatte, während sie duschte. Das Puzzle würde unvollendet bleiben, in die Schachtel gefegt, die zusammenhängenden Teile steif wie handgeklöppelte Spitze, und sie hatte den absurden Gedanken, es mit nach Hause zu nehmen, den Spieltisch aufzustellen, den sie zum Korrigieren benutzte, und schweigend bis spät in die Nacht unter der heißen Lampe daran zu werkeln. Sie konnte sich vorstellen, was Emily dazu sagen würde. Wo sie schon mal dabei war, konnte sie auch die Brettspiele mitnehmen.

  Hoffentlich konnten die Leute von der Wohlfahrt es gebrauchen, und ein unterprivilegiertes Kind aus Jamestown würde den spitzen Eisenzaun zusammensetzen. Sie sah vor sich, wie das Puzzle in einem feuchten Müllcontainer landete, die einzelnen Teile über gespendete Bettlaken und graue Unterwäsche verstreut. Das Puzzle hatte ihr nicht mal gefallen. Es war reiner Egoismus, kindisch, wie ihre unverzügliche Ablehnung des bloßen Gedankens an Point Chautauqua.

  Zum Teil war das Eifersucht, der uralte Schmerz darüber, dass sie erst von Emily und dann von den Kindern verdrängt worden war, ihr Geburtsrecht verschachert, bloß weil sie sich entschieden hatte, ihr eigenes Leben zu führen. Es war auch kindisch, in alten Wunden herumzustochern, und doch fand sie es manchmal gerechtfertigt. Nicht dass es im Moment etwas änderte.

  Sie würde alles mitnehmen. Stolz war ein schlechter Ratgeber. Sie begriff, warum Frauen in ihrem Alter auf jungenhafte Heiratsschwindler hereinfielen.

  Sie schaffte es in die Küche und blieb zwischen Kühlschrank und Spülbecken stehen, stand wie angewurzelt da, blinzelte mit halb geschlossenen Augen und konzentrierte sich. Sie konnte sich beim besten Willen nicht mehr erinnern, weshalb sie hergekommen war. Wegen Eistee? Einem Pfirsich?

  Dieses verdammte Puzzle. Ihrethalben sollte es ruhig verrotten.

  Was war es bloß ?

  Wie zu Hause verfolgte sie ihre Schritte zurück - sie hatte mit Emily zusammengesessen, war hereingekommen und hatte das Puzzle gesehen und als das keinen Erfolg hatte, sah sie sich nach irgendwelchen Anhaltspunkten um. Das Spülmittel stand honiggelb neben dem Spülbecken, die Teekanne stand kalt auf dem Herd. Auf der rotweiß karierten Tischdecke lag bloß ein Stapel Papierservietten, die reich verzierten, die Emily so gut gefielen. Draußen begannen schon die Zikaden zu zirpen, schrill wie bei einer elektrischen Ladung, nachlassend und sich dann wieder steigernd. Zu Hause würde es genauso sein, und eines Tages wären sie verschwunden, ihre Zeit vorbei, ihre leeren Hüllen an den Bäumen hängend.

  «O verflixt», sagte sie. Und dann fiel es ihr wieder ein.

 

 

* 4

 

Ella beobachtete sie. Sie konnte nicht anders. Sie beobachtete, wie sie ging, wie sie in der zum Fenster hereinscheinenden Sonne stand, wie sie sich bückte, um ihren Schlafsack zuzuziehen. Sie beobachtete, wie ihr Körper das Nachthemd ausfüllte, wie sie ihr Haar zusammenraffte und die Haarspange zwischen den Zähnen behielt. Wenn sonst niemand da war, starrte Ella gedankenversunken vor sich hin oder rief sie sich ins Gedächtnis und bewunderte, wie vollkommen sie war. Es war krank.

  Und es war dumm. Es entmutigte sie bloß noch mehr.

  Sie rollte sich herum, damit sie nicht sehen musste, wie Sarah ins Bad ging, und bemühte sich dann, sich nicht anhand der Geräusche auszumalen, was sie gerade tat. Sarah machte die Tür zu, aber Ella konnte reingehen, ohne dass Sarah sich etwas dabei denken würde, also lag sie da und wartete, erforschte den hässlichen Dschungel des Teppichs und kam sich dumm vor.

  Das Wasser prasselte gegen die Duschkabine. Jetzt zog Sarah ihr Nachthemd über den Kopf, jetzt ging sie unter die Dusche, bekam vom Wasser eine Gänsehaut. Jetzt machte sie sich das Haar nass.

  Ella rollte wieder herum, damit sie aufhörte. Ihre Shorts von gestern erinnerte sie daran, dass sie ihre schmutzige Wäsche aufsammeln sollte, und sie rollte sich gähnend auf den Rücken, sodass sie zur Decke schaute, ihr Kopf ins Kissen gestützt, der Rest ihres Körpers durch die Schwerkraft und die Umstände auf den Boden gepresst. Sie wollte weder nach Panama Rocks noch zum Tubing oder zu dem blöden Abendessen bei Webb’s, sie wollte bloß hier liegen, bis es Zeit für das Feuerwerk war, und dann schlafen gehen, morgen aufstehen und abreisen.

  Zu Hause würde es niemand erfahren. Wenn sie allein war, würde sie an Sarah denken, aber sobald die Schule anfing, war sie beschäftigt. Sie würde sie nicht vergessen, so viel Glück hatte sie bestimmt nicht, doch ihr Gefühl würde nicht die ganze Zeit so stark sein - wenigstens hoffte sie das. Wenn doch, dann wusste sie nicht, was sie tun sollte. Sie hatte Sarahs E-Mail-Adresse, sie konnte sie anrufen, aber sich am Telefon zu unterhalten war noch schwerer als von Angesicht zu Angesicht.

  Sie stellte sich vor, wie Sarah während des Feuerwerks ihre Hand nahm - wie auf der Party in ihrem Traum -, und wie sie sich im Dunkeln küssten, ohne dass jemand es merkte.

  Das Wasser hörte auf zu laufen. Sarah würde einen Augenblick dastehen, damit alles abtropfte, würde dann die Tür aufmachen und sich mit einem Handtuch abtrocknen, sich bücken, um ihre Beine abzurubbeln, und das Haar in einen Turban wickeln.

  Ella schüttelte den Kopf und schob, verärgert über die im Schlafsack eingeschlossene Hitze, die Kapuze weg. Heute würde sie den ganzen Tag mit ihr zusammen sein, aber im Beisein der anderen, und morgen fuhr sie weg. Der Gedanke löste dieselbe panische Angst aus, die sie seit Niagara Falls verspürte. Es war, als wäre einem schlecht, wie die beunruhigenden Wellen der Übelkeit, die einen warnten, bevor man sich übergeben musste. Aus Reflex drängte sie das Gefühl zurück. Der nächste Tag würde eine Erleichterung sein, obwohl ihr nicht klar war, wie sie die Wochen vor Schulbeginn überstehen sollte. Sie sah bloß ihr Zimmer vor sich, das gemachte Bett, den Tag, der sich vor ihr erstreckte, ohne dass sie irgendwohin gehen konnte.

  Im Bad schnäuzte sich Sarah die Nase - mit Toilettenpapier, das wusste Ella. Sie würde es in die Toilette werfen, nicht in den Papierkorb, denn das fanden sie beide ekelhaft.

  Dann ging die Tür auf, Sarah stand in ihrem Nachthemd da, an der Hüfte ein nasser Fleck, und selbst im Liegen achtete Ella auf ihre Körperhaltung.

  «Das Bad gehört dir», sagte Sarah.

  Ella gehorchte, setzte dann bei geschlossener Tür ihre Brille ab und rieb sich die Augen. Als sie in den Spiegel blickte, war sie von ihrem Haar enttäuscht, als hätte es ihr Gesicht retten können.

  Es war sowieso egal.

  Das Wasser war noch heiß, und sie hängte ihren Schlafanzug an den Knauf des Wäscheschranks. Als sie die Dusche betrat, traf sie zuerst der feine Sprühregen, ließ sie nach Luft schnappen, dann verteilte die starke Wärme sich über ihre Brust und lief ihren Bauch hinunter. Es stank nach Schwefel. Sie senkte den Kopf, spürte die Kühle an ihren Beinen, drehte das Wasser heißer und stand mit verfilztem Haar da, bis ihr überall richtig warm war. Sie schloss die Augen, gab sich dem Gefühl hin und dachte an einen Horrorfilm, in dem sich weder das siedend heiße Wasser abdrehen noch die Tür der Duschkabine öffnen ließ, sodass ein Mädchen hinter dem Glas ertrank, wie ein Fisch im Aquarium. Es war blöd, aber sie sah nach, ob der Abfluss vor ihren Füßen funktionierte. Sie bückte sich, um nach dem Shampoo in der Ecke zu greifen, stieß mit dem Hintern gegen die Kabinenwand, kippte nach vorn und musste sich mit der Hand an der Wand abstützen.

  «Graziös», schnaubte sie, ihre Mutter nachahmend, und drückte sich Shampoo auf die Hand.

  Sie rieb es gerade ins Haar, als die Tür aufging und ein kalter Luftzug den Nebel über ihr durcheinander wirbelte. Unwillkürlich wandte sie sich ab, hielt aber inne, weil sie an der Gestalt zu erkennen versuchte, ob es Sarah war, und sie war es auch, blieb vor dem Spiegel stehen, wahrscheinlich um sich das Haar zu bürsten. Ella stand aufrecht da, mit dem Gesicht zur Dusche. Sie wusste aus Erfahrung, dass Sarah, wenn sie den Kopf nach rechts neigte, ihre verschwommene Silhouette, die abstrakten Farbtupfer sehen konnte. Verglichen mit Sarah hatte sie nur wenig zu bieten, verspürte wieder den Drang, sich zur Wand zu drehen und zu verstecken.

  Aber dazu bestand kein Grund. Sarah würde nicht herschauen.

  Ella seifte ihr Haar ein, beugte sich unter die Brause und schloss wie immer die Augen. Sie spülte das Shampoo aus und kam sich wagemutig und krankhaft misstrauisch vor, während die Luft sie am ganzen Körper berührte. Das Wasser wurde plötzlich kälter, der Druck ließ nach, und Ella drehte den Hahn blind bis zum Anschlag auf. Es half einen Augenblick, aber das war’s dann. So was passierte in Chautauqua ständig - sie war die Letzte.

  Sarah hatte den Föhn an, und Ella dachte, dass sie mit dem Duschen vielleicht eher fertig sein würde als Sarah mit dem Haarebürsten. Sarah würde merken, wenn Ella abwartete, bis sie weg war.

  Das Wasser war kalt, ihre Haut zog sich zusammen. Sarah toupierte ihr Haar, strich es mit der Hand glatt, und Ella überlegte, ob sie nass aus der Tür treten und sich triefend, ohne Handtuch, auf die Badematte stellen sollte. Sarah konnte sich abwenden oder einen Witz reißen, aber Ella hätte es wenigstens versucht.

  Wenn sie es so ausdrückte, klang es gut, aber so würde es nicht erscheinen, und überhaupt, es war nicht das, was sie wollte. Das war nicht sie.

  Der Föhn wollte einfach nicht verstummen. Sogar wenn das Wasser eiskalt war, stank es. Ella drehte sich zur Seite, aber das war auch nicht besser. Sie musste die Zähne zusammenbeißen und zu Ende duschen. Sie bückte sich nach der Pflegespülung und stellte sich aufrecht unter die Brause, das Gesicht nach vorn, als wäre alles in Ordnung.
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«Woher soll ich wissen, wie spät es ist, wenn ich keine Uhr hab?», protestierte Sarah.

  «Hast du sie immer noch nicht gefunden?», fragte Tante Margaret.

  «Nein.»

  «Das überrascht mich nicht», sagte seine Mutter. «Da oben findet man überhaupt nichts.»

  «Wir haben aufgeräumt», protestierte Ella. «Sie ist nicht da.»

  «Immer sachte», sagte seine Mutter, «und nicht in diesem Ton», und als Ella verstummte, dachte Sam, sie würde ihn verpetzen. Er fühlte sich wie das eine Mal im Stop-n-Shop, als er dachte, die Frau hinter ihm in der Schlange hätte ihn ertappt.

  «Hast du im Auto nachgesehen?», fragte sein Vater. «Vielleicht ist sie zwischen die Sitze gerutscht.»

  «Wann hast du sie zum letzten Mal gesehen?», fragte seine Mutter.

  Sie waren alle erhitzt vom Tennis und saßen auf der Veranda. Der Streit war ausgebrochen, weil die Mädchen das ganze heiße Wasser verbraucht hatten, und jetzt war er es, der Ärger bekam.

  «Ich hatte sie noch, als wir im Kino waren, weil ich weiß, dass ich beim Rauskommen draufgeguckt hab.»

  «Welcher Tag war das ? »

  «Das war Montag», antwortete sein Vater.

  «Hast du beim Sofa geguckt?», fragte Tante Arlene.

  «Nein.»

  «Wenn du nicht nachsiehst, findest du sie auch nicht», sagte Tante Margaret.

  «Sie taucht bestimmt wieder auf», sagte Grandma. «Ich halte heute Nachmittag beim Saubermachen danach Ausschau.»

  «Warum willst du denn sauber machen?», fragte seine Mutter, und die Unterhaltung kehrte sich von ihm ab, wurde erst ungefährlich und dann langweilig.

  Er und Justin gingen raus in die Sonne und schlugen die Krocketkugeln durch die Gegend. Sie wollten nach Panama Rocks, aber eigentlich wäre er lieber zum Tubing rausgefahren. Als er an das Boot dachte, sah er es übers Wasser brausen, er dahinter, und unter ihm, weit unten auf dem kalten braunen Grund des Sees, tickte die Uhr in den Wasserpflanzen.

  Die Versammlung auf der Veranda löste sich auf. Sie verzichteten aufs Duschen und fuhren so dreckig, wie sie waren. Sie würden sich sowieso wieder schmutzig machen.

  «Wir müssen Schuhe anziehen», verkündete seine Mutter. «Keine Sandalen und nichts mit offenen Zehen. Am besten Stiefel, aber Turnschuhe sind auch okay.»

  Den ganzen Morgen war er in seinen Flip-Flops Fahrrad gefahren und befürchtete, er könnte deshalb Ärger bekommen, aber als sie rauskam, um ihn zu nerven, sagte sie nichts. Sie verlangte, dass er seinen Schläger und seine Kugel richtig wegräumte, damit niemand drüber stolperte (vergaß aber die Tore). Tante Margaret holte Justin ins Haus, und sie waren allein.

  «Danke», sagte seine Mutter, als er fertig war, und hielt ihn mit der Hand an der Schulter fest, als wollte sie ihn umarmen, nur dass sie sich nicht bückte, sondern ihn bloß festhielt, damit er sie ansehen musste.

  Sie machte ein ernstes Gesicht, und ihm wurde klar, was sie ihn fragen würde.

  Er würde Ella umbringen, dieses alte Klatschmaul.

  «Du hast sie nirgends gesehen, oder?»

  «Was?», fragte er und sah sie mit ausdruckslosem Gesicht an.

  Das war ungerecht; sie mussten ihn schon erwischen.

  «Was wohl. Die Taschenuhr deiner Cousine.» Sie sagte es so, als läge es auf der Hand, als hätte sie es satt, dass er sich dumm stellte. Sie schien sich ihrer Sache sicher zu sein, als bräuchte er bloß noch zu gestehen. Egal, was er sagte, sie würde ihm nicht glauben - obwohl sie nicht den geringsten Beweis hatte. Später würde er es bereuen, aber jetzt war er wütend, dass sie ihn bloß wegen Ellas Behauptung anschuldigte. Das machte es leichter, nein zu sagen.

 

 

* 6

 

Den Kindern zuliebe fuhren sie die Zufahrts-Straße entlang, obwohl die Jungs ihnen schon davon berichtet hatten. Während sie an den adretten weißen Häusern und den gepflegten Rasenflächen vorbeiglitten, zwischen denen der See glitzerte, hatte Ken das seltsame Gefühl, etwas verloren, eine Gelegenheit verpasst zu haben, als würden sie für immer wegfahren und er würde das Mädchen verlassen. Lise hatte gesagt, er solle hinfahren und fotografieren, doch er wusste, es war bloß eine weitere Prüfung, das war ihr noch wichtiger geworden, nicht nur, weil sie hier waren. Sie war sich ihrer und folglich auch seiner unsicher, aber er begriff nicht, wodurch er diesen jüngsten Anfall von Unsicherheit ausgelöst hatte. Zwischen ihnen hatte sich nichts geändert.

  Sie mussten daran vorbeifahren. Es gab nur eine Straße. Vom Highway aus sah er die Autos weit hinter den Teichen und malte sich einen Augenblick das fertige Foto aus, die niedrige Linie der Bäume und der riesige Himmel, die Bedeutungslosigkeit des Menschen (und irgendwo darin der Schatten seines Vaters). Morgan würde aufstöhnen und das Foto umdrehen, als würde es seinen Augen wehtun. Versuch keine Stellungnahmen abzugeben, spür einfach, was da ist. Wie die meisten von Morgans Ratschlägen war das für Ken zu sechziger-Jahre-mäßig, zu groovy, doch das würde er nie sagen, nicht bevor er etwas Brauchbares zustande brachte.

  Meg, die neben ihm saß und den Wagen fuhr, ließ die Szene wortlos vorübergleiten, genauso wie Lise hinter ihm. Ganz hinten reckten die Jungs die Hälse, um etwas sehen zu können, während die Mädchen sie gelangweilt ignorierten, und er fragte sich, ob seine Faszination nicht bloß ein scheinrationales Abbild ihrer Begeisterung war, kindisch und geistlos, im Grunde sensationslüstern.

  Irgendetwas spürte er bei Tracy Ann Caler, er wusste nicht, was - ein Summen, eine Strömung -, aber es war da, egal, ob gut oder schlecht. Noch aufregender war, dass es anscheinend sonst niemand empfand. Er wollte sich einreden, dass seine Faszination zwar rätselhaft, aber aufrichtig und edel war, und sah in der fehlenden Verbindung zwischen ihnen und der Stärke seiner Gefühle eher einen Beweis für diese These als ein Indiz dagegen. Sie gehörte ihm genauso wie ihren Entführern, und er begriff, wie heikel sein Standpunkt war. Er fragte sich, ob es sich ändern würde, wenn man sie fände. Dann muss es sich ändern, dachte er. Sonst war es bloß Sensationsgier, dieselbe Scheiße wie im L?/»-Magazin.

  «Seid ihr bereit für Gravity Hill?», fragte Meg das gesamte Auto.

  Von hinten kam spöttischer, halbherziger Jubel.

  «Ach, lassen wir’s dieses Jahr ausfallen», sagte Ken mit unbeweglicher Miene. «Wahrscheinlich sind sie schon zu alt.»

  «Ich will hinfahren», meldete sich Justin.

  «Was ist mit den anderen? Stimmen wir ab.»

  Es erhob sich bloß Stimmengemurmel, obwohl eine echte Abstimmung knapp ausgegangen wäre. Lise war nur dabei, weil sie nicht mit seiner Mutter im Haus bleiben wollte, und Meg kam bloß wegen der Kinder mit. Sam und Justin waren auf seiner Seite, aber das war’s auch schon - Jungs gegen Mädchen.

  «Wie viele sind dafür?»

  «Überhaupt nicht witzig, Dad», sagte Ella.

  «Okay», entschied er, «dann fahren wir.»

  Er benutzte die folgende Stille, um aus dem Fenster zu schauen, seine Augen betrachteten und erkundeten alles. Er hatte die Nikon dabei, doch das Licht war zu stark, die Schatten scharf auf den Bäumen, jedes Blatt klar umrissen. Die Straße war so vertraut, dass er außer den Fassaden der Snug Harbor Lounge, den morschen Reklametafeln, dem Golfladen in Willow Run auch die pastellfarbenen Asbesthäuser und ihre schäbigen Garagen sehen konnte, das hohe Unkraut in den Straßengräben braun gefärbt. Es ging auf September zu. Er spürte, wie der Tag ihm entfloh, und hätte am liebsten angehalten, um am Randstreifen entlangzugehen und alles festzuhalten. Dann könnte er der Straße rings um den See folgen, einen Kreis beschreiben; dazu brauchte er bloß Geduld. Er könnte die verschiedenen Jahreszeiten fotografieren, könnte Schlittschuhläufer zeigen, die dort standen, wo immer die Fähre fuhr, die schneebedeckten Grills des Rod and Gun Clubs. Tausende von langweiligen, anspruchslosen Fotos. Jeden Morgen würde er mit seinem Mittagessen und einer Wasserflasche im Rucksack losziehen. Er würde nicht nachdenken, würde einfach drauflos knipsen und die Bilder später bei den Kontaktabzügen aussortieren.

  Nach seinem Tod würde man Hunderte von nicht entwickelten Filmen Finden, jeder Zentimeter von Chautauqua dokumentiert, eine Art Landkarte.

  «Unsere Abzweigung muss gleich kommen», sagte Meg, um ihn auf die Probe zu stellen.

  «Rechts hoch», erwiderte er, doch sie blinkte schon.

  Sie wusste es. Sie kamen jedes Jahr her.

  Hier draußen war das Land wellig, in den Wald geschnittene Milchfarmen, verrostete Drahtzäune. Die Scheunen waren verlockend, doch aus dem Wagen war es sinnlos. Sie mussten unter der Interstate durchfahren, auf halbem Weg durch ein gelbes Feld verwandelte sich der Straßenbelag plötzlich in Ölkies, und Steinchen spritzten unters Auto.

  «So schlimm hatte ich’s gar nicht in Erinnerung», sagte Meg und hörte sich genau wie seine Mutter an.

  Der Ölkies hörte auf, der Asphalt war ein Flickenteppich, und sie wurden richtig durchgerüttelt. Der Wald rückte auf beiden Seiten näher heran. Vor ihnen, auf der falschen Straßenseite, fuhr ein Junge in Sams Alter ohne Helm mit einem Geländefahrzeug. Bevor sie ihn einholten, bog er auf einen unbefestigten Weg und wurde von seiner eigenen Staubwolke verschluckt. Die Straße stieg an und überquerte eine Bahnstrecke, und als Meg langsamer fuhr, um ihre Stoßdämpfer zu schonen, sah Ken weit unten den grünen Tunnel aus Blättern. Vielleicht hatten sie das Mädchen irgendwo hier draußen begraben, hatten sie einfach im Wald liegen lassen. Der Jachthafen war zu auffällig.

  Ihm konnte das egal sein. Der Tag war ausgefüllt. Morgen reisten sie ab, am Montag würde er wieder arbeiten. Wenn er noch eine Woche Zeit hätte - aber es war typisch, dass ihm ein undurchführbares Projekt in den Kopf kam und er es nicht zu Ende verfolgte. Auch diesmal war es so. Er hatte den ganzen Sommer nichts fertig gekriegt.

  «Gravity Hill», las Meg und bremste vor der Abzweigung.

  Es war am Ende der Welt, wie ein Rastplatz durch ein blaues Schild gekennzeichnet, mit dem klobigen Bild einer Kamera obendrauf und einer offiziellen Zufahrt. Am Straßenrand standen ein paar angekettete Campingtische im Gras, doch es gab keine Abfalleimer, und hinten auf dem Parkplatz wies ein Schild auf die Strafe fürs Müllabladen hin. Früher waren alle ausgestiegen, um zuzuschauen, und die Kinder waren neben dem Auto hergelaufen, aber jetzt hielt Meg bloß an dem dicken weißen Abziehbild, das als Startlinie diente.

  «Seid ihr alle bereit?», fragte sie.

  Keine Reaktion.

  «Ich hab gefragt, ob ihr alle bereit seid.»

  «Ja!», riefen die Jungs, und Meg schaltete in den Leerlauf und nahm die Hände vom Lenkrad.

  Sie warteten. Er hatte Fotos davon gemacht, hatte im Lauf der Jahre ganze Videofilme aufgenommen, mit all den verschiedenen Autos, die sie einmal besessen hatten. Als Kind hatte er sich die Amateurfilme angeschaut, in denen der zweifarbige Chevy seiner Eltern bergauf rollte und sein Vater mit aufgesetzter Ray Ban verlegen aus dem Fenster winkte. Seine Mutter war in einem Cutlass aus den Sechzigern an die Reihe gekommen, ihr Haar einfach nur peinlich. Sogar er und Meg hatten als Jugendliche in ihren alten Kisten posiert, ein Beschleunigungsrennen in Zeitlupe.

  Der Effekt hatte etwas damit zu tun, wie das Straßenbett angelegt und planiert worden war. Die Straße schien zwischen den beiden Steigungen abzufallen - oder es sah nur so aus, als wäre die zweite Steigung eine Steigung. Man blickte die Straße entlang und konnte nicht über den Hügel schauen, sodass man fälschlicherweise glaubte, es ginge bergauf. Sein Vater hätte es erklären können. Sam und Ella wussten, dass sie ihn nicht zu fragen brauchten.

  «Bewegen wir uns überhaupt?», fragte Lise.

  «Wenn es windig ist, dauert’s länger», erwiderte Meg.

  «Ist es denn windig?»

  Er öffnete das Fenster und spähte wie aus einem Boot über den Rand. Die Straße rollte unter dem Trittbrett langsam vorwärts. «Wir fahren.»

  «Man merkt es kaum», sagte Lise.

  «Warte nur.»

  Auf einem der Campingtische stand eine Limonadendose, und er stellte sich vor, dass Tracy Ann Caler als kleines Mädchen mit ihrer Familie hier gewesen war, stellte sich die Fotos vor, die sie gemacht hatten und die sich ihre Eltern jetzt zur Erinnerung ansehen würden. Er hatte sie nicht gekannt, wie sollte dieses Projekt dann ein Andenken sein?

  Er wusste nicht, was es war, und seine Sorge war berechtigt. Das Gefühl - egal, worum es sich handelte - war nicht einfach. Wenn ihm schon nicht wohl dabei war, wie ging es dann Lise erst? Aber war das nicht ein noch stärkerer Grund, dem Gefühl zu folgen? Wenn sie zurückkamen, würde die Polizei noch da sein.

  «Ich spür’s!», rief Justin.

  «Jetzt fahren wir», sagte Meg, obwohl die Tachonadel, auf die sie deutete, auf null zeigte.

  Er konnte es auch spüren und rief: «Los geht’s!»

  Wenn man die Steigung betrachtete, die sich vor ihnen erhob, schien es unmöglich, doch der Bus begann langsam zu rollen, ließ die Campingtische hinter sich, und auf beiden Seiten krochen die Bäume vorbei.

  «Unheimlich», sagte Ella.

  Alle Sinne sagten bergab, doch sie fuhren bergauf, oder vielleicht war es auch andersrum. Es war eine Täuschung, unmöglich bis auf das Gefühl in seinem Bauch, dass sie Fielen - immer schneller, als könnten sie nicht mehr anhalten. Meg hielt die Hände in die Luft, um zu zeigen, dass sie nichts machte. Als sie an Tempo gewannen, klatschten sie alle, auch die Mädchen, alle unterwegs zum Scheitel des Hügels, angezogen von unsichtbaren Kräften.
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Der Parkplatz von Panama Rocks war voller Unkraut. Ihr Auto war das einzige. Als Kind hatte Meg vor dem Park Angst gehabt, ihre Albträume hatten hier gespielt - gesichtslose Mörder, die sie zwischen den kalten, moosbedeckten Felsblöcken und schattenhaften Bäumen hindurchjagten und sie in Sackgassen in die Enge trieben, wo sie sich bei dem Versuch, die steilen Wände hinaufzuklettern, sämtliche Fingernägel abbrach. Sie fürchtete sich jedes Jahr vor dem tatsächlichen Besuch, vor den Witzen, die sich auf Fat Man’s Mi-sery konzentrierten - oder, noch schlimmer, unausgesprochen blieben, weil alle Meg bedauerten. Jetzt war sie überrascht, wie klein und harmlos der Park war, geradezu malerisch (für eine Folterkammer), eine lächerliche Attraktion am Straßenrand, die allmählich vor die Hunde ging.

  Es sah aus, als wäre der Park geschlossen, doch das Eingangstor war mit einer Kette zurückgebunden. Es gab ein achteckiges Picknickhäuschen aus dunklem Holz und eine lange offene Scheune, beides überwuchert und verlassen, die Dachtraufe mit Spinnweben überzogen. Der Imbissstand am Eingang war mit Sperrholz vernagelt. Der einzige Mensch, der da war, saß am Kartenschalter, ein dünner Mann in den Sechzigern mit einer Bills-Kappe, der rauchte und ein dickes Stephen King-Taschenbuch las. Er gab ihnen eine Karte von den Felsen, ließ die Erwachsenen wegen der Kinder Verzichterklärungen unterschreiben und zeigte ihnen den Eingang.

  Innerhalb der Umzäunung ermahnte sie ein Schild, auf dem gekennzeichneten Weg zu bleiben und nicht auf den Felsen herumzuklettern. Es waren weder Haustiere noch irgendwelche Wegwerfwaren erlaubt. LAUFEN IST GEFÄHRLICH. ES HAT SCHLIMME UNFÄLLE GEGEBEN.

  «Na toll», maulte Lise. «Genau das, was eine Mutter gern sieht.»

  «Die Haftpflicht muss tödlich sein», sagte Ken. «Ich verstehe nicht, wie sie im Geschäft bleiben können.»

  «Für Instandhaltung geben sie ihr Geld jedenfalls nicht aus», sagte Meg, «so viel ist sicher», denn das verzogene Geländer neben dem Weg war bis aufs nackte Holz abgeblättert, und im Gras lagen geringelte weiße Farbsplitter. Sie war sicher, dass es das Geländer schon in ihrer Kindheit gegeben hatte, zügelte sich aber, bevor sie es sich ins Gedächtnis rufen konnte. Es kam ihr falsch vor, wegen eines Ortes wehmütig zu werden, den sie nicht ausstehen konnte. Die Funktionsweise des Gehirns hatte etwas Heimtückisches, denn es hieß alles Vertraute willkommen, wie ihre erotischen Träume von Jeff.

  Es sollte ihr egal sein, was er jetzt trieb. Abgesehen von der Scheidung gingen sie schon lange getrennte Wege, und doch empfand sie seine Absicht, wieder zu heiraten, als Angriff.

  Die Jungs rannten voraus wie Hunde, und sie riefen sie zurück und baten sie, vorsichtig zu sein, genau wie ihre Eltern es getan hatten. Die Mädchen interessierte das Ganze nicht, sie schlenderten hinterher, und Sarah zupfte an ihren gespaltenen Haarspitzen. Wenn sie wieder zu Hause wären, würde die ganze Sache mit Mark zum Ausbruch kommen. Meg war dankbar, dass sie dann klar im Kopf sein würde, doch sie wusste, dass sie die geballte Wucht von Sarahs Unzufriedenheit abbekommen würde. Das hatte sie auch verdient, vielleicht wünschte sie es sich sogar, als Sühne. Sie musste sehr stark sein, um sich damit abzufinden, durfte es nicht persönlich nehmen, es nicht als Kampf zweier Willenskräfte betrachten. Sie brauchten ein gutes Jahr, und Meg dachte, das müsste möglich sein, jetzt, wo die Sache mit dem Haus geregelt war. Jeff konnte sie mal. Jetzt waren sie nur noch zu dritt.

  Das Geländer hörte auf, und der Weg schlängelte sich bergab, die einzelnen Serpentinen verbunden durch steinige Abkürzungen. Ken warnte die Jungs davor, den Weg zu verlassen. Die Schilder, auf denen die verschiedenen Baumarten angegeben wurden, waren kaum noch lesbar. Meg las die Namen und vergaß sie sofort wieder. Sie sah ein Butterfinger-Papierchen, hob es auf und steckte es in ihre Gesäßtasche. Wo die Abkürzungen den Weg kreuzten, war es holprig, steinige Furchen, die vom ablaufenden Wasser in den Fels geschnitten waren. Unter den Bäumen war es viel kühler, man brauchte fast einen Pullover. Vor Jahren war es ihr dort immer ganz heiß und flau im Magen geworden, weil sie wusste, dass es kein Zurück mehr gab. «Na komm schon», ermutigte ihre Mutter sie immer, als würde das Ganze Spaß machen.

  Heute empfand sie nichts, nur eine vage Ungeduld, nach Hause zu kommen und sich auf den Schulbeginn vorzubereiten. Sie mussten noch Sachen einkaufen, eine neue Jeans für Justin, einen guten Wintermantel für Sarah. Das konnte sie jetzt tun, ohne sich um jeden Penny Gedanken machen zu müssen, alles wegen ihrer Mutter. Obwohl sie sich darauf verließ, hatte sie es noch nicht richtig verarbeitet. So war es wahrscheinlich, wenn man in der Lotterie gewann - ein unwirkliches Glück, als könnte ihr alles genauso plötzlich wieder genommen werden.

  Sie musste Ken die Wahrheit sagen. Irgendwann, dachte sie. Am Telefon.

  Sie kamen zum Ausgangspunkt des Pfads, einem Holzschild mit der Zahl 1, das an einen im Boden steckenden Pfahl genagelt war. Durch die Birken zeichneten sich die Felsen wie riesige, im Hang versunkene Köpfe ab, die von Flechten überzogenen Gesichter stufenförmig geschichtet, von Grundwasser triefend. Zwei Wurzeln wuchsen wie Kletterpflanzen über die grünen Felsvorsprünge. Sie wedelte mit der Hand einen Schwarm Stechmücken weg.

  «Okay», sagte Ken und entfaltete die Karte, «mal sehen, was wir hier haben. Castle Rock.»

  «Und wo soll das Schloss sein?», fragte Lise.

  Sie neigten die Köpfe nach hinten und blinzelten, doch keiner von ihnen konnte eine Ähnlichkeit erkennen.

  «Weiter geht’s», sagte Ken. «Nummer zwei: die Mayflower.»

  «Der da?», fragte Meg mit ausgestrecktem Finger.

  «Ich glaub schon.»

  Die Jungs flitzten zwischen den riesigen Steinen hindurch, und Justin versuchte, mit Sam Schritt zu halten.

  «Vorsicht», rief sie. «Es ist glatt.»

  Sie hätte schwören können, dass Fat Man’s Misery erst kurz vor dem Ende kam, so was wie eine letzte Prüfung, aber er kam schon früh, als Nummer 4. Es hätte kaum einfacher sein können - zwei steile Wände, die sich fast berührten, die Spalte dazwischen so groß wie Justin, der Umriss nachgezeichnet vom Sonnenlicht auf der anderen Seite. Daran war nichts Bedrohliches. Wenn sie kleiner wäre, könnte sie sich mühelos durchzwängen.

  «Was ist das für einer?», fragte Lise, und als Ken zögerte, sagte Meg es ihr.

  «Als Kind bin ich da nie durchgekommen.»

  «Du hast es nie versucht», sagte Ken.

  «Du hast mir nie die Chance gegeben. Du hast dich die ganze Zeit über mich lustig gemacht, weißt du noch? Margaret’s Misery.»

  «Das istja furchtbar», sagte Lise, aber er bat nicht um Verzeihung, und Meg fand es lächerlich, die alten Geschichten auszugraben, wo doch ihr eigenes Leben völlig verkorkst war. Besonders angesichts des Geheimnisses, das sie zweckmäßigerweise für sich behielt und ihm erst erzählen wollte, wenn es gefahrlos war.

  Von Jeff und Stacey würde sie ihnen erst im letzten Augenblick erzählen, als wäre es für sie eine Überraschung.

  War es auch gewesen. Das hatte er bloß getan, um ihr den Urlaub zu verderben. Sie konnte kaum glauben, dass er so grausam war - doch, sie konnte es. Nach letztem Jahr konnte sie alles glauben.

  Sie beobachteten, wie Sam und Justin sich hinkauerten und dann durchzwängten - Ken lehnte sich an einen Baum, damit er die Kamera ruhig hielt - und dann Sarah und Ella, so einfach war das. Die Jungs schrien und kreischten hinter den Felsen, heulten wie Gespenster, und sie erinnerte sich, dass Ken dasselbe getan hatte, während sie hinter ihren Eltern hertrottete und vor Wut kochend nach Steinen trat. Schon bei dem Gedanken an ihre Kindheit kam sie sich wieder wie ein Kind vor. Am liebsten wäre sie zu der Spalte raufgeklettert, um zu sehen, wie groß sie war, und dann vielleicht durchzugleiten, bloß als Beweis, dass sie es konnte. Es würde nichts ändern, und im Beisein der anderen war sie gehemmt. Wenn sie allein wäre, würde sie es wahrscheinlich tun, würde ihre Kleider ruinieren und sich hinterher dumm vorkommen.

  Sie gingen weiter, vorbei an Crow’s Foot, Indian Fireplace und Paradise Alley, am Golden Gate, dem Tower of Babel und der Counterfeiter’s Den. Inzwischen sah für sie alles gleich aus.

  «Wer hat sich denn diese Namen ausgedacht?», fragte Lise.

  Ken ging vor, damit er von oben fotografieren konnte, legte sich auf die Felsen und beugte sich so weit vor, dass Lise schrie, er solle vorsichtig sein.

  «Ich schwöre, er ist schlimmer als die Kinder», schimpfte Lise - das hatte Emily immer über Megs Vater gesagt, und sie über Jeff.

  Meg dachte, dass es andersherum war. Erwachsene waren wirklich schlimmer. Kinder konnten nichts dafür, dass sie ichbezogen waren - das musste so sein. Sie wussten nicht, was passieren würde, wenn sie etwas taten, wussten auch nicht, dass sie anderen Menschen wehtun konnten. Zwischen Unwissenheit und Dummheit bestand ein Unterschied.

  In der Sache mit dem Haus wollte sie zu Ken ehrlich sein. Sie dachte, dass sie vielleicht heute Abend mit ihm reden könnte. Und das Schreckliche war, dass er es verstehen würde. Weder würde er es ihrer Mutter übel nehmen, dass sie ihr aus der Patsche half, noch würde er sie für eine Heuchlerin halten, höchstens am Anfang. Vielleicht schob sie es deshalb hinaus, ihm alles zu sagen.

  Mit Jeff konnte sie sich im Augenblick nicht befassen. Das würde noch früh genug nötig sein, und mit äußerster Konzentration verdrängte sie ihn und Stacey aus ihren Gedanken. Es war ihr Urlaub.

  Sie brachten den tiefer gelegenen Teil des Wegs hinter sich, Meg und Lise trieben die Kinder zusammen und scheuchten sie bergauf zu den kahlen Felsplatten. Der Weg führte an der Felskante entlang. Hier oben war es gefährlich, die Klüfte und Spalten verlockend, und es gab keine Zäune, um die Leute am Drüberspringen zu hindern. Sie fand es nicht überraschend, dass es schon Unfälle gegeben hatte. Lise musste Sam an die Hand nehmen. Justin hielt sich von der Felskante fern. Hier befanden sich die Ice Cave und die Covered Bridge und, als Letztes, die enttäuschende Gap.

  «Das war’s», sagte Ken und faltete den Prospekt zusammen.

  «Ich weiß auch nicht, warum», sagte Meg, «aber diesmal kam es mir kürzer vor.»

  «Wirklich?», fragte Lise.

  «Wahrscheinlich hatte ich es anders in Erinnerung.»

  Sobald sie die Worte ausgesprochen hatte, begriff sie, wie das klang. Sie wollte bloß damit ausdrücken, dass ihr der Park fremd vorkam, kleiner, und sie nicht glauben konnte, dass ihr all das einmal Angst eingejagt hatte.

  Zu Justins Verärgerung war die Snackbar auf unbestimmte Zeit geschlossen. Ihr fiel das Papierchen in ihrer Gesäßtasche ein, doch man konnte es nirgends loswerden. Sie musste das Auto sowieso sauber machen.

  Sie schaltete die Lüftung ein, schnallte sich an und vergewisserte sich dann, ob alle den Gurt umgelegt hatten. Bei der Abfahrt warf sie einen letzten Blick auf den Park. Die Sonne fiel auf die Bäume und ließ alles darunter in tiefem Schatten - ein Ansichtskartenmotiv. Der Parkplatz war leer, da waren nur das dünne Geländer, das zur Snackbar führte, und der alte Mann am Kartenschalter, der seinen Stephen King las. Es gab nichts, wovor man Angst haben musste. Dieses Leben lag jetzt hinter ihr - war nicht verschwunden, nein, sondern noch immer ein Teil von ihr, doch es gehörte der Vergangenheit an, und sie musste dafür sorgen, dass es dort blieb, musste es loslassen, so schwer das auch sein mochte, wenn nicht sogar unmöglich.

  Sie fuhr los, neben der Scheune und dem Picknickhäuschen entlang. «Verabschiedet euch von Panama Rocks», sagte sie.

  «AufWiedersehen!», brüllten sie alle.
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Es war schon nach zwölf, und sie waren noch nicht zurück. Emily musste aufhören zu lesen und etwas essen, aber das Wetter war so herrlich, genau wie die Stille, die sie und Arlene erlangt hatten. Im Radio lief ein Klavierkonzert von Mozart, ein Meisterwerk, das zu dem Blick auf den See, den Schatten auf dem Steg passte. Ein perfekter Tag zum Golfspielen, und sie wünschte, sie und Kenneth könnten noch einmal hinfahren. Andererseits würde heute ein wahnsinniger Betrieb herrschen, da Wochenende war. Vielleicht war es besser so.

  Henrys Schuhe. Sie musste sie holen, bevor sie sie vergaß.

  Sie musste an die Salz- und Pfefferstreuer denken und an die Gläser für Margaret. Den roten Fiestaware-Krug. Bei dem Teekessel hatte sie sich noch nicht entschieden und war sicher, dass sie auch in den Schubladen noch etwas finden würde - alte Dosenöffner und ineinander geschmiegte Messlöffelgarnituren, die Erinnerungen wach werden ließen. In der Garage standen Bierkartons, in die sie die Sachen einpacken konnte, alles Zerbrechliche in Zeitungspapier eingeschlagen. Und das war nur die Küche. Oben hatte sie noch gar nicht nachgesehen.

  Es war einfacher, sich in dem weiten Himmel zu verlieren, wo sich die Wolken gewaltig über den Hügeln bauschten, wie bei den Malern der Hudson River School. Bei diesem Anblick löste sich jeglicher Bewegungsdrang in nichts auf, ihre Trägheit erhöht und versüßt durch das Mozartstück, und plötzlich fand sie ihr Buch dumm und uninteressant, betrachtete es als Zeitverschwendung. Sie brauchte hier noch eine Woche ohne die Kinder.

  Sie wünschte, Mrs. Klinginsmith würde endlich anrufen. Sie hatte - vergeblich - gehofft, dass der Mann, der die Kläranlage inspizieren sollte, käme, während die anderen weg waren, aber nein, ihr blieb nichts erspart. Erst recht ein Grund, diese Ruhe vor dem Sturm zu genießen.

  Sie fand eigentlich, dass sie ruhig war, vielleicht zu ruhig. Die ganze Zeit war ihre Sorge gewesen, dass sie den Verkauf des Hauses bereuen würde, wenn es zu spät war, aber dazu würde es nicht kommen, denn sie bereute es schon jetzt. Fast wünschte sie, dass der Mann irgendein Problem entdecken würde - wenn da nicht Margaret wäre.

  Arlene setzte sich anders hin, und ihr Kissen knisterte. Rufus hob kurz den Kopf, ließ ihn dann wieder sinken. Emily versuchte sich zu erinnern, wo sie die Kissen entdeckt und warum sie sich für die blauen Rosen entschieden hatte (vermutlich hatten sie im Jamesway nichts anderes gehabt). Der verschossene, hässliche Stoff rührte sie, und einen Augenblick dachte sie, sie könnte sie zu Hause benutzen, ein kleines Stückchen Chautauqua hinterm Haus. Doch das war nicht ernst gemeint - im Auto war kein Platz mehr.

  Ein leichter Wind ließ die Zweige der Bäume erzittern, und Blätter flatterten in den See. Sie hatte Lust auf ein Nickerchen, doch es gab zu viel zu tun. Sie war nicht müde, nur zerstreut, besorgt wegen so vieler offener Probleme und der unvermeidlichen Abreise.

  Im Haus waren noch Pfirsiche, die gegessen werden mussten, das Fleisch vom vorigen Abend und ein Krug Limonade, den die Kinder nicht angerührt hatten.

  Sie durfte Henrys karierte Thermosflasche nicht vergessen, die er immer zum Angeln mitgenommen hatte - wahrscheinlich stand sie in der Garage. Sie hatte Angst davor, sich durch dieses Durcheinander hindurchwühlen zu müssen. Es war bestimmt einfacher, Kenneth zu fragen, da die Garage in seine Zuständigkeit fiel.

  Sie erinnerte sich an einen Fernsehfilm, den sie in der Weihnachtszeit gesehen hatte, über eine Witwe, die eine Zigarrenkiste voll alter Liebesbriefe fand, während sie die Sachen ihres Mannes durchsah, und, indem sie seine Geheimnisse erfuhr, sich selbst entdeckte. So etwas war ihr nicht passiert. Henry war bis zum Ende verlässlich gewesen. Er hatte Zeit gehabt, die Finanzen mit ihr durchzugehen, die Versicherung und den voraussichtlichen Steuerbetrag. Als sie die Sachen später mit Barney Pontzer durchgegangen war, hatte sich alles als richtig erwiesen, abgerundet aufs volle Tausend.

  Bis jetzt hatte sie weder Henrys Arbeitszimmer durchgesehen noch seine Werkstatt durchwühlt, obwohl sie manchmal in beiden Räumen das Licht anknipste, darin umherging und seine Schreibunterlage oder seine Kreissäge bewunderte (beides picobello, genau wie er es hinterlassen hatte), als würde sie das Haus einer berühmten Persönlichkeit besichtigen. Im Leben hatte er sich stets für dieselben Dinge begeistert, und die waren bescheiden gewesen. Seine Vorstellung von einem Freudenfest bestand darin, mit der ganzen Familie zu Poli’s oder Tambellini’s zu gehen, es schon beim Frühstück anzukündigen, damit sie kein Abendessen vorbereitete, bevor er nach Hause kam. Das einzige Mal hatte Henry sie durch seinen Tod überrascht, doch da war sie nicht plötzlich ein stärkerer Mensch geworden, sie war bloß allein.

  Von der Straße drang das anhaltende Quietschen von Bremsen herüber, eine Pause, dann ein kurzer Tritt aufs Gas, ein Ruck nach vorn und wieder die Bremsen. Rufus rührte sich nicht.

  «Die Post ist da», sagte Arlene, ohne von ihrem Buch aufzublicken.

  «Er ist früh dran. Erinnere mich daran, dass ich sie morgen abbestelle.»

  Sie stieg über Rufus hinweg, um an die Tür zu gelangen. Der Kombi war drüben bei den Loudermilks, und der Mann beugte sich aus seinem Fenster. Sie ging langsam zum Briefkasten, als könnte er explodieren. Sie erwartete keine Post, es sei denn, Louise hätte ihr geantwortet. Über Nacht hatte eine Spinne ihr Netz um die Flagge gewoben und sie an die Seite des Briefkastens gefesselt. Sie schaute in beiden Richtungen die Straße entlang und sprang zurück, als sie die Klappe öffnete.

  Nichts, nur die Post - Hochglanzgutscheine, rivalisierende Flugblätter für das Golden Dawn und den Quality Market und die Herbstausgabe vom Navigator, des Mitteilungsblatts der High School, das sie bekamen, weil sie jedes Jahr Steuern bezahlten. Sie bückte sich, sah noch einmal nach, ob keine Ameisen da waren, und schlug dann die Briefkastenklappe zu. Sollten sich doch die neuen Besitzer darüber Gedanken machen. Sie mussten noch eine Prüfung auf Termiten ansetzen. Vielleicht entdeckten sie dabei etwas.

  Als sie zum Haus zurückging, erinnerte sie sich, wie sie sich um das Haus ihrer Eltern in Kersey gekümmert hatte, bevor es schließlich verkauft wurde. Der Makler hatte vorgeschlagen, den Teppichboden herauszureißen, um die Eichenfußböden hervorzuheben, und als Emily vorbeigekommen war (sie und Henry waren zuerst auf dem Friedhof gewesen), hatte sie ihn zerrissen und ausrangiert bei den alten Küchenschränken hinten im Garten entdeckt, als wäre das Haus geplündert worden. Sie sah vor sich, was sie mit dem Sommerhaus anstellen würden - es ausräumen, es vielleicht sogar abreißen und ein neues bauen. Das Grundstück mit seiner Lage war wichtiger. Die Käufer kamen aus der Baubranche in Cleveland. Wahrscheinlich besaßen sie einen riesigen Kabinenkreuzer und würden einen neuen Steg anlegen.

  «Irgendwas Interessantes?», fragte Arlene.

  «Der Navigator, das ist alles.»

  Emily setzte sich wieder, bereute es dann aber. Mrs. Klinginsmith hatte gesagt, der Reinigungsdienst würde sich um alles kümmern, doch sie musste zumindest den Kühlschrank abtauen, die Schränke schrubben und die Badezimmer sauber machen. So hatte ihr letzter Nachmittag hier eigentlich nicht aussehen sollen.

  Und wegen des Herds hatte sie sich so viele Gedanken gemacht. Sie hätte einfach die Finger davonlassen sollen. Die Käufer würden sich einen neuen besorgen. In einem Monat würde alles, worüber sie sich Sorgen machte, verschwinden, und ihr Kopf wäre frei - wofür? Versuchte sie jetzt deshalb, Zeit zu gewinnen, aus Angst vor diesen einsamen Stunden? Sie fühlte sich übers Ohr gehauen, obwohl sie selbst das Geschäft abgeschlossen hatte.

  Das Mozartstück war vorbei, und etwas Rührseliges, Überladenes lief. Tschaikowsky, dachte sie, mit einem weiteren süßlichen Stück, das ans Gefühl appelliert, wie dieser entsetzliche Film. Es genügte, damit sie sich in ihr Inneres zurückzog.

  «Kommst du zum Mittagessen?», fragte sie Arlene.

  «Gleich.»

  Sie hatte die Melone vergessen, doch die konnte sie beim Frühstück aufessen. Die Kinder würden den Aufschnitt und die Joghurts essen, die Bagels und den Frischkäse. Aus irgendeinem Grund hatte Lisa zwei Gläser Mixed Pickles gekauft; eins davon war noch ungeöffnet. Emily freute sich darauf, die in der Kühlschranktür aufgereihten Würzmittel wegzuwerfen, ein paar davon waren schon wer weiß wie alt - die Salatsoße, deren Bestandteile sich schon abgesetzt hatten, die Chilisoße, die wie geronnenes Blut am Deckel klebte. Sie musste dafür sorgen, dass Kenneth den Müll zur Straße brachte, bevor er aufbrach.

  Im Wohnzimmer klingelte das Telefon - Mrs. Klinginsmith und Emily schloss die Tür, um ranzugehen. Wie erwartet hatte sich Arlene nicht vom Fleck gerührt.

  «Ich geh ran!», rief Emily.

  «Danke!»

  Der Anrufbeantworter - daran hatte sie nicht gedacht. Er war praktisch neu. Sie musste heute Abend den Stecker rausziehen und sich aufzeichnen, wo die Anschlüsse waren.

  «Hallo», meldete sie sich.

  «Emily, hey», sagte ein Mann, froh, sie zu erreichen. «Wie läuft’s denn so bei euch?»

  «Hi Jeff», antwortete sie und wünschte, sie hätte es klingeln lassen. «Gut, gut. Und wie geht’s dir?»
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Meg bemühte sich, vorsichtig mit dem Messer umzugehen, aber dann glitt die Tomate in ihrem eigenen Saft aus, und Meg musste innehalten, sich sammeln und nochmal von vorn anfangen. Die Klinge war nicht richtig scharf, sie drückte die Haut nur ein, statt sie zu durchschneiden, und Meg musste an den letzten Scheiben herumsäbeln, bog die Tomate zusammen und drückte das Innere zu Brei. Dieser Arsch. Sie konnte kaum glauben, dass er ihr das antat.

  Wahrscheinlich ging es um etwas völlig anderes, irgendwas Blödsinniges. Aber er wusste, dass sie nicht mit ihm reden wollte, das wusste er. Das hätte sie gestern nicht klarer sagen können.

  Sie legte die Scheiben mit ein paar Salatblättern vom vorigen Abend auf einem Pappteller zurecht und spülte sich die Hände ab. Die Zwiebel konnte jemand anders schneiden; sie hatte keine Lust, vor den anderen zu weinen. Falls das Brot nicht reichte, gab es noch Brötchen. Sie holte Mayo, Ketchup, Senf und Mixed Pickles aus dem Kühlschrank und kramte in der Besteckschublade.

  Sie dachte, dass die beiden es schon die ganze Zeit geplant hatten. Es war bestimmt Staceys Idee. Er würde alles für sie tun und den Rest der Welt wie den letzten Dreck behandeln. Der Idiot glaubte, er wäre verliebt.

  Sie hatte sich geschworen, nicht dran zu denken, es beiseite zu schieben, bis sie nach Hause kamen. Wenigstens hatte er es nicht ihrer Mutter erzählt (hoffentlich; Meg hatte schon zu viel von sich preisgegeben, war dem Urteil ihrer Mutter ausgeliefert) .

  Der Zeitpunkt des Ganzen verletzte sie mehr als alles andere, als hätten sie nur darauf gewartet, dass die Scheidung rechtsgültig war, damit Meg nicht mehr im Weg stand - als hätte sie die beiden daran gehindert zusammenzukommen. Und es ihr dann noch mitten in ihrem Familienurlaub am Telefon zu erzählen und sie einzuladen, als wären sie alte Freunde.

  Sie legte den Aufschnitt und den in Wachspapier verpackten Käse zurecht und stellte den Rest Makkaronisalat dazu. Justin kam rein, um einen Blick in den Kühlschrank zu werfen, und bevor er flüchten konnte, bat sie ihn, die Milch einzugießen. Sie hatte die Gläser schon aufgereiht.

  «Das ist gut», sagte sie. «Nimm dein Glas mit und lass den Rest stehen.»

  «Kann ich mit Dad sprechen, wenn du ihn anrufst?», fragte er.

  Sie drückte die Pappteller in die geflochtenen Tellerhalter, ohne innezuhalten. Am liebsten hätte sie gelogen und gesagt, sie hätte schon angerufen und eine Nachricht hinterlassen.

  «Soll ich ihm irgendwas von dir sagen?»

  «Ich will bloß mit ihm sprechen.»

  «Mal sehen», sagte sie. «Wir haben heute Nachmittag bestimmt viel zu tun. Wenn du noch einen Tag warten kannst, morgen fahren wir nach Hause.»

  Das schien ihn nicht zufrieden zu stellen, aber er widersprach nicht.

  «Kannst du den anderen sagen, dass das Mittagessen fertig ist?»

  «Okay», murmelte er kaum hörbar und ging trübselig davon. Es ist ungerecht, dachte sie. Wie soll er es verstehen, wenn ich es nicht kann?

  Und das war erst der Anfang.

 

 

* 10

 

«Wolltest du mit deinem Vater sprechen?», fragte ihre Mutter, während Justin telefonierte.

  «Eigentlich nicht», erwiderte Sarah, weil sie und Ella gerade eine Partie Romme spielten.

  «Komm schon. Bloß, um Hallo zu sagen.»

  An ihrem Ton erkannte Sarah, dass sie nicht drumherum kommen würde, also gab sie nach und unterbrach das Spiel, stellte sich neben das Sofa und wartete, bis Justin fertig war. Er erzählte ihm gerade von Panama Rocks, und es klang besser, als es gewesen war. Danach ging es um die Middle School, die Tigers und irgendeine Autoausstellung.

  «Okay», sagte Justin, «ich hab dich auch lieb», und reichte ihr das Telefon.

  «Hi», sagte sie.

  «Hey, Picklehead, wie geht’s?»

  Mies, hätte sie am liebsten gesagt, aber er wollte das von ihr und Mark, oder wie lang dieser Sommer gewesen war, eigentlich gar nicht wissen, und sie wollte es ihm eigentlich auch nicht erzählen.

  «Gut», sagte sie und wartete, dass er was anderes sagte. So war es einfacher.
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Es klappte perfekt. Unter der Werkbank stand noch ein Kanister Benzin, einer dieser unverwüstlichen Plastikkanister, die sein Vater in letzter Zeit gekauft hatte, das hieß, in den letzten zehn Jahren. Er schob einen Kasten staubiger, langhalsiger Iron Citys zur Seite, um ranzukommen - schwer und kühl vom Betonfußboden. Während er den Kanister in die Schubkarre stellte, dachte er, zu Hause könnte er dafür Verwendung finden (doch im Schuppen hatte er schon einen für den Rasenmäher, und Lise würde nicht zulassen, dass er ihn im Auto mitnahm). Das empfand er als Verschwendung, genau wie das Werkzeug auf der Werkbank seines Vaters, das er nicht brauchte - sogar den alten Kasten Iron City, bei dem ihn allein der Name wehmütig machte.

  Inzwischen waren es nicht mal mehr zwanzig Stunden, aber es kam ihm vor, als wären sie schon weg. Die Polizei hatte den Jachthafen verlassen, was auch immer das bedeutete. Er sah vor sich, wie es diesen und den nächsten Tag ablaufen würde, die Packerei, das Befestigen der Fahrräder auf dem Auto und schließlich die lange Fahrt. Wenigstens konnte er sich am Sonntag erholen.

  Er ließ die Garagentür offen. Er musste sowieso nochmal herkommen, wegen des Schlüssels und einer Mütze. Er würde die Lieblingsmütze seines Vaters nehmen, ein hässliches blau-weißes Ding mit Gittergewebe von einer örtlichen Speditionsfirma, deren Telefonnummer unter einem dahinbrausenden Sattelschlepper stand. Wenigstens die konnte er retten.

  «Wann machen wir Tubing?», rief Sam von der Veranda.

  «Sobald das Boot fahrbereit ist.»

  «Brauchst du Hilfe?», fragte Lise.

  «Ich glaube, ich bin so gut wie fertig. Du kannst die Handtücher der Kinder zusammensuchen.»

  Es war einfacher, die Abdeckung allein zu entfernen, und er griff über den Schlauch, um die Plane vom Motor und dann auf beiden Seiten von der Bordwand zu ziehen, sprang vom Fahrersitz über die Windschutzscheibe und kniete sich auf den Bug, um die vorderen Schnüre loszuhaken. Er wagte nicht, die Plane in die Schubkarre zu werfen, sondern knüllte sie nur zusammen und ließ sie auf den Beifahrersitz fallen. Er schwitzte bereits und zog sein Hemd aus. Der Tank war noch zu einem Drittel voll, und Ken hievte den neuen Kanister ins Boot, schob ihn in eine Ecke und zerrte ein widerspenstiges Stück Schleppseil drunter hervor.

  «Okay», sagte er, wischte sich das Gesicht am Arm ab.

  Wenn Meg mitkommen wollte, musste sie sich eine Schwimmweste schnappen, ansonsten konnte es losgehen. Er ließ die Schubkarre auf dem Steg stehen und dachte, dass er den Motor hochziehen musste, wenn sie fertig waren. Er wusste nicht, wann jemand von Smith Boys kommen sollte, um das Boot abzuholen.

  «Ist noch Platz für einen weiteren Passagier?», fragte Arlene im Haus.

  Sie hatte Shorts an, und ihr Haar steckte unter einer gelben NAPA-Kappe. Meg sagte, sie müsse nicht unbedingt mitfahren, doch er konnte sehen, dass sie gern wollte.

  «Wir passen alle rein, es wird bloß ein bisschen eng.»

  Seine Mutter ging vorbei. Sie war damit beschäftigt, die Küchenschränke sauber zu machen.

  «Danke, ich hab hier mehr als genug zu tun. Wenn ihr zurückkommt, kannst du mir vielleicht bei den schweren Sachen helfen.»

  «Wir Frauen können auch helfen», rief Meg ihr ins Gedächtnis.

  «Gut, denn ich kann jede Hilfe gebrauchen.»

  «Sollen wir hier bleiben?», fragte Lise, als sie allein in der Garage waren.

  «Sie führt bloß Selbstgespräche.»

  «So hat es sich für mich aber nicht angehört.»

  Er wedelte die Spinnweben von den zusätzlichen Schwimmwesten und überlegte, ob es sich lohnte, darüber zu streiten. Er musste nur ruhig bleiben.

  «Sie flippt bloß einfach wegen allem aus», sagte er. «Am besten geht man ihr aus dem Weg.»

  «Okay.»

  Alle warteten auf dem Steg auf ihn, auf einer Seite aufgereiht wie eine Crew. Für acht Personen gab es nur vier Sitze, eigentlich bloß drei, da er den Fahrersitz brauchte.

  «Gut», sagte er und klatschte einmal in die Hände, «wie kriegen wir das hin?»

  Wieder warteten sie auf ihn. Seit dem Tod seines Vaters fiel ihm die Rolle des Kapitäns zu, eine weitere Verantwortung, auf die er gern verzichtet hätte. Auf dem Wasser hatte er das Kommando, und sie wussten, wenn irgendetwas schief ging, mussten sie seine Befehle ausführen, denn irgendwann würde etwas schief gehen. Normalerweise betraf es den Motor, egal, ob er sich in den Wasserpflanzen verhedderte, absoff und nicht wieder anspringen wollte oder durch Blasenbildung die Benzinzufuhr unterbrochen wurde - sagen wir, wenn er den anderen Kanister anschloss.

  Das Boot war fast so alt wie er und verstand es, ihn daran zu erinnern, wie ungeschickt er in technischen Dingen war, und diesen Mangel dann allen an Bord zu demonstrieren. Er würde sie zurückbringen, selbst wenn er paddeln musste (und das war schon vorgekommen), doch irgendwo dort draußen würde er darauf beschränkt sein, den Schlüssel umzudrehen oder auf den Choke zu drücken und mit zusammengebissenen Zähnen zu fluchen, damit die Kinder es nicht hörten. Das Witzige war, dass er sich noch erinnern konnte, wie sich sein Vater - ein Ingenieur mit geschickten Händen - mit dem Motor genauso abgemüht hatte, doch irgendwie hatte er nie den Humor verloren und immer ein Spiel oder Problem daraus gemacht, das gelöst werden musste. Wenn Ken das probierte, kam er sich heuchlerisch und noch unfähiger vor.

  Er teilte die Schwimmwesten aus und ließ das Boot runter, damit es auf dem Wasser lag, bevor er sie der Reihe nach an Bord gehen ließ. Arlene und Lise konnten sich vorn neben ihn zwängen. Meg würde hinten sitzen, die Mädchen konnten sich einen Sitz teilen, und die Jungs kamen auf den Schlauch oder innen rein, das war vielleicht sicherer. Niemand beschwerte sich oder äußerte Bedenken, sie halfen sich bloß gegenseitig an Bord und warteten auf weitere Anweisungen.

  «In Ordnung», verkündete er, «wir paddeln an den Wasserpflanzen da drüben vorbei. Wenn wir uns abstoßen, musst du rückwärts paddeln, Sarah. Meg, du paddelst vorwärts, sobald wir am letzten Pfahl vorbei sind. Der Rest von euch sitzt still.»

  «Aye-aye», sagte Lise neben ihm.

  «Danke», gab er mürrisch zurück.

  Er wusste, dass er streng war, aus Angst, einen Fehler zu machen, obwohl das gar keine Rolle spielte.

  Sie fuhren schnurgerade zurück und trieben auf den Steg der Lerners zu.

  «Stoß dich mit dem Paddel ab», rief er Sarah zu. «Okay, das ist prima. Wir wollen direkt in den Wind fahren, damit er uns nicht gegen den Steg treibt.»

  Sein erster Gedanke war, nach hinten zu klettern und zu paddeln, doch er hielt sich zurück. Als sie wieder zum Steg trieben, sagte er, das sei nicht schlimm, sie würden es schon schaffen.

  «Das macht mir keinen Spaß», sagte Meg, und Sarah und Ella tauschten die Plätze.

  Ein Angler tuckerte vorbei, und Ken winkte.

  «Alles in Ordnung?», fragte der Mann.

  «Alles klar.»

  «Okay.»

  Sie entfernten sich vom Steg der Lerners, Ken bahnte sich einen Weg nach hinten, um den Motor anzuwerfen, und drückte die Gummipumpe, um ihn mit Benzin zu versorgen.

  «Können wir jetzt aufhören zu paddeln?», fragte Meg.

  «Wartet, bis der Motor läuft. Ich will nicht dahinten festsitzen, falls er nicht anspringt.»

  «Na, dann beeil dich, ich werd langsam müde.»

  «Wenn du müde bist, kann ich paddeln», bot Arlene an.

  «Du paddelst nicht», sagte Lise.

  Er setzte sich auf seinen Sitz und blickte über die Schulter, als würde er mit einem Auto zurücksetzen. Die Wasserpflanzen waren nicht so schlimm wie im letzten Jahr, doch er hatte immer noch Angst, die Bootsschraube könnte sich so nah am Ufer verheddern. Er zog das Drosselventil bis über die Hälfte heraus, wie es ihm sein Vater beigebracht hatte, drückte den Choke und drehte den Schlüssel.

  Der Anlasser knarzte, doch der Motor sprang nicht an, und Ken schaltete ihn schnell aus, damit er nicht absoff. Beim zweiten Versuch lief es genauso, und beim dritten klang er trocken, als hätte Ken nicht genug vorgepumpt. Er wirbelte herum und zwängte sich zwischen den anderen hindurch. «Paddelt weiter», sagte er und drückte so fest auf die Pumpe, dass sich auf dem Wasser ein Ölschimmer bildete - zu stark. Er eilte zurück, probierte es nochmal, und es kam blauer Rauch. Beim nächsten Mal wäre der Motor fast angesprungen, das Heulen des rotierenden Schwungrads klang wie ein Mixer. Sie waren jetzt auf der anderen Seite des Stegs der Lerners und trieben auf den der Smiths zu.

  «Paddelt weiter.»

  «Machen wir doch», sagte Ella.

  Diesmal sprang der Motor knatternd an und tuckerte stotternd weiter. Ken öffnete das Drosselventil und lauschte dem kräftigen Stampfen.

  «Okay», sagte er, «ihr könnt aufhören», legte den Gang ein und fuhr langsam durch die Wasserpflanzen. Sobald sie auf offenem Wasser waren, drosselte er das Tempo und legte den Rückwärtsgang ein, um die Schraube zu reinigen, fuhr dann in Richtung Prendergast Point und Jachthafen, wo an der Rampe inzwischen großer Andrang herrschte und auf beiden Seiten Bootsanhänger rückwärts am Wasser standen. Er tuckerte durch die Zone mit der Geschwindigkeitsbegrenzung und gab dann Gas. Der Bug hob sich aus dem Wasser, während sie schneller wurden. Der Wind war kühl, die Kinder kreischten, als sie über eine Welle sprangen und aufs Wasser klatschten. Er setzte die Kappe seines Vaters auf und richtete sich auf, blickte über die Windschutzscheibe hinweg, drehte den Kopf, um nach Gegenverkehr Ausschau zu halten, als wüsste er genau, was er tat.
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Diesmal hatte Justin vor dem Absprung nicht mehr so viel Angst. Erst als das kalte Wasser seine Beine umschloss, fiel ihm ein, dass es unter ihm Fische gab, und er schwamm zur Wasseroberfläche, aber als er auftauchte, machte Sam gerade eine Arschbombe und landete direkt auf ihm. Justin schluckte Wasser und spuckte es aus, wischte sich die Augen, schwamm dann zur Leiter, klammerte sich daran fest und schnappte nach Luft.

  «Alles in Ordnung?», fragte seine Mutter.

  «Jaa.»

  «Warum machst du nicht mal Pause?»

  «Mir geht’s gut», sagte er. Und zum Beweis stieß er sich ab und folgte Sam an dem Schleppseil entlang zum Schlauch, wo Onkel Ken sich mit überhängenden Beinen sonnte. Sam versteckte sich direkt neben dem Schlauch. Er hielt den Finger an die Lippen, damit Justin still war.

  «Wag’s bloß nicht», sagte Onkel Ken mit geschlossenen Augen.

  «Was soll ich nicht wagen?»

  «Überhaupt nichts.»

  Auf Sams Zeichen hin zogen sie beide am Seil.

  «Ich warne euch», sagte Onkel Ken, rührte sich aber nicht vom Fleck.

  «Krieg uns doch», rief Justin.

  «Das mach ich.»

  Sam gab ihm ein Zeichen, dass er ihm helfen sollte, den Schlauch umzuwerfen, aber als sie es versuchten, konnten sie ihn nicht von der Stelle bewegen.

  «Ihr seid zu bedauern» sagte Onkel Ken, «denn ihr dürft keine Videospiele mehr spielen und müsst mehr rausgehen.»

  «Helft uns, ihn umzukippen!», rief Sam Sarah und Ella zu, die auf ihren Handtüchern auf dem Bug lagen. Die beiden blickten nicht auf.

  Sie klammerten sich an seine Knöchel, tauchten unter, grapschten nach seiner Badehose, boxten ihn in den Hintern -« Okay, nicht treten », sagte er zu Sam - und spritzten ihn voll, bis er mit lautem Brüllen zum Angriff überging und sich auf sie stürzte, aber sie entwischten und übernahmen die Herrschaft über den Schlauch, und dann war er der Hai, und sie mussten aufpassen, dass sie nicht gebissen wurden. Selbst seine Haut konnte sie verletzen, deshalb durfte er sie überhaupt nicht berühren, und dann kam er durch die Öffnung hoch, sie sprangen beide ins Wasser, und er jagte ihnen zum Boot nach. Sie schafften es geradeso, heil anzukommen, und seine Mutter zog die Leiter rauf.

  «Okay», sagte Onkel Ken, «wer ist bereit für richtiges Tubing?»

  Es war toll, es machte so viel Spaß. Ella hätte einmal fast ihr Bikinioberteil verloren, und Justin drehte sich in der Luft, ohne runterzufallen. Er konnte kaum erwarten, es nochmal zu machen. Er wollte sich einen Schlauch für Grandpa Carlisles Boot zu Weihnachten wünschen, weil sein Vater am Telefon versprochen hatte, dass sie nächsten Sommer wie immer zur Upper Peninsula fahren würden. Dann konnten sie es auch dort tun.

 

 

* 13

 

Emily hatte gerade das Telefongespräch mit Dorothy Klinginsmith beendet und kam zurück in die Küche, als eine Fliege vorbeischwirrte, fett und schwarz und träge, die wie ein betrunkener Fahrer in Schlangenlinien vor ihr herumflog. Der Brummer setzte sich auf die Fliegentür, deshalb öffnete Emily sie und gab ihm die Gelegenheit, sich friedlich aus dem Staub zu machen. Er zögerte, drehte sich im Kreis, flog dann wieder unter ihrem Arm hindurch in die Küche, zischte vor dem weißen Kühlschrank entlang und um die Ecke herum ins Wohnzimmer.

  «Wie du willst», sagte sie, eines Besseren belehrt, und zog die Tür zu, damit keine andere mehr hereinkommen konnte.

  Mit den Schränken war sie fast fertig, der Inhalt auf der Arbeitsplatte ausgebreitet. Sie hatte gehofft, die ungeöffneten Sachen in Kartons packen und einer örtlichen Lebensmittelbank spenden zu können, doch einige der Dosen waren verstaubt oder verbeult. Eine Dose Fruchtcocktail war die Eigenmarke eines Ladens, der schon vor zehn Jahren zugemacht hatte, die Beschriftung des Etiketts altbacken und zeitfremd. Sie packte zwei Kartons voll und stellte fest, dass sie sie nicht hochheben konnte - eine weitere Aufgabe für Kenneth.

  Sie würde nicht mit allem fertig werden. Die Schubladen und das Geschirr mussten noch durchgesehen und die Badezimmer sauber gemacht werden. Mrs. Klinginsmith hatte gesagt, sie komme gegen halb vier, damit sich Emily nicht um den Kläranlagenkontrolleur kümmern müsse (das hieß, dass sie sich um alle beide kümmern musste). Über den Kühlschrank würde sie sich später Gedanken machen. Wenn sie von Webb’s zurückkämen, würde sie alles Aufhebenswerte auf ihre Kühlboxen verteilen und den Kühlschrank über Nacht abtauen lassen.

  Sie ließ einen Eimer voll heißes Wasser laufen und rührte die Seifenlösung mit der Hand um. Der Lappen, den sie benutzte, stammte von einem marineblauen T-Shirt. Sie musste auf einen Stuhl steigen, um das oberste Regalbrett abzuwischen, angeekelt von den toten Nachtfaltern und ihrem Kot. Hinterher war das Wasser eine graue Suppe; sie goss es ins Spülbecken, und als sie den Lappen auswrang, kehrte die Fliege zurück und schwirrte direkt vor ihr gegen das Fliegengitter - ein großer borstiger, lauter Brummer.

  Vorsichtig wedelte sie mit der bloßen Hand nach ihm, aus Angst, sie könnte das Fliegengitter beschädigen, doch er entkam natürlich und landete zwischen den beiden Scheiben. Sie hängte den Lappen über den Wasserhahn und wischte sich die Hände mit einem Papiertuch ab, beobachtete den Brummer die ganze Zeit und versuchte durch ihre Willenskraft zu erzwingen, dass er dort sitzen blieb. Sie beugte sich übers Spülbecken, das zerknitterte Papiertuch in der Hand, und griff nach dem Fenster wie ein Juwelendieb. Mit einer raschen Bewegung schloss sie die untere Scheibe und schlug obendrauf, um ihn zu erwischen, aber er war zu schnell und flog davon, bevor sie ihn in die Enge treiben konnte. Sie drehte sich um, entschlossen, ihn zu verfolgen, doch er war in den gemusterten Vorhängen und auf dem dunklen Holz der Schränke verschwunden.

  Sie knipste im Wohnzimmer das Licht an und kauerte sich mit dem Papiertuch hin wie ein Jäger, versuchte, den Brummer im Flug zu erspähen, und stellte sich vor, was die anderen von ihr denken würden, wenn sie plötzlich hereinkämen. Sie schlich in den schwarzen Flur und stellte sich lauschend neben die Tür des dunklen Badezimmers.

  Der Brummer war in Arlenes Zimmer, ein kleiner Punkt auf dem hinteren Fenster, er flog immer wieder gegen die Scheibe, als könnte er so entwischen. Während Emily um Arlenes Bett herumging, hielt er inne, nahm dann die Abkürzung an ihr vorbei und flog im Zickzack zur Tür.

  «Du hältst dich wohl für schlau», sagte sie.

  Sie ging durch den Flur in ihr Zimmer und versperrte die Tür, suchte an den Fenstern und in der Luft über ihrem Bett nach ihm. Sie schloss ihre und dann Arlenes Tür, sah mit der Hand auf dem Lichtschalter im Bad nach (ohne ihre grimmige Miene im Spiegel eines Blickes zu würdigen) und schloss auch dort die Tür.

  Im Wohnzimmer war es am schwersten, wegen des Teppichs - und wegen des Sofas und des Kamins, beides gut zur Tarnung. Sie wünschte, es gäbe eine Tür zur Küche, um ihn dort in all dem Weiß einsperren zu können.

  Sie entdeckte die Fliegenklatsche, die neben dem Kühlschrank hing. Es war ein billiges Ding, zusammengedrehter Draht mit einer schlaffen gelben Schlagfläche aus Plastik. Sie hörte den Brummer und hielt die Fliegenklatsche senkrecht in die Luft, bevor sie sich umschaute.

  Er saß auf dem Lappen, der über dem Wasserhahn hing, als hätte er sie hereingelegt. Sie näherte sich langsam, bereit zuzuschlagen. Ein Schatten, ein leichter Luftzug konnten dafür sorgen, dass er davonflog. Er spürte ihre Anwesenheit und spannte sich an, setzte die Vorderbeine auf, um abflugbereit zu sein. Sie stand reglos da und beobachtete ihn, wartete darauf, dass er die Beine wieder anhob und mit seinem pingeligen Reinigungsritual begann, und als er es tat, schlug sie so fest mit der Fliegenklatsche zu, dass sie spürte, wie der Griff sich in der Luft bog.

  Sie dachte, sie hätte ihn verfehlt, hätte gesehen, wie er im letzten Moment nach links weggeflogen sei, und während sie sich umsah, brachte sie den Griff in Ordnung und hielt die Fliegenklatsche wieder senkrecht hoch. Sie hatte nicht erwartet, ihn mit dem ersten Schlag zu erwischen, doch da lag er, im Spülbecken, auf dem Rücken und halb zerquetscht, mit einem Bein zappelnd.

  Unwillkürlich erschlug sie ihn, auf dem rostfreien Stahl blieb ein himbeerroter Fleck zurück, den sie für Blut hielt, das Jagdfieber erlosch, verwandelte sich in Ekel - vor ihm, vor sich selbst - und sie wischte den Fleck rasch mit dem Papiertuch auf, warf es dann in den Müll und ließ Wasser über die Stelle laufen. Auch an der Fliegenklatsche klebte Blut und ein abgetrenntes Bein; sie machte sie sauber und hängte sie wieder auf, wie ein Kind, das ein Geheimnis verbarg.

  Sie wandte sich den Schubladen zu, doch es machte ihr noch immer zu schaffen, sie hatte kein schlechtes Gewissen, empfand es eher als Enttäuschung oder Vergeudung, denn es entsprach nicht ihrem Wesen.

  Es war idiotisch, das wusste sie. Es war doch bloß eine Fliege.
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Lise duschte als Erste, damit sie noch vor dem Abendessen die Wäsche waschen konnte, ein guter Vorwand, um in der rumpelnden, flusigen Feuchtigkeit ihr Buch lesen zu können. Es war für sie ein fester Brauch geworden, ein letzter, notwendiger Ruheplatz im Ablauf der Woche. Der Waschsalon befand sich hinter dem Putt-Putt, gegenüber den Übungshütten. Er hatte einen billigen Charme, der vom Fehlen jeglicher Dekoration herrührte. Die Waschmaschinen waren entweder senfgelb oder avocadogrün, und der einzige Anhaltspunkt dafür, dass nicht 1973 war, waren die zum Verkauf stehenden Autos am schwarzen Brett.

  Zu dieser Tageszeit war der Waschsalon leer, und Lise nahm sich einen der gebrauchten Küchenstühle, die die Hintertür offen hielten, und beobachtete, wie die Besucher des Instituts im Gänsemarsch über das steinige Gelände zu ihren Autos marschierten, die irgendwo auf den nummerierten Feldern geparkt waren. Sie kamen gruppenweise, die meisten von ihnen schon älter, zur Eile getrieben von den Verkehrslotsen. Als der Wind aus der entsprechenden Richtung kam, hörte sie das Schmettern von Waldhörnern und den hellen Ton einer Oboe. Sie war müde vom Schwimmen, und Harrys neuestes Dilemma war nicht so interessant wie das Licht auf der Buchseite, das schräg über ihre Schulter fiel und die Seitenränder leicht färbte. Sie wollte das Buch zu Ende lesen, doch sie stellte fest, dass sie alles nur überflog und abzählte, wie viele Seiten es noch waren. Harry hatte die silbernen Schlüssel gefunden, alles war wunderbar, bla bla bla. Es gab nichts Wirkliches, woran sie sich halten konnte -es war zu simpel. Sie wollte Wirklichkeit, Vielschichtigkeit, nicht dieses endlose Märchen, in dem das Gute belohnt wurde. Sie wollte das Leben.

  Sie fragte sich, wie ihr Leben in einem Buch aussehen würde. Ein deprimierender Gedanke.

  Megs Leben würde ein gutes Buch abgeben, zumindest nach den Geschichten, die Ken ihr erzählt hatte - abgehauen, mit achtzehn quer durchs Land getrampt, als Cocktailkellnerin in San Francisco gearbeitet.

  In Lises Leben gab es nichts Aufregendes. Sie hatte sich in Ken verliebt und war sein Modell gewesen, doch das war schon lange her. Der Rest war genauso wie bei allen anderen. Als junges Mädchen war sie sicher gewesen, dass sie einmal etwas Besonderes sein würde, aber in dem Alter glaubten das alle; es konnte nicht jedes Mal wahr werden. Ken glaubte immer noch, er sei etwas Besonderes, trotz aller Gegenbeweise, und sie wusste, dass sie ihm das übel nahm, auch wenn es ihr nicht gefiel. Einer von ihnen musste realistisch sein.

  Beim Umblättern der Seite dachte sie, dass ihr Leben durchschnittlich war und sie sich nicht dafür zu schämen brauchte. Die Welt war nicht so märchenhaft, wie die Leute gern glaubten. Deshalb lasen sie Bücher, um ihr zu entfliehen.

  Sie kontrollierte ihre Waschmaschinen. Die dunklen Sachen waren fertig, und als sie sie in den Trockner gesteckt hatte, waren auch die weißen fertig. Sie fand nicht mehr in das Buch hinein, hob den Kopf und massierte sich mit der Hand den Nacken. Sie überlegte, ob sie das Buch wie versehentlich liegen lassen sollte, damit sie es nicht einpacken musste - oder ob sie es einfach mit all den lila Flusen und Trocknertüchern in den Abfalleimer werfen sollte. Sie konnte sich nicht erinnern, schon mal ein Buch weggeworfen zu haben, so etwas tat man nicht, egal, wie schlecht das Buch war. Es gab ja noch den Ramschverkauf der Bücherei.

  Der Himmel war blau, die Sonne schien warm auf ihre Arme. Auf der Straße rauschte der Verkehr vorbei, die alten Leute gingen knirschend über das Gelände. Ihr blieb noch eine knappe Dreiviertelstunde, und es waren nicht mal mehr fünfzig Seiten. Heute Abend, beim Feuerwerk, war zum Lesen bestimmt keine Zeit, also senkte sie seufzend den Kopf und begann weiterzu-lesen.
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Sie mussten danach suchen, und schließlich entdeckte Kenneth den kiesübersäten Deckel - der wie eine Terrassenplatte aussah - ganz hinten an der Straße. Wie hätte Emily das wissen sollen? Um so etwas hatte sich Henry gekümmert.

  «Muss die nicht ausgepumpt werden, bevor sie inspiziert werden kann?», fragte Kenneth, doch es entzog sich ihrem Verständnis, warum er ihr das jetzt sagte.

  «Stimmt das?»

  «Vielleicht machen sie das zuerst.»

  «Ich habe keinen blassen Schimmer», gestand sie. «Ich weiß bloß, dass die Käufer sie inspizieren lassen wollten. Alles andere ist ihre Sache.»

  Mrs. Klinginsmith sagte, bei Sommerhäusern sei der Tank nur selten voll. Die Leute seien bloß eine Woche da, während die Bakterien das ganze Jahr über arbeiteten. Sie hätten keine Waschmaschine, deshalb sei wahrscheinlich alles okay. Wie viele Personen benutzten die Dusche? Wie oft lief die Geschirrspülmaschine? Sie hatte ein Klemmbrett dabei und notierte die Antworten mit einem Kugelschreiber, auf dem ihr Name stand.

  Emily fragte, was der Kontrolleur sonst noch an der Anlage beanstanden könne, das den Käufern Angst mache.

  «Sie haben doch keinen dieser alten Stahltanks?», fragte Mrs. Klinginsmith und schritt den Rasen ab, als würde sie eine weitere Öffnung suchen. «So einen auszutauschen ist ein echter Albtraum.»

  Emily sah Kenneth an, doch er wusste es auch nicht.

  «Die Anlage wurde bestimmt nachgerüstet», sagte Mrs. Klinginsmith.

  Emily konnte sich nicht daran erinnern, dass jemand den Garten aufgegraben hatte. So ein gewaltiges Unternehmen würde sie doch nicht vergessen.

  Mrs. Klinginsmith blieb stehen, betrachtete die Bäume ringsum und drückte ihr Klemmbrett an die Brust. «Soweit ich sehe, haben Sie keine Ahornbäume. Die zerstören Kläranlagen. Die Wurzeln wachsen durch die Löcher in den Rohren und verknäueln sich darin. Wenn Sie Roto-Rooter verständigen, kostet das mindestens zweihundert Dollar, und das Ganze passiert immer wieder. Am Ende müssen Sie den Baum fällen. Wie viel das kostet, brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen.»

  Hier liege die eigentliche Schwierigkeit darin, dass der Grundwasserspiegel so hoch sei und man das Sickerfeld vom See fern halten müsse. Frostverwerfungen seien ein Problem. Die kastenförmigen Tanks könnten sich schräg stellen und die Rohre einseitig überlasten oder verschieben, und wenn der Boden sich wieder senke, könne Erde ins Sickerfeld eindringen. Emily wusste nicht genau, warum das ein Problem war. Ob das Sickerfeld denn nicht aus Erde bestehe ?

  Nein, es bestehe aus rings um die Rohre ausgelegten Steinen. Der Tank selbst sei aus Beton und wasserdicht. Als der Kontrolleur kam, kritzelte er für sie ein grobes Schaubild auf einen Block. Er war schon älter, trug eine kastanienbraune Chautauqua Girls’ Softball-Windjacke, die Hände gefurcht wie die von Henry. Er fuhr einen klapprigen Lieferwagen, auf dessen Dachgepäckträger eine Leiter festgebunden war, deshalb vermutete sie, dass sie den Tank nicht auspumpen würden. Er hatte eine Werkzeugkiste und eine Kontrollliste dabei, die er durchgehen musste. Er legte den Deckel frei und öffnete ihn, ging mit einer Taschenlampe auf alle viere, um hineinschauen zu können, und Emily wich wegen des Gestanks ein paar Schritte zurück. Er tauchte eine Stahlstange hinein, als würde er die Temperatur messen, notierte ein paar Zahlen und lehnte die Stange an den Zaun.

  «Der Wasserstand sieht gut aus», sagte er und fragte, wo die Toiletten seien.

  Kenneth führte sie durch die Küche ins Haus.

  «Entschuldigen Sie die Unordnung», sagte Emily.

  Der Kontrolleur kniete sich auf die Badematte, zog eine braune Flasche aus seinem Werkzeugkasten und drückte auf eine Pipette, bis sich das Wasser in der Schüssel lila färbte.

  «Das geht wieder weg», versicherte er. Er betätigte die Spülung, und alle standen da und betrachteten den lila Strudel. «Wenn wir rausgehen, wollen wir sehen, wie dieses Wasser einfließt, um sicherzugehen, dass es keine Verstopfung gibt. Dasselbe machen wir bei der Toilette im ersten Stock, dann lassen wir klares Wasser laufen, damit der Tank überläuft. Das drückt den Farbstoff aus dem Abfluss ins Sickerfeld. Und wenn wir den Tank auspumpen, haben wir Zeit, herumzuschnuppern und zu sehen, ob es irgendeinen Durchbruch zur Oberfläche oder raus in den See gibt. Es darf auf keinen Fall in den See gelangen.»

  «Dann pumpen Sie den Tank also aus», sagte Kenneth.

  «Muss ich», erwiderte der Kontrolleur. «Sonst kann ich den Zustand der Trennwände nicht überprüfen. Sie wären überrascht, ich hab schon Tanks mit Rissen entdeckt.»

  «Das Auspumpen bezahlen die Käufer», warf Mrs. Klinginsmith ein.

  «Neue Trennwände auch», sagte der Kontrolleur. «Wenn sie eine schlechte Mischung haben, zerbröckelt der Beton. Das ist wie beim Bau einer Straße, wenn es zu kalt ist.»

  Dem, was er danach sagte, konnte sie nicht folgen, irgendetwas über Chemikalien in Waschmitteln und einen zu hohen Wasserstand. Sie verließ sich darauf, dass Kenneth sich daran erinnern würde. Für ihre Zwecke genügte es zu wissen, was schief gehen konnte.

  Die Schüssel hatte sich wieder gefüllt, am Rand nur ein Hauch von Rot.

  «Ich mache noch einen Durchlauf», sagte der Kontrolleur und überprüfte den Sockel, bevor er die Spülung betätigte.

  Emily dachte daran, dass die Jungs oben danebengepinkelt hatten. Sie war froh, dass sie die Badezimmer sauber gemacht hatte.

  «Dann müsste das Wasser wohl lila sein?», fragte sie auf dem Weg durch den Garten.

  «Das Wasser müsste lila sein», bestätigte der Kontrolleur. «Wenn nicht, dann haben Sie irgendwo eine Verstopfung.»

  Er knipste seine Taschenlampe an und trat zur Seite. Das Wasser war lila.

  «So weit, so gut», sagte Mrs. Klinginsmith, und Emily dachte an die Provision der Maklerin, wie viel es wohl war, doch dann fiel ihr ein, dass sie beide dasselbe Ziel verfolgten.

  Der zweite Test verlief genauso, und während der Kontrolleur das Wasser laufen ließ, um die Anlage überfließen zu lassen, erschien der Pumpwagen und parkte auf der Straße, wo ihn die Nachbarn sehen konnten. Der Kontrolleur sagte, sie könnten noch nicht pumpen. Sie müssten eine gute halbe Stunde warten, bis der Farbstoff durchkomme. Wie ein Feuerwehrmann entrollte der Fahrer einen Schlauch, setzte sich dann bei offener Tür ins Führerhaus und las Zeitung, während der Kontrolleur durch den Garten zum See hinüberging und mit einem Rad, das an einem Stab befestigt war, Messungen vornahm. Es war Viertel nach vier, und sie hatten für halb sieben bei Webb’s reserviert.

  «Wie lange dauert es, den Tank auszupumpen?», fragte Emily.

  «Das hängt davon ab, wie voll er ist», erwiderte Mrs. Klinginsmith. «Bestimmt nicht länger als eine halbe Stunde.»

  Doch um halb sechs tuckerte der Pumpwagen immer noch vor sich hin. Emily musste sich fürs Abendessen fein machen und ließ Kenneth mit Mrs. Klinginsmith allein, und während sie sich umzog, hörte sie, wie der Pumpwagen gestartet wurde und davonfuhr. Sie bürstete ihr Haar, legte ihre Ohrringe an und eilte nach draußen, um zu sehen, ob sie etwas entdeckt hatten.

  Der Kontrolleur zog gerade den Deckel wieder auf die Öffnung, und Mrs. Klinginsmith marschierte, ihr Klemmbrett neben sich schwingend, mit Kenneth über den Rasen.

  «Es ist alles in Ordnung», sagte sie, als hätte sie das die ganze Zeit gewusst.

  «Gut.» Emily dankte dem Kontrolleur. Kenneth ging ins Haus, um sich fertig zu machen.

  «Das war’s wohl», sagte Mrs. Klinginsmith an ihrem Wagen - einem Taurus wie dem von Arlene, in zweckmäßigem Dunkelblau. «Wahrscheinlich sehe ich Sie vor Ihrer Abreise nicht mehr, deshalb wäre es eine große Hilfe, wenn Sie wegen des Reinigungsdienstes die Küchentür nicht abschließen würden. Und machen Sie sich keine Gedanken über die Möbel und alles, was Sie hier lassen. Ich arbeite ständig mit diesen Leuten, Sie sollten das mal sehen, die räumen das Haus an einem Tag leer.»

  «Wann denn ? »

  «Moment», sagte sie und schlug das oberste Blatt auf ihrem Klemmbrett um. «Am Mittwoch nach Labor Day. Die Wohlfahrt habe ich schon verständigt.»

  «Soll ich Ihnen nicht lieber einen Schlüssel dalassen? Ich weiß nicht, ob mir der Gedanke gefällt, das Haus so lange offen stehen zu lassen.»

  Noch während Emily das sagte, wusste sie, dass sie bloß Zeit zu gewinnen versuchte.

  «Natürlich, wenn Sie einen Zweitschlüssel haben.»

  «Hab ich», sagte Emily und ging ins Haus, um ihn zu holen.

  Noch konnte sie es rückgängig machen, nichts hielt sie davon ab. Sie konnte es sich bis zum Abendessen aufsparen und die gute Nachricht beim Nachtisch verkünden, eine Rettung in letzter Sekunde.

  Der Schlüssel lag in einer Schale auf dem Kaminsims, an einem schweren Ring mit dem Ersatzschlüssel fürs Boot und den Schlüsseln für die Garage, das Pumpenhaus, die Haustür, das Schloss an Henrys Werkzeugkasten und einem Dutzend anderen - alle mit Etiketten in Henrys sauberer Handschrift beklebt. Sie musste sich anstrengen, um ihn abzubekommen, doch sie schaffte es.
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«Na los», brüllte Sam Arlene zu, «mach ihn aus! Wirf den guten, alten Radioball!»

  «In Ordnung», sagte Arlene, «keine Gnade. Wie steht’s?»

  «Zwei zu zwei.» Justin wiegte sich in der Batter’s Box. Er sollte Nomar Garciaparra sein.

  «Maxwell holt nur kurz aus», verkündete sie. «Blickt zum Runner rüber - nichts von ihm zu sehen. Jetzt holt er richtig aus und wirft.»

  Der Ball war zu niedrig, damit war der Füll Count erreicht, und sie beugte sich vor, blies die Wange auf, tat so, als würde sie ausspucken, und starrte Justin mit stechendem Blick an. Er starrte todernst zurück.

  Zwischendurch warf sie für beide Mannschaften, deshalb kannte sie sich gut aus, doch dabei war sie absolut kühl und sachlich und versuchte, die Bälle so zu werfen, dass die Jungs trafen, weil jede Minute kostbar war. Henry hatte immer rumgealbert, den Ball hinter den Rücken oder zwischen den Beinen durch geworfen und die ganze Zeit eine lächerliche Live-Reportage gemacht - «Jetzt kommt Sammy <Whammy-bammy> Maxwell, der hat bei zehn Versuchen noch kein einziges Mal getroffen.» Das hatte er schon getan, seit Kenneth und Margaret einen Wiffle-ballschläger schwingen konnten, und Arlene stellte überrascht fest, wie viel sie davon in sich aufgesaugt hatte.

  «Zwei Mann aus, einer auf der First Base und ein Füll Count für den Pimpf aus Detroit. Maxwell wirkt langsam müde. Das könnte ihr letzter Batter sein, hängt davon ab, wie lange die Mädchen brauchen, um sich fertig zu machen.»

  «Der bringt’s nicht», rief Sam. Er stand näher als gewöhnlich, auf halber Strecke zum See. Justin war schon zweimal ausgemacht worden, und der Single, den sie ihm hatten durchgehen lassen, war ganz lasch geschlagen. In ihrem Kleid konnte sie sich nur mit Mühe bücken, um ihn zu fangen.

  «Hält inne und blickt zum Runner, und jetzt kommt der entscheidende Wurf.»

  Sie wollte mitten auf die Home Plate werfen, um ihm eine Chance zu geben, doch der Ball flog auf ihn zu. Er schwang den Schläger wie zur Selbstverteidigung, aber der Ball traf ihn mitten auf die Brust.

  «Das war’s!», sagte Sam und lief hin, um seinen Platz einzunehmen.

  «Nein», sagte sie, «der Ball hat ihn getroffen.»

  «Er hat danach geschlagen.»

  «Ich hab geschlagen», bestätigte Justin kapitulierend.

  «Nee. Nehmt eure Bases ein. Erste und zweite. Maxwell erhält eine Verwarnung. Vorsicht, es könnte zu hässlichen Szenen kommen.»

  Sie wollte gerade einen leichten Ball werfen, als Emily mit ihrer weißen Handtasche und einer Kamera von der Veranda kam. «Was in aller Welt macht ihr da?»

  «Wir spielen Wiffleball.»

  «Nicht in diesen Kleidern. Ich glaub’s ja nicht. Kommt, ich will vor dem Haus von euch allen ein Foto machen.»

  «Grandma versteht keinen Spaß», sagte Arlene.

  «Jaa», bekräftigte Sam.

  «Grandma versteht jede Menge Spaß», entgegnete Emily. «Jetzt stellt euch da auf und schaut her. Sagt alle: «Tante Arlene ist nicht bei Sinnen.>»

  «Bin ich doch», sagte Arlene nach dem Blitz.

  «Bist du nicht.»
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Auf der Fahrt kamen sie am Putt-Putt vorbei, und mit Bedauern stellte Ken fest, dass er die Gelegenheit verpasst hatte, es zu fotografieren. Nächstes Jahr war es wahrscheinlich verschwunden, durch eine Tankstelle ersetzt oder in einen Parkplatz für das Institut verwandelt. Er hatte die ganze Woche Zeit gehabt und sie damit vergeudet, Tracy Ann Caler nachzujagen. Er dachte, dass er auch das Webb’s fotografieren müsste - die Jungs, wie sie auf den riesigen Ankerflügeln vor dem Gebäude standen, den drittklassigen Souvenirladen -, doch er hatte keine Kamera dabei. Wenn sie zum Sommerhaus zurückkamen, war es schon dunkel.

  Er hatte eine ganze Liste - Hogan’s Hut, das True Value und die Fähre, von der Brücke aus gesehen. Er brauchte noch eine Woche, noch drei Tage. Er konnte alles an einem Tag schaffen, konnte das als zeitlichen Rahmen nehmen, um vier aufwachen und nur durch die Gegend fahren und fotografieren, die Fotos zeitlich ordnen wie in diesen schrecklichen Bildbänden. Ein Tag im Leben des Lake Chautauqua.

  Er konnte sich über die Plumpheit der Idee lustig machen und dennoch das Potenzial darin sehen und fand, dass das etwas über ihn aussagte. Er war wenig originell, auch seine besten Arbeiten von anderen abgeschaut, seine schlechtesten an Unfähigkeit grenzend.

  Lise bremste wegen eines abbiegenden Autos, und Ken sah eine rötlich getigerte Katze, die unter einer Hecke in Deckung ging, einen Basketball auf dem Rasen. Das Licht lag weich auf dem Gras, brachte unter den Bäumen Staubkörnchen, fliegende Insekten und schwebende Samen zum Vorschein - hübsche Klischees. Er konnte sie sich auf Hallmark-Karten oder Postern mit inspirierenden Sinnsprüchen vorstellen. Vielleicht war das seine Berufung.

  Hinten sagte Ella: «Hör auf!»

  «Hör auf», äffte Sam sie nach.

  «Mo-om!»

  «Hört auf, alle beide», sagte er zu heftig, weil sie ihn aus seinen Gedanken gerissen hatten, und Ella war stocksauer auf ihn.

  Er wollte bloß das Abendessen hinter sich bringen, sich das Feuerwerk anschauen und schlafen gehen, doch das war anscheinend zu viel verlangt. Und dann fing er sich wieder oder gab auf und schaltete in den Modus, wo nichts ihn berührte, lehnte sich zurück, beobachtete, wie die Welt draußen vorbeiflog, und registrierte alles wie ein offenes Objektiv.

  Er sah einen Stärling in einem Maulbeerbaum sitzen, der Zweig, auf dem er saß und fraß, schwang hin und her.

  Er sah einen Ballon, der an einem rot gestrichenen Briefkasten festgebunden war.

  Er sah ein Haus, zur Hälfte mit Tyvek verschalt, an dessen Fundament überall Rosen wuchsen.

  Er sah Trolle in einem Steingarten.

  Er sah einen Holzstapel zwischen zwei Bäumen.

  Er sah ein gelangweiltes Mädchen, das Mais verkaufte.

  Er sah einen Spatzen, der eine Krähe ärgerte.

  Er sah eine Inderin in kürbisgelbem Sari, die einen Kinderwagen von einem Root Beer-Stand wegschob, hinter ihr ein geparkter uralter Lieferwagen.

  So was passierte immer, wenn er keine Kamera dabeihatte.
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«Hoffentlich kommt Rufus allein zurecht», wiederholte Emily schon zum dritten Mal, und Lise griff unterm Tisch nach Kens Schenkel.

  Er bedeckte ihre Hand und hielt sie fest. Sie und Emily saßen sich direkt gegenüber, ein Fehler, den Lise sofort erkannte, aber nicht beheben konnte. Die Kinder wollten zusammensitzen, sodass die Erwachsenen alle an einem Ende des Tisches versammelt waren. Auf ihrer einen Seite saß Sam, damit sie ihn im Auge behalten konnte, und auf der anderen Ken. Sie schnappte ein paar Wörter vom Gespräch der Kinder und ein paar von dem der Erwachsenen auf, ohne an einem davon beteiligt zu sein, was sie noch ermüdender fand, als Konversation zu machen.

  «Zu Hause lässt du ihn doch auch allein, oder nicht?», fragte Meg - dieselbe Frage hatte auch Lise stellen wollen.

  «Das ist unterschiedlich. Ich weiß, dass ich mir keine Sorgen machen sollte, aber er ist schon alt. Eines Tages werde ich heimkommen und … ihr wisst schon.»

  Aber er war auch klargekommen, als sie ihn neulich den ganzen Tag allein gelassen hatten.

  Emily erklärte nie irgendwas. Sie war schon bei einer Geschichte über Duchess, die Lise nur von Fotos kannte.

  «Wenn sie krank war, hab ich das gleich gemerkt, weil sie sich anders benahm als sonst. Weißt du noch? Dann hat sie Kenneth angeknurrt, obwohl er immer gut zu ihr war. Und kurz vorher war sie noch der bravste Hund gewesen, aber so ist das nun mal. Man kann verstehen, warum.»

  Alle pflichteten ihr bei, wenigstens widersprach niemand. Lise begriff nicht, worauf Emily hinauswollte, falls sie überhaupt einen Zweck verfolgte. Anscheinend kreisten ihre Gespräche zunehmend um Krankheit und Tod, obwohl sie, soweit Lise wusste, kerngesund war. Vielleicht war das nach Henrys Tod nur natürlich, doch Lise fand es einfach krankhaft. Sie hatte den Verdacht, dass die Geschichten, die Emily erzählte, etwas damit zu tun hatten, wie er sie oder sie ihn in seinen letzten Wochen behandelt hatte, obwohl Ken sagte, alles sei besser gelaufen als erwartet. Jedenfalls fand Lise, dass Emily das Mitgefühl aller ausnutzte und kaum verschleiert immer wieder davon anfing.

  «Will noch jemand Calimari haben?», fragte Sam und reichte Lise mit zittrigen Händen die Platte.

  «Ich glaube, wir haben genug», erwiderte sie, aber er hatte es getan, um Platz zu schaffen, damit er und Justin auf ihrem Tischset Wörter suchen konnten. Sie griff über ihren Wein hinweg und stellte die beiden Platten aufeinander. Sie dachte, dass der Hauptgang bald kommen musste. Die Kellnerin hatte sie schon einmal getäuscht und den Klappständer für den Tisch neben ihnen aufgestellt.

  «Ihr müsst doch zugeben, dass Mr. Bush ein Schwachkopf ist», sagte Emily gerade, und Lise musterte Ella, die mit ihren Perlen hübsch aussah und an ihrem noch unberührten Erdbeer-Daiquiri nippte.

  Auf der anderen Seite des Saals feierte jemand Geburtstag, die ganzen Kellner brachten an seinem Tisch ein Ständchen, und ein Blitz lähmte die Luft.

  «Da fällt mir ein, Lisa», sagte Emily. «Was wünschst du dir zum Geburtstag?»

  Das musste ja kommen. «Keine Ahnung. Nichts.»

  «Wirklich? Gar nichts?»

  «Das meine ich ernst, Emily. Ich hab alles, was ich brauche.» Ken tätschelte ihren Schenkel, und sie hielt seine Hand fest.

  «Ich weiß, es ist noch früh, aber ich will mich rechtzeitig darum kümmern. Wenn du eine Idee hast, sag mir Bescheid.»

  «Mach ich.»

  Toll, jetzt würde Emily es als Vorwand benutzen, um ihr die nächsten beiden Monate in den Ohren zu liegen. Sie musste in ihren Katalogen blättern und sich irgendetwas einfallen lassen. In der Gesprächspause lächelte sie Ken an, um ihm zu zeigen, wie gut sie sich amüsierte, und er lächelte zurück.

  Die Kellnerin kam vorbei, um zu sagen, dass ihr Essen gleich so weit sei, und fragte, ob sie noch etwas zu trinken haben wollten. Ja, Sam durfte noch eine Slice haben, doch das war’s dann für diesen Abend. Lise hatte ihren Wein ausgetrunken, hielt sich aber wie die anderen Meg zuliebe zurück, außerdem musste sie fahren.

  «Mit dem zweiten Getränk ziehen sie einem das Geld aus der Tasche», sagte Emily, als die Kellnerin gegangen war. «Jetzt kommt eine Frage an euch alle. Hat jemand von euch irgendetwas darüber gehört, was sich im Jachthafen abgespielt hat?»

  Zum Glück wusste niemand etwas. Lise fand, dass dieses Thema eigentlich nichts für die Kinder war. Ella und Sarah taten so, als würden sie nicht zuhören.

  «Wisst ihr, was komisch ist», fuhr Emily fort. «Dass niemand angerufen und das weiterverfolgt hat, was wir ihnen erzählt haben.»

  «Du meinst Ken», verbesserte Lise.

  «Man sollte meinen, dass sie bei einem so wichtigen Einsatz gründlicher vorgehen. Wenn sie in einem bestimmten Gebiet suchen, würde man erwarten, dass sie die Leute, die dort wohnen, fragen, ob ihnen irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen ist.«

  «Ist denn jemandem was Ungewöhnliches aufgefallen?», fragte Arlene.

  «Du weißt schon, was ich meine. Zum Beispiel, dass die Alarmanlage der Lerners losgegangen ist. Man sollte meinen, dass sie an solchen Informationen interessiert wären.»

  «Vielleicht haben sie genug Informationen», sagte Meg. «Wer weiß, wonach sie gesucht haben. Sie könnten nach einer Waffe gesucht haben. Sie könnten auch jemanden verhaftet haben, der ihnen gesagt hat, wo sie nachsehen müssen.»

  «Vielleicht ist das Rätsel längst gelöst», warf Ken wohlüberlegt ein, und sie merkte, dass er etwas verbarg. Er wollte, dass sie das Thema wechselten und sein Mädchen in Ruhe ließen.

  «Glaubst du nicht, dass sie noch am Leben sein könnte?», fragte Lise.

  Sie konnte nicht widerstehen. Dass sie sich für das Gemeinste entschied, was sie sich vorstellen konnte, und ihm keinen Ausweg ließ, zeigte, wie tief ihre Eifersucht saß.

  Und dann kam ihm Emily zu Hilfe und sagte: «Nach einer Woche halte ich das für unwahrscheinlich.»

  «Ich auch», pflichtete ihr Arlene bei.

  Lise hatte vergessen, dass sie hier keine Verbündeten hatte. Jetzt brauchte sie noch einen Wein, Meg hin oder her.

  Das Essen kam, eine Pause, und alle reckten die Hälse, um zu sehen, was die anderen bestellt hatten. Das Essen hier war ziemlich fade, ausgerichtet auf die Gäste des Restaurants, die größtenteils in Emilys und Arlenes Alter waren. Zu jedem Gericht gab es eine gebackene Kartoffel und eine kleine Schüssel mit sehr grünem Brokkoli. Lise hatte sich für die gegrillte Seezunge entschieden, weil sie glaubte, dass man da nichts falsch machen konnte, aber nachdem sie Sam beim Schneiden seiner Rippchen geholfen hatte, stellte sie fest, dass der Fisch zu lange gebraten und ganz vertrocknet war.

  «Wie schmeckt deins?», fragte Ken und bot ihr ein Stück Lammkotelett an.

  «Nein danke. Es schmeckt gut.»

  Sie blickte zu Ella hinüber, um sich zu vergewissern, dass sie aß und nicht nur im Essen herumstocherte. Ella ertappte sie, und Lise erwiderte ihren Blick und hob das Kinn, um ihr zu sagen, dass sie essen sollte. Nächste Woche würde sie wieder jeden Abend kochen und versuchen, sich ein Gericht einfallen zu lassen, mit dem sie alle leben konnten.

  «Ist alles in Ordnung?», fragte die Kellnerin.

  «Ja», sagte Emily, und Ken nickte mit vollem Mund.

  Lise überlegte, ob sie die Seezunge zurückgehen lassen sollte. Wenn sie mit Ken allein hier wäre, hätte sie es getan. Stattdessen häufte sie Butter und saure Sahne auf ihre gebackene Kartoffel und beobachtete, wie hinter Emily und Arlene ständig beschürzte Kellner und ältere Paare in ihren besten Sommersachen entlanggingen. Über dem Steinkamin hing eine unglaublich rosafarbene Forelle, die gebogen war wie eine Wurst. Lise konnte sich nicht vorstellen, wie es wäre, in so einem Restaurant zu arbeiten.

  Sam klopfte auf ihren Arm. «Ich muss auf die Toilette.»

  «Nur zu.»

  «Wo ist sie?», fragte er. Sie hätte fast gesagt, er solle seinen Vater fragen, erkannte aber die Gelegenheit.

  Justin musste auch zur Toilette.

  «Noch jemand?»

  Nein, die Mädchen waren zu cool, um sich mit ihr sehen zu lassen.

  «Ich kann mitgehen», bot Ken an, doch sie war schon weg, bahnte sich einen Weg zwischen den Tischen hindurch und blieb stehen, um einen Kellner vorbeizulassen.

  Ihr fiel weder ein, wo die Toiletten waren, in einem schummrigen Flur bei der Küche, mit den Münztelefonen und einem altmodischen Zigarettenautomaten. Während sie auf die beiden wartete, konnte sie jedes Mal, wenn sich die Schwingtür öffnete, in die helle, belebte Küche blicken, wo über den stählernen Arbeitsflächen und dem rauchenden Grill die Töpfe hingen. Das erschien ihr aufregender, als hier draußen zu sein, und sie beneidete die Köche. Die Jungs kamen zu schnell wieder, und sie schickte sie nochmal zurück, damit sie sich die Hände wuschen. Genau genommen war das kein Versuch, Zeit zu schinden. Sie waren sowieso blitzschnell wieder da und rannten dann praktisch zum Tisch zurück.

  Bis auf Ella waren alle fertig, große Überraschung. Sie hatte ihr Hähnchen zerlegt und ihre Kartoffel ausgehöhlt. Das Einzige, was sie zu sich genommen hatte, war ihr Brokkoli - und dann noch die beiden Daiquiris.

  Jetzt, wo Lise wieder da war, sagten die Mädchen, dass sie auf die Toilette müssten. Als Ken fragte, sagte Ella, sie sei fertig-

  «Sie isst nicht besonders viel, oder?», fragte Emily, sobald die beiden den Tisch verlassen hatten.

  Lise wusste, dass Ken es später herunterspielen und als aufrichtige Sorge bezeichnen würde, doch sie glaubte, diese Kritik sei auf sie gemünzt.

  «Sie isst schon», sagte Ken, «sie ist bloß wählerisch.»

  «Benimmt sie sich zu Hause genauso?»

  «So benimmt sie sich überall», erwiderte Lise. «Der Arzt sagt, für ihre Größe ist alles normal.»

  Die Kellnerin kam ihnen zu Hilfe und fragte, ob jemand die Dessertkarte haben wolle. Alle verlangten danach, die Jungs besonders lautstark. Die Kellnerin räumte eine Hälfte des Tisches ab, sagte, sie sei sofort wieder da, und ließ alle schweigend zurück. Meg fand als Erste die Sprache wieder und fragte, was wohl im Institut los sei.

  Freitag war Popnacht. Arlene dachte, es könnte Dionne Warwick sein.

  «Walk On By», sagte Ken, der sich in solchen Trivialitäten auskannte.

  «Oder die andere, wie-heißt-sie-noch-gleich, Natalie Cole. Die beiden bring ich ständig durcheinander.»

  Die Mädchen kehrten zurück, und die Kellnerin kam mit einem Hilfskellner, der Sarah anstarrte. Als er weg war, verspotteten sie alle, doch Sarah machte sich nichts daraus. Sie war die Aufmerksamkeit gewohnt. Lise dachte, dass es bestimmt ermüdend war, sich die ganze Zeit mit solch planloser Begierde herumplagen zu müssen, machte sich aber eher Sorgen um Ella, die unsichtbar direkt neben Sarah saß. Das waren dieselben Lektionen, die sie in diesem Alter gelernt hatte, die grundsätzliche Ungerechtigkeit der Welt und ihr Platz darin.

  Hoffentlich hatte Emily gemerkt, dass Ella einen Nachtisch bestellt hatte, doch Lise machte sie nicht darauf aufmerksam.

  Irgendwie waren sie auf den Klärtank zu sprechen gekommen, auf alles, was schief gehen konnte. Im Laufe von ein paar Stunden hatten sich Ken und Emily zu Fachleuten entwickelt. Schon eine Windel reichte aus, um alles zu verstopfen und das Abwasser ins Haus zurückzuschwemmen.

  «Wäre das nicht beschissen?», witzelte Emily. Sie schien zu denken, das sei schlüpfrig. Lise lächelte nur und spielte mit.

  Sie war müde. Die Fahrt am nächsten Tag würde lang werden, doch in gewisser Hinsicht freute sie sich darauf. Es war ihre letzte lange Fahrt in diesem Sommer, ihre letzte gemeinsame Zeit, bevor das Schuljahr sie alle zerstreute.

  Der Kaffee kam und ihre Creme brulée, mit einer Himbeere obendrauf, dasselbe wie Ella. Lise klopfte auf die Kruste, aß dann nur mit der Löffelspitze, genoss jeden Bissen und kostete ihn aus. Die Eisbecher, die die Jungs bestellt hatten, waren riesig; sie hätten sich einen teilen können.

  Die Kellnerin war nicht dumm. Sie hatte festgestellt, wer das Sagen hatte, und legte die Ledermappe mit der Rechnung neben Emily.

  «Lass mich das machen», sagte Ken, doch Emily hatte schon die Geldbörse hervorgezogen.

  «Du kannst nächstes Jahr bezahlen», sagte sie. «Was meinst du dazu?»

  «Sind wir denn nächstes Jahr hier?», fragte Ken.

  Für Lise klang es fast einstudiert, wie ein abgekartetes Spiel.

  «Wir werden hier irgendwo sein. Ich bleibe nicht den ganzen Sommer lang in der Stadt.»

  Lise hatte nicht erwartet, so billig davonzukommen. Es kam ihr vor wie eine Niederlage, alles geregelt, ohne dass sie etwas dazu gesagt hätte.

  Die nächste Station war der Souvenirladen. Die Jungs wollten vorlaufen und sie dort treffen, aber sie ließ sie warten, während Emily ihren Kaffee bis auf den letzten Tropfen austrank. Sie erhoben sich alle und schoben ihre Stühle an den Tisch. Arlene hätte fast ihre Handtasche vergessen.

  An der Garderobe stand eine Schüssel Pfefferminzbonbons. «Jeder nur eins», musste sie die Jungs ermahnen.

  Der Weg zum Souvenirladen führte durch die Eingangshalle, über den blaugrünen, drinnen wie draußen verwendbaren Teppich. Die Fenster der Eingangstür bestanden aus schmutzigem Milchglas in der Farbe von Bier (Kolonialstil, vermutete sie, als wäre es mal eine Taverne gewesen), und auf einem Ständer neben einem künstlichen Gummibaum lagen Prospekte für Orte wie Panama Rocks oder das Lucille Ball Museum aus. Im Laden waren die Gänge hell erleuchtet, voller Leute, die gerade mit ihnen das Abendessen eingenommen hatten und sich Topflappen, Porzellanglöckchen und Gläser in allen Größen, Ahornsirup, Muskellungen-Kühlschrankmagneten und regionale Kochbücher anschauten. Die Musik, die sie aus den Lautsprechern berieselte, war dieselbe wie im Speisesaal, klang aber auf so engem Raum lauter, und der Schokoladenduft war berauschend. Die Rückseite bestand aus einer Glasvitrine, hinter der drei Frauen mit Haarnetzen auf der Marmorplatte eines Tisches Karamellblocks klein schnitten; dort hatten sich jede Menge Leute versammelt, die Nummern in der Hand hielten. Sam steuerte geradewegs auf die Ecke mit den Wasserpistolen und den Flummis zu, Justin direkt hinter ihm. Sie war ziemlich froh über die Aufgabe, auf die beiden aufzupassen. Ken und Emily standen drüben beim Karamell, Meg und Arlene waren wahrscheinlich draußen und rauchten. Die Mädchen zog es zu den Schmucksachen, wo sie sich gegenseitig Armbänder vorführten.

  Sam kam verzweifelt zurückgelaufen. «Wie viel dürfen wir ausgeben?»

  «Fünf Dollar.»

  «Das ist ja genauso viel wie immer.»

  «Fünf Dollar sind eine Menge Geld», sagte sie - und das stimmte. Sie hatte nie fünf Dollar in einem Souvenirladen ausgeben dürfen. Ihre Eltern hatten zu sehr darauf geachtet, sie nicht zu verziehen.

  «Für fünf Dollar kriegt man aber nichts.»

  «Du kannst bestimmt was finden», sagte sie und begleitete ihn in die Ecke, um es ihm zu beweisen.

  Er wollte ein an der Wand hängendes Segelflugzeug aus Balsaholz haben, das 6,99 Dollar kostete. «Siehst du?», sagte er und zeigte ihr die anderen Preisschilder.

  Er hatte nicht ganz Unrecht. Alles, was an der Wand hing, war teurer als fünf Dollar. Die billigen Sachen lagen in den Kisten, die hinter ihnen standen - Aufziehenten und -frösche, Kartenspiele und riesige Radiergummis.

  In einer Kiste lagen Dutzende von Miniflaschen mit glänzenden neuen Pennys darin, ein Souvenir, das sie sich mal als Kind gekauft und wo sie den winzigen Korken rausgepfriemelt hatte. Die Münze war angeblich ein Glückspenny. Die Fläschchen kosteten einen Dollar neunundneunzig.

  «Wieso nimmst du nicht so eine?»

  Sam gab keine Antwort, und an Justins ausdruckslosem Blick erkannte sie, dass es eine dumme Frage war.

  «Hör mal», sagte sie, «ich will mich nicht mit dir streiten. Willst du die fünf Dollar haben oder nicht?»

  «Ja», sagte Sam, als wollte sie ihn quälen.

  «Gut. Dann such dir was aus.»

  Sie wollte bloß raus, die Hässlichkeit des Ladens war bedrückend. Sie hatten sich lange genug dort aufgehalten.

  Sam und Justin berieten sich vor den Kisten, dann kam Sam nochmal.

  «KönnenJustin und ich es zusammen kaufen?»

  «Und wer behält es dann - du? Das ist ungerecht. Wir fahren morgen. Er hat kaum Gelegenheit, damit zu spielen.»

  «Das ist schon okay», sagte Justin.

  Er war so leicht zu beeinflussen.

  «Wir spielen heute Abend damit», sagte Sam.

  «Draußen ist es dunkel», widersprach sie und hörte sich dann selbst. Sie wusste, dass sie besser nicht nachgab, wollte sich aber nicht streiten, nicht hier, nicht jetzt. Sollte Emily doch sagen, was sie wollte.

  «Gut.» Sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass das Flugzeug höchstwahrscheinlich noch heute Abend kaputtgehen würde.

  Lise wusste, dass sie nächstes Jahr wieder hier sein würden, oder irgendwo mit seiner Familie. Sie rechnete nicht damit, für ihre Geduld belohnt zu werden, nicht von Ken. Er kam mit ihren Eltern zurecht. Er hatte keine Ahnung, wie sehr sie sich vor dieser Woche fürchtete, die Tage abgesessen wie eine Haftstrafe - fast vorbei. Darauf musste sie sich konzentrieren.

  An der Kasse stellte Justin eine Flasche mit einem Penny drin neben das Segelflugzeug. Sie hatte seinen Blick falsch gedeutet, oder vielleicht hatte er darauf gewartet, dass Sam sagte, die Flasche sei uncool, denn als Lise bezahlte, steckte er sie sofort in die Tasche. Sam schnappte sich das Segelflugzeug, als würde es ihm gehören, und jetzt, wo es zu spät war, hätte sie es ihm am liebsten wieder weggenommen.

  Ken und Emily warteten noch immer darauf, dass ihre Nummer aufgerufen wurde. Nein, sie wolle kein Karamell, danke. Sie gab Ella ihren Fünfer und ging mit den Jungs nach draußen.

  Als sie sich durch die Tür schob, umhüllte sie die dunstige Luft, warm und frisch nach dem Schokoladenduft in dem klimatisierten Raum, und es roch nach dem See und dem Asphalt des Parkplatzes. Es war noch nicht richtig dunkel draußen, der Himmel ein seltsames Blaugrün zwischen den Bäumen. Das Schild mit der Aufschrift WEBB’S LAKESIDE RESORT war beleuchtet, der weiße Anker umringt von Geranien. Meg und Arlene standen neben dem Bus und blickten übers Wasser.

  «Nicht so schnell», ermahnte sie die Jungs, die schon wegrannten, und ging langsamer. Es war erholsam, einen Augenblick allein zu sein.

  Auf der Straße brauste heulend ein Sattelschlepper vorbei, der Luftzug wirbelte die Blätter auf und ließ Kiesel am Randstreifen entlanghüpfen, und in der darauf folgenden Stille sah sie, was Meg und Arlene betrachteten - die Chautauqua Belle, ihre Silhouette umrahmt von weißen Weihnachtslichtern, ihr Spiegelbild im dunklen Wasser schimmernd. Auf dem Oberdeck spielte eine Band. Aus der Ferne hörte Lise den gedämpften Klang der Bläser und einer kleinen Trommel. Es war eine Abendgesellschaft oder ein Hochzeitsempfang, und sie wünschte, sie könnte dabei sein.

  Es erinnerte sie an ihre Hochzeit, an das Ende jenes endlosen Tages, wo sie den heißen, lauten Tanzsaal des Strandclubs trunkenem Applaus überlassen hatten und in die kühle Feuchtigkeit des Kaps hinausgetreten waren, das Tosen des Meeres irgendwo hinter den Dünen. Auf dem Parkplatz war es so still gewesen wie hier, ein Ruheversprechen. Ihre Freunde hatten das Auto mit Krepppapier, Rasiercreme und Ballons verziert - nein, aus der Nähe erkannten sie, dass es zugebundene Präservative waren -, und sie und Ken lachten, brachten sie mit seiner Zigarette zum Platzen und wischten die Scheiben frei, damit sie zu dem Motel fahren konnten, das sie geheim gehalten hatten, wohl wissend, dass sie in ein paar Minuten absolut, total allein sein würden.

  Morgen, dachte sie und entspannte sich. Im Dunkeln war es leichter, kostete nicht so viel Mühe.

  «Wo ist denn die restliche Crew?», fragte Meg.

  «Die kommen gleich», antwortete Lise.
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«Ja, ja», sagte Emily, «ich weiß, wir haben vergessen, das Licht für dich anzulassen. Tut mir Leid. Hattest du Angst, oder hast du geschlafen? Bestimmt geschlafen.»

  Sie legte vor dem Spiegel ihren Schmuck ab, hängte ihr Kleid auf, zog ihre saubere Jeans an und setzte sich aufs Bett, um die Hosenaufschläge hochzukrempeln. Als sie sich bückte, stupste ihr Rufus die Nase ins Haar und schlug mit dem Schwanz gegen die Tür des Wandschranks.

  «Schon gut, schon gut, ich hör dich ja. Kannst du noch warten, bis ich meine Tennisschuhe anhabe?»

  Sie nahm sich eine von Henrys alten Windjacken und fand nach ein paar Versuchen - das Birnchen jedes Mal auf ihre Hand gerichtet - auf dem Kaminsims eine funktionierende Taschenlampe. Sie ging mit Rufus in den Garten hinaus und sagte ihm, er solle loslaufen. Während er sich hinhockte, beobachtete er sie beunruhigt, als wäre er lieber ungestört. Sie schritt das Sickerfeld ab wie der Kontrolleur und schnupperte gebückt. Vom Rhododendron flogen Glühwürmchen auf, Heuschrecken zirpten in den Bäumen. Bei jedem Schritt rechnete sie mit lila Pfützen im Gras, ihre Tennisschuhe verfärbt, doch sie entdeckte bloß einen Wiffleball.

  Rufus war fertig und mit sich zufrieden. Sie holte ihm von drinnen eine Belohnung, ließ die Taschenlampe neben dem Spülbecken liegen und ging mit ihm zum Steg hinunter. Sie musste ihn ins Haus bringen, bevor das Feuerwerk begann, musste ihr Radio einschalten und die Tür zu ihrem Zimmer schließen, und dennoch würde er am Ende zitternd unter dem Bett liegen. Doch jetzt blieb er dicht bei ihr. Er hatte gesehen, wie sie in der Küche Kartons voll gepackt hatte, wusste, dass sie abreisten. Sie fragte sich, ob ihm die Woche gefallen hatte, und glaubte, dass es so war. Die Tage waren ihm bestimmt ganz normal vorgekommen, hinter den Kindern hertrottend oder auf dem Beton ausgestreckt, der Geruch des Teppichs. Nächstes Jahr würde es schwerer werden.

  Der Steg wackelte unter ihren Füßen, und Rufus tappte neben ihr her. Wie oft hatte sie das gedankenlos getan, wünschte sich jetzt, sie hätte darauf mehr Aufmerksamkeit verwendet. Prima, Kenneth hatte das Boot abgedeckt, wie sie ihn gebeten hatte. Der Mond stand tief über Prendergast Point, im Norden leuchteten orange die gotischen Bögen des Glockenturms. Ein paar Stege weiter hatten sich die Nevilles versammelt, deren Gelächter übers Wasser wehte. Vor Midway lag eine ganze Flotte von Booten, die gegenseitig ihre Positionslichter verdeckten. Emily setzte sich auf die Bank, und Rufus legte den Kopf auf ihr Knie.

  «Du hast uns vermisst, was? Ja, ich kenne dich doch.»

  Sie kraulte ihn, er hörte auf zu hecheln, fing dann heftiger wieder an, sein feuchter Atem wärmte ihre Hand. Eine Stechmücke landete auf ihm, und Emily verscheuchte sie. Die Kinder mussten sich mit Mückenspray einsprühen.

  Die Sterne standen am Himmel, der See lag still da. Alles in allem war es keine schlechte Woche gewesen. Sie hatte nicht damit gerechnet, die Niagarafälle zu sehen. Sie hatten es geschafft, eine Partie Golf zu spielen, und es war wichtig gewesen, Herb und Marjorie zu sehen. Sie hatte mit Arlene einen schönen Tag im Institut verbracht. Es war eine erfüllte Woche gewesen, das traf es vielleicht genauer.

  Sie würde das Haus vermissen, so einfach war das. Wenn sie alles berücksichtigt hatte - Henry, Arlene, die Kinder und das Geld -, würde sie ihren Entschluss bereuen, denn sie genoss es, jeden Sommer herzukommen. Das Sommerhaus war vertraut, ein Ort, den sie immer noch kannte, während die übrige Welt sich verändert hatte. Es war falsch gewesen zu glauben, dass sie diese Bande so leicht abstreifen konnte. Und doch würde sie es morgen tun. Sie würde die Tür abschließen und wegfahren, und das war’s dann. Das ließ ihr schon jetzt keine Ruhe mehr, wie eine unerledigte Aufgabe. Sie musste nicht einmal bei Mrs. Klinginsmith vorbeifahren und einen Schlüssel dalassen. Diese Annehmlichkeit hatte etwas Schändliches, als hätte sie noch nicht genug gelitten.

  Bei Henrys Tod hatte sie sich genauso gefühlt - als sie in jener Nacht vom Krankenhaus zurückgefahren war, all ihre Sorgen und Ängste wahr geworden und zugleich ausgelöscht, und nichts, das ihren Platz einnehmen konnte. Kenneth und Arlene hatten sie ins Bett gebracht, doch kurz darauf war sie auf der Toilette gewesen, über die Schüssel gebeugt, und am nächsten Morgen war sie völlig außer sich, verspürte eine sinnlose Sorge, die sie auch während der Beerdigung und in der folgenden Woche nicht verließ, sie innerlich leer machte und ans Bett fesselte. Sie konnte sich nicht vorstellen, so etwas noch einmal durchzumachen.

  Dazu würde es auch nicht kommen. Sie würde nach Hause fahren und da weitermachen, wo sie aufgehört hatte, würde den ganzen Morgen hinten im Garten arbeiten, nach dem Mittagessen im Club schwimmen und die Rechnungen bezahlen. Für nächstes Jahr würden sie ein schönes Haus finden. Sie konnten sogar mal vorbeikommen und nachsehen, was die neuen Besitzer aus dem hier gemacht hatten.

  Rufus rülpste, stieß seinen Kopf gegen ihre Hand.

  «Na, hör mal.»

  Die Chautauqua Belle lag mitten auf dem See, erleuchtet wie am Vierten Juli, und Emily dachte, dass sie Rufus besser ins Haus brachte, bevor alles losging. Sie stand auf, ging über die bebenden Planken zum Ufer zurück. Diesen Steg hatte Henry gebaut. Sie wusste noch, wie er und Herb Wiseman die Pfähle eingeschlagen hatten - sie hatte noch Amateurfilme, in denen die beiden in ihren karierten Badehosen zu sehen waren. Am Ende des Sommers bauten sie den Steg immer ab und stapelten alles hinter der Garage. Die neuen Besitzer würden das ganze Ding wahrscheinlich herausreißen und einen neuen Steg errichten. Das war ihr gutes Recht.

  Als sie den Rasen überquerte, kamen die Jungs an ihr vorbei, beide mit etwas Weißem in der Hand - Popcorn. Sie stibitzte eine Hand voll für Rufus, der im Gras nach heruntergefallenen Krümeln suchte. Sie musste ihn am Halsband packen. Wenn sie ihn nicht vor dem ersten lauten Knall ins Haus bekam, würde er ausreißen, und sie müssten die ganze Nacht nach ihm suchen.

  Kenneth und Lisa hatten die Getränke der Jungs, und dann kamen alle anderen mit Decken, Sweatshirts und Mückenspray. Sie ging mit Rufus, der nicht wusste, was er falsch gemacht hatte, auf die Tür zu.

  «Wo willst du denn hin?», fragte Sarah. «Du verpasst noch das Feuerwerk.»

  «Ich komme gleich», sagte sie über die Schulter. «Die sollen auf mich warten.»
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Sie saßen wie immer zusammen, aber es hatte keinen Zweck. Sam und Justin und ihre Eltern waren direkt neben ihnen, alle auf dem Steg zusammengedrängt. Und selbst wenn sie allein wären, würde Ella es nicht wagen. Sie hatte im Lauf der Woche ihre Gelegenheiten gehabt und nichts unternommen, und trotzdem fühlte sie sich betrogen.

  Das Krachen einer weiteren aufsteigenden Rakete drang über den See, während sie ihren orangen Pfad in den Himmel zeichnete, zwischen den Sternen verschwand, in einem grünen Kreis zerplatzte und der weiße Blitz in der Mitte ihnen einen Augenblick Zeit gab, sich auf den Knall und das über die Hügel donnernde Echo gefasst zu machen. Neben ihr lehnte sich Sarah auf die Ellbogen zurück, hob das Kinn, als würde sie sich sonnen und auf einen Kuss warten.

  Noch ein Krachen und noch eins. Ella konnte die Farben auf Sarahs Wangen erkennen - eine rote und eine orange, die sich im letzten Moment blau färbte. Sie musste aufhören, Sarah zu betrachten, aber das Feuerwerk interessierte sie im Moment überhaupt nicht, sie kämpfte dagegen an und ignorierte es, während es ihr ins Auge zu springen versuchte. Zwischendurch hörte sie von den anderen Stegen Beifall. Die Glut stürzte in Streifen herab, trieb mit dem Wind davon.

  «Boah», sagte Sarah bei einer doppelten Explosion, Lila, das durch Grün hindurchwuchs.

  Ein riesiger oranger Kreis wie eine Sonne, der zusammenblieb, bis er verglühte.

  «Uuuhh.»

  Ein kleiner weißer Kreis, der sich in wegspritzende Feuerräder teilte.

  «Die gefallen mir am besten», sagte ihre Mutter.

  Eine rote Leuchtspur, dann ein Blitz, und Justin steckte sich die Finger in die Ohren. Es klang wie ein gewaltiger Trommelschlag in ihrem Herzen, ließ sich nicht ignorieren. Sie wollte sich nicht nochmal überraschen lassen, war vor dem nächsten Blitz auf der Hut, ließ die restlichen Feuerwerksbilder zerfallen und verblassen. Ihr Nacken tat weh, sie bewegte den Kopf und machte es sich wieder bequem. Sarahs Hand lag nur ein paar Zentimeter von ihrer entfernt auf der Decke.

  Sie hatte diese widerstreitenden Gefühle so oft gehabt, dass sie es satt hatte, drehte mehr aus Wut als aus wirklicher Hoffnung das Handgelenk und schob ihren kleinen Finger auf Sarah zu, aber noch immer fehlte ein Stück. Sie ließ die Hand liegen und wartete noch einen Moment, wohl wissend, wie nahe sie daran war, sie zu berühren, angespannt, wenn wieder eine Rakete explodierte.

  Es musste wie ein Zufall aussehen, und es musste jetzt passieren.

  Sie wusste nicht mal, warum sie das tat. Sie sollte froh sein, dass sie ihr so nah war.

  «Schön», sagte Sarah zu den herabregnenden glitzernden Silbersternen.

  Der Himmel war wieder zu sehen, vereinzelt ertönte Beifall, und als wäre das ihr Einsatzzeichen, zog Ella die Finger ein, schob den Handballen über die raue Decke, sodass er neben dem von Sarah lag, die Berührung kaum spürbar und beiläufig. Sie konnte sagen, dass es ein Versehen war.

  Sarah hob die Hand hoch und legte sie woandershin, sodass sie sich nicht berührten. Ella zog ihre Hand zurück. Als sie überlegte, ob sie sich entschuldigen sollte, war es schon zu spät.

  Es bedeutete nichts. Sarah hatte es kaum bemerkt. Alles war in Ordnung.

  Es krachte und knallte, und Ellas Blick musste all den verschiedenen Raketen folgen.

  «Das ist nicht das Finale», behauptete ihr Vater. «Noch nicht.»

  «Das will ich hoffen», sagte Grandma.

  Die Farben explodierten direkt voreinander und enthüllten die sich langsam verziehenden Rauchwolken, die gespenstisch übers Wasser glitten. Die Wellen und die Bäume färbten sich rot und blau und grün. Sarahs Gesicht war unverändert, dem Leuchten entgegengereckt. Noch mehr Raketen wurden abgeschossen, ihre Spuren wie Kometenschweife.

  «Wow», sagte Sarah.

  «Guck dir die mal an», rief Sam.

  Pfeifende Kreisel und Goldregen, ein paar niedrige Römische Lichter, dann endete alles mit einem wahren Sperrfeuer. Die Explosionen folgten direkt aufeinander, eine Masse aus blitzendem Weiß, und dann immer wieder ohrenbetäubender Lärm. Ella saß in sich gekehrt da, folgte mit dem Blick einem hoch oben blinkenden Flugzeug, stellte sich vor, wie das Ganze von dort aussehen würde, und wünschte sich ganz weit weg.
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Meg wusste nicht, warum sie weinte. Nicht wegen der Gläser. Weil sie erschöpft war. Weil sie bekifft war und die Woche vorbei war und sie gefühlsduselig war. Sie erholte sich schnell, wehrte Kens Umarmung ab und lachte über sich, während sie sich noch die Tränen abwischte. Die anderen sahen sie an, als hätte sie den Verstand verloren, und sie begriff, dass sie es nicht gewohnt waren, sie weinen zu sehen. Auch für sie war das neu.

  «Es ist bloß traurig», erklärte sie und betrachtete nochmal, wie ihre Mutter die Gläser in dem mit Megs Namen beschrifteten Karton verstaut hatte - ausgerechnet einem Bierkarton. Sie bedankte sich fürs Einpacken.

  «Ich dachte, dass du morgen früh keine Zeit hast. Ich hab dich auch für die Zedern truhe notiert. Ich hab sie ausgeräumt, aber du brauchst jemanden, der dir hilft, sie in den Bus zu laden.»

  Ken und Lise boten sich gemeinsam an. Arlene sagte, sie würden sich alle gegenseitig helfen, und Meg bedankte sich, denn sie wusste, dass sie die Einzige war, die Hilfe brauchte, der einzige Single.

  «Ist das alles, was du haben willst?», fragte ihre Mutter. «Das ist nicht besonders viel. Ich versuche immer noch, den Mixer loszuwerden, der dir so gefällt.»

  «Funktioniert er?»

  «Er funktioniert einwandfrei», erwiderte sie überrascht.

  Sie hatte einen zu Hause, den sie nur selten benutzte, noch dazu einen Cuisinart, aber ihr gefielen der dicke Glaskrug und die altmodischen Chromknöpfe.

  «Wenn ihn sonst niemand haben will.»

  «Er gehört dir», sagte Ken.

  Während sie seine Liste durchgingen, schlug Meg den schweren Krug in Zeitungspapier ein und dachte, dass es typisch für ihre Mutter war, ihren einzigen schwachen Moment auszunutzen, aber dann merkte sie, dass sie kleinlich war, und ließ es dabei bewenden. Ihre Mutter wusste, dass ihr der Mixer gefiel, und Ken hatte viel mehr Plunder am Hals als sie. Ihr fiel auf, dass es - wie die Gläser - lauter Sachen ihres Vaters waren und dass Lise nichts haben wollte.

  Es war schon spät, sie mussten früh aufstehen, doch ihre Mutter konnte sie nicht gehen lassen, ohne ihnen zu sagen, wie viel Arlene und sie nahmen. Den Fernseher, den Nachttisch und die Frisierkommode, den Anrufbeantworter - die Liste ging immer weiter. Meg wusste nicht, wie all das in den Wagen passen sollte.

  Oben sagte Ken, das wisse er auch nicht. Flüsternd sortierten sie im Schein des Nachtlichts die Bücher und Sachen der Kinder auseinander. Sie war erschöpft vom Feuerwerk, ihre Augen müde. Es blieb keine Zeit, ihm zu erzählen, was ihre Mutter gesagt hatte, und sie warf sich vor, den leichtesten Ausweg gewählt zu haben. Sie würde es ihm am Telefon erzählen, aber auch dann würde sie bloß sagen, dass ihre Mutter ihr bei dem Haus half, würde das Sommerhaus nicht erwähnen, als bestünde zwischen beidem kein Zusammenhang.

  Vielleicht weine ich deshalb, dachte sie unter der Decke. Weil sie es in gewisser Hinsicht als Tauschgeschäft und als ihre Schuld ansah.

  Es war nicht ihre Schuld.

  Dann konnte es nur noch daran liegen, dass Jeff wieder heiratete, ein Gedanke, dem sie sofort widersprach, und sei es nur, weil er so erniedrigend war.

  Es liegt an allem, dachte sie, an der ganzen Woche. Aber auch das glaubte sie nicht.
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Er träumte, dass er noch bei Merck arbeitete, und dann ging er mit Sam und Ella zu einem Eishockeyspiel, aber er stand in seinen Tennisschuhen draußen auf dem Eis und musste wie bei einem Bühnenbild für einen Sketch durch diese braune Tür gehen, nur dass auf der anderen Seite nichts war.

  Er hatte von einem Offiziellen gerade einen Puck mit einem Aufkleber drauf bekommen, als er wegen seines Magens aufwachte, wegen heftiger Schmerzen, die bestimmt wieder aufhören würden. Als sie nicht nachließen, schlüpfte er aus dem Bett und tappte im Dunkeln ins Bad, wo, kaum dass er saß, alles aus ihm herausspritzte, laut und heiß und breiig, und er saß mit brennendem Hintern in seinem säuerlichen Gestank und dachte entsetzt, dass er sich voll gespritzt hatte. Das kam von dem Essen bei Webb’s, zu schwer, fettige Lammkoteletts und eine mit Butter bestrichene Kartoffel, alles gut geschmiert, um runterzuflutschen. Vielleicht war das Lamm schlecht gewesen, denn er war noch nicht fertig.

  Es kam nichts, doch er spürte, dass es herausströmen wollte, er hatte es nicht unter Kontrolle. Er betätigte die Spülung, saß immer noch da und spürte den kühlenden Wind des Strudels. Der Mond hüllte den Raum in Schatten, und die Zahnpasta schwebte über dem Marmor des Waschbeckens. Sein Magen sackte runter und blubberte wie ein Sumpf. Er drückte, beugte sich dann mit geschlossenen Augen vor und sog die Luft zwischen den Zähnen hindurch. Es war kalt, aber wenn er wieder ins Bett ging, musste er bloß später nochmal herkommen.

  Jemand schnarchte, ein kurzes, stetiges Ausatmen - Meg. Draußen schrillte eine einzelne Heuschrecke wie das unterschwellige Pfeifen eines Fernsehers, ansonsten war alles still.

  Wie spät war es? Sie mussten aufstehen und fahren. Vielleicht war er aufgeregt wegen der Abreise, vielleicht lag es daran.

  Er drückte nochmal vergeblich, dann rutschte, wie eine schlammige Böschung, die bei Regen absackt, alles aus ihm heraus und platschte unter ihn. Ken betätigte die Spülung, holte tief Luft und drückte auf den Hebel, bis nur noch Schaum zu sehen war. Er konnte sich kaum vorstellen, dass noch was da war, traute seinem Magen aber nicht.

  Er setzte sich auf und beugte sich probehalber vor, drückte sich die Finger in den Bauch wie ein Arzt, der einen Blinddarm abtastet.

  Das Abwischen tat weh, zur Sicherheit benutzte er noch ein paar Blätter Toilettenpapier und spülte sich dann die Hände im Waschbecken ab.

  «Alles okay?», fragte Lise, als er ins Bett kam.

  «Jaa», sagte er, «ich hab wohl zu viel gegessen.»

  Ihr Körper war warm, und bald war sie wieder eingeschlafen. Er war hellwach. Er wusste immer noch nicht, wie spät es war, doch jetzt war es ihm egal. Auf dem Rücken lag er gut, war bloß ein bisschen empfindlich; aber als er sich auf die Seite rollte, spürte er, wie sich der durchweichte Pfropfen bewegte, seinen Darm ausfüllte und die heißen Säfte wie Gift an ihm fraßen. Er rollte sich auf den Rücken und hoffte, das würde alles in Ordnung bringen, doch im nächsten Moment sprang er wieder aus dem Bett. Es würde die ganze Nacht lang so weitergehen.
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Emily stellte überrascht fest, dass es 3:36 Uhr war; sie hatte gedacht, es sei noch früher und sie sei gerade erst eingeschlafen. Am Fuß des Bettes leckte sich Rufus.

  «Rufus», sagte sie im Dunkeln, und er hielt inne. Dann fing er, gleichmäßig schlabbernd, wieder an. «Hör auf», sagte sie, und er gehorchte.

 

 

Samstag

Sonntag

Montag

Dienstag

Mittwoch

Donnerstag

Freitag


Samstag
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Sie waren als Erste auf, und Emily nahm ihren Kaffee und ging mit Rufus zum Steg hinaus, wo sie eine Entenfamilie aufscheuchten. Nebelwölkchen stiegen vom Wasser auf, zerfaserten in der kalten Luft. Nur die echten Angler waren jetzt draußen. Der Himmel war wolkenlos, der See glatt wie ein Spiegel; es war ein Jammer, dass sie abreisten. Weiter gestattete sie sich nicht zu denken. Sie würde hier jeden Augenblick genießen. Sie würde es im Gedächtnis bewahren.

  Als Arlene die Planken erbeben ließ, drehte Emily sich nicht um, und Arlene setzte sich einfach neben sie, trank ihren Kaffee, als hätten sie einen Pakt geschlossen, nicht zu sprechen. Der Glockenturm schlug die halbe Stunde, sie wandten sich beide um und blickten dann wieder auf den See, zwei alte Frauen.

  Jetzt, wo alle anderen tot waren, dachte Emily, waren sie wie Schwestern. Niemand anders würde sich um sie kümmern. Am liebsten hätte sie sich bei Arlene bedankt, weil sie begriff, doch Emily wusste nicht genau, ob Arlene wirklich begriff oder es begreifen konnte, und sie wollte diese zerbrechliche Übereinstimmung zwischen ihnen nicht aufs Spiel setzen. Und so saßen sie still wie der frühe Morgen da, während ringsum die restliche Welt erwachte.
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«Hast du deine Sachen alle zusammen?», fragte seine Mutter.

  «Ja», sagte Sam.

  «Alles?»

  MAGNETON HAT STUFE 40 ERREICHT!, stand in blinkender Schrift auf dem Bildschirm. Er zeigte es Justin.

  «Sam?»

  «Ja.»

  «Wo ist deine Badehose von gestern - hängt die hinten an der Leine? Hol sie her. Bring alles mit, was noch an der Leine hängt - bitte. Justin, geh und hilf ihm.»

  «Just», warnte Tante Margaret. «Ich will kein Geseufze hören.»

  Sie speicherten beide, steckten ihre Game Boys in die Tasche und gingen um die offenen Koffer herum.

  Unten machte Grandma den Kühlschrank sauber, hatte die blauen Koolers auf der Arbeitsplatte aufgereiht. Sie blieben stehen, um zu sehen, wer was kriegte. Sam sah keine Sandwiches und hoffte, sie würden an dem Grillrestaurant auf halber Strecke Halt machen. Direkt nebenan gab es eine Eisbude.

  «Sucht ihr beide eine Beschäftigung?», fragte Grandma.

  «Nein», sagten sie und gingen die Badesachen und Handtücher holen.

  Draußen klappten sein Vater und Tante Arlene den Rücksitz des Busses um. Wie immer waren die Mädchen verschwunden, damit sie nichts tun mussten.

  «Warum müssen wir so viele Handtücher haben?», fragte Justin.

  Die am Ende hingen zu hoch, um dranzukommen, und sie zogen daran, bis die Wäscheklammern losgingen und ins Gras fielen. Sie luden sich die Arme so voll, dass Grandma ihnen die Hintertür aufmachen musste.

  «Ich danke euch beiden ganz herzlich», sagte seine Mutter. Sie gingen zur Treppe und wollten sich davonschleichen, aber seine Mutter hielt ihn auf. «Du musst nochmal kurz hier bleiben. Justin, du kannst schon gehen.»

  Erst dachte Sam, er sollte sich auf einen Koffer setzen oder so was, aber plötzlich stand Tante Margaret neben seiner Mutter, und beide machten ein ernstes Gesicht. Als sie ihm sagte, dass er sich hinsetzen sollte, wusste er, worum es ging.

 

 

* 3

 

In ihrer Wut packte Lise schneller, steckte Ellas Shampoo in eine Tüte und stopfte sie in ihren Kulturbeutel, warf den Rest Pflegespülung weg. Und dabei hatte sie sich die ganze Woche auf diesen Augenblick gefreut.

  «Wenn ich nur wüsste, warum», sagte sie zu Meg. «Das lässt mir keine Ruhe.»

  «Vielleicht gibt es keinen Grund.»

  «Es muss einen Grund geben. Und dann lügt er auch noch, du hast’s ja erlebt. Das macht mich wahnsinnig. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Keine Ahnung, ob es was bringen würde, wenn er mit jemandem drüber redet.»

  «Nicht, wenn er sich so benimmt», sagte Meg.

  «Ich weiß. Tut mir Leid. Wie viel hat die Uhr gekostet? Denn er wird sie bezahlen, ich weiß noch nicht, wie, aber so viel ist sicher.»

  «Da muss ich Sarah fragen.»

  «Tu das. Und sag ihr, dass es nichts mit ihr zu tun hat. Er mag sie schon immer.»

  «Vielleicht spielt das sogar eine Rolle.»

  «Könnte sein», sagte Lise.

  Sie sammelte ihre Zahnbürsten ein und warf Kens Rasierer weg. Dann sah sie nochmal im Medizinschränkchen und in der Duschkabine nach und durchsuchte alles gründlich. Das Bad war fertig. Sie hatte schon die Kommodenschubladen durchgesehen und unter den Betten nachgeschaut. An der Garderobe hing nichts, auf dem niedrigen Schrank lag auch nichts, der handgefertigte Aschenbecher blieb stehen. Wenn noch irgendetwas von ihnen da war, dann unten.

  Ken kam schwitzend herauf.

  «Hab die Zederntruhe gerade so reingekriegt. Wie läuft’s hier oben?»

  «Hier ist alles fertig», berichtete Lise. «Wir hatten gerade mit Sam eine Unterredung wegen Sarahs Armbanduhr.»

  «Und was hat er gesagt?» Ken klang hoffnungsvoll, als wäre alles erledigt und das Problem wie durch ein Wunder gelöst.

  «Was meinst du wohl, was er gesagt hat? Ich will dir eins sagen, das wird eine lange Heimfahrt.»

 

 

* 4

 

Justin war mit Tigger schon im Bus und lag, unter Sarahs Schlafsack vergraben, flach auf dem Rücksitz ausgestreckt. Tante Arlene streckte den Kopf durchs Fenster und gab ihm einen Kuss. Tante Margaret redete noch mit Grandma, die Schlüssel in der Hand. Die Türen standen offen, und Sarahs Rucksack lag auf ihrem Sitz. Ella wartete, bis Sarah ihren Vater umarmt hatte, dann drehte Sarah sich um, breitete die Arme aus und umschlang Ella, wie sie es sich erträumt hatte, ihr Haar lieblich duftend. Ella musste vorsichtig sein.

  «Du wirst mir fehlen», sagte Sarah.

  Ella war so überrascht, dass sie bloß sagen konnte: «Du mir auch.»

  «Schreib mir», bat Sarah, «okay?»

  Ella versprach es und hielt kurz ihre Hand, bevor sie wieder losließ. Sarah stieg ein und schloss die Tür. Sie hatte sich Ella als Letzte aufgespart. Sie konnte ihr Fenster erst runterlassen, als Tante Margaret den Wagen anließ, und beim Zurücksetzen winkte sie und verabschiedete sich. Ella ging bis zum Straßenrand neben ihr her.

  «Bis bald, Just», rief sie, aber er spielte schon mit seinem Game Boy.

  «Bis Weihnachten», rief Tante Arlene.

  «Fahr vorsichtig», rief ihr Vater.

  Der Bus fuhr los, und Tante Margaret hupte nochmal.

  «Auf Wiedersehen, ihr Lieben!»

  Als sie noch klein waren, waren Ella und Sam immer auf ihren Fahrrädern hinter Tante Margarets Kombi hergejagt, und Sarah und Justin hatten sie durch die Heckscheibe angeschaut. Jetzt standen alle auf dem Rasen, beobachteten, wie sie wegfuhren, und während der Bus an den anderen Einfahrten vorbeirollte, glitten Schatten drüber. Ellas Blick ruhte auf Sarahs Arm, der immer noch winkte, als hätte sie vielleicht eine letzte, geheime Botschaft für sie. Der Bus erreichte das Fleckchen Sonne beim Haus der Nevilles, und sie konnten nur noch seine Rückseite sehen, die sich langsam entfernte.

  «Da fahren sie hin», sagte Grandma, dann war die Straße leer, nichts als die Bäume und die anderen Häuser, und alle gingen zur Veranda zurück.

  «Okay», sagte ihr Vater, «Zeit, die Pferde zu satteln. Jetzt wäre der richtige Augenblick, auf die Toilette zu gehen, falls ihr das noch nicht getan habt.»

  Sie benutzte es als Vorwand, um nach oben zu gehen und von den anderen wegzukommen. Sie würde den ganzen Tag mit ihnen im Auto sitzen. Es war ihr ziemlich egal. Beim Treppensteigen fühlte sie sich müde, als könnte sie jeden Moment einschlafen.

  Der Ventilator war aus, und die Luft war heiß. Die Betten waren abgezogen, am Fußende lagen bloß die silbrig blauen Matratzen und die zusammengefalteten rosa Decken. In den Vierecken aus Sonnenlicht, das durchs hintere Fenster fiel, sah man, wie der Staub über dem Teppich schwebte. Der Karton mit den Spielsachen war verschwunden. Das Einzige, was sie hier noch an Sarah erinnerte, war die Frisierkommode, die sie sich geteilt hatten. Ella ließ ihre Hand drübergleiten, aber es war bloß Farbe und Holz. Sie ging zu der Stelle, wo sie nachts geschlafen hatten, setzte sich hin, ließ die Finger durch die losen Fäden des Teppichs gleiten und strich ihn dann wieder glatt. Sie dachte daran, dass Sarah im Bus saß und sich von ihr entfernte, und sie betrachtete den Ring, den Grandma ihnen geschenkt hatte und der sie zu Zwillingsschwestern machte. Sie drehte ihn am Finger, wünschte, es wäre ein Zauberring, durch den sie ihre Gedanken an Sarah schicken und, egal, wo Sarah war, spüren könnte, was sie gerade empfand, müsste dazu bloß ihren Ring berühren.

  Die Art, wie sie sich gegenseitig vermissen würden, war verschieden. Für Sarah war sie bloß ihre Cousine.

  Sie streifte den dünnen Ring ab, sodass ihre Hand nackt war, und drückte ihn in ihre Fingerspitzen. Sie drehte ihn, bis er wie ein O aussah, betrachtete durch das Loch ihr knochiges Knie, ein weiterer Beweis, dass sie sich etwas vormachte.

  «Ella», brüllte ihr Vater die Treppe rauf. «Komm, Süße, wir fahren.»

  Sie wollte nicht gehen, aber sie wollte auch nicht, dass er raufkam, steckte ihren Ring wieder an den Finger und stand auf. Sie warf einen letzten Blick auf alles - auf die schrägen Decken und das Fenster am Ende, die Betten, die Kommode, den Teppich. Sie hatte geglaubt, es würde einfacher sein, wenn sie hier bleiben könnte, statt nach Hause zu fahren, aber jetzt begriff sie, dass es egal war. Es würde überall schlimm sein.

  «Ella!»

  «Augenblick!», rief sie. «Ich komm schon.»
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«Ich hab meinen Zedreipeo vergessen», sagte Justin.

  «Deinen was?», fragte Meg, drehte das Radio leiser und lehnte sich zurück, um ihn besser hören zu können.

  «Meinen C-3PO, den ich auf dem Flohmarkt gekauft hab.»

  «Tja, mein Lieber, wir können nicht nochmal umkehren. Tut mir Leid. Vielleicht denkt ja Sam dran.»

  «Der denkt mit Sicherheit dran», sagte Sarah.

  «Hör auf, das ist nicht nett.»

  «Es stimmt aber.»

  «Es stimmt nicht, und du solltest nicht so nachtragend sein. Wir sind alle nicht so perfekt wie du.»

  «Was denn?», fragte Justin verwirrt.

  «Nichts», sagte Meg, und Sarah wandte empört den Blick ab. «Ich rufe Onkel Ken heute Abend an und frage, ob sie ihn haben, okay?»

  Es war okay - musste okay sein -, und Meg drehte das Radio wieder lauter und beobachtete, wie die Autos vor ihr die Spur wechselten, wegen der Ausfahrt bremsten, wo schon eine Schlange stand und alle rechts blinkten.

  «Da ist bestimmt was im Institut los», sagte sie, doch die Kinder zeigten kein Interesse.

  Sie schwenkte auf die linke Spur, glitt vorbei und hatte freie Fahrt. Sie blickte auf den Tacho, fuhr gleichbleibend hundertzehn. Die Straße war hier neu asphaltiert, und Meg musste darauf achten, dass sie nicht zu schnell fuhr. Der Mittelstreifen war voller Bäume, hinter denen sich gern Polizisten versteckten.

  Die 17 war der gemütliche Teil der Fahrt - sobald sie auf die 90 kamen, würde es nur so von Lastwagen wimmeln. Hier konnte sie ihre Gedanken über die Milchfarmen schweifen lassen oder mit dem Blick einem Habicht folgen, und ihre Hände hielten den Bus unwillkürlich auf ihrer Spur. Sie brauchte die Zeit, um nachzudenken. Die Woche war nicht so ein Albtraum gewesen, wie sie befürchtet hatte. Sie hatte sogar mit ihrer Mutter reden können - noch immer war Meg erschüttert, wie verständnisvoll Emily gewesen war. Bei Ken und Arlene wusste sie, dass sie sie unterstützten, aber sie konnte sich nicht erinnern, schon mal so viel Zeit mit Lise verbracht zu haben, und fand, dass sie sich näher gekommen waren. Es war ein seltsames Gefühl, nicht mehr bei ihnen zu sein, als würde sie erst jetzt erkennen, wie viel sie ihr bedeuteten - wie mein Leben, hätte sie fast gesagt, traute dem Gefühl aber nicht. Sie waren ihre Familie, das genügte.

  «Guckt mal», sagte sie und drehte das Radio leiser, weil sie an einem Schild mit der Aufschrift vorbeifuhren, sie seien jetzt auf der INTERSTATE 86/OLD 17.

  «Die Old 17», sagte sie, doch sie kapierten es nicht. «Die haben sie gerade erst gebaut. Könnt ihr euch noch an die ganzen Planierraupen letztes Jahr und die großen Lastwagen erinnern?»

  «Ojaa», sagte Justin.

  «Das war vor zwei Jahren», widersprach Sarah. «Letztes Jahr war’s schon so.»

  «Tatsächlich?»

  «LetztesJahr hatte dieser Winnebago einen Platten.»

  «Wieso weißt du das noch?»

  Ihnen war so langweilig, dass sie sich miteinander unterhielten, und Meg dachte, das sollte sie besser ausnutzen. Sie schaltete das Radio aus.

  «Okay», sagte sie, «wer hat Lust auf ein Spiel?»
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Arlene hatte Recht, das Puzzle würde unvollendet bleiben, und als sie es eingeräumt und aufs Regal gestellt hatte, gab es das Problem mit dem Spieltisch. Wie viele Bridge-, Michigan Rummy- und Penny Poker-Blätter waren über die mausbraune Tischplatte gegangen, wie viele Getränke darauf verschüttet worden?

  «Wir haben keinen Platz mehr», sagte Emily. «Und außerdem finde ich, er hat seine Schuldigkeit getan.»

  Rufus hatten sie nach draußen gescheucht, weil er ständig im Weg war, und als sie von einem Zimmer ins andere gingen und alle Stecker rauszogen, war es still im Haus. Das Radio und der Anrufbeantworter kamen mit und warteten, beide mit ihren eigenen Schnüren gefesselt, auf dem Sofa. Ein paar von den Fenstern klemmten wegen der Feuchtigkeit. Arlene fand einen Holzhammer in der Garage, umhüllte seinen Kopf mit einem Geschirrtuch und klopfte so behutsam gegen die Fensterrahmen, dass die Scheiben nicht zerbrachen. Oben verriegelte sie die Klappe für den Ventilator, damit keine Eichhörnchen reinkommen konnten. Sie erinnerte sich noch, wie Henry wegen der Kinder die Kommode gestrichen hatte. Die Liege stammte aus ihrem Gästezimmer zu Hause; als Kind war sie ständig ermahnt worden, nicht drauf herumzuspringen wie auf einem Trampolin. Sie konnte kaum glauben, dass sie so viel zurückließen. Am liebsten hätte sie auch das Toilettenpapier, den Papierkorb und die mattierten Deckenlampen mitgenommen.

  «Was ist mit dem Wasser?», fragte sie unten.

  «Ich glaube, das sollen wir anlassen.»

  Richtig, der Reinigungsdienst. Daran hatte sie nicht gedacht. «Was ist sonst noch zu tun ? »

  «Das ist es so ziemlich. Wir müssen bloß noch die Lebensmittel rausbringen und abschließen.»

  «Ist die Garage abgeschlossen?»

  «Mache ich gleich.»

  «Was ist mit dem Kamin, hat Kenneth ihn verschlossen?»

  «Das ist alles erledigt», sagte Emily. «Warum bringst du nicht die Kühlbox ins Auto, wenn du hier drin fertig bist?»

  Doch sie war noch nicht fertig. Sie musste eine letzte Runde durchs Erdgeschoss machen und schnappte sich eine Schachtel Papiertücher und eine Nussschale aus Kirschholz vom Kaminsims. Dafür musste noch Platz sein.

  «Das reicht», sagte Emily, drängte sie zur Küchentür hinaus und schloss hinter ihnen ab.

  Rufus wartete schon und schlug mit dem Schwanz, als könnten sie ihn vergessen.

  «Keine Sorge», sagte Emily. «Du kannst auf dem Dach mitfahren.»

  Während Emily die Garage und das Pumpenhaus abschloss, ging Arlene über den Rasen zum Wasser. Draußen auf dem See herrschte der übliche Samstagsbetrieb, und Rennboote rasten hin und her, doch hier im Schatten war es ruhig, nur ein sanftes Schwappen. Die Steine auf dem Grund hatten die Farbe von Tee, dann der glatte graue Schlamm, ein paar grasartige Pflanzen, die sich der Wasseroberfläche entgegenreckten. Sie setzte sich auf die Bank, streifte die Schuhe ab, krempelte die Hose hoch und watete, die Arme ausgestreckt wie ein Kind, ins seichte Wasser, und wie das Mädchen, dessen Familie vor dem Krieg jedes Jahr hier gewesen war, versprach sie dem See, dass sie wiederkommen würde.
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Den ganzen Morgen fuhren sie in die Sonne. Auf dem Weg von Jamestown nach Corning gab es überhaupt nichts, und Ken war froh, dass sie genug Benzin hatten. Die Landschaft konnte man getrost vergessen; er kam sich irgendwie illoyal vor, als würde er für immer entfliehen und sich von dem Gewirr aus Eifersucht und Gekränktsein befreien. Er warf sich vor, bekommen zu haben, was er wollte, zu glatt davongekommen zu sein. Zu Hause, wieder in ihrem eigenen Bett, würde er Lise dafür danken, dass sie es mit ihnen aushielt, ein weiterer, notwendiger Verrat.

  PFLUGREPARATUREN JEGLICHER ART, verkündete ein Schild an einem Zaun. Die Straße schlängelte und senkte sich mit den Hügeln, vorbei an Kühen, die unter krüppeligen Bäumen herumlagen, an Wohnwagen mit Schmutzschleusen aus Sperrholz und gebrauchten Reifen auf dem Dach - nachgemachter Walker Evans. Lise lieh sich von Ella ein Kissen und schlief ein. Ab und zu wachte sie mit zerknittertem Gesicht auf und fragte, ob alles in Ordnung sei.

  «Mir geht’s gut», sagte er. «Ruh dich aus.»

  Sie verpasste die Ausfahrt nach Steamburg und Onoville und das Schild, das sie beim Volk der Seneca begrüßte. Der Allegany-Stausee war höher als auf der Hinfahrt, die Schlammflächen und die gestrandeten Baumstämme mit Wasser bedeckt. Es schien länger als eine Woche her zu sein. Tracy Ann Caler wurde erst seit sechs Tagen vermisst. Er konnte im Internet nachsehen, ob es irgendwelche Neuigkeiten über sie gab.

  Er wusste nicht genau, ob die Fotos etwas taugten oder ob Morgan enttäuscht sein würde. Ken hatte alle vierzig Filme verknipst, bei dem Wetter eigentlich eine ganze Menge. Er hatte die Holga ausprobiert, auch wenn er nicht an sie glaubte, und hatte mit der Nikon die gesamte Garage fotografiert.

  Er war nicht mit Sam angeln gewesen, das bereute er. Vielleicht konnten sie mal ein Wochenende angeln gehen, wenn sie wieder zu Hause waren. Das Angelzeug seines Vaters lag hinten bei seinen Golfschlägern.

  Im Spiegel sah er, dass Ella mit offenem Mund seitlich an der Kühlbox lehnte. Sam hatte seit ihrer Abfahrt ohne Unterbrechung mit seinem Game Boy gespielt. Schließlich schaltete er ihn aus und kuschelte sich in seinen Schlafsack. Ken stellte den Tempomat auf hundertzwanzig ein, zwanzig Kilometer über der Geschwindigkeitsbegrenzung, aber nicht so schnell, dass er Aufmerksamkeit erregte. Im CD-Spieler lief leise Bill Evans, die Klimaanlage stand auf niedriger Stufe, und während sie die Kilometer abspulten, fühlte er sich behaglich zwischen den beiden Welten von Urlaub und Zuhause, zufrieden, dass die eine hinter ihm lag, und genauso froh, dass er mit der anderen noch nicht loslegen musste. Er fühlte sich leicht, empfand es als Glück, im Innern dieses Zeitpolsters zu sein, als wäre er nochmal ungeschoren davongekommen. Und das war er auch - waren sie. Sie hatten es wieder mal überstanden.
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Die Stadt war noch da, unverändert, die Türme in der Innenstadt erhoben sich am anderen Ufer wie eine Mauer. Emily konnte nicht sehen, was das neue Stadion machte, doch die Pirates spielten in Three Rivers, die Fähren lagen am diesseitigen Ufer. Emily hatte zu ihrer McDonald’s-Mahlzeit einen Kaffee getrunken, und das Wasser rief ihr ihre Blase ins Gedächtnis. Sie lenkte sich mit der Bayer-Uhr und der Incline ab und entdeckte an dem Hang zwei rote Wagen, die aneinander vorbeifuhren, einer nach unten, einer nach oben. Sie wusste nicht mehr, wann sie zum letzten Mal damit gefahren war - zusammen mit Henry, ein Hochzeitstagsessen im Le Mont oder im Tin Angel, doch sie hatte keinen Schimmer, in welchem Jahr, vielleicht irgendwann in den Achtzigern.

  Sie fuhren die Allee unten am Mon entlang und dann durch Oakland, an den Krankenhäusern und der Bibliothek vorbei, die Straßen bei dieser Hitze menschenleer.

  «Wie soll diese Woche das Wetter werden?», fragte sie.

  «Keine Ahnung», antwortete Arlene. «Was macht Rufus?»

  Er hatte seinen Sitz verloren, weil sie so viel Plunder dabeihatten. Er lag zusammengekugelt neben dem Fernseher auf seinem Handtuch, den Kopf an den Schwanz geschmiegt, als würde er frieren.

  «Dem geht’s gut.»

  Sie dachte, dass sie nicht mehr viel Hundefutter hatte, und hoffte, dass in der Waschküche noch eine frische Tüte stand. Es spielte keine Rolle. Sie musste sowieso in den Laden.

  «Bist du sicher, dass mit der Kommode alles klargeht?», fragte sie.

  «Ich trag sie jedenfalls nicht. Dafür wird er schließlich bezahlt. Er hat bestimmt eine Sackkarre.»

  Das klang nicht überzeugend, doch Emily ließ es dabei bewenden. Sie hatte ihre Hilfe angeboten, mehr konnte sie nicht tun.

  Von hier konnte sie die Ampeln zählen. In der Woche, die sie weg gewesen war, hatte das Viertel sich nicht verändert. Es hatte nicht geregnet - die Rasenflächen waren noch immer verbrannt, die Rosen voll aufgeblüht. Jede Veranda, jede Platane war ihr vertraut, und sie merkte, wie ihre Erwartung stieg, als würde jemand auf sie warten.

  Als sie in die Grafton Street bogen, sah sie, dass mit dem Haus alles in Ordnung war. Rufus wusste Bescheid und hob hechelnd den Kopf.

  «Dawären wir», sagte sie. «Daheim, daheim in meiner stillen Klause.»

  Ihr Hausschlüssel war in der Handtasche. Sie hatte ihn schon hervorgeholt, bevor Arlene parkte.

  «Danke fürs Fahren.»

  «Danke für die Möbel.»

  Sie war überrascht, wie heiß es war - sie dachte, dass Chautauqua sie verwöhnt hatte. Ihre ersten Schritte waren ganz steif, weil sie so lange gesessen hatte. Rufus musste den Rasen wässern, und sie spürte den Kaffee. Sie schloss auf, während Arlene die Heckklappe öffnete.

  Drinnen war es dunkel, ein schummriges Licht sickerte durch die Vorhänge, die Luft war schlecht und stickig. Wahrscheinlich war der Lufttrockner voll. Sie hatte keine Zeit, um nachzusehen. Sie stellte ihre Handtasche auf den Tisch in der Diele, schloss die Badezimmertür und setzte sich, bevor sie auf die Schalter drückte. Die Glühbirne blitzte weiß auf und erlosch zischend; der Ventilator surrte.

  «Willkommen daheim», sagte Emily.

  Sie musste sich auf einen Stuhl stellen, um die Deckenleuchte abzuschrauben. Sie wusste nicht einmal, ob sie eine Birne in der richtigen Größe dahatte. Die Sache konnte warten. Erst musste sie ihre Sachen ins Haus bringen und die Waschmaschine einschalten.

  Natürlich musste Arlene auch auf die Toilette.

  «Ausgerechnet jetzt muss das Licht kaputtgehen», entschuldigte sich Emily.

  Sie trug ihre Taschen eine nach der anderen ins Haus, bemüht, sich nicht zu übernehmen. Ihre Golfschläger brachte sie zur Garage - abgeschlossen, der Olds wohlbehalten im Fenster, von der Antenne ein Spinnennetz gespannt. Die Spielsachen ließ sie Arlene neben die Kellertreppe stellen. Wenn sie die Geschirrspülmaschine leer geräumt hatte, musste sie die Küchenutensilien aus dem Karton abwaschen, und um die Lebensmittel in der Kühlbox musste sie sich auch kümmern. Rufus ging ihr auf die Nerven, daher ließ sie ihn durch die Hintertür in den Garten hinaus. Er stand auf der Veranda und sah sie durch die Schiebetür an.

  Arlene war im Wagen, wischte mit seinem Handtuch den Teppichboden auf.

  «Ist uns ein Malheur passiert?», fragte Emily.

  «Er hat bloß gesabbert.»

  Da war sonst nichts mehr von ihr. Sie fragte noch einmal, ob mit der Kommode und dem Fernseher alles klargehe. Arlene sagte, das sei kein Problem. Ihr Hausmeister könne sie gut leiden. Sie verabschiedeten sich auf der Straße und küssten sich auf die Wange.

  «Ruf mich am Montag an», sagte Emily. «Einen Tag brauche ich, um alles in Ordnung zu bringen.»

  Sie winkte Arlene nach und ging ins Haus. Rufus stand schwanzwedelnd an der Hintertür, und sie ließ sich erweichen.

  «Aber du musst mir aus dem Weg bleiben», sagte sie.

  Sie ging durchs Haus und riss Vorhänge und Fenster auf, um zu lüften. Oben war es noch schlimmer, da war Henrys Kommode, so groß wie eh undje, und das Foto, das Kenneth von ihm beim Zeitunglesen gemacht hatte. Auch von ihm hatte sie Urlaub gehabt.

  «Zurück in der Wirklichkeit.»

  Sie fing mit der Wäsche an, warf eine Ladung Dunkles in die Maschine und hängte ihre schlaffen Taschen an den Pfosten des Treppengeländers. Als Nächstes räumte sie die Kühlbox leer und wischte sie mit einem Papiertuch aus. Auf dem Anrufbeantworter waren drei Nachrichten, aber das konnte warten. Kenneth und Margaret waren sowieso noch nicht zu Hause. Sie musste Louise anrufen.

  Der Lufttrockner, sie hatte ihn vergessen. Sie brachte die Kühlbox in den moderigen Keller, trug den schweren Auffangeimer aus Plastik nach oben und goss das abgestandene Wasser ins Spülbecken. Als sie wieder nach unten ging, nahm sie den Karton mit den Spielsachen und die orange Verlängerungsschnur, die niemand haben wollte, und deponierte beides auf Henrys Werkbank. Sie würde später einen Platz dafür suchen. Als sie an dem Kühlschrank am Fuß der Treppe vorbeikam, dachte sie, sie könnte die alten Flaschen wegschmeißen, aber nicht jetzt. Es gab viel zu tun.

  Sie öffnete die Schränke, räumte die Geschirrspülmaschine leer, wobei die gestapelten Teller und Schüsseln aneinander schlugen, als sie sie wegstellte. Sie packte den Karton mit den Küchenutensilien aus, stellte die Salz- und Pfefferstreuer auf den Tisch und bewunderte sie einen Augenblick, bevor sie alles andere abwusch. Mit vollen Händen am Spülbecken stehend, sah sie sich auf der Arbeitsplatte um, überzeugt, dass sie etwas vergessen hatte, suchte nach einem Anhaltspunkt und verweilte bei der Aloepflanze, bei Henrys Hamilton und dann beim Garagentoröffner. Ihre Golfschläger, richtig, die durfte sie nicht draußen stehen lassen.

  Die Post und die Zeitung würden am Montag selbsttätig kommen. Sie musste Marcia eine Kleinigkeit kaufen, weil sie aufs Haus aufgepasst hatte. Was noch?

  Benzin fürs Auto und Hundefutter. Eine neue Glühbirne fürs Bad. Die Milch im Kühlschrank und die Eier waren nicht mehr gut. Sie brauchte Knäckebrot für ihren Lappi und frisches Gemüse. Tomaten, Pfirsiche - alles, was sie diese Woche essen wollte. Das Abendessen gab ihr wie immer ein Rätsel auf. Sie musste eine Liste aufstellen.
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